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ИСТОРИЯ КАНАДЫ)

Второй период: первые шаги европейцев в новой стране.

После 1497 года капитан Джон Кабот и его сын Севастьян 
совершили еще несколько путешествий в Канаду, но так и не 
нашли пути в сказачно богатую Японию, Китай и Индию. Все, 
что1 они обнаружили — это рыбные богатства Ньюфаундленд 
ской банки. Первым же в Индию попал, как известно, Васко да 
Гама в 1498 году, но совсем иным морским путем, вокруг Аф
рики, Все же остальные продолжали плавать на запад и, дос
тигая Нового Света, принимали его за азиатский континент. 
Между прочим, если бы да Гама попал в Индию несколькими 
годами раньше, то он мог бы встретить там русского купца 
Афанасия Никитина, который добрался туда через Персию и 
прожил среди индусов 3 года.

Когда Кортез обнаружил и завоевал в 1519 году богатей
шее царство ацтеков, а Пизарро', несколько позднее, овладел 
древним перуанским государством инков, появились новые 
надежды на то, что и на севере, в частности в Канаде, европей
цы смогут найти не менее богатые страны. Ведь тот факт, что 
на южно-американском золоте и серебре вечно бедная Испания 
стала в 16 веке быстро богатеть, не мог не обратить на себя 
внимания других европейских государств.

И вот в северную Америку начинают снаряжать новые экс
педиции опытных мореплавателей. Для истории Канады наи
более важным из них был французкий капитан из Сен Мало 
Жак КАРТЬЕ, которого отправил в путешествие король Фран
циск 1-ый весной 1534 года.

КАРТЬЕ получил приказ найти морской путь в богатые 
азиатские страны или найти в северо-западной Атлантике такие 
новые земли, которые могли бы обогатить Францию драгоцен

* )  Начало было опубликовано в Современнике“ № 14-15 с указанием на 
то, что в основу этой "Истории Канады“ был положен текст, подготовленный ав
тором для его большого цикла программ на эту тему, передававшихся по Радио К а
нада на коротких волнах по случаю столетия Канадской Конфедерации.
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ными металлами и камнями по примеру Испании. Франция же 
как раз перед этим потеряла «все, кроме чести», как выразил
ся Франциск I-ый, потерпев поражение от испанцев в Италии.

Первое впечатление бравого капитана из Сен Мало от Ка
нады было таким, как будто он высадился на луну, фотогра
фии поверхности ксторюй можно сейчас видеть в газетах. Вот 
что он записал об этом в свой судовой журнал:

« . . .  эта часть суши вообще не должна быга бы называться зем
лей, так как состоит исключительно из камней и ужасных шеро
ховатых скал. Я  высаживался на берег во многих местах, но не об
наружил на нем достаточно земли, чтобы наполнить хотя бы одну 
повозку. Я  поэтому склонен думать, что это именно то место, ко
торое Господь Бог отдал Каину».

Где же Жак КАРТЬЕ нашел такой «лунный» ландшафт? — 
Оказывается, что он попал на берег очень суровей местности, 
известней сейчас под названием Лабрадор и принадлежащей 
теперь к канадской провинции Ньюфаундленд. Но вскоре ка
питану Картье повезло — он нашел узкий пролив, отделяю
щий на севере Лабрадор от острова Ньюфаундленда. Пролив 
этот — Бел-иль привел его в огромный залив Святого Лав
рентия, в южной части которого Картье обнаружил большой 
остров известный под названием Остров Принца Эдуарда и 
составляющий теперь одну из десяти провинций Канады. По
сле Лабрадора, этот остров показался французскому капи
тану просто раем на земле: чудная теплая погода, ласкающие 
взор леса и поляны, поросшие густой травой, плодородная 
земля, удобные бухты для стоянки суде в. Повернув у острова 
на запад, Жак Картье вскоре достиг материковой части Кана
ды, точнее полуострова Гаспэ, составляющего сейчас часть ка
надской провинции Квебек. Сойдя здесь на берег, он впервые 
встретился с жителями Канады, которых варяги когда - то 
в прошлом назвали «скрелингами»; Колумб — много позднее 
— ошибочно принял их за жителей Индии, после чего они 
стали называться индейцами, хотя с таким же успехом могли 
быть названы китайцами или японцами. Последнее было бы 
во всяком случае более правильно, так как ученые теперь до
вольно точно установили, что первые жители Нового Света 
пришли сюда из северо-восточной Азии.

Первая же встреча с индейцами убедила французского ка
питана в том, что он и команда его двух судов, не первые 
белые люди, которых встречают эти темнокожие, полуголые
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обитатели Канады. Между прочим, происхождение слова «Ка
нада» точно не известно, так же, как и происхождение слова 
«Русь». Существует, правда, предположение, что слово Канада 
произошло от слова «каната», встречающегося в языке нек«}- 
торых индейских племен и означающего «деревня». Говорят, 
что когда Картье спросил у индейцев как они называют свою 
страну, они ответили ему — «каната», думая, что он имеет 
ввиду индейскую деревню на берегу.

Жак Картье писал, что индейцы, завидев его людей, сразу 
начали меновую торговлю; этим они, видимо, занимались с 
европейцами уже не первый раз. Это подтверждает мнение о 
том, что рыболовные суда из Европы проникали в 16 веке да
же в залив Святого Лаврентия, лежащий к западу от остро
ва Ньюфаундленд. Держались индейцы очень осторожно и не 
подпускали к берегу своих женщин. Видимо, им было уже по 
опыту известно, что европейские моряки не всегда ведут себя, 
как джентльмены, по отношению к чужим женам и дочерям.

Индейцев особенно интересовали все изделия из металла, 
в обмен на которые они предлагали меха и все, что у них 
вообще было. В судовом журнале капитана Картье мы нахо
дим по этому поводу следующие записи:

« . . .  Туземцы проявляли невероятную радость при получении 
от нас различных вещей из железа и других товаров. Они танцева- 
1и, совершали различные обряды, поливали себе голову соленой во
дой и до того увлеклись меновой торговлей, что остались совершен
но голыми. После этого они дали нам понять, что завтра вернутся 
вновь и принесут новые меха для обмена. Вообще же эти люди могут 
быть смело названы дикарями. Людей такого жалкого вида, к а К 
они, не найдешь, наверное, во всем мире . . . »

Там же, на полуострове Гаспэ, 24 июля 1534 года произо
шла очень важная для дальнейшей 'истории Канады церемония, 
которую капитан Картье описал так:

« . . .  в присутствии индейцев мы соорудили большой 30-ти 
футовый крест, на который прикрепили герб с тремя лилиями и до
ску с надписью готическими буквами: «ДА ЗДРАВСТВУЕТ КО
РОЛЬ ФРАНЦИИ». Мы водрузили на берегу этот крест, встали 
перед ним на колени и, сложив руки, стали молиться. После мо
литвы мы, показывая на небо, старались объяснить индейцам, что 
так мы получаем оттуда отпущение грехов . . . Когда мы вер
нулись на наши суда, то к  нам направилась пирога, в которой на-
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ходплся индейский вождь, сдетый в мсдзежыо и куру, в сопрово
ждении своих трех сыновей и своего брата. У казы вая на крест, он 
произнес большую речь, после которой стал показывать на лежащую 
позади него землю как б л же ая сказать, что вся а принадлежит 
ему и что мы без его ] азрешения не должны были водружать на 
гей крест. Когда вождь кончил свою речь, мы стали протягивать 
ему топор, делая вид, что готовы обменять его на медвежью шкуру, 
в которую вождь был одет. Он сразу же согласился на такой обмен...»

Так, около четырех с половиной веков тому назад, на ог
ромном, диком и суровом континенте, который Жак Картье 
все еще считал частью Азии, было символически положено 
начало европейской колонии, получившей впоследствии на
звание Новая Франция. Упомянутый же капитаном Картье ин
дейский вождь первым ступил на путь, по которому пошли 
затем очень многие коренные жители Канады, обменивавшие 
свои природные богатства и свой независимый образ жизни 
на дешевые предметы цивилизации. Многие считают, что 
индейцы не стали от этого счастливее, что они слишком до
рого заплатили за приобщение их к этой цивилизации. Но об 
этом у нас речь будет еще впереди, а сейчас ограничимся лишь 
повторением приведенных нами слов об индейцах видавшего 
виды французского капитана Картье: « . . .  Людей такого жал
кого вида, как они, не найдешь, наверное, во всем мире. . . »

Описанная нами встреча французских моряков с индей
цами, имеет и еще одно большое значение для истории Ка
нады, так как она положила начало торговле пушниной. Эти 
моряки в 1534 году не могли, конечно, и подозревать, какое 
колоссальное значение будет иметь пушнина для Новой Фран
ции, а затем и для всей страны под названием Канада, ко
торая со- временем раздвинет свои границы от Атлантического 
до Тихого* океана.

Осенью того же года Жак Картье благополучно вернулся 
во Францию, захватив с собой, с разрешения вождя, двух его 
сыновей. Эти два индейца вызвали к себе большой иш^рес 
при королевском дворе.

Рассказы же капитана Картье о том, что он видел в Канаде, 
не произвели большого впечатления на короля, не считая упо
минания о тем. что залив Святого Лаврентия, если следовать 
по нему на запад, может привести к богатым городам Азии. 
Для выяснения этого вопроса Жак Картье и был опять послан 
в Канаду в следующем 1535 году.
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Король Франциск 1-ый очень нуждался в то время в сред
ствах, из-за неудачней войны с Испанией, разбогатевшей на 
южно-американском золоте. Очень тяжелое положение созда
лось в то время и в России: в 1533 году умер мудрый Василий 
Третий; сыну его, будущему первому русскому царю Ивану 
Грозному, было только три года. В результате, наступила мрач
ная эпоха боярского правления, эпоха беззакония, насилий, 
смут, вражды и борьбы за власть. Как писал тогда летописец: 
«Многие мятежи и нестроения в те времена быша в христи
анской земле, государю младу сущу, а бояре на мзду уклони- 
шася без всвбранения, и много кровопролития промеж собою 
воздвигоша, и в неправду суд держаще, и всяк своим печется, 
а не государским, не земским».

Во второй раз Жак Картье — этот бравый и отлично знав
ший свое дело капитан, достиг залива Святого Лаврентия уже 
в мае 1535 года. Первым долгом он обследовал весь залив и 
убедился в том, что только в самой западной епо части он рас
пространяется в нужном ему направлении, превращаясь по
степенно в устье огромной реки. Река эта, имевшая в ранней 
истории Канады такое же огромное значение, как для древней 
Руси Днепр — «водный путь из варяг в греки», известна сей
час под названием реки Святого Лаврентия.

Картье и его спутники были поражены величием, шириной 
и полноводностью этой реки — канадской Волги, красотой ее 
поросших лесом берегов, просторами нетронутых человеком 
земель, открывавшихся их взору при каждом изгибе этого вод
ного пути.

Стоял сентябрь месяц, была чудная, теплая, солнечная 
погода и только удививший европейцев своей яркостью ба
гряный убор некоторых кленов напоминал им о том, что на
ступает осень, первую часть которой, позднее, канадцы и аме
риканцы стали называть «индейским летом», а в России с дав
них пор называют «бабьим летом».

Когда французские моряки, пользуясь попутным ветром, 
прошли вверх по реке примерно 500 километров, они увидели 
вдруг на ее левом берегу величественную скалу с небольшой 
индейской деревней на ее склонах. Находившиеся на борту 
два индейца, которых Жак Картье взял с собой во Францию 
во время своего первого путешествия в Канаду, объяснили ему, 
что эта деревня называется Стадакона и что живущего в ней 
вождя зовут Дониакона.
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Сходя на берег реки у подножья .огромной дикой скалы, 
чтобы встретиться с индейцами, Картье и его спутники были, 
конечно, далеки от мысли о том, что на этой скале будет со 
временем построена столица Новой Франции с мощными кре
постными укреплениями, дворцами и соборами, что именно 
на этой скале решится со временем судьба французских вла
дений в Новом Свете, решится в пользу Великобритании, что 
на этой скале будет положено и начало нового боль - 
шсго' государства, берега которого будут омываться тремя 
океанами.

Индейцы очень дружественно встретили первых европей
цев, прибывших к ним. Они были в восторге от подарков, ко
торые Картье им преподнес, с интересом рассматривали 
его судно, столь похожее издалека на огромную многокрылую 
белую птицу и старались всячески задержать французских мо
ряков у себя в Стадаконе, развлекая их песнями и плясками. 
Но капитан Картье стремился дальше вверх по реке Святого 
Лаврентия, так как не терял надежды, что) где-то там, западнее, 
может быть, только еще за несколькими изгибами реки от
кроются вдруг стены, дворцы и храмы одного из тех богатых, 
огромных азиатских городов, о которых писал еще Марко По
ло и о которых столько говорилось в Европе в 16 в. после того, 
как испанцы захватили древние мексиканское и перуанское го
сударства. Но эти мечты не могли помешать французским мо
рякам приходить в восторг от того, что они видели по бере
гам реки. Жак Картье писал :

«На том и другом берегу мы встретили самые изумительные 
и крлснвые земли, какие только можно себе представить. Эти земли 
ровны, как стол, и покрыты самым великолепным в мире лесом. 
У  самых берегов реки мы увидели столько виноградников, отяго
щ енных лозами, что, казалось, они могут быть посажены только 
людьми».

Наконец, пройдя вверх по реке Святого Лаврентия при
мерно на 250 километров, от индейской деревни Стадакона, 
капитан Картье увидел огромный плоский 'остров с горой по
середине. Под горой была расположена окруженная тремя ря
дами высокого частокола другая индейская деревня, вокруг 
которой виднелись обработанные поля для выращивания ма
иса. Не трудно догадаться, что это был тот самый остро®, 
на котором впоследствии вырос крупнейший город Канады — 
Монреаль, с его высотными зданиями, величественными со

10



борами, красивым метро, тысячами, улиц, запруженных авто
транспортом, город, ставший сейчас особенно хорошо знаков 
мым всем в связи с Всемирной выставкой, с участием 62-х 
стран. В том же месте, где под горой ютилась индейская дерев
ня, называвшаяся Хочелага, стоят сейчас многочисленные зда
ния известного университета Мак Гилл, среди студентов кото
рого есть немало представителей Индии, Пакистана и других 
азиатских стран, о которых мечтал капитан Картье.

У нас сейчас среди молодежи мода к опрощению. Поэто
му монреальцы любят острить, что некоторые студенты Мак 
Гилла с их заросшими головами и подчеркнуто небрежной 
одеждой мало чем отличаются по виду от тех идейцев, кото
рых встретили в Хочелаге французские моряки четыре с лиш
ним века тому назад!

Вернемся, однако, к нашему капитану и к тому, что он 
здесь наблюдал в 1535 году. Вот что он писал о деревне Хо
челага и ее обитателях:

«Деревня состоит примерно из пятидесяти больших хижин, 
каждая в 5 0  шагов длиной и в 1 2 -1 5  шагов шириной. Все они без 
полов, сделаны полностью из дерева и покрыты древесной корой 
искусно переплетенной на особый манер. Внутри каждого дома мно
го спальных комнат, а посреди большое пространство, где горит 
костер и проходит совместная жизнь обитателей. Мы были приняты 
все^и очень сердечно и проведены на большую площадь посреди 
деревни. Затем к  нам подошли все женщины этой деревни, некото
рые с детьми на руках, и начали нас ощупывать, тереть наши лица, 
руки и другие части тела, выражая при этом такую радость, что 
некг :орые из них даже плакали. Женщины знаками дали нам также 
пош ть, что мы должны положить руки на головы их детей. После 
этого, женщинам было предложено удалиться и их место заняли 
мужчины, которые сели на землю вокруг нас с таким видом, как 
буд:о мы собираемся разыграть перед ними какую-нибудь ми
стерию . . . » .

Картье и его спутники не собирались, конечно, что-либо 
разыгрывать перед индейцами. Но- если бы мы могли перене
стись сейчас в те очень далекие времена и взглянуть на эту 
картину: полуголые, украшенные перьями индейцы, француз
ские моряки в красочной одежде 16 века, огни и дым от ко
стров, могучая девственная природа вокруг, «державное те
ченье» великой канадской реки, — разве все это; не напомнило 
бы нам виденные на сцене исторические драмы и трагедии зна
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менитых европейских драматургов?! Французским морякам 
суждено было пережить в Канаде еще много драматического и 
даже трагического, но в тот день они не думали о  будущем.

Познакомившись с жителями Хочелаги, французы обрати
ли внимание на то, как бедно жили эти индейцы и сколько 
среди них было больных и калек.

Будучи верующим и добрым по натуре человеком, капи
тан Картье прочел им вслух Евангелие от Святого Иоанна и 
затем горячо помолился о их выздоровлении. Это было на
чало большой миссионерской работы Христианской Церкви 
среди коренных жителей Канады, работы, которая продол
жалась веками и принесла индейцам больше пользы, чем мно
гие другие виды деятельности европейцев на этом континен
те. Так во всяком случае думает большинство канадских ис
ториков.

Помня о задаче, которую французский король поставил 
перед ним, капитан Картье, встретив индейцев, старался полу
чить от них как можно больше сведений о  Канаде. Особенно 
после того, как он убедился в невозможности следовать даль
ше вверх по реке Святого Лаврентия из-за больших порогов, 
обнаруженных французами выше острова, на котором они 
высадились. Между прочим, эти пороги были позднее назва
ны Ля Шин, т. е. Китайские в связи с долга существовавшей 
уверенностью европейских путешественников в том, что где- 
то за порогами должен находиться Китай.

Не зная языка индейцев и не имея переводчика, Картье 
не мог добиться от них многого. Более того, объясняясь с ни
ми жестами, обладавший богатой фантазией, Картье вообра
зил, что индейцы пытаются рассказать ему о том, что где-то 
в восточнюй Канаде существует, якобы, какое-то богатое коро
левство по имени Сагнэ. Так, между прочим, называется один 
из больших притоков реки Святого Лаврентия. Однако1 осень 
была уже в самом разгаре и французский капитан решил отлЮ>- 
жить поиски «королевства Сагнэ», а вместо этого заняться 
подготовкой к зиме — первой зиме на канадской земле. Эта 
перспектива, правда, мало беспокоила французских моряков, 
так как они не имели никакого представления о леденящей 
душу и тело суровости и продолжителвнюсти канадской зимы. 
Место, KOTOpcie Картье избрал для зимовки находилось там, 
где теперь стоит город Квебек — столица французской Ка
нады, т. е. место на два градуса южнее, чем Париж, который
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вообще не знает зимы также, как и родина этого француз
ского капитана Нормандия, омываемая теплыми водами Гольф- 
штрема. Велико поэтому было удивление и беспокойство 
этих европейцев, когда над их головами уже в ноябре меся
це завыла страшная пурга, когда снег, не перестававший па
дать целыми днями покрыл все густой пеленой, когда все уси
ливавшиеся морозы сковали даже поверхность великой реки, 
на которой стояли у берега на приколе их каравеллы.

Но, судя по всему, сама по себе, суровая, снежная зима в 
далеком диком краю не была так страшна капитану Картье и 
его спутникам, как та таинственная болезнь, которой они за
болели уже в начале зимы и ют которой они начали постепен
но умирать. Вот что писал тогда об этом сам Картье:

«С середины ноября 1535  по середину апреля 1536  года наши 
суда лежали вмерзшими в лед толщиной более двух саженей. На 
берегу же лежал снег глубиной более четырех футов, так. что он 
даже возвышался над фальшбортом наших судов. Кроме того, везде 
на палубах и в трюмах нарос лед толщиной в четыре пальца. Река 
же вся была покрыта льдом. За это время умерли от болезни, о ко
торой я уже писал, 25 наших самых лучших моряков. Одно время 
казалось, что невозможно будет спасти и сорок человек, так как 
заболели все, кроме трех-четырех. Однако милосердный Бог сжа
лился над нами и сподобил нас прибегнуть к такому средству, ко
торое исцелило нас всех . . . » .
Эта страшная болезнь была, конечно, цынга. Сейчас всем 

известно, что успешно бороться с цынгой можно- витаминами, 
содержащимися главным образов в овощах и фруктах, но так
же и в коре некоторых растений. Между прочим, мало- кто зна
ет, что основоположником учения о витаминах является рус
ский ученый Николай Лунин, умерший в 1937 г. В 16 веке, о|д- 
нако, люди о витаминах ничего не знали и поэтому бороться 
с цынгой не умели.

Из записок Картье мы узнаем, что спасли их от цынги ин
дейцы селения Стадакона, у которого встали на зимо'вку суда 
французов. Индейское же средство, приготовленное шаманом 
и быстро поставившее на ноги всех больных, описывается Жа
ком Картье, как «отвар из коры вечнозеленых деревьев».

Этот замечательный случай в истории Катады положил 
начало обмену знаниями и опытом между европейцами и ин
дейцами, обмену, который продолжается и в наше время. Ка
надских специалистов особенно’ интересуют целебные средст
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ва, которые веками с успехом применяли индейские врачева
тели-шаманы для лечения различных недугов. Но шаманы, ко
торые лечили не только тело, но и душу — были незаурядными 
психологами.

Средствами воздействия часто бывали ритуальные танцы 
и песни-заклинания, которые производили особенно большое 
впечатление, если они исполнялись шаманами с масками изоб
ражавшими головы мифических чудовищ. Вернемся, однако, 
к капитану Картье.

Весной 1536 года, как всегда в Канаде удивительно корот
кой и буйной, он поднял паруса и уже в июле месяце достиг 
Франции и бросил якорь в своем родном порту Сен Мало. Из 
всего того, что Жак Картье доложил, короля Франциска I за
интересовал лишь рассказ о богатом азиатском «королевстве 
Сагнэ», которое якобы находится где-то1 в восточной Канаде.

Люди в прошлом были такими фантазерами, что им могли 
бы позавидовать даже современные авторы научно-фантасти
ческих романов. Взять хотя бы греческую мифологию с ее 
бесчисленными персонажами, с удивительной легкостью совер
шающими самые невероятные вещи и без труда дающими от
вет на все вопросы, над которыми до сих пор бьются ученые. 
Но не только у древних греков была столь богатая фантазия. 
Сходные мифологии были созданы и другими народами, в 
том числе и канадскими индейцами.

Если в существование Атлантиды в глубокой древности 
верил Платон и до сих пор верят некоторые ученые, (особен
но после находок сделанных недавно археологами в Эгейском 
море) То' в существование восточно-канадского «королевства 
Сагнэ» верили только в течение нескольких лет после того, 
как капитан Картье вернулся во Францию из своего второго 
путешествия в Канаду. И все же это фантастическое королев
ство сыграло некоторую роль в истории Канады. С легкой ру
ки кап. Картье, который, напомним, объяснялся с индейцами 
только с помощью жестикуляции, в Париже начали говорить 
о том, что канадское королевство Сагнэ превосходит по сво
им богатствам даже покоренные к тому времени испанцами 
мексиканское и перуанское государства. Слухи эти быстро до
неслись до испанского двора и вызвали там большое беспокой
ство. Дело дошло до того, что Франции было' указано на не
допустимость вмешательства в дела Нового Света, который, 
мол, находится под исключительным контролем Испании. Од
нако французский король не обратил внимания на угрозы ис
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панцев и решил направить в Канаду в 1541 году целый караван 
из 10 судов, на борту которых находилось 400 моряков, 300 
солдат, некоторое число опытных ремесленников и даже не
сколько женщин «легкого поведения». Кроме того, на суда 
был погружен скот, оружие, запасы продовольствия и тому 
подобное. Руководить всей этой большой экспедицией было 
поручено видному вельможе Жану Франсуа де ля Рок де Ро- 
берваль. Капитан Картье был приставлен к нему как главный 
навигатор.

Франциск I поставил перед ними задачу подготовить почву 
для завоевания пресловутого королевства Сагнэ. Для этого 
французы должны были продолжить изыскания, начатые в 
Канаде Жаком Картье и, найдя подходящее для этого место, 
создать там постоянное поселение, которое могло бы служить 
базой для военных действий против этого королевства.

В действительности, в 1541 году в Канаду отправились не 
десять, а только пять судов под командой капитана Картье. 
Роберваль с остальными пятью судами мог покинуть Фран
цию только в следующем году.

Достигнув благополучно того места, где теперь на реке 
Святого! Лаврентия стоит город Квебек, Жак Картье создал на 
берегу свою базу. Знакомясь с окружавшей их местностью, 
спутники капитана сделали вскоре юдно* открытие, вызвавшее 
у всех большой интерес и возбуждение. Вот как рассказыва
ется об этом в записках, сохранившихся с тех времен :

« . . .  Поднявшись на одну из больших скал, расположенных не
далеко от нашего форта, мы нашли там бивший из земли фонтаном 
родник. Рядом с ним мы обнаружили множество камешков, которые 
выглядели как  алмазы . . . Поднявшись выше, мы наткнулись на 
скалу, напоминавшую по виду мерный шифер, внутри которого видны 
были жилы других минералов, похожих на золото и серебро. Эти 
жилы видны были повсюду, где только мы видели подобные скалы 
черного цвета. В некоторых же местах встречались и камешки, на
поминавшие по виду брильянты, настолько хорошо полированные 
и так крдсиво граненые, что ничего лучшего люди, н авер н ое/ещ е 
не видели. Когда солнце падает на них, то они вспыхивают как о г
ненные искры».

Капитан Картье был, конечно, очень обрадован этими уди
вительными находками, особенно потому, что; он не мог узнать 
ничего нового о созданном его собственной богатой фантази
ей королевстве Сагнэ. Теперь, во всяком случае, он не будет 
вынужден возвращаться во Францию с пустыми руками.
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Благополучно перезимовав в Канаде, Жак Картье нагру
зил свои суда найденными драгоценностями и отправился ве
сной 1542 года в обратный путь с уверенностью, что сможет на 
этот:раз поразить любого европейского' короля. Однако эти 
канадские драгоценности оказались столь же призрачными, 
как и канадское богатое «королевство Сагнэ». Прибыв во Фран
цию, бедный капитан; Картье узнал, что привезенное им золо
то — это всего лишь ничего не стотощий пирит или «золото 
дураков», как его принято называть в народе, а брильянты — 
куски кварца, также не имеющего никакой цены. Правда, бла
годаря Картье французский язык обогатился тсгда новым вы
ражением ” L e s  D ia m a n ts  C a n a d ie n s “ — «Канадские брильянты», 
употреблявшимся вместо слов «никчемный», «ничего не сто- 
ющий». Между тем Рсберваль, которого Картье встретил у 
Ньюфаундленда на своем пути назад во Францию также побы
вал в местах, описанных Картье и даже перезимовал в Кана
де, но потеряв 60 человек, главным образом из-за цынги, вер
нулся ни с чем во Францию на год позднее.

Так закончилась первая и безуспешная попытка францу
зов создать на территории Канады маленькую колонию, ко
торая могла бы служить базой для дальнейших исследований 
и проникновения вглубь континента, тогда все еще считавше
гося азиатским.

Вскоре после описанных нами событий, в Европе нача
лись продолжительные религиозные войны и Франция почти 
пол века не предпринимала никаких шагов для колонизации 
Канады. Нельзя, однако, сказать, что все труды Жака Картье 
пропали даром. По проложенному им пути пошли другие мо
ряки, которые, правда, не были исследователями «ли завоева
телями; их мало интересовали фантастические и полуфантасти- 
ческие богатые страны на этом континенте. Речь идет о евро
пейских рыбаках, действовавших на свой страх и риск, а не 
по указке государства и интересовавшихся только рыбой. Ры
бы же в канадских водах, в том числе и в реке Святого Лав
рентия, было масса.

По дошедшим до нас с тех времен сведениям, в конце 16 
века в этих водах бывало до' 500 рыбачих судов в год: фран
цузских, испанских, португальских, английских и других. Из
вестно также, что под конец 16-го века испанские рыбаки — 
баски создали даже постоянную базу на реке Святого Лаврен
тия в трехстах километрах от устья в том месте, где в нее впа
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дает большая река Сагнэ — имя навсегда связанное в истории 
с капитаном Картье и его фантастическим канадским коро*- 
левством.

Главным местом для ловли рыбы была, конечно, знамени
тая Ньюфаундлевдскя банка, где до сих пор> можно видеть ры
боловные тральщики европейских стран. Не удивительно по
этому, что именно на острове Ньюфаундленде стали созда
ваться в 16-м веке первые базы европейских рыболовов, где 
летом велась сушка рыбы перед ее отправкой за океан. Там 
же, а затем и на материковой части Канады, стала развиваться 
и меновая торговля с индейцами, которые в обмен на различ
ные европейские изделия снабжали бледнолицых моряков пуш
ниной. Таким образом, еще четыре века назад было положено 
начало тому промыслу, который сыграл впоследствии такую 
огромную роль в канадской истории.

Французы же, несмотря на все неудачи, постигшие их в Ка
наде, и несмотря на то, что бурные события в Европе во вто
рой половине 16 века не давали им возможности продолжить 
дело, начатое капитаном Картье, — не отчаялись. Однако со
здать здесь маленькую колонию, получившую громкое назва
ние Новой Франции им удалось только в начале 17 века.

Хотя Картье не достиг таких успехов, как испанцы Кортез 
и Пизарро, он, благодаря произведенным им здесь исследова
ниям, занял прочное и почетное место в истории Канады.

В отличие от жестоких, жадных до золота авантюристов 
типа Кортеза и Пизарро, которых в 16 веке можно было встре
тить в Европе на каждом шагу, Жак Картье был на редкость 
добрым, честным и религиозным человеком. Например, капи
тан Картье считал всех индейцев равными себе и указывал, 
что они такие же дети Господа Бога, как и все европейцы. К 
сожалению, не все думают так, даже и в наше время — четыре с 
лишним века после того, как Картье последний раз побывал 
в Канаде!

Как мы уже упоминали, европейские государства были 
настолько, заняты во второй половине 16 века религиозными 
войнами и раздорами политического характера, что почти не 
имели возможности заниматься дальнейшим проникновением 
в заморские страны и созданием в Новом Свете своих коло
ний. Когда историки говорят об этих временах, то употребля
ют выражение «Смутное время», относя его, однако, только к 
России конца 16 и начала 17.века. Но, нам^кажется^что столь 
же «смутным» было положение во второй половине ТбЛзетаг-
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во всей Европе. Нельзя, правда, сказать, что Канадой в этот 
«смутный» период в истории европейцы перестали интересо
ваться. Однако в основном этот интерес носил частный, ком
мерческий характер. Вначале, как мы уже отмечали, канадские 
воды привлекали предприимчивых европейцев своими неви
данными рыбными богатствами, затем большими стадами ки
тов и котиков, которые ежегодно появлялись у берегов Ка
нады. Наконец, после того, как эти безвестные европейские 
моряки наладили контакты с индейцами восточной Канады, они 
обнаружили новые природные богатства этой страны, но на 
этот раз на суше.

Мы имеем в виду пушнину, которая в 16 в. из года в год ста
ла все больше и больше цениться в Европе, особенно’ в связи 
с модой на фетровые головные уборы и меховую одежду. Соб
ственно говоря, речь шла об одном виде пушного зверя — ка
надском бобре, из шкурок которого выделывался самый луч
ший фетр. Для этой цели, правда, бобровые шкурки должны 
были быть так обработаны, чтобы на них оставался только 
так называемый «подшерсток» — пушистая, нежная шерсть 
растущая, как нижний слой шерсти называемой специалистами 
«остевым волосом». Интересно, что' если человек наденет на 
голое тело одежду из бобровых шкурок шерстью внутрь, об
мазавшись предварительно животным жиром, а затем будет 
изо дня в день сидеть в дыму от костра горящего на полу его 
жилища и потеть, то через несколько месяцев все длинные «ос
тевые волосы» выпадут сами собой из этих шкурок и на них 
останется только хоть и грязный, но' нежный «подшерсток»!

Вы спросите, конечно, какой же человек согласится на по
добное «хождение по’ мукам» во имя какого-то бобрового под
шерстка?! — Действительно, далеко не каждый европеец даже 
в 16 веке пошел бы на такие муки только для целей обработки 
шкурок пушного зверя. Но если бы вы имели возможность пе
ренестись на четыре столетия назад и посмотреть на жизнь 
канадских индейцев, то убедились бы в том, что они тогда и 
жили именно так, что шкурки бобров на них «обрабатыва
лись», как указано выше; жили так многие столетия, как сви
детельствуют археологи и историки.

В теплое время года канадский индеец ходил голым, с те
лом, густо намазанным животным жиром, что с одной стороны 
предохраняло- его от комаров и гнуса, которых в канадской 

“тайге водится не меньше, чем в русской, а с другой — позво
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ляло ему сохранять кожу нежной, как у ребенка, что считалось 
большим достоинством.

В холоднее же время года индеец носил очень просто сши
тую из шкурок бобра одежду мехом внутрь, надевавшуюся 
прямо на голое тело. Бобровые шкурки предпочитались всем 
другим, так как считались самыми прочными, а также потому, 
что бсбры водились в изобилии во многих частях Канады. 
Свои примитивные жилища индейцы отапливали и освещали 
с помощью костра, разводившегося прямо на земляном полу. 
При этом дым от такого костра, на котором готовили также 
и пищу, очень редко уходил полностью в отверстие, оставлен
ное для этого в крыше жилища. Вынужденные в холоднее вре
мя года жить постоянно в дыму, канадские индейцы часто 
страдали из-за этого глазной болезнью, на что обратили вни
мание еще первые европейцы, побывавшие в Канаде.

Вернемся, однако, к тем предприимчивым европейским 
морякам, которые положили в 16 веке начало меновой тор
говле с канадскими индейцами с ц^лью приобретения у них 
пушнины, — торговле, которая сыграла настолько большую 
рель в истории нашей страны, что по мнению многих не кле
новый лист, а бобровая шкурка должна была бы стать офици
альной эмблемой Канады. Когда европейцы, плававшие к бе
регам Канады, убедились в том, что индейцы охотно снимают 
с плеча свою меховую одежду и отдают ее за дюжину метал
лических рыболовных крючков, за чугунный котелок или за 
несколько нежей, то они все больше и больше стали интересо
ваться подебной очень выгодной меновой торговлей. Индей
цы, правда, счень удивлялись, почему европейцы всегда пред
почитали покупать старые бобровые шкурки, снятые с плеча, 
а не новые, чистые! Так или иначе, индейцы восточной Канады, 
жившие тысячелетиями в тяжелых и примитивных условиях 
каменного века, были очень рады всем тем европейским то
варам, которые они смогли выменивать на пушнину. Эта ме
новая торгевля с европейцами в 16-м веке быстро привела к ре
волюционным изменениям в образе жизни канадских индейцев, 
— образе жизни, который не менялся с незапамятных времен.

Нам сейчас просто трудно себе представить каксе значе
ние мог иметь, например, стальной нож, крючки для ловли 
рыбы или топор, не говоря уже об огнестрельном оружии, для 
человека, живущего в дебрях дикой хтранът и-тгмеющего^в— 
своем распоряжении только деревянные и каменные орудия
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самого примитивного вида. Габриэль Сагар, один из самых 
первых историков Канады и один из самых первых француз
ских миссионеров, приехавших в нашу страну еще в начале 
17 века, писал:

«Индейцы считали, что только самые знаменитые французские 
капитаны могут обладать таким великим умом, какой необходим 
для создания столь сложных и замечательных вещей, как стальной 
нож, топор или чугунный котелок. Зная же, что король Франции 
стоит выше всех капитанов и командует всеми ими, индейцы были 
уверены в том, что наш король способен делать самые большие 
чугунные котлы и самые лучшие ножи и топоры».
Развитие меновой торговли привело! к созданию во второй 

половине 16 века на реке Святого Лаврентия особой меновой 
базы, получившей название Тадуссак. Туда, в определенные 
времена года съезжались на пирогах, груженных пушниной, 
сотни индейцев и приходили из-за океана десятки парусников 
с меновым товаром. Однако, по мере того, как спрос на канад
ские меха все повышался и индейцам становилось все труднее 
его удовлетворять, они стали требовать все большую плату 
за свою пушнину. Поэтому, чтобы не лишиться своих хоро*- 
ших доходов, некоторые французские купцы стали добивать
ся от короля монопольных прав на меновую торговлю на тер
ритории Новой Франции, как в конце 16 века стали называть 
восточную часть Канады. Но те купцы, которые, благодаря 
своим связям при французском дворе, могли рассчитывать на 
получение подобной монополии, сознавали, что это будет со
пряжено для них с двумя большими трудностями: во-первых, 
король потребует за это создания постоянных французских 
поселений в Канаде для оправдания своих претензий на ее тер
риторию, а во-вторых, купцам придется как-то бороться с дру
гими европейскими охотниками до дешевой пушнины, в част
ности с англичанами, которые, развив при Иване Грозном 
большую торговлю с Россией, начинали под конец 16 века все 
больше и больше интересоваться Новым Светом.

До сих пор, говоря о ранней истории Канады, мы упо
минали индейцев, варягов, испанцев, итальянцев, французов и 
почти ничего не рассказывали об англичанах. Объясняется это 
тем, что Англия только в конце 16 века стала проявлять инте
рес к Канаде.

"  "  В~сергсдане^^веквгс~благослО!вения Ивана Грозного, пи
тавшего большие симпатии к Англии и даже думавшего' одно
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время жениться на королеве Елизавете Первой, англо-русская 
торговля стала быстро развиваться. Эта торговля была на
столько выгодной для англича!«, что у них не было такой сроч
ной необходимости, как у французов, искать морских путей в 
Азию или пытаться найти какие-то богатства в дикой и дале
кой Канаде. До второй половины 16 века у англичан не было 
того флота и тех опытных и бравых капитанов, которые впо
следствии стали столь знаменитыми на всех морях и океанах 
и превратили Великобританию в первую в мире морскую дер
жаву. При этом интересно отметить, что в отличие от францу
зов, английские мореплаватели долгое время интересовались 
только канадским севером, где они с поразительным упорством 
и смелостью искали морского; прохода в обход континента, ис
кали и не находили. Найти этот проход и достичь по нему 
Тихого океана удалось только в начале 20 в. норвежцу Амунд
сену. Однако, плавания английских капитанов и исследовате
лей принесли большую пользу, так как, благодаря этим экспе
дициям, иногда заканчивавшимся весьма трагически, на карту 
был постепенно нанесен весь огромный канадский Арктический 
Архипелаг и очертания северных берегов нашего континента.

Первым из известных нам английских мореплавателей, за
интересовавшихся северным морским путем вокруг Нового 
Света был капитан Мартин ФРОБИШЕР. На хранящемся в Окс
форде старинном портрете он изображен держащим в правой 
руке кремневый пистолет, а левой опираясь на эфес шпаги. 
Возможно, что изображая Фробишера в такой боевой позе, 
художник хотел подчеркнуть редкое упорство и смелость, ко
торыми отличался этот капитан. Известно, что он десять лет 
убеждал англичан в необходимости найти северный проход 
для судов, стремящихся попасть в Китай и Индию. Наконец, в 
июне 1576 года Мартин Фробишер вышел в море на трех не
больших судах, из которых только oähoi достигло берегов Ка
нады. Земля, которую увидел Фробишер, оказалась, как позд
нее выяснилось, огромным островом, известным сейчас под 
названием Баффиновой земли. Увидев у ее южной оконечно
сти большой пролив, капитан Фробишер решил, что он может 
привести его в Азию. Это был, однако, всего на всего лишь 
большой залив, носящий теперь название залива Фробищера.

На берегу этого залива английские моряки встретили пер
вых эскимосов и приняли их за жителей Азии. Потомки этих 
«азиатов» до оих rtop — почти четыре века спустя, живут на 
берегу залива Фробишера, где теперь лежит небольшой го
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родок со всем'и современными удобствами и трансполярный 
аэропорт. Автор этих строк побывал там несколько лет назад 
и записал на ленту ряд старинных эскиуоских п^сен, которые, 
может быть, слышали и Фррбишер с его спутниками. Песни 
эти, каю ни странно, напоминают старинные славянские народ
ные песнопения!

Потеряв по неизвестным нам причинам часть команды, 
Фообишер прекратил дальнейшие исследования и вернулся в 
Англию. Не желая возвращаться домой с пустыми руками, он 
захватил с собой одного эскимоса и различные сувениры в 
том числе и кусок черного камня с прожилками минерала, на
поминавшего золото. И вот тут повторилась почти в точно
сти та же история, которая несколькими годами раньше прои
зошла с французским капитаном Картье. В Англии решили, 
что капитан Фробишер обнаружил на севере Канады золотые 
россыпи, нашел там золотые копи царя Соломона, как уверя
ли публику некоторые лондонцы тега времени, обладавшие 
особенно богатым воображением. Находкой своего подданно
го заинтересовалась сама королева Елизавета и приказала ему 
направиться в новое путешествие на север Канады, на этот раз 
исключительно за золотом. Когда Фробишер вернулся назад с 
тремя судами полными черного камня с золотыми жилами, то 
королева приказала немедленно запереть этот ценный груз в 
подвалы ее замка. После этого возбуждение в Англии дости
гло таких размеров, что капитана Фробишера отправили в 
1578 году в третью экспедицию, которая состояла уже из 15 
судсв снаряженных на средства, наперебой предлагавшиеся 
многими англичанами. Цель экспедиции — канадское золото, 
которого, между прочим, в Канаде очень много, но не там, 
где побывал Фробишер. Когда эта армада вернулась с Баф
финовой земли в Англию, то минералоги быстро установили, 
что в привезенном ею черном шифере содержится не золото, а 
самый обыкновенный и ничего- не стоющий пирит. Бедный Мар
тин Фробишер, так же, как и Жак Картье до него, после этого 
впал в полную немилость и мог восстановить свое доброе имя 
только- во время известного морского сражения английского 
флота с испанской армадой, проявив себя на редкость храбрым 
и волевым капитаном.

Человек, который отправился вскоре после Фробишера в 
воды, омывающие Канаду с севера, был совсем иного склада. 
Мы имеем ввиду капитана Джона ДЭВИСА, который со своим
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мирным, мягким характером и большой ученостью резко от
личался от всех известных мореплавателей времен королевы 
Елизаветы Первой.

Дэвис, которому навигаторы обязаны изобретением при
бора для определения географической широты, внес очень 
большой вклад в изучение Гренландии и канадского севера. 
За свои три путешествия в Новый Свет, начавшиеся с 1585 го
да., этот капитан-ученый составил подробные карты большого 
пролива, названного его именем, а также Баффинового зали
ва, описал ледовый режим в них, подробно ознакомился с фло
рой и фауной севера, и детально изучил жизнь эскимосов.

Капитан Дэвис, с мнением которого все очень считались, 
был уверен, что в канадской арктике существует морской про
ход в Азию. Такую же уверенность выражал в то время и дру
гой очень видный англичанин, даже написавший на эту тему 
целую книгу. Его звали сэр Хамфрей ГИЛЬБЕРТ. Англия мно
гим ему обязана, в частности основанием первой в мире ан
глийской колонии, получившей название Ньюфаундленд. Это 
событие произошло в 1583 году. Гильберт мечтал переселить 
на остров Ньюфаундленд бедный люд из Англии, обучить его 
здесь и организовать производство всех тех европейских ве
щей первой необходимости, в которых так нуждались индей
цы. Однако этот замечательный человек погиб в том же году 
во время шторма на обратном пути в Англию. Сохранились 
его последние слова, обращенные к команде перед гибелью 
судна: «Не робейте, друзья, от моря до неба не дальше, чем 
от суши до неба!»

Ньюфаундленд оставался английской колонией до 1949 го
да, после чего стал одной из провинций Канады. После того», 
как в 1588 году конфликт между Англией и Испанией вылился 
в большую войну, англичане прекратили посылать свои суда в 
Канаду для нахождения морского пути в Азиатские страны. 
Этим тогда занялись голландцы, давно завидовавшие англича
нам, сумевшим развить столь выгодную торговлю с Россией. 
Известный Баренс и другие голландские мореплаватели реши
ли, однако, искать морской путь в богатые страны Востока не 
к северу от Канады, а к северу от России, вокруг Сибири, ко
торую тогда как раз начали завоевывать русские, с легкой 
руки бравого казака Ермака Тимофеевича.

(Продолжение следует) .

23



H ll l l l l l l l l l l l l l l l l i l l l l l l I t l I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I M I I I I I I I I I t i n i l H M I I I I I I I I I I I I I I l r

ПАУЛИН ДЖОНСОН ■ ТЕКАГИОНАУКЕ 
(PAULINE JOHNSON - TEKAHIONWAKE) 
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■  I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I M H H I I I I I I  i l l l l l H I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I I M n i M I I I I I I I I I M I I I I I I I I I I I i n i H '

ИЕКАГИОНАУКЕ НА ЯЗЫКЕ ИНДЕЙЦЕВ —  ДЫМКА 
ЗОЛОТОЙ ОСЕНИ .

ПАУЛИН ТЕКАГИОНАУКЕ —  ДОЧЬ ВОЖДЯ ШЕСТИ 
ПЛЕМЕН, РОДИВШАЯСЯ В ПЛЕМЕНИ МОГАУК ОКО

ЛО БРАНДФОРДА В ПРОВИНЦИИ ОНТАРИО —  ЗАМЕЧАТЕЛЬ
НАЯ ИНДЕЙСКАЯ ПОЭТЕССА И НОВЕЛИСТ.

And up on the hills against the sky 
a fir tree rocking its lullaby 

Swings, swings 
Its emerald wings

Swelling the song that my paddle sings

ПЕРВЫЕ СТИХОТВОРЕНИЯ ПАУЛИН ТЕКАГИОНАУКЕ ПО
ЯВИЛИСЬ в  н ь ю - й о р к с к о м  ж у р н а л е  "Gems o f  p o e t r y "  в 
1882 ГОДУ, КОГДА ЕЙ БЫЛО ТОЛЬКО 20 ЛЕТ, ОДНАКО ПРИ
ЗНАНИЕ ОНА ПОЛУЧИЛА ПОСЛЕ ТОГО, КАК ВЫСТУПИЛА С 
ЧТЕНИЕМ СВОИХ СТИХОТВОРЕНИЙ НА ВЕЧЕРЕ ПОЭТОВ И 
ЛИТЕРАТОРОВ В ГОРОДЕ ТОРОНТО В 1893 ГОДУ.

ПРОЧИТАННЫЕ ЕЮ СТИХОТВОРЕНИЯ "ПЕСНЯ, ЧТО ПОЕТ 
МОЕ ВЕСЛО" (The s o n g  т у  paddle s i n g s )  И »ПЛАЧ ЖЕНЫ



ИНДЕЙЦА“ (A  cry fro m  an ind ien  w ife ) БЫЛИ ВСТРЕЧЕНЫ 
С ИСКЛЮЧИТЕЛЬНЫМ ЭНТУЗИАЗМОМ —  ОНИ ПОРАЗИЛИ 
СЛУШАТЕЛЕЙ НОВИЗНОЙ НАПЕВНОЙ ФОРМЫ И НЕИЗВЕСТ
НОЙ ДО НЕЕ ИНДЕЙСКОЙ ТЕМАТИКОЙ.

ПОЗДНЕЕ, ПАУЛИН ТЕКАГИОНАУКЕ ОПУБЛИКОВАЛА 
СБОРНИК СВОИХ СТИХОТВОРЕНИЙ ” БЕЛОЕ ОЖЕРЕЛЬЕ“ 
(The white wampum), ИЗВЕСТНЫЙ ТЕПЕРЬ ПОД ИМЕНЕМ 
"КРЕМЕНЬ И ПЕРО“ (Flint and feather) И ЧУДЕСНЫЕ "ВАН
КУВЕРСКИЕ ЛЕГЕНДЫ“ , ЗАПИСАННЫЕ ЕЮ СО СЛОВ СТАРОГО 
ИНДЕЙСКОГО ВОЖДЯ ДЖО КАПИЛАНО. ОДНУ ИЗ НИХ —  "ДВЕ 
СЕСТРЫ“ МЫ ПРИВОДИМ НИЖЕ. ПЕРЕВЕЛА С АНГЛИЙСКОГО 
К. И. МАТИАШ .

Паулин Джонсон — Текагионауке

ДВЕ СЕСТРЫ
Индейская легенда.

Их можно видеть, если смотреть на Северо-Запад, где горы 
уходят в небо среди вечно движущихся жемчужно-светлых 
перистых облаков. Они ловят первый, еще сонный взгляд 
рассвета; им дарит свой последний отблеск вечерняя заря. 
«Львы Ванкувера» — под этим названием известны по всей 
Британской Империи горы - близнецы, двойная вершина ко
торых возвышается над красивейшим городом Канады.

Иногда дым лесных пожаров обволакивает их и о»ни, не
передаваемо прекрасные, светятся опалами на фоне лилового 
неба. А потом косые дожди драпируют их голубыми шарфами 
тумана, очертания их растворяются и тают, тают, вечно тают 
в высоте. Но» большую часть года солнце окружает их золо
тым ореолом. Луна омывает их струящимся серебром. Неред
ко, когда сплошная пелена дождя окутывает город, солнце 
зажигает снег на этих вершинах темно-оранжевым пламенем. 
Стоят они недвижимо, улыбаясь беспокойному океану на за
паде, любуясь безмолвным великолепием Каньона Капилано 
на востоке.

. Название «Львы Ванкувера» незнакомо индейским племе
нам: они знают и любят эти вершины как «Две сестры». Ле
генду о них рассказал мне вождь индейского племени, задум
чиво глядя перед собой.

25



"Много тысяч лет назад, —  начал он, —  здесь не 
было вершип-близнецов, подобно часовым охранявшим 
берег моря: их поставил сюда Великий Сагали Тайн, ко
торый когда-то вылепил причудливые формы гор, начер
тал узоры рек, наполненных рыбой, вырастил густые, 
полные дичи леса, потому что Сагали Тайн любил своих 
индейских детей и мудро заботился о них.

В те времена вдоль побережья Большой Воды было 
много могучих индейских племен, которые жили на горных 
склонах, у истоков и на берегах Великой реки Фрейзер.

Краем правили по индейским законам. Царили индей
ские обычаи, индейские верования. Это был легендарный 
век, когда совершались великие дела, создавались тради
ции, о которых мы рассказываем нашим детям сегодня. 
С тех времен сохранилась легенда о ”Двух Сестрах“ , из
вестных нам как ” Дочери Вождя“ . Им мы обязаны Вели
ким Согласием, царящим среди нас в течение несчетных 
новолуний.

У племен западного побережья существовал древний 
обычай: каждый отец устраивал для своей подросшей 
дочери большой потлач —  пир, который продолжался 
много дней и ночей. Девушке отводилось почетное место, 
потому что она была гогпова к замужеству, а замуже
ство озтчало материнство и появление новых храбрых 
воинов и новых матерей.

Много т ысяч лет назад у Великого Вождя Тайн было 
две дочери —  молодые, ласковые, красивые. Они созрели 
к тому времени, когда рыба наполняла реки и пышно 
цвели кусты оллали.

Великий Вождь готовился устроить для своих до
черей такой праздник, какого еще не видало побережье 
Большой Воды. Многие племена пригласил он на празд
ник и лишь война с одним из северных племен омрачала 
всеобщую радость.

Но Великий Вождь решил, что война не должна на
рушать традиции его племени и стал готовиться к при
ему гостей на празднике в честь своих дочерей.

За семь дней до праздника девушки пришли к отцу 
и попросили у него великой милости —  они захотели 
пригласить на свой праздник и вражеское племя.

Не отказал отец любимым дочерям, а вражеское 
племя с радостью отозвалось на приглашение;  их люди
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пришли на праздник с женщинами и детьми, принесли с 
собой богатые дары: дичь и рыбу, золотые и белые бусы, 
пестрые корзины и резные весла, чудесною тканья оде
яла, —  все это они сложили к ногам своего нового вождя.

С тех пор наступил мир между издавна враждующими 
племенами и навсегда умолкли боевые клича гг песни.

С улыбкой глядя на мирное веселье своих индейских 
детей, Великий Сагали Тайн сказал: ”3а мудрость и доб
рое сердце я сделаю этих сестер бессмертными!“ . С эти
ми словами он поднял и навсегда посадил их на самое по
четное место.

Эти девушки подарили своему племени двух детей 
—  Мир и Братсгпво, которые с той поры правят этим 
краем. . .

И еще долгие тысячелетия Две Сестры будут охра
нять мир побережья Заходящего Солнца и тишину Ка
ньона Капилано“ .
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Юрий Трубецкой

СМУТА.

Часть вторая «ПОЛЫМЯ НА РУСИ»

Крылатые польские легионы все более и более надвига
лись на Русь. Они шли грозовыми тучами, гонимые западным 
ветром, как идут недруги в надежде на поживу — с ними шли 
и; прочие инсземцы. Так вслед за хищным зверьем летит во
ронье, так бегут трусливые трупоядцы, подбирая остатки.

Крылатые легионы почти не встречали сопротивления.
Часть из них уже сидела в Москве, в Калуге, в Зарайске, в 

Шуе, в Суздале, в Угличе.
Одного боялись легионы и их п/редводители — густых, не

проходимых лесов в Муроме, в Рязани, в Брянске, в Чернигове.
Оттуда навстречу ворогу шли отряды русских, украинцев 

и даже теперь татар.
Татары освоились на Руси и только часть из них — воль

ница кочевая — еще гнездилась в былом царстве Боспорскснм; 
опоясывая мере, сидели в Каффе и не противились Исламу.

А Ислам — союзник Польши выжидал. Турецкий султан не 
давал войска ятаганного, потому что1 король Сигизмунд III 
прислал к нему монаха с грамотой, в которой туманно говори
лось ю' юге Руси. Турецкие рати, изрядно потрепанные запо
рожской вольницей, отлеживались в гаремах, в сералях, за ду
шистым достарханом, сдобренным кальянной трубкой.

В селах Украины, где после Батыя уже обстроились, об
жились, уже сменились поколения, где только сивоусые деды 
пели о зло-м коршуне Батыге — уже там появились польские 
«налеты». Так звались отдельные, хорошо вооруженные от*

28



ряды, под началом како>го-ни-на-есть усатого пана хорунже
го, а часто и переметчика русского из западных краев.

В самой Москве, в сердце Руси, бояре приговорили 
просить наияснейшего короля Польши дать своего» сына, от
рока Владислава на престол.

Великая пря была.
Кое-кто из бояр настаивал, стуча посохом и колыхая туч

ным чревом:
— Должен королевич венчаться на царство аки православ

ный, единой церкви с нами, а Жигимонт как уже сам воз
желает.

Были и такие, что без обиняков толковали:
— Владислав млад есть, куда ему справиться! Пусть цар

ствует Жигимонт сам, пусть русское царство да польское 
едино будет! —

Тут многие бояре покидали на-земь свои посохи и, кре
стясь и чураясь от таких речей — отъезжали в свои дальние 
вотчины отсиживаться.

А там, что Бог даст. Не допустит Господь — мы, мол, тре
тий Рим, оплот христианства, наследники Византии.

Такая пря была на руку Сигизмунду. Он рассылал попре- 
жнему тайных людишек сеять смуту среди русских, среди 
украинцев и белорусссв.

— Когда яблоко подгниет, альбо червец подточит его сте
бель, оно само падет с древа. Так и тут. Падет Русь к ногам 
вашего преславного величества! — Так говорил королю его 
духовник.

Без совещания с духовником Сигизмунд ничего' не пред
принимал. Перед острым взглядом духовника более робели, 
чем перед самим королем.

Кородь любил попировать, закрутить усы перед какой-ни
будь господыней в кроеном майонтке, выписать из Парижа 
еще пятьдесят камзолов и бутыль с ароматами, да чтоб к кам
золу были воротники крахмальные, а к шляпе перо такое, что 
над ним трудились королевские швецы осыпая его мелкими 
диамантами.

Второй сын Сигизмунда, Таддеуш, был отправлен в Париж 
для прохождения науки французских учтивств, политесу и 
прочих ухищрений.

Но французский посол все еще вертел хвостом, как лиса. 
Только Ван-дер-Стратен недавно презентовал Сигизмунду во
зы с голландской сталью, уже перекованной в сабли и столь-
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коже мушкетов с багинетами. Сигизмунд недвусмысленно кое- 
что обещал

Духовник же короля был великого ума монах. Выученик 
коллегии, он метил на пост генерала Ордена, если паче чаяния 
откроется место.

От него, как от паука, сидящего в уголку паутины, расхо
дились по всем направлениям тончайшие, но крепкие нити. 
Однажды к нему, на ночь глядя, явился человек в одеянии 
православного монаха-странника.

Слуги было не хотели его- пускать, да он им такое слово 
сказал, что они только поклонились в пояс и не стали перечить.

— Садись, дорогой брат во Христе, — после приветствия 
сказал королевский духовник и, хлопнув трижды в ладоши, 
велел принести ужин и доброго вина пришельцу.

— Новости мои, ваша велелебность, весьма значительны. 
Известная персона бывшего царя московского уже не светское 
лицо-, а духовное. Пострижен в Обдорском монастыре и наре
чен Досифеем. А главное, в монастыре гащивает атаман бро<- 
дяжий из боярского рода по имени Борис. И мыслят они про- 
тиву яснейшего короля, мыслят поднимать днепровских и 
донских казаке© на бой противу боголюбивейшего короля на
шего!, да продлит ему Господь дни его во славу Речи Поспо- 
литой!

— Амен, — по-латыни промолвил королевский духовник. 
— Продолжай брат мой! —

— Оный атаман Бориска возмутил казачишек, коими уп
равляет Сидор Валуй. Оный Сидорка великий смутьян, одначе 
за ним идут людишки, которые уже нанесли немалый ущерб 
войску нашему. А сидят эти казачишки в степях и лесах дне
провских на подступах к воеводству Киевскому. Да и на зем
лях Новугорсдских неспокойно, на землях низовских. Все сие 
чинит атаман Бориска.

Посланный помолчал. Отпил глоток вина.
— А главная весть — царик, коего именовать велено Ди

митрием, сидевший в Тушине, убит. А убил его какой-ни-на- 
есть татарчук по пьяному делу, хоть татарчуку их Магомет 
вино1 пить запрещает. Напились и задрались. Не упомню име
ни сего мухамеданина. А пани Мнишкова сейчас в стане Ивана 
Зар уц кот

— Вести твои поистине важные. Вот тебе за них. — И коро
левский духовник протянул мешочек с золотыми, потом снова 
хлопнул в ладоши и сказал слуге:
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— Скажи хлопче, чтобы Мариан был готов к завтраму к 
утру в дальнюю дорогу. Понял? —

Слуга поклонился.

. . .  что бы бояре ни приговаривали, как бы они ни потели 
под охабнями и собольими шубами — поляки сидели в Мос
кве, в Кремле, сидели в Киеве, в Костроме, сидели во многих 
городах .русских и украинских. Грабили, резали скотину, тре
бовали себе вина, да не простого, а боярского, фряжского. 
Брагу хлестали как воду.

А зима в том году была нешуточная.
Москва-река вздыбилась, Днепр напер на берега, снегу 

навалило страсть.
В Киеве была ставка гетмана Хоткевича, но Хоткевич со

бирался идти на Москву, где был пан Струсь.
Свободны от поляков были еще земли низовские, да По

волжье. Там поляков знать не хотели, хотя добредали туда 
посланцы Гонсевского с прелестными грамотами.

В Свияжске такой посланец п;оиал в недоброе дело.
Какой-то парень — косая сажень в плечах — задрался с 

ним на торжище, хватил его за шиворот одной рукой, а за 
пояс другой и тряхнул.

У того, как из корыта посыпались подметные листы.
— Вона! — заорал парень: — какова ты птаха, ну дер

жись таперя! И начал его месить. Тот уже трижды кровью 
умылся, а парень его тузит.

— Стой Андрюха! — схватил парня ратник в бахтерцах и 
ерихонке:

— Надо спытать эту птаху откелева летит, с какого гне
здовища , да кто эту птаху послал, кто ее из клетки 
выпустил! —

Толпа, смотревшая на расправу с подметчиком радостно 
загоготала.

Снег покрылся красными пятнами — вот уж разукрасил Ан
дрюха.

В толпе поддержали ратника.
Ратник повел избитого польского наймита в избу губного 

старосты, а там сидел человек, с виду не старый, с кривой 
казачьей саблей на поясе, шелом его лежал на лавке.

— Ну, кажи, молодец, кто послал тебя, откуль идешь, один 
ты есть, али еще дружки у тебя поблизости:? Упреждаю тебя, 
коли молчать будешь — не прогневись, огоньку велю подло
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жить. Тогда уж заговоришь. Поглядим, может висеть тебе во« 
на той осине.

Андрюха собирал подметные листы и сносил их в избу.
— Вот поймал птичку невеличку, ан коготок востер. Ишь, 

молчит!—
— Ты, видно, хорошо- его приветил, не опомнится. Да у 

нашего Валуя заговорит! —
Сидор Валуй собирался из Свияжска в Киев, да дело тут 

вышло важное: грамоты — листы подметные он переглядел. 
Все они обещали молочные реки с кисельными берегами, да 
золотые корабленники тем, кто будет за королевича Влади
слава.

. . .  Бродячие отряды-налеты сунулись было в Зарайск, 
а там сидел Зарайский воевода Дмитрий Михайлович Пожар
ский с дружиной своих крестьян да ближних, и налет, потеряв 
с полсотни головорезов, отошел на запад.

А в Муромских лесах их поджидал атаман Бориска со сво
ими ребятами.

Там был и Никитин Пармен, и Серега Камков с побрати
мом своим Васей: всех благословил Обдорский игумен на свя
тое делю», ворогов-шляхту из православной Руси выбивать, ды
мом выкуривать, как тараканов из избяного тепла.

А Муромские леса издревле непроходимые. Всякая там 
нечисть водилась. Бывало девки с ребятишками за грибами 
да ягодами пойдут, так пройдут так, чтобы видна была опу
шка. Не дай Бог — заплутаются.

И то говорили девки да ребята, что там страсти деются, 
кто-то хохочет, свистит, гукает звериным голосом.

Непроходимы Муромские леса для православных, ан ата
ман Борис со своими ребятами там, как в доме родном, али в 
вотчине какой.

На небольшой полянке горит костерок, два парня его сте
регут, чтобы Боже спаои не пошло пламя в лес, не хватило1 бы 
полымем великие Муромские леса. Парни стерегут зорко, а 
подле землянки, которая вырыта возле двух могучих елей, си
дит молодой не то ратник, не то кто его знает, — одет не в 
пример прочим нарядно: соболья шапка, из-под шапки кудря
вые волосы падают на ворот кафтана, на поясе добрый меч 
веницейский, рубаха синего шелка, сапожки сафьяновые. Ли
цо открытое, доброе. А сдвинет брови — словно туча найдет.
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Тонкие усы, курчавая бородка. Это и есть сам атаман 
Борис.

Серега Камков, Никитин Пармен, да Вася Обдорский, да 
еще ребята сидят вокруг. Кто на пеньке, кто на ели поваленой, 
а кто стоит, прислонясь к стволу высоченной разлапой ели. 
Снег неглубокий, погода не холодная, мороз н.е щиплет, а 
только румянит щеки молодцов.

Таков стан атамана Бориса. Туда нет ходу людям незнае
мым, а ворогам и подавно.

— Привезли мне сказ-весточку — начал атаман, — что 
воевода Зарайский Дмитрий Михайлович, князь Пожарский, 
собирает дружину большую идти на ляхов. Послал я туда Ан- 
дрюху Селезня, чтобы разведал, как и что. А Андрюха пропал, 
словно' дух какой. Измены от него не мыслю, разве ляхам в 
полон угодил. Да Андрюха отобьется, недаром один на один 
с рогатиной : а медведя хаживал Вон она шкура-то у меня в 
землянке. А г одвежатину коптили ребята, да лакомились. Хо
рош был лесгой хозяин косолапый, ладно его Андрюха на ро
гатину посад:тл . . .  Теперь, братцы, у нас другое дело — надо 
спасать Русь матушку. Мы же православные, русские, клюет 
враг, как коршун, нашу родину. —

Атаман примолк.
— А кто вождем станет? Где царь?
— Нет цгря боле. — сказал Серега Камков.
— Он в Обдорской обители постриг принял. Он уже не 

царь, а инок Досифей.
— А кто на Москве правит? — спросил смуглый парень.
— Был царь Василий. А ноне в Кремле ляхи сидят сиднем, 

а с заката прет на Москву Ивашка Заруцкий, а жена его ныне 
Марина Юрьевна, а у нее дитя малое. А чье дитя — разве 
разберешь теперь. Поляки говорят, что это будет царь рус
ский . . .  А сами Владислава на престол хотят посадить. Да не 
Владислава, а самого* Жигимонта. Да вот слышно в Нижнем 
Новгороде ополчение будут собирать.

— Вот бы туда! — вздохнул Вася обдорский послушник.
— А и не право твое слово — ответил атаман, — нам от

сюда надо* теснить врага, пока ополчение соберут. А тут гляди 
и к нам ворог пожалует. Должен к нам прибыть Сидор Валуй. 
Сказ от донского казачества принести. Как там донское каза
честве, куда клонит.



. . .  Между тем, Сидор Валуй и Андрюха Селезень, разде
лавшись с польским соглядатаем, решили двинуть на Муром, 
повидать вольницу атамана Бориса.

Неладное дело творилось на Руси.
Возле городской заставы Сидора и Андрюху перехватил 

отряд поляков. Их было человек тридцать. Какой-то сумрач
ный поляк, перегибаясь с седла, плохим русским языком, спро
сил:

— До конд? Куда йдешь? За для чего? Складай саблю, да
вай злоты! Злоты давай! Маешь злоты? —

Сидор мигнул Андрюхе. Андрюху видно задерживать не 
собирались. Чего взять с увалистопо деревенского парня. Си
дор Валуй отдал саблю, его повели в город обратно.

А Андрюха решил его вызволять, чуть ночь прикроет 
город.

Оидо.ра посадили в чулан возле просторной избы, куда 
ввалилось человек пять поляков.

Один — хорунжий, предводитель отряда, велел достать 
еду и брагу. Солдаты пошли шарить по избам.

Ночь прикрыла город. Стихло все. Кое где побрехивали 
собаки. Поляки шумели долго, наконец, угомонились. Кара
ульные выпив изрядно браги, подремывали у входа.

Андрей Селезень, долго! не раздумывал, сгреб одного ка
раульного' так, что у того захрустели косточки, забрал у него 
саблю. Второго караульного просто оглушил по башке. По
том пошарил, нашел припертый чулан и выпустил Сидора.

— Теперь надо прямиком в Муромские леса, там нас под
жидают, не дождутся. Спасибо тебе, Андрюха, что вызволил 
меня!—

— А то как же не вызволить! —

. . .  Марина с Заруцким отсиживалась в Калуге.
Калужане слыхивали ночами шум, крики, звон бубна в 

палатах бывшего калужского воеводы, который давно уж при
нял мученическую смерть. Парни Заруцкого закопали его без 
христианского погребенья неподалеко от леса.

— Маринка-ведьма гуляет с Ивашкой Заруцким! — гово
рили степенные калужане, но перечить не смели, только чеса
ли затылки, да развязывали кошели и скоро в кошелях ничего 
не стало, как не стало в каморах и подполах.

А хлебушко — уж Бог знает какой!



Заруцкой все похвалялся, что он-де посадит на престол 
сына Марины, а сам управит Москвой, вс. как!

Марина попрежнему гордо несла голову и втайне не сов
сем верила Зарудкому. Но посланец из Польши, какой-то чуд
ной, не то монах, не тс> просто прощелыга, принес ей наказ 
держаться попрежнему Ивашки Заруцкого, а оный Заруцкий 
пусть попрежнему бьется с русскими людьми.

Сына своего она не любила, хотя считала его законным 
царем московским. Про Дмитрия она знала только, что он 
убит и прах его развеян из единорога во все четыре стороны 
света. Истинного нахождения Дмитрия и тайны Обдорской 
обители она не знала. Заруцкой был ее мужем и гсрдая по
лячка, хоть и называла его так, но втайне мнила себя вновь 
на троне царей московских.

Мечты ее будто не сбывались. До нее дошел слух, что отец 
ее, Самборский воевода пан Ежий Мнишек, объевшись жа
реным поросенком и опившись вином — дал карачун. А мо
жет кто-то помог ему дать карачун.

Да слыхивала гордая полячка, что Русь встает на жадных 
гостей и вот-то' к ним придут — тогда рассчитывайся за все. 
Но она верила в мощь Жечи Посполитой.

Зимой заваливало необозримые пространства Руси сне
гами, реки останавливались и легче было переходить там, где 
теплом тащили челны вюлоком. Польское войско на зиму как 
бы притихло. Очень уж мороз допекал. Но военачальники 
требовали продвижения.

Подымалась Русь на недруга. Оболокались в тулупы, на 
ноги надевали теплые онучи, да ладные поршни, брали в руки 
кто во что горазд — кто рогатину, кто просто палицу с при
вязанной к концу косой, кто дедовскую саблю, с которой хо
дили еще на татарву под Казань.

Зимой зори алели на снегах еще угрюмее еще холоднее. 
Ночью 'обозначались рассыпанные по синему небу звезды.

А по избам бабы, девки, да ребятишки оставались под
жидать недруга. Идти было некуда.

Польские налеты баб да детей не трогали. Их надо было 
только накормить да насытить.

Пронск был уже в руках поляков. Там сидел Флориан 
Згурский, которому пожалован был полковничий чин.

Флориан был добрый человек и выслушивал жалобы на
селения охотно, а своих бывало наказывал за побои и же
стокости.
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В дремучих лесах много пряталось простых людишек.
Они-то и наносили польскому воинству урон.
А Русь, ослабевшая от голода и недорода, сдавалась по

бедителю. Вот в такой зимний морозный день по дорогам, а 
где и просто по лесным опушкам пробирался отряд неведомых 
всадников. Как рассказывал потом один невзрачный мужи- 
ченко, к которому обратился /один из всадников на ломаном 
русском языке: гдэ тута воеводский замок? — Все они непо
хожи были на поляков, морды у всех скобленые, волосы как 
у девок — по плечам. Ан убраны, обуты ладно. Ох, как ладно.

Думали, гадали кто это мог быть и порешили: все одно 
вюрог, немчий, лютый враг. Друг не пойдет так, хоронясь по 
лесом.

А тем временем Андрюха Селезень с Сидором Валуем 
окольными путями пробрались в Муромский лес.

— Ладно, что пришли в свой час — встретил их атаман 
Борис.

— Мы уж собирались в далекий путь на низовские земли. 
Там ополченье сбирается, да не знаем еще, кто станет тем 
ополчением править. Окроме как князю Дмитрию Михайло
вичу Пожарскому будто и некому. — Закончил атаман Борис 
и добавил:

— Из Киева ждем еще весточку — сказ. Наши людишки 
там по Днепру гуляют, рыбачат в прорубях. Панам десять 
рыб хороших, а себе пару пескариков 1ребятам на ушицу. Да 
не с чем ту ушицу хлебать. Хлебушка нету. —

Атаман задумался. Задумались и ребята его. Тихо в лесу. 
Да что-то уже весной стало тянуть, валится снег с елей раз
лапых. С полудня тянет видно.

. . .  Тянет с полудня бродячий вихорек, туманит головы 
казачьи, туманит головы воинов польских.

Гудят дороги, клонятся придорожные кусты, уже с почка
ми молодыми.

Шепчутся капели под застрехами натекающие, капают в 
лужицы и нет дела ни им, ни вихорьку южному, полуденному, 
что тут резанина, что тут на земле ладу нет, не было и не 
будет.

В синюю бездну ночи летят звезды, катятся в вечное про- 
странствю, а здесь собираются, оружием бряцают и те, и те. И 
русское воинство, и польские легионы.

Прослышали весть про ополчениеЧТрстстшя Ляпунова, про- 
слышали~еще про низовские дела. Там, слыхать, тоже кто-то
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поговаривает об ополчении.
Да и сам князь Дмитрий Михайлович, томясь от болезни 

думает о том, что надо крепко взять в руки шестопер воевод
ский, да руки ослабли после огневицы, но крепнет рука и 
яснеет в голове давно не стриженой.

На порубежьях все то же.
Слабые отряды, без воевод не могли сдержать, а те, кры

латые, все шли и шли с запада на северо-восток.
И слышно стало в дальних селениях, что в московском 

Кремле сидят поляки, сидит пан Струсь, а из Киева прет гет
ман Жолкевский.

Горели села, пылали.
А крылатые легионы все забирали себе. Легионам нужна 

была жирная снедь, нужно было для лошадей обозных, нуж
но для коней строевых.

Пеший поляк плохо бьется. Ему подавай коня, да не ка
кого-нибудь, а такого', чтобы как огонь и в галопе искры 
высекал копытами.

... В киевском предместье жила Настенька Бузенкова с 
матерью. Отец давно' загинул в боях. А жених ее названный, 
Сидор Валуй, казацкая сорви-голова, не то бьется где-то со 
шляхтой, не то позабыл про чернобровую Настусю. А тут по
ляки, проходя иногда мимо хатки Бузенковой, расправляли 
усы и козырем поглядывали на Настусю. А однажды какой-то 
хорунжий прямо сказал ей:

— Красавица, чего ждешь? Суженый твой тут, на моем 
коне! —

Настуся молча повернулась и ушла в хатку. Так нет же, 
увязался проклятый, сошел с коня, привязал его к тыну и 
шасть в хату.

Чего сталось бы — кто его знает. Да ненароком ехал пол
ковник и увидал коня из своего' регимента:

— Эй! Кто там в хате? Вылезай! —
И начал чистить хорунжего как малого хлопчика, за то, 

что теперь, мол, боевая страда, войско на Москву сбирается, 
а он с грязной холопкой тут якшается.

— Гвалт, проше пана! —
Пришлось хорунжему в седло и за полковником. А На- 

стусина мать в слезы.
А Настуся сама подумала, где Сидорка вештаетея.
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I .

В тесных покойниках Чудсва монастыря сидел опальный 
митрополит Филарет. Он хорошо запомнил злокозненное де- 
янье, чиненное над ним царем Василием.

А вот теперь и Василия уже нет, куда его девали поляки 
—неведомо. А сами поляки совсем равнодушно выслушивали 

жалобы иерарха. Ведь псстрижен-то Филарет был насильно. 
И только' царь Дмитрий Иоаннович призвал его :г свои палаты 
и велел первосвятительствовать на Москве.

А жена его, ныне инокиня Марфа с ним. И только радо
сти, что Мишаня сынок.

А род Романовых был довольно темен.
Какие-тС' бояре Ксшкины-Кобылины, были мелкопомест

ными и при дворе царя Бориса пали на земь перед царским 
троном:

— Дозволь, государь, именоваться не столь поганым про
звищем . . .

А один из них, старшой, да храбрый, был спущен в яму в 
Сибири, в Ныробе. А Филарет — великого ума был муж, — 
сумел избегнуть позера. И велели тогда им зваться по деду 
— Романовыми.

Куда как робок был Мишаня. Ему бы только молиться, али 
сидеть у окна и чурочки строгать. Даже с ребятней побегать не 
тянуло. И матушка Марфа боялась. А вдруг содеется что ли
хое, как тогда, в Угличе.

Но ничего не содеялось. Только оплот тишины был Чу
дов монастырь. А у Троице-Сергия вон что деется.

Но Лавра держится противу поляков.
. . .  однажды о. митрополит приехал зело смутный.
— Матушка, бери Михаила и двух прислужников и не

медля отправляйся с ними к св. Ипатию в монастырь, я уже 
с о. игуменом говорил, просил принять вас под свей покров. 
Нехорошие дела деются. Мнится в Чудов монастырь придут ля
хи и тогда беды не миновать.

Не взирая на вечерний час, матушка Марфа и Михаил 
споро собрались и отъехали от Чудова монастыря.

Путь еще был свободен. Мороз был легок и приятен, но 
снегу нанесло изрядно. Михаил всхлипывал, горевал.

— Чего распустил-тс слюнки?
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— Нету нам матушка спокойствия, точно какие разбой
ные люди мы, али тати, все должны где-то хорониться.

На полдороги сани окружили неведомые люди — верхо
конные.

— Не пугайтеся, ни ты честная матушка, ни ты боярич!
— Кто вы такие?
— Мы люди ратные, за Русь матушку стоим! Мое имя 

Исидор, а прозвище Валуй. Прослышали мы, что путь будете
держать ко Ипатию, дак чтоб не обидели вас, как ехать бу
дете!

*
. . .  Польский король сидел прочно в Смоленске.
Он собирался в скорости явиться в Москву, но мешали 

ополчения и отдельные люди с предводителями. Они бы уже 
захватили Сигизмунда — или как его звали тогда Жигимон- 
та — и не вырваться бы польскому королю. Качался он бы 
где-нибудь на сосне или осине, а то томился бы в позорном 
полону.

Сигизмунд был самонадеян и тщеславен.
Французская помощь существовала только в туманных по

сулах Д’Об»нъе. Сей шевалье целовал ручки прелестных пань 
и паненок, пил вино, ел за четверых, но обещал и только 
обещал.

4 февраля 1610 года по нашему исчислению в Смоленск 
прибыла группа бояр во главе с Салтыковым.

Писали договор.
А за стеной польские паны уже пировали, точно! все было 

кончено.
Салтыков говорил, что королевичу Владиславу надо вы

брать себе невесту из старинного боярского рода, принять 
православие и тогда будет единение двух держав.

Но Сигизмунд договора не подписал.
Также не была подписана договорная запись 17 августа.
Время катилось, надвигались худшие времена.

*

В низовских землях, в самом Нижнем Новгороде Козьма 
Минич Захарьев-Сухорук уже говорил на базарной площади:

— Нижегородцы, лютый барс Жигимонт хочет своего ко
ролевича нам поставить, а что? Разве у нас нет достойного из
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боярских родов? Нижегородцы! Отдадим нательные кресты, 
заложим жен и детей, а не дадим погибнуть русской земле 
под лапами хищного барса Жигимонта! Нижегородцы! Князь 
Дмитрий Михайлович П_жарский сбирает ополчение! Возь
мем мечи дедовские, а у кого их нет — топоры и пойдем к 
князю Пожарскому. Он поведет нас, нижегородцы, на супоста
тов. Перевелись рази добрые молодцы ратные ? . .

. . .  Сигизмунд до этих пер не приказывал королевичу Вла
диславу прибыть в МоскоЕское царство.

Владислава еще не видали, но ему присягали.
А в Москве сидел пан полковник Струсь и ожидал гетма

на Хоткевича с новыми региментами.
Пан полковник Струсь был великий обжора. Съедал це

лого жареного гуся, а вслед за гусем шло жареное мясо, жа
реное пс-французски, с вином и грибами. Выпивал пан Струсь 
вина неисчислимое количество кубков и после такой трапезы 
поговаривал уже об ужине. К ужину ему готовили колбасы 
польские с чесноком и варенуху, которой он запивал снедь.

Но продовольствие в Москве таяло.
Ничего не выходило у бояр, которые хотели как-нибудь 

добром заставить Сигизмунда увести свои войска.
Тяжко, тяжко было на Руси в эти годы.
Особенно в тот год, когда заговорили о приходе самого 

Сигизмунда в Москву.
Пан Струсь ожидал гетмана Жслкевского, а приехал на 

санях сам король.
Пан Струсь перепугался на смерть.
Надо было кормить короля и его свиту, а в кладовых бы

ло пустовато. Откуда взять все?
Король отдохнул после пути и позвал пана Струся к себе.
— Сделаешь сегодня бал, да такой, чтобы почесались. Со 

мной приехал французский посол Д’Обинье и голландский 
Ван-дер-Стратен. И еще какой-то там англиец. Кто его знает 
чего он тут захотел? Не то посол, не то соглядатай какой!

Полковник Струсь почувствовал себя нехорошо, но отве
сил кролю глубокий поклон, как положено, и ушел.

Король остался один.
Вот в этих покоях живали московские цари, в них не

долго был его ставленник Димитрий. Ничего не вышло с той 
затеей. Самое удивительное, что французы все уже знают. 
Д ’Обинье, этот блестящий, залитый золотом и брильянтами 
кавалер как-то сказал Сигизмунду:
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— Первую игру, ваше величество, вы проиграли. Теперь 
перед вами поле для второй игры. А там и для третьей. Если 
вы, ваше величество, проиграете все три — клянусь святым 
Бернардом — Франция не даст вам ни гроша. Вы должны же
нить вашего сына на русской княжне, тогда будет разговор.

Советую вам, ваше величество, проследить, что делается 
в русской земле. Я знаю, что где-то собрано ополчение и такое 
ополчение, что вашим гусарам не сдобровать. Я за себя не 
боюсь. Франция меня защитит. А кто вас защитит, ваше вели
чество?

... Бал все же состоялся. Было много очаровательных пань, 
которые ехали вместе с мужьями искать фортуну в краю 
белых медведей. Было несколько русских. Их возглавлял боя
рин Салтыков.

Среди свиты боярина был какой-то странный человек. Все 
время молчал, а потом вдруг заговорил с каким-то поляком 
по-польски ,а с французом по-французски.

Поданы были роскошные блюда на золотой посуде царей 
московских. Подали рыбу, а потом жареную оленину. Все это 
запивалось добрым вином.

Король был в плохом настроении.
Ему казалось, что все что-то недоговаривают и он ждал 

минуту, когда ему долежит гетман Жолкевский.
Наконец, гетман, провозгласив здоровье наияснейшего ко

роля Польши и России, спросил тишком:
— Ваше величество, могу я сейчас огласить одно важное 

известие?
— Только мне, только мне. Выпьем сейчас еще, тогда 

пойдем и ты мне доложишь . . .
Король поправил свои крахмальные воротники, которые 

держали его голову точно на блюде, поправил свою острую 
бородку и закрутил усы:

— Панове! Мы идем от победы к победе. Да живет слав
ная Жечь Посполита, да живет славное войско польское! 
Виват!

— Виват! Виват! Виват! — закричали гости. Однако, кава
лер Д’Обинье наклонился к Ван-дер-Стратену и зашептал:

— Победы, победы! Король изволит шутить. Я имею ве
домости, что тут собираются войска этих грязных холопов, но 
с ними шутки плохи, попадите к ним в лапы, они вам уши 
отрежут, а потом посадят на кол. Это такой русский вид 
казни!

41



Ван-дер-Огратен оживился. В терем входили новые ино
земцы. Их было человек пятнадцать. Впереди выступал их на
чальник, видимо'. Под шубой был кафтан, опоясанный поясом 
с саблей, а из под кафтана виделись огромные сапоги со шпо
рами. Длинные волосы падали на плечи, блестя уже довольно 
частой сединой.

— Вашему величеству покорные слуги. Я сам рыцарь Гот
фрид из Пфальца, свободный барон и властитель четырех зам
ков. А это — мои дворяне.

— Рад вас приветствовать! — Сигизмунд привстал я же
стом пригласил барона Пфальцского и его дворян занять ме
ста. Кавалер Д’Обинье потихоньку, прикрывая уста кубком, 
зашептал Ван-дер-Стратену:

— Что то еще за незванные гости? Неужели король поль
ский прибегает еще к союзу со швабами? Этот рыцарь что-то 
мне знаком. Я его видел где-то . . .

Пирушка шла своей чередой. Уже швабы сбросили шубы и 
стали расправляться с жареными гусями и запивать их пол
ными глотками вина, не спрашивая о качестве.

Пан Струсь, полковник, был в ужасе, видя, как исчезало его 
продовольствие в желудках гостей.

Швабский барон держал себя довольно независимо. Свечи, 
воткнутые в стенные кольца, позволяли рассмотреть при их 
мерцаньи лица прибывших.

Польские прислужники внесли сальные свечи в канделяб
рах. Стало будто веселее. Гетман Жолкевский ,тучный, с за
метней сединой в усах, сидел возле короля и что-то нашепты
вал ему.

Поляки не знали, чему приписать приезд швабского ба
рона.

А он снова возгласил:
— Я барон Готфрид Эберфельд фон Пфальц, приехал в 

сии края по желанию его величества короля польского и при
вез с собой регимент моих добрых солдат, вооруженных муш
кетами с огненным боем.

Ван-дер-Стратен и Д ’Обинье переглянулись значительно.
— Приведи пленного, — сказал король стоявшему на вы

тяжку пахолку.
За Московским теремом разыгрывалась буря. Сильно за

дувало в окна, защищенные только тонкой слюдой.
Буря озоровала с каждой минутой все сильней и сильней.
Швабский барон сказал своему оруженосцу:
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—  В этой дикой стране и погода дикая, слава Богу, что 
мы прибыли до бури. А то и дороги не нашли бы, а тот кре
стьянин еще завел бы куда.

В теремной покой ввели пленного. ,
Это был еще не старый, крепко сложенный человек. Каф

тан на нем был изорван, сапоги сбиты, а руки связаны сыро
мятным ремнем.

— Ну, говоришь или не говоришь? — спросил король и 
обратясь к боярину Салтыкову велел переводить. Салтыков 
смотрел на пленного и втайне жалел его.

— Где теперь собирают войско против нашего?
— Где? Везде. . .  — угрюмо проговорил пленный.
— А само ? — спросил король.
— А само — по всей Руси.
— Дам тебе плетей с сотню, тогда скажешь, где самих
— Думаешь, царь польский, так тебе и дадут здесь царе- 

вать? Тут табе не Ивашка Заруцкой, который пограбил Ксе- 
нинский монастырь. Тут косы на тебя, да на твоих вояк точат, 
а как наточат, придет наш атаман и скажет: бей их, сарынь 
проклятую, бей не жалей!

Барон фон Эберфельд наклонился к гетману Жолкевскому:
— А почему не попробуете его* подкупить? Русские день

гу золотую любят. —
— Подкупить? Господин барон не знает, что это за люди! 

Деньги-золото он взять возьмет, а потом все равно по-своему 
сделает. Их не пронять ничем.

— Дать ему вина! — вдруг сказал король.
— Выпей за ваше королевское здоровье. Развязать его 

руки и пусть идет куда хочет.
Боярин Салтыков видел, что король играет в великоду

шие. Он упоен успехом и ему ничего не надо тайного. Он счи
тает Москву уже у ног своих, Москва, ему казалось, побеждена. 
Теперь только посадить Владислава или самому сесть на трои 
царей московских.

В Москве было ненастное утро. Задувало злобной пур
гой, мело с утлых соломенных кровель, а в Кремле заносило 
храмы.

Король Сигизмунд сидел в покоях московских царей. Пе
ред ним стоял, опершись на саблю, сам гетман Жолкевский.

Гетман уже давно уговаривал короля уехать из Москвы.
— Будет тут недобро. Ваше величество, вам быть тут 

опасно.
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Король раздумывал. Он хотел, чтобы московские люди 
признали все, как один, польскую власть.

Король встал и, накинув меховой плащ, вышел на крыльцо.
Неглинная и Иверский мост охвачены были вьюгой.
Вьюга свистела, вьюга выла, вьюга выдувала непрошенных 

гостей из своего сердца. Возле кремлевских стен, на висели
цах, сидели тучи воронья, расклевывая повешенных поляками.

Синие купола Василия Блаженного застилали белые по
крывала вьюги.

А за Москвой, по дороге к Троице-Сергиевской Лавре, 
взад и вперед разъезжали отряды польской гусарии.

Гетман Жолкевский снова подошел к королю.
— Ваше величество, имею донесение. Крайне важное.
— Говори, пан гетман!
— Один переметчик доносит мне, что* эти неугомонные 

хлопы уже выбрали себе царя. И сей царь сидит в монастыре 
и ожидает.

— Кто сей царь?
— Молодой сын митрополита, а митрополит этот был 

главным при особе царя Димитрия. Жена Димитрия сейчас в 
Калуге.

Сигизмунд топнул ошпоренной ногой:
— Кто царь? Имя, имя его?
— Ему только пятнадцать лет и звание его Михаил из 

рода Романовых!
— Гетман! Отбери лучших гусар, пусть идут, идут в этот 

монастырь и убьют этого щенка. Понял?
— Дорог нет сейчас, ваше величество.
— Пусть найдут хлопа, который поведет их. Любого хло

па можно купить за золотую монету.
Гетман склонился в поклоне.
Вьюга усиливалась. Она выла тысячами волчьих глоток. 

А там, за Москвой, в необозримых полях крутились снежные 
столбы, ярилась непогода. В маленьких церковках под вет
ром раскачивались колокола и колокольный звон, мешаясь с 
тысячеголосой метелью, еще более зловеще, окликаясь эхом, 
разгуливала непогода. О том, чтобы ехать в такую погоду, да 
еще королю, не могло- быть и речи.

Польский король сидел в покоях и раздумывал.
А на Руси жить простому люду, да и боярам, стало1 уже 

невмоготу.
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Лавки позакрывали, товары поприпрятали. Обезживотел 
народ, что и говорить.

Несмотря на морозную зиму, появилась моровая язва, от 
голоду что ли.

Каждый день выносили на погосты мерзлых мертвяков.
Только в Брянском лесу, у атамана Бориса было и тешке,

И СЫТНО).

Людишки атамановы отбивали польские обозы, охоти
лись. А охотой в Брянских лесах можно' прожить сытно и 
славно.

Уже Сидор Валуй и Андрюха проводили игуменью Марфу 
с сынком в Ипатьевский монастырь.

Теперь у них осталось дела: либо примкнуть к нижего
родскому ополчению, либо самим допекать ворога лютого.

Ивашка Заруцкий сидел в Калуге, вместе с Мариной. У 
Марины родился сын.

Нарекли его Иоанном. Чей он был — неведомо. Либо! Ди
митрия, либо Ивашки Заруцкого.

Борисовы ребята-разбойничий добирались до Заруцкого.
Сидор Валуй говаривал атаману, что Заруцкой только все 

им дело пачкает. Надо Заруцкого, и заодно и Марину при
кончить. А младенец? Что он? Его> отвезти в Обдорск, пусть бы 
жил и стал сначала послушником, а потом иноком.

Но пока атаман Борис ничего не предпринимал.
Его ходоки приносили ему отовсюду вести.
К весне ждали нижегородское ополчение.
Троице-Сергиева Лавра была обложена со всех сторон.
Однако же бори совы людишки проникали туда и шли 

прямо к о. келарю Авраамию Палицыну.
Он отписывал грамоту атаману о делах и о том, что Трои- 

це-Сергиевский монастырь будет стоять, пока Господу Богу 
угодно.

А Сидор Валуй снова, noi снегам, отряжен был на север.
До Обдорска он побывал на Выг-озере, в келийках стар

цев выгодских .А оттуда дале, к Уралу, к Великому каменному 
Поясу.
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Побывал Валуй и в Ныробе, где боярин Романов кончил 
свою жизнь в яме.

Малый монастырей попался ему по дороге на Пелу.

Поговорил Валуй с о. игуменом и тот благословил трид
цать человек бельцов и послушников идти с Сидором на ве
ликое дело> — бить ворога. Выбивать ляхов и Жигимонта-бар- 
са из Москвы. Так Сидор Валуй делал свое дело. Бельцы и по
слушники приоделись потеплее и двинулись с Сидором по Си
бирским таежным местам.

Речки там не мерзнут, потому как теченье быстрое. Мед
веди да волки. А страшны они, что ли?

Ничего не страшится русский человек, когда идет воевать 
за правое дело.

Юрий Трубецкой.

А. Аристова

MEMENTO M0RI!

Старушка Валентина Воробьева лежала в открытом гробу. 
Ее подпудренное лицо и легкое голубое платье никак не вя
зались с понятием О' смерти.

Сквозь зелень букетов пробивался желтый свет ламп. Ани- 
чка Федорова, единственная дочь покойницы, тихо всхлипы
вала. У входа в зал стоял хозяин похоронного бюро и, не
сколько приторно улыбаясь, просил входящих расписаться в 
толстой книге.

Зал стал наполняться людьми. Каждый по очереди под
ходил к Аничке, стараясь выразить свое сочувствие.
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«Мое ты золотко!» Лепетала Маруся, быстро мигая бес
цветными ресницами над бесцветными глазками. «Не плачь, 
золотко!» Маруся от наплыва чувств всегда всех называла 
«золотко».

«Не плачьте. Горе неутешное. Мы знаем». Говорила другая 
сочувствующая.

Но' все эти утешения и ласки вызывали еще больший 
поток слез.

«Мама умерла!» Думала Аничка и при слове «умерла» 
дрожь пробегала по телу. Неужели никогда больше мама не 
услышит голоса внуков, не увидит как Сережка смело ката
ется на новом трехколесном велосипеде? Неужели никогда 
больше не услышать бабушкины рассказы? В особенности тот 
бесконечный и, казалось, наиболее повторяемый, о том, как 
они бежали от немцев? Как часто бабушкины рассказы каза
лись скучными с их вечными повторениями и мельчайшими 
подробностями . . .  и чего бы она не дала сейчас для того, что
бы вновь услышать голос дорогой матери, как она в сотый 
раз рассказывает историю, о том как они ночью. . .

Кто-то положил теплую руку на ее плечо. Ей было все 
равно чья это рука, она только чувствовала тепло этой руки 
— живое тепло. Сквозь туман слез, между темными силуэта
ми каких-то людей, она видела голубую старушку со сложен
ными руками. Старушка спала, но руки ее были холодные. . .  
Вот опять кто-то закрыл руки покойницы, чье-то большое 
тело заслонило мать от Анички. Кто-то что-то говорил. «Это 
кто?», на секунду мелькнуло в ее голове, но только на секун
ду, т. к., в общем-то ей было все равно, говорил ли один чело
век или сразу несколько и что именно они говорили. Все это 
было неважно, самое главное были вот эти восковые холод
ные руки . . .  Вот опять кто-то' стал перед ними . . .  Вон там 
коричневое пятнышко на правой руке у сгиба большого паль
ца с кривым ногтем . . .

«Возьмите себя в руки. Не надо! плакать», услышала она 
над собой резкий и повелительный полос. «Знаем мы это горе».

К Аничке подсела, вся в черном, Марфа Емельяновна — 
сочетание квочки с коршуном. Фигурой она походила на кво
чку, характером — на коршуна.

«Вы говорите — несчастная старушка», застрекотала 
она, как цикада. «А я говорю счастливая. Счастливая потому, 
что- ее собственная дочь хоронит. А когда я умру, кто меня



будет хоронить? Ну кто»? — Обратилась она к окружающим и 
ее черные пгаза вспыхнули.

«Моя дочь из Австралии не приедет меня хоронить!» До
бавила она и тут же расплакалась. Крупные слезы быстро по
текли по морщинистым щекам, падая на полный, обтянутый 
черным платьем бюст.

«Да бросьте вы, золотко», вмешалась Маруся и прибавила 
не менее повелительным тоном: «Идите на цветы подписы
ваться».

Из черной сумочки Марфы Емельяновны вынырнул белый 
платок, пробежал по черным глазам и опять исчез в черноте. 
Марфа Емельяновна ушла.

А Маруся важно уселась на почетное место рядом с Анич- 
кой и, оперев руки на широко расставленные колени, встре
чала всех, подходящих к Аничке:

«Ах, какое горе!» И, покачав головой, добавляла: «Идите 
на цветы подписываться».

Сквозь шорох шагов, шелест одежды и шопот встречаю
щихся ясно и отчетливо доносилось это «Идите на цветы под
писываться» и отдавалось во всех углах залы.

Наконец, в облаке черной рясы влетел отец Аврелий. Тор
жественно размахивая руками он служил целых 35 минут, хотя 
обычно справлялся с панихидой минут за 10. Он вошел в азарт 
и решил закрепить обряд поучительным memento mori.

«Никогда не забывайте о смерти», кричал он, крепко сжи
мая крест. «Всегда помните, что и с нами это может случиться 
— и случится! Не думайте, что так, как вы сейчас живете, 
вы всегда будете жить. Нет! Наша сестра Валентина тоже не 
думала, что так скоро уйдет от нас, а вот ушла! Навсегда 
ушла! Нужно уже сейчас готовиться к смерти. Никогда человек 
не знает, что будет с ним завтра . . . »

Это memento mori. тянулось еще минут 20, в течение кото* 
рых было сказано вышеописанное еще несколько раз без осо
бых вариаций.

Отец Аврелий кончил. Люди вздохнули и хлынули к кре
сту, а потом и к выходу. Образовалась толкучка. Но среди 
этого людского' водоворота, как маяк, стояла Маруся. Розо
вая шляпка ее съехала на затылок. Светлые болюсы торчали во 
все стороны. Она размахивала подписным листом и несколько 
охрипшим голосом кричала: «Идите подписываться на цве
ты-ы!»
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На улице люди жадно глотали морозный воздух. Снег ра
дужно искрился в свете разноцветных лампочек на домах. Че
рез три дня Новый Год и торжественная встреча егс в русской 
колонии.

Люди подходили к автомобилям.
«Жалко бабушку, да что поделаешь?» отозвался Петро

вич подходя к своему новенькому автомобильчику.
«Так нехорошо получилось. Как раз под Новый Год. Ведь 

молодые собирались «а встречу, а бабушка с детишками дол
жна была остаться». Последовал ответ из темноты.

«Да, не во-время бабушка умерла. Федоров должен был 
билеты продавать, а теперь мне вручили». Заметил еще кто-то.

«Эй, Мишка! Будешь на встрече?»
«Не хочется что-то».
«Приходи. В буфете поможешь».
«А ты, Ваня, будешь на встрече?»
«Конечно, буду».
«Ну тогда и я приду. Так увидимся».
«До встречи».
Вот тебе И memento mori.

А. Аристова.
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Н. Ярцева.

ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ
-----  .  *  .  ___

Алый закат за домами города.
Поезд свистнул, тронулся, завел свое равномерное посту

кивание. Полустанок. По перрону, помахивая фонариками, 
ежась от ночной сырости, проходят железнодорожные слу
жащие.

Кто-то пробегает. Проезжает тележка с напитками. Про
давец, быстро откупоривая, подает маленькие бутылочки в 
окно уже отходящего поезда. За окном черная ночь, на небе 
яркие звезды.

Долго тянется время. Раннее утро. Изменилась погода, 
накрапывает мелкий дождь, нависли облака. Шум колес уже 
кажется неотъемлемым, в то же время от него хочется изба
виться. Поезд ползет среди серых давящих скал, сковывающих 
душу. И вдруг — чудо! Облака исчезли, рассвет. Поезд вы
скользнул на равнину в утренней дымке, чуть освещенной сол
нечными лучами, ■— сливающейся на горизонте с бесконечным 
морем и небом.

И от этого контраста душа точно вырвалась из давящего 
кошмара на простор! Хочется глубоко вздохнуть, радоваться, 
жить!

Внезапно выросли ослепительно белые одинокие домики 
ферм, крытые грифельными пластинками и все с двумя труба
ми. Кругом густая трава, кое-где низкий кустарник. Пасутся 
коровы, черно-белые, рыжие.

После бессонной ночи, на конечной станции большая ча
шка крепкого кофе особенно приятна и сразу отгоняет уста
лость.

В кафе за тем же столиком напротив — аккуратная стару
шка в черной накидке, на седых волосах черная наколка. По
давальщицы в черных платьях и белых фартуках быстро об
служивают клиентов, уверенные в том, что здесь всем хорошо.
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Автобус уносит куда-то вглубь, все дальше от больших 
городов, вокзалов, суеты. Мелькают поля, перелески. Пьянит 
ароматный воздух, неудержимо клонит ко сну.

Вот радостный, сплошь белый городок. Яркие палисад
ники под окнами. Хочется поскорее добраться до хваленого 
пансиона с громким названием «Чудесные дюны». На углу за 
небольшим лотком сидит кружевница с ручными изделиями. 
Одета в черное: бархатная кацавейка, сборчатая юбка, на го
лове белоснежная накрахмаленная каланча, от которой на 
плечо спадает белое кружево. Указывая дорогу, она с готов
ностью предлагает «тележку», чтобы довезти чемодан.

Вот и пансион — небольшой двухэтажный дом в старин
ном стиле. Деревянные стены и потолки, кирпичные чистые 
п'олы, покрытые домотканными коврами, резная тяжелая ду
бовая мебель.

Столовая. На окнах белые занавески. Неслышно скользят 
по комнате прислуживающие, улыбаются, приносят кофе. А 
за окном в двух шагах море . . .  Это залив. Часть берега — 
дюны: почти белый, без единого камушка, мягкий песок, в 
котором утопает нога. И тут же мощные, темно-бурые скалы 
—точно нагромождение окаменелых огромных зверей.

Море темно-синее, местами лиловое от подводных кам
ней. Оно блестит и беспрерывно переливается от легкой зыби. 
Чуть плещут волны, омывая камни. И вдруг в гневе набежит 
одинокая волна, завернется спиралью, зашумит, разольется 
белой пеной и блесткгми брызг.

Нет края синему простору . . .
Единственным событием в этсм забытом и Богом и людь

ми приморском местечке, было возвращение рыбаков после 
трудового дня, проведенного на океане. Еще до захода солн
ца их моторные баркасы очень деловито, раскидывая перед 
собой горы белой пены, поочередно врывались в бухту и, 
описав небольшой полукруг, лсвко причаливали к набереж
ной и становились на прикол.

Ожидавшие этого момента местные жители и дачники из 
палаток, немедленно обступали их и, громко торгуясь и бра
нясь друг с другом, старались дсстать для себя хороший ку
сок из улова. Нагружали сумки рыбой, огромными крабами, 
омарами и прочей морской снедью.

А над всей этой людской суетой вились крупные, белые 
чайки в поисках выброшенных в море остатков.

Продажа на баркасах происходила необычайно быстро.
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Тут же в сутолоке коренастые загорелые рыбаки в синих ру
бахах с открытым широким воротом и белых майках, до чи
ста вымывали баркасы и перетаскивали ящики с главным уло
вом на площадь к огромным весам. Рядом в специальном 
помещении, называемом «крие», уже ожидали скупщики, сидя 
за длинными стойками. В середине один из них объявлял сорт 
и вес рыбы, и она доставалась тому, кто за нее давал больше. 
В это же время на небольшом рынке раскупалась рыба у мел
ких торговцев.

Рыбаки, сделав свое дело, отправлялись в два трактира, 
обставленные тяжелыми дубовыми столами, стульями и та
кой же стойкой.

Стены и потолок украшены предметами и изображениями, 
напоминающими их стихию: обычное рулевое колесо, модели 
галер и приблизительная рельефная карта берега и океана. 
Но; главное, за стойкой множество! бутылок всех цветов ра
дуги и самых разнообразных фасонов.

Но не эта радуга на полках привлекала сюда деловых 
рыбаков, а простое, обыкновеннее красное вино, которое они 
пили большими, пивными стаканами. С их приходом сразу 
все оживало, становилось шумно, душно и от дыма папирос и 
трубок трудно было разглядеть в двух шагах. Хозяин с хозяй
кой сбивались с ног, быстро наполняя опорожненные стаканы и 
отдавая сдачу.

Когда стемнеет, на пристани уже никого нет. Близко при
жавшись друг к другу едва заметно покачиваются баркасы. 
Заперты рулевые рубки. На мачтах растянуты черные сети, 
на них подвешен груз из разноцветных, литых, стеклянных 
шаров. И кажется, что построенные руками рыбаков мощные 
баркасы — точно живые. Они ярко выкрашены в зеленые, 
синие, красные цвета. На каждом с любовью выведено имя: 
«Наяда», «Мимоза», «Джоконда». Они участники нелегкой жи
зни. Целый год летом и зимой, когда море бушует, они ухо
дят за уловом. Недаром сохранился обычай называемый «Гран 
пардон», когда женщины, одевшись в национальные костюмы, 
идут к морю, чтобы молить его пощадить их сыновей и му
жей.

В городке встречаются старые рыбаки. Они уже не у дела, 
но на них все те же фуражки моряков, все те же костюмы. Они 
стоят у крыльца, посматривая на прохожих, или заходят в 
небольшие таверны, чтобы за стаканом вина вспомнить былое.
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Было уже пять часов пополудни, но южное солнце еще 
сильно пекло. Дмитрий Петрович, недавно сюда приехавший, 
после долгой прогулки зашел в портовое кафе. Он сел за един- 
ственный свободный столик.

Молодежь шумела. Все громко разговаривали, -стараясь 
перекричать механическую музыку. Он стал наблюдать за про
исходившим. К его столику подошел старый рыбак и, изви
нившись, грузно уселся напротив, заказав огромный стакан 
красного вина.

Что-то близкое было в его лице, но- особенно поразила 
его татуировка. На загорелых руках и груди были изображе
ны голые женщины, русалки, сердце, пронзенное стрелой с 
надписью: «либо ты, либо смерть», череп с двумя костями 
накрест, змея, рыбы и еще многое другое.

Рыбак, заметив его удивление, спросил — Приезжий? — 
Видимо старик знал всех местных жителей. Разговорились. 
Рыбаком он стал случайно, когда-то жил в Бианкуре. Присма
триваясь к нему, Дмитрий Петрович понял, что; перед ним был 
русский, давно занесенный в чужую страну.

— А родной язык не забыл? — внезапно спросил он.
Рыбак встрепенулся, заулыбался. — Неужто земляк, вот

ведь как . . .
Они заказали еще по стакану, вино все больше развязы

вало язык, и рыбак заговорил о себе. Дмитрий Петрович слу
шал, как зачарованный. Чем больше рыбак углублялся в свой 
рассказ, тем больше обветренное, морщинистое лицо его на
прягалось.

— Много чего перевидал . . .  был в белой армии. Работал 
грузчиком, на шахтах, чего только не перепробовал.

—- Здешние-то что? Как мальчишкой в школе побывает, 
потом сразу на барку, и так всю жисть. Окромя моря да вина 
ничего и не ведают.

— Живут-то' неплохо, зарабатывают, домами обзаводят
ся. Вот и меня потянуло. Когда-то с отцом рыбачил. Море-то 
оно затягивает, с ним все забудешь . . .

Он приостановился, задумался, куда-то очень далеко ушел 
в свои мысли, а потом вновь очнулся, улыбнулся.

— Да . . .  молодым был, сильным, в голове-то ветер, шап
ка набекрень, все казалось нипочем. Времени не терял, какая 
баба на пути попадалась, ту и брал. Подолгу ни с кем не оста
вался. Много чего было, и драки, и смеху, и слез. Да как-то из 
всего выкручивался.
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Так и жил до последних лет. И вот довелось мне после од
ной танцульки . . .  — привел к себе девчонку, вдвое моложе 
меня, застенчивая . . .  да уж больно ладная. Звали ее Магдали
ной (он показал выцветшую фотографию).

— По правде впервой сбила она меня с толку. Девчонка- 
девчонкой, не знал что с ней и делать. Ну да что . . .  пришла, 
значит, и обошелся с ней, как с другими. Да только уж очень 
сна мне сердце обеспокоила. Вместо того-, чтобы выпроводить 
ее, привязался. Остаться велел.

Она и повеселела, хозяйничать у меня стала. А я домой 
тороплюсь, радуюсь, что она там вюзится.

Да вот дернул меня чорт засумлеваться. К свободе я при
вык, а тут, думаю, возись с ней всю жизнь, еще дите ненаро
ком няньчить придется.

Вот ей и стал говорить, что, мол, на век связывать себя 
не собираюсь. А она, вижу, загрустила, пригрелась, видно, 
как кошка. Мне и жаль ее, и будто может и сам не прочь с ней 
совсем остаться, а вот не хочу ей этого показать. С печали 
что ли стала она равнодушной ко всему. Да как-то еще про
дрогла, слегла и вот ведь напасть такая, — в неделю сгорела, и 
с чего бы кажется, да так вот и померла.

Рыбак заказал еще вина и, совсем забыв о собеседнике, 
сидел нахмуренный, старый, поникший.

— Д а . . .  — добавил он, — залетела пташка, да пригреть 
не сумел. . .  А как жалел. Я и сказать не могу. . .  измучился, 
свету не взвидел. Опротивели мне все, хошь плюнь. Дама пу
стыня, с тех пор и возвращаться не мог. И потянуло меня в 
ее край, посмотреть хотел, где она выросла, где махонькой 
бегала. Когда приехал сюда да как услышу, кто заговорит ее 
говором, такая тоска, что хоть плачь.

Понравилось мне здесь. Дурак я, дурак, приехать бы сюды 
с ней да жить, а вот теперь один маюсь. А от этих местов 
оторваться нет сил, в рыбаки пошел, на баркасе «Наяда» ры
бачу. На мюре-то' отойдешь будто, а потом вот этим винищем 
себя глушишь. . .  Да все одно, вот не могу и не могу ее по
забыть уж сколько лет . . .  Эх . . .  чего там, — махнул он рукой.

— Прощенья просим, заговорился, душу-то не с кем от
вести. Благодарим за компанию.

Выходя, он проталкивался среди таких же рыбаков, толь
ко был он сумрачнее всех и не замечал приветствий.
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Кругом постепенно затихала жизнь, пустели кафе и пе
реулки. Лишь издали белели дюны освещенные луной и все так 
же неизменно на них набегали волны.

После этой встречи, Дмитрий Петрович не раз заходил в 
то же кафе, ему хотелось еще повидать рыбака, но его все не 
было.

Как-то он узнал, что, несмотря на бурю, «Наяда» ушла в 
море за обычным уловом. Вечером он поджидал ее возвраще
ния. Но «Наяда» не вернулась. Не вернулась и на следующий 
день. . .

Е. Печаткина

Г Р А Ф .

— Граф! Чаю!
В биллиардной делалось все шумнее, табачный дым все 

гуще. Страсти игроков разгорались. Макаров, чемпион ПО' «пи
рамидке», красный от возбуждения, с прилипшими ко лбу во
лосами, нервно вощил конец кия. Случилось так, что какой- 
то приезжий хлыщ, чьей фамилии он даже не постарался за
помнить, в несколько ловких приемов разбил его вчистую.

— Иду на 100 долларов, — запальчиво бросил Макаров.
«Хлыщ» небрежно передернул плечами:
— Сто, так сто., — промямлил он и тоже взялся за мелок.
Тем временем граф принес стакан крепкого чаю со скром

ным кусочком лимона и молча поставил его на столик, даже 
не взглянув на играющих. Ему до невозможности опротивели 
лица игроков. И даже случайные, новые посетители, не каза
лись ему незнакомыми, как будто у всех, посещавших этот 
клуб, было одно общее лицо1.

Он также хорошо знал к чему приведет азарт, охватив
ший двух подвыпивших мужчин. «Будет скандал сегодня», —
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подумал он, крепко сжимая свои тонкие губы, и по его уста
лому, увядшему лицу прошел нервный тик.

Протиснувшись между праздно наблюдающими за игрой 
любопытными, граф прешел к своей стойке. Там стояли раз
ные сорта пива и были разложены аккуратно завернутые в 
восковую бумагу сандвичи.

— Граф! Пива! Сколько раз вам надо кричать? Отмели? 
Или о:своих поместьях мечтаете?

Пьяный, с прилипшей к губам папиросой, развязно обло
котился о стойку.

— Слышу, — сквозь зубы пробурчал граф, откупоривая 
бутылку. «Еще три часа осталось, —  тем временем думал он, 
— а завтра я — отпускной».

Было радостно думать, что завтра он хоть на один день 
сможет забыть о всех этих хамах, не видеть их пьяных лиц. 
«Только бы опять не задержали до шести утра, как вчера: 
азарт этих двух не обещает ничего хорошего».

Но скоро освободиться от своих обязанностей ему все же 
не удалось. Ночная мгла уже начала сереть, когда граф мед
ленно шел домой. Он был в нервном возбуждении. Перед его 
глазами все еще стояли зеленые столы, а в ушах все раздава
лось четкое щелканье биллиардных шаров. Он не мог отде
латься '»и от надоевших картин, ни от раздражающих звуков, 
которые неприятно били в уши и вызывали головную боль. 
Полузакрыв отяжелевшими веками глаза, граф сделал несколь
ко губоких вдыханий: хотелось вытеснить из легких табач
ный дым, которым он надышался за день. Граф сам не курил, 
и табачный дым сильно раздражал его. Смешанный с перега
ром алкоголя, дым этот был особенно въедчивый, и граф чув
ствовал его и во' рту, и в волосах, и даже казалось, что и вся 
одежда была им прочитана.

И потому, когда граф пришел домой, в свою скромную 
маленькую комнату, его первой мыслью было скорей вымыть
ся, снять с себя пропахший костюм, запрятав его как можно 
дальше в угол чулана.

Утром граф проснулся поздно. Он плохо спал. Всю ночь 
снились тяжелые сны. Все казалось, что юн разнимает деру
щихся пьяных мужчин, неряшливых, со сползшими набок гал
стуками, с разорванными во время драки пиджаками. Ему 
слышалась их брань и бесконечные окрики: «Граф! Пива! Дай 
графу в морду! Граф! Граф!».
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Проснувшись, он аккуратно выбрился, надел чистое, хру
стящее белье, свой лучший костюм и в элегантном пальто' и 
новой, редко' надеваемой шляпе, вышел из дому.

Сегодня не нужно было идти в клуб прислуживать пья
ным. Сегодня он даже хотел бы забыть и о своем титуле, котю>- 
рый посетители биллиардной испоганили, титулуя лишь для 
вящего унижения. Сегодня он чувствовал себя «настоящим че
ловеком». И этот «настоящий человек» шел по улице с высо
ко поднятой головой, с просветлевшими глазами. И только1 

землистый цвет лица выдавал его унизительную профессию 
в затхлой атмосфере.

Граф сел в трамвай и поехал в центр города.

Наметив лучшие фешенебельные магазины, он стал, не 
спеша, обходить их один за другим. С деловым видом осма
тривал он дорогую мягкую мебель, останавливался перед ху
дожественно декорированными уютными уголками; ощупывал 
пушистые восточные ковры, фланировал между изящными ря
дами с хрусталем и фарфором. Красивые продавщицы услуж
ливо показывали ему лучшие марки изысканных столовых и 
чайных сервизов. Граф внимательно' выслушивал родословные 
породистых собак, с комфортом »облежавших в удобных, чи
стых клетках, и вежливые продавцы заваливали перед ним 
прилавки, разнообразными дорогими материями, стараясь 
удовлетворить вкус требовательного покупателя. Но граф, ни
чего не покупая, корректно ретировался и переходил в другой 
магазин.

«В Белом Доме, в конце-концов, посуда лучше, чем где 
бы то ни было, — мысленно рассуждал он сам с собой, — та, 
что английской марки, простая белая, с узким золотым обод- 
ксм. Сколько вкуса и изысканности в этой простоте! Да, да! 
Безусловно это — лучшая посуда. В следующий понедельник 
обязательно пойду еще раз ее посмотреть. Мебель же самая 
лучшая — парижская. Диваны низкие, удобные. . .  Хотя и не
сколько' стилизованные. Впрочем, стилизованность очень сдер
жанная, не кричащая и подошла бы к любой гостиной. А сбоку, 
конечно, должна стоять та лампа, что в стиле «модерн». Да, да! 
Очень неплохо. Дает мягкий отраженный свет и одновременно 
много ук>та. Продавщицы же самые услужливые и лучше всех 
одетые опять-таки в Белом Доме. Безусловно! Даже и спорить 
нечего!»

57



Спорить с ним, конечно1, никто» и не собирался, но полный 
впечатлений ют всего им виденного, граф искренне горячился, 
как будто и на самом деле предполагал купить все эти дорогие 
и красивые вещи, чтобы обставить несуществующую барскую 
квартиру. «А вот насчет картин, — продолжал он фантазиро
вать, — я не совсем уверен. . .  В следующий понедельник этот 
отдел тоже надо» будет еще раз обойти. На сегодня довольно».

Сегодня он уже устал, да и проголодался тоже. Он стал об
думывать, куда бы пойти поесть. Остановился перед меню, 
выставленным у входа в очень фешенебельный ресторан. Изы
сканные блюда с замысловатыми названиями длинным столб
цам следовали одно за другим, а в конце стаяла и цена обеда: 
8 долларов и 50 центов. Граф неопределенно двинул губами, и 
нервный тик слегка дернул его щеку. «Фактически я не на
столько уж голоден, чтобы съесть все это», — сказал юн сам 
себе и с достоинством отошел от ресторана.

Через несколько кварталов он увидел другой ресторан, 
поскромнее, и вошел.

Его приветливо встретила очаровательная молодая жен
щина. С профессиональной улыбкой она проводила его к уют
ному столику на балконе, откуда открывался прекрасный вид 
на улицу.

Граф заказал хороший обед, настоящее немецкое пиво (не 
ту бурду, что подавалась им в клубе) и с наслаждением пре
дался приятным минутам отдыха. Все будничное, повседневное 
сейчас было далеко. Он весь был наполнен той красотой, ко
торую он сегодня созерцал, трогал руками и от соприкоснове
ния с которой ему казалось, что и сам он стал благороднее, 
богаче. Он упивался этим сознанием и, медленно потягивая 
заграничное пиво, любовался видом раскинувшегося пред ним 
города, уже в веселых вечерних огнях.

Внизу двигался разнообразный озабоченный люд, а граф 
спокойно сидел в хорошем ресторане, отдыхая и от город
ского шума, и от всего пошло-будничного. Впрочем, после бе- 
столковю'-шумной клубной обстановки нормальный городской 
шум казался ему как бы придушенным. Да и посетители этого 
ресторана, вероятно чтобы не нарушить благостного состояния 
графа, казалось, тоже говорили вполголоса. Это очень успо
каивало нервы и облагораживало, и граф снова чувствовал се
бя тем барином, каким был от рождения, и ему очень не хо
телось расстаться с этим ощущением и уйти из ресторана. Но
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тем не менее оставаться здесь дольше было' неудобно. Не
брежно бросив на стол чаевые, он вышел на улицу.

«Посмотрю какую-нибудь легкую картину», — решил он, 
останавливаясь перед кинематографюм. В витрине были вы
ставлены красочные отрывки фильма. Среди румяно-со
чной природы, на бешеных лошадях лихо неслись ковбои.

«Кони! Ах, какие кони!» — с загоревшимися глазами во
сторженно прошептал граф. В его памяти сразу встали полу
стертые временем картины прошлого. Он видел себя изящным 
юношей, ловко сидящим в седле на одной из лошадей бога
той отцовской конюшни. Сколько благородства и отваги было 
в посадке этого юноши!

«Вот если бы сейчас мне подали такого коня, я бы» . . .  
Нервный тик сильнее обычного задергал щеку престарелого 
графа. Глаза его стали влажными. Он решительным шагом по
дошел к кассе театра.

Когда в этот вечер граф вернулся к себе домой, он долго 
стоял в дверях, не снимая ни пальто, ни шляпы. Ему было 
жаль расстаться с впечатлениями дня, окунуться в привычные 
затхлые будни. И юн стоял в дверях своей бедной комнатушки 
с жалкой старой обстановкой и медлил включить свет, кото
рый, конечно», сразу безжалостно разрушит его иллюзию «на
стоящего человека».

Но остановить время было невозможно.
Наступившее утро было уже самым обычным. Сделав кой- 

какие закупки для бара, граф привычно зашагал в клуб, в сво
ем ежедневном, потертом пиджачке и в брюках, давно негла
женых и сильно растянутых в коленях.

А когда стемнело, биллиардную быстро стали заполнять 
ее завсегдатаи. И все было, как всегда. И как всегда, зала 
быстро подернулась табачным дымом, и сквозь его клубы то- 
и.-дело раздавались грубые, пьяные окрики:

— Граф! Чаю! Граф!

Е. Печаткина.

■ < £ < # > »
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И. Юрьев

ЧУВСТВО ДОЛГА

Молодой парнишка в изорванной солдатской форме лежал, истекая 
кровью, на нескошенном лугу, взрытом свежими воронками от снарядоз. 
По временам он терял сознание и от потери крови, и от боли: раны его 
были незначительны, но многочисленны; а его ноги, разбухая и чернея, 
совершенно ему не повиновались и, казалось, даже не принадлежали к 
телу.

В начале боя его послали в штаб дивизии по луговой заброшенной 
дороге. Снаряды залетали на эту дорогу редко, вероятно, больше по 
ошибке; но один из них нашел свою цель: убил под ним лошадь и отбро
сил его, с изорванным телом, на десяток метров от дороги. Он лежал там 
теперь один, неспособный двинуться с места, без надежды на помощь, и 
ждал смерти.

Умирать было не страшно —  и не жаль. Казалось только странным 
умереть здесь, на мирном лугу, в тишине, под ласковым ясным небом, ле
жа в траве, как когда-то он любил лежать в детстве . . .

Очнулся он от толчка и окрика. Над ним стоял немецкий солдат и 
шевелил его носком сапога. В руках его была винтовка и она смотрела 
Борису прямо в лицо; но ни страха, ни радости от присутствия человека 
он не почувствовал. Им владело полное равнодушие.

Видя, что лежащий открыл глаза, немец скомандовал:
—  Aufstehen!
И знаком показал: встать!
Борис не шевелился. Он, видимо, долго пролежал в забытье: солнце 

стояло уже в зените и жгло немилосердно. Во рту' и в горле пересохло. 
Жестоко мучила жажда.

—  Пить, —  с трудом выдавил он из себя и затем, как ни отуманен 
был его мозг, понял, что нужно сказать по-немецки:

—  Trin . . .ken . . .
Немец быстро заговорил, но Борис ничего не понял.

—  T r i n . .  .ken . . .  —  сказал он еще раз и, напрягаясь, прибавил: 
—  Ich  sterbe . . .
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Солдат опустил винтовку, вытащил фляжку и потряс ею перед ли
пом Бориса: воды в ней было мало. Он показал на фляжку, потом на себя, 
потом на солнце, развел руками и спрятал фляжку. Борис закрыл глаза.

—  Schies . . .sen . . .  —  сказал он.
—  V erd am m t n och -a-m alü  —  выругался солдат. Послышалась во

зня. Немец приподнял голову Бориса и приложил фляжку к его губам. 
Тот открыл глаза, выпил теплую, отдающую болотом воду и протянул 
немцу руку:

—  D an . . .ke . . .
Немец руки не взял; он сидел перед Борисом на корточках и рас

сматривал его лицо. Потом спросил:
—  Kannst du auf stehen?
Это Борис понял. Он молча показал на свои ноги —  две толстые, 

черные колоды.
—  Verdammt I —  снова выругался немец.
Некоторое время он стоял и думал. Потом перекинул винтовку через 

плечо и, наклонившись, начал поднимать Бориса. Поставив его на ноги 
и убедившись, что итти Борис не может даже при поддержке, снова по
думал и затем, одной рукой занеся руку Бориса через свое плечо, повер
нулся к  нему спиной и, поймав его другую руку, обвил ее вокруг своей 
шеи.

—  H alte fest! —  сказал он, и, подхватив Бориса под колени, нали
ваясь кровью в лице и потея, понес его по узкой дороге, оступаясь в 
колеи, покачиваясь, отмахиваясь головой от оводов.

По временам немец опускал свою ношу на землю, отфыркивался, 
отдыхал, —  Борис был парень солидный, подстать ему по росту, 
и затем начиналась та же процедура: одну руку через одно плечо, дру
гую —  через другое, «H alte fest» —  и снова в путь. Делали, вероятпо, 
не более километра в час.

Наконец, немцу стало, видно, невмоготу. Свалив Бориса у края до
роги, он что-то проговорил, отфыркался, отдышался, и ушел, пошаты
ваясь от усталости.

«Спасибо и за то . . . —  смутно подумал Борис. —  Спасибо за по
пытку . . . » .

Сколько времени он лежал там один, он не отдавал себе отчета. Вне
запно его слух уловил скрип телеги. Пофыркивая, маленькая крестьянская 
лошаденка остановилась против того места, где он лежал. С телеги со
скочил тот же немец. Широко улыбаясь и кряхтя, он дотащил раненого 
до телеги, взвалил, как сноп, и поехал с ним, чмоканьем подгоняя лошадь, 
—  точь в точь, как русский мужик.

Привезя Бориса в какую-то немецкую часть, он нашел санитара и 
тот грубовато, но добродушно, «обработал» воспаленные раны. Откуда-то
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взялся переводчик, говоривший по-русски свободно и явно влюбленный 
в русскую ругань. Пересыпая свою речь вариациями брани и весь сияя
при этом, он объяснил Борису, что его пошлют в немецкий лазарет, с 
главным врачем которого санитар хорошо знаком.

—  Твое счастье, что Ты попал в нашу часть и при том один, а пе 
с толпой других пленных. К тебе теперь индивидуальный подход. Наш са- 
нитар говорит, что с твоими ногами что-то там делается . . .  ну, что я 
знаю! —  Какой-то особый процесс . . . Врач в лазарете интересуется 
именно такими случаями. Будет на тебе учиться . . .  Но ты не беспокойся, 
это замечательный доктор, специалист! Он тебя отремонтирует честь- 
честью !

Видя, что немец, подобравший его на лугу, собирается уходить, Бо
рис поблагодарил его через переводчика за оказанную помощь. Тот за
смеялся, что-то ответил, и ждал пока его ответ будет переведен.

—  Он говорит, что одними словами ты не отделаешься: у него до 
сих пор спина болит. Если после войны случится тебе быть в Бремене, 
ты должен будешь купить ему бутылку коньяку. Найти его, он говорит, 
очень легко: его фамилия Беккер, Ганс Беккер; он беккер-булочник, но 
профессии и живет на улице Беккер —  Беккерштрассе. Так что ты не 
забудь!

—  Скажите ему, что я не забуду. Буду в Бремене или нет, но если 
буду жив, бутылку коньяку он получит . . .

*  *  *

Несколько лет спустя, Борис стоял перед небольшим чистеньким до
миком на Беккерштрассе в Бремене. На медной дощечке двери стояло, 
выгравированное :

«Johannes Baecker»
Под мышкой у Бориса был тщательно завернутый в бумагу пакет.
Война давно окончилась, как страшный сон. Люди снова стали 

людьми, и те, что тогда убивали друг друга, теперь стремглав бегут 
помочь друг другу в беде. Но это теперь; Ганс Беккер унес его на своих 
плечах от смерти не теперь, а тогда . . .

Тихая Беккерштрассе купалась в полуденном зное. Воскресный по
кой царил во всем. В палисаднике Ганса Беккера цвели георгины . . . Бо
рис нажал кнопку звонка.

Дверь отворилась, и Борис немного опешил. Кого он ожидал уви
деть? Не солдата же в каске и серовато-зеленой форме! Конечно, нет; 
но и не этого приглаженного, предупредительно-вежливого типа с худо
щавым и бледноватым, а не круглым и красным лицом.
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—  W as wünschen Sie, bitte? —  спросил Ганс, в  присущем немцам 
тоне как бы радостного ожидания возможности услужить.

—  Вы, вероятно, не помните . . но однажды во время войны вы 
вынесли на своих плечах полумертвого русского солдата и помогли от
править его в лазарет. Это был я. Хочу еще раз поблагодарить вас и ис
полнить свое обещание, помните? —  Вот вам ваша бутылка коньяку.

—  О-о-о ! —  воскликнул Ганс Беккер и в его глазах попеременно 
промелькнули выражения удивления, удовольствия и затем —  легкой 
иронии. —  Так это вы ! Живы, здоровы и здесь в Германии! Я страшно 
рад! Я действительно страшно рад! Боже, какая перемена! Какая неожи
данность! Но войдите же, пожалуйста, войдите; вот, прошу вас сюда,
—  взяв Бориса под локоть, он провел его по устланному цветным ковром 
коридору, пропуская впереди себя в  гостиную.

—  Садитесь, пожалуйста. Располагайтесь поудобнее. Позвольте . . .
—  он взял из рук Бориса пакет, хотел положить его на овальный стол, но 
йотом передумал и развернул его. Взглянув на бутылку, он улыбнулся, 
многозначительно взглянул на гостя и, извинившись, вышел.

Борис осмотрелся. Комната была обставлена в бюргерском стиле, хо
тя чье-то вмешательство внесло немного фантазии в этот стиль: здесь 
м ьая-то  статуэтка, где ей не следовало бы быть, там несколько книг пе 
на месте, немного больше цветов, чем можно было бы ожидать . . . Борис 
не мог рассмотреть всех деталей. Взгляд его остановился на портрете мо
лодой женщины на угловом столике. Она смотрела на него вдумчиво и, 
казалось, чуть насмешливо, словно видя его насквозь и желая сказать: 
вот ты какой! Борис не мог отвести глаз . . .

Ганс вошел в гостиную с другой бутылкой в руках. Он торжествую
ще поставил ее рядом с бутылкой Бориса и тот увидел, что это был коньяк, 
той же самой марки, как и его подарок.

—  Мы выпьем вместе, —  сказал Ганс: —  я выпью вашего коньяку 
за ваше здоровье, а вы  моего —  за мое. Вы мне ничего не должны. То, 
что тогда произошло, произошло по стечению обстоятельств. От меня ни
чего не зависело. Я исполнял свой долг. Я говорю не о долге человечности, 
а о долге солдата. Немецкие солдаты все исполняли свой долг —  всегда, 
при всех обстоятельствах и до самого конца, Долг, который заключался 
в исполнении клятвы верности и повиновения приказам, какого бы рода 
они ни были. Мы имели в то время соответствующий приказ, и я его 
исполнил.

Он открыл обе бутылки и налил Борису из своей, а себе из бутылки 
Бориса.

—  Prosit! —  сказал он, поднимая свою рюмку. Борис встал и тоже 
поднял свою:
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— Prosit!
Они вш или и уселись.
—  Да, —  сказал Ганс задумчиво, —  я рад, что так вышло. Нам 

был дан приказ подбирать раненых солдат противника и обходиться с 
пленными человечно. Вероятно это было вызвано тем, что в начале вой
ны наблюдались эксцессы в обращении с пленными и это привело к оже
сточению в сопротивлении, к увеличению партизанской деятельности. Од
нако, чем это было вызвано —  не мое дело. Я  только следовал приказу.

Борис чувствовал себя неловко.
—  Я  думаю, что вы сделали бы то же самое и без приказа. Ведь 

не было же у вас приказа отдать мне последнюю воду, в то время, как 
вас тоже томила жажда. Я  понимаю, какой вы человек.

—  Какой я  человек —  это сюда не относится. На войне я был сол
датом. К счастью, я никогда не был поставлен перед необходимостью со
вершать акты бесчеловечности. Но если бы это случилось? Если бы, как 
это часто бывало при некоторых обстоятельствах, мы имели бы приказ 
не брать пленных? Приканчивать раненых? Как бы, по вашему, я посту
пил?

Борис молчал.
—  Вы думаете, я ослушался бы приказа? Не исполнил бы моего 

долга?
Он встал и налил еще по рюмке. Подал Борису, и сел, держа свою в

руке.
—  Я  не знаю . . .  —  медленно сказал Борис. —  Я  сужу по себе. 

Не так-то просто убить человека. На поле сражения, в горячке боя —  
да. А лежащего на земле раненого . . . когда я  остыл от боя и трезв . .  . 
нет, я бы этого не сделал. Есть разные понятия долга. Долг перед роди
ной —  защищать ее от врагов, и долг перед своей совестью —  не уби
вать человека, когда он перестал быть врагом, когда он безвреден, по
лумертв . . .

—  Допустим, —  сказал Ганс. —  Никто не говорит, что это легко. 
На войне делалоеь много вещей, которые были не легки. И все же их 
делали. Вы думаете Германия выдержала бы шесть лет войны против 
всего мира, если бы каждый солдат рассуждал и истолковывал свой долг 
но своему? Наш долг был один —  повиновение.

Борис попробовал еще один довод:
—  Мы были там одни на том лугу. Ни души вокруг. Вы могли прой

ти мимо, подумав —  зачем трогать? И кто бы знал?
—  Я  знал бы, —  сказал Ганс. —  Вы говорите о совести. Моя со

весть упрекала бы меня в том, что я не исполнил приказ. Об этом не могло 
бы быть и речи. Нет, вы можете быть уверены, что я бы приказ исполнил
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—  легко или не легко. Почему я вам все это говорю? Вот почему: вам нс 
было надобности покупать этот коньяк. Я  тогда пошутил. Мы выпьем еще 
по рюмке и вы заберете его с собой. Если бы тогда не было приказа под
бирать раненых, я, вероятно, подобрал бы вас так или иначе. Не имея 
приказа убивать, я бы вас безусловно не убил. В таком случае я следовал 
бы своей совести. Тогда вы должны были бы мне эту бутылку. Я, конечно, 
шучу, но вы видите разницу?

«Вот, черт возьми, тонкости! —  подумал Борис, —  вот это, действи
тельно, знаменитая немецкая аккуратность ! . .  »

—  Как бы то ни было, —  сказал он, —  если я сейчас жив, то это 
только благодаря вам. По приказу или без приказа, вы спасли мне жизнь 
и я не могу не чувствовать благодарности к вам. Позвольте мне еще раз 
поблагодарить вас, и я пойду. Надеюсь, что вы не раздосадованы моим 
посещением?

—  Раздосадован? Боже упаси! Я  уже сказал вам, что я страшно 
рад, и это правда. Я  часто вспоминал о вас, хотелось знать, что с вами 
случилось. Теперь я вижу конец нашей истории. Слава Богу! Итак —  
еще по рюмке, и затем, если вы спешите, я не стану вас задерживать. 
Моя жена должна скоро вернуться, мы собираемся пойти в кино.

Но Борис не успел уйти . . . Послышался звук открываемой двери, 
шаги в коридоре, и на пороге появилась молодая женщина, оригинал 
портрета. В действительности она была еще красивее. Хотя взгляд при
ковывало и не отпускало ее открытое, четко очерченное лицо под зачесан
ными назад кудрями, цвета тусклого золота, и особенно ее глаза —  ту
манной морской голубизны, подсознание все же схваты ваю  одновременно 
и всю ее стройную фигуру, величавую посадку головы, покатость плеч, 
естественную, небрежную грацию, гармонию всех ее движений. Как и с 
портрета, ее глаза, под д г°ми бровей, глядели собеседнику прямо в ду
шу. Полные, сочные губы даже при серьезном выражении глаз, казалось, 
скрывали легкую снисходительную усмешку.

Она, видимо, привыкла к тому, что ею любуются и подставляла себя 
взгляду просто, без кокетства, как бы говоря —  «что же, смотрите, если 
лам нравится, мне не жаль».

«Богиня» —  мелькнуло в уме Бориса.
—  Helene, —  сказал Ганс, —  этот господин —  мой старый зна

комый, со времени войны. Как, простите, ваше имя?
—  Громов, Борис Громов. Наше знакомство было очень коротким 

и несколько необычным. Ваш муж вынес меня на своих плечах с поля 
боя и этим спас мне жизнь. Я  пришел поблагодарить его.

—  Так вот вы какой! —  сказала она, к удивлению гостя, по-рус
ски, —  Ганс мне рассказывал об этом. Ему не давало покоя, что он
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ничего не мог узнать о вашей участи. И я невольно тоже думала о вас, 
пыталась представить себе нас и вашу судьбу. И вот —  «друзья встре
чаются вновь»! —  Она рассмеялась: —  Впрочем, тогда вы были не 
друзья, а смертельные враги. Подумать только! Ну, что ж —  теперь 
примирились? Подружились? Выпиваете? Надеюсь я вам не помешала, 
не обращайте на меня внимания, садитесь! Ганс, у меня пропало желание 
итти в кино. Говорят, что фильм пустячный. Занимай гостя, пока, я при
готовлю что-нибудь к ужину.

—  Я  как раз собирался уходить, —  начал было Борис, но она пе
ребила:

—  Я  вижу, как вы собирались уходить: две бутылки стоят для того, 
чтобы пить. Не бойтесь, я компании не испорчу.

Она вышла и Борис взглянул на Ганса. Молча, с шутливым поклоном, 
Ганс указал на кресло.

«Странно, что он не сказал, что женат на русской. Было бы логично 
упомянуть об этом в разговоре с русским. Но все же мне следовало уйти 
пока, было удобно. Теперь поздно . . . »

*
. . . Вечером того дня Борис возвращался домой шатаясь, и разго

варивая со звездами. Никогда в своей жизни он еще не был так пьян. Двух 
бутылок они, правда не выпили, даже втроем. Но Борис был пьян нс 
только от коньяка: он был влюблен и, сознавая это, задыхался от сча
стья и содрогался от мысли: а что же будет потом ? . .

Прошел день, другой, прошла неделя. Борис отрезвел от первого 
порыва опьяняющей любви и, хотя знал, что ему уже не избавиться от 
этого чувства к Елене, решил, что нельзя продолжать это знакомство. Он 
не пошел к Беккерам, как обещал, ни в следующее воскресенье, ни во 
второе; а в третье пошел на вечер танцев, устраиваемый каким-то рус
ским обществом по какому-то поводу, и, едва войдя в зал, лицом к лицу 
столкнулся с Беккерами.

Оказалось, что они часто бывают в русском обществе, благодаря 
знакомствам Елены. Ганс, если и чувствовал себя иногда не в своей та
релке, не показывал вида. С ним обращались дружелюбно, бесцеремонно, 
старались не только с ним, но и между собою в его присутствии говорить 
по-немецки, однако сбивались на русский и тогда он мог гадать сколько 
угодно —  говорит ли кто с Еленой о погоде, или сыплет ей комплименты, 
пли непозволительные вольности. Он был рад встрече с Борисом.

Борис, который не был большим охотником до танцев, остался си
деть с Гансом в  спокойном уголке и завязал с ним разговор; но оба то 
и дело искали глазами Елену. А ей от кавалеров не было отбоя! Ее отни
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мали друг у друга; особенно увивался за ней молодой красивый поляк, 
и Борис заменил, что каждый раз, когда она танцевала с ним, Ганс ка
зался особенно настороженным. Несколько раз Ганс сам танцевал с нею, 
но всякий раз поляк очень вежливо просил разрешения на следующий та
нец и Ганс выглядел бы смешным, если бы отказал!

—  Бедный муженек, —  сказал сосед с левой стороны Бориса, на
клоняясь к нему боком. —  Вы давно с ними знакомы?

—  Только что познакомились, —  ответил Борис и посмотрел на со
седа. Долговязый, щеголеватый, он многозначительно улыбался и, ви
димо, так и горел желанием посплетничать.

Так Борис узнал, что этот поляк —  первая любовь Елены. Ганс, 
вернувшись с фронта, впервые встретил ее пятнадцатилетней девочкой. 
Она как «остовка» работала у его жены в пекарне, в магазине и в доме. 
Ей не было еще и четырнадцати, когда немцы отправили ее в Германию. 
Ганс вскоре развелся с женой. Етене он стал как бы отцом или,старшим 
братом. Вырастил ее. Думал ли он о будущем с самого начала или нет
—  сказать трудно; но когда спохватился —  чуть не оказалось поздно. 
Елене было восемнадцать лет и у нее была толпа вздыхателей гуще, чем 
под папским балконом! И впереди всех —  этот поляк, Янэк. Он перед 
ней так и расстилался, не отставал ни на шаг, и было совершенно оче
видно, что и она не избегала его. Все ожидали скорой свадьбы, а она 
вдруг оказалась замужем за Гансом. Никто не мог ничего понять.

—  А узелок-то развязывался просто! —  Вы только посмотрите на 
них: она замужем за солидным, состоятельным немцем, живет барыней,
—  и поляк тут же при ней, готовый к услугам! «Проше, пани! Пшепраг 
тем , пани! Як матку Воску кохам, пани!» —  Сочетание приятного с по
лезным ! . .  —  заключил собеседник Бориса.

Борис внимательно присмотрелся к танцующей паре. Янэк изги
бался перед ней дугою, шептал ей что-то на ухо, а она, закинув голову, 
смеялась и отвечала ему непринужденно и громко.

Музыка смолкла, поляк еще раз изогнулся перед Еленой, провожая 
ее на место, но не дойдя нескольких шагов остановился, чтобы окончить 
начатый разговор. Он говорил ей что-то горячо и страстно, но не громко, 
и Борис не мог уловить слов; однако, когда тот начал вдруг декламиро
вать, Борис понял слова, которые знал наизусть:

”Я  цо 8 таким запалэм тыле лят те кохалэм 
Бендэ кохал и енчал далеки? —
Он не кохал, не енчал, тылько тшосэм забженчал,
Ты сь му вшистко спшедала навеки!“ * ) .

* )  Я , что так страстно любил тебя столько лет, должен любить и страдать 
вдалеке? —  Он не любил, не страдал, только побряцал кошельком и ты навеки ему 
все продала! (Мицкевич).
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Борис украдкой взглянул на Ганса. Напрасный страх! Ганс спо
койно глядел вокруг невинными глазами, сдержанно (и  при данных об
стоятельствах казалось —  глуповато) улыбался. Откуда же ему было 
знать, что разговор идет о нем?

А Елена смеялась воркующим смехом и отвечала поляку —  явно в 
шутку, но все-таки!

—  Ниц не спшедалам, Янэк! Цо оддалам —  оддалам кохаёнцим 
сэрцэм. Естэм вольна забрать з повротэм и оддатъ иннэму. Я к кого по- 
кохам вен ц ей . . .  * * ) .

В этот момент раздались звуки вальса и Борис резким движением 
сорвался с места и в два шага стал перед парой. Он разъединил их 
руки и взял Елену за талию.

—  Пшепрашем, —  бросил он Янэку и —  «Можно?» —  спросил 
Елену.

—  Цо то? —  возмутился Янэк. —  Я не позвалям!
Он вцепился было в руку Бориса, который уже сделал шаг в танце. 

Борис резко стряхнул его руку и остановился. Он уставился в глаза 
Янэка неподвижным взглядом, —  таким, что с того соскочил весь хмель. 
Пробормотав что-то невнятное, он отошел, сел у стенки и вытер пот. А 
Борис кружился с Еленой, не заговаривая с ней, не глядя на нее, с ока
менелым лицом. По окончании танца —  поблагодарил молчаливым по
клоном и так же молча провел ее к месту. Ганс видел и понял все, что 
произошло. На следующий танец Елена отклонила все приглашения п 
танцевала с Гансом, а когда они вернулись, Ганс сказал Борису:

—  Мы уходим домой. Helene чувствует себя усталой. Пойдемте с 
нами; посидим в покое, поболтаем, выпьем. Ваша бутылка вас тоже еще 
ждет, —  добавил он шутливо.

В его тоне было что-то такое, что Борис поколебался только секунду, 
и ответил:

—  Хорошо. С удовольствием.
В гостиной у Беккеров они и впрямь «посидели в покое»; Борис 

почти не разговаривал, только односложно отвечал на вопросы. Глена 
вскоре извинилась и ушла. Некоторое время Борис и Ганс видели молчо. 
Ганс наливал, они произносили «прозит». выпивали —  и все. Неожидан
но Ганс сказал:

—  Простите, если я вам задам вопрос, который вам покажется чо 
меньшей мере необычным: что вы думаете о моей жене?

Борис удивился.

* * )  Ничего не продала, Янэк! Что отдала —  отдала любящим сердцем. Могу 
все  взять назад и отдать другому. Если кого-нибудь полюблю больше.
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— Я действительно нахожу вопрос необычным, при таком коротком 
знакомстве . . . Тем не менее я думаю, вы найдете естественным, что я 
считаю ее очаровательной . .  .

Ганс помолчал, затем очень медленно и тихо сказал:
—  Я  задам вам еще один вопрос, который вам покажется еще бо

лее странным... несмотря на опасность, что этот вопрос может вас рас
сердить . . . Итак —  каковы ваши чувства к ней?

Борис побледнел, затем почувствовал, что кровь приливает к его 
лицу. Несколько мгновений он остался сидеть, ловя воздух открытым 
ртом; затем поднялся и шагнул к Гансу. Хорошо же! Я ему скажу! И пусть 
он идет к  черту!

— Я вашу жену люблю, —  сказал он как бы угрожающе, слегка на
клоняясь над оставшимся сидеть Гансом. —  Я  полюбил ее с первого 
взгляда, с первого ее слова. Вы это заметили и вам это показалось забав
ным? Это для того вы пригласили меня сегодня, чтобы посмеяться надо 
мной? Не будучи русским, вы безусловно не поймете, что такая женщина 
значит для русского. Не будучи мужчиной, как вы показали себя сегодня, 
вы не поймете и того, что такая женщина может значить любому мужчине. 
Я  вашему приглашению ранее не последовал и не имел намерения видеть 
Helene снова. Сегодняшняя в-стреча была случайной, и я остался бы в 
стороне или вовсе ушел бы, если б вы сами не удержали меня. Не беспо
койтесь из-за меня, но знайте, что русская женщина в любую минуту 
плюнет на ваш уют и на все ваши хорошие условия. Русская женщина 
не продается за булочки и пирожки. Если H elene вышла за вас замуж, 
значит она вас любила. Но если вы не попытаетесь понять ее внутренний 
мир —  эта любовь не продлится долго. И тогда вам ее не удержать. Пусть 
это будет вам предостережением. Услуга за услугу. Вы мне спасли жизнь, 
я хочу спасти ваш брак.

—  Но вы сядьте, однако, —  сказал Ганс, как будто ничего не слу
чилось. —  Наш разговор далеко не окончен.

Возмущение Бориса прошло так же внезапно, как и вспыхнуло. Он 
недоумевающе поглядел на Ганса и медленно опустился в кресло. Ганс 
встал и налил еще по рюмке.

—  Вы угадали, —  сказал он. —  Я заметил, что вы влюбились в 
Helene. Но я не собираюсь смеяться над вами или упрекать вас в чем- 
либо. Наоборот, я  хотел искать вашей дружбы —  именно потому, что вы 
ее полюбили.

Он выпил, не произнося обычного «нрозит», и продолжал так же 
спокойно и деловито, как начал:

—  У  меня сложилось впечатление, что ваша любовь к ней такова, 
что вы думаете не о себе, а о ней —  о ее счастье, довольстве, о ее ду
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шевном покое. Или я ошибся ? . . Такова и моя лн>бовь к  ней. Вот по- 
чем^ я и решил с вами об этом поговорить. Бели ваша любовь к ней 
такова, что вы хотите только ее благополучия —  зачем отстраняться? По
чему не остаться при ней —  при нас —  и не пополнить ее жизнь тем, 
чего ей не хватает? Когда я женился на ней, я  был искренне убежден в 
том, что могу дать ее жизни достаточное содержание, —  иначе, уверяю 
вас, я  бы тоже отошел в сторону. Но я  вижу, что я  ошибся. Ей не хва
тает своего, родного, русского. Она бродит по дому и мурлычет русские 
песенки; я слышу, как она вздыхает .Иногда она даже разговаривает сама 
с собою —  по-русски. Вы хотите сказать, что я не пытаюсь ее понять. 
Я  пытаюсь! Я  начал даже учиться от нее русскому языку. Но это не 
сделает меня русским. Я был бы счастлив, если бы у нее был преданный 
друг, с которым она могла бы делиться этим своим родным, русским. Ду
маю, что таким другом могли, бы быть вы.

—  Но ведь у нее есть много старых знакомых и друзей; чем я луч
ше других, чтобы, как вы выражаетесь, пополнить ее жизнь?

—  Тем, что она вам не безразлична; тем, что это могло бы быть и 
вашим собственным счастьем —  делать ее счастливой. Что ей может 
дать общение с теми, кто к ней равнодушен? С ними она только острее 
чувствует пустоту в своей жизни. Я  хотел создать для нее родственную 
ее духу атмосферу в ее собственном доме. Я  хотел вам предложить жить 
с нами. Вы, кажется, говорили, что снимаете крошечную комнату в де
шевом кварта :е и что недовольны ею? У нас есть большая светлая ком
ната с окнами в сад; ни уличного шума, ни пыли; тишина и покой. Что 
вы на это скажете?

—  Вы с ума сошли! —  сказал Борис. Помолчал и снова с убежде
нием повторил: —  Вы сумасшедший!

—  Почему?
—  Да ведь —  Боже мой! —  вы приглашаете меня в ваш дом, не

смотря на то, что я люблю вашу жену?
—  Не только несмотря на это, а именно потому, что вы ее любите. 

Я  уже сказал: я  вижу, что вам дорого ее счастье. Так в чем же дело?
—  Так если уж на то пошло, то судя по всему, что я видел и слышал 

—  и что вполне понятно —  у нее много поклонников; толпа! Меня же 
вы и видели-то всего два раза в жизни —  один раз полумертвым, другой 
раз —  полупьяным; и мне вы хотите доверить заботу о вашей ж ене?! 
Нет, вы не в своем уме . . .

Последовало долгое молчание. С легкой усмешкой Ганс сказал:
—  Как видите, я  не вполне бескорыстен. Любя ее, вы не захотели 

бы увидеть ее в грязи —  как не хочу этого и я. Но может оказаться, 
что я не буду в состоянии уберечь ее —  ввиду ее тяги к своему, к род
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ному, к тому, чего я не хмогу ей дать. Вы ее любите, но вы, конечно, 
любите в ней ваш идеал, как. и. я люблю в ней мой идеал, —  не
правда ли? Мало ли кто любит чужих жен! И в этой чужой жене видит 
только идеал, но которому впоследствии выбирает свою собственную под
ругу жизни. Вы когда-нибудь женитесь сами, и в вашей жене будете ви
деть Helene . . . Идеал может быть только один; он не допускает от
ступлений.

Эта логика немного покоробила Бориса. Нет, он не мог бы думать о 
женщине, как об идеальной геометрической фигуре; тем более о Елене! 
Л Ганс продолжал:

—  И вы говорите о толпах поклонников! О тех, которые думают пе 
о ней, не о ее счастье, несчастье или гибели, а о своем удовольствии!

—  А почему вы думаете, что я, если не сейчас, то со временем, так- 
таки никогда не подумаю и о себе? Что я соглашусь развлекать свою ко
ролеву только русскими лесенками, болтовней о всяком вздоре, только —  
Боже упаси! —  не речами о своей любви, и для чего?—  Для того, чтобы 
держать ее счастливой, довольной, благорасположенной для ее супруга 
—  Его Бюргерского Величества? Создавать атмосферу покоя, довольства 
и благополучия в доме Ганса Беккера д л я  Ганса Беккера, прикры
вать се от покушений других, как сегодня от поляка, оберегать ее су
пружескую верность? Да за кого, черт возьми! —  вы меня принимаете?

Ганс встал, и словно подчеркивая то общее, что их волей или не
волей связало, перешел на «ты »:

—  Я считаю тебя прямым и честным человеком. Хочешь верь, хо
чешь нет, это впечатление создалось у меня уже тогда, на том лугу, когда 
ты спокойно сказал мне: «стреляй». Оно подтвердилось и этой бутылкой 
коньяку, что ты не позабыл принести через столько лет, и твоим поведе
нием сегодня, и каждым взглядом на H elene. Я тебе скажу вот что : я  не 
хочу игры в прятки. Ты любишь ее —  хорошо же, вот твой шанс. Я не 
требую, чтобы ты скрывал от нее свои чувства. Я надеюсь только, что 
ничего не будет происходить за моей спиной. Это дает и мне мой шанс, 
которого я не имею с другими моими соперниками, нашептывающими 
ей Бог знает что. Если она недостаточно любит меня, я ее потеряю рань
ше или позже —  выбор у нее есть, соблазнов много . . .

Снова наступило молчание. Борис встал и несколько раз прошел
ся по комнате. Подошел к Гансу, стоявшему опершись на стол, и стал с 
ним лицом к  лицу.

—  Ганс, —  сказал он, тоже переходя на «ты », —  я ценю твою 
откровенность. Ты прав, я люблю H elene без задней мысли, мне кажется, 
самой чистой любовью; но я должен буду сказать ей об этом. Она

71



только посмеется надо мною. И пусть: я буду рад видеть ее смех и буду 
только любить ее за это больше.

—  A bgem acht, —  сказал Ганс и подал ему руку. Я  поговорю * 
H elene о той комнате для тебя . . .

«Все взвешено, рассчитано, заранее подбиты итоги » . . .  подумал 
Борис, не без восхищения этой немецкой рассчитанной порядочностью, 
геометрической идеальностью и аккуратностью.

Жить в одном доме с Еленой . . . Видеть ее каждый день, слышать 
ее голос, ее смех . . . Нет, он не мог бы отказаться от этого!

*

Так образовался «треугольник», где муж был рад тому, что у него 
есть соперник, который, не будучи опасен сам, оберегает его жену от 
других, отнимает у нее причину тяготиться домом и тянуться к чему-то 
иному; где двое мужчин разделили между собою заботу об одной жен
щине.

Ганс посоветовался с Еленой, и она, ничего не подозревая, согласи
лась на то, чтобы Борис жил у них. С тех пор их можно было видеть 
только втроем: на прогулках, в кино, у знакомых. По отношению к Гансу 
Борис не испытывал ни ревности, ни стыда. Между ними установились 
дружественные отношения, так же, как и с Еленой. Так протекло два года.

Неожиданно Ганс объявил, что хотел бы уехать из Германии. Было 
ли это вызвано только желанием уйти от своей собственной тени или из 
Германии, где ему претили HOißbie убеждения послевоенного периода - -  
он об этом не распространялся. Сказал только, что хотел бы начать 
новую жизнь. Выбор остановился на Канаде, а в Канаде —  на смешан
ном, многолюдном Монреале.

Что касается Бориса, вопрос о том, едет ли он тоже или нет, просто 
даже не возникал. Как-то подразумевалось само собою, что он едет с ни
ми. Все было продано, вплоть до большей части личных вещей. Переезд 
совершился.

Жить в новой стране они стали попрежнему все вместе, хотя Бориса 
и начинало тяготить быть «лишней спицей в колеснице». Нужно как-то 
кончать, —  думал он. —  Но что сделать? Уйти он не мсг. Попытаться 
завоевать Елену для себя? Разбить семейную жизнь Ганса? Нет, это 
тоже ему казалось невозможным. . .

Развязка пришла внезапно. Ганс и Елена уехали в отпуск на побе
режье моря, и по истечении времени отпуска, когда Борис уже ожидал 
их возвращения, ему принесли телеграмму:

«Приезжай немедленно. Ганс ранен в автомобильной катастрофе. Хо
чет тебя видеть».
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Через пять часов сумасшедшей езды Борис приехал, но было по
здно. Ганс был мертв.

Елена встретила Бориса, как чужая. Невидящим взглядом, глядя 
мимо него в пространство, деревянным голосом, неестественно отчетливо 
выговаривая слова, она сказала:

—  Прости, что я  тебя побеспокоила. Обо мне не тревожься. Я 
вполне владею собой. Поезжай назад. —  И вдруг прибавила: ты по
нимаешь . . .  мы не можем остаться одни в доме. Постарайся найти себе 
другую квартиру. По возможности немедленно. Поезжай, Боря. Иди. Ос
тавь меня одну.

—  Лена . . .
—  Я  прошу тебя. Я  хочу быть одна.
—  Хорошо, Лена, я не буду тебя тревожить, но я, конечно, пока 

не уеду. Я  буду здесь, при тебе и Гансе.
—  Боря!.. —  Это был крик. Но затем ее голос снова погас и стал 

равнодушен. —  Хорошо. Оставайся при Гансе. Я  не могу тебе запре
тить. Вы были друзьями.

Она повернулась и ушла . . .
Ганса хоронили в Монреале. На похоронах Борис подошел к  Елене, 

чтобы сказать ей что-нибудь, но она, не ожидая его слов, пробормотала 
«Спасибо, Б о р я » . . .  и отошла, будто бы поправить в е н о к . . .  Домой 
она не вернулась, позвонила, что останется у подруги до тех пор, пока 
Борис не переедет; и положила трубку, не дав ему возможности сказать 
хоть слово.

Борис переехал и, выждав некоторое время, чтобы дать улечься ее 
горю, позвонил ей. Услышав его голос, она положила трубку. Борисом 
овладела тревога:

«Неужели она меня ненавидит? Неужели она ненавидела меня все 
время, и только скрывала? —  Но почему? За что? Или возненавидела 
меня теперь, думая —  почему Ганс, а не тот, другой, должен был уйти? 
Боже мой, но это невозможно ! Я  же знаю ее . . . Я  же знаю . . .  Я  же 
знаю ее !!!»

Через несколько дней он позвонил ей снова. Он приготовился ко 
всему, и когда она ответила, он заговорил быстро, без предисловий:

—  Лена, я  должен тебя видеть, нам нужно поговорить, объясниться 
. . . Мы же были друзьями! Ты не имеешь права оттолкнуть меня так 
внезапно, даже не объясняя почему, Лена ? . .

Она молчала. Было слышно ее дыхание.
—  Лена.  . . Л ена!!! Ради Бога, что ты со мной делаешь?!. Чем 

я заслужил твою ненависть?..
Наконец она заговорила. Прерывисто, короткими фразами:
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—  Ненависть ? . . Боже мой, Боря . . .  Я  не подумала, что ты 
поймешь это так ... Прости, Боря. Да, нам нужно поговорить . . .  Но не 
теперь . . .  Я  тебя очень прошу . . . Мне больно . . .  Я  тебе объясню . . . 
До свидания, Боря . . .  Не сердись . . . Слышишь? Я  дам тебе знать . . .

Прошло два-три месяца. Елена не давала о себе знать. Собравшись 
с духом, Борис зашел в ее магазин, зная, что в  это время она будет там. 
Когда он вошел, она взглянула на него и замерла. Несколько мгновений 
они смотрели друг на друга.

—  Боря, я тебя просила . . .  —  сказала она, наконец.
Борис вспыхнул.
—  Я  зашел купить хлеба, —  ответил он почти враждебно.
—  Эдна, —  обратилась она но-английски к продавщице, —  будьте 

добры, обслужите покупателя.
И быстро вышла.

*

Прошел мучительный для Бориса год. Елена жила настолько зам
кнуто, что он не только не встречал ее у общих знакомых, но даже ни от 
кого не слышал о ней.

С наступлением лета, тяготясь городом, он поехал на озеро, где 
Ганс когда-то купил себе дачу и где они втроем провели одно чудесное 
лето. Теперь эта дача, конечно, была для него закрыта. Среди немногих 
непроданных участков он выбрал себе один —  на крутой горе. Заказан 
строительный материал, он начал строить себе домик, по собственным 
планам. Дача Елены, стоявшая на другом конце озера у самой воды, была 
отсюда хорошо видна. Но там никогда не было заметно никакого дви
жения.

Однако, однажды в субботу, когда он, устав таскать балки на стро
пила, присел отдохнуть над обрывом на изломе скалы, внизу по дороге, 
ведущей на другую сторону, прошла машина, которую он так хорошо 
знал. Его сердце замерло и кровь отлила от лица: это была Елена.

После того она стала приезжать часто, почти каждое воскресенье. 
Угнала ли она его машину, стоявшую под горой —  ей приходилось каж
дый раз огибать ее на узкой дороге? Да где там, женщины в этом не 
наблюдательны . . .  Но раз он шел от небольшого ресторана на пляже к 
своей горе; услышав за собой чью-то машину и отступая с дороги, чтобы 
пропустить ее, он лицом к лицу на мгновение увидел Елену. Она, оче
видно, знала о его присутствии здесь! —  В ее глазах не было удивления 
от неожиданной встречи. Она слегка улыбнулась и приподняла руку з 
знак привета. И проехала. Не остановилась!
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Поднявшись к себе на гору, Борис долго сидел, закрыв лицо руками. 
Жестокая обида и стыд душили его: столько лет самоотверженной, чи
стой любви и бескорыстной преданности —  и вот награда ! . .  Нет, 
этого нельзя вынести! Я  сделаю еще одну последнюю попытку объяснить
ся с ней; и если она снова не захочет говорить со мной —  хорошо! До
вольно! Я вырву ее из сердца навсегда!

Он спустился с горы, постоял у своей машины; представил себе, как 
она выпроводит его, и будет насмешливо смотреть ему вслед. «Нет, я 
возьму лодку и проеду мимо; заговорю с ней, посмотрю, что она скажет, 
и проеду дальше . . . »

Он сел на корму и стал грести одним веслом, глядя перед собой на 
приближающийся берег. Буря в его душе улеглась, наступила реакция. 
Он чувствовал усталость, покорность и нежность к  прежней Елене. Те
перь ее не стало, но она была! Он будет ее любить —  ту, что была . .  .

Подъезжая, он увидел, что Елена полулежит на шезлонге, на веран
де. Он перестал грести, положил весло на колени, глядя на эту одинокую 
женскую фигуру, в то время как лодка, теряя скорость и описывая легкий 
поворот, приближалась к берегу. Елена тоже не шевелилась и, видимо, 
смотрела ему навстречу. Лодка зашуршала днищем по песку и пристала 
к берегу бортом. Не меняя позы, Борис сидел и смотрел на Елену без же
лания заговорить с ней или пойти к  ней.

Медленно, очень медленно Елена встала с шезлонга и так же медлен
но, но легко сошла с веранды и подошла к  воде. Опершись на сломанный 
сук повисшего над водой дерева, она изогнулась и наклонилась над 
Борисом.

—  Боишься выходить? —  пошутила она, —  Боишься перевернуть
ся? Не бойся, здесь мелко, не утонешь. Я  тебе подам руку.

И она, действительно, подала ему руку. Борис, все еще сидя, взял 
ее в  обе свои.

—  Я  боюсь не помешал ли я тебе в чем . . . Может быть, некстати?
—  Нет, нет, я  рада тебя видеть. Ну иди же, как долго ты будешь 

сидеть на месте?
Борис выпустил ее руку и встал, перешагнул за борт, вытянул нос 

лодки на берег. Елена наблюдала за его движениями. Потом снова подала 
ему руку и повела к  дому.

—  Пойдем в дом. Здесь становится жарко. —  Она подвела его к 
креслу, придвинула к себе легкий складной стул и села против него так 
близко, что их колени почти соприкасались.

—  Нет, я рада тебя видеть —  повторила она свою прежнюю фразу. 
—  Нам нужно поговорить. Давно было нужно . . .
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—  Ты меня избегала, —  пробормотал Борис. —  Почему, Лена? 
Почему?

—  Д а . . . —  ответила она наконец. —  Я  тебя избегала. Не сер
дись, Боря. Попробуй меня понять. Ганс перед смертью . . .  на секунду 
сна остановилась. —  Ганс перед смертью сказал мне . . .  о том разговоре, 
что вы имели в Брем ене. .  .

Борис весь напрягся.
—  Да. О том, когда ты ему сказал о своей любви ко мне. О, не бес

покойся. Ганс показал твое рыцарство в самом чистом свете. Он не был 
способен солгать. Ты знаешь каким он был. Ганс, конечно, не знал, что 
в этом не было необходимости. Я  все знала сама. Ты думаешь: она играла 
со мной, как кошка с мышью? Это неправда. Но сначала скажи мне 
одно: ты в самом деле любил меня? Все это время?

—  Зачем ты спрашиваешь, Лена? Ты знаешь . . .
—  И все еще любишь меня?
—  О, Лена ! . .
—  В таком случае я скажу тебе правду. Беда не в том, что ты 

любил меня и пытался обратить все это bi шутку. Беда в том, что я  тоже 
любила тебя и скрывала это. И обманывала Ганса.

Борис приподнялся в кресле, но Елена не дала ему говорить.
—  Подожди, Боря. Дай мне договорить. Я  много лет боролась с 

собой, повторяя Татьянины слова «но я другому отдана» и так далее. 
Видишь ли, перемена происходила слишком постепенно. Я  долго не от
давала. себе отчета в том, что я  больше не люблю; а только глубоко ува
жаю и ценю Ганса и привыкла к нему. Когда я  поняла, наконец, что об
манываю себя и его, я приняла решение. Если бы Ганс был жив, я сей
час, вероятно, была бы с ним в разводе. Вне зависимости от того, как 
сложились бы наши отношения с тобой. Но Ганс умер. И что же —  мы 
должны были броситься друг другу на шею, словно обрадовавшись его 
смерти? Боря, Ганс не заслужил, чтобы кто-нибудь был рад его смерти.

—  Лена, если бы Ганса можно было воскресить, мы бы оба сделали 
это —  и ты и я. Ты это прекрасно знаешь. Но Ганса воскресить невоз
можно и нам не приказано лечь с ним в могилу живыми. И иосколько мы 
живы, кто может от нас требовать, чтобы мы отреклись от всего, к  чему 
нас зоиет жизнь?

—  Наша совесть, Боря. Наше чувство долга. Боря, живя с Гансом, 
я научилась уважать долг. Ты думаешь, что ты знал Ганса? Конечно, ты 
его знал. Но ты не знал о нем одной вещи: что он был ВЕСЬ в том, что 
ты о нем знал. Понимаешь, что я хочу сказать? Зная человека, вполне 
естественно предполагаешь, что знаешь его основные качества, но что есть
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в нем, —  должны быть —  и некоторые другие стороны. Об одних знает 
одна его мать, о других —  одна жена, о третьих —  только он сам. У 
Ганса таких других сторон не было. Он был открыт и прямолинеен и 
всегда, во всем, со всеми на свете один и тот же: с чужими, со мной, с са
мим собой. Он не знал середины, компромиссов, оттенков красок. Для 
него было белое белым, а черное черным. Заслуга должна быть награжде
на, а преступление —  наказано. Вот твой долг, вот твое право, вот твой 
единственный путь, которым следует итти. «Ш аг вправо, шаг влево счита
ется побегом, конвой применяет оружие без предупреждения». Я  слы
шала зти слова начальника конвоя, когда мой отец, как «враг народа», 
стоял в строю заключенных, чтобы итти на станцию к эшелону. И для 
Ганса не было шага вправо или влево. Только прямо.

Елена перевела дыхание. Весь ее покой исчез. Она волновалась и не 
старалась, как зачастую раньше, скрывать свое волнение. И она продол
жала:

—  Ты слышал историю его развода с первой женой. Но ты не 
знаешь, насколько он ее любил. А я  знаю. И знаю, насколько она его 
любила. Когда он вернулся с фронта, они жили и дышали только друг 
для друга. Только потом он узнал, что она в его отсутствии отступала п 
вправо, и влево. С человеческой точки зрения это можно понять: год 
за годом одни бомбежки, смерть над головой, мир рушится вокруг. 
Но Ганс , узнав о ее изменах , отрезал ее от себя сразу , одним 
взмахом, вместе с частью своего сердца, приросшего к ней. Для него это 
было делом долга. Он изумился бы, если бы ему сказали, что можно 
поступить иначе. Я  плакала, когда видела, как она была убита горем. 
Она была добра и я ее любила. Я  чувствовала перед Гансом страх, но и 
невольное уважение. Я  привыкла смотреть на него, как на сверх-чело- 
века. Когда, три года спустя, он сделал мне предложние, я с гордостью 
его приняла и поклялась себе, что никогда не обману его доверия. И после 
многих лет совместной жизни я вдруг поняла, что я его обманываю. Что 
по-твоему, я должна была чувствовать?

Борис что-то хотел сказать, но она снова остановила его.

—  Боря, ты не знаешь еще одного: что он никогда не переставал 
любить ее. Он исполнил то, что считал своим долгом, вопреки своему 
кровоточащему сердцу. Любил ли он меня, несмотря на это? По-своему 
—  да. Конечно, он любил мою внешность, но, видимо, и мою невинность 
в те мои восемнадцать лет . . . Возможно, он искал во мне свою Элизабет 
лучшего времени . . .
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«Боже правый! —  думал Борис, вспоминал рассуждения Ганса, об 
одном единственном идеале. —  Ты и не подозревать, насколько ты права! 
Он заменил одну геометрическую фигуру другой —  вот и все. Содержание 
было не важно, важна была форма —  молодость, красота, невинность...»

—  . . .  Прошло, однако, много лет, прежде чем я поняла, как он 
меня любит, ЧТО он во мне любит; поняла, что я не могу отвечать на 
его любовь. Я для себя самой —  другой мир, сплетенный из многих про
тиворечий . . .  И этот мир прямолинейному Гансу был совершенно чужд. 
В этот мир просился ты, Боря, и я готова была тебе его открыть. Но 
чувство долга, Боря? В чем был мой долг? В том ли, чтобы открыть ему 
правду или в том, чтобы сохранить наш брат; и не причинять ему боли? 
Ведь и Ганс, как ни был он честен и прям, не всегда говорил правду: 
скажем —  я знаю, что я пересолила обед, а он ест и не морщится, а 
потом еще скажет «D anke, Liebling, es hat wundervoll geschm eckt». 
Поверь мне, я  исстрадалась, и, в конце концов, решила, что должна от
крыть ему правду и разойтись с ним. Но я  опоздала! Его больше нет; а 
с памятью не разведешься.

На этот раз Борис вскочил на ноги.

—  Ты галлюцинируешь, Лена! Не хочешь же ты сказать, что ты 
позволишь тени Ганса из гроба повелевать твоей судьбой!

—  В том-то и дело, Боря! Из гроба! Да, из гроба! —  воскликнула 
она, как бы торжествуя. —  Сходя в гроб, Ганс распорядился моей судь
бой. Но не так, как ты думаешь. Он просил вызвать тебя и ждал тебя, 
борясь со смертью, стараясь дождаться; он хотел нас обоих видеть при 
себе. Боясь, что не дождется, он сказал мне о том разговоре . . .  о том, 
что ты меня любишь. Что он хотел бы знать, умирая, что ты позабо
тишься обо мне, что ты на мне женишься. «Скажи Борису, что таково 
мое желание » . . .  Да, Боря, Ганс отдает меня тебе. Из гроба! Прини
маешь подарок?

Борис ходил кругом по комнате, глядя на пол. Елена пристально 
следила за ним.

—  А -а-а!.. Этого ты не ожидал?!.

Борис резко остановился.

—  Лена, —  сказал он, —  ты сказала, что готова была отдать мне 
твое сердце уже раньше, при жизни Ганса. Это не Ганс отдает мне тебя; 
ты в душе принадлежала мне уже давно. При чем тут Ганс?
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—  Ганс здесь при том, что я не сказала ему об этом во-время. 
Слушай же: я  тебе не рассказала еще самого главного. Я  сказала ему об 
этом на его смертном одре. Боря, я убила его этим!

Борис побледнел.

—  Лена, ты бредишь! Ганс умер от ран; спасения не было . . .  Я  
говорил с доктором . . .

—  И я  говорила с доктором. Конечно, он говорил, что спасения 
не было. Но до этого он говорил, что не нужно терять надежду . . .  Но 
это це все! Накануне отъезда мы устроили прощальную вечеринку вместе 
с некоторыми новыми друзьями. Обычно Ганс пил умеренно, но тут вы
пил липшее. Я  знаю почему: он уже догадывался обо всем . . . Вечеринка 
затянулась до поздней ночи. Мы уснули на два или три часа, и потом 
Ганс разбудил меня: пора, говорит, уже скоро шесть. Ты можешь спать 
в дороге . . .  Ты знал Ганса: если решено ехать в  шесть, то это и было 
в шесть, а не в пять минут седьмого. Глаза его были мутные, он еще не 
проспал свой хмель. Почему я его не отговорила? О-о, —  мне хотелось 
домой! Сказать тебе правду? Мне хотелось к тебе! Что мне было до его 
усталости ! . .

Я  видела, что Ганс ведет машину неуверенно. Почему я не сменила 
его за рулем? Я  чувствовала себя свежей . . . Правда, дорога была почти 
пуста и я  не видела причины беспокоиться. Вместо этого, ссылаясь на 
усталость, я попросила остановить машину и перешла на заднее сиденье 
—  не спать, а закрыть глаза и думать о тебе, о предстоящем разговоре 
с Гансом . . . Мое решение было принято. За ту неделю, вдали от тебя, 
я поняла насколько ты мне нужен, насколько я не честна с Гансом. На
верное, если бы я осталась впереди, я была бы сейчас вместе с Гансом . . . 
Без упреков совести, без боли . . .  Но лежа на заднем сиденьи, когда 
последовал удар, я  только слетела вниз. Без единой царапины. А Ганс 
лежал там исковерканный, в луже крови . . . О-о-о ! —  простонала она, 
закрыв лицо руками.

Борис бросился к ней, обнял ее за плечи и она повернулась к нему, 
глядя ему в лицо глазами полными слез.

—  И в  госпитале, Боря, когда Ганс с трудом рассказал мне о том, 
что ты любишь меня, он спроси;! меня, люблю ли я тебя. А я была сли
шком потрясена происшедшим. Я  была, как во сне. Необдуманно, нечаян
но, не сознавая, что я говорю, я сказала —  да! И он закрыл глаза и 
больше ничего не сказал. Я  сидела рядом, полумертвая от ужаса, про
клиная свое недомыслие и свою нечаянную жестокость, мысленно прося
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у него прощения, —  вслух я была неспособна заговорись. Я  сидела так 
долго и держала его руку и чувствовала, как его рука холодеет. Я  всей 
душой хотела, чтобы его смерть перешла в меня . . .

Не владея собой, Борис опустился на землю и припал головой к ее 
коленям. Так они оставались долго. Наконец, она опустила руки, взгля
нула на него и провела рукой по его щеке.

—  Боря, я  не исполнила свой долг перед Гансом при его жизни. Я 
должна остаться верной его памяти . . .

Борис молчал. «Лена, —  хотелось ему крикнуть, —  твой долг не 
перед памятью Ганса, а перед твоим собственным сердцем, которым Ганс 
никогда не мог —  и не пытался —  полностью овладеть; перед твоей 
святой, чистой душой, которая ему была не нужна. Ты пожертвовала ему 
собой! Он имел в тебе все, что нужно: верную жену, —  только этой вер
ности он и требовал от тебя! —  аккуратную домохозяйку, помощницу в 
делах, свет и тепло его дома! А ты, с твоей живой душой, кроме «пря
молинейности» не имела от него ничего! Я  не ревную, но ради Бога, зачем 
ты себя мучаешь!? Нет, ты напрасно училась чувству долга у Ганса . . . 
Опомнись, Лена! Я  буду ждать, пока ты не позовешь меня . . . »

Вслух же он сказал:

—  Лена, мы будем оба хранить память о нем. И ты не оскорбишь 
его память, подарив мне то, что ему не принадлежало —  твою душу. Толь
ко верни мне доверие и дружбу, позволь мне быть при тебе —  это все, 
о чем я прошу . . .

Елена не отвечала. Лицо ее было неподвижно, взгляд устремлен ми
мо него . . . Легкими прикосновениями она ласкала его голову, лежав
шую на ее коленях.

Монреаль 1967  г.
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Элла Боброва

ИРИНА ИСТОМИНА 

Отрывки из повести в стихах * ) .  

*

Не спали матери и жены.
Ночь.

Гул мотора. . .
Чей черед?

В стране под маскою закона 
шло

беззаконие в поход.
В тумане лжи и подозренья 
искал «врага» — народа враг.
Страх

в каждый проникал очаг 
и вынуждал к повиновенью.
Он все устои разрушал: 
шел брат на Первомайский бал, 
чтоб скрыть веселостью притворной, 
что в дом беду внес «Ворон Черный»; 
и «не узнать» мог, в страхе, вдруг 
при встрече

друга близкий друг.

Не может быть!

* )  Повесть охватывает период 1 937-1950  г.г. ( ”Дома‘‘ , ”На Западе“ )» будет 
издана изд-вом “ Современник“ в конце этого года.
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Мы все, не веря, 
искали куртку потеплей: 
а вдруг . . .  тюрьма,

этап и Север? 
Рюкзак с запасом сухарей 
иметь на всякий случай надо . . .  
Мы знали: если ночь прервут, 
то уж надолго заберут 
и запасались. . .

рафинадом!
А ведь ничтожный тот запас 
спасти от смерти мог бы нас , 
едва ли.

Так на «воле» жили 
уже во власти грубой силы 
и ждали.

Чуток был наш сон 
не приносил забвенья он.

*  *  *

Бессонный год для героини 
правдивой повести моей 
был роковым . . .

Меня с Ириной
связала дружба школьных дней; 
мы были в классе неразлучны, 
а после — вместе шли домой, 
хоть я любила быть одной, 
но с ней

мне не бывало скучно. 
Умела всех развлечь она, 
всегда смешных затей полна. 
Смеялась и сама нередко 
над словом остроумным, метким . .  
Хоть годы разлучили нас, 
я слышу смех наш

и сейчас.



Раз в школе. . .
Что же с ней случилось? 

Вдруг стала замкнутой, чужой; 
подруг как будто сторонилась, 
а голос. . . тихий и глухой.
Глаза опухли; и погасли 
в них искры смеха.

Много слез,
как видно, за ночь пролилось.
Где мысли Иры?

Нет, не в классе. . .  
Спросить? Потом. Нам по пути.
Звонок. Домой пора итти.
Мы молча, как по соглашенью, 
избрали парк; и там под сенью 
знакомых кленов, наконец, 
она открылась мне:

— Отец. . .
Был на заводе арестован 
вчера в вечерней смене он . . .
И плача горького такого 
еще не слышал старый клен.
Скрывая нас от праздных взглядов, 
он слушал и листвой дрожал; 
со мной он как бы повторял: 
вернется твой отец. . .  не надо. . .  
ни в чем ведь не повинен он 
и где-то

должен быть закон. . .
Но бурей сорвана плотина: 
сдержать не может слез Ирина, 
из всех бессвязных горьких слов 
два —

повторялись вновь и вновь . . .

*  *  *

За что ? . .
Глухим катилось стоном 

в тот страшный год по всей стране.
За что? и в душах миллионов



вскипали
горечь,

боль
и гнев.

Бурлили тайно : ведь придавлен 
свинцовой крышкой был котел.
За что?

И, сломлен, в ссылку шел 
герой, что был в боях прославлен 
и орденами награжден; 
а с ним в этапе шли одном 
поэт

и слесарь,
и ученый. . .

Связали их статьей закона, 
как скошенную рожь жгутом.
Этап тот

жутким был
снопом.

*  *  *
Ночь.

Очередь.
Ждет передачи 

с узлом Ирина у тюрьмы. 
Осунулась. Уже не плачет, 
но губы строги и немы.
Устала. Днем почти не ела; 
а до утра придется ждать . . .
Вдруг номер не дойдет опять?
(на рукаве — трехзначный мелом) 
Глаза смыкаются порой.
Уснуть. . .

Нет, не уйду домой! 
Дождусь. Вчера ведь простояла 
напрасно. Жаль, нет одеяла . . .  
Блуждает мысль:

отец там спит? 
Иль в тесной камере сидит 
и дремлет ? . .

Так по возвращенье 
отец подруги описал



год бесконечный в заключенье. . .  
Три года строил он канал 
потом на Севере.

Об этом
рассказывал лишь редко он; 
иль позабыть, как страшный сон, 
пытался, что недавно где-то 
средь снежных Севера равнин 
был номером «семьсот один».
А вдруг удастся (Ире страшно) 
ее отца в такой безгласный, 
безликий

номер
превратить ? . .  

Нет, этого не может быть!

Ирина, веря в справедливость, 
мечтает

у тюрьмы
о том,

как скоро гордой и счастливой 
она домой пойдет с отцом.
Как жалобы других услышит 
такой открытый

правый суд;
в тот суд защитники войдут 
бесплатные

приказом «свыше» . . .  
Мы тайный произвол в судах 
все самовластьем

на местах
тогда наивно объясняли: 
куда мы только не писали ! . .  
Всегласно нам был дан ответ,
Увы,

спустя десятки лет.

*  *  *



ПУШКИН 1837 - 1967

Н. Косачева

РЕАЛИЗМ В РОМАНЕ ПУШКИНА 
"ЕВГЕНИЙ ОНЕГИН“ .

В 2 0 -х  годах 19-го столетия, т. е. в то время, когда Пушкин писал 
«Евгения Онегина», свой роман в стихах, в русской литературе еще 
уживались три стиля: остатки классического, с его тремя единствами, 
разделением по жанрам и многими строгими правилами построения про
изведения; сентиментальный, с его благополучными концами и стилизо
ванными героями; и романтический, с его атмосферой таинственности, не
досказанности, с необыкновенными героями-злодеями или героями —  
воплощениями добродетели. Русская литература, в основном, пробавля
лась подражанием литературе французской.

Сам Пушкин до написания «Евгения Онегина» был известен русско
му читателю как романтик. В «Евгении Онегине» он впервые выступил 
как поэт-реалист.

Нужно сказать, что до Пушкина описания в реалистическом стиле 
уже встречались у Державина, у Фонвизина, у Крылова, Но это были 
только реалистические штрихи, «искры» реализма, по выражению Бе
линского.

Фактически, Пушкин совместил в «Онегине» романтический и реа
листический стили. Евгений Онегин и Ольга, реалисты в жизни, описаны 
в романе реалистично, в то время как Татьяна и Ленский —  романтики 
в повседневном бытии —  представлены романтически, средствами ро
мантического стиля.

Пушкин не только соединяет романтизм и реализм, но удерживает кое- 
что и из стиля классического, т. к ., будучи большим художником, он от
бирал необходимое и умело соединял это необходимое в гармоническое 
целое.

Т. к. Пушкин уже был известен публике по своим романтическим 
поэмам «Кавказский пленник», «Цыганы», «Руслан и Людмила», то, ес
тественно, от него ожидали произведения романтического. Но стиль
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«Онегина» оказался настолько новым, что многие современники не по
няли его.

Баратынский писал Пушкину: «Я  очень люблю обширный план тво
его «Онегина», но большее число его не понимают. Ищут романтической 
завязки, ищут обыкновенного и, разумеется, не находят».

Из письма Пушкина к  брату мы узнаем, что Н. Раевский «бранит 
роман», т. к. «ожидал . . . романтизма, нашел Сатиру и Цинизм и порядо
чно не расчухал».

Бестужев возмущается выбором темы, считает, что Пушкин разме
нивается на пустяки: стреляет «из пушки . . .  в бабочку».

Критики Надеждин и Полевой вообще уверены, что «Онегин» только 
забавная болтовня».

Более прозорливые современники, наоборот, нашли в романе боль
шие достоинства, оценили в нем правильное изображение современной 
им жизни. Один из братьев Киреевских писал, что в «Евгении Онегине» 
показана «жизнь действительная и человек нашего времени с их пустою 
ничтожностью и прозой».

Друг Пушкина Плетнев считал, что «Евгений Онегин» «будет кар
манным зеркалом петербургской молодежи».

Однако итоги всему, всем положительным оценкам, подвел Белин
ский, назвав роман «энциклопедией русской жизни».

Почему же Белинский назвал роман именно так?
Потому что в «Онегине», по его словам, «представлена нравственная 

физиономия» дворянского сословия: описана жизнь русского дворянско
го общества 2 0 -х  г .г . 19-го столетия во всех се проявлениях, «со всей 
ее прозой и пошлостью», причем показано это общество в «один из 
интереснейших моментов его развития» —  после 1 8 1 2  г., когда загранич
ные походы русской армии познакомили дворянство с заграницей, нанесли 
удар существовавшим ранее порядкам и пробудили общественное само
сознание дворянского класса.

Что Белинский сконцентрировал в своей знаменитой фразе мне
ние многих, видно хотя бы из письма Баратынского, который был уве
рен, что в романе «старая и новая Россия, жизнь во всех ее изменениях 
проходит перед . . . глазами».

Т. к. роман правдиво отражает эту жизнь, является ее «карманным 
зеркалом», —  а, как мы знаем, правдивое отражение жизни обозначается 
термином «реализм», —  интересно будет проследить, в  чем, собственно, 
заключается реализм «Евгения Онегина».

*  *  *
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До Пушкина содержание романов, как правило, базировалось на не
обыкновенной интриге, обычно любовной, непременно с благополучным 
концом.

В «Евгении Онегине» есть любовная интрига, но не обычная: она 
построена на двух отказах, на двух « u n h a p p y  e n d s» . Страсть остается 
безответной дважды, а конец романа не сообщает ничего определенного.

Вопреки романтическим условностям, время повествования —  со
временность. И развивается роман не в экзотической обстановке Кавказа 
(как в «Кавказском пленнике»), не в молдавских степях (как в  «Цы
га н ах »), не в сказочной обстановке «Руслана и Людмилы», а в северной 
России с се обыкновенным пейзажем. Это явно реалистическая черта.

Атмосфера романа тоже самая обыденная, каждодневная: отсутству
ет романтическая таинственность, недосказанность.

Образ автора выведен в «Евгении Онегине» по-новому, не так, как 
было принято в сентиментально-романтической литературе, где автор был 
центром повествования, где читатель узнавал о нем или из его исповеди, 
или из «портрета души», представленных в форме дневника, пли писем, 
или признаний.

Автор непринужденно беседует в различных местах романа о себе, 
о своих увлечениях, о своих слабостях, о поэзии, о любви, о коварстве 
женщин («В начале жизни мною правил прелестный, хитрый, слабый 
пол»), о музе, о природе, о вдохновении, о своей судьбе, о своих друзьях,

Которым в дружной встрече
Я  строфы первые читал . . .
Иных уж нет, а  те далече . . .

(Тут намек на декабристов).
В лирических отступлениях и отдельных замечаниях Пушкиным от

ражена реальная жизнь, и рассуждения его —  мысли умного, очень на
блюдательного человека.

Здраво и умудренно говорит Пушкин о людских переживаниях:

Кто жил и мыслил,
Тот не может
В душе не презирать людей . . .

о любовном опыте:

Чем меньше женщину мы любим 
Тем легче нравимся мы е й . . .

Любви все возрасты покорны . . .



(изречения, ставшие афоризмами) ; об эгоизме:

Мы почитаем всех нулями,
А единицами —  себя . . .

о клевете, о «друзьях», которые

Повторят стократ ошибкой. . .

любую клевету.
В 8-ой главе Пушкин рассказывает, как развивалось его творче

ство, какими темами оно вдохновлялось, какое впечатление производили 
его стихи на публику.

Пушкин пользуется лирическими отступлениями, чтобы сказать об 
особенностях своих произведений и о значении поэзии вообще. Ведь она 
дает все,

. . .  что завидно для поэта :
Забвенье жизни в бурях света,
Беседу сладкую друзей. . .

Он поражается критике, которая повелевает поэтам «петь о другом», ино 
гда говорит о действительных событиях из своей жизни, правда, вскользь. 
Так, намекая на ссылку, он сообщает:

Но вреден север для меня . . .

Мечтая о свободе, хочет покинуть родину, чтобы

Под небом Африки моей 
Вздыхать о сумрачной России . . .

Читая и анализируя лирические отступления, мы между строк уз
наем о многих событиях, касавш ихся поэта или его современников.

*  *  *

В «Евгении Онегине» Пушкин нарисовал широкое полотно различ
ных слоев дворянского общества и кое-кого из слуг, крестьян и даже 
ремесленников, т. е. тех, кто непосредственно соприкасался с этим об
ществом.

Мы видим не только главных и второстепенных действующих лиц, 
но и эпизодические персонажи, которые появляются на короткое время, 
хотя, будучи описаны необыкновенно реально, долго живут в памяти 
читателя.

Начать с того, что, вопреки всем существовавшим в  то время нор
мам и обычаям, Евгений Онегин, герой произведения, —  обыкновенный
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человек, такой, как многие, а не исключительная личность, не «чудо
вище порока» или «герой добродетели». С первых же моментов Пушкин 
говорит о нем в подчеркнуто прозаических тонах. Это типичный молодой 
человек пушкинского времени и пушкинского круга. Он даже показан 
в окружении личных друзей Пушкина (обедает с Кавериным, бывает в 
тех же ресторанах, которые любил Пушкин, восхищается в театре теми 
же знаменитостями, которыми восхищался Петербург пушкинского вре
мени. Онегин даже манерой одеваться напоминает знаменитого Чаадаева).

Воспитание Евгения —  такое же как у всех: «француз» «учил его 
всему шутя».

Одежда Евгения —  наряд молодого либерала того времени. На нем 
«панталоны, фрак, жилет» и «широкий боливар». День его —  день пра
здного человека, любого молодого богатого дворянина: он поздно встает, 
т. к. поздно ложится; гуляет на бульваре, обедает с друзьями, вечером 
мчится в театр, где собирается «золотая молодежь», затем скачет на 
бал и, наконец, возвращается домой.

Онегину приданы типичные черты тогдашних т. наз. «лишних лю
дей», самым известным из которых был, пожалуй, уже упомянутый Ча
адаев. Фактически, в русской литературе Онегин сделался первым «лиш
ним человеком», предшественником Печорина, Бельтова и Рудина. Он 
освободил своих крестьян от барщины, перевел их на оброк —  правда, 
не из убеждений, а от скуки. Во всяком случае, поступил так, как посту
пали в то время сотни молодых либералов.

Но, как каждый «лишний человек», Онегин не способен к усидчивым 
занятиям, к  труду:

. . .  но труд упорный 
Ему был т о ш е н ;____

..........преданный безделью,
томясь душевной пустотой,

он берется за многое, но ничего не доводит до конца. Поэтому Онегин,

Дожив без цели, без трудов 
До двадцати шести годов,
Томясь в бездействии досуга 
Без службы, без жены, без дел,
Ничем заняться не умел.

Онегин похож не только на петербургскую молодежь вообще: неко
торые черты его —  черты самого Пушкина. В манере Евгения встречать 
гостей Пушкин описал самого себя:
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Сначала все к нему езжали ;
Но так как с заднего крыльца 
Обыкновенно подавали 
Ему донского жеребца 
Лишь только вдоль большой дороги 
Заслышит их домашни дроги, —
Поступком оскорбясь таким,
Все прекратили дружбу с ним.

В письме к П. А. Вяземскому Пушкин жаловался, что «глухое Ми
хайловское наводит на меня тоску и бешенство. В 4-й песне «Онегина» я 
изобразил свою ж изнь»:

В седьмом часу вставал он летом 
И отправлялся налегке 
К бегущей под горой реке ;
Певцу Гюльнары подражая,
Сей Геллеспонт переплывал,
Потом свой кофе выпивал,
Плохой журнал перебирая,
И одевался ..........

Между прочим, в рукописи было следующее описание наряда Евгения:

Носил он русскую рубашку,
Платок шелковый кушаком,
Армяк татарский нараспашку 
И шапку с белым козырьком . . .

А из сохранившихся донесений секретного агента, наблюдавшего за 
Пушкиным в ссылке, мы знаем, что Пушкин «на ярманке Святогорского 
Успенского монастыря . . . был в рубашке, подпоясан розовою лентою...»

Нс одобряя тему «Онегина», Бестужев возмущался также тем, что 
Онегин представлен не в «поэтических формах», а так, «что я вижу 
франта, который душой и телом предан моде —  вижу человека, которых 
тысячи встречаю на яву » . . .  Сам того не ведая, Бестужев отметил 
именно реализм в образе Евгения.

Татьяна тоже типичный характер своего времени. Несмотря на то, 
что она романтически настроенная провинциальная барышня, описан
ная Пушкиным на фоне народных преданий, народных песен, снов, она 
представлена так правдиво, так реально, что с момента своего появления 
в литературе сделалась любимой героиней русского читателя.

До Пушкина русские писатели почти никогда не называли своих 
героинь простыми русскими именами, а выбирали для них звучные и 
чуждые русскому уху имена из классического репертуара. Из русских
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имен самым распространенным было, пожалуй, имя Софья (как, напри
мер, в «Недоросле» Фонвизина, в  «Горе от ума» Грибоедова и др .).

Свою героиню, прелестную русскую девушку, Пушкин называет про
стонародным именем Татьяна, прекрасно отдавая себе отчет, что

Впервые именем таким 
Страницы нежные романа 
Мы своевольно освятим.

Пушкин знает, что, несмотря на то, что имя «Татьяна» «приятно» и

..........с ним, я знаю, неразлучно
Воспоминанье старины 
Иль девичьей!

Очевидно, Пушкин делает этот шаг сознательно, т. к. хочет прибли
зить героиню к жизни.

Снова отступая от. Правил романтизма, которые требовали от ге
роини ходульно-привлекательной внешности, Пушкин не наделяет Та
тьяну необыкновенной наружностью. Наоборот,

Ни красотой сестры своей,
Ни свежестью ее румяной 
Не привлекла б она очей.

Татьяна и типична и индивидуальна в одно и то же время. С одной 
стороны, она не похожа на своих подруг: у нее диковатый характер, она 
любит одиночество, книги. Отсюда —  ее романтический склад ума и 
характера.

С другой стороны, она воспитана как многие провинциальные ба
рышни: чтение французских романов, пренебрежение к русским книгам, 
неуменье правильно писать по-русски и в то же время общение с дворо
выми, (в  частности, с няней), любовь к русским обычаям, к русской 
природе, к «преданьям простонародной старины».

Татьяна, как многие русские девушки, верит в гаданье, в сны, в 
приметы: когда

Жеманный кот, на печке сидя, 
Мурлыча, лапкой рыльце мыл, 
То несомненный знак ей был, 
Что едут го сти ..........

когда
..........быстрый заяц меж полей
Перебегал дорогу ей, —
Не зная, что начать со страха, 
Предчувствий горестных полна, 
Ждала несчастья уж она.
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Татьяна была изображена настолько реально, что современники Пу
шкина считали ее прототипом не одно определенное лицо, а многих дам 
общества.

Во времена Пушкина многие молодые дворяне учились в немецких 
университетах. Они возвращались домой, проникнутые идеями немецкой 
идеалистической философии Канта, под влиянием немецких романтиков 
Шиллера и Гете.

Ленский —  один из таких молодых людей. Считают, что характер 
его списан с друга Пушкина —  Кюхельбекера, обидчивого, вспыльчи
вого идеалиста-романтика. Ленский тоже идеалист, простодушный и ув
лекающийся; тоже романтик с пылкой и восторженной душой, которую 
он изливает в  романтических стихах. Он рано умирает.

Однако Пушкин, реально представляя себе его жизнь, останься 
Ленский жив, предсказывал ему два возможных пути: очень может быть, 
Ленский вырос бы в крупного поэта, его ждала бы слава или «высокая 
ступень» в свете, но было возможно и другое: что

............................................поэта
Обыкновенный ждал удел

т. е. Ленский мог бы перестать заниматься поэзией, женился бы , оброс 
семьей, «пил, ел, скучал, толстел, хирел», носил бы «стеганый халат» и 
умер бы, как самый обыкновенный русский помещик, в окружении се
мьи, «плаксивых баб» и «лекарей».

Все поведение Ленского —  типичное поведение романтика.
Описывая младшую сестру, Ольгу, Пушкин нарисовал ее портрет 

в принятом тогда романтическом стиле:

Глаза как небо голубые,
Улыбка, локоны льняные

но тут же оговаривается:

Все в Ольге . . .  но любой роман 
Возьмите и найдете, верно,
Ее портрет: он очень мил.
Я  прежде сам его любил,
Но надоел он мне безмерно . . .

и продолжает описывать Ольгу уже в реалистическом стиле. Ольга живая, 
бесхитростная. Потеряв жениха, она погоревала немного, но скоро уте
шилась и вышла замуж. Это жизненно, реально.

А вот старики Ларины. Мать воспитана на романах. Вышла замуж не 
по любви, а как было принято, по желанию родителей. Из нежной бары
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шни она довольно скоро превратилась в барыню-хозяйку. Если раньше 
она «писывала кровью» в альбомы подругам, носила тесный корсет и 
«звала Полиною Прасковью», то после замужества все повернулось вспять: 
она

..........Стала эвать
Акулькой прежнюю Селину,
И обновила, наконец,
На вате шлафор и чепец.

А вот старик Ларин, «простой и добрый бария», который никогда 
ничего не читал, «в халате ел и пил » . . .

Таких помещиков как Ларины было множество. Ларины и их дети 
—  это обыкновенная русская семья, у которой

К гостям усердие большое,
Варенье, вечный разговор
Про дождь, про лен, про скотный двор . . .

Они продолжают жить по-старинке: любят блины, качели, песни, 
хоровод, дважды в  год говеют, не могут и дня прожить без кваса («им 
квас как воздух был потребен») и за столом их гостей обносят яствами 
«по чинам» —  типичнейшая картина помещичьей жизни. Достаточно 
прочесть хотя бы «Семейную хронику» Аксакова или воспоминания Во
довозовой, чтобы убедиться в этом.

Соседи-помещики описаны не так подробно, но из коротких фраз, 
иногда из одного единственного эпитета, вырисовывается выразительный 
общий портрет помещичьего общества. Тут и «толстый Пустяков» со 
своей «супругою дородной», Гвоздин, «хозяин превосходный», но —  тон
кая ирония —  «владелец «нищих мужиков», Скотинины, «уездный фран
тик Петушков, «двоюродный брат» Пушкина Буянов * ) ,  наконец, Фля- 
ьов —  «тяжелый спетнпк, старый плут, обжора, взяточник и шут».

Особняком стоит Зарецкий, прототип гоголевского Ноздрева^

..................... некогда буян,
Картежной шайки атаман,
Глава повес, трибун трактирный,
Теперь же добрый и простой,
Отец семейства холостой . . .

Зарецкий умеет

* )  Пушкин называет Буянова “ двоюродным братом” потому, что он был 
героем поэмы, написанной дядей А. Пушкина, Василием Львовичем.
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Порой рассчетливо повздорить,
Друзей поссорить молодых,
И на барьер поставить их

или «обесславить» кого-либо «веселой шуткою, враньем» и в нем без 
труда узнавали многие черты Толстого —  американца.

Высший свет обрисован различно: с одной стороны, чувствуется, что 
Пушкин любит очаровательных женщин, любит бывать на балах, любит их

. . .  тесноту, и блеск, и радость,
И дам обдуманный наряд . . .

тс балы, где

Невест обширный полукруг 
Все чувства поражает вдруг . . .

с другой стороны, Пушкину претит высший свет с его холодностью, 
ложью и глупостью. Описание великосветского раута великолепно. Перед 
читателем проходит

...........................цвет столицы
И знать, и моды образцы,
Везде встречаемые лицы,
Необходимые глупцы.

За этим общим описанием следуют убийственно-меткие характери
стики отдельных: гостей: тут

. . .  посланник, говоривший 
О государственных делах . .  .

тут же

............... в душистых сединах
Старик, по-старому шутивший:
Отменно тонко и умно . . .

тут «на все сердитый господин», негодующий, и на слишком сладкий 
чай, и на тон мужчин, и «на ложь журналов», и на снег, и на собственную 
жену.

Среди гостей находится человек, заслуживший известность «низо
стью души»; «диктатор бальный», похожий на картинку из журнала; 
проезжий путешественник —  «перекрахмаленный нахал».
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Время от времени в романе мелькают образы слуг, начиная с няпи 
(списанной, между прочим, с няни Пушкина Арины Родионовны) и кон
чая! лакеями, спящими на шубах своих господ; кучеров, которые

............... вокруг огней,
Бранят господ и бьют в ладони

старика-калмыка, который встречает гостей

В очках, в изорванном к а ф тн е ,
С чулком в ру к е . . .

Иногда мы видим дворового мальчика, который, посадив свою со
баку в санки, бегает по двору. Собственно, не собаку, а «жучку», по вы
ражению Пушкина, —  как реально, как метко найден образ.

Зарисовкой с натуры представляется описание утреннего Петербурга: 
Встает купец, идет рааносчик,
На биржу тянется извозчик,
С кувшином оп енка спешит,
Под ней снег утренний хрустит.

*  *  *
Пушкин не удовольствовался тем, что описал в своем романе дво

рянское общество, представленное литературными, т. е. вымышленными, 
персонажами. Он ввел в ткань романа своих действительно существовав
ших современников, что, естественно, усилило реальность содержания.

Так Онегина в  ресторане ожидает Каверин, офицер лейб-гусарского 
полка и друг Пушкина. Ленский читает свои стихи

. . .  вслух, в лирическом жару,
Как пьяный Дельвиг на пиру.

Часто Пушкин упоминает то об одном, то о другом своем знакомом: 
дважды он обращается к  Баратынскому, «певцу пиров и грусти томной», 
вспоминает о «чудотворной кисти Толстого» (известного художника-пл- 
люстратора того времени), замечает, что элегии Ленского «текут рекой», 
как у «вдохновенного Языкова». Описывая первый снег, Пушкин напо
минает нам, что

Другой поэт роскошным слогом 
Живописал нам первый снег

(т. е. П. А., Вяземский в стихотворении «Первый сн ег» ). 
Тот же Вяземский подсаживается к  Татьяне на балу:
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В главе «Путешествие», описывал Тавриду (т. е. Крым), Пушкин 
вспоминает, что там

. . .  пел Мицкевич вдохновенный

Наконец, когда Пушкин вставляет французское словцо в текст ро
мана, он озорно обращается к адмиралу Шишкову, суровому блюстителю 
чистоты русского язы ка:

. . .  Шишков, прости,
Не знаю как перевести.

В театре, где танцует Истомина, хореографом знаменитый Дидло. 
Там же на подмостках подвизается «младая Семенова», знаменитая тра
гическая актриса того времени.

Все эти имена живых людей, непосредственные обращения в  ним, 
создают необычайно реальную атмосферу.

*  *  *

На протяжении всего романа Пушкин очень много говорит о лите
ратуре. Это рассуждения о его собственном творчестве, о поэзии вообще, 
обзор (иногда в нескольких словах, иногда в целых строфах) предше
ствовавшей ему и современной литературы, определение существовавших 
в то время стилей.

О классицизме Пушкин почти не упоминает, но вдруг спохватыва
ется и в конце 7-ой главы пародирует вступление (необходимое для вся
кого классического произведения), после чего с облегчением восклицает:

Довольно! С плеч долой обуза!
Я  классицизму отдал честь:
Хоть поздно, а вступленье есть.

Сентиментализм охарактеризован так:
Свой слог на важный лад настроя,
Бывало «пламенный творец 
Являл нам своего героя 
Как совершенства образец.

Всегда восторженный герой 
Готов был жертвовать собой,
И при конце последней части 
Всегда наказан был порок,
Добру достойный был венок.

Тут же мы узнаем, что, напротив, романтизму
Порок любезен —  и в  романе, 
И там уж торжествует он.
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Ленский —  романтик. Поэтому он «поет любовь», «разлуку и пе
чаль», а также неотделимые от романтизма «нечто» и «туманн.у ;д.аль». 
причем Ленский

. . .  в песнях гордо сохранил 
Всегда возвышенные чувства

Характерно для романтика, Ленский воспевает

. . .  поблеклый жизни цвет 
Без малого в осьмнадцать лет.

А в общем-то Ленский пишет «темно и вяло» («что романтизмом 
мы зовем», —  поясняет Пушкин).

Чтобы иметь представление о ширине пушкинского кругозора, ин
тересно привести некоторые его строки, относящиеся к литературе: тут 
и Овидий Назон, который воспел «науку страсти нежной»; Фонвизин, «друг 
свободы, сатиры смелый властелин»; и «переимчивый Княжнин»; и дра
матург Озеров. Тут Катенин, который «воскресил Корнеля гений велича
вый» (т. е. перевел его на русский язык) ; тут «колкий Шаховской», 
«Языков вдохновенный», Руссо и Грим, Ричардсон. Упоминается Торк
вато Тассо, его «октавы», язык Петрарки. Много говорится о Байроне —  
« певцё Гяура и Жуана » ,  « певце Гюльнары » . Приводятся
эпиграфы из Горация, Вяземского, Мальфилатра, Неккера и д р у 
гих. Упоминаются Шиллер и Гете, «нежный Парни», Прадт —  француз
ский политический писатель, Вальтер Скотт, Вергилий, Расин, Сенека, 
Мартын Задека («глава халдейских мудрецов, гадатель толкователь 
сн ов»), французский писатель Мармонтель, Гомер, Апулей, Цицерон, Дми
триев, Карамзин, итальянский поэт Манзони, Фонтенель, Саади, совре
менный Пушкину поэт Туманскин, «строгий критик» Кюхельбекер.

Названы герои популярных в то время произведений: Чайльд Га
рольд, Светлана, Вертер, Вампир (Полудори), Мельмот (Матюрена), Кор
сар, Сбогар (Н одье), Мальвина (К отень), Буянов, Ленора, Чацкий, «лю
бовник Юлии» Вольмар, Малек-Адсль, Де-Линар (бар. Крюднер).

Говорится об экономистах Адаме Смите и Сее, о юристе Бентаме, о 
философе Канте, историке Гцббоне, философе Гердере, публицисте Шам- 
форе. Мадам де Сталь, о Биша и Тиссо —  французских хирургах.

*  *  *

Реализм Пушкина проявляется не только в описаниях действующих 
лиц, вымышленных и настоящих, но и в описаниях бытовых деталей. 
Что бы это ни было: кабинет дяди, кабинет Евгения в Петербурге, в 

_^эторомг бБШГБее,“ «чем для прихоти обильной торгует Лондон щепетиль



ный», или его же кабинет в деревне, где каждый предмет —  «кий на 
бильярде», хлыстик «на смятом канапе», «груда книг» и «лорда Байрона 
портрет» —  натурален, —  каждая бытовая деталь естественна и реалисти
чна. Цитировать эти места решительно невозможно: пришлось бы при
вести не менее трети романа,

Пушкин первый дерзнул описать природу с такими бытовыми под
робностями, что его описания похожи на жанровую живопись.

Взять хотя бы картину зимы в 5-ой главе, когда «крестьянин, тор
жествуя, на дровнях обновляет путь». Читатель видит «бразды пушистые», 
оставленные в снеге пролетающей кибиткой.

Ямщик сидит на облучке,
В  тулупе, в красном кушаке

Рядом играет с салазками мальчик. Это было вызовом обществу, это 
было неслыханно —  писать в стихах о столь низменных предметах, как 
«ямщик», как его «кушак».

Пушкин знал, что его будут критиковать за это и поспешил ого
вориться:

Но, может быть, такого рода 
Картины вас не привлекут:
Все это низкая природа;
Изящного не много тут.

И Пушкина критиковали. Часто зло и несправедливо. Например, 
когда Татьяна забрела в имение Онегина,

Был вечер. Небо меркло. Воды 
Струились тихо. Жук жужжал.
Уж расходились хороводы;
Уж за рекой, дымясь, пылал 
Огонь рыбачий . . .

Какое поэтическое описание с нашей точки зрения! А вот как отклик
нулся на него Булгарин в своей «Северной пчеле» : во-первых, он нашел, 
что «ни одной мысли в этой водянистой V II главе, ни одного чувство
вания, ни одной картины, достойной воззрения!», а что касается приве
денного ниже описания вечера, то: «Вот является новое действующее 
лицо на сцену: ж ук! Мы расскажем читателю о его подвигах, когда 
дочитаемся до этого. Может быть хоть он обнаружит какой-нибудь 
характер».

В главе «Путешествие» Пушкин говорит о том, какая природа мила 
теперь его сердцу: его не привлекают больше ни «пустыни», ли ^«велн
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края жемчужины», ни «груды скал» с «гордыми девами», которые ему 
казались необходимыми для творчества в период увлечения романтизмом. 
«Иные мне нужны картины». — - говорит Пушкин, —

Люблю песчаный косогор,
Перед избушкой две рябины,
Калитку, сломанный забор,
На небе серенькие тучи,
Перед гумном соломы кучи —
Да пруд под сенью ив густых . . .

«Пушкину не нужно было ездить в  Италию за картинами прекрасной 
природы —  пишет Белинский, —  прекрасная природа была у него под 
рукою здесь, на Руси, на ее плоских и однообразных степях, под ее вечно 
серым небом, в ее печальных деревнях и ее богатых и бедных городах. 
Что для прежних поэтов было низко, то для Пушкина было благородно; 
что для них была проза, то для него была поэзИя».

Глава «Путешествие Онегина» —  это своеобразная география Рос
сии, вносящая повседневную реальность в роман. Чего мы тут только не 
встречаем! Вот макарьевская ярмарка, известная на всю Россию, с под
дельными винами, бракованными конями, колодами карт и «услужливыми 
костями». Один меткий эпитет —  «услужливые» кости —  и возникает 
образ.

Через Астрахань Пушкин попадает на Кавказ. У целебного источ
ника толпится «бледный рой» больных:

Кто жертва чести боевой,
Кто почечуя, кто Киприды . . .

Явучит, как будто, возвышенно, в стиле классицизма: употреблено гре
ческое слово «Киприда». Но из словаря мы узнаем, что «почечуй» —  
это геморрой, а Киприда, как известно, одно из имен богини любви 
Венеры. Сиречь, «жертва Венеры». Это ли не реально?

Далее следуют описания Крыма: долин, деревьев, сел, —  и наиболее 
реалистическое описание Одессы, какое только можно себе представить.

Нужно сказать, что незадолго до этого Одессу воспел современный 
Пушкину поэт Туманский. Но Пушкину кажется, что Туманский «при
страстными глазами в то время на нее взирал» и поэтому «очарова
тельным пером сады одесские прославил». Хотя. —  замечает Пушкин, —

...........................дело в том,
Что степь нагая там кругом,

т. е. Пушкин не собирается прикрашивать неприглядные окрестности 
Одессы. Никто не осмелился бы до Пушкина писать об утопающей в

100



грязи Одессе, «Одессе пыльной», «Одессе грязной», т. к. это была бы 
«низкая природа». А Пушкин не побоялся вложить в поэтические стихи 
самую непривлекательную действительность:

В году недель пять-шесть Одесса,
По воле бурного Зевеса,
Потоплена, запружена,
В густой грязи погружена.

Говорит Пушкин и о такой, казалось бы, неподходящей для стихов 
бытовой детали, как отсутствие воды в Одессе:

. . .  Еще есть недостаток важный ;
Чего б вы думали? —  воды.

В романе встречается несколько замечательных описаний городов, 
упоминаний об улицах и переулках, настолько точных, что их можно бы
ло бы вставить в учебники географии.

Вот хотя бы картина петербургской улицы около барского дома, где 
дается бал:

Перед померкшими домами 
Вдоль сонной улицы рядами 
Двойные фонари карет 
Веселый изливают свет 
И радуги на снег наводят. . .

А вот Ларины приехали в «белокаменную», где
Как жар крестами золотыми 
Горят старинные главы.

Пушкин припоминает свое впечатление от Москвы, когда
. . .  церквей и колоколен,
Садов, чертогов полукруг

внезапно «открылся» перед ним, вспоминает, как в петровском замке 
Наполеон ждал ключей от Москвы, и исторически точно передает это 
событие:

Нет, не пошла Москва моя 
К  нему с повинной головою.
Не праздник, не приемный дар,
Она готовила пожар 
Нетерпеливому герою.
Отселе, в думу погружен,
Глядел на грозный пламень он.

Возок с Татьяной несется через заставу, по Тверской,
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.......... ...........чрез ухабы.
Мелькают мимо будки, бабы,
Мальчишки, лавки, фонари,
Дворцы, сады, монастыри,
Бухарцы, сани, огороды,
Купцы, лачужки, мужики,
Бульвары, башни, казаки,
Аптеки, магазины моды,
Балконы, львы на воротах 
И стаи галок на крестах.

Даже такал деталь, как «львы на воротах», исторически верна: на 
Тверской улице действительно стоял Английский клуб (теперь Музей 
революции) со львами на воротах.

Тетка Татьяны живет «у Харитонья в переулке», т. е. в переулке около 
церкви св. Харитонья, а гвардейский сержант, которым в молодости 
увлеклась мать Татьяны, живет «в Москве, у Симеона», т. е. тоже 
вблизи церкви св. Симеона.

Вот такие-то, списанные с натуры, детали делают роман очень 
реалистичным.

*  *  *

Как мы уже говорили выше, роман недаром был назван «энцикло
педией русской жизни»: в тексте его рассыпано множество различных, 
кратких и более пространных, описаний на самые разнообразные темы.

Тут и картина больного дяди, за которым нужно ухаживать, «полужи
вого забавлять, ему подушки поправлять, печально подносить лекарство», 
и его жизни в деревне; сценки из жизни Лариных и их соседей —  хотя 
бы та, в которой описывается «обычай древний» сватанья «барышень»: 
как только Ленский появляется у соседей,

...........................  тотчас беседа
Заводит слово стороной 
О скуке жизни холостой;
Зовут соседа к самовару,
А Дуня разливает чай,
Ей шепчут: ”Дуня, примечай!“

Прелестная поэтическая картинка: описание альбома уездной
барышни, в котором

Непременно вы найдете 
Два сердца, факел и цветки. . .
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Зато х о т я , альбомы « блистательной дамы » —  « мученье мод - 
ных рифмачей» —  украшены «Толстого кистью чудотворной» или «Ба
ратынского пером», Пушкин их не любит, т. к. в них «станут важно 
разбирать, остро иль нет я  мог соврать».

С юмором упоминает Пушкин в  другом эпизоде о старинном русском 
обычае спрашивать имя у прохожего, которое, якобы, будет именем 
суженого.

Забавна и трогательна сценка, когда Татьяна пытается разгадать 
свой сон по «Соннику» Задеки.

Зарисовка именинного стола напоминает знаменитые реалистические 
описания яств Державина («жирный был пирог, к несчастью пересолен
ны й»).

Современный читатель, знающий о дуэлях очень мало, из пушкинских

стихов почерпнет мельчайшие подробности отжившего обычая, такие, 
например, что секундант должен отмерить расстояние, что врагов раз
ведут «на крайний след», что потом им скомандуют: «теперь сходитесь», 
после чего они начнут «тихо подымать» свои пистолеты, «жмуря левый 
глаз», и целиться . .  .

А разве не списана с натуры сцена отъезда Лариных в Москву, когда
...........................  три кибитки
Везут домашние пожитки 
Кастрюльки, стулья, сундуки,
Варенье в банках, тюфяки,
Перины, клетки с петухами,
Горшки, тазы et cetera ;
Ну, много всякого добра.

Тут интересно вспомнить о реакции заклятого врага Пушкина, Бул
гарина, который в одной из своих статей писал: «Мы никогда не думали, 
чтоб сии предметы могли составлять прелесть поэзии и чтоб картина 
горшков и кастрюль et cetera была так приманчива».

Но, как уже упоминал Белинский, реализм Пушкина и заключается 
в том, что для него не существует «низких» предметов. Так мы восхи
щаемся описанием русских дорог и станций («Теперь у нас дороги плохи, 
Мосты забытые гниют, /  На станциях клопы да блохи /  Заснуть минуты 
не даю т). Но это же описание возмущает Булгарина : « . . . Больно и жал
ко, но должен сказать правду. Мы видели с радостью подоблачный полет 
певца Руслана и Людмилы и теперь с сожалением видим печальный поход 
его Онегина, тихим шагом, по большой дороге нашей Словесности».

ДОЗ
*  *  *



Наконец, язык «Онегина» —  язык того времени. Каждый персонаж 
романа говорит естественно, в присущем его классу стиле. Сам автор, речь 
которого является канвой всего романа, говорит живым литературным язы
ком своего времени, т. е. смешивая все стили (русский литературный 
язык установился позже, к  30-м  годам). У Пушкина встречаются старо
славянизмы, французские и латинские выражения. Смело введены слова 
«низкого стиля» (публика сморкается, «кашляет», советник Флянов —

Эпитеты и сравнения метки и не шаблонны («Л уна —  «небесная 
лампада»).

*  *  *

Да, Пушкин, соединив в своем романе романтизм и реализм, создал 
первый в русской литературе реалистический роман, открыл «действи
тельный русский мир».

И мы, отдаленные от Пушкина ста тридцатью годами, не перестаем 
быть бесконечно благодарными ему за картины русской жизни, которые, 
сменяясь, одна лучше другой, знакомят нас с жизнью его времени.

Н. Косачева.



Вадим Тургаев

А. С.ПУШКИН И Е. А. КАРАМЗИНА

(Литературный этюд)

Мглистые сумерки завладели улицами Санкт-Петербурга, 
и Петр на коне казался летящим в воздухе. Цоколь памятника 
уже поглотила, съела мгла.

Свет из освещенных комнат дома Сергея Львовича Пуш
кина падал на улицу и быстро растворялся в сумерках.

В кабинете хозяина дома для очередного литературного 
чтения собрались В. А. Жуковский, дядюшка Василий Львович 
и другие.

Николай Михайлович Карамзин обещал прочитать отрыв
ки из недавно им написанной «Истории Государства Россий
ского».

В этот раз он приехал в город Петра со своей второй же
ной — молодой и красивой Екатериной Андреевной Колыва- 
новой. Эта фамилия маскировала далекий грех старого князя 
Вяземского. Екатерина Андреевна была его родной дочерью
— сестрой поэта Петра Вяземского. Она родилась в Ревеле
— Ревель звался по-русски Колыванью, отсюда и ее фамилия
— Колыванова.

В своих злоязычных записках Вигель, покоренный кра
сотой молодой Карамзиной так описал ее: «Она была бела, 
холодна, прекрасна, как статуя древности. Если бы в голове 
язычника Фидиаса могла блеснуть христианская мысль и он 
захотел бы изваять Мадонну, то, конечно, дал бы ей черты 
Карамзиной в молодости».

Но' вернемся в кабинет Сергея Львовича.
Утонув в подушках дивана, в ленивой позе избалованного 

судьбою человека, сидел Жуковский. Василий Львович по 
обыкновению беспокойно ерзал на стуле. Сергей Львович по
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местился в отдалении у фортепиано в вольтеровском глубо
ком кресле. На него падала тень от зеленого абажура. Он иг
рал своим л!орнетом, то медленно раскрывая, то закрывая его. 
Его пятилетний сын Александр притаился в уголке дивана. Он 
бросал быстрые, косые взгляды на мать, Надежду Осиповну: 
его могли отправить спать, а он любил слушать.

* Но когда началось чтение, ребенок забыл все и не спу
скал загоревшихся глаз с Карамзина. Он видел только оза
ренное свечами худое лицо! Николая Михайловича и его блед
ный лоб с нависшими космами полуседых волос.

Карамзин читал глухим, немного осипшим голосом — еще 
не прошла недавняя простуда. Иногда он приостанавливался, 
перебирал листы рукописи и снова принимался читать. Слу
шатели видели и слышали, как с гиканьем и визгом на низ
корослых лошадях летели татары, как пели в воздухе стрелы 
и умирали воины на рубежах своей земли.

Глава закончилась, Карамзин умолк и обвел всех лучи
стым взглядом серых глаз. Румянец воодушевления сошел с 
его лица. Екатерина Андреевна подошла к нему и ласково 
обвязала его шею шелковым шарфом.

Так впервые Пушкин увидел Екатерину Андреевну, но то
гда ее заслонили картины исторического прошлого, воссоздан
ные в «Истории Государства Российского», заслонила импо
зантная фигура гтоэта-историка.

Проходят годы. Пушкин учится в лицее. Ему 17 лет. Хотя 
он еще юн, на него уже смотрят, как на будущую литератур
ную силу. Литературные друзья отца и дяди привлекают его к 
участию в литературном обществе «Арзамас». Среди пригла
шавших Пушкина был и H. М. Карамзин. В журнале «Вестник 
Европы» за 1814 год появилось и первое стихотворение юно
го поэта — «Другу-стихотвЮрцу».

Естественно, что когда Карамзины переехали жить в Цар
ское Село, молодой Пушкин получил приглашение бывать у 
них. Ведь тут же находился и лицей.

Екатерина Андреевна в это время цвела красотой женщи
ны бальзаковского возраста — ей было 36 лет. Она могла при
влекать и привязывать к себе людей. Это была сердечная, 
умная и образованная женщина.

Страстный и увлекающийся Пушкин влюбился в Карамзи
ну и послал ей письмо! — он умолял ее прийти на свидание с 
ним. Екатерина Андреевна показала письмо мужу, и супруги

106



решили отрезвить юношу. Они вызвали Пушкина и жестоко 
отчитали его. Роль моралиста взял на себя Николай Михай
лович.

Юрий Тынянов — ныне покойный историк и теоретик 
русской литературы, написал большой роман «Пушкин». Круп
ный исследователь биографии и поэзии А. Пушкина, он, ра
ботая над третьей частью своего романа, заново- пересмотрел 
вопрос о взаимоотношениях поэта и Карамзиной. В резуль
тате этого изучения появилась статья «Безымянная любовь».

Основная мысль статьи Тынянова та, что вечно горев
ший, многократно увлекавшийся писатель, имевший длинный 
дон-жуанский список, тоже имел свою Беатриче, его сердце 
тоже было охвачено чистым, ровным, негаснущим пламенем. 
Этим подлинным гением чистой красоты явилась для него Е. 
А. Карамзина. Ее имя он зашифровал — N. N.

Если позднейшее чувство Пушкина к Анне Петровне Керн 
началось высоко и обогатило русскую лирику таким шедев
ром, как «Я помню чудное мгновенье», но закончилось плос
кой, банальной связью, то, наоборот, юношеское увлечение 
Екатериной Андреевной, несмотря на поражение и разгром, 
перешло в высокий платонизм чувства.

Ю. Н. Тынянов так изобразил в своем романе сцену меж
ду Карамзиными и Пушкиным.

« О н ... до сих пор нелепо держал в пальцах__ зациску,
как будто- онемел и не понимал, что это такое. Тут она засме
ялась — это действительно было смешно. Он опомнился, по
смотрел на этот листок и ско'мкал. Наконец, он поднял голону 
и посмотрел на нее с удивлением. Но она смеялась все громче.

И тогда он понял, что его любовь, надежда, все его стихи, 
жизнь, — все, что он о ней думал, будущее — все осмеяно, 
ничего нет, ничего не будет. Она смеялась над ним все громче. 
И, совершенно неожиданно для себя, он заплакал, неудержимо, 
без слов, держа в руке сложенную записку. Так не плакал он 
и ребенком. Он плакал, и слезы не струились, не текли, а пры
гали у него, и темно-зеленая кожаная ручка дивана через ми
нуту блестела, как омытая дождем.

Николай Михайлович тихо удалился...
Пушкин поднялся, выпустил наконец из руки записку-ко

мочек и убежал. . . »
Ясно, что это только художественная реконструкция. Из
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отдельных черточек, разбросанных в мемуарах и других ма
териалах, Тынянов создал цельную картину.

Пушкин усвоил данный ему урок, внешне он изменил свое 
поведение, но в глубине души сохранил свое прежнее, но углу
бившееся чувство.

Дружеские отношения, не без колебаний, сохранились и с 
H. М. Карамзиным. Карамзин всегда был джентльменом. Когда 
А. С. Пушкину грозила ссылка, он вместе с Жуковским хлопо
тал за поэта.

В свою очередь и Пушкин посвятил своего! «Бориса Году
нова» — «Драгоценной для россиян памяти Николая Михай
ловича Карамзина».

Снова постоянным гостем в карамзинском доме писатель 
стал уже после смерти Николая Михайловича, после своего 
возвращения из михайловской ссылки. К 1827 году относятся 
его стихотворения: «В степи мирской, печальной и безбреж
ной . . .  » , вписанное в альбом Софьи Николаевны (это- падче
рица Е. А., дочь от первого брака Карамзина), и «Акафист 
Екатерине Николаевне Карамзиной» (это первый ребенок Е. А. 
от брака с Карамзиным).

Сперва А. С. Пушкин бывает в этой семье один, а с 1831 
года — со- своей женой Натальей Николаевной, а потом и с 
ее сестрами.

Можно думать, что нежное чувство к поэту затаила в сво
ем сердце и Екатерина Андреевна. Это прорывается в ее пись
ме к Пушкину. Это ответ на известие о его женитьбе на Гон
чаровой. Я позволю себе привести это многоговорящее пись
мо почти полностью. Это немногое, что сохранилось от пере
писки. Карамзиной с Пушкиным.

Письмо от 3 марта 1831 года из С. Петербурга написано 
на французском языке — я даю в русском переводе.

«Задолго до получения вашего письма, дорогой Пушкин, 
я уже поручила Вяземскому поздравить вас с вашим счастьем 
и выразить вам мои пожелания, чтобы оно оказалось столь 
прочным и полным, насколько это вообще возможно в нашем 
мире.

Я очень признательна вам за то, что вы вспомнили обо 
мне в первые дни вашего счастья, это истинное доказатель
ство дружбы.

Я повторяю свои пожелания, вернее сказать надежду, что
бы ваша жизнь стала столь же радостной и спокойной, на
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сколько до сих пор она была бурной и мрачной, чтобы неж
ный и прекрасный друг, которого вы себе выбрали, оказался 
вашим ангелом-хранителем, чтобы ваше сердце, всегда такое 
доброе, очистилось под влиянием вашей молодой супруги. . .  
Не сомневайтесь в искренности этих пожеланий, как вы не 
сомневаетесь в дружбе, внушившей их той, которая на всю 
жизнь останется преданной вам Е. Карамзиной.

Я прошу вас выразить госпоже Пушкиной мою благодар
ность за любезную приписку и сказать ей, что я с чувством 
принимаю ее нежную дружбу и заверяю ее в том, что, несмо
тря на мою холодную и строгую внешность, она всегда найдет 
во мне сердце, готовое ее любить, особенно, если она упрочит 
счастье своего мужа.

Дочери мои, как вы легко можете себе представить, не
терпеливо ждут знакомства с прекрасной Натали».

Как много в этом письме «душевного жара», чуткости, 
понимания характера Пушкина, заботы о нем, желания сча
стья бурному гению, несчастливому, как все гении.

Да это и неудивительно — Е. А. Карамзина была незауряд
ной женщиной.

Дом Карамзиных был одним из центров русской культуры 
— ЭТО' было и при жизни H. М. Карамзина, и после его смерти 
в 1826 году — в 30-40-х годах 19-го столетия.

Вот отзывы современников.

«Все, что было известного и талантливого в столице, 
каждый вечер собиралось у Карамзиных», — пишет один.

Другой сообщает: «Глинка, Брюлов, Даргомыжский — 
словом все, что носило известное в России имя в искусстве, 
прилежно посещало этот радушный, милый, высок01-эстети- 
ческий дом».

«Там выдавались «дипломы» на литературные таланты», —  
отмечает третий.

В доме Карамзиных — в их гостиной — бывали писатели, 
поэты, музыканты, ученые, вельможи, великосветские краса
вицы, дипломаты, гусарские поручики, с которыми Софья 
Карамзина танцевала на придворных балах.
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.. Дочь поэта Ф. Тютчева вспоминала: «Здесь всегда можно 
было узнать самые последние политические новости, услы
шать интересное обсуждение вопроса дня или только что по
явившейся книги; отсюда люди уходили освеженные, отдох
нувшие и оживленные».

Это был единственный великосветский литературный са
ло«, где, в отличие от других светских домов, не играли в 
карты, не сплетничали, а обменивались мыслями и признава
ли русскую речь.

Это1 было* каждый вечер, который затягивался иногда до 
четырех часов утра.

Хозяйкой салона была Екатерина Андреевна. Но душою, 
главным действующим лицом и самой занимательной собесед
ницей — Софья Николаевна, дочь Карамзина от первого брака 
с Е. Протасовой, владевшая даром легкого, свободного раз
говора.

Впрочем, почему бы нам не пройти на Михайловскую пло
щадь, где живут Карамзины? Их дом — рядом с только что 
отстроенным Михайловским театром, квартира в третьем 
этаже.

Уже наступил вечер и можно зайти — они ежедневно при
нимают по вечерам. Хозяева милые и гостеприимные люди. 
Им нравятся все причастные к литературе.

Лестница. Входная дверь. Мы в квартире.

Отодвинем портьеру и войдем в большую гостиную. Уб
ранство самое незатейливое: большие кресла, обитые красным 
шерстяным штофом, сильно выцветшим от времени, красная 
оттоманка, легкие соломенные стулья. Большая лампа на столе 
и два стенных кенкета в противоположных концах комнаты. На 
окнах спущены шторы. Семейная обстановка — гости за оваль
ным чайным столом. Весело и непринужденно проходит оче
редное чаепитие.

Угощенье — крепкий чай с очень густыми сливками и тон
кие тартинки из хлеба со свежим маслом.

Хохочет Софи, разливая чай, — недаром ее прозвали «Са- 
мовар-паша». От природы она смешлива, и позже о ней Лер
монтов напишет:
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«Люблю я парадоксы ваши,
И ха-ха-ха, и хи-хи-хи».

Дурачится ее сводный брат Александр. Сидит оживленная 
Екатерина, которой Пушкин)написал:

«Так посвящаю с умиленьем 
Простой, увядший мой венец 
Тебе, высокое светило 
В эфирной тишине небес,
Тебе, сияющей так мило 
Для наших набожных очес».

Это «вторая» Екатерина — дочь Екатерины Андреевны.

В гостях князь Петр — так называют молодого Вяземско
г о — склонный к язвительному остроумию, и тишайший, бла
годушный Жуковский.

Каламбурит блестящий кавалергард Жорж Дантес и влюб
ленно смотрит на него- Екатерина Гончарова. Глубоко- заду
мался Пушкин— его мучит многое: Натали, отсутствие денег, 
нападки критики, трудности с цензурой, судьба журнала «Со
временник». Он в предчувствиях большой беды.

Действительно — фатальный январь 1837 года был не за 
горами.

И он пришел, этот январь — с метелями, морозом, снегом. 
Прогремели выстрелы дуэльных пистолетов. Истекающего 
кровью Пушкина в карете барона Геккера отвозят домой.

Старый, поседевший камердинер Никита бережно вносит 
своего барина в его кабинет, где на диване среди книжных 
полок кончится жизнь писателя.

Чувство невыносимой тоски, обычное при воспалении брю
шины, не проходит.

Все лечение сводится почти исключительно к холодным 
компрессам и опиуму. Умирание длится почти двое суток.

После нестерпимо мучительной ночи Пушкин утром 26-го 
января простился с женою и детьми, пожал руки Жуковскому,
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Вяземскому, Виельгорскому и пожелал проститься с Екате
риной Андреевной Карамзиной.

Ее в это время не было. За ней поехали и привезли ее че
рез несколько минут.

В письме к любимому сыну Андрею — суббота, 30 января 
1837 года, Петербург — она описала это последнее свое сви
дание с Пушкиным.

Письмо написано по-русски — только на родном языке 
могла Екатерина Андреевна выразить всю силу своей скорби.

«Милый Андрюша, пишу к тебе с глазами, наполненными 
слез, а сердце и душа — тоскою и горестью; закатилась зве
зда светлая. Россия потеряла Пушкина ! . .  » .

« . . .  я имела горькую сладость проститься с ним в четверг; 
он сам этого пожелал. . .  Он протянул мне руку, я ее пожала, 
и он мне также, а потом махнул, чтобы я вышла. Я уходя осе
нила .его издали крестом, он опять мне протянул руку и сказал 
тихо: перекрестите еще; тогда я опять, пожавши еще раз его 
руку, я уже его перекрестила, прикладывая пальцы на лоб, и 
приложила руку к щеке: он ее тихонько, поцеловал и опять 
махнул. Он был бледен, как полотно, но очень хорош. . . »

На другой день Пушкин умер.

От многих его страстей остался лишь пепел. От этой любви 
молчаливой, затаенной осталось сияние. Оно вспыхнуло в юно
сти и проводило поэта в иной мир — мир без печали и воз
дыхания.

Вадим Тургаев.
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Наталия Логунова.

КОРОТКАЯ ЖИЗНЬ ПОЭТА.

(Наброски)

В гостиной ожидали приезда деда. Он вошел желтый, 
сморщенный, со слезящимися в красных прожилках глазами.

Деда Аннибала в семье Пушкиных не любили.
— Где внук-ат ? . .  Как наречен? — резко спросил он.
Когда узнал, что наречен Александром в честь деда, лищ> 

его прояснилось.
Бабушка Марья Алексеевна поднялась с ним по шаткой 

лестнице на антресоль. Тут пыль и беспорядок. Няня Арина, 
низко кланяясь, бросилась обметать пыль с комода. Ни на 
кото не глядя, дед направился к колыбели. Он долго смотрел 
на маленькое, сморщенное лицо внука, потом поднял его и 
понес к свету. И вдруг зажегся: «Аннибал . . .  арапченок» . . .  и 
поцеловал его в нос. Надел на шею ребенка золотой крестик 
и бережно' передал мальчика няне Арине.

*

Маленький, толстый, неуклюжий мальчик сидит посреди 
тротуара и водит ладонями с растопыренными пальцами перед 
глазами. Он весь ушел в это занятие и не замечает прохо
дящих и насмешливо глядящих на него людей. Бессмысленное 
занятие захватило его всего. В его детской курчавой головке 
творится что-то свое, ему одному свойственное.

Няня Арина с сестрой Ольгой и братом Львом ушли дале- 
КО' вперед. Саша подымает голову, оглядывается. Видит в 
окне девушку, которая смотрит на него и смеется. Саша по
казывает ей язык, вскакивает и бежит догонять няню.

*

В Юсуповском саду тихо и сыро. Няня Арина с тремя 
детьми идет по аллее и рассказывает им одну из многсчи-
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еденных своих сказок. Саша ее рассеянно слушает. Глаза его 
блуждают по саду. Там, вдали меж деревьев, белеют статуи. 
Он отходит от няии и идет к ним. Голос няни чуть доносится 
до его слуха. Он подходит к обнаженной мраморной женщи
не и обвивает руками ее холодные колени. Подняв голову, 
не отрываясь смотрит в лицо богини. Какие-то неясные звуки 
и слова рождаются в его мозгу. Сердце часто бьется. Он бор
мочет что-то не спуская глаз с холодного мрамора.

*

Ночь. Тишина. Маленький восьмилетний мальчик босиком 
и в одной рубашке пробирается в отцовскую библиотеку. Лу
на заглядывает в окно, освещая ряды книг на полках и очер
чивая на полу квадрат света с темным крестом рамы посреди
не. Боязливо оглядываясь, мальчик достает с полки книгу и 
забирается с ногами в кресло. Углубившись в чтение, он не 
чувствует ни холода, ни неудобства позы. Не слышит скрипа 
двери, не видит входящего отца.

— Что вы тут делаете? — спрашивает Сергей Львович по- 
французски.

Саша вздрагивает и подымает голову. Забыв о сыне, не 
интересуясь, что он читает Сергей Лыювич наблюдает игру 
свето-теней на полу.

— Прочитайте что-нибудь, — робко просит Саша.
Сергей Львович минуту думает, потом начинает деклами

ровать Мольера.
Читает он хорошо и, увлекаясь, читает долго. Саша не 

спускает восхищенных глаз с отца.
Наконец, очнувшись, Сергей Львович замечает сына.
— Не пора ли вам спать?
Саша соскальзывает с кресла и неуклюже, боком выходит 

в дверь.
За окном загорается утренняя заря.

*
Лицей. Комната № 14. На раскладной постели, подперев 

рукой голову, полулежит юноша. Он весь ушел в чтение и не 
слышит несколько раз повторенного стука в стену.

— Ты спишь, Пушкин?
Слова друга, наконец, доходят до его сознания. Он поды

мает голову и улыбается.
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— Я слушаю тебя, Пущин . . .  — и на доносящиеся до него 
из-за стены слова отвечает:

— Она прелесть, как хороша. . .  и совсем не похожа на 
горничную.

Потом он звонко смеется и шаловливо шепчет в стену: 
— Она совсем не думает, что я обезьяна.

*

Тихи ночные дортуары. У одной из закрытых дверей на 
страже стоит лицейский дядька. Он слушает, что происходит 
за дверью. Оттуда слышатся веселые голоса, смех, звон бо
калов. Потом до слуха дядьки доносится звонкий голос, чита
ющий стихи. Дядька бледнеет. Он всегда бледнеет, когда слы
шит хорошие стихи. Читает Пушкин, а в Лицее всем известно, 
что никто не пишет стихов лучше Пушкина. Голос замол
кает. Некоторое время стоит тишина, потом слышны востор
женные крики и отдельные слова:

— Еще, Пушкин. . .  еще . . .
И вновь звонкий, задорный голос и восторженные крики, 

и звон бокалов. На лице дядьки появляется добродушная 
улыбка. Он любит Пушкина за его стихи, а дядька понимает 
в них толк.

Проходит ночь . . .
Наутро тот же лицейский дядька с узелком в руке про

щается с лицеистами: его уволили за покрытие их юношеских 
шалостей. Дядьку окружили Дельвиг, Пушкин, Данзас, Пу
щин, Горчаков, Яковлев, Корсаков. Лица у всех расстроенные. 
Узелок — все имущество дядьки. Лицеисты собрали деньги и 
сунули в руку их оторопелого и расстроенного старого друга. 
Каждый подходит к нему и пожимает руку старика. Теплей 
всех прощается с ним Пушкин. Он бросается ему на шею и 
прижимается лицом к его щетинистой щеке. На глаза дядьки 
выступают слезы.

*
Державин получил приглашение на лицейский экзамен. В 

последнее время он неохотно выезжал. И нездоровье, и ста
рость. А не поехать нельзя. Державин бормочет что-то без
зубым ртом и неохотно кличет слугу. Опять нужно надевать 
ботфорты, ленту. . .  За окном медленно, большими хлопьями
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падает снег. Недовольный, Державин совершает свой туалет. 
Выходит на крыльцо и садится в поданную карету. Во время 
пути он полудремлет и думает о том, что в его годы выезжать 
— тяжелая обязанность.

За длинным столом лицейского зала сидят видные петер
бургские сановники: митрополит, министр народного просве
щения Разумовский, князь Салтыков, А. И. Тургенев и дядя 
Пушкина. В зале много гостей. Державин опаздывает. Без него 
не начинают. Наконец, он входит. Недовольное выражение Hie 
сходит с его лица. За столом он полудремлет, почти не слушая 
экзаменующихся. Выходит Пушкин. Он читает свои «Воспо
минания в Царском Селе». Под сводами лицейского зала его 
голос звучит страстно. Сонное лицо Державина преобража
ется. Выражение недовольства сходит с него. Он с изумлением 
слушает шестнадцатилетнего лицеиста.

Пушкин кончил. Державин подымается и нетвердыми ша
гами идет обнять его, но« Пушкин убежал и найти его не могут.

Возвращаясь домой, Державин думает о том, что- заме
ститель ему найден, теперь и умереть можно спокойно.

*

Снежный, вьюжный вечер. Ветер жалобно воет в трубе, но 
в низенькой комнатке тепло* и уютно*. Прислонившись спиной 
к столу, стоит Пушкин. Лицо его вдохновенно. Он читает ис* 
писанные размашистым почерком листы. Это — новые главы 
«Евгения Онегина». В глубоком дедовском кресле, быстро« пе
ребирая спицами, сидит няня Арина. Голова ее опущена, но 
лицо выражает спокойное внимание.

Вдруг Пушкин прерывает чтение: к крыльцу кто-то подъе
хал. В Михайловском гость большая редкость. Пушкин бежит 
к двери и в одном сюртуке выбегает на крыльцо. Запорошен
ная снегом фигура подымается по ступеням.

— Пущин! — и Пушкин в объятиях друга.
В теплой комнате он тормошит освобожденного от шубы 

гостя и забрасывает его вопросами:
— Скажи, что нового в Петербурге?.. Расскажи о 14-ом де

кабря... — и печально слушает рассказ Пушкина о декабрьском 
восстании. При вести о том, что почти все его друзья нахо
дятся под судом и следствием, Пушкин поникает головой.
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Потом он читает Пущину новые главы «Евгения Онегина». 
Живая их беседа длится до утра. Расстаются они грустно, буд
то предчувствуют, что это их последняя встреча. Пушкин 
провожает друга на крыльцо и еще долго стоит, не ощущая 
холода, прислушиваясь к удаляющемуся звуку колокольчика.

*

Пушкин прощен и мчится по вызову молодого коронован
ного императора Николая Первого в Москву. Прямо с таран
таса его вводят в покои Чудова дворца. Император встречает 
Пушкина ласково'.

— Скажи, Пушкин, — спрашивает он, — принял ли бы ты 
участие в 14 декабря, если бы был в Петербурге?

— Несомненно, Государь ! . .  Все мои друзья были в за
говоре. Одно отсутствие спасло меня, за что я благодарю 
Бога.

— Довольно ты надурачился, — в конце беседы говорит 
Государь, — надеюсь теперь будешь более рассудительным... 
Отныне я сам буду твоим цензором.

*

Большой петербургский бал в разгаре. Кружатся танцущщие 
пары. Вдруг все головы поворачиваются к двери: в зал вхо
дит Пушкин со своей красавицей-женой. По зале проносится 
восхищенный шепот. Блестящий кавалергард, пленитель жен
ских сердец, Жорж Дантес, лавируя меж танцующими, проби'г 
рается к ним. Он склоняет голову перед Натальей Николаевной, 
приглашая ее на вальс. На лицо Пушкина набегает тень. Он 
следит за порхающей парой. Черезчур близко склонился Дан
тес к лицу его жены. Потом взгляд Пушкина ловит в т)олпе 
гостей худощавую фигуру нидерландского посланника. Гек- 
керен также следит за красивой парой. Раздвигаясь в улыбке, 
губы Геккерена становятся еще тоньше. Мимо Пушкина про
ходит графиня Нессельроде и из-за веера насмешливо- на него 
смотрит. Пушкин переводит взгляд, ища в толпе упорхнувшую 
пару. Наталья Николаевна сидит, обмахиваясь веером. За ее 
стулом стоит Дантес. Пушкин видит, как к жене подходит 
Император и что-то ей говорит, отчего щеки ее начинают 
рдеть ярче. Пушкина передергивает. Он поворачивается и идет 
в другие комнаты. По дороге пожимает руку Жуковскому и
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вдруг замечает красавицу и умницу Смирнову. Когда он под
ходит к ней, лицо его светлеет. Она говорит ему несколько 
ласково-дружеских слов и Пушкин уже смеется. Очередная 
эпиграмма срывается с его уст и идет гулять по залу, вызывая 
улыбки одних и злобное шипение других. Графиня Нессель
роде подходит к барону фон Геккерену и они обмениваются 
взглядами. Они понимают друг друга без слов.

*

На стенном календаре — 4 ноября 1836 года. Пушкин толь
ко что вскрыл конверт с очередным пасквилем. Лицо его чер
неет. Взбешенный, он врывается в спальню жены, примеряю
щей новое платье, и бросает письмо ей в лицо. С Натальей 
Николаевной истерика. Пушкин возвращается в кабинет и 
лихорадочно пишет вызов Дантесу. Входит Жуковский. Пуш
кин читает написанное другу, но Жуковский не одобряет вы
зова и уговаривает Пушкина не отсылать его'. Пушкин рвет на
писанное, но лицо его остается темным.

*

Степь оделась в белый саван смерти. Звук выстрела прор
вал настороженную тишину. Снег обагрился кровью поэта.

Ветер неистово рыдает, провожая быстро мчащиеся са
ни с умирающим Пушкиным. Слуга на руках вносит его в ка
бинет.

Два дня Пушкин борется со смертью. Смерть победила. 
Голос, будивший в душе каждого лучшие чувства, замолк 
навсегда.

Вся Россия оделась в траур.

*

Морозная лунная ночь. Двое саней мчатся по глубокому 
снегу. На передних — гроб с останками Пушкина и дядькой 
Никитой Козловым, на других Тургенев и жандармский пол
ковник Рылеев. Сани нигде не останавливаются. Тело Пушки
на тайком увозят из Петербурга.

В Святогорском монастыре, на виду у села Михайловско
го, Пушкин находит последний приют и вечный покой.
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Аглаида Шиманская
Стихотворения

*  *  *

1 .

Забудь страданье — полюби. Горит звезда.
Любовь сильней всегда.

Забудь обиды, слезы и беду.
Сирень цветет в саду.

Растает лед от первого тепла. Согреет свет.
Разлуки в смерти нет.

Играют дети, ласточки летят. — Забудь! 
Непостижим Господен путь.

2 .
Прими печаль и немощь, как друзей,
Их сердцем полюби и отогрей.
Прими, как дар, страдание свое,
Прими, как вечность, жизнь и бытие,
Свой каждый день: сегодня, завтра, вновь 
Прими, как счастье, верность и любовь.

-----—

Николай Туроверов

КОЛДОВСТВО

♦

Прозрачный, призрачный и голубой 
Спустился сумрак на Днепровские долины. 
Поднялся полумесяц колдовской, 
Ведьминый полумесяц Украины.



Ты умерла уже давным давно 
И твой конец был Гоголем отмечен; 
Но вот опять в парижское окно 
Проникла ты ко мне под вечер. 
Слепая страсть. Глядел рассвет 
На наше скомканное ложе.
В моих руках лежал скелет, 
Обтянутый горячей кожей.

*  *  *

В. Сумбатов

ПОЛЫНЬ

*

Среди букета горькая трава — 
Сорвавшиеся с губ в разгаре спора 
Нечаянные горькие слова. . .  
Поссорились? Да точно ль это — ссора?

Встречаю твой веселый нежный взгляд,
В нем горечи нет даже и в помине.
И ясно мне: от запаха полыни 
полнее стал букета аромат.

sk sjc sfc
Клавдия Пестрово

"Смотреть на небо и молиться Богу, 
И долго перед вечером бродить. 
Чтоб утомить ненужную тревогу“ .

Анна Ахматова.

*

Так вот оно — преддверье Рая ! . .  
Какие светы с высоты!
И в эвкалиптах птичьи стаи — 
Господни певчие цветы!



И ветер свежий в океане,
И теплый, ласковый песок,
И водорослей колыханье,
А стайки рыб —  у самых ног! 
Как стая радужных иллюзий, 
Сверкают свежестью пучин 
И все плывут, плывут медузы 
На парашютах из глубин.
И час за часом — все крылатей! 
И каждый счастьем озарен!
Но розовы уже на скате 
Узоры пальмовых корон 
И, — темная — в вечернем небе, 
Летит станица лебедей . . .

И кто-то пел вверху молебен 
О нищенской душе моей.

*  *  *

Галина Соболева

В САДУ 

*

В ясный солнечный день нет сильнее отрады,
Чем в саду поработать. (Порой до упаду)
Сорняки прополоть. Здесь подрезать, подправить, 
Листья в кучу сгребать. Смело грабли направить

И закончить метлой, чтоб нигде ни соринки.
В ясный солнечный день мне кивают былинки, 
Улыбается ласково солнце навстречу,
Но, увы, я улыбкой ему не отвечу.

Австралия.

*  *  *
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и. ю.

ночью

Что скрывают мои черты — 
Пусть узнает одни лишь Бог. 
Если спросишь случайно ты,
Я сумею найти предлог . . .

Под окном прошумел экспресс, 
На соборе пробило три;
На фасады свой мертвый блеск 
Льют вдоль улицы фонари.

Как под сводом чужих небес 
Тяжело ожидать зари!

*  *  *

С. Л. ВОГ1ЦЕХОВСКИИ

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ

*

1 .

Эти годы промелькнули, как вагоны 
Поезда, бегущего вдали . . .
Где-то потемнели небосклоны 
Горькой, неприветливой земли, 
Где-то отшумели океаны,
Г де-то отпылали города . . .
Ты пришла в неведомые страны, 
Наша путеводная звезда.
Неужели нет другой дороги?
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Неужели нам нельзя найти 
Менее высокие пороги,
Более спокойные пути?
Неужели суждено нам ныне 
Жить, любить, бороться и гореть 
Только для того, чтоб на чужбине 
Странником бездомным умереть?

Запахнувшись черным плащем 
И скрепив его звездным запястьем, 
Над земным, над непрочным счастьем 
Ночь проходит своим путем. 
Сторожат остроглавые башни 
Городов неспокойный сон 
И тревожно, с пяти сторон,
К ним прижались леса и пашни. 
Смотрит месяц в свой узкий глаз, 
Заползает под наши крыши,
Но не бойся — он не услышит 
Этот странный ночной рассказ.

Юбилейный Комитет пров. Квебек

UNION DES ORGANISATIONS ETHNIQUES RUSSES 
De la Province de Quebec

UNION OF RUSSIAN ETHNIC ORGANISATIONS 
In the Province of Quebec

4391 MELROSE AVE. MONTREAL 28, P. Q. Tel.: 488-1455
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2 .

— —

Duke Dimitri of Leuchtenberg 
De Beauharnais 

President

G. M. Koutchougoura 
Vice-President 
S. N. Fedorow 

Secrétaire Generale
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Проф. Владимир Седуро

ДОСТОЕВСКИЙ В ПОСЛЕРЕВОЛЮЦИОННОЙ 
ЭМИГРАНТСКОЙ КРИТИКЕ

Русское заграничное достоевсковедение явилось прямым 
продолжением традиций дореволюционной, главным образом, 
философско-религиозной критики. В значительной степени 
характер многих русских работ о Достоевском заграницей 
определялся тем огромным влиянием, которое оказал на раз
витие. русской философско-критической мысли Владимир Со
ловьев. Особенно это заметно в писаниях О' Достоевском таких 
чисто религиозных исследователей, как Митрополит Антоний, 
издавший в Софии (Болгария) в 1921 г. «Словарь к творениям 
Достоевского». В разное время в течение своей долгой жизни, 
находясь под влиянием Соловьева и Достоевского, Митропо
лит Антоний написал около двадцати статей О' Достоевском. 
Позже, уже в 1965 г., они были собраны и изданы под редак
цией и с предисловием Архиепископа Никона (Рклицкого) 
Северо-Американской и Канадской епархией в Нью-Йорке ') .

Митрополит Антоний в «Словаре к творениям Достоев
ского», как и в последующих статьях сформулировал и вы
сказал стремление русской православной Церкви выйти за 
пределы храма и распространить свое слово; на все стороны 
жизни, включая общественную и литературную. Всероссий
ское и мировое признание гения русского писателя, религи
озный характер его идей делают его творения особенно при
емлемыми для Евангельской проповеди. В согласии с мыслями

а) Митрополит Антонии. Ф. М. Достоевский, как проповедник возрождения.

Издание Северо-Америкапской и Канадской епархии, 1965, Нью-Йорк, 311 стр.
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Вл. Соловьева о новом религиозном искусстве Достоевского, 
Митрополит Антоний выделяет в наследии этого писателя про
роческое и нравственно-учительское значение. 13 статей о До
стоевском, написанных Митрополитом Антонием в эмиграции 
в период с 1929 по 1934 г.г., были вдохновлены идеей духов
ного возрождения и рассчитаны на духовное просвещение ин
теллигенции, читающей творения великого писателя. В истол
ковании Митрополита Антония Феодор Достоевский выглядит 
великим руководителем и воспитателем христианского духа. 
При всех благородных достоинствах этих писаний, нельзя не 
отметить, что) все же облик Достоевского в них выглядит не
сколько одноцветным и елейным даже по сравнению с обра
зом этого писателя у такого выдающегося религиозного фи
лософа, как Владимир Соловьев. Последний в своих «Трех ре
чах в память Достоевского» начертил фигуру мужественного 
подвижника, целиком обращенного к предугадываемому им 
будущему идеалу грядущего Царства Божьего. Соловьев не 
боялся называть идеал писателя, в противоположность запад
ному социализму, «русским социализмом». Но в этом послед
нем он усматривал у Достоевского идею возвышения всех до 
нравственного уровня Церкви, одухотворения государственно
го и общественного строя путем воплощения в жизни Христо
вых истин и ценою отказа от национального эгоизма. Пропо- 
ведываемое Достоевским Всемирное братство во имя Христа не 
заслоняло ясного взгляда на царящее зло, в котором, однако, 
он находил невидимое добро. Соловьев рассматривал всю 
жизнь писателя, как горячий порыв к всечеловечеству. Конеч
но, и Соловьев из предпосылок Достоевскаго сделал вывод в 
угоду своей главной мысли о теократш, всечеловечестве и сое
динении церквей, в то время как Достоевский верил во всемир
ную миссию России и вселенскость русского духа. За утвержде
ниями смиренной веры скрывались черты мессианства, за сми
рением — гордость, за призывами братской любви — любовь- 
ненависть к Европе, за братским единением Церквей — вражда 
к католицизму. Конечно, Митрополиту Антонию, подобно Вл. 
Соловьеву, вольно было брать у Достоевского то, что ближе 
лежало к его сердцу и соответствовали его религиозным иде
алам. Такие труды также вполне оправданы и имеют право 
на существование. Но в известном смысле они разделяют судь
бу речей Соловьева, где он иллюстрировал свои идеи твор
чеством Достоевского, но прошел мимо всего того, что достав
ляет неотъемлемую сущность творений великого писателя —
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бездны зла в человеческой душе, тайников «подполья» и за
блуждений человечества, трагедий личности, порвавшей с Бо
гом.

В этом отношении более научной и обогащающей миро
вое достоевсковедение является фундаментальная работа эми
грантского ученого литературоведа, Мочульского Костантина 
Васильевича (1892-1950), изданная в Париже в 1947 г. изда
тельством ИМКА-ПРЕСС под заглавием «Достоевский. Жизнь 
и Творчество«. Среди шести книг о русских писателях, напи
санных К. Мочульским и изданных тем же издательством 
ИМКА-ПРЕСС в Париже, «Владимир Соловьев» (1932), «Ду
ховный путь Гоголя» (1934), «Александр Блок» (1948), «Ан
дрей Белый» (1955), «Валерий Брюсов» (1962) и упомянутая 
выше о Достоевском, последняя выделяется как объемом (561 
страница), так и тщательностью обработки собранного мате
риала. Хотя автор и положил в основу своего исследования 
биографическую канву жизни Достоевского, по которой он 
исследует творчество, однако увлечение фактами жизни писа
теля не затемняет смысла творческой истории великих творе
ний. Религиозный аспект философского подхода Мочульско
го к Достоевскому не только не препятствует выяснению фи
лософии романов, но, наоборот, под пером опытного и уме
лого мастера идейного анализа, сопровождается глубоким 
проникновением в самую сущность осуществленных творений 
писателя. Мочульский продолжает изучение философской ди
алектики Достоевского, начатое такими критиками, как Н. Бер
дяев, Д. Мережковский, С. Булгаков, А. Волынский, В. Иванов 
и В. Розанов. Как продолжатель вызванной ими духовной ре
волюции, критик занят дальнейшими поисками третьего из
мерения — метафизической глубины в «романах-трагедиях». 
С высоты достижений в изучении Достоевского в XX веке Мо
чульский усматривает в нем «великого религиозного мысли
теля». В этом плане он с предельной скрупулезностью иссле
дует т. н. «катастрофическое мировоззрение», как «духовный 
климат эпохи». Путем пристального анализа фактов и произ
ведений, литературовед подводит читателя к пониманию тра
гического мировоззрения автора «Бесов», которое было недо
ступно пониманию позитивистам прошлого* века, как и бого- 
оставленникам наших дней. Мочульский убедительно доказы
вает веру писателя в то, «что за Голгофой человечества по
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следует второе пришествие Христа и «раздастся великий гимн 
нового и последнего воскресения» 2).

Поэтому критик отводит место Достоевскому в мировой 
литературе наряду с великими христианскими писателями — 
Данте, Сервантесом, Мильтоном, Паскалем. Жизненный путь 
писателя критик уподобляет кругам Дантовского ада, сквозь 
который, однако, Достоевский пронес «сияющий образ» Хри
ста — величайшей любви в жизни писателя.

Интересно отметить, что Мснульский был осведомлен о 
всех доступных ему по времени работах о Достоевском как 
заграницей, так и в СССР. Он ссылается на труды А. Долини
на, В. Комаровича, Л. Гроссмана, Г. Чулкова, В. Виноградова, 
Ю. Тынянова, А. Бема и других ученых достоевсковедов, за
кладывавших основы научного историко-литературного изу
чения творчества Достоевского в период между двумя миро
выми войнами в Европе. Момульский достойно оценивал пу
бликацию архивов, забытых и неизвестных произведений До
стоевского, приветствовал публикацию его писем, появление 
сборников публикаций и исследований, важных для выясне
ния идеологических и художественных замыслсн, для пони
мания генезиса романов-трагедий и законов их построения. 
Мочульский считал, что поколение символистов открыло До'- 
стоевского-философа, а современные исследователи открыва
ют в нем художника, тем самым разрушая миф об эстетиче
ской бесформенности творений автора «Братьев Карамазовых».

Такое умение сочетать поиски особых метафизических 
глубин и религиозного смысла с обогащающим литература 
ведческую мысль структурным анализом романов Достоевско
го объясняется, наряду с личными достоинствами ученого ли
тературоведа, наличием больших традиций в изучении твор
чества этого писателя заграницей. Ведь еще в 1921 году в 
Софии (Болгария) в издании Российского Болгарского' Кни
гоиздательства вышло в свет замечательное исследование 
Юрия Никольского) «Тургенев и Достоевский» (История одной 
вражды)». Оно впервые и значительно раньше, чем в СССР, 
пролило много света на неизвестные стороны взаимоотноше
ний этих двух гигантов русской художественной литературы. 
Фактический материал, собранный и обработанный автором *)

*) К . Мочульский. Достоевский. Жизнь и Творчество. ИМКА-ПРЕСС, Париж, 
1947, стр. 536.
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еще в России, настолько обогатил наше знание об этих пи
сателях, что получил высокую оценку не только заграницей, 
но и в Советской России. Недаром, известный знаток Досто
евского А. С. Долинин посвятил памяти безвременно умер
шего Юрия Никольского свою работу «Тургенев в «Бесах», 
а в сноске к посвящению называет труд Никольского «прекра
сным» и признается в ориентировании на его концепцию, до
полняя только письмами Достоевского к Тургеневу, опубли
кованными позже и неизвестными Никольскому 3). Докумен
тально убедительно и тонко Никольский подводит читателя к 
пониманию взаимоотношений двух писателей, как противо!- 
пол'ожностей волевой мужественности и женственной пассив
ности. «Они отталкивались друг от друга, — писал исследова
тель. — Но было что-то, что их тянуло. Тянуло особенно До
стоевского — сторону активную. Это было тогда, когда он 
«едва не влюбился» (при первой встрече), когда приходил 
обругать «ДЫМ», даже на юбилее 1879 года. Их встреча ро
ковым образом не вышла. И символом того, что могло быть, 
лучшим мигом в их отношениях — был воздушный поцелуй 
за Лизу, этот чистой красоты женский образ, который пе
рейдёт в века и «тленья убежит» 4).

II.

В 1923 году в Берлине вышли книги о Достоевском: «Рус
ская стихия у Достоевского» Б. П. Вышеславцева и «Система 
свободы Ф. М. Достоевского» А. 3. Штейнберга, в издательст
ве « Скифы » . В Праге ( Чехословакия ) , в издании 
ИМКА-ПРЕСС в том же 1923 г. выходит выдающийся труд Ни
колая Бердяева «Миросозерцание Достоевского». В книге Вы
шеславцева рассматривается отражение проблем русской ду
ши, как они поставлены и решены в творениях Достоевского. 
Две бездны русской души во всем трагическом противоречии, 
борьба Бога с дьяволом в сердцах людей, проблемы трагиче
ской судьбы и Провидения, как и интерес к проблеме страда-

3) А. С. Долинин. "Тургенев в "Б еса х “ . Ф. М. Достоевский. Статьи и Мате
риалы. Под редакцией А. С. Долинина. Сборник Второй. Издательство "Мысль“ , 
Ленинград-Москва, 1924, стр. 119.

4)  Юрий Никольский. Тургенев и Достоевский. (История одной вражды). Рос
сийско-Болгарское Книгоиздательство, София, 1921, стр. 108.

128



ния и проблеме Иова, делают Достоевского великим траги
ком не менее Шекспира и объясняют, по Вышеславцеву, все
мирный интерес к русскому Достоевскому.

Николай Бердяев в своем труде «Миросозерцание Досто
евского» в сравнительно краткой форме изложил свое понима
ние философии этого писателя по всем основным и волную
щим философа проблемам, как то: духовный облик писателя, 
человек, свобода, зло, любовь, революция и социализм, Рос
сия, Богочеловечество и человекобог, отношение к Достоев
скому. Те мысли, которые философ высказывал о Достоевском 
на протяжении всей своей жизни в ряде трудов, в частности, в 
книгах «Русская идея» (1946), «Самопознание» (1949), «Ис
токи и смысл русского коммунизма» (1955) и др., а в России 
еще в статье «Духи русской революции» в коллективном сбор
нике «ИЗ ГЛУБИНЫ» (1918, Москва), изъятом советскими 
властями из обращения в 1921 г., нашли свое завершенное 
выражение в сравнительно небольшой, но ярко написанной 
книге «Миросозерцание Достоевского». В «Самопознании» Н. 
Бердяев признавался: «В центре моего религиозного интереса 
всегда стояла проблема теодицеи. В этом я сын Достоевско*- 
го» Б). Больше того, на стр. 193 книги «Самопознание» Бердяев 
признается, что и Христа-то он впервые принял в свое сердце 
из «Легенды о» Великом Инквизиторе». Через две страницы он 
снова делает многозначительное признание, говоря, что наряду 
с великим немецким мистиком Я. Беме «всегда поминает в 
своих молитвах» и имя Достоевского. В предисловии к «Ми
росозерцанию Достоевского» признательность Бердяева До
стоевскому в смысле влияния на формирование взглядов фи
лософа вылилось в следующих красноречивых словах: «До
стоевский имел определяющее значение в моей духовной 
жизни. Еще мальчиком получил я прививку от Достоевского. 
Он потряс мою душу более, чем кто-либо из писателей и мы
слителей. Я всегда делил людей на людей Достоевского и лю
дей, чуждых его духу. Очень ранняя направленность моего со
знания на философские вопросы была связана с «прокляты
ми вопросами» Достоевского-. Каждый раз, когда я перечи
тывал Достоевского, он открывался мне с новых и новых сто
рон. В юности с пронизывающей остротой запала мне в мою 
душу тема «Легенды о Великом Инквизиторе». Мое первое

*) Николай Бердяев. САМОПОЗНАНИЕ (Опыт философской автобиогра
фии). ИМКА-ПРЕСС, Париж, 1949, стр. 189.
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обращение ко Христу было обращением к образу Христа в 
Легенде. Идея свободы всегда была основой для моего ре
лигиозного мироощущения и миросозерцания, и в этой пер
вичной интуиции свободы я встретился с Достоевским, как 
своей духовной родиной. У меня была давняя потребность на
писать книгу о Достоевском и я осуществлял ее лишь частич
но в нескольких статьях. Семинар, который я вел о Достоев
ском в «Вольной Академии Духовной культуры» в течение зи
мы 1920-21 гсда окончательно побудил меня собрать все мои 
мысли о Достоевском. И я написал книгу, в которой не только 
пытался раскрыть миросозерцание Достоевского, но и вло
жил очень многое от моего собственного миросозерцания» *).

По существу, Бердяев очень проникновенно иллюстриро
вал примерами Достоевского свои собственные идеи, апофеоз 
идеи свободы, в частности. Великого писателя он называл 
«своеобразным христианским, православным социалистом», 
«обращенным к грядущему Г раду Божьему» в противополож
ность социалистам революционным, пекущимся о построении 
Вавилонской башни на земле. Во главу угла философ ставит 
идею человека, рожденного, свободным существом и свобод
ным духом. Свобода человеческого духа предполагает свобо
ду избрания добра и зла и неизбежность страдания и траге
дии жизни. Свобода зла ведет к своеволию и самоутверждению 
человека и даже порождает бунт на самый источник духовной 
свободы. Безграничное своеволие отрекается от свободы, как 
бремени страдания. Свобода переходит в рабство и принуж
дение. Насилие революций, порожденное самоутверждением и 
своеволием человеческой личности, сводится к отрицанию ка
чественности человеческой личности, ее ответственности и без
условной ценности. Отрицание нравственной ценности лично
сти, ее автономии, превращает ее в простое материальное сред
ство! для торжества революции. Достоевский восстает против 
революционной морали во имя достоинства и нравственной 
ценности личности. Революционная одержимость и беснование 
ведет к потере личности, к подчинению ее безличной и нече
ловеческой стихии. Бесы, вселившиеся в деятелей революции, 
порабощают их самих и делают их слепым орудием, потеряв
шим человеческий лик. Они рабы стихийных духов, подвластны 
безличному духу. Отсюда бесчеловечность, деспотизм, отсут
ствие собственного мнения, неуважение к личному началу, ложь

* )  Николай Бердяев. МИРОСОЗЕРЦАНИЕ ДОСТОЕВСКОГО. Издание ИМКА- 
ПРЕСС, Прага, 1923, стр. 3-4.
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безликого коллективизма, лжесоборность религии социализ
ма, торжество шигалевщины и смердяковщины. Иван Кара
мазов и Смердяков — два явления русского нигилизма, две 
формы русского бунта. В первом — возвышенное философ
ское явление нигилистического бунта, во втором — низкое 
лакейское его проявление. Атеистическая диалектика на вер
шинах умственной жизни Ивана осуществляется в низах и 
массах миллионами Смердяковых. Если Иван совершает от
цеубийство в мысли, то Смердяковы в лице революционных 
масс осуществляют массовый террор и оправдывают кровь и 
убийства диалектикой революции. Революция порывает связь 
с прошлым, исповедует религию убийства и разрушений. Ав
тор «Бесов» и «Братьев Карамазовых» отвергает утопию о 
конечной гармонии и жизни в добре на вершине мировой 
истории, купленной ценой неисчислимых жертв и страданий 
поколений во имя грядущего рая. Не приемлет он и гармонии, 
жизни в добре без свободы избрания, а мировой трагедии 
— без страдания и творческого« труда. Идеалом для него яв
ляется путь через свободу и страдание. В бунте подпольного 
человека и Ивана Карамазова Достоевский видит положитель
ную правду против религии прогресса, рисующего грядущую 
гармонию и райское блаженство. Такая мировая гармония нрав
ственно неприемлема. Но Достоевский, в отличие от своего 
героя Ивана, возвышается над ограниченностью «Эвклидова 
ума», ибо« верит в Бога и смысл Божьего мира, верит в Иску
пителя, в жизнь, как искупление. Окончательная гармония 
достигается в Царстве Божием, а не в царстве мира сего. 
Если есть бессмертие, то возможно приять и мировой про
гресс. Но к мировой гармонии человек придет через свободу 
избрания добра и преодоления зла. Принудительная гармония 
не соответствует достоинству сынов Божьих. Таков смысл 
«Сна смешного человека» и картин будущего человечества, на
рисованных Версиловым в романе «Подросток». Принимая 
страдальческий путь свободы, Достоевский раскрывает по
следние результаты этого пути. Только во Христе человече
ская свобода примиряется с Божественной гармонией. Во
прос о мировой гармонии и рае для Достоевского разреша
ется через церковь, которая призвана царствовать на земле. 
Николай Бердяев находит в теократических утопиях Достоев
ского элементы своеобразного христианского анархизма и 
христианского социализма, в корне противоположные атеи
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стическим анархизму и социализму. В идеях религиозного 
мессианизма он усмотрел отражение русского религиозного 
народничества. Но, по мнению философа, «народопоклонство 
Достоевского потерпело крах в русской революции. Его по
ложительные пророчества не сбылись. Но торжествуют его 
пророческие прозрения русских соблазнов» ’ ). А провидцем и 
пророком русской революции делает Достоевского то, что он 
первым заметил смешения и подмены, положенные в основу 
русской революционной морали, антихристовы соблазны рус
ской интеллигенции. По мнению Бердяева, Достоевский 
«вскрыл духовную подпочву нигилизма, заботящегося о благе 
людей и предсказал, к чему приведет торжество этого духа. 
Достоевский понял, что великий вопрос об индивидуальной 
судьбе каждого человека совершенно иначе решается в свете 
сознания религиозного', чем в тьме сознания революционного, 
лжерелигией» * *).

Внутреннее видение духовной сущности, русской револю
ции и религии социализма привело писателя к великим откры
тиям и делает «Бесы» и другие книги Достоевского книгами 
пророческими. Сказанная им правда, не слащавая розовая 
правда, а правда трагическая об антихристовых соблазнах 
апокалиптического по своему духу народа, правда, раскрыва
ющая религиозную ложь гуманизма в социализме, стремящем
ся устроить царство Божье на земле без Бога, осуществить на 
земле любовь между людьми без источника любви, Христа. 
Годы, прошедшие со дня создания Бердяевым труда о До
стоевском, наглядно подтверждают правоту русского фило
софа, узревшего в Достоевском великого разоблачителя по
давления в человеке подобия образа Божия и свободы чело
веческого духа на путях революционной смуты. Поставленные 
Достоевским с небывалой до него остротой религиозные во
просы о человеке в сопоставлении их с вопросами о социализ
ме остаются основными философскими проблемами всей на
шей эпохи великих потрясений. И слово Н. Бердяева здесь 
особенно значительно.

’ )  Николай Бердяев. "Духи русской революции“ . И. Достоевский в русской 
революции. НОВЫЙ ЖУРНАЛ, № 79, Июнь, 1966, Нью-Йорк, стр. 39.

*) Там же, стр. 7.

(Продолжение следует).

------------------------------------------
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Николай Арсеньев

ДВА РУССКИХ ЮНОШИ НАЧАЛА X IX  ВЕКА 
НО И Х ДНЕВНИКАМ. —

А. ЧИЧЕРИН И С. Ж И ХА РЕВ.

1 . АЛЕКСАНДР ЧИЧЕРИН (1793 - 1813) . 

1 .

Чистосердечный мальчик с чистой, нежной и мужественной душой 
—  вот образ, который встает перед нами из дневника 19-20-ти  летнего 
Александра Чичерина, погибшего геройской смертью впереди своих сол
дат в знаменитом сражении под Кульмом 18 августа 18 13  года v ) . Эти 
дневники полны неожиданного и трудно передаваемого очарования, от них 
веет такой неподдельной свежестью и бодрой жизнерадостностью хорошей 
и светлой юности, что невольно чувствуешь, что полюбил их автора во 
всей его свежести и искренности, при всех его столь чистосердечно им 
самим сознаваемых недостатках. Недостатки, впрочем, малые: некоторая 
расточительность (но и щедрость), от чего он часто —  т. к. средства у 
него небольшие —  сидит без денег (но стесняется при этом занимать!) ;

1) Поручик Лейб-Гвардии Семеновского полка, Александр Васильевич Чи
черин, сын генерал-лейтенанта Василия Николаевича Чичерина —  сподвижника 
Суворова, и Екатерины Александровны Чичериной, рожденной Салтыковой, родился 
в 1793 г. Двенадцати лет он поступил в Пажеский корпус и в 1811 г., 18-ти лет, был 
произведен в поручики. Семья Чичерина была высоко культурной. Вместе с тем, в 
С. Петербурге он много бывал в домах почтенной старой княгини Наталии Пе
тровны Голицыной (1739  -1 8 3 7 )  и ее дочери, высоко образованной графини Софии 
Владимировны Строгановой, в салоне у которой Чичерин встречал Жуковского, 
Державина, Карамзина. Дневник Чичерина напечатан в Советском Союзе (М осква, 
1966 г., издательство ”Наука“ ) ; он переведен с подлинной рукописи Чичерина на 
французском языке, хранящейся, в темном сафьяновом переплете, в Государствен
ной Публичной Библиотеке.
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желание производить благоприятное впечатление в обществе —  остро
умием, забавными и умными разговорами. За все это (он усматривает в 
этом свойственную ему склонность к некоему тщеславию) он жестоко се
бя корит в своем дневнике, а также за склонность к  некоторому (очень 
невинному) сибаритству и . . . лени (« Я  русский, и моя лень подобна 
запою у пьяниц»), и он старается бороться с этим. Но прежде всего он 
—  чрезвычайно добродушный мальчик с очень добрым сердцем, полу
чивший к тому же очень хорошую, здоровую семейную закваску и связан
ный узами нежнейшей любви со своей семьей. И сверх того у него —  
этого 19-тилстнего юноши —  сильно пробуждено сознание нравственной 
ответственности. Он беспрестанно старается исправить свои недостатки, 
выговаривает самому себе. Но без всяких больших усилий, он по своей 
природе и по воспитанию, полученному дома, прост и естественен и до
брожелателен в общении с людьми и неподдельно и сердечно добр, по
просту, без всяких фраз, просто по влечению своего доброго сердца. Вид
но, что им вынесены очень хорошие традиции из его семейной среды —  
традиции подлинности, доброты, скромности, сознания долга. Он стра
дает внутренно при виде бедствий жителей, причиняемых войной. Он с 
состраданием и ужасом смотрит в Вильне (и раньше уже) на толпы уми
рающих от холода и изнеможения, полузамерзших французов, попавших 
в плен; он очень интересуется жизнью крестьян в русских деревнях и 
очень высокого мнения о простом русском народе; он заботится о своих 
солдатах и приветлив с ними. Во время своей длительной задержки в 
Плоцке для восстановления сил (после очень тяжелой болезни) он каж
дый день ходит в военный госпиталь навещать раненых и больных сол
дат, пошутить с ними, подбодрить их. Некоторым, особенно нуждающим
ся в подкреплении сил он покупает дополнительную еду (несмотря на 
бедственное состояние собственного кошелька). Особенно поражает —  
его бодрость, его выдержка, его готовность видеть хорошие стороны всех 
выпавших на его долю испытаний похода. Он чуть не заблудился со своей 
лошадью на обмерзлой снежной дороге, весь пронизанный холодным вет
ром, а уставшая лошадь уже еле бредет по ледяной скользкой дороге. Ну
жно итти пешком и тащить ее за собой в полном одиночестве, часами, но, 
наконец, —  ночлег, теплое помещение, горячая еда, можно выспаться. 
Как он доволен! А если во время более длительной остановки в маленьких 
городках Западного края или Польши или Германии ему выпадает от
дельная комната, то он в восторге. Сразу устраивает свой письменный 
стол, берет свой дневник, рисует карандашом сцены или виды и записы
вает отчет о событиях, а, главное, свои рассуждения. Он —  страшный 
резонер, задает себе трудные и ответственные темы —  о характере вос
питания, об истинном счастье и т. п. —  излагает свои мысли, не глупые
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и не являющиеся лишь повторением прописных истин, а свидетельствую
щих о его живой наблюдательности (много и забавных черт умеет он 
подметить) и о сильном чувстве нравственной ответственности. Или вспо
минает о друзьях. Он —  очень верный друг и нежный сын. Но о самых ос
новных глубоких, интимных чувствах —  о своей любви к родителям —  
он не хочет и не может писать даже в интимном дневнике: эти осново
положные, самые «священные» чувства души не могут и не должны 
быть высказываемы. Получается в этом истинно замечательном по своей 
живости и правдивости дневнике смешанная и пестрая картина жизни 
душевной, какой она действительно есть, но жизни душевной очень чи
стого, забавного, живого, естественного и, вместе с тем, очень культур
ного юноши. Культурность эта видна уже в характере его размышлений 
(навеянных, вероятно, до известной степени французскими моралистами), 
не высокопарных, связанных с жизнью, но иногда немного отзывающихся 
литературой. Опыта большого у этого юноши, конечно, еще не может быть, 
но мысли здравые, часто близкие к жизни. Все дневники написаны на 
очень хорошем французском языке (вместе с тем он очень большой рус
ский патриот и ратует против жалкого внешнего подражания всему ино
странному) . В его споре со старшим образованным товарищем по полку, 
капитаном Гурко, о важном значении математики (роль которой в вос
питании Чичерин отстаивает против Гурко) мы видим, что он сам успел 
познакомиться, с начатками высшей математики —  дифференциальным 
и интегральным исчислениями, очень этим увлекался. Он читает по до
роге Стерна и Дон Кихота. Он, конечно, дома хорошо изучил француз
скую классическую литературу 17-го и 18-го веков (это видно из фран
цузского стиля его моралистических рассуждений). Мы видим, что он 
читал, например, «Федру» Расина. Он упоминает о «Гулливере» Свифта, 
упоминает о Гельвеции. Он умеет вести длинные серьезные разговоры 
на превосходном французском языке. Из дневника видно, что он сво- 
бодцо понимает и по-немецки. Он умеет быть светским и любит это иногда, 
но особепно приятно ему общество близких друзей и товарищей со сход
ными или близкими интересами, и он в походе (или при случайных встре
чах, налр., в тылу) часами заноем ведет разговоры и споры на темы фи
лософские, морально-общественные, педагогические и т. д. Но ему нужно 
вместе с тем и одиночество. Без некоторой и даже большой дозы одино
чества он не может быть. Ему нужно быть одному, чтобы сосредото
читься, чтобы записать свои мысли и впечатления; он несчастен, когда он 
все время на людях * ) .  Когда он один (во время его длительного выздо

* )  "Когда я один (это я и называю: свободен) я не знаю скуки, я всегда 
могу найти себе интересное занятие“ (стр. 1 0 1 ).



ровления, когда он остался в тылу армии в Польше) он умеет распреде
лять свой день; у него иногда появляется столько занятий, что он нс 
успевает справиться с ними. Особенно он любит гулять один, когда мест
ность кругом красива, и зарисовывать виды. Он сильно переживает кра
соту природы и живописность старых городов, старинных зданий. Taie, в 
Пдоцке его любимые прогулки —  развалины старинного готического мо
настыря, поросшего плющом, над крутым берегом Вислы. Особенно нра
вится ему Верхняя Силезия с ее живописными деревнями и склонами 
Нсполиновых гор. Вот —  некоторая сводка черт его характера, его пе
реживаний, собранных из его дневника. К этому присоединяется огром
ная свежесть и непосредственность чувств, которые в этом памятнике 
странным образом в высокой мере сохранены. Перед Вами как бы живой 
—  забавный, веселый, очень естественный и бесхитростный, но утончен
но чувствующий и благородный мальчик.

II .

Хочу привести здесь ряд особенно характерных мест из его днев
ника. Всякое мгновеше приносить мнЪ радость», —  пишет он 22 сентября 
1812 года из Тарутинского лагеря. Но это является заключительным пред
ложением, которому предшествуют слова, свидетельствующие о вдумчи
вости и, если не зрелости, то уме и серьезности этого мальчика: «Въ на- 
чалЪ похода, совершенно неопытный, я терялъ попусту часы, столь дра- 
гоц-Ьнные въ нашей быстротечной жизни; теперь же, когда я почти всего 
лишился, всякое мгновеше приносить мн!> радость» (В се это, как и 
весь дневпик, написано на превосходном французском языке —  языке, 
столь подходящем своей тонкостью и отделанностью для моральных и 
психологических рассуждений). Это довольство малым, эта открытость 
малым радостям жизни (с  оттенком некоего руссоизма), но и бодрое пе
ренесение невзгод проходит через весь дневник. Что вдохновляет юно
шу? Не жажда новых впечатлений и приключений, не юношеский аван
тюризм, а глубокое чувство, охватывающее его и не оставляющее его 
во все время кампании —  жажда послужить родине, готовность, жажда 
отдания себя. Чичерин избегает декламации, пафоса, он очень сдержан, 
стыдлив в выражении своих чувств, у него много душевного целомудрии, 
но все же иногда прорываются такие слова в его дневнике. Он не может 
примириться с мыслью отдания Москвы без боя. «Я еще буду сражаться 
у врать Москвы... Я брошусь впередъ подъ ядра, буду биться за свое оте
чество, ибо хочу исполнить свою присягу, и буду счастливь умереть, защи
щая свою родину, Btpy и правое дЪло» (стр. 18). Эти слова оказались, 
как мы знаем, пророческими (он погиб через 11 месяцев после этой
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записи). Это патриотическое чувство, охватившее молодого Чичерина, 
как и многих других, подобных ему молодых людей есть вместе с тем и 
чувство обще-народной солидарности. Он сильно ощущает близость к 
простому народу на фоне этого обще-народного горя и обще-народного 
порыва. В первой же своей записи, описывая отход от Москвы, он зано
сит: «Я остановился въ какой-то крестьянской избе. Мне было отрадно 
провести среди крестьянъ этотъ, казалось, последит день Росши; отрадно 
быть среди своихъ, среди соотечественниковъ, которыхъ, казалось, я 
покидалъ навсегда» (стр. 1 4 ) .  Он в походе, но его полк (Лейб-Гвардии 
Семеновский) все время в армейском резерве (потом сопровождает став
ку Главнокомандующего), и это тяготит его. «Сегодня у насъ дневка; я 
стою на хорошей квартире, окруженъ друзьями . . .  но жестокая тоска 
терзаетъ мое сердце и . . .  я не могу не понимать, что ее вызываетъ бла
городное стремлеше быть полезнымъ» (3 1  октября 1 8 1 2  г . ) .  Он стра
шится преждевременного —  во время пребывания Наполеона в Москве —  
заключения мира («вижу, что миръ, заключенный теперь, унизить наше 
могущество») и радуется возобновлению военных действий: «Наконецъ, 
все это кончено. Мы вновь беремся за оруж'|е, и хорошее настроеше вер
нулось ко мне» (2 6  сентября 1 8 1 2  г. лагерь в Тарутине). После удачного 
дела Платова под Духовщиной он охвачен восторгом: «Улегшись, я долго 
не могъ уснуть отъ радостнаго волнежя, перебирая въ умЪ все, что мо
жно было бы сделать, упивался славой, какъ никогда прежде, гордился 
своимъ отечествомъ» (3 0  октября 1 8 1 2  года).

Дневник Чичерина интересен и рядом ценных мелких черт, помога
ющих живее представить себе некоторые подробности кампании 1 8 12  и 
1813  годов. 3 октября 1 8 1 2  г. иод Тарутиным он пишет (за несколько 
дней до отступления Наполеона из М осквы !): «Зима уже совсемъ близко. 
Теперь тщетно было бы ожидать большихъ военныхъ действш: недели 
черезъ дв% снЪгъ покроетъ поле и затруднить передвижеше армш». 
По поход возобновился!

*

«13-го октября. Лагерь за Гончаровымъ: « . . .  Пока что я радъ от
метить, что все намъ благопр1ятствуетъ: ночи теплыя, дожди очень р%д- 
Hïe и не сильные, дорога прекрасная. Главное же —  это желать no6t- 
дить и счастье, что наступаемъ, наконецъ, мы». Но картина вскоре ме
няется: «27-го октября. Лагерь при деревне Белый Холмъ: « . . .  Уже три 
дня идетъ снегъ и, хотя я сижу передъ большимъ костромъ, руки мои 
совсемъ окоченели». По окончании русской кампании, уже в Вильне 22
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декабря 1 8 12  года он пытается дать характеристику главных фаз воен
ных событий. При этом он так характеризует лагерь русской армии пот 
Тарутиным: « . . . въ течете 20 дней, что мы тамъ находились, наши 
полки были такъ хорошо укомплектованы, что арм'м приняла совершенно 
другой видь; резервы были превосходные, кавалер*1я сосредоточилась, 
бсинсшй духъ быль высокъ и, наконецъ, сама м%стность намъ благопр'1- 
ятствовапа . . . и наши 130 тысячъ представляли страшную угрозу для 
французовъ». Онъ очень высокого мнения, как и вся армия, о Светлей
шем —  о Кутузове, о его дальновидности, мудрости, силе духа. Несколько 
другое мнение у него о Ермолове, который был с ним чрезвычайно лю
безен, когда встретился с ним в Плоцке, где Чичерин долечивался после 
тяжелой болезни. «Онъ принялъ меня съ распростертыми объяшми —  
быль чрезвычайно любезенъ; его обычная манера. Подъ этой маской онъ 
скрываетъ отъ тЪхъ, кто приближается къ нему, свою лукавую прозорли
вость и незаметно, за шутливой бесЬдой, изучаетъ людей» ( 2  апреля 
1813  г., стр. 1 6 8 ) .  Интересны его замечания о битвах под Дрезденом и 
под Бауценом, которые были почти выиграны русскими, но успех не был 
использован по нерешительности начальства (стр. 1 8 0 -1 8 1 , 1 8 3 -1 8 4 ) . 
Особенно интересно и замечательно то, что Чичерин пишет об императоре 
Александре I —  о том, как он посетил умирающих полузамороженных, 
уже полуразлагающихся французских пленных, загромождавших все ле
стницы, коридоры, камеры Виленской тюрьмы:

«Я уже пытался изобразить ужасъ, пережитый мною въ биткомъ наби- 
ть:хъ пл-Ьнными страшныхъ казематахъ, исполненныхъ зловошемъ, вслЪд- 
CTBie нечистоплотности узниковъ; rflt на л'Ьстницахъ валялось столько тру- 
повъ, что невозможно было пройти... Государю все это разсказали. Его ох- 
ватилъ ужасъ, когда онъ узналъ объ этихъ отвратительныхъ подробно
стях^ и, дабы показать, какъ онъ ум%етъ поб%ждать и прощать, онъ 
одинъ, безъ свиты, завернувшись въ шинель, прошелъ по самымъ зачум- 
леннымъ угламъ сего храма смерти. Дважды онъ пересекъ изъ конца въ 
конецъ огромный залы, гдЪ смерть предстаетъ въ тысячЪ мучительныхъ 
образахъ; его кротте и ласковыя слова подобно благодЪтельному 
бальзаму подбодрили несчастныхъ, которые не знали, кто сей велико
душный, вносящш покой въ ихъ душу, кого имъ благодарить за расточа- 
емыя благ-одЪяшя. Онъ все самъ увид-Ьлъ, обо всемъ распорядился, все 
смягчилъ своею кротостью, и въ ту минуту, когда его имя стало пере
ходить изъ устъ въ уста, сопровождаясь самыми высокими эпитетами, въ 
ту минуту, когда какой-то офицеръ узналъ его, онъ покинулъ с\ю обитель 
скорби, куда внесъ радость и довольство, покинулъ ее, оставивъ вс%хъ 
шгЬнныхъ исполненными восхищешя передъ его милосерд1емъ, его до
бротой» (19 декабря 1812 года).
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Доброе, заботливое отношение Чичерина к своим солдатам основы
вается не только на его добродушии, оно имеет у него и принципиальное 
обоснование. Так велит ему совесть. Интересны некоторые записи: 
« . . .  Но прежде всего сл%дуетъ думать о солдатахъ; ради нихъ я охотно 
пожертвую BctMn своими удовольств1ями. Я всегда забочусь объ ихъ 
благополучш прежде, ч*Ьмъ объ осуществлены своихъ желанш» (Глава: 
«Зимжя квартиры». 15 сентября 1812 г.). « . . .  Пошутишь съ однимъ 
солдатомъ, двадцать другихъ услышать вашу шутку и посм-Ьются, а тотъ, 
кто веселить людей, любимь ими. Будьте внимательны къ нуждамъ сол
дата, къ тому, что можетъ доставить ему удовольств1е; соблюдайте стро
гую дисциплину, не допускайте пристрастности, д%лайте только лаконич- 
ныя нравоучешя, говорите всегда дружескимъ тономъ, и солдаты васъ 
будутъ любить» (7  марта 1 8 13  года).

Он так описывает свои регулярные посещения раненых и больных 
солдат в военном госпитале во время своего длительного пребывания в 
Плоцке: « . . .  Едва поправившись, я посЪтилъ госпиталь, обошель e c t  
палаты, вь каждой поговориль сь  тремя или четырьмя солдатами, обо- 
дрялъ ихъ, попробовалъ ихъ похлебку, пошутил немножко и, когда я, 
пробывъ тамъ нЪсколько минуть, прощался съ ними, B et они единогла
сно пожелали MHt здоровья. Черезъ два дня я опять туда пришелъ, и 
теперь хожу въ госпиталь каждый день, соблюдая тотъ же порядокъ. Это 
ivmt ничего не стоить, даже развлекаетъ меня. И чта же, я yetpeHb, что 
B e t солдаты тамъ меня любятъ изъ за этихъ пустяковъ» (7 марта 1813 г.). 
«Я бесЬдую съ солдатами, шутка для нихъ больше значить, ч%мъ л"Ькарст- 
во: веселье, развлеченье —  вотъ единственное nocoôie для выздоравлива- 
ющихъ. Мы с Фредериксомъ * )  разговаривали о своихъ бoлtзняxъ, о 
томъ, какъ прiятно встроить на улиц% солдата, и больные съ интересомъ 
прислушивались къ нашей ô e c tflt . Тема которая была такъ понятна и 
близка MHt».

«Нашъ поручикъ приходить каждый день справляться о нашемъ 
здоровьЪ, словно отецъ родной, и мы за него Бога молимъ».

«Я покрасить, потому что терпЪгь не могу похвалъ, и постарался 
отблагодарить ихъ шутками, а внутренне был BHt себя отъ радости»
(1 0  марта 1 8 13  г . ) .

Характерно то, что он пишет о крестьянах еще в самом начале кам
пании в письме к графине С. В. Строгановой * * )  : «Вы позволите M H t, 

сударыня, напомнить Вамъ наши разговоры о русскихъ? Я всяшй день

* )  Товарищ по полку.

♦ * )  Как и дневник, письма написаны по-французски.
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нахожу человЪкъ десять —  одинъ лучше другого. . . Прибывъ въ дерев
ню, я первымъ д’Ьломъ иду въ избу старшего между крестьянами; онъ мн1> 
указываетъ самыхъ бЪдныхъ, самыхъ разоренныхъ, и это у нихъ п 
прохожу курсъ морали, у нихъ учусь любить отечество . . . »

Его душа отзывается и на нужды бедного странствующего арфиста 
в Силезии с его маленькой дочерью, которая аккомпанирует отцу на боль
шом тамбурине (1 7  июня 18 13  г. в лагере под Бюллау).

Его сердце открыто всему прекрасному, доброму и ценному, откуда 
бы ни приходило. Его патриотизм, его любовь к родине ничего не имеет 
общего ни с шовинизмом, ни с огульным отрицанием всего иностранного: 
«Я не люблю людей, которые преувеличенно выражаютъ свои чувства и 
не хотятъ ни видЪть, ни слышать, ни ощущать ничего вн% РосЫи» 
(2 3  марта 1813  г .) .  Он уважает чужие религиозные чувства. Войдя раз 
в синагогу в Плоцке (чтобы посмотреть еврейское богослужение) он го
ворит себе: «В%дь это тоже —  релипя, это тоже —  народъ, в%рующж во 
Единаго Бога, въ Провидите, умЪющш молиться; я долженъ вступать въ 
ихъ храмъ съ благоговЪшемъ къ Божеству» . . .  «Я постарался сдЬлать 
серьезное лицо, чтобы меня не сочли насмЪшникомъ» (3 апреля 1813 гЛ.

Что же является источником всей этой духовной силы, этой духов
ной чистоты и красоты, этого морального вдохновения юноши? Мы отча
сти ответили на это. Родной дом, традиции глубоко религиозной и нрав
ственно и культурно высоко стоящей родной семьи, в которой были раз
виты чувство благородства, голос совести, чувство ответственности перед 
Богом, людьми и родной страной и где господствовала не атмосфера сухих 
моральных прописей, а живой и нежной взаимной любви. Несмотря на его 
сдержанность в выражении чувств, у него вырываются невольно та
кие признания: «Любовь, которую я къ нимъ (къ моимъ родителямъ) пи
таю, это —  чистое пламя, возвышающее мое сердце; оно является источни- 
комъ для меня тихой радости, нисколько не мЪшая мн*Ь испытывать другую 
радость. Но эта любовь, принадлежащая только имъ, составляетъ часть 
моего существа, и я до смерти не разстанусь съ ней» (23 марта 1813 г . ) .

Пообедав с друзьями, он любит уходить к  себе, чтобы провести не
сколько часов один перед камином и мыслями переноситься к своим 
близким. Вот еще запись : «Слова слишкомъ блЪдны, чтобы раз - 
сказать о моей любви къ нимъ (—  родителямъ) . Ихъ велишя 
достоинства и моя благодарность останутся со мной каждую минуту моей 
жизни, радуя меня, укр̂ Ьпляясь все прочнЪе въ моей дуигЬ. Только ради 
нихъ живу я и дышу, и это мое счастье слишкомъ драгоцЪнно, чтобы 
дЪлиться имъ съ людьми, врядъ ли понимающими его ц%ну» («Воспоми-
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пания», 6 марта 1 8 13  г . ) .  Он глубоко потрясен и взволнован добротой и 
нежностью отца, который приехал к  нему на позиции (под Красной Па
хрой и Калугой), снабдил его теплой великолепной «палаткой», теплым 
одеялом и благословил маленьким образком, одел его заново с ног до 
головы (9  и 11 сентября 1 8 1 2  г . ) .  Письмо от матери придает ему силы 
(1 9  января 18 13  г . ) .

Эта духовная сила, вытекающая из общения с семьей, глубоко рели
гиозно обоснована. Он так описывает, как отец благословил его на поход: 
в ту минуту, когда он жалел о потере им дорожного образка, который он 
где-то нашел по дороге, «батюшка достал изъ своего бумажника образок, 
коимъ его благословила мать, и подаль мнЪ, сов-Ьтуя всегда носить при 
ceôt. Въ порывЪ чувства я бросился къ ногамъ дорогого отца и, поцЪло- 
вавъ его руки, почтительно принялъ изъ нихъ эту священную защиту, 
залогъ счастья, обезпеченнаго родительской заботливостью» (9  сентября 
1 812  г . ) .  Онъ охвачен волнением, когда после долгого перерыва попадает 
в Плоцке на православную службу. «Я вошелъ въ комнату, rflt священ- 
никъ служить. Я тутъ каждый день вижу похороны, присутствовалъ изъ 
любопытства на католической служб*Ь, но ц-Ьлыхъ три м-Ьсяца не слыхалъ 
родныхъ молитвъ. Меня охватило глубокое волнеше, когда священникъ 
надЪлъ торжественный ризы и кроткимъ голосомъ началъ молитвы» (Глава 
«Религия» 22  марта 1 8 13  г . ) .  Его собственное глубокое религиозное чув
ство заставляет его —  как мы уже видели —  уважать и религиозное 
чувство других. «ВЪдь всяшй человЪкъ», —  говорить онъ себЬ, —  «все 
равно, кто онъ —  русскш, еврей или французъ —  подобенъ теб*Ь, и ты 
долженъ уважать его взгляды и самыя его заблуждешя, если онъ искрен
но убЪжденъ въ ихъ искренности» (3  апреля 1813  . ) .

Что же скажем в заключение? Перед нами пример зарождения изу
мительно богатого и привлекательного синтеза: высокая культура, насы
щенная любовью к родине и религиозно-нравственным содержанием. Это 
—  одно из семян того обильного посева, что оплодотворил русскую почву 
и подготовил великую жатву русской культуры 19-го века —  истинно на
циональной культуры и вместе с тем столь обще-человеческой, религиоз
но обоснованной, питающейся в значительной мере из патриархальных 
традиций верующей, любящей и духовно-утонченной семьи и исполненной 
юношески-творческого динамизма * ) .

* )  См. об этом мою книгу ”Из русской культурной и творческой традиции“ , 
1959 г., Франкфурт-на-Майне, изд. ”Посев“ .

(В  следующем номере продолжение —  С. Жихарев) .

Николай Арсеньев ,
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Ю. Терапиано

БОРИС ПОПЛАВСКИЙ

В послевоенное время Борис Поплавский оказался совсем забытым.
Представители новой эмиграции, как поэты, так и критики, ни сло

вом о нем не обмолвились.
А между тем, и как поэт (проза Поплавского до сих пор полностью 

не опубликована) Поплавский куда интереснее некоторых других, напри
мер, Юрия Одарченко, которого литературные новоэмигранты приняли как 
своего.

Вышедшая в 19 65  году, по случаю тридцатилетия со дня смерти Бо
риса Поплавского, его книга стихов «Дирижабль неизвестного направле
ния» была отмечена только одной статьей * ) ,  —  больше не нашлось на 
нее откликов.

Однако судьба поэта в будущем часто приносит нсожиданпости.
Проходит время, какой-то намеченный судьбой срок, и вдруг —  кз 

под спуда —  он появляется.
В 1967  г. как мне известно, Борисом Поплавским стали интересо

ваться в Советском Союзе.
Есть там проект опубликовать ряд его стихотворений.
Книги Бориса Поплавского (за  исключением, увы ! «Дирижабля не

известного направления») имеются там; там он, наконец, «дошел», а ведь 
настоящая «жизнь» русского поэта может начаться только в России.

Евгений Евтушенко во время своего недавнего пребывания в СПИ 
в беседах с американскими литературоведами упомянул имя Поплавского.

В первый раз за все послевоенное время калифорнийский профессор 
Саймон Карлинский в своей статье об Иннокентии Анненском в ?6 85 
«Нового журнала» говорит и о Поплавском.

Лед, таким образом, тронулся —  и в Советском Союзе, и заграницей.
Будем надеяться, что вскоре о Борисе Поплавском появятся статьи, 

а может быть, и монография.

* )  Ю. Тералиано. Борис Поплавский: "Дирижабль неизвестного направления“ 
"Р усская мысль“ , № 2 4 5 2 ,1 6  апреля 1966 г.
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Борис Юлианович Поплавский родился 24 мая 1903  года в Москве, 
погиб трагической смертью * )  в ночь с 8-го на 9-е октября 1935  года, 
в Париже.

Он считался одним из самых выдающихся поэтов зарубежного по
коления, а также —  подающим большие надежды прозаиком.

Помимо литературных интересов, Поплавский был глубоким, духовно 
одаренным человеком.

Он весь еще находился в становлении (иначе и быть не могло в его 
возрасте), он еще не вполне нашел себя, он мучительно, с болью, с не
навистью, с любовью бился над разрешением задачи: как писать, чем 
жить, с кем идти —  с Богом или без Бога?

Периоды духовного подъема, периоды веры в  свои силы, сменялись 
в нем периодами упадка, когда ему казалось, что «все ни к чему», что «не 
стоит писать», что творчество —  ненужный самообман, ложь.

Он мечтал стать аскетом, прорваться к самым глубоким метафизиче
ским основам мира «по ту сторону потустороннего», и в то же время 
страстно хотел жить и ничто человеческое не было ему чуждо.

Более того, как человек, Поплавский имел много слабостей, но нико
гда не старался оправдывать себя и сам, первый осуждал себя за них.

Быть может, именно это непрестанное духовное усилие и сознание 
своей греховности так возвышало Поплавского среди других тогдашних 
его коллег, настроенных, главным образом, «эстетически» и «практиче
ски», хотя на Монпарнассе было принято говорить о метафизике и о 
всяких духовных вещах.

Поплавский, вероятно, был единственным, кто стремился превратить 
теорию в практику.

Он каялся, ходил в церковь (обычно тогда, когда там не было служ
бы, в пустую церковь), хотел стать другим, лучшим, но тут же и грешил, 
и лгал, порой кощунствовал —  и если во всем этом хаосе чувств, идей и 
поступков он и сам с трудом мог разобраться, то за всем этим все-таки, 
в главном, была мечта приблизиться к Богу.

В своих стихах, прозе и статьях Поплавский тоже искал —- сры
вался, снова поднимался на большую высоту творческого порыва, иногда 
—  явно бросал вызов «пошлякам и мещанам», —  во всем он был свое
образен, замечателен и необычен.

Для критиков, охранявших «заветы Пушкина», для приверженцев 
парнасской школы многие стихи Поплавского были неприемлемы и даже 
возмутительны:

* )  См. мои "Встречи“ , Главу о Борисе Поплавском.
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Ан по небу летает кор о за 
И собачки на крылышках хегках.
Мы вернулись в половине второго 
И дышали всей тяжестью легких. . .

Его гиперболы, его импрессионизм и сюрреализм, наконец, сама стп- 
хия его ритмов, с невероятной щедростью погружавшая нас в потоки 
«сладости и нежности» (как выразился один из тогдашних критиков), 
—  все это было для них «черезчур» и «не к месту», порой казалось 
«сплошным хаосом».

Правда, у Поплавского редко можно встретить стихотворение, вы
держанное до конца.

Иногда у него попадаются и неправильности языка, и неверно па
дающие ударения, а некоторые его метрические эксперименты способны 
потрясти своей путанницей.

И все же не только отдельные метафоры и образы, но и целые стро
фы у Поплавского настолько поразительны и необычайны, что они захва
тывают читателя, очаровывают и увлекают своим упорно-повторяющимся 
напевом.

В этом смысле «Флаги» ( 1 9 3 1 ) ,  первая (  и последняя при жизни) 
книга Поплавского особенно замечательна. К сожалению, Поплавский не 
сумел произвести необходимого отбора. Если бы он во-время посовето
вался с кем-либо из более опытных своих друзей, переработал бы или 
вовсе исключил некоторые стихотворения, эта книга была бы до сих пор 
одной из лучших книг в зарубежной поэзии.

Свою ошибку Поплавский понял уже после выхода «Флагов» и очень 
жалел об этом, но он сделал, к несчастью, неправильный вывод в том 
смысле «какой должна быть поэзия».

Он осудил свой сюрреализм, решил стать более сухим и сдержанным, 
сблизиться с неоклассицизмом.

При жизни Поплавскому не пришлось выпустить следующих за 
«Флагами» книг. Но вышедшие посмертно «Снежный час» (стихи 1 9 3 1 - 
35 г .г .)  и «Венок из воска» лишены необычности и своеобразия «Фла
гов», с их чудесным напевом.

Новые стихи Поплавского суше, но зато они ближе к  победившей в 
начале тридцатых годов новой школе, к «парижской ноте» (последнее на
звание придумал сам Поплавский), сознательно отрекшийся от всех вне
шних эффектов и стремившийся говорить «о самом главном» приглу
шенным голосом.

Стихи «Снежного часа» и «В  венке из воска» более зрелые, чем во 
«Флагах», но в них гораздо меньше прелести и свежести.
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Необходимо сказать, что «Флаги» действительно юношеская книга 
Поплавского, стихи написаны в возрасте от 16 до 24  лет.

Последний, вышедший в 19 65  году сборник Поплавского «Дири
жабль неизвестного направления», содержит стихи, написанные между 
19 24  и 19 35  годами.

Для этого сборника Поплавский отбирал стихи с большим старанием, 
он хотел в будущем оставить после себя их, «как бутылку, брошенную в 
океан во время кораблекрушения».

Он включил в этот сборник все, что по его мнению следовало сохра
нить для будущего и завещал опубликовать его минимум через 25 лет 
после смерти.

. . .  Слегка поет гармоника дверей,
В их лопастях запуталось веселье 
И белый зверь —  бычек на новоселье —
Луна, мыча, гуляет на дворе . . .

Это ближе к «Флагам», чем к  «парижской ноте», ближе к раннему 
очаровательному озорству Поплавского.

А вот, как во «Флагах», какое-то «астральное» сочетание самых не
ожиданных образов с нотой жизни и смерти — стихотворение «В сумраке» :

В сумраке сирены капитанов 
Огибали темно-синий мыс,
А на башне, в шорохе каштанов,
Астроном смотрел в астральный мир.

Важно шли по циферблату числа —
Маленькие, с синими глазами,
Тихо пели, пролетая, листья,
А внизу бежал трамвай с огнями.

Спрашивали карлики на крыше :
”Ну, а звезды, вечно хороши?“
Улыбался астроном из ниши,
А в машине тикали часы.

Числа знали, —  звезды умирают,
И, осиротев, огонь лучей
Все ж летит по направленью рая,
В детские глаза летит ничей.

Быть может, мне возразят, что и «В  венке из воска» и в «Снежном 
часе» Поплавский ничуть не суше, —  но не в этом дело.

Читая и перечитывая «Дирижабль неизвестного направления», я 
погружаюсь в атмосферу того Поплавского, который мне наиболее близок.
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В заключение, цитирую два небольших стихотворения из «Дири
жабля» :

ДНИ ПОТОПА

Шуи приближался, огонь полыхал за туманом,
Что-то мелькало и снова молчали в столовой.
Лег не раздевшись и руки засунул в карманы,
В  свежесть подушек ушел отрицатель суровый.

Снег и не думает больше, не хочет, не знает.
Тихо смеркается лампа и вот темнота.
Жизнь в подземелье огромную книгу читает,
Книга сияет и плачет, она высока и пуста.

*

у ПАРОМА.

Кто вы там в лодке 
Мы летние духи 
Смотрим на флаги 
Слушаем синие дни 
Смех в отдаленьи 
Кто-то там в черные тучи 
Тихой походкой 
Вошел и упал на колени 
Море у ног 
Он одинок
С белым ликом белее бумаги
Он не сможет сдержать долгожданное счастье
Солнце раскрылось
Живите долго.

(Знаки препинания в  этом стихотворении опущены умышленно).
Поэзия Бориса Поплавского, как всякая настоящая поэзия, выдер

живает испытание временем.
Это —  «poesie pure», и сейчас вполне современная, точнее —  вне

временная, подлинная поэзия.
И насколько звук ее чище и прекраснее всяких новейших экспери

ментов, которые ремесленники стиха хотят выдать за «последнее слово».

Ю. Терапиано.

*
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Андрей Галицкий

МОЙ СОВРЕМЕННИК 
ПО-ЧУ-И

Современник — какое горделивое слово!
Кого современник и чей? — Мой современник? — но ис

торические даты так перепутаны, а двадцатый век так опо
зорен!

Я категорически протестую против моей современно - 
сти кошмарным «историческим» персонажам двадцатого века, 
— совершенно равнодушен к современникам моим, просто, 
дикарям Австралии и аборигенам Борнео.

Основное качество культуры — несовременность ее вож
дей. Ни Платон, ни Данте, ни Шекспир никогда не были сов
ременниками своего века. Но надеюсь, — они наши совре
менники.

Если ж мы, оставив «(реальную современность», при - 
мем «момент»Ипполита Тэна, то лучшей логической базой та
кого рода научности будет геологическая хронология.

Если принять за год всю историю земли, то, если я не оши
баюсь, человечество — только несколько дней, а культурная 
жизнь — это только несколько' часов в истории земли.

Вот почему современность в «Истории» так запутана, син
хронизация часто неточна и еще чаще — недоступна.

Еврейская история — база нашей европейской истории, 
но* синхронизация ее с египетской историей до сих пор совер
шенно не ясна.

Популярный фильм делает Рамзеса Второго современником 
Моисея, — Фрейд, для своей псевдонаучной фантазии «Моисей 
и Монотеизм», тщится уверить нас, что Моисей был только по
корным учеником гениального безумца — Ахенатона, а талант
ливый Великовский более компетентный, но столь же логиче
ски неустойчивый, уверен в ошибке на много столетий.

Он считает, что уже пробабка Ахенатона, блистательная 
Хатшелсут была «Царицей Савской», а ее соперник и супруг 
дочери Тутмовис Третий разрушил Иерусалимский храм.
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Но в нашем сознании — все они, конечно, — современники 
и какое-нибудь расхождение в 500-600 лет, — несущественно.

Синхронизм и реальность — не синонимы.
Что> реально и что же — время? Эти два «пустяшные» 

вопроса принимаются как всем очевидные понятия и я не вос
пользуюсь этим для бесцельных философствований, а только 
позволю себе небольшую синхронизацию:

Еовши круговые заленясь шипят 
На тризне прощальной Олега.
Князь Игорь и Ольга на холме сидят,
Дружина пирует у брега;
Бойцы вспоминают минувшие дни 
И битвы, где вместе рубились они.

Нам об этом написал, тысячу лет спустя, славный созда
тель нашего' литературного' русского языка, — Александр Сер>- 
геевич Пушкин!

А на каком языке «бойцы вспоминали минувшие дни»? 
Много ли славян было в дружинах Игоря? — Сам он и Ольга, 
судя по их норвежским именам, —- были норвежцы.

А в то же время в Китае жил их современник, очарователь
ный поэт ПО - ЧУ - И.

Он жил в Сун-Янге. (772-846).
"Это' было сказочное время и подземелье «Лампы Алла- 

дина» было где-то в окрестности“.
После блистательных школьных лет, он уже в 32 года был 

назначен членом «Императорской Академии», а в 52 года — 
губернатором провинции Ханг-Шо.

Блестящая бюрократическая карьера ! Но до этого 
ПО-ЧУ-И должен был сдавать много экзаменов. В своих сти
хах он сам говорит нам об этом.

Он был мистический философ, что в простонаречье значит 
— трудно понимаемый. Может быть, в то же самое время, ког
да Игорь и Ольга сидели на берегу, — ПО-ЧУ-И написал на 
стене отшельника свои глубокие стихи с вечной мыслью О' несо
ответствии символов:

Доктрина древняя едва ли всем понятна 
Слова-дела, дела же лишь сл о в а . . .
Как ложное созданье волшебства 
Китайской надписи причудливые пятна.
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Чаще он скрывал непонятное поэтической мантией явлений 
и писал и о себе, и о других, как о всем понятной ежедневнос- 
ти. Он критиком себе избрал простую женщину «из народа». 
Она должна была говорить ему все ли овда понимает в его сти
хах, а если она все же не понимала, то у н е т  всегда были и 
другие слушатели:

В столицу въезд мне запрещен —  живу в Сун-Янге 
и горы полюбил в изгнанническом ранге.

Закончив новую поэму о Пэ-Счек 
бывало на Восточный Кряж бреду один.

И там, усталый, я сажусь на камень белый, 
беру для метра ветвь зеленую —  и смело

пою свои стихи. Сначала сквозь испуг, 
потом с вниманьем птицы слушают вокруг.

Посмешище людей —  я горы выбираю: 
от городов вдали, но выше —  ближе к Раю.

Не надо быть гордым! Изгнание «правды ради» — удел 
каждого- свободного человека — удел каждого всадника.

Я  пришел в шумный город —  продать целебные травы 
и сел отдохнуть в тени у Синих Ворот заставы.

Будто боясь погони, мчался навстречу мне 
какой-то бледный всадник на черном, черном коне.

Кто-то кричал напрасно; его называли имя, 
но он скакал, и скакал в тревоге, что узнан ими.

Тогда я у них спросил: «Кто этот странный ездок? 
он как будто боится верхом не доехать в срок!» —

«Друг, министр и советник, —  смеясь мне отвечали. —

Вчера он жил в почете, богатстве и без печали,

А вот сегодня —  изгнан. Изменчива жизнь всегда, 
и вот живут рабами вчерашние господа. . . »

К зеленой долине Яй-Ш у, от города Синих Ворот 
Высокий и длинный подъем зеленой полоски ведет . . .
Ну что ж ! На горах облака, и тихо в далеком краю,
Быть может, —  он там получит награду свою.

----------- —
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Наталия Логунова

КРАСНЫЕ РОЗЫ 

*

Изумруд зелени.
Любопытство молодого разноцветья.
Весенняя солнцеопека.
Мягкость распутного ветерка.
Лентой брошенная река.
На взгорье — чащоба леса.
Кирпичом уложенные улочки,
После грохота войны уютные, притихшие. 
Одинокое вышагивание.
По военному —
Левой-правой, левой правой, левой-правой . . .  
левой-правой. . .
Скрип-скрип, скрип-скрип, скрип-скрип . . .
До двери больницы,
Массивной, тяжелой.
За ней друг, потерянный в войне.
По лестнице вверх 
Топ-топ, топ-топ, топ-топ . . .
По ковру коридора
Шурх-шурх, шурх-шурх, шурх-шурх . . .  
Тишина тут особенная —
Скучная, нетревожная.
Навстречу белая косынка.
Веснушки, вздернутый носик.
«Прямо . . .  последняя дверь налево».
Ринулся вперед.
Задержала в движении 
И совсем тихо, по секрету:
«Ампутированы ноги . . .  Будьте осторожны».
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Как обухом по голове.
Запутались ноги в ковре,
Пушистом, в бросках солнца.
Не прошагать туда, проползти бы!
. . .  Плечо к плечу шли в атаку.
Спали обнявшись на голой земле. 
Холодали, голодали. . .
Берлин брал с другими.
Упорно протискивались на Запад.
К старинным готическим городам 
Почти не тронутым бомбами.
После грохота орудий —
Тишина до ушного звона.
В одном — известие о друге:
Ранен. В больнице.
А что калека — не знал.
Тонули ноги в ковре коридора.
Без скрипа, без топа.
Повернул ручку двери —
Ш урх. . .
Белоснежье постели 
И до боли знакомый голубой взгляд.
В себя, в душу.
Не слыхал оха двери.
Через порог в палату.
— Ваня!
Узнал не сразу.
Будто отсутствовал.
Просиял, притуманился воспоминанием. 
Неслышно к постели.
— Ваня ! . .  Жив ! . .
Протянул руку.
Из-под одеяла навстречу другая — 
Слабая, бледная.
Разговор о близко-далеком. 
Вышаривающий взгляд по постели:
В ногах одеяло на пустоте.
Отвел глаза.
А они непроизвольно вновь и вновь. 
Поговорили, помолчали.
— Знаешь. . .



— Не надо . . .  Не грусти . . .  Буду навещать. 
Поднялся, шагнул к двери.
А его взгляд на ногах.
Провалиться бы!
Не перешаг, перелет порога.
Взгляд волочил за собой.
За дверью заспешил 
Туп-туп, туп-туп, туп-туп . . .
По лестнице стремительно вниз 
Ш урх. . .
И уже на улице.
Красно-закатное солнце зажгло' лес, 
Скатилось на острие сосны,
Проткнулось насквозь.
Топ-скрип, топ-скрип, топ-скрип, топ . . .  
Быстро, бодро.
Звучно откликалось эхо —
Топ-скрип. . .
Ноги спешили, пританцовывали, жили. 
Здоровые, крепкие.
С весенней зеленью тонул в возможностях,
В хотеньях.
Пока жив, пока здоров, пока молод.
А безногий призрак не отставал ни на шаг:
Я здесь, я здесь, я здесь . . .
Опять притянул назавтра 
С букетом весеннецветья и приветом друзей. 
Протопал наверх.
Прошуркал по ковру к последней налево. 
Дверь полуотворена,
В щели силуэт женщины.
Изящной, нежной, нарядной.
Пальцы в драгоценных ободьях.
Ласкают, нежат волосы Вани.
На коленях две красные розы.
Как раны 
И как любовь.
Безногая любовь инвалида войны. 
Посторонний тут лишний.
Отшагнул назад.
Навстречу вчерашняя сестра.

•152



Протянул цветенье ей.
Курносый носи« в разноцветье букета.
Из-под косынки благодарный взгляд.
И веснушки.
На улице движенье,
Свежедыханье.
Нарядные женщины,
°°зывающие взгляды.
А там одна.
Единственная.
И красные розы, кричащие о любви.
Настоящей, жалостливой, жертвенной, себязабывающей, 
Предназначенной не всем.
Одному из тысяч.
Выстраданной нечеловеческими муками калекой 
На - ве - ки .

*  *  *
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КНИЖНАЯ ПОЛКА

Е. Рубисова. «Содружество». Из современной поэзии Русского 

Зарубежья. Изд. Камкина 1966. 559 стр.

«Содружество» (Из современной поэзии Русского Зару
бежья) — так называется большая (560 страниц) книга, вы
шедшая недавно в издательстве Виктора Камкина в Вашинг
тоне, под редакцией Татьяны Фесенко.

Слов1о «содружество» применяется к группе людей, объе
диненных между собой общей любовью к чему-либо, общими 
интересами, общим делом. В «содружестве» русских поэтов 
общей любовью и общим делом является поэзия, русский 
язык и стах. Понятие «содружество» предполагает также груп
пу людей, живущих в одно и то же время и общающихся 
между собой.

Таким образом, целью сборника с этим названием как бы 
является запечатлеть «сегодняшний день» в русской зарубеж
ной поэзии; «сегодняшний день», который ведь в своем пре
ходящем и текущем заключает и что-то «вечное».

Это удалось составителю сборника — книга получилась 
на редкость живая, чему много способствует еще та ее осо
бенность, что сна включает не только стихи, Но и отдел 
«Поэты о себе» — краткие сведения, данные самими поэтами 
«о себе». Эти краткие «био- и библиографии» как бы созда
ют непосредственный контакт с каждым из участников, разго
вор с ним, какую-то теплоту встречи. И то, что эти сведения 
сопровождаются подписью, еще усиливает впечатление «встре
чи»: ведь подпись отражает облик и существо человека, почти 
как лицо, почти как голос.

От этих «встреч», кроме общего' впечатления, кроме чувств 
и мыслей, вызванных стихами, остаются строки и образы, по
чему-то отмеченные памятью — у всех разные, у каждого чи
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тателя иные, но как-то его обогащающие, что-то прибавляю
щие к его жизни.

Вот из «скопления звуков» (по выражению А. Ростовско
го) возникает «палеозойский ящер» «с разрезом скифских 
глаз» (в стихотворении Н. Мартена). Или «дерево-знамено- 
Hfoiceu» И. Елагина, и его стихотворение о душе, которая. . .

. . . хотя она здесь со мной,
Для нее я  —  двор проходной,
Сквозь который душа пройдет 
От ворот до других ворот.

Или «серый маленький котенок» в стихотворении А. Дарова, 
который подкрадывается к поэту, принимая шуршанье по 
бумаге его пера за царапанье мыши:

. . .  Ты крадешься тише, тише,
Все равно ты не услышишь,
Как порой скребутся мыши 
Вольно на сердце моем . . .

Или, в стихотворении С. Прегель, прелестная ласточка у 
оконного стекла, которая

. . . чирикнув починостранному 
Уносилась в синий туман.

Или, эти изящные бабочки И. Чиннова:

И две бабочки поздние 
У  гнилого ствола 
Словно крошки амброзии 
С золотого стола.

Или это* закат в стихотворении Нонны Белавиной:

Закат всю ночь боролся с темнотой.
И победил. И стал рассветом.

Или «Ноктюрн» М. Визи, написанный как бы «одним 
дыханием»:
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Кричи, не кричи —
За горами погасли лучи,
Купола облаков потускнели 
Над верхушкой чернеющей ели,
Потемнела на озере зыбь,
У коряги заплакала выпь,
Облетевшие отзвуки песен 
опустились в болотную плесень,
И никто не услышит твой голос в ночи, 
кричи, не кричи . . .

. . .  но лучше оборвать «игру памяти», иначе надо очень много 
страниц, чтЮ!бы писать о беспорядочно^ и неудержимо всплы
вающих в памяти стихах «Содружества».

Книга объединяет три поколения русских поэтов зарубе
жья, живущих в разных странах трех континентов земли. Но, 
несмотря на разницу стран и обстановки жизни, школ, тенден
ций, мане(р и влияний; несмотря на разницу возрастов (от 21-ло
го да до 86-ти лет!) — они все же являются «содружеством», 
объединенные русским языком и общими корнями в русской 
культуре, общей судьбой (эмиграцией). Между ними не воз
никла «китайская стена молчания» (слова из стихотворения 
Эллы Бобровой, прекрасно передающие црагизм разъединен
ности). Не чудо ли это: чтобы не раствориться в других стра
нах, языках, трудностях жизни? Ведь столько лет прошло с 
тех пор, как «странствия ветер подул» (строка из стихотворе
ния Ю. Трубецкого')!

Из всего этого богатства голосов, песен, мыслей и тем, ко
торым является «Содружество», хочется выделить две темы 
— они звучат и возвращаются особенно) настойчиво: «родина» 
и «время» (— бег времени).

Каждый говорит об этом по-своему, и как по-разному!
У Ирины Одоевцевой, «крик сердца»:

—  Мгновение, остановись!
Остановись и покатись
Назад:

В Россию,
В юность,

В Петроград!
Крик сердца



А у  В . М а м ч е н к о :

Больные тополи Парижа 
На тротуаре —  как в бреду, —

в « то п о л и н о й »  ве сен н ей  т о с к е , «в к о т о р о й  сл ы ш ен  р ечки  р о 
к о т» , в  то щ о л и н ы х м е ч т а х , «на р о д и н у  б р е д у т » .

У  Т а т ь я н ы  О с т р о у м о в о й :

. . . где-то, в полудетском сне,
Звездой падучею, Россия,
Ты до сих пор сияешь мне.

У  К. П о м е р а н ц е ва , к а к  б ы  в з а и м н о е  п р о н и к н о ве н и е  р а з 
н ы х  «п л ан о в»  п р о с т р а н с т в а  и вр е м е н и :

За окном флорентийское небо 
И на нем петербургский рассвет.

У  Н. Е в с е е в а  —  х а р а к т е р н а я  д л я  н е го  н о та  л и р и зм а :

Как счастлив жребий мой 
Что музою Россия 
Была во сне со мной.

У  Б . Ф и л и п п о в а , « г о р е ч ь  б е сп р е д е л ь н о й  в о л ь н о й  д о л и »  
—  го р е ч ь , к о т о р у ю  не м о ж е т  у н и ч т о ж и т ь  вр ем я .

В р ем я , вр ем я  . . . уносятся года,
Словно ветер в поле, словно 
В поле вешняя вода.

(Из стихотворения Г. Адамовича ” В старишшй альбом“ )*

Б е г  вр ем ен и  о т м е ч а е т  б и ен и е  с ер д ц а . «С ер д ц е, к о н ч а е т с я  
тан ец  т в о й »  (Е . Б а к у н и н а ) . С у ж а е т с я  к р у г  ж и зн и . В р ем я , 
в р е м я . . .

Где ж найти мне такое слово 
Чтобы в нем не звучало время?
Дай мне руку, призрачный друг.
Видишь —  наш сужается круг.

(Ирина Сабурова) .
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С временем борется память.

Память, память, горькая, святая,
Не стереть глубокие следы.

(А. Шиманская, стихотворение «Мать»)

Как далеко простирается память? Ю. Терапиано, в стихо
творении «Памяти Александра Гингера», задает вопрос:

А душа твоя, в преддверья рая,
В свете несказанно голубом,
На огне, как Феникс, не сгорая,
Помнит ли о нашем, о земном?

В жизни горизонт памяти ограничен. Об этом говорит 
Н. Моршен:

О, памяти земной река,
Ты здесь светла и широка,
Но как найду я путь во тьму,
Туда, к истоку твоему,

Где хлещет темная струя 
Из пропасти добытая?

В центре сузившегося в точку круга «река памяти», водо
воротом, уходит в бездну «до-бытия». Ведь бытие (жизнь) — 
промежуток между двух бездн. Но вот какими, неожиданными 
и прекрасными, словами говорит О. Можайская о последней 
бездне:

Что если смерть —  не сугроб ледяной,
Если она —  тот любимый подснежник,
Нежный, что снился минувшей весной?

Самый отважный, он —  вестник победы,
Самый прозрачный в сверкании струй . . .
Если ты вступишь в тот Лес Заповедный 
Выйдет навстречу и скажет: «Ликуй!»

Бег времени особенно остро чувствуется и переживается 
в эмиграции: «передача факела» поэту, писателю, художнику 
гораздо труднее вдали от родины. Можно иметь «вторую 
родину» и любить ее — приемную мать. Но корни творчества 
русского писателя или поэта — в русской культуре и русском 
языке.
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Я знаю, что знаю, доказательств не требуйте,
В конце неизвестно каком, вдалеке,
Вы заговорите и блаженно забредите 
На том, на родном, на моем языке.

(Юрий Иваси) .

За тридцать один год (1936- 1967) в эмиграции вышли 
пять антологий русской зарубежной поэзии: «Якорь» (издан
ный Г. Адамовичем и М. Кантором в 1936-ом году), «Эстафе
та» (1948, под редакцией Ю. Терапиано, В. Андреева и Ирины 
Яссен), «На Западе» (под редакцией Ю. Иваска, в издатель
стве имени Чехова в Нью-Йорке), «Муза Диаспоры» под ре
дакцией Ю. Терапиано (1960, Париж). И «Содружество», в 
1967-ом году, под редакцией Татьяны Фесенко, в издательст
ве Виктора Камкина в Вашингтоне.

В «Содружество» вошли еще не опубликованные раньше 
(или — только в периодических изданиях, а не сборниках) 
стихи. Это создало трудности для составителя. Об этом гово>- 
рит Т. Фесенко во вступительной статье: «лица, выпустившие 
книгу стихов незадолго до того, как мы начали работу над 
данным сборником, располагали очень ограниченными сти
хотворными запасами или даже совершенно исчерпали их. По
этому, к 'огорчению составителя, некоторые поэты представ
лены в этой книге с недостаточной полнотой, другие же про
сто отсутствуют» (этим объясняется, повидимому, отсутствие 
Д. Кленювского, И. Левина, и некоторых других).

Т. Фесенко говорит дальше: «Нам не удалось установить 
живую связь сю всеми поэтами, участие которых было бы же
лательно в нашем сборнике, а также познакомить с творче
ством ряда других, чьи стихи могли оказаться ценным и ин
тересным вкладом в создаваемую нами книгу. Однако мы счи
таем, что объединение 75-ти поэтов разных стран русского 
рассеяния в результате дружественного общения участников и 
составителя сборника — явление само по себе положительное 
и отрадное».

Не будем разбирать здесь поэтических тенденций отдель
ных участников «Содружества» и классифицировать их по 
«направлениям». Для этого нет места в краткой статье, и в 
такой «богатой голосами» книге это не так важно — важны 
сами «голоса».
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Среди участников «Содружества» есть более талантливые 
и менее талантливые, более опытные и менее опытные, млад
шие и старшие, «классики» и «модернисты», — но каждому 
было и есть «что сказать».

« . . .  Все сказано? Нет, не сказано.
У каждого есть свое»

(Кира Славина)

Дать поэту «сказать», а читателю — услышать и понять это 
требующее отклика «что-то свое» предоставляет новую воз
можность эта книга, составленная с вниманием и любовью и 
хорошо изданная; и за это и поэты, и читатели должны быть 
глубоко признательны издателю и составителю.

И, без сомнения, книга эта — радостное явление на гори
зонте зарубежной русской поэзии.

Е. Рубисова.

Е. Рубисова. «ЛАДЬЯ». Георгий Эристов. Третья книга стихов.

«Ладья», третья книга стихов Георгия Эристова, состоит 
из двух частей: «Солнце Италии» и «Млечный Путь». Но «солн
цем Италии» равно согреты все стихи книги: это — восхище
ние красотой мира, сиянием его красок. Недаром эпиграфом 
для своей книги Эристов избрал слова Тютчева:

«Нет, моего к  тебе пристрастья 
Я  скрыть не в силах, мать-Земля!»

Италия издавна была «обетованной землей» русских ху
дожников, поэтов и писателей, архитекторов, музыкантов и 
артистов. Своей древней культурой, как своим солнцем, она 
питала русское искусство больше, чем какая-либо другая стра
на. Корни духовного родства с этой страной — в византий
ской культуре:
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Георгий Эристов живет в Италии уже много лет, знает и 
любит эту страну. У него острый глаз, он умеет видеть и уме
ет передать красочно и по-своему то, что видит и чувствует.

Мне поэтического дара 
Хватает, чтоб глядеть: на всплески 
Ручья, что весело журчит,
На неба яркие лучи . . .
Холмы веселые и рощи 
И солнце я р о е  в зените 
Мне говорят о жизни . .  .

Эта жизнь — и фрески Равенны, на которых «чудесная сто
летий тень», и бронзовые ребятишки на улицах, полных солн
ца и пыли; башня Пизы, клонящаяся, как «зловещий символ»; 
Неаполь, где «день подобен янтарю», кривые улицы Перуд- 
жии, нежный звон гитары на площади, где легли «века, подоб
но тяжкой лаве».

Особенно любит Эристов Умбрию, родину Рафаэля, ис
кусство которого отразило нежность ее красок. И как грацио
зен этот неожиданный образ:

Квадрат окна, —  под синей дымкой 
Долины Умбрии и ель,
А небо красит невидимкой 
Кудрявый мальчик —  Рафаэль.

В стихотворении «Ассизи» («в гостях у св. Франциска») 
— светлое спокойствие веры :

Видел над фресками Джотто 
В пышной базилике гроб.
Нет! Мне нашептывал кто-то, 
Встреча у каменных троп!

Ласково старец Зосима 
Исповедь принял мою . . .  
Белое облако мимо 
Плыло в отчизну свою.
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«Солнце Италии» есть также и солнце русских степей:

И далее небо здесь —  мое!
Цветы, как будто бы, степные,
И солнце весело поет 
Мне песни звонкие, родные!

— солнце юности и детства, память о детстве, которое в жизни

Как засушенная фиалка 
Закладкой будет нежною лежать.

Красота земли не противоречит вечному — вечность отра
жена и в малом, в красоте цветка. Небо, солнечный луч, ру
чей, и цветок — все это «вещи вечные»: они старше человека, 
они были и до него. И там,

Где вечность провела свою черту 
Не итальянец ты, не русский,
А человек, влюбленный в красоту,
Предел переступивший узкий.

Лучи этого солнца падают и на фолиант, над которым 
склонился «мудрец - сапожник» Яков Бёме (стихотворение 
”misterium magnum“): как с картины Рафаэля сошедший

Ангел прилетел из рал,
Поставил в рукописи точку.

Эти лучи освещают и «Зазеркалье» — фантастический мир 
сказки «Алиса в стране чудес», где «вечный праздник», где 
«время вертится, как колесо — в нем часы на месте сердца». 
Реальность этих небылиц удивительна — и заяц, играющий с 
поэтом в серсо, и пьяный кот-жонглер, и сама Алиса, трубя
щая в хрустальный рог.

Природа, искусство, а также и сказка, в которой тоже 
скрыта какая-то «вечная» правда, защищают, ограждают по
эта от сокрушительной власти штандарта (— болезнь нашей 
цивилизации), ведущей к механизации мышления и чувства, 
обедняющей и обесцвечивающей жизнь; от дракона до лязгаю
щей и грохочущей машинами современности.



Но даже этот дракон не в силах убить простые радости 
жизни, составляющие одно из лучших ее богатств, как в этом 
стихотворении Георгия Эрнстова «Утро»:

Бад славно пахнет свежий хлеб!
Дымится кофе в чашке тонкой,
И день так празднично нелеп,
Поет в окне по-детски, звонко.
Застыл над розой мотылек,
На крыльях радуга играет . . .
Кто мне сказал, что Бог далек,
И на земле нет места Раю?

-----* ------

Ю. ТЕРАПИАНО . Николай Туроверов. «Стихи». Книга пя
тая, 1965.

Николай Туроверов давно уже известен в эмиграции как 
талантливый и своеобразный поэт, а его поэзия, глубочай
шими корнями связанная с его родным краем и с его историей, 
отличается подлинным лиризмом и тесно связана с традицион
ной темой русской поэзии о> любви, о жизни, о смерти.

Небольшое стихотворение 1947 года очень верно говорит 
об этих двух ведущих нотах поэзии Н. Туроверова

Что из этой жизни унесу я,
Сохраню в аду или в раю?
Головокруженье поцелуя,
Нежность неповторную твою?
Или, с детских лет необоримый,
Этот дикий, древний, кочевой 
Запах неразвеянного дыма 
Над моей родною стороной.

В самых ранних своих стихах и в стихах, связанных « гра
жданской войной и первыми годами эмиграции, Николай Ту-



роверов полон только-что пережитым и смотрит на все с точки 
зрения казака-воина, связанного, прежде всего, с родным кра
ем, с казачьими военными подвигами и, славой, с горем и бед
ствием казаков на чужбине.

Он также, как они, мечтает о родном крае, о покинутом 
доме:

. . .  Но всех роднят напевы вьюг,
Кто в дальних странствиях обижен.
Зимой острее взор и слух 
И Русь роднее нам и ближе . . .

Но наряду со стихами, говорящими о своем (например, 
«Вольница», «Майдан», «Ветер», «Из поэмы Перекоп», «Ал
банские стихи», «Из цикла стихов о Сербии», «Март» и т. д.), 
в ранней поэзии Туроверова звучат мотивы о любви, а  кра
соте Божьего мира, о встрече с Европой, с Францией, о судьбе 
человека вообще, — всякого, каждого, и «краевые интересы» 
заменяются общечеловеческими чувствами, тем, что касается 
уже всех и всем одинаково знакомо и дорого.

Обращение к калмычке:

Утпола —  по-калмыцки, —  звезда,
Утпола —  твое девичье имя . . .

и, в тонах и̂  в ритме начала века, к русской девушке:

Выходи со мной на воздух,
За сугробы у ворот.
В золотых дрожащих звездах 
Темносиний небосвод . . .

освещены одним и тем же чувством.

Николай Туроверов не замкнут в узко-личной судьбе рус
ского на чужбине, он умеет чувствовать горе и радости народа, 
среди которого мы живем, думать и о его судьбах, а не только 
о нашем, национальном.

Париж, Бретань, Франция, как в ранних, так и в поздних 
его стихотворениях, сосуществуют с Москвой, с Доном, их про
шлое — с нашим прошлым, тени Суворова, Гоголя, Сумароко
ва, Тараса Шевченко поэт видит наравне с Элладой, с Парижем 
и остро ощущает трагедию, недавно пережитую всем западным 
миром.
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Отмечу поэму «Легион», с эпиграфом Arthur Nicolet:
”Au paradis ou vont les hommes forts 
par le désert d’un long courage“, — 

историю русского легионера среди африканских песков, в эк
зотической обстановке колониальной войны.

У Туроверова есть и уменье находить нужные образы, и 
легкость «дыхания», и серьезность, и надежда, и грусть.

Иногда ритмами своими он сближается с классическими 
ритмами начала прошлого* века и так же легко и нарядно 
вьется его стих:

Можно жить еще на свете,
Если видишь небеса,
Если слышишь на рассвете 
Птиц веселых голоса.
Если все дороги правы 
И зовет тебя земля 
Под тенистые дубравы,
На просторные поля.
Можешь ждать в тревоге тайной,
Что к тебе вернется вновь 
Гость желанный, гость случайный,
Беззаботная любовь,
Если снова за стаканом 
Ты в кругу своих друзей 
Веришь весело и пьяно 
Прошлой юности своей . . .

Эта лирическая нота с течением времени все чаще и ча
ще звучит в стихах Н. Туроверова и можно сказать, что если в 
начале он отдавал больше внимания тому, в чем участвовал, 
что внешне — и очень действенно возникло перед ним, в даль
нейшем своем пути тоет все больше и больше сосредоточи
вается на внутренних переживаниях, на смысле жизни и начи
нает ощущать то и Того, Кто стоит за пестрой занавесью ви
димого мира:

Прислушайся, ладони положив
Ко мне на грудь. Прислушайся в смущенье.
В прерывистом сердцебиенье 
Какой тебе почудится мотив?
Уловишь ли потусторонний зов,
Господню власть почувствуешь над нами?
Иль только ощутишь холодными руками 
Мою горячую взволнованную кровь.
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В этом позднейшем отделе книги очень удался Туроверову 
образ Сумарокова в старости и в упадке, вспоминающего свое 
прошлое — и призванье поэта:

. .. Не знает поэт человеческих сроков, —
Он видит немеркнущий свет:
За парной стоит Александр Сумароков, 
Семнадцатилетний кадет.
И внемлет ему молодая Россия,
Наследье Петровых годов,
Услыша внезапно, услыша впервые 
Всю музыку русских стихов . . .

В целом, новая книга Н. Туроверова, содержащая подбор 
его некоторых прежних стихов 1915-16 г.г., вплоть до позд
нейших и самых новых (последние стихотворения помечены 
1965 г.) достаточно полно и хорошо представляет творческое 
«лицо» этого талантливого- и интересного поэта.

Ю. Терапиано.

Е. Печаткина.

«ПАМЯТЬ СЕРДЦА». Борис Домогацкий. Сидней. Австралия.
____

В книге 27 очерков. Все они разделены на три отдела по годам.
Первый отдел 1 9 5 0 -1 9 6 0  г.г. Это короткие рассказы-воспоминания, 

имеющие то или иное отношение к праздникам Рождества Христова и 
Пасхи. Пред читателем реально встает прошлое, вызывает грусть. Вдум
чивый, внимательный автор в скупых словах описывает тот или иной 
эпизод, всего страничек 5 -6 , который однако дает рельефную картину того, 
что было и что уже ушло.

Грустны рассказы и второго отдела, периода 1 9 6 4 -6 5  г.г. В литера
турном отношении эти рассказы сильнее других. Наблюдательный автор 
талантливо изображает самые разнообразные типы русских эмигрантов, 
по большей части оказавшихся в совершенно неожиданных для них 
профессиях. Один за другим проходят несчастные обиженные судьбой 
люди; или встают другие —  недобрые, завистливые, затаившие злобу 
против тех, кто еще бережет в себе кусочек радости. Люди эти безусловно 
взяты из жизни, они среди нас, живут нашими интересами, затянуты 
нашим эмигрантским бытом со всеми его надеждами и разочарованиями. 
Без лишних слов автор умеет создать нужный образ, обрисовать трагич
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ность положения. Но передает это он не пером холодного наблюдателя, а 
с теплотой, с сожалением к человеку. На каждом из них лежит «память 
сердца» автора.

Даже описываемые им в третьем отделе (1 9 6 6  г .)  дома —  и те 
живут. Они действительно, как в своем вступлении заявляет сам автор, 
рассказывают истории «о всех пришедших и ушедших». Впитав в себя 
мысли, думы и дела живших в них людей, дома эти говорят о многом. 
Но чтоб понять их язык, надо тоже быть таким чутким и наблюдательным, 
каким является Борис Домогацкий. У него это получается искренно и 
убедительно. И читатель вместе с ним сочувствует всем его несчастным, 
обездоленным героям, которые калейдоскопом проходят перед ним, и 
вместе с автором он испытывает гнев и возмущение за несправедливо 
обиженных. Ведь и на самом деле в жизни немало злобы, жестокости, на
силия; многим нашим соотечественникам действительно досталась тяжкая 
доля. И изречение Бориса Пастернака, взятое автором эпиграфом к этой 
книге, как нельзя лучше оправдывает ее содержание: «Искусство всегда., 
не переставая, занято двумя вещами. Оно неотступно размышляет о 
смерти и неотступно творит этим жизнь».

О МУЗЕ МУЗЫКАНТА •

Третий сборник стихов В. Ду- 
кельского —  «Картинная галерея» 
(Мюнхен, 1965) появился через со
рок пять лет после того, как этот 
оригинальный автор, по его собст
венному признанию, впервые начат 
писать стихи, но всего лишь через 
три года после выхода в свет его 
первой книги стихов «Послания».

В краткой автобиографической 
справке, написанной недавно для 
сборника стихов поэтов русского за
рубежья «Содружество», В. А. Ду- 
кельский отмечает:

«Писать стихи начал рано, в 
1 9 20  г. (следовательно, семнадцати
летним юношей! Т. Ф .) основал с Бо

НЕСКОЛЬКО СЛОВ

В. А. ДУКЕЛЬСКИЙ

(Vernon Duke)

167



рисом Поплавским Цех поэтов в Константинополе. Карьеру композитора 
официально начал с постановки С. П. Дягилевым в 1 9 2 5  г. моего балета 
«Зефир и Флора» (с  декорациями Брака, костюмами Шанель и хореогра
фией Л. М ясина), позже обошедшего все европейские сцены». Добавим, 
что ныне имя Vernon Duke хорошо известно не только в музыкальном 
мире, но даже рядовым американцам, видевшим фильмы, музыку к ко
торым написал автор «Картинной галереи».

Неудивительно поэтому, что книга открывается признанием:

. . .  Я  средь поэтов —  композитор,
Средь композиторов —  поэт.

и что столько строк в ней посвящено музыке, не говоря уже о целых 
стихотворениях, озаглавленных «Рояль» или «Баркаролла».

В. Дукельский прочно вошел в американскую жизнь, он связан с 
этой страной не только своей работой, но и благодаря семейным узам; 
однако в своем поэтическом творчестве он остается глубоко русским 
человеком, несмотря на приверженность к  западной культуре. Дукельский, 
который

. . .  В  дни обеих революций 
был беззаботен и безус . . .

не без горечи вспоминает:

Консерваторский ветхий клирос, 
где музыка —  единый Бог, 
где неожиданно я вырос, 
но до мундира не дорос, 
как не дорос и до России.

Веленьем беженской стихии 
я в страны дальние увез 
рисунки и стихи плохие 
и талисман —  надежды луч : 
ко всем дверям скрипичный ключ.

(стр. 5 6 ) .

Глубокой искренностью дышат строки стихотворения, посвящен
ного родной стране:

Я , может быть, других нежней 
Люблю глаза твои косые,
Но не сусальность, не елей 
Лубочной, пряничной Росси и. . .

(стр. 67
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В стихотворении «В России я  не был с двадцатого года» В . Ду- 
кельский пишет:

Осталась наверно и прелая прелесть 
В таких же пахучих садах,
Такая же песенность в том же апреле 
В  по-вовому старых стихах.

”Но призраки эти меня не волнуют. . . 44

говорит он, сознавая, что
Добравшись домой, теплоты не верну я,
Возлюбленной там не вайду.

(стр. 5 8 ).

Эти строки как бы перекликаются с елагинскими:
Мне не знакома горечь ностальгии,
Мне нравится чужая сторона. . .

Нравится она и Дукельскому:
Резвый ручей серебристее Терека,
Озера блеск в обрамленье сосновом.
Это —  простая, незлая Америка . . .

(стр. 4 3 ) .

В Америке мне нравится добротность,
Радушие, наивность, беззаботность. . .

(стр. 42) .

Но и в американской среде, и в среде русской эмиграции у Дукель- 
ского есть заклятый враг —  мещанство. Именно против него обращено 
острие таких беспощадных стихов, как «Общий знакомый» (В о т вертля
вый как волчок /  землячок-русачок) и «Портрет без модели» (В  руках 
костлявых и длинных /  не Евангелие —  номер V o g u e).

В. Дукельский может быть очень резок в своих стихах в отношении 
людей, но с какой доброй улыбкой пишет он иногда о незамечаемых и 
даже иногда обижаемых людьми предметах! В книге, названной «Картин
ной галереей» и «славной»

” . . .  невоспетыми
Обыкновенными, бренными предметами . . . 44

прелестны стихи «Белье в саду», «Апельсин», «Стул», «Старый пиджак», 
«Зонтик», «Будильник», «Плита», «Лестница», «Футляр» и особенно 
—  «Телефон».

Стихи Дукельского вообще очень своеобразны. Это прежде всего —  
разговор с другом и недругом, с читателем и с самим собой. Разговор
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этот, облаченный в рифмы и облегченный рифмами (нередко оригиналь
ными и изобретательными: «по стране гром —  негром», «педант ли вы —  
талантливы» и др .), то шутливо-легок, то горько-откровенен, как, на
пример, обращение к  самому себе:

Это послание —  не хвалебная здравица :
Голос громок, но сердце помалкивает.
Кое-что мне в вас нравится,
Очень многое отталкивает.
Ваша муза музыкантов не трогает,
Не доходит, порой не доносится :
Да, голубчик, —• дано вам многое,
Очевидно, многое и спросится.

(стр. 5 9 ) .
Действительно, В. Дукельскому дано многое —  это, как любят го

ворить американцы, «человек Ренессанса», т. е. проявляющий себя в 
разных областях искусства. Эрудиция автора, не только обладающего 
прекрасной библиотекой (см. «Мои книги», стр. 2 0 ) ,  но и хорошо зна
комого с содержанием томов, стоящих на его полках, чувствуется почти 
в каждом стихотворении. О ней свидетельствуют и разнообразные пере
воды, занимающие в «Галерее» почти треть места. О них я  здесь гово
рить не буду, не имея сейчас возможности сравнить их с оригиналами.

Заканчивая краткий обзор книги, замечу, что читателю, ищущему 
именно разговора с вдумчивым, оригинальным, всегда готовым к  полемике 
автором, книга В. Дукедьского несомненно доставит удовольствие. Судя 
по включенным в нее стихам, автор из мира музыки все заметнее уходит 
душой в мир поэзии, очевидно дающей ему теперь больше возможности 
для выражения своего «я». Так, в одном из, по-моему, лучших стихо
творений сборника —  «Метаморфоза» (стр. 7 3 )  В. Дукельский так и 
говорит:

Давно ушли Россия, детство, дача,
Любимый лепет липы иль ольхи,
Но, кажется, я только-только начал 
Писать своп бездомные стихи.
Быть может, я нашел иные звуки,
Что непривычней музыки звучат,
Их по-пн'ому нежен аромат.

Быть может, мне, поэзия, дано 
Испить твоей воды, легко журчащей, —
И сердце прожужжит пчелой блестящей 
И, отжужжав, опустится на дно.

Надеемся, что это случится не скоро и новые, действительно «легко 
журчащие» стихи Владимира Дукельского наполнят еще не один сборник.

Татьяна Фесенко .
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ВОСЬМОГО ОКТЯБРЯ 1967 ГОДА В ТОРОНТО В КОНЦЕРТ. 

НОМ ЗАЛЕ ROYAL YO RK HOTEL СОСТОЯЛСЯ ТОРЖЕСТВЕН- 

НЫЙ БАНКЕТ ПО СЛУЧАЮ СТОЛЕТИЯ КОНФЕДЕРАЦИИ КАНА

ДЫ. БАНКЕТ БЫЛ ОРГАНИЗОВАН РУССКИМ ЮБИЛЕЙНЫМ 

КОМИТЕТОМ ПРОВИНЦИИ ОНТАРИО.

С БЛЕСТЯЩ ЕЙ РЕЧЬЮ , ПОСВЯЩЕННОЙ ЮБИЛЕЮ СТРА

НЫ И ЖИЗНИ РУССКИХ ЛЮДЕЙ В КАНАДЕ, ВЫСТУПИЛ МИ- 

НИСТР КАНАДСКОГО ПРАВИТЕЛЬСТВА ПРИ ОБЪЕДИНЕННЫХ 

НАЦИЯХ Г. П. ИГНАТЬЕВ.

КРАСИВО И ВЕЛИЧЕСТВЕННО ЗВУЧАЛ СОЕДИНЕННЫЙ 

ЦЕРКОВНЫЙ РУССКИЙ ХОР ПОД УПРАВЛЕНИЕМ В. С. М И 

ХАЙЛИЧЕНКО, ИСПОЛНИВШИЙ ГИМНЫ КАНАДЫ И ПРИ Н ЯВ. 

ПШЙ УЧАСТИЕ В  КОНЦЕРТНОЙ ПРОГРАММЕ ВЕЧЕРА.

В КОНЦЕРТНОЙ ЧАСТИ БАНКЕТА ДЕВЯ
ТИЛЕТНИЙ ПИАНИСТ ВИКТОР АЛЕКСЕЕВ, 

СТУДЕНТ КОНСЕРВАТОРИИ,НАГРАЖДЕН

НЫЙ ЗОЛОТОЙ И СЕРЕБРЯННОЙ МЕДА

ЛЯМИ ЗА ИСКЛЮЧИТЕЛЬНЫЕ УСПЕХИ В 

КОНСЕРВАТОРИИ ПО КЛАССУ РОЯЛЯ, С 

БОЛЬШИМ МАСТЕРСТВОМ ИСПОЛНИЛ 

РОЯЛЬНЫЙ КОНЦЕРТ Ж. ВИЛЬЯМСА В 

ДО - МАЖОР, 3-ю ЧАСТЬ СОНАТИНЫ 

КОВАЛЕВСКОГО И ВАРИАЦИИ БАХА.

Виктор. Алексее*.
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