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В о  "ДВОРЦЕ Труда“ нет решительно ничего
 дворцового. Это просто грандиозная

 канцелярия " В с е с о ю з н о г о  Цен­
трального Совета Профессиональных 

Союзов “ сокращенно ВЦСПС — и центральных ко­
митетов отдельных профсоюзов. В ней около 2 тысяч 
комнат и около десятка тысяч служащих. "Дворец“ 
помещается на Солянке 12, в огромном пятиэтажном 
здании, которое при старом режиме было, если можно 
так выразиться, колонией ^гдашних беспризорников 
— воспитательным домом. Один из его гигантских
Екатерининских фасадов *— мощная и великолепная в 
своей простоте стена, выходит на набережную Москва- 
реки. На всякого рода профсоюзных значках, плака­
тах, жетонах и прочем этот стилизованный фасад по­
чему-то фигурирует в качестве эмблемы профсоюзно­
го движения СССР. Словом, Дворец Труда это махо­
вик, закручивающий "приводной ремень от партии к 
массам“.

В полуподвальном этаже его находятся общежи­
тия всякого рода профсоюзных гостей, делегатов, сти­
пендиатов, питомцев и дармоедов. Первый этаж занят 
теми профсоюзами, которые никаких ремней не за­
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кручивают — например, союзом медицинских работ­
ников и прочими золушками профсоюзного движения 
СССР. Это низкий и темный этаж. Часть его занята 
разными складами, в том числе и организованным бы­
ло мной складом инвентаря для профсоюзных физ­
культурников, созданным в пику монополии и грабежу 
спортивного общества войск и сотрудников ГПУ - — 
"Динамо“.

Второй этаж занят профсоюзами, заслуживаю­
щими некоторого политического внимания — напри­
мер, работниками искусств (Рабис) и работниками 
просвещения (Работпрос). Третий этаж занимает се­
рединную позицию. Там раскинул кущи свои самый 
многочисленный и по существу самый влиятельный 
профессиональный союз СССР — союз советских и 
торговых служащих, так сказать, профсоюз советской 
бюрократии. Он держится скромно и в тени: в стране 
диктатуры пролетариата неудобно подчеркивать само­
державие бюрократии. Четвертый этаж, высокий и 
светлый, занимает, так называемая, "опора пролетар­
ской диктатуры“ — тяжелая промышленность: метал­
листы и горнорабочие. На высотах пятого этажа вес 
это возглавляется ВЦСПС и Профинтерном. Впрочем, 
с этих высот Профинтерн возглавляет и все револю­
ционное профдвижение мира. У входа в Профинтерн 
стоит ГПУ-сскии патрул^ и там все время шныряют 
подозрительные личности мексиканско-абиссинского 
типа. . .  Словом — пирамида построена по всем пра­
вилам чинопочитания.

Внутри эту пирамиду прорезывают бескончные 
корридоры, по которым в свое время мотался Остап 
Бендер в поисках столь необходимых ему миллионов 
и не нашел. Еще раньше, в 1812 году, по тем же корри- 
дорам какой-то легендарный русский генерал в, так 
сказать, конном строю удирал от французской кава­
лерии — и удрал. По этим же корридорам в течение 
приблизительно семи лет циркулировал и я — и тоже» 
в конце концов, удрал.
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Семь лет этого циркулирования дали весьма 
обильный материал для тайн мадридского двора тру­
д а . . . .  Но на показной стороне — дворцово-трудовая 
жизнь Солянки 12 шла совершенно так же, как она 
идет во всех прочих советских дворцах, приказах, кан­
целяриях и вообще ”присутственных местах“. В бес­
численных, перегороженных фанерой, щелях сидели 
бесчисленные машинистки, бухгалтера, инструктора, 
ответственные работники, стучали, строчили, инструк­
тировали, заседали, руководили и шалели. Непрерыв­
ным потоком вливались одни люди и выливались дру­
гие. Аппарат то забюрокрачивался, то освежался. И 
не знаю, можно ли сказать по-русски "забюрокрачи­
вался“, но в Москве так говорят. Вот аппарат начи­
нает забюрокрачиваться, на его место приезжают дру­
гие люди, которые вчера оказались забюрокративши- 
мися на других местах, и освежают новое место. Впро­
чем, в Москве, редко говорят "освежили“. Говорят 
"освежевали“. Освежеванные, но не унывающие проф­
союзные подьячие забирают из своих старых столов: 
всю наличную чистую бумагу, огрызки карандашей, 
пустые водочные бутылки, при достаточной ловкости 
рук прихватывают электрические лампочки, канцеляр­
ские нитки и вообще все то, что так необходимо инду­
стриализированному человеку и чего за деньги до­
стать нельзя, и что можно упрятать в многострадаль­
ный советский портфель.

Портфель же этот давно перестал быть чем-то 
лишь внешне приспособленным к человеку. Он стал 
органом, как защечные мешки суслика или сумка кен­
гуру. Портфель врос в советского человека. Портфель 
— это классовое отличие ответственного работника, 
это склад пайкового хлеба, захваченной с утра запас­
ливым совгражданином бутылки водки (вечером мож­
но уже и не достать) полученных по служебной кар­
точке буттербродов учрежденческого буфета, личных 
документов, самая необходимая коллекция которых в 
средний карман не влезает, и вообще всего того, что 
советский гражданин — в порядке ли текущей потреб-
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ности или так, на всякий случай - ухитрится купить, 
получить, достать, благоприобрести или просто спе­
реть в течение его суматошного рабочего и неробо- 
чего дня.

Не отличается Дворец Труда от прочих присут­
ственных мест и тем, что его ответственные рабофики 
отсутствуют почти всегда. Никакое в мире ГПУ не в 
состоянии проконтролировать, что делает ответствен­
ный работник. В Москве — ему совершенно необхо­
димо быть в одно и то же время на пяти заседаниях. 
Понятно, что можно не пойти ни на одно. Но в Москве 
ответственый работник бывает мало: мотается по все­
му бывшему лицу земли Русской и загромождает по­
езда командировками, бригадами, обследованиями, ре­
визиями и прочим. Всякая такая поездка это признак 
активности: ездит-де человек и соприкасается с мас­
сами : калужскими, архангельскими, владивостокскими 
и прочими. Поездка, кроме того, подкрепляет и скуд­
ную финансово-экономическую базу ответственного: 
учреждение платит суточные, проездные и квартир­
ные а "периферия“ кормит на казенный счет: как-ни­
как приехало центральное начальство — лучше покор­
мить. Начальство же, кормленное на казенный счет, 
по понятным соображениям, предпочитает закрыть 
глаза на этот прискорбный факт, что на тот же казен­
ный счет подкармливается и "периферия“.

Иногда такие поездки на кормление кончаются, 
так сказать, несколько щекотливо... Так, союз слу­
жащих, в котором я имел честь околачиваться лет 
шесть, никак не мог выяснить — почему это не удается 
достроить майкопский клуб. На обследование туда 
ездил товарищ Преде. Потом какой-то местный акти­
вист, охваченный усердием не по разуму, прислал в 
ЦК фотографию: как тов. Преде, вкупе со строителя­
ми клуба, пропивает этот клуб на его же недостроен­
ной крыше. Дело было летнее — отчего не выпить и 
на крыше? Некоторое время в ЦК над этой крышей 
весело подтрунивали ответственные сотоварищи това­
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рища Преде. До ГПУ такие дела в среднем не дохо­
дят; люди более или менее свои . . .

Преде, впрочем, был в ГПУ совсем своим. Сквозь 
его путаную и извилистую биографию проходил один 
неизменный стрежень: явная или скрытая, ответствен­
ная или на побегушках, но непрерывная за все годы 
революции работа в ГПУ. . .  По линии же ГПУ он был 
послан в Германию в Гамбург, заведывал там экспор­
том "фексырья" — лекарственных трав из России. Об 
этом экспорте он рассказывал мне забавны* вещи. На­
пример: привезли шестьсот тонн сушеной малины. 
Сушеная малина в количестве шестисот тонн — это 
количество, так сказать, астрономическое. К тому же 
выяснилось: в тех прискорбных случаях, в которых 
русские люди в былое время пили чай фяалиной (те­
перь не пьют -— чая нет, а малину экспортирует това­
рищ Преде) — так в тех случаях немцы предпочитают 
принимать просто аспирин. И тот, конечно, не тонна­
ми. Словом — когда расходы по кредиту (под малину 
был получен банковский кредит) и по складам (600 
тонн сушеной малины занимают весьма солидный 
объем) превысили самые пессимистические расчеты, 
берлинское торгпредство решило раскошелиться и 
предписало гамбургской конторе вывезти это сырье в 
море и выбросить его вон: все равно никто не покупа­
ет, не везти же обратно. Преде предложил гениальную 
комбинацию: нашел какого-то дядю, который купил 
эту малину на корм скоту, - - п о  цене, равной полови­
не расходов по фрахту.

Преде считал, что за этакую идею торгпредство 
должно бы премировать его. Я же полагал, что Преде 
получил свою премию и без торгпредства от этого "дя­
ди“ непосредственно. На мой намек по этому поводу 
Преде иронически скривил губы так, что его неизмен­
ная трубка поднялась до уровня его серых забубенных 
глаз: "а, что там! выпито, конечно, было“.

Выпито бывало неоднократно и в масштабах, не­
слыханных для капиталистических стран. Преде, как 
работник торгпредства, был лицом экстерриториаль­
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ным, но и экстерриториальных лиц полицейские про­
токолы не украшают. Преде был отозван в Москву и 
снова занялся освежением аппарата ЦК.

>!:

К концу лета ответственные командировки обыч­
но достигали своего апогея.. Центральные работники 
избирали это время для соприкосновения с массами, 
проживающими в Ялте, на Минеральных Водах, — на 
худой случай — в Одессе или Николаеве. Оставшиеся 
ответственные выполняли функции уехавших. Вот по­
чему я в августе 1928 года оказался обремененным от­
ветственной работой составления списков стипендиа­
тов союза и служащих, обучающихся или долженству­
ющих обучаться в высших учебных заведениях Мо­
сквы. Дело, впрочем, было очень несложное. Из спи­
сков кандидатов каждого губернского отдела нужно 
было на авось выкинуть три четверти, оставшуюся 
четверть переписать в новый список. Вычеркивать не 
не на авось ни я и никто другой не имели решительно 
никакой возможности: откуда я могу знать, что пред­
ставляет собою Иванов, рекомендуемый, скажем, таш­
кентским отделом союза. Сам ташкентский отдел, мо­
жет быть, и знает (мало вероятно), но ташкентский 
отдел стипендиями распоряжаться не имеет права. 
Распоряжается ’’центр“, долженствующий контроли­
ровать прежде всего политическую сторону кандида­
тур. Центр — это, во-первых, ЦК союза, во-вторых, 
это — заведующий культурно-просветительным отде­
лом тов. Кантор, которому президиум ЦК поручает 
эту работу по должности, и в третьих и последних, 
это — я, которому тов. Кантор поручил эту работу, 
вследствие необходимости для него самого соприкос­
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нуться с кисловодскими трудовыми массами. Итак, по­
литически контролирующим центром на практике ока­
зываюсь я — скромный инструктор ЦК в области 
спорта и туризма. Я получаю на руки около пяти ты­
сяч анкет, пяти тысяч рекомендаций, отзывов, удосто­
верений и прочего — все в пяти тысячах экземпляров 
каждое. Я не Господь Бог, в особенности летом. На 
списках губернских отделов я отмечаю птичками до­
стойных кандидатов, машинистки перестукивают эти 
имена в отдельный и почти окончательный список и 
этот окончательный список идет на утверждение пре­
зидиума центрального комитета.

Президиум — тоже не Господь Бог, в особенности 
летом. В кабинете председателя собирается полдюжи­
ны человек, измотанных, ошалелых и мечтающих о 
кисловодских массах.

— Следующий вопрос: доклад тов. Солоневича о- 
списках стипейдиатов. . .  Что, товарищ Солоневич, 
проработали вы эти списки?

— Будем зачитывать? •
—-Да ну его к чертям — до утра сидеть при­

дется . . .
—А послушай, Солоневич. там вот ленинградский 

отдел просил за какого-то Иванова как он там у 
тебя?

— Иванова? Нет, Иванов не попал.
—А ну, вставь-ка ты его — выкинь кого-нибудь 

рядышком.
— Нет возражений?
— Ну, значит, вставьте Иванова.
— Еще предложения есть? Нет? Ну, список, зна­

чит, принят, — только вы, тов. Солоневич, смотрите 
уж, чтобы, так сказать, ни задоринки.

— Да, что я — маленький ? . . .
— Ну, то-то . . .  Следующий вопрос. . .
Десять тысяч человек трудовых придворных вот 

и занимаются такими делэми.
Bk) всяком случае, в "отчетный отрезок времени" 

я попал в положение этакого диктатора по вузовским
is



делам. Как-то сидел я в машинном бюро и что-то пи­
сал. Курьерша сказала мне:

— Там вас, тов. Солоневич, какой-то парень, поди, 
уже с час времени дожидается.

Я пошел в свою комнату. У ее стены с видом ка­
кого-то равнодушия и готовности торчать вот этаким 
столбом до пришествия мировой революции стоял ка­
кой-то парень лет двадцати, одетый в старинный дол­
гополый сюртук и обутый в истасканные лыковые лап­
ти. Лицом он был, что называется, кровь с молоком, 
а фигурой напоминал небольшого, но очень крепко 
скроенного бычка.

— Вы ко мне?
— Да, должно быть, к вам.
Вид у парня был не то, что равнодушный, а ско­

рее, я бы сказал, безнадежный: "от тебя, или не от 
тебя — все равно никакого толку не добьешься*.

— Что вам нужно?
Парень оглядел меня, как бы задавая себе самому 

вопрос — а стоит ли еще и с этим типом разговари­
вать.

— Учиться хочу, — сказал он прозаическим то­
ном.

Заявление было весьма скромным. Так, как если бы 
в капиталистической стране человек сказал "хочу разбо­
гатеть*. Юношей, которые хотели учиться и по этому 
поводу были вооружены десятками различных спра­
вок, рекомендаций и прочего, перед моим столом про­
ходило в день в среднем десятка два-три. Только для 
очень немногих, двух-трех из сотни, я мог что-нибудь 
сделать. Обычно это было сопряжено с тем актом, ко­
торый по старой терминологии назывался служебным 
подлогом. Партийные и комсомольские ячейки в по­
рядке разверстки посылали принудительно учиться 
активистских остолопов, которые учиться не могли в 
силу внутренней своей неприспособленности к такого 
рода деятельности и не хотели в силу того обстоятель­
ства, что участие в какой-нибудь активистской реви­
зии — и веселее, и прибыльнее учебы. Но тех, кто ин­
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тересовался учебой, в таких ревизиях участия не при­
нимали и, следовательно, никакими партийными реко­
мендациями и ”путевками“ вооружены не были. По 
всей видимости, мой парень принадлежал к числу пос­
ледних. Я спросил его — какого он союза. Парень не­
доуменно поднял свои пудовые плечи:

— Какого союза? Известно какого — совет­
ского . . .

— Да я не о том: вы какого профессионального 
союза?

— Профессионального? Да, должно, никакого, 
мы — по крестьянству.

Парень говорил как-то странно, без всякого выра­
жения, без малейшего жеста, словно некто, тщательно 
спрятанный за ним, вещал сквозь дыру рта этой дубо­
вой кариатиды, вросшей в стену. Собственно это об­
стоятельство и' обратило мое внимание на парня: еже­
дневно в ЦК приходило или приезжало человек двад­
цать-тридцать по поводу стипендий, а стипендии озна­
чали не столько некую- материальную поддержку, 
сколько право на поступление в ВУЗ. Пришлось при­
учиться отмахиваться от людей — бюрократы в про­
тивоположность поэтам ”не рождаются, а создаются“.

Парень не имел решительно никакого отношения 
к союзу служащих, и сделать для него я решительно 
ничего не мог. Повинуясь условному рефлексу всяко­
го бюрократа, я собрался было сказать парню: пой­
дите в Дом Крестьянина. В Доме Крестьянина ему не­
кто вроде меня сказал бы —- пойдите в ЦК комсомола. 
В ЦК комсомола ему бы сказали: пойдите в москов­
ский комитет комсомола и т. д. до бесконечности. Но 
парень как-то очень уж не был похож на сотни "про­
сителей“, прошедших перед моими глазами за это вре­
мя, и я спросил:

— А вы как в Москву попали?
Да, так — пришел.

— Пешком пришли?
— Пешком.
— Откуда?
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— Да из под Вологды.
— Сколько же времени вы шли?
— Да недели с три. И вот здесь неделю хожу. 
Выяснилось* что парень уже целую неделю ходит

по замкнутым квадратам корридоров Дворца Труда и 
тыкается к кому попало. Кто попало говорит: пойди­
те в комнату 666 к товарищу Иванову. Товарищ Ива­
нов говорит: пойдите в комнату 667 к товарищу Пет­
рову, словом — у попа была собака . . .  Я посоветовал 
парню бросить эту волынку, вернуться домой, там 
пролезть в профессиональный союз батраком (сель- 
хозрабочих), запастись хоть какой-нибудь профсоюз­
ной бумаженкой - и тогда начать все это сначала. В 
первый раз за все время разговора лицо парня при­
шло в какое-то движение: на нем показалась улыбка
— насмешливая, чуть чуть свысока, как бы говорящая: 
"не из таких я, чтобы назад возвращаться, это уж — 
извините“ . . .

-Домой я не пойду. Я учиться пришел. Хоть 
год буду ходить . . .  Вот только — есть нету. А учить­
ся я буду.

-  А чему вы хотите учиться ?
--В се  равно - -  чему. Мне бы по рисовательной 

части.
На художественную натуру парень никакъ не был 

похож. "А вы- пробовали рисовать?“ — "Пробовал“,
— "Есть при вас ваши рисунки?“ — "А то как же“ . . .
— - "Покажите“.

Из внутреннего кармана своего длиннополого сюр­
тука парень извлек пачку бумажек, завернутых рань­
ше в газету, потом в кусок рваной клеенки и перевя­
занную каким-то мочальным шнурком. Его неуклю­
жие пальцы с неожиданной ловкостью стали развязы­
вать этот шнурок. . .

— Садитесь пока.
Парень пододвинул стул и с опаской сел на него. 

Я достал из портфеля кусок хлеба, предложил его пар­
ню и пододвинул к себе довольно основательную пач­
ку всяких бумажных огрызков: листиков старых те-
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трален, титульных листов, вырванных из каких-то 
книг, обойных обрывков и прочего в этом роде. Па­
рень со сдержанной жадностью стал отламывать ку­
сочки хлеба и медленно, со смаком жевать их.

Рисунки его не были разнообразны. На фоне се­
верного пейзажа паслись, лежали, работали коровы, 
овцы, лошади — все это, вырисованное неумело, с 
искаженной перспективой, с трогательной тщательно­
стью неопытной руки. И тем не менее — все это жило, 
не так, как живет бык Яна Поттерса или кони Фаль­
конета: это была не декоративная мощь звериных ги­
гантов, а мужичья жизнь "трудящейся животины“. 
Было видно, что оригиналы этих набросков — хорошие 
личные знакомые моего парня. Каждое пятно на шку­
ре было вырисовано, как портретная деталь, сломан­
ный рог остался сломанным, и каждая сивка жила ка­
кой-то особенной, своей лошадиной жизнью. Не нуж­
но было быть художественным критиком, чтобы уви­
дать: парня не даром тянуло в Москву.

В течение очень короткого разговора было выяс­
нено: парень сын вологодского мужика, учился в 
сельской школе, никаких документов, кроме увольни­
тельного свидетельства от сельсовета, не имел, следо­
вательно, не имел и никаких шансов попасть куда бы 
то ни было. Или во всяком случае, — лично я ничего 
для парня не мог сделать, о чем я ему и сообщил. Со­
общение мое парень принял с прежним равнодушием: 
ничего другого он, дескать, и не ждал и, повидимому, 
собирался возобновить бесплодное свое циркулирова­
ние по бесконечным корридорам Дворца Труда.

Но даже и забюрократившееся сердце бывает 
иногда склонно к бескорыстным порывам. ..  Я попро­
сил парня подождать, взял его рисунки и пошел к од­
ному ир вождей союза служащих — товарищу Вал- 
хару. ' , ’•» '

Товарищ Валхар был коммунистом из чехов.’ Käk 
чех, был когда-то соколом. Как сокол, всячебкн, под­
держивал мои физкультурные мероприятия, — почему 
У нас с ним возник некоторый "персональный контакт“,
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укрепленный дружескими беседами за бутылкой в моей 
Салтыковской голубятне . . .  Это был невысокий, плот­
ный, чуть-чуть насмешливый, для советского уровня 
очень культурный и для коммуниста — очень добро­
душный человек. Я показал ему рисунки моего посе­
тителя. Валхар отложил в сторону свою папиросу, 
дым от которой лез ему в глаза, склонил голову не­
сколько на бок и стал вглядываться. Посмотрев всю 
пачку, Валхар с каким-то сожалением в голосе конста­
тировал:

— А способно, собака, рисует . . .  Вы говорите — 
крестьянин?

— Крестьянин.
—Г м ... — раздумчиво сказал Валхар.
—-То-то и оно.
Помолчали. . .
— Что-нибудь надо придумать. . .  А временно — 

пойдем посмотрим на этого товарища. . .  А вдруг — 
Репиным будет.

Пошли посмотреть на будущего Репина. Валхар 
боком уселся на мой стол и испытующе стал огляды­
вать парня. Будущий Репин не обратил на этот ос­
мотр ровно никакого внимания, сидел и дожевывал 
остатки хлеба. Осмотрев парня с головы до пят, Вал­
хар поднял глаза в потолок, подумал и спросил:

— А вы — хорошо грамотный?
Парень вынул изо рта мокрую корку хлеба и ска­

зал:
— Подходяще.
— Гм, — сказал Валхар. — Вас надо раньше в со. 

юз провести... — Снова подумал. — Ну, конечно, в 
союз . . .  Хотите - -  мы вас устроим курьером в ЦК . . .  
А потом и учиться устроим. . .  А?

Парень поспешно проглотил свою жвачку и под­
нял на Валхра сразу оживший и недоверчиво изумлен­
ный взгляд.

— Ей Богу?
Дальнейшее прошло легко и быстро. Парень напи­

сал заявление, на углу этого заявления Валхар ”нало­
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жил резолюцию", по телефону был вызван заведую­
щий хозяйством ЦК, и парень был сдан ему с рук на 
руки. Этот способ приема был незаконен, но для Цен­
трального Комитета союза не все законы были писаны. 
Уходя, парень сказал — "вот это здорово“ — и в  дверь 
протиснулся несколько бочком, как бы опасаясь заце­
пить плечом за стену и проделать в ней брешь.

Так Коля Алешин начал свою репинскую карьеру.

* ❖

Я ездил по командировкам, "соприкасался с мас­
сами“, ревизовал физкультуру по "мандатам“ ВЦСПС, 
животноводство по мандатам журнала "Ударник Со­
циалистического животноводства“, Донбасс — по ман­
датам "Ударника угля“ и еще кое-что еще кое по ка­
ким удостоверениям и полномочиям. Колю Алешина 
я видел редко. На жилье он пристроился в темной и 
сырой фото-лаборатории, обслуживавшей фоторепор­
теров "Дворца Труда“ и его многочисленные издания, 
молча шагал из комнаты в, комнату, разнося всякие 
пакеты и бумажки, в свободные минуты так же молча 
сидел в комнате курьеров и рисовал своих коров и ко­
ней. На предварительную учебу он попал к руководи­
телю местного "художественного кружка“, каковой 
кружок занимался преимущественно малеванием вся­
кого рода плакатов и лозунгов на потребу текущего 
политического дня и поэтому был обеспечен бумагою, 
красками и прочими приспособлениями художествен­
ного ремесла. С каждым месяцем пудовые плечи Але­
шина худели и опускались, деревенский румянец спол­
зал со щек. а во взглядах мелькало какое-то беспо­
койство. Потом, кроме рисования, Алешин стал и что- 
то читать: несколько раз я заставал его в комнате
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курьеров, в углу, у ротатора, крепко усевшимся в ка­
кое-то измочаленное кресло и углубившимся в чтение. 
Иногда он изумлял меня несколько неожиданными во­
просами, например: можно ли машинами делать мо­
локо или куда денут коней, когда настроят тракторов. 
Несколько позже появились вопросы характера поли­
тического и весьма недоуменного. И, наконец, как-то 
поздно вечером, я увидел Алешина, сидящего на под­
оконнике в тупичке одного из корридоров рядом с ка­
кой-то девушкой. Повидимому, у них шло какое-то 
производственное совещание. Голоса их были при­
глушены и напряжены.

На другом полюсе столичной жизни вел свое 
странное полупризрачное бытие подмосковский при­
город — станция Салтыковка, на 17-ой версте Ниже­
городской железной дороги. Я прожил там почти все 
года моей московской деятельности.

В июле 1926 года, когда я снял там свою мансар­
ду, в Салтыковке были еще: одна мощеная улица 
( ’шоссе Ильича“), досчатые троттуары и уличное осве­
щение. Потом, в процессе индустриализации страны, 
редкие подводы стали объезжать шоссе Ильича немо- 
щенными улицами, тротуары были преданы сожжению 
в "румынках“ местных обитателей, освещение улиц бы­
ло прекращено в силу нехватки нефти. В силу этой 
же причины обывателям было запрещено жечь боль­
ше одной 25-свечной лампочки на комнату. Накал же 
был такой, что у меня на письменном столе стояла лам­
па в 400 свечей — при ней можно было кое-как рабо­
тать. Лампа же была мною благоприобретена в одном 
из клубов и в момент отсутствия посторонних людей,
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после исчерпания всех легальных и полулегальных 
способов обеспечить себе освещение рабочего стола.

В Салтыковке жило тысяч двенадцать "зимого- 
ров". Зимогоры — это люди, работающие в Москве и 
жительствующие в радиусе до 50—60 верст от нее. 
Салтыковка имела много неудобств: потеря 2-3 часов 
в день на переезды, непролазная грязь в осенние вече  ̂
ра, необходимость таскать с собой в портфеле кероси­
новый фонарь для того, чтобы в эти вечера не утонуть 
в трясинах бывшей мостовой и многое другое. Но, по­
жалуй, самым обидным была "Голубая стрела“ — со­
ветский люкс-экспресс, пущенный между Москвой и 
Нижним. В этом экспрессе несколько раз приходи­
лось ездить и мне: великолепный поезд. Роскошные 
пульмановские вагоны, постельное белье, десять с по­
ловиной часов езды. По расписанию.

Но с расписанием не выходило. Где-то по дороге 
из Нижнего в Москву поезд неизменно запаздывал на 
час-полтора. Для людей, едущих из Нижнего в Мо­
скву, этот час не имел решительно никакого значения, 
но для зимогоров Нижегородской дороги — он был 
очень тяжел. В ожидании проследования "Голубой 
стрелы“ останавливались все пригородные поезда, и 
тысяч двадцать людей, набитых в вагоны и на вагоны 
так, как не всякий специалист может уложить сельдя­
ную бочку, торчали на станциях: Салтыковка, Николь­
ское, Реутово, Ново-Гиреево, Кусково, Чухлинка и Мо­
сква Рогожская. В Салтыковке в поезд еще можно 
было сесть — не всякий, в Реутове в вагон еще можно 
было втиснуться — не всякий, от Реутова и дальше 
— люди подвешивались на поручни, балансировали на 
буферах и соединительных щитках, забирались на кры­
ши вагонов. В морозные зимние утра это было очень 
неуютно. И вот — стоят эти обмерзшие поездка и ждут, 
пока мимо этих замерзших людей, цепляющихся око­
ченелыми руками за жгучее железо поручней, с вели­
колепным грохотом, обдавая пролетариат снежной 
пылью и ледяным ветром, голубой молнией мелькнет
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показательно-издевательский экспресс с его ответ­
ственными — вот вроде меня — пассажирами . . .

Для меня — этот голубой экспресс стал некиим 
символом социализма, индустриализации, пятилеток, 
рекламы, блефа и халтуры. Я ездил на нем. И мне, как 
и остальным "ответственным“ и ’’командировочным“, 
было решительно безразлично — приеду ли я в Моск­
ву в половине десятого или в половине одиннадцатого. 
Но рабочий, приехавший на работу на пять минут поз­
же срока, терял половину дневного заработка, прие­
хавший на полчаса позже — весь дневной заработок 
— это ему безразлично не было. . .  Но "Голубая стре­
ла  ̂ — это социализм, индустриализация, реклама: сто­
ронись, жизнь ! . . .

Лично для меня Салтыковка имела ряд неоцени­
мых преимуществ: простор, тишина, почти полная не­
возможность мало-мальски путной слежки и, наконец, 
тот факт, что мансарду свою я снимал у частника . . .

Европейский житель, я думаю, не имеет и понятия 
о том, какое это великое благодеяние — частник, соб­
ственник, если хотите — даже и капиталист. . .  Вот ■— 
снимаю я квартиру у частника и имею возможность на 
целые месяцы уезжать куда-нибудь на Урал, не опаса­
ясь, что мою квартиру разграбят или отберут. А то 
в Москве бывает — и очень часто — так: вы уезжаете 
на месяц в командировку или в отпуск. Уезжая, конеч­
но, достаете всякие бумажки, закрепляющие за вами 
ваше жилье. Через месяц приезжаете. Вас встречает 
какой-то заспанный тип: "Вам кого?“ — "Как кого? 
Я к себе домой приехал“ . . .  — "Ну, так и ищите себе 
вашего дома - здесь я живу“. Потом вы идете к пред- 
домкому и стараетесь выяснить, куда девались ваши 
вещи, оставшиеся в квартире. Потом вы можете три 
года судиться или же точно таким же образом влезть 
в жилищную щель какого-нибудь другого неудачника. 
Иногда, при наличии достаточной физической силы, 
вы монете набить морду вашему "интервенту“ и выш­
вырнуть его вон: пускай теперь он судится. Жилец с 
набитой мордой пойдет к преддомкому, преддомком
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вызовет милицию, придет милиционер, очумело выслу­
шает галдеж: ваш, вашего конкурента, преддомкома, 
соседей и кого-нибудь еще, составит протокол — и 
уйдет. Теперь судится придется не вам, а вашему кон- 
курренту — что вам и требовалось. За мордобой вы 
получите после дождика в четверг ’ общественное по­
рицание“ или "месяц принудительных работ условно“ 
— это называется "бытовое правонарушение“, а не по­
литическое преступление. А ваш конкуррент, поняв, 
что судиться-то этаким путем можно три года — но 
эти три года — жить-то где-то нужно — постарается 
забраться в чье-нибудь другое, временно опустевшее, 
логово . . .  Нельзя сказать, чтобы все это было очень 
весело . . .

А я половину года имел возможность проводить 
в поездках и пребывать в гой утешительной уверенно­
сти, что моей мансарды за это время никто не раску­
лачит. Зимою я ездил редко. На службе я появлялся, 
когда мне вздумается. В сенях моей мансарды всегда 
стоял десяток пар лыж, и у меня собиралась самая не­
вероятная и, казалось бы, несовместимая публика. Ка­
ким-то таинственным российским способом она все-та- 
ки совмещалась: чекист Преде, милый батюшка из ми­
кроскопической салтыковской церковушки, главный и 
самый бескорыстный друг Советской России м-р Инк- 
пин, регулярно приезжавший в Москву, чтобы выклян­
чить очередную субсидию, и получить очередную ди­
рективу, секретарь ЦК английской компартии м-р Гор­
нер, наезжавший то на покаяние, то на поклонение, не­
которые люди, удобно скрывавшиеся за этим прикры­
тием от небезызвестного недреманного ока, и много 
всякой молодежи . . .  Ответственные приезжали похо­
дить на лыжах и привозили с собой еду и пития — 
больше питий, чем еды: молодежь уписывала ворон, 
которых я стрелял из малокалиберной винтовки: Пре­
де подымал свою стопочку и говорил: "ну-ка, батюш­
ка, благословите еще по единой“ ..

Когда пишешь о Советской России, приходится 
очень много объяснять; читателю это, вероятно, Скуч­
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но, но без этих объяснений трудно что-нибудь толком 
понять. Так, например, о воронах.

Всякого рода молодежь на салтыковскую голубят­
ню привлекали, подозреваю, преимущественно воро­
ны. Подмосковная же ворона — зверь опытный и пу­
ганный, на мякине и на капканах ее не проведешь. Мы 
с сыном стреляли их из малокалиберных винтовок, ка­
ковых винтовок никакие частные лица ни покупать, ни 
Держать не имели права. Я был инструктором спорта 
— в том числе и стрелкового, а союз служащих был 
союзом, который объединяет, в числе прочих ”сов- 
служащих“, и работников заграничных полпредств и 
торгпредств с их колосальными "показательными“ 
ставками: машинистка, служащая в берлинском торг­
предстве, получает реальную заработную плату в 15- 
20 раз выше, чем та же машинистка в том же ЦК.
' С таких "полпредских“ взимали дань - -  "проф­
взносы“.

Таких взносов набралось около пятидесяти ты­
сяч долларов - и они как-то проскользнули между 
пальцами валютного управления наркомфина . . .  Впро­
чем, валютное управление состояло из тех же "совслу- 
жащих“, и китам этого управления, уезжавшим в за­
граничные командировки, ЦК по-свойски меняло два 
рубля за доллар. В виду этого, валютное управление 
предпочитало протягивать свою руку, а не сжимать ее 
в кулак.

Потом, когда с валютой стало совсем уж плохо и 
когда ГПУ стало выколачивать ее путем пыток и "про­
свечивания“, - Наркомфин все же стал подбираться 
и к долларам ЦК. На "узком“ заседании президиума 
ЦК решено было разбазарить их возможно скоро- 
стрельнее и благопристойнее. В числе прочих способов 
разбазаривания я предложил закупку фото-аппаратов 
для культурно-просветительной работы и винтовок для 
стрелкового спорта. Винтовками и фото-аппаратами 
вооружились все ”ответственные\ в том числе и я. 
Три тысячи винтовок я все же успел перехватить и, как 
говорится в СССР, ’’спустить в низовку“ - -  винтовки
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пригодятся всегда. Таким путаным путем я был 
обеспечен воронами. Мы с сыном брали по винтовке 
и отправлялись на промысел. Если гостей не предпо­
лагалось, ограничивались парой ворон: вот вам и обед. 
Если ожидался наплыв посетителей — шли подальше 
и приносили десятка полтора-два: вот вам и пир.

Профессиональные союзы в СССР — это органи­
зация довольно загадочного типа. На них лежит вы­
колачивание профсоюзных, мопровских, осоавиахимов- 
ских и прочих взносов, культурно-просветительная 
работа среди рабочих и служащих, а паче всего — вся­
ческая слежка и некоторые — наиболее мягкие — ви­
ды ущемления.

Профсоюзное ущемление применяется в тех слу­
чаях, когда ничего конкретного человеку "пришить“ 
нельзя: просто не проявляет человек достаточного эн­
тузиазма, вид у него, скажем, оппозиционный. Тогда 
профсоюз начинает изводить человека всякого рода 
"нагрузками“, перебросками, поручениями и прочим. 
Заподозрив человека в религиозности — предложит 
принять активное участие в каком-нибудь антирелиги­
озном мероприятии и, в случае отказа, исключит из 
числа членов союза. Тогда возникает такой заколдо­
ванный круг: не будучи членом профсоюза, вы не име­
ете права служить и увольняетесь. А будучи уволен­
ным и не состоя на службе, — вы не можете поступить 
ни в какой другой профсоюз. Теоретически — это 
должно бы означать голодную смерть. Практически 
— это означает очень крупные неприятности, ибо под­
советская практика выработала целый ряд контр-мер, 
изворотов и комбинаций. Кроме того, все это дей­
ствует преимущественно по отношению к среднему 
служащему. Квалифицированный специалист — если 
он не трус — может наплевать и на профсоюз, и на его 
слежку, и ничего с ним не сделают.
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Дальше, на профсоюзах лежит обязанность орга­
низовать те миллионные демонстрации трудящихся, 
которые приводят в изумление всякого иностранного 
наблюдателя. Делается это так:

В 10 ч. утра звонок по телефону: демонстрация по 
такому-то поводу, лозунги такие-то. Профсоюзный 
комитет (на заводе - -  "завком“, в учреждении — "мест­
ком“) вкупе с партийной и комсомольской ячейкой сей­
час же "прорабатывают“ эти лозунги применительно 
к специальности данного учреждения или завода. Еже­
ли это металлургический завод, то лозунг борьбы, ска­
жем, с вредительством будет "проработан“ так: "от­
ветим на вредительство повышением выпуска качест­
венной стали“. В учреждении: "железной метлой вы­
метем из своей среды предателей рабочего класса“ . . .  
С соответствующими редакционными поправками та­
кие лозунги будут выработаны у медиков, у шоффе- 
ров и у прочих. Художественные кружки в полчаса 
переведут эти лозунги на кумач, который всегда для 
таких случаев хранится в запасе, и в половине двенад­
цатого партийная, комсомольская и профсоюзная 
ячейки расходятся по комнатам или по цехам завода:

— Товарищи, все на демонстрацию!
В руках у каждого из этих активистов список лю­

дей, которых он строит по четыре в ряд, устривает 
перекличку — вот вам и миллионная толпа. Как видите
— не очень хитро.

В годы НЭП-а профсоюзы занимались еще кое-ка­
кими функциями по охране труда. В годы пятилеток
— всякими бригадами, обследованиями, ревизиями 
чего попало: бригада московских машинисток и курье­
ров едет обследовать и ревизовать рыбные промыслы 
на Каспии, а сталевары завода "Серп и Молот“ реви­
зуют постановку медицинской работы в Наркомздра- 
ве. Это называлось — "под контроль масс“. Теперь 
это, кажется, уже бросили.

Более или менее стабильной областью профсо­
юзной работы является культурно-поосвстительнан. 
Это — бесконечные марксистско-ленинско-сталинские
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кружки, клубы, библиотеки, шахматы, шашки и, на­
конец, спорт — или то, что значительно точнее выра­
жается советским термином — "физическая культура“.

Оной физкультурой я заведывал все годы моего 
московского пребывания.

Ввиду этого, как-то под Рождество 1929 года у 
меня на службе появилась девушка лет девятнадцати, 
худенькая и стройная, с чуть-чуть лукавенькими и рас­
косыми глазками под упрямым лбом и в какой-то за­
платанной кацавейке довоенных времен. Девушку зва­
ли Марусей — фамилии не помню. Она, оказывается, 
работала курьершей в каком-то центральном комите­
те и училась во Вхутемасе*). Теперь, получив на кани­
кулы отпуск от своего ЦК. собирается проделать трех­
сотверстный лыжный пробег вокруг Москвы, — так 
сказать, поставить рекорд. От меня требовалась бума­
жечка, удостоверяющая, что такая-то и такая-то дей­
ствительно совершает ’’лыжный пробег“, а не раскаты­
вается вокруг Москвы с целями контр-революционны- 
ми. Пребывание всякого постороннего человека в де­
ревне обязательно должно быть оправдано какой-ни­
будь бумаженкой, иначе первый же сельсовет вас аре­
стует: чего это вы тут зря шатаетесь.

Я посмотрел на Марусю повнимательнее. В ее лице 
не было ни кровинки. Гм, триста верст?

Девушке хотелось поставить рекорд. Но для ре­
кордов в СССР существует "Динамо“ (спортивное об­
щество ОГПУ). и своих рекордсменов оно держит на 
специальном пайке. Моя же собеседница держалась 
только на пайковом, хлебе -  это было достаточно 
очевидно. На таком питании рекордов безнаказанно 
ставить нельзя, о чем я Марусе и доложил. Возникла 
небольшая перебранка. Маруся похвасталась мне за­
мечательной техникой лыжного хода. Я не без неко­
торых эгоистических целей предложил ей приехать ко 
мне в Салтыковку и продемонстрировать эту технику

*) Высшее московское художественно-техниче- 
ckoç училище.
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мне и сыну, кстати и воронами накормлю. Вороны же 
были рекомендованы в качестве горных курочек, по­
лученных мною по блату из Дагестана: свежему чело­
веку ворону следует рекомендовать под каким нибудь 
псевдонимом.

В один из предрождественских выходных дней 
(советский выходной день соответствует буржуазному 
воскресенью) мне с утра пришлось зачем-то поехать 
в Москву и, вернувшись, я застал у себя на дворе це­
лую кучу молодежи: одни из них прилаживали лыж­
ные ремни и прочие приспособления лыжного спорта, 
другие боролись и кувыркались на снегу, но галдели ре­
шительно все. Среди них была и Маруся — в полном 
походном снаряжении. Снаряжение это, впрочем, со­
стояло из тех же юбочки и кацавейки, в которых я ви­
дел Марусю во Дворце Труда. Единственной новин­
кой были какие-то старые валенки. Я осмотрел Мару­
сю весьма внимательно и спросил:

— Так чтож, вот в этаком-то одеянии вы и свой 
трехсотверстный пробег думали предпринимать?

— А мы, товарищ Солоневич, не буржуйского 
корня.

— Ну, не буржуйского — так не буржуйского.
Вся компания довольно быстро собралась в

путь. Я влез в свои лыжи, и мы пошли.
Сразу же выяснилось, что Марусина похвальба от­

носительно ее техники лыжного хода имела под со­
бою все основания. Маруся скользила по снегу, точно 
солнечный блик, точно в ней не было никакого веса, 
и ее ветром передувало с пригорка на пригорок. Да 
и вся группа состояла из хороших лыжников. Вслед­
ствие чего — этак через час я выдохся, отстал, побро­
дил в одиночку и вернулся домой. Еще через час вер­
нулась и Маруся с какой-то вовсе неизвестной мне под­
ругой. Подруга, как и я, выдохлась, а у Маруси в гла­
зах стояли слезы, каковые она всеми силами старалась 
скрыть.

— Вы знаете, товарищ Солоневич, лыжу сломала. 
Так обидно . . .  Столько времени собирала деньги, да и
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пара хорошая попалась. . .  .— В голосе Маруси дей­
ствительно чувствовалась большая обида.

Собрать деньги на пару лыж, в сущности, было не 
так уж и сложно. По тем временам цена пары лыж со­
ответствовала цене четырех килограммов черного хле­
ба: лыжи вырабатывались в мастерских "Динамо“ ру­
ками заключенных. Но с другой стороны и четыре 
килограмма черного хлеба были для Маруси великой 
ценностью. . .  Я утешил Марусю: я достану ей лыжи 
по блату — из моего склада спортивного инвентаря. 
В виде благодарности Маруся сказала: "ишь, какой 
вы добрый“ и познакомила меня со своей подругой: 
"А это Сашка, тоже комсомолка“.

Сашка оказалась комсомолкой того типа, от ко­
торого даже и .партийный дух воротит. Этакое: "нам 
все нипочем, нам на все наплевать“.

Мы поднялись наверх, в мою столовую. Столо­
вая представляла собою комнатушку, четверть кото­
рой занимала печка, другую четверть — деревянное 
ложе, которое одновременно являлось потолком над 
лестницей, а остальное пространство было распреде­
лено между столом, креслом в углу и кое-какими про­
ходиками для передвижения. Маруся сразу забралась 
в кресло — кресло было добротное, кожаное, на пру­
жинах,— погрузилась в рего и с удивлением отметила:

— Ишь ты, как ловко здесь сидеть-то . . .
Сашка размашисто осмотрела комнатушку: полки 

книг над креслом, икона в углу.
— Что это у вас, товарищ, ни одного вождя не ви­

сит?
-Так просто, из оригинальности. . .

—А икона — тоже из оригинальности?
—Нет, я оригинальничаю не во всем.
— Тоже — образованный человек, а Божьих морд 

понавешал.
Я повернулся к Сашке. Она уже успела усесться 

на стол и занималась разворачиванием с шеи какого- 
то рваного шарфа.
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-Послушайте, как вас — Сашка? Если вы при­
шли в мой дом — так будьте добры вести себя при­
лично или убирайтесь вон. И сейчас же слезайте со 
стола — стол устроен не для того, чтобы на нем си­
деть.

Тон у меня был весьма категорический, но ни в 
какое смущение Сашку он не привел.

- -Ишь ты, какой он колючий. Прямо не подсту­
пись.

Однако, со стола слезла.
Из своего кресла в углу Маруся бросила прими­

рительную реплику.
—Сашка, не трепись. А вы, товарищ Солоневич, 

на нее не обижайтесь, она у нас активистка. . .

Активистку в Сашке было видно за версту и та­
кого рода публику я обычно к себе и на порог не пу­
скал. Если мужского пола активисты, со своей слеж­
кой, вынюхиванием, выслушиванием, разболтанно­
стью, способны вызвать тошноту, то от женского по­
ла активисток я ощущал позывы к рвоте. Это вот — 
те самые, которые "без черемухи“ . . .  Которых в по­
рядке комсомольской нагрузки посылают для телесно­
го обслуживания всякой коминтерновской, профин- 
терновской, кимовской*) и спортинтерновской своло­
чи помельче, — каковая сволочь непрерывно околачи­
вается всякими "делегациями“ в Москве, живет в го­
стинице "Люкс“, где ее кормят на убой, поят до бес­
чувствия и еще снабжают вот такими активистками. 
Я начал жалеть, что обещал Марусе лыжи . . .

Сашка не очень охотно перелезла на стул. Я хо­
тел было выгнать ее немедленно, но как-то постеснялся.

- Тоже подумаешь, как-бы и образованный, 
книгов сколько навалено — а тоже еще в Бога верует.

- -  На эту тему я с вами, Сашка, разговаривать не 
желаю, да и вам не советую. Отогрейтсь -  и, мило­

*) КИМ коммунистический Интернационал мо­
лодежи.
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сти просим, ближайший поезд на Москву идет через 
полчаса.

— Вроде, как выгоняете.
Очень похоже.

— Ну, и чорт с вами, отогреюсь и поеду. Недоре- 
зали вас.

— А вас недоделали . . .  И кстати, Сашка, я с вами 
вообще разговаривать не желаю — сидите, отогревай­
тесь и молчите.

Маруся беспокойно вертелась в кресле. Видно быг- 
ло, что эта перепалка никакого удовольствия ей не 
доставляла.

— Вечно ты, Сашка, чего-нибудь насвинишь . . .
Сашка раздраженно передернула плечами:
— Я думала, что еду к своему брату, пролета­

рию . . .
На пролетария я не ответил ничего. Маруся ска­

зала примирительным тоном:
— Для нашего молодняка, конечно, удивительно, 

что, если образованный человек и верующий...  
Я вот,- тоже — никак не ожидала.

— А вам, Маруся, сколько лет?
— Да под двадцать. '
— Значит, вам еще предстоит увидеть в жизни це­

лую массу вещей, которых вы никак не ожидаете. Сов­
сем неожиданных вещей.

-А  какие могут быть неожиданности? — Мару­
ся недоуменно повела плечами. . .

— Вот потому они и неожиданности, что их не 
ожидают. . .

— Это у вас не марксистский подход. А у нас, у 
марксистов, все по плану.

Если Маруся и понимала что-нибудь в марксизме, 
то очень не на много больше, чем любой поросенок 
в апельсинах. Я только сказал: ”ой-лиц.

—Да что тут ”ой-ли“? Вот - кончу Вхутемас, 
буду работать.

И замуж по плану выйдете?
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— Да, и такой план есть. — Маруся посмотрела 
на меня задорно и лукаво.

— - И мужа — спланировали ?
— И мужа спланировала.
— Тоже комсомолец?
— Обязательно.
— А кто он — не секрет?
— А вам какое дело, — Маруся засмеялась. — Вы

— не комсомольская ячейка, чтобы исповедывать.
— А там — исповедуют?
- -  И еще как! Так другой паз намылят загоивок. 

что ой-ой. . .  А насчет Бога -  - вас надо будет разаги­
тировать. А то в самом деле: инструктор физкультуры
— и иконы! А еще мне говорили, что вы и на ино­
странных языках разговариваете.

— На целых четырех. А вот вы и с одним русским 
плохо справляетесь . . .  Смотрите, как бы я вас не раз­
агитировал.

— А все-таки* нам это удивительно. Кажись — 
культурный человек.

• —А вы о таких культурных людях, как Дарвин. 
Менделеев, Достоевский — слышали?

- Н у ,  так это было при старом строе.
— Пойдем, что-ль, — Сашка резко поднялась, — 

а то опять гнать станут . . .
Сашкины глаза бегали по стенкам, по корешкам 

книг, по иконам, — вынюхивая все, что только можно 
было вынюхать . . .  Маруся поднялась :

— А вы, Маруся, оставайтесь, — сказал я.
— Оставайся, оставайся, — подхватила Сашка. — 

Займитесь тут поповскими делами. Компания-то до 
ночи не вернется, а кровать тут буржуйская, на такой 
кровати тебя никогда еще . . .

Я резко повернулся к Сашке и та, как говорят в 
России, "заткнулась“. И весьма своевременно, — ибо 
у меня была тенденция вышвырнуть ее просто вон.

Маруся вспыхнула: "ну и дура ты, Сашка, и ду* 
рища!“
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Я промолчал. Маруся протянула мне руку.
^Ну, так до свидания. Жаль, что так это вышло, 

вы уж извините.
— Извиняйся, извиняйся . . .  А мы вами, граждан­

ину еще поинтересуемся.
Я взял Сашку за плечи и тихохонько повернул ее к 

дверям. Этот способ обращения особого впечатления 
на Сашку не произвел. За ее спиной Маруся с изв^  
няющимся лицом пожала плечами и даже насчет лыж 
не рискнула напоминать.

Через несколько дней после этой лыжной прогул­
ки и трогательного моего знакомства с Сашкой при­
хожу я как-то в свой почти отдельный кабинет в ЦК. 
Кабинет был почти отдельным потому, что в нем сто­
яло три стола, но обладатели минимум двух из них по­
стоянно находились в соприкосновении с массами и 
околачивались где-то по командировкам. И вот, вижу:

За моим столом, около него и на нем интенсивно 
действует какая-то группа лоботрясов: ясно — налет 
легкой кавалерии. Ящики стола выдвинуты, дела вы­
тащены, папки разворочены. На столе, изогнувшись 
капитальным своим фундаментом, сидит какая-то ба­
ба и рассматривает какой-то строительный проэкт. От 
бабы я успел заметить только то, что, прилипшая к 
углу рта папироса свешивается вниз, и пепел с нее па­
дает на строительные планы. Баба на таком обследо­
вании это хуже рака печени: она будет вгрызаться во 
всякую мелочь, поедом есть, прицепившись к какой- 
нибудь ерундистике, — неделями потом будет разоб­
лачать ’’классового врага“, сквалыжить, лазить по до­
носам, пока не надоест адресатам этих доносов и пока 
они сами не вышибут ее вон. Но пока они ее выши­
бут — придется мне натерпеться. Ох, придется . . .

Но мое внимание временно было отвлечено Колей 
Алешиным. Он стоял этакой тумбой у окна и рассмат­
ривал набросанный художником Алескеевым проэкт 
какого-то спортивного диплома. Вид у него был вдум­
чивый. Я полагал, что Алешин мне кое-чем был обя­
зан и что ввязываться в это ему не следовало бы.



— А вы-то как сюда попали?
Алешин поднял на меня светлые и прозрачные 

свои глаза:
А здорово нарисовано, тов. Солоневич, ей Богу, 

здорово . . .  Когда это я так научусь рисовать.
И тщательно и бережно свернул лист в трубку.
Я пожал плечами и обернулся к столу. На столе, 

сидючи боком, в каком-то сладострастном изгибе си­
дела, оказывается, Сашка. На презрительно оттопы­
ренной губе висела папироса, между низким лбом и 
квадратной челюстью торжествующе угнездились 
ехидные гляделки. Потом их торжествующий блеск 
потух, и Сашка сказала деловым и сухим тоном — то­
ном неумелого допроса:

—Что это у вас, тов. Солоневич, план этот вре­
дительством попахивает. . .

"План“ оказался проэктом водной станции. Увы, 
из-за этого проэкта я в самом деле месяцев шесть то­
му назад чуть было не сел в ГПУ. Пр<аэкт стандартной 
водной станции с десятиметровой вышкой для прыж­
ков был разработан лучшими специалистами Москвы 
и, во избежание лишней волокиты по комиссиям, ут­
вержден лично мной. Станции были построены. И вот 
— в "Правде“ телеграмма, что в Сталинграде постро­
енная мною водная станция при первом же испытании 
обрушилась, "погребая в воду свыше восьмидесяти 
человек“. В воде, впрочем, не погребен был никто - 
всех вытащили. Меня же потащили в ГПУ. С великим 
трудом было выяснено, что сталинградские профсо­
юзники на пловучей станции вышку для прыжков ис­
пользовали в качестве трибуны для почетных гостей. 
Почетных гостей набралось около сотни — вышка, по­
нятно, опрокинулась. На следователя ГПУ особое 
впечатление произвел председатель местного испол­
кома, который попал в воду и, не умея плавать, был 
вытащен пловцами, приведен в чувство и, по оказании 
ему первой медицинской помощи, оказался просто на- 
просто пьяным и в пьяном виде утверждал, что стан­
цию построили иностранные диверсанты ..
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Выяснил все это не я сам. Это выяснила спортив­
ная газета, которая дала телеграмму своему коррес­
понденту, корреспондент ответил, добрые люди из га­
зеты сейчас же позвонили в ЦК, и из ЦК Валхар позво­
нил в кабинет того же следователя, который в данный 
момент настойчиво выяснял мое социальное происхож­
дение, но председатель исполкома привел следователя 
в юмористическое настроение, и я был с миром отпу­
щен домой.

Положение несколько прояснилось: очевидно, Саш­
ка, или кто-то другой, с большим запозданием про­
чли эту телеграмму в "Правде“ и, не спросясь броду, 
полезли в воду. Я сказал коротко и стенографически:

— Мандат?
Сашка полезла за свой бюстгальтер и вытащила 

мандат — он был подписан какой-то совсем заваля­
щей комсомольской ячейкой. Я пробежал глазами 
этот мандат, молча повернулся и пошел к Валхару.

Валхару было передано содержание давешней мо­
ей перепалки с Сашкой. Голой истины я не очень при­
держивался — было сообщено, что так работать во­
обще нельзя - ну его к черту — ГПУ все выяснило, а 
тут еще какие-то сопляки путаются, и был сделан на­
мек, что в числе прочих бумаг, вытащенных активиста­
ми из моего стола, есть,'например, список распределе­
ния долларов на фото-аппараты и винтовки и список 
распределения фото-аппаратов и винтовок среди чле­
нов ЦК ВЦСПС и прочих весьма ответственных лиц.

Не знаю, какие именно соображения подейство­
вали на Валхара сильнее всего, но подозреваю, что са- 
моснабженческие списки оказались решающим факто­
ром.

— Постойте, -  сказал Валхар, — я к  Фигант! iepy 
зайду.

Фигантер был председателем союза. Через ми­
нуты две Валхар вышел обратно: пойдем. Пошли. Вал- 
хар — впереди, я — сзади. Пришли в мою комнату. 
Сашка все еще смотрела на проэкт станции — как ба­
ран на новые ворота, остальные активисты шуршали
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многочисленными бумагами, уже разбросанными по 
столу и по полу.

* Валхар посмотрел на все это удавьим взором.
— С ячейкой ВЦСПС согласовали?
Сашка, вероятно, не знала, что обследование не­

которых отраслей требовало специального согласова­
ния с некоторыми специальными заведениями.

— С какою это ячейкой? — спросила она еще не­
сколько заносчиво, но не без тревоги в голосе.

—А. с какой? Сейчас вам покажут - - с какой.
Постояли. Помолчали. Сашка беспокойно ерзала 

на своем фундаменте и не знала, что ей говорить. Че­
рез минуту в комнату вошли два агента ГПУ — из по­
стоянно дежурившего во "Дворце Труда* взвода.

— Вот, товарищи, эту компанию арестовать для 
выяснения личностей — тов. Фигантер даст потом спе­
циальные указания.

Служащие ГПУ все были членами сок#'’ советских 
и торговых служащих, поэтому между ГПУ и ЦК сою­
за был некоторый специальный контакт.

Один из агентов ГПУ сказал: — "пожалуйте, то­
варищи?“

Сашка изумленно положила на стол проэкт стан­
ции и, оглядывая нас всех, растерянно забормотала:

— Позвольте, как же это — мы же по поручению
ячейки. . .  о

— Ничего, товарищи, не беспокойтесь, там все вы­
яснится — пожалуйте.

Компания '"пожаловала*. Валхар успел перехва­
тить Алешина:

—А вас какой черт сюда ввязал? Этого — оставь­
те, — обратился он к агентам. Алешина оставили, и он 
уныло и недоуменно побрел в свою курьерскую, веро­
ятно, размышляя о полной для него непонятности со­
ветских взаимоотношений в Москве. Сашка же не удер­
жалась и, уходя, обернулась и потихоньку, на уровне 
бедра, показала мне кулак.



За обещанными лыжами Маруся ко мне все-таки 
зашла. Вид у нее был достаточно робкий. Разговор 
начался с извинения за Сашку: "сама она ко мне при­
цепилась. неловко было не взять, вы уж не обижай­
тесь“.

Марусю лыжами я снабдил. И сравнительно хоро­
шими лыжами. На моем складе их было тысяч пять 
пар, всегда можно списать десяток пар "на поломку“. 
Акт о поломке будет подписан товарищами, которые 
тоже по паре лыж получили. Это в общем не хитро. 
И поскольку, вот, на таких поломках, утечках, усуш- 
ках, утрусках и пр. построен весь советский быт — все 
это как-то само собою разумеется и не только "воль- 
терианцы“, но даже и ГПУ против этого не протесту­
е т . ..

— А, можно, я к вам как-нибудь с мужем приеду?
— Приезжайте с мужем.
%

В один из очередных выходных дней Маруся по­
явилась в Салтыковке со своим мужем. Муж, к моему 
великому удивлению, оказался Алешин. На этот раз 
он был несколько менее малоречив, чем в наши пре­
дыдущие встречи: поблагодарил меня за давнее мое 
участие в его судьбе и извинился за недавнее его уча­
стие в налете ’’легкой кавалерии“. Я всмотрелся в Але­
шина повнимательнее. От прежней "крови с молоком“ 
не осталось и следа, прежний долгополый сюртук был 
переделан во что-то более соответствующее дыханию 
эпохи. Сверх этого сюртука на Алешине не было на­
дето ничего, мороз же был градусов под 20. Маруся 
была вооружена парой лыж, у Алешина лыж не было. 
Я на прогулку итти не собирался и Алешину дал свою 
чару» лучшую в СССР. Сейчас эта пара возвратилась 
таинственным путем на свою родину — в Финляндию, 
откуда финские мастера прислали ее в свое время на 
выставку спортивного инвентаря в Москву. Говорят,
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что книги имеют свою судьбу. Лыжи тоже иногда ее 
имеют.

В этот выходной день из-за мороза никто ко мне 
больше не пришел. Я сидел у себя дома и писал. К ве­
черу в мою голубятню заглянул мой постоянный спут­
ник по рыбной ловле — Тося, высокий, флегматичный 
и жилистый парень лет 25, инженер, предпочитавший 
своему искусству ужение рыбы и сбор грибов.

Видя, что я занят, Тося медленно разделся, стянул 
с себя валенки, уселся в углу, у печки и извлек с пол­
ки какую-то книгу, сообщив мне предварительно, что 
улов был хорош и что там, в корридорчике, стоит ве­
дерко с рыбой.

Часа через два внизу раздался топот ног, в ком­
нате появились Маруся с Алешиным — раскрасневши­
еся от мороза и очень оживленные. Я попытался по­
знакомить Тосю с юными молодоженами, но, оказа­
лось, что они уже знакомы: встретились на прошлой 
вылазке и где-то там видались в Москве. Марусе было 
сообщено о наличии ведерка с рыбой и нескольких 
’’горных курочек“. Маруся взяла в свои руки бразды 
правления, зашипел примус, комната наполнилась соб­
лазнительным запахом ухи . . .  Я пока что спросил у 
Алешина, как он устроился.

Алешин уселся на лежанке и обстоятельно сооб­
щил мне, что устроился он * очень ничего“, поступил 
на какие-то подготовительные курсы во Вхутемасе, по­
пал- в комсомол . . .

Столько работы -  не оторваться. . .  Отсталый 
я . . .  нагонять все приходится: и по специальности, и 
по политграмоте . . .  Ничего, я тебя, Маруська, еще че­
рез год — во как обставлю.

- Куда тебе, медведина. ласково отозвалась из 
корридора Маруся.

— Обставлю. . .  — Алешин удовлетворительно по­
тянулся и расправил плечи . . .  — Оно ничего — жизнь 
налаживается . . .  Еще годика этак с два проучиться, 
комнатку, может, с Марусей достану где. . .  Стану по 
специальности работать . . .
38



Тося поднял на Алешина свои равнодушные глаза, 
ленивыми и осторожными движениями собрал со сто­
ла крошки от махорки, зажег папиросу, как-то пожал 
плечами и снова уставился в книгу. Алешин продол­
жал развивать свои планы. Тося еще раз поднял на не­
го свои глаза, снова пожал плечами и сказал:

— Ничего из ваших планов не выйдет. У меня пла­
ны были почище ваших, и то не вышло.

-А  какие планы у вас были?
— Почтенные. Отец у меня большой партиец, я 

кончил ВУЗ. Три года еще учился в Англии — а вот, 
промышляю удочкой.

— По моему -  это саботаж. сказала Маруся из 
корридора.

Тося снова равнодушно пожал плечами.
— Называйте это саботажем. А я буду работать 

тогда, когда у меня за голодный паек не потребуют 
всего моего здоровья . . .  Своя рубашка к телу ближе. 
Пока вы кончите ваш Вхутемас — так вы будете гото­
вым фабрикатом для того света. А когда кончите — 
что вы будете делать?

— Как что? рисовать.
— У нас здесь, в Салтыковке, живет скульптор 

Алексеев — в свое время кончил не ваш халтурный 
Вхутемас, а академию художеств. Рисует диаграммы 
для профсоюзов — стоило кончать академию. . .

— Если для социализма нужны диаграммы - бу­
дем рисовать диаграммы.

- Для этого не стоит ни учиться, .ни здоровье те­
рять. А ваши коровы и кони никуда не годятся.

— Почему это никуда? — обиделся Алешин.
— Никуда не годятся. Они — вы понимаете - - они 

единоличные. Но это вы не поймете.
Это. извините, я могу понять не хуже вашего.

— Не можете. Г ода через три поймете.
Замечание Тоси было удивительно. Коровы, кони

и овцы Алешина были в самом деле "единоличными*. 
Сейчас он рисовал их на много лучше прежнего, и во 
всех этих коровах и прочем скоте было что-то интим­



ное, избяное, я бы сказал, есенинское. Алешинская ко­
рова, у которой с хозяином или хозяйкой существует 
некий не электрофицированный, не механизированный 
и не коллективизированный контакт. Кому сейчас в са­
мом деле нужна этакая лирическая корова? От коро­
вы должно нести энтузиазмом, темпами, пафосом по­
строения бесклассового коровьего общества. Тося 
был прав в том, что Алешин ничего этого не поймет.

Ничего Алешин и не понял.
— Тут и понимать нечего, — сказал он, — сейчас 

искусство должно итти нога в ногу. Выдумывать тут 
нечего. . .

Маруся появилась в прямоугольнике двери с та­
релками в руках и остановилась в каком-то недоуме­
нии. Она как-то странно посмотрела на Алешина, и в 
глазах ее мелькнуло вроде жалости. Но отдавать сво1- 
его медвеженка на растерзание Тосиному скептицизму 
все же не решилась . . .

— Замашки у вас какие-то буржуйские, товарищ 
Тося.

Замашки у Тоси были, действительно, буржуйские. 
Как-никак провел парень три года в Англии, хотя пос­
лан был на год. После этого года советская власть ли­
шила его стипендии, он промышлял профессиональны­
ми гонками на мотоциклете и профессиональной игрой 
в регби. О причинах своего возвращения он предпо­
читал не говорить вовсе. По сравнению с моими мо­
лодоженами Тося был, если не аристократом, то во 
всяком случае "буржуем“.

— Ну так что? — спросил Тося равнодушно.
— Ничего. — Маруся поставила тарелки. — Ниче­

го. Только, значит, и подход у вас буржуйский. Что-ж, 
вы думаете, советская власть художников не ценит? 
Или пролетариату искусство не нужно?

— Вот, смотрите, — подхватил Алешин, — вот, во 
Вхутемас приняли . . .  Работу дали.

Потребности и горизонты у Алешина были очень 
нешироки... Тося посмотрел на него не без раздра­
жения.
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— Вот, ей Богу, еловина вологодская, да вас с ва­
шим талантом везде бы с руками рвали. И везде доб­
рые люди нашлись бы . . .  Много ли вам нужно? Кило 
хлеба в день.

— Н-нет, — с сомнением сказал Алешин, — кила 
маловато. Мне бы кила с два . . .  — И при мысли об 
отсутствующих килограммах хлеба Алешин как-то 
вздохнул.

— Ну, а вы — вы что дальше делать собираетесь?
— Рыбу ловить. Книги читать. Сейчас вот по­

курю.— Тося достал свой кисет и стал сворачивать па­
пиросу. Его длинные жилистые пальцы привычным 
движением свернули собачью ножку. Тося затянулся к  
посмотрел на молодоженов с каким-то насмешливо­
грустным вызовом.

— Вышибут вас, Тося, из под Москвы, вот посмо­
трите - вышибут, — сказала Маруся.

— Меня не вышибут. У меня папаша - в  ЦК пар­
тии (впоследствии Тосю таки вышибли: подозритель­
ный элемент: инженер, а таскается по речкам и тор­
гует рыбой). У меня папаша к самому Сталину более 
или менее вхож . . .

У Алешина даже челюсть отвисла.
-К самому Сталину? Ну, и как?

— Да никак. Идет — поджилки трясут’ ся. При­
дет — хлопнет бутылку: ну, пронесло до другого раза* 
Вы на медведя ходили?

— Не-не, не приходилось.
— Жаль. . .  Ну, в общем — в этом роде получает­

ся. У моего папаши — невеселое житье. Я уж ему го­
ворил давай, батька, примазывайся ко мне: сдавай 
свой партбилет, будем вместе рыболовничать. Будет 
немного голоднее, зато никаких уклонов.

Это — оттого, что вы заграницей жили, — ска­
зала Маруся. — Разложились.

Тося оглядел Марусю прищуренными глазами.
— - Вы у доктора давно были? Туберкулез у вас ка­

кой степени?
— А вам какое дело
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— Мне никакого. А вот вашему Кольке дело есть. 
Вот так еще проваландаетесь по Вхутемасу, по комсо­
мольским нагрузкам, ну и прочее и лет через пять 
будет вас Колька хоронить . . .

— Ну, и что-ж. И будет. Это вы за свою шкуру 
дрожите. . .

— Своя шкура это единственное, что есть у че­
ловека свое . . .

-Ну, уж будто? — усумнился я.
-Ну, вот видите, обрадовалась Маруся, - - дя­

дя Ваня уж на что буржуй, а и тот не такой шкурник, 
как вы . . .  Вот что значит — прожить три года у бур­
жуев. Совсем парень разложился. Я говорю — п о л и ­
т и ч е с к и  разложились.

— А вы, Маруся, политически еше и не складыва,- 
лись.

— Это - извините, -  заступился Алешин, — моя 
Маруся — она по политграмоте так чешет . . .

- Гнилой вы, -  сказала Маруся, — отсталый эле­
мент.

-  Вот потому я на завод и не иду, что не хочу 
гнить заживо. А если вы к двадцати пяти годам сгни­
ете - -  никому от этого никакой пользы не б у д ет ...

— Э, да что тут говорить, если человек, кооме сво­
ей шкуры, ничего не видит. Пойдем, что-ль, Рябушка, 
— Алешин с сожалением поднялся.

Да куда вам? — стал удерживать я.
— Да по домам -  пока там доедем . . .
— А где вы живете?

- А я в курьерской в ЦК . . .  Маруся в общежитии 
каком-то . . .

-Раздельное жительство супругов, — съирони- 
зиповал Тося. . .

— Б-р-р, — передернула плечами» Маруся. -  Как 
подумаешь об этом общежитии, так уж лучше в дерев­
не в хлеву жить . . .

-Отстает наше жилстроительства. — официаль­
но констатировал Алешин . . .  — Вот пока и прихо­
дится . . .
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Тося вылез из своего угля и стал натягивать ва­
ленки. '

— -Ну, давайте одеваться, — сказал он.
Но ни Алешину, ни Марусе одеваться было не во 

ч т о ...  Маруся зябко пожалась: "морозы-то какие по­
шли“.

Тося натянул валенки и, надевая пальто, сказал:
— Вношу на обсуждение другой проэкт. Вместо 

того, чтобы вам расходиться по вашим общежитиям
-  идите спать ко мне, близко, отсюда минут пять, а я 

сюда переберусь — не прогоните, дядя Ваня? Место у 
вас есть, а живете вы все равно отшельником.

—Ну, конечно, валяйте . . .
— Ну, вот, хоть одну ночь . . .  поспите, как следу­

е т . . .  Ну, катимся . . .
Алешин как подымался из-за стола, так и застрял. 

Осмотрел несколько растерянным взглядом меня, Тосю, 
а больше всего Марусю и сказал только: "Ай, да спа­
сибо . . .  Идем, Рябушка, что-ль?“

Марусино личико вспыхнуло кумачем:
— Да не, не надо, я уж к себе поеду. Тоже — вы­

думали . . .
— Что, и у вас, Маруся, буржуазные предрассуд­

ки? — съязвил я.
— Никакие не предрассудки. Ну. я, конечно, его 

жена, какие там предрассудки. Всякий понимает..
— Всякий понимает, -  вмещался Тося. что вам 

и обняться-то негде . . .
-Пойдем уж, Рябушка, — Алешин положил на 

Марусино плечо слегка дрожащую руку. Я смотрел на 
Марусю с ироническим ожиданием.

Маруся тряхнула головой, как бы отбрасывала 
что-то. Потом быстро протянула мне руку.

Ну что-ж, пойдем. — Лицо ее все еще было за­
лито кумачем. В глазах были вызов, смущение и пред­
вкушение ночи, — вероятно, первой — не на канце­
лярском столе курьерской комнаты ЦК ВЦСПС. *

* <«*
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Тося вернулся минут через двадцать. Молча до­
стал из кармана пальто бутылку водки и стал стягивать 
с себя валенки: "спать еще не хотите?“

Я спать еще не хотел. Пока Тося отводил молодо­
женов в их брачный чертог — Тося имел отдельную 
комнату — мне в голову лезли всякие мысли об 
этой, вот, кондовой русской силе, безумно растрачи­
ваемой голодом, перенапряжением, бездомностью и 
еще чорт его знает чем. Каких бы ребят дала стране 
вот эта парочка, если бы она жила в более или менее 
нормальных условиях. А тут? . . .

— Почти год ребята женаты фактически — а и 
поцеловаться негде, — сказал Тося. — Думаю, что се­
годня у них — первая брачная ночь. Ну, и житье. Не 
жизнь, а жестянка.

— А вы об этой жестянке с вашим папашей не 
говорили?

—Говорил. Он и сам знает. Папаша мой парень 
хороший. Ему бы выпить, закусить, да поволочиться. 
В остальном он разбирается мало.

— А в ЦК партии все-таки попал?
— За послушание. Только такие теперь и попада- 

дают.
— А вы не боитесь, что его, в конце концов, по­

весят?
- T o -есть, это после переворота?

— Да, после чего1-нибудь в этом роде.
Тося презрительно поморщился.
— Никакого переворота не будет.
— А в случае войны?
— Войны пока не будет. Водку будем пить?
— Нет, не буду — закусывать нечем.
—• Ну, ладно, пусть подождет. Никакой войны по­

ка не будет, — продолжал Тося. — Я, знаете, часто бы­
ваю у своего папаши, собираются у него всякие пар­
тийные киты, так что в курсе дела. . .  С кем мы мо­
жем воевать всерьез? От Японии откупимся, отдадим 
КВЖД, отдадим Владивосток. . .  А на западе? С кем 
воевать на западе? Польша - - не противник. Польшу
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пройдем, как по пустому месту. А за ней Германия с 
ее социал-соглашателями, с германской компартией*). 
Так что видите ли, И. Л., разговор идет не о переворо­
те, а о мировой революции.

— А вам она очень нужна ?
— Мне она ни к каким чертям не нужна. Но сей­

час пущена в ход машина этой революции —- лучше 
присобачиться к ней. Вы красную армию знаете?

— Немного . . .
А я вот каждый год отбываю сборы в инженер­

ных войсках. Страшная машина. Вы себе и не пред­
ставляете, какая машина.

— Но за этой машиной нет тыла, нет населения.
— Ну, это можно сказать и так, можно сказать и 

иначе. Я, например, в армию пойду.
— Почему?
— Во-первых,'это будет единственное место, где 

не будут помирать с голоду. Во-вторых, у меня есть 
что защищать.

-- Ваши удочки?
--Н ет , не удочки. Ну, например, отца, брата — 

они у меня оба в партии. Ведь в России есть никак уж 
не меньше миллиона человек, которые твердо уверены 
в том, что в случае переворота их повесят. У этого мил­
лиона есть еще миллионы родных . . .  Потом — народ 
изголодался — просто попрет, чтобы пограбить бур­
жуазию . . .

У меня было достаточно оснований, чтобы не спо­
рить с Тосей относительно того, что будет делать рус­
ский народ в случае войны, да едва ли и сам Тося имел 
по этому поводу какие бы то ни было иллюзии. . .  Но 
Тося принадлежал к числу тех подсоветских людей, ко­
торых сама жизнь загнала в тупик: направо пойдешь — 
голову отрежут, налево пойдешь — тоже голову отре­
жут. Выбор невеликий. Я посмотрел на Тосю не без не­
которой иронии. Тося запустил обе пятерни в свою

*) Разговор происходил в 1930 году — до прихо­
да Гитлера к власти.
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густую шевелюру, откинулся на спинку кресла и неко­
торое время молчал. Молчал и я.

—А все-таки какой вы оптимист, И. Л., — сказал 
о н . . .  -Народ? Что вы думаете, народ? Вот вы возь­
мите этих двух . . .  Вот - -  оба голодают, живут чорт 
их знает как, и целуются чорт знает где. Вот, пред­
ставьте себе, власть даст им вместо общежития — ну, 
чулан какой-нибудь, вот вроде того, что у вас под ле­
сенкой . . .  Н у . . .  и по два килограмма хлеба вместо 
пятисот грамм. Будут чувствовать себя на седьмом не­
бе . . .  Знаете, И. Л., между карасем и человеком не та­
кая уж большая разница. . .  Сколько веков карасей 
на крючки таскают, вопрос только в наживке. Вот да­
дут нашим комсомольцам наживку: буржуйские сей­
фы — это вам не мужицкая свинья. Пойдут, И. Л., пой­
дут. И еще как. Война — всегда грабеж. А тут под 
этот грабеж идеологические основания будут подве­
дены . . .  А наш брат, кацап, повоевать любит. . .  хотя 
и богоносец. . .  Это еще длинная будет история . . .  
Еще пойдем мы и по Берлинам и по Парижем — не в 
первый раз . . .

— С мировой революцией?
— Будет написано мировая революция. А произ­

носиться будет: сарынь на кичку. При такой перспек­
тиве - -  лучше уж быть в строю. У тех — кто будет с 
кистенями. Простой расчет . . .

— Видите ли, Тося, в подавляющем большинстве 
случаев сарынь на кичку кончается плохо.

' — Н-да, — сказал Тося,.*— производственный риск, 
но раз уже взявшись, нужно

— А вы-то за что, собственно, брались?
— -  Да за разное . . .  Дурак был, что из Англии вер­

нулся. Терпеть не мог уникакой государственности во­
обще . . .  А социалистической в особенности, — вдрув 
признался Тося. — Хорошо в Англии — государство, 
конечно, есть, но оно никому себя в нос не тычет.

Тося смотрел в потолок—что как-то не шло к его 
длинной, сухой и жилистой фигуре. Помолчали.

— У меня, — продолжал Тося, — расчет совершен­
46



но ясный. Резня приближается. Зачем я буду трепать­
ся на заводе? Нужно быть тренированным — вот я 
ловлю рыбу, живу на чистом воздухе и, так сказать, 
коплю силы. . .  Чтобы к нужному моменту быть силь­
нее других. Вот-с как . . .

Тося действительно был на много ’’сильнее дру­
гих“.

—И вам эта сила только для собственной шкуры 
нужна?

Тося ответил несколько уклончиво.
— Ну, а что с того, что вот ваш этот протеже — 

еще лет пять и сгниет окончательно.
— Ну, этот-то не сгниет . . .
— Да, - согласился Тося, — он-то, пожалуй, не 

сгниет. Плечи у него крепкие. Голова дубовая, рабо­
тает медленно, но докапывается до сути . . .  Нет, по­
жалуй, и с Алешиным сорвется: докопается, а докопав­
шись, пойдет переть этаким медведем, ничего перед 
собой не разбирая. Ну, и свернут ему шею. Ничего не 
поделаешь - много еще шей будет сворочено . . .  Пой­
дем что-ли завтра на Святое озеро? — Я там со сто­
рожем сговорился, прорубей нарубили, окунь лезет, 
как п о ,именным приглашениям. Очень, знаете-ли, ин­
теллектуальное занятие — пасти баранов и поддевать 
на удочку. Вы не находите? Ну, вы — оптимист...

***

Одно время оба молодожена как-то исчезли с мо­
его горизонта. Мне пригодилось много ездить по Рос­
сии; к себе домой я заглядывал только урывками. Оче­
редная встреча с Алешиным состоялась в совсем нео­
жиданном месте: на Магнитострое.

Магнитострой в те времена представлял собою ка­
кую-то гигантскую кашу разрытой земли, новороссий­
ского цемента, импортного оборудования, размечен­
ных строительных площадок, экскаваторов, бараков и 
тысяч людей, набранных и согнанных буквально со 
всех концов земного шара.
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Бок о бок с тридцатью тысячами заключенных и 
ссыльных, питавшихся гнилой картошкой и мякинным 
хлебом, по постройке разгуливала тысяча "иностран­
ных специалистов“, для которых были построены от­
дельные дома, кооперативы, столовые, бани и даже 
теннисные площадки. "Инспецы“, одетые с иголочки, 
воровато, бочком, старались проскользнуть мимо ра­
бочих и арестантских бараков, сопровождаемые не­
лестными умозаключениями русских рабочих и заклю­
ченных.

Я приехал на Магнитку в качестве "экономиста- 
плановика“ некоего заведения, которое было призва­
но "учитывать и обслуживать“ иностранных рабочих 
и специалистов — заведение называлось Инбюро 
ВЦСПС. Попал я туда вследствие любопытства своего, 
а также вследствие знания иностранных языков. Ино­
странные языки были не очень нужны ■— достаточно 
было знания еврейского жаргона, а его-то я как раз 
и не знал.

Иностранные эти специалисты представляли со­
бою зрелище поистине феерическое. Там были закрой­
щики нью-йоркского гетто, фигурировавшие в качест­
ве металлургов, пражские парикмахеры, объявленные 
специалистами по кладке доменных печей, какая-то бан­
да цирковых артистов, которая даже и специальности 
никакой выдумать не успела — так просто болталась 
и в гомерических размерах лопала икру (икра стоила 
на доллары — 25 центов кило, а иностранцам платили 
долларами) и в еще более гомерических размерах пи­
ла водку — водка стоила 12 центов литр. Рядом со 
знатными иностранцами население бараков — вольное 
и невольное — вымирало от гнилой картошки, дезин- 
терии — а то и просто от голода. . .

Это было мое первое знакомство со знатными ин<ь- 
странцами на стройке. Несколько позже я притерпел­
ся, и последующие происшествия меня волновали не 
очень. В числе же этих происшествий было и такое:

Харьковский отдел нашего "Инбюро“ прислал в 
Москву "совершенно секретное“ донесение, из которо­
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го как-to весьма неясно можно было уловить, что с 
американскими рабочими, приглашенными на стройку 
харьковского тракторного завода, дело обстоит нехо­
рошо: пьют водку и скандалят. Меня направили "на 
расследование“. Ничего расследовать я не успел: по­
ка мне выписывали командировку и железнодорож­
ный билет, пока я доехал до Харькова — харьковское 
ГПУ само разрубило гордиев узел американских спе­
циалистов.

Под этой маркой в Харьков попала группа чикаг­
ских гангстеров. Не знаю, что именно привлекло их 
к тракторному строительству: то-ли амеоиканская
Америка показалась им тесной, то-ли в СССР надеялись 
они открыть новую Америку. Во всяком случае, при­
ехав сюда по договору с советским правительством и 
поселившись в специально построенной для них вилле, 
они, видимо, обнаружили, что ни грабить, ни похищать 
здесь нечего. Заперлись в своей вилле и предались не­
обузданному пьянству и в пьяном виде —• стрельбе по 
прохожим. Вежливо пришло ГПУ - с иностранцами 
оно старается обходиться вежливо. ГПУ было принято 
по всем правилам этикета Дальнего Запада, где, по О. 
Генри, — "друзей встречают гвалтом и пинками, а вра­
гов — спокойно и сдержанно, как это требует правиль­
ный прицел“ . . .  Расчет на прицел оправдался. Амери­
канским специалистам пришлось убедиться в бесспор­
ном преимуществе советского ГПУ над американской 
полицией. После некоторой стрельбы — подъехала 
батарея, виллу разнесли ко всем чертям, а обитатели ее 
были расстреляны тут же, на развалинах. Словом, я при. 
ехал к шапочному разбору, и мне, в качестве "эконо- 
миста-плановика“, оставалось только подсчитать убыт­
ки: они равнялись что-то полутораста тысячам долла­
ров.

На Магнитке гангстеров еще не было. Но было 
около тысячи парикмахеров, закройщиков, комиссио­
неров, которым власть платила в долларах, кормила 
в инснабах и которые начинали смутно подозревать, 
что авантюра эта может кончиться не столь блестяще,
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как это казалось из Нью-Йорка. Она и кончилась не 
столь блестяще: большинство их потом переправили 
в Биробиджан, в "еврейскую республику14, к северу от 
Амура — в тайгу, в комариные болота — не многим 
лучше беломорско-балтийского лагеря.

Мое положение было несколько неудобным. Как- 
никак, я был представителем этого самого "Иибюро“, 
и поэтому именно мне тыкали в нос: "подобрали, де­
скать, работничков“. Я их не подбирал -  чорт его 
знает, кто именно их подбирал. “Работнички" окола­
чивались по стройке и усиленно наверстывали лише­
ния сухого закона. Временами кто-то из них сваливал­
ся с лесов, временами кого-то подбирали с проломан­
ным черепом. "Вольные“ рабочие и полувольные ин­
женеры ругались неистово. Инженеры, работавшие, 
как на каторге, и мечтавшие только об одном: как бы 
сесть в тюрьму так, чтобы это не пахло расстрелом, — 
питались только хлебом и кашей, а нью-йоркская рвань 
ела икру и рябчиков. Убийства стали принимать систе­
матический характер, и я был занят изобретением пред­
лога: как бы этак обеспечить себе безопасное отсту­
пление в Москву.

Такого рода занятия несколько предрасполагают 
к рассеянности. Погруженный в стратегические мои 
размышления, я бродил по стройке и остановился 
около какого-то парня, который сидел на пустой боч­
ке из под цемента и срисовывал гигантский подъем­
ный кран: зачем ему это понадобилось? Парень, по­
чувствовал чье-то присутствие, обернулся ко мне, и я 
с изумлением узнал в нем Колю Алешина: "А вы как
сюда попали?“

Алешин бережно положил на землю лист фанеры 
с пришпиленной к нему бумагой, поднялся, пожал мне 
руку и медлительно объяснил, что он попал сюда в 
составе “ударной бригады художников“, которая дол-# 
жна была на бумаге и холсте увековечить строитель­
ный героизм Магнитки. Героизмом от Алешина не ве­
яло. Он похудел еще больше, вместо прежнего сюр­
тука на исхудавших его плечах болталась измазанная
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”юнгштурмовка“, на меня он смотрел как-то укориз­
ненно 'И неодобрительно. Я спросил о Марусе. Вместо 
ответа Алешин пожал плечами: — "А при чем тут Ма­
руся? Вы, товарищ Солоневич, говорят, вот этих са­
мых иностранцев сюда нанимали“ . . .

Я постарался объяснить Коле, что к найму ’’этих 
самых иностранцев“ я не имел и не имею решительно 
никакого отношения. Алешин мне не поверил: на мне 
был новенький заграничный туристский костюм — ру­
башка с "рейсфершлюссом“, каковой рейсфершлюсс 
всякий встречный и поперечный норовил пощупать и 
подергать (я собирался было брать по полтиннику за 
показ), а на животе болтался в чехле из желтой кожи 
фото-аппарат, приобретенный путем, уже известным 
читателю. Все это вместе взятое не внушило Коле ни­
какого ко мне доверия. Он нагнулся, поднял свой фа­
нерный лист, ущел, не прощаясь, и, уходя, буркнул: 

-Своих пьявок мало -  так еще и жидов пона­
везли . . .  *

*

Я кое-как выкрутился. Для того, чтобы уехать из 
Магнитки, нужно было иметь специальное разрешение 
местного ГПУ — это было сделано для того, чтобы 
предотвратить побеги инженеров и рабочих с этой ге­
роической стройки. ГПУ перед тем, как дать это раз­
решение, запрашивало соответствующее разрешение в 
Москве — в данном случае мое Инбюро: считает ли со­
ответствующее учреждение, что товарищ X, команди­
рованный им на Магнитку, свое задание уже выпол­
нил? . . .

Все это — очень сложно. Но вся эта сложность 
была благополучно преодолена, и я вернулся в свою 
Салтыковку. В Салтыковке заперся у себя дома и стро­
чил свои магнитогорские наблюдения — они потом 
пропали при попытке нелегально переправить их за­
границу. Около недели я просидел у себя дома, заяв­
ляя в ЦК, что работаю "по мобилизации“ Инбюро, а
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в Инбюро — что выполняю срочную работу для ЦК. 
Приходил ко мне Тося, мы с ним удили рыбу и вообще 
— прохлаждались... Тося, кстати, сообщил мне, что 
вместе с Алешиным на Магнитку как-то увязалась и 
Маруся.

— Не жена, а клад, — вздохнул он. — Только это­
го клада и держать негде. Хочу им свою комнату усту­
пить — пусть живут. А я к вам переберусь, — не бу­
дете возражать?

Возражения у меня нашлись. Тося вздохнул еще 
раз: жалко ребят, хорошие ребята. . .  На этом разго­
вор о молодоженах как-то прекратился . . .

**

Месяца через полтора-два, придя не очень рано 
к себе на службу, я нашел на столе очень неприятную 
вещь:

”С получением сего предлагается Вам явиться в 
спецотдел ОГПУ, Лубянка 2, комната № 0000 в каче­
стве свидетеля по делу № 00000 такого-то числа и в 
такой-то час“.

Час был уже пропущен — было около двенадцати. 
Было несколько минут неприятных размышлений: то­
ли итти сразу домой и из дому — на финляндскую гра­
ницу, то-ли принять ГПУ-сское приглашение. Но фин­
ляндская граница была утопией: брат еще сидел в 
ссылке в Томске. Да и повестка пришла на службу — 
следовательно, по какому-то служебному делу — тут 
под меня подкопаться было трудно. Да и обыска дома 
не было. Не в первый раз меня этаким манером при­
глашали в ГПУ — всегда была нервная рабья дрожь, 
— но пока что все это сходило благополучно . . .

Конечно, по формальным соображениям можно 
бы отложить трогательный этот визит до завтра. Но, 
еще сутки мучиться догадками и вопросами? — Нет, 
лучше пойти сразу. Пошел.

В комендатуре мне сделали свирепый выговор за 
опоздание. Я объяснил, что с утра был на заседании.
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Дежурный позвонил куда-то, написал мне пропуск — 
третий этаж, направо, комната такая-то, — и предупре­
дил: для выхода из здания надо иметь специальное 
разрешение от вызывающего меня следователя. Я под­
нялся по лестнице, ощущая себя Даниилом во рву 
львином — из какового рва без какого-то разрешения 
и выйти нельзя . . .  Неуютное ощущение.

Стучу в дверь с указанным номером: "войдите“. 
Вхожу. Обыкновенная канцелярская комната. Обык­
новенный канцелярский стол и за столом — следова­
тель. Я извинился за опоздание.

— Нет, ничего. Я собирался было звонить вам, ну, 
садитесь. . .

Сесть оказалось не на чем. Следователь извинил­
ся, сбегал в соседнюю комнату и принес стул. Я тем 
временем осмотрел стенки и окно. На стенках были 
только портреты вождей, а сигануть в окно не было 
никакой возможности — окно выходило во внутрен­
ний двор ГПУ.

У меня очень плохая память на лица. Усевшись на 
стул, я вспомнил, что этого следователя я когда-то ви­
дел . . .  Да, конечно, именно он вызывал меня по делу 
моего брата — и тогда был изысканно любезен. И сей­
час — вид у него этакий непринужденно великосвет­
ский. И даже разговор начинается в непринужденно­
веселом тоне. . .

— Вот, извините, такое крупное учреждение, как 
наше — а стульев не хватает. . .  Ну, усаживайтесь.

Я уселся — с таким чувством, как люди усажива­
ются на кресло зубного врача. . .  Следователь полез 
в ящик стола, вытащил оттуда какую-то папку. Что-то 
посмотрел, закурил папиросу, предложил и мне.

— Мы с вами, кажется, уже знакомы — по делу 
вашего брата?

По этому делу вы меня и сейчас вызвали ? . . .
— Нет, нет, совсем по другому. Хочу вас преду­

предить — вы вызваны исключительно в качестве сви­
детеля; против вас мы решительно ничего не имеем.
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— Даже против сталинградской водной станции?
кисло пошутил я.

Следователь посмотрел на меня уголком глаза.
— А вы знаете, на вас был. . .  было заявление. За­

говор с целью утопить головку сталинградского ап­
парата . . .

— Посоветуйте им писать детективные романы . . .
Следователь закрыл папку и откинулся на спинку 

стула.
— За такие романы мы сажаем в подвал . . .  У нас 

достаточно дела и без романов. . .  Вот, например . . .  
Скажите, вы иногда работаете в ЦК до поздней ночи, 
иногда даже и ночью. Что вы там делаете?

— Я очень плохо пишу от руки, а машинки у меня 
нет. . .  Так что я во внеслужебное время работаю над 
своими книгами. . .

— Да, это я знаю роман пишете?
— И роман пишу.
— Так. . .  В соседнем помещении находится ком­

ната курьеров, и в этой комнате стоит шапирограф — 
так?

— Так.
— Постарайтесь вспомнить — это весьма сущест­

венно - вам не приходилось слышать, чтобы на этом 
шапирографе кто-нибудь работал по ночам?

— Нет, не приходилось.
— А вы подумайте, постарайтесь вспомнить.
Я сделал вид, что ’’стараюсь вспомнить44 и поста­

рался сробразить в чем тут загвоздка?
Данных для каких бы то ни было соображений 

было еще слишком мало. Я начал мямлить:
— Видите-ли, товарищ . . .

— Садовский . . .
— Видите-ли, товарищ Садовский... Вход в ком­

нату курьеров находится за углом . . .  из другого кор- 
ридора. . .  Mfce никогда не приходилось заходить ту­
да ночью. . .  Трудно вспомнить... если бы сказали, 
в чем тут дело — может было бы легче . . .
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А вы не торопитесь... - -  Садовский усмехнул­
ся: таким-де наивным приемом его не проведешь. — А 
вы не торопитесь,- и до дела дойдем. Скажите, по­
жалуйста, кто у вас бывает в Салтыковке?

Дело начинало приобретать плохой оттенок. Еже­
ли разговор заходит о Салтыковке, то, значит, мое 
ппиглашение сюда не имеет никакого отношения к мо­
ей многополезной служебной деятельности. Нужно 
как-то оттянуть время.

— Знаете, товарищ Садовский, я был совершенно 
убежден в том, что вы совершенно точно знаете, кто 
у меня бывает. . .

— Нет, нет, вы не беспокойтесь. Против вашей 
Салтыковки мы ничего не имеем. Ни против вашего 
"Красного синяка“. Замечательный клуб.

Я почувствовал себя несколько неуверенно. Я вов- 
се не думал, что ГГ1У знает обо всех моих посетителях 
и гостях, и также не думал, что ГПУ знает о существо­
вании "Клуба красного синяка“. Этот клуб был изо­
бретен Юрой. На сосне во дворе были подвешены ме­
шок с песком и пенчинг-болл, и я обучал Юру и еще 
троих ребят боксу. Юра решил как-то окрестить это 
мероприятие: ежели бокс — так как же без синяков? 
А какие синяки могут быть в Советской России? Ра­
зумеется, красные. Отсюда и клуб "Красный синяк“. 
Гм. . .  Садовский знает и об этом? О чем еще может 
он знать? Я начал было сожалеть, что вместо визита 
в ГПУ не драпанул прямо на финляндскую границу 
Получается что-то вроде игры кошки с мышкой. Нуж­
но поддерживать великосветский тон.

— Ну вот, видите, вы и о "Красном синяке“ знае­
те .. .

Садовский посмотрел на меня с чуть-чуть торже­
ствующей улыбкой, которая должна была выражать 
мысль: "Уж это не беспокойтесь; все, что нам нуж­
но, мы знаем и без вас“ . . .  А что он знал в самом де­
ле? Может быть, знал и то, чего ему, с моей точки 
зрения, и знать никак не следовало . . .

Так кто же бывал у вас в Салтыковке?
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Я пожал плечами.
—Самые разнообразные люди. У меня - -  нечто 

вроде Профсоюзной лыжной станции.
— И это знаем. И на станции — ни одного порт­

рета вождя. И много икон. И даже портреты царской 
семьи. . .

Портрет царской семьи, действительно, висел — 
только это была старинная фотография семьи Алек­
сандра Второго, и на ней — юношеская фотография 
Александра Третьего, к которому я питаю какие-то 
особо дружеские чувства. Не верноподданные, а ка­
кие-то дружеские . . .  Которые можно сформулировать 
в двух выражениях — в одном, очень неточном: "с та­
ким дядей я бы договорился“, и в другом — очень 
точном: ”если-бы вместо Николая Второго был-бы у 
вас на престоле Александр Третий, так он бы всю ре­
волюционную шпану перевешал бы в два счета, и не 
приходилось бы мне и миллионам других русских лю­
дей сидеть по кабинетам, камерам и лагерям ГПУ. Мне 
всегда вспоминалась горьковская фраза, вложенная 
Горьким в уста нижегородского рабочего: ’’вот это 
был царь — знал свое ремесло!“ Я люблю людей, зна­
ющих свое ремесло . . .

Я ответил, что и царский портрет висит — только 
не Николая II, а Александра II, просто старинный даге­
ротип. И понял — вынюхала его Сашка. Но откуда 
Сашка могла в этой пожелтевшей фотографии разо­
брать царскую семью пятидесятых годов?

Положение становилось . неуютным . . .  Однако, к 
вопросу о фотографии, об иконах и о вождях Садов­
ский предпочел не возвращаться.

— Вы не беспокойтесь — против вашего ’’Крас­
ного синяка“ мы ничего не имеем. Так все-таки кто 
же у вас бывал?

? 1
Я назвал десяток наиболее привиллегированных 

имен из числа своих посетителей.
- Н у ,  это мы все знаем, — несколько пренебре­

жительно бросил Садовский, а вот, вы скажите луч­
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ше, кто у вас бывал из троцкистов? — Садовский по­
смотрел на медш в упор. Мне стало легче.

— Троцкистов? — Я пожал плечами. — Во-пер­
вых, ежели и бывали, то они в качестве таковых мне 
не рекомендовались. И во-вторых, — как это вы, то­
варищ Садовский, совмещаете иконы и царскую семью 
с Троцкистами?

Садовский помолчал, достал из ящика стола ко­
робку папирос, протянул мне, мы закурили. Садовский 
выпустил кольцо дыма, посмотрел, как оно растаяло 
в воздухе и сказал — спокойно и веско:

— Вы, товарищ Солоневич, имейте ввиду: ваше 
прошлое мы знаем. Вы должны понять: если мы вас 
терпим, то потому, что мы знаем вашу работу.

— Спасибо, -  а кто меня таскал в ГПУ из-за ста­
линградской водной станции?

— Ну так что-ж — выяснили и больше ничего. . .  
Так вы понимаете, товарищ Солоневич... мы знаем, 
что вы хороший работник по физкультуре, мы знаем, 
что вы монархист, но поскольку вы политикой не за­
нимаетесь и работу свою делаете — мы вас не трогаем. 
Но у нас — вполне достаточно данных, чтобы вас за 
ваше прошлое . . .  вы понимаете? . . .

— Тут и понимать нечего . . .
— Очень р а д . .. Так вот: мы знаем, что у вас бы­

вали троцкисты, мы это знаем. Нам нужно знать — 
какие именно разговоры они вели.

Я без еще достаточных к этому оснований сооб­
разил, что Садовский идет очень стандартным путем: 
сначала запугать, а потом выспросить. Но ежели ГГ1У 
в целом знает об одиозном прошлом — впоследствии 
выяснилось, что и знало-то оно весьма немного, — то 
личное отношение товарища Садовского к этому про­
шлому ничего изменить не может. Садовский думал 
запугать и достиг совсем другого результата. У меня 
даже появилось чувство некоторого облегчения. Садов­
ский дал мне в руки очень сильный козырь. . .

Я выдержал некоторую паузу . . .
— Мы с вами, товарищ Садовский, как-будто на­
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чинаем играть в прятки. Вы обо мне знаете все. Я то­
же не гожусь в институтки. Давайте ставить вопросы 
проще: если вы посадите в подвал лишнюю дюжину 
троцкистов, - -  я охотно вам буду помогать. Но я не 
знаю -  о чем собственно вы меня сейчас допраши­
ваете.

— Я вас сейчас спрашиваю — какие именно раз­
говоры велись у вас дома ?

—И вы всерьез думаете, что эти пьяные разго­
воры я оформлю в виде письменного документа и 
скреплю своей подписью?

Садовский посмотрел на меня, как мышь на кру­
пу, и сказал неуверенно:

— Нет, ваша подпись не обязательна . . .
- Я  и без подписи ничего показывать не буду.
— Ой-ли?
— И вот почему: если бы я с вами разговаривал 

не так, как сейчас, а за литровкой, так и вы, вероятно, 
что-нибудь ляпнули-бы лишнее. А делать из этого до­
кумент? Ну — вот вы меня припрете к стенке. И я 
вам напишу, что говорили такие-то и такие-то, — я 
назвал несколько весьма ответственных фамилий, — 
знаете, может выйти конфликт . . .  Насчет очередей — 
все ругаются . . .  Подумаешь — троцкизм . . .

Садовский слегка прищурился — пренебрежитель­
но и подозрительно.

— Не об очередях я вас спрашиваю. И не о цар­
ских портретах. Не следовало бы вам разыгрывать 
наивность . . .  Царские портреты нас не интересуют. 
Даже больше: мы уважаем людей, которые не пыта­
ются принимать коммунистической окраски.. .  По­
верьте, мы умеем ценить честных людей (я усумнился 
в сердце своем). Не в том дело. Скажите, как к вам 
попал Николай Алешин — такого вы вероятно 
знаете?

Весь вопрос предстал с другой, eftje очень неяс­
ной, точки зрения. Коля Алешин? Да причем он тут fr 
Алешин был . 1  по слишком самоуверенному моему 
мнению слишком прозрачен, чтобы о нем вообще
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стоило разговаривать в ГПУ. Я удивился совершенно 
искренно.

— Об Алешине я могу вам все рассказать.
— Ну-ка, расскажите.
Я рассказал — скрывать тут было нечего. Дета­

ли моего рассказа в любой момент могли быть под­
тверждены показаниями коммунистов из ЦК и толь­
ко к концу рассказа я заподозрил, что дело, может 
быть, вовсе и не в Алешине, что Алешин использован 
только для отвода глаз. Садовский выслушал мой 
доклад молча, иногда постукивая по полу подошвой 
своего красноармейского сапога и взглядывая на ме­
ня как-то неопределенно: не то одобрительно, не то 
подозрительно. Доклад, впрочем, был короток.

Когда он был закончен, Садовский снова припод- 
нес мне сюрпризу

— Так, говорите, роман пишете?
— Нет, не роман — только отдельные наброски . . .
— Так-с. . .  Я вам очень советую показать его 

нам . . .
Я почувствовал себя черезвычайно неприятно: ша- 

лирограф, Салтыковка, "Красный синяк“, троцкисты, 
Алешин, роман - так в чем же тут дело? С которой 
стороны ГПУ собирается схватить меня за горло? Ког­
да знаешь, с какой именно стороны, — можно выду­
мать какую-то систему обороны. А когда не знаешь? 
Вот и сейчас ничего непонятно. Начали с шапиро- 
графа, а кончили романом.

Этот роман я писал года три. Но насколько мне 
помнилось, решительно никому и решительно ничего 
о нем не говорил. Откуда Садовский узнал об его су­
ществовании! Рукопись романа делилась на две части: 
одна лежала более или менее открыто, другая сохра­
нялась в тайнике, для ГПУ безусловно недоступном. 
Сейчас, после нашего побега, в том же тайнике лежат 
обе части.

Откуда Садовский знает об этом романе? И зачем 
он ему нужен? Я почувствовал, что Садовский гото­
вит мне какой-то совершенно непредусмотренный
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мною подвох и с какой-то совершенно непредусмот­
ренной стороны. Нужно было выиграть хотя бы не­
сколько минут для оценки положения.

Я недоуменно посмотрел на Садовского..
— А скажите, пожалуйста, с какой стороны вас 

может интересовать мой роман?
Садовский сделал благодушно-иронический жест.
— Наша обязанность — интересоваться всем. 

Почему бы нам не интересоваться и литературой? А 
кстати — какой теме посвящена ваша работа?

— Так сказать — психологические и сексуальные 
сдвиги. . .

— Я к  вам завтра пришлю человека — вы ему пе­
редайте вашу рукопись. Ничего против не имеете?

— А если бы и имел?
Садовский усмехнулся.
—Видите ли. товарищ Солоневич, если бы нам 

ваша рукопись о ч е н ь  была нужна — вы понимае­
т е . . .  Мы получили бы ег несколько другим путем . . .

Я, конечно, понимал. Пришли бы, устроили бы 
обыск и забрали бы и то, что нужно, и часть того, что 
совсем не нужно, чего я припрятать еще не успел. Ли­
тературная профессия в Советской России имеет не­
которые технические стороны, неизвестные буржуаз­
ным писателям . . .  Конечно, Садовскому я передам 
только то, что с точки зрения ГПУ носит совсем уж 
вегетерианский характер. . .  Но все-таки —- зачем ему 
это нужно ? . . .

Очень было нетрудно догадаться о моем недоу­
мении. Садовский смотрел на меня не без некоторого, 
так сказать, внутреннего удовлетворения — как, ве­
роятно, смотрит всякий следователь, уловивший запо­
дозренного в какую-то очень хитрую сеть. . .  А запо­
дозренный сидит совсем балдой и ничего*не понимает. 
Такой балдой сидел и я.

—-Да вы не волнуйтесь... Ваша рукопись не про­
падет . . .



Опасность пропажи рукописи меня волновала 
очень мало: рукопись была написана в трех экземпля­
рах.

-А  мы, — продолжал Садовский, - ее просмот­
рим . . .  Знаете, совет ГПУ никогда не помешает. . .  
Могут быть некоторые уклоны ..

Уклоны, конечно, могли быть, но Садовскому я 
их не покажу —не может же он не понимать этого. 
Если бы рукопись была взята в порядке обыска, Са­
довский получил бы ее всю, или, по крайней мере, он 
бы думал, что это вся рукопись. Но если я дам ее сам, 
то Садовский получит только те морсо шуази, кото­
рые, по моему мнению, не затронут его чекистской не­
винности. Не может же он не понимать этого ? ..

—-Так, значит, я вам завтра пришлю человека...
Вечером я подобрал подходящие для Садовского 

избранные места, утром ко мне на службу пришел тем­
ной наружности дядя, от которого на пять верст пах­
ло не очень секретным сотрудником ГПУ, отозвал ме­
ня в уголок, вынул из кармана ГПУ-сское удостове­
рение, забрал рукопись и исчез, оставляя меня в пол­
ном недоумении: то-ли сразу драпать на финляндскую 
границу, то-ли еще переждать. . .  Для паники не бы­
ло как-будто никаких оснований: обыска у меня не 
устраивали, обращаются вежливо; на всякий случай я 
поговорил с Валхаром. Валхар недоуменно поднял 
брови: "Роман? На какого чорта сдался им ваш ро­
ман?“

Я сказал, что вот на счет этого самого чорта и я 
решительно ни черта не понимаю. Валхар выразил 
свое недоумение еще раз — на этот раз в формули­
ровках значительно более крепких. Я рассказал ему 
— суммарно и в самых общих чертах — весь ход 
странного этого допроса. . .  Валхар вынул папиросу 
изо рта и принял вид человека, решающего крестосло­
вицу. Крестословица оказалась ему не под силу. Троц­
кисты? "Красный синяк“? Алешин? Роман?

Валхар снова зажег потухшую было папиросу и
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размышления свои резюмировал в мало вразумитель­
ной форме:

— Н-да. учреждение загадочное . . .
Это я знал и без него.
— А вы не паникерствуйте. Надо считать, что ни­

чего за вами нет, а если прицепятся, — я кое с кем 
поговорю. . .  Что они, сукины дети, зря треплют ра­
ботников ЦК ! . . .

Как я уже говорил, центральный комитет профес­
сионального союза служащих объединял под никому 
ненужной эгидой своей и работников ГПУ, почему 
между ЦК и ГПУ существовал некоторый специальный 
и весьма трудно уловимый контакт. Так, например, 
ЦК давал всякие вспомоществования и ссуды. Работ­
ники ГПУ — при прочих их достоинствах и недостат­
ках — публика весьма подверженная всяким неприят­
ностям. Работа палача — нездоровая работа. Лет 
пять-шесть такой работы среднего человека выматы­
вают окончательно. Тогда его за ненадобностью или 
расстреливают, или, что бывает реже, выбрасывают 
вон. Выброшенный чекист — совсем пропащая лич­
ность . . .  И такие вот личности — вчерашние следо­
ватели и палачи — приходят в ЦК и просят сотню руб­
лей на пропой души или путевку в какой-нибудь дом 
отдыха. . .  Были очень странные сцены — когда меня, 
за разъездом по кисловодским трудовым массам 
остальных ответственных и мало-мальски толковых 
работников ЦК, посадили на выдачу этих самых по­
собий. И вот, приходили ко мне изъеденные расстре­
лами и кокаином люди и истерически упебовали 
хоть десятку. В подтверждении своих моральных 
прав на эту десятку приводились заслуги: ранения, 
расстрелы, полная моральная и нервная изношенность. 
Просители предполагали, что в моих глазах стаж рас­
стрелов и сыска является достаточно убедительным
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доводом для выдачи ссуды. Я не давал. Посетители 
шли к коммунистам ЦК, и те тоже не давали.

Вчерашних палачей, сыщиков и расстрелыциков, 
бившихся в истерике на полу канцелярии ЦК, выводи­
ли или при помощи милиции, или при помощи ГПУ- 
сского патруля. Никогда еще в своей жизни я не ви­
дал, чтобы продажа души чорту оказалась выгодным 
предприятием.

Во всяком случае, факт принадлежности работни­
ков ГПУ к почтенному союзу советских служащих со­
здавал некоторые интимные связи между головкой 
ЦК и некоторыми средними звеньями ГПУ. В силу 
этого обстоятельства обещания Валхара кое с кем по­
говорить несколько успокоили мою смятенную душу.

Через несколько дней телефонный звонок. Под­
хожу. "Товарищ Солоневич?“ — "Да, я у телефона."

- "Говорит Садовский -  не можете-ли вы сегодня в 
двенадцать заглянуть ко мне?“

Ох. если-бы от меня зависело ввек бы не за­
глядывал. Но так как от меня не зависело, — при­
шлось заглянуть.

* *«J;

На столе у Садовского лежала моя злополучная 
рукопись.

— Замечательно написано, - -  сказал он. Очень 
интересно написано. Усаживайтесь.

Я уселся.
— Не думаю, впрочем, чтобы в таком виде ее про­

пустил Главлит. Д а . . .  Но чрезвычайно интересно... 
Особенно шрифт машинки . . .  Скажите, на какой ма­
шинке вы ее писали?

Я сказал.
— Правильно, - подтвердил Садовский. — На 

"Ундервуде“ № 0000. Очень интересно.
Я почувствовал, что в чем-то и как-то я попался. 

Вся эта история начинала принимать окончательно 
детективный характер. И что самое худшее ничего



я в ней не понимаю. Началось в Салтыковке — кон­
чается пишущей машинкой. . .  Я смотрел на Садов­
ского с совершенно искренним изумлением.

— Н-да, шрифт интересный, — еще раз подтвер­
дил он. — А вот эта рукопись — вам совсем неиз­
вестна ? . . .

Садовский протянул мне отпечатанный на ротато­
ре листок. Начинался он так.

"Товарищи рабочие и крестьяне, товарищи кра­
сноармейцы, трудящиеся массы нашего советского со­
юза истекают кровью и голодом, в нашем трудящем­
ся союзе царствуют палачи и воры народного досто­
яния “ . . .

Дальше листовка говорила о голоде, о расстрелах 
и — очень подробно — о Магнитострое: о том, с ка­
кой беспощадностью эксплоатируется вольная и не­
вольная рабочая сила, о том. как кормят привилеги­
рованных нью-иоркских закройщиков и как вымирают 
непривилегированные лагерники. Листовка была на­
писана откровенно безграмотно. Но из каждой ее 
строчки лился пафос смертельной ненависти к власти, 
и заканчивалась она призывом к товарищам красно­
армейцам, рабочим, крестьянам и комсомольцам ре­
зать носителей власти безо всякой пощады где попа­
ло и чем попало и создавать террористические груп­
пы в предприятиях, заводах, совхозах и прочем. Под­
писана была листовка каким-то союзом молодежи — 
я уже не помню, каким именно. Кажется, "союзом мыс­
лящей пролетарской молодежи“ — таких союзов име­
ется весьма значительное количество. И режут они 
весьма значительное количество всякого рода носите­
лей власти..

-Как вам нравится? - таинственно спросил Са­
довский.

Мне листовка, конечно, нравилась весьма, но при­
знаваться в этом было бы несколько неуместно. Я по­
жал плечами. . .

— Занятная прокламация, — сказал Садовский.
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— И занятный шрифт. . .  Вы не находите сходства 
вот с вашей рукописью ? . . .

По моей спине пробежал холодок и поползли му­
рашки . . .  Конечно, оригинал этой листовки печатался 
на той же машинке, что и мой роман . . .  Для конста­
тации зловещего этого факта не нужно было и экспер­
тизы. Но экспертиза, оказывается, была уже проде­
лана. Садовский встал, засунул руки в карманы и ска­
зал мне серьезно и веско:

— Вот видите, товарищ Солоневич, для вас было 
бы значительно лучше, если бы вы сразу сказали: кто, 
кроме вас, работал по ночам на машинке и на рота­
торе.

— Вы, повидимому, подозреваете меня в автор­
стве?

Садовский передернул плечами.
— Если бы мы вас подозревали, я бы пригласил 

вас несколько иным способом . . .
Это, конечно, было совсем очевидно. Если бы в 

авторстве т а к о й  прокламации ГПУ подозревало 
бы меня, то, конечно, обыск у меня сделан был бы 
давным давно, и я давным давно сидел бы в каком-ни­
будь подвале.

, Садовский смотрел на меня сумрачно и сурово. Я 
снова начал мечтать о финляндской границе — на 
этот раз мечтания мои казались мне безнадежно за­
поздалыми . . .  Не трудно было вязать цепь, так ска­
зать, косвенных улик: шрифт машинки, моя недавняя 
поездка в Магнитострой - почему это ГПУ меня до 
сих пор не арестовало?

Как бы услышав мой невысказанный вопрос, Са­
довский сказал:

— Если мы вас до сих пор не арестовали, то толь­
ко потому, что эта прокламация была выпущена до 
вашей поездки на Магнитострой.

Не арестовали д о  с и х  п о р .  А что будет по­
сле "сих пор“? Вид у Садовского был не особенно 
утешительный. Я молчал.

— Так - вот видите. Прокламация написана на



вашей машинке — то-есть, на которой вы работаете. 
Я вас спрашивал, кто еще на ней работает. Вы не ска­
зали. Теперь вы, вероятно, понимаете свое положе­
ние . . .

Я кивнул головой. Свое положение я понимал не­
многим хуже Садовского. И понимал также, что еже­
ли бы за моей спиной не было центрального комитета 
служащих, с которым Садовскому не очень хотелось 
ссориться, то это положение было бы более или ме­
нее безнадежным.

— Так вот: за расклейкой этих листков был аре­
стован Николай Алешин.

Садовский сел на стул, закинул ногу за ногу и иро­
нически стал барабанить пальцами по столу:

— Вы понимаете?
Я опять же понимал: петля затягивается.
— Дело заключается вот в чем: мы не можем до­

биться от Алешина признания — кто фабриковал эти 
контрреволюционные листки. Не вы их фабрикова­
ли, это мы знаем. Но вы можете знать, кто их фабри­
ковал. Вы самый старый работник в ЦК, и вы знаете 
там все входы . . .  Мы весьма сильно подозреваем, что 
авторы этих листовок вам небезызвестны.

— Понятия не имею . . .
— Ну, допустим . . .  Во всяком случае, там у вас, 

В ЦК, имеется троцкистская банда. . .  Я допускаю, 
что до сих пор вы, ну, скажем, не обратили на нее 
благосклонного внимания. Так вот — вам и предла­
гаю: обратите внимание и дайте знать нам.

Все стало ясным: вся путаная цепь допроса,
"Красный синяк“, роман, Алешин, а также и то, что 
Садовский, прижав меня в угол совокупностью кос­
венных улик, предлагает мне почтенный пост секрет­
ного сотрудника ГПУ. Неплохой выбор! Только ма­
лость ошибочный. Надо полагать, что Садовский меня 
выпустит, -  и драпану же я! только меня и виде­
ли . . .  Но как попал во всю эту историю Коля Але­
шин ?



Должен сознаться — если бы дело шло о всамде­
лишних троцкистах, то я решительно ничего не имел 
бы против, чтобы ГПУ их поймало и разменяло: чем 
больше эта публика будет резать друг друга, тем луч­
ше для нас всех остальных. Но Алешинская листовка 
никаким троцкизмом и не пахла.

Я постарался выгадать время для размышления.
— Никогда не мог предполагать, что Алешин ста­

нет заниматься такими делами. . ,  Он, вероятно, у вас 
уже сидит ? . . .

— Сидит. Так что вот: вы понимаете, что у нас 
достаточно данных, чтобы посадить и вас. Но мы, — 
Садовский сделал либеральный жест, — мы предпо­
читаем п о к а  к такой мере не прибегать. Против 
вас мы имеем подозрения. У вас есть единственный 
способ — помогите нам эту банду раскрыть. Вас во 
Дворце Труда все знают, и вы всех знаете. Недели вам 
будет довольно?

Недели мне было довольно. Или, по крайней ме­
ре, мне так казалось. Дать через десятые руки теле­
грамму Борису, — конечно, не по его адресу, — кое- 
что загнать и позаботиться о том, чтобы след мой 
простыл окончательно и безнадежно.

—-Значит, вы согласны? —• спросил Садовский.
Соглашаться сразу было столь же неразумно, как 

и отказываться. Я стал мямлить: я-де никогда в жиз­
ни не занимался искусством сыска . . .  Садовский по­
смотрел на меня несколько пренебрежительно.

— А вы жену Алешина знаете?
— Знаю . . .
— Мы ее выпустим . . .
— А она тоже сидит?
— Мы ее выпустим, и мы требуем, чтобы вы у нее 

или не у нее узнали, кто именно организовал эту бан­
ду. Поняли?

Что уж тут понимать! Тон Садовского потерял 
свою великосветскость, и в нем появились ультима­
тивные нотки.
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— Словом, мы вам даем неделю сроку. . .  Через 
неделю я вас вызову. Ну, пока.

Аудиенция была закончена. Я вышел на Божий 
свет, посмотрел на загруженную трамваями Лубян­
скую площадь и не без некоторого удовольствия по­
думал о том, что вижу я ее в последний или предпо­
следний раз: телеграмма Борису, скорострельная лик­
видация двух фотографических аппаратов — - и поми­
най, как звали . . .

Я уныло плелся от Лубянки на Солянку и чувст­
вовал себя отвратительно. Конечно, сейчас, после се­
годняшнего допроса никакого выбора у меня нет: нуж­
но бежать немедленно. Товарища Солоневича в спи­
сках сексотов ГПУ товарищ Садовский не дождется — 
это уж извините. Но ничего не готово для побега. 
Брат в Томске, в ссылке, Юра в это время был в Бер­
лине. Денег у меня, примерно, ни копейки. Стоит вес­
на — болота в Карелии, вероятно, совсем непрохо­
димы . . .  Значит, надо нацеливаться на персидскую 
границу. . .  А куда нацеливаться брату? Я-то все эти 
маршруты и возможности более или менее изучил, а 
он? Не махнуть ли сразу в Томск? А оттуда как-ни­
будь вместе и вдвоем?

Главное — нужно загнать фото-аппараты. У меня 
было два: "Лейка“ и "Неттель“, каждый ценой около 
пяти тысяч рублей — цена для мирного гражданина 
совершенно непосильная. Впоследствии, перед побе­
гом 193S года, я загнал и х . . .  редакции "Правды“ и 
таким образом побег наш был финансирован цент­
ральным органом коммунистической партии. Это дает 
некоторое ироническое утешение. В тот день этого 
утешения еще не было, и я никак не мог изобрести -  
кому бы мне продать эти аппараты, да еще в такой 
короткий срок: Садовский дал мне неделю.

Размышляя таким образом, я добрел до своего 
ЦК, уселся в пустой своей комнате и продолжал раз­
мышлять. Размышления были невеселыми.

Дверь в мою комнату не была закрыта. В ее пря­
моугольнике появилась фигура товарища Преде. Как-
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то скривив на бок свою рыжую бороденку, товарищ 
Преде спросил меня иронически:

— О своей жизни думаешь?
Я ответил что-то вроде "угу“. Товарищ. Преде 

осмотрел соседнюю комнату — она тоже была пуста 
—сел на соседний стол, набил свою трубку и сказал 

диагностическим тоном:
— Да, подумать есть о чем ! . . .
Я уставился на Преде не без некоторого недоуме­

ния, тревожного недоумения: вот же, оказывается, 
знал же Садовский о моем романе — в какой степени 
исключена возможность того, что товарищ Преде зна­
ет о моих планах побега?

— Н-да, дела у тебя, можно сказать, — ниже уров­
ня. . .  И угораздило же тебя с этим олухом связаться.

— С каким олухом?
— Да, вот с этим — с Алешиным . . .
Как я уже говорил, Преде в ГПУ был совсем сво­

им человеком. Стало ясно, что о моем вызове к Са­
довскому он уже знает и что разговор этот он начал 
не совсем зря.

Я пожал плечами.
— Во-первых, я с ним не связывался. А во-вторых, 

чем зубоскалить — посоветуй что-нибудь.
Преде сделал вид, что вздыхает.
— Трудно посоветовать. Трудно. Но кое-что 

можно придумать . . .  Не здесь, конечно . . .  Заходи ко 
мне вечерком, обсудим . . .

Я подумал о том, что это приглашение сделано 
тоже не без ведома ГПУ. Но расспрашивать было 
поздно. Ко мне кто-то пришел, и Преде вышел из ком­
наты, сказав только:

— Часам к восьми.

Часам к восьми я, конечно, пришел к Преде не 
возлагая на визит этот почти никаких надежд, кроме 
одной: что-нибудь все-таки вынюхаю. Разумеется,
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сразу же сели за водку. По той системе, которой в 
этой области науки придерживается большинство 
коммунистов, Преде начал с того, что высосал целый 
стакан и потом закурил трубку. В России вообще 
пьют почти без закуски. Привычка. Закусывать бо­
лее или менее нечем. Раскурив трубку, Преде задал 
мне новый иронически-бессмысленный вопрос:

— Влип ?
Я тоже выпил стакан водки и предложил Преде 

бросить к чортовой матери всякую таинственность: я 
и сам знаю, что влип, но в чем тут дело ?

— Ну, это не так сразу, — сказал Преде, — выпь­
ем еще.

Выпили еще.
— Дело тут такое, — начал Преде академическим 

тоном. — Есть какая-то молодежная организация. Мы 
за ней уже больше года охотимся. . .  Вредительские 
акты . . .  Террор. Прокламации расклеивают и разбра­
сывают . . .  Так вот, Алешина, твоего Алешина, — 
ввернул Преде, — за этими прокламациями и пой­
мали.

— А я-то тут причем?
— Об этом — после. . .  У нас — боевое задание: 

поймать центр этой организации. Твой Алешин мол­
чит, как дуб . . .  Ну, конечно, — з а с т а в я т  гово­
рить . . .  Есть способы . . .  Но мы предпочитаем этих 
способов избегать . . .  Все-таки — комсомолец . . .  Да, 
так вот — все следы ведут в ЦК. . .  Ну, вероятно, те­
бе уже объяснили — машинка, ротатор, Алешин . . .  
Объяснили?

— Объяснили, — сказал я.
— Я, видишь-ли, говорю по официальному пору­

чению. Никакого вылаза у тебя нет. . .  Нам нужно 
получить в ЦК глаз. . .  Наших коммунистов тут все 
знают. От нового человека будут сторониться. . .  А 
ты ходишь тут за анти-общественника. . .  Словом, 
для этого — самый подходящий человек. . .  Это я по 
товарищески говорю. . .  Видишь-ли, если говорить 
официально, то и против тебя — улик ой-ой . . .
70



Преде налил еще по стакану.
— Между нами говоря: собственно, полагалось бы 

арестовать и тебя. Я там, нашим ребятам, сказал: не 
трогайте. Ничем, кроме физкультуры и романа, Со- 
лоневич не интересуется, в политику не лезет . . .

— А откуда они взяли про мой роман ? . . .
— Вот — чудак ты человек! Вот написал ты свою 

хреновину, ну, скажем, оставил в портфеле, а порт­
фель, например, положил на стол. . .  Я это — только 
для примера. Потом вызвали тебя, например, к Фиган- 
теру, а за это время, например, товарищ Иванов обя­
зан твой портфель обыскать... Понял?

Я понял. От этого понимания какие-то мурашки 
по спине поползли. Кто из сотоварищей моих по ра­
боте и по комнате может быть тем Ивановым, кото­
рый, как только я, вышел, обязан полезть в мой порт­
фель и о его содержимом доложить кому следует ? . . .  
Я стал перебирать в своей памяти: а не случилось ли 
мне оставить в этом портфеле то, чего оставить не сле­
довало бы? Как будто нет: конспиративный стаж у 
меня был достаточный; но не случилось ли чего-ни­
будь проворонить?

-Так, что ты имей ввиду — все мы ходим под 
стеклышком. . .  Ну, конечно, и я тоже. Думаешь — 
и у меня обысков не делают? Еще как! Тут — такая 
система . . .  Нальем, что ли?

Я налил и мурашки поползли еще дальше. Тут — 
действительно система . . .  Как бы только мне из этой 
системы вырваться. Обмануть ее, обставить, обойти. . .  
А система все-таки жуткая . . .

Преде мог пить приблизительно сколько угодно. 
И выпив приблизительно сколько угодно, мог слегка 
скандалить, но лишнего никогда ничего не говорил. 
Тех людей, которые, будучи в любом виде, могут го­
ворить лишнее, ГПУ из своих "железных рядов“ вы­
брасывает вон — преимущественно на тот свет. Отто­
го, в частности, эти ряды в их общей сумме — дей­
ствительно железные ряды — что уж тут говорить. 
Так сказать — естественный отбор. Ввиду всего это-



го, у меня не было большой надежды перепить Преде 
так, чтобы он стал проговориваться. . .  Однако, — 
выпили еще по стакану.

— Словом — ты вероятно, знаешь -  и жена его 
арестована. В общем — сидит человек сорок. . .  Ты 
тоже — в кандидатах. . .  Положение у тебя безвы­
лазное.

Три стакана водки, выпитые подряд и без заку­
ски, какая-то нервная озлобленность на гнусную эту 
систему, которая роется не только в моем портфеле, 
но даже в портфеле товарища Преде, систему, кото­
рая никому не может доверять, ибо она абсолютно 
бездушна, — как-то прорвали мою выдержку, и я сде­
лал глупость. Закурил папиросу, откинулся на спинку 
стула и медленно и размеренно сказал:

— Словом, идет, так сказать, вербовка в сексоты? 
Этот номер не пройдет.

— Не пройдет? — переспросил Преде.
— Категорически ! . . .
Преде посмотрел на меня как-то странно. Потом 

налил себе еще стакан водки и, не приглашая меня, 
выпил его, поставил на стол и сказал вещь довольно 
неожиданную:

— Знаешь, скажу тебе по товарищески: держись. 
Не поддавайся . . .  Парень ты, конечно, образованный, 
но ты уж меня извини, неумный ты парень. Бестолко­
вый. Пропадешь ты там. . .  Уж если завербуют, ни­
куда ты не денешься . . .  Вот, знаешь, я — сколько лет? 
Да уж лет двенадцать в ГПУ работаю. А что? Вот 
и теперь пропился, запутался, с бабами не повезло. 
Пришлось пару абортов финансировать — внеплано­
вый расход. А денег — ни шпинта . . .  Вот тебе и ра­
бота в ГПУ.

Намек был достаточно ясен. Нужно было этот 
намек подхватить и, так сказать, "уточнить“.

— Ну, для такого дела всегда можно по товари­
щам что-нибудь наскребать!

— А у тебя деньги есть ? . . .  — В тоне Преде поя­
вилась, так сказать, "живая заинтересованность“ . . .
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— Рублей пятьсот наскребать можно.
Преде презрительно поморщился.
— Что — пятьсот? — Мне не меньше десяти ты­

сяч нужно. . .
Десять тысяч? Я мог бы их достать, продав все, 

что у меня было. Но тогда — что останется для побе­
га? Нет, десять тысяч — утопическая сумма. Я по­
сочувствовал. Да, десять тысяч — это трудновато.

Ну — как для кого. Для тебя, например, — пле­
вое дело . . .

Утверждение Преде повергло меня в некоторое 
изумление. У меня? Десять тысяч? Плевое дело? Да 
откуда он это взял? И чем это все пахнет?

Преде тяжело вздохнул . . .
— У тебя, так сказать, — хозяйственное предпри­

ятие, например, клюшки . . .  Разумэ?
Кое-что стало "резумэ“. В числе прочего спор­

тивного инвентаря, выписанного мной на уже извест­
ные читателям совторгслужащие доллары, было боль­
шое количество испанского камыша для хоккейных 
клюшек — количество, которое обеспечивало за ЦК, 
так сказать, всесоюзную монополию хоккейных клю­
шек. Камыш этот отдавался в переработку каким-то 
кустарным артелям. Я во все это дело не вмешивался 
вовсе. На должности заведующего моим складом 
спортивного инвентаря сидел многолетний чекист, то­
же латыш, товарищ Пелькен — боксер, спортсмен, в 
последнее время горьчайший пьяница — чрезвычай­
но типичная личность для средних звеньев ГПУ. О нем 
я как-нибудь расскажу подробнее — стоит оассказать.

При всех моих нежных чувствах к ВЧК ОГПУ я 
вовсе не собираюсь изображать всякого чекиста сади­
стом, дегенератом или просто сволочью. Даже в 
ГПУ есть очень разные люди.

Когда я начал организовывать свой склад спор­
тивного инвентаря — в последствии он стал крупней­
шей в России, после "Динамо“, организацией i этого 
рода, - то мне было совершенно ясно: нужно, чтобы 
заведующим был какой-нибудь чекист. Ибо, если я
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буду заключать всякие договоры и совершать всякие 
закупки, то независимо от того, буду-ли я воровать 
или не буду, меня все равно рано или поздно подси­
дят и посадят. Если же во главе этого склада будет 
какой-нибудь чекист, то буду я за ним. как за камен­
ной горой. Если меня потащат в ГПУ, так я скажу: 
’’позвольте — да ведь там сидел ваш же человек, я-то 
тут при чем?“

Ввиду всего этого, я никак не хотел выдвигать 
на почтенный этот пост какого бы то ни было ’’своего 
человека“, о чем и сообщил некоторым коммунистам 
из ЦК, в том числе и Преде. Преде сам соблазнился 
было перспективами ”хозяйственной должности“, но 
как раз в это время ему подвернулось место заведую­
щего экспортом ’’лектехсырья“ (лекарственно-техни­
ческого сырья), и он предпочел уехать в Гамбург. О 
том, как товарищ Преде торговал в Гамбурге мали­
ной, я уже рассказывал.

Гамбургское лектехсырье оторвало товарища Пре­
де от перспективы хозяйственной деятельности по ча­
сти спортивного инвентаря. Несколько повздыхав, он 
сообщил мне фамилии нескольких чекистов, которые 
охотно "перешли бы в другую область работы“.

И вот, не в порядке оправдания чекистов, а в по­
рядке просто на просто констатации факта: ко мне при­
ходили указанные товарищем Преде кандидаты-чеки­
сты, и двое из них стали передо мной на колени — не 
литературно, а буквально. Я со своим фантастическим 
спортивным складом оказался для них единственной 
возможностью легально вырваться из аппарата ГПУ. 
В числе прочих кандидатов пришел и товарищ Пель- 
кен. Он на колени не становился. У меня с ним были 
несколько иные разговоры. Это был боксер и хокке­
ист, на работе в ГПУ дошедший до алкоголизма. Я 
взял его на работу в моем складе, и за все время этой 
работы товарищ Пелькен не украл ни одной копейки 

- это я знаю совершенно твеодо. Каждую копейку 
он отстаивал, как цепной пес. Ибо за спиной его всег­
да стояла угроза: я могу сказать президиуму цент­
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рального комитета, что товарищ Пелькен — хороший 
коммунист и прочее, но для этой работы не годится, 
и тогда товарища Пелькена немедленно опять втянул 
бы в себя аппарат ГПУ.

. . .Теория виселиц в России, виселиц, которые 
будут воздвигнуты после переворота, имеет два лица. 
Одно лицо — это необходимость какого-то морально­
го удовлетворения миллионов и миллионов вдов и си­
рот, беспризорников и лагерников, колхозников и рабо­
чих, Юр и Андрюш. Тут без виселиц никак нельзя бу­
дет обойтись. И есть другое лицо — вот такие това­
рищи Пелькены, затянутые аппаратом ГПУ, которые 
-  если мы ухитримся даровать им жизнь — цепными 

собаками будут стоять на страже нашего добра и мо­
лить Бога за tçx, кто, сковырнув аппарат ГПУ, дал 
им, винтикам этого аппарата, прощение и забвение . . .  
Таких винтиков очень много. Подавляющее большин­
ство чекистов, которых я знал лично, — это погибаю­
щие люди. Вот, вроде Чекалина на ББК. ("Россия в 
концлагере“). Чекалина вешать я бы не стал.

Все это — чрезвычайно сложно. Чрезвычайно 
сложным было и мое положение в разговоре с товари­
щем Преде. Ясно — товарищ Преде напрашивается 
на взятку. Но откуда могу я эту взятку взять?

Произошел некоторый дипломатический разговор. 
Из этого разговора выяснилось, что заказ на перера­
ботку камыша в клюшки можно дать одной артели, но 
можно дать и другой. Разница в ценах выразилась бы, 
примерно, в сумме пятнадцати тысяч рублей. Не сто­
ило подчеркивать, в чьи именно карманы пошла бы 
эта разница. Был выработан некоторый стратегиче­
ский план: я доложу президиуму ЦК условия всех кон- 
куррирующих организаций, товарищ Поеде заявит, что 
все эти организации — дрянь и что только артемьев- 
ская артель делает клюшки на ять. . .  Потом я буду 
отстаивать принцип экономии, а товарищ Преде — 
принцип качества продукции, потом он меня убедит, 
и я соглашусь с тем, что центральному комитету со­
ветских и прочих служащих лезть в грязь лицом не
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следует, а нужно "показать класс“ — ну, и так далее 
в этом роде. В результате всего этого товарищу Пре- 
де очистятся потребные ему десять тысяч. А может 
быть, и больше. Я же останусь совершенно не при 
чем: один чекист заведует складом, другой чекист под­
держивает артель Артемьева, двенадцать коммунистов 
президиума ЦК утверждает предложение товарища 
Преде. Я-то тут при чем?

Словом — сговорились. Допили водку, и на про­
щанье товарищ Преде сказал мне нечто вроде компли­
мента: я-де не такой дурак, как можно было бы ду­
мать по моей профессии. И дал нечто вроде гарантии 
- - к Садовскому вызывать меня больше не будут.

К Садовскому меня действительно больше не вы­
зывали. Так сказать — откупился. Несколько 'теши- 
тельно было думать, что откупился я не за свой счет. 
Но вообще настроение было чрезвычайно отврати­
тельное. Чрезвычайно отвратительно жить в стране, 
где все время приходится изворачиваться и откупать­
ся. Конечно — жизнь есть борьба, но и борьба-то бы­
вает разная. . .  Советская обстановка жизни совер­
шенно исключает возможность честной борьбы. Все 
время — какие-то воровские извороты. А не извер­
нешься — пропал. . .  Пропадать мне не очень хоте­
лось, но и изворачиваться — тоже. Как-то не люблю 
ни того, ни другого . . .

Я сидел в своей салтыковской голубятне и размы­
шлял о том, что все это особенно глупо устроилось. 
Так глупо, что просто деваться некуда. Все подполь­
ные мои махинации уперлись в тупик. Для них все- 
таки нужны деньги. Денег же нет. Физкультурные 
мои махинации тоже упираются в тупик, и к данному 
моменту это выяснилось уже с достаточной степенью 
точности. . .  Сейчас главное было: дать брату возмож­
ность прорваться из ссылки. Но до осени побег 
почти невозможен технически. А бежать нужно. Ибо
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совсем неизвестно, в какой степени пройдет та взятка, 
которую я более или менее гарантировал товарищу 
Преде, в какой степени сумеет он поделиться этой взят­
кой с товарищем Садовским и в какой степени эта 
взятка, ежели товарищ Садовский получит ее, сможет 
предохранить меня от дальнейшей любознательности 
ГПУ. Вот же — даже и о моем романе узнали. Поче­
му не могут они узнать о некоторых других моих ме­
роприятиях? Это не были удачные мероприятия, хва­
статься нечем. Но если бы о них узнало ГПУ — это 
было бы гибелью. . .  Тут уж взяткой не откупиться.

Я переживал очередной провал, очередное пох­
мелье, полный упадок веры в свои силы, в свои мозги 
и даже в свою честность. Все проваливается. Прова­
ливается и моя физкультурная работа — в то время я 
уже чувствовал, что меня оттуда вышибут. Провали­
вается и моя политическая работа — по причинам, о 
которых в настоящее время я говорить не могу. Про­
валиваются и мои планы побега. Я, очевидно, совсем 
под стеклышком ГПУ. . .  Если оно знает даже о моем 
романе, то не может же оно не знать о моих планах 
побега. . .

Планы побега были очень сложными планами. Од­
ному бы бежать ■— плевое дело. Но если я буду бе­
жать, то не для того, чтобы сытно пребывать где-ни­
будь в домике в Пасси. Я буду бежать для продол­
жения драки. Тогда тех моих близких, кто останется 
в России, просто на просто расстреляют. Жене уда­
лось устроиться машинисткой в берлинском торгпред­
стве, с ней уехал и Юра, и все казалось совершенно 
ясным и простым: мы с Борисом навьючим на себя 
рюкзаки, возмем в руки по винтовке (я был инструк­
тором спорта, в том числе и стрелкового) — и поми­
най как звали. Так вот: Бориса угораздило попасть 
в Соловки, потом он перебрался в ссылку, в Томск, 
жена и сын — в Берлине, а тут, в Москве, надо мною 
— недреманное око, которое, чорт его знает — что оно 
видит и чего не видит . . .

Это было ощущение, которое впоследствии с осо­
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бенной резкостью повторилось в лагере: а вдруг всю 
мою сеть планов, мероприятий, подготовки и хитро­
сплетений ГПУ видит более или менее насквозь . . .  Вот 
увидели же и роман. Я в те времена весьма особым 
способом слал жене в Берлин статьи для иностранной 
прессы о положении в Советской России: этих статей 
не приняла ни одна газета, думаю, — напрасно. А 
вдруг ГПУ знает и об этих статьях? Вообще были ме­
роприятия, в которые ГПУ я ни в каком случае не со­
бирался посвящать. Но ведь и в писание моего ро­
мана я не посвящал решительно никого — а ГПУ узна­
ло и без моего посвящения . . .  Только впоследствии, 
на допросах у товарища Добротина и прочих, я твер­
до и окончательно установил границы познаний ГПУ. 
Это были не очень широкие границы. Но тогда я это­
го еще не знал. Вообще — отвратительно было до  
чрезвычайности.

Внизу, на лестнице раздались чьи-то шаги. Мед­
лительной своей походкой вошел Тося — похудевший, 
какой-то осунувшийся, и вид у него был несколько 
странный.

— Живы? — спросил он.
Я ответил, что по всем внешним признакам я, ко­

нечно, еще жив.
— А я — только наполовину. — И Тося посмотрел 

на меня несколько подозрительно.
— Почему только наполовину?
— Сидели? — спросил Тося.
— То-есть, где это?

-В  гепее? А где еще можно сидеть?
— Бог миловал.
— А я вот просидел. Две недели.
— За что?
Тося посмотрел на меня искоса, снял пальто, усел­

ся и закурил.
Так не сидели? В самом деле?

— В самом деле.
— Как это вам удалось?
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Я обозлился и спросил — в чем дело и для 
чего это Тося никеля крутит. Тося пожал плечами.

— Неужели вас по Алешинскому делу не таскали?
Я схематически объяснил, что на допрос меня вы­

зывали — допросили и отпустили. Тося казался еще 
более удивленным.

— Я сидел две недели, и меня пять раз допраши­
вали. И об Алешине, и о вас. Если-бы не папаша — 
просидел-бы я еще, чорт его знает, сколько. Но па­
паша подвернулся. Кто-то ему сообщил о моем ис­
чезновении, он на кого-то там нажал. . .  Ну и выпу­
стили. Насчет вас спрашивали очень досконально.

— О чем именно?
— А — обо всем. Я все и рассказал — сколько 

окуней мы с вами выудили и сколько литров выпили. 
Больше как-будто и рассказывать нечего было.

Тося иронически усмехнулся.
— Очень интересовались — каким именно спосо­

бом у вас совмещается троцкизм с монархизмом. 
Очень допытывались. Я сказал, что, по моим сведе­
ниям, вы собираетесь возводить Троцкого на пре­
стол Романовых.

— Кто вас допрашивал? Садовский?
— Не знаю. Может быть, и Садовский — своей 

фамилии он не счел нужным мне сообщить. За Троц­
кого на престоле Романовых меня пересадили на три 
дня в подвал, сказали, что здесь следствие, а не опе­
ретка. А главное, эти три дня давали по полфунта 
хлеба и больше ничего. У вас ничего нет, что-б по­
жрать? Я, собственно, прямо с Лубянки к вам завер­
нул. После трех дней подвала наблюдается некоторое 
повышение аппетита.

Я сообщил Тосе, что в корридоре, под столом, 
имеется не совсем еще обгрызенная баранья кость. 
Тося пошарил в корридоре под столом, положил 
означенную кость на стол, обревизовал ее со всех сто­
рон и установил наличие на этой кости некоторого 
количества сухожилий, достаточного для того, чтобы 
заморить червяка. Установив сей утешительный факт,
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Тося подошел к вешалке, на которую он повесил свое 
пальто, и из кармана этого пальто извлек бутылку 
водки. ’’По дороге подхватил, в кредит, не было ни 
копейки; даже в поезде зайцем проехался. Хотите?*

Я изъявил свое согласие. Тося налил два стакана 
и мы коллективно принялись за кость. Сухожилий на 
ней оказалось недостаточное количество. Тося выска­
зал свое сожаление по этому поводу, и мы вернулись 
к теме об Алешине.

Но тема об Алешине меня интересовала мало. Де­
ло было слишком ясным и слишком безнадежным. По­
пался парень за расклеиванием антисоветской литера­
туры — что тут можно поделать? У меня брат попал> 
ся не на расклеивании прокламаций, а просто на ста­
рой работе по скаутизму — так и тут я ничего не смог 
поделать, а уж как старался . . .

Внизу в дверь кто-то постучал. Тося задал мне 
вопрос: ’’кого это черти несут?“ и, не получив ответа, 
пошел вниз отворять дверь. Потом я услыхал его 
изумленный возглас:

— Так это ты, Маруська? Когда выпустили? 
Марусиного ответа не было слышно.

— Замечательно! — что-то подтвердил Тося. — 
Ну, ползи наверх.

На фоне огромной долговязой фигуры Тоси поя­
вилась бледная тень того, что раньше было Марусей.

На Марусю совсем страшно было смотреть. Под 
ее упрямым, еще девичьим, лбом глаза ввалились ку­
да-то совсем вглубь черепа, лицо приобрело мертвен­
но-восковую прозрачность. Она молча поздоровалась 
с Тосей и как-то остановилась по середине комнаты, 
как бы не зная, куда деться и зачем, собственно, она 
пришла. Я усадил ее в угол, в знаменитое свое кресло. 
Девочку прежде всего надо было накормить — у меня 
же ничего съестного не осталось ни крошки. Я пошел 
вниз, к хозяйке, сказал ей, что вот только что выпу­
стили девочку из ГПУ — нет ли у вас чего-нибудь съе­
добного. Хозяйка сказала несколько слов, вроде того: 
”Ах, ты, Господи, вот изверги, девочку-то, на что-ж
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она им, «мало им мужчин резать, вот и детей по подва­
лам таскают“ . . .  И так как она была женщиной хозяй­
ственной (огородик, полдюжины кур и прочее), то, 
охая и проклиная, она набрала горшочек вареной кар­
тошки и пяток яиц. Мои попытки изобразить эти яй­
ца и картошку, как некий ”продовольственный заем“ 
-  ”завтра-де отдам“, — хозяйка отвергла с негодо­
ванием: "Да что вы, И. Л., совести у меня что ли не­
т у . .. Может, так и мою Марусю кто-нибудь накор­
мит“ . . .  У хозяйки была дочь лет шестнадцати, и ее 
звали тоже Марусей.

Подымаясь вверх по лестнице, я услыхал груст­
но-иронические замечания Тоси:

— Вот, значит, Маруська, и спланировала ты свою 
жизнь, а?

Оказывается, они были уже на ты — молодежь в 
России почти вся на ты. Маруся не отвечала ничего. Я 
занялся примусом.

— А ты все-таки посоветуй . . .  Все равно — ни­
чего не выйдет. . .  И — с ребенком тебе куда?

Маруся ничего не ответила. Я мельком посмотрел: 
Тося стоял у печки, курил папиросу и смотрел в окно. 
Маруся, сидя в кресле и упершись локтями в колени, 
положила голову на руки и не видно было, то-ли она 
тихонько плачет, то-ли просто молчит. Так прошли 
несколько минут, необходимых для изготовления яич­
ницы.

Маруся подняла свое лицо ■— слез на нем не было.
- - Д а  зачем вы, дядя Ваня? Совсем я не хочу. От­

выкла . . .  Не до того.
Я настоял на своем. Привел пример цыгана, ко­

торый совсем было отучил своего коня от корма, а 
тот — возьми и подохни. Моя шутка не произвела ни 
на Тосю, ни на Марусю ровно никакого впечатления. 
Маруся стала лениво ковыряться в яичнице, вилка ее 
тыкалась как-то неуверенно, точно у слепой.

— Так вот, какие дела, дядя Ваня, — сказал Тося.
— А какие именно?
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Тося вздохнул и выпустил клуб махорочного 
дыма.

— Дела трясинные. Наши коники увязли совсем. 
Маруся беременна, вы знаете?

— Гм, — сказал я. Что еще мне оставалось гово­
рить.

— Это — раз, — продолжал Тося. — А два — так 
это вот что: Марусю выпустили с двумя условиями: 
пронюхать об остальных участниках Колькиной бан­
ды и уговорить Кольку не валять дурака — сказать 
все, что от него требуется. Маруське и свидание для 
этого дадут . . .

— Вы, вероятно, согласились? — спросил я Мару­
сю безразличным тоном.

— Согласилась, — сказала она просто.
— Да, я вам еще о себе не договорил. Мне тоже 

поручили уговорить Маруську, чтобы она уговорила 
Кольку. Вот я и уговариваю, — добавил Тося чуть- 
чуть иронически.

— Зачем-же уговаривать, если она и без вас со­
гласилась?

— Так я им и скажу, — передернула Маруся ху­
денькими своими плечами, — тоже нашли дуру. Мне 
ребят повидать надо было, предупредить, вот я и со­
гласилась. А чтобы всамделишно . . .  — подождут. Не 
на меньшевиков напали.

— А на комсомольцев, — не без некоторой язви­
тельности продолжил я.

Это было неумно сделано. Маруся как-то съежи­
лась, точно под занесенной дубиной, и сказала тихо­
тихо:

— Дядя Ваня, лежачего не бьют. . .
— Да, — согласился Тося, — это с вашей стороны 

было ляпнуто. . .
— Как мне послышалось, и вы что-то насчет пла­

нирования жизни иронизировали?
— Оставим уж это, дядя Ваня, — так же тихо ска­

зала Маруся . . .  — Я посоветоваться пришла . . .  Мо­
жет, вы что-нибудь придумаете. — Маруся подчеркну­
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ла слово "вы“ и посмотрела на меня с выражением 
слабой надежды — последней, но все же очень 
слабой.

Я вздохнул. Что я мог придумать? Преде? Пре- 
де мог выручить меня, потому что я был ответствен­
ным работником ЦК, потому что ко всей этой исто­
рии я действительно никакого отношения не имел, на­
конец, последнее и самое существенное, что я мог дать 
ему возможность получить взятку. Но комсомоль­
ская эта парочка ни для какого учреждения никакой 
ценности не представляет. Алешина поймали на "ме­
сте преступления", и никакой возможности новых взя­
ток я ни откуда не видал. Картина была проста, ясна 
и в достаточной степени безнадежна.

Я тогда еще не знал концентрационных лагерей 
и не мог дать никаких советов о том, как надлежит 
там действовать. А в том, что Коле Алешину — и то 
в лучшем случае - концентрационного лагеря не из­
бежать, было достаточно очевидно. Но были места, 
о которых я кое-что знал: это "ссылка в отдаленней­
шие места Сибири". Там — совсем страшное дело. 
Там сразу же гибнет подавляющее большинство 
ссыльных -  не знаю уж, сколько именно процентов. 
Но те, кто выдерживает, у кого есть силы приноро­
виться к самоедовско-майнридовской жизни, становят­
ся этакими заполярными Джеками Лондонами, каких, 
вероятно, и в Клондайке не водилось. Мне казалось, что 
у Коли и Маруси такие силы есть. Да, но беремен­
ность? Ребенок?

Мои советы свелись к следующей схеме. Выта­
щить Колю — безнадежное дело. Если бы он и вы­
дал своих товарищей . . .

— Не стоит и говорить, — прервала меня Мару­
ся. — Исключается целиком и полностью.. .

— Да не перебивайте. . .  Если бы он и выдал, — 
это не помогло бы. Расстрелять его не расстреляют — 
ну, там крестьянский сын, пролетарское происхожде­
ние и все такое. . .  А сошлют, вероятно, ко всем чер­
тям. Вот родите ребенка — и поедете к Коле.
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— Не хочу и родить — все так же тихо сказала 
Маруся, — ни к чему. . .  Чтобы и е г о  по чекам та­
скали . . .  Да и какой ребенок будет, когда вот на Маг­
нитке была, в чека сидела, Коля сидит . . .

— Ох-хо-хо, — вздохнул Тося, — слушала бы ты, 
Маруська, умных людей, вот вроде меня с дядей Ва­
ней, так ты бы не планировала и ребенка. . .  А Колька 
рыбу умеет удить? — ни с того ни с сего спросил Тося.

Маруся подняла на него удивленные глаза.
— Рыбу? Ну, конечно . . .  Вологодский ведь он . . .
— Ну, тогда не пропадет, ■— обрадовался Тося, 

как бы найдя, наконец, нужное решение, и как-будто 
у него от этого гора с плеч свалилась. — Не пропадет. 
Если я под Москвой ухитрился удочкой жить, то он 
на какой-нибудь Оби будет как сыр в масле кататься. 
Будет ловить каких-нибудь там осетров, а ты ему, Ма­
руська, осетрину станешь жарить. . .  Ничего, не 
дрейфь, Маруська. Мы тут тебе что-нибудь подмоло- 
тим. Купишь валенки, кожух. И ребенок твой по край­
ней мере там сыт будет . . .

Маруся посмотрела куда-то в сторону, в окно. . .
— Какой тут ребенок! Аборт бы сделать, да позд­

н о . . .
— А какой месяц? — полюбопытствовал Тося.
Маруся не ответила.
— Поздно, — сказала она еще раз.
—-Ну, родишь и тогда поедешь.
— Не хочу я никакого ребенка, — упрямо повто­

рила Маруся.
—- Ну, хочешь - - не хочешь, а раз поздно, так 

поздно.
— В петлю никогда не поздно, — тихо сказала 

Маруся.
— Бросьте вы, Маруся, дуру валять. Вы — одна? 

Коля ваш — один? Сотни тысяч сидят по лагерям и 
ссылкам (я тогда еще не знал, что сидят не сотни ты­
сяч, а миллионы), и все как-то выкручиваются.

Я уже тогда знал, что выкручиваются далеко не 
все, но у Алешина были шансы выкрутиться, и Мару­
84



сю надо было подбодрить. Я рассказал несколько слу­
чаев о женщинах, которые бились от отчаяния голо­
вой о стенку, пытались травиться, потом перебира­
лись в ссылку к мужьям и еще как жили. И ребят по- 
заводили.

Не знаю, насколько подбодрили Марусю мои рас­
сказы и мои советы. Она, как и прежде, сидела тихо­
тихо, почти не шевелясь, и только изредка подымала 
на меня свои глубоко запавшие глаза. Исчерпав за­
пас своих доводов, я замолчал. Тося с новым вздо­
хом резюмировал:

— Вот какая история.
— Совсем обыкновенная история, — поправил я.
— Так что же? Вот, сидеть так и ждать?
Маруся снова посмотрела на меня, потом на Тосю,

и в глазах ее был упрек нам, двум мужчинам, которые 
не могут помочь ей, беременной девушке.*)

И, пожалуй, еще больший упрек нам, всем муж­
чинам вообще: вот до чего довели. Оба эти упрека 
были до некоторой степени основательны. Но что я 
мог сделать? Так мы сидели и молчали. В голове пу­
тались какие-то туманные планы. Не туманными они 
быть не могли: попробуйте выцарапать человека из 
когтей ГПУ, да еще человека, явно учавствовавшего в 
антисоветских действиях. Среди этих туманных пла­
нов был такой: обратиться по этому делу к Преде — 
пусть выцарапает. Преде, конечно, не согласится. Я 
могу припугнуть его или, как говорят в СССР, "взять 
на баса“ — - пригрозить раскрытием его хоккейской 
взятки. Что получится ? Получится вот что: Преде 
позвонит Садовскому, и я даже до ЦК дойти не смогу. 
Меня сцапают, и тогда уже поминай, как звали. Тог­
да уже не выпустят. Нет, и это безнадежный путь. 
Не менее безнадежный, чем вооруженный налет на Лу­

*) Слово "девушка“ я употребил в его советском 
значении. Девушка от женщины отличается не 
по признакам девственности, а по признаку возра­
ста, как юноша от мужчины.
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бянку с целью освобождения Коли Алешина. Но по­
говорить с Преде все-таки было возможно. Так, в дру­
жеских тонах. Сказать ему, что вот, дескать, дубина 
этот Алешин — вот уж дубина! А девочка у него — 
ничего. . .  на каком-то предпоследнем месяце бере­
менности . . .  Жаль ребят . . .  Какие они там контрре­
волюционеры . . .  Просто играет Алешин в Ястреби­
ного Когтя . . .  ну и так далее . . .  Намекнуть слегка на 
взятку. . .  Может быть, удастся Алешина хоть от рас­
стрела отстоять. . .

Я поднял глаза и увидал, что Маруся смотрит на 
меня в упор — вероятно, смотрела все время, пока я 
строил туманные планы . . .  В ее глазах было что-то 
от, так сказать, ”вечно женственного“ —- вот она, де­
вушка, обращается за помощью к нам, двум мужчинам; 
видно было, что за этой помощью больше ей обратить­
ся было не к кому. Во взгляде была и мольба, и укор, и 
надежда, и отчаяние.

Я почувствовал себя очень неловко. Видимо, так 
же чувствовал себя и Тося. Он как-то крякнул.

-  Э, поднажму на своего папашу. Была не была. 
Если на него сильно поднажать . . .  — в голосе Тоси 
особой уверенности не было . . .  У меня же уверенно­
сти в пользе Тосиного папаши не было ровно ника­
кой. Во-первых, потому, что всякая протекция в ГПУ 
возможна только в том случае, если бы, например, в 
данном случае, Тосин папаша был бы личным прияте­
лем Садовского — что было мало вероятно, во-вто­
рых, потому, что ГПУ очень ревниво относится к ка­
ким бы то ни было попыткам вмешательства в его ве­
домственную компетенцию и, наконец, в третьих, ком­
мунисты очень не любят рисковать своей коммунисти­
ческой репутацией. С какой стати Тосин папаша бу­
дет рисковать, вмешиваясь в судьбу совершенно неиз­
вестного ему парня, да еще столь явного ’’преступни­
ка“, как Алешин? Нет, это дело почти вовсе безна­
дежное. Тося, как бы в ответ на мои мысли, продол­
жал:

— Выйдет — не выйдет, а я попробую.
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Маруся посмотрела на него, потом снова перевела 
глаза на меня. Эгоистичен человек. . .  Я коепко выру­
гался про себя: вот не было печали, так подвернулись 
эти комсомольцы . . .  У меня самого забот полон рот. 
Отец голодает — нужно поддержать его, брат в ссыл­
ке, на носу — побег . . .

Я перевел разговор на другие рельсы.
- Скажите, Маруся, а как ваше нынешнее поло­

жение?
— Никакого положения. Утром сегодня выпусти­

ли. Пришла в общежитие, оттуда выгнали, со службы 
тоже выгнали — вот и все.

— Значит — ни двора, ни кола, — резюмировал 
Тося.

Маруся чуть-чуть пожала плечами.
— Вещи отдали, из общежития, то-есть; я узе­

лок внизу оставила . . .
— Ну, это — мелочи жизни, — бодро заявил Тося. 

— Ты, значит, будешь пока у меня жить, а я к дяде 
Ване переберусь. . .  Это — пустяки.

Моего согласия на этот переезд Тося, кстати, и не 
спросил вовсе. Не заикнулась о нем и Маруся. Это 
согласие в данной обстановке являлось вещью само 
собою разумеющейся. Само собою разумеющейся ве­
щи я и оспаривать не стал.

— С питанием наладим. Сейчас окунь хорошо 
должен итти. Денег как-нибудь поднаскребем. А ты 
наскреби по твоим ребятам.

Маруся снова тихонько пожала плечами.
— Все сидят.
У меня создался план — урвать у Пр<*де хотя бы 

тысченку из его коммерческих прибылей. Для Маруси 
тысченка, даже и советская, — невиданная в жизни 
сумма. Но и тысченка устраивала плохо. Алешин еще, 
вероятно, месяца два просидит, потом его куда-то вы­
шлют, месяц он будет ехать каким-нибудь эталоном, 
потом, пока он с Марусей спишется . . .  Все это зай­
мет около полугода . . .  У Маруси к этому времени бу­
дет ребенок. . .  Правда, она получит кое-какое посо­
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бие по беременности и родам. . .  Так как я по одному 
из прежних видов своей деятельности был хорошо 
знаком с законами и практикой социального страхо­
вания, то я дал Марусе несколько весьма ценных сове­
тов, которые она потом и выполнила.

Права беременной женщины — правда, очень не 
густые — если не во всей России, то, во всяком случае, 
в крупных центрах охраняются весьма крепко. Бере­
менной женщины уволить нельзя или, по крайней ме­
ре, очень трудно. За восемь недель до и на восемь не­
дель после родов женщина освобождается от работы 
и получает все это время свою полную ставку. . .  Но, 
конечно, закон останавливается перед дверьми ГПУ . . .  
Однако, при достаточном знании тонкостей дела — 
тут много можно было сделать. Я весьма подробно 
рассказал Марусе: какие бумажки надо достать, куда 
пойти, как говорить и чем угрожать. . .  Маруся, рабо­
тавшая в качестве машинистки, была членом союза 
советских и торговых служащих — следовательно, в 
конечном счете, она могла со своей жалобой дойти и 
до ЦК — ну, а в ЦК были уже свои люди.

Когда я закончил свои наставления, Тося одобри­
тельно крякнул.

— Вот, это дело. Совсем марксистский подход. 
Ты, Маруся, так и делай.

— Вот спасибо, дядя Ваня. Завтра же пойду. Сей­
час бы прилечь, совсем голова кружится.

Тося посмотрел в окно. На дворе хлестал дождь, 
и тьма была кромешная.

— А если бы нам у вас устроиться, обоим, а?
У меня устроиться можно было не только троим, а 

и пятерым.
— Ну вот, мы сейчас все это и устроим.
— Давайте уж, дядя Ваня, я устрою, — нереши­

тельно предложила Маруся.
— Сиди и не рипайся,— внушительно сказал Тося.
Маруся продолжала неподвижно сидеть в кресле,

смотря куда-то внутрь себя — может быть, на новую 
жизнь, которая там, внутри, росла. . .  Когда нехитрые
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наши постели были готовы, Маруся устало подня­
лась ..*.

Я сказал: "Спокойной ночи, Маруся, спите и не 
думайте — утро вечера мудренее“. Маруся пожала бы­
ло мою руку, потом выдернула свою и каким-то роб­
ким и вместе с тем материнским жестом перекрестила 
меня.

— Спаси вас, Господи, дядя Ваня, спаси вас Гос­
поди.

Отвернулась к постели и видно было, что ее пле­
чи вздрагивают от с трудом сдерживаемых рыданий. 
Я стоял в полном изумлении: вот тебе и комсо­
молка ! . . .  Вот тебе и "интеллигентный человек — а 
иконы висят“ ! . . .  На одно мгновение у меня мелькну­
ла мысль напомнить ей об этой фразе. Но я не напо­
мнил ! . . .  И если Господь нас от в с е г о  э т о г о  
спас, то, может' быть, не совсем уж последнюю роль 
играла и комсомольская Марусина молитва.

**

Марусин промфинплан получить пособие по бе­
ременности мы выполнили целиком. В его выполне­
нии принимал участие еще целый ряд людей, о кото­
рых здесь говорить не стоит. Словом, в результате бо­
лее или менее длительных демаршей Маруся оказа­
лась обладательницей прежней заработной платы, но 
уже без обязанности ходить на службу, и некоторой 
суммы денег, уплаченной ей за незаконное увольнение. 
Такой суммы Маруся в жизни не видывала, рублей что- 
то около трехсот-четырехсот.

Из общежития Марусю, однако, выперли оконча­
тельно. В качестве тяжелого орудия туда был направ­
лен Тося доказывать какому-то комсомолистому заве­
дующему общежитием, что нельзя же выкидывать на 
улицу беременную девушку. О своей неудаче Тося рас­
сказывал глухо и преимущественно в терминах, не 
подлежащих оглашению в печати.
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Ввиду всего этого, Маруся окончательно пере­
бралась на жительство к Тосе, а Тося перекочевал ко 
мне со всеми своими удочками, пешнями, вершами, и 
прочими приспособлениями рыбачьего промысла. По 
весьма многим и достаточно веским причинам мне это 
было неудобно до чрезвычайности. Почему бы им, т. 
е. Тосе и Марусе, не жить вместе? Такую теорию как- 
то выдвигала и Маруся:

— Да что-ж я тебя, Тоська, выживать буду? Да и 
дяде Ване неудобно. Я уж притулюсь где-нибудь!

Притулиться, впрочем, было негде. Комнатушка 
была, по выражению Тоси, в тараканью жилплощадь. 
Тося остался тверд и впоследствии мотивировал свое 
поведение так:

— Если бы не беременность, не о чем было бы и 
говорить. А так: она будет стесняться, мало ли там 
какие дела по этой части, да потом, ведь вы знаете, 
встаешь до свету, возишься с удочками. Ей сейчас ну­
жен покой. . .

В воздаяние за причиняемые неудобства Тося 
компенсировал меня окунями, каковыми окунями он 
снабжал и Марусю, а Маруся их жарила и носила для 
передачи на Лубянку Коле. Впрочем, в этих переда­
чах учавствовало значительное количество весьма раз­
нообразной публики.

Вопрос об обещанном свидании с Колей все как- 
то откладывался и откладывался. Маруся все бегала: 
то в прокуратуру верховного суда, то выстаивала в 
очередях в приемной ОГПУ, где было и такое око­
шечко:

"Прием жалоб и заявлений“.
Эти жалобы и заявления с таким же успехом мож­

но было кинуть в любую уборную и с такими же шан­
сами получить оттуда ответ. . .  Тося тоже куда-то 
мрачно ходил, нажимал на пресловутого своего папа­
шу; — папаша кажется, что-то обещал — словом, по­
тянулась совершенно обычная советская волынка.

*■»*
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Мне пришлось уехать в командировку, довольно 
длительную, — месяца на три. И в мелькании полу­
разрушенных старых городов и полупостроенных но­
вых, голода и стадионов, тифа и дворцов культуры — 
Алешинская история как-то совсем выветрилась из го­
ловы . . .

И месяца через три, подъезжая к Москве, я не 
без острого неудовольствия вспомнил: ах, да: Маруся, 
Коля, Тося. . .  Неужели эта каша до сих пор еще не 
расхлебана? У меня и своей каши вполне достаточно. 
Да и пребывание Тоси в моей мансарде сейчас, после 
моей поездки, меня никак не устраивало.

Дома я никого не застал, кроме Тосииых удочек. 
Они были длинны и многочисленны. Зачем человеку 
столько их сразу? Из их наличия можно было сделать 
логический вывод о наличии и Тоси на моей жилпло­
щади. Каша, значит, еще не расхлебана.

Через час появился Тося.
— А, приехали?— сказал он заинтересованным 

тоном и как-будто не без некоторого облегчения. Об­
легчение мне понравилось.

— Приехал.
Тося не заметил моего тона.
— А мальчуган получился замечательный.
— Какой мальчуган?
— Какой? Марусин, конечно. Хотите пойти по­

смотреть?

Я не хотел. Я только что протрясся около четы­
рех тысяч верст, то в теплушках, то на грузовиках, 
то на подводах, один раз в международном вагоне, 
но зато один раз на крыше товарного. Только что еле 
живой, грязный и вшивый, добрался к себе домой — 
самое время итти какого-то мальчугана смотреть.

Тося несколько разочарованно пожал плечами.
— Ну, не хотите и не надо.
И потом прибавил утешительным тоном:
— Вечером Маруся, должно быть, и сама придет.



Утешение было слабое. Мне бы помыться, по­
бриться, поесть и завалиться спать суток этак на двое. 
Охота, как говорится, пуще неволи. Я ездил больше 
по охоте, чем по неволе. Иначе бы не выдержать. При­
едешь в какой-нибудь Краснококшайск, а там ни за 
какие деньги — ни фунта хлеба и ни крошки табаку. 
Приедешь в какой-нибудь Харьков, а там ни по каким 
мандатам ни в какую гостиницу не пустят — ночуй в 
спортивном клубе. Приедешь в какую-нибудь Одес­
су, а оттуда для получения билета нужно быть по 
меньшей мере Эдиссоном или ждать очередной поезд­
ки футбольной команды и пристроиться в качестве 
судьи. Ну, и так далее . . .

В силу этого обстоятельства, по дороге от Брян­
ского вокзала на Курский я заглянул в коммерческий 
магазин (их тогда называли магазинами заочного пи­
тания — проходи и облизывайся). С дороги я обык­
новенно приезжал с некоторым запасом денег, добы­
тым примерно теми способами, какими дабывал свои 
запасы небезызвестный Остап Бендер (Остап Бендер 
— не сатира, а фотография). В оном магазине я купил 
килограмм буженины, пару соленых огурцов и литр 
коньяку. Приказчик, заворачивая мне все это, посмо­
трел на меня сожалительно: и все равно сядешь же ты, 
растратчик ты несчастный.

Я не был растратчиком. В числе бендеровских че­
тырехсот способов легального изммания денег из со­
ветской казны у меня был и такой:

Я приезжаю в совхоз и снимаю всех, кто попадется 
под руку. Фотографии с соответствующими текстами 
и очерками идут:

1. В журнал "Медицинский Работник“ — как ра­
ботает совхозная амбулатория даже и тогда, когда ее 
и в природе не существует.

2. В журнал "Ударник Социалистического живот­
новодства“ — о том, как доярка Иванова Седьмая пе­
ревыполняет промфинплан.

3. В журнал "Работник Просвещения" — о том, 
как ударник Иванов Седьмой ликвидирует малогра­
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мотность (о неграмотности писать было нельзя — она 
уже ликвидирована).

4. В газету ’’Социалистическое Земледелие“ — о 
дирекции совхоза вообще.

5. В "Красный Транспортник“ — о том, как совхоз 
перевыполняет планы дорожного строительства.

6. В журнал Автодора — приблизительно о том 
же.

В наиболее благоприятных случаях удавалось сни­
мать «урожай с двенадцати журналов, перечислять ко­
торые было бы долго и скучно. И, помимо всего это­
го, всякая дирекция совхоза — а) накормит и б) даст 
аванс под те фотографии, которые я должен буду при­
слать ей из Москвы (всегда присылал).

Впрочем, иногда со всеми этими ударниками и пе­
ревыполнениями получалась совсем прискорбная че­
пуха. Так: дали мне командировку по заволжским сов­
хозам с присовокуплением свирепой директивы — 
тогда была именно такая директива: "бить по расхля­
банности и разгильдяйству“. Я поехал. Пока я ездил, 
выискивая лодырей и разгильдяев — это были нетруд­
ные поиски, — пока я приехал в Москву, директива 
уже переменилась. ЦК партии предписал: на страни­
цах всей советской прессы показать "примеры рабо­
ты“, описать лучших ударников и энтузиастов. Поло­
жение было пиковое: откуда я этих ударников могу 
взять?

Возникли некоторые переговоры с редакцией "Со  ̂
циалистического Земледелия“. Я сказал, что ударни­
ки ударниками, но ведь ездил-то я по вашей-же ко­
мандировке и по вашим-же желаниям. Редакция на­
шла поистине соломоново решение: все мои разгиль­
дяи, лодыри и безхозяйственники были помещены в 
качестве ударников и энтузиастов: кто его там разбе­
рет. Редакция несколько переделала подписи под фо­
тографиями — я несколько переделал текст своих 
очерков. Я не знаю, что именно испытывали эти раз­
гильдяи и лодыри, увидав в газете свои фотографии и
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свои жизнеописания, но полагаю, что они были удив­
лены. Приятно удивлены, конечно.

Когда я сейчас читаю в советской печати разве­
селые жизнеописания зажиточных колхозников, я не 
изменно вспоминаю своих чудесно преображенных раз­
гильдяев.

Все это — в объяснение тому факту, что я имел 
возможность купить килограмм буженины. Способ 
добывания этого килограмма, как видите, особой эс­
тетичностью не отличается. Но я все-таки не хочу, 
чтобы меня считали растратчиком.

Итак, после трех месяцев вот этаких хождений по 
совхозным, заводским, профсоюзным, железнодорож­
ным и прочим мытарствам и мукам, я, наконец, истре­
бил целый самовар на мытье (в бане пришлось-бы 
торчать четыре-пять часов в очереди), отскреб свою 
дорожную грязь, выкинул за окно на крышу свое вши­
вое белье и совсем было собрался угнездиться за бу­
женину и коньяк — так что мне было не до Маруси, ее 
мальчугана и ее проблем. Я сказал что-то мало члено­
раздельное в этом роде и предложил Тосе приспосо­
биться к буженине и коньяку. Тося выразил свое прин­
ципиальное согласие и, пока я натягивал на себя чи­
стое белье, пошел в другую комнату к своим неизмен­
ным удочкам. На лестнице послышались быстрые Ма- 
русины шаги, и она вошла в комнату, не обращая вни­
мания на мое относительное дезабилье и держа в ру­
ках какой-то сверток. Маруся очень энергически по­
жала мне руку: "Вот хорошо, что вы приехали, дядя 
Ваня!“ —и положила сверток на лежанку. В свертке, 
конечно, был знаменитый мальчуган, личико его было 
прикрыто какой-то тряпочкой. Сейчас ж<» пришел и 
Тося, снял тряпочку и пальцем, вымазанным в воск и 
смолу, ткнул мальчугана в носик.

— Ну, как живешь, бузя?
Бузя ничего не ответил.
— Ну, куда ты с грязными пальцами лезешь, — 

возмущенно сказала Маруся. - - П о  заграницам обу­
чался, а этого не знаешь.



— А ты, Маруся, не кирпичись. Никакой инфек­
ции; я просто перемет смолил.

Однако, Тося лапу свою убрал и осмотрел маль­
чугана внимательно и испытующе. Осмотрев, Тося 
кивнул головой с удовлетворением:

— Ничего, совсем подходящий. С каждым днем 
круглеет.

— Правда? Марусины щеки порозовели.
Я тоже счел своим долгом ткнуть мальчугана и в 

щечки, и в носик: — руки у меня чистые, только что 
мылся — и ̂ высказал несколько весьма одобрительных 
замечаний о Марусином произведении. Маруся рас­
цвела окончательно. Она развернула сверток, и из об- 
мотков чисто выстиранного тряпья показались смор­
щенные, еще такие неумелые детские рученки.

— А Коли вот и нет, — сказала Маруся и нагну­
лась над ребенком.

Тося положил ей руку на спину.
-Ничего,  Марусенька, — в тоне Тоси были не­

обычные нотки. - Ничего, и Коля будет! Вот — се­
годня я снова с папашей своим говорил.

— Ну, и что? -  Маруся резко обернулась к Тосе, 
и сквозь слезы в ее глазах снова заблестела надежда.

— Обязательно обещал нажать. Завтра же пой­
дет к кому надо. — Тося говорил уверенно, но в этой 
уверенности мне показалось что-то деланное.

-Папаша говорил, что если бы Коля подписал 
показания . . .

Маруся посмотрела на Тосю как-то прямо и спо­
койно, и в ее ситцевых глазенках было что-то от про­
топопа Аввакума.

— Ты ведь понимаешь?
— Да, ну, конечно. — Тося снова пожал плечами. 

—Эх, дернула меня нелегкая вернуться сюда из Ан­
глии.

— А было у вас свидание с Колей? — догадался 
спросить я Марусю.

— Ну, было. Мы все больше глазами разговари­
вали, чекист все время сидел . . .  Да что и говорить? . . .



Маруся окончательно развернула своего мальчу­
гана, уселась в угол, в кресло, прикрылась каким-то 
платочком и сказала: ”Ну, лопай, ты, медвединькаГ 
Мальчуган, чмокая, приспособился к Марусиной гру­
ди и, вероятно, переживал минуты, которые больше 
в жизни ему не удастся пережить. Маруся оторвала 
свой взгляд от ребенка и посмотрела на меня:

— Ведь вы, дядя Ваня, понимаете: для того, что­
бы он мог жить — их надо убрать. Разве-ж можно та­
кие показания подписывать ?

Да, оно конечно, — для того, что бы дети наши 
могли жить, кое-кого убрать совершенно необходимо. 
Тут мне с Марусей спорить было не о чем. Маруся 
слегка прижала своего младенца, как бы защищая его 
от какой-то еще неведомой опасности. Тося пожал 
плечами.

— Мальчишке нужно, чтобы у него отец был . . .  
И не в тюрьме.

— Так, значит, чтобы Коля подписал эти показа­
ния и еще с сотню ребят посадил? Там — тоже отцы 
есть.

— Вот, задело вас, — сказал Тося. — Ерунда все 
это — с вашими прокламациями. Ты, Маруся, пойми: 
против вас целый государственный аппарат, что вы с 
ним этими прокламациями сделаете? Только себя гу­
бите — и больше ничего.

Маруся посмотрела на Тосю как-то исподлобья.
- - Н е  хотела я тебе говорить, Тося, а все-таки: 

шкурник ты.
— Почему шкурник?
— Да вот так: шкурник. Деньги на тебя тратили, 

чтобы ты заграницей учился. . .  Учился, а вот рабо­
тать не хочешь. Окуней ловишь, а на завод не идешь.

Тося резко передернул плечами.
— Ты, Маруська, кажется, и сама на Магнитке бы­

ла - - знаешь, что это такое.
— Уж я знаю. И Коля знает — потому и сидит . . .  

Так почему ты не хочешь ни работать, ни драться. Ar*
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Почему? Ни в чем не хочешь участвовать - вот по­
тому и шкурник.

Ну, и я тебе, Маруся, прямо скажу: дураки вы 
оба с вашим Колей и со всеми вашими ребятами. Не­
ужели вы думаете вашими прокламациями своротить 
такую машину, как советская власть. Она вас разда­
вит и даже не заметит. Губите свои собственные жиз­
ни и больше ничего. А машина как шла, так и бу­
дет итти.

Маруся посмотрела на Тосю в упор и не ответила 
ничего. Я вмешался.

— СловЪм, вы, Тося, проповедуете теорию и прак­
тику, так сказать, гражданского отшельничества. Си­
деть и не рипаться. Нс работать, но и не драться.

Тося повернулся ко мне.
— Не я, дядя Ваня, делал дурацкую эту револю­

цию -  и не мне расхлебывать ее.
Во-первых, вы ее все равно расхлебываете. А 

во-вторых, кому же расхлебывать. Вашему папаше?
Да, папаше, вероятно, придется . . .
Но вы, насколько мне помнится, в случае вой­

ны собирались этого папашу поддерживать в рядах 
красной армии?

- Вот — еще нехватало, — сказала Маруся . . .
Тося посмотрел раньше на Марусю, потом на ме­

ня, потом достал из кармана кисет с табаком: хотите 
свернуть? Я свернул себе папироску.

— Я понимаю, что вы хотите сказать, дядя Ваня 
— примерно тоже, что говорит Маруся, — только, так 
сказать, в более парламентарных формах. . .

Маруся переспросила, что значат "парламентар­
ные формы“. Я объяснил.

— Так, вот, — продолжал Тося, очень медленно и 
размерно. — Конечно, Коля морально прав — я ведь 
этого и не отрицаю. Но я прав интеллектуально -  с 
этим вы тоже должны согласиться.

— Как это понять?
■— Сейчас ни для чего еще время не назрело: ни 

для борьбы, ни для прокламаций. Вся эта машина —
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она сама собою развалится. Буду ли я ей помогать или 
не буду, ее от этого не прибудет и не убудет. А в 
красную армию я пойду.

— И советскую власть защищать будешь? — Ма­
руся нагнулась вперед и уставилась на Тосю в упор.

— Кого мы там будем защищать, еще не вполне 
ясно, — уклончиво сказал Тося.

— Ваших папаш? — иронически напомнил я.
— Ну да, в частности, и папаш. Но собственно не 

в них дело. Дело в том, что у нас есть две силы, толь­
ко две: партия и армия.

— А в армии ты тоже за партию драться будешь? 
А? За партию? За Сталина драться будешь? За ГПУ 
драться будешь? За то, чтобы люди с голоду дохли 
и по тюрьмам сидели? За что ты будешь драться?

Маруся совсем перегнулась вперед. Ребенок на ее 
коленях запищал. Маруся нервно поправила своего 
младенца и, не сводя упорного взгляда с Тосиного ли­
ца, переспросила с еще большей настойчивостью:

— Так за кого ты будешь драться?
Тося ответил неопределенно:

Да вот, может-быть, за твоего мальченку . . .
— Вы, Тося, не отвиливайте. — Маруся поставила 

вопрос совершенно прямо. — При чем тут мальченка?
— Мальченка — это будущее. Будущее можно 

обеспечить только силой. У нас есть две силы: партия 
и армия. Ты, Маруся, не горячись. Ты знаешь — я не 
из энтузиастов. Помнишь, давно уже мы оба тебе го­
ворили, — дядя Ваня и я , — что из вашего комсо­
мольского энтузиазма ничего не выйдет. Не вышло. 
Только подорвали свои силы. И из ваших проклама­
ций ничего не выйдет.

Тося посмотрел на Марусю с какой-то снисходи­
тельностью :

— Силушку копить, — сказал он. — И в  подходя­
щий момент быть там, где эта сила накопится. А если 
я сгнию на стройке или в тюрьме — кому от этого 
польза?



— - Ну, вот и есть шкурник. А кому эта твоя сила 
будет нужна?

— Пригодится, — сказал Тося неопределенно. — 
Вот, может, и тебе пригодится.

— Давайте, Тося, не играть в прятки. Вашу пози­
цию я определил-бы так: выждать время и накапли­
вать силы.

— Именно, — кивнул Тося.
Но вопрос в том, чего именно вы будете выжи­

дать и для чего именно вы будете накапливать силы?
— - Вот об этом-то самом я и говорю, — обрадо­

валась Маруся, — вот ты и скажи прямо: за больше­
виков или йротив большевиков?

— Сейчас еще не знаю. Я, Маруська, не такой пла­
новик, как вот вы, с Колькой. Вот вы и жизнь плани­
ровали, и Магнитку планировали, и прокламации пла­
нировали . . .  Что вышло? А я ничего не планирую. 
Придет время — посмотрим.

— Нет, ты скажи прямо: за большевиков или про­
тив большевиков.

— Послушай, Маруська, если-бы я хотел работать 
за большевиков, то я давно сидел бы в партии. Зна­
чит -  не хочу.

— А воевать за них будешь?
— Ну, и умеешь же ты приставать! За каких боль­

шевиков? За тех, которые сегодня? За них никто во­
евать не будет.

-Послушайте, Тося, ведь сами вы мне говорили, 
что пятьдесят миллионов людей пойдут воевать — 
вот за ваших папаш и за существующую систему.

— Простите — о папашах я действительно гово­
рил. Но я ничего не говорил о системе. Вы думаете, 
за данную систему и мой папаша будет воевать? И он 
не будет.

**$

Как-то совсем поздним вечером я пришел к себе 
домой и дома застал компанию, несколько необычную
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даже и для моей голубятни. Там сидели: Тося, в ка­
честве, так сказать, заместителя хозяина дома, боль- 
шевицкий полпред в Ковно т. Карский, передовик ”Из- 
вестий* А. Я. Канторович и какой-то вовсе мне неиз­
вестный англичанин, находившийся на весьма сильном 
взводе. Разговор шел по преимуществу по-русски, 
так как англичанин главную часть своего внимания от­
давал виски. Две или три бутылки стояли на столе 
уже пустыми, еще две или три ожидали своей оче­
реди. Англичанин не без некоторого труда поднялся 
с кресла и сказал: ’'very glad“. Я ответил ему тем же. 
хотя особого удовольствия и не испытывал. Карский 
извинился за вторжение, но так как это было не в пер­
вый раз, то и извиняться было нечего. Визиты таких 
лиц, как Карский, в значительной степени облегчали 
некоторые мои мероприятия, и эти визиты, особен­
ного удовольствия не доставляя, были все же весьма 
полезны . . .  Канторович о чем-то изредка переговари­
вался с англичанином, Карский рассказывал Тосе со­
ветскую систему спаиванья иностранных журналистов. 
Система эта. как известно, не очень плохо действует 
и до сих пор. Было рассказано и несколько забавных 
случаев из советской дипломатической практики. Но 
в общем разговор шел довольно вяло, англичанин 
хмелел все больше и больше, и я уж начинал беспо­
коиться о том, что нам дальше с ним делать.

В дверь внизу кто-то постучал. Я посмотрел на 
часы — было около двух часов ночи: кто бы это мог 
быть? Вероятно, кто-то, приехавший с последним по­
ездом из Москвы. Но кто?

Тося пошел отворять. Снизу донесся его друже­
ственный и, под влиянием виски, чрезвычайно радуш­
ный возглас:

— Маруська, это ты? Замечательно. Ну, катись 
наверх, мы тебя с интересной публикой познакомим.

Маруся, повидимому, ничего не ответила, по край­
ней мерс ее ответа я не слыхал. Когда она вошла в 
комнату, меня поразил ее странный, какой-то блуж­
дающий взгляд. Тося поторопился познакомить ее со
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всеми присутствующими, не забыв для шутки и меня. 
Блуждающий взгляд Маруси я объяснил себе тем, что 
людей типа англичанина и Карского она видела в пер­
вый раз в жизни: оба они были в смокингах. Англи­
чанин, усилием воли преодолевая выпитое виски, под­
нялся, протянул руку и сказал еще раз свое "very 
glad“. Канторович посмотрел на Марусю с подозри­
тельным беспокойством и перевел на меня вопроси­
тельный взгляд.

Поздоровавшись со всеми, Маруся как-то конфуз­
ливо осталась стоять посередине комнатушки, как бы 
не зная куда девать свои руки и куда девать самое 
себя. Она стояла прямо, чуть ли не на вытяжку, и ли­
цо ее подергивалось нервным тиком. Я понял, что с 
нею случилось что-то совсем серьезное. Почувствова­
ли это и все. Разговор сразу замолк. Маруся обвела 
всех своим невидящим взглядом и обратилась ко мне:

— Дядя Ваня, дайте стакан водки.
Маруся никогда ничего не пила, и просьба ее но­

сила очень тревожный характер. Я поднялся было, 
чтобы подойти к ней, но Карский предупредил меня, 
протянул Марусе небольшую стопку виски. Маруся 
взяла эту стопку, стопка выпала из ее пальцев. Рух­
нула на пол и она сама.

— Тося. Тося, Коле оба глаза выбили! Коле, ху­
дожнику, оба глаза!

Маруся билась в истерике. Тося подхватил ее и 
уложил на лежанку. Англичанин протрезвевшим го­
лосом спросил, в чем тут дело. Карский очень неуве­
ренным тоном ответил, что просто истерика. Тося 
поднял голову, склоненную над Марусей, и злостно по­
смотрел на Карского.

— Хорошая истерика — мужу в ГПУ оба глаза 
выбили. . .  — и тут же разъяснил все это англичанину.

— Ну, нужно итти, •— сказал Карский.
Да, ему нужно было итти. Делать ему было со­

вершенно нечего. Маруся билась в рыданиях на лежан­
ке. Тося все-таки влил ей в рот неможко виски, все 
остальные, в том числе и я, находились в некоторой
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растерянности. Я никогда не слыхал, чтобы в ГПУ би­
ли. Там, конечно, применяются пытки, но характера 
более утонченного. С точки зрения ГПУ битье — это 
просто пережиток варварства. Зачем человека бить? 
■— проще кормить его селедкой и не давать воды. . .  
Но возможно, что и комбинация селедки и жажды Ко­
лю Алешина тоже пронять не могла.

Гости стали прощаться. Карский и Канторович 
чувствовали себя не совсем в своей тарелке. Вероят­
но, час или полтора тому назад они доказывали про­
свещенному англосаксу и о том, как-де Советский Со­
юз борется против всяческого мракобесия, фашизма и 
прочего, как-де этот самый Союз возглавляет куль­
турное движение всего просвещенного человечества, 
— и вот тебе на: выбитые в ОГПУ глаза художника.

С просвещенным же англичанином случилась вещь 
весьма странная: он протрезвел сразу. Как-будто ни 
капли и во рту не было. Он очень обстоятельно осве­
домился у меня — правильно ли он понял мистера То- 
сю. Я вкратце подтвердил, стараясь говорить яснее: 
мой английский был значительно хуже Тосиного. Ан­
гличанин посмотрел сочувственно, несколько церемон­
но потряс руку мне и Тосе, оглядел бьющееся в рыда­
ниях тело Маруси и, уходя, почему-то старался про­
пустить Карского и Канторовича вперед: тоже китай­
ские церемонии, подумал я.

Я замыкал шествие со свечей в руках. Впереди 
меня шел англичанин. Не оборачиваясь назад, он 
стал шарить рукой мою руку, что-то вложил в нее й 
крепко пожал, как бы призывая к пониманию и к мол­
чанию. Я промолчал, хотя но понимал ничего.

Гости ушли. Я поднялся наверх и в своей руке об­
наружил пачку английских банкнотов — фунтов что- 
то, кажется, 6-7. Было ясно, что это для Маруси — 
неслыханный в Москве капитал. Что было делать? 
Отказаться — я мог бы за себя, но не имел права за 
Марусю, да и отказываться было уже поздно: англи­
чанин, вероятно, имел свои соображения по поводу
102



того, что такого рода помощь надо оказывать втай­
не . . .  Я засунул деньги в карман.

Тося сидел рядом с Марусей и все уговаривал ее. 
Я присоединился к этим уговорам: тут что-то не так. 
А откуда, собственно, получила Маруся эту информа­
цию? Оказывается, с Лубянки была передана на во­
лю записка — ”в ГПУ у нас тоже свои ребята есть“,
— пояснила Маруся. Записка была немедленно уни­
чтожена — по всем, так сказать, правилам конспира­
ции, и точного содержания ее от Маруси сейчас до­
биться не было никакой возможности. Как потом вы­
яснилось, записка была средактирована приблизитель­
но так, что? от всех допросов Коля остался без глаз. 
Были ли они выбиты или не были — оставалось под 
вопросом. У меня мелькнула даже и такая мысль — 
не есть ли эта записка просто на просто провокация 
со стороны ГПУ, предназначенная для того, чтобы 
окончательно потрясти и без того надломленные ду­
шевные силы Маруси, потом снова арестовать ее и на 
этот раз добиться от нее чего-нибудь существенного. 
Я сообщил Марусе и это соображение. Маруся повер­
нула ко мне залитое слезами лицо:

— Все равно, ничего от меня не вымучают...
Тося поднялся.
— Знаешь что, Маруська, завтра с самого утра 

пойду я к своему папаше. Чорт с ним — или пусть 
сделает все, что может, или пусть идет ко всем чертям
— в папаши он мне больше не подойдет.

***

На следующий день мы все трое мотались по го­
роду, как оглашенные. Я рассказал Преде и, так ска­
зать, приставил ему нож к горлу. Было взято за жаб­
ры и еще несколько коммунистов, лично знавших Але­
шина. Тося сделал то же самое относительно собст­
венного папаши — и в  такой степени преуспел, что 
папаша немедленно поехал к какому-то чину. Маруся 
бегала по каким-то своим явкам и товарищам. Я с са-
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мого утра свирепо ее предупредил, чтобы она прежде 
всего прооколачивалась час-полтора по корридорам и 
подвалам Дворца Труда. Это, для человека, знающе­
го географию и топографию заведения сего, было 
наилучшим методом оторваться от какой бы то ни 
было слежки: бесконечные полутемные корридоры и 
около шестнадцати выходов на разные улицы. Тут 
всякого филера можно в дураках оставить.

Из всех предпринятых нами операций наиболее 
действенным оказался, повидимому, Тосин папаша. 
Именно от него были получены наиболее исчерпыва­
ющие сведения и наиболее категорическое обещание.

Дело же заключалось в следующем. Колю, как 
мы и предполагали, никаким избиениям не подверга­
ли. Но его около шести месяцев держали в одиночке 
в компании с буйным сумасшедшим, время от времени 
инсценируя вывод на расстрел. Применялись и неко­
торые другие методы. Но наиболее действительным 
оказался сумасшедший: ночью он вцепился в Колины 
глаза и один успел вырвать. Другой глаз оказался 
спасенным. Кроме того, и Тосин папаша, и мой Преде 
получили заверения, что, "принимая во внимание про­
летарское происхождение и несознательность“, Але­
шин будет выслан в Среднюю Азию на срок в десять 
лет.

Мою и Тосину информацию, совпадающую почти 
во всех деталях, Маруся выслушала со спокойным де­
ревянным лицом. Но по этому лицу безудержно ка­
тились слезы. Потом Маруся молча и деловито отста­
вила в сторону стул, повернулась лицом в угол, к ико­
нам, тихо-тихо стала на колени, перекрестилась и при­
никла лицом к полу.

**«

Алешина выслали в Алма-Ату приблизительно че­
рез неделю после этого. Маруся выехала одновремен­
но с ним, но приехала, вероятно, гораздо раньше: Ко­
ля ехал по этапу, Маруся в пассажирском. Фунты ан­
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гличанина она приняла с каким-то растерянным недо­
умением: неужто это — тот самый? Тося взялся за 
реализацию этих фунтов в Торгсине.

Из Марусиных товарищей и подруг ее не прово­
жал никто. Нельзя было давать след ГПУ-сским филе­
рам. Поехали мы с Тосей, как люди уже очищенные 
от подозрения в принадлежности к организации. Про­
щание было тяжелым. Дорогу домой мы промолчали 
всю. Только, прощаясь, я спросил Тосю — какого он 
теперь мнения относительно красной армии и прочих 
вещей. Тося пожал плечами и не ответил мне ничего.
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И З Д А Т Е Л Ь С Т В О  Н А ША  С Т Р А Н А

Борис Ширяев

Ди Пи в Италии
Отзывы о книге
Книга действительно нужная, — это человеческий 

документ исторического значения. Это показатель той 
международной опеки, которая ведала всеми несчаст­
ными, выброшенными за пределы не только своей ро­
дины, но часто за пределы простой человеческой 
жизни.

Много любопытного, много интересного пришлось 
пережить Ширяеву за эти нелегкие годы, много по­
истине трагического, неожиданного, тяжкого и мучи­
тельного, и все же все пережитое не сломило того, я 
сказал бы, запаса жизненных сил, которыми до сих 
пор профессор пользуется. Причем до странности вся 
книга пропитана некоторой долей здорового юмора и 
даже иронии. Ведь такая способность сохранилась в 
этой казалось бы в конец истерзанной душе челове­
ческой.

Я читал книгу с карандашом в руке, чтобы отме­
тить особо яркие факты, но подчеркиваний оказалось 
так много, что пришлось бы, если ими пользоваться 
для отчета газетного, переписать добрую часть книги.

И все же хочется отметить, что и Ширяева иногда 
оставляет его юмор в этой книге и он дает страницы, 
вызывающие своей теплотой искреннее волнение — 
такова глава о “втором турнэ Есенина“ . . .

"Ди-Пи в Италии“. Борис Ширяев (А. Алымов), 
изд. "Наша Страна“, Буэнос-Айрес, 1952 г.

Владимир Зеелер. 
“Русская Мысль“ № 610, 
Париж, 12.12.1952.
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Мне кажется, он не ошибся, дав нам, как лицо со­
бирательное, некоего Андрея Ивановича, колхозника 
из-под Пятигорска, дед которого пришел в свое время 
на Кавказ из Тульской губернии. "Тогда на Кавказе 
земли пустой много было. Степь. И ему дали. Разом 
справно зажили/ — ”А потом?“ Ну, как обыкно­
венно. По Столыпинскому закону еще прикупили и 
на хутор вышли. А потом и раскулачили нас. Обыкно­
венно . . .  “ •

Эта обыкновенность судеб бесчисленных Андрей 
Ивановичей; обыкновенность их русского мышления, 
русской крепости и силы, дают Б. Ширяеву право ут­
верждать, во первых, что для Андрея Ивановича и ему 
подобных "его родина не чудная мечта, не болезнен­
ный и чахлый призрак — она вполне конкретная и ре­
альная: свой хутор под Пятигорском, свой огород, 
своя жена“ и что, во вторых, "почти все крестьянство, 
за исключением, конечно, кретинов, пьяниц, органиче­
ских неудачников“, подобно Андрею Ивановичу.

Добавим к этому те строки, которыми Б. Ширяев 
кончает описание Володи-садовника и Володи-певца, 
двух молодых людей, являющихся полюсами "новой“ 
русской молодежи. Что обще для них? — "та отзыв­
чивость к чужой беде, то бескорыстное желание по­
мочь в ней, те проблески, каких уже не видно на про­
свещенном огнями реклам Кока-Кола Западе, но какие 
все чаще и чаще поблескивают в жуткой тьме осущест­
вленного социализма.“

Вот каков обобщенный образ "жертвы эпохи“ — 
русского Ди-Пи. Образ этот типично русский, ибо 
"там“ — "жизнь иная, а люди те же“.

Г. Месняев.
"Новости Толстовского Фон­
да“ № 11 Нью-Йорк, 2.1953.

♦
"Ди-Пи в Италии“ один из видов хорошего ору­

жия "холодной войны.“ Надо только ее перевести на 
иностранные языки. Автор может стать хорошим офи­
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цером "холодной войны“, но . . .  сидит в итальянском 
лагере. Почему? Ведь без таких, как он, сама ’’холод­
ная война“ превращается в бессмыслицу.

М. Б-ов.
"Новое Слово № 143,
Буэнос Айрес, 20.11. 1952.
*

Несколькими характерными штрихами Ширяев по­
казывает Иуд и Иудушек нашего "просвещенного и 
гуманного“ века, перещеголявших своей торговлей че­
ловеческими душами, наживой за счет отнятия скуд­
ных граммов продуктов питания у бесправных Ди-Пи, 
и персонажи "Мертвых Душ“ Гоголя и героев Салты­
кова-Щедрина.

На фоне клятвопреступничества, жестокой тупо­
сти, мелкой жадности и больших моральных преступ­
лений, еще ярче вырисовывается отчаянная стойкость 
гонимых и предаваемых Ди-Пи.

"Хождение по мукам“ бесчисленных комиссий, тю­
ремные условия жизни в лагерях "спасения“, полная 
бесперспективность тех, кто не выиграл на трамвайный 
билет визу за океан, поставили перед ослабевшими за 
восемь лет жизни в лагерях УНРА—ИРО душами ди­
лемму — что хуже — высшая мера наказания в СССР 
или высшая степень издевательств со стороны бюро­
кратов ИРО? И мы видим взятую измором душу Ни­
киты Сорина. . .  Душа совсем не пропащая. Дай ей 
помощь сейчас — она воспрянет. Предчувствуя гибель, 
она бьется, кровоточит. . .  Но нет больше сил верить 
в чудо. Всему есть свой предел. Никита возвращается 
в лапы к дьяволу . . .  Уже навсегда . . .  Прокляв всех 
и вся . . .

Эта книга, на всех страницах которой нет вымыс­
ла, страшна своей жизненной правдой, но очень нуж­
на. Нужнее многих изданных за последнее время книг.

Лидия Норд.
"Наша Страна“ № 172,
Буэнос^йрес, 2. 5.1963.

Цена книги 3 ам. долл.
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Борис Ширяев

Светильники 
Русской Земли

Отзывы о книге
В замечательных очерках, собранных в книгу под 

заглавием "светильники земли русской“ Ширяев с 
большой теплотой рассказывает о чуде Преподобного 
Сергия Радонежского, о Николае Чудотворце, пришед­
шем незримыми путями в Россию, ставшем наиболее 
чтимым святым на Руси спасителем погибающих, 
заступником и утешителем.

И, вот, перед нами встает Соловецкая обитель. О 
ней, к нашему стыду, мы знали очень мало. И не пред­
полагали Советы, выбирая святой остров местом ссыл­
ки для "перековки“ сознания людей, что ’’там Христос 
совсем, совсем близко“. Что оставшиеся на Соловец­
ком острове подвижники силой Духа свершат новые 
чудеса, подобные тем, что записаны в Соловецких ле­
тописях и что Незримая Рука приведет на помощь из­
немогающим в ссылке людям "утешительного попа“ - 
отца Никодима, щедро делящимся с обездоленными 
богатством души своей — неиссякаемой, веселой ра­
достью.

Мы видим его живого, осязаемого, ”с бегущими 
к глазам лучистыми морщинками“, окруженного от­
петой шпаной, слушающей, затаив дыхание такие же 
живые и радостные, как он сам, "Священные сказки“. 
Раздувающего в остывших душах Божий огонь, пре­
вращающий его в пламя веры . ..

Лидия Норд,
’’Наша Страна“ JMv 172, 
Буэнос Айрес, 2. 5. 1953.



Ширяев умеет просто, без прикрас и нажимов, без 
усиленной утрировки рассказать о трагических случаях 
нашей не тяжкой, а какой-то, казалось бы совсем безы­
сходной жизни. Борис Ширяев несомненно верующий 
человек, он знает, что такое людское горе, и как нуж­
дается человек в поддержке, в сочувствии, в добром 
слове, в утешении, когда жизнь подпирает бедой, да 
так, терпеть уже становится не в моготу.

Ширяев в каждом человеке ищет и часто находит 
то "человеческое44, без чего человек вообще не мог бы 
жить. Вот почему у него "Утешительный Никодим44 
приходит к нам со страниц этой небольшой книжки 
совсем живым мы его видим, мы — с ним. И так 
он становится этот старенький, почти святой, служи­
тель Бога нам близок, так мы его полюбили за его 
"любовь к ближнему44, что искренне оплакиваем его 
такую тоже тихую, как вся его душевная жизнь, кон­
чину.

А военкома Петра Сухова вы не видите? Не слы­
шите, после того, как он "сдернул буденовку, остано­
вился и торопливо, размашисто перекрестился“ — его 
тоже торопливый полушопот: ”Ты смотри... чтоб ни­
кому ни слова... А то в карцере сгною! День-то ка­
кой сегодня, знаешь? Суббота . . .  Страстная“ . . .

Разве это не жизнь, настоящая жизнь, со всеми ее 
гримасами, с ее почти безумием, с верой и богохуль­
ством? — Во что она, эта жизнь обращается? Чем и 
кем стал человек? И все-таки где то там, далеко, в 
глубокой темноте, теплится наша лампада, неугасимая 
лампада, которая дает нам силы и жить, и верить, и 
надеяться на светлое будущ ее. . .  Если не для нас, то 
для детей наших.

Владимир Зеелер.
"Русская Мысль“ № 538, 
Париж, 20. 3.1953.

Цена книги — 1 ам. долл.
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В том же Издательстве вышла и поступила в про­
дажу книга

Проф. М. В. ЗЫЗЫКИНА

Тайны
Императора Александра I

❖
Выпущенная издательством 'Наша Страна“ в Вуэ- 

нос-Айресе крига проф. Зызыкина "Тайны императора 
Александра I“ представляет собою не только сводку 
всего накопившегося по этому вопросу исторического 
и мемуарного материала, но содержит в себе и краткий 
обзор, вернее, наметку основных вех того психологи­
ческого пути, по которому мог итти, а по всей вероят­
ности и шел к отказу от верховной власти этот глубо­
ко трагичный в своей личной судьбе венценосец.

Проф. М. В. Зызыкин начинает этот обзор с мо­
мента вступления императора Александра I на царство, 
вернее, даже, с непосредственно предшествовавших 
этому акту событий — заговора против жизни его от­
ца, императора Павла I. Здесь завязка глубокой внут­
ренней драмы венценосца, вынужденного принять хотя 
бы и косвенное участие в дворцовой революции, на­
правленной к свержению с престола его отца. Драма 
сына и трагедия правителя, ставшего в дальнейшем во 
главе борьбы против революционных движений во 
всей Европе, слиты во едино в этом зерне. В аспекте 
этой внутренней драмы столь сложной и глубокой на­
туры, какую представлял собой император Александр I, 
проф. М. В. Зызыкин рассматривает все дальнейшие 
акты его царствования, а также и некоторые черты его 
личной жизни, главным образом беспрерывно нароста- 
ющую в душе бывшего "вольнодумца“ и воспитанника 
члена Конвента Лагарпа склонность к мистицизму. Эту 
психическую направленность Александра I проф. М. В.

in



Зызыкин базирует на его трагических переживаниях 
в роковую ночь вступления на престол. Муки совести 
проходят красной чертой через весь известный нам 
период жизни Александра I.

Но даже признав, что официальная версия о смер­
ти императора Александра I была мифом, остается не­
разрешенным вопрос — о тождестве личности импера­
тора с появившимся в Сибири старцем Федором Кузь­
мичем. Этому вопросу посвящены последние главы 
чрезвычайно ценной и очень интересной работы проф. 
М. В. Зызыкина.

Проф. Б. Ширяев.
"Русская Идея“ № 4(28), 
Мюнхен, 30. 3.1953.

Цена книги —  4 ам. долл.
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