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В о  "ДВОРЦЕ Труда“ нет решительно ничего
 дворцового. Это просто грандиозная

 канцелярия " В с е с о ю з н о г о  Цен
трального Совета Профессиональных 

Союзов “ сокращенно ВЦСПС — и центральных ко
митетов отдельных профсоюзов. В ней около 2 тысяч 
комнат и около десятка тысяч служащих. "Дворец“ 
помещается на Солянке 12, в огромном пятиэтажном 
здании, которое при старом режиме было, если можно 
так выразиться, колонией ^гдашних беспризорников 
— воспитательным домом. Один из его гигантских
Екатерининских фасадов *— мощная и великолепная в 
своей простоте стена, выходит на набережную Москва- 
реки. На всякого рода профсоюзных значках, плака
тах, жетонах и прочем этот стилизованный фасад по
чему-то фигурирует в качестве эмблемы профсоюзно
го движения СССР. Словом, Дворец Труда это махо
вик, закручивающий "приводной ремень от партии к 
массам“.

В полуподвальном этаже его находятся общежи
тия всякого рода профсоюзных гостей, делегатов, сти
пендиатов, питомцев и дармоедов. Первый этаж занят 
теми профсоюзами, которые никаких ремней не за

7



кручивают — например, союзом медицинских работ
ников и прочими золушками профсоюзного движения 
СССР. Это низкий и темный этаж. Часть его занята 
разными складами, в том числе и организованным бы
ло мной складом инвентаря для профсоюзных физ
культурников, созданным в пику монополии и грабежу 
спортивного общества войск и сотрудников ГПУ - — 
"Динамо“.

Второй этаж занят профсоюзами, заслуживаю
щими некоторого политического внимания — напри
мер, работниками искусств (Рабис) и работниками 
просвещения (Работпрос). Третий этаж занимает се
рединную позицию. Там раскинул кущи свои самый 
многочисленный и по существу самый влиятельный 
профессиональный союз СССР — союз советских и 
торговых служащих, так сказать, профсоюз советской 
бюрократии. Он держится скромно и в тени: в стране 
диктатуры пролетариата неудобно подчеркивать само
державие бюрократии. Четвертый этаж, высокий и 
светлый, занимает, так называемая, "опора пролетар
ской диктатуры“ — тяжелая промышленность: метал
листы и горнорабочие. На высотах пятого этажа вес 
это возглавляется ВЦСПС и Профинтерном. Впрочем, 
с этих высот Профинтерн возглавляет и все револю
ционное профдвижение мира. У входа в Профинтерн 
стоит ГПУ-сскии патрул^ и там все время шныряют 
подозрительные личности мексиканско-абиссинского 
типа. . .  Словом — пирамида построена по всем пра
вилам чинопочитания.

Внутри эту пирамиду прорезывают бескончные 
корридоры, по которым в свое время мотался Остап 
Бендер в поисках столь необходимых ему миллионов 
и не нашел. Еще раньше, в 1812 году, по тем же корри- 
дорам какой-то легендарный русский генерал в, так 
сказать, конном строю удирал от французской кава
лерии — и удрал. По этим же корридорам в течение 
приблизительно семи лет циркулировал и я — и тоже» 
в конце концов, удрал.
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Семь лет этого циркулирования дали весьма 
обильный материал для тайн мадридского двора тру
д а . . . .  Но на показной стороне — дворцово-трудовая 
жизнь Солянки 12 шла совершенно так же, как она 
идет во всех прочих советских дворцах, приказах, кан
целяриях и вообще ”присутственных местах“. В бес
численных, перегороженных фанерой, щелях сидели 
бесчисленные машинистки, бухгалтера, инструктора, 
ответственные работники, стучали, строчили, инструк
тировали, заседали, руководили и шалели. Непрерыв
ным потоком вливались одни люди и выливались дру
гие. Аппарат то забюрокрачивался, то освежался. И 
не знаю, можно ли сказать по-русски "забюрокрачи
вался“, но в Москве так говорят. Вот аппарат начи
нает забюрокрачиваться, на его место приезжают дру
гие люди, которые вчера оказались забюрокративши- 
мися на других местах, и освежают новое место. Впро
чем, в Москве, редко говорят "освежили“. Говорят 
"освежевали“. Освежеванные, но не унывающие проф
союзные подьячие забирают из своих старых столов: 
всю наличную чистую бумагу, огрызки карандашей, 
пустые водочные бутылки, при достаточной ловкости 
рук прихватывают электрические лампочки, канцеляр
ские нитки и вообще все то, что так необходимо инду
стриализированному человеку и чего за деньги до
стать нельзя, и что можно упрятать в многострадаль
ный советский портфель.

Портфель же этот давно перестал быть чем-то 
лишь внешне приспособленным к человеку. Он стал 
органом, как защечные мешки суслика или сумка кен
гуру. Портфель врос в советского человека. Портфель 
— это классовое отличие ответственного работника, 
это склад пайкового хлеба, захваченной с утра запас
ливым совгражданином бутылки водки (вечером мож
но уже и не достать) полученных по служебной кар
точке буттербродов учрежденческого буфета, личных 
документов, самая необходимая коллекция которых в 
средний карман не влезает, и вообще всего того, что 
советский гражданин — в порядке ли текущей потреб-
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ности или так, на всякий случай - ухитрится купить, 
получить, достать, благоприобрести или просто спе
реть в течение его суматошного рабочего и неробо- 
чего дня.

Не отличается Дворец Труда от прочих присут
ственных мест и тем, что его ответственные рабофики 
отсутствуют почти всегда. Никакое в мире ГПУ не в 
состоянии проконтролировать, что делает ответствен
ный работник. В Москве — ему совершенно необхо
димо быть в одно и то же время на пяти заседаниях. 
Понятно, что можно не пойти ни на одно. Но в Москве 
ответственый работник бывает мало: мотается по все
му бывшему лицу земли Русской и загромождает по
езда командировками, бригадами, обследованиями, ре
визиями и прочим. Всякая такая поездка это признак 
активности: ездит-де человек и соприкасается с мас
сами : калужскими, архангельскими, владивостокскими 
и прочими. Поездка, кроме того, подкрепляет и скуд
ную финансово-экономическую базу ответственного: 
учреждение платит суточные, проездные и квартир
ные а "периферия“ кормит на казенный счет: как-ни
как приехало центральное начальство — лучше покор
мить. Начальство же, кормленное на казенный счет, 
по понятным соображениям, предпочитает закрыть 
глаза на этот прискорбный факт, что на тот же казен
ный счет подкармливается и "периферия“.

Иногда такие поездки на кормление кончаются, 
так сказать, несколько щекотливо... Так, союз слу
жащих, в котором я имел честь околачиваться лет 
шесть, никак не мог выяснить — почему это не удается 
достроить майкопский клуб. На обследование туда 
ездил товарищ Преде. Потом какой-то местный акти
вист, охваченный усердием не по разуму, прислал в 
ЦК фотографию: как тов. Преде, вкупе со строителя
ми клуба, пропивает этот клуб на его же недостроен
ной крыше. Дело было летнее — отчего не выпить и 
на крыше? Некоторое время в ЦК над этой крышей 
весело подтрунивали ответственные сотоварищи това
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рища Преде. До ГПУ такие дела в среднем не дохо
дят; люди более или менее свои . . .

Преде, впрочем, был в ГПУ совсем своим. Сквозь 
его путаную и извилистую биографию проходил один 
неизменный стрежень: явная или скрытая, ответствен
ная или на побегушках, но непрерывная за все годы 
революции работа в ГПУ. . .  По линии же ГПУ он был 
послан в Германию в Гамбург, заведывал там экспор
том "фексырья" — лекарственных трав из России. Об 
этом экспорте он рассказывал мне забавны* вещи. На
пример: привезли шестьсот тонн сушеной малины. 
Сушеная малина в количестве шестисот тонн — это 
количество, так сказать, астрономическое. К тому же 
выяснилось: в тех прискорбных случаях, в которых 
русские люди в былое время пили чай фяалиной (те
перь не пьют -— чая нет, а малину экспортирует това
рищ Преде) — так в тех случаях немцы предпочитают 
принимать просто аспирин. И тот, конечно, не тонна
ми. Словом — когда расходы по кредиту (под малину 
был получен банковский кредит) и по складам (600 
тонн сушеной малины занимают весьма солидный 
объем) превысили самые пессимистические расчеты, 
берлинское торгпредство решило раскошелиться и 
предписало гамбургской конторе вывезти это сырье в 
море и выбросить его вон: все равно никто не покупа
ет, не везти же обратно. Преде предложил гениальную 
комбинацию: нашел какого-то дядю, который купил 
эту малину на корм скоту, - - п о  цене, равной полови
не расходов по фрахту.

Преде считал, что за этакую идею торгпредство 
должно бы премировать его. Я же полагал, что Преде 
получил свою премию и без торгпредства от этого "дя
ди“ непосредственно. На мой намек по этому поводу 
Преде иронически скривил губы так, что его неизмен
ная трубка поднялась до уровня его серых забубенных 
глаз: "а, что там! выпито, конечно, было“.

Выпито бывало неоднократно и в масштабах, не
слыханных для капиталистических стран. Преде, как 
работник торгпредства, был лицом экстерриториаль
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ным, но и экстерриториальных лиц полицейские про
токолы не украшают. Преде был отозван в Москву и 
снова занялся освежением аппарата ЦК.

>!:

К концу лета ответственные командировки обыч
но достигали своего апогея.. Центральные работники 
избирали это время для соприкосновения с массами, 
проживающими в Ялте, на Минеральных Водах, — на 
худой случай — в Одессе или Николаеве. Оставшиеся 
ответственные выполняли функции уехавших. Вот по
чему я в августе 1928 года оказался обремененным от
ветственной работой составления списков стипендиа
тов союза и служащих, обучающихся или долженству
ющих обучаться в высших учебных заведениях Мо
сквы. Дело, впрочем, было очень несложное. Из спи
сков кандидатов каждого губернского отдела нужно 
было на авось выкинуть три четверти, оставшуюся 
четверть переписать в новый список. Вычеркивать не 
не на авось ни я и никто другой не имели решительно 
никакой возможности: откуда я могу знать, что пред
ставляет собою Иванов, рекомендуемый, скажем, таш
кентским отделом союза. Сам ташкентский отдел, мо
жет быть, и знает (мало вероятно), но ташкентский 
отдел стипендиями распоряжаться не имеет права. 
Распоряжается ’’центр“, долженствующий контроли
ровать прежде всего политическую сторону кандида
тур. Центр — это, во-первых, ЦК союза, во-вторых, 
это — заведующий культурно-просветительным отде
лом тов. Кантор, которому президиум ЦК поручает 
эту работу по должности, и в третьих и последних, 
это — я, которому тов. Кантор поручил эту работу, 
вследствие необходимости для него самого соприкос
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нуться с кисловодскими трудовыми массами. Итак, по
литически контролирующим центром на практике ока
зываюсь я — скромный инструктор ЦК в области 
спорта и туризма. Я получаю на руки около пяти ты
сяч анкет, пяти тысяч рекомендаций, отзывов, удосто
верений и прочего — все в пяти тысячах экземпляров 
каждое. Я не Господь Бог, в особенности летом. На 
списках губернских отделов я отмечаю птичками до
стойных кандидатов, машинистки перестукивают эти 
имена в отдельный и почти окончательный список и 
этот окончательный список идет на утверждение пре
зидиума центрального комитета.

Президиум — тоже не Господь Бог, в особенности 
летом. В кабинете председателя собирается полдюжи
ны человек, измотанных, ошалелых и мечтающих о 
кисловодских массах.

— Следующий вопрос: доклад тов. Солоневича о- 
списках стипейдиатов. . .  Что, товарищ Солоневич, 
проработали вы эти списки?

— Будем зачитывать? •
—-Да ну его к чертям — до утра сидеть при

дется . . .
—А послушай, Солоневич. там вот ленинградский 

отдел просил за какого-то Иванова как он там у 
тебя?

— Иванова? Нет, Иванов не попал.
—А ну, вставь-ка ты его — выкинь кого-нибудь 

рядышком.
— Нет возражений?
— Ну, значит, вставьте Иванова.
— Еще предложения есть? Нет? Ну, список, зна

чит, принят, — только вы, тов. Солоневич, смотрите 
уж, чтобы, так сказать, ни задоринки.

— Да, что я — маленький ? . . .
— Ну, то-то . . .  Следующий вопрос. . .
Десять тысяч человек трудовых придворных вот 

и занимаются такими делэми.
Bk) всяком случае, в "отчетный отрезок времени" 

я попал в положение этакого диктатора по вузовским
is



делам. Как-то сидел я в машинном бюро и что-то пи
сал. Курьерша сказала мне:

— Там вас, тов. Солоневич, какой-то парень, поди, 
уже с час времени дожидается.

Я пошел в свою комнату. У ее стены с видом ка
кого-то равнодушия и готовности торчать вот этаким 
столбом до пришествия мировой революции стоял ка
кой-то парень лет двадцати, одетый в старинный дол
гополый сюртук и обутый в истасканные лыковые лап
ти. Лицом он был, что называется, кровь с молоком, 
а фигурой напоминал небольшого, но очень крепко 
скроенного бычка.

— Вы ко мне?
— Да, должно быть, к вам.
Вид у парня был не то, что равнодушный, а ско

рее, я бы сказал, безнадежный: "от тебя, или не от 
тебя — все равно никакого толку не добьешься*.

— Что вам нужно?
Парень оглядел меня, как бы задавая себе самому 

вопрос — а стоит ли еще и с этим типом разговари
вать.

— Учиться хочу, — сказал он прозаическим то
ном.

Заявление было весьма скромным. Так, как если бы 
в капиталистической стране человек сказал "хочу разбо
гатеть*. Юношей, которые хотели учиться и по этому 
поводу были вооружены десятками различных спра
вок, рекомендаций и прочего, перед моим столом про
ходило в день в среднем десятка два-три. Только для 
очень немногих, двух-трех из сотни, я мог что-нибудь 
сделать. Обычно это было сопряжено с тем актом, ко
торый по старой терминологии назывался служебным 
подлогом. Партийные и комсомольские ячейки в по
рядке разверстки посылали принудительно учиться 
активистских остолопов, которые учиться не могли в 
силу внутренней своей неприспособленности к такого 
рода деятельности и не хотели в силу того обстоятель
ства, что участие в какой-нибудь активистской реви
зии — и веселее, и прибыльнее учебы. Но тех, кто ин
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тересовался учебой, в таких ревизиях участия не при
нимали и, следовательно, никакими партийными реко
мендациями и ”путевками“ вооружены не были. По 
всей видимости, мой парень принадлежал к числу пос
ледних. Я спросил его — какого он союза. Парень не
доуменно поднял свои пудовые плечи:

— Какого союза? Известно какого — совет
ского . . .

— Да я не о том: вы какого профессионального 
союза?

— Профессионального? Да, должно, никакого, 
мы — по крестьянству.

Парень говорил как-то странно, без всякого выра
жения, без малейшего жеста, словно некто, тщательно 
спрятанный за ним, вещал сквозь дыру рта этой дубо
вой кариатиды, вросшей в стену. Собственно это об
стоятельство и' обратило мое внимание на парня: еже
дневно в ЦК приходило или приезжало человек двад
цать-тридцать по поводу стипендий, а стипендии озна
чали не столько некую- материальную поддержку, 
сколько право на поступление в ВУЗ. Пришлось при
учиться отмахиваться от людей — бюрократы в про
тивоположность поэтам ”не рождаются, а создаются“.

Парень не имел решительно никакого отношения 
к союзу служащих, и сделать для него я решительно 
ничего не мог. Повинуясь условному рефлексу всяко
го бюрократа, я собрался было сказать парню: пой
дите в Дом Крестьянина. В Доме Крестьянина ему не
кто вроде меня сказал бы —- пойдите в ЦК комсомола. 
В ЦК комсомола ему бы сказали: пойдите в москов
ский комитет комсомола и т. д. до бесконечности. Но 
парень как-то очень уж не был похож на сотни "про
сителей“, прошедших перед моими глазами за это вре
мя, и я спросил:

— А вы как в Москву попали?
Да, так — пришел.

— Пешком пришли?
— Пешком.
— Откуда?
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— Да из под Вологды.
— Сколько же времени вы шли?
— Да недели с три. И вот здесь неделю хожу. 
Выяснилось* что парень уже целую неделю ходит

по замкнутым квадратам корридоров Дворца Труда и 
тыкается к кому попало. Кто попало говорит: пойди
те в комнату 666 к товарищу Иванову. Товарищ Ива
нов говорит: пойдите в комнату 667 к товарищу Пет
рову, словом — у попа была собака . . .  Я посоветовал 
парню бросить эту волынку, вернуться домой, там 
пролезть в профессиональный союз батраком (сель- 
хозрабочих), запастись хоть какой-нибудь профсоюз
ной бумаженкой - и тогда начать все это сначала. В 
первый раз за все время разговора лицо парня при
шло в какое-то движение: на нем показалась улыбка
— насмешливая, чуть чуть свысока, как бы говорящая: 
"не из таких я, чтобы назад возвращаться, это уж — 
извините“ . . .

-Домой я не пойду. Я учиться пришел. Хоть 
год буду ходить . . .  Вот только — есть нету. А учить
ся я буду.

-  А чему вы хотите учиться ?
--В се  равно - -  чему. Мне бы по рисовательной 

части.
На художественную натуру парень никакъ не был 

похож. "А вы- пробовали рисовать?“ — "Пробовал“,
— "Есть при вас ваши рисунки?“ — "А то как же“ . . .
— - "Покажите“.

Из внутреннего кармана своего длиннополого сюр
тука парень извлек пачку бумажек, завернутых рань
ше в газету, потом в кусок рваной клеенки и перевя
занную каким-то мочальным шнурком. Его неуклю
жие пальцы с неожиданной ловкостью стали развязы
вать этот шнурок. . .

— Садитесь пока.
Парень пододвинул стул и с опаской сел на него. 

Я достал из портфеля кусок хлеба, предложил его пар
ню и пододвинул к себе довольно основательную пач
ку всяких бумажных огрызков: листиков старых те-
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трален, титульных листов, вырванных из каких-то 
книг, обойных обрывков и прочего в этом роде. Па
рень со сдержанной жадностью стал отламывать ку
сочки хлеба и медленно, со смаком жевать их.

Рисунки его не были разнообразны. На фоне се
верного пейзажа паслись, лежали, работали коровы, 
овцы, лошади — все это, вырисованное неумело, с 
искаженной перспективой, с трогательной тщательно
стью неопытной руки. И тем не менее — все это жило, 
не так, как живет бык Яна Поттерса или кони Фаль
конета: это была не декоративная мощь звериных ги
гантов, а мужичья жизнь "трудящейся животины“. 
Было видно, что оригиналы этих набросков — хорошие 
личные знакомые моего парня. Каждое пятно на шку
ре было вырисовано, как портретная деталь, сломан
ный рог остался сломанным, и каждая сивка жила ка
кой-то особенной, своей лошадиной жизнью. Не нуж
но было быть художественным критиком, чтобы уви
дать: парня не даром тянуло в Москву.

В течение очень короткого разговора было выяс
нено: парень сын вологодского мужика, учился в 
сельской школе, никаких документов, кроме увольни
тельного свидетельства от сельсовета, не имел, следо
вательно, не имел и никаких шансов попасть куда бы 
то ни было. Или во всяком случае, — лично я ничего 
для парня не мог сделать, о чем я ему и сообщил. Со
общение мое парень принял с прежним равнодушием: 
ничего другого он, дескать, и не ждал и, повидимому, 
собирался возобновить бесплодное свое циркулирова
ние по бесконечным корридорам Дворца Труда.

Но даже и забюрократившееся сердце бывает 
иногда склонно к бескорыстным порывам. ..  Я попро
сил парня подождать, взял его рисунки и пошел к од
ному ир вождей союза служащих — товарищу Вал- 
хару. ' , ’•» '

Товарищ Валхар был коммунистом из чехов.’ Käk 
чех, был когда-то соколом. Как сокол, всячебкн, под
держивал мои физкультурные мероприятия, — почему 
У нас с ним возник некоторый "персональный контакт“,
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укрепленный дружескими беседами за бутылкой в моей 
Салтыковской голубятне . . .  Это был невысокий, плот
ный, чуть-чуть насмешливый, для советского уровня 
очень культурный и для коммуниста — очень добро
душный человек. Я показал ему рисунки моего посе
тителя. Валхар отложил в сторону свою папиросу, 
дым от которой лез ему в глаза, склонил голову не
сколько на бок и стал вглядываться. Посмотрев всю 
пачку, Валхар с каким-то сожалением в голосе конста
тировал:

— А способно, собака, рисует . . .  Вы говорите — 
крестьянин?

— Крестьянин.
—Г м ... — раздумчиво сказал Валхар.
—-То-то и оно.
Помолчали. . .
— Что-нибудь надо придумать. . .  А временно — 

пойдем посмотрим на этого товарища. . .  А вдруг — 
Репиным будет.

Пошли посмотреть на будущего Репина. Валхар 
боком уселся на мой стол и испытующе стал огляды
вать парня. Будущий Репин не обратил на этот ос
мотр ровно никакого внимания, сидел и дожевывал 
остатки хлеба. Осмотрев парня с головы до пят, Вал
хар поднял глаза в потолок, подумал и спросил:

— А вы — хорошо грамотный?
Парень вынул изо рта мокрую корку хлеба и ска

зал:
— Подходяще.
— Гм, — сказал Валхар. — Вас надо раньше в со. 

юз провести... — Снова подумал. — Ну, конечно, в 
союз . . .  Хотите - -  мы вас устроим курьером в ЦК . . .  
А потом и учиться устроим. . .  А?

Парень поспешно проглотил свою жвачку и под
нял на Валхра сразу оживший и недоверчиво изумлен
ный взгляд.

— Ей Богу?
Дальнейшее прошло легко и быстро. Парень напи

сал заявление, на углу этого заявления Валхар ”нало
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жил резолюцию", по телефону был вызван заведую
щий хозяйством ЦК, и парень был сдан ему с рук на 
руки. Этот способ приема был незаконен, но для Цен
трального Комитета союза не все законы были писаны. 
Уходя, парень сказал — "вот это здорово“ — и в  дверь 
протиснулся несколько бочком, как бы опасаясь заце
пить плечом за стену и проделать в ней брешь.

Так Коля Алешин начал свою репинскую карьеру.

* ❖

Я ездил по командировкам, "соприкасался с мас
сами“, ревизовал физкультуру по "мандатам“ ВЦСПС, 
животноводство по мандатам журнала "Ударник Со
циалистического животноводства“, Донбасс — по ман
датам "Ударника угля“ и еще кое-что еще кое по ка
ким удостоверениям и полномочиям. Колю Алешина 
я видел редко. На жилье он пристроился в темной и 
сырой фото-лаборатории, обслуживавшей фоторепор
теров "Дворца Труда“ и его многочисленные издания, 
молча шагал из комнаты в, комнату, разнося всякие 
пакеты и бумажки, в свободные минуты так же молча 
сидел в комнате курьеров и рисовал своих коров и ко
ней. На предварительную учебу он попал к руководи
телю местного "художественного кружка“, каковой 
кружок занимался преимущественно малеванием вся
кого рода плакатов и лозунгов на потребу текущего 
политического дня и поэтому был обеспечен бумагою, 
красками и прочими приспособлениями художествен
ного ремесла. С каждым месяцем пудовые плечи Але
шина худели и опускались, деревенский румянец спол
зал со щек. а во взглядах мелькало какое-то беспо
койство. Потом, кроме рисования, Алешин стал и что- 
то читать: несколько раз я заставал его в комнате
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курьеров, в углу, у ротатора, крепко усевшимся в ка
кое-то измочаленное кресло и углубившимся в чтение. 
Иногда он изумлял меня несколько неожиданными во
просами, например: можно ли машинами делать мо
локо или куда денут коней, когда настроят тракторов. 
Несколько позже появились вопросы характера поли
тического и весьма недоуменного. И, наконец, как-то 
поздно вечером, я увидел Алешина, сидящего на под
оконнике в тупичке одного из корридоров рядом с ка
кой-то девушкой. Повидимому, у них шло какое-то 
производственное совещание. Голоса их были при
глушены и напряжены.

На другом полюсе столичной жизни вел свое 
странное полупризрачное бытие подмосковский при
город — станция Салтыковка, на 17-ой версте Ниже
городской железной дороги. Я прожил там почти все 
года моей московской деятельности.

В июле 1926 года, когда я снял там свою мансар
ду, в Салтыковке были еще: одна мощеная улица 
( ’шоссе Ильича“), досчатые троттуары и уличное осве
щение. Потом, в процессе индустриализации страны, 
редкие подводы стали объезжать шоссе Ильича немо- 
щенными улицами, тротуары были преданы сожжению 
в "румынках“ местных обитателей, освещение улиц бы
ло прекращено в силу нехватки нефти. В силу этой 
же причины обывателям было запрещено жечь боль
ше одной 25-свечной лампочки на комнату. Накал же 
был такой, что у меня на письменном столе стояла лам
па в 400 свечей — при ней можно было кое-как рабо
тать. Лампа же была мною благоприобретена в одном 
из клубов и в момент отсутствия посторонних людей,
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после исчерпания всех легальных и полулегальных 
способов обеспечить себе освещение рабочего стола.

В Салтыковке жило тысяч двенадцать "зимого- 
ров". Зимогоры — это люди, работающие в Москве и 
жительствующие в радиусе до 50—60 верст от нее. 
Салтыковка имела много неудобств: потеря 2-3 часов 
в день на переезды, непролазная грязь в осенние вече  ̂
ра, необходимость таскать с собой в портфеле кероси
новый фонарь для того, чтобы в эти вечера не утонуть 
в трясинах бывшей мостовой и многое другое. Но, по
жалуй, самым обидным была "Голубая стрела“ — со
ветский люкс-экспресс, пущенный между Москвой и 
Нижним. В этом экспрессе несколько раз приходи
лось ездить и мне: великолепный поезд. Роскошные 
пульмановские вагоны, постельное белье, десять с по
ловиной часов езды. По расписанию.

Но с расписанием не выходило. Где-то по дороге 
из Нижнего в Москву поезд неизменно запаздывал на 
час-полтора. Для людей, едущих из Нижнего в Мо
скву, этот час не имел решительно никакого значения, 
но для зимогоров Нижегородской дороги — он был 
очень тяжел. В ожидании проследования "Голубой 
стрелы“ останавливались все пригородные поезда, и 
тысяч двадцать людей, набитых в вагоны и на вагоны 
так, как не всякий специалист может уложить сельдя
ную бочку, торчали на станциях: Салтыковка, Николь
ское, Реутово, Ново-Гиреево, Кусково, Чухлинка и Мо
сква Рогожская. В Салтыковке в поезд еще можно 
было сесть — не всякий, в Реутове в вагон еще можно 
было втиснуться — не всякий, от Реутова и дальше 
— люди подвешивались на поручни, балансировали на 
буферах и соединительных щитках, забирались на кры
ши вагонов. В морозные зимние утра это было очень 
неуютно. И вот — стоят эти обмерзшие поездка и ждут, 
пока мимо этих замерзших людей, цепляющихся око
ченелыми руками за жгучее железо поручней, с вели
колепным грохотом, обдавая пролетариат снежной 
пылью и ледяным ветром, голубой молнией мелькнет
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показательно-издевательский экспресс с его ответ
ственными — вот вроде меня — пассажирами . . .

Для меня — этот голубой экспресс стал некиим 
символом социализма, индустриализации, пятилеток, 
рекламы, блефа и халтуры. Я ездил на нем. И мне, как 
и остальным "ответственным“ и ’’командировочным“, 
было решительно безразлично — приеду ли я в Моск
ву в половине десятого или в половине одиннадцатого. 
Но рабочий, приехавший на работу на пять минут поз
же срока, терял половину дневного заработка, прие
хавший на полчаса позже — весь дневной заработок 
— это ему безразлично не было. . .  Но "Голубая стре
ла  ̂ — это социализм, индустриализация, реклама: сто
ронись, жизнь ! . . .

Лично для меня Салтыковка имела ряд неоцени
мых преимуществ: простор, тишина, почти полная не
возможность мало-мальски путной слежки и, наконец, 
тот факт, что мансарду свою я снимал у частника . . .

Европейский житель, я думаю, не имеет и понятия 
о том, какое это великое благодеяние — частник, соб
ственник, если хотите — даже и капиталист. . .  Вот ■— 
снимаю я квартиру у частника и имею возможность на 
целые месяцы уезжать куда-нибудь на Урал, не опаса
ясь, что мою квартиру разграбят или отберут. А то 
в Москве бывает — и очень часто — так: вы уезжаете 
на месяц в командировку или в отпуск. Уезжая, конеч
но, достаете всякие бумажки, закрепляющие за вами 
ваше жилье. Через месяц приезжаете. Вас встречает 
какой-то заспанный тип: "Вам кого?“ — "Как кого? 
Я к себе домой приехал“ . . .  — "Ну, так и ищите себе 
вашего дома - здесь я живу“. Потом вы идете к пред- 
домкому и стараетесь выяснить, куда девались ваши 
вещи, оставшиеся в квартире. Потом вы можете три 
года судиться или же точно таким же образом влезть 
в жилищную щель какого-нибудь другого неудачника. 
Иногда, при наличии достаточной физической силы, 
вы монете набить морду вашему "интервенту“ и выш
вырнуть его вон: пускай теперь он судится. Жилец с 
набитой мордой пойдет к преддомкому, преддомком
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вызовет милицию, придет милиционер, очумело выслу
шает галдеж: ваш, вашего конкурента, преддомкома, 
соседей и кого-нибудь еще, составит протокол — и 
уйдет. Теперь судится придется не вам, а вашему кон- 
курренту — что вам и требовалось. За мордобой вы 
получите после дождика в четверг ’ общественное по
рицание“ или "месяц принудительных работ условно“ 
— это называется "бытовое правонарушение“, а не по
литическое преступление. А ваш конкуррент, поняв, 
что судиться-то этаким путем можно три года — но 
эти три года — жить-то где-то нужно — постарается 
забраться в чье-нибудь другое, временно опустевшее, 
логово . . .  Нельзя сказать, чтобы все это было очень 
весело . . .

А я половину года имел возможность проводить 
в поездках и пребывать в гой утешительной уверенно
сти, что моей мансарды за это время никто не раску
лачит. Зимою я ездил редко. На службе я появлялся, 
когда мне вздумается. В сенях моей мансарды всегда 
стоял десяток пар лыж, и у меня собиралась самая не
вероятная и, казалось бы, несовместимая публика. Ка
ким-то таинственным российским способом она все-та- 
ки совмещалась: чекист Преде, милый батюшка из ми
кроскопической салтыковской церковушки, главный и 
самый бескорыстный друг Советской России м-р Инк- 
пин, регулярно приезжавший в Москву, чтобы выклян
чить очередную субсидию, и получить очередную ди
рективу, секретарь ЦК английской компартии м-р Гор
нер, наезжавший то на покаяние, то на поклонение, не
которые люди, удобно скрывавшиеся за этим прикры
тием от небезызвестного недреманного ока, и много 
всякой молодежи . . .  Ответственные приезжали похо
дить на лыжах и привозили с собой еду и пития — 
больше питий, чем еды: молодежь уписывала ворон, 
которых я стрелял из малокалиберной винтовки: Пре
де подымал свою стопочку и говорил: "ну-ка, батюш
ка, благословите еще по единой“ ..

Когда пишешь о Советской России, приходится 
очень много объяснять; читателю это, вероятно, Скуч
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но, но без этих объяснений трудно что-нибудь толком 
понять. Так, например, о воронах.

Всякого рода молодежь на салтыковскую голубят
ню привлекали, подозреваю, преимущественно воро
ны. Подмосковная же ворона — зверь опытный и пу
ганный, на мякине и на капканах ее не проведешь. Мы 
с сыном стреляли их из малокалиберных винтовок, ка
ковых винтовок никакие частные лица ни покупать, ни 
Держать не имели права. Я был инструктором спорта 
— в том числе и стрелкового, а союз служащих был 
союзом, который объединяет, в числе прочих ”сов- 
служащих“, и работников заграничных полпредств и 
торгпредств с их колосальными "показательными“ 
ставками: машинистка, служащая в берлинском торг
предстве, получает реальную заработную плату в 15- 
20 раз выше, чем та же машинистка в том же ЦК.
' С таких "полпредских“ взимали дань - -  "проф
взносы“.

Таких взносов набралось около пятидесяти ты
сяч долларов - и они как-то проскользнули между 
пальцами валютного управления наркомфина . . .  Впро
чем, валютное управление состояло из тех же "совслу- 
жащих“, и китам этого управления, уезжавшим в за
граничные командировки, ЦК по-свойски меняло два 
рубля за доллар. В виду этого, валютное управление 
предпочитало протягивать свою руку, а не сжимать ее 
в кулак.

Потом, когда с валютой стало совсем уж плохо и 
когда ГПУ стало выколачивать ее путем пыток и "про
свечивания“, - Наркомфин все же стал подбираться 
и к долларам ЦК. На "узком“ заседании президиума 
ЦК решено было разбазарить их возможно скоро- 
стрельнее и благопристойнее. В числе прочих способов 
разбазаривания я предложил закупку фото-аппаратов 
для культурно-просветительной работы и винтовок для 
стрелкового спорта. Винтовками и фото-аппаратами 
вооружились все ”ответственные\ в том числе и я. 
Три тысячи винтовок я все же успел перехватить и, как 
говорится в СССР, ’’спустить в низовку“ - -  винтовки
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пригодятся всегда. Таким путаным путем я был 
обеспечен воронами. Мы с сыном брали по винтовке 
и отправлялись на промысел. Если гостей не предпо
лагалось, ограничивались парой ворон: вот вам и обед. 
Если ожидался наплыв посетителей — шли подальше 
и приносили десятка полтора-два: вот вам и пир.

Профессиональные союзы в СССР — это органи
зация довольно загадочного типа. На них лежит вы
колачивание профсоюзных, мопровских, осоавиахимов- 
ских и прочих взносов, культурно-просветительная 
работа среди рабочих и служащих, а паче всего — вся
ческая слежка и некоторые — наиболее мягкие — ви
ды ущемления.

Профсоюзное ущемление применяется в тех слу
чаях, когда ничего конкретного человеку "пришить“ 
нельзя: просто не проявляет человек достаточного эн
тузиазма, вид у него, скажем, оппозиционный. Тогда 
профсоюз начинает изводить человека всякого рода 
"нагрузками“, перебросками, поручениями и прочим. 
Заподозрив человека в религиозности — предложит 
принять активное участие в каком-нибудь антирелиги
озном мероприятии и, в случае отказа, исключит из 
числа членов союза. Тогда возникает такой заколдо
ванный круг: не будучи членом профсоюза, вы не име
ете права служить и увольняетесь. А будучи уволен
ным и не состоя на службе, — вы не можете поступить 
ни в какой другой профсоюз. Теоретически — это 
должно бы означать голодную смерть. Практически 
— это означает очень крупные неприятности, ибо под
советская практика выработала целый ряд контр-мер, 
изворотов и комбинаций. Кроме того, все это дей
ствует преимущественно по отношению к среднему 
служащему. Квалифицированный специалист — если 
он не трус — может наплевать и на профсоюз, и на его 
слежку, и ничего с ним не сделают.
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Дальше, на профсоюзах лежит обязанность орга
низовать те миллионные демонстрации трудящихся, 
которые приводят в изумление всякого иностранного 
наблюдателя. Делается это так:

В 10 ч. утра звонок по телефону: демонстрация по 
такому-то поводу, лозунги такие-то. Профсоюзный 
комитет (на заводе - -  "завком“, в учреждении — "мест
ком“) вкупе с партийной и комсомольской ячейкой сей
час же "прорабатывают“ эти лозунги применительно 
к специальности данного учреждения или завода. Еже
ли это металлургический завод, то лозунг борьбы, ска
жем, с вредительством будет "проработан“ так: "от
ветим на вредительство повышением выпуска качест
венной стали“. В учреждении: "железной метлой вы
метем из своей среды предателей рабочего класса“ . . .  
С соответствующими редакционными поправками та
кие лозунги будут выработаны у медиков, у шоффе- 
ров и у прочих. Художественные кружки в полчаса 
переведут эти лозунги на кумач, который всегда для 
таких случаев хранится в запасе, и в половине двенад
цатого партийная, комсомольская и профсоюзная 
ячейки расходятся по комнатам или по цехам завода:

— Товарищи, все на демонстрацию!
В руках у каждого из этих активистов список лю

дей, которых он строит по четыре в ряд, устривает 
перекличку — вот вам и миллионная толпа. Как видите
— не очень хитро.

В годы НЭП-а профсоюзы занимались еще кое-ка
кими функциями по охране труда. В годы пятилеток
— всякими бригадами, обследованиями, ревизиями 
чего попало: бригада московских машинисток и курье
ров едет обследовать и ревизовать рыбные промыслы 
на Каспии, а сталевары завода "Серп и Молот“ реви
зуют постановку медицинской работы в Наркомздра- 
ве. Это называлось — "под контроль масс“. Теперь 
это, кажется, уже бросили.

Более или менее стабильной областью профсо
юзной работы является культурно-поосвстительнан. 
Это — бесконечные марксистско-ленинско-сталинские
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кружки, клубы, библиотеки, шахматы, шашки и, на
конец, спорт — или то, что значительно точнее выра
жается советским термином — "физическая культура“.

Оной физкультурой я заведывал все годы моего 
московского пребывания.

Ввиду этого, как-то под Рождество 1929 года у 
меня на службе появилась девушка лет девятнадцати, 
худенькая и стройная, с чуть-чуть лукавенькими и рас
косыми глазками под упрямым лбом и в какой-то за
платанной кацавейке довоенных времен. Девушку зва
ли Марусей — фамилии не помню. Она, оказывается, 
работала курьершей в каком-то центральном комите
те и училась во Вхутемасе*). Теперь, получив на кани
кулы отпуск от своего ЦК. собирается проделать трех
сотверстный лыжный пробег вокруг Москвы, — так 
сказать, поставить рекорд. От меня требовалась бума
жечка, удостоверяющая, что такая-то и такая-то дей
ствительно совершает ’’лыжный пробег“, а не раскаты
вается вокруг Москвы с целями контр-революционны- 
ми. Пребывание всякого постороннего человека в де
ревне обязательно должно быть оправдано какой-ни
будь бумаженкой, иначе первый же сельсовет вас аре
стует: чего это вы тут зря шатаетесь.

Я посмотрел на Марусю повнимательнее. В ее лице 
не было ни кровинки. Гм, триста верст?

Девушке хотелось поставить рекорд. Но для ре
кордов в СССР существует "Динамо“ (спортивное об
щество ОГПУ). и своих рекордсменов оно держит на 
специальном пайке. Моя же собеседница держалась 
только на пайковом, хлебе -  это было достаточно 
очевидно. На таком питании рекордов безнаказанно 
ставить нельзя, о чем я Марусе и доложил. Возникла 
небольшая перебранка. Маруся похвасталась мне за
мечательной техникой лыжного хода. Я не без неко
торых эгоистических целей предложил ей приехать ко 
мне в Салтыковку и продемонстрировать эту технику

*) Высшее московское художественно-техниче- 
ckoç училище.
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мне и сыну, кстати и воронами накормлю. Вороны же 
были рекомендованы в качестве горных курочек, по
лученных мною по блату из Дагестана: свежему чело
веку ворону следует рекомендовать под каким нибудь 
псевдонимом.

В один из предрождественских выходных дней 
(советский выходной день соответствует буржуазному 
воскресенью) мне с утра пришлось зачем-то поехать 
в Москву и, вернувшись, я застал у себя на дворе це
лую кучу молодежи: одни из них прилаживали лыж
ные ремни и прочие приспособления лыжного спорта, 
другие боролись и кувыркались на снегу, но галдели ре
шительно все. Среди них была и Маруся — в полном 
походном снаряжении. Снаряжение это, впрочем, со
стояло из тех же юбочки и кацавейки, в которых я ви
дел Марусю во Дворце Труда. Единственной новин
кой были какие-то старые валенки. Я осмотрел Мару
сю весьма внимательно и спросил:

— Так чтож, вот в этаком-то одеянии вы и свой 
трехсотверстный пробег думали предпринимать?

— А мы, товарищ Солоневич, не буржуйского 
корня.

— Ну, не буржуйского — так не буржуйского.
Вся компания довольно быстро собралась в

путь. Я влез в свои лыжи, и мы пошли.
Сразу же выяснилось, что Марусина похвальба от

носительно ее техники лыжного хода имела под со
бою все основания. Маруся скользила по снегу, точно 
солнечный блик, точно в ней не было никакого веса, 
и ее ветром передувало с пригорка на пригорок. Да 
и вся группа состояла из хороших лыжников. Вслед
ствие чего — этак через час я выдохся, отстал, побро
дил в одиночку и вернулся домой. Еще через час вер
нулась и Маруся с какой-то вовсе неизвестной мне под
ругой. Подруга, как и я, выдохлась, а у Маруси в гла
зах стояли слезы, каковые она всеми силами старалась 
скрыть.

— Вы знаете, товарищ Солоневич, лыжу сломала. 
Так обидно . . .  Столько времени собирала деньги, да и
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пара хорошая попалась. . .  .— В голосе Маруси дей
ствительно чувствовалась большая обида.

Собрать деньги на пару лыж, в сущности, было не 
так уж и сложно. По тем временам цена пары лыж со
ответствовала цене четырех килограммов черного хле
ба: лыжи вырабатывались в мастерских "Динамо“ ру
ками заключенных. Но с другой стороны и четыре 
килограмма черного хлеба были для Маруси великой 
ценностью. . .  Я утешил Марусю: я достану ей лыжи 
по блату — из моего склада спортивного инвентаря. 
В виде благодарности Маруся сказала: "ишь, какой 
вы добрый“ и познакомила меня со своей подругой: 
"А это Сашка, тоже комсомолка“.

Сашка оказалась комсомолкой того типа, от ко
торого даже и .партийный дух воротит. Этакое: "нам 
все нипочем, нам на все наплевать“.

Мы поднялись наверх, в мою столовую. Столо
вая представляла собою комнатушку, четверть кото
рой занимала печка, другую четверть — деревянное 
ложе, которое одновременно являлось потолком над 
лестницей, а остальное пространство было распреде
лено между столом, креслом в углу и кое-какими про
ходиками для передвижения. Маруся сразу забралась 
в кресло — кресло было добротное, кожаное, на пру
жинах,— погрузилась в рего и с удивлением отметила:

— Ишь ты, как ловко здесь сидеть-то . . .
Сашка размашисто осмотрела комнатушку: полки 

книг над креслом, икона в углу.
— Что это у вас, товарищ, ни одного вождя не ви

сит?
-Так просто, из оригинальности. . .

—А икона — тоже из оригинальности?
—Нет, я оригинальничаю не во всем.
— Тоже — образованный человек, а Божьих морд 

понавешал.
Я повернулся к Сашке. Она уже успела усесться 

на стол и занималась разворачиванием с шеи какого- 
то рваного шарфа.
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-Послушайте, как вас — Сашка? Если вы при
шли в мой дом — так будьте добры вести себя при
лично или убирайтесь вон. И сейчас же слезайте со 
стола — стол устроен не для того, чтобы на нем си
деть.

Тон у меня был весьма категорический, но ни в 
какое смущение Сашку он не привел.

- -Ишь ты, какой он колючий. Прямо не подсту
пись.

Однако, со стола слезла.
Из своего кресла в углу Маруся бросила прими

рительную реплику.
—Сашка, не трепись. А вы, товарищ Солоневич, 

на нее не обижайтесь, она у нас активистка. . .

Активистку в Сашке было видно за версту и та
кого рода публику я обычно к себе и на порог не пу
скал. Если мужского пола активисты, со своей слеж
кой, вынюхиванием, выслушиванием, разболтанно
стью, способны вызвать тошноту, то от женского по
ла активисток я ощущал позывы к рвоте. Это вот — 
те самые, которые "без черемухи“ . . .  Которых в по
рядке комсомольской нагрузки посылают для телесно
го обслуживания всякой коминтерновской, профин- 
терновской, кимовской*) и спортинтерновской своло
чи помельче, — каковая сволочь непрерывно околачи
вается всякими "делегациями“ в Москве, живет в го
стинице "Люкс“, где ее кормят на убой, поят до бес
чувствия и еще снабжают вот такими активистками. 
Я начал жалеть, что обещал Марусе лыжи . . .

Сашка не очень охотно перелезла на стул. Я хо
тел было выгнать ее немедленно, но как-то постеснялся.

- Тоже подумаешь, как-бы и образованный, 
книгов сколько навалено — а тоже еще в Бога верует.

- -  На эту тему я с вами, Сашка, разговаривать не 
желаю, да и вам не советую. Отогрейтсь -  и, мило

*) КИМ коммунистический Интернационал мо
лодежи.
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сти просим, ближайший поезд на Москву идет через 
полчаса.

— Вроде, как выгоняете.
Очень похоже.

— Ну, и чорт с вами, отогреюсь и поеду. Недоре- 
зали вас.

— А вас недоделали . . .  И кстати, Сашка, я с вами 
вообще разговаривать не желаю — сидите, отогревай
тесь и молчите.

Маруся беспокойно вертелась в кресле. Видно быг- 
ло, что эта перепалка никакого удовольствия ей не 
доставляла.

— Вечно ты, Сашка, чего-нибудь насвинишь . . .
Сашка раздраженно передернула плечами:
— Я думала, что еду к своему брату, пролета

рию . . .
На пролетария я не ответил ничего. Маруся ска

зала примирительным тоном:
— Для нашего молодняка, конечно, удивительно, 

что, если образованный человек и верующий...  
Я вот,- тоже — никак не ожидала.

— А вам, Маруся, сколько лет?
— Да под двадцать. '
— Значит, вам еще предстоит увидеть в жизни це

лую массу вещей, которых вы никак не ожидаете. Сов
сем неожиданных вещей.

-А  какие могут быть неожиданности? — Мару
ся недоуменно повела плечами. . .

— Вот потому они и неожиданности, что их не 
ожидают. . .

— Это у вас не марксистский подход. А у нас, у 
марксистов, все по плану.

Если Маруся и понимала что-нибудь в марксизме, 
то очень не на много больше, чем любой поросенок 
в апельсинах. Я только сказал: ”ой-лиц.

—Да что тут ”ой-ли“? Вот - кончу Вхутемас, 
буду работать.

И замуж по плану выйдете?
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— Да, и такой план есть. — Маруся посмотрела 
на меня задорно и лукаво.

— - И мужа — спланировали ?
— И мужа спланировала.
— Тоже комсомолец?
— Обязательно.
— А кто он — не секрет?
— А вам какое дело, — Маруся засмеялась. — Вы

— не комсомольская ячейка, чтобы исповедывать.
— А там — исповедуют?
- -  И еще как! Так другой паз намылят загоивок. 

что ой-ой. . .  А насчет Бога -  - вас надо будет разаги
тировать. А то в самом деле: инструктор физкультуры
— и иконы! А еще мне говорили, что вы и на ино
странных языках разговариваете.

— На целых четырех. А вот вы и с одним русским 
плохо справляетесь . . .  Смотрите, как бы я вас не раз
агитировал.

— А все-таки* нам это удивительно. Кажись — 
культурный человек.

• —А вы о таких культурных людях, как Дарвин. 
Менделеев, Достоевский — слышали?

- Н у ,  так это было при старом строе.
— Пойдем, что-ль, — Сашка резко поднялась, — 

а то опять гнать станут . . .
Сашкины глаза бегали по стенкам, по корешкам 

книг, по иконам, — вынюхивая все, что только можно 
было вынюхать . . .  Маруся поднялась :

— А вы, Маруся, оставайтесь, — сказал я.
— Оставайся, оставайся, — подхватила Сашка. — 

Займитесь тут поповскими делами. Компания-то до 
ночи не вернется, а кровать тут буржуйская, на такой 
кровати тебя никогда еще . . .

Я резко повернулся к Сашке и та, как говорят в 
России, "заткнулась“. И весьма своевременно, — ибо 
у меня была тенденция вышвырнуть ее просто вон.

Маруся вспыхнула: "ну и дура ты, Сашка, и ду* 
рища!“
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Я промолчал. Маруся протянула мне руку.
^Ну, так до свидания. Жаль, что так это вышло, 

вы уж извините.
— Извиняйся, извиняйся . . .  А мы вами, граждан

ину еще поинтересуемся.
Я взял Сашку за плечи и тихохонько повернул ее к 

дверям. Этот способ обращения особого впечатления 
на Сашку не произвел. За ее спиной Маруся с изв^  
няющимся лицом пожала плечами и даже насчет лыж 
не рискнула напоминать.

Через несколько дней после этой лыжной прогул
ки и трогательного моего знакомства с Сашкой при
хожу я как-то в свой почти отдельный кабинет в ЦК. 
Кабинет был почти отдельным потому, что в нем сто
яло три стола, но обладатели минимум двух из них по
стоянно находились в соприкосновении с массами и 
околачивались где-то по командировкам. И вот, вижу:

За моим столом, около него и на нем интенсивно 
действует какая-то группа лоботрясов: ясно — налет 
легкой кавалерии. Ящики стола выдвинуты, дела вы
тащены, папки разворочены. На столе, изогнувшись 
капитальным своим фундаментом, сидит какая-то ба
ба и рассматривает какой-то строительный проэкт. От 
бабы я успел заметить только то, что, прилипшая к 
углу рта папироса свешивается вниз, и пепел с нее па
дает на строительные планы. Баба на таком обследо
вании это хуже рака печени: она будет вгрызаться во 
всякую мелочь, поедом есть, прицепившись к какой- 
нибудь ерундистике, — неделями потом будет разоб
лачать ’’классового врага“, сквалыжить, лазить по до
носам, пока не надоест адресатам этих доносов и пока 
они сами не вышибут ее вон. Но пока они ее выши
бут — придется мне натерпеться. Ох, придется . . .

Но мое внимание временно было отвлечено Колей 
Алешиным. Он стоял этакой тумбой у окна и рассмат
ривал набросанный художником Алескеевым проэкт 
какого-то спортивного диплома. Вид у него был вдум
чивый. Я полагал, что Алешин мне кое-чем был обя
зан и что ввязываться в это ему не следовало бы.



— А вы-то как сюда попали?
Алешин поднял на меня светлые и прозрачные 

свои глаза:
А здорово нарисовано, тов. Солоневич, ей Богу, 

здорово . . .  Когда это я так научусь рисовать.
И тщательно и бережно свернул лист в трубку.
Я пожал плечами и обернулся к столу. На столе, 

сидючи боком, в каком-то сладострастном изгибе си
дела, оказывается, Сашка. На презрительно оттопы
ренной губе висела папироса, между низким лбом и 
квадратной челюстью торжествующе угнездились 
ехидные гляделки. Потом их торжествующий блеск 
потух, и Сашка сказала деловым и сухим тоном — то
ном неумелого допроса:

—Что это у вас, тов. Солоневич, план этот вре
дительством попахивает. . .

"План“ оказался проэктом водной станции. Увы, 
из-за этого проэкта я в самом деле месяцев шесть то
му назад чуть было не сел в ГПУ. Пр<аэкт стандартной 
водной станции с десятиметровой вышкой для прыж
ков был разработан лучшими специалистами Москвы 
и, во избежание лишней волокиты по комиссиям, ут
вержден лично мной. Станции были построены. И вот 
— в "Правде“ телеграмма, что в Сталинграде постро
енная мною водная станция при первом же испытании 
обрушилась, "погребая в воду свыше восьмидесяти 
человек“. В воде, впрочем, не погребен был никто - 
всех вытащили. Меня же потащили в ГПУ. С великим 
трудом было выяснено, что сталинградские профсо
юзники на пловучей станции вышку для прыжков ис
пользовали в качестве трибуны для почетных гостей. 
Почетных гостей набралось около сотни — вышка, по
нятно, опрокинулась. На следователя ГПУ особое 
впечатление произвел председатель местного испол
кома, который попал в воду и, не умея плавать, был 
вытащен пловцами, приведен в чувство и, по оказании 
ему первой медицинской помощи, оказался просто на- 
просто пьяным и в пьяном виде утверждал, что стан
цию построили иностранные диверсанты ..
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Выяснил все это не я сам. Это выяснила спортив
ная газета, которая дала телеграмму своему коррес
понденту, корреспондент ответил, добрые люди из га
зеты сейчас же позвонили в ЦК, и из ЦК Валхар позво
нил в кабинет того же следователя, который в данный 
момент настойчиво выяснял мое социальное происхож
дение, но председатель исполкома привел следователя 
в юмористическое настроение, и я был с миром отпу
щен домой.

Положение несколько прояснилось: очевидно, Саш
ка, или кто-то другой, с большим запозданием про
чли эту телеграмму в "Правде“ и, не спросясь броду, 
полезли в воду. Я сказал коротко и стенографически:

— Мандат?
Сашка полезла за свой бюстгальтер и вытащила 

мандат — он был подписан какой-то совсем заваля
щей комсомольской ячейкой. Я пробежал глазами 
этот мандат, молча повернулся и пошел к Валхару.

Валхару было передано содержание давешней мо
ей перепалки с Сашкой. Голой истины я не очень при
держивался — было сообщено, что так работать во
обще нельзя - ну его к черту — ГПУ все выяснило, а 
тут еще какие-то сопляки путаются, и был сделан на
мек, что в числе прочих бумаг, вытащенных активиста
ми из моего стола, есть,'например, список распределе
ния долларов на фото-аппараты и винтовки и список 
распределения фото-аппаратов и винтовок среди чле
нов ЦК ВЦСПС и прочих весьма ответственных лиц.

Не знаю, какие именно соображения подейство
вали на Валхара сильнее всего, но подозреваю, что са- 
моснабженческие списки оказались решающим факто
ром.

— Постойте, -  сказал Валхар, — я к  Фигант! iepy 
зайду.

Фигантер был председателем союза. Через ми
нуты две Валхар вышел обратно: пойдем. Пошли. Вал- 
хар — впереди, я — сзади. Пришли в мою комнату. 
Сашка все еще смотрела на проэкт станции — как ба
ран на новые ворота, остальные активисты шуршали
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многочисленными бумагами, уже разбросанными по 
столу и по полу.

* Валхар посмотрел на все это удавьим взором.
— С ячейкой ВЦСПС согласовали?
Сашка, вероятно, не знала, что обследование не

которых отраслей требовало специального согласова
ния с некоторыми специальными заведениями.

— С какою это ячейкой? — спросила она еще не
сколько заносчиво, но не без тревоги в голосе.

—А. с какой? Сейчас вам покажут - - с какой.
Постояли. Помолчали. Сашка беспокойно ерзала 

на своем фундаменте и не знала, что ей говорить. Че
рез минуту в комнату вошли два агента ГПУ — из по
стоянно дежурившего во "Дворце Труда* взвода.

— Вот, товарищи, эту компанию арестовать для 
выяснения личностей — тов. Фигантер даст потом спе
циальные указания.

Служащие ГПУ все были членами сок#'’ советских 
и торговых служащих, поэтому между ГПУ и ЦК сою
за был некоторый специальный контакт.

Один из агентов ГПУ сказал: — "пожалуйте, то
варищи?“

Сашка изумленно положила на стол проэкт стан
ции и, оглядывая нас всех, растерянно забормотала:

— Позвольте, как же это — мы же по поручению
ячейки. . .  о

— Ничего, товарищи, не беспокойтесь, там все вы
яснится — пожалуйте.

Компания '"пожаловала*. Валхар успел перехва
тить Алешина:

—А вас какой черт сюда ввязал? Этого — оставь
те, — обратился он к агентам. Алешина оставили, и он 
уныло и недоуменно побрел в свою курьерскую, веро
ятно, размышляя о полной для него непонятности со
ветских взаимоотношений в Москве. Сашка же не удер
жалась и, уходя, обернулась и потихоньку, на уровне 
бедра, показала мне кулак.



За обещанными лыжами Маруся ко мне все-таки 
зашла. Вид у нее был достаточно робкий. Разговор 
начался с извинения за Сашку: "сама она ко мне при
цепилась. неловко было не взять, вы уж не обижай
тесь“.

Марусю лыжами я снабдил. И сравнительно хоро
шими лыжами. На моем складе их было тысяч пять 
пар, всегда можно списать десяток пар "на поломку“. 
Акт о поломке будет подписан товарищами, которые 
тоже по паре лыж получили. Это в общем не хитро. 
И поскольку, вот, на таких поломках, утечках, усуш- 
ках, утрусках и пр. построен весь советский быт — все 
это как-то само собою разумеется и не только "воль- 
терианцы“, но даже и ГПУ против этого не протесту
е т . ..

— А, можно, я к вам как-нибудь с мужем приеду?
— Приезжайте с мужем.
%

В один из очередных выходных дней Маруся по
явилась в Салтыковке со своим мужем. Муж, к моему 
великому удивлению, оказался Алешин. На этот раз 
он был несколько менее малоречив, чем в наши пре
дыдущие встречи: поблагодарил меня за давнее мое 
участие в его судьбе и извинился за недавнее его уча
стие в налете ’’легкой кавалерии“. Я всмотрелся в Але
шина повнимательнее. От прежней "крови с молоком“ 
не осталось и следа, прежний долгополый сюртук был 
переделан во что-то более соответствующее дыханию 
эпохи. Сверх этого сюртука на Алешине не было на
дето ничего, мороз же был градусов под 20. Маруся 
была вооружена парой лыж, у Алешина лыж не было. 
Я на прогулку итти не собирался и Алешину дал свою 
чару» лучшую в СССР. Сейчас эта пара возвратилась 
таинственным путем на свою родину — в Финляндию, 
откуда финские мастера прислали ее в свое время на 
выставку спортивного инвентаря в Москву. Говорят,
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что книги имеют свою судьбу. Лыжи тоже иногда ее 
имеют.

В этот выходной день из-за мороза никто ко мне 
больше не пришел. Я сидел у себя дома и писал. К ве
черу в мою голубятню заглянул мой постоянный спут
ник по рыбной ловле — Тося, высокий, флегматичный 
и жилистый парень лет 25, инженер, предпочитавший 
своему искусству ужение рыбы и сбор грибов.

Видя, что я занят, Тося медленно разделся, стянул 
с себя валенки, уселся в углу, у печки и извлек с пол
ки какую-то книгу, сообщив мне предварительно, что 
улов был хорош и что там, в корридорчике, стоит ве
дерко с рыбой.

Часа через два внизу раздался топот ног, в ком
нате появились Маруся с Алешиным — раскрасневши
еся от мороза и очень оживленные. Я попытался по
знакомить Тосю с юными молодоженами, но, оказа
лось, что они уже знакомы: встретились на прошлой 
вылазке и где-то там видались в Москве. Марусе было 
сообщено о наличии ведерка с рыбой и нескольких 
’’горных курочек“. Маруся взяла в свои руки бразды 
правления, зашипел примус, комната наполнилась соб
лазнительным запахом ухи . . .  Я пока что спросил у 
Алешина, как он устроился.

Алешин уселся на лежанке и обстоятельно сооб
щил мне, что устроился он * очень ничего“, поступил 
на какие-то подготовительные курсы во Вхутемасе, по
пал- в комсомол . . .

Столько работы -  не оторваться. . .  Отсталый 
я . . .  нагонять все приходится: и по специальности, и 
по политграмоте . . .  Ничего, я тебя, Маруська, еще че
рез год — во как обставлю.

- Куда тебе, медведина. ласково отозвалась из 
корридора Маруся.

— Обставлю. . .  — Алешин удовлетворительно по
тянулся и расправил плечи . . .  — Оно ничего — жизнь 
налаживается . . .  Еще годика этак с два проучиться, 
комнатку, может, с Марусей достану где. . .  Стану по 
специальности работать . . .
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Тося поднял на Алешина свои равнодушные глаза, 
ленивыми и осторожными движениями собрал со сто
ла крошки от махорки, зажег папиросу, как-то пожал 
плечами и снова уставился в книгу. Алешин продол
жал развивать свои планы. Тося еще раз поднял на не
го свои глаза, снова пожал плечами и сказал:

— Ничего из ваших планов не выйдет. У меня пла
ны были почище ваших, и то не вышло.

-А  какие планы у вас были?
— Почтенные. Отец у меня большой партиец, я 

кончил ВУЗ. Три года еще учился в Англии — а вот, 
промышляю удочкой.

— По моему -  это саботаж. сказала Маруся из 
корридора.

Тося снова равнодушно пожал плечами.
— Называйте это саботажем. А я буду работать 

тогда, когда у меня за голодный паек не потребуют 
всего моего здоровья . . .  Своя рубашка к телу ближе. 
Пока вы кончите ваш Вхутемас — так вы будете гото
вым фабрикатом для того света. А когда кончите — 
что вы будете делать?

— Как что? рисовать.
— У нас здесь, в Салтыковке, живет скульптор 

Алексеев — в свое время кончил не ваш халтурный 
Вхутемас, а академию художеств. Рисует диаграммы 
для профсоюзов — стоило кончать академию. . .

— Если для социализма нужны диаграммы - бу
дем рисовать диаграммы.

- Для этого не стоит ни учиться, .ни здоровье те
рять. А ваши коровы и кони никуда не годятся.

— Почему это никуда? — обиделся Алешин.
— Никуда не годятся. Они — вы понимаете - - они 

единоличные. Но это вы не поймете.
Это. извините, я могу понять не хуже вашего.

— Не можете. Г ода через три поймете.
Замечание Тоси было удивительно. Коровы, кони

и овцы Алешина были в самом деле "единоличными*. 
Сейчас он рисовал их на много лучше прежнего, и во 
всех этих коровах и прочем скоте было что-то интим



ное, избяное, я бы сказал, есенинское. Алешинская ко
рова, у которой с хозяином или хозяйкой существует 
некий не электрофицированный, не механизированный 
и не коллективизированный контакт. Кому сейчас в са
мом деле нужна этакая лирическая корова? От коро
вы должно нести энтузиазмом, темпами, пафосом по
строения бесклассового коровьего общества. Тося 
был прав в том, что Алешин ничего этого не поймет.

Ничего Алешин и не понял.
— Тут и понимать нечего, — сказал он, — сейчас 

искусство должно итти нога в ногу. Выдумывать тут 
нечего. . .

Маруся появилась в прямоугольнике двери с та
релками в руках и остановилась в каком-то недоуме
нии. Она как-то странно посмотрела на Алешина, и в 
глазах ее мелькнуло вроде жалости. Но отдавать сво1- 
его медвеженка на растерзание Тосиному скептицизму 
все же не решилась . . .

— Замашки у вас какие-то буржуйские, товарищ 
Тося.

Замашки у Тоси были, действительно, буржуйские. 
Как-никак провел парень три года в Англии, хотя пос
лан был на год. После этого года советская власть ли
шила его стипендии, он промышлял профессиональны
ми гонками на мотоциклете и профессиональной игрой 
в регби. О причинах своего возвращения он предпо
читал не говорить вовсе. По сравнению с моими мо
лодоженами Тося был, если не аристократом, то во 
всяком случае "буржуем“.

— Ну так что? — спросил Тося равнодушно.
— Ничего. — Маруся поставила тарелки. — Ниче

го. Только, значит, и подход у вас буржуйский. Что-ж, 
вы думаете, советская власть художников не ценит? 
Или пролетариату искусство не нужно?

— Вот, смотрите, — подхватил Алешин, — вот, во 
Вхутемас приняли . . .  Работу дали.

Потребности и горизонты у Алешина были очень 
нешироки... Тося посмотрел на него не без раздра
жения.
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— Вот, ей Богу, еловина вологодская, да вас с ва
шим талантом везде бы с руками рвали. И везде доб
рые люди нашлись бы . . .  Много ли вам нужно? Кило 
хлеба в день.

— Н-нет, — с сомнением сказал Алешин, — кила 
маловато. Мне бы кила с два . . .  — И при мысли об 
отсутствующих килограммах хлеба Алешин как-то 
вздохнул.

— Ну, а вы — вы что дальше делать собираетесь?
— Рыбу ловить. Книги читать. Сейчас вот по

курю.— Тося достал свой кисет и стал сворачивать па
пиросу. Его длинные жилистые пальцы привычным 
движением свернули собачью ножку. Тося затянулся к  
посмотрел на молодоженов с каким-то насмешливо
грустным вызовом.

— Вышибут вас, Тося, из под Москвы, вот посмо
трите - вышибут, — сказала Маруся.

— Меня не вышибут. У меня папаша - в  ЦК пар
тии (впоследствии Тосю таки вышибли: подозритель
ный элемент: инженер, а таскается по речкам и тор
гует рыбой). У меня папаша к самому Сталину более 
или менее вхож . . .

У Алешина даже челюсть отвисла.
-К самому Сталину? Ну, и как?

— Да никак. Идет — поджилки трясут’ ся. При
дет — хлопнет бутылку: ну, пронесло до другого раза* 
Вы на медведя ходили?

— Не-не, не приходилось.
— Жаль. . .  Ну, в общем — в этом роде получает

ся. У моего папаши — невеселое житье. Я уж ему го
ворил давай, батька, примазывайся ко мне: сдавай 
свой партбилет, будем вместе рыболовничать. Будет 
немного голоднее, зато никаких уклонов.

Это — оттого, что вы заграницей жили, — ска
зала Маруся. — Разложились.

Тося оглядел Марусю прищуренными глазами.
— - Вы у доктора давно были? Туберкулез у вас ка

кой степени?
— А вам какое дело
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— Мне никакого. А вот вашему Кольке дело есть. 
Вот так еще проваландаетесь по Вхутемасу, по комсо
мольским нагрузкам, ну и прочее и лет через пять 
будет вас Колька хоронить . . .

— Ну, и что-ж. И будет. Это вы за свою шкуру 
дрожите. . .

— Своя шкура это единственное, что есть у че
ловека свое . . .

-Ну, уж будто? — усумнился я.
-Ну, вот видите, обрадовалась Маруся, - - дя

дя Ваня уж на что буржуй, а и тот не такой шкурник, 
как вы . . .  Вот что значит — прожить три года у бур
жуев. Совсем парень разложился. Я говорю — п о л и 
т и ч е с к и  разложились.

— А вы, Маруся, политически еше и не складыва,- 
лись.

— Это - извините, -  заступился Алешин, — моя 
Маруся — она по политграмоте так чешет . . .

- Гнилой вы, -  сказала Маруся, — отсталый эле
мент.

-  Вот потому я на завод и не иду, что не хочу 
гнить заживо. А если вы к двадцати пяти годам сгни
ете - -  никому от этого никакой пользы не б у д ет ...

— Э, да что тут говорить, если человек, кооме сво
ей шкуры, ничего не видит. Пойдем, что-ль, Рябушка, 
— Алешин с сожалением поднялся.

Да куда вам? — стал удерживать я.
— Да по домам -  пока там доедем . . .
— А где вы живете?

- А я в курьерской в ЦК . . .  Маруся в общежитии 
каком-то . . .

-Раздельное жительство супругов, — съирони- 
зиповал Тося. . .

— Б-р-р, — передернула плечами» Маруся. -  Как 
подумаешь об этом общежитии, так уж лучше в дерев
не в хлеву жить . . .

-Отстает наше жилстроительства. — официаль
но констатировал Алешин . . .  — Вот пока и прихо
дится . . .
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Тося вылез из своего угля и стал натягивать ва
ленки. '

— -Ну, давайте одеваться, — сказал он.
Но ни Алешину, ни Марусе одеваться было не во 

ч т о ...  Маруся зябко пожалась: "морозы-то какие по
шли“.

Тося натянул валенки и, надевая пальто, сказал:
— Вношу на обсуждение другой проэкт. Вместо 

того, чтобы вам расходиться по вашим общежитиям
-  идите спать ко мне, близко, отсюда минут пять, а я 

сюда переберусь — не прогоните, дядя Ваня? Место у 
вас есть, а живете вы все равно отшельником.

—Ну, конечно, валяйте . . .
— Ну, вот, хоть одну ночь . . .  поспите, как следу

е т . . .  Ну, катимся . . .
Алешин как подымался из-за стола, так и застрял. 

Осмотрел несколько растерянным взглядом меня, Тосю, 
а больше всего Марусю и сказал только: "Ай, да спа
сибо . . .  Идем, Рябушка, что-ль?“

Марусино личико вспыхнуло кумачем:
— Да не, не надо, я уж к себе поеду. Тоже — вы

думали . . .
— Что, и у вас, Маруся, буржуазные предрассуд

ки? — съязвил я.
— Никакие не предрассудки. Ну. я, конечно, его 

жена, какие там предрассудки. Всякий понимает..
— Всякий понимает, -  вмещался Тося. что вам 

и обняться-то негде . . .
-Пойдем уж, Рябушка, — Алешин положил на 

Марусино плечо слегка дрожащую руку. Я смотрел на 
Марусю с ироническим ожиданием.

Маруся тряхнула головой, как бы отбрасывала 
что-то. Потом быстро протянула мне руку.

Ну что-ж, пойдем. — Лицо ее все еще было за
лито кумачем. В глазах были вызов, смущение и пред
вкушение ночи, — вероятно, первой — не на канце
лярском столе курьерской комнаты ЦК ВЦСПС. *

* <«*
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Тося вернулся минут через двадцать. Молча до
стал из кармана пальто бутылку водки и стал стягивать 
с себя валенки: "спать еще не хотите?“

Я спать еще не хотел. Пока Тося отводил молодо
женов в их брачный чертог — Тося имел отдельную 
комнату — мне в голову лезли всякие мысли об 
этой, вот, кондовой русской силе, безумно растрачи
ваемой голодом, перенапряжением, бездомностью и 
еще чорт его знает чем. Каких бы ребят дала стране 
вот эта парочка, если бы она жила в более или менее 
нормальных условиях. А тут? . . .

— Почти год ребята женаты фактически — а и 
поцеловаться негде, — сказал Тося. — Думаю, что се
годня у них — первая брачная ночь. Ну, и житье. Не 
жизнь, а жестянка.

— А вы об этой жестянке с вашим папашей не 
говорили?

—Говорил. Он и сам знает. Папаша мой парень 
хороший. Ему бы выпить, закусить, да поволочиться. 
В остальном он разбирается мало.

— А в ЦК партии все-таки попал?
— За послушание. Только такие теперь и попада- 

дают.
— А вы не боитесь, что его, в конце концов, по

весят?
- T o -есть, это после переворота?

— Да, после чего1-нибудь в этом роде.
Тося презрительно поморщился.
— Никакого переворота не будет.
— А в случае войны?
— Войны пока не будет. Водку будем пить?
— Нет, не буду — закусывать нечем.
—• Ну, ладно, пусть подождет. Никакой войны по

ка не будет, — продолжал Тося. — Я, знаете, часто бы
ваю у своего папаши, собираются у него всякие пар
тийные киты, так что в курсе дела. . .  С кем мы мо
жем воевать всерьез? От Японии откупимся, отдадим 
КВЖД, отдадим Владивосток. . .  А на западе? С кем 
воевать на западе? Польша - - не противник. Польшу
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пройдем, как по пустому месту. А за ней Германия с 
ее социал-соглашателями, с германской компартией*). 
Так что видите ли, И. Л., разговор идет не о переворо
те, а о мировой революции.

— А вам она очень нужна ?
— Мне она ни к каким чертям не нужна. Но сей

час пущена в ход машина этой революции —- лучше 
присобачиться к ней. Вы красную армию знаете?

— Немного . . .
А я вот каждый год отбываю сборы в инженер

ных войсках. Страшная машина. Вы себе и не пред
ставляете, какая машина.

— Но за этой машиной нет тыла, нет населения.
— Ну, это можно сказать и так, можно сказать и 

иначе. Я, например, в армию пойду.
— Почему?
— Во-первых,'это будет единственное место, где 

не будут помирать с голоду. Во-вторых, у меня есть 
что защищать.

-- Ваши удочки?
--Н ет , не удочки. Ну, например, отца, брата — 

они у меня оба в партии. Ведь в России есть никак уж 
не меньше миллиона человек, которые твердо уверены 
в том, что в случае переворота их повесят. У этого мил
лиона есть еще миллионы родных . . .  Потом — народ 
изголодался — просто попрет, чтобы пограбить бур
жуазию . . .

У меня было достаточно оснований, чтобы не спо
рить с Тосей относительно того, что будет делать рус
ский народ в случае войны, да едва ли и сам Тося имел 
по этому поводу какие бы то ни было иллюзии. . .  Но 
Тося принадлежал к числу тех подсоветских людей, ко
торых сама жизнь загнала в тупик: направо пойдешь — 
голову отрежут, налево пойдешь — тоже голову отре
жут. Выбор невеликий. Я посмотрел на Тосю не без не
которой иронии. Тося запустил обе пятерни в свою

*) Разговор происходил в 1930 году — до прихо
да Гитлера к власти.
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густую шевелюру, откинулся на спинку кресла и неко
торое время молчал. Молчал и я.

—А все-таки какой вы оптимист, И. Л., — сказал 
о н . . .  -Народ? Что вы думаете, народ? Вот вы возь
мите этих двух . . .  Вот - -  оба голодают, живут чорт 
их знает как, и целуются чорт знает где. Вот, пред
ставьте себе, власть даст им вместо общежития — ну, 
чулан какой-нибудь, вот вроде того, что у вас под ле
сенкой . . .  Н у . . .  и по два килограмма хлеба вместо 
пятисот грамм. Будут чувствовать себя на седьмом не
бе . . .  Знаете, И. Л., между карасем и человеком не та
кая уж большая разница. . .  Сколько веков карасей 
на крючки таскают, вопрос только в наживке. Вот да
дут нашим комсомольцам наживку: буржуйские сей
фы — это вам не мужицкая свинья. Пойдут, И. Л., пой
дут. И еще как. Война — всегда грабеж. А тут под 
этот грабеж идеологические основания будут подве
дены . . .  А наш брат, кацап, повоевать любит. . .  хотя 
и богоносец. . .  Это еще длинная будет история . . .  
Еще пойдем мы и по Берлинам и по Парижем — не в 
первый раз . . .

— С мировой революцией?
— Будет написано мировая революция. А произ

носиться будет: сарынь на кичку. При такой перспек
тиве - -  лучше уж быть в строю. У тех — кто будет с 
кистенями. Простой расчет . . .

— Видите ли, Тося, в подавляющем большинстве 
случаев сарынь на кичку кончается плохо.

' — Н-да, — сказал Тося,.*— производственный риск, 
но раз уже взявшись, нужно

— А вы-то за что, собственно, брались?
— -  Да за разное . . .  Дурак был, что из Англии вер

нулся. Терпеть не мог уникакой государственности во
обще . . .  А социалистической в особенности, — вдрув 
признался Тося. — Хорошо в Англии — государство, 
конечно, есть, но оно никому себя в нос не тычет.

Тося смотрел в потолок—что как-то не шло к его 
длинной, сухой и жилистой фигуре. Помолчали.

— У меня, — продолжал Тося, — расчет совершен
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но ясный. Резня приближается. Зачем я буду трепать
ся на заводе? Нужно быть тренированным — вот я 
ловлю рыбу, живу на чистом воздухе и, так сказать, 
коплю силы. . .  Чтобы к нужному моменту быть силь
нее других. Вот-с как . . .

Тося действительно был на много ’’сильнее дру
гих“.

—И вам эта сила только для собственной шкуры 
нужна?

Тося ответил несколько уклончиво.
— Ну, а что с того, что вот ваш этот протеже — 

еще лет пять и сгниет окончательно.
— Ну, этот-то не сгниет . . .
— Да, - согласился Тося, — он-то, пожалуй, не 

сгниет. Плечи у него крепкие. Голова дубовая, рабо
тает медленно, но докапывается до сути . . .  Нет, по
жалуй, и с Алешиным сорвется: докопается, а докопав
шись, пойдет переть этаким медведем, ничего перед 
собой не разбирая. Ну, и свернут ему шею. Ничего не 
поделаешь - много еще шей будет сворочено . . .  Пой
дем что-ли завтра на Святое озеро? — Я там со сто
рожем сговорился, прорубей нарубили, окунь лезет, 
как п о ,именным приглашениям. Очень, знаете-ли, ин
теллектуальное занятие — пасти баранов и поддевать 
на удочку. Вы не находите? Ну, вы — оптимист...

***

Одно время оба молодожена как-то исчезли с мо
его горизонта. Мне пригодилось много ездить по Рос
сии; к себе домой я заглядывал только урывками. Оче
редная встреча с Алешиным состоялась в совсем нео
жиданном месте: на Магнитострое.

Магнитострой в те времена представлял собою ка
кую-то гигантскую кашу разрытой земли, новороссий
ского цемента, импортного оборудования, размечен
ных строительных площадок, экскаваторов, бараков и 
тысяч людей, набранных и согнанных буквально со 
всех концов земного шара.
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Бок о бок с тридцатью тысячами заключенных и 
ссыльных, питавшихся гнилой картошкой и мякинным 
хлебом, по постройке разгуливала тысяча "иностран
ных специалистов“, для которых были построены от
дельные дома, кооперативы, столовые, бани и даже 
теннисные площадки. "Инспецы“, одетые с иголочки, 
воровато, бочком, старались проскользнуть мимо ра
бочих и арестантских бараков, сопровождаемые не
лестными умозаключениями русских рабочих и заклю
ченных.

Я приехал на Магнитку в качестве "экономиста- 
плановика“ некоего заведения, которое было призва
но "учитывать и обслуживать“ иностранных рабочих 
и специалистов — заведение называлось Инбюро 
ВЦСПС. Попал я туда вследствие любопытства своего, 
а также вследствие знания иностранных языков. Ино
странные языки были не очень нужны ■— достаточно 
было знания еврейского жаргона, а его-то я как раз 
и не знал.

Иностранные эти специалисты представляли со
бою зрелище поистине феерическое. Там были закрой
щики нью-йоркского гетто, фигурировавшие в качест
ве металлургов, пражские парикмахеры, объявленные 
специалистами по кладке доменных печей, какая-то бан
да цирковых артистов, которая даже и специальности 
никакой выдумать не успела — так просто болталась 
и в гомерических размерах лопала икру (икра стоила 
на доллары — 25 центов кило, а иностранцам платили 
долларами) и в еще более гомерических размерах пи
ла водку — водка стоила 12 центов литр. Рядом со 
знатными иностранцами население бараков — вольное 
и невольное — вымирало от гнилой картошки, дезин- 
терии — а то и просто от голода. . .

Это было мое первое знакомство со знатными ин<ь- 
странцами на стройке. Несколько позже я притерпел
ся, и последующие происшествия меня волновали не 
очень. В числе же этих происшествий было и такое:

Харьковский отдел нашего "Инбюро“ прислал в 
Москву "совершенно секретное“ донесение, из которо
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го как-to весьма неясно можно было уловить, что с 
американскими рабочими, приглашенными на стройку 
харьковского тракторного завода, дело обстоит нехо
рошо: пьют водку и скандалят. Меня направили "на 
расследование“. Ничего расследовать я не успел: по
ка мне выписывали командировку и железнодорож
ный билет, пока я доехал до Харькова — харьковское 
ГПУ само разрубило гордиев узел американских спе
циалистов.

Под этой маркой в Харьков попала группа чикаг
ских гангстеров. Не знаю, что именно привлекло их 
к тракторному строительству: то-ли амеоиканская
Америка показалась им тесной, то-ли в СССР надеялись 
они открыть новую Америку. Во всяком случае, при
ехав сюда по договору с советским правительством и 
поселившись в специально построенной для них вилле, 
они, видимо, обнаружили, что ни грабить, ни похищать 
здесь нечего. Заперлись в своей вилле и предались не
обузданному пьянству и в пьяном виде —• стрельбе по 
прохожим. Вежливо пришло ГПУ - с иностранцами 
оно старается обходиться вежливо. ГПУ было принято 
по всем правилам этикета Дальнего Запада, где, по О. 
Генри, — "друзей встречают гвалтом и пинками, а вра
гов — спокойно и сдержанно, как это требует правиль
ный прицел“ . . .  Расчет на прицел оправдался. Амери
канским специалистам пришлось убедиться в бесспор
ном преимуществе советского ГПУ над американской 
полицией. После некоторой стрельбы — подъехала 
батарея, виллу разнесли ко всем чертям, а обитатели ее 
были расстреляны тут же, на развалинах. Словом, я при. 
ехал к шапочному разбору, и мне, в качестве "эконо- 
миста-плановика“, оставалось только подсчитать убыт
ки: они равнялись что-то полутораста тысячам долла
ров.

На Магнитке гангстеров еще не было. Но было 
около тысячи парикмахеров, закройщиков, комиссио
неров, которым власть платила в долларах, кормила 
в инснабах и которые начинали смутно подозревать, 
что авантюра эта может кончиться не столь блестяще,
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как это казалось из Нью-Йорка. Она и кончилась не 
столь блестяще: большинство их потом переправили 
в Биробиджан, в "еврейскую республику14, к северу от 
Амура — в тайгу, в комариные болота — не многим 
лучше беломорско-балтийского лагеря.

Мое положение было несколько неудобным. Как- 
никак, я был представителем этого самого "Иибюро“, 
и поэтому именно мне тыкали в нос: "подобрали, де
скать, работничков“. Я их не подбирал -  чорт его 
знает, кто именно их подбирал. “Работнички" окола
чивались по стройке и усиленно наверстывали лише
ния сухого закона. Временами кто-то из них сваливал
ся с лесов, временами кого-то подбирали с проломан
ным черепом. "Вольные“ рабочие и полувольные ин
женеры ругались неистово. Инженеры, работавшие, 
как на каторге, и мечтавшие только об одном: как бы 
сесть в тюрьму так, чтобы это не пахло расстрелом, — 
питались только хлебом и кашей, а нью-йоркская рвань 
ела икру и рябчиков. Убийства стали принимать систе
матический характер, и я был занят изобретением пред
лога: как бы этак обеспечить себе безопасное отсту
пление в Москву.

Такого рода занятия несколько предрасполагают 
к рассеянности. Погруженный в стратегические мои 
размышления, я бродил по стройке и остановился 
около какого-то парня, который сидел на пустой боч
ке из под цемента и срисовывал гигантский подъем
ный кран: зачем ему это понадобилось? Парень, по
чувствовал чье-то присутствие, обернулся ко мне, и я 
с изумлением узнал в нем Колю Алешина: "А вы как
сюда попали?“

Алешин бережно положил на землю лист фанеры 
с пришпиленной к нему бумагой, поднялся, пожал мне 
руку и медлительно объяснил, что он попал сюда в 
составе “ударной бригады художников“, которая дол-# 
жна была на бумаге и холсте увековечить строитель
ный героизм Магнитки. Героизмом от Алешина не ве
яло. Он похудел еще больше, вместо прежнего сюр
тука на исхудавших его плечах болталась измазанная
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”юнгштурмовка“, на меня он смотрел как-то укориз
ненно 'И неодобрительно. Я спросил о Марусе. Вместо 
ответа Алешин пожал плечами: — "А при чем тут Ма
руся? Вы, товарищ Солоневич, говорят, вот этих са
мых иностранцев сюда нанимали“ . . .

Я постарался объяснить Коле, что к найму ’’этих 
самых иностранцев“ я не имел и не имею решительно 
никакого отношения. Алешин мне не поверил: на мне 
был новенький заграничный туристский костюм — ру
башка с "рейсфершлюссом“, каковой рейсфершлюсс 
всякий встречный и поперечный норовил пощупать и 
подергать (я собирался было брать по полтиннику за 
показ), а на животе болтался в чехле из желтой кожи 
фото-аппарат, приобретенный путем, уже известным 
читателю. Все это вместе взятое не внушило Коле ни
какого ко мне доверия. Он нагнулся, поднял свой фа
нерный лист, ущел, не прощаясь, и, уходя, буркнул: 

-Своих пьявок мало -  так еще и жидов пона
везли . . .  *

*

Я кое-как выкрутился. Для того, чтобы уехать из 
Магнитки, нужно было иметь специальное разрешение 
местного ГПУ — это было сделано для того, чтобы 
предотвратить побеги инженеров и рабочих с этой ге
роической стройки. ГПУ перед тем, как дать это раз
решение, запрашивало соответствующее разрешение в 
Москве — в данном случае мое Инбюро: считает ли со
ответствующее учреждение, что товарищ X, команди
рованный им на Магнитку, свое задание уже выпол
нил? . . .

Все это — очень сложно. Но вся эта сложность 
была благополучно преодолена, и я вернулся в свою 
Салтыковку. В Салтыковке заперся у себя дома и стро
чил свои магнитогорские наблюдения — они потом 
пропали при попытке нелегально переправить их за
границу. Около недели я просидел у себя дома, заяв
ляя в ЦК, что работаю "по мобилизации“ Инбюро, а

51



в Инбюро — что выполняю срочную работу для ЦК. 
Приходил ко мне Тося, мы с ним удили рыбу и вообще 
— прохлаждались... Тося, кстати, сообщил мне, что 
вместе с Алешиным на Магнитку как-то увязалась и 
Маруся.

— Не жена, а клад, — вздохнул он. — Только это
го клада и держать негде. Хочу им свою комнату усту
пить — пусть живут. А я к вам переберусь, — не бу
дете возражать?

Возражения у меня нашлись. Тося вздохнул еще 
раз: жалко ребят, хорошие ребята. . .  На этом разго
вор о молодоженах как-то прекратился . . .

**

Месяца через полтора-два, придя не очень рано 
к себе на службу, я нашел на столе очень неприятную 
вещь:

”С получением сего предлагается Вам явиться в 
спецотдел ОГПУ, Лубянка 2, комната № 0000 в каче
стве свидетеля по делу № 00000 такого-то числа и в 
такой-то час“.

Час был уже пропущен — было около двенадцати. 
Было несколько минут неприятных размышлений: то
ли итти сразу домой и из дому — на финляндскую гра
ницу, то-ли принять ГПУ-сское приглашение. Но фин
ляндская граница была утопией: брат еще сидел в 
ссылке в Томске. Да и повестка пришла на службу — 
следовательно, по какому-то служебному делу — тут 
под меня подкопаться было трудно. Да и обыска дома 
не было. Не в первый раз меня этаким манером при
глашали в ГПУ — всегда была нервная рабья дрожь, 
— но пока что все это сходило благополучно . . .

Конечно, по формальным соображениям можно 
бы отложить трогательный этот визит до завтра. Но, 
еще сутки мучиться догадками и вопросами? — Нет, 
лучше пойти сразу. Пошел.

В комендатуре мне сделали свирепый выговор за 
опоздание. Я объяснил, что с утра был на заседании.
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Дежурный позвонил куда-то, написал мне пропуск — 
третий этаж, направо, комната такая-то, — и предупре
дил: для выхода из здания надо иметь специальное 
разрешение от вызывающего меня следователя. Я под
нялся по лестнице, ощущая себя Даниилом во рву 
львином — из какового рва без какого-то разрешения 
и выйти нельзя . . .  Неуютное ощущение.

Стучу в дверь с указанным номером: "войдите“. 
Вхожу. Обыкновенная канцелярская комната. Обык
новенный канцелярский стол и за столом — следова
тель. Я извинился за опоздание.

— Нет, ничего. Я собирался было звонить вам, ну, 
садитесь. . .

Сесть оказалось не на чем. Следователь извинил
ся, сбегал в соседнюю комнату и принес стул. Я тем 
временем осмотрел стенки и окно. На стенках были 
только портреты вождей, а сигануть в окно не было 
никакой возможности — окно выходило во внутрен
ний двор ГПУ.

У меня очень плохая память на лица. Усевшись на 
стул, я вспомнил, что этого следователя я когда-то ви
дел . . .  Да, конечно, именно он вызывал меня по делу 
моего брата — и тогда был изысканно любезен. И сей
час — вид у него этакий непринужденно великосвет
ский. И даже разговор начинается в непринужденно
веселом тоне. . .

— Вот, извините, такое крупное учреждение, как 
наше — а стульев не хватает. . .  Ну, усаживайтесь.

Я уселся — с таким чувством, как люди усажива
ются на кресло зубного врача. . .  Следователь полез 
в ящик стола, вытащил оттуда какую-то папку. Что-то 
посмотрел, закурил папиросу, предложил и мне.

— Мы с вами, кажется, уже знакомы — по делу 
вашего брата?

По этому делу вы меня и сейчас вызвали ? . . .
— Нет, нет, совсем по другому. Хочу вас преду

предить — вы вызваны исключительно в качестве сви
детеля; против вас мы решительно ничего не имеем.
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— Даже против сталинградской водной станции?
кисло пошутил я.

Следователь посмотрел на меня уголком глаза.
— А вы знаете, на вас был. . .  было заявление. За

говор с целью утопить головку сталинградского ап
парата . . .

— Посоветуйте им писать детективные романы . . .
Следователь закрыл папку и откинулся на спинку 

стула.
— За такие романы мы сажаем в подвал . . .  У нас 

достаточно дела и без романов. . .  Вот, например . . .  
Скажите, вы иногда работаете в ЦК до поздней ночи, 
иногда даже и ночью. Что вы там делаете?

— Я очень плохо пишу от руки, а машинки у меня 
нет. . .  Так что я во внеслужебное время работаю над 
своими книгами. . .

— Да, это я знаю роман пишете?
— И роман пишу.
— Так. . .  В соседнем помещении находится ком

ната курьеров, и в этой комнате стоит шапирограф — 
так?

— Так.
— Постарайтесь вспомнить — это весьма сущест

венно - вам не приходилось слышать, чтобы на этом 
шапирографе кто-нибудь работал по ночам?

— Нет, не приходилось.
— А вы подумайте, постарайтесь вспомнить.
Я сделал вид, что ’’стараюсь вспомнить44 и поста

рался сробразить в чем тут загвоздка?
Данных для каких бы то ни было соображений 

было еще слишком мало. Я начал мямлить:
— Видите-ли, товарищ . . .

— Садовский . . .
— Видите-ли, товарищ Садовский... Вход в ком

нату курьеров находится за углом . . .  из другого кор- 
ридора. . .  Mfce никогда не приходилось заходить ту
да ночью. . .  Трудно вспомнить... если бы сказали, 
в чем тут дело — может было бы легче . . .
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А вы не торопитесь... - -  Садовский усмехнул
ся: таким-де наивным приемом его не проведешь. — А 
вы не торопитесь,- и до дела дойдем. Скажите, по
жалуйста, кто у вас бывает в Салтыковке?

Дело начинало приобретать плохой оттенок. Еже
ли разговор заходит о Салтыковке, то, значит, мое 
ппиглашение сюда не имеет никакого отношения к мо
ей многополезной служебной деятельности. Нужно 
как-то оттянуть время.

— Знаете, товарищ Садовский, я был совершенно 
убежден в том, что вы совершенно точно знаете, кто 
у меня бывает. . .

— Нет, нет, вы не беспокойтесь. Против вашей 
Салтыковки мы ничего не имеем. Ни против вашего 
"Красного синяка“. Замечательный клуб.

Я почувствовал себя несколько неуверенно. Я вов- 
се не думал, что ГГ1У знает обо всех моих посетителях 
и гостях, и также не думал, что ГПУ знает о существо
вании "Клуба красного синяка“. Этот клуб был изо
бретен Юрой. На сосне во дворе были подвешены ме
шок с песком и пенчинг-болл, и я обучал Юру и еще 
троих ребят боксу. Юра решил как-то окрестить это 
мероприятие: ежели бокс — так как же без синяков? 
А какие синяки могут быть в Советской России? Ра
зумеется, красные. Отсюда и клуб "Красный синяк“. 
Гм. . .  Садовский знает и об этом? О чем еще может 
он знать? Я начал было сожалеть, что вместо визита 
в ГПУ не драпанул прямо на финляндскую границу 
Получается что-то вроде игры кошки с мышкой. Нуж
но поддерживать великосветский тон.

— Ну вот, видите, вы и о "Красном синяке“ знае
те .. .

Садовский посмотрел на меня с чуть-чуть торже
ствующей улыбкой, которая должна была выражать 
мысль: "Уж это не беспокойтесь; все, что нам нуж
но, мы знаем и без вас“ . . .  А что он знал в самом де
ле? Может быть, знал и то, чего ему, с моей точки 
зрения, и знать никак не следовало . . .

Так кто же бывал у вас в Салтыковке?
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Я пожал плечами.
—Самые разнообразные люди. У меня - -  нечто 

вроде Профсоюзной лыжной станции.
— И это знаем. И на станции — ни одного порт

рета вождя. И много икон. И даже портреты царской 
семьи. . .

Портрет царской семьи, действительно, висел — 
только это была старинная фотография семьи Алек
сандра Второго, и на ней — юношеская фотография 
Александра Третьего, к которому я питаю какие-то 
особо дружеские чувства. Не верноподданные, а ка
кие-то дружеские . . .  Которые можно сформулировать 
в двух выражениях — в одном, очень неточном: "с та
ким дядей я бы договорился“, и в другом — очень 
точном: ”если-бы вместо Николая Второго был-бы у 
вас на престоле Александр Третий, так он бы всю ре
волюционную шпану перевешал бы в два счета, и не 
приходилось бы мне и миллионам других русских лю
дей сидеть по кабинетам, камерам и лагерям ГПУ. Мне 
всегда вспоминалась горьковская фраза, вложенная 
Горьким в уста нижегородского рабочего: ’’вот это 
был царь — знал свое ремесло!“ Я люблю людей, зна
ющих свое ремесло . . .

Я ответил, что и царский портрет висит — только 
не Николая II, а Александра II, просто старинный даге
ротип. И понял — вынюхала его Сашка. Но откуда 
Сашка могла в этой пожелтевшей фотографии разо
брать царскую семью пятидесятых годов?

Положение становилось . неуютным . . .  Однако, к 
вопросу о фотографии, об иконах и о вождях Садов
ский предпочел не возвращаться.

— Вы не беспокойтесь — против вашего ’’Крас
ного синяка“ мы ничего не имеем. Так все-таки кто 
же у вас бывал?

? 1
Я назвал десяток наиболее привиллегированных 

имен из числа своих посетителей.
- Н у ,  это мы все знаем, — несколько пренебре

жительно бросил Садовский, а вот, вы скажите луч
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ше, кто у вас бывал из троцкистов? — Садовский по
смотрел на медш в упор. Мне стало легче.

— Троцкистов? — Я пожал плечами. — Во-пер
вых, ежели и бывали, то они в качестве таковых мне 
не рекомендовались. И во-вторых, — как это вы, то
варищ Садовский, совмещаете иконы и царскую семью 
с Троцкистами?

Садовский помолчал, достал из ящика стола ко
робку папирос, протянул мне, мы закурили. Садовский 
выпустил кольцо дыма, посмотрел, как оно растаяло 
в воздухе и сказал — спокойно и веско:

— Вы, товарищ Солоневич, имейте ввиду: ваше 
прошлое мы знаем. Вы должны понять: если мы вас 
терпим, то потому, что мы знаем вашу работу.

— Спасибо, -  а кто меня таскал в ГПУ из-за ста
линградской водной станции?

— Ну так что-ж — выяснили и больше ничего. . .  
Так вы понимаете, товарищ Солоневич... мы знаем, 
что вы хороший работник по физкультуре, мы знаем, 
что вы монархист, но поскольку вы политикой не за
нимаетесь и работу свою делаете — мы вас не трогаем. 
Но у нас — вполне достаточно данных, чтобы вас за 
ваше прошлое . . .  вы понимаете? . . .

— Тут и понимать нечего . . .
— Очень р а д . .. Так вот: мы знаем, что у вас бы

вали троцкисты, мы это знаем. Нам нужно знать — 
какие именно разговоры они вели.

Я без еще достаточных к этому оснований сооб
разил, что Садовский идет очень стандартным путем: 
сначала запугать, а потом выспросить. Но ежели ГГ1У 
в целом знает об одиозном прошлом — впоследствии 
выяснилось, что и знало-то оно весьма немного, — то 
личное отношение товарища Садовского к этому про
шлому ничего изменить не может. Садовский думал 
запугать и достиг совсем другого результата. У меня 
даже появилось чувство некоторого облегчения. Садов
ский дал мне в руки очень сильный козырь. . .

Я выдержал некоторую паузу . . .
— Мы с вами, товарищ Садовский, как-будто на
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чинаем играть в прятки. Вы обо мне знаете все. Я то
же не гожусь в институтки. Давайте ставить вопросы 
проще: если вы посадите в подвал лишнюю дюжину 
троцкистов, - -  я охотно вам буду помогать. Но я не 
знаю -  о чем собственно вы меня сейчас допраши
ваете.

— Я вас сейчас спрашиваю — какие именно раз
говоры велись у вас дома ?

—И вы всерьез думаете, что эти пьяные разго
воры я оформлю в виде письменного документа и 
скреплю своей подписью?

Садовский посмотрел на меня, как мышь на кру
пу, и сказал неуверенно:

— Нет, ваша подпись не обязательна . . .
- Я  и без подписи ничего показывать не буду.
— Ой-ли?
— И вот почему: если бы я с вами разговаривал 

не так, как сейчас, а за литровкой, так и вы, вероятно, 
что-нибудь ляпнули-бы лишнее. А делать из этого до
кумент? Ну — вот вы меня припрете к стенке. И я 
вам напишу, что говорили такие-то и такие-то, — я 
назвал несколько весьма ответственных фамилий, — 
знаете, может выйти конфликт . . .  Насчет очередей — 
все ругаются . . .  Подумаешь — троцкизм . . .

Садовский слегка прищурился — пренебрежитель
но и подозрительно.

— Не об очередях я вас спрашиваю. И не о цар
ских портретах. Не следовало бы вам разыгрывать 
наивность . . .  Царские портреты нас не интересуют. 
Даже больше: мы уважаем людей, которые не пыта
ются принимать коммунистической окраски.. .  По
верьте, мы умеем ценить честных людей (я усумнился 
в сердце своем). Не в том дело. Скажите, как к вам 
попал Николай Алешин — такого вы вероятно 
знаете?

Весь вопрос предстал с другой, eftje очень неяс
ной, точки зрения. Коля Алешин? Да причем он тут fr 
Алешин был . 1  по слишком самоуверенному моему 
мнению слишком прозрачен, чтобы о нем вообще
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стоило разговаривать в ГПУ. Я удивился совершенно 
искренно.

— Об Алешине я могу вам все рассказать.
— Ну-ка, расскажите.
Я рассказал — скрывать тут было нечего. Дета

ли моего рассказа в любой момент могли быть под
тверждены показаниями коммунистов из ЦК и толь
ко к концу рассказа я заподозрил, что дело, может 
быть, вовсе и не в Алешине, что Алешин использован 
только для отвода глаз. Садовский выслушал мой 
доклад молча, иногда постукивая по полу подошвой 
своего красноармейского сапога и взглядывая на ме
ня как-то неопределенно: не то одобрительно, не то 
подозрительно. Доклад, впрочем, был короток.

Когда он был закончен, Садовский снова припод- 
нес мне сюрпризу

— Так, говорите, роман пишете?
— Нет, не роман — только отдельные наброски . . .
— Так-с. . .  Я вам очень советую показать его 

нам . . .
Я почувствовал себя черезвычайно неприятно: ша- 

лирограф, Салтыковка, "Красный синяк“, троцкисты, 
Алешин, роман - так в чем же тут дело? С которой 
стороны ГПУ собирается схватить меня за горло? Ког
да знаешь, с какой именно стороны, — можно выду
мать какую-то систему обороны. А когда не знаешь? 
Вот и сейчас ничего непонятно. Начали с шапиро- 
графа, а кончили романом.

Этот роман я писал года три. Но насколько мне 
помнилось, решительно никому и решительно ничего 
о нем не говорил. Откуда Садовский узнал об его су
ществовании! Рукопись романа делилась на две части: 
одна лежала более или менее открыто, другая сохра
нялась в тайнике, для ГПУ безусловно недоступном. 
Сейчас, после нашего побега, в том же тайнике лежат 
обе части.

Откуда Садовский знает об этом романе? И зачем 
он ему нужен? Я почувствовал, что Садовский гото
вит мне какой-то совершенно непредусмотренный
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мною подвох и с какой-то совершенно непредусмот
ренной стороны. Нужно было выиграть хотя бы не
сколько минут для оценки положения.

Я недоуменно посмотрел на Садовского..
— А скажите, пожалуйста, с какой стороны вас 

может интересовать мой роман?
Садовский сделал благодушно-иронический жест.
— Наша обязанность — интересоваться всем. 

Почему бы нам не интересоваться и литературой? А 
кстати — какой теме посвящена ваша работа?

— Так сказать — психологические и сексуальные 
сдвиги. . .

— Я к  вам завтра пришлю человека — вы ему пе
редайте вашу рукопись. Ничего против не имеете?

— А если бы и имел?
Садовский усмехнулся.
—Видите ли. товарищ Солоневич, если бы нам 

ваша рукопись о ч е н ь  была нужна — вы понимае
т е . . .  Мы получили бы ег несколько другим путем . . .

Я, конечно, понимал. Пришли бы, устроили бы 
обыск и забрали бы и то, что нужно, и часть того, что 
совсем не нужно, чего я припрятать еще не успел. Ли
тературная профессия в Советской России имеет не
которые технические стороны, неизвестные буржуаз
ным писателям . . .  Конечно, Садовскому я передам 
только то, что с точки зрения ГПУ носит совсем уж 
вегетерианский характер. . .  Но все-таки —- зачем ему 
это нужно ? . . .

Очень было нетрудно догадаться о моем недоу
мении. Садовский смотрел на меня не без некоторого, 
так сказать, внутреннего удовлетворения — как, ве
роятно, смотрит всякий следователь, уловивший запо
дозренного в какую-то очень хитрую сеть. . .  А запо
дозренный сидит совсем балдой и ничего*не понимает. 
Такой балдой сидел и я.

—-Да вы не волнуйтесь... Ваша рукопись не про
падет . . .



Опасность пропажи рукописи меня волновала 
очень мало: рукопись была написана в трех экземпля
рах.

-А  мы, — продолжал Садовский, - ее просмот
рим . . .  Знаете, совет ГПУ никогда не помешает. . .  
Могут быть некоторые уклоны ..

Уклоны, конечно, могли быть, но Садовскому я 
их не покажу —не может же он не понимать этого. 
Если бы рукопись была взята в порядке обыска, Са
довский получил бы ее всю, или, по крайней мере, он 
бы думал, что это вся рукопись. Но если я дам ее сам, 
то Садовский получит только те морсо шуази, кото
рые, по моему мнению, не затронут его чекистской не
винности. Не может же он не понимать этого ? ..

—-Так, значит, я вам завтра пришлю человека...
Вечером я подобрал подходящие для Садовского 

избранные места, утром ко мне на службу пришел тем
ной наружности дядя, от которого на пять верст пах
ло не очень секретным сотрудником ГПУ, отозвал ме
ня в уголок, вынул из кармана ГПУ-сское удостове
рение, забрал рукопись и исчез, оставляя меня в пол
ном недоумении: то-ли сразу драпать на финляндскую 
границу, то-ли еще переждать. . .  Для паники не бы
ло как-будто никаких оснований: обыска у меня не 
устраивали, обращаются вежливо; на всякий случай я 
поговорил с Валхаром. Валхар недоуменно поднял 
брови: "Роман? На какого чорта сдался им ваш ро
ман?“

Я сказал, что вот на счет этого самого чорта и я 
решительно ни черта не понимаю. Валхар выразил 
свое недоумение еще раз — на этот раз в формули
ровках значительно более крепких. Я рассказал ему 
— суммарно и в самых общих чертах — весь ход 
странного этого допроса. . .  Валхар вынул папиросу 
изо рта и принял вид человека, решающего крестосло
вицу. Крестословица оказалась ему не под силу. Троц
кисты? "Красный синяк“? Алешин? Роман?

Валхар снова зажег потухшую было папиросу и
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размышления свои резюмировал в мало вразумитель
ной форме:

— Н-да. учреждение загадочное . . .
Это я знал и без него.
— А вы не паникерствуйте. Надо считать, что ни

чего за вами нет, а если прицепятся, — я кое с кем 
поговорю. . .  Что они, сукины дети, зря треплют ра
ботников ЦК ! . . .

Как я уже говорил, центральный комитет профес
сионального союза служащих объединял под никому 
ненужной эгидой своей и работников ГПУ, почему 
между ЦК и ГПУ существовал некоторый специальный 
и весьма трудно уловимый контакт. Так, например, 
ЦК давал всякие вспомоществования и ссуды. Работ
ники ГПУ — при прочих их достоинствах и недостат
ках — публика весьма подверженная всяким неприят
ностям. Работа палача — нездоровая работа. Лет 
пять-шесть такой работы среднего человека выматы
вают окончательно. Тогда его за ненадобностью или 
расстреливают, или, что бывает реже, выбрасывают 
вон. Выброшенный чекист — совсем пропащая лич
ность . . .  И такие вот личности — вчерашние следо
ватели и палачи — приходят в ЦК и просят сотню руб
лей на пропой души или путевку в какой-нибудь дом 
отдыха. . .  Были очень странные сцены — когда меня, 
за разъездом по кисловодским трудовым массам 
остальных ответственных и мало-мальски толковых 
работников ЦК, посадили на выдачу этих самых по
собий. И вот, приходили ко мне изъеденные расстре
лами и кокаином люди и истерически упебовали 
хоть десятку. В подтверждении своих моральных 
прав на эту десятку приводились заслуги: ранения, 
расстрелы, полная моральная и нервная изношенность. 
Просители предполагали, что в моих глазах стаж рас
стрелов и сыска является достаточно убедительным
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доводом для выдачи ссуды. Я не давал. Посетители 
шли к коммунистам ЦК, и те тоже не давали.

Вчерашних палачей, сыщиков и расстрелыциков, 
бившихся в истерике на полу канцелярии ЦК, выводи
ли или при помощи милиции, или при помощи ГПУ- 
сского патруля. Никогда еще в своей жизни я не ви
дал, чтобы продажа души чорту оказалась выгодным 
предприятием.

Во всяком случае, факт принадлежности работни
ков ГПУ к почтенному союзу советских служащих со
здавал некоторые интимные связи между головкой 
ЦК и некоторыми средними звеньями ГПУ. В силу 
этого обстоятельства обещания Валхара кое с кем по
говорить несколько успокоили мою смятенную душу.

Через несколько дней телефонный звонок. Под
хожу. "Товарищ Солоневич?“ — "Да, я у телефона."

- "Говорит Садовский -  не можете-ли вы сегодня в 
двенадцать заглянуть ко мне?“

Ох. если-бы от меня зависело ввек бы не за
глядывал. Но так как от меня не зависело, — при
шлось заглянуть.

* *«J;

На столе у Садовского лежала моя злополучная 
рукопись.

— Замечательно написано, - -  сказал он. Очень 
интересно написано. Усаживайтесь.

Я уселся.
— Не думаю, впрочем, чтобы в таком виде ее про

пустил Главлит. Д а . . .  Но чрезвычайно интересно... 
Особенно шрифт машинки . . .  Скажите, на какой ма
шинке вы ее писали?

Я сказал.
— Правильно, - подтвердил Садовский. — На 

"Ундервуде“ № 0000. Очень интересно.
Я почувствовал, что в чем-то и как-то я попался. 

Вся эта история начинала принимать окончательно 
детективный характер. И что самое худшее ничего



я в ней не понимаю. Началось в Салтыковке — кон
чается пишущей машинкой. . .  Я смотрел на Садов
ского с совершенно искренним изумлением.

— Н-да, шрифт интересный, — еще раз подтвер
дил он. — А вот эта рукопись — вам совсем неиз
вестна ? . . .

Садовский протянул мне отпечатанный на ротато
ре листок. Начинался он так.

"Товарищи рабочие и крестьяне, товарищи кра
сноармейцы, трудящиеся массы нашего советского со
юза истекают кровью и голодом, в нашем трудящем
ся союзе царствуют палачи и воры народного досто
яния “ . . .

Дальше листовка говорила о голоде, о расстрелах 
и — очень подробно — о Магнитострое: о том, с ка
кой беспощадностью эксплоатируется вольная и не
вольная рабочая сила, о том. как кормят привилеги
рованных нью-иоркских закройщиков и как вымирают 
непривилегированные лагерники. Листовка была на
писана откровенно безграмотно. Но из каждой ее 
строчки лился пафос смертельной ненависти к власти, 
и заканчивалась она призывом к товарищам красно
армейцам, рабочим, крестьянам и комсомольцам ре
зать носителей власти безо всякой пощады где попа
ло и чем попало и создавать террористические груп
пы в предприятиях, заводах, совхозах и прочем. Под
писана была листовка каким-то союзом молодежи — 
я уже не помню, каким именно. Кажется, "союзом мыс
лящей пролетарской молодежи“ — таких союзов име
ется весьма значительное количество. И режут они 
весьма значительное количество всякого рода носите
лей власти..

-Как вам нравится? - таинственно спросил Са
довский.

Мне листовка, конечно, нравилась весьма, но при
знаваться в этом было бы несколько неуместно. Я по
жал плечами. . .

— Занятная прокламация, — сказал Садовский.
64



— И занятный шрифт. . .  Вы не находите сходства 
вот с вашей рукописью ? . . .

По моей спине пробежал холодок и поползли му
рашки . . .  Конечно, оригинал этой листовки печатался 
на той же машинке, что и мой роман . . .  Для конста
тации зловещего этого факта не нужно было и экспер
тизы. Но экспертиза, оказывается, была уже проде
лана. Садовский встал, засунул руки в карманы и ска
зал мне серьезно и веско:

— Вот видите, товарищ Солоневич, для вас было 
бы значительно лучше, если бы вы сразу сказали: кто, 
кроме вас, работал по ночам на машинке и на рота
торе.

— Вы, повидимому, подозреваете меня в автор
стве?

Садовский передернул плечами.
— Если бы мы вас подозревали, я бы пригласил 

вас несколько иным способом . . .
Это, конечно, было совсем очевидно. Если бы в 

авторстве т а к о й  прокламации ГПУ подозревало 
бы меня, то, конечно, обыск у меня сделан был бы 
давным давно, и я давным давно сидел бы в каком-ни
будь подвале.

, Садовский смотрел на меня сумрачно и сурово. Я 
снова начал мечтать о финляндской границе — на 
этот раз мечтания мои казались мне безнадежно за
поздалыми . . .  Не трудно было вязать цепь, так ска
зать, косвенных улик: шрифт машинки, моя недавняя 
поездка в Магнитострой - почему это ГПУ меня до 
сих пор не арестовало?

Как бы услышав мой невысказанный вопрос, Са
довский сказал:

— Если мы вас до сих пор не арестовали, то толь
ко потому, что эта прокламация была выпущена до 
вашей поездки на Магнитострой.

Не арестовали д о  с и х  п о р .  А что будет по
сле "сих пор“? Вид у Садовского был не особенно 
утешительный. Я молчал.

— Так - вот видите. Прокламация написана на



вашей машинке — то-есть, на которой вы работаете. 
Я вас спрашивал, кто еще на ней работает. Вы не ска
зали. Теперь вы, вероятно, понимаете свое положе
ние . . .

Я кивнул головой. Свое положение я понимал не
многим хуже Садовского. И понимал также, что еже
ли бы за моей спиной не было центрального комитета 
служащих, с которым Садовскому не очень хотелось 
ссориться, то это положение было бы более или ме
нее безнадежным.

— Так вот: за расклейкой этих листков был аре
стован Николай Алешин.

Садовский сел на стул, закинул ногу за ногу и иро
нически стал барабанить пальцами по столу:

— Вы понимаете?
Я опять же понимал: петля затягивается.
— Дело заключается вот в чем: мы не можем до

биться от Алешина признания — кто фабриковал эти 
контрреволюционные листки. Не вы их фабрикова
ли, это мы знаем. Но вы можете знать, кто их фабри
ковал. Вы самый старый работник в ЦК, и вы знаете 
там все входы . . .  Мы весьма сильно подозреваем, что 
авторы этих листовок вам небезызвестны.

— Понятия не имею . . .
— Ну, допустим . . .  Во всяком случае, там у вас, 

В ЦК, имеется троцкистская банда. . .  Я допускаю, 
что до сих пор вы, ну, скажем, не обратили на нее 
благосклонного внимания. Так вот — вам и предла
гаю: обратите внимание и дайте знать нам.

Все стало ясным: вся путаная цепь допроса,
"Красный синяк“, роман, Алешин, а также и то, что 
Садовский, прижав меня в угол совокупностью кос
венных улик, предлагает мне почтенный пост секрет
ного сотрудника ГПУ. Неплохой выбор! Только ма
лость ошибочный. Надо полагать, что Садовский меня 
выпустит, -  и драпану же я! только меня и виде
ли . . .  Но как попал во всю эту историю Коля Але
шин ?



Должен сознаться — если бы дело шло о всамде
лишних троцкистах, то я решительно ничего не имел 
бы против, чтобы ГПУ их поймало и разменяло: чем 
больше эта публика будет резать друг друга, тем луч
ше для нас всех остальных. Но Алешинская листовка 
никаким троцкизмом и не пахла.

Я постарался выгадать время для размышления.
— Никогда не мог предполагать, что Алешин ста

нет заниматься такими делами. . ,  Он, вероятно, у вас 
уже сидит ? . . .

— Сидит. Так что вот: вы понимаете, что у нас 
достаточно данных, чтобы посадить и вас. Но мы, — 
Садовский сделал либеральный жест, — мы предпо
читаем п о к а  к такой мере не прибегать. Против 
вас мы имеем подозрения. У вас есть единственный 
способ — помогите нам эту банду раскрыть. Вас во 
Дворце Труда все знают, и вы всех знаете. Недели вам 
будет довольно?

Недели мне было довольно. Или, по крайней ме
ре, мне так казалось. Дать через десятые руки теле
грамму Борису, — конечно, не по его адресу, — кое- 
что загнать и позаботиться о том, чтобы след мой 
простыл окончательно и безнадежно.

—-Значит, вы согласны? —• спросил Садовский.
Соглашаться сразу было столь же неразумно, как 

и отказываться. Я стал мямлить: я-де никогда в жиз
ни не занимался искусством сыска . . .  Садовский по
смотрел на меня несколько пренебрежительно.

— А вы жену Алешина знаете?
— Знаю . . .
— Мы ее выпустим . . .
— А она тоже сидит?
— Мы ее выпустим, и мы требуем, чтобы вы у нее 

или не у нее узнали, кто именно организовал эту бан
ду. Поняли?

Что уж тут понимать! Тон Садовского потерял 
свою великосветскость, и в нем появились ультима
тивные нотки.

<57



— Словом, мы вам даем неделю сроку. . .  Через 
неделю я вас вызову. Ну, пока.

Аудиенция была закончена. Я вышел на Божий 
свет, посмотрел на загруженную трамваями Лубян
скую площадь и не без некоторого удовольствия по
думал о том, что вижу я ее в последний или предпо
следний раз: телеграмма Борису, скорострельная лик
видация двух фотографических аппаратов — - и поми
най, как звали . . .

Я уныло плелся от Лубянки на Солянку и чувст
вовал себя отвратительно. Конечно, сейчас, после се
годняшнего допроса никакого выбора у меня нет: нуж
но бежать немедленно. Товарища Солоневича в спи
сках сексотов ГПУ товарищ Садовский не дождется — 
это уж извините. Но ничего не готово для побега. 
Брат в Томске, в ссылке, Юра в это время был в Бер
лине. Денег у меня, примерно, ни копейки. Стоит вес
на — болота в Карелии, вероятно, совсем непрохо
димы . . .  Значит, надо нацеливаться на персидскую 
границу. . .  А куда нацеливаться брату? Я-то все эти 
маршруты и возможности более или менее изучил, а 
он? Не махнуть ли сразу в Томск? А оттуда как-ни
будь вместе и вдвоем?

Главное — нужно загнать фото-аппараты. У меня 
было два: "Лейка“ и "Неттель“, каждый ценой около 
пяти тысяч рублей — цена для мирного гражданина 
совершенно непосильная. Впоследствии, перед побе
гом 193S года, я загнал и х . . .  редакции "Правды“ и 
таким образом побег наш был финансирован цент
ральным органом коммунистической партии. Это дает 
некоторое ироническое утешение. В тот день этого 
утешения еще не было, и я никак не мог изобрести -  
кому бы мне продать эти аппараты, да еще в такой 
короткий срок: Садовский дал мне неделю.

Размышляя таким образом, я добрел до своего 
ЦК, уселся в пустой своей комнате и продолжал раз
мышлять. Размышления были невеселыми.

Дверь в мою комнату не была закрыта. В ее пря
моугольнике появилась фигура товарища Преде. Как-
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то скривив на бок свою рыжую бороденку, товарищ 
Преде спросил меня иронически:

— О своей жизни думаешь?
Я ответил что-то вроде "угу“. Товарищ. Преде 

осмотрел соседнюю комнату — она тоже была пуста 
—сел на соседний стол, набил свою трубку и сказал 

диагностическим тоном:
— Да, подумать есть о чем ! . . .
Я уставился на Преде не без некоторого недоуме

ния, тревожного недоумения: вот же, оказывается, 
знал же Садовский о моем романе — в какой степени 
исключена возможность того, что товарищ Преде зна
ет о моих планах побега?

— Н-да, дела у тебя, можно сказать, — ниже уров
ня. . .  И угораздило же тебя с этим олухом связаться.

— С каким олухом?
— Да, вот с этим — с Алешиным . . .
Как я уже говорил, Преде в ГПУ был совсем сво

им человеком. Стало ясно, что о моем вызове к Са
довскому он уже знает и что разговор этот он начал 
не совсем зря.

Я пожал плечами.
— Во-первых, я с ним не связывался. А во-вторых, 

чем зубоскалить — посоветуй что-нибудь.
Преде сделал вид, что вздыхает.
— Трудно посоветовать. Трудно. Но кое-что 

можно придумать . . .  Не здесь, конечно . . .  Заходи ко 
мне вечерком, обсудим . . .

Я подумал о том, что это приглашение сделано 
тоже не без ведома ГПУ. Но расспрашивать было 
поздно. Ко мне кто-то пришел, и Преде вышел из ком
наты, сказав только:

— Часам к восьми.

Часам к восьми я, конечно, пришел к Преде не 
возлагая на визит этот почти никаких надежд, кроме 
одной: что-нибудь все-таки вынюхаю. Разумеется,
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сразу же сели за водку. По той системе, которой в 
этой области науки придерживается большинство 
коммунистов, Преде начал с того, что высосал целый 
стакан и потом закурил трубку. В России вообще 
пьют почти без закуски. Привычка. Закусывать бо
лее или менее нечем. Раскурив трубку, Преде задал 
мне новый иронически-бессмысленный вопрос:

— Влип ?
Я тоже выпил стакан водки и предложил Преде 

бросить к чортовой матери всякую таинственность: я 
и сам знаю, что влип, но в чем тут дело ?

— Ну, это не так сразу, — сказал Преде, — выпь
ем еще.

Выпили еще.
— Дело тут такое, — начал Преде академическим 

тоном. — Есть какая-то молодежная организация. Мы 
за ней уже больше года охотимся. . .  Вредительские 
акты . . .  Террор. Прокламации расклеивают и разбра
сывают . . .  Так вот, Алешина, твоего Алешина, — 
ввернул Преде, — за этими прокламациями и пой
мали.

— А я-то тут причем?
— Об этом — после. . .  У нас — боевое задание: 

поймать центр этой организации. Твой Алешин мол
чит, как дуб . . .  Ну, конечно, — з а с т а в я т  гово
рить . . .  Есть способы . . .  Но мы предпочитаем этих 
способов избегать . . .  Все-таки — комсомолец . . .  Да, 
так вот — все следы ведут в ЦК. . .  Ну, вероятно, те
бе уже объяснили — машинка, ротатор, Алешин . . .  
Объяснили?

— Объяснили, — сказал я.
— Я, видишь-ли, говорю по официальному пору

чению. Никакого вылаза у тебя нет. . .  Нам нужно 
получить в ЦК глаз. . .  Наших коммунистов тут все 
знают. От нового человека будут сторониться. . .  А 
ты ходишь тут за анти-общественника. . .  Словом, 
для этого — самый подходящий человек. . .  Это я по 
товарищески говорю. . .  Видишь-ли, если говорить 
официально, то и против тебя — улик ой-ой . . .
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Преде налил еще по стакану.
— Между нами говоря: собственно, полагалось бы 

арестовать и тебя. Я там, нашим ребятам, сказал: не 
трогайте. Ничем, кроме физкультуры и романа, Со- 
лоневич не интересуется, в политику не лезет . . .

— А откуда они взяли про мой роман ? . . .
— Вот — чудак ты человек! Вот написал ты свою 

хреновину, ну, скажем, оставил в портфеле, а порт
фель, например, положил на стол. . .  Я это — только 
для примера. Потом вызвали тебя, например, к Фиган- 
теру, а за это время, например, товарищ Иванов обя
зан твой портфель обыскать... Понял?

Я понял. От этого понимания какие-то мурашки 
по спине поползли. Кто из сотоварищей моих по ра
боте и по комнате может быть тем Ивановым, кото
рый, как только я, вышел, обязан полезть в мой порт
фель и о его содержимом доложить кому следует ? . . .  
Я стал перебирать в своей памяти: а не случилось ли 
мне оставить в этом портфеле то, чего оставить не сле
довало бы? Как будто нет: конспиративный стаж у 
меня был достаточный; но не случилось ли чего-ни
будь проворонить?

-Так, что ты имей ввиду — все мы ходим под 
стеклышком. . .  Ну, конечно, и я тоже. Думаешь — 
и у меня обысков не делают? Еще как! Тут — такая 
система . . .  Нальем, что ли?

Я налил и мурашки поползли еще дальше. Тут — 
действительно система . . .  Как бы только мне из этой 
системы вырваться. Обмануть ее, обставить, обойти. . .  
А система все-таки жуткая . . .

Преде мог пить приблизительно сколько угодно. 
И выпив приблизительно сколько угодно, мог слегка 
скандалить, но лишнего никогда ничего не говорил. 
Тех людей, которые, будучи в любом виде, могут го
ворить лишнее, ГПУ из своих "железных рядов“ вы
брасывает вон — преимущественно на тот свет. Отто
го, в частности, эти ряды в их общей сумме — дей
ствительно железные ряды — что уж тут говорить. 
Так сказать — естественный отбор. Ввиду всего это-



го, у меня не было большой надежды перепить Преде 
так, чтобы он стал проговориваться. . .  Однако, — 
выпили еще по стакану.

— Словом — ты вероятно, знаешь -  и жена его 
арестована. В общем — сидит человек сорок. . .  Ты 
тоже — в кандидатах. . .  Положение у тебя безвы
лазное.

Три стакана водки, выпитые подряд и без заку
ски, какая-то нервная озлобленность на гнусную эту 
систему, которая роется не только в моем портфеле, 
но даже в портфеле товарища Преде, систему, кото
рая никому не может доверять, ибо она абсолютно 
бездушна, — как-то прорвали мою выдержку, и я сде
лал глупость. Закурил папиросу, откинулся на спинку 
стула и медленно и размеренно сказал:

— Словом, идет, так сказать, вербовка в сексоты? 
Этот номер не пройдет.

— Не пройдет? — переспросил Преде.
— Категорически ! . . .
Преде посмотрел на меня как-то странно. Потом 

налил себе еще стакан водки и, не приглашая меня, 
выпил его, поставил на стол и сказал вещь довольно 
неожиданную:

— Знаешь, скажу тебе по товарищески: держись. 
Не поддавайся . . .  Парень ты, конечно, образованный, 
но ты уж меня извини, неумный ты парень. Бестолко
вый. Пропадешь ты там. . .  Уж если завербуют, ни
куда ты не денешься . . .  Вот, знаешь, я — сколько лет? 
Да уж лет двенадцать в ГПУ работаю. А что? Вот 
и теперь пропился, запутался, с бабами не повезло. 
Пришлось пару абортов финансировать — внеплано
вый расход. А денег — ни шпинта . . .  Вот тебе и ра
бота в ГПУ.

Намек был достаточно ясен. Нужно было этот 
намек подхватить и, так сказать, "уточнить“.

— Ну, для такого дела всегда можно по товари
щам что-нибудь наскребать!

— А у тебя деньги есть ? . . .  — В тоне Преде поя
вилась, так сказать, "живая заинтересованность“ . . .
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— Рублей пятьсот наскребать можно.
Преде презрительно поморщился.
— Что — пятьсот? — Мне не меньше десяти ты

сяч нужно. . .
Десять тысяч? Я мог бы их достать, продав все, 

что у меня было. Но тогда — что останется для побе
га? Нет, десять тысяч — утопическая сумма. Я по
сочувствовал. Да, десять тысяч — это трудновато.

Ну — как для кого. Для тебя, например, — пле
вое дело . . .

Утверждение Преде повергло меня в некоторое 
изумление. У меня? Десять тысяч? Плевое дело? Да 
откуда он это взял? И чем это все пахнет?

Преде тяжело вздохнул . . .
— У тебя, так сказать, — хозяйственное предпри

ятие, например, клюшки . . .  Разумэ?
Кое-что стало "резумэ“. В числе прочего спор

тивного инвентаря, выписанного мной на уже извест
ные читателям совторгслужащие доллары, было боль
шое количество испанского камыша для хоккейных 
клюшек — количество, которое обеспечивало за ЦК, 
так сказать, всесоюзную монополию хоккейных клю
шек. Камыш этот отдавался в переработку каким-то 
кустарным артелям. Я во все это дело не вмешивался 
вовсе. На должности заведующего моим складом 
спортивного инвентаря сидел многолетний чекист, то
же латыш, товарищ Пелькен — боксер, спортсмен, в 
последнее время горьчайший пьяница — чрезвычай
но типичная личность для средних звеньев ГПУ. О нем 
я как-нибудь расскажу подробнее — стоит оассказать.

При всех моих нежных чувствах к ВЧК ОГПУ я 
вовсе не собираюсь изображать всякого чекиста сади
стом, дегенератом или просто сволочью. Даже в 
ГПУ есть очень разные люди.

Когда я начал организовывать свой склад спор
тивного инвентаря — в последствии он стал крупней
шей в России, после "Динамо“, организацией i этого 
рода, - то мне было совершенно ясно: нужно, чтобы 
заведующим был какой-нибудь чекист. Ибо, если я
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буду заключать всякие договоры и совершать всякие 
закупки, то независимо от того, буду-ли я воровать 
или не буду, меня все равно рано или поздно подси
дят и посадят. Если же во главе этого склада будет 
какой-нибудь чекист, то буду я за ним. как за камен
ной горой. Если меня потащат в ГПУ, так я скажу: 
’’позвольте — да ведь там сидел ваш же человек, я-то 
тут при чем?“

Ввиду всего этого, я никак не хотел выдвигать 
на почтенный этот пост какого бы то ни было ’’своего 
человека“, о чем и сообщил некоторым коммунистам 
из ЦК, в том числе и Преде. Преде сам соблазнился 
было перспективами ”хозяйственной должности“, но 
как раз в это время ему подвернулось место заведую
щего экспортом ’’лектехсырья“ (лекарственно-техни
ческого сырья), и он предпочел уехать в Гамбург. О 
том, как товарищ Преде торговал в Гамбурге мали
ной, я уже рассказывал.

Гамбургское лектехсырье оторвало товарища Пре
де от перспективы хозяйственной деятельности по ча
сти спортивного инвентаря. Несколько повздыхав, он 
сообщил мне фамилии нескольких чекистов, которые 
охотно "перешли бы в другую область работы“.

И вот, не в порядке оправдания чекистов, а в по
рядке просто на просто констатации факта: ко мне при
ходили указанные товарищем Преде кандидаты-чеки
сты, и двое из них стали передо мной на колени — не 
литературно, а буквально. Я со своим фантастическим 
спортивным складом оказался для них единственной 
возможностью легально вырваться из аппарата ГПУ. 
В числе прочих кандидатов пришел и товарищ Пель- 
кен. Он на колени не становился. У меня с ним были 
несколько иные разговоры. Это был боксер и хокке
ист, на работе в ГПУ дошедший до алкоголизма. Я 
взял его на работу в моем складе, и за все время этой 
работы товарищ Пелькен не украл ни одной копейки 

- это я знаю совершенно твеодо. Каждую копейку 
он отстаивал, как цепной пес. Ибо за спиной его всег
да стояла угроза: я могу сказать президиуму цент
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рального комитета, что товарищ Пелькен — хороший 
коммунист и прочее, но для этой работы не годится, 
и тогда товарища Пелькена немедленно опять втянул 
бы в себя аппарат ГПУ.

. . .Теория виселиц в России, виселиц, которые 
будут воздвигнуты после переворота, имеет два лица. 
Одно лицо — это необходимость какого-то морально
го удовлетворения миллионов и миллионов вдов и си
рот, беспризорников и лагерников, колхозников и рабо
чих, Юр и Андрюш. Тут без виселиц никак нельзя бу
дет обойтись. И есть другое лицо — вот такие това
рищи Пелькены, затянутые аппаратом ГПУ, которые 
-  если мы ухитримся даровать им жизнь — цепными 

собаками будут стоять на страже нашего добра и мо
лить Бога за tçx, кто, сковырнув аппарат ГПУ, дал 
им, винтикам этого аппарата, прощение и забвение . . .  
Таких винтиков очень много. Подавляющее большин
ство чекистов, которых я знал лично, — это погибаю
щие люди. Вот, вроде Чекалина на ББК. ("Россия в 
концлагере“). Чекалина вешать я бы не стал.

Все это — чрезвычайно сложно. Чрезвычайно 
сложным было и мое положение в разговоре с товари
щем Преде. Ясно — товарищ Преде напрашивается 
на взятку. Но откуда могу я эту взятку взять?

Произошел некоторый дипломатический разговор. 
Из этого разговора выяснилось, что заказ на перера
ботку камыша в клюшки можно дать одной артели, но 
можно дать и другой. Разница в ценах выразилась бы, 
примерно, в сумме пятнадцати тысяч рублей. Не сто
ило подчеркивать, в чьи именно карманы пошла бы 
эта разница. Был выработан некоторый стратегиче
ский план: я доложу президиуму ЦК условия всех кон- 
куррирующих организаций, товарищ Поеде заявит, что 
все эти организации — дрянь и что только артемьев- 
ская артель делает клюшки на ять. . .  Потом я буду 
отстаивать принцип экономии, а товарищ Преде — 
принцип качества продукции, потом он меня убедит, 
и я соглашусь с тем, что центральному комитету со
ветских и прочих служащих лезть в грязь лицом не
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следует, а нужно "показать класс“ — ну, и так далее 
в этом роде. В результате всего этого товарищу Пре- 
де очистятся потребные ему десять тысяч. А может 
быть, и больше. Я же останусь совершенно не при 
чем: один чекист заведует складом, другой чекист под
держивает артель Артемьева, двенадцать коммунистов 
президиума ЦК утверждает предложение товарища 
Преде. Я-то тут при чем?

Словом — сговорились. Допили водку, и на про
щанье товарищ Преде сказал мне нечто вроде компли
мента: я-де не такой дурак, как можно было бы ду
мать по моей профессии. И дал нечто вроде гарантии 
- - к Садовскому вызывать меня больше не будут.

К Садовскому меня действительно больше не вы
зывали. Так сказать — откупился. Несколько 'теши- 
тельно было думать, что откупился я не за свой счет. 
Но вообще настроение было чрезвычайно отврати
тельное. Чрезвычайно отвратительно жить в стране, 
где все время приходится изворачиваться и откупать
ся. Конечно — жизнь есть борьба, но и борьба-то бы
вает разная. . .  Советская обстановка жизни совер
шенно исключает возможность честной борьбы. Все 
время — какие-то воровские извороты. А не извер
нешься — пропал. . .  Пропадать мне не очень хоте
лось, но и изворачиваться — тоже. Как-то не люблю 
ни того, ни другого . . .

Я сидел в своей салтыковской голубятне и размы
шлял о том, что все это особенно глупо устроилось. 
Так глупо, что просто деваться некуда. Все подполь
ные мои махинации уперлись в тупик. Для них все- 
таки нужны деньги. Денег же нет. Физкультурные 
мои махинации тоже упираются в тупик, и к данному 
моменту это выяснилось уже с достаточной степенью 
точности. . .  Сейчас главное было: дать брату возмож
ность прорваться из ссылки. Но до осени побег 
почти невозможен технически. А бежать нужно. Ибо
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совсем неизвестно, в какой степени пройдет та взятка, 
которую я более или менее гарантировал товарищу 
Преде, в какой степени сумеет он поделиться этой взят
кой с товарищем Садовским и в какой степени эта 
взятка, ежели товарищ Садовский получит ее, сможет 
предохранить меня от дальнейшей любознательности 
ГПУ. Вот же — даже и о моем романе узнали. Поче
му не могут они узнать о некоторых других моих ме
роприятиях? Это не были удачные мероприятия, хва
статься нечем. Но если бы о них узнало ГПУ — это 
было бы гибелью. . .  Тут уж взяткой не откупиться.

Я переживал очередной провал, очередное пох
мелье, полный упадок веры в свои силы, в свои мозги 
и даже в свою честность. Все проваливается. Прова
ливается и моя физкультурная работа — в то время я 
уже чувствовал, что меня оттуда вышибут. Провали
вается и моя политическая работа — по причинам, о 
которых в настоящее время я говорить не могу. Про
валиваются и мои планы побега. Я, очевидно, совсем 
под стеклышком ГПУ. . .  Если оно знает даже о моем 
романе, то не может же оно не знать о моих планах 
побега. . .

Планы побега были очень сложными планами. Од
ному бы бежать ■— плевое дело. Но если я буду бе
жать, то не для того, чтобы сытно пребывать где-ни
будь в домике в Пасси. Я буду бежать для продол
жения драки. Тогда тех моих близких, кто останется 
в России, просто на просто расстреляют. Жене уда
лось устроиться машинисткой в берлинском торгпред
стве, с ней уехал и Юра, и все казалось совершенно 
ясным и простым: мы с Борисом навьючим на себя 
рюкзаки, возмем в руки по винтовке (я был инструк
тором спорта, в том числе и стрелкового) — и поми
най как звали. Так вот: Бориса угораздило попасть 
в Соловки, потом он перебрался в ссылку, в Томск, 
жена и сын — в Берлине, а тут, в Москве, надо мною 
— недреманное око, которое, чорт его знает — что оно 
видит и чего не видит . . .

Это было ощущение, которое впоследствии с осо
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бенной резкостью повторилось в лагере: а вдруг всю 
мою сеть планов, мероприятий, подготовки и хитро
сплетений ГПУ видит более или менее насквозь . . .  Вот 
увидели же и роман. Я в те времена весьма особым 
способом слал жене в Берлин статьи для иностранной 
прессы о положении в Советской России: этих статей 
не приняла ни одна газета, думаю, — напрасно. А 
вдруг ГПУ знает и об этих статьях? Вообще были ме
роприятия, в которые ГПУ я ни в каком случае не со
бирался посвящать. Но ведь и в писание моего ро
мана я не посвящал решительно никого — а ГПУ узна
ло и без моего посвящения . . .  Только впоследствии, 
на допросах у товарища Добротина и прочих, я твер
до и окончательно установил границы познаний ГПУ. 
Это были не очень широкие границы. Но тогда я это
го еще не знал. Вообще — отвратительно было до  
чрезвычайности.

Внизу, на лестнице раздались чьи-то шаги. Мед
лительной своей походкой вошел Тося — похудевший, 
какой-то осунувшийся, и вид у него был несколько 
странный.

— Живы? — спросил он.
Я ответил, что по всем внешним признакам я, ко

нечно, еще жив.
— А я — только наполовину. — И Тося посмотрел 

на меня несколько подозрительно.
— Почему только наполовину?
— Сидели? — спросил Тося.
— То-есть, где это?

-В  гепее? А где еще можно сидеть?
— Бог миловал.
— А я вот просидел. Две недели.
— За что?
Тося посмотрел на меня искоса, снял пальто, усел

ся и закурил.
Так не сидели? В самом деле?

— В самом деле.
— Как это вам удалось?
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Я обозлился и спросил — в чем дело и для 
чего это Тося никеля крутит. Тося пожал плечами.

— Неужели вас по Алешинскому делу не таскали?
Я схематически объяснил, что на допрос меня вы

зывали — допросили и отпустили. Тося казался еще 
более удивленным.

— Я сидел две недели, и меня пять раз допраши
вали. И об Алешине, и о вас. Если-бы не папаша — 
просидел-бы я еще, чорт его знает, сколько. Но па
паша подвернулся. Кто-то ему сообщил о моем ис
чезновении, он на кого-то там нажал. . .  Ну и выпу
стили. Насчет вас спрашивали очень досконально.

— О чем именно?
— А — обо всем. Я все и рассказал — сколько 

окуней мы с вами выудили и сколько литров выпили. 
Больше как-будто и рассказывать нечего было.

Тося иронически усмехнулся.
— Очень интересовались — каким именно спосо

бом у вас совмещается троцкизм с монархизмом. 
Очень допытывались. Я сказал, что, по моим сведе
ниям, вы собираетесь возводить Троцкого на пре
стол Романовых.

— Кто вас допрашивал? Садовский?
— Не знаю. Может быть, и Садовский — своей 

фамилии он не счел нужным мне сообщить. За Троц
кого на престоле Романовых меня пересадили на три 
дня в подвал, сказали, что здесь следствие, а не опе
ретка. А главное, эти три дня давали по полфунта 
хлеба и больше ничего. У вас ничего нет, что-б по
жрать? Я, собственно, прямо с Лубянки к вам завер
нул. После трех дней подвала наблюдается некоторое 
повышение аппетита.

Я сообщил Тосе, что в корридоре, под столом, 
имеется не совсем еще обгрызенная баранья кость. 
Тося пошарил в корридоре под столом, положил 
означенную кость на стол, обревизовал ее со всех сто
рон и установил наличие на этой кости некоторого 
количества сухожилий, достаточного для того, чтобы 
заморить червяка. Установив сей утешительный факт,
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Тося подошел к вешалке, на которую он повесил свое 
пальто, и из кармана этого пальто извлек бутылку 
водки. ’’По дороге подхватил, в кредит, не было ни 
копейки; даже в поезде зайцем проехался. Хотите?*

Я изъявил свое согласие. Тося налил два стакана 
и мы коллективно принялись за кость. Сухожилий на 
ней оказалось недостаточное количество. Тося выска
зал свое сожаление по этому поводу, и мы вернулись 
к теме об Алешине.

Но тема об Алешине меня интересовала мало. Де
ло было слишком ясным и слишком безнадежным. По
пался парень за расклеиванием антисоветской литера
туры — что тут можно поделать? У меня брат попал> 
ся не на расклеивании прокламаций, а просто на ста
рой работе по скаутизму — так и тут я ничего не смог 
поделать, а уж как старался . . .

Внизу в дверь кто-то постучал. Тося задал мне 
вопрос: ’’кого это черти несут?“ и, не получив ответа, 
пошел вниз отворять дверь. Потом я услыхал его 
изумленный возглас:

— Так это ты, Маруська? Когда выпустили? 
Марусиного ответа не было слышно.

— Замечательно! — что-то подтвердил Тося. — 
Ну, ползи наверх.

На фоне огромной долговязой фигуры Тоси поя
вилась бледная тень того, что раньше было Марусей.

На Марусю совсем страшно было смотреть. Под 
ее упрямым, еще девичьим, лбом глаза ввалились ку
да-то совсем вглубь черепа, лицо приобрело мертвен
но-восковую прозрачность. Она молча поздоровалась 
с Тосей и как-то остановилась по середине комнаты, 
как бы не зная, куда деться и зачем, собственно, она 
пришла. Я усадил ее в угол, в знаменитое свое кресло. 
Девочку прежде всего надо было накормить — у меня 
же ничего съестного не осталось ни крошки. Я пошел 
вниз, к хозяйке, сказал ей, что вот только что выпу
стили девочку из ГПУ — нет ли у вас чего-нибудь съе
добного. Хозяйка сказала несколько слов, вроде того: 
”Ах, ты, Господи, вот изверги, девочку-то, на что-ж
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она им, «мало им мужчин резать, вот и детей по подва
лам таскают“ . . .  И так как она была женщиной хозяй
ственной (огородик, полдюжины кур и прочее), то, 
охая и проклиная, она набрала горшочек вареной кар
тошки и пяток яиц. Мои попытки изобразить эти яй
ца и картошку, как некий ”продовольственный заем“ 
-  ”завтра-де отдам“, — хозяйка отвергла с негодо
ванием: "Да что вы, И. Л., совести у меня что ли не
т у . .. Может, так и мою Марусю кто-нибудь накор
мит“ . . .  У хозяйки была дочь лет шестнадцати, и ее 
звали тоже Марусей.

Подымаясь вверх по лестнице, я услыхал груст
но-иронические замечания Тоси:

— Вот, значит, Маруська, и спланировала ты свою 
жизнь, а?

Оказывается, они были уже на ты — молодежь в 
России почти вся на ты. Маруся не отвечала ничего. Я 
занялся примусом.

— А ты все-таки посоветуй . . .  Все равно — ни
чего не выйдет. . .  И — с ребенком тебе куда?

Маруся ничего не ответила. Я мельком посмотрел: 
Тося стоял у печки, курил папиросу и смотрел в окно. 
Маруся, сидя в кресле и упершись локтями в колени, 
положила голову на руки и не видно было, то-ли она 
тихонько плачет, то-ли просто молчит. Так прошли 
несколько минут, необходимых для изготовления яич
ницы.

Маруся подняла свое лицо ■— слез на нем не было.
- - Д а  зачем вы, дядя Ваня? Совсем я не хочу. От

выкла . . .  Не до того.
Я настоял на своем. Привел пример цыгана, ко

торый совсем было отучил своего коня от корма, а 
тот — возьми и подохни. Моя шутка не произвела ни 
на Тосю, ни на Марусю ровно никакого впечатления. 
Маруся стала лениво ковыряться в яичнице, вилка ее 
тыкалась как-то неуверенно, точно у слепой.

— Так вот, какие дела, дядя Ваня, — сказал Тося.
— А какие именно?
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Тося вздохнул и выпустил клуб махорочного 
дыма.

— Дела трясинные. Наши коники увязли совсем. 
Маруся беременна, вы знаете?

— Гм, — сказал я. Что еще мне оставалось гово
рить.

— Это — раз, — продолжал Тося. — А два — так 
это вот что: Марусю выпустили с двумя условиями: 
пронюхать об остальных участниках Колькиной бан
ды и уговорить Кольку не валять дурака — сказать 
все, что от него требуется. Маруське и свидание для 
этого дадут . . .

— Вы, вероятно, согласились? — спросил я Мару
сю безразличным тоном.

— Согласилась, — сказала она просто.
— Да, я вам еще о себе не договорил. Мне тоже 

поручили уговорить Маруську, чтобы она уговорила 
Кольку. Вот я и уговариваю, — добавил Тося чуть- 
чуть иронически.

— Зачем-же уговаривать, если она и без вас со
гласилась?

— Так я им и скажу, — передернула Маруся ху
денькими своими плечами, — тоже нашли дуру. Мне 
ребят повидать надо было, предупредить, вот я и со
гласилась. А чтобы всамделишно . . .  — подождут. Не 
на меньшевиков напали.

— А на комсомольцев, — не без некоторой язви
тельности продолжил я.

Это было неумно сделано. Маруся как-то съежи
лась, точно под занесенной дубиной, и сказала тихо
тихо:

— Дядя Ваня, лежачего не бьют. . .
— Да, — согласился Тося, — это с вашей стороны 

было ляпнуто. . .
— Как мне послышалось, и вы что-то насчет пла

нирования жизни иронизировали?
— Оставим уж это, дядя Ваня, — так же тихо ска

зала Маруся . . .  — Я посоветоваться пришла . . .  Мо
жет, вы что-нибудь придумаете. — Маруся подчеркну
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ла слово "вы“ и посмотрела на меня с выражением 
слабой надежды — последней, но все же очень 
слабой.

Я вздохнул. Что я мог придумать? Преде? Пре- 
де мог выручить меня, потому что я был ответствен
ным работником ЦК, потому что ко всей этой исто
рии я действительно никакого отношения не имел, на
конец, последнее и самое существенное, что я мог дать 
ему возможность получить взятку. Но комсомоль
ская эта парочка ни для какого учреждения никакой 
ценности не представляет. Алешина поймали на "ме
сте преступления", и никакой возможности новых взя
ток я ни откуда не видал. Картина была проста, ясна 
и в достаточной степени безнадежна.

Я тогда еще не знал концентрационных лагерей 
и не мог дать никаких советов о том, как надлежит 
там действовать. А в том, что Коле Алешину — и то 
в лучшем случае - концентрационного лагеря не из
бежать, было достаточно очевидно. Но были места, 
о которых я кое-что знал: это "ссылка в отдаленней
шие места Сибири". Там — совсем страшное дело. 
Там сразу же гибнет подавляющее большинство 
ссыльных -  не знаю уж, сколько именно процентов. 
Но те, кто выдерживает, у кого есть силы приноро
виться к самоедовско-майнридовской жизни, становят
ся этакими заполярными Джеками Лондонами, каких, 
вероятно, и в Клондайке не водилось. Мне казалось, что 
у Коли и Маруси такие силы есть. Да, но беремен
ность? Ребенок?

Мои советы свелись к следующей схеме. Выта
щить Колю — безнадежное дело. Если бы он и вы
дал своих товарищей . . .

— Не стоит и говорить, — прервала меня Мару
ся. — Исключается целиком и полностью.. .

— Да не перебивайте. . .  Если бы он и выдал, — 
это не помогло бы. Расстрелять его не расстреляют — 
ну, там крестьянский сын, пролетарское происхожде
ние и все такое. . .  А сошлют, вероятно, ко всем чер
тям. Вот родите ребенка — и поедете к Коле.
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— Не хочу и родить — все так же тихо сказала 
Маруся, — ни к чему. . .  Чтобы и е г о  по чекам та
скали . . .  Да и какой ребенок будет, когда вот на Маг
нитке была, в чека сидела, Коля сидит . . .

— Ох-хо-хо, — вздохнул Тося, — слушала бы ты, 
Маруська, умных людей, вот вроде меня с дядей Ва
ней, так ты бы не планировала и ребенка. . .  А Колька 
рыбу умеет удить? — ни с того ни с сего спросил Тося.

Маруся подняла на него удивленные глаза.
— Рыбу? Ну, конечно . . .  Вологодский ведь он . . .
— Ну, тогда не пропадет, ■— обрадовался Тося, 

как бы найдя, наконец, нужное решение, и как-будто 
у него от этого гора с плеч свалилась. — Не пропадет. 
Если я под Москвой ухитрился удочкой жить, то он 
на какой-нибудь Оби будет как сыр в масле кататься. 
Будет ловить каких-нибудь там осетров, а ты ему, Ма
руська, осетрину станешь жарить. . .  Ничего, не 
дрейфь, Маруська. Мы тут тебе что-нибудь подмоло- 
тим. Купишь валенки, кожух. И ребенок твой по край
ней мере там сыт будет . . .

Маруся посмотрела куда-то в сторону, в окно. . .
— Какой тут ребенок! Аборт бы сделать, да позд

н о . . .
— А какой месяц? — полюбопытствовал Тося.
Маруся не ответила.
— Поздно, — сказала она еще раз.
—-Ну, родишь и тогда поедешь.
— Не хочу я никакого ребенка, — упрямо повто

рила Маруся.
—- Ну, хочешь - - не хочешь, а раз поздно, так 

поздно.
— В петлю никогда не поздно, — тихо сказала 

Маруся.
— Бросьте вы, Маруся, дуру валять. Вы — одна? 

Коля ваш — один? Сотни тысяч сидят по лагерям и 
ссылкам (я тогда еще не знал, что сидят не сотни ты
сяч, а миллионы), и все как-то выкручиваются.

Я уже тогда знал, что выкручиваются далеко не 
все, но у Алешина были шансы выкрутиться, и Мару
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сю надо было подбодрить. Я рассказал несколько слу
чаев о женщинах, которые бились от отчаяния голо
вой о стенку, пытались травиться, потом перебира
лись в ссылку к мужьям и еще как жили. И ребят по- 
заводили.

Не знаю, насколько подбодрили Марусю мои рас
сказы и мои советы. Она, как и прежде, сидела тихо
тихо, почти не шевелясь, и только изредка подымала 
на меня свои глубоко запавшие глаза. Исчерпав за
пас своих доводов, я замолчал. Тося с новым вздо
хом резюмировал:

— Вот какая история.
— Совсем обыкновенная история, — поправил я.
— Так что же? Вот, сидеть так и ждать?
Маруся снова посмотрела на меня, потом на Тосю,

и в глазах ее был упрек нам, двум мужчинам, которые 
не могут помочь ей, беременной девушке.*)

И, пожалуй, еще больший упрек нам, всем муж
чинам вообще: вот до чего довели. Оба эти упрека 
были до некоторой степени основательны. Но что я 
мог сделать? Так мы сидели и молчали. В голове пу
тались какие-то туманные планы. Не туманными они 
быть не могли: попробуйте выцарапать человека из 
когтей ГПУ, да еще человека, явно учавствовавшего в 
антисоветских действиях. Среди этих туманных пла
нов был такой: обратиться по этому делу к Преде — 
пусть выцарапает. Преде, конечно, не согласится. Я 
могу припугнуть его или, как говорят в СССР, "взять 
на баса“ — - пригрозить раскрытием его хоккейской 
взятки. Что получится ? Получится вот что: Преде 
позвонит Садовскому, и я даже до ЦК дойти не смогу. 
Меня сцапают, и тогда уже поминай, как звали. Тог
да уже не выпустят. Нет, и это безнадежный путь. 
Не менее безнадежный, чем вооруженный налет на Лу

*) Слово "девушка“ я употребил в его советском 
значении. Девушка от женщины отличается не 
по признакам девственности, а по признаку возра
ста, как юноша от мужчины.
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бянку с целью освобождения Коли Алешина. Но по
говорить с Преде все-таки было возможно. Так, в дру
жеских тонах. Сказать ему, что вот, дескать, дубина 
этот Алешин — вот уж дубина! А девочка у него — 
ничего. . .  на каком-то предпоследнем месяце бере
менности . . .  Жаль ребят . . .  Какие они там контрре
волюционеры . . .  Просто играет Алешин в Ястреби
ного Когтя . . .  ну и так далее . . .  Намекнуть слегка на 
взятку. . .  Может быть, удастся Алешина хоть от рас
стрела отстоять. . .

Я поднял глаза и увидал, что Маруся смотрит на 
меня в упор — вероятно, смотрела все время, пока я 
строил туманные планы . . .  В ее глазах было что-то 
от, так сказать, ”вечно женственного“ —- вот она, де
вушка, обращается за помощью к нам, двум мужчинам; 
видно было, что за этой помощью больше ей обратить
ся было не к кому. Во взгляде была и мольба, и укор, и 
надежда, и отчаяние.

Я почувствовал себя очень неловко. Видимо, так 
же чувствовал себя и Тося. Он как-то крякнул.

-  Э, поднажму на своего папашу. Была не была. 
Если на него сильно поднажать . . .  — в голосе Тоси 
особой уверенности не было . . .  У меня же уверенно
сти в пользе Тосиного папаши не было ровно ника
кой. Во-первых, потому, что всякая протекция в ГПУ 
возможна только в том случае, если бы, например, в 
данном случае, Тосин папаша был бы личным прияте
лем Садовского — что было мало вероятно, во-вто
рых, потому, что ГПУ очень ревниво относится к ка
ким бы то ни было попыткам вмешательства в его ве
домственную компетенцию и, наконец, в третьих, ком
мунисты очень не любят рисковать своей коммунисти
ческой репутацией. С какой стати Тосин папаша бу
дет рисковать, вмешиваясь в судьбу совершенно неиз
вестного ему парня, да еще столь явного ’’преступни
ка“, как Алешин? Нет, это дело почти вовсе безна
дежное. Тося, как бы в ответ на мои мысли, продол
жал:

— Выйдет — не выйдет, а я попробую.
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Маруся посмотрела на него, потом снова перевела 
глаза на меня. Эгоистичен человек. . .  Я коепко выру
гался про себя: вот не было печали, так подвернулись 
эти комсомольцы . . .  У меня самого забот полон рот. 
Отец голодает — нужно поддержать его, брат в ссыл
ке, на носу — побег . . .

Я перевел разговор на другие рельсы.
- Скажите, Маруся, а как ваше нынешнее поло

жение?
— Никакого положения. Утром сегодня выпусти

ли. Пришла в общежитие, оттуда выгнали, со службы 
тоже выгнали — вот и все.

— Значит — ни двора, ни кола, — резюмировал 
Тося.

Маруся чуть-чуть пожала плечами.
— Вещи отдали, из общежития, то-есть; я узе

лок внизу оставила . . .
— Ну, это — мелочи жизни, — бодро заявил Тося. 

— Ты, значит, будешь пока у меня жить, а я к дяде 
Ване переберусь. . .  Это — пустяки.

Моего согласия на этот переезд Тося, кстати, и не 
спросил вовсе. Не заикнулась о нем и Маруся. Это 
согласие в данной обстановке являлось вещью само 
собою разумеющейся. Само собою разумеющейся ве
щи я и оспаривать не стал.

— С питанием наладим. Сейчас окунь хорошо 
должен итти. Денег как-нибудь поднаскребем. А ты 
наскреби по твоим ребятам.

Маруся снова тихонько пожала плечами.
— Все сидят.
У меня создался план — урвать у Пр<*де хотя бы 

тысченку из его коммерческих прибылей. Для Маруси 
тысченка, даже и советская, — невиданная в жизни 
сумма. Но и тысченка устраивала плохо. Алешин еще, 
вероятно, месяца два просидит, потом его куда-то вы
шлют, месяц он будет ехать каким-нибудь эталоном, 
потом, пока он с Марусей спишется . . .  Все это зай
мет около полугода . . .  У Маруси к этому времени бу
дет ребенок. . .  Правда, она получит кое-какое посо

'99



бие по беременности и родам. . .  Так как я по одному 
из прежних видов своей деятельности был хорошо 
знаком с законами и практикой социального страхо
вания, то я дал Марусе несколько весьма ценных сове
тов, которые она потом и выполнила.

Права беременной женщины — правда, очень не 
густые — если не во всей России, то, во всяком случае, 
в крупных центрах охраняются весьма крепко. Бере
менной женщины уволить нельзя или, по крайней ме
ре, очень трудно. За восемь недель до и на восемь не
дель после родов женщина освобождается от работы 
и получает все это время свою полную ставку. . .  Но, 
конечно, закон останавливается перед дверьми ГПУ . . .  
Однако, при достаточном знании тонкостей дела — 
тут много можно было сделать. Я весьма подробно 
рассказал Марусе: какие бумажки надо достать, куда 
пойти, как говорить и чем угрожать. . .  Маруся, рабо
тавшая в качестве машинистки, была членом союза 
советских и торговых служащих — следовательно, в 
конечном счете, она могла со своей жалобой дойти и 
до ЦК — ну, а в ЦК были уже свои люди.

Когда я закончил свои наставления, Тося одобри
тельно крякнул.

— Вот, это дело. Совсем марксистский подход. 
Ты, Маруся, так и делай.

— Вот спасибо, дядя Ваня. Завтра же пойду. Сей
час бы прилечь, совсем голова кружится.

Тося посмотрел в окно. На дворе хлестал дождь, 
и тьма была кромешная.

— А если бы нам у вас устроиться, обоим, а?
У меня устроиться можно было не только троим, а 

и пятерым.
— Ну вот, мы сейчас все это и устроим.
— Давайте уж, дядя Ваня, я устрою, — нереши

тельно предложила Маруся.
— Сиди и не рипайся,— внушительно сказал Тося.
Маруся продолжала неподвижно сидеть в кресле,

смотря куда-то внутрь себя — может быть, на новую 
жизнь, которая там, внутри, росла. . .  Когда нехитрые
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наши постели были готовы, Маруся устало подня
лась ..*.

Я сказал: "Спокойной ночи, Маруся, спите и не 
думайте — утро вечера мудренее“. Маруся пожала бы
ло мою руку, потом выдернула свою и каким-то роб
ким и вместе с тем материнским жестом перекрестила 
меня.

— Спаси вас, Господи, дядя Ваня, спаси вас Гос
поди.

Отвернулась к постели и видно было, что ее пле
чи вздрагивают от с трудом сдерживаемых рыданий. 
Я стоял в полном изумлении: вот тебе и комсо
молка ! . . .  Вот тебе и "интеллигентный человек — а 
иконы висят“ ! . . .  На одно мгновение у меня мелькну
ла мысль напомнить ей об этой фразе. Но я не напо
мнил ! . . .  И если Господь нас от в с е г о  э т о г о  
спас, то, может' быть, не совсем уж последнюю роль 
играла и комсомольская Марусина молитва.

**

Марусин промфинплан получить пособие по бе
ременности мы выполнили целиком. В его выполне
нии принимал участие еще целый ряд людей, о кото
рых здесь говорить не стоит. Словом, в результате бо
лее или менее длительных демаршей Маруся оказа
лась обладательницей прежней заработной платы, но 
уже без обязанности ходить на службу, и некоторой 
суммы денег, уплаченной ей за незаконное увольнение. 
Такой суммы Маруся в жизни не видывала, рублей что- 
то около трехсот-четырехсот.

Из общежития Марусю, однако, выперли оконча
тельно. В качестве тяжелого орудия туда был направ
лен Тося доказывать какому-то комсомолистому заве
дующему общежитием, что нельзя же выкидывать на 
улицу беременную девушку. О своей неудаче Тося рас
сказывал глухо и преимущественно в терминах, не 
подлежащих оглашению в печати.
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Ввиду всего этого, Маруся окончательно пере
бралась на жительство к Тосе, а Тося перекочевал ко 
мне со всеми своими удочками, пешнями, вершами, и 
прочими приспособлениями рыбачьего промысла. По 
весьма многим и достаточно веским причинам мне это 
было неудобно до чрезвычайности. Почему бы им, т. 
е. Тосе и Марусе, не жить вместе? Такую теорию как- 
то выдвигала и Маруся:

— Да что-ж я тебя, Тоська, выживать буду? Да и 
дяде Ване неудобно. Я уж притулюсь где-нибудь!

Притулиться, впрочем, было негде. Комнатушка 
была, по выражению Тоси, в тараканью жилплощадь. 
Тося остался тверд и впоследствии мотивировал свое 
поведение так:

— Если бы не беременность, не о чем было бы и 
говорить. А так: она будет стесняться, мало ли там 
какие дела по этой части, да потом, ведь вы знаете, 
встаешь до свету, возишься с удочками. Ей сейчас ну
жен покой. . .

В воздаяние за причиняемые неудобства Тося 
компенсировал меня окунями, каковыми окунями он 
снабжал и Марусю, а Маруся их жарила и носила для 
передачи на Лубянку Коле. Впрочем, в этих переда
чах учавствовало значительное количество весьма раз
нообразной публики.

Вопрос об обещанном свидании с Колей все как- 
то откладывался и откладывался. Маруся все бегала: 
то в прокуратуру верховного суда, то выстаивала в 
очередях в приемной ОГПУ, где было и такое око
шечко:

"Прием жалоб и заявлений“.
Эти жалобы и заявления с таким же успехом мож

но было кинуть в любую уборную и с такими же шан
сами получить оттуда ответ. . .  Тося тоже куда-то 
мрачно ходил, нажимал на пресловутого своего папа
шу; — папаша кажется, что-то обещал — словом, по
тянулась совершенно обычная советская волынка.

*■»*
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Мне пришлось уехать в командировку, довольно 
длительную, — месяца на три. И в мелькании полу
разрушенных старых городов и полупостроенных но
вых, голода и стадионов, тифа и дворцов культуры — 
Алешинская история как-то совсем выветрилась из го
ловы . . .

И месяца через три, подъезжая к Москве, я не 
без острого неудовольствия вспомнил: ах, да: Маруся, 
Коля, Тося. . .  Неужели эта каша до сих пор еще не 
расхлебана? У меня и своей каши вполне достаточно. 
Да и пребывание Тоси в моей мансарде сейчас, после 
моей поездки, меня никак не устраивало.

Дома я никого не застал, кроме Тосииых удочек. 
Они были длинны и многочисленны. Зачем человеку 
столько их сразу? Из их наличия можно было сделать 
логический вывод о наличии и Тоси на моей жилпло
щади. Каша, значит, еще не расхлебана.

Через час появился Тося.
— А, приехали?— сказал он заинтересованным 

тоном и как-будто не без некоторого облегчения. Об
легчение мне понравилось.

— Приехал.
Тося не заметил моего тона.
— А мальчуган получился замечательный.
— Какой мальчуган?
— Какой? Марусин, конечно. Хотите пойти по

смотреть?

Я не хотел. Я только что протрясся около четы
рех тысяч верст, то в теплушках, то на грузовиках, 
то на подводах, один раз в международном вагоне, 
но зато один раз на крыше товарного. Только что еле 
живой, грязный и вшивый, добрался к себе домой — 
самое время итти какого-то мальчугана смотреть.

Тося несколько разочарованно пожал плечами.
— Ну, не хотите и не надо.
И потом прибавил утешительным тоном:
— Вечером Маруся, должно быть, и сама придет.



Утешение было слабое. Мне бы помыться, по
бриться, поесть и завалиться спать суток этак на двое. 
Охота, как говорится, пуще неволи. Я ездил больше 
по охоте, чем по неволе. Иначе бы не выдержать. При
едешь в какой-нибудь Краснококшайск, а там ни за 
какие деньги — ни фунта хлеба и ни крошки табаку. 
Приедешь в какой-нибудь Харьков, а там ни по каким 
мандатам ни в какую гостиницу не пустят — ночуй в 
спортивном клубе. Приедешь в какую-нибудь Одес
су, а оттуда для получения билета нужно быть по 
меньшей мере Эдиссоном или ждать очередной поезд
ки футбольной команды и пристроиться в качестве 
судьи. Ну, и так далее . . .

В силу этого обстоятельства, по дороге от Брян
ского вокзала на Курский я заглянул в коммерческий 
магазин (их тогда называли магазинами заочного пи
тания — проходи и облизывайся). С дороги я обык
новенно приезжал с некоторым запасом денег, добы
тым примерно теми способами, какими дабывал свои 
запасы небезызвестный Остап Бендер (Остап Бендер 
— не сатира, а фотография). В оном магазине я купил 
килограмм буженины, пару соленых огурцов и литр 
коньяку. Приказчик, заворачивая мне все это, посмо
трел на меня сожалительно: и все равно сядешь же ты, 
растратчик ты несчастный.

Я не был растратчиком. В числе бендеровских че
тырехсот способов легального изммания денег из со
ветской казны у меня был и такой:

Я приезжаю в совхоз и снимаю всех, кто попадется 
под руку. Фотографии с соответствующими текстами 
и очерками идут:

1. В журнал "Медицинский Работник“ — как ра
ботает совхозная амбулатория даже и тогда, когда ее 
и в природе не существует.

2. В журнал "Ударник Социалистического живот
новодства“ — о том, как доярка Иванова Седьмая пе
ревыполняет промфинплан.

3. В журнал "Работник Просвещения" — о том, 
как ударник Иванов Седьмой ликвидирует малогра
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мотность (о неграмотности писать было нельзя — она 
уже ликвидирована).

4. В газету ’’Социалистическое Земледелие“ — о 
дирекции совхоза вообще.

5. В "Красный Транспортник“ — о том, как совхоз 
перевыполняет планы дорожного строительства.

6. В журнал Автодора — приблизительно о том 
же.

В наиболее благоприятных случаях удавалось сни
мать «урожай с двенадцати журналов, перечислять ко
торые было бы долго и скучно. И, помимо всего это
го, всякая дирекция совхоза — а) накормит и б) даст 
аванс под те фотографии, которые я должен буду при
слать ей из Москвы (всегда присылал).

Впрочем, иногда со всеми этими ударниками и пе
ревыполнениями получалась совсем прискорбная че
пуха. Так: дали мне командировку по заволжским сов
хозам с присовокуплением свирепой директивы — 
тогда была именно такая директива: "бить по расхля
банности и разгильдяйству“. Я поехал. Пока я ездил, 
выискивая лодырей и разгильдяев — это были нетруд
ные поиски, — пока я приехал в Москву, директива 
уже переменилась. ЦК партии предписал: на страни
цах всей советской прессы показать "примеры рабо
ты“, описать лучших ударников и энтузиастов. Поло
жение было пиковое: откуда я этих ударников могу 
взять?

Возникли некоторые переговоры с редакцией "Со  ̂
циалистического Земледелия“. Я сказал, что ударни
ки ударниками, но ведь ездил-то я по вашей-же ко
мандировке и по вашим-же желаниям. Редакция на
шла поистине соломоново решение: все мои разгиль
дяи, лодыри и безхозяйственники были помещены в 
качестве ударников и энтузиастов: кто его там разбе
рет. Редакция несколько переделала подписи под фо
тографиями — я несколько переделал текст своих 
очерков. Я не знаю, что именно испытывали эти раз
гильдяи и лодыри, увидав в газете свои фотографии и
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свои жизнеописания, но полагаю, что они были удив
лены. Приятно удивлены, конечно.

Когда я сейчас читаю в советской печати разве
селые жизнеописания зажиточных колхозников, я не 
изменно вспоминаю своих чудесно преображенных раз
гильдяев.

Все это — в объяснение тому факту, что я имел 
возможность купить килограмм буженины. Способ 
добывания этого килограмма, как видите, особой эс
тетичностью не отличается. Но я все-таки не хочу, 
чтобы меня считали растратчиком.

Итак, после трех месяцев вот этаких хождений по 
совхозным, заводским, профсоюзным, железнодорож
ным и прочим мытарствам и мукам, я, наконец, истре
бил целый самовар на мытье (в бане пришлось-бы 
торчать четыре-пять часов в очереди), отскреб свою 
дорожную грязь, выкинул за окно на крышу свое вши
вое белье и совсем было собрался угнездиться за бу
женину и коньяк — так что мне было не до Маруси, ее 
мальчугана и ее проблем. Я сказал что-то мало члено
раздельное в этом роде и предложил Тосе приспосо
биться к буженине и коньяку. Тося выразил свое прин
ципиальное согласие и, пока я натягивал на себя чи
стое белье, пошел в другую комнату к своим неизмен
ным удочкам. На лестнице послышались быстрые Ма- 
русины шаги, и она вошла в комнату, не обращая вни
мания на мое относительное дезабилье и держа в ру
ках какой-то сверток. Маруся очень энергически по
жала мне руку: "Вот хорошо, что вы приехали, дядя 
Ваня!“ —и положила сверток на лежанку. В свертке, 
конечно, был знаменитый мальчуган, личико его было 
прикрыто какой-то тряпочкой. Сейчас ж<» пришел и 
Тося, снял тряпочку и пальцем, вымазанным в воск и 
смолу, ткнул мальчугана в носик.

— Ну, как живешь, бузя?
Бузя ничего не ответил.
— Ну, куда ты с грязными пальцами лезешь, — 

возмущенно сказала Маруся. - - П о  заграницам обу
чался, а этого не знаешь.



— А ты, Маруся, не кирпичись. Никакой инфек
ции; я просто перемет смолил.

Однако, Тося лапу свою убрал и осмотрел маль
чугана внимательно и испытующе. Осмотрев, Тося 
кивнул головой с удовлетворением:

— Ничего, совсем подходящий. С каждым днем 
круглеет.

— Правда? Марусины щеки порозовели.
Я тоже счел своим долгом ткнуть мальчугана и в 

щечки, и в носик: — руки у меня чистые, только что 
мылся — и ̂ высказал несколько весьма одобрительных 
замечаний о Марусином произведении. Маруся рас
цвела окончательно. Она развернула сверток, и из об- 
мотков чисто выстиранного тряпья показались смор
щенные, еще такие неумелые детские рученки.

— А Коли вот и нет, — сказала Маруся и нагну
лась над ребенком.

Тося положил ей руку на спину.
-Ничего,  Марусенька, — в тоне Тоси были не

обычные нотки. - Ничего, и Коля будет! Вот — се
годня я снова с папашей своим говорил.

— Ну, и что? -  Маруся резко обернулась к Тосе, 
и сквозь слезы в ее глазах снова заблестела надежда.

— Обязательно обещал нажать. Завтра же пой
дет к кому надо. — Тося говорил уверенно, но в этой 
уверенности мне показалось что-то деланное.

-Папаша говорил, что если бы Коля подписал 
показания . . .

Маруся посмотрела на Тосю как-то прямо и спо
койно, и в ее ситцевых глазенках было что-то от про
топопа Аввакума.

— Ты ведь понимаешь?
— Да, ну, конечно. — Тося снова пожал плечами. 

—Эх, дернула меня нелегкая вернуться сюда из Ан
глии.

— А было у вас свидание с Колей? — догадался 
спросить я Марусю.

— Ну, было. Мы все больше глазами разговари
вали, чекист все время сидел . . .  Да что и говорить? . . .



Маруся окончательно развернула своего мальчу
гана, уселась в угол, в кресло, прикрылась каким-то 
платочком и сказала: ”Ну, лопай, ты, медвединькаГ 
Мальчуган, чмокая, приспособился к Марусиной гру
ди и, вероятно, переживал минуты, которые больше 
в жизни ему не удастся пережить. Маруся оторвала 
свой взгляд от ребенка и посмотрела на меня:

— Ведь вы, дядя Ваня, понимаете: для того, что
бы он мог жить — их надо убрать. Разве-ж можно та
кие показания подписывать ?

Да, оно конечно, — для того, что бы дети наши 
могли жить, кое-кого убрать совершенно необходимо. 
Тут мне с Марусей спорить было не о чем. Маруся 
слегка прижала своего младенца, как бы защищая его 
от какой-то еще неведомой опасности. Тося пожал 
плечами.

— Мальчишке нужно, чтобы у него отец был . . .  
И не в тюрьме.

— Так, значит, чтобы Коля подписал эти показа
ния и еще с сотню ребят посадил? Там — тоже отцы 
есть.

— Вот, задело вас, — сказал Тося. — Ерунда все 
это — с вашими прокламациями. Ты, Маруся, пойми: 
против вас целый государственный аппарат, что вы с 
ним этими прокламациями сделаете? Только себя гу
бите — и больше ничего.

Маруся посмотрела на Тосю как-то исподлобья.
- - Н е  хотела я тебе говорить, Тося, а все-таки: 

шкурник ты.
— Почему шкурник?
— Да вот так: шкурник. Деньги на тебя тратили, 

чтобы ты заграницей учился. . .  Учился, а вот рабо
тать не хочешь. Окуней ловишь, а на завод не идешь.

Тося резко передернул плечами.
— Ты, Маруська, кажется, и сама на Магнитке бы

ла - - знаешь, что это такое.
— Уж я знаю. И Коля знает — потому и сидит . . .  

Так почему ты не хочешь ни работать, ни драться. Ar*
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Почему? Ни в чем не хочешь участвовать - вот по
тому и шкурник.

Ну, и я тебе, Маруся, прямо скажу: дураки вы 
оба с вашим Колей и со всеми вашими ребятами. Не
ужели вы думаете вашими прокламациями своротить 
такую машину, как советская власть. Она вас разда
вит и даже не заметит. Губите свои собственные жиз
ни и больше ничего. А машина как шла, так и бу
дет итти.

Маруся посмотрела на Тосю в упор и не ответила 
ничего. Я вмешался.

— СловЪм, вы, Тося, проповедуете теорию и прак
тику, так сказать, гражданского отшельничества. Си
деть и не рипаться. Нс работать, но и не драться.

Тося повернулся ко мне.
— Не я, дядя Ваня, делал дурацкую эту револю

цию -  и не мне расхлебывать ее.
Во-первых, вы ее все равно расхлебываете. А 

во-вторых, кому же расхлебывать. Вашему папаше?
Да, папаше, вероятно, придется . . .
Но вы, насколько мне помнится, в случае вой

ны собирались этого папашу поддерживать в рядах 
красной армии?

- Вот — еще нехватало, — сказала Маруся . . .
Тося посмотрел раньше на Марусю, потом на ме

ня, потом достал из кармана кисет с табаком: хотите 
свернуть? Я свернул себе папироску.

— Я понимаю, что вы хотите сказать, дядя Ваня 
— примерно тоже, что говорит Маруся, — только, так 
сказать, в более парламентарных формах. . .

Маруся переспросила, что значат "парламентар
ные формы“. Я объяснил.

— Так, вот, — продолжал Тося, очень медленно и 
размерно. — Конечно, Коля морально прав — я ведь 
этого и не отрицаю. Но я прав интеллектуально -  с 
этим вы тоже должны согласиться.

— Как это понять?
■— Сейчас ни для чего еще время не назрело: ни 

для борьбы, ни для прокламаций. Вся эта машина —
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она сама собою развалится. Буду ли я ей помогать или 
не буду, ее от этого не прибудет и не убудет. А в 
красную армию я пойду.

— И советскую власть защищать будешь? — Ма
руся нагнулась вперед и уставилась на Тосю в упор.

— Кого мы там будем защищать, еще не вполне 
ясно, — уклончиво сказал Тося.

— Ваших папаш? — иронически напомнил я.
— Ну да, в частности, и папаш. Но собственно не 

в них дело. Дело в том, что у нас есть две силы, толь
ко две: партия и армия.

— А в армии ты тоже за партию драться будешь? 
А? За партию? За Сталина драться будешь? За ГПУ 
драться будешь? За то, чтобы люди с голоду дохли 
и по тюрьмам сидели? За что ты будешь драться?

Маруся совсем перегнулась вперед. Ребенок на ее 
коленях запищал. Маруся нервно поправила своего 
младенца и, не сводя упорного взгляда с Тосиного ли
ца, переспросила с еще большей настойчивостью:

— Так за кого ты будешь драться?
Тося ответил неопределенно:

Да вот, может-быть, за твоего мальченку . . .
— Вы, Тося, не отвиливайте. — Маруся поставила 

вопрос совершенно прямо. — При чем тут мальченка?
— Мальченка — это будущее. Будущее можно 

обеспечить только силой. У нас есть две силы: партия 
и армия. Ты, Маруся, не горячись. Ты знаешь — я не 
из энтузиастов. Помнишь, давно уже мы оба тебе го
ворили, — дядя Ваня и я , — что из вашего комсо
мольского энтузиазма ничего не выйдет. Не вышло. 
Только подорвали свои силы. И из ваших проклама
ций ничего не выйдет.

Тося посмотрел на Марусю с какой-то снисходи
тельностью :

— Силушку копить, — сказал он. — И в  подходя
щий момент быть там, где эта сила накопится. А если 
я сгнию на стройке или в тюрьме — кому от этого 
польза?



— - Ну, вот и есть шкурник. А кому эта твоя сила 
будет нужна?

— Пригодится, — сказал Тося неопределенно. — 
Вот, может, и тебе пригодится.

— Давайте, Тося, не играть в прятки. Вашу пози
цию я определил-бы так: выждать время и накапли
вать силы.

— Именно, — кивнул Тося.
Но вопрос в том, чего именно вы будете выжи

дать и для чего именно вы будете накапливать силы?
— - Вот об этом-то самом я и говорю, — обрадо

валась Маруся, — вот ты и скажи прямо: за больше
виков или йротив большевиков?

— Сейчас еще не знаю. Я, Маруська, не такой пла
новик, как вот вы, с Колькой. Вот вы и жизнь плани
ровали, и Магнитку планировали, и прокламации пла
нировали . . .  Что вышло? А я ничего не планирую. 
Придет время — посмотрим.

— Нет, ты скажи прямо: за большевиков или про
тив большевиков.

— Послушай, Маруська, если-бы я хотел работать 
за большевиков, то я давно сидел бы в партии. Зна
чит -  не хочу.

— А воевать за них будешь?
— Ну, и умеешь же ты приставать! За каких боль

шевиков? За тех, которые сегодня? За них никто во
евать не будет.

-Послушайте, Тося, ведь сами вы мне говорили, 
что пятьдесят миллионов людей пойдут воевать — 
вот за ваших папаш и за существующую систему.

— Простите — о папашах я действительно гово
рил. Но я ничего не говорил о системе. Вы думаете, 
за данную систему и мой папаша будет воевать? И он 
не будет.

**$

Как-то совсем поздним вечером я пришел к себе 
домой и дома застал компанию, несколько необычную
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даже и для моей голубятни. Там сидели: Тося, в ка
честве, так сказать, заместителя хозяина дома, боль- 
шевицкий полпред в Ковно т. Карский, передовик ”Из- 
вестий* А. Я. Канторович и какой-то вовсе мне неиз
вестный англичанин, находившийся на весьма сильном 
взводе. Разговор шел по преимуществу по-русски, 
так как англичанин главную часть своего внимания от
давал виски. Две или три бутылки стояли на столе 
уже пустыми, еще две или три ожидали своей оче
реди. Англичанин не без некоторого труда поднялся 
с кресла и сказал: ’'very glad“. Я ответил ему тем же. 
хотя особого удовольствия и не испытывал. Карский 
извинился за вторжение, но так как это было не в пер
вый раз, то и извиняться было нечего. Визиты таких 
лиц, как Карский, в значительной степени облегчали 
некоторые мои мероприятия, и эти визиты, особен
ного удовольствия не доставляя, были все же весьма 
полезны . . .  Канторович о чем-то изредка переговари
вался с англичанином, Карский рассказывал Тосе со
ветскую систему спаиванья иностранных журналистов. 
Система эта. как известно, не очень плохо действует 
и до сих пор. Было рассказано и несколько забавных 
случаев из советской дипломатической практики. Но 
в общем разговор шел довольно вяло, англичанин 
хмелел все больше и больше, и я уж начинал беспо
коиться о том, что нам дальше с ним делать.

В дверь внизу кто-то постучал. Я посмотрел на 
часы — было около двух часов ночи: кто бы это мог 
быть? Вероятно, кто-то, приехавший с последним по
ездом из Москвы. Но кто?

Тося пошел отворять. Снизу донесся его друже
ственный и, под влиянием виски, чрезвычайно радуш
ный возглас:

— Маруська, это ты? Замечательно. Ну, катись 
наверх, мы тебя с интересной публикой познакомим.

Маруся, повидимому, ничего не ответила, по край
ней мерс ее ответа я не слыхал. Когда она вошла в 
комнату, меня поразил ее странный, какой-то блуж
дающий взгляд. Тося поторопился познакомить ее со
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всеми присутствующими, не забыв для шутки и меня. 
Блуждающий взгляд Маруси я объяснил себе тем, что 
людей типа англичанина и Карского она видела в пер
вый раз в жизни: оба они были в смокингах. Англи
чанин, усилием воли преодолевая выпитое виски, под
нялся, протянул руку и сказал еще раз свое "very 
glad“. Канторович посмотрел на Марусю с подозри
тельным беспокойством и перевел на меня вопроси
тельный взгляд.

Поздоровавшись со всеми, Маруся как-то конфуз
ливо осталась стоять посередине комнатушки, как бы 
не зная куда девать свои руки и куда девать самое 
себя. Она стояла прямо, чуть ли не на вытяжку, и ли
цо ее подергивалось нервным тиком. Я понял, что с 
нею случилось что-то совсем серьезное. Почувствова
ли это и все. Разговор сразу замолк. Маруся обвела 
всех своим невидящим взглядом и обратилась ко мне:

— Дядя Ваня, дайте стакан водки.
Маруся никогда ничего не пила, и просьба ее но

сила очень тревожный характер. Я поднялся было, 
чтобы подойти к ней, но Карский предупредил меня, 
протянул Марусе небольшую стопку виски. Маруся 
взяла эту стопку, стопка выпала из ее пальцев. Рух
нула на пол и она сама.

— Тося. Тося, Коле оба глаза выбили! Коле, ху
дожнику, оба глаза!

Маруся билась в истерике. Тося подхватил ее и 
уложил на лежанку. Англичанин протрезвевшим го
лосом спросил, в чем тут дело. Карский очень неуве
ренным тоном ответил, что просто истерика. Тося 
поднял голову, склоненную над Марусей, и злостно по
смотрел на Карского.

— Хорошая истерика — мужу в ГПУ оба глаза 
выбили. . .  — и тут же разъяснил все это англичанину.

— Ну, нужно итти, •— сказал Карский.
Да, ему нужно было итти. Делать ему было со

вершенно нечего. Маруся билась в рыданиях на лежан
ке. Тося все-таки влил ей в рот неможко виски, все 
остальные, в том числе и я, находились в некоторой
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растерянности. Я никогда не слыхал, чтобы в ГПУ би
ли. Там, конечно, применяются пытки, но характера 
более утонченного. С точки зрения ГПУ битье — это 
просто пережиток варварства. Зачем человека бить? 
■— проще кормить его селедкой и не давать воды. . .  
Но возможно, что и комбинация селедки и жажды Ко
лю Алешина тоже пронять не могла.

Гости стали прощаться. Карский и Канторович 
чувствовали себя не совсем в своей тарелке. Вероят
но, час или полтора тому назад они доказывали про
свещенному англосаксу и о том, как-де Советский Со
юз борется против всяческого мракобесия, фашизма и 
прочего, как-де этот самый Союз возглавляет куль
турное движение всего просвещенного человечества, 
— и вот тебе на: выбитые в ОГПУ глаза художника.

С просвещенным же англичанином случилась вещь 
весьма странная: он протрезвел сразу. Как-будто ни 
капли и во рту не было. Он очень обстоятельно осве
домился у меня — правильно ли он понял мистера То- 
сю. Я вкратце подтвердил, стараясь говорить яснее: 
мой английский был значительно хуже Тосиного. Ан
гличанин посмотрел сочувственно, несколько церемон
но потряс руку мне и Тосе, оглядел бьющееся в рыда
ниях тело Маруси и, уходя, почему-то старался про
пустить Карского и Канторовича вперед: тоже китай
ские церемонии, подумал я.

Я замыкал шествие со свечей в руках. Впереди 
меня шел англичанин. Не оборачиваясь назад, он 
стал шарить рукой мою руку, что-то вложил в нее й 
крепко пожал, как бы призывая к пониманию и к мол
чанию. Я промолчал, хотя но понимал ничего.

Гости ушли. Я поднялся наверх и в своей руке об
наружил пачку английских банкнотов — фунтов что- 
то, кажется, 6-7. Было ясно, что это для Маруси — 
неслыханный в Москве капитал. Что было делать? 
Отказаться — я мог бы за себя, но не имел права за 
Марусю, да и отказываться было уже поздно: англи
чанин, вероятно, имел свои соображения по поводу
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того, что такого рода помощь надо оказывать втай
не . . .  Я засунул деньги в карман.

Тося сидел рядом с Марусей и все уговаривал ее. 
Я присоединился к этим уговорам: тут что-то не так. 
А откуда, собственно, получила Маруся эту информа
цию? Оказывается, с Лубянки была передана на во
лю записка — ”в ГПУ у нас тоже свои ребята есть“,
— пояснила Маруся. Записка была немедленно уни
чтожена — по всем, так сказать, правилам конспира
ции, и точного содержания ее от Маруси сейчас до
биться не было никакой возможности. Как потом вы
яснилось, записка была средактирована приблизитель
но так, что? от всех допросов Коля остался без глаз. 
Были ли они выбиты или не были — оставалось под 
вопросом. У меня мелькнула даже и такая мысль — 
не есть ли эта записка просто на просто провокация 
со стороны ГПУ, предназначенная для того, чтобы 
окончательно потрясти и без того надломленные ду
шевные силы Маруси, потом снова арестовать ее и на 
этот раз добиться от нее чего-нибудь существенного. 
Я сообщил Марусе и это соображение. Маруся повер
нула ко мне залитое слезами лицо:

— Все равно, ничего от меня не вымучают...
Тося поднялся.
— Знаешь что, Маруська, завтра с самого утра 

пойду я к своему папаше. Чорт с ним — или пусть 
сделает все, что может, или пусть идет ко всем чертям
— в папаши он мне больше не подойдет.

***

На следующий день мы все трое мотались по го
роду, как оглашенные. Я рассказал Преде и, так ска
зать, приставил ему нож к горлу. Было взято за жаб
ры и еще несколько коммунистов, лично знавших Але
шина. Тося сделал то же самое относительно собст
венного папаши — и в  такой степени преуспел, что 
папаша немедленно поехал к какому-то чину. Маруся 
бегала по каким-то своим явкам и товарищам. Я с са-

1ЯЗ



мого утра свирепо ее предупредил, чтобы она прежде 
всего прооколачивалась час-полтора по корридорам и 
подвалам Дворца Труда. Это, для человека, знающе
го географию и топографию заведения сего, было 
наилучшим методом оторваться от какой бы то ни 
было слежки: бесконечные полутемные корридоры и 
около шестнадцати выходов на разные улицы. Тут 
всякого филера можно в дураках оставить.

Из всех предпринятых нами операций наиболее 
действенным оказался, повидимому, Тосин папаша. 
Именно от него были получены наиболее исчерпыва
ющие сведения и наиболее категорическое обещание.

Дело же заключалось в следующем. Колю, как 
мы и предполагали, никаким избиениям не подверга
ли. Но его около шести месяцев держали в одиночке 
в компании с буйным сумасшедшим, время от времени 
инсценируя вывод на расстрел. Применялись и неко
торые другие методы. Но наиболее действительным 
оказался сумасшедший: ночью он вцепился в Колины 
глаза и один успел вырвать. Другой глаз оказался 
спасенным. Кроме того, и Тосин папаша, и мой Преде 
получили заверения, что, "принимая во внимание про
летарское происхождение и несознательность“, Але
шин будет выслан в Среднюю Азию на срок в десять 
лет.

Мою и Тосину информацию, совпадающую почти 
во всех деталях, Маруся выслушала со спокойным де
ревянным лицом. Но по этому лицу безудержно ка
тились слезы. Потом Маруся молча и деловито отста
вила в сторону стул, повернулась лицом в угол, к ико
нам, тихо-тихо стала на колени, перекрестилась и при
никла лицом к полу.

**«

Алешина выслали в Алма-Ату приблизительно че
рез неделю после этого. Маруся выехала одновремен
но с ним, но приехала, вероятно, гораздо раньше: Ко
ля ехал по этапу, Маруся в пассажирском. Фунты ан
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гличанина она приняла с каким-то растерянным недо
умением: неужто это — тот самый? Тося взялся за 
реализацию этих фунтов в Торгсине.

Из Марусиных товарищей и подруг ее не прово
жал никто. Нельзя было давать след ГПУ-сским филе
рам. Поехали мы с Тосей, как люди уже очищенные 
от подозрения в принадлежности к организации. Про
щание было тяжелым. Дорогу домой мы промолчали 
всю. Только, прощаясь, я спросил Тосю — какого он 
теперь мнения относительно красной армии и прочих 
вещей. Тося пожал плечами и не ответил мне ничего.
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И З Д А Т Е Л Ь С Т В О  Н А ША  С Т Р А Н А

Борис Ширяев

Ди Пи в Италии
Отзывы о книге
Книга действительно нужная, — это человеческий 

документ исторического значения. Это показатель той 
международной опеки, которая ведала всеми несчаст
ными, выброшенными за пределы не только своей ро
дины, но часто за пределы простой человеческой 
жизни.

Много любопытного, много интересного пришлось 
пережить Ширяеву за эти нелегкие годы, много по
истине трагического, неожиданного, тяжкого и мучи
тельного, и все же все пережитое не сломило того, я 
сказал бы, запаса жизненных сил, которыми до сих 
пор профессор пользуется. Причем до странности вся 
книга пропитана некоторой долей здорового юмора и 
даже иронии. Ведь такая способность сохранилась в 
этой казалось бы в конец истерзанной душе челове
ческой.

Я читал книгу с карандашом в руке, чтобы отме
тить особо яркие факты, но подчеркиваний оказалось 
так много, что пришлось бы, если ими пользоваться 
для отчета газетного, переписать добрую часть книги.

И все же хочется отметить, что и Ширяева иногда 
оставляет его юмор в этой книге и он дает страницы, 
вызывающие своей теплотой искреннее волнение — 
такова глава о “втором турнэ Есенина“ . . .

"Ди-Пи в Италии“. Борис Ширяев (А. Алымов), 
изд. "Наша Страна“, Буэнос-Айрес, 1952 г.

Владимир Зеелер. 
“Русская Мысль“ № 610, 
Париж, 12.12.1952.
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Мне кажется, он не ошибся, дав нам, как лицо со
бирательное, некоего Андрея Ивановича, колхозника 
из-под Пятигорска, дед которого пришел в свое время 
на Кавказ из Тульской губернии. "Тогда на Кавказе 
земли пустой много было. Степь. И ему дали. Разом 
справно зажили/ — ”А потом?“ Ну, как обыкно
венно. По Столыпинскому закону еще прикупили и 
на хутор вышли. А потом и раскулачили нас. Обыкно
венно . . .  “ •

Эта обыкновенность судеб бесчисленных Андрей 
Ивановичей; обыкновенность их русского мышления, 
русской крепости и силы, дают Б. Ширяеву право ут
верждать, во первых, что для Андрея Ивановича и ему 
подобных "его родина не чудная мечта, не болезнен
ный и чахлый призрак — она вполне конкретная и ре
альная: свой хутор под Пятигорском, свой огород, 
своя жена“ и что, во вторых, "почти все крестьянство, 
за исключением, конечно, кретинов, пьяниц, органиче
ских неудачников“, подобно Андрею Ивановичу.

Добавим к этому те строки, которыми Б. Ширяев 
кончает описание Володи-садовника и Володи-певца, 
двух молодых людей, являющихся полюсами "новой“ 
русской молодежи. Что обще для них? — "та отзыв
чивость к чужой беде, то бескорыстное желание по
мочь в ней, те проблески, каких уже не видно на про
свещенном огнями реклам Кока-Кола Западе, но какие 
все чаще и чаще поблескивают в жуткой тьме осущест
вленного социализма.“

Вот каков обобщенный образ "жертвы эпохи“ — 
русского Ди-Пи. Образ этот типично русский, ибо 
"там“ — "жизнь иная, а люди те же“.

Г. Месняев.
"Новости Толстовского Фон
да“ № 11 Нью-Йорк, 2.1953.

♦
"Ди-Пи в Италии“ один из видов хорошего ору

жия "холодной войны.“ Надо только ее перевести на 
иностранные языки. Автор может стать хорошим офи
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цером "холодной войны“, но . . .  сидит в итальянском 
лагере. Почему? Ведь без таких, как он, сама ’’холод
ная война“ превращается в бессмыслицу.

М. Б-ов.
"Новое Слово № 143,
Буэнос Айрес, 20.11. 1952.
*

Несколькими характерными штрихами Ширяев по
казывает Иуд и Иудушек нашего "просвещенного и 
гуманного“ века, перещеголявших своей торговлей че
ловеческими душами, наживой за счет отнятия скуд
ных граммов продуктов питания у бесправных Ди-Пи, 
и персонажи "Мертвых Душ“ Гоголя и героев Салты
кова-Щедрина.

На фоне клятвопреступничества, жестокой тупо
сти, мелкой жадности и больших моральных преступ
лений, еще ярче вырисовывается отчаянная стойкость 
гонимых и предаваемых Ди-Пи.

"Хождение по мукам“ бесчисленных комиссий, тю
ремные условия жизни в лагерях "спасения“, полная 
бесперспективность тех, кто не выиграл на трамвайный 
билет визу за океан, поставили перед ослабевшими за 
восемь лет жизни в лагерях УНРА—ИРО душами ди
лемму — что хуже — высшая мера наказания в СССР 
или высшая степень издевательств со стороны бюро
кратов ИРО? И мы видим взятую измором душу Ни
киты Сорина. . .  Душа совсем не пропащая. Дай ей 
помощь сейчас — она воспрянет. Предчувствуя гибель, 
она бьется, кровоточит. . .  Но нет больше сил верить 
в чудо. Всему есть свой предел. Никита возвращается 
в лапы к дьяволу . . .  Уже навсегда . . .  Прокляв всех 
и вся . . .

Эта книга, на всех страницах которой нет вымыс
ла, страшна своей жизненной правдой, но очень нуж
на. Нужнее многих изданных за последнее время книг.

Лидия Норд.
"Наша Страна“ № 172,
Буэнос^йрес, 2. 5.1963.

Цена книги 3 ам. долл.
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Борис Ширяев

Светильники 
Русской Земли

Отзывы о книге
В замечательных очерках, собранных в книгу под 

заглавием "светильники земли русской“ Ширяев с 
большой теплотой рассказывает о чуде Преподобного 
Сергия Радонежского, о Николае Чудотворце, пришед
шем незримыми путями в Россию, ставшем наиболее 
чтимым святым на Руси спасителем погибающих, 
заступником и утешителем.

И, вот, перед нами встает Соловецкая обитель. О 
ней, к нашему стыду, мы знали очень мало. И не пред
полагали Советы, выбирая святой остров местом ссыл
ки для "перековки“ сознания людей, что ’’там Христос 
совсем, совсем близко“. Что оставшиеся на Соловец
ком острове подвижники силой Духа свершат новые 
чудеса, подобные тем, что записаны в Соловецких ле
тописях и что Незримая Рука приведет на помощь из
немогающим в ссылке людям "утешительного попа“ - 
отца Никодима, щедро делящимся с обездоленными 
богатством души своей — неиссякаемой, веселой ра
достью.

Мы видим его живого, осязаемого, ”с бегущими 
к глазам лучистыми морщинками“, окруженного от
петой шпаной, слушающей, затаив дыхание такие же 
живые и радостные, как он сам, "Священные сказки“. 
Раздувающего в остывших душах Божий огонь, пре
вращающий его в пламя веры . ..

Лидия Норд,
’’Наша Страна“ JMv 172, 
Буэнос Айрес, 2. 5. 1953.



Ширяев умеет просто, без прикрас и нажимов, без 
усиленной утрировки рассказать о трагических случаях 
нашей не тяжкой, а какой-то, казалось бы совсем безы
сходной жизни. Борис Ширяев несомненно верующий 
человек, он знает, что такое людское горе, и как нуж
дается человек в поддержке, в сочувствии, в добром 
слове, в утешении, когда жизнь подпирает бедой, да 
так, терпеть уже становится не в моготу.

Ширяев в каждом человеке ищет и часто находит 
то "человеческое44, без чего человек вообще не мог бы 
жить. Вот почему у него "Утешительный Никодим44 
приходит к нам со страниц этой небольшой книжки 
совсем живым мы его видим, мы — с ним. И так 
он становится этот старенький, почти святой, служи
тель Бога нам близок, так мы его полюбили за его 
"любовь к ближнему44, что искренне оплакиваем его 
такую тоже тихую, как вся его душевная жизнь, кон
чину.

А военкома Петра Сухова вы не видите? Не слы
шите, после того, как он "сдернул буденовку, остано
вился и торопливо, размашисто перекрестился“ — его 
тоже торопливый полушопот: ”Ты смотри... чтоб ни
кому ни слова... А то в карцере сгною! День-то ка
кой сегодня, знаешь? Суббота . . .  Страстная“ . . .

Разве это не жизнь, настоящая жизнь, со всеми ее 
гримасами, с ее почти безумием, с верой и богохуль
ством? — Во что она, эта жизнь обращается? Чем и 
кем стал человек? И все-таки где то там, далеко, в 
глубокой темноте, теплится наша лампада, неугасимая 
лампада, которая дает нам силы и жить, и верить, и 
надеяться на светлое будущ ее. . .  Если не для нас, то 
для детей наших.

Владимир Зеелер.
"Русская Мысль“ № 538, 
Париж, 20. 3.1953.

Цена книги — 1 ам. долл.
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В том же Издательстве вышла и поступила в про
дажу книга

Проф. М. В. ЗЫЗЫКИНА

Тайны
Императора Александра I

❖
Выпущенная издательством 'Наша Страна“ в Вуэ- 

нос-Айресе крига проф. Зызыкина "Тайны императора 
Александра I“ представляет собою не только сводку 
всего накопившегося по этому вопросу исторического 
и мемуарного материала, но содержит в себе и краткий 
обзор, вернее, наметку основных вех того психологи
ческого пути, по которому мог итти, а по всей вероят
ности и шел к отказу от верховной власти этот глубо
ко трагичный в своей личной судьбе венценосец.

Проф. М. В. Зызыкин начинает этот обзор с мо
мента вступления императора Александра I на царство, 
вернее, даже, с непосредственно предшествовавших 
этому акту событий — заговора против жизни его от
ца, императора Павла I. Здесь завязка глубокой внут
ренней драмы венценосца, вынужденного принять хотя 
бы и косвенное участие в дворцовой революции, на
правленной к свержению с престола его отца. Драма 
сына и трагедия правителя, ставшего в дальнейшем во 
главе борьбы против революционных движений во 
всей Европе, слиты во едино в этом зерне. В аспекте 
этой внутренней драмы столь сложной и глубокой на
туры, какую представлял собой император Александр I, 
проф. М. В. Зызыкин рассматривает все дальнейшие 
акты его царствования, а также и некоторые черты его 
личной жизни, главным образом беспрерывно нароста- 
ющую в душе бывшего "вольнодумца“ и воспитанника 
члена Конвента Лагарпа склонность к мистицизму. Эту 
психическую направленность Александра I проф. М. В.

in



Зызыкин базирует на его трагических переживаниях 
в роковую ночь вступления на престол. Муки совести 
проходят красной чертой через весь известный нам 
период жизни Александра I.

Но даже признав, что официальная версия о смер
ти императора Александра I была мифом, остается не
разрешенным вопрос — о тождестве личности импера
тора с появившимся в Сибири старцем Федором Кузь
мичем. Этому вопросу посвящены последние главы 
чрезвычайно ценной и очень интересной работы проф. 
М. В. Зызыкина.

Проф. Б. Ширяев.
"Русская Идея“ № 4(28), 
Мюнхен, 30. 3.1953.

Цена книги —  4 ам. долл.
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