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ПРЕДИСЛОВИЕ 

В настоящей книге я не пытаюсь изложить и оце-
пить все изменения, произошедшие в нишей словесности 
за врет революции. Я не пишу истории советской ли-
тературы и не могу поэтому рассматривать те есте-
ственные влияния или искусственные воздействия, пред-
метом которых она была в эти годы. Моя задача более 
ограничена: дать характеристики ряда видных пред-
ставителей русской поэзии и прозы последнего пятнадца-
тилетия. 

Творчеству «пролетарских писателею и некоторых 
из попутчиков; не вошедших в этот выпуск, я предпола-
гаю посвятить отдельную книгу. 





С Е Р Г Е Й Е С Е Н И Н 

Во время войны в петербургских художественных са-
лонах появился молодой паренек с золотыми кудрями, 
в русской рубашке, подпоясанной шелковым цветным по-
яском. Паренек на распев, по мужицки, читал восхищен-
ным слушателям стихи о полях и облаках, о жатве и к о -
ровах. Его звали Сергей Есенин. Его покровители — Блок 
и Городецкий — пророчили ему славное будущее. 

Есенин быстро сделался литературным баловнем. Мно-
гочисленные почитатели и поклонницы заласкали этого 
рязанского пастушка. (В ту эпоху, на пороге революции,, 
в интеллигентских кругах столицы была чрезвычайная 
мода на крестьянских поэтов. Непочтительные критики 
утверждали, что читателя, которому надоели утонченно-
сти и философское кружево символизма, потянуло на де-
ревенскую поэзию, как лакомку после омара и трюфелей 
на черный хлеб с солью и гороховую похлебку. Среди вы-
ходцев из деревни усиленно искали нового Кольцова шш 
Никитина. А некоторые кружки в произведениях самород-
ков открывали тайны религиозной народной мудрости или 
мужицкого мистицизма. 

Первые стихотворения Есенина были перепевом тех 
песен, которые он с детства слышал у себя на родине, в 
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деревне Рязанской губернии. В несколько идиллических, 
порою даже приторных тонах изображал он в них груст-
ную природу Великороссии, медлительный ход ее рек, ту-
маны над долинами, покосившиеся избы, неприхотливое 
существование, однообразный труд. Их прелесть была в 
бесхитростности, напоминавшей по непосредственному чув-
ству и наивности словаря народные сказания или духоз-
ные стихи. Их туманный пантеизм был принят многими 
за мистицизм, и Есенин совсем не пытался разубеждать 
в этом своих новых друзей и ценителей. Он славословил 
Николая Чудотворца, пел о кротчайшем Иисусе, говорил 
о смирении, о милосердии. Его несколько стилизованные 
святые молились Саваофу, возеедавшему на золотой туч-
ке, Спас ходил среди его полей с дорожною клюкой, а 
Богородица спускалась на землю на легкокрылом облаке. 
Вся Россия его с мирными и бедными селами, молитвами 
и росными закатами была похожа на 1<артинку, умиляв-
шую своими нежными красками: золотой, голубой и ро-
зовой. Он охотно противопоставлял деревенскую просто-
ту шумной суете города. Порою казалось, что дело ци-
вилизации он мыслит противным законам природы и за-
конам Бога. 

Но это чуть лубочное видение родины, связанное с 
пртивопоставлением крестьянской Руси городской Ва-
вилонской башне, не .привело Есенина в угрожавший ему 
тупик буколической и расслабленной поэзии. Любовь к 
природе, кротости, тишине сочеталась у него с жаждой 
разгула, воли и траты сил. В нем была сильна та стихия, 
которая прорывалась в его песнях о разбойниках и уха-
рях. Под елейным обликом странников, покорных мужи-
ков и смиренных юродивых, он видел пламя русской воль-
ницы. Его первая поэма — о Марфе Посаднице, грозной 
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водительнице непослушных новгородцев, борющихся с ца-
рем. Его любимые герои—Васька Буслаев, мятежный Пу-
гачев и «кандальные люди», каторжники и убийцы. 

Уже в 1916 году в поэзии Есенина, среди умиленной 
безоблачности, «раздаются громовые раскаты-предчувствия 
будущей бури. 

Когда приходи! революция 1917 года Есенин всеце-
ло поддается тому настроению революционно мистиче-
ского мессианизма, который владеет поэтами этого перио-
да и который находит такое замечательное выражение в 
«Двенадцати» Блока и в «Христос Воскресе» Андрея 
Белого. 

Его лирически революционная утопия «Инония»—ме-
чта о мужицком рае с новыми кипарисовыми избами, с ка-
ким то вселенским счастливым хозяйством, в котором сво-
бодные хлебопашцы, сбросив с себя гнет помещиков, чи-
новников и капиталистов, ведут безмятежное существо-
вание. 

Социальный идеал Есенина оказался опять таки 
огромной идиллией в духе исконной крестьянской Руси, 
в полном согласии с природой. Коммунистические крити-
ки с некоторым правом назовут ее «мелко-буржуазной па-
токой». Любопытно, что в «Инонии», этой картине гряду-
щего счастья и справедливости, нет упоминаний о городе: 
город для Есенина продолжал оставаться символом меха-
нической цивилизации, убивающей душу и порабощаю-
щей человека. Мотивы опрощения, возврата на лоно спа-
сительной матери земли, отдаленно роднящие Есенина с 
Руссо, звучали в этих мечтах поэта о золотом веке гря-
дущего человечества. 

К этому времени Есенин уходит от своего прежнего 
мистицизма, и если образы его взяты из религиозных и 
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даже церковных представлений, то это скорее стилистиче-
ская привычка, чем выражение подлинного чувства. 

В 1917-1919 г.г. Есенин опьянен видениями новой 
жизни. Ему кажется, что настала истинная победа той кре-
стьянской стихии, которую он так любил и с которой ор-
ганически был. связан. Он воспевает революцию, как пре-
ображение, как новую Пасху. Его замечательное стихо-
творение «Певучий зов» начинается строфами, напомина-
ющими церковные песнопения: 

Радуйтесь! 
Земля предстала 
новой купели! 
С г о р е л и 
синие мятели 
и змея потеряла 
жало. 
О, родина, 
мое русское поле, 
и вы, сыновья его, 
остановившие 
на частоколе 
луну и солнце — 
хвалите Бога! 

• В мужичьих яслях 
родилось пламя 
к миру всего мира! 
Новый Назарет 
перед вами. 
Уже славят пастыри 
его утро. 
Свет за горами...» 
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В поэме «Товарищ» Иисус Христос сходит на землю, 
чтобы помочь русскому люду в его борьбе за равенство 
и волю. Но Христос пронзен полицейской пулей, и tro 
вновь погребают, вместе с жертвами революции, на Мар-
совом поле, тогда как на улицах звенит железное слово: 
«республика». 

А в «Инонии» Есенин обращается к Америке с гроз-
ным предостережением: «страшись по морям безверия же-
лезные пускать корабли». Он пророчил ей, что все ее ги-
ганты падут перед силой природы и нового воскресенья, 
и тогда на полях ее вырастут новые сосны, а реки, про-
сверлив каменные преграды, потекут, синея лазурью. 

Но все эти мечты Есенина были чересчур быстро раз-
рушены действительностью, ß то самое время, когда он 
славил революцию на своих деревенских гуслях и вводил 
в русскую поэзию образы, взятые из былин, народных 
присловий и духовных сказаний, в России гремели речи 
о победе пролетариата и его диктатуре, о борьбе с мел-
кобуржуазным крестьянством, о материалистическом по-
нимании событий и о марксистском подходе к искусству. 
Он все еще пел о колосьях, телках, пашнях, о Спасе и 
кротости, — а вокруг него разговаривали пулеметы, сви-
репствовала гражданская война и руководители жизни 
приказывали отменить за ненадобностью лирическую жа-
лобу и мистическую умиленность. Тот самый железный 
век, которого страшился Есенин, шествовал непобедимым 
шагом, топча нивы и цветы. На гибель было обречено все 
то, что было близко Есенину, и он сознавал это все яснее и 
непреложнее. Он понимал, что революция выкинула ло-
зунги жестокой борьбы и мирового насильственного пере-
ворота, а не идиллического преображения, что город на-
ступает на деревню с пушками и карательными отрядами, 
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что вожди народа мечтают не об «Инонии», а о заводах, 
фабриках, городских фаланстерах, о новой Америке, что 
кровыо и железом будет выжжена прежняя избяная Русь, 
и что новые времена и новые песни совсем не похожи на 
поэтические грезы рязанского паренька. 

Сперва Есенин попытался войти в этот жестокий мир 
и принять его. Он захотел найти иные слова для своих 
стихов и новую форму для собственного существования. 
Он отдался тому началу удали и бесшабашности, которое 
было в нем так живо. 

В 1919-1920 г. Есенин становится во главе так на-
зываемого «имажинистского течения» в Т^сской поэзии. 
У него всегда была большая склонность к яркой, несколь-
ко преувеличенной и причудливой образности, к неожи-
данным сравнениям: заря, как волчиха, тучи, как озера, 
месяц, как рыжий гусь — вот некоторые из них, взятые 
наугад из одного стихотворения. В поэтике Есенина ска-
зывались народные истоки его творчества, типичная для 
фольклора цветистость и любовь к метафоре. Вместе с не-
сколькими второстепенными поэтами, Есенин провозгласил 
главенство образа в поэзии. По мнению некоторых наибо-
лее крайних сторонников имажинизма (Мариенгоф и Ку-
сиков), образ в поэзии важнее смысла или ритма: цепь 
образов является существом поэтического искусства. А 
для того, чтобы образы эти могли дойти до читателя и 
поразить его воображение, необходимо, чтобы они были 
как можно более неожиданны и резки. 

Теория имажинизма была одной из тех скоропрехо-
дящих мод, одной из îex многочисленных литературных 
гыдумок, которыми изобиловала послереволюционная эпо-
ха: тогда казалось, что и в области поэзии необходимо 
произвести радикальный, революционный переворот. Но 
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если у разных последователей имажинизма не получилось 
ничего, кроме нескольких дерзких образов и скандальных 
выступлений в поэтических кружках, Есенин быстро пре-
одолел «детскую болезнь» имажинизма. Он вероятно не 
сознавал, что искал в образности спасения от того со-
циального приказа, который надвигался все грознее, тре-
буя от поэзии не поэтических достоинств, а идеологиче-
ских утверждений. Под видом созвучного революции нов-
шества, он невольно защищал свое право на лирику и на 
поэтическое, а не рациональное видение мира. 

В начале «имажинизма» Есенин был весьма близок 
к озорству и даже хулиганству. Он хотел поразить своих 
слушателей сравнениями в роде: «я нарочно иду нечеса-
ным, с головой как керосиновая лампа на плечах». Его 
поэма «Пугачев» полна утомительных сближений и алле-
горий. В ней все действующие лица говорят однообразно 
скупым языком: «клещи рассвета в небесах из пасти тем-
ноты выдергивают звезды словно зубы», «вымя зари, крас-
ношерстной верблюдицы, жадно сосут мои глаза». 

Несомненно, что многое в поэтических выступлениях 
Есенина в 1921-1922 г.г. не только было продиктовано же-
ланием найти новый способ поэтического выражения, не 
только соответствовало общему состоянию русской по-
эзии, стремившейся разрушить заповеданные символиз-
мом каноны, но и объяснялось его внутренним состоянием, 
мучительными судорогами его метаний и раздвоенности. 

Глубокий душевный надлом происходит к этому вре-
мени у Есенина. Он чувствует себя каким то лишним, все-
му чуждым человеком. Ему нечего делать в этой атмосфе-
ре гражданской войны, коммунистических лозунгов, сталь-
ных людей, беспощадного фанатизма и суровой дей-
ственности. 
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Не надо думать, будто Есенин сознательно осуждал 
окружавшую его действительность или давал себе отчет 
в тех социальных и экономических условиях, которые де-
лали из него «лишнего человека» в советском государ-
стве. Он ощущал свою неприспособленность чисто эмо-
ционально, и разлад с окружающей средой воспринимал, 
как личную неудачу. Он оставался одиноким и неприкаян-
ным в эпоху, когда все живое в стране принимало какое то 
участие в общем деле, в коллективном творчестве или 
борьбе. Ни сам Есенин, ни его поэзия никак не могли 
влиться в общий поток, и обостренное сознание личного 
и поэтического отщепенства приводило поэта то к при-
падкам тоски, то к дикому разгулу. Порою Есенину каза-
лось, что именно разгул сближает его со стихией рево-
люции, ¥то в озорных поступках найдут выход его 
бунтарские порывы. Тогда то он писал «Москву кабац-
кую» и «Исповедь хулигана», говорил, что если бы не 
родился поэтом, то был бы непременно разбойником и во-
ром и являлся непременным посетителем всех столичных 
притонов. Он точно надеялся утопить свою нежность и 
женственность в вине, в кутежах, забыть свои тоскующие 
песни в грубых выкриках об «измызганных ляжках до-
рог» и «об окровавленном венике зари». Он с головой 
бросился в эту городскую жизнь, полную пороков, без-
душия и рассчета, и попытался быть как все, выть по 
волчьи, войти в общий хор, завертеться в карусели деше-
вых наслаждений, меняющихся любовниц, саморекламы и 
напускного цинизма. Есенин захотел стать циником, что-
бы освободиться от той «первоначальной чистоты», ко-
торая в годы революции тяготила его, точно каиново 
клеймо. Цинизм Есенина и все, что из него вытекало — 
уличные безобразия, выходки, дерзкие речи, стихи и no-
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ступки, — были проявлением инстинкта самосохранения. 
Он хотел спасти себя, переделать себя — цинизмом, ка-
баком, женщинами. Все самосожжение Есенина — стре-
мление освободиться от того, чего не приемлет страна, в 
которой он родился, эпоха, в которую ему суждено жить. 
Революционная Россия не принимала лирики — и Есе-
нин тщетно пытался заменить ее хриплой городской ча-
стушкой. 

Все, однако, оказалось безуспешным: кутежи, при-
ключения со знатными иностранками, поездки в Европу и 
Америку, истерические восклицания о собственной гени-
альности, фатовато заломленный цилиндр, в котором Есе-
нин входил в дансинги Парижа и Берлина, и вся эта бе-
зумная трата сил, которой поэт хотел заглушить свой на-
стойчивый внутренний голос: «Живой души не перестро-
ить в век: прядите, дни, свою былую пряжу. Нет! Никогда 
с собой я не полажу — себе, любимому, чужой я че-
ловек». 

Именно тогда, когда по России ходили рассказы о 
сумасбродствах Есенина, а сам он буянил в Европе, его 
душевная трагедия обострялась и ширилась. Все его по-
пытки окончились полным провалом. Он все растерял, все 
сжег, но себя не переделал, и с новой мукой ощутил вну-
треннюю пустоту и ненужность. Поэтическое его озорство 
обладало такой же малой степенью убедительности, как 
и буйство жизненное. Постоянное противоречие раздира-
ло этого русского парня, притворявшегося будто хулиган-
ство — его стихия. Напрасно он говорил о себе: «только 
сам я разбойник и хам и по крови степной конокрад», на-
прасно уверял, будто хотел бы «где нибудь с кистенем 
стоять». Ему свирель была милее кистеня, и он не мог 
освободиться от песенного плена. Не город и не кабак, 
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а деревня, дороги, проселки манили его. Его больше все-
го волновали воспоминанья об утраченной свежести, о за-
росшем пруде, о хриплом звоне ольхи. 

Его неудержимо тянут к себе старый дом, которому 
он изменил, родина, от которой хотел убежать. В про-
стых лирических строках Есенин говорит о своей тоске 
и метаниях. Перед памятником Пушкина стои?"*он как пред 
причастьем. Отравленный горькою отравой, усталый от 
непутевой жизни, мечтает он вновь возвратиться в стра-
ну березового ситца, к мудрой простоте полей. 

Но в то же время он сознает, что возврата нет, не 
может быть, потому что «вся душа в крови», молодость 
прошла, и он провожает ее стихотворением, которое войт 
дет во все русские хрестоматии, как лучший образец ли-
рики Есенина: «не жалею, не зову, не плачу, все пройдет 
как с белых яблонь дым, увяданья золотом охваченный, я 
не буду больше молодым». 

Когда Есенин понял, что все метания не привели ни 
к чему, но что навсегда потеряна прежняя чистота и ду-
шевная безмятежность, его поэзия достигла высокой ли-
рической напряженности. Лучшие произведения Есенина 
были написаны на тему о его разладе и отрыве от жизни. 
Он признал свое поражение и сумел сказать о нем про-
стыми, волнующими словами. 

В одном из ранних стихотворений Есенин описыва-
ет красногривого жеребенка, пытающегося догнать поезд. 

С ласковой укоризной он говорит ему: «милый, ми-
лый, смешной дуралей, ну куда он, куда он гонится! Не~ 
ужель он не знает, что живых коней победила стальная 
конница?». Но сам Есенин пытался догнать стальную кон-
ницу своего века, и остался далеко позади нея. «О, кого 
же, кого же петь в этом бешеном зареве трупов», воскли-
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нал он в страшные годы голода и братоубийства, и при-
бавлял: «никуда не пойду с людьми, лучше вместе издох-
нуть с вами, чем с любимой поднять земли в сумасшедше-
ю ближнего камень». Он про себя заявлял, что «не оби-
дит ни козы, ни зайца» — и это в дни, когда, по выра-
жению Гумилева, человеческая кровь была не дороже 
изумрудного сока трав. 

Последнее бегство Есенина также не удалось. Он и 
на родине оказался ч>жим. Его никто не узнает на селе. 
Да и он не узнает той Руси, которую прежде воспевал. 
От ее идиллической тишины, от ее ласковых святынь не 
осталось ничего: мужики говорят о боях и войне, шум-
ные комсомольцы спускаются с холма, распевая агита-
ционные куплеты вместо прежних песен. И у поэта вы-
рывается крик: «вот так страна! Какого ж я рожна орал 
в стихах, что я с народом дружен? Моя поэзия здесь боль-
ше ненужна, да и, пожалуй, сам я тоже здёсь ненужен». 
Он никак не может попасть в ногу с современной ему 
жизнью. Про него могильщик скажет: «вот чудак! Он в 
жизни буйствовал не мало. Но одолеть не мог никак пя-
ти страниц из «Капитала». 

Есенин прекрасно сознает свое «чудачестве» «Я че-
ловек не новый, что скрывать», пишет он в одном стихо-
творении. «Остался в прошлом я одной ногою, стремясь 
югнать стальную рать, скольжу и падаю другою». 

Ему кажется, что он прошел мимо чего то самого 
важного и нужного, а жизнь прошла мимо него Он не 
в силах перестроить себя, потому что он сам себе «чужой», 
но он не может и выдержать пустоты в себе и опуснилен-
ности вокруг себя. «Чорный человек», о котором пишет 
он в своей замечательной предсмертной поэме, н е у и а н -
но терзает его угрызениями совести. Круг безнадежности 
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смыкается, и для Есенина нет иного пути, кроме добро-
вольного выхода из игры. «Друг мой, друг мой, прозрев-
шие вежды закрывае1 одна лишь смерть». Самоубийство 
страшной чертой подводит итог этому недолгому и неудач-
ному существованию. 

Последние стихи Есенина были, пожалуй, и наилуч-
шими в его творчестве. Взамен тяжелого литературного 
груза символизма, вместо искусственных построений за-
мысловатых поэтических теоретиков, вместо футуристи-
ческой претенциозности и барабанной революционности, 
Есенин принес стихи о простых и непосредственных чело-
веческих переживаниях. В последний период перед смертью 
он отказался от ухищрений имажинизма и ввел в свой 
поэтический обиход разюворные выражения, сознатель-
но снижая метафоры и сближая песенный крестьянский 
лад или размер деревенских частушек с более изыскан-
ными формами современной ритмики. Поэт глубоко на-
родный, национальный по всем формальным моментам 
своей поэзии, он обладал той «прелестью», тем несколько 
сладким ядом безволия, меланхолической музыкальности и 
растравы, которые отличают лириков женственного типа. 

Он был певцом целого поколения, как и он погиб-
шего в революционную бурю. То, что стало его личной 
трагедией и привело его к страшному концу, было близко 
и родственно тысячам русских людей. Они читают соб-
ственную биографию в истории его судьбы. Они слышат 
собственные жалобы в его песнях тоски и надлома. 

В эпическую эпоху огромных сдвигов, безумных со-
бытий, исполинского сжигания жизней и энергии, Есе-
нин тосковал по мирным закатам и незамутненным небе-
сам. Он пел обо всем том, что является стихией лирики 
в те дни, когда все лирическое казалось навсегда погиб-
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шим. За это и любят его современники: за нежность, за 
человечески близкое, за воспоминание о природе и мо-
лодости, за обреченность, за метания. Его любят за то, 
что в мир идейного приказа, бездушия и безмузыкаль-
ности он принес тонкую, печальную как пастушеский ро-
жок ноту сердечной печали и одиночества. Наперекор сво-
ему времени продолжает Есенин утверждать все то, что 
с презрением отбрасывает железный век стальной конни-
цы и марксова «Капитала»: весенние облака, грусть раска-
яния, тоску воспоминания, тишину полей — идиллию при-
роды и тайную жизнь души. 
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В Л А Д И М И Р М А Я К О В С К И Й 

В 1912 году в русской литературе появилось новое 
течение, возвестившее о себе скандалами и драками. Его 
называли именем, занесенным из Италии: футуризм. В 
его' рядах числились никому неизвестные поэты: Веле-
мир Хлебников, братья Бурлюки (художники), Вадим 
Шершеневич, Александр Крученых и Владимир Маяков-
ский. (В манифесте, который они гордо назвали «поще-
чина общественному вкусу», футуристы бросали в лицо 
мирному читателю 1912 года такие утверждения: «Про-
шлое тесно, Академия и Пушкин непонятнее гиероглифов. 
Надо бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. 
с парохода современности». 

"Футуристы решительно взялись за дело завоевания 
литературы, действуя, по преимуществу, натиском и ре-
шительностью. Они огорашивали слушателей и читате-
лей* дикими словами и трехъэтажными ругательствами и 
даже появлялись на вечерах и литературных собраниях в 
столицах и провинции с раскрашенными физиономиями и 
в необычайных нарядах. В 1913 году Маяковский щего-
лял в желтой кофте, и за ним в Москве ходили толпы 
мальчишек. С пылом девятнадцати лет, во всю мочь сво-
его< богатырского голоса он принимал деятельное уча-

20 



стие в футуристических выступлениях, и его огромную 
нескладную фигуру можно было встретить на всех поэти-
ческих диспутах, где футуристы учиняли очередные 
скандалы. 

Немногие в те годы разгадали под саморекламой и 
выходками футуристов, доставлявших неистощимый ма-
териал для газетных зубоскалов, серьезное литературное 
новшество. Только сейчас стали совершенно ясны и его 
истоки, и его значение. Футуризм не был явлением слу-
чайным. Порою дико и нелепо, но он отражал глубокие 
внутренние изменения, назревавшие в русском искусстве. 
Он был провозвестником того перелома в нашей поэзии, 
который завершился в эпоху революции и оказался тес-
но связанным с именем Маяковского. 

Футуризм сокрушал авторитеты и традиции, неистов-
ствовал и волновал — и в этом была его революционная 
роль. Бунтарство и жажда новизны заставили его пойти 
жестокой войной против той школы, которая царила в 
то время в поэзии — против символизма. 

Цель футуристского восстания заключалась в творче-
стве нового языка. Футуристы еще сами точно не знали, 
чего именно они желают, но ойи всячески стремились 
сломать установленные каноны, разрушить и граммати-
ку, и синтаксис, и даже логику — лишь бы вырваться из 
душного круга привычных образов, ритмов и словосоче-
таний. Порою эти словесные искания доходили до како-
го то нечленораздельного наречия, изображавшего эмо-
ции или мысли, понятные лишь их носителю. Так родил-
ся «заумный» язык Крученых и отчасти Хлебникова, пы-
тавшихся наново назвать вещи, переделать самые корни 
человеческих высказываний. Но и в этих попытках, над 
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которыми издевались благонамеренные критики, была 
серьезная основа. 

Каковы бы ни были преувеличения или чудачества 
футуризма, он упорно добивался обновления поэтиче-
ской речи. Во главе этого движения был темный, косно-
язычный, но наиболее талантливый из русских футури-
стов, человек огромного словесного чутья и интуиции — 
Велемир Хлебников. Он положил начало тому, что впо-
следствии в более, популярном виде преподнесли читате-
лям Маяковский, Третьяков, Асеев и другие добившиеся 
популярности поэты. Это из его идей и вдохновений устро-
ил поэтическую распродажу по дешевой цене футурист 
для обывателей — Игорь Северянин. 

Прежде всего футуризм отбросил ту мелодику и рит-
мику, на которой зиждилась вся поэтическая жизнь им-
прессионизма и символизма. Он резко выступил против 
ласкающей слух, льющейся как ручей, убаюкивающей ме-
лодии, против «bel can to» в стихах. Он заботился не о 
музыкальной гладкости, а о выразительности, он на пер-
вое место ставил резкость, ударность, смену интонаций 
и быстроту словесного ритма. Футуризм стремился по-
этическую речь приблизить к разговорной и ораторской. 
То, что такие поэты, как, например, Ахматова или неко-
торые последователи Гумилева, делали в мягкой, не по-
ражавшей слух форме, футуристы производили под ба-
рабанный бой шумихи и дерзких возгласов. 

Они не только хотели отменить старую поэтику, но 
и приучить сознание к новой: надо было поразить, уда-
рить по нервам читателя, и вот появились неожиданные 
сравнения, столь далекие от красивости символического 
периода, все эти выверты, имевшие целью заострить вни-
мание слушателя, порою даже рассердить его, но вызвать 
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в нем действенное отношение к стиху. Отсюда — улич-
ные слова, образы, поражающие своей необычностью, как, 
например, те, которые встречаются в ранних стихах Ма-
яковского: «улипа провалилась как нос сифилитика», 
«стихи, острые и нужные, как зубочистки». Для этой- же 
цели футуристы прибегали к фантастическим сравнениям 
(«вулканы бедер за льдами платий», «в ушах оглохших 
пароходов горели серьги якорей»), к парадоксальным пре-
увеличениям, к грубым словам, и вообще ко всем выра-
жениям, которые, как их казалось ,могли передать стре-
мительный бег городской жизни. Ведь футуристы счита-
ли себя детьми современности, они принимали ее цели-
ком, эту цивилизацию машин, аэропланов, динамики и го-
ловокружительных технических достижений — и в этом 
новом мире не было места для голубых цветов романтиз-
ма или для статуй ложноклассических богинь. Не мог :и 
ведь, в самом деле, поэты XX века петь о Диане и Ап-
поллоне, об ангелах и привидениях, ведь надо было заме-
нить весь этот обветшалый поэтический арсенал и пере-
нести жилище муз с пустынного Парнаса в дом с цент-
ральным отоплением и подъемной машиной. 

Сам стих подвергся соответствующим изменениям: он 
сделался отрывистым, точно разрубленным; короткие 
строчки его, состоявшие порою из двух или трех слов, 
придавали особое значение отдельным выражениям или 
даже слогам. Футуризм не брезговал игрой звуков, гру-
бым юмором словоподражаний, вообще всей чувственной 
стороной поэтической речи. 

У многих футуристов все дело сводилось к теорети-
ческим заявлениям или к замене одной слащавости и же-
манности другой (как у Северянина). Но Маяковский сра-
зу обнаружил не только желание, но и умение писать- сти-
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хи. В книгах «Облако в штанах», «Вл. Маяковский» и др., 
изданных до 1916 года, он выказал себя крупным поэтом. 
Он усиленно применял в этих сборниках все футуристи-
ческие приемы, щеголял необычайностью размера и язы-
ка, и то приближал свой словарь к разговорному, то об-
наруживал в- своих стихах большую лирическую взвол-
нованность, подчеркнутую нарочитой «анти-эстетично-
стыо» языка. Если не обращать внимания на некоторую 
позу и на стремление молодого поэта разрекламировать 
самого себя на удивление испуганным мещанам, то можно 
утаерждать, что ряд произведений Маяковского того вре-
мени едва ли не лучшие его стихи. 

Бунтарь и духовный непоседа, Маяковский до рево-
люции был поэтом тоски и неудовлетворенности. Несмот-
ря на буйную силу сравнений, несмотря на динамичность 
стиха, он лисал о душевной опустошенности и отчаянии. 
Он проклинал город, певцом которого в то же время се-
бя считал, и жаловался, что растратил все чувства на 
уличной панели. Свое сердце он сравнивал с горящим 
домом, а слова своих стихов с голыми проститутками, вы-
скакивающими из окон публичного заведения, объятого 
пожаром. Он всегда говорил о своих страданиях и о му-
ке приспособления к жестокому миру: «я выжег душу, в 
которой нежность ростили. Это трудней, чем взять тыся-
чу тысяч Баетилий». 

Но эта личная лирика Маяковского не соответство-
вала прежним образцам лирической поэзии. Маяковский 
решительно порвал с традицией возвышенного, велеречи-
вого слога, с туманными и глубокомысленными оборота-
ми, пышными метафорами, книжными словами. Он сразу 
попытался «снизить» стиль, ввести в качестве поэтиче-
ского материала обыденные, грубые выражения, придать 
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им чувственную ощутимость, заменить отвлеченность сра-
внений их конкретностью, почти вещностью. Он разбил 
неподвижность символических поз сатирой и юмором. Во-
обще он предпочел оду, сатиру, драматическую форму 
лирической пьесе с ее неизбежным сонетом, рондо или 
другими освященными видами поэтического стиля. 

Маяковский метался в грозовой духоте 1916 года, не 
находя себе места ни в литературе, ни в жизни предрево-
люционного периода. Он томился в бытовом шаблоне ли-
беральной интеллигенции обеих столиц, ему нечего бы-
ло делать в зимних садах академической поэзии или в 
стильных салонах эстетов. Футуризм привлекал его, как 
протест. Маяковский ненавидел весь мертвый груз худо-
жественных традиций и крепко верил, что «рог времени 
грубит нам в словесном искусстве». Он был, конечно, на 
голову выше своих соратников по футуризму, исключая 
Хлебникова, и в нем бушевала подлинная страсть иконо-
класта, которого не .могли удовлетворить ни желтые коф-
ты, ни очередные стычки на литературных прениях. 

И в поэзии и в жизни нужны ему были широкие под-
мостки, многотысячные аудитории, события, соответству-
ющие его грандиозным гиперболам, его зычному голосу, 
всему этому чувству размаха, составляющему одно из 
главных очарований Маяковского. Революция с ее лом-
кой старого, с ее мечтой о мировом пожаре, с ее ве-
ликолепной героикой оказалась для него родной стихией. 
Он был в сущности ее поэтическим предтечей, и в не-
которых главах поэмы «Война и мир», не пропущенной 
цензурой накануне ладения самодержавия, предугадывал 
ее неизбежный приход. 

Революция развязала его силы, в ней мог вволю раз-
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вернуться темперамент этого поэтического нигилиста с 
мускулами циркового борца. 

Его привлекали в революции ее сила, ее постоянные 
перевоплощения, ее напор, и ее безудержная стихия раз-
рушения и возведения нового на голом месте. Она по-
зволила ему заменить глубину количеством и простран-
ством. В этом причина другого, уже не внешнего, а вну-
треннего притяжения к революции, испытанного Маяков-
ским. Мотив бунта, любовь к гиперболе, обращенность к 
массовому читателю, социальный пафос, острое ощуще-
ние классовых противоречий, психология горожанина, пе-
ревес риторики над лирикой — все эти элементы его по-
эзии получили необычайно яркое развитие в те годы, ко-
гда автор «Облака в штанах» являлся чуть ли не един-
ственным признанным певцом большевицкого переворота. 

И в то же время революция смирила и успокоила 
Маяковского, как ни парадоксально звучит такое утвер-
ждение. С нею прекратился на долгое время тот надрыв 
и та боль, которые звучали в первых сборниках поэта. 
Он обрел твердые или казавшиеся ему твердыми устои. 
Он нашел себе роль по плечу. Он мог действовать и брать 
приступом литературные высоты, с которых поспешно от-
ступали посрамленные символисты и академики. 

Уже в первые годы революции Маяковский отказал-
ся от некоторых вычурностей и словесных причуд футу-
ризма. Он его смягчил, несколько «причесал» и приспо-
собил к тем задачам, которые, по его мнению, стояли те-
перь перед литературными новаторами. 

Маяковскому и всем футуристам показалось, что ре-
волюция возвещает решительный поворот в области ис-
кусства, и они поспешили возвестить о начале новой эры 
а себя назвали пророками и поэтами пролетарско-социа-



листического общества. «На улицу, футуристы, барабан-
щики и поэты» — так заканчивал Маяковский в 1918 го-
ду свою оду под названием «Приказ № 1» по армии ис-
кусства. В ней призывал он воспевать совершившееся: 
«улицы — наши кисти, площади — наши палитры». 

Ф А в «Приказе № 2» он еще более определенно вы-
сказывал свою новую поэтическую программу: «бросьте, 
забудьте, плюньте и на арии, и на розовый куст, и на 
прочие мерехлюндии из арсеналов искусств. Кому это ин-
тересно, что — «— ах, вот бедненький: как он любил и 
каким он был несчастным!». Мастера, а не длинноволосые 
проповедники нужны сейчас нам. Паровозы стонут, дует 
в щели, и пол — «Лайте уголь с Дону». Слесарей, меха-
ников в депо. У каждой реки на истоке, лежа с дырою на 
боку, пароходы проныли доки: «дайте нефть из Баку!» .* 

Так была объявлена война поэзии личных пережива-
ний во имя поэзии социальных тем и общего дела. Имен-
но Маяковский и его друзья, впоследствии объединивши-
еся вокруг журнала ЛЕФ (Левый фронг искусства) за-
явили, что «поэзия начинается там, где есть тенденция». 
Во имя этой сомнительной истины Маяковский требовал 
отказа от поэзии «бесполезной», обращенной к челове-
ческим единичным высказываниям. Он хотел превратить 
литературу в некую подсобную отрасль, в социальную 
функцию, значение которой измеряется объемом обще-
ственной пользы, приносимой ею государству. Он изго-
нял из поэзии чувствительность, мечтательность, есенин-
скую идиллию. Он требовал, чтобы музы покинули ман-
сарды гордецов или оранжереи эстетов и вышли на пло-
щади, к массам, требующим революционной песни и бод-
рящего призыва. Он даже одно время говорил о необхо-
димости замены литературы газетой. Фельетон и пере-
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довица в стихах и в прозе должны были по его мнению 
вытеснить остальные словесные жанры. Так произошло 
бы полное слияние литературы и жизни и художник ор-
ганически влился бы в общий у р . Для себя он эту за-
мену произвел: и несмотря на соблюдение некоторых пре-
жних форм — ода, поэма — за .последние девять лет жи-
зни все свои произведения неизменно посвящал пропаган-
де и агитации в стихах. 

Первые из них носят наиболее фантастический ха-
рактер и отличаются довольно большой широтой сюжета. 
Такова поэма «Мистерия Буфф», где в сатирическом ви-
де изображается крушение капиталистического строя и 
замечательный коммунистический режим, при котором 
хлеба падают прямо с деревьев. Форма этого произведе-
ния — народный лубок. В таком же духе выдержана наи-
более значительная поэма Маяковского «150.000.000», 
описывающая борьбу российской революции в образе му-
жика Ивана с мировым капитализмом, воплощенным в Ву-
дро Вильсоне и в Чикаго — символе американской меха-
низированной культуры - - городе, держащемся на одном 
винте. В конце концов 150 миллионов обрушиваются на 
Соединенные Штаты и обеспечивают победу мировой 
революции. 

За этими поэмами последовало множество других, 
хотя и менее значительных: «Ленин», «Октябрь», «Им-
ператор» и др. И в них, и в небольших вещах Маяковский 
перешел на роль обозревателя и поэтического разъясни-
теля событий. Он отзывался на все, что выдвигала в тот 
или иной момент политическая жизнь. Он писал о миро-
вой революции и о сберегательной кассе, в галлерее мон-
стров и уродов выводил Пилсудского, Клемансо и Ллойд 
Джорджа, возмущался мещанином и приветствовал рабо-
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чий набор в партию, говорил о бюрократизме и подвозе 
продовольствия. У него есть стихи о новой экономиче-
ской политике, об индустриализации, о хлебных ценах, о 
литературных спорах, о происках европейской буржуа-
зии, о московских хулиганах. Он в поэзии продолжал пар-
тийное собрание и гражданскую войну. Огромное коли-
чество его вещей, рассыпанных по газетам и журналам, 
посвящено «очередным лозунгам». Он как бы превратил-
ся в революционного куплетиста, у которого всегда ia 
устах шутка и живой отклик на злобу дня. В Париже та-
кие куплетисты поют в маленьких театрах и кабачках Мон-
мартра: сценой для Маяковского, вровень с его голосом 
и талантом, служила русская литература. Но куплеты 
остались куплетами, и их короткая жизнь большей ча-
стью кончалась с породившим их политическим проис-
шествием. 

Конечно, своими призывами и сатирами, своим ра-
скатистым смехом, гневом и юмором, своими поэмами о 
миллионах Иванов, свергающих мировой капитал, или на-
смешками над лже коммунистом Присыпкиным (пьеса 
«Клоп»), Маяковский выполнял не столько поэтический, 
сколько гражданский долг. Или вернее: он служил рево-
люции и тому строю, который она создала, как мог, т.-е. 
словом. 

Маяковский был кремлевским поэтом не по назна-
чению, а по призванию и по признанию. Он действитель-
но отдал свое перо правительству Республики, чтобы по-
мочь ему в его борьбе. Это могло создать двусмысленное 
положение, могло способствовать оторванности Маяков-
ского от литературных кругов Советской России, боров-
шихся за спою духовную и литературную независимость, 
— но из этого заключать о продажности или неискрен-
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ности Маяковского, как это делали некоторые эмигрант-
ские критики, просто глупо и пошло. у 

Маяковский воспевал и Моссельиром, и Сберкассу, и 
Ленина, и Октябрь, потому что верил в их спасительную 
силу, а не потому что ему платили высокий гонорар. Он 
был убежден в том, что современный поэт должен «вы-
ворачиваться нутром» и «рваться в завтра, вперед, чтоб 
брюки трещали в шагу». Его служба и была в его пони-
мании настоящим поэтическим служением. 

За быстроту поэтического отзыва, за умение исполь-
зовать современность в качестве поэтического материа-
ла, за склонность к эпическому жанру, за умение «сни-
зить» язык, Маяковского неоднократно сравнивали с Не-
красовым. Близость их несомненна, но не менее явно и 
их основное отличие. Их разделяет совершенно неоди-
наковое отношение к человеку. Муза Некрасова была 
проникнута жалостью и человечностью. Мотив печали пре-
обладает в ней над мотивом мести. Пафос поэзии Мая-
ковского в коллективной действенности. Она проникну-
та мажором. И в то же время она носит какой то внешний 
характер. Затруднительно даже определить ее основную 
тему, разбитую на множество мелких рассуждений по по-
воду отдельных фактов. Можно, конечно, сказать, что 
всем им придает единство идея революции. Но и сама ре-
волюция не представлена Маяковским достаточно глубо-
ко и сильно. 

Маяковский никогда не отличался большим внутрен-
ним богатством, идеи в его творчестве играли роль незна-
чительную. А заряд для своих эмоций или рассуждений 
(он отличался рассудочностью, особенно подчеркнутой 
его учениками), он получал из политических воззваний и 
партийных приказов. Вся философия Маяковского сво~ 
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дится к борьбе против гуманизма и романтизма во имя 
общественной пользы и преобладания рассудка во всех 
проявлениях жизни. 

Мы 
тебя доканаем, 

мир романтик! 
Вместо вер — 
в душе 

электричество, 
пар! 

[Вместо нищих — 
Всех миров богатство прикарманьте! 
Стар — убивать! 
На пепельницы — черепа! 

Он не пошел дальше возрождения писаревщины и 
того упрощенного материализма, который коммунисты 
проповедовали в начале революции, но который затем и 
им самим пришлось дополнять при помощи всяческих по-
правок. 

Поэзия Маяковского не способна глубоко взволно-
вать, надолго занять ум или воображение. ' Она идейно 
примитивна, подчас плоска. Держится она исключитель-
но на тех же внешних данных, что и декоративная живо-
лись. Скудость и однообразие содержания искупается си-
лой и тембром голоса Маяковского, неистощимостью его 
голосовых средств, его выразительностью и мастерством. 

Поэтическая выразительность Маяковского подчас 
груба, как груб и его юмор, его остроты уличного ка-
либра, способные вызвать громовый смех толпы. Но он 
и пишет для толпы, для улицы. Он расчитывает на мас-
сового читателя, который с удовольствием рукоплещет 
•его шуткам — вроде определения демократии, даваемо-
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го в «Мистерии Буфф»» купцом крестьянину: «мне б \о -
лик, а тебе дырка от бублика, вот тебе и демократиче-
ская республика», или выкриков торговцев в эпоху Нэпа 
(«Клоп»): «германский небьющийся точнльный брусок, 
30 копеек любой кусок. Точит в любом направлении брит-
вы, ножи и языки для дискуссий». Маяковский любит пло-
щадь, торжище, он говорит с толпой наивно грубым язы-
ком, сменяя шутку раешника фантастической гиперболой. 
Он взывает к вещному, материальному, стремится пора-
зить воображение количеством, весом, объемом. У его 
Вильсона цилиндр в Эйфелеву башню, а в Чикаго — 12 
тысяч улиц. Он повышает голос почти до крика, расчиты-
вая на слуховой эффект своих резких фраз. Он любит 
чувственную игру звуков и великолепно владеет всей 
сложной клавиатурой внутренних рифм, словесных сбли-
жений и прибауток. Порою он щеголяет этой сво-
ей поэтической виртуозностью, как, например ,в поэме 
«Император», посвященной Николаю II: 

«Будто правит 

Кедров полком он, 
Снег хрустит 

Под Парамоновым, председателем 
Исполкома... 

Здесь кедр 
топором перетроган, 

Зарубки 
под корень коры, 

у корня 
под кедром 

дорога 
а в ней 

император зарыт». 
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Его слово полновесно, весь его поэтический рису-
нок — как на плакате. Его смех раскатист, и вообще зыч-
но все, что он говорит. Его поэзия не для салонов и не 
для одиноких комнат, где стихи читают под лампой с зе-
леным абажуром: она рвется на эстраду, на митинювую 
трибуну. В пей чисто городская действенность и напря-
женность. Она соответствует быстрому ритму эпохи, ко-
торая ее породила, ее революционному материализму и 
презрению к сантиментальности, ее тенденции к коллек-
тивному строительству и пафосу больших чисел, ее пла-
нетарному порыву. 

Немудрено, что новое поколение увидало в Маяков-
ском, этом певце революционного митинга и убежденном 
выполнитете социального заказа, своего поэта и вы-
разителя. 

Его влияние на советскую литературную молодежь 
было очеЪь велико. Она в значительной мере воспиталась 
на его образцах и беспрекословно приняла отрывистые 
строки его стихов, их несколько трубный, но захле-
стывающий тон, и всю его новую поэтику, из которой 
были изгнаны розы, лунное сияние, соловьи, поющие о 
любви, и прочее музейное старье. Даже те, кто не cowrac-
ны выбрасывать за борт литературные навыки прошло-
го и не собираются направлять свой корабль по волнам 
политической тенденциозности, ощущают на себе влия-
ние Маяковского и тоже стремятся к сближению поэзии 
и жизни, пытаясь при посредстве слова участвовать я со-
циальном творчестве. Это стремление проявляется у ясех 
почти пролетарских поэтов и у части попутчиков 

Маяковский искренно верил, что писать надо имен-
но так, как он писал в последние годы, и осуждал те ли-
рические «грехи», которыми изобиловала его р а н ш т мо-
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лодость. Со свойственной ему самоуверенностью (скром-
ность он всегда считал глупостью или преступлением) он 
утверждал о себе и нескольких своих учениках: «только 
мы тащим на себе груз литературы». Он порою готов был 
сам себя- с литературою отожествить. Его эгоцентризм 
прорывался во всех его произведениях, хотя задачей их 
было показать превосходство поэзии о коллективе над 
лирикой индивидуальных переживаний. Маяковский «по-
всесердно утверждал себя», подобно Игорю Северянину. 
Он был убежден в том, что он — единственный певец ре-
волюции и чванился и своей поэтической силой, и раска-
тами своего стиха, вторившего грохоту падения старо-
го мира. 

Хорошо ли, плохо ли, но свое поэтическое дело вы-
полнял Маяковский упорно и добросовестно. Он не до-
пускал в своих стихах никаких отклонений, с корнем вы-
рвал «розовые кусты» ,и заставил себя быть таким, ка-
ким- его изображают лево коммунистические критики и 
эмигрантские «спасители культуры» — одни с похвалой, 
другие с ужасом. Но для этого он проделал над собою 
насилие, но его мнению необходимое: 

«Но я 
себя 

смирял, 
Становясь на горло 
собственной песне». 

В «Облаке в штанах» Маяковский говорил об «окро-
вавленном сердца лоскуте», о крике, распятом, как ду-
ша, и обращал к небу вопрос о муках лдобви. Этот неуспо-
коизши$ся, мятущийся Маяковский иногда прорывался 
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строфами замечательного лирического волнения даже в 
поэмах на заданную тему. 

В этом то и была его трагедия. Он сам себя ограни-
чил и уменьшил. Для писания агиток не надо было быть 
Маяковским. На это хватило бы Демьяна Бедного. Ма-
яковский же был настоящим большим поэтом, одним из 
обновителей нашей поэтической речи, и жаль, что он рас-
точил свой талант на писание вещей, котерые должны бы-
ли рассыпаться трухой. 

Большинство из них, рожденные злобой дня, оказа-
лись однодневками, умирающими к ночи. Легковесна и 
непрочна слава большинства творений Маяковского. Их 
уже сейчас нельзя перечитывать. Как номера газет, они 
сохраняют исторический, а не живой художественный 
интерес. То, чем он гордился и что считали замечатель-
ным его поклонники, будет забыто через два-три года. 
Кроме нескольких поэм, типичных для революционного 
периода, от Маяковского быть может останутся те имен-
но стихотворения, в которых он еще не отказался от ли-
рики, от мучительных исканий, от «индивидуальной» тре-
воги. 

Конечно, Маяковский стал тем, чем хотел, осуществил 
то, к чему его влекло. В Англии до сих пор существует 
чин придворного поэта, назначаемого на эту средневе-
ковую должность премьер-министром и носящего титул 
«поэта лауреата». 

Маяковский превратился в поэта лауреата при ре-
волюционном департаменте изящных искусств — и в пла-
не художественном — попытался убить в себе поэта ли-
рика. Но за это — в плане жизненном — поэт убит Ма-
яковского. Чувства, инстинкты, мечты, которым было за-
прещено выходить на свет божий, которым наступили на 
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горло, отомстили за произведенное над ними насилие. Ду-
хи поэзии, которые он сковал и пленил, вырвались из пре-
исподней и разорвали обидчика на части. Маяковский, на-
смехавшийся над чувствительностью и «мерехлюндиями», 
вытравивший в себе нежность и возвещавший победу па-
ра и электричества над душой, пал жертвой своей побе-
ды. Рационалист, издевавшийся над рассказом о том, «как 
он любил и каким он был несчастным», сам погиб от не-
счастной любви. Наперекор всем рассуждениям и исти-
нам, которые он трубно возвещал, — самым главным ока-
залось именно то, что, по его официальному символу ве-
ры, подлежало уничтожению и презрению. 

Начало поэзии, человеческого безумия и человече-
ского страдания взяло верх в нем над всем остальным. 
Непоправимый разлад между тем, что он всегда защищал 
и тем, что в последней душевной глубине чувствовал — 
должен был показаться ему и непоправимым и постыдным. 

Когда то, почти юношей, Маяковский писал: 

А сердце рвется к выстрелу, 
а горло бредит бритвою... 
Дрожит душа, 
меж льдов она, 
и ей из льда не выйти. 

Выходом из ледяных стен, в который Маяковский 
хотел заключить себя и свое творчество, оказался лишь 
этот привлекавший его ранее выстрел. Как и жизнь не-
удачника Есенина, и его победоносное существование за-
кончилось самоубийством. Даже муза революционного 
славословия в конце концов обертывалась трагической 
маской. 
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И только будущее раскроет нам, было ли это про-
стой случайностью, ошибкой индивидуального сознания, 
или же и в участи Маяковского таился какой то более глу-
бокий смысл, присущий судьбам всей русской лоэзии на-
шей эпохи. 
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Б О Р И С П А С Т Е Р Н А К 

Первые годы революции отличались необычайным 
цветеньем поэзии. Тогда были написаны «Двенадцать» 
Блока, самое замечательное произведение тех лет; тогда 
еще жив был Гумилев, и наряду с поэтами-старшего по-
коления — Сологубом, А. Белым — выступали Есенин и 
Маяковский, окруженные толпой последователей и дру-
зей, а в бесчисленных художественных лабораториях с 
молодым задором и зачастую искренней верой изготов-
лялись продукты пролетарской поэзии. 

Теперь не то: былое оживление упало, поэтическая 
жизнь измельчала и оскудела. Из крупных поэтов — од-
ни совсем замолкли (Ахматова, Белый), другие пишуг ма-
ло и редко (Мандельштам), третьи оказались за грани-
цей (Цветаева, Ходасевич). Десятки литературных групп, 
сменявших друг друга за последнее десятилетие, не оста-
вили после себя никакого наследия, кроме вороха туман-
ных деклараций и громких обещаний; один за другим 
растаяли без следа всевозможные кружки космистов, уни-
версалистов, конструктивистов. Некоторые поэты, при-
влекшие внимание удачными выступлениями, изменили 
стихам ради прозы (Тихонов). А те, кто продолжает по-
этическую работу, не представляет чересчур большого 
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интереса: с туповатым усердием следует Безымен-
ский общественной традиции Маяковского; другой уче-
ник — Асеев — несколько смягчает ее лирикой; талант-
ливый, но неустойчивый Сельвинский мечется от чисто 
словесных опытов к поэмлм широкого социального со-
держания; романтическую полнокровность стремится во-
скресить Багрицкий; добросовестные и скучные проле-
тарские поэты описывают в длиннейших и тусклейших 
поэмах вредительство и строительство (Санников, Лугов-
ской, Кирсанов); часть из них выродилась в сочинителей 
пошлого «советского романса» или частушки на гитар-
ный лад (Жаров и Уткин); коротким дыханием дышат 
молодые лирики Прокофьев, Ушаков, Антокольский, Ва-
тинов, Браун, Эрлих. Но все они — будь то представи-
тели гражданской поэзии или чистой лирики — несмотря 
на все различие их дарований и технического умения -
поэты второстепенные. Они создают некоторую* стихо-
творную культуру и среду, но это все продолжатели или 
подражатели. Зачинателей среди них нет. 

Настоящим зачинателем в современной советской 
поэзии является только Пастернак. Вероятно поэтому 
творчество его вызывало и продолжает вызывать столько 
ожесточенных споров, и еще несколько времени тому на-
зад одни отрицали за Пастернаком право называться по-
этом, тогда как другие сравнивали его с Лермонтовым. 

Такая противоречивость в суждениях объясняется 
тем, что Пастернак — трудный поэт. Это, впрочем, труд-
ность не того порядка, что у Маллармэ или символистов. 
У него нет ни тумана, ни нарочитой темноты. Его сло-
варь прост, стих ясен и грамматически безупречен, ой не 
злоупотребляет словообразованиями. Его размеры не от-
личаются сложностью и скорее приближаются к тому са-
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1иому пушкинскому ямбу, 15 котором ревнители старины 
видят залог поэтической благонамеренности. 

Но способ его поэтического выражения настолько 
необычен и так не соответствует проторенным дорожкам, 
по которым привыкло катиться наше сознание, что при 
первом знакомстве с Пастернаком необходимо длитель-
ное усилие читателя. Только постепенно открывается до-
ступ « замкнутый мир поэзии Пастернака, и тогда стано-
вятся понятными те законы, которые ею управляют. 

При поверхностном чтении стихов Пастернака преж-
де всего поражают его метафоры : он постоянно сбли-
жает как будто совершенно разнородные и отдаленней-
шие элемешы, находящиеся в самых различных планах. 
Он любит какое нибудь природное явление сравнить с 
бытовой мелочью: «— прибой печет волны как вафли», 
«Кавказ лежит как смятая постель», — и «воздух синь, 
как узелок с бельем у выписавшегося из больницы», или 
же заметит, что «вечер пуст, как прерванный рассказ», а 
«обоев цвет, как дуб коричнев». 

Ou скажет, «как усопших восставшие души, ледни-
ки открывали лицо. Солнце тут же японскою тушью пе-
реписывало мертвецов». У него ассоциации — точно ход 
коня, и в тот момент, когда мы ведем нашу мысль по пря-
мой линии логических клеток, поэтический образ Пастер-
нака неожиданно совершает скачек в сторону. Очень ча-
сто он прибегает к ассоциациям по смежности — не толь-
ко смысловой, но и речевой, словесной: «ты спал, постлав 
постель на сплетне», как это делает и родственная ему 
Марина Цветаева. 

По большей части ю обновление метафоры, кото-
рого д о а и г а е г Пастернак, отказавшийся и oi гипербол 
Маяковского и от болезненного воображения имажнни-
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стов, основано на раскрытии довольно простого образа. 
Достаточно продумать и разложить на составные элемен-
ты хотя бы такую его строфу: 

Я брошен в жизнь, в потоке дней 
катящую потоки рода. 
А мне свою кроить трудней, 
чем резать ножницами воду. 

Правда, сложность пастернаковского стиха увеличи-
вается еще тем, что он постоянно перескакивает через 
соединительные звенья, опускает «третий» термин сра-
внения, сжимает речь до телеграфическои изобразитель-
ности. Он охотно соединяет чуть ли не в одной фразе 
разные категории, разные планы и времена, как, напри-
мер, в этой фразе на смерть Маяковского: «спал — со 
всех ног, со всех лодыг! и оттрепетав был тих», где он 
хотел показать стихию движения даже в мертвом Мая-
ковском, который уже скошен, а все еще летит. 

Было бы величайшей ошибкой принять все эти осо-
бенности поэзии Пастернака за плод каких то его фор-
мальных исканий. Его стиль похож на несколько тяже-
лое, но совершенно естесизеньое дыхание. Все его твор-
чество удивительно органично и цельно, начиная от его 
«системы образов» и его симфонической музыкальности, 
счастливо сочетающей и напевность символистов и упро-
щенный лад фу туристическом выразиiельнос ги, кончая 
его внутренним ритмом и его мастерством во всех при-
емах словесной игры (его аллитерации, его звуковые пе-
реливы — «слепила соль и слезы высыхали»). Оно осно-
вано на необыкновенной силе и напряженности лириче-
ского вдохновения и на том, что можно назвать абсо-
лютным поэтическим мышлением. 
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В одном из самых замечательных своих прозаиче-
ских произведений, в «Охранной грамоте» Пастернак да-
ет определение поэзии как смещения действительности 
чувством. В зависимости от силы и направления чувства 
это видоизменение действительности происходит в боль-
шей или меньше степени. У самого Пастернака настоль-
ко повышенное ощущение бытия, настолько остро и све-
жо всякое чувство, что его поэтическая действительность 
предстает как новый мир, в котором нет иного ритма, 
кроме этого полнозвучного и динамического хода его 
стихов. 

Вся неожиданность и мощь поэзии Пастернака и за-
ключается в его способности перемещать веши, краски, 
явления, —- вверх, вниз, вбок, создавать из мира э т о г о , 
данного — иной, для которого здешнее — послушный 
материал. Он в стихах осуществляет принцип относитель-
ности и смешивает планы времени, пространства, един-
ства мышления. В его раннем стихотворении «Мчались 
звезды, в море мылись мысы» дано именно такое синте-
тическое видение мира, над которым не имеют власти 
законы нашей ограниченности: 

Море тронул ветерок с Марокко, 
Шел самум, храпел в снегах Архангельск. 
Плыли свечи. Черновик «Пророка» 
просыхал, и брежжил день на Ганге. 

У него постоянно перекрещиваются, входят один в 
другой планы воображаемый, физический, умственный, и 
его собственные переживания и явления природы оказы-
ваются на какой то единой плоскости, и в то же время 
они изображены сразу в нескольких разрезах, точно он 
пронзает их силовым лучем поэтической эмоции. 
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Конечно, это поэзия «индивидуального сознания», 
как с презрением называют ее коммунистические крити-
ки, и сознания очень высокого, отягченного культурой 
и мыслью. Нет никакого сомнения в большой роли фи-
лософского раздумья и умственности в поэзии Пастер-
нака. Это и придает ей такую повышенную углубленность 
и значительность. 

Любопытно, что эта чистая лирика родилась в эпо-
ху революции и развивалась как будто вне всякой зави-
симости от окружавшей поэта обстановки. В своих пер-
вых стихах Пастернак вообще неодобрительно относился 
к прохватывавшему его историческому сквозняку и об-
наруживал большое желание скрыться от него в тайный 
мир раздумий, боли и мечтаний: 

В кашне, ладоныо затворясь 
сквозь фортку крикну детворе: 
какое, милые, у нас 
тысячелетье на дворе? 

Его творчество самым фактом своего существования 
доказывало право поэта продолжать вариации на поэш-
ческие темы даже тогда, когда шумы времени заглушают 
все песни. Пастернак был единственным поэтом, шедшим 
своим одиноким путем, несмотря на все идейные прика-
зы и проповедь обязательного гражданского служения. Он 
гораздо более слушал самого себя, чем те лозунги, кото-
рые кинематографически сменялись вокруг него. 

Это совершенно не означало, что Пастернак не по-
нимал всего величия событий, развертывавшихся на его 
родине или что он не сочувствовал революции. Он даже 
в какой то момент попытался выйти из того круга ари-
стократичности и индивидуализма, в котором неизменно 
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пребывало его творчество и попробовал написать эпиче-
ские поэмы, посвященные революционному прошлому : 
«1905 год», «Лейтенант Шмидт» и полуавтобиографиче-
скую исповедь сына века «Спекторский». Во всех этих 
вещах есть замечательные страницы, и «Спекторский» в 
какой то мере останется вместе с «Возмездием» Блока 
поэтическим документом о нашем поколении. Но все же 
в целом поэмы Пастернаку не удались, а главное он не 
дал в них того, чего от него ожидали и чего, быть мо-
жет, и сам он желал, ища компромисса с бурным свочм 
тысячелетьем: он воспел не события, не людей даже, а 
все те же душевные движения отдельных личностей, 
жертвенность лейтенанта Шмидта, идеализм террористов, 
стихию моря, романтику демонизма в уличной стычке. 
Чудесная пронзительность запева его лоэм была чисто 
лирической. Он и в них остался верен самому себе: «слу-
шать мир в себе». 

Это естественно делало его одиноким в эпоху, когда 
от художника требовалась не поэтическая углубленность, 
а стихотворная расторопность, и когда считалось, что про-
изведение тем лучше, чем оно покрасней и погорячей. 

«Как мне быть с моей грудною клеткою»? спраши-
вал Пастернак упростителей всякого рода, и в этой фра-
зе заключен был весь его разлад с окружающим. Ему 
предлагали писать о прорывах на хозяйственном фронте 
и об интригах Антанты, а он отвечал, что и прорывы, и 
интриги важны, и он это отлично понимает, но для него 
— художника •— быть может еще важнее неповторимые 
думы о мире и людях, или волнение сердца в этой тес-
ной смертной груди. Ему заявляли, что необходима ско-
ропалительная и газетная отзывчивость, а он возражал, 
что «в эпоху быстрых темпов надо думать медленно». 
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Вообще в дни, когда деяние было провозглашено 
единственной добродетелью, Пастернак обращался к со-
зерцанию, раздумью, к отыскиванию тайных корней ве-
щей. Он явно расходился со своими современниками, ко-
торые презирали всякие мудрствования, заменяя их тща-
тельно за тверженными заповедями практического по-
ведения. 

Пастернак очень тяжело чувствовал свое одиноче-
ство, даже свое отщепенство: он с горечью сказал: 

Напрасно в дни великого совета, 
Где высшей власти отданы места, 
Оставлена вакансия поэта: 
Она опасна, если не пуста. 

Он вообще чувствует одиночество личности перед 
лицом мира, перех холодом последних проблем, которых 
не могут заглушить ни шум молота, ни заводская сире-
на. В противоположность Маяковскому он более взвол-
нован гулом моря, чем ревом толпы, горными ледника-
ми, чем городскими холодильниками. 

В сущности проблема пастернаковской поэзии — та 
же, что и у Есенина — только более углубленная и осмы-
сленная: это вопрос о судьбе неповторимого, личного, 
того, что дано лирикой, музыкой, невесомым в мире чи-
сел и мер — об их судьбе в эпоху материального строи-
тельства, социального пересоздания, и коллективизма. 
Есенин этой проблемы не разрешил и погиб от столкно-
вения со «страшным миром», как прежде погиб Блок. 

Пастернак попытался преодолеть разлад между лич-
ностью и диктатурой взыскательного тысячелетия обрете-
нием точки опоры в самом себе, утверждением ценности 
своих собственных переживаний и дум. Каждое его сти-

» 
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хотворение, о чем бы оно ни говорило, есть свидетель-
ство о неотъемлемом праве человека на воображение, на 
мечту, на тот самый беспричинный «приступ печали, гре-
мящий сегодня как ртуть в пустоте Торичелли», которой 
не признают казенные оптимисты и зодчие общественно-
го рая. 

Не легко дается Пастернаку эта непрестанная борь-
ба за самого себя, эта непрекращающаяся тяжба с «по-
током дней, катящим потоки рода», который порою за-
хлестывает его, и из волн которого он вновь и вновь вы-
плывает, чтобы «сушить свои ризы» и петь свои песни 
на одинокой скале. Но выдержит ли он до конца, сул:еет 
ли устоять, несмотря на все шквалы и ветры? Достанет 
ли у него силы продолжать свой путь на маленькой душе-
губке, отдельно от огромной флотилии, спускающейся 
по исторической реке в «даль социализма, в выход в свет 
и выход к морю» (слова Пастернака)? 

В России сейчас мыслят примитивными противопо-
ложностями: капитализм и социализм, пролетарское но-
ваторство и буржуазная реакция, старый мир и новый 
мир, — и этими понятиями хотят покрыть все духовные 
проявления личной и общественной жизни. Пастернак же 
поет о том, что относится к «третьему миру», что ломает 
рамки программных определений и существует наперекор 
правилам и теориям. Его сверстники стремятся толь-
ко к одному — быть данниками текущего момен-
та, работающими на заранее указанном жизненном 
и поэтическом участке. А Пастернак, как всякий 
подлинный художник, рвется вон из цепей времени, 
расчисленности, ограниченности, В этом он, по сущест-
ву, гораздо более революционен, чем те из его собрать-
ев, которые свою преданность революции доказывают по-
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эмами о хлопке или доменной печи. Настоящая поэзия 
разрывает оболочку событий и явлений, подобно тому, 
как она разрушает традиционные ритмы и стили. Она 
преодолевает застывающую тяжесть исторической кон-
кретности, она возвышается над сегодняшней случайно-
стью, чтобы раскрыть длительные идеи и скрытые смы-
слы. Она перекликается с грядущим, хотя близорукие со-
временники и упрекают ее в отсталости. 

Поэзия Пастернака тоже обращена к будущему. В 
тесноте, борениях и сутолоке своего века, она говорит о 
том, чему суждено победить в конечном счете, и что при-
дет после нынешних схваток и мировых потрясений: о 
свободном расцвете человеческой личности. 
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Е В Г Е Н И Й З А М Я Т И Н 

В 1913 году в одном из толстых столичных жур-
налов была напечатана повесть Е. Замятина «Уездное». 
Когда она вышла отдельным изданием, о ней за два ме-
сяца появилось свыше 300 отзывов в периодической пе-
чати. Одним ударом дотоле неизвестный автор занял вид-
ное место в литературе. 

Несколько рассказов и повестей, которые Замятин 
напечатал во время войны, еще более укрепили уверен-
ность критиков в значительности и силе его дарования. 

В начале революции Замятин оказался несколько в 
исключительном положении: его нельзя было причислить 
к старому литературному поколению, которое было раз-
громлено и сметено грянувшими событиями; и в то же 
время и по своему опыту и по своему авторитету он был 
на голову выше той писательской молодежи, которая со-
ставила первые ряды советских прозаиков. Глубокое зна-
ние художественного ремесла, выдержка и дух незави-
симости, ряд личных качеств, соединенных с острым кри-
тическим чутьем в короткое время сделали Замятина од-
ной из руководящих фигур литературного Петрограда. 
Он стал и вдохновителем и учителем целой группы мо-
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лодых писателей, большинство которых впоследавии по-
лучило известность под именем «Серапионовых братьев». 

Влияние его было весьма значительно, и одно i ре-
мя казалось даже, что ему предстоит стать во главе це-
лого литературного направления. Но лотом выяснилось, 
что Замятин «не созвучен эпохе»: он отстаивал свобод-
ный почин и независимость художника в годы социаль-
ного заказа, и требовал m писателей мастерства, когда 
законодатели советского искусства провозгласили идео-
логию единственным мерилом ценности литературных про-
изведений. 

Тематика замятинского творчества тоже не вполне 
соответствовала тому, что обычно вдохновляло прозаи-
ков и поэтов во время военного коммунизма, нэпа или 
строительства пятилетки. Замятин и в эпоху революции 
продолжал в насмешливой и иронической манере изобра-
жать человеческую тупость и дурость, медвежьи углы 
русской провинции и закоулки душевной мелкоты и ли-
цемерия. Несмотря на разнообразие типов и места дей-
ствия его произведений, творчество Замятина отличалось 
большим внутренним единством и выдержанностью под-
хода к людям и событиям. Определенная нота звучала во 
всех его повестях о русских и англичанах, во всех его 
рассказах о современности и о грядущем веке. 

В первом крупном своем произведении «Уездное», 
Замятин рассказывал о гоголевском городе Алатыре, ъ ко-
тором допотопные людишки ведут сонное и скучное су-
ществование, прерываемое мелкой игрой злобы и често-
любия и в котором все окна заставлены геранью и фику-
сами. В рассказах, посвященных русскому Северу, опять 
выведены грубые и хитрые стяжатели, во всем мире ви-
дящие врагов или добычу. Один из них, Анфим Барры ба, 
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свиными глазками хитрого животного осматривает не-
взрачную свою вселенную: «в сияющем самоварном брю-
хе, по своему, самоварно, приплюснуто, перевернуто, от-
ражен весь мир», — и как в самоваре изуродованно отра-
жается мир в сознании Барыбы. 

Быть может, больше всего и интересует Замятина 
это самоварное видение природы и человека в мозгу бес-
численных Барыб и их европейских братьев. У одних роль 
самовара играет жестокость и тупость, у других — вы-
думанный кодекс запрещений и предрассудков. 

Английский викарий Дьюли, автор книги «Завет при-
нудительного спасения» (повесть «Островитяне») хочет 
исключить из жизни все «неожиданные чувства». Чело-
век должен стать машиной, в которой все расписано; дни 
покаяния и молитвы, часы еды и совокупления. Жизнь 
нужно механизировать, дабы уничтожить все неприлич-
ное —• вольномыслие, страсти, беспокойную искренность. 
Одна из героинь той же повести, лэди Кембл, возмуща-
ется «некультурным солнцем». Оно непозволительно яр-
ко. Люди, внешностью и привычками непохожие на дру-
гих, тоже возмущают ее: культурные люди, по ее мне-
нию, должны быть на одно лицо. 

Викарии и лэди Кембли — блюстители благообра-
зия и однообразия. И если в законную невозмутимость 
их буден ворвется непредвиденное желание или же про-
сто необыкновенное происшествие, вроде любви сына 
лэди Кембл к Диди, артистке кафе шантана, то они обма-
ном, клеветой, насилием будут бороться против дерзких 
бунтовщиков. И они победят, ибо за ними — армия пред-
рассудков и привычек, слепой поток инерции. Кембл, уби-
вающий из ревности, будет осужден на смерть властью, 
призванной охранять спокойствие человекоподобных обе-
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зьян. Его повесят в половине десятого, не раньше, чтобы 
у любопытствующих джентльмэнов было время для бри-
тья и утреннего завтрака. У ворот тюрьмы соберется тол-
па — многоголовое чудище. И когда тюремный колокол 
возвестит о том, что казнь совершена, любители бокса, 
скачек и недожаренных бифштексов придут в неописуе-
мый восторг, трубы Армии Спасения заиграют гимн — и 
вновь завертится блестящая, отполированное колесо, 
управляющее жизнью миллионов марионеток. 

Когда вышла повесть о «культурной» Англии, в За-
мятине увидели отрицателя Запада. Конечно, это ошиб-
ка. Не Запад, а всякую попытку к убиению человеческой 
индивидуальности отвергает Замятин. Он ненавидит ны-
нешнюю механизацию и принуждение, потому что они 
коверкают человеческую душу так же, как в прошлые 
времена это делал религиозный фанатизм. 

«Если бы церковь сказала мне, что у меня только 
один глаз, я бы согласился и с этим, я бы уверовал и в 
это. Потому что, хотя я и твердо знаю, что у меня два гла-
за, но я еще знаю еще тверже, что церковь не может 
ошибаться», говорит дон Педро в драме «Огни святого 
Доминика». Великий инквизитор Мунебрага посылает на 
казнь непокорных и безумцев и умиляется, что еретики 
будут наказаны «без пролития крови»: ведь сожжение 
на костре — бескровно. И спасши душу грешника пыт-
кой и истязаниями, Мунебрага заканчивает трудовой день, 
спокойно уплетая индейку, кормленную каштанами. 

В романе «Мы» изображено утопическое государ-
ство, из которого изгнана даже тень самостоятельности и 
индивидуального своеобразия. Весь мир — единая, вели-
колепно рассчитанная машина, которой руководят совре-
менные инквизиторы. Каждый человек превращен в без-
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гласную часть этого сложного и безошибочного механиз-
ма, вся его жизнь и мысль проходят под контролем вла-
стителей, и даже на любовь получает он особые розовые 
билетики, разрешающие ему начальством одобренные обь-
ятия в строго определенные часы. В огромном городе, 
над которым сооружена стекляная крыша, чтобы не бы-
ло в нем случайностей температуры и своенравия небес, 
за каждым гражданином следит упорный глаз доносчика — 
хранителя порядка и закона, а строптивых ждет электри-
ческая машина, быстро переносящая их в иной и луч-
ший мир. 

И в современной Англии и в воображаемом государ-
стве будущего одинаково царят грубость и лицемерие, а 
власть — в руках тех, кто умеет хлыстом страха подго-
нять трусливую толпу. Мистер Краге, апостол «Общества 
борьбы с пороком» (рассказ «Ловец человеков»), живет 
шантажом: накрывает парочки в садах и парках Лондо-
на и под угрозой скандала заставляет их откупаться. И 
заработав пятьдесят функтов, гордо неся голову в ци-
линдре, всеми уважаемый и почитаемый, он торжествен-
но шествует в свою квартиру, где для каждой серебря-
ной ложки имеется собственный футляр. 

С одной стороны, механизация жизни, мертвая хват-
ка традиции и косности; с другой — темнота и жесто-
кость, как в России, где не носят цилиндров и не живут 
по расписанию, но где то же господство нелепости и при-
нуждения. 

В лютом замороженном Петербурге красноармеец, 
похожий на дракона, рассказывает, как он убил аресто-
ванного: «веду его: морда интеллигентская, просто гла-
зеть противно. И еще разговаривает стервь, а? Разгова-
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ривает. — Ну, и что же, довел? — Довел: без пересадки — 
в царствие небесное. Шгычком». 

А герой другого рассказа сообщает, что «штыком •— 
оно вроде как в арбуз: сперва туго идет — корка, а по-
том ничего, очень свободно». 

Повсюду кровь, бессмыслие, какая то «лохматая 
тьма». И даже в эпоху революции, которая должна была 
бы все это разрушить—пещерный быт, от которого поги-
бают интеллигенты, не выдерживая борьбы с беспощад-
ностью голода, холода и темной стихии гнева. Мартын 
Мартыныч в рассказе «Пещера» становится вором ради 
умирающей жены и с ужасом замечает, как дикое су-
ществование убивает в нем самое лучшее, человеческое. 
И он предпочитает умереть, чем превратиться в чудовище. 

Но тот самый красноармейский дракон, который без 
пересадки, за «морду интеллигентскую» штыком отпра-
вил кого то в смерть, вытягивает свои лапы на площад-
ке трамвая к замерзающему воробушку: 

«Мать ты моя. Воробьеныш замерз, а? Ну скажи ты 
на милость! Дракон сбил назад картуз — и в тумане два 
глаза — две щелочки из бредового мира в человечий. 

Дракон изо всех сил дул ргом в красные лапы и э ю 
были явно слова воробьенышу, но их — в бредовом ми-
ре — не было слышно. Скрежетал трамвай». 

У грязной дворняжки, покорно лижущей хозяйский 
сапог и грызущей оборванцев по приказанию своего гос-
подина — тоскующий, умный взор: «но зачем у себя та-
кие прекрасные глаза? И в глазах на дне такая человечья 
грустная мудрость? Я знаю: ты была человеком и ты им 
будешь. Но когда же ты будешь? Когда же я не посмею 
сказать тебе: ты собака». 

Повсюду, в царство крови и тупости врывается буй-
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ным ветром это напоминание о человеческом, эта наде-
жда на торжество жизни. Над грязным и темным посел-
ком у полярного круга, где шесть месяцев царит ночь и 
где похотливые и кровожадные Кортомы держат в тисках 
всех жителей, хочет мужик Марей зажечь такой фонарь, 
чтоб светло было на всю округу. И над темнотой чело-
веческой души зажигается свет любви, как у дракоьа, и 
в росписанное однообразие викариев Дьюли и лэди Кам-
блей врывается страсть сына Кембл. Его возлюбленная 
— нежная Диди, и друг ее, растрепанный адвокат Кел-
ли, смеющийся над чином и чопорностью английского ме-
щанства, и жена алостола шантажиста Лори, неожиданно 
вспыхивающая страстью к музыканту соседу — все они 
твердят о том, что есть на свете и любовь, и р а д о а ь , и 
порыв. 

И даже в будущем городе, управляемом геометрией 
и принуждением, осуществившем иезуитскую формулу — 
«для души ложь, для тела насилие» — даже и в нем бунт, 
и разбив стеклянные стены, в настоящий мир солнца, па-
хучих трав, бездумной любви, не знающей розовых биле-
тиков, бегут люди, и никакими казнями нельзя остановить 
их жажды иного, свободного бытия. 

Таля, героиня рассказа «О самом главном» перед 
казнью своего друга, схваченного большевиками, отда-
ется ему в последнюю ночь и спрашивает: «но разве ну-
жно, чтобы всю жизнь вместе есть и ходить гулять?». Не 
лучше ли один миг полного настоящего существования, 
чем долгое прозябание в мещанской тине? Ибо только это 
горение достойно человека, и не для того, чтобы пресмы-
каться, как пес на цепи, пришли мы в этот мир. А если 
и тяготеет над нами тулость и корысть, то все же благо-
стным напоминанием и надеждой звучат печальные сло-
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ва: «я знаю, ты был человеком и ты им будешь. Но когда 
же ты будешь?». 

Это противоположение двух начал, это изощренное 
и язвительно ироническое описание мира «бредового», ме-
ханического, в котором рождается тоска по настоящей 
жизни, по свободе — основная тема замятинского твор-
чества. Но она разработана отнюдь не в романтических 
топах. Замятин всегда пишет с холодком и с рассчетом, 
обличающими большой и несколько лукавый ум. Его 
творчество, пожалуй, лишено эмоциональности. На каж-
дой странице его произведений чувствуется твердая уве-
ренная рука мастера; во всем — и в композиции, и в под-
боре слов, и в эффектах, и в сюжете, ощущаешь глубо-
кую продуманность линий, отчетливо намеченных худо-
жественным циркулем. Замятин сдержан и отточен: по-
рою хочется, чтобы в его произведения ворвалась какая 
либо неожиданность и ошибка, чтобы он поддался какому 
нибудь увлечению. Он не по русски застегнут на все пу-
говицы, этот писатель, чуждый всякой расточительности, 
тщательно отмеривающий свои лирические замечания, от-
лично слаживающий свои рассказы, в которых празднуют 
победу ум и предусмотрительность опытного строителя. 
Есть нечто математическое в той отчетливости, с которой 
Замятин показывает своих героев и их движения. С неиз-
менно иронической улыбкой, творец, отлично знающий 
судьбу своих созданий, он заставляет их совершать зара-
нее уготованные прыжки и усмешки, а сам со стороны 
глядит па все их упражнения и только направляет на сце-
ну свет театрального прожектора. 

Почти все они — викарий Дьюли, Кембл, Мамай, Ку-
коверов, граждане утопического города, дьякон, впавший 
в марфизм из за любви к Марфе — стилизованы, точно 
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маски из венецианской комедии или театра марионеток. 
Они представлены нам лишь в ограниченной роли, ровно 
настолько, насколько нужно, чтобы провести ту или иную 
сцену, а затем невидимая рука проворно - отдергивает их 
за кулисы. Мальчик Петька в одном из рассказов Замя-
тина хочет разгадать секрет говорящей куклы и испыты-
вает большое разочарование: оказывается, что «два тем-
ных глаза - - шарики какие то свинцовые, под розовым 
атласом — кожа —• труха, опилки; для «люблю» резино-
вый пузырь с дудкой». — У Замятина явное желание све-
сти человека к петькиной кукле, показать «из чего это 
сделано»; он охотно раскрывает механизм чувств и дей-
ствий, но очень часто, после его разбора и развинчива-
ния, кукла рассыпается опилками и совсем перестает го-
ворить. Стилизация делает кукольными многих героев За-
мятина. 

Это отнюдь не лишает их занимательности или худо-
жественного значения. Наоборот, они выдержаны с безу-
коризненной театральностью. Замятин отлично помчит, 
что стилизация действительности --- основная задача ху-
дожественного показа. И если в его произведениях цви-
гаются скорее персонажи, чем живые люди, то ведь к это-
му ' и стремится сам писатель. Некоторые произведения За-
мятина: «Как исцелен был отрок Эразм», «Блоха», пере-
деланная из лесковского рассказа — остроумные сти-
лизации, которые держатся на иронии, театральных эф-
фектах и художественной ловкости писатели. В других 
вещах стилизация менее явна, но все же именно она со-
ставляет основу художественного метода Замятина. 

Многие ошибочно называли Замятина реалистом, 
преувеличенно ' подчеркивая его умение выдвинуть в 
описаниях какую нибудь бытовую мелочь на пер-
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вый план (в роде прокуренного пальца Куковерова в 
«Рассказе о самом главном»), его острое зрение (роль 
вещей в «Пещере», зрительные ощущения начала «Ик-
са»), Но, конечно, реалистические подробности играют 
у Замятина роль подсобную или даже символическую: 
они нужны ему не сами по себе, а опять таки для стили-
зации действительности. Он и природу и сложные ду-
шевные конфликты рисует намеками, или символически-
ми образами. 

Всего правильнее было бы назвать Замятина экс-
прессионистом: он стремится достичь предельной четко-
сти и резкости выражения и изображения. Его стиль сжат, 
бросок, он жертвует музыкальностью и красивостью сло-
га в угоду силе и экономии художественных средств, он 
отказывается от эпитетов украшающих и прибегает толь-
ко к эпитетам изобразительным. Композиция его расска-
зов всегда тщательно продумана, каждой подробности от-
ведено свое место, каждое слово имеет точное назна-
чение и попадает в цель. Благодаря этому достигается 
сжатость и сосредоточенность повествования. Они осо-
бенно важны для писателя, потому что он ищет драмати-
ческой, а не описательной выразительности. У него нет 
ни анализа душевных переживаний его героев, ни -рас-
суждений, ни рассказа о них: он показывает и характе-
ризует их в действии, через их поступки, жесты, слова. 
Отсюда динамичность всего построения его рассказов, и 
его излюбленный прием передачи душевного через вне-
шнее —• намеками, символами. Если у Мартына Мартыно-
вича в «Пещере» мелькнет мысль о самоубийстве, то За-
мятин скажет только о взгляде, который отчаявшийся ин-
теллигент бросил на белый флакон: и уже понятно чита-
телю, что в флаконе яд. А так как в намеке есть нецого-
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воренность, то этим достигается особая напряженность 
читательского внимания. 

Все эти приемы замятинского творчества — переда-
ча внутреннего через внешние, физические признаки, не-
которая незаконченность неразблаченность описаний, 
связаны с основной чертой всего художественного мето-
да писателя: с его своеобразным имажинизмом. 

Образ играет в его стиле исключительную роль. По 
большей части один и тот же образ служит основным 
стержнем произведения и ведет к раскрытию его твор-
ческого замысла. Особенно типичен в этом отношении рас-
сказ «Пещера». Он построен на сравнении быта русских 
интеллигентов 1920 года в Петербурге с пещерным су-
ществованием первобытных людей. И поэтому печку За-
мятин назовет «жадным пещерным богом». А короткое 
мгновение, когда она зажжена и можно возле нее по-
греться -—• точно молитва в пещере: «бог могуче гудел. 
В темной пещере — великое огненное чудо. Люди -— 
Мартын Мартынович и Маша — благоговейно, молча, бла-
годарно, простирали к нему руки. На один час в пещере 
— весна; на один час скидывались звериные шкуры, ко-
сти, клыки»... И уже весь город — одна огромная пеще-
ра: «узкие бесконечные проходы между стен, и похожие 
на дома, темные обледенелые скалы, и в скалах глубокие 
багрово освещенные дыры: там в дырах, возле огня, на 
корточках, люди». Не дома, похожие на скалы, а наобо-
рот: образ заменил, вытеснил действительность, читатель 
живет уже в том выдуманном мире, который создан фан-
тазией художника и который быть может лучше, чем без-
укоризненная фотография, раскрывает самое с у щ е -
с т в о явлений, их подоплеку. 

Если в начале другого рассказа («Мамай») Замятин 
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сравнит дом с кораблем, то уж через несколько строк образ 
всецело завладеет сознанием читателя, и действительность 
будет он мыслить через отдельные элементы образа: «пас-
сажиры каменного корабля № 40 по вечерам неслись в той 
части петербургского океана, что обозначен на карге под 
именем Лахгинской улицы». 

Образ этот отнюдь не случаен: как в бурном оке-
ане, действительно, должны были себя чувствовать жиль-
цы петербургского дома в разгар террора, когда им гро-
зило не меньше опасностей, чем в бурных волнах и когда 
они были беспомощнее и заброшеннее мореплавателей, 
потерявших надежду достичь тихой пристани. 

Порою основной образ и является в рассказе опре-
деляющим все события или основным для характеристи-
ки героя. Сын лэди Кембл видит во сне, как в автомоби-
ле, в котором испорчен руль, он несется через заборы, 
через что попало. Но и на самом деле, как взбесивший-
ся автомобиль, потеряв свой собственный руль, несется 
он через налаженную жизнь своего города, и, говорч об 
его душевных движениях, Замятин будет неизменно по-
вторять: «он тяжело думал, как трактор на широчайших 
колесах», или «у него в голове гудело», и т. д. 

Дорда в «Рассказе о самом главном» — вынул из 
кобуры револьвер — «и сам револьвер в черной кожа-
ной — или даже может быть металлической — кобуре, 
заряженные глаза». Смех его: «никак не попадает патрон 
в обойму». А когда он замолкает: «патрон щелкнул и стал 
на место». Говорит Дорда резко, «револьверно». 

Этот прием и метод творчества Замятина подчеркнут 
его неизменно иронической манерой. У него весь подход 
к миру и людям — сквозь пронзительные увеличитель-
ные стекла иронии. Его «раскрытие» образа есть в то 
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же время разоблачение мелочного и темного в жизни и 
человеке. То совлечение покровов с действительности 
то разрушение обмана, о котором говорил Толстой, до-
стигается в сущности и замятинским имажинизмом, хотя 
он очень далек от того изображения «живого человека», 
какое было у Толстого. 

Ряд молодых писателей Советского Союза следует 
именно традиции толстовского психологического реализ-
ма : таковы Фадеев, Шолохов, Либединский, Семенов и 
многие из пролетарских писателей. Другие идут в русле 
стилизаторства, гоголевского фантастического юмора, ле-
сковского сказа: это Каверин, Тынянов, Зощенко, Никитин 
и многие иные ученики Замятина, по большей части при-
надлежащие к группе ленинградских писателей. 

И доныне продолжается спор о том, не превраща-
ется ли мастерство Замятина в умственную изощренность, 
при которой пропадает живая интуиция искусства. Писа-
теля обвиняют в отсутствии лирической взволнованности 
и в слишком строгом соблюдении формальных законов 
«ремесла». Даже самый язык Замятина, который так ти-
пичен для целого поколения молодых писателей, этот рез-
ко отточенный, острый и отрывистый стиль, изобилующий 
чисто народными выражениями, начинают считать черес-
чур обдуманным и пожалуй искусственным. Одни обви-
няют его в сложности, в нарочитости, в сухом блеске, ли-
шенном всякой живой прелести. Другие пугаются его раз-
рушительного влияния, считают социально вредным его 
язвительный юмор, беспощадность его иронии, уничтожа-
ющей всякую героику и романтические порывы. 

Но все эти разноречивые мнения только показывают, 
какое значение придают Замятину даже его враги и про-
тивники. Они принуждены волей неволей признать в нем и 
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яркий талант, и высокое словесное умение, и острую на-
блюдательность. 

По причинам, ничего общего с литературой не име-
ющим, имя Замятина не слишком часто попадается на 
страницах советских изданий. Он поплатился за свою на-
смешливость, за отсутствие приспособляемости и почти-
тельности к сильным мира сего, за слишком явное неже-
лание подчиняться велениям политической моды. Его об-
явили чуть ли не врагом революции и духовным агентом 
буржуазии. Некоторые из его произведений получили 
кличку крамольных и «наглых». Но все эти придирки и 
выдумки не могут изменить того факта, что творчество 
Замятина чрезвычайно типично именно для революцион-
ного периода пашей словесности и что он продолжает 
оказывать сильнейшее воздействие на значительное ко-
личество тех самых авторов, чья политическая благона-
дежность не может быть взята под подозрение да-
же нетерпимыми ревнителями коммунистической идео-
логии в искусстве. Как бы ни относились московские и 
ленинградские критики к Замятину, он является в на-
стоящий момент одним из видных и своеобразных пред-
ставителей целого направления советской литературы. 
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В С Е В О Л О Д И В А Н О В 

В 1922 году в литературных кружках Петрограда по-
явился молодой человек, примкнувший к группе «Сера-
пионовых братьев». Как и товарищи его, Лунц, Зощенко, 
Никитин, Федин, Каверин и Слонимский, он в зимние бес-
трамвайные вечера с далеких окраин бывшей столицы при-
ходил в Дом Искусств, чтобы послушать беседы Замя-
тина о языке, о сюжете, о ритме. ÎB заметках о «Сера-
пионах» Замятин рассказал, как он учил их «искусству 
писать чернилами девяностоградусной крепости». 

Всеволод Иванов среди «серапионовым братьев» был 
пожалуй наиболее сложившимся и человеком, и писате-
лем. Несмотря на молодость (родился в 1895 году), он в 
полной мере испытал все превратности судьбы представи-
теля революционного поколения, и -пестрое его суще-
ствование само походило на фантастический рассказ. В 
автобиографии Иванов пишет, что он «начал шляться с 
14 лет. Был типографским рабочим, матросом, клоуном и 
факиром — «дервиш Бен Али Бей» (глотал шпаги, про-
калывался булавками, прыгал через ножи и факелы, фо-
кусы показывал), ходил по Томску с шарманкой, актер-
ствовал в ярмарочных балаганах, куплетистом в цирках, 
даже борцом». В революции был в красной гвардии, был 
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по мобилизации в колчаковской армии, несколько раз был 
приговорен к расстрелу, блуждал rio сибирским степям, 
болел тифом, голодал, холодал. «С 1917 года — одна моя 
дорога •—• смертная, и тому, что жив — радуюсь». 

Но этот крепко сбитый сибиряк выдержал все бури 
и напасти, и не оставлял писательства даже в те време-
на, когда руке его была ближе винтовка, чем перо. 

Биография Иванова отражается и в его творчест-
ве. Он сразу начал говорить о том, что видел и пережил 
— и вместе с ним в молодую пореволюционную литера-
туру вошел жестокий и трудный мир гражданской войны 
и бурных народных движений. 

Как и его товарищи Вс. Иванов знаменовал собою сме-
ну личного состава русской литературы — одно из самых 
важных явлений последнего пятнадцатилетия, определив-
ших и темы, и стиль советского искусства. 

Все ранние повести Иванова, создавшие ему круп-
ную известность и в короткий срок выдвинувшие его в 
первые ряды советских писателей, были посвящены парти-
занскому движению («Партизаны», «Цветные ветра», 
«Бронепоезд 14-69» и рассказы), восстаниям («Голубые 
пески»), различным эпизодам борьбы и революции («Ди-
те», «Железная дивизия» и др. повести и рассказы). Ива-
нов попытался дать в своих произведениях картину ре-
волюционной бури, пронесшейся над Россией, и его спра-
ведливо считают одним из наиболее ярких описателей ре-
волюционного быта. 

Действие рассказов и повестей Вс. Иванова первого 
периода его творчества развертывается постоянно на рус-
ском Востоке: в Сибири, в Монголии, на границах Ки-
тая, в азиатских степях и равнинах. Он точно задался це-
лью описать этот полудремлющий мир, в котором встре-
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тились пол русским влиянием Азия и Европа. Он имен-
но к Евразии обращен, этот писатель, у которого нет да-
же настоящих героев: всегда живет и действует у него та 
стихийная масса, та многоголовая и однородная толпа, 
которая поражает всякого европейского путешественни-
ка, когда он после индивидуалистического Запада окуна-
ется в многомиллионное море Востока. У Вс. Иванова не-
изменно выступают киргизы, китайцы, монголы, буря га. 
В его рассказах проходят все пестрое население Сибири: 
приисковые рыбаки с Зейских озер, пастухи с хребта Си-
хоте Алин, тонкогубые монголы с реки Хора. У него Русь, 
как говорил Блок, обертывается азиатской рожей. 

Не всегда экзотика Ивановая является чисто азиат-
ской: новизной для русской литературы явились и свежие 
сибирские мотивы его творчества. Он изображал с осо-
бенной любовью мужиков и поселенцев северного края, 
Алтайских гор и сибирских степных равнин, людей, отли-
чающихся физической силой и душевной простотой, и 
окружающую их природу — - суровую и вольную, с не-
обозримыми пространствами и с небом «густым и теплым, 
как волчий мех». 

Да и самая жизнь, изображаемая Ивановым, жесто-
ка и примитивна, как эта природа. В ней не думают, а 
только действуют, убивают, борются за существование и 
за самку, и вся мудрость ее заключена в ее физиологич-
ности. Жестоки и темны все, принимающие участие в 
гражданской войне — и белые, лесом виселиц уставля-
ющие занятые города, и партизаны, наматывающие на 
палку кишки взятого пленника и привязывающие их к 
дереву. Начальник партизан Селезнев объясняет даже, по-
чему он так спокойно проливает кровь: «человека всегда 
сделать можно... Человек пыль... Нет ничего легче, как 
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человека убить». Комиссар Васька Запус из повести «Го-
лубые пески» говорит, что человек — слизь, растение, и 
жалости к нему быть не может: «я откинул все глупости 
о ценности человеческой личности», заявляет он после 
двух смертных приговоров и порки. И если даже некото-
рые герои Иванова и заняты вопросами о будущем рево-
люции, о социализме и коммунизме, то в общем вся их 
нес южная философия сводится к простой тормуле: <*бей 
ближнего во имя дальнего». Но «бей» — это непремен-
ная составная часть всех их размышлений и действий. 
Иванов передает это опьянение кровью и возможность 
проливать ее, эту безмерную радость уничтожения, овла-
девшую массами, этот взрыв жестокости и дикости, про-
изве [енный на азиатских границах России ревопюнион-
ным пожаром. «Бей снега, жги небо», кричат в «Цветных 
ветрах» партизаны, и даже ищущий Бога мужик прзвед-
нои жизни Каллистрат начинает убивать, подхваченный 
общим безумием. Недаром Никитин в той же повести 
утверждает: «звери мы все, а зверям крови надо». 

Когда колчаковские белые уланы выезжают на усми-
рение бунтующих крестьян, у них такое же ощущение, как 
и у тех полудиких партизан, наказывать которых они со-
бираются. Едва только отряд оказывается в степи, к?к 
все городское, культурное и умственное «стерто в поро-
шок, пущено по ветру бесконечными древними по-
лями, лесами, узкими, заросшими травой колеями до-
рог и возможностью повелевать человеческой жизнью^. 
Человек, оставшийся лицом к лицу с природой • вновь 
обретает свою первобытную жестокость и звериное 
равнодушие к чужой жизни и смерти. В одном из самых 
ранних рассказов Иванова «Амулет» описывается восста-
ние корейцев против японцев: японцы расстреливают вос-
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с/авших с тем же спокойствием, с каким корейцы вбива-
ют гвозди в плечи японского солдата, попавшего в плен. 

И так же беспощадна мужичья толпа, эта масса, 
про которую Иванов говорит, что она идет длинными, тя-
желыми рядами* даже бронепоезд белых погибает от на-
пора этих бесчисленных рядов, от этих крестьянских ле-
гионов. И их предводитель, партизан Знобов уверен в по-
беде, потому что нас «мильен». 

Иванова неоднократно упрекали, одни за то, что он 
изображал юлько жестокость и стихийную разрушитель-
ность масс, а другое, что он этим якобы возводил хулу 
на русский народ. Оба эти обвинения необоснованы. Го-
ворить о хуле, конечно, не приходится, ибо творчество 
Иванова нисколько не тенденциозно, да кроме того оно 
вполне соответствует действительности: во время русской 
революции, как и во время всяких революций и массовых 
движений, в которых проявляется накопленная веками зло-
ба, происходили чудовищные по своей жестокости зверст-
ва, и Иванов вполне правильно передал психологию имен-
но той части населения России, в которой, благодаря со-
седств) Азии и природной темноте, и революционное буй-
ство, и все ожесточения гражданской войны были особен-
но многочисленны и резки. 

Можно сказать другое. Ни в какой мере Иванов не са-
дист и не был увлечен теми картинами непрерывных 
убииств, которыми полны его произведения. Он сам быть 
может ощущал весь их ужас. Но одно время его при-
влекали в его собственных героях и во всех их словах и 
делах та цельность и сила, которая роднит их с природой 
их родины. Писатель постоянно противополагал своих пар-
тизан, мужиков, воинов дряблым и жидким интеллиген-
там, боящимся крови и ответственности. Его любимыми 
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героями были люди не только сбитые из одного куска 
духовно, но и физически являвшиеся крепкими экземпля-
рами рода человеческого. 

Партизан Знобов, попав во Владивостоке в боль-
шевицкий тайный штаб, увидал лредседателя Пекле-
ванова: «впалая грудь, говорит слабым голосом, глаз ти-
хий — - и в очках... Знобову вдруг захотелось увидать на-
чальником здорового бритого человека и почему то с лы-
синой во всю голову... На столе валялась большая газета, 
на ней хмурый черный хлеб, мелко нарезанные ломтики 
колбасы, а поодаль, на синем блюдечке, две картошки и 
подте блюдечка кусочек сахара. «Птичья еда», подумал с 
неудовольствием Знобов». И когда Знобов, опуская на стол 
томящиеся силой руки, разговаривает с Пеклевановым, он 
не знает всяких хитросплетений и просто рассуждает о 
необходимости восстания: «мир пойдет, мужик хочет», 
на что получает строгий окрик Пеклеванова: «эсеровщи-
ны в вас много, товарищ Знобов, землей от вас несет». 

Землей несет от всех героев и героинь Иванова. Они 
близки ей, и она «сладостно прижимает своих сынов». Му-
жики у Иванова большетелые, кряжистые, женщины гуго-
бедрые и полногрудые. Они не болеют неврастениями, 
крепко едят, жарко любят и бьют без промаха. 

Творчество Иванова физиологично, посколько он 
изображал по преимуществу простые, неразложимые ощу-
щения голода, похоти и злобы: именно сцены физической 
любви, ненависти и убийства всего лучше выходили у 
Иванова. Точно также ему прекрасно удавалось изобра-
жение усталости, жары, шума, вообще всего того, что по-
ражает пять человеческих чувств, что имеет непосредст-
венное отношение к человеку-зверю, неразрывно связан-
ному со стихийной жизнью природы. 
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В этом, конечно, была и оригинальность Иванова. 
В русскую литературу, изобиловавшую перед 1917 годом 
изысканностью и эстетизмом, принес он резкую, порою 
грубую ноту непосредственности. Он заговорил голосом 
мужественным, каким и подобало в бурные и суровые го-
ды революции и гражданской войны. И своим изображе-
нием легионов крепких и сильных людей, неутомимых в 
страсти и борьбе, он свидетельствовал об огромной фи-
зиологической неистощенности и крепости России и о 
том культе силы, решительности и выдержки, который 
должен был стать официальным исповеданием веры в со-
ветском государстве. Не надо забывать, что в 1922-1926 
г.г. люди, совершенно непохожие на ивановских партиза-
нов, проповедовали повсюду «презрение к сантиментам» и 
«душевному ковырянию» и возвещали о приходе нового 
человека, заряженного неукротимой действенностью и 
стальной волей. 

Основному тону творчества Иванова соответствовал 
и весь стиль его произведений. Он выучился писать раз-
машисто и сильно, хотя порою и несколько многословно, 
резким и выразительным слогом, в котором преобладало 
тяготение к пестроте и к описанию внешнего: фактов, по-
ступков, красок. 

Иванов больше всего любит яркость, все цветное и 
броское. Он хочет, чтоб и слово было таким же ударным 
и слепительным, как и эта буйная жизнь, которую оно 
описывает. Он постоянно прибегает к ядреным, крепким 
сравнениями («дни были тугие и смолистые, как кедровые 
шишки», у прапорщика была шапочка, «похожая на пель-
мень»). Его язык так же полнокровен, как и его герои. В 
нем дышет такое же изобилие, а лорою и бьющий через 
край лирический восторг. Иванов очень остро ощущает 
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бытие, он до недавнего времени был одним из тех немно-
гих писателей Советской России, в творчестве которого 
явно преобладала мажорная нота. И описывая какой ни-
будь забытый уголок на Алтае, он с любовью упоминал и 
о травах, и о медведе, и о птицах, и не удержавшись, во-
склицал: «эх, зем'ш вы мои, земли тучные!». 

Его любимый прием —• ослепить читателя красками, 
необыкновенным сюжетом, толчеей людей среди вещей. 
Порою даже в глазах рябило от этой живописной игры, 
соединенной с" игрой словесной: в 1922-1926 г.г. Иванов 
часто загружал свои произведения местными выраже-
ниями, сибирскими словцами и фольклором, который играл 
роль такой же экзотики в его стиле, какую эпизоды граж-
данской войны в Сибири и Азии играли в содержании его 
повестей и рассказов. 

Надобно отметить, что пореволюционная литерату-
ра вообще отличалась этнографическим и народническим 
уклоном. Первый выразился в многочисленных описаниях 
русских окраин и их туземных обитателей (особенно Тур-
кестан, Сибирь, Северный край — произведения Тихо-
нова, Фадеева, Лидина и др.)- Второй особенно резко про-
явился в стиле современных прозаиков, прибегающих к 
просторечью, чисто народным речениям и вообще пыта-
ющихся приблизить литературный язык к разговорному. 
В этом, пожалуй, одна из наиболее характерных особен-
ностей советской словесности, и главным образом, ее про-
летарского сектора. 

В 1924-1926 г.г, когда репутация Иванова оконча-
тельно упрочилась, он во многочисленных переизданиях 
своих произведений начал смягчать некоторые очень на-
туралистические сцены плотской любви, убийств, пы-
ток и тому подобного. В то самое время, когда критики 
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провозглашали его одним из лучших изобразителей той 
большевицкой динамичности, которая пришла на смену 
прежней интеллигентской расхлябанности, в молодом пи-
сателе наметился резкий перелом. 

Всеволоду Иванову самому стало душно в том ми-
ре крепких и физиологически простых людей, которых 
он доселе изображал. Ему показалось недостаточным све-
сти человека к условным рефлексам полового влечения, 
борьбы за существование и гнева или мести. Он вдруг 
почувствовал то, в чем упрекали его наиболее вдумчивые 
критики за рубежом: он изобразил человека без души. 
Поэтому так были похожи друг на друга эти мускули-
стые весело живущие и с руганыо на устах умиравшие 
герои Иванова и их румяные, охочие до объятий здоро-
вые подруги. Все они как то сливались в одного коллек-
тивного героя, почти не обладавшего индивидуальными 
чертами. 

В повести «Цветные ветры» вывел он мужика Кал-
листрата, становящегося отцом на шестом десятке. Кал-
листрат человек больших страстей: он увозит с собою 
молодую девушку, после всяких религиозных кризисов 
вдруг становится жестоким вождем партизан, но все вре-
мя томится ио правде и ищет веры. Большевицкому ко-
миссару Никитину, требующему расстрелов без снисхо-
ждения, он говорит после того, как мужики убиваю г его 
сына: «и только нет у вас какого то гвоздя в душе». «Ка-
кого», спрашивает Никитин. «Самого главного, отвечает 
Каллистрат, может быть того, на котором подпорка дер-
жится. Тут тебе народ жалится, а ты говоришь — бей». 
И когда приходит весна, Каллистрат бросает партизан и 
возвращается на родину вместе с молодой своей любов-
ницей и сыном: его тянет к себе земля, он вновь рабо-
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тает на поле, и в круговороте мужичьих буден, в посеве 
и жатве находит какое то успокоение. 

Каллистратовское беспокойство овладевает постепен-
но и Ивановым. Из его произведений исчезают те герои, 
которые находились, по его же собственному выражению, 
«между зверем и лесом». И соответственно с этим меня-
ется и стиль Иванова. Он отказывается от натуралисти-
ческого пестрого лубка своих партизанских повестей. 

Его язык становится более сжатым и скупым, лири-
ческие отступления и импрессионистская живописность 
сменяются несколько суховатой лаконичностью, освобо-
жденной от всякой нарядности. В чисто формальном от-
ношении Иванов крепнет, все более овладевая литера-
турным мастерством. Но этот рост сопровождается уте-
рей прежней целостности и яркости. 

Когда окончился размашиаый и самоуверенный пе-
риод военного коммунизма, Иванов изменил революцион-
ной героике и обратится к изображению внутреннего ми-
ра человека. Он продолжал еще и описывать гражданскую 
войну («Железная дивизия»), и восхвалять упорство 
строителей социализма («Путешествие в страну, которой 
еще нет»), и рассказывать о незаметной работе честных 
партийных тружеников (серия очерков о бригадире Си-
ницыне и о Туркестане), — но все действующие лица его 
новых творений оказались отравленными тоской и раз-
думием. Иванова стали интересовать не победители с креп-
кими мускулами и безошибочными рефлексами, а мечта-
тели, раздавленные историей, или же люди действия, усо-
мнившиеся в необходимости и смысле своих усилий. В 
рассказах сборника «Тайное тайных» и многих других 
мелких и крупных вещах, появившихся между 1926 и 
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1932 ,г. явственно звучала тревога и ощущение «страш-
ного мира». 

Точно тень упала на творчество Иванова, и он за-
говорил о том, что жизнь, за которую шли умирать и уби-
вать его могучие партизаны, не заслуживает ни восторгов, 
ни подвигов. В рассказе «Михаил —• серебряные двери», 
описывающем войну между басмачами и красными в Тур-
icecidtic, изображен советский командир, который необы-
чайно дорожит ханским подарком — конем «Серебряные 
двери». Начальник басмачей во что бы то ни стало хочет 
завладеть ею. Но во время сражения конь — предмет 
стольких мечтаний и вожделений, убегает в стень, крас-
ный командир убит, а вождь басмачей, сбитый с тропы 
бураном, с воплями мечется среди холмов. Все ни к че-
му, «се нелепо завершается в пустыне, песок слепит н 
глушит, песок засыпает друзей и врагов, и все одинаково 
бессмысленно и ненужно — борьба, мечты, страсти, вой-
ны, ошибки мысли. 

Путь, проделанный Ивановым — от внешнего бы-
товизма к изображению внутренней драмы человека, о г 
радостного опьянения борьбой и движением революции 
к невеселому взвешиванию ее ценностей, — соответст-
вует всему развитию советской литературы, за пятнадцать 
лет своего существования сменившей натурализм героиче-
ского стиля на психологизм и моральную тревогу. 

Коммунистическая критика очень неодобрительно от-
неслась к перелому в творчестве Иванова, обвиняя его 
в упадочничестве, реакционности и копании в душевных 
переживаниях мелко-буржуазного типа. Она, конечно, 
была совершенно неправа. Как и многие из его собратьев, 
Иванов попросту вырос, сделался старше годами, опытом, 
уменьем, и его перестали удовлетворять наспех раскра-
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шенные, несколько по азиатски красочные плакаты, ко-
торые он писал в молодости и в которых было столько 
же свежести, сколько и примитивности. Он поставил себе 
более глубокие и трудные задачи — передать не только 
события и среду, окружающую людей, но и то, что со-
ставляет невидимый мир их волнений, порывов или от-
чаяния. 

Быть может произведения Иванова последнего пе-
риода, несмотря на их чисто стилистические успехи, и 
уступают по силе и яркости его повестям о гражданской 
войне с их цветным евразийским узором. Но они свиде-
тельствуют о росте и обновлении этого интересного и ода-
ренного писателя и несомненно повышают ценность его 
творчества. 
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П А Н Т Е Л Е Й М О Н Р О М А Н О В 

С Романовым произошло досадное, но весьма обыч-
ное в литературных кругах недоразумение: его успех 
многие ошибочно приняли за доказательство его высоких 
художественных достоинств. 

А успех, действительно, был чрезвычайный. Несколь-
ко лет тому назад по читаемости Романов стоял на пер-
вом месте во всех библиотеках, с легкостью обгоняя Тол-
стого или Достоевского. Тираж его произведений пере-
валил за полмиллиона, а в 1923-1927 г.г, нашлись востор-
женные критики и в Советском Союзе (проф. Фатеев) и 
в эмиграции, которые готовы были причислить Романова 
к сонму «великих». 

Судьба Романова в этом отношении весьма схожа с 
судьбой Бестужева или Наумова, Потапенко или Амфи-
театрова. Трех из них поспешные современники тоже 
склонны были назвать великими, а популярность четвер-
того еще на памяти у всех, кто следил за русской лите-
ратурной жизнью начала века. «Восьмидесятников» или 
«Девятидесятников» Амфитеатрова читали по тем же осно-
ваниям, по каким нынче увлекаются Романовым: это бы-
ли реалистические произведения с общественной тенден-
цией, рисовавшие быт, политические условия, людей, ко-
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торых все отлично знали. Средний читатель любит нахо-
дить в литературе ту самую действительность, которая 
ему до мелочей знакома; его высшая похвала писателю — 
«совсем как в жизни». Ему и невдомек, что фотографич-
ность — недостаток, а отнюдь не качество художествен-
ного творения, что задача искусства — не моментальные 
снимки с действительности, а се преображение, проясне-
ние, ее «организация» в слове, краске, ритме. 

.Успех Романова объясняется именно тем, что он пло-
хой художник, •— но хороший летописец. Почти всегда 
одно исключает другое. Интересные и поучительные до-
кументы нередко представляют весьма невысокую худо-
жественную ценность. Автор, стремящийся к беспристра-
стной и предельно точной передаче того, что находится 
в круге его наблюдений, очень часто пишет неудачный 
роман, который выпадает из литературы, но входит в 
историю общественных настроений. Современник узна-
ет в нем и самого себя, и свою улицу, и быть может свою 
страну. В этом секрет периодических воскресений самой 
отжившей из литературных школ — натурализма. 

С натурализма начала пореволюционная русская про-
за. Революция вызвала у писателей страстное желание 
точно воспроизвести затейливый и страшный ход событий, 
быть добросовестными хронистами, ищущими исчерпыва-
ющей полноты и приближения к жизненной правде. Для 
огромного большинства прозаиков изображение револю-
ционных лет превратилось в описание их быта во всех 
его разрезах — социальном, политическом или даже пси-
хологическом. Описывали быт различных периодов гра-
жданской войны и нэпа, — в Великороссии, в Сибири, на 
Севере, на Кавказе — рассказывали о быте крестьян, ра-
бочих, бывших дворян, о быте коммунистов, комиссаров 
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или красноармейцев. Эти произведения могут оказывать-
ся более или менее тенденциозными, но все они выдер-
жаны в стиле тусклого реалиаического повествования, 
напоминающего мужицкие повести Муйжеля или боборы-
кинские фотографии общественных групп и настроений. 

До революции Романов мечтал об эпопее, первую 
часть которой он дал в романе «Русь». Но после 1917 го-
да он всецело поддался натуралистическому поветрию и 
стал одним из самых хипичных представителей «бытовиз-
ма». Добросовестный наблюдатель, одаренный чувством 
юмора и общественной впечатлительностью, Романов в 
ряде маленьких рассказов-анекдотов дал почти прото-
кольные записи того, что видел или слышал в голодный 
год, в эпоху нэпа, или в наши дни. Он описывал мешеч-
ников в теплушке, крестьян, распивающих самогон после 
митинга о вреде алкоголя, рабочих, изнемогающих в борь-
бе против трехэтажной ругани, пионеров, осуждающих 
товарища за «мещанскую любовь», вузовцев, щеголяю-
щих своей грубостью в половых отношениях, совчинов-
ников, запутавшихся в толчее бюрократических порядков. 

Различные социальные слои, всевозможные бытовые 
превратности отражены в описаниях Романова, этого ис-
кусного мастера маленьких цветных фотографий, которые, 
пожалуй, окажутся в будущем весьма ценными для вол-
шебного фонаря историка, но вряд ли прельстят люби-
теля художественного слова. Некоторые рассказы Рома-
нова, написанные в диалогической форме •—• образец ли-
тературной стенографии, с тщательностью грамофонной 
пластинки воспроизводящей беседы крестьян о разрушен-
ных усадьбах или споры продовольственных комиссаров. 

Тот пореволюционный быт, о котором повествует 
Романов, непрестанно меняется, он не вылился еще в 
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твердые формы, не наладил окончательных устойчивых 
отношений между людьми, — и его текучести, и его кри-
зисам посвятил Романов свои рассказы о любви, которые 
ошибочно были названы психологическими. Он добросо-
вестно отмети'I ту неудовлетворенность, которую вызва-
ла в молодежи теория и практика «любви — стакана во-
ды», —• и он рассказал о тяге к романтике, к человечно-
сти, к «черемухе». Его литературный термометр и тут 
правильно изобразил соответственные изменения общест-
венной температуры. Но ни в этих рассказах, ни в дру-
гих произведениях писателя не было никакой психологи-
ческой глубины или художественной силы. Все они не-
сколько грубоваты и поверхностны, несмотря на юмор и 
критический ум автора. Из множества людей, которые 
движутся в книгах Романова, не запоминается ни одно ли-
цо, не остается ни одной типической фигуры. Персона-
жи Романова живут как раз столько времени, сколько 
длятся их разговоры. Они носят иллюстрационный, объ-
яснительный характер к той картине общественной не-
урядицы, социального курьеза или бытовой случайности, 
которые показывает нам автор. Романов не умеет описы-
вать душевных переживаний своих героев, а когда он бе-
рется за это непривычное дело, он пишет тусклым одно-
образным языком, прибегая к невыразительным и скуд-
ным литературным приемам: «Людмила стиснула свои ру-
ки так, что в них треснули суставы, и замолчала... Прин-
цип старый и принцип новый. Ему впервые во всей остро-
те пришла мысль о том, какова же сущность этой жен-
щины, каков принцип направления ее жизни. Он начал 
пункт за пунктом разбирать ее главные свойства». 

Так изображает Романов душевные столкновения и 
страсти. Он совершенно не способен подняться до худо-
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жественного преображения материала, который он в та-
ком изобилии преподносит читателю. Стиль его вял, не-
брежен, порою тягуч, как, например, в романе «Новая 
скрижаль», где, рассказав о неудачном браке между ком-
мунистом из крестьян и интеллигенткой, он попытался по-
ставить вопрос о новой половой морали. Рассказы и очер-
ки удаются ему лучше чем романы. Даже в самых зани-
мательных из своих крупных произведений, он грешит по-
вторениями, ненужными подробностями и банальностью 
характеристики: все действующие лица его повестей го-
ворят одним и тем же скучным и утомительным языком. 

Романов •—• один из тех немногих советских писате-
лей, о которых можно вынести окончательное суждение. 
Он не поразит нас какими либо неожиданностями, он не-
способен на изменение или дальнейшее развитие. Он бу-
дет продолжать свой скромный путь литературного хро-
никера. В его рассказах мы постоянно будем находить сви-
детельские показания об «очередных вопросах дня» и о 
бытовых особенностях революционных лет. Одни из них 
будут метки и забавны, другие плоски и бледны — но все 
они будут находиться на той трудно уловимой границе, 
которая отделяет подлинное художественное творение от 
показательных документов эпохи. 
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А Л Е К С Е И Т О Л С Т О Й 

Первые успехи Ал. Толстого относятся к 1910-1912 
г.г., когда в русской прозе наметился возврат к реализ-
му и бытоописанию. Тогда Сергеев-Ценский, отказавшись 
от цветистого импрессионизма, дал ряд картин из жиз-
ни русской провинции; тогда же появились «Уездное» 
Замятина, повести Шишкова, Пришвина, Шмелева и ря-
да молодых писателей, различных по темпераменту, та-
ланту и устремлениям, но внутренне объединенных не-
которыми общими признаками: то была реакция против 
символизма и попытка создания прозы, далекой от тра-
диций 80-х г.г,, испытавшей на себе все воздействия но-
вого стиля, но неизменно живописующей быт, земную 
реальность вне касания «мирам иным». 

А. Толстой примыкал к этому течению. Его повести 
о делах и нравах «зубров» Поволжья, его описания по-
мещичьей жизни забытых уголков России, его дар зани-
мательного рассказчика сразу сделали его одним из наи-
более видных представителей нео-реалистической шко-
лы. Но место, которое он в ней занял, было несколько 
особое: А. Толстой сразу выдвинулся, как неоспоримый 
мастер анекдота. Этим определялись и его достоинства 
и его недостатки. 
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Когда я говорю «мастер анекдота», я разумею анек-
дот в лучшем значении этого слова, как передали его 
нам литературные традиции Средневековья и Возрожде-
ния. Если термин «новеллы» обнимал рассказ всякого ро-
да, веселый и трагический, то анекдот означал непремен-
но забавную, более или менее длинную (иногда в не-
сколько десятков страниц) историю, в которую мог впле-
таться и печальный мотив, но основной нотой которой 
был комизм. В анекдоте комизм основывался или на не-
лепости положения и неожиданной развязки или же на 
явном чудачестве персонажей, характер которых неиз-
бежно сообщал комизм всем их речам и действиям. Анек-
дот или занимательное повествование с преобладанием 
комического элемента был всегда ядром более серьез-
ных литературных форм: он лежал в основе сатиры, углу-
бившей его сарказмом и моральными заданиями; цепь 
анекдотов входила рядом слагаемых в юмористические 
романы или назидательные произведения. 

Ал. Толстой неоднократно пытался развернуть анек-
дот в сатиру, ио ему не хватало для этого глубины; он 
пробовал перейти в область новеллы, но оказался посред-
ственным психологом; он задался целью писать романы 
— у него не хватило художественных средств — и толь-
ко в одном он преуспел: в повести, в которой анекдот 
играет роль преобладающую, будучи смешан с иными, 
менее забавными эпизодами. Ибо надо отдать справедли-
вость Ал. Толстому: он мастер анекдота и в обыденном 
смысле слова: анекдот — жизненное происшествие, бы-
товой факт, любопытный случай. 

Самое ценное в его творчестве — цикл рассказов 
и повестей о Поволжьи («Хромой барин», «Чудаки», 
«Приключения Растегина», «Мишука Налымов»). В них 
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не только проявляются все несомненные достоинства пи-
сателя, но и отчетливо выступает наиболее своеобразная 
черта его творчества: попытка придать анекдоту налет 
старинного романтизма, доходящая до стилизации ряда 
произведений. 

Ал. Толстой художник так называемого «объектив-
ного» письма. Я не буду входить в рассуждения, насколь-
ко относителен и условен этот термин. Но он выражает 
существо художественного метода Ал. Толстого: писа-
тель передает действительность, как нечто реально су-
ществующее, независимо от того, что о н ее показывает, 
В быстрый темп его повествования никогда не ворвется 
лирическое отступление или авторское восклицание; за 
веселым анекдотом не различить улыбки или насмешки 
рассказчика. Он попросту развертывает картины, лини, 
происшествия, точно человек, стоящий у волшебного фо-
наря и меняющий пластинки: на полотне задрожат, по-
временят, исчезнут сотни образов, но не видать и не слы-
хать того, кто управляет их краткой жизнью. 

Хороший наблюдатель, с острым глазом, схватываю-
щим внешность людей и краски природы, подмечающий 
жизнь вещей и детали быта — Ал. Толстой отказывается 
от длинных описаний и многословных характеривтик. Его 
большая заслуга — стремление к некоторой резкости 
очертаний и к ускоренному темпу рассказа. Он ищет не, 
полноты, а рельефа — и лиц, и положений. Отсюда — 
динамичность его стиля, несколько отрывистого, не все-
гда выдержанного в первых произведениях (особенно в 
«Хромом барине», где красавицы, слушая, «приподыма-
ют уши»), но достигающего, благодаря простоте и ' сжа -
тости, большой выразительности — чисто повествова-
тельного характера. Это — разговорный, язык, далекда.опг 
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ритмической прозы, к которой после Гоголя и TypieHesa. 
приучили нас символисты. Именно этот стиль и подходит 
для основного задания писателя: изобразить людей 
чудаков, жизнь - - сплетение забавных или нелепых слу-
чайностей. 

Нелеп и забавен весь мир, изображенный Ал. Тол-
стым: это русская дворянская провинция, необузданная, 
сумасбродная и невежественная. DB «Свиных овражках», 
Гнилопятах, Колывани, Туреневе живут чудаки, мечта-
тели и самодуры. Там генеральша Степанида Ивановна 
ищет Мазепинского клада при помощи некупленных пету-
хов и странницы Павлины, которую искушал огненный 
бес с офицерскими шпорами. Там Мишука Налымов, с 
отвислыми усами, с воловьим в три складки затылком, 
выдумывает каверзы проезжающим и бушует на свадь-
бе, выворачивая скамейки и деревья в городском саду. 
Там на гомерических пирах Окоемов допивается до то-
го, что видит черта в отдушнике, а всегда готовые на 
драку братья Ртищевы ревут по жеребячьему. Все •— раз-
меров устрашающих: кутежи, пьяный разврат, аппети-
ты, страхи, страсти. 

В этой кунсткамере, где у каждого человека какой 
нибудь пунктик, попадаются и «столичные гости — из 
отставных гвардейцев, неудачных дипломатов или раз-
богатевших биржевиков, ищущих «стиля двадцатых го-
дов». Есть в ней и наивные «кисейные барышни», преда-
ющиеся до брака розовым мечтам о герое и оказываю-
щиеся пред испорченной жизнью после неизменно не-
удачного замужества. 

Несмотря на все обилие и разнообразие типов, вы-
веденных Толстым в повестях и рассказах «Поволжья» и 
«Заволжья», легко заметить, что все они сводятся к не-
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скольким основным фигурам — этим главным действую-
щим лицам толстовского анекдота. Остальные — только 
повторения или разновидности. Я не хочу этим сказать, 
что все персонажи писателя можно свести к условным 
«маскам» марионеточного характера: но черты сходств** 
между многочисленными героями его повестей и расска-
зов очевидны и бесспорны. 

В центре их стоит помещик-самодур, безудержный 
в еде, гневе и прихотях. Таков Мишука Налымов со сво-
им дворовым гаремом, глупые атлеты Ртищевы или «че-
ловек избытка» — Семочка Окоемов. Разновидность «са-
модура — доброго малого» — генералъ Алексей Алексе-
евич («Чудаки») — добрейшей души человек, кидаю-
щий в жену подносами и посудой и сбрасывающий в ре-
ку семьдесят возов хлеба, потому что не удалось про-
дать по хорошей цене, — или Волков («Хороший ба-
рин»), требующий, чтобы провинившийся зять полз к не-
му в усадьбу на коленях. 

Затем идут «чудаки». У каждого какой нибудь вин-
тик не в порядке: Илья Леонтьевич Репьев — прямой по-
томок тех масонов, которых описал другой, великий Тол-
стой, — говорит долго и путанно о «созерцании Сладчай-
шего»; Чувашев — американизатор — выдумывает мы-
шеловки, патентованные по принципу чисто «психологи-
чески вкусовому», благодаря чему мышь лезет в нее в 
невероятном количестве. Петр Репьев устраивает «рако-
вый завод» и конный утюг для растапливания снега и 
расчистки путей. 

Большинство дореволюционных рассказов Толстого 
построено по совершенно одинаковой схеме: их стерж-
нем почти всегда является любовь «дворянина из столи-
цы» к «чистой девушке». 
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Дворянин из столицы опять таки один из излюблен-. 
ных персонажей писателя. Обыкновенно это нелепый ку- 1 

тила, промотавший все свое состояние и возвращающий- • 
ся к родным пенатам либо для отдохновения (Николуш- 1 

ка из «Петушка»), либо для выгодного брака (Смоль-
ков — «Чудаки»), либо для исцеления «израненной ду- • 
ши» («Хромой барин», Давыд Давыдыч в «Овражках»). 
Все они неизменно влюбляются в прекрасную деревен-
скую девушку и делают ее несчастной. Героиня их ро- ' 
мана, как и все героини рассказов Толстого •— «кисей-
ная барышня», несколько тургеневского типа. Она неж-
на, кротка, мечтает о романтической любви и испытывает' 
горькие разочарования от грубой жизни. Только Катень- * 
ка из «Хромого барина» со своей болезненной гордостью -
носит на себе кое какие черты женщин Достоевского; но • 
во всем этом романе чувствуется влияние «Бесов» и от-
звук «Серебряного Голубя» А. Белого. i 

С особенной тщательностью описывает А. Толстой 
разновидности русского «лишнего человека». Если бы 
Овсяннико-Куликовский мог продолжить свою историю 
русской интелигенции, он наверное узнал бы в Аггее Ко-
ровине, Давыде Давидовиче и др. действующих лицах < 
«Заволжья», близких родственников «беспочвенных иде-
алистов» 40-50 годов. Но только современные «лишние 
люди» менее своих предков страдают от социальной ни- • 
кчемности и отсутствия дела: их трагедия почти всегда 
сводится к любовной неудаче. 

Герои Толстого живут только одним: жаждой лю-
бви. Чудаки и пшюты, добрые малые и лишние люди — 
все они подвержены страсти, все они способны ззжк- = 
гаться любовью. Наоборот, женские типы у Толстого —* 
скорее неуловимые, скользящие образы ж е н с т в е н -
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н о с т и , чем живые существа, — но они составляют 
.тот центр, вокруг которого движется мир Заволжья. 

В царстве Налымовых и Ртищевых любовь врывает-
ся вихрем: ее роль решающая -— либо погубит, все с 
корнем выворотит, — либо откроет новую жизнь, пол-
ную радости и смысла. Но это не мешает влюбленным 
попадать впросак, выказывать себя с самой невыгодней 
стороны, осложнять свое чувство сотнями причуд и при-
ключений. 

Анекдот следует за анекдотом; зоркий автор с юмо-
ром и легкой издевкой заставляет своих персонажей вы-
кидывать забавные штуки и произносить смешные слова, 
но в определенный миг меняется освещение — проносит-
ся веяние романтики — - и в садах, залитых луной, в бе-
седках парка, в молчаливых комнатах помещичьих домов 
— герои анекдотов вдруг становятся героями романов. 
Пожалуй, лучше всего дано это сочетание анекдота со 
стилизованным романтизмом в рассказе «Посрамленный 
Калиостро» — повести XVIII века. 

Повести и рассказы о Поволжьи составляют особый 
цикл в творчестве Ал. Толстого. Это, пожалуй, лучшее, 
что он написал — если не считать романа о «Петре Ве-
ликом». Советская критика утверждает, что Толстой — 
бытописатель дворянского разложения, что нелепость и 
чудовищность рассказанных им анекдотов — лишнее осу-
ждение тому строю и сословию, которое порождало их 
в таком огромном количестве. 

Едва ли сам Толстой отдавал себе отчет в социаль-
ном смысле собственных произведений. Он вообще не лю-
бил задумываться об идеях, смыслах, философиях. Его 
главное достоинство было в его «нутряной» непосредст-
венности, в бездумной силе художника, обладающего ве-
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ликолепным изобразительным аппаратом, но не слишком 
высоким умом. В «Дневнике» Блока об Ал. Толстом есть 
такая запись: «много в Толстом и крови, и жиру, и похо-
ти, и дворянства, и таланта. Все испорчено хулиганством, 
незрелым отношением к жизни». 

Духовная незрелость, сопровождаемая каким то ху-
дожественным легкомыслием, постоянно мешает Толсто-
му выйти на дорогу «большой литературы». Это стало 
особенно очевидно после революции, когда Толстой за 
несколько лет перепробовал десятки жанров и типов 
творчества. 

После неудачи психологических новелл, которые он 
пытался писать во время войны, он решил создать целую 
эпопею российской жизни, и приступил к большому ро-
ману «Хождение по мукам». По первоначальному замы-
слу, картина прошлого и настоящего России, охватывав-
шая и войну и революцию, должна была быть озаре-
на светом некой философии, объясняющей события. Но, 
что это была за философия — Толстой знал весьма смут-
но, и в средине романа сменил одну систему идей дру-
гой, прямо противоположной: «Хождение по мукам», на-
чатое как резко антиболыневицкий роман, закончилось 
«1918 г.», в котором автор бормочет об экономическом 
материализме, о тяжелой индустрии и мировой хлебной 
торговле, как основе крестьянских восстаний на Украине. 
Впрочем, нельзя серьезно относиться ко всем этим пре-
вращениям Ал. Толстого: он не идейный человек и не 
идейный писатель, и его политические суждения или его 
высказывания о революции, о коммунизме, об эмиграции 
не имеют ровно никакой цены. Ему не по плечу усилия 
мысли, взволнованность или нетерпимость веры: его ста-
рания быть обличителем, мыслителем или выполнителем 
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социального заказа производят несколько комичное впе-
чатление. Ал, Толстого спасает его блеск и талант рас-
сказчика. Искусственное здание его эпопеи совсем бы 
рассыпалось прахом, если бы не отдельные ее яркие гла-
вы, в которых опять появляются забавные типы и зани-
мательные анекдоты. Герой «Хождения по мукам» Теле-
гин — одна из разновидностей доброго малого и лишне-
го человека. Он принимает революцию с той органиче-
ской простотой, какая типична и для самого Толстого,, 
чуждого всякого «интеллектуализма». В «1918 годе» Тол-
стой выводит целую вереницу чудаков и его описания 
махновцев, партизан, белых и красных, возвращают нас 
к анекдотам «Заволжья». Самое лучшее произведение 
Толстого после его возвращения из эмигрантского Па-
рижа в коммунистическую Москву — это повесть «Иби-
кус или похождения Невзорова». Невзоров, мечтатель-
ный мошенник, один из выходцев из Заволжья, проходит 

'через бесконечное количество странных и комических 
приключений в эпоху гражданской войны, и автор с не-
охотой расстается с ним на пароходе, на котором везут 
будущих эмигрантов в Константинополь. Сюжет «Ибику-
са», полуфантастический, полуюмористический, играет, в 
сущности, второстепенную роль: самое главное в пове-
сти — цепь невероятных историй и происшествий, кол-
лекция занимательных или отвратительных масок. 

Когда Ал. Толстой перешел к изображению по-ре-
волюционной действительности, его стал привлекать анек-
дот советский, как прежде анекдот дворянский. Он опи-
сывал подростков, совершивших преступление после то-
го, как видели в кинематографе сцены «красивой жизни», 
шпиона Василия Сучкова, отравившего существование 
жене, чудачку «гадюку», проделавшую гражданскую вой-
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ну в качестве кавалериста, коммуниста, мечтающего о 
«голубых городах» и принужденного прозябать в глухой 
провинции. Самодуры и чудаки, добрые малые и прохво-
сты — излюбленные п&{Лонажи Толстого воскресают на 
его страницах, посвященных современности. 

С необычайной легкостью переходит Толстой or од-
ного сюжета к другому, с одинаковой занимательностью 
и мастерством рассказывает и о кавалерийской аттаке, и 
о белогвардейском заговоре, и о путешествии на Марс. 
Эта легкость и губит его. Она позволяет ему разбрасы-
ваться, расточать себя, пробовать свои силы — и всегда 
с некоторым успехом — в самых разнообразных жанрах. 
Необычайно плодовитый романист, драматург и рассказ-
чик, Толстой написал и «Аэлиту» — повесть об экспеди-
ции ira Марс для устройства там коммунистической ре-
волюции, и роман «Гиперболоид инженера Гарина» — с 
детективами, убийствами, красавицами, желающими стать 
владычицами мира, и учеными, диктующими свою волю 
Европе, и рассказ «Семь дней, в которые был ограблен 
мир» —• фантастическое изображение вселенского пере-
ворота. 

Но фантастика Толстого по .преимуществу сводится 
к занимательным приключениям. Его великий изобрета-
тель инженер Гарин — нечто среднее между гением н 
мошенником. И авантюрный роман, и утопия Толстого не-
избежно упираются в анекдот или серию анекдотов. Та-
ковы же и его драмы — «Заговор императрицы», «Азеф», 
материал для которых был дан ему историком Щеголе-
вым. Очень часто и «в пьесах, и в романах с «тенденцией» 
(например, «Черное золото») Толстой опускается до 
уровня газетного фельетона и не гнушается мелодрамой 
самого, низкого пошиба. У него сильно развита художест-
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-венная угодливость, и ради каких либо «лозунгов дня» 
!он готов пуститься на самую беспардонную халтуру. 

А после нее он способен написать такой замечатель-
н ы й роман, как «Петр Первый», в котором во всю ши-
р и н у развертывается его дар оживлять события и рисо-
вать людей с какой то особенной пластической рельеф-
ностью. Некоторые страницы «Петра» по живописности, 
по изобразительной силе почти не имеют себе равных в 
современной нашей исторической литературе. Но опять 
таки —• захватывает роман не глубиной и не цельностью, 
а яркостью отдельных картин, пестротой и движением, 
•блеском остроумного и меткого повествования. 

Все это — от большого таланта. Есть писатели, уме-
ющие приумножать и развивать свое дарование путем 
сосредоточенной работы и отделки. Пускай на их чете 
иной раз «капли пота» от трудового усилия, и символом 
их является не легкокрылый Пегас, а тяжелый вол в ярме 
— но их творчество отмечено постоянным совершенст-
вованием и изменением. Ничего этого не найти у Толсто-
го. Он берет исключительно своими природными данны-
ми, своим органическим и свежим даром. Нет в нем ро-
ста, и нет глубины. Он дает материал для чтения, но не 
для суждения. То, о чем он рассказывает — заниматель-
но и забавно, но не пленяет той всечеловеческой прав-
дой, тем высшим проникновением мудрого ума и трепет-
ного сердца, которые превращают лучшие создания ис-
кусства в богатейший возбудитель эмоций и мыслей. 

И не надо ждать, не надо спрашивать этого от Тол-
стого. Все это лежит в иной, чуждой ему плоскости. Его 
мир — мир приключений и трагикомических нелепостей, 
в котором двигаются люди с «сумасшедшинкой», добрые 
малые звериного типа и сумасброды всяческого рода. В 
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этом царстве все ему подвластно, своих старых героез 
в разных одеяниях может он показывать на дрожащем 
полотне своего художественного экрана, живописуя ве-
селые сцены или необычайные сплетения неожиданностей, 
глупости или низости. Но выйти за пределы этого круга 
он не в силах — и в современной нашей словесности он 
занимает небольшое место неутомимого рассказчика и 
мастера литературного анекдота. 
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М И Х А И Л З О Щ Е Н К О 

Любопытна судьба юмора в советской литературе. 
Смех редко звучал на ее страницах в первые годы рево-
люции. Лишь порою пробивался он у Замятина, но го 
был смех иронический и злой, на грани сарказма или из-
девки. Иногда он мимолетной улыбкой озарял произве-
дения Леонова, но тут ему была отведена роль подсоб-
ная — почеркивать глубину тех противоречий мысли и 
жизни, которые интересовали молодого автора. 

Наибольшее тяготение к юмору обнаружили те пи-
сатели, которые создали «обличительное» направление: 
оно было довольно сильно в 1923-1928 гл., когда в ли-
тературу был перенесен принцип «самокритики» и когда 
предполагалось, что насмешка помогает в борьбе с «ма-
ленькими недостатками» механизма. Этим объясняется 
тот факт, что несмотря на цензуру и постоянные про-
верки политической благонадежности авторов, обличи-
тельное направление сумело дать ряд довольно смелых и 
ярких вещей. 

Оно исходило из бытового материала и питалось об-
щественной традицией борьбы против «гнусной действи-
тельности» : но в художественном отношении оно явно 
двигалось под знаком Гоголя. 
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Возврат к Гоголю, лодражание Гоголю — одно из 
любопытнейших явлений советской прозы. Оно вызвана 
рядом довольно сложных причин. В эпохи политическо-
го гнета и социальных перемещений сатира становится 
одним из выражений общественной критики, одним из 
естественных прибежищ недовольства и отрицания. И в 
то же время обличительно-гоголевская школа освобожда-
ется от голого бытовизма и натуралистической грубости: 
она отходит от свидетельства о современности и цветной 
ее копии, как у Романова или Вс. Иванова. В ней чувству-
ется страстное, действенное отношение к жизни, то про-
являющееся в резкой шутке, то прорывающееся в лири-
ческом возгласе. 

Кроме того молодые писатели испытали на себе и 
влияние стиля Гоголя и его подхода к реальности. Бы г, 
превращенный в фантастику, смешение яви и сна, чудо-
вищность жизни, выходящей из границ своих, вся бредо-
вая, взвихренная наша эпоха — толкали их к Гоголю. 
Недаром «серапионовы братья», с которых следует вести 
летосчисление новой нашей прозы, своим учителем назы-
вали Гофмана, столь близкого именно Гоголю. 

Исходя из бытовых мелочей создавал Гоголь необы-
чайный мир, в котором одной и той же страшной жизнью 
жили Собакевич и Вий, украинский мелкий чорт и почтен-
ный Павел Иванович Чичиков. Он и творил своих пер-
сонажей, и ужасался ими, описывал их с любовным вни-
манием и рвался прочь от этих воображаемых людей и 
событий. Гоголевская тоска по гармонии, по освобожде-
нию от диктатуры тупости резко вспыхнула в современ-
ной литературе, заключенной в мертвящие схемы теорий 
и политических приказов, окруженной со всех сторон 
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свиными рылами. Своеобразная романтика проникает все 
почти произведения «гоголевского толка». 

Есть писатели, которые даже и не стараются скрыть 
своего подражания Гоголю. Рано умерший талантливый 
юморист Заяицкий произносит имя Гоголя в первых стро-
ках лучшей своей повести «Баклажаны». Он подчеркива-
ет, что описываемая им украинская провинция ничуть 
не изменилась со времен Сорочинской ярмарки. Вал. Ка-
таев нашумевшую повесть «Растратчики» пишет в чисто 
гоголевском ключе, и приключения совслужащих, кото-
рых лукавый попутал совершить растрату и затем коле-
сить по России — новые чичиковские похождения в стра-
не все тех же мертвых душ. С десятками людей встре-
чаются нелепые герои катаевской повести, и все это — 
«рожи», смешные, а может быть и страшные: на миг пе-
рестает смеяться над ними автор, и в лирическом бегстве 
ищет спасения от этих обитателей советской кунсткамеры. 

О «Носе» Гоголя вспомнит всякий, кто прочтет «Ре-
визора» Каверина, рассказывающего о приключениях су-
масшедшего, по недоразумению выполнявшего функции 
коммунистического ревизора. Здесь мир показан сквозь 
искажающие стекла безумия, бытовая мелочь вырастает 
в экзотическую необычайность, кружатся слепительной 
каруселью сумасшествие, малый разум, бренный закон 
привычки, всесильное беззаконие случая. Такой именно 
воспринимает жизнь и герой рассказа Малашкина «Боль-
ной человек», у которого ум помрачен воспоминаниями 
гражданской войны, и вот несет его чорт в полете ведьм 
над полями и лесами, над кровью напоенной русской 
землей. 

Та же несколько мрачная фантастика у Тынянова, 
особенно в повести о Петре Великом — «Восковая пер-
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сона», и в «Дьяволиаде» и мелких рассказах Булгакова, и 
в произведениях многих второстепенных писателей, на-
чиная повестями Козакова и кончая забавным романом 
Слетова «Заштатная республика». У всех почти — соеди-
нение смеха и отчаяния, игра вымысла, срывающегося в 
кошмар, взрыв недоброго веселья, за которым слышен 
бесовский гогот, страшные видения быта, превращающи-
еся в чудищ потустороннего мира, — словом, все то, что 
составляло основные черты гоголевского творчества. 

У нас и в XIX веке юмористическая литература от-
личалась либо общественно сатирической, либо философ-
ской основой. Русское искусство почти не знало того от-
кровенного здорового смеха, который, например, так за-
разительно звучит у англичан. У нас смех всегда был не-
сколько серьезен. Он неизменно ставил себе какую ни-
будь цель: поучать, исправлять, побуждать к борьбе, раз-
рушать враждебные позиции. В революционные годы, ко-
гда от литературы постоянно требовали доказательства 
ее общественной полезности, писателям внушали, что 
смех достоин советского художника лишь в том случае, 
если он помогает самокритике или уничтожению классо-
вого врага. От каждого юмориста требовали, чтобы он 
стал сатириком. Привело это к тому, что одни писатели 
обличительного направления перестали пользоваться юмо-
ром как литературным приемом, а другие сочли общест-
венным служением юмористический показ отрицательных 
сторон действительности. Таковы были сатирические пье-
сы Маяковского, особенно его сатира на советскую бю-
рократию «Клоп», и некоторые произведения пролетар-
ских писателей, главным образом их пьесы. 

Правда, в 1932 году советская критика как бы спо-
хватилась и перестала называть контр-революционным 
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тот бездумный непосредственный смех, который ни в ка-
кой мере не являлся общественной сатирой (например, 
вещи Шишкова), За юмористами было признано право 
смеяться без глубокомыслия и вне выполнения общест-
венной нагрузки. Но это разрешение пришло довольно 
поздно: оказалось, что кроме Ильфа и Петрова, в Рос-
сии существует один только «веселый» писатель — М. 
Зощенко, да и тот с уклоном в меланхолию или обличение. 

Из кружка «Серапионовых братьев», в котором он 
прошел литературную учебу, Зощенко вынес сильное тя-
готение к гоголевской манере. Первые его произведения, 
быть может лучшие из всего им написанного, удачно со-
единяют комизм характеров и положений с трагическими 
переживаниями и странными событиями. В сборнике «Ляль-
ка — пятьдесят», а особенно в «Рассказах господина Си-
небрюхова», положивших начало славе Зощенко, все не-
лепые происшествия постоянно находятся на краю гро-
теска и трагедии, за смешными описаниями следуют до-
вольно мрачные картины. Все забавные похождения ге-
роя даны на фоне войны и революции. Отставной солдат 
Синебрюхов, делающий всем новым знакомым «экзамен 
на образованность», спрашивая их кем был Пипин Корот-
кий, говорит нелепым языком, в который ни к селу ни к 
городу вплетены исковерканные книжные выражения: «я 
хоть человек и не освещенный, но замечаю, что тут вся-
кие золотые излишества. Качусь я тогда в город Минск 
по личной своей потребности»... Этот бывший фельдфе-
бель постоянно попадает в запутанные положения, едва 
не погибает от бандитской пули, сам становится банди-
том, пресмыкается ради денег, спасает князей и по уши 
влюбляется в прекрасную, но не слишком добродетель-
ную полячку Викторию Казимировну, и мечтает об изя-
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ществе манер, о графинях и великосветских женщинах 
— и это в то самое время, когда железная метла неисто-
во выметает из России остатки аристократии и салонно-
го быта. 

Влоследствии гоголевская струя несколько иссякла 
в творчестве Зощенко, и он перешел к короткому образ-
ному анекдоту «из современной жизни». Излюбленной те-
мой его стали нелепости и уродливые искажения нового 
быта, и особенно психологии обывателя, завязшего в ме-
щанских предрассудках и противоречиях. В рассказах Зо-
щенко действие происходит постоянно за кулисами рево-
люции: из зрительного зала истории видны великолепные 
декорации, со сцены слышатся взволнованные речи, а по-
зади переругиваются машинисты и рабочие, на картонах 
кое как намалеваны лица, и ветер подымает грязь и пыль 
в неубранном сарае. 

Хотя Зощенко и умеег рисовать двумя-тремя штри-
хами характеристику своих персонажей, его комический 
эффект основан на смешных положениях, а, главное, на 
стиле. Он обыкновенно ведет повествование от лица полу- ( 

интеллигентного «гражданина», близкого родственника 
фельдфебелю Синебрюхову. Этот персонаж, сам себя вы-
давая своей речью, рассказывает о каком нибудь пустяш-
ном происшествии: кондукторша в трамвае обсчитала его 
на пятак, и из этого получился огромный скандал; в кол-
лективной кухне сбежало молоко, и хозяйки поэтому раз-
ругались на-смерть; курьеры, проходя по улице, остано-
вились поглазеть на драку, и из за этого вся работа за- , 
держалась в советском учреждении. Речь рассказчика no- t 

строена на смешении всех стилей: возвышенного с вуль-, 
гарным, поэтического с уличным, книжного с канцеляр-, 
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ским. Эта нарочитая речевая лутаница и составляет осно-
ву зощенковского юмора. 

В любопытной книге «Письма к писателю» Зощен-
ко так говорит об этом приеме: «обычно думают, что я 
искажаю прекрасный русский язык, что я ради смеха бе-
ру слова не в том значении их, какое им отпущено жиз-
нью, что я нарочно пишу ломаным языком, чтобы посме-
шить почтеннейшую публику. Это неверно. Я почти ни-
чего не искажаю, я пишу на том языке, на котором сей-
час говорит и думает улица». 

Герой Зощенко — мещанин в коммунизме, почтен-
ный потомок мещанина во дворянстве. Нелепы его навы-
ки, точно в кривом зеркале переломляются в его мозгу 
идеи века, чепухой засорено его существование. Он ще-
голяет замысловатыми полуинтеллигентскими выражения-
ми, и этот смешной его язык лучше всяких описаний пе-
редает ту неразбериху идей и понятий, которая власт-
вует в советском серединном царстве. 

И опять тут похождения телеграфиста с гитарой, су-
пружеские беды, пьяная свадьба, кончающаяся потасов-
кой, зависть конторщика к ослепительному комначальни-
чу, и скандал устраиваемый «сознательным» женихом, по-
тому что невесте не дают комода («вы комод не возьме-
те с собою в могилу, а тут молодая жизнь пропадает без 
комода»), и трагедии в ЗАГС-е — словом весь сор жиз-
ни, поднятый революционным вихрем из глубин обыва-
тельщины, ничтожества и глупости. 

В 1930 году был поставлен вопрос: не я в л я е к я ли 
творчество Зощенко враждебным революции? Не слишком 
ли много он себе позволяет, издеваясь над представите-
лями нового класса, над советскими бюрократами или 
средними работниками? В печати поднялась нелая ди-
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скуссия по вопросу об идеологических основах зощен-
ковского юмора. Его упрекали в безыдейности и бесприн-
ципности. Одни обвиняли его в «смехе ради смеха», дру-
гие в том, что он неизменно отыскивает темные стороны 
советской действительности. На это Зощенк^ справечли-
"0 ответил, что юмористы обычно высмеивают oipimn-
1ельные) а не положительные явления жизни, и что обще-
ственная тенденция может быть более или менее скрыта 
в зависимости от таланта и литературных приемов автора. 

Имсе1ся ли эта общественная тенденция в произве-
дениях талантливого писателя, создавшего особый «зо-
щенковский» стиль и того коллективного героя, который 
воплощает все грехи чванства и мещанства пореволюци-
онного обывателя? 

Конечно, Зощенко —• не юморист английского типа, 
он примыкает к обличительной и сатирической, а значит 
общественной традиции русской словесности. Е ю анти-
мещансгво — исконное идеалистическое отрицание пош-
лости, проникающее лучшие создания нашего искусства. 

Но в ю же время обидно, что Зощенко разменивает 
себя по мелочам, что он все реже и реже возвращается 
к темам, в которых наряду с показом бытовых нелепиц 
или социальных безобразий звучал бы глубокий человече-
ский мотив. Только порою, в «Веселом приключении», в 
повести о Мишеле Синягине, вновь чувствуется теплое ды-
хание гуманизма, какая то попытка по иному подойти к 
земным уродствам. Но в большинстве случаев Зощенко 
обильно черпает из дневника происшествий. 

Его короткие, в три странички, рассказы прочитыва-
ются как забавный фельетон и забываются через два ча-
са. Они становятся все более и более однообразны. Я со-
всем не хочу сказать, что такого рода литература не име-
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ет права на существование или что и в ней нельзя до-
стичь высокого мастерства. Но Зощенко способен был 
дать нечто большее. В первый период его творчества, у 
него из ряда анекдотов вырастала целая общественная са-
тира, нелепые персонажи образовывали целую галлерею 
типов после революционной России, а некоторые их при-
ключения превращались в иллюстрации вечно человече-
ских слабостей. Сейчас все это у него и бледнее, и реже. 
Он странным образом возвращается к той самой юмори-
стической протокольности, которая уместна была в пе-
риод военного коммунизма, в эпоху торжества натурали-
стической литературной записи. 

Сумеет ли Зощенко преодолеть нынешнюю свою 
«анекдотичность»? От разрешения этого вопроса зависит 
место, которое он окончательно займет в современной 
прозе. С анекдота начал и Чехов. Но от него он перешел 
к произведениям, в которых юмор сочетался с удивитель-
ным пониманием человеческой души и с широким охва-
том разных жизненных сфер. Одновременно с Чеховым 
жил и писал очень популярный в свое время юморист Гор-
бунов. Его комические сценки и рассказы в 90-х и 900-х 
г.г. читались па всех литературных вечерах, как сейчас 
читаются очерки Зощенко. Но выше анекдота Горбунов 
никогда не поднимался, и теперь едва ли кто помнит 
его имя. 

Будет очень жаль, если Зощенко с течением време-
ни обратится в советского Горбунова: у него есть и дан-
ные и возможности избежать такой не слишком заманчи-
вой сутьбы. 
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И Л Ь Я Э Р Е Н Б У Р Г 

Странный писатель Эренбург! Он проживает в Па-
риже и Берлине, но издается в Москве и Ленинграде. В 
своих книгах он клеймит буржуазный запад, но, приехав 
на короткий срок в Россию, начинает слегка изде-
ваться над коммунизмом и большевиками. Он циничен и 
насмешлив — но романы его сентиментальны до край-
ности. Он говорит публике дерзости — и это не мешает 
его произведениям продаваться на-расхват и в России и 
заграницей. Его последние романы разошлись в России 
в количестве 250 тысяч экземпляров. Читатели явно лю-
бят его. Критика же предпочитает не говорить о нем, а 
если и заговаривает, то почти всегда, чтоб выругать. Но 
и ругая, ни один из критиков не забудет подчеркнуть, 
что Эренбург ярок, талантлив, интересен, хотя... И тут 
неизменно встает какое то «но», мешающее признать 
этого популярного, талантливого, своеобразного и бле-
стящего романиста крупным писателем. У него как будго 
все задатки, чтобы стать им, и однако он им не стано-
вится и никогда не станет. Какое го клеймо второсортно-
сти лежит постоянно на этом одном из самых читаемых 
и умных современных авторов. 

Во многом Эренбург не русский. И дело тут не толь-
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ко в его еврейском происхождении, а во всей его пси-
хологии человека, привыкшего к Западу более, чем к Рос-
сии. Еще сравнительно молодой человек (родился в 1891 
году), он почти всю свою сознательную жизнь провел 
за границей. После революции 19С5 года он очутился в 
Париже политическим эмигрантом и набросился на все 
новинки французского предвоенного искусства. Он увле-
кался тогда эстетизмом, символизмом и католическими 
обрядами, и писал не плохие стихи, проникнутые мисти-
ческим духом и любовью к красивым вещам и пейзажам. 
В ту пору Эренбург слыл утонченным эстетом и ком-
цензор Волин говорит, что «в годы реакции Эренбург 
в платье маркиза разгуливал по парижским кафе». 

Но платье маркиза было вскоре заменено солдат-
ской блузой, затем революционной гимнастеркой, сперва 
с трехцветной, а после и с одною красной кокардой. 

Эренбург отошел от мистицизма, от католицизма, от 
патриотизма, от белогвардейства с такой же легкостью, с 
какой вообще отказывался от своих умственных увлече-
ний. За годы войны и революции он переменил несколь-
ко церквей, но в каждой был случайным и нерадивым 
прихожанином. Дилдетант, искатель острых ощущений, 
падкий до всяких художественных и политических нови-
нок, он страдает болезнью духовной изменчивости и пре-
сыщенности. 

Жизненный опыт иссушил и состарил его: его отно-
шение к миру и людям стало насмешливо скептическим. 
Он не способен ни на глубокое переживание, ни на силь-
ную мысль. Циник и нигилист, он все окружающее рас-
сматривает с точки зрения занимательности и любит толь-
ко игру ума или чувственности. Порою он может уми-
литься картиной природы, или наивной любовью, но это 
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для того, чтобы отдохнуть в простоте. Все литературные 
и сентиментальные позы Эренбурга — от ума и вообра-
жения, но не от п о л о т ы чувства. Вообще Эренбург ско-
рее может вообразить, как чувствуют другие, чем сам 
отдаться непосредственным и простым эмоциям. Какой ю 
насмешливый и неугомонный бес сидит в нем и неизмен-
но разрушает своей иронией все его попытки забыться, 
увлечься, отдаться. Непрестанное око скептического ана-
лиза наблюдает за каждым движением эренбурговско-
го пера. 

Основной порок, основное несчастье Эренбурга за-
ключается в его внутренней опустошенности. У него в 
душе все выжжено, стерто, уничтожено. И уничтожено не 
какой либо катастрофой или трагедией, а в результате 
медленного разъедающего действия ежедневных дум и 
наблюдений. 

Эренбург привык видеть весь мир из окна большого 
парижского кафе — и перед ним проходят все эти не-
долгие драмы человеческой похоти, стяжательства, об-
манной славы, звонкие фразы дешевых пророков, болтов-
ня бездельников и фокусы мошенников. Непрочная, пе-
страя и прихотливая богема художников, писателей, ум-
ственных прихлебателей и всей той международной тол-
пы, которая при свете отельных фонарей блуждает по 
парижскому Монпарнассу и Монмартру — вот атмосфе-
ра, в которой развился и живет Эренбург. А если к это-
му прибавить чисто еврейскую, из дальних веков насле-
дованную тоску бытия, социальное бунтарство русского 
интеллигента и любопытство талантливого журналиста — 
получатся основные элементы, определившие художе-
ственный путь Эренбурга. 

Самый лучший его роман, появившийся в 1921 году, 
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«Хулио Хуренито», посвящен описанию международной 
богемы и раскрывает основные черты творчества писате-
ля. Хулио Хуренито, или «Учитель», как его называет ав-
тор — фантастическая фигура всесветного бродяги, по-
стоянно переезжающего из одной страны в другую. За 
ним следуют его ученики: американец Куль, сочетающий 
Библию с организацией публичных домов, русский интел-
лигент Тишин, копирующий истерических героев Досто-
евского, негр Айша, итальянец Эрколе, любящий больше 
всего на свете бенгальские огни и скандалы, немец Шмидт, 
мечтающий все человечество превратить в усовершенст-
вованную машину, и француз Дэле, обожающий сбере-
гательные кассы, маленький домик, хорошеньших женщин 
и изысканную кухню. Хулио Хуренито — великий про-
вокатор, произносящий речи о лжи и тупости современ-
ной цивилизации несколько в духе Ницше. Его фигура, 
в сущности, является той искусственной связью, которая 
позволяет автору объединить его персонажей — э i и х 
представителей всех отрицательных сторон различных на-
ций. Устами Хуренито говорит, конечно, сам Эренбург: 
он едко высмеивает ханжество и глупость, мещанство и 
лицемерие европейских государственных деятелей и мел-
ких буржуа, он издевается над их мнимой моралью, над 
пышными фасадами фраз о гуманности и цивилизации, 
скрывающей за собою нищету, войны, жестокости и гру-
бость.. Хуренито и его ученики переживают десятки за-
бавных и неправдоподобных приключений, проводят эпо-
ху войны во Франции, попадают в плен к немцам, потом 
переезжают в Советскую Россию, где Хуренито в конце 
концов убивают бандиты для того, чтобы снять с него 
сапоги. Большевицкий режим описан также в насмешли-
вом тоне, и даже тогда, когда автор как будто одобряет 
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коммунистов, в его похвале мелькает подозрительная 
усмешка. 

Эта пародия, все же, не слишком оригинальна: евро-
пейская литература изобилует такого рода обличениями 
современной цивилизации и ее зол. В частности не надо 
забывать, что на Эренбурга оказал не малое, влияние Ана-
толь Франс. Но в «Хулио Хурениго» хорошо передана 
психология человека богемы, международного нигилисп, 
и остроумны и метки отдельные замечания о любви, искус-
стве, патриотизме и проч. Легкий, парадоксальный, порою 
по фельетонному забавный язык, придает большую жи-
вость роману и искупает отсутствие в нем сюжета и дей-
ствия: это попросту цепь рассуждений и картин, сменяю-
щихся почти с кинематографической быстротой. 

«Хулио Хуренито» удался Эренбургу именно пото-
му, ч ю построен он не как обычный роман: все его пер-
сонажи сразу даны в виде пародийных образов, в виде 
застывших масок, читатель отлично знает, что ему не 
следует ожидать ни психологических откровений, ни ре-
альных описаний: это злая шутка, иронический памфлет, 
от которого не требуешь обычных беллетристических до-
стоинств. Важно лишь то, что он написан бойко и та-
лантливо. Точно также и другие книги Эренбурга, в ко-
торых он может развернуть свой талант сатирика и от-
рицателя, в которых он может подвергнуть уничтожа-
ющему анализу какое 1?ибудь человеческое установление 
или какой нибудь исторический эпизод — удачны, по-
рою увлекательны. Такова, например, его книга, посвя-
щенная автомобилю и всей той борьбе хитрости и вожде-
лений, которая происходит на мировой бирже за овладе-
ние автомобильной промышленностью («10 лошадиных 
сил»). Любопытно, что в Советской России она напечатана 
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с большими сокращениями; Эренбург атакует в ней капита-
листическое общество, но это не мешает ему время от вре-
мени пустить шпильку по адресу коммунистов. В этом 
же стиле социально-беллетристического монтажа, весьма 
удающегося Эренбургу, написаны книги о кинематогра-
фе («Фабрика снов») и о спичечном короле Иваре Крэн-
гере («Единый фронт»). 

Все эти хроники нашего времени, равно как и кни-
ги путевых заметок («Виза времени», «Испания»), — 
резкая критика капиталистического общества. С уничто-
жающим презрением и едкостью, почти приближающей-
ся к страстности, Эренбург разоблачает все нелепости и 
несправедливости того строя, который узаконяет порабо-
щение человека человеком, возводит наживу в цель бы-
тия и освящает все преступления ради успеха на бирже 
или в парламенте. Точно также и в романе «Москва сле-
зам не верит» описания мерзости маленького парижского 
отеля, буржуазного лицемерия и беспощадности — остры 
и порою убедительны. 

Эренбург мастер рассказывать о «разложении» бур-
жуазии, которое он так хорошо изучил на практике. Эта 
его анти-буржуазная и анти-капиталистическая тенден-
ция, его отрицание современного политического и обще-
ственного режима, его ощущение гнилости и близкой ги-
бели Европы, объясняют успех его произведений не толь-
ко у французских или русских коммунистов, но и вообще 
среди европейских интеллигентов, чающих обновле-
ния мира. 

Гораздо хуже обстоит дело с положительными пре-
сонажами или социальными утверждениями Эренбурга. 
Тут он явно беспомощен. В лучшем случае он может ока-
заться на двусмысленной позиции изготовителя ходкого 
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товара с дешевой романтической начинкой. Его благород-
но-цельные коммунисты из хроник-монтажей, его рабо-
чие из «Москва слезам не верит» — нестерпимый лубок 
самого дурного тона, литературная безвкусица, за кото-
рую должно стать неловко автору «Хулио Хуренито». 

В одном из романов Эренбурга, «Любовь Жанны 
Ней», выведен художник Жюль Лебо, в котором не труд-
но узнать Анатоля Франса. Но изображая великого фран-
цузского писателя, Эренбург невольно придал ему неко-
торые из своих собственных черт. Лебо, по словам Эрен-
бурга, многое ненавидел, но ничего не любил. Он при-
ветствовал революцию, но не любил и революции. «Он 
считал коммунистов грубоватыми и наивными людьми. 
Когда он слышал их разговоры о всеобщем равенстве, с 
его желтого пергаментного лица не сходила усмешка». 
«Конечно, победа за ними, думал Лебо, но что в этом 
хорошего? Одна тюрьма заменит другую. Человеческая 
глупость бессмертна. Зажгут тысячи плошек и станут хо-
лостыми залпами потешать новых академиков. А любовь? 
Любви они не знают. Они сделаны не из плоти, эти лю-
ди, а из скучного металла». 

Беда в том, что Эренбург тоже ничего не любит. 
Он, пожалуй, и хотел бы во что нибудь ловерить до кон-
ца, чем нибудь увлечься, но на это не хватает у него ду-
шевного огня и непосредственности. Если сейчас он про-
являет сочувствие коммунистам, то не потому, что он вдо-
хновлен их учением или готов биться за советский строй. 
Он ни под какие знамена стать не может, этот современ-
ный циник, который, по выражению одного советского 
критика, «ненавидит прошлое и страшится будущего». Во 
всяком случае отталкивание от прошлого и отрицание су-
ществующего строя определяют мнимо революционную 
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позицию Эренбурга. Революция не может только разру-
шать, она обязательно что нибудь строит и утвержда-
ет. А Эренбург органически не способен ни на какие 
утверждения: он с успехом кричит «долой», но его по-
пытки присоединиться к коммунистическому «да здрав-
ствует» звучат фальшиво: его критицизм выродился в 
безнадежный нигилизм, окончательно разъевший его 
душу. 

Когда он критикует, разоблачает, нападает, когда он 
смеется над человеческой глупостью, он интересен и жив, 
потому что его забавляет игра ума, эта видимость борь-
бы при помощи парадоксов и злых фраз. Но когда зн 
хочет творить, когда в своих романах он пытается ри-
совать людей, рассказывать об их горестях и радостях, 
ему не хватает той именно любви, которую у коммуни-
стов отрицал его Жюль Лебо. 

Романы Эренбурга очень литературны и интересны 
для чтения, потому что они всегда занятны; несмотря на 
некоторую сухость описания, в них много меткого, остро-
умного и забавного, они составлены ловко и талантливо 
— но их персонажи по большей части ходульны и на-
думаны. Это поражает уже в первом крупном романе 
этого типа — «Любовь Жанны Ней»: в нем описаны 
злоключения коммуниста Андрея, попадающего в Пари-
же на виселицу за убийство, которого он не совершал, 
и необыкновенная к нему любовь француженки, провед-
шей молодость в России -— Жанны Ней. 

В романе есть и слепая девушка, которую хотят вы-
дать замуж за злодея, и преступник, убивающий ее отца, 
и девушка из бара, оплакивающая свою загубленную мо-
лодость, и картина казни, и сцена прощения Жанною че-
ловеку, бывшему причиной смерти Андрея, — словом весь 
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арсенал мелодрамы, в которую довольно часто впадает 
неразборчивый Эренбург. Ему не хватает как будто ма-
лого, но очень важного в искусстве: художественного так-
та. Он часто употребляет дешевые эффекты и затаскан-
ные слова, когда ему приходится описывать психологию 
своих героев. Тут талант покидает его. Тут он, не крас-
ная, выдумывает фантастического чекиста девственника, 
погибающего от ^груза собственной добродетели («Жизнь 
и гибель Николая Курбова») или романтического скри-
пача горбуна, живущего среди ужаса и грязи городского 
переулка и влюбленного в чистую девушку («В проточ-
ном переулке»). 

Писатель, громогласно заявлявший себя в 1922 году 
приверженцем утилитаризма в искусстве, писавший ма-
нифесты об изгнании из литературы романтики, эмоцио-
нальности и прочих бредней, обнаружил в своих произ-
ведениях необычайную тягу к поверхностному сантимен-
тадизму для массового потребления, дешевому и грубо-
му, как фильма предместий. Его серийное литературное 
производство оказалось подогнанным к спросу: Эренбург 
отлично умеет выбрасывать на рынок именно то, чего 
требует средний читатель, при чем он не рисует живых 
людей, а изготовляет клише, которые типографским спо-
собом воспроизводят заранее намеченную схему. 

Психологическая бедность Эренбурга несколько менее 
заметна, когда он берется описывать отрицательных пер-
сонажей, хотя и тут он не жалеет черной краски, как зло-
употребляет светлой в изображении положительных типов. 

Впрочем, и в этой области мало что ему удается. Его 
роман «Рвач», посвященный изображению спекулянта и 
подлеца, приспособляющегося к советскому режиму, тя-
жел и растянут именно в виду неудачной попытки Эрен-
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бурга заняться главным образом психологическим рисун-
ком. Несколько лучше, несмотря на искусственность мно-
гих сцен, некоторое подражание Горькому и схематич-
ность изображения роман «В проточном переулке». 

Но и в нем обнаруживается неумение Эренбурга 
овладеть сложной фабулой и пристрастие к постоянной 
смене самого типа его произведений. Он непрестанно ря-
дится в разные одежды, по большей части взятые на-
прокат то у русских, то у иностранных авторов: Эрен-
бург очень чувствителен ко всякого рода литературным 
воздействиям, и голоса стольких писателей, следы столь-
ких художественных школ и направлений слышатся в его 
вещах, что одно перечисление этих влияний заняло бы 
слишком много места. 

Но при всем эклектизме, при всей погоне Эренбурга 
за литературной модой, он не лишен известного стили-
стического своеобразия. Его произведения легко узнать 
по их отрывистой, резкой фразе, по обилию насмешли-
вых сравнений, по тому соединению реалистических де-
талей с романтическим подчеркиванием света и теней, ко-
торое так типично для Эренбурга. Конечно, и в этом сти-
ле, как и во всей литературной манере писателя, есть 
очень много позы, много деланного и выдуманного. Эрен-
бургу как то не веришь — и тогда, когда он описывает 
гибель Европы (роман «Трест ДЕ») и когда он изобра-
жает любовные страдания современного Вертера. Чув-
ствуется, что все описания у него приведены с определен-
ной целью — или рассмешить или поразить читателя н 
уж во всяком случае заставить его восхититься остротою 
ума и тонкостью насмешки автора. 

Почти в стилистический прием обратилось пристра-
стие Эренбурга к грубым натуралистическим подробно-
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ciям. Он пространно рассказывает обо всех отправлениях 
человеческого тела, и у него есть целые страницы, посвл-
щенные описаниям парижских уборных. Ряд сиен поло-
вой жизни передан Эренбургом с омерзительными дета-
лями, вызывающими отвращение именно вследствие их 
ненужности. Порою кажется, что он испытывает сладо-
страстное наслаждение, сообщая читателю о цвете гряз-
ной рубашки у проститутки или о сыпи на ее коже. 

Духом разложения и гнили несет от ряда произведе-
ний Эренбурга, и многие из его страниц, которые он хо-
чет выдать за смелые обличения буржуазного строя, сви-
детельствуют скорее об упадочности их автора. 

Есть одна вещь, которой пуще всего боится этот са-
моуверенный писатель: отстать от современности. Отсюда 
его вечная погоня за «последними словами»: за новыми 
идеями и литературными теориями, за новыми типами лю-
дей и за техническими изобретениями. Его задача — как 
художника — отражать все прихотливые изменения ум-
ственной, социальной и художественной моды. Часто он, 
однако, опаздывает и преподносит в качестве новинок по-
догретые вчерашние блюда. Неприхотливые читатели, 
впрочем, удовлетворяются и этим кушаньем, принимая 
его за самые изысканные явства. Б этом и заключается 
тайна успеха Эренбурга: он соответствует в какой то 
мере ритму нашего времени, его стилю, в котором царя г 
быстрота, острота и пустота. Он философ, социолог, ху-
дожник для бедных, которых в популярной форме, за де-
шевую плату ничтожного умственного усилия, приоб-
щает к мнимой глубине, мудрости, революции, ко всему 
тому, чем занято сейчас воображение и мысль среднего 
европейского человека, или чем интересуется русский 
читатель, ищущий у Эренбурга изображения Запада. 
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Но вся эта эренбурговская скоропись не имеет ни-
какой подлинной ценности. В ней все — показ, а не бы-
тие. И сам Эренбург, и произведения его живут не n o i -
линной, а мнимой, искусственной жизнью. Поэтому и вну-
шают они к себе такое недоверие. 

Конечно, их еще будут много читать и заграницей, 
и в России. Найдется еще не мало людей, которые сочтут 
мудростью небрежные эренбурговские парадоксы и восхи-
тятся смелостью его острот или волнующей злободнев-
ностью его описаний, но никакие успехи не могут более 
спасти Эренбурга: из двух десятков томов этого прямо-
го наследника Вербицкой на советский лад едва ли один 
выдержит разрушительный напор времени. 
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К О Н С Т А Н Т И Н Ф Е Д И Н 

Первый роман Федина появился в 1924 году. Это бы-
ло одно из немногих крупных произведений советской ли-
тературы. Оно обратило на себя внимание не только сво-
им размахом и неожиданной художественной зрелостью 
молодого автора, но и тем, что сюжет его был несколько 
непривычен для тех лег. В 1920-1924 г.г. обычно писали 
о революции, и только о революции, рассказывая мель-
чайшие подробности ее победного шествия и сознатель-
но замыкаясь в круг чисто русских тем и интересов. 

Федин говорил не только о России, но и о Западе. 
«Города и годы» — так назывался первый роман Фе-

дина, и действие его развертывалось в Дрездене и Мо-
скве, в городке Бишофсберге и русской провинции, на 
протяжении нескольких лет войны и революции. 

Герой романа, типичный русский интеллигент Ан-
дрей, поехавший в Германию учиться, застигнут там вой-
ной. Он пользуется сравнительной свободой и в малень-
ком городке, куда его интернировали, продолжает свои 
занятия и мечтает о революции и пацифизме. 

Случайно встретившись с Мари, своенравной и по-
рывистой девушкой, которая еще недавно была невестой 
маркграфа Мюлен Шенау, безвольный и мягкий Андрей 
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слепо подчиняется охватившему его чувству. Мари скры-
вает свое прошлое от нового возлюбленного, ставшего ей 
бесконечно дорогим. И между интернированным русским 
и немецкой барышней из общества начинается тайная 
идиллия любви. Андрей раскрывает Мари глаза на весь 
ужас и несправедливость войны, заставляет ее вознена-
видеть всю фальшь и лицемерие разговоров о «добром 
старом германском боге, который пошлет победу своим 
сынам», обличает перед жадно слушающей девушкой ме-
щанство и тупость «охранителей порядка». Сам того не 
сознавая, своей русской сущностью действует он рево-
люционизирующе на окружающих, ибо ему органически 
чуждо все мелкое, узкое и трусливое, рядящееся в фор-
мы квасного патриотизма и якобы безмерной любви к кай-
зеру и фатерлянду. 

Несмотря на любовь, ему невтерпеж в Германии, и (>п 
решает бежать. При ломощи Мари он переходит грани-
цу, и, попав в Чехию, сразу чувствует себя в родной стра-
не. Но его арестовывают и везут обратно. Ему удается 
случайно бежать на границе, и он попадает во владения 
Мюлен Шенау, который допрашивает беглого русского у 
себя в замке. Там видит Андрей картины Курта Вана, сво-
его университетского приятеля, и, узнав о дружбе бег-
леца с любимым художником, Шенау отпускает Андоея 
на волю и помогает ему скрыть его попытку бегства. Ко-
нечно, немецкий офицер и не подозреваем что дарит 
жизнь и свободу любовнику своей невесты. 

А между тем, исполняются времена и сроки, за рус-
ской революцией постепенно начинается брожение и в 
императорской Германии. Вслед за развалом армии, при-
ходит падение Вильгельма, и вот уже Мари — в Совете 
Солдатских Депутатов, а Андрей, с трудом оторвавшись 
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от любимой и обещая выписать ее в Россию, возвраща-
ется домой с партией бывших военнопленных. Замеча-
тельные страницы романа посвящены этому долгому и 
мучительному путешествию русских людей к себе на ро-
дину, которая и тянет и пугает, потому что все в ней по 
новому и не обычному, и вместо желанного локоя чан-
дут они в своих селах смуту и борьбу, кровь войны и 
пожар восстаний. 

На родине Андрея ждут необыкновенные встречи. И 
Курт Ван и Мюлен Шенау попали в плен в Россию. Ван 
стал большевиком и организовывает коммуниаические 
отряды из немецких военнопленных. Андрей тоже втяги-
вается и в партийную работу, и в гражданскую войну, но 
попрежнему он бездеятелен и слаб, его мучат сомнения, 
он черезчур чувствителен, и трудно ему переносить весь 
тяжкий груз этих лет. Постепенно, все его заграничное 
прошлое отходит на задний план, он сближается с де-
вушкой, которая понесет от него ребенка, и в тот самый 
момент, когда понадобится вся его сила и отвага, как ре-
волюционера, он неожиданно встретит Мюлен Шенау. 
Германский аристократ, организовав с помощью авантю-
ристов восстание «белых», принужден бежать после не-
удачи своей попытки и просит поддержки Андрея, в от-
плату за оказанную некогда услугу. Андрей спасает Ше-
нау, помогает бежать этому заклятому врагу России и 
вручает ему письмо к Мари. Бегство Шенау успешно, он 
возвращается в Германию, передает Мари письмо от Ан-
дрея, и она едет в Россию. Но к Андрею она попадает 
чуть ли не во время родов его новой возлюбленной, и в 
ужасе убегает от него. А Андрей, измученный, издерган-
ный, бессильный, во всем признается Вану, и тот уби-
вает его. 
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Такова 'сложная завязка этого обширного романа. В 
нем прежде всего бросается в глаза своеобразная компо-
зиция. «Города и годы» начинаются со сцены, которой 
надлежало бы находиться в конце: мучения Андрея, при-
ход Мари, убийство, признание Вана — все это перзые 
главы романа, в которых никак не может разобраться чи-
татель. И только затем начинается рассказ о предшество-
вавших событиях. Таким образом осуществлен прием 
опрокинутой композиции, очень смелый и оригинальный, 
ибо он производит ошибочное впечатление хаоса и слу-
чайности, тогда как на самом деле развитие сюжета стро-
го обдумано автором, и закрыв книгу можно оценить 
рассчитанность и строгую пропорцию художественного 
плана и его выполнения. 

Многие критики упрекали Федина в том, что язык 
романа нервный, прерывистый, что автор злоупотребляет 
намеками и манерничаньем, и что в его изложении нет 
ясности. Но эти суждения совершенно ошибочны. У Фе-
дина все построено на так называемом приеме параллель-
ных рядов: дан один ряд, а читатель по нему догадыва-
ется или судит о другом. Можно сказать о герое попро-
сту: «он полюбил ее». А можно описать его рассеянность 
или смущение при появлении любимой, ни разу не гово-
ря о любви, которую, однако, отлично распознает чита-
тель. Таков и метод Федина, писателя, широко пользую-
щегося символическими описаниями: например, желая изо-
бразить немецкое косное и сытое мещанство, он опи-
сывает надписи в городских садах, где шагу нельзя сту-
пить, не наткнувшись на правила и предписания. 

Этот способ изображения далек от объективного ре-
ализма. Впрочем, Федин всюду подчеркивает свой разрыв 
с манерой эпического, беспристрастного показа. В его 
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произведениях резко выступают его склонности и оттал-
кивания. Он сознательно направляет свою иронию и да-
же ненависть против того, что ему глубоко чуждо — пре-
жде всего против полицейски-империалистической Герма-
нии, государственность которой убивала в человеке вся-
кое стремление к свободе и творчеству. С каким презре-
нием и убийственной насмешкой описывает Федин Э1и 
города с их правителями — тупыми штатратами, требу-
ющими, чтобы в молодом поколении воспитывали «нена-
висть», с их памятниками императорам и добродетельным 
тупицам, с их журналистами, серьезно преподносящими 
своим читателям истины, в роде того, что Христос навер-
ное сражался бы в германских войсках, если бы сошел на 
землю в 1915 году. 

Пошлость, мещанство и благополучие — вот то, что 
не сдерживаясь, прорываясь лирическими восклицаниями, 
изобличает Федин. Он показывает западно-европейскую 
действительность такой, какой он ее видит и чувствует, 
давая волю выражению своих эмоций. 

«Города и Годы» интересны не только тем, что вновь 
поставили вопрос, так часто занимавший русских мысли-
телей и поэтов — о взаимоотношении России и Запада, 
вернее о различии русской и европейской психологии 
Роман Федина очень типичен для умонастроения COBCI 

ских авторов в период революции: он начисто отрицает 
прочность и крепость мира и его общественных и мо-
ральных форм. Писатели, взрощенные революцией, при-
выкшие к ее вихревой смене событий и людей, с необы-
чайной страстью обрушились на преемственность обыча-
ев, на неподвижность быта, на прочность чувств, на не-
рушимость законов. «Этот дом 6 t , T i благополучен», начи-
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нает Федин одну главу, и в этих словах — приговор, по-
тому что благополучие — порок, грех. 

Все не благополучно, все сдвинулось с места, все 
закружилось в блаженной завирухе, и ветер гуляет по 
всему божьему миру, тот ветер, который ощутил Але-
ксандр Блок в «Двенадцати». И что нужды, если ветер 
валит с ног: лишь бы унес он с собой все, что связывает 
и принижает человека, личность, что мещанством и пош-
лостью убивает души. Революционный протест романа 
Федина естественно связан с горячим индивидуализмом; 
до-революционной тупой Германии императора Вильгель-
ма, тайных советников, прусских чиновников и лавочни-
ков противопоставляет он то, что считает русской нацио-
нальной особенностью —- жажду свободы и ненависть к 
мещанству. 

Хочется отметить, что Федин не повторил обычных 
ошибок отрицателей Запада; он даже сам в известной сте-
пени им отравлен и прельщен. Он увидал и оценил евро-
пейские идеи, европейскую культуру, и вывел в своем ро-
мане иностранцев, «русского» типа, которые и в Евро-
пе стремятся создать новую и вольную жизнь. 

Духу романа соответствовал и его стиль, правда ме-
нее нервный, нежели у других писателей того же периода, 
но все же прерываемый вскриками, всхлипываниями, пре-
увеличенными сравнениями, повышенным тоном, которо-
го не сдерживают даже строго очерченные пределы ком-
позиции. Любопытно, что в то же время Федин обнару-
жил себя сторонником классической традиции нашего ро-
мана: он пожелал создать произведение с большим коли-
чеством действующих лиц, со сложной завязкой, с обшир-
ным содержанием. «Города и годы» — роман широкого 
охвата не только по картине, которая в них разверты-
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вается и по затронутым вопросам, но и по всему постро-
ению и объему. Авторское богатство сказалось тут и в 
разнообразии сцен, и в искусстве занимательного расска-
за, и, наконец, в обилии интересных мыслей, замечаний 
и характеристик. 

Герой «Городов и годов», Андрей, погибает никчем-
но и мучительно. Он — раздвоенный интеллигент. Он про-
шел дорогу жизни, не запятнав себя кровью, не разда-
вив ни одного цветка, как говорит о нем Федин, и не-
смотря на это, или, быть может, именно из за этого, при-
нес много горя окружающим и разрушил чужие жизни. 
Он был стеклом в эпоху, когда нужно железо, и в этом 
его осуждение. И Федин его осуждает, и точно одобря-
ет Вана, который уничтожил Андрея. 

Но в следующем крупном произведении Федина, в 
романе «Братья», вышедшем в 1928 году, постановка во-
проса меняется. 

Уже и в «Городах и годах», в отличие от многих сво-
их собратьев, Федин интересовался личностью, независи-
мо от ее взглядов и общественной роли. Этот психоло-
гический уклон, это сознание, что самое важное в жизни 
—человек, его переживания и его судьба,—роднящие Фе-
дина в какой то мере с Леоновым, проявились в полной 
мере в «Братьях». 

Этот роман гораздо спокойнее, глубже и как то со-
средоточеннее «Городов и годов». В нем тоже начало — 
развязка, рассказ о событиях, которые развернутся по-
том, но это не последняя глава, ставшая первой, а пред-
последняя, и когда повествование вернется к тому, о чем 
сказано на первых страницах, это еще не будет заверше-
нием романа, и описание дальнейшего будет все еще про-
должаться. 
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Стилистически «Братья» отделаннее «Городов и го-
дов»: в них и замысел шире, и фигуры крупнее, и по-
строение увереннее, и тон сдержаннее. Только изредка по-
зволяет себе автор лирические вставки или восклицания, 
напоминающие гоголевскую манеру: таково замечатель-
ное описание умирающего Петрограда, города, населен-
ного призрачными видениями, или игорного клуба, где 
«фиолетовые мертвецы» — игроки в хватке сна, и дири-
жер—«арбитр счастья». Именно эти вставки придают ро-
ману тот характер романтики и игры творческого изобра-
жения, который отличает все лучшие вещи Федина. 

«Братья» описывают семью уральских казаков Ка-
ревых: один брат — профессор и знаменитый врач, дру-
гой — молодой и горячий большевик, погибающий в гра-
жданскую войну, третий, являющийся центральной фи-
гурой романа, Никита-музыкант, постепенно из трудной 
и мучительной учебы выростающий в крупного компози-
тора. Никита так же чувствителен и мягок, как и Андрей 
из «Городов и годов». Он безволен и не желает крови 
Он тоже жил в Германии во время войны. Но он — тво-
рец. Андрей не нашел себе места в сумятице борьбы. А 
Никита с мучениями, великим трудом преоборол в себе 
начальное отвращение к музыкальной технике и стал под-
линным художником. Его путь оказался особенно тяжел 
в революцию. Придя домой пешком из Германии, он в 
степи встретил брата Ростислава, командовавшего отря-
дом красных. Ростислав поражен, что четыре года, за все 
время войны, брат писал симфонию. «И больше ничего?» 
с удивлением, смешанным с презрением, спрашивает он 
Никиту. И Никита отвечает горько, но с чувством пре-
восходства: «если не считать, что я мучился, падал ду-
хом и подымался, что я смотрел и слушал». Он отстаива-
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ет свое право на творчество. В оренбургской зимней но-
чи, в походной палатке, он спорит с братом. Ростислав 
все хочет решить войной, силой. А Никита «пришел на 
родину и не нашел родины». Он — вне борющихся сто-
рон, он .против обеих, ибо все они равно оставляют тру-
пы на голой степной дороге. Он хочет в этом кровавом 
вихре ненавистен и страстей утвердить и вознести свой 
великолепный нейтралитет искусства, которое выше при-
зрачных земных споров. Он не согласен, что служить че-
ловечеству и высоким идеалам можно только штыком и 
винтовкой. Он служит им музыкой. Он желает труда, 
творчества и культуры, а не кровопролития. 

Некоторые критики в образе Никиты увидели чуть 
ли не символ всей русской интеллигенции. Победа Каре-
ва, ставшего признанным композитором, знаменовала в 
их глазах возвращение интеллигенции на те позиции, с 
которых сбила ее революция. 

Любопытно, что все коммунисты, выведенные Феди-
ным, отличаются либо примитивной жизненной силой, как 
веселый Ростислав, либо несколько механической выдер-
жкой, в роде ответственного работника Шеринга (описа-
ние его смерти один из наиболее значительных эпизо-
дов романа), либо, наконец, несколько скучны своей пря-
молинейностью и отсутствием сложной духовной жизни. 
Матрос Родион, ставший мужем прекрасной Варвары Ми-
хайловны, мечтающей о Никите Кареве, несомненно — 
хороший человек, но к людям и миру подходит он по мед-
вежьему просто. Когда он повторяет затверженные из по-
литграмоты слова, Варвара Михайловна отвечает ему: «все 
вы чего то придумываете, все норовите почудней. А я 
вот смотрю — за это время только и поняли, что рубль 
дороже копейки. Эка! вот открытие! Да я это как себя 
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помнить стала, знаю. А вы носитесь, точно курица с яй-
цом. И ты клохчешь вместе со всеми: детей надо обучать 
на трудовых процессах, сказки —- .пережиток суеверий, 
религия — опиум для народа, Волга впадает в Каспий-
ское море. Господи, какая скука!». 

Интенсивную духовную жизнь ведут в романе не ком-
мунисты, а композитор Никита Карев, его брат Матвей, 
приходящий в умиление от мысли о величии России и ее 
народа, гордая и здоровая Варвара Михайловна, уходя-
щая от Родиона к Никите, его племянница Ирина, его пер-
вая возлюбленная Анна. Ученый Арсений Арсеньевич ви-
дит главную ошибку коммунистов в том, что они про-
глядели основную силу, постоянно работающую против 
них: человеческую слабость. Но он выражается не точ-
но: дело тут не в слабости, а во всех тех индивидуаль-
ных особенностях, которые и составляют живую жизнь. 
Она состоит в волнении любви и творчества, в радости 
полного ощущения бытия, в муках мысли и думах о смер-
ти. Коммунисты в романе Федина приобретают особенную 
привлекательность лишь с того момента, когда они теря-
ют отличающую их жестокость и рационализм, а начина-
ют по человечески волноваться, мучиться, искать. И об-
раз комиссара Шеринга становится нам близким не тогда, 
когда он —• отвлеченное воплощение коммунистических 
доблестей — отражает атаки белых, а когда в предсмерт-
ном страхе жалкий и умоляющий, он вспоминает о сыне 
и хочет простой ласки и утешения. 

Мы опять таки приходим к тому, что в иной форме 
дано у Леонова: к торжеству человечности, к победе ин-
дивидуализма, или по крайней мере к защите его в ту 
эпоху, когда все личное, по мнению господствующих иде-
ологов, должно быть принесено в жертву общему. 
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Федина называют последователем классической ли-
тературной традиции, потому что он тяготеет к широ-
ким полотнам, развертывающим в судьбах отдельных лю-
дей то, что мы называем замыслом целой эпохи. Но с 
лучшими заветами русской словесности этого тонкого и 
культурного писателя соединяет еще и то, что он серь-
езен и вдумчив, что он «любопытствует к человеку». 

Если будущий историк нашего времени будет оста-
навливаться на «гуманистическом» направлении советской 
литературы, которое сумело утвердить себя несмотря на 
социальные приказы примитивного материализма, он в 
своем обзоре одним из первых назовет и имя Федина. 
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Б О Р И С П И Л Ь Н Я К 

В первые годы революции Пильняк считался чуть ли 
не самым популярным советским прозаиком. Это не зна-
чит, что он был самым читаемым из них. Критика, пожа-
луй, занималась им больше, чем читатели. Для последних 
Пильняк зачастую был слишком непонятен и сложен. Ши-
рокая публика не любит ломать себе головы над пробле-
мами стиля и не терпит новаторов, когда они еще только 
производят различные опыты, а Пильняк именно это и де-
лал: пытался быть основателем какой то особой прозы, — 
на революционные темы, но в символико-народииче-
ской форме. 

Любопытно, что в течение долгого времени Пиль-
няк многим казался чуть ли не воплощением всей дерзо-
сти и революционности молодой советской литературы. Ей 
в укор ставили его нелепости или ошибки. А между тем, 
этот новатор, произведения которого возмущали ревните-
лей литературной старины, был, в сущности, одним из не-
многих писателей, пытавшихся связать пореволюционную 
словесность с традициями конца XIX и начала XX столе-
тия. Он сложился под непосредственным влиянием Бело-
го и Ремизова, он усиленно читал и воспринял Розанова, 
он учился у Достоевского и Гоголя, и его можно было 
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упрекать не за то, что он «непомнящий родства», а, на-
оборот, что он отыскал себе целую галлерею предков и 
слишком ею вдохновляется. 

Самое поюжение Пильняка в советской литературе 
оказалось несколько противоречивым: он возрождал в ней 
символическую прозу в тот момент, когда все формаль-
ные искания молодых авторов, выдвинутых революцией, 
приводили либо к разрыву, либо к преодолению заветов 
символизма. 

Первые произведения Пильняка наполнены «сло-
весной метелью» и десятками утомительных ухищрений, 
которые он получил в наследство от символистов. Но з<?-
тем, под влиянием той реакции против прежних литератур-
ных школ, какая усиливалась в советской литературе 1920-
1930 г.г. Пильняк и сам проделал значительную эволюцию, 
весьма упростившую его литературную манеру. 

Несомненно, что его воздействие на молодых авторов 
было в какой то момент весьма сильно. Некоторые из них 
очень многим ему обязаны (например, Павленко), но, с 
другой стороны, он сам поддался общему литературному 
движению и во многом подчинился велениям эпохи. Впро-
чем, Пильняк никогда не обладал твердым хребтом: во всем 
его литературном облике есть нечто незавершенное, зыб-
кое, подчас даже двусмысленное. Недаром и слог его про-
изводит такое же несколько тревожное и вместе с тем не 
вполне определенное впечатление. 

Длинный период Пильняка, построенный по принци-
пу ритмической речи Андрея Белого, постоянно осложнен 
множеством вводных предложений, выдуманных словечек 
и оборотов. Туманные аллегории (которых сейчас все мень-
ше и меньше), намеки, символы, полу-определения, наро-
читые перерывы описаний, всяческие ухищрения для то-
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го, чтобы задержать внимание читателя в момент наивыс-
шего сюжетного напряжения (прием торможения) •— все 
это делает прозу Пильняка извилистой и трудной. По не 
надо полагать, будто вся она построена исключительно на 
умственном выверте. Ее претензия и манерность искупа-
ются ее лиричностью. Она проникнута большой эмоцио-
нальностью и окрашена субъективными вставками автора, 
который решительно отвергает беспристрастный реали-
стический показ. Он всегда дает о себе знать, то в виде 
собственного замечания, то в виде беседы с читателем, то, 
наконец, в форме раскрытия техники своего творчества. 
Порою он назойливо подчеркивает отдельные места и 
слова или разговаривает с читателем о прочитанном. Он 
прерывает какую нибудь волнующую сцену, чтобы на-
чать долгие рассуждения на тему о том, что эта часть по-
вести темна и не хорошо написана, или для того, чтобы 
привести какой нибудь документ или цитату. Его повество-
вание производит впечатление хаотического и разорванно-
го, чему не мало сответствует пристрастие автора к воспро-
изведению исторических документов, газетных вырезок, 
юридических актов и пр. Его повести и романы первого пе-
риода (до 1926 года) загромождены самым разнообраз-
ным материалом: тут и стихотворения в прозе, и размышле-
ния о русской культуре, и родословная героев, и выписки 
из старинных книг, где имелись купчия крепости на не-
движимости, упоминаемые в произведениях, и объяснения 
-юго, что хочет выразить автор. Правда, внимательный 
взор может уловить известный порядок в этой мнимой пу-
танице. Автор нарочито смешивает различные элементы, 
чтобы поставить втупик или заинтересовать читателя: но 
сам то он отлично знает, чего хочет, и постепенно един-
ство появляется в этих разорванных и разбросанных по-
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вестях, могущих показаться неряшливой сменой ничуть 
друг с другом не связанных эпизодов и отступлений. 

Вводя в прозу поэтический словарь и поэтические 
приемы, Пильняк в то же время отличался любовью к чи-
сто народным, порою даже старинным или местным выра-
жениям: в этом он следовал народническому, почти «этно-
графическому» уклону советской литературы. 

За последние годы Пильняк сильно изменился, его 
слог стал отчетливее и проще, он несколько охладел к 
прежнему оригинальничанию и путанице. Но в нем оста-
лось основное, то, с чем он пришел в советскую литера-
туру и останется в ней: отказ от объективного повество-
вания, смешение «жанров», введение поэтических приемов 
в рассказ, построение произведений на основе «разорван-
ной композиции», любовь к словесной игре, к подчерки-
ванию интонаций — словом все те признаки, которые в со-
ветской словесности сопутствуют литературной ломке и 
разложению традиционного реализма. 

Несмотря на перебои, на подчинение социальному за-
казу, доходившее до отречения от собственных произве-
дений, не одобренных коммунистической критикой, Пиль-
няк сохранил за все эти годы единство тона. Через 
все его произведения проходит некая «философия совре-
менности», в которой любопытно смешаны ницшеанство, 
розановщина, славянофильство и тяготение к какому то 
органическому большевизму. 

Для Пильняка революция это возврат России к XVII 
веку. Он его приветствует. Петр Великий насильственно 
привил России чуждую ей европейскую циьилизацию, кото-
рая и оторвала интеллигенцию от народа и создала ужа-
сающий искусственный петьрбургский период. Революция 
вернула Россию из Петербурга, немецкого Санкт Питер 
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бурха в Москву. Моск-ва значит темные воды. Темные воды 
исконной избяной мужичьей Руси восстали на город и по-
глотили его. Тот ужасный звериный быт, которым живет 
Россия в годы революции, есть лишь возврат к истинно 
национальным основам. Вся символика «Голого года» за-
ключается в том, что «не бывать бы счастью, да несчастье 
помогло». Голод и разруха революции помогли русско-
му народу обрести самого себя. Первобытная Россия, жи-
вущая вместе с телятами, овцами и свиньями в одной избе, 
высекающая огонь кремнем и палящая лучину вместо ке-
росина — Россия, где волки бегают по деревням, где не-
прикрашена похоть и разбой — это и есть настоящая ре-
волюционная Русь, Русь крестьянского восстания, Пуга-
чева и Стеньки Разина. И что для нее все войны и собы-
тия: крепко, нерушимо справляет эта кондовая мужичья 
Русь и в голые года революции свои свадьбы и крестины, 
продолжая побеждать физиологической живучестью, чи-
слом и нерастраченной древней силой. 

Б этой грубой мощи Пильняк видит первобытную жаж-
ду жизни, которую он охотно противопоставляет истощен-
ной Европе. Этот неожиданный евразиец приветствует ис-
ход России в Скифию. Пусть невеселое, мутное солнце вста-
ет над Русью, ушедшей в степи, в дикость, в волю, пишет он 
в своей «Третьей столице», — но это восход, а там, на За-
паде, солнце заходит и скудеет кровь. 

Этот социологический импрессионизм Пильняка, снова 
сближающий его с Андреем Белым, то вырождается в без-
надежность, — «потушим фонари, полезем в тьму», — то 
приводит его к славянофильскому воззрению об искусст-
венности и вреде петербургского периода нашей истории, 
то, наконец, заставляет его говорить о революции, как о 
победе крестьянской вольницы над городом. 
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Но уже и в «Голом голе», этом лучшем его произве-
дении, Пильняк как будто заметил, что и город не соби-
рается сдаваться, что из города идет большевизм, отоже-
ствляющий себя с революцией. Он с симпатией изображал 
«людей в кожаных куртках», обладающих решимостью и 
бестрепетно подписывающих и приводящих в исполнение 
смертные приговоры. Они, по его словам, «отбор из рус-
ской рыхлой народности». Они властвуют, потому что в 
них ноля к власти, и они сумеют придать организованные 
формы стихийному народному движению. 

В «Голом годе» Пильняк очень ярко описал деревен-
скую и провинциальную Русь, взбудораженную революци-
ей. Типы дворян, аристократов, из которых выходят и мо-
нархисты и страстные коммунисты, крестьян, по своему по-
нимающих события --- все это нарисовано остро и силь-
но и запоминается, как и пейзаж Пильняка, четкий и рель-
ефный. Особенно хорошо передал Пильняк то смешение 
мыслей, которое произвела революция в мужичьих голо-
вах. Один из героев романа, дед Егорка, рассказывает а 
том, почему его арестовали: «говорю на собрании: нет ни-
какого интернационала, а есть народная русская револю-
ция, бунт, и больше ничего. По образу Степана Тимофе-
евича. — А Карла Марксов, спрашивают. — Немец, говорю, 
а стало быть дурак.—А Ленин, говорю, из мужиков, боть-
шевик, а вы, должно, коммунисты. Должно, говорю, тре-
звонить об освобождении от ига. Мужикам землю. Купцов 
вон. Помещиков вон, шкурники. Учредилку вон, а надо со-
вет на всю землю, чтобы все приходили, кто хочет и под 
небом решали. Чай — вон, кофий — вон, — брага. Что-
бы была вера и правда. Верь во что хошь, хоть в чурбан. 
Столица -— Москва. А коммунистов тоже — вон, — боль-
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шевики, говорю, сами обс^йдутся. Ну, меня за дисципли-
ну прямым манером в кутузку». 

Речи деда Егорки типичны для понимания Пильняком 
русской революции, как взрыва анархической и националь-
ной стихии. Ему казалось, что в метели русского бунта 
сплелось и исконное начало первобытной скифской жизни 
и большевизм, т.-е. социальный максимализм, который г* 
сознании крестьянства не совпадает с интеллигентским, го-
родским коммунизмом. На слом обречено все, созданное 
городской и европейской культурой, и крестьяне идут 
против коммунизма, когда он хочет наложить на них 
свою руку. 

(В отличной повести «Мать сыра земля» с особенной 
силой развита эта излюбленная тема Пильняка. «Рассея» 
неизменная, вековая и вечевая, кряжистая, такая же древ-
няя, как боры и реки, живет своим привычным существо-
ванием. В поволжских дебрях с крючниками, беспощад-
ными мужиками, с просторами и лешими остановилось вре-
мя. История несменяема, и напрасно коммунист Некульев 
с горсточкой товарищей приезжает спасать леса от само-
вольной порубки. Живет он среди дичи, срама и мерзо-
сти. Вокруг него пещерные люди, толпа, пахнущая кро-
вью и шкурами. Все его попытки сблизиться с крестьяна-
ми, объяснить им его дело кончаются неудачей, потому 
что он — «Коммуна», а они — «Рассея». Город, предста-
вителем которого он является, враждебен темной языче-
ской Руси, пребывающей в своем средневековьи. И подоб-
но тому, как волки в другом рассказе писателя оказы-
ваются победителями над людьми, так звероподобные лю-
ди уничтожают пришлых представителей интеллигенции. 

В сущности Пильняк так и не дал ç своих последую-
щих произведениях ответа на вопрос, который сам же по-
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ставил в «Голом годе» и «Мать сырой земле». Он обошел 
его. Он не высказал своего мнения насчет этой тяжбы го-
рода с деревней. С одной стороны, он как будто примирил-
ся с коммунизмом и даже заявлял, что историческая его 
миссия заключается в просветлении темной массы кресть-
янства. Но, с другой, он неоднократно упрекал коммуни-
стов в механичности, рассудочности и пренебрежении на-
родным духом, и, изображая столкновение этих двух на-
чал, явно отдавал предпочтение природной цельности и 
примитивности мужика. 

Эта позиция Пильняка вытекала из общего его жиз-
нечувствия, которое он блестяще выразил в рассказах 
сборника «Расплеснутое время». В отличие от других про-
изведений писателя, здесь нет изображения революции и 
ее быта. Все внимание Пильняка сосредоточено на-душев-
ных столкновениях и переживаниях. Они сводятся к основ-
ным, вечным человеческим противоречиям страсти, борь-
бы за любовь или за хлеб, к нескольким первичным и 
неизменным элементам жизненной игры. Рождение, рост, 
вожделение, физическая любовь, смерть, — вот из чего 
слагается земное существование, и в основе его лежат те 
же силы, которые управляют ходом звезд и жизнью зве-
рей. Опять звериное, примитивное в человеке выведено 
на первый план, снова люди становятся частью природы и 
покорно следуют ее ритму. 

Тут уже нельзя ошибиться в чувствах Пильняка. Куль-
тура вообще кажется ему выдумкой. Он упорно противо-
полагает Росию Европе и Америке, а в китайских пове-
стях со злорадством заставляет европейцев столкнуться с 
непосредственностью и дикостью Монголии. Россия и Азия 
в его представлении — неисчерпаемый резервуар 
физиологической, первобытной и слепой, но подлин-
н о 



ной силы, которая давно уже изсякла в рационалистиче-
ском, вылощенном и притворяющемся Западе. Опять сла-
вянофильские идеи в новой одежде появляются в расска-
зах Пильняка. 

Одно из произведений, в котором он попробовал изо-
бразить два мира — один смутный мир природной интуи-
ции, и другой бездушной искусственности и умственно-
го рассчета — это «Повесть о непогашенной луне». Ее 
появление в 1926 году вызвало крупный скандал в Рос-
сии, потому что сюжет ее напоминал историю смерти ко-
мандующего вооруженными силами СССР Фрунзе, а вы-
веденный в повести «стальной несгибающийся человек» 
весьма походил на Сталина. 

В повести о «Непогашенной луне» изображен пожи-
лой командарм Гаврилов, приехавший в Москву по вы-
зову Цека. Он болен, и Цека приказывает ему лечь на 
операционный стол и подвергнуться операции. Командарм 
истинкгивно чует, что не должен этого делать. Ему в го-
лову приходят простые мысли о жизни и смерти, у себя 
в вагоне он читает Толстого, а на досуге играет с девоч-
кой, дочерью приятеля, у которого ушла жена. И ТолстоГ:, 
и собственные думы, и девочка, верящая, что луну можно 
погасить, как папиросу, кажутся ему чем то важным, су-
щественным, настоящим, — а застывшие и не двигаю-
щиеся солдаты у здания Цека, а весь огромный аппарат 
партийного бюрократизма, а вождь всей этой машины, по-
сылающий его на операцию, потому что «надо починить 
полезного работника» — все они точно представители ка-
кого то бездушного механического начала, ему глубоко 
враждебного и чуждого. Командарм умирает под ножем, 
вопреки всем расчетам науки и партийных приказов: 
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опять жизнь идет своим путем, пренебрегая жалкими, 
ухищрениями гордого разума. 

Он умирает именно потому, что партия смотрела на 
него не как на человека, а как на орудие, на машину, ко-
торую надо исправить для лучшего ее использования. 
Гаврилова побеждает механизированная воля партии, оли-
цетворенная этими телефонами, радио, электрическими до-
сками, застывшими во фронт красноармейцами, потеряв-
шими человеческий облик чиновниками, деревянными адь-
ютантами, всеми большевицкими «роботами». Но правда 
не на сторон£ этого многоголового Вия; она в том, чего 
не умел, боялся сказать Гаврилов и, что несмотря ни на 
какие запреты, продолжает существовать вне кабинетов, 
Цека, правительственных зданий и коммунистических тю-
рем: в человеческой любви и тоске, дружбе и разлуке, 
в детях, и в радости и боли плоти. 

Пильняка заставили отречься от «Повести о нелога-
шенной луне», он писал о ней покаянные письма, призна-
вал ее «грубой ошибкой», но ее нельзя вычеркнуть из 
его творчества, ибо она примыкает к целому ряду его 
произведений, где резко дано противопоставление мудрой 
органичности и лживого, ошибающегося рационализма. 

Этот основной мотив его творчества пробивается да-
же там, где Пильняк пытается утвердить иные, навязан-
ные идеи. Таков, например, его роман «Волга течет в 
Каспийское море», который по заданию должен был стать 
бодрым изображением социалистического строительства и 
победы воли человека над косностью природы. Пильняку 
удалось нарисовать портреты нескольких энтузиастов пн-
телигентов и вновь вернуться к изображению людей в 
кожаных куртках, стальных, несгибающихся. Эту часть 
своего произведения он выполнил добросовестно, и даже 
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с некоторым подъемом, потому что, как и большинство 
советских писателей, был вероятно одушевлен размахом 
и порывом пятилетки в 1928-1931 г.г. Но все же централь-
ным местом романа оказалось не изображение строитель-
ства мощной плотины, а те его главы, которые прежде вы-
шли отдельной книжкой под названием «Красное дерево». 

В них изображена глубокая русская провинция, в ко-
торой и сейчас живут так, как в семнадцатом веке, и где 
даже коммунистические оппозиционеры, недовольные су-
ществующим строем, всего более напоминают юродивых 
древней Руси. А братья — скупщики красного дерева, при-
езжающие по своим спекулянтским делам в это провинци-
альное логово, похожи на добавочных персонажей к «Мерт-
вым душам». Любопытен тон всего рассказа: точно Пиль-
няк не верит, что можно изменить этот сонный быт, те-
кущий в берегах азиатской лени,нерушимых традиций и 
нелепых исканий. 

Когда «Красное дерево» было выпущено отдельным 
изданием, да еще заграницей, потому что его отказались 
напечатать в России, против Пильняка была поднята от-
чаянная кампания, он принужден был уйти из всех ли-
тературных организаций и имя его стало нарицательным 
для обозначения «контрреволюционных и буржуазных те-
чений» в литературе. 

Но такая характеристика Пильняка, конечно, продик-
тована случайными политическими счетами. На самом де-
ле — он, как и огромное большинство советских писате-
лей-попутчиков революцию приемлет и связан с ней креп-
ко, пожалуй, крепче других, потому что принимает ее не 
только умственно, рассудком, но и органически, всем сво-
им жизнечувствием, всей тягой своей к ее буйству, к ро-
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мантике, к разрушению ненавистных ему мещанской орга-
ниченности й капиталистической пошлости. 

Но то, что отделяет его от многих из его собратьев, 
то, что не позволяет ему заслужить одобрения комму-
нистических критиков, несмотря на покаянки и на произ-
ведения, написанные по указке — это самый дух его 
творчества. 

Этот символист, пишущий запутанным языком, этот 
усердный почитатель Ницше и Розанова, любящий затей-
ливую бытовую деталь и курьез провинциальной музей-
ности, интересуется в конечном счете не революцией, не 
событиями, а тем, что приводит его к истокам бытия. 

Рассказывает ли он о российских закоулках, или вы-
черчивает линии чужих судеб — от любви Лермонтова 
к Адели Гоммер де Гелль до мучений русской женщины, 
попавшей в китайский гинекей и ставшей коммунисткой, 
— он увлечен не действительностью, не реальной жиз-
ненной тканью, а тем станком, на котором она распялена. 
Не факт, а тайный смысл занимает этого писателя, посто-
янно пытающегося увидать бытие за мельканием быва-
ния. Вот почему в конечном счете все более и более пси-
хологическими становятся его рассказы. Они говорят уже 
не об эпохе, в которую живет человек, а о тех его пере-
живаниях, которые в чем то основном пребывают неизмен-
ными несмотря на падения царств и порывы толп. В мире 
метелей и волков, в страшном царстве природы, в буре 
социальных страстей и мечтаний, Пильняк замечает дви-
жение вечного челнока. Преодолевая свое косноязычие 
или свое многословие, он в конечном счете возвращается 
к тому, что в человеке является самым важным и самым 
настоящим. 
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И С А А К Б А Б Е Л Ь 

Бабель начал печататься еще до революции. В 1915 
году в журнале «Летопись» появились первые его произ-
ведения — рассказы из жизни еврейской бедноты, опи-
сание экзотического «дна» одной из одесских окраин 
Молдаванки. Быть может в этом появлении рассказов Ба-
беля в органе, редактировавшемся Горьким, таился некий 
символический смысл. Излюбленный герой бабелевско! о 
дореволюционного творчества — налетчик Беня Крик, 
гордость биндюжников и грабителей, гроза богатых ла-
вочников и околюдочных — приходится родным братом 
горьковским «индивидуалистическим» босякам. В одес-
ских новеллах Бабеля сочеталось это горьковское роман-
тическое влияние с некоторыми своеобразными чертами, 
из которых впоследствии выработалась настоящая «мане-
ра» писателя. Беня Крик дан Бабелем на фоне пестрого 
и жаркого быта, в котором фантастика причудливо ме-
шается с почти натуралистическими подробностями. Еще 
не свободен стиль Бабеля от цветистого импресионизма, 
но уже есть в нем соединение юмора и лирики, тяга к 
изображению эпических фигур, и то использование жар-
гона определенной социальной группы, как чисто стили-
стического приема описания, которое впоследствии ста-
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нет одной из наиболее ярких черт писателя. 
Но все это были только намеки и обещания. Беня 

Крик воскрес потому, что за ним последовала «Конармия», 
сразу выдвинувшая Бабеля в .первые ряды современных 
наших писателей, а когда пришла известность, вспомнили 
и о том, что Бабель писал до революции. И вспомнили 
быть может во вред писателю, который принялся переде-
лывать своего Беню Крика на нынешний лад, сделал на-
летчика эпохи 1907 года красным бандитом и несколько 
испортил вещь, которая в первоначальном виде все же 
жила, хотя не слишком заметной, но своей жизнью. 

Бабель превратился в крупного писателя только за 
время революции, и лучшие его произведения — «Кон-
армия» и воспоминания детства. 

Не случайно «Рассказ о моей голубятне», о погроме, 
об убийстве беззащитных, о разнузданности зверя и че-
ловека, воспринимается, как автобиография. Бабель дол-
жно быть получил свое жизненное крещение в крови н 
убийстве, и на всем его творчестве лежит печать повы-
шенной чувствительности к безумию и гибели. 

Он и в революцию пришел болезненным интеллиген-
том-семитом, несшим в душе горечь гонимых поколении 
и отраву безнадежности и иронии. Он и описал не взлеты 
и мечты революции, не ее героический энтузиазм, а ее 
кровь и грязь, каинову печать ее обыденного ужаса. Он 
всегда лучше описывал отступления и военные неудачи, 
чем победы. Если опьяняли его мощь и подвиг, то и по-
рыв и благородное движение .проснувшейся души всегда 
замечал он в опустошенности и грязи. Какой то болез-
ненный пафос уничтожения, мрачная удрученность и то-
ска составляют тайную философию его рассказов. И хо-
тя преувеличивает советский критик, сравнивший Бабе-
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ля с Вием, от взгляда которого все мертвеет, но несомнен-
но, что прежде всего видит Бабель в мире разложение и 
•знак смерти, разгул нечистой страсти или безобразие же-
стокости. В этом та губительная отрава, которая исходит 
из его творений и придает им несколько болезненный, 
почти паталогический характер. Своим отточенным, ску-
пым слогом передал он «нечеловеческое в человеке», ч 
его сборник «Конармия» останется в русской литературе, 
как одно из самых страшных изображений революции. Эту 
книгу будут читать даже и тогда, когда забудут самые 
заглавия тех многочисленных произведений, которые пы-
тались передать быт и пафос гражданской войны в добро-
совестно-натуралистических описаниях. 

Вождь красной кавалерии Буденный, сперва привет-
ствовавший появление книги Бабеля, посвященной его ар-
мии, затем усмотрел в ней пасквиль на своих солдат, и 
было время, когда но поводу «Конармии» летели негоду-
ющие письма в редакции «Правды» и «Известий», а на 
страницах газет, обсуждался вопрос, соответствует ли по-
вествование Бабеля действительности и является ли он сам 
другом или врагом революции. Смущало то обстоятель-
ство, что в книге Бабеля не чувствовалась обязательная 
ныне политическая тенденциозность, что вместо привыч-
ного бытовизма, слегка подправленного лирическими 
восклицаниями и коммунистическими восторгами, пред чи-
тателем появилась книга, сочетавшая натурализм с худо-
жественной стилизацией, отчетливую картину революции 
с творческим вымыслом. 

Конечно, Бабель рисовал с натуры, и рисовал не так, 
как другие, об этой натуре сознательно или невольно 
лгавшие. Oli видел подлинную Конармию, ту самую пер-
вую конную армию, в которую вошли записные рубаки и 
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громилы, не знавшие пощады и ринувшиеся, точно та-
тарская орда, на западные границы Росии. С ней проде-
лал он поход, в ее рядах, на практических уроках, должен 
был близорукий интеллигент воспринять далеко не поэти-
ческую истину о том, что «кровь пустить — воду про-
лить», и услыхать слова своих новых товарищей о том, 
что человек, неспособный к убийству — сор земли. То, 
что для Бабеля было миром дикого безумия, являлось 
естественной средой для людей, у которых с размаху би-
ла смертоносная и крепкая рука. Но описывая это кров-
ное родство человека со стихией истребления вещей и 
жизней, Бабель из под своих очков замечал с пронзитель-
ностью художника и идеалиста и нечто другое, чего r e 
видели или не хотели видеть сеятели смерти и вражды, 
называвшие себя апостолами всемирного братства. И как 
бы ни были лаконичны его описания, в них наряду с ужа-
сом, волнуется и человечность. 

После битвы у Новограда, поздней ночью приезжает 
он в город: «я нахожу беременную женщину на отведен-
ной мне квартире и двух рыжих евреев с тонкими шеями; 
третий спит уже, укрывшись с головой и приткнувшись 
к стенке. Я нахожу развороченные шкафы в отведенной 
мне комнате, обрывки женских шуб на полу, человече-
ский кал и черепки сокровенной посуды, употребляющей-
ся у евреев раз в году — на Пасху». Ему кладут на пол 
распоротую перину, он ложится к стенке, рядом с тре-
тьим закрытым евреем. Во сне его мучат кошмары, он 
кричит, и хозяйка будит его. «Пане, — говорит она мне, 
—- вы кричите со сна и вы бросаетесь, я постелю вам в 
другом углу, потому что вы толкаете моего папашу... Она 
поднимает с полу худые ноги и круглый живот и снима-
ет одеяло с заснувшего человека. Мертвый старик лежад 
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там, закинувшись навзничь. Глотка его вырвана, лицо раз-
рублено пополам, синяя кровь лежит в его бороде, кзк 
кусок свинца. 

— Пане, — говорит еврейка и встряхивает перину» 
—• поляки резали его, и он молился им: убейте меня на 
черном дворе, чтобы моя дочь не видела, как я умру. Но 
они сделали так, как им было удобнее, — он кончился в 
этой комнате и думал обо мне. И теперь я хочу знать, 
— сказала вдруг женщина с ужасной силой, — я хочу 
знать, где еще на всей земле вы найдете такого отца, как 
мой отец»... 

Трупы стелют дорогу конармии и при ее отступле-
ниях и при ее атаках. Она убивает не меньше, чем ее вра-
ги. В Берестечко Бабель записывает такую сцену: «пря-
мо перед моими окнами несколько казаков расстрелива-
ли за шпионаж старого еврея с серебряной бородой. Ста-
рик взвизгивал и вырывался. Тогда Кудря из пулеметной 
команды взял его голову и спрятал ее подмышками. Ев-
рей затих и расставил ноги. Кудря правой рукой выта-
щил кинжал и осторожно зарезал старика, не забрызгав-
шись. Потом он стукнул в закрытую раму. 

— «Если кто интересуется, — сказал он, •— нехай 
приберет. Это свободно». 

Мы не делаем трагедии из того, что на птичьем дво-
ре режут курицу, и режут осторожно, чтобы не забрыз-
гать кровью платья. А в сущности, почему жизнь чело-
вечья важнее под солнцем нежели куриная, и почему не 
может быть такой же простоты в уничтожении двуногих, 
как и пернатых? Разве только потому, что эти двуногие 
не только уничтожают себе подобных, не только делают 
беспощадность профессией, но и тоскуют по бессмертию, 
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мечтают о братстве и свободе и готовы новую и светлую 
жизнь завоевывать восстаниями и войнами. 

Герои «Конармии» разбойники, грабители, сифилити-
ки и убийцы. За сражениями следуют изнасилования, за 
богохульством — грабеж и зверство. 

Вот казак Курдюков («Письмо»). Его отец, примкнув-
ший к белым, взял в плен собственного сына красноар-
мейца и «резал его до темноты, пока тот не кончился». 
Тогда другой сын начал охотиться за отцом и, захватив 
его, убил в присутствии товарищей. Вот бывший пастух 
Павличенко, затоптавший своего барина после револю-
ции. Вот Никита Балмашев («Соль») убивающий жен-
щину за то, что она обманным образом забралась в по-
езд. Во г Афонька Бида, у которого в бою убили люби-
мого коня: в отместку поджигал он деревни, расстреливал 
польских старост и зло и хищно разбойничал у крестьян 
Вот эскадронный Трунов, всовывающий пленным саблю в 
глотку или разносящий им мозг ловким выстрелом из 
карабина. И тут же эскадронная дама Сашка, — ее воз-
любленный командир Шевелев умирает в поле, и на его 
глазах она отдается кучеру Левке, который на другой 
день ее же изобьет за невыполнение завещания только 
что скончавшегося любовника. 

Все сюжеты Бабеля ужасны, почти кошмарны, и тя-
жело читать его книгу — ведь на каждой странице — 
кровь и грязь, зверство и бесстыдство. В ней точно со-
брано все, что есть дикого, примитивно-жестокого и стра-
шного в русском народе. Но эту трагическую и мрачную 
картину постоянно как молния, озаряют вспышки душев-
ности. Все искусство Бабеля именно в этой игре контра-
стов: показать человеческое в нечеловеческом, соединить 
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грубость и нежность, геройство и шутовство, порыв и 
гнусность. 

Иногда может показаться, что Бабель внутренне 
оправдывает своих страшных героев, что он с ними, не-
смотря на все их бесчинства и зверства. Несомненно, что 
даже и в деле убийства и разрушения они проявляют ту 
силу наивной и цельной натуры, которая привлекает Ба-
беля своей непосредственностью и простотой. Она орга-
нически чужда утонченному, умному писателю, тонко-
му аналитику и любителю психологической игры. Но он 
тяготеет к ней именно потому, что сам ею не обладает. 
Он потому так хорошо мог описать буйную стихию кон-
армии, что видел ее со стороны и никогда не мог бы рас-
твориться в ней. Он подошел к ней не как ее участник, 
а как ее художник, с тем «творческим холодком», без 
которого нет возвышения над бешеной действительно-
стью гражданской войны. Те, кто со всей полнотой стра-
сти самозабвенно бросались в поток событий, пожалуй, 
умели впоследствии дать о них интересные воспоминания, 
но не художественное их претворение. Для последнего на-
до сохранить тот «взгляд со стороны», который даже в 
минуты самого высокого напряжения отметит детали, сло-
ва, ж е а ы «действующих лиц». 

Эскадронный Трунов всовывает саблю в глотку плен-
ным, но он едва не убивает казака, пытающегося огра-
бить трупы людей, Труновым же замученных. А через пол-
часа после этого, Трунов идет на верную смерть и му-
жицкими корявыми руками пишет донесение по началь-
ству: «имея погибнуть сего числа, нахожу долгом при-
ставить двух номеров (т.-е. два пулемета для обстрела 
аэропланов) к возможному сбитию неприятеля и в тое же 
время отдаю командованию Семену Голову». А тем, кто 
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несет его «донесение» в штаб полка, он отдает и свои но-
вые сапоги, «чтобы попользовались», а то зря пропадут. 
Польские аэропланы расстреливают Трунова, но этим он 
спасает свой эскадрон, спрятанный в лесу. Подобно ему 
всякие Спирьки и Иваны умеют умирают так же просто, 
как они живут и как они убивают, и порою идут они на 
смерть с удальством и ухарской шуткой на устах: «по-
мрем за кислый огурец и мировую революцию», кричит 
«кавалер Красного Знамени» Спирька Конкин, бросаясь 
захватывать многочисленный польский штаб вдвоем с то-
варищем. 

Конечно, это герои, герои войны и революции, име-
ющие своими литературными предками Тараса Бульбу, 
Петьку из блоковских «Двенадцати», а может быть и лу-
бочного казака Крючкова, зарубившего бесчисленное мно-
жество германцев. Но во всяком случае нет в них ничего 
сусального, нет лжи литературного штампа или ходуль 
политической тенденциозности. 

Но не только геройство доступно разбойникам и бой-
цам конармии. В обгорелом Збруче, после переходов по 
дорогам, заваленным распухающими трупами, в отврати-
тельной конуре, при свете сального огарка пишет коман-
дир Сидоров письмо об Италии, и в ночи, полной далеких 
и тягостных звонов, мечтает о Колизее и Капитолии. 

Сифилитик Сашка, прозванный за кротость Христо-
сом, на постоях поет песни родины — и когда слышен 
его полузадушенный голос — забыты голод и усталость, 
грязь ночлега и кровь войны. «Звезда полей, поет он, 
звезда полей над отчим домом и матери моей печальная 
рука»... И кривой Галин, печатающий газету «Красный Ка-
валерист» на передовой линии, под обстрелом, и он опья-
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ней иечтой — его мечта о грядущей жизни, которая иску-
пит весь сегодняшний ужас. 

Сашка поет в невообразимо грязной избе, Галин о 
братстве и любви мечтает под взрывы снарядов — и от 
этих противоположений нежнее становится нежное и гру-
бее страшное. Бабель — романтик, и любит он эту игру 
света и тени в своих литературных офортах, эти под-
черкивания кошмарных деталей быта, от которых еще 
воздушнее и прекраснее кажется непрочная паутина 
тоски и мысли. 

В этом вся особенность литературной манеры Бабеля, 
Он резок и натуралистичен, беспощадность его описаний 
заставила даже нескольких критиков объявлять чуть ли 
не о порнографии, с а д ^ м е и богохульстве писателя. 

Именно грубое и жестокие видит он с особенной от-
четливостью, он не боится рассказывать об отвратитель-
ных подробностях чисто телесного свойства, и неко-
торые из его образов т^гчно имеют своей целью вызвать 
у читателя чувство физического отвращения. Про изна-
силованную махновцами еврейку толстуху он скажет: «но-
ги девушки, жирные, кирпичные, раздутые как шары, во-
няли, как только что вырезанное мясо». Он не забудет 
упомянуть, что на постое хозяйка скребется от вшей о 
дверь или что у немало ер сына — нечистый нос. Но и 
эти детали сорбщит он почти рифмованной, изящной сво-
ей прозой, то^но пытаясь ^создать еще один контраст — 
между гнусностью того, о чем рассказывается, и прекрас-
ным языком, которым сделано описание. 

Конечно, %çTb у Бабеля нечто от знаменитого ху-
дожника Ропса, рисовавшего разложение тела и отвра-
тительные гримасы покупной любви, или от Бодлера, го-
ворившего в стихах о падали и червях могильных. Но если 
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у французского поэта и парижского художника было тя-
готение к уродливому в обыденной жизни, то ведь у Ба-
беля уродство изображено на фоне революционного вих-
ря, вздымающего все самое прекрасное и самое низмен-
ное в человеке и превращающего быт его в пещерное 
существование. И описывает Бабель войну, то есть то со-
стояние, когда человек естественно превращается в ди-
кое животное или в мешок костей и разлагающегося мя-
са. Самый материал бабелевского творчества оправдывает 
гнусность изображаемого. Но нельзя отрицать, как я уже 
сказал, и некоторой доли специальных поисков автором 
именно ужасающих или удушливых деталей. Несмотря на 
весь свой мнимый натурализм (я говорю о натурализме как 
методе художественного изображения), несмотря на то, 
что пишет Бабель о живой действительности, стоя-
щей перед ним, он, конечно, прежте всего стили-
затор, романтик. 

Он романтик, потому что лк^бит эту смену контра-
стов, густоту красок, противоречия страстей, героизм и 
силу распутства или раскаяния. Человеческие преступле-
ния и человеческие мечтания влекут его к себе неотра-
зимо. Он во всем — в стиле, в сюжете — останавли-
вается на столкновениях, на противоположностях. Пер-
вую любовь опишет он вместе с болезнью, погромом, 
тошнотой. В сыне чернобильского цадика, захваченном 
революцией и умирающем на фронте от тифа, он увидит 
не революционера, а еврейского мечтателя, для к о ю р о ю 
в душе все так же спутано, как и в бедном его походном 
сундучке: «все было свалено вместе: мандаты агитатора 
и памятки еврейского поэта. Портреты Ленина и Маймо-
нида лежали рядом. Прядь женских волос была залсженя 
в книжку постановлений 6-го съезда партии, и на полях 
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коммунистических листовок теснились кривые строки 
древне-еврейских стихов. Печальным и скупым дождем 
падали они на меня — страницы песни песней и револь-
верные патроны». «Он умер, не доезжая Ровно. Он умер 
среди стихов, филактерий и портянок. Мы похоронили его 
на забытой станции. И я принял последний вздох 
моего брата». 

Брата не только по крови ----- ибо и сам Бабель гче-
шал страницы песни песней и револьверные патроны, и со 
всем напряжением романтика ощутил особую прелесть 
лирики, мысли и тоски в сумасшедшие минуты боя, сре-
ди грубых людей, чуждых его утонченности. Основной 
литературный прием Бабеля в том и состоит, что он со-
единяет эпичность изображаемого с лирикой изображе-
ния. Он к эпосу тяготеет, вся «Конармия» попытка та-
кого современного эпоса, облеченного в чуждую ревни-
телям старых теорий словесности форму новеллы. Может 
показаться невероятным, что говорят об элосе, имея де-
ло с небольшими рассказами в десяток страниц каждым, 
да еще лирического тона. Но мы переживаем сейчас пол-
ную революцию в области старых видов литературного 
жанра, и их смешение дает порою совершенно неожидан-
ные результаты. 

«Конармия», конечно, пыталась дать эпопею граждан-
ской войны, с крупными героическими фигурами, с ле-
гендарным налетом сказа, с подчеркнутыми трагически-
ми моментами, с широким и обобщающим охватом собы-
тий, с крупным размашистым рисунком. Отдельные но-
веллы — части этого внутренне связанного целого. И все 
же, несмотря на это единство «Конармия», конечно, сбор-
ник рассказов. 

основных достоинства бабелевской прозы — ее 
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сосредоточенность и лиричность. В начале своего твор-
чества Бабель страдал склонностью к импрессионистской 
словесности и пышности: «он изорвал в клочья розовуо 
вату моего воображения и потащил меня в корридоры 
здравомыслящего своего безумия». Если и сейчас у Ба-
беля изредка попадаются выспренные сравнения, то это 
либо отзвуки прошлого, либо дань захлестывающему ли-
ризму. Но они редки и случайны. Бабель перерос мане-
ру своих молдаванских анекдотов. Он овладел искусством 
необычайно скупого, выразительного слога, в котором 
проявилось все его мастерство новеллиста. Это почти мо-
пассановская сгущенность и уплотненность. Бабель наме-
ренно прост, но его стилизованная новелла обладает осо-
бой пронзительностью. В ней и напряженность действия 
и острота лирического ощущения. Новеллы Бабеля очень 
искусно построены: в противоположность Чехову, о кото-
ром неоднократно вспоминали в связи с Бабелем, они 
очень сюжетны, при чем сюжет очерчен ярко и 
резко и увлекает своей необычностью, фантастикой изо-
бражаемого, даже тогда, когда она смешана с бытовыми 
чертами. Бабель выбирает захватывающие, парадоксаль-
ные сюжеты, в этом тоже проявляется его коренная ро-
мантическая сущность. 

Он в высокой сIепени обладает искусством обобща-
ющей детали: каждая мелочь строго пригнана к цело-
му, в двух трех линиях дан рисунок, все обдумано и рас-
пределено, строгая мера художества царит в произведе-
ниях Бабеля. 

Он пишет ритмическим языком, который опять таки 
заставлял некоторых критиков упоминать о Чехове: ино-
гда этот ритм переходит в подлинное лирическое напря-
жение, заключенное всегда в немногословную сжатость. 
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И опять, лирика подчеркнута по контрасту той полуинтел-
лигентской, полународной речью, какой выражаются герои 
Бабеля и которая порою вызывает улыбку читателя в 
том месте рассказа, где казалось бы вовсе не полагается 
смеяться. Этим полуграмотным, искаженным и нелепым 
стилем, каким в старину любили говорить полковые пи-
саря и поэтические телеграфисты, а нынче говорит чуть 
ли не треть России, Бабель овладел в совершенстве, и 
он то и послужил материалом для его многочисленных 
стилизаций. Постоянно прибегая к форме показа, он сво-
их героев характеризует их живым и порою вздорным 
языком, то заставляя их писать письма, то приводя их 
долгие рассуждение. 

Интересно, что хотя этот особый язык служит 
Бабелю по преимуществу ироническим описательным при-
емом, он умело пользуется им и в сценах почти 
трагических, особенно в замечательном рассказе «Смерть 
Долгушова». 

Во время боя, сидя на тачанке, наблюдает Бабель 
отступление и поражение конармии и кричит кучеру сво-
ему Грищуку: «Пропадаем!». 

«Зачем бабы трудаются, ответил он еще печальнее, 
— зачем сватания, венчания, зачем кумы на свадьбах 
гуляют»... 

В небе засиял розовый хвост и погас. Млечный путь 
проступил между звездами. «Смеха мне, — сказал Гри 
щук горестно и показал кнутом на человека, сидевшего 
при дороге, — смеха мне, зачем бабы трудаются». Че-
ловек сидевший при дороге, был Долгушов, телефонист. 
Разбросав ноги, он смотрел на нас в упор. — Я вот что, 
сказал Долгушов, когда мы подъехали, — кончусь... По-
нятно? - - Понятно, ответил Грищук, останавливая ло-
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шадей. — Патрон надо на меня стратить, сказал Долгу-
шов строго». Потрясающая сцена, как после отказа Ба-
беля сделать это, взводный Афонька Бида убил Долгу-
шова выстрелом в рот, чтобы прекратить его мучения, а 
затем чуть не застрелил автора за мягкотелость — несо-
мненно принадлежит к лучшим страницам «Конармии». 

После «Конармии» Бабель напечатал немного, но все 
его рассказы только дополняют то, что так ярко дано в 
его книге о гражданской войне. И в сказе об Арине, греш-
нице, отвергающей Бога, потому что чересчур много и 
без вины страдала она на земле, и в воспоминаниях о по-
громах («Рассказ о моей голубятне», «Первая любовь» и 
в рассказах 1932 г. («Мопассан — моя страсть» и др.) , 
Бабель остается все тем же певцом человеческой обречен-
ности, гибели и смешения прекрасного с отвратительным. 

Многие утверждают, что после «Конармии» Бабль 
ничего лучшего написать не может. А для доказатель-
ства приводили скудный итог его литературной деятель-
ности за годы 1928-1931, когда голос его почти совсем 
замолк. Не думаю, однако, чтобы это молчание свидетель-
ствовало о вну греннем недуге Бабеля. Как бы ни было от-
точено и закончено его творчество и по духу, и по фор-
ме, Бабель слишком молод и слишком талантлив, чтобы 
застыть на том, чего он достиг в своих до сих пор опубли-
кованных новеллах. Нет сомнений, что писателю, занявше-
му одно из первых мест в современной русской прозе, еще 
предстоит долгий путь дальнейшего развития. 
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Л Е О Н И Д Л Е О Н О В 

Когда в восьмидесятых годах прошлого столетия из-
вестный французский критик Мельхиор де Вогюе пред-
ставлял своим читателям «русский роман», он пытался 
объяснить его очарование тем своеобразным миром, ко-
торый в нем изображался и той особенной русской пси-
хологией, которую впоследствии журналисты объясняли 
«тайнами славянской души». Теперь, через пятьдесят лет 
после вступления в мировую литературу Льва Толсто-
го, Достоевского и Тургенева, легко определить, в чем 
заключались отличительные признаки русского романа, 
помимо тех, которые справедливо были указаны еще Мель-
хиором де Вогюе. 

Русская литература поразила, да и сейчас еще по-
ражает Запад своей углубленной серьезностью, я сказал 
бы з н а ч и т е л ь н о с т ь ю философского, морально-
го и психологического характера. Есть два рода искус-
ства. В одном на первый план выступает прелесть сво-
бодной и занимательной игры. Оно соблазняет той лов-
костью и соразмерностью усилия и результата, той гар-
монией и красотой, которые являются знаком мастерства. 
Нет никакого сомнения, что литература западно-евро-
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пейская, особенно французская, достигли в этой обла-
сти высокого предела. 

Но есть искусство иного рода; его волнующее со-
держание заставляет нас забыть о внешнем блеске сти-
листических достижений. Оно неожиданно подносит к 
нашим глазам свое магическое зеркало, и с удивлением 
и испугом мы читаем собственную судьбу в вымысле ху-
дожника и узнаем самих себя в страшных и близких ли-
цах романтических персонажей. Оно стремится не толь-
ко изобразить мир и людей, но и раскрыть их подлин-
ную сущность, оно постоянно озабочено тем самым глав-
ным, что составляет основу и бытия, и гибели, и вот по* 
чему так взволнована его речь о самом потаенном, и 
подчас самом непонятном в природе и в человеческой 
душе и теле. 

Это тяготение к тому, что называют «последними 
или проклятыми вопросами», это стремление подойти ко 
всем радостям и унижениям совести, мысли и плоти - — 
всегда отличало русскую литературу и отводило ей осо-
бое место. 

Обычно утверждают, что эта значительность и глуби-
на русской- литературы, которая одинаково проявилась 
и в силе ее психологического анализа, и в остроте ею по-
ставленных социальных, философских и этических про-
блем, совершенно исчезла в эпоху революции. Как из-
вестно, с одной стороны, именно в последние годы рус-
ское искусство переживало чисто формальный кризис, и 
его представители занимались изысканиями в области сти-
ля и слова. С другой, требования политического и про-
пагандистского характера, предъявленные к литература 
сильно изменили ее течение и как будто отвели ее от то-
го русла, которое проложили гениальные классики. 
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Мы всегда держались того мнения, что кажущееся 
искажение лика русского искусства есть явление чисто 
временное и что каковы бы ни были те новые формы, к 
которым совершенно естественно и закономерно стре-
мится русская литература, с у щ e с т во ее остается 
тем же, и рано или поздно ее национальные особенности 
выступят отчетливо и победно. 

Нет ничего удивительного, что в бурные годы рево-
люции внимание писателей было обращено на кропотли-
вое изображение самих событий и мелочей новой жизни. 
Казалось, описания гражданской войны и бытовой ломки 
так прочно заполонили литературу, что в ней уже не оста-
лось места ни для больших вопросов, ни для органиче-
ского изображения душевных мук и радостей человека. 
Но на самом деле, и сквозь этот поток наскоро написан-
ных и легковесных произведений, интересных скорее, как 
документы эпохи, как исторические свидетельства, чем 
как художественные творения, пробивалась основная и 
живая струя б о л ь ш о й л и т е р а т у р ы . В лице 
Леонова, Федина, Олеши и некоторых других прозаиков, 
молодая пореволюционная русская словесность восста-
новила связь с классической традицией и в основном про-
должила заветы русского романа. 

Это не значит, конечно, будто Леонов или Федин мо-
гут быть поставлены наравне с Толстым или Тургеневым. 
Гениальные писатели в роде Достоевского или Пушкина 
не появляются каждые десять или двадцать лет, и в об-
ласти искусства Россия выдвинула за последнее столе-
тие такое количество поразительных людей, что нам не-
чего приходить в уныние, если как раз в данный момент 
не имеется потомка, равного великим предкам. 

Дело, повторяю, не в силе и даже не в объеме та-
{ 
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ланта, а в том направлении, по которому хочет идти ода-
ренный писатель. А для нас совершенно несомненно, что, 
например, Леонид Леонов идет именно к созданию пси-
хологического романа в духе Достоевского и Толстого, 
освобождаясь и от скучного бытовизма и от нелепой тен-
денциозности большинства произведений современной 
русской прозы. Можно даже сказать, что Леонову при-
надлежит в этом отношении одно из руководящих мест 
в советской литературе. 

Леонов начал печататься, когда ему было 23 года. 
В 1925 году в его художественном активе уже были мел-
кие рассказы полуфантастического типа «Деревянная ко-
ролева», татарский сказ «Туатамур», стилизованные «За-
писки Ковякина», повесть из крестьянской жизни «Пету-
шихинской пролом» — одно из лучших его произведе-
ний, — наконец, повесть «Конец мелкого человека», об-
ратившая внимание и тех, кого предыдущие произведе-
ния писателя не успели убедить в его значительности. С 
этих пор Леонов написал четыре романа: «Барсуки», 
«Вор», «Соть> и «Скутаревский», являющиеся самыми 
крупными его вещами, и ряд рассказов, пьес и повестей. 
Нельзя сказать, однако, что творчество его представля-
ется чем либо окончательным и завершенным. Леонов 
находится в состоянии постоянного роста, он ищет и по-
рою отступает от того, что критику могло бы показаться 
наиболее ярким выражением его особенностей. В неко-
торых его вещах, особенно в романе «Вор», вышедшем в 
1928 году, наблюдается как бы смешение различных ли-
тературных манер; как бы напластование различных сти-
лей. Объясняется это перекрещивающимися влияниями 
Замятина, Белого, Лескова и Ремизова, бывших учителя-
ми Леонова в начале его литературного пути, и затем, ко-
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нечно, влиянием Достоевского, под знаком которого со-
зданы все последние произведения писателя. И тем не ме-
нее, несмотря на все многообразие этих воздействий, Ле-
онов обладает своей определенно выраженной художе-
ственной индивидуальностью. Она прежде всего выража-
ется в том, к а к он подходит к тому, что изображает. 

Леонов переносит в эпическое повествование при-
емы поэтического стиля, с его лирическим волнением и 
пышными украшающими эпитетами. «Клубы свистящего 
пара били по веникам, а те шевелились, расправляя смор-
щенные листки и дыша весенней благостыней» — так 
описывает Леонов башо. У него всегда несколько припод-
нятый торжественный тон, и его слог подчас перегружен 
орнаментами и фиоритурами всякого рода. Расточитель-
ность слова и чувства соединяется у него с резко выра-
женным драматизмом. Особенно это замечается в «Во-
ре», где все «входы» героев сопровождаются неким тра-
гедийным барабаном. Повышенность, почти театральность 
стиля соответствует и сложности леоновской композиции 
и психологии действующих лиц. Романа Леонова постро-
ены весьма искусно, но в них множество отступлений, 
скобок, параллельных мотивов. Все это могло бы пока-
заться тяжелым и не вполне оправданным, если бы весь 
этот словесно композиционный узор не был оживлен 
очень острым напряжением сюжетного, идейного и эмо-
ционального порядка. Выражаясь словами одного из его 
персонажей, «все связано законом неразрешимого узла», 
и читательское внимание постоянно приковано и к не-
обычности завязки и к углубленному психологическому 
рисунку. Это «эмоциональное напряжение», образцом ко-
торого служат романа Достоевского, подчеркивается ду-
шевными изломами, а порою и «сумасшедшинкой» дей-
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сгвующих лиц. Не всегда, впрочем. Леонов соблюдает 
меру: уже и в «Воре» есть длинноты и перегруженность; 
в последнем его романе «Скутаревский» сложность пере-
ходит в надуманность и становится утомительной, делая 
все произведение разбухшим, многословным и темным. 

Как и все его сверстники, Леонов начал с изображе-
ния революции. Но у него не было ни их реалистическо-
го объективизма, ни той оиисательности, которая основ-
ную цель свою видит только в рельефном, ярком п о к i -
з e действительности. 

Прежде всего Леонов захотел посмотреть, как пре-
ломляются великие события в глухой провинции, где жи-
вут искалеченные скукой и тупостью «мертвые души». В 
«Записках Ковякина» он описал революцию заштатных 
мещан, человеческих монстров и уродов, принимающую 
какие то каррикатурные формы. В близкой связи с «За-
писками Ковякина» стоит «Гибель мелкого человека». Как 
Замятин в «Пещере», Леонов задался целью изобразить 
гибель мелкого интеллигента, задавленного революцион-
ным обвалом. Герой рассказа — ученый, который в кро-
ви и бури вдруг потерял смысл всего своего существо-
вания и стал близок к безумию. Все переместилось в его 
сознании, как переместилось и в жизни. Произошла стра-
шная катастрофа и оказалось, что нужны не книги, не ар-
хеологические изыскания, а полено дров и тощая селед-
ка, и что культура — жалкая безделица перед стихией 
страстей и уничтожения. Это началось с «того самого дня, 
как над Россией прозвенело стальное крыло небывалых 
сотрясений, и некто, вооруженный бичом, погнал ее из 
мрака в другую огнедышущую новь, где, подобно быкам, 
ревут громовые трубы, земля стала в двенадцать раз бы-
стрей обращаться вокруг солнца, а дома и люди, по той 
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же причине, научились стариться скорее ровно в две-
надцать раз». Лихарев с ужасом замечает, что душа его 
«замерзла как водопровод», что мир становится сума-
сшедшим, и его разговор с фертом напоминает страшный 
бред Димитрия Карамазова. 

Уже в этом образе гибнущего интеллигента ставил 
Леонов вопрос о смысле революции: неужели все дело в 
том, что вооруженный бичом гонит людей туда, где ре-
вет громом какая то иная механическая и беспощадная 
цивилизация? Не есть ли революция — столкновение это-
го железного хода событий с мягкой и погибающей ду-
шевностью человека? 

Ilo крайней мере именно об этом идет речь в «Пе-
тушихинском переломе». «Конец мелкого человека» па-
писан в тонах мрачных и фантастических: в каждой стро-
ке сознание гибели и тщеты сопротивления. «Петушихин-
ский пролом» изображает деревню и природу, и выдержан 
в нежно лирическом стиле, переходящем порою в ритми-
ческую прозу. «Всей тебе, земле моей, нескончаемому че-
ловечьих слез кольцу, и людям твоим, волчьему стаду, 
гонимому ветром, поклоняюсь духом своим. И еще кланя-
юсь кирпичному заводу и рыжему прянику земли пету-
шихинской, крепкому шестивершковому кирпичу, новом) 
твоему сердцу поклоняюсь». Не случайно тут выражение 
«волчье стадо». Леонов описывает ужасную сцену распра-
вы с конокрадом Талаганом и всю темную жестокость му-
жиков. Они — точно стадо зверей, и только наиболее 
мудрые из них, старики или больной мальчик Алеша, об-
ладают снисходительностью и сердечностью. Алеша во 
сне видит св. Георгия, и Георгий говорит ему, чтобы он 
повел стадо. «И пошел впереди. И будто горы вместе с 
ним шли. — Ты ли? Ты ли, Алеша милый, волчьего стада 
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безвеаный поводырь?». Этим вопросом заканчивается по-
весть. Что победит — волчье или тихое, алешино начало, 
человек или стадо? 

Та же тема служит основой «Барсуков». Быть может 
он несколько неровно слажен, этот роман, в котором име-
ются чисто художественные неудачи, несмотря на всю его 
увлекательность, свежесть и яркость сюжета. Но это чуть 
ли не первый роман, который попытался охватить рево-
люцию в целом и начертать ее пути не в виде голых об-
общений, а в живых обликах людей. 

Две России даны в «Барсуках». Одна — крепкая ме-
щанская Русь, московское купеческое зарядье, где не-
торопливо течет жизнь по старинному укладу, где пол-
ны амбары всякого добра, где за толстыми стенами пра-
дедовских домов тоскуют взбалмошные пышные краса-
вицы Насги - - дочери бородатых жестоковыйных отцов, 
не дающих спуску многочисленным своим приказчикам и 
мальчишкам. Тяжела и беспощадна эта жизнь, косный быт 
глушит тут всякую попытку выйти на широкий божий 
свет. Но уже потаенно крепнет под этой неподвижною 
личиной иная, будущая Россия. Она •— в образе двух де-
ревенских мальчишек Паши и Сени, отданных в выучку 
купцу и на собственной спине испытывающих силу хо-
зяйских кулаков. Но братья не хотят смириться. Паша 
уходит на фабрику, убегает к революционерам. Подзем-
ная работа минирует Зарядье, и если Сеня и остается там, 
привороженный красотой хозяйской дочки Насти, то и 
он — враг старины, вестник грядущего переворота. 

И когда приходит война и революция, с громом ру-
шится купеческий ряд за Москва-рекой, а вместе с ним 
проваливается и прежняя Россия. 

После множества приключений Сеня возвращается 
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домой. Перед нами пореволюционная деревня со всей бу-
рей и смятением, внесенными в нее событиями, со всей 
злобой, стихией темноты и мести, заливающей ядом ду-
ши. Клокочет море народного гнева, перестраивается 
жизнь, новые люди и новые думы овладевают страной — 
но помимо всех перемен и сдвигов, неторопливой нитью 
разматывают дни вечную свою кудель: опять весна, лю-
бовь, радость рождения, муки расставания, страх смерти, 
—• простые и важные человеческие горести и страсти. 

А Семен уже не мальчишка, он прошел и военную 
страду и хмель восстаний, и теперь он сам •—- предводи-
тель крестьян, не примирившихся с большевиками. Во имя 
вольности и крестьянского государства воюют ушедшие с 
ним в лес мужики, прячущиеся точно барсуки — оттого 
и называют их так. А во главе их не только Семен, но и 
прекрасная атаманша,, пришедшая к нему купеческая доч-
ка, первая любовь его, Настенька. 

Из за пустяка рассорились «советские» мужики с не 
советскими, но в основе их борьбы лежит нечто боль-
шее, нежели простой спор из за луговой земли. «Барсу-
ки» —- это новые Стеньки Разины и Пугачевы, только по-
меньше ростом. Это крестьянская голытьба, вольница, 
идущая против города, против тех громовых труб и же-
лезных бичей, которыми их пугает революция и комму-
нисты. Нас миллион, говорит Семен о крестьянах и рас-
сказывает свои сокровенные мечты: «собрать миллион да 
с косами, с кольем. Мы, мол, есть! Может, думаете, что нас 
нет? А мы есть! Мы даем хлеб, кровь, опору. Забыли?». 
Это растущее самосознание грозного многомиллионного 
крестьянства. Оно несет с собой идею природной душев-
ности и какой то анархиствующей воли. В замечательной 
сказке о Калафате, вошедшей в «Барсуки» и доставившей 
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не мало хлопот большевицкой цензуре, изображен мрач-
ный царь Калафат, который хотел все звезды перенуме-
ровать, всем зверям в лесу паспорта выдать, все травин-
ки на учет взять. «И все кругом погрустнело. Обезмолви-
лись рощи, поганным осинником поруби завелись. Шут-
ки дело: полнейший ералаш в природе. Медведь, и тот 
чахнет, не знает, человек он или зверь, раз ему пачпорт 
на руки выдаден. А Калафат уж задумал башню строить 
до небес». Двадцать лет строил Калафат свою башню. 
«Ему двадцать годов —- нам двадцать веков». Когда баш-
ня была выстроена, начал Калафат на нее взбираться. 
Пять лет поднимался. «Под конец пятого года заяснилось 
небо вверху. Наддал Калафат жару в ноги и выскочил на 
самый верх. Огляделся и завыл. Покуда подымался царь 
на башню, не выносила башня калафатовой тяжести, все 
уходила в землю. Ни на вершок не поднялся: он шаг вверх, 
а башня - - шаг вниз. А вокруг сызнова леса шумят, и 
в лесах лисицы. Благоуханно поля цветут, а в полях пти-
цы. Поскидала с себя природа калафатовы пачпорта». 

Быть может всю попытку коммунизма хотел изобра-
зить Леонов в сказке о Калафате, но, пожалуй, замысел 
его был шире: Калафатово начало — это начало слепой 
механичности, убивающей и природу и человека, это 
обезображение жизни клеймами и рогатками принужде-
ния. И против оков калафатовских, перекликаясь с Тол-
стым и Есениным, выдвигает Леонов крестьянскую сти-
хию, всю ее инстинктивную мудрость и просюту. Семен 
ненавидит Город, как символ этого калафатова начала и 
мечтает о том, как походом он пойдет против этого искон-
ного врага. «Миллионом скрипучих сох запашем город-
ское место. Пусть хлебушко там колосится, и девки глу-
пые свои песни поют. Как муравьи растащим камни от 
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башни по сторонам. Нас нельзя забыть, нас много. Мы 
все. хМы — самая земля». 

Леонов вероятно не сочувствует анархическому ду-
ху семеновских речей, но он ощущает в них то, что бо-
лее всего ему близко. Он видит в них начало д у ш е в -
н о с т и , выливающееся в революции в странные, порою 
уродливые формы. Семен тоскует по человечности. А это 
самое главное в жизни. Потрясающий рассказ, включен-
ный в «Барсуков», описывает солдат, которые хотели из-
насиловать девушку, ехавшую с ними в одной теплушке, 
но неожиданно поддались очарованию ее игры на скрип-
ке. И музыка пробудила в них жалость, угрызения 
совести, все человеческие чувства, спавшие под грубе-
ет ъю кровавого разгула. 

Человеческие мечты, тоска по правде, наши порывы 
и страдания образуют самую подлинную жизнь, и собы-
тия внешнего мира в какой то степени лишь отражения 
этого внутреннего движения. В «Барсуках» не столько 
происшествия определяют психологию действующих лиц, 
сколько наоборот, мечты и мысли вызывают события. На-
стя любит Семена, потому что верит, будто он совер-
шил героическое по ее мнению убийство комиссара - • а 
на самом деле вся ее любовь построена на обмане и ил-
люзии. Иллюзорны и мечты Семена, городские больше-
вики победят барсуков, а во главе коммунистического от-
ряда окажется брат его Павел. И то, что движет им, быть 
может такая же греза, как и то, что руководит его вра-
гом — братом. 

Повышенный интерес к человеку, выставление на 
первый план именно душевной его жизни, отличавшие 
«Барсуков» и этим снискавшие им почетное место среди 
подобных же произведений, были внове в русской порево-



люционной литературе. Еще более усилился этот мотив 
психологизма и индивидуализма в следующем романе Ле-
онова «Вор». 

И мальчик Алеша из «Петушинского перелома», и 
Семен из «Барсуков», и безыменное мужичье стадо, все 
они ищут «поводыря»: в области социальной ищут его 
толпы и в области личной жизни отдельные индивидуумы. 
Поводырь — это идея, могущая двигать народами и лич-
ностями, дающая смысл жизни. И именно ее нет у героя 
«Вора», бывшего большевика, а затем взломщика несго-
раемых касс и руководителя воровской шайки — Мить-
ки Векшина. 

Он живет на «дне» и его окружают гиблые люди: 
бывший помещик Манюкин, за полтинник рассказываю-
щий анекдоты в трактирах, мрачный убийца Агейка, то-
скующий в своем одиночестве, красавица Маша Долома-
нова, сестра Мити, цирковая артистка Таня, ничтожный и 
гнусный Чикилев, ненавидящий мир и людей. Необычайно 
напряженная горячечная атмосфера царствует в этом уз-
ком и страшном кругу. Всех персонажей романа разди-
рают чудовищные страсти и муки. Они копаются в сво-
их переживаниях, мечутся, оскорбляют друг друга, любя 
и ненавидя, как Маша Доломанова, гордая мучительница, 
любящая Митю и отталкивающая его от себя. И даже Та-
ня, сестра Мити, пытающаяся разомкнуть круг и выйти 
замуж за крепкого хозяйственного и упорного Николку, 
даже она разбивается на смерть на прощальном своем 
спектакле в цирке. «Лучшая выдумка ветхого человече-
ства — бог и любовь», говорит один из героев романа, и 
любви и правды ищут все эти люди, смятые жизнью. 

Для них не может быть счастья вне страдания. Когда 
коммунист Матвей говорит своей сестре, что придет вре-
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мя, когда люди все узнают, все измерят, взвесят, учтут,, 
познают всему число, температуру, цвет, тогда и будет 
счастье, то пышнотелая Зина смеется в ответ на эти ре-
чи в калафатовом духе: «безмучительное счастье, гово-
ришь? На фабрике, значит, счастье делать будут». А Ми-
тя говорит сестре: «Никогда ты счастлива не будешь, за 
это и люблю тебя». 

Постоянно в романе сталкиваются эти два мировоз-
зрения: одно, утверждающее, что самое важное — э ю 
человеческие искания, мука, душа, — и другое, устами 
Чикилева провозглашающее, что «всю человеческую по-
роду на один образец пустить надо. Чтоб рожались лю-
ди одинакового роста, длины, веса и прочего». Чикилев 
готов на большее: «воспретить надо красоту, чтобы не 
происходило в мире несчастья». 

А Леонов именно красоту видит в своеобразии ин ж -
видуальности. Когда выведенному в романе писателю Фьр-
сову один видный коммунист предлагает описывать креп-
ких людей и непременно что либо полезное для обще-
ства, он негодует: «ну, а если я о потайных корнях че-
ловека любопытствую?». 

Но и «Вор» заканчивается каким то человеческим 
примирением, и Митя Векшин идет навстречу новой жиз-
ни, очистившись от своей скверны, пробудившись к гу-
манности, и яркое солнце встает ему навстречу. Ему ка-
жется, что он нашел своего поводыря. 

Все остальные произведения Леонова так или ина-.е 
подходят все к тем же вопросам о «тайных корнях чело-
века», которые намечены в «Барсуках» и «Воре». 

С одной стороны видит Леонов всю человеческую ду-
рость и тупость, всю низость и подлость мелких душо-
нок. В пьесе «Унтиловск» Черваков, -родной брат Чики-
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лева в «Воре», со злорадством говорит о том, что на вся-
кий предмет есть своя дыра: «рождается предмет, рожда-
ется и дырка, которая его поглотит». Он видит всюду 
гибель и мрак, он топчет в грязь со сладострастной зло-
бой все то, что выше его, что тянется к прекрасному и 
сильному. Для него и революции не надо, на нее ответит 
заштатный городок Унтиловск ядовитой слюной, заплюет 
унтиловское безнадежное царство мечту человека о пре-
ображенном существовании. Силу смерти и низости оли-
цетворяет собою Черваков. А в других персонажах пьесы, 
как и в герое повести «Белая ночь», начальнике контр-
разведки Пальчикове, борется именно эта сила, тянущая 
вниз, с победительным призывом человечности и жизни. 
Душу свою загубил поручик Пальчиков, и поэтому уми-
рает, ибо не может жить человек с опустошенной, прож-
женной душой, и мстит природа за отсутствие духовно-
сти в ее детях. И быть может мужик Кручинкин, которого 
чуть не расстрелял попусту поручик Пальчиков, больше 
и выше его: он не много думает, он глуп, этот неуклюжий 
мужик, но он ближе к истине, ибо ближе к природе, к 
полям, окружающим его деревню, к несложному повтор-
му обряду труда и любви. Опять вознесена эта мудрость 
слияния человека с миром над гордыней калафато-
ва начала. 

«Рассказы о необыкновенных мужиках» в некотором 
роде синтез всех тех идей, которые разбросаны в других 
вещах Леонова. 

Глухой мужик Иван, не знающий ни любви ни удачи, 
попадает на сход, на котором решается судьба кузнеца, 
схваченного за конокрадство. Но кузнец на селе один, а 
плотников, как Иван, несколько. И сход решает убить не-
повинного Ивана. Все отлично знают, что он невинен, но 
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преступление должно быть уравновешено карой, кто то 
должен понести наказание, и вот Иван, глухой, обижен-
ный богом и людьми, падает под пулями захожих солдат, 
как жертва искупительная, которая нужна обществу, кол-
лективу, его требованию справедливости. 

Законы, которыми управляется общество, государст-
во, губительны для человека. Слишком часто правда ин-
дивидуальная несовместима с требованиями коллектива. 
И никогда распря их не была так жестока, как в нашу 
эпоху. А между тем в ы с ш а я правда в том и со-
стоит, что примирены, согласованы интересы части и це-
лого. Когда разрешится конфликт между личностью и кол-
лективом, между мощью машины и тоскою человека, Ка-
лафаты и Чикилевы будут побеждены, а кровь Иванов пе-
рестанет обагрять траву деревенских полей. 

В своем «производственном» романе «Соть» Леонов 
попытался подойти к такому разрешению. Трудно сказать, 
что тут продиктовано подлинным убеждением, а что же-
ланием выполнить социальный заказ эпохи: Леонов ни-
когда не был устойчивым человеком и писателем, и всегда 
обнаруживал способность к некоторому приспособлению 
к «генеральной линии». Впрочем, «Соть» не является це-
ликом тенденциозным произведением, и в общем худо-
жественная ее убедительность выше авторских намерений. 

В «Соти» поставлена проблема «новой России» и 
опять изображено то столкновение города и деревни, ко-
торое всегда занимало писателя. 

На крайнем севере России, в дремучих лесах, окру-
женные топями, стоят скиты раскольников и разбросаны 
бедные деревеньки. В это царство стародавних привычек 
и нерушимых традиций врывается новая жизнь. Револю-
ция сеет смуту в селах, молодежь привозит из городов 
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новые слова, угрозой повисающие наД рекою Сотью. Еще 
продолжают монахи отбивать поклоны, а мужики гово-
рить об Антихристе — но уже в Москве решена судьба 
Соти. Нужна бумага. Нужны фабрики целлюлозы. По про-
екту инженера Бурого нл берегах Соти должны возник-
нуть эти фабрики. Тысячи строителей и техников направ-
лены в леса Соти. Скиты подлежат уничтожению. Интер-
национал звучит там, где раздавались древние песнопе-
ния. Начинается борьба между коммунистами, руководи-
мыми Увадьевым, и монахами, пользующимися поддержкой 
мужиков. Один из монахов, бывший офицер Виссарион 
становится вдохновителем недовольных. В его мозгу ро-
ждается безумная мысль: надо уничтожить не только 
большевиков, но и всю цивилизацию, порождением кото-
рой они являются. 

Для чего людям эта гибельная цивилизация с ее го-
родами, машинами и лживой мишурой? Нужно вновь го-
лому человеку зажить на голой земле, и для этого необ-
ходимо второе нашествие варваров. Виссарион мечтает, 
как во главе диких орд он ринется точно новый Атилла, 
на города и поля России и Европы, как страшным навод-
нением огня и крови затопит старый мир, на развалишх 
которого вырастет буйная, вольная трава. Он рассужда-
ет так же, как и Семен из «Барсуков», но его ждег пора-
жение. Его разоблачает химик экспедиции — Сюзанна 
Penne, и вскоре он погибает бесславной смертью. 

На берегах Соти разыгрывается страшная борьба: с 
одной стороны строители, с другой крестьянское проти-
водействие и слепые силы природы. Каждую пядь земли 
надо отвоевывать, и только энтузиазм творчества преодо-
левает трудности. Перед ним бледнеет все, даже личная 
драма Увадьева, не сумевшего добиться любви Сюзанны. 
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Увадьев, Сюзанна, Бураго, до смерти не уходящий 
со своего поста — все это железные люди, ведущие Рос-
сию к американизации. Они свое личное сознательно и 
радостно слили с общим. Не в этом ли разрешение старо-
го спора? 

Леонов не обладает достаточной смелостью, чтобы 
окончательно ответить на этот вопрос. Он предпочитает 
показывать и описывать. Он говорит, что воля к строи-
тельству неудержима в людях революции. Он рассказы-
вает о препятствиях встающих на их пути. И он рисует 
Соть — этот прообраз России: миллионы людей жажду-
щих правды, большевики, железной уздою желающие 
смирить бешеный скок коня, нищие избы на плодоносной, 
богатейшей земле, поля, необозримые как океан, окай-
мленные девственным лесом, — ширь, мощь, неисчер-
паемые возможности, —- и хлеб пополам с соломой, голод 
и скудость, унижение одних и безграничная власть дру-
гих, произвол и жестокость, кровь и звериные нравы. Ко-
гда придет успокоение на эту тревожную землю? 

И «Соть», несмотря на официальный оптимизм мно-
гих ее страниц, как и все произведения Леонова, проник-
нута беспокойством и тоской по настоящей правде. «Нет 
занятия горчей, чем в упор разглядывать человека», го-
ворит Фирсов в леоновском «Воре». Леонов в сущности 
только этим и занимается. Он отказался от холодности 
реализма, от великолепного бесстрастия Парнасса или 
эстетических безделушек. Он постоянно возвращается к 
тому, что для Толстого было единственным оправданием 
искусства: к постановке морального вопроса, т.-е. вопро-
са о правильной жизни, об отношениях между людьми и 
о столкновении человека с тем, что он сам создал — с об-
ществом и государством. 

165 



Творчество Леонова, исходит при этом из разбора на-
шего внутреннего мира и насыщено волнением и любо-
пытством к «потайным корням человека». Оно знаменует 
собою поворот в сторону искусства «большого стиля», 
которым когда то справедливо гордилась русская литера-
тура. Несмотря на все свои стилистические новшества, 
Леонов, конечно, наиболее «традиционный» из советских 
писателей: в настоящий момент он является самым яр-
ким продолжателем гуманистической линии нашей сло-
весности. 
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П Р И М Е Ч А Н И Я 

ЕСЕНИН, Сергей Александрович. 
Род. в 1895 г. Из крестьян Рязанской губ., образование по-

лучил в сельской школе, переехал в Петербург в 1913 г., начал 
печататься в 1914 г. В 1922-1925 г.г. путешествовал по Европе 
и Америке. Покончил с собою 28 декабря. 1925 г. 

О жизни Есенина см. сборник воспоминалий под ред. Евдо-
кимова, М. 1926, сборник «Памяти Есенина» изд. Веер. Союза 
Поэтов, М. 1926, книгу «Роман без вранья;» А, Мариенгофа (Бер-
лин «Петрополис» 192'8). О творчестве — статьи А. Воровско-
го в трехтомном собрании стихотворений (Госиздат, Москва 
1926-1927). 

Главные произведения: лирические стихи (сборники «Раду-
ница», «Преображепье», «Трерядница», «Москва кабацкая», 
«Русь советская»), псэмы («Инония», «Пугачов», «Чорный че-
ловек», «Анна Снегина»). 

МАЯКОВСКИЙ, Владимир Владимирович. 
Род. в 1894 г. в Кутаисской губ. в семье лесничего. Обра-

зование —• московская гимназия (до 5-го класса), Училище Жи-
вописи, Ваяния и Зодчества. Начало литер, деятельности — 
1911 г. Покончил жизнь самоубийством 14 апреля 1930 г. 

О жизни и творчестве см. сборник «Памяти Маяковского» 
(«Петрополис», Берлин 1931), Г. Шенгелн «Маяковский во весь 
рост» (М. 1927), статья В. Полонского в «Новом Мире» 1930 
года, книга 6. 

Главкые произведения: сборник «Облако в штанах», «Ми-
стерия буфф», «150 миллионов», «Маяковский издевается». Пэ-
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эмы «Ленин», «Oki ябрь», «ЛЕ i ающий про ici арий». Пьесы 
«Клоп» и «Ба*1я». 

ПАСТЕРНАК, Борис Леонидович. 
Род. в Москве в 1890 году, сын художника-академика. Об-

разование — классическая гимназия, Московский университет, 
философское отделение истор. фил. факультета, Германия — 
слушание лекций в германских университетах. Много занима i-
ся музыкой. Начало литер, деятельности в 1913 г. 

Главные произведения: сборники стихов: «Сестра моя 
жизнь», «Темы н вариации», «Второе рождение». Поэмы: 
«1905 г.», «Спекторскни». Проза: «Детство Люверс», «Повесть», 
«Охранная грамота». 

ЗАМЯТИН, Евгений Иванович. 
Род. в Лебедяпи в 1884 г. Образование: Воронежская ihm-

нлзия, Петербургский Политехнический институт. Инженер ко-
раблестроитель, преподаватель. Начало литер, деятельности 
1908 г. В 1916-1917 г.г. в Англии на постройке ледоколод. С 
1917 г. в Петербурге. 

Главные произведения: «Уездное», «На куличках», «Остро-
ии!яне», роман «Мы», пьесы «Блоха», «Огни св. Доминика», рас-
сказы «Наводнение», «Рассказ о самом главном», «Пещера» и пр. 

ИВАНОВ, Всеволод Вячеславович. 
Род. в с. Лебяжьем, Семипалатинской обл. в 1895 i. Сын 

сельского учителя. Образование — сельская и с.-х. школа. Ски-
тания по России в качестве рабочего, выступления в цирке, 
мытарства. Участвовал в гражданской войне в красной армии. 
С 1920 г. Петербург, кружок «Серапионовых братьев». Начало 
лит. деятельности — 1916 г. 

Главные произведения: Повести «Партизане», «Бронепо-
езд № 1469», «I Цветные ветра», «Голубые пески», «Железная 
дивизия», «Путешествие в страну, которой еще нет». Рассхазы 
«Полая Араиия», «Хабу», «Дите», «Тайное тайных», «Пустыня 
Т\ уб Коя». 

РОМАНОВ, Пантелеймон Сергеевич. 
Род. в 1884 г. в с. Петровском, Тульской губ. Образование 
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— Тульская гимн, и Московский университет, по юридическо 
м.у факультету. Начало литер, деятельности 1917 г. Прожива 
ет в Москве. 

Главные произведения: «Русь» т. 1, рассказы «Заколдован-
ные деревни», «Без черемухи» и другие «Рассказы о любви», 
романы «Новая скрижаль», «Товарищ Кисляков или пара шел-
ковых чулок». 

ТОЛСТОЙ, Алексей Николаевич. 
Род. в 1882 г. в г. Николаевске, Самарской губ., сын поме-

щика. Образование: Петербургский Технологический Институт. 
Начало литер, деятельности 1908 г. В 1919-1922 гл\ эмигрант. В 
1923 г. возвращается в Россию. Проживает в Москве. 

Главные произведения: «Заволжье», «Хромой барин», «При-
ключения Растегина», «Хождение по мукам», «Аэлита», «По-
хождения Невзорова или Ибикус», «Аэлита», «Древний путь», 
«Петр Великий», пьесы «Касатка», «Любовь книга золотая», 
«Заговор императрицы», «Азеф». 

ЗОЩЕНКО, Михаил Михайлович. 
Род. в Полтаве в 1895 г. сын художника. Образование: гим-

назия и юридический факультет Петербургского университета. 
Пошел добровольцем на войну в 1915 г., добровольцем в Крас-
ную армию в 1918 г. Член кружка «Серапионовы братья». На-
чало литерат. деятельности в 1921 г. Живет в Ленинграде. 

Главные произведения: «Рассказы Назара Ильича господи-
на Синебрюхова», сборники рассказов «Веселая жизнь», «О чем 
пел соловей», «Уважаемые граждане». 

ЭРЕНБУРГ, Илья Григорьевич. 
Род в 1891 г. Образование: московская гимназия. С 1909 

по 1917 г. эмигрант в Париже. С 1919 г. проживает по преиму-
ществу в Европе, много путешествует, в России бывает на-
ездами. 

Главные произведения: «Лик войны», стихи «Молитва о Рос-
сии», «Раздумья». Романы: «Необычайные похождения Хулио 
Хуренито и его учеников», «Жизнь и гибель Николая Курбо-
ва», «Любовь Жанны Ней», «Трест ДЕ, история гибели Евро-
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пы», «В проточном переулке», «Рвач», «Москва слезам не ве-
рит». Монтажи: «Десять лошадиных сил», «Единый фронт». Пу-
тевые впечатления: «Виза времени». 

ФЕДИН, Константин Александрович. 
Род. в 1892 г. в Саратовской губ., из крестьян. Образова-

ние: коммерческое училище, Московский Коммерческий Инсти-
тут. В 1914-1918 г.г. в Германии как военнопленный. Был в 
Красной армии. Литературная деятельность с 1919 г. Член кру-
жка «Серапионовы братья». Проживает в Ленинграде. 

Главные произведения: романы: «Города и годы», «Бра-
тья», рассказы: «Сад», «Трансвааль», «Старик». 

ПИЛЬНЯК, Борис Андреевич. 
Настоящая фамилия Вогау. Сын земского врача из немцев 

колонистов. Род. в 1894 г. в Можайске, образование: нижего-
родское реальное училище и Московский Коммерческий инсти-
тут. Начало литерат. дея1ельности — 1915 г. Много разъезжал 
по России и по Европе. Проживает под Москвой. 

Главные произведения: роман «Голый год», «Волга впадает 
в Каспийское морс». Повести и рассказы: «Иван да Марья», «Ме-
гелинка», «Мать сыра земля», «Повесть о непогашенной лу-
не», «Китайская повесть», сборник «Расплеснутое время». 

БАБЕЛЬ, Исаак Эммануилович. 
Род. в 1894 г. в Одессе, сын к>пца. Образование: коммер-

ческое училище. С 1917 по 1924 г. служил в Красной армии и 
разных советских учреждениях. Начало литературной деятель-
ности 1916 г. 

Главные произведения: «Конармия», «Беня Крик», расска-
зы «История моей голубятни», пьеса «Закат». 

ЛЕОНОВ, Леонид Максимович, 
Род. в 1899 г. в Москве, сын журналиста из крестьян. Об-

разование: Московская гимназия. В Красной армии до 1922 г. 
Начало лит. деят. — 1922 г. Проживает в Москве. 

Главные произведения: «Записки Ковякина». «Петушихин-
ский пролом», романы «Барсуки», «Вор», «Соть», «Скутарев-
ский». «Рассказы о необыкновенных мужиках», пьеса «Унти-
ловск». 
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