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ПАРИЖСКИЕ РАССКАЗЫ

СУМАСШЕРИЙ ШАРМАНЩИК
Г “* СТЬ у меня старая граммофонная пластинка, 

напетая Вертинским. Не очень я любил его 
пение, слащавое и нездоровое манерничание, а вот 
рассказчик Вертинский был замечательный, — все 
в лицах, одно-два слова, мелкий штрих, —  и чело­
век — как живой. Но эту пластинку о Сумасшедшем 
Шарманщике я люблю до сих пор. Отличный в ней 
ритм: мадлительно-шарманочный, заплетающийся, 
каждая нота словно препятствие преодолевает, и 
слова доходят:

Каждый день под окном 
Он заводит шарманку.
Монотонно и сонно 
Он поет об одном...
Плачет серое небо,
Мочит дождь обезьянку...

Должно быть, люблю я эту вещь потому, что 
знал Сумасшедшего Шарманщика и его старую 
обезьянку «с утомленным лицом». Обезьянку звали 
Бамбино, на ней была фетровая шляпа с павлиньим
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пером и зеленые штаны. Это было очень давно, в 
Париже. Шарманщик приходил на улицу Гобеленов 
каждое воскресенье, рано по утру. Сквозь сон я слы­
шал, как он начинал играть в самом конце улицы, 
под окнами углового «Отель дю Нор». Шарманка 
играла всего две вещи, — неизбежную «Санта Лю- 
чию», в которой, как водится, не хватало нескольких 
самых необходимых нот, а потом переходила на 
«Любовь, птичку неземную», которую, оказывается, 
нельзя приручить. В эту минуту, верно, Бизэ пере­
ворачивался в могиле от досады, так же, как я пере­
ворачивался в постели, пытаясь натянуть на голову 
одеяло, чтобы не слышать мешавшую спать шар­
манку... Но звуки неумолимо приближались. Сыграв 
свои две вещи, старик тащил шарманку дальше и 
скоро она гнусавила уже под самым моим окном.

Сон все равно был испорчен и я невольно начинал 
прислушиваться. Время от времени на мостовую с 
приглушенным звоном падали пятаки, завернутые 
в бумажку. Первый пятак бросала обычно усатая 
старуха, целыми днями, словно часовой, торчавшая 
в своем окне. Старуху пожирало любопытство, она 
заглядывала в квартиры соседей и была прекрасно 
осведомлена обо всем, что происходило на нашей 
темной, печальной улочке. За ней бросал свою лепту 
ресторанный гарсон, живший напротив. У него были 
жидкие, гладко прилизанные волосы, склерозно-си­
зое лицо и кроличьи глаза. Зиму и лето я видел 
его в одном и том же вязаном шерстяном жилете,
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так что мне иногда казалось, что он даже ложась 
спать жилета не снимает, —  с годами они как бы 
составили одно целое.

Обычно приходилось долго выжидать, пока 
раздастся звон монеты, брошенной мадам Жиру. 
Была она меценатка и натура артистическая, вели­
кая любительница цветов и птиц. В окне мадам 
Жиру висела клетка с полинялыми, анемичными чи­
жами и стоял горшок с геранью. Кроме того, ма­
дам Жиру рассыпала по карнизу крошки для голу­
бей, а по вечерам кормила в подворотне кусочками 
печенки всех кошек квартала, — кошек было ужасно 
много. После того, как трудовые су мадам' Жиру пе­
реходили в карманы шарманщика, нельзя было мед­
лить: со скрежетом я вылезал из теплой постели, 
заворачивал два су в клочек газеты и запускал 
деньги вниз, норовя попасть в обезьянку, которая 
металась на своей тонкой цепочке.

После этого наступала блаженная тишина. Шар­
манщик знал, что все его обычные клиенты уже 
внесли свою дань. Больше нечего было ждать. Он 
прислонял шарманку к стене и, с Бамбино на плече, 
шел собирать монеты. Он был уже старый, ему было 
трудно нагибаться к земле и шарить между булыж­
никами своими заскорузлыми, несгибавшимися 
пальцами, но иногда ему помогали мальчики с ули­
цы, которым льстило знакомство с Бамбино.

Собрав деньги, старик выпрямлялся, оглядывал 
наши окна и с достоинством бросал:
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—  Мерси, месьедам! Мерси бьен!
Через минуту, пройдя несколько домов, он де­

лал новый привал и снова начинал вертеть ручку. 
Обезьянка печально слушала осточертевший ей 
мотив и время от времени, скуки ради, ловила в 
своей шерсти насекомых и лакомилась ими.

• •
•

Продолжалось это много месяцев подряд. Шар­
манщик приходил на улицу Гобеленов каждое вос­
кресенье, в один и тот же час, в жару и в стужу. Он 
стал как бы обязательной принадлежностью нашей 
улицы, ее достопримечательностью. Были у нас и 
другие развлечения. Иногда появлялись подвыпив­
шие, хриплые певцы. Ужасающими голосами они 
пели о бедной Нанетте и о любви, но почему-то 
успеха не имели и после нескольких неудачных ви­
зитов навсегда исчезали. Может быть, они считали 
наш квартал недостаточно музыкальным.

И вдруг шарманщик показался мне ужасно 
поэтичным, — я был тогда молод, без памяти влюб­
лен в Регину, окна которой были расположены как 
раз напротив, только этажом выше, —  и от внезап­
ного и полнейшего избытка счастья начал бросать 
уличному музыканту уже не медяки, а франки. Уходя, 
старик делал мне особенно широкий, театральный 
жест.
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Кончилось это знакомством в угловом бистро, 
где я пил по утрам водянистое кофе с горячими 
круассанами, и куда старик заходил после работы 
промочить горло стаканом вина. Его звали Пьетро, 
он был сицилианец. И тут только я понял особую 
прелесть его театральных жестов и то, что обезьян­
ку свою он назвал нежным именем Бамбино.

Бамбино обожала заходить в кабачки не меньше 
своего хозяина. Ей полагался всякий раз кусок са­
хару, а иногда даже перепадал от хозяйки, торже­
ственно восседавшей за кассой, кусок яблока или 
свежей моркови.

Пьетро быстро хмелел и начинал бесконечный 
монолог по-итальянски, обвиняя Бамбино в чрево­
угодии и жуликоватости, —  обезьянка, действитель­
но, любила перехватить лишний кусок сахару за спи­
ной у хозяина.

—  Манджаре, укорял он Бамбино, манджаре... 
Tu mangi comme ап porco 1

Подружиться мы не могли, несмотря на то, что 
я уже тогда любил артистов. Мешал недостаток 
слов: кроме своего «мерси-бьен, месьедам», шарман­
щик все остальное говорил не то по-итальянски, не 
то на своем сицилианском наречьи, и так по фран­
цузски и не выучился, а ведь прожил Пьетро во 
Франции Бог знает сколько лет! Захмелев, он 
пускался в длинный разговор* с Бамбино, то есть 
говорил он один, а обезьянка только прислушива-
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лась и смотрела на него внимательными и понимаю­
щими глазами.

Покончив с круассанами, я уходил. Хозяйка, 
мелькавшая за кассой спицами, на прощанье желала 
мне приятной прогулки. Прогулки бывали прият­
ные. Вместе с Региной мы отправлялись под платаны 
на авеню Обсерватории, или ехали на берег Сены, на 
цветочный рынок. Около Дворца Правосудия было 
нечто вроде Трубной Площади, —  там продавали 
сизых, породистых голубей, белых кроликов с ро­
зовыми глазами, вислоухих щенят, зеленых попу­
гаев. Мы быстро пьянели, —  от весеннего, немного 
прянного воздуха, от нашей молодости и от розо­
вых облаков, проплывавших над башнями Нотр 
Дам.

Возвращались мы домой поздно вечером, сча­
стливые и утомленные. На прощанье целовались на 
углу, под газовым фонарем и потом шли по разным 
тротуарам, уже немного чужие. Я оглядывался на 
Регину в последний раз входя в отель, брал ключ, 
висевший на доске, и справлялся о здоровья хозяина, 
мсье Буассьера.

Мсье Буассьер был толстый, плохо выбритый 
бретонец, вечно страдавший одышкой. Летом он 
выносил стул на улицу и сидел весь день на тро­
туаре, созерцая прохожих и перекидываясь с со­
седним торговцем углем ленивыми фразами, —  
больше насчет погоды: в нем явно погибал большой 
метеоролог. Зимой он сидел на стуле в передней,
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около доски с ключами от номеров, курил ужасный 
табак и пил терпкое, красное вино. Ему было невы­
носимо скучно жить.

Закончив разговор с мсье Буассьером, я начи­
нал восхождение по винтовой лестнице, скупо осве­
щенной убогими лампочками. В целях экономии 
было устроено так, что электричество гасло на пол­
пути. В темноте нужно было найти кнопку, нажать 
ее, и тогда лампочки снова загорались на минуту и 
приходилось ускорить шаг, чтобы добраться до 
своей комнаты при свете. Коврик кончался на пер­
вом этаже, около комнат, сдававшихся по часам слу­
чайным парочкам. За этими дверьми всегда разда­
вались странные шорохи, слышался придушенный 
шопот и лилась вода из кранов... Этажом выше жили 
люди солидные, семейные, платившие по-месячно и 
знавшие свои права. Мсье Буассьер их люто ненави­
дел за то, что они тайком заменяли слабые лампочки 
более сильными, пользовались током для глажки, 
готовили у себя в комнатах и вообще всячески ста­
рались обойти отельные правила, вывешенные на 
дверях.

На третий этаж солидные жильцы не загляды­
вали, — там жил я «с товарищи» —  довольно бес­
путная компания студентов, шумливая коммуна, не 
признававшая основ старой латинской цивилиза­
ции, прав частной собственности и нарушавшая 
основы христианской морали. Двери наших комнат 
всегда были открыты. Воров мы не боялись, красть
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y нас было нечего. В одной комнате играли на ги­
таре, в другой готовились к экзамену по политиче­
ской экономии, в третьей любили. В коридоре вечно 
сновали какие-то девушки в дешевых халатиках на­
распашку, при чем никто в точности не знал, в какой 
именно комнате девушки эти ночуют: в нашей жиз­
ни было много элементов случайности. Но о девуш­
ках я вспоминаю с нежной благодарностью. Это бы­
ли настоящие подруги, они заботились о нас, варили 
на спиртовках некое подобие обеда, пришивали пу­
говицы, штопали носки и следили за тем, чтобы мы 
ходили на лекции. Может быть, они мечтали, что из 
нас выйдут инженеры, адвокаты и врачи, и что мы на 
них женимся. Побыв некоторое время с нами, они 
вдруг исчезали, так же бесшумно и незаметно, как 
и появлялись. Мы устраивали поминки, пили вино 
из плохо вымытых стаканчиков для бритья, ели кол­
басу, разложенную на бумажках и, закусив, уходили 
в монпарнасские кафэ. Регина знала об этих обита­
телях третьего этажа только по наслышке, — она 
никогда не бывала в нашем отеле.

*  *
•

Впрочем, при чем же тут мой шарманщик? Ре­
шительно не при чем, он был лишь частью общего 
декорума, некоторым поэтическим началом в нашей 
жизни, персонажем из «Грошевой Оперы». Не знаю,

w m w M M N V W W U u w u w m w w v tA M A M v m m
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сколько времени могло все это продолжаться, но 
Пьетро в очередное воскресенье на улице Гобеленов 
не появился. Была глубокая осень, шли дожди.

Плачет серое небо,
Мочит дождь обезьянку...

Может быть, Пьетро захворал, или не решился 
выйти в дурную погоду, чтобы не простудить Бам- 
бино? В следующее воскресенье я невольно про­
снулся пораньше и начал прислушиваться, но ни 
«Санта Лючия», ни бойкой арии Бизэ не было слыш­
но... Мне стало не по себе. Поскорей оделся и при­
мостился у окна. Пьетро не пришел. В угловом би­
стро хозяйка на мгновенье перестала мелькать спи­
цами и сказала, что она тоже не видала шарманщика 
две недели. Все это было грустно и тревожно.

Пьетро исчез, исчез окончательно. Больше ни­
когда в жизни я не видел моего шарманщика и Бам- 
бино в зеленых штанах и в шляпе с пером. Я мог бы 
сочинить трогательную историю об обезьянке, 
больной туберкулезом, над которой рыдает старый 
итальянец. Но по моему, это уже кто-то написал, и 
это слишком плохо. Можно придумать другую вер­
сию: Пьетро умирает, и несчастная Бамбино дрожа­
щей лапкой сует ему в рот свою морковку или за­
ветный, припрятанный на черный день, кусок са­
хару... Нет, все это слащаво и не правдоподобно.
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К сожалению, в таком виде рассказ не имеет 
никакого сюжета, в нем нет ни начала, ни конца. 
Самое обидное то, что история с итальянским шар­
манщиком в действительности могла закончиться 
весьма благополучно. Для этого достаточно было 
решить, что Пьетро попросту облюбовал себе дру­
гую, более доходную улицу.

Но мы до того к нему привыкли, что без шар­
манщика затрещали сразу все так хорошо налажен­
ные отношения. Через несколько недель, прощаясь 
под фонарем, Регина сказала, что больше не может 
со мной встречаться, —  она решила выйти замуж 
за положительного, серьезного человека. Я не был 
ни положительным, ни серьезным человеком и воз­
ражать было трудно. Она вскоре выехала в другой 
квартал, и я перестал смотреть в окно. Улица Гобе­
ленов сразу мне надоела, стала узкой, убогой, и я 
вдруг заметил, что сюда никогда не проникает солн­
це, что фасады домов давно облупились и что люди, 
жившие в этой улице, все какие-то серые, с земли­
стыми лицами... К весне коммуна третьего этажа раз­
бежалась. Некоторых из моих товарищей я больше 
никогда в жизни не встретил. Других увидел только 
четверть века спустя. Они располнели, облысели и 
об улице Гобеленов вспоминали со снисходитель­
ной улыбкой, как о забавной ошибке молодости. 
Когда умер от апоплексического удара мсье Буас- 
сьер, стало совсем скучно, и я переехал в другое 
место.

I V W W W M W W V V W W W V W U V W W W V W V W W W V U W V V
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• *
*

Много лет спустя мы сидели с Вертинским в 
русском кабарэ на Монмартре, где он выступал за 
гроши перед непонимавшей его французской пуб­
ликой. Вертинский был бледный, утомленный, —  в 
этот вечер он много пил и, видимо, томился. Кто-то 
попросил его спеть «Сумасшедшего Шарманщика».

— А ведь я знал вашего шарманщика, сказал я, 
и знал его обезьянку Бамбино. Здесь, в Париже.

Вертинский взглянул на меня побелевшими гла­
зами и, слегка картавя, сказал:

—  Это был мегзавец... Он утопил обезьянку в 
ведре и сам повесился.

Больше он ничего не хотел говорить, замолчал, 
и так я и не знаю, сказал ли он тогда правду, или 
придумал финал от тоски и мучившей его душевной 
пустоты.
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ОБРАЗЦОВЫЙ КАМЕРДИНЕР
I О й части парижской улицы Отель де Билль, 

на которой мы жили в молодости, теперь не 
существует. Несколько лет назад ее разрушили, а 
на месте горбатых, средневековых домов разбили 
чахлый сквер, выходящий на берег Сены. Жаль, 
поэтическая была улица, с каким-то налетом та­
инственности. Или она только казалась мне такой? 
В юные годы я был склонен к несколько преувели­
ченной романтике. Теперь я думаю, что место это в 
действительности было страшное: вечная сырость, 
рассадник болезней, и жили на этой улице всякие 
неудачники и люди, обиженные судьбой.

В самом начале улочки стоял в те времена 
«Голландский Отель», неизвестно почему так на­
званный. Никаких голландцев в нем не было, а жили 
больше мастеровые, усиленно налегавшие на крас­
ное вино, торговцы овощами с тележек, женщины 
неопределенной профессии и бедные студенты. На­
ша комната была во втором этаже, навсегда пропи­
танном запахом кислой капусты, жареного карто­
феля и карболки, которой несло из общего для 
всех жильцов отхожего места.
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Комнату снял мой товарищ Миша. Он приехал 
в Париж из Константинополя, опередив меня на не­
сколько недель, был года на три старше меня и счи­
тался чем-то вроде главы семьи. В туманный де­
кабрьский день приехал и я. От вокзала автобус вез 
берегом Сены, река была желтая, грязная, разду­
лась, и почему-то от вида ее на душе становилось 
тоскливо. «Неужели это и есть Париж?», думал я, 
волоча свой чемодан вдоль улицы Отель де Вилль 
и разглядывая убогие фасады домов.

В конторе «Голландского Отеля» восседала 
дородная француженка с вязаной шерстяной на­
кидкой на плечах. Мадам Леду была предупреждена 
Мишей о моем предстоящем появлении в ее трущобе 
и приветливо протянула руку, красную от вечных 
стирок. Так как в те годы я был вежливый мальчик 
и воспитывался в эмигрантской среде, руку ее я по­
чтительно поцеловал.

Эффект получился необычайный.
Мадам Леду окаменела. Никто, никогда в жизни 

не целовал ей руки. На секунду она почувствовала 
себя Марией-Антуанеттой или, в худшем случае, да­
мой при дворе Короля-Солнца. Поняв, что пе­
ред ней — настоящий аристократ и отпрыск бла­
городной семьи, ставшей жертвой революции, мадам 
Леду сделалась изысканно вежливой и даже несколь­
ко жеманной и сказала, что отель мне понравится, 
и я буду чувствовать себя здесь, как дома.

Покончив с церемониальной частью я потащил
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свой чемодан по узкой винтовой лестнице со стер­
тыми ступеньками. Комната оказалась маленькой, 
темной, с каменным полом. Окно выходило на дво­
рик, вернее, на серую стену с какими-то пятнами. В 
центре комнаты царила двуспальная деревянная 
кровать эпохи Луи-Филиппа, —  гордость мадам 
Леду. Был еще умывальник с эмалевой чашкой и 
треснувшим кувшином для воды и колченогий сто­
лик. Среди бела дня было так темно, что пришлось 
зажечь свет, но и от тусклой лампочки в потолке не 
стало светлее.

Мадам Леду сказала, что это —  самая лучшая
комната в ее отеле. Клопов нет, соседи--люди тихие, 
и она надеется, что мы не будем зря жечь электри­
чество, — это стоит массу денег. Отопления в доме 
нет, — за шестьдесят франков в месяц она не может 
топить, но в комнате камин, внизу можно купить 
дрова, и молодым людям вообще никогда не бы­
вает холодно.

—  Я уверена, что вам не будет холодно, —  ска­
зала' она с улыбкой умиления.

Нам было холодно. Комната оказалась ужасной. 
Мишка во сне храпел и судорожно дергал ногой, 
стягивая с меня одеяло. Сосед за стеной всю ночь 
возился с женщиной. Женщина любила бурно и 
громко, и весь наш этаж, затаив дыхание, прислу­
шивался к ее переживаниям.

Так как развлечение это продолжалось из ночи 
в ночь, мы под конец не выдержали и пожаловались
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мадам Леду. Она очень удивилась, —  странные по­
шли молодые люди, —  посоветовала нам завести 
своих собственных подруг и сказала:

— Вот это и есть ваше отопление!
*  •

•

Деньги таяли с каждым днем. Питались мы хле­
бом, дешевыми селедками и маргарином. Была без­
работица, иностранцев никуда не брали, —  все места 
были нужны для своих французов, только что вер­
нувшихся домой после войны. Это было в общем 
справедливо, но очень неприятно. К концу декабря 
мы начали голодать. И в этот момент случилось 
чудо.

В русской газете Миша прочел объявление: без­
детная зажиточная пара ищет в дом образцового 
камердинера. Людей без опыта просят не являться. 
Хорошие условия работы, отдельная комната, при­
личное жалованье. Так как было еще сказано, что 
необходимо знание французского языка, по объяв­
лению пошел Миша. У меня с языком дело обстояло 
очень слабо.

Предварительно, будущий образцовый камер­
динер был подвергнут тщательному домашнему эк­
замену: скорчил почтительно-грустную рожу, какая 
бывает в фильмах у преданных английских слуг, изы­
сканно вежливо поклонился и низким голосом со­
общил, что обед подан.
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После чего мы уселись за колченогий стол и 
принялись уплетать сервированный обед.

—  Мишель, — говорил я томным голосом изба­
лованной хозяйки, — Мишель, передайте мне паюс­
ную икру... Мерси!

И Мишка с дьявольской, чисто профессиональ­
ной ловкостью, шлепал мне на тарелку кусок ржавой 
селедки.

За икрой последовала неслыханных размеров 
индейка, салат, сыры, какое-то необыкновенное 
бламанже, кофе и ликеры.

К концу обеда, когда весь хлеб и маргарин ис­
чезли, я заявил, что Миша, собственно, рожден быть 
мэтр д’отелем в доме первого лорда Адмиралтейства 
и что экзамен он блестяще выдержал.

Я оказался пророком и ясновидящим. Часа че­
рез два мой друг явился домой за вещами и сооб­
щил, что принят на службу: триста франков на всем 
готовом, отличная комната и один выходной день 
в неделю.

—  Мы с тобой теперь отлично заживем, —  по­
обещал он. —  На первые же заработанные деньги 
я куплю тебе новые штаны, потому что в этих ты 
скоро перестанешь импонировать даже мадам Леду. 
Начинаются золотые дни Аранжуэца!

Что, собственно, означают золотые дни Аранж­
уэца я понял только в ближайшее воскресенье, когда 
он явился на рю де л’Отель де Билль со своей первой 
получкой и кульком провизии. Кухарка, обладав-
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шая широкой русской натурой, прислала мне на раз- 
говены половину отварной курицы, банку варенья 
и внушительный кусок пирога с капустой. Все это 
немедленно исчезло. В эти годы я был удивительно 
прожорлив.

Друг мой сообщил, что хозяева его на ред­
кость симпатичные люди и что в общении с ними 
вовсе не нужно делать почтительно-грустную фи­
зиономию. Хозяина звали Михаил Осипович. В Рос­
сии он был крупным дельцом, владельцем несколь­
ких фабрик, а в Париже жил в большой меблирован­
ной квартире, не распаковывая чемоданов: весной, 
после падения большевиков, они собирались вер­
нуться в Москву.

За неделю Мишка отъелся, и в обращении его 
со мной появился даже несколько покровитель­
ственный тон, который затем он сохранил на всю 
жизнь.

• •
*

Прошло два или три месяца.
Однажды поздней ночью Михаил Осипович, 

вернувшийся из гостей домой, нашел вышколенно­
го слугу в кресле, крепко спящим. К счастью 
для Мишки, он в эту ночь не храпел, —  иначе вся 
история его жизни могла бы закончиться другим, 
менее блестящим образом.
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— Утомился, бедняга, —  сказал Михаил Осипо­
вич, и прошел на цыпочках к себе. На ходу он за­
глянул в раскрытую книгу, которая лежала перед 
Мишей. Это был учебник высшей математики. Об­
разцовый камердинер с многолетним опытом скрыл 
от своих хозяев, что до революции он учился два 
года в Политехникуме.

Михаил Осипович ничего не сказал, вниматель­
но посмотрел на учебник, потом на лицо спящего 
и, наконец, потрепал его по плечу. Когда камерди­
нер проснулся, хозяин с ласковой укоризной ему 
сказал:

— Не нужно было нас ждать... Почему бы вам
не пойти спать? А завтра утром, после чаю, мы по­
говорим.

Больше в эту ночь мой приятель не спал. Такая 
обида, — отличное место, много свободного време­
ни, кухарка с широкой душой, и всего этого теперь 
придется лишиться из-за какой-то глупости, только 
из-за того, что усталый человек на минуту задре­
мал! И опять — «Отель Голландии» и шатание по 
туманным улицам на голодный желудок, в поисках 
работы... На утро Миша сложил свои вещи, сказал 
кухарке, что его сегодня выгонят со службы и так 
разжалобил добрую женщину, что она на прощанье 
выдала ему двойную банку варенья и громадный ку­
сок жареного мяса.

Собравшись с духом, он постучал в двери каби­
нета. Михаил Осипович сидел за столом, просматри-
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вая утреннюю почту. Мишка предстал перед ним с 
лицом многострадального Иова.

—  Вот что, Миша, —  мягко и немного смущен­
но сказал Михаил Осипович. —  Вы работаете в на­
шем доме месяца два, я все к вам присматриваюсь и 
решил с вами поговорить. Не скрою — слуга вы, так 
сказать, не очень хороший.

— Выгоняет, —  решил Мишка.
С души его спал тяжелый камень. Теперь все 

было просто и ясно, оставалось лишь выполнить 
необходимые формальности. Но Михаил Осипович 
выглядел не очень сурово и что-то продолжал гово­
рить. Он, конечно, понимает, что Миша не профес­
сиональный слуга и не умеет чистить серебро или 
вытирать пыль. Но что-то он, вероятно, умеет де­
лать и к чему-то в жизни стремится.

— Вот вчера вечером я случайно увидел, что вы 
читали книгу по математике. Вы учитесь? Студент?

Терять теперь было нечего. Раз легенды старо­
го, вышколеного английского камердинера больше 
не существовало, Миша мог сказать всю правду. И 
он сказал, что был в России студентом, мечтал по­
лучить диплом инженера, но началась гражданская 
война, эмиграция, и все пошло прахом. Очень жаль, 
что он никак не подходит для такой должности. Но 
это его первое место и, может быть, он со временем 
научится чистить серебро и вытирать пыль.

Михаил Осипович улыбнулся и сказал, что 
стать хорошим камердинером так же трудно, как
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получить диплом инженера. Может быть, ему лучше 
продолжать научную карьеру?

—  Видите ли, —  сказал он, — у нас был когда 
то сын. Единственный сын. Сейчас он мог быть при­
близительно ваших лет... Но он погиб во время вой­
ны, его убили. И мы всегда с женой хотели сделать 
что-нибудь хорошее в его память. Теперь случай 
представился. Мы предлагаем вам стипендию в па­
мять нашего сына. Уезжайте из Парижа в провин­
цию, скажем, в Бордо или Монпелье. Там отличные 
университеты. Вы будете учиться, а об остальном 
мы позаботимся. Будем платить за правоучение и 
высылать вам деньги на жизнь. Каникулы сможете 
проводить с нами, или где хотите, по собственному 
усмотрению. И, конечно, вам нужно как следует 
одеться: зайдите к моему портному, он снимет с 
вас мерку. Может быть, ваша мечта осуществится 
и через несколько лет вы станете инженером.

На этом разговор кончился. Михаил Осипо­
вич был очень взволнован воспоминаниями о сыне. 
А Мишка потерял дар речи. Несколько раз он глот­
нул воздух, пытаясь сказать слова благодарности, но 
помешал какой-то предательский комок, стоявший 
в его горле.

• *
*

Все это смахивает на скверный святочный рас­
сказ. Но все это случилось в действительности и на
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этой истории я лично сильно пострадал. После отъ­
езда Миши в Монпелье я перестал получать от него 
банки с вареньем и другие деликатессы. Это было 
очень обидно, и, кажется, именно в это время я 
впервые понял, что благополучие человека часто 
построено на несчастья ближнего.

Впрочем, очень скоро и я расстался с «Голланд­
ским Отелем» и жизнерадостной мадам Леду. Зима 
была слишком холодная, а предложенный ею способ 
самообогревания меня в ту пору не очень привле­
кал. Я поселился на улице Гобеленов, в отеле мсье 
Буассьера, где было настоящее отопление. С этого 
момента началось мое восхождение по социальной 
лестнице: я скоро устроился во французском банке 
на амплуа мальчика на побегушках.

Миша учился в университете четыре года, по­
лучил диплом инженера и поступил на службу в 
большое коммерческое предприятие.

Теперь он не очень любит вспоминать о нашем 
темном прошлом. Из Мишки он превратился в Ми­
хаила Сергеевича, преуспевает в делах, имеет ̂ бар­
скую квартиру и, кажется, начинает мечтать о камер­
динере.

А Михаил Осипович с женой попрежнему жи­
вут в Париже. Они очень состарились, прожили свое 
состояние и окончательно разорились. Каждый ме­
сяц они получают от своего бывшего стипендиата 
приличный чек, —  Миша аккуратно выплачивает им 
свой неоплатный долг. На эти деньги они теперь и 
доживают свой век.
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Я Б Л О К И
Г |  ЕЗНАКОМЫЙ американец позвонил по теле-

•* фону:
— Мд стер Седых, я только что приехал из 

Франции и привез вам подарок.
Это было очень приятное вступление. Но при­

родный скептицизм быстро взял верх и я подумал, 
что, конечно, это только вступление, —  никакого 
подарка нет, и сейчас собеседник предложит застра­
ховать мою жизнь или купить у него новый радио­
аппарат, или что-либо в этом роде. На всякий слу­
чай, я осторожно осведомился:

— Ведь мы раньше никогда не встречались?
— Никогда.
—  И вы привезли мне подарок?
—  Привез... Подарок не совсем обычный: два 

яблЛса из вашего сада во Франции.
Позже все разъяснилось. Американец в Париже 

встретил наших друзей и соседей по даче —  Мурзю 
и Зорю. И они уговорили его взять с собой в Нью 
Иорк два яблока, сорванных в моем саду.

На следующий день я съездил к американцу по­
лучить этот чудесный подарок. И вот два больших, 
корявых и сморщенных яблока лежат на моем сто­
ле. Время от времени я взвешиваю их в руке, нюхаю,
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глажу, — они очень большие, кривобокие и, как по­
лагается французским яблокам, с червоточинкой. В 
американских яблоках червячка не найдешь, — они 
красивы, все на одно лицо, одинакового размера, 
безупречно-щеголеватые, —  стандартные, почти ма­
шинное производство. Лмериканское дерево не по­
зволяет себе никаких фантазий, —  родит по уста­
новленному образцу то, что ему предписано, дает 
урожай по заранее заготовленному плану, —  это уже 
не садоводство, а сплошная химия, и откуда здесь 
появиться червяку или кривобокому яблоку?

Я никогда не пробовал яблок из собственного 
сада. Лет пятнадцать назад, на берегу реки Уазы 
был куплен домик, за серый свой цвет названный 
«Мышкой». Вокруг домика был пустырь, заросший 
травой, — здесь я расчитывал разбить сад и огород. 
Купчую мы подписывали торжественно, у нотариуса, 
и свидетелями были два французских усатых фер­
мера, старики в черных костюмах, черных шляпах, с 
зонтиками, которые они крепко держали в руках. 
Когда все формальности были выполнены, новый 
помещик пригласил свидетелей в кафэ распить бу­
тылку вина. Фермеры пили серьезно, сосредоточен­
но, отпив вино слегка задерживали его, прополаски­
вая рот как дегустаторы, и потом солидно вытирали 
рукой усы.

На следующий день оказалось, что продавец 
меня надул. Под тончайшим верхним слоем земли 
оказался сплошной железнодорожный шлак. Неде-
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лями шлак этот вывозили на грузовиках, и те же 
грузовики привозили свежий чернозем. Когда в во­
рота сада въехал сотый грузовик, я начал подумы­
вать о том, что пора объявить банкротство и отка­
заться от карьеры землевладельца в департаменте 
Сены и Уазы.

Рабочие, вывозившие шлак и насыпавшие све­
жую землю, брались за лопаты, поплевывали на 
руки, пили белое вино и уверяли, что сад будет на 
подобие версальского, — только без фонтанов. Из 
версальского сада ничего не вышло, он остался толь­
ко на бумаге. Знакомый садовод-пейзажист дей­
ствительно нарисовал роскошную картинку, кото­
рая до сих пор у меня хранится среди других ре­
ликвий прошлого.

Осенью на «Мышку» пришел садовник Монгадон, 
выпил вина и сказал, что пора садить фруктовые 
деревья, —  не то начнутся дожди, потом утренние 
заморозки и нужный момент будет пропущен. На 
деревья решено было денег не жалеть, —  брать пя­
тилетние, самые лучшие и самые дорогие сорта, и 
Монгадон резонно объяснил:

— Вы эти фрукты всю жизнь будете есть. Когда 
нибудь получите большое удовольствие.

Должно быть, каким то внутренним взором 
провидца он уже видел мои два нью-иоркские 
яблока.

Мы выбрали пятнадцать деревьев с таким рас­
четом, чтобы уж, действительно, обеспечить себя
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фруктами на всю жизнь. Были тут яблони, груши, 
слива, персиковое дерево, черешни. В конечном сче­
те, сад должен был превратиться в ботанический 
ноев ковчег. В последнюю минуту откуда то появи­
лись десятки кустов малины и крыжовника, кото­
рые за недостатком места пришлось затем изгнать 
на огород.

Монгадон целыми днями был навеселе, так как 
за каждую вырытую для дерева яму ему полагалась 
свежая бутылка. Рыл он один, но деревья мы садили 
вместе, —  т. е. я деликатно держал деревцо за ствол, 
пока он орудовал лопатой и при этом мрачно бормо­
тал:

— Разве это навоз? До войны был настоящий 
навоз, а теперь и люди, и лошади, уже не те...

С появлением навозных куч жена не выходила 
больше в сад, уверяя, что я превратил его в какое то 
свалочное место. Я всегда считал, что ее увлечение 
французскими духами к добру не приведет.

В ноябре деревья были посажены, подпорки 
поставлены, дорожки проложены. Я гулял по этим 
дорожкам, выдергивал сорную траву и хозяйским 
глазом поглядывал на мои тощие деревца. Основа­
ния стволов мы окружили проволочной сеткой, что­
бы защищать их от кроликов, реликих любителей 
молодой древесной коры. П ок^что, сад выглядел 
совсем не так, как на многокрасочном рисунке моего 
пейзажиста. Воткнутые в землю дреколья — под­
порки были толще, чем деревья. Но воображение
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работало обратно пропорционально действитель­
ности и рисовало будущий таинственный сад, ковер 
под раскидистой яблоней, и лежащего на ковре в 
жаркие послеполуденные часы землевладельца и по­
мещика из департамента Сены и Уазы.

Не знаю, что испытывали в таких случаях дру­
гие, но мне тогда казалось, что моими пятнадцатью 
деревцами я украсил чуть ли не всю Вселенную, и 
что вообще жизнь прожита не даром: меня уже не 
будет, а тополь в глубине сада и плакучая ива по- 
прежнему будут зацветать ранней весной. Это, ко­
нечно, лирика, поэзия, но садоводы меня поймут.

Когда начались дожди и туманы, мы малодуш­
но сбежали в город, бросив сад на произвол судьбы. 
Жизнь в нем не прекращалась, — птицы выклевыва­
ли мои осенние насаждения, кролики забирались по 
ночам на огород, в поисках забытой головки ка­
пусты, кроты нагло перекапывали дорожки, не счи­
таясь с планами и чертежами садовода-пейзажиста. 
Все это мы обнаружили много позже, весной, когда 
снова начали наведываться на «Мышку». Приезжали 
мы не часто, — была весна сорокового года, шла 
«гнилая война» и теперь уже было не до сельских 
радостей. А жаль, сад менялся с удивительной бы­
стротой, зацветала густая, персидская сирень, в за­
рослях на соседнем пустыре запели по ночам со­
ловьи, и все это как то не вязалось с воинскими эше­
лонами, проходившими мимо нашего дома на Север, 
в сторону еще далекого фронта.
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Все же, в последний мой приезд на «Мышку» я 
увидел, как зацвели яблони и вишни. Долго я сидел 
на весеннем, уже горячем припеке, любуясь моим зе­
ленеющим клочком земли. Вокруг была великая ти­
шина и покой. Потом откуда то издали, со стороны 
железнодорожного полотна, донесся гул самолетов 
и показались две черные металлические птицы с 
крестами на крыльях. Что то поблизости грохнуло, 
стекла в доме зазвенели, потом раздался другой 
удар, третий, и я счел благоразумным скатиться ку­
барем в подвал. Немцы сбросили бомбы на линию 
Париж-Бомон и улетели. Мне в моем великом озлоб­
лении казалось, что целились они только в «Мышку» 
и лишь чудом ее не уничтожили.

Через час я запер дом и вышел на дорогу. С се­
вера, в сторону Парижа, уже тянулись бесконечные 
обозы с беженцами. Тяжело и осторожно ступали 
бельгийские битюги, запряженные в колымаги. Ря­
дом, в голову с лошадьми, шли молчаливые кре­
стьяне. На возах, на беженском скарбе, сидели жен­
щины, с высохшими каменными лицами и плакав­
шие дети.

Я в последний раз взглянул на мой серый домик,
на яблони, усыпанные белым цветом, и пошел своей 
дорогой.

Это было много лет назад.
Потом мне писали в Нью Иорк, что «Мышку» 

разграбили. Во время войны в ней жили два немец­
ких офицера. Уезжая, они вывезли все, и с немец-
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кой аккуратностью вывинтили даже медные краны. 
Оставили они в подвале только груду черных дере­
вянных крестов, которые предназначались для могил 
немецких солдат, убитых в бою при переправе че­
рез Уазу.

И еще мне писали, что крыша на «Мышке», про­
битая шрапнелью, дала течь, а сад зарос кустарни­
ком и травами в человеческий рост и превратился 
в джунгли. Но деревья окрепли, буйно разрослись 
за эти годы и стали давать урожай, —  этим летом 
были чудесные черешни и персики. И я радовался. 
Иногда думал о Монгадоне, вспоминая, что у меня 
всю жизнь будут фрукты из собственного сада.

В общем, жалеть не приходится. В особенности 
после того, как я получил мои два яблока.

Они лежали несколько дней на почетном месте. 
Потом, когда яблоки начали перезревать, я почув­
ствовал себя в роли Авраама перед закланием Иса­
ака.

Но что же можно было предпринять для их спа­
сения?

Яблоки были сфотографированы, — так ска­
зать в качестве вещественного доказательства.

А затем мы их съели.
Очень прошу не смеяться и помнить, что мы, 

садоводы, народ сентиментальный и до крайности 
самолюбивый: эти кривобокие, неказистые яблоки 
с червоточиной показались мне самыми вкусными, 
самыми нежными и ароматными яблоками в мире.
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АМЕРИКАНСКИЕ РАССКАЗЫ

Р О Я Л Ь
I —̂ О ЯЛ Ь стоял посреди магазина, как на концерт- 

ной эстраде, в великолепном и торжественном 
одиночестве. В магазине были и другие инструмен­
ты, но они скромно ютились по углам, явно созна­
вая свое ничтожество. Это были плохенькие пиани­
но, на которых упражнялись поколения юных та­
лантов. Приводя их в порядок, настройщики, по на­
туре склонные к пессимизму, только тяжко вздыхали. 
Юные таланты подрастали, бросали музыку, им боль­
ше не была нужна ни «Лунная Соната», ни шопенов­
ские мазурки, и инструмент снова попадал в музы­
кальный магазин. Его чинили, заменяли молоточки и 
струны, настраивали, полировали, и снова, — на 
очень короткое время, —  пианино выглядело при­
лично и могло соблазнить кандидатов в музыкаль­
ные гении, располагавших пока очень ограниченны­
ми средствами.

Но рояль, стоявший посреди магазина, был со­
всем иной, аристократической породы. Можно было 
бы написать целую книгу о том, как его создавали, 
как в течение нескольких лет сушили драгоценное 
дерево, как лучшие и искуснейшие мастера Стайнвея
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трудились над полировкой, каким испытаниям под­
вергались струны и клавиши, прежде чем было при­
знано, что инструмент этот может просуществовать 
долгие годы.

И каждый день один артист-бедняк останавли­
вался у витрины и смотрел на рояль. Он был пиа­
нист, только недавно приехал в Америку —  без 
денег, без определенных планов, с тайной надеждой 
на то, что произойдет чудо. Америка сейчас един­
ственная страна в мире, где иногда еще случаются 
чудеса.

Но чуда не произошло. Началась беготня по де­
шевым урокам, беспорядочная и утомительная нью 
иоркская жизнь. Удалось достать квартирку,— то что 
называется в Нью Норке полторы комнаты, и взять 
напрокат пианино, неуклюжий, черный ящик, чем то 
напоминавший гроб, в котором особенно плохо зву­
чали басы. Вид этого пианино нагонял на артиста 
тоску, и знакомые, поглядев на инструмент, почему 
то начинали рассказывать, как до войны в Нью Нор­
ке люди бросали ненужное им пианино при переезде 
на новую квартиру, или оставляли его прямо на 
тротуаре на произвол судьбы. А теперь на этом пиа­
нино нужно было работать, просиживать за ним по 
несколько часов в день, и эти часы всегда были 
мучением. Ничего путного из работы на таком ин­
струменте не получалось. Было больно и стыдно.

Иногда по вечерам он отправлялся в концерт и 
слушал пианистов, имена которых уже были окруже-
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ны легендой. У них было все: слава, успех, контрак­
ты, импрессарио. Они не бегали по грошевым урокам, 
месяцами готовили программу, могли работать спо­
койно, а все остальное зависело от степени талант­
ливости артиста и от случайного пищеварения в ве­
чер концерта музыкального критика «Таймза». Так, 
по крайней мере, думал пианист, возвращаясь ночью 
в свои полторы комнаты. На Бродвее дул в лицо хо­
лодный ветер, засыпал глаза сухой пылью. Он дул, 
как всегда бывает в Нью Норке, сразу со всех сто­
рон, и пианист вспоминал стихи Блока.

Ветер, ветер
На всем Божьем свете.

Я забыл сказать, что пианист этот был —  рус­
ский.

• *
*

Часы на Коломбус Серкл показывали без двад­
цати десять. До начала урока оставалось еще много 
времени. Он пересек площадь, посреди которой, на 
колонне, одиноко замерзал Колумб, вышел на 57 ули­
цу и увидел знакомый музыкальный магазин. Здесь 
можно было сделать остановку.

Рояль стоял посреди холла. Пианист закрыл 
глаза и вдруг отчетливо представил себе концертный 
зал, и этот рояль на эстраде, и то, как должна зву-
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чать на нем та самая фуга Баха, которой он откроет 
свой первый реситаль в Карнеги Холл. И, как сомнам­
була, не зная, что с ним происходит, он толкнул 
дверь и вошел в магазин.

Внутри было тихо и пустынно. В этот ранний 
час в магазине не было еще ни покупателей, ни про­
давцов. Он сделал несколько неуверенных шагов и 
остановился перед раскрытым роялем, сверкавшим 
так, как будто к нему никогда не прикасалась чело­
веческая рука. И вот рука легла на клавиши. Раздал­
ся первый звук, потом другой, и, уже не будучи в 
силах остановиться, он заиграл свою фугу, а потом 
перешел на сонату Бетховена. В сонате было одно 
место, которое ему никогда еще не удавалось, и 
вдруг это место зазвучало, и ему показалось, что 
стоявший в углу бронзовый бюст уродливого творца 
сонаты вдруг начал прислушиваться и сказал:

— Это очень хорошо... Вы отлично играете.
Сказал это не Бетховен, а старичок в черном

костюме, с грустным лицом, вышедший из соседней 
комнаты.

Музыка оборвалась. Пианист встал и смущенно 
забормотал, —  он хотел попробовать, ему так ну­
жен хороший инструмент...

—  Это очень хороший инструмент, —  сказал 
старичок с грустным лицом. —  Прекрасный звук, 
певучий... И я буду рад, если он попадет в руки на­
стоящего артиста. Знаете, я убежден, что каждый 
инструмент имеет свою душу, и этот же рояль под
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руками плохого музыканта будет звучать совсем 
иначе. Вот почему я всегда стараюсь отдавать мои 
инструменты людям, этого заслуживающим. Я — 
плохой торговец, но...

Старик замолчал и внимательно посмотрел на 
пианиста.

—  Конечно, у вас нет денег?
Это было очень обидно. Не следовало заходить 

в магазин. Но, в конце концов, ничего ужасного не 
произошло, рояль всегда пробуют, и он мог себе это 
позволить... Пианист ответил:

— У меня есть деньги. Очень немного.
— Это хорошо, —  оживился продавец. — Ин­

струмент стоит всего две тысячи долларов. Обычно 
мы получаем третью часть наличными, а остальную 
сумму вы можете выплатить в один или два года, по 
вашему усмотрению. Сколько бы вы могли сразу 
внести?

Пианист вынул бумажник, заглянул в него и 
сказал:

— Двадцать долларов. Да, у меня есть двадцать 
долларов.

Старичок удовлетворенно кивнул головой. Он, 
видимо, ничего другого и не ожидал и был бы даже 
разочарован, если бы молодой человек в дешевом 
пальто сразу вынул деньги и заплатил за инструмент. 
За долголетнюю свою жизнь он научился почти без­
ошибочно распознавать клиентов и убедился, что 
легче всего рояль купить тем, кто не собираются на



нем играть. Правило подтвердилось и на этот раз с 
математической точностью. Он был очень доволен 
своей теорией.

—  Если бы на вашем месте сидел господин в 
дорогом пестром галстухе, раскрашенном от руки, 
или дама в норковом манто с орхидеями, — сказал 
он, —  я вряд ли уступил бы им хоть один доллар. 
Но в вас я чувствую музыканта, и вам нужен рояль. 
Я слышал, как вы играете и хочу, чтобы вы имели 
этот инструмент. Погодите минуту...

Старик вышел, потом вернулся с какой-то книгой 
в коленкоровом переплете, заглянул в нее, покачал 
головой и погрузился в сложные расчеты. Было 
очень тихо. «Если сейчас растворится дверь, поду­
мал пианист, и войдет какой нибудь покупатель, я 
никогда не получу рояля».

Но дверь не растворилась и никто ие вошел. Ста­
рик оторвался от своих расчетов:

—  Этот рояль стоит две тысячи долларов. Но я 
ничего не собираюсь на вас заработать. Лучше за­
работать на даме с орхидеями, для которой рояль 
является просто мебелью в гостиной. Я подсчитал: 
он стоит мне тысячу триста шестьдесят долларов... 
Вы должны внести наличными только триста шесть­
десят долларов. Оставшуюся тысячу вы будете вы­
плачивать постепенно, когда сможете. Если вам 
рояль действительно нравится —  он ваш.

Пианист сказал, что владелец магазина, вероят­
но, плохо понял. У него нет пока счета в банке и нет
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чековой книжки. Все его состояние это —  двадцать 
долларов. Он совсем недавно приехал из Европы, 
дает пятидолларовые уроки и как раз сейчас ему 
нужно торопиться к ученику. Но он постарается до­
стать.

—  Значит, вы внесете в виде задатка двадцать 
долларов, а остальные деньги, скажем, через три 
дня... Согласны?

Пианист вынул из бумажника последние двад­
цать долларов, положил их на стол и вышел, забыв 
попрощаться. Он очень боялся опоздать на урок.

— А расписка? —  крикнул вдогонку продавец.
Но он уже шел по улице, задыхаясь, —  не то от

быстрого шага, не то от чего то большего, что ужас­
но теснило его грудь.

• *
•

И все же, на урок он опоздал.
Миссис Джонсон встретила преподавателя при­

ветливо, но сказала, что урок нужно кончить во 
время: Джордж в двенадцать часов уезжает с ней за 
город. В следующий раз можно будет наверстать 
потерянное время. Это было очень неприятно, и 
пианист пробормотал, что покупал Стайнвей, он 
даже почти купил его.

Миссис Джонсон обрадовалась. Она была очень 
восторженной женщиной и напускной холодок сра-
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зу исчез: Бог с ними, с этими пятнадцатью потерян­
ными минутами. Но рояль! Она знала, что этот чу­
даковатый русский пианист, так плохо говорящий 
по-английски, не мог купить себе даже приличной 
шляпы. Втайне она считала, что все русские, да еще 
музыканты, немного сумасшедшие, хотя и очень ми­
лые люди... Так, все-таки, что за инструмент он ку­
пил?

Пришлось рассказать. Теперь для урока остава­
лось всего сорок минут. Следовало начать.

—  Погодите, —  сказалмиссис Джонсон. — От­
куда же вы рассчитываете достать эти триста сорок 
долларов за три дня? Кто нибудь может дать 
взаймы?

Пианист удивленно взглянул на нее:
— Взаймы? Я нигде не достану и не собираюсь 

искать... Но, видите ли, эти три дня я буду чувство­
вать себя собственником Стайнвея.

Джордж сел за рояль.
— Ну, давайте. Вот с этого места: играйте ров­

но и ритмично.
Урок начался.
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• *
•

Следующий урок назначили на четверг, через 
три дня. Пианист распрощался, получил пять долла­
ров и вышел на улицу. Он чувствовал себя очень

40



счастливым и богатым: собственный Стайнвей и 
еще пять долларов в кармане! Правда, эти деньги 
следовало растянуть, но в ближайшие дни было еще 
несколько уроков и жизнь, в общем, замечательная 
вещь. Кто это сказал, что в жизни нужно шагать с 
улыбкой ?

В этот день пианист шагал с улыбкой. Дважды 
он даже поймал себя на том, что поправлял галстух, 
— признак самовлюбленности, —  съел в угловой ка­
фетерии дорогое пирожное с клубникой и сливками, 
а по возвращении домой весьма презрительно взгля­
нул на черную «бандуру», стоявшую в углу, и с от­
тенком пренебрежительной наглости сказал что то 
об инструментах, которые нужно оставлять на тро­
туаре, на произвол судьбы.

На следующий день ои дал два урока и ходил 
бодро, но уже без улыбки.

На третий день пианист стал мрачен. Жизнь не 
удалась и напрасно он приехал в Америку. Слишком 
здесь много знаменитостей, слишком трудно сделать 
карьеру без менаджера, а менеджера нельзя полу­
чить без денег. «В Карнеги Холл будут выступать 
другие, думал он, и на Стайнвеях будут играть дру­
гие, более талантливые и счастливые музыканты, а 
он обойдется с «бандурой», —  по Сеньке и шапка... 
И, как на зло, тут еще этот урок с Джорджем. Маль­
чик хороший, но мамаша, в общем, слишком любо­
пытная и назойливая женщина. Конечно, ходит на 
дамские завтраки и рассказывает приятельницам о
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музыканте, который хотел купить Стайнвей за двад­
цать долларов. И не нужно сегодня идти по 57 улице 
и зря себя волновать. Или, посмотреть в последний 
раз?... Нет, Стайнвей стоит на своем месте. Значит, 
не продали. Да они и не имели права, раз взяли за­
даток. Вот он, старикан, внутри разгуливает. Сим­
патичный человек, душевный. Должно быть, огор­
чится, что я не куплю его рояль, а потом продаст 
этому самому господину с цветным галстухом... Соб­
ственно, приличие требует зайти и сказать, что я от­
казываюсь. Все-таки, он был любезен. Может быть, 
у него есть другие покупатели, и он ждет моего от­
вета...»

И пианист вошел, еще более смущенный, чем в 
первый раз. Старик обрадовался и сказал, что сего­
дня — прекрасный день, и что он рад видет у себя 
артиста, —  он даже не ожидал подобной аккурат­
ности. Рояль может быть доставлен завтра утром, 
часам к девяти, —  ему нужен только адрес. И он 
пришлет лучшего настройщика.

Затем наступила пауза. Пианист каким то де­
ревянным голосом сказал:

—  Я принес вам еще десять долларов.
—  Десять долларов? —  переспросил старичок. 

—  Так, так... Значит, еще. на три дня?
— У меня нет денег, но я достану. Не знаю еще 

как, но достану. Я уверен в этом.
—  Я тоже уверен, — сказал торговец. Когда че­

ловек чего то очень хочет, он добивается своего.
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Конечно, миссис Джонсон, сгорающая от лю­
бопытства и всегда вмешивающаяся в чужие дела, 
первым делом задала ему вопрос о рояле. Достал 
он деньги?

—  Нет... То есть, часть суммы.
— Сколько же вы внесли?
—  Еще десять долларов.
Миссис Джонсон рассмеялась. Пианист подумал, 

что обижаться нечего, —  откуда такой американке 
обладать тактом? В конце концов —  наплевать, 
отыграл свое, поучил ее бездарного отпрыска, и — 
до свиданья!

До свиданья. До понедельника. Все это полу­
чается довольно глупо, и она права, когда смеется. 
Выбросил двадцать долларов, потом десять... Ребя­
чество. Вместо того, чтобы купить себе новые баш­
маки или уплатить за квартиру. Нашелся еще один 
Г оровиц!...

Много других, горьких и колючих слов, говорил 
он дома, лежа на продавленном диване, приобре­
тенном по случаю в Армии Спасения.

— К этому дивану, к этой кривой этажерке, не 
хватает только концертного Стайнвея... Моцарта 
похоронили в братской могиле бедняков, Бетховен 
всю жизнь нуждался, Шопен не имел ничего, кроме 
долгов, а я не могу жить без Стайнвея!

В комнате было душно, какая то пружина да­
вила бок, и тяжелая, неуходящая тоска долго не 
отпускала и не давала заснуть.

43



Проснулся он рано утром. В дверь стучали. От 
мучительной ночи болела голова и он не сразу со­
образил, что происходит. На пороге стояли трое, — 
рослые рабочие в тельниках, с какими то канатами 
в руках, и один из них, должно быть, старший, спро­
сил:

—  Куда ставить рояль? В угол, что ли?
—  Какой рояль?
Перевозчик подозрительно посмотрел на пиа­

ниста, переспросил его имя и сказал, что они не 
могут терять время и должны втащить в квартиру 
инструмент, который он вчера купил.

—  Я не купил инструмента.
Перевозчики переглянулись.
—  Нужно позвонить в магазин, —  сказал один. 

Может быть, мы ошиблись адресом.
Они позвонили. Адрес оказался правильным.
— Возьмите трубку, хозяин хочет с вами гово­

рить.
Говорил старичок. Голос его звучал, как обыч­

но, очень грустно. Он сказал, что очень рад и по­
здравляет, — миссис Джонсон заплатила все, и под­
писала все бумаги. Миссис Джонсон уверена, что пре­
подаватель ее сына сделает большую карьеру.

Он добавил при этом, что Америка — страна 
больших возможностей для каждого человека, и 
что нужно только не упустить шанс, но пиа­
нист его не расслышал: рабочие уже поднимали 
рояль по лестнице.
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П Т И Ц А  Г А М А Ю Н
С ^Л Ы Х А Л И  вы о птице Гамаюн? На вопрос этот, 

обычно, отвечают нечто невнятное: —  кажет­
ся, была такая сказочная и вещая птица, приносив­
шая людям счастье и богатство. А я знаю русского 
скульптора, живущего в Нью Норке, которому птица 
эта, вместо славы и богатства, принесла крупную 
житейскую неприятность.

Скульптора зовут Лопатин. В рассказе, кроме 
этой фамилии, ничего вымышленного нет, —  да и 
стоит ли выдумывать, когда жизнь так богата на­
стоящими приключениями? Лопатин задумал сде­
лать скульптуру на аллегорический или сказочный 
сюжет. Любят русские художники такие сюжеты, — 
у них вечно в небесах парят степные орлы, или со­
кола, «молнии подобные», а еще чаще —  Жар-Пти­
цы. Лопатин выбрал Гамаюна и, перед тем, как при­
ступить к лепке, сделал несколько набросков каран­
дашом. И тут выяснилось, что ничего толком не 
получается. Главное, — как жизнь передать, устрем­
ленное движение, чтобы получилась действительно 
птица счастья, а не набитое музейное чучело? По­
работал несколько часов, испортил множество ли-
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стов бумаги и бросил. Модель нужна. А где ее возь­
мешь, —  модель сказочной птицы, да еще в Нью 
Иорке, в самом центре Мэнхэттэна?

Модель, однако, отыскалась в тот же день, в 
угловом магазине. Это была курица, обыкновенная 
курица, уже общипанная, вычищенная и готовая 
отправиться на сковородку. Поговорку о том, что 
курица —  не птица, Лопатин всегда считал вздор­
ной, по крайней мере, с точки зрения анатомиче­
ской. Да и кто знает, как именно выглядела птица 
Гамаюн? Одним словом, курицу эту скульптор при­
обрел и с торжеством приволок в свою мастерскую.

Здесь нужно было придать ей вид летящей пти­
цы. На стене в мастерской висела большая черная 
доска и к этой доске Лопатин прикрепил гвоздями 
Гамаюна —  широко раскинул ему крылья, забросил 
назад голову, и получилось очень неплохо, —  а 
главное —  движение, и видны все мускулы.

• *
*

Сидит Лопатин посреди мастерской с картоном 
на коленях, делает наброски, работа спорится. 
Вдруг, стук в дверь, — такая досада, отрывают...

—  Кто там?
Вошел незнакомый молодой человек с деревян­

ным ящиком, назвал свое имя и скороговоркой 
сказал, что представляет знаменитую фирму «Пер-
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фект Моторе», и что он пришел не продавать, а 
только хочет продемонстрировать преимущества 
своего пылесоса перед пылесосами всего мира. И, 
прежде чем Лопатин успел понять, что именно про­
исходит, молодой человек уже вытащил из ящика 
свой пылесос, вставил штепсель и начал демон­
стрировать: пылесос гудел, молодой человек не­
брежно и ласково катал его по ковру, что-то непре­
рывно говорил и восторженно улыбался, —  очевид­
но, ему самому очень нравилась эта дьявольская 
штука. Скульптора это нежданное вторжение при­
вело в бешенство: сидел человек сосредоточившись, 
занимался творческой работой, требующей опреде­
ленного настроения, и вдруг это нахальное, шумли­
вое существо, пытающееся всучить совершенно не­
нужный пылесос.

Стараясь покрыть шум мотора, Лопатин крик­
нул:

— Мне не нужно! Не нужно, поняли? Выключи­
те мотор!

Молодой человек с понимающим видом улыб­
нулся и сказал, что джентльмэн даже не знает, как 
переменится вся его жизнь после того, как он зака­
жет пылесос со всеми его дополнительными принад­
лежностями, —  щетками для мебели, специальными 
приспособлениями для выкачивания мусора из ще­
лей в паркете, аппаратом для полировки пола и бес­
платной премией в виде электрического кофейника, 
гарантированного на два года, —  все это за басно-
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словно дешевую цену, с длительной рассрочкой и 
без немедленного взноса. Далее молодой человек 
подошел к заключительной части своей речи, —  в 
голосе его звучали теперь лирические нотки и па­
фос финала:

— Метла наших бабушек отжила свой век вме­
сте с керосиновой лампой и чугунной печью. Мы жи­
вем в век прогресса. Пылесос сПерфект Моторе» — 
лучший пылесос в мире, сэр! —  является тем сим­
волом, по которому можно отличить каждого успе­
вающего в жизни человека от неудачника.

Лопатин в точности не запомнил, что еще гово­
рил продавец, —  речь его лилась удивительно глад­
ко и плавно и, главное, он не давал себя остановить. 
А проклятый пылесос продолжал наполнять комна­
ту назойливым гудением, от которого постепенно 
распухала голова и темнело в глазах.

—  Я не принадлежу к категории успевающих 
людей, —  сказал Лопатин, уже с трудом сдерживая 
бешенство. — Мне не нужен пылесос. Уходите. Ухо­
дите сию минуту. Вы мешаете мне работать. Видите, 
— я работал...

И он указал жестом оскорбленного трагика на 
птицу Гамаюн, распятую на стене.

Продавец взглянул на модель и вдруг что-то 
изменилось во всем его поведении. Он внимательно 
оглядел взволнованного и всклокоченного Лопати­
на, потом перевел глаза на курицу, и на лице его 
появилось странное, немного угодливое и испуган-
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ное выражение. И он вдруг заторопился, — пылесос 
умолк и исчез в ящике, улетучились все великолеп­
ные принадлежности к нему, продавец что-то расте­
рянно бормотал и пятился к дверям, все еще не бу­
дучи в силах оторвать глаза от Гамаюна.

— Я не знал, бормотал он. Успокойтесь, ради 
Бога! Я ухожу!

Он осторожно закрыл за собой дверь и ска­
тился по лестнице, словно за ним гнался по пятам 
разъяренный тигр. Внизу представитель пылесосной 
фирмы встретил женщину, убирающую дом и раз­
носящую по утрам почту.

— Послушайте, —  сказал он, задыхаясь от вол­
нения, — у вас там, в мастерской, живет сумасшед­
ший. Вы знаете, что он сделал? Прибил гвоздями к 
стене курицу и уверяет, что работает. Он мог меня 
убить и тоже прибить гвоздями к стене. Такие жиль­
цы являются общественной опасностью!

Женщина побледнела. Больше всего на свете 
боялась она сумасшедших. В самом деле, — жилец 
какой-то странный, не такой, как все, —  говорит не­
понятно, и какой взгляд!

— Это так нельзя оставить, —  сказал предста­
витель фирмы «Перфект Моторе». —  У вас дети. 
Такие выходят на улицу и стреляют. Нужно немед­
ленно предупредить полицию.

— Вот телефон, —  засуетилась уборщица. — Вот 
здесь, звоните!

Полицейскому, который поднял трубку, он ска-
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зал, что в доме опасный сумасшедший, и что нужно 
что-то предпринять.

—  Сумасшедший? —  переспросил полицейский. 
— Сейчас приедем. Дайте адрес.

Через пять минут на улице завыли сирены. К 
дому подкатили две машины. Из первой вышли по­
лицейские. Вторая была из госпиталя Бельвю, — в 
ней были санитары с носилками. Начали собираться 
любопытные, —  детвора, игравшая на улице, жен­
щины, возвращающиеся с базара, какие-то рабочие.

Полицейские в сопровождении санитаров уже 
поднимались по лестнице к скульптору, который, ни­
чего не подозревая, засел за прерванную работу. 
Снова раздался стук в дверь.

—  Это уж слишком, —  возмутился Лопатин. — 
Если этот мерзавец вернулся, чтобы вторично про­
демонстрировать мне пылесос, я спущу его с лестни­
цы.

И с весьма решительным видом, он открыл 
дверь. Полицейские с опаской вошли в комнату, на­
чали оглядываться.

—  Что тут происходит? На вас жалуются. Вы 
производите беспорядок, шум.

Скульптор заволновался и начал объяснять на 
ломаном английском языке, что шум производил 
пылесос, а он, напротив, спокойно работал, —  и 
вот —  модель, не дают закончить... Они с любопыт­
ством посмотрели на модель, и один из полицей-
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ских даже потыкал в курицу пальцем, но так осто­
рожно, словно она была начинена динамитом.

— Вот что, —  сказал он, —  мы все, братец, по­
едем кататься. Недолго. Всего на несколько минут. 
А потом можно будет вернуться кончать работу. В 
состоянии вы спуститься по лестнице без посторон­
ней помощи?

— Никуда я не поеду. Оставьте меня в покое! 
Сначала тут был какой-то назойливый тип, а теперь 
вы. В конце концов, это мой дом и вы не имеете пра­
ва ко мне врываться.

— Тише, тише, братец, —  довольно мирно ска­
зал полицейский. —  Не нужно скандала. Пойдем с 
нами.

И, высунувшись в коридор, он крикнул санита­
рам, что носилки не нужны, —  больной сам спустит­
ся. Что прикажете делать, когда вас настойчиво 
приглашают на прогулку двое дюжих полицейских 
и санитары, явно решившие дорого продать свою 
жизнь? Лопатин сказал, что будет жаловаться, не 
оставит дела без последствий, надел шляпу и вышел 
на улицу. Двери на лестнице все были полуоткрыты, 
из них выглядывали испуганные лица. У выхода тол­
па расступилась, кто-то крикнул:

— Ведут! Ведут сумасшедшего!
Все это продолжалось лишь несколько секунд. 

Его посадили в автомобиль скорой помощи и они 
помчались. Никогда в жизни Лопатин не ездил по 
Нью Норку с таким почетом, —  впереди полицей-
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ские, позади больничная машина, оглушительный 
вой сирен, останавливающий все движение, сочув­
ствующие взгляды прохожих... Торжество продол­
жалось, впрочем, не долго. Машина нырнула в во­
рота госпиталя Бельвю, дежурный служащий записал 
имя и адрес, и Лопатина ввели в зал, где уже прогу­
ливалось много людей в халатах. Дверь захлопну­
лась. И скульптор оказался в доме для умалишен­
ных.

*  *

*

Вокруг него расхаживали и сами с собой раз­
говаривали какие-то больные. Одни сидели, непо­
движно глядя перед собой в пространство; другие 
выкрикивали какие-то бессвязные слова. В углу, на 
табурете, сидел старик и тихо плакал, —  очень 
страшно видеть плачущего мужчину. И из высоких 
окон, защищенных железными решетками, падал на 
эти страшные лица, какой-то неумолимый, мертвый 
свет.

Наконец, появился фельдшер. Лопатин обра­
тился к нему с вопросом: когда его выпустят?

—  У вас много времени, —  засмеялся фельдшер 
и прошел дальше, не задерживаясь.

—  А когда я увижу доктора?
—  Завтра утром.
Прошел день, наступила ночь. В палате наполо-
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вину выключили свет. Больные прилегли, но и во сне 
они не находили покоя, —  метались, что-то выкрики­
вали, плакали и смеялись. Лопатин всю эту ночь не 
сомкнул глаз и к утру, вероятно, уже выглядел так, 
как большинство других обитателей палаты: на лице 
появилась серая щетина, под глазами —  глубокие 
круги, в глазах —  отчаяние.

Наступил докторский час. Его повели в кабинет, 
где врач взглянул мельком в лежавшие перед ним 
бумаги, приветливо указал на стул и спросил:

—  Ваша фамилия Лопатин? Значит, вы —  рус­
ский? Что же, мистер Лопатин, не надо отчаивать­
ся. Мы вас быстро вылечим.

—  Доктор, —  сказал Лопатин, стараясь казать­
ся спокойным, —  доктор, спасите меня. Ведь про­
изошло ужасное недоразумение. Я —  совершенно 
нормальный человек.

Доктор весело взглянул на пациента и скорого­
воркой ответил:

—  Да, конечно, в этом доме все решительно 
нормальные люди, кроме меня. Давайте лучше про­
чтем полицейский протокол.

Он погрузился в чтение и время от времени с 
удивлением посматривал на русского скульптора.

— Странно, очень странно. Курица, распятая на 
стене... Мистер Стюарт, представитель фирмы «Пер­
фект Моторе» заявляет...

Закончив чтение он еще раз с любопытством 
взглянул на Лопатина и сказал:
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—  Хотя ваш случай и представляется довольно 
необычным, я уверен, что это лишь временное нару­
шение нормальных функций нервной системы, ве­
роятнее всего, вызванное физическим переутомле­
нием. Позвольте же задать вам несколько вопросов, 
— это даст мне возможность лучше с вами позна­
комиться и поставить правильный диагноз. Скажем 
так: что вы думаете о президенте Трюмэне?

До сих пор Лопатин все время внутренне по­
вторял самому себе: «Только не волнуйся. Держи 
себя в руках. Иначе тебя обязательно признают сума­
сшедшим». Но тут он не выдержал.

—  Доктор, послушайте, какое вам дело до того, 
что я думаю о Трюмэне?! Ведь надо мной совершено 
отвратительное насилие. Я сидел в студии, работал, 
ни с того, ни с сего появились полицейские и сани­
тары, привезли меня в больницу и теперь вы разго­
вариваете со мной, как с умалишенным.

— Разве? —  удивился врач. —  Неужели вас 
раньше никто не спрашивал, что вы думаете о Трю­
мэне? И вы тогда не приходили в негодование? 
Только то обстоятельство, что спрашивает об этом 
психиатр, выводит вас из состояния душевного 
равновесия. Не в этом дело, мистер Лопатин. Я ста­
раюсь вам помочь. Отвечайте на все мои вопросы, 
не волнуйтесь, и я уверен, вас скоро выпустят.

Возражать было бесполезно, каждое слово 
истолковывалось против пациента. И он начал от­
вечать спокойно и толково. Он сказал, что думает
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о Трюмэне и Сталине, рассказал дальше, что скульп­
турой занимается больше двадцати лет, и что ку­
рица нужна ему, как м о д е л ь .  Нет, он не испы­
тал никакого физического или морального наслаж­
дения, прибив курицу к стене... После чего беседа 
закончилась, и доктор сказал, что пока не видит 
ничего ненормального, но должен еще несколько 
раз его повидать, —  свидания будут происходить 
два раза в неделю.

—  Доктор, —  взмолился Лопатин, —  разрешите 
мне, по крайней мере, позвонить друзьям по телефо­
ну и сообщить им, что со мной произошло.

Доктор разрешил и только попросил, чтобы 
больной говорил по-английски, —  он хотел понять, 
о чем идет речь. Лопатин позвонил приятелю. Те­
перь представьте себе, что человек, которого вы 
отлично знаете, вдруг звонит по телефону и на ло­
маном английском языке говорит, что находится в 
сумасшедшем доме, куда его посадили по недора­
зумению и, пожалуйста, сделайте все возможное, 
чтобы добиться освобождения... Вероятно, в душе 
у вас все же зародится сомнение: а вдруг он дей­
ствительно слегка рехнулся? Не посадят же зря... 
Друг сначала подумал, что это глупая шутка, но по­
том заволновался и обещал, что сделает все воз­
можное.

Лопатин повесил трубку и почувствовал, что связь 
с внешним миром снова оборвалась. Оставалась 
страшная реальность: этот веселый, улыбающийся
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доктор, искренне убежденный, что каждый человек
— потенциальный сумасшедший, и что нужно толь­
ко обнаружить слабое место в его мозгу, —  очевид­
но, в данном случае он ищет признаков садизма, — и 
эта курица, распятая на стене...

Позже Лопатин старался вспомнить лица людей, 
сидевших в одной с ним палате, и —  не мог. Все по­
крылось каким-то туманом. Очевидно, он слишком 
был взволнован и занят самим собой, чтобы обра­
щать внимание на то, что происходило вокруг. Но 
он помнил, как в эту вторую ночь, проведенную в 
палате, его вдруг потрясла мысль, что, может быть, 
он действительно сошел с ума, —  ведь это может 
случиться с каждым. Сумасшедшие всегда считают 
себя нормальными людьми и не видят странностей 
своих поступков. Он подумал, что мог что-то про­
глядеть в своем поведении —  бывают провалы и 
ведь все, все без исключения, —  и уборщица, и про­
давец пылесосов, и полицейские, и теперь доктор,
— все считают его сумасшедшим. Может быть, он 
действительно потерял рассудок и этого не сознает? 
Это было самое страшное и, лежа на койке, он вдруг 
застонал и заскрежетал зубами, —  точно так же, как 
делали это и другие больные, лежавшие рядом.
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• •
•

A в это время в другой части города друзья си­
дели и обсуждали, как помочь. Они успели побы­
вать на квартире, расспросили что произошло, и 
сразу сообразили, для чего Лопатину была нужна 
курица на стене, — он, кстати, говорил им о заду­
манной работе. Кто-то предложил обратиться к из­
вестному специалисту по нервным болезням, объ­
яснить ему все и попросить вступить в переговоры 
с дирекцией госпиталя.

На утро специалист этот выслушал всю исто­
рию и позвонил в госпиталь. Он был крупным авто­
ритетом, автором научных трудов, и ему ответили, 
что он может навестить больного когда угодно, — 
ничего особенного, кажется, случай не из очень 
серьезных, но клиническое обследование еще не за­
кончено и пока трудно высказаться. Выпустить? 
Нет, выпустить сразу нельзя, были прецеденты, вы­
пускали, а потом человек убивал на улице, и газеты 
начинали травить врачей и госпиталь. Но посетить 
можно, и мнение такого знаменитого коллеги будет, 
конечно, чрезвычайно ценным.

Знаменитый врач в тот же день отправился в 
Бельвю и побеседовал с Лопатиным в присутствии 
госпитальных врачей. На этот раз не задавали во­
просов ни относительно Трюмэна, ни по поводу Ста­
лина, а попросили изложить всю историю. Скульптор
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рассказал, как не удавалась ему птица Гамаюн, как 
нужно быдо найти анатомическую модель, и ею ока­
залась курица... Постепенно все разъяснилось. Через 
пятнадцать минут знаменитый специалист встал и 
вышел с врачами в другую комнату, а затем Лопа­
тину сказали, что он —  свободен и может идти до­
мой: бывают печальные недоразумения, —  в конце 
концов, виновата полиция, но они надеются, что 
пациент не очень страдал, и что этот опыт даже со­
действовал его духовному обогащению.

Птицу Гамаюн Лопатин все же вылепил, —  у 
человека оказался твердый характер. Скульптура 
эта теперь стоит на шкафу в его мастерской и по­
степенно покрывается пылью.
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ГЛАЗА КЛАРЕНСА ПЭДДИКОРА
I I ЕСЧАСТНЫЙ случай, лежащий в основе моего 

рассказа, в свое время прошел почти незаме­
ченным. Только газета, издающаяся в Портлэнде, 
в штате Орегон, кратко сообщила, что двадцати­
летний студент Кларенс Пэддикор едва не погиб. 
Юноша открыл «рефриджирэйтор», давно уже быв­
ший не в порядке, — открыл машинально, как делал 
это двадцать раз в день. Раздался взрыв.

Когда Кларенс Пэддикор пришел в себя, —  пе­
ред глазами его стояла черная пелена. Он лежал не­
сколько минут неподвижно, стараясь собраться с 
мыслями и вспомнить, что именно произошло. Был 
взрыв, потом мгновенная, режущая боль в глазах, 
пустота, небытие... Он осторожно поднял руку и 
поднес ее к лицу, — голова была забинтована, на 
глазах — повязка. От напряжения и боли он засто­
нал, и невидимая сиделка сказала, чтобы он лежал 
спокойно и не трогал глаз, обожженных кислотой.

Пэддикор лежал несколько недель. Постепенно 
бинты снимали. Потом сняли и повязку с глаз.

— Что вы видите? —  спросил врач.
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— Ничего не вижу, —  ответил Кларенс. —  Ночь, 
темнота...

Юноша ослеп. Кислота сожгла его глаза, опу­
стошила глазные орбиты.

Это случилось одиннадцать лет тому назад.

• *
*

Кларенсу очень хотелось жить и видеть.
Часами он сидел неподвижно, с высоко под­

нятой головой. В своей вечной ночи он воображал 
зелень, деревья, яркие краски цветов, женские лица. 
Неужели все это кончилось и он никогда больше не 
сможет читать книги, видеть людей, любоваться 
звездным небом?

Он ходил к врачам. Оптический нерв не постра­
дал, — может быть, ему можно еще помочь?

Врачи осматривали изуродованные глаза и ка­
чали головами. Роговые оболочки уничтожены пол­
ностью. Зрение никогда не вернется. Кларенсу сове­
товали примириться со своей судьбой, изучить ка­
кое-нибудь ремесло, начать новую жизнь.

Он научился читать и писать по системе Брайа. 
Через несколько месяцев Пэддикор приобрел то 
«шестое чувство», без которого слепые не могут 
самостоятельно двигаться дома и на улице: он уже 
инстинктивно ощущал близость препятствия, возни­
кающего на его пути, перестал натыкаться на ме-
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бель и на стены. Ему дали собаку-проводника, — 
умного и верного друга, водившего слепого по люд­
ным улицам, ставшего его глазами. Пэддикора на­
учили делать щетки, —  это было скучное и мало 
доходное занятие. Потом он купил несколько ма­
шин-автоматов для продажи конфект. Нужно было 
как-то жить. Но когда началась война, доставать 
конфекты стало невозможно, и машины пришлось 
продать. Кларенс придумал другое, не сдавался, — 
он очень хотел жить.

Наконец, счастье ему улыбнулось. Он встретил 
девушку, которая полюбила слепого.

Они поженились. Родился один ребенок, потом 
другой.

Пэддикор научился улыбаться.

• •
•

Однажды в журнале для слепых он прочел о чу­
десных опытах, которые делает в одном из нью- 
иоркских госпиталей хирург-оккулист доктор Ко- 
стровиго, пересаживающий слепым роговую обо­
лочку, взятую у покойников. Если у только что 
умершего вырезать его роговики и поместить их в 
особый раствор, —  они продолжают жить. Доктор 
Костровиго производит затем сложную операцию и 
пересаживает роговую оболочку людям, лишившим­
ся зрения в результате несчастного случая. При на-
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личии известных условий, роговая оболочка может 
срастись с поверхностью глаза, и зрение восстанав­
ливается полностью или частично.

У Кларенса Пэддикора тогда еще были деньги. 
Он сел в поезд и поехал в Нью Иорк, к доктору 
Костровиго.

Хирург долго его осматривал и сказал:
—  Боюсь делать вам операцию. Сейчас еще 

слишком рано... Моя работа пока находится в экс­
периментальной стадии и я не в праве рисковать. 
Еще не разработана техника, многое нуждается в 
проверке. Ваш случай —  слишком трудный. При­
езжайте ко мне лет через пять и тогда я попытаюсь 
вернуть вам зрение. Вы приехали слишком рано.

Слепой вернулся в Орегон.

• •
*

Пять лет прошли.
Кларенс внимательно следил за всем, что появ­

лялось в печати относительно пересадки роговой 
оболочки. Техника сложной операции быстро со­
вершенствовалась. Появился «Глазной Банк», кото­
рому люди, желавшие и после смерти быть чем-то 
полезными, завещали свои роговые оболочки. Кла­
ренс Пэддикор решил, что наступил момент, когда 
он снова может попытать счастье. Может быть, на 
этот раз, его согласятся оперировать? Вся беда в
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том, что от Портлэнда до Нью Норка —  около трех 
тысяч миль. Где достать деньги на поездку, хотя бы 
на железнодорожный билет?

Слепой, давно уже научившийся обходиться 
без посторонней помощи, понял, что рассчитывать 
он может только на самого себя. Кларенс подсчитал 
свои капиталы: у него было всего семь долларов. 
Жена сделала ему пакет с бельем и самыми необхо­
димыми вещами и дала несколько сандвичей.

С этими сандвичами и семью долларами в кар­
мане Пэддикор вышел на большую дорогу. Он ре­
шил идти в Нью Иорк пешком, —  идти до тех пор, 
пока хватит сил, —  только бы не сидеть неподвижно 
на стуле, уставившись в пространство и в вечный 
мрак.

Далеко идти ему не пришлось.
Первый же автомобилист, увидевший на доро­

ге слепого с белой палкой, остановил машину и 
спросил, куда он идет?

—  В Нью Иорк, —  ответил Кларенс.
И он кратко рассказал свою историю. Автомо­

билист усадил слепого в машину и довез до бли­
жайшего города, а там передал его другому, на­
правлявшемуся на Восток. Так, меняя машины, Пэд­
дикор добрался до Детройта. Здесь о нем уже знали, 
— кто-то рассказал местному журналисту необык­
новенную попытку слепого отправиться пешком 
в Нью Иорк. Его пригласили на радиостанцию, 
предложили рассказать свою историю. И так как
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история была трогательная и интересная —  радио­
станция купила слепому билет до Нью Норка и дала 
на расходы сто долларов.

Он сел в ньюиоркский поезд.

• *
*

Случается так, что какие-то невидимые антенны 
случайно связывают совершенно разных людей, ни­
когда раньше не подозревавших о существовании 
друг друга. Такие антенны неожиданно связали сле­
пого с одним нашим соотечественником, г. К., жи­
вущим в Саратоге. Человек этот принадлежит к чи­
слу людей, которые верят в добро и, что случается 
значительно реже, любят помогать ближним. Прочтя 
в газете историю Пэддикора, он задумался, предста­
вил себе человека, который жаждет прозреть и не 
может обрести зрение только потому, что у него 
нет денег, и решил, что слепому, который готов идти 
пешком из Орегона в Нью Иорк, чтобы подвергнуть­
ся операции, нужно помочь. Через час в экспрессе 
Детройт-Нью Иорк негр подал Пэддикору телеграм­
му: мистер К. просил немедленно по приезде по­
звонить в Саратогу, — он сделает все, чтобы опла­
тить операцию и все его расходы в Нью Иорке.

—  Я вдруг почувствовал, —  рассказывал мне 
позже слепой, —  что я не одинок, что среди миллио­
нов людей нашелся кто-то, готовый мне помочь.
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Пэддикор позвонил в Саратогу прямо с вок­
зала.

На следующий день К. приехал в Нью Иорк 
и поместил слепого в клинику д-ра Костровиго. И 
два дня спустя доктор произвел операцию, —  пе­
ресадил на правый глаз Пэддикора новую роговую 
оболочку.

• *
•

В клинике, где оперировали Кларенса, на каждом 
этаже ощупью бродили люди с черными повязками 
на глазах. Пэддикор лежал в постели, —  его правый 
глаз был забинтован, а веко левого было закрыто. 
Но когда он услышал голос своего друга К., лицо 
его просветлело, он протянул нам руки и заговорил 
каким-то ребячьим, ломающимся голосом, — да и 
во всей его внешности было что-то очень юное. В 
тридцать лет он оставался типичным американским 
«кидом».

Он сказал, что написал жене письмо, и что док­
тор Костровиго —  удивительный человек, возвра­
щающий зрение девяносто процентам оперируемых.

—  Мне очень хорошо в клинике, —  продолжал 
говорить Кларенс, и это —  очень приятная комната...

Я украдкой оглянул эту приятную комнату и 
две другие кровати, стоявшие рядом. На одной ле-
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жал человек, которого совсем недавно оперировали. 
Оба его глаза были забинтованы. Время от времени 
он стонал, и молодая женщина, сидевшая у постели, 
не выпускала руки больного. На другой кровати 
был человек, ослепший, видимо, совсем недавно. Он 
еще не научился обходиться без посторонней помо­
щи, и его кормила с ложечки сестра.

Но Кларенс всего этого не видел, он жил своей 
внутренней жизнью, своими мыслями и надеждами, 
он думал только о том дне, когда доктор снимет с 
его глаз черную повязку. Неужели он снова увидит 
свет, и лица жены и детей?

— Подумайте, — говорил он, — ведь я не знаю, 
как они выглядят, никогда их не видел. Они появи­
лись в моей жизни после того, как я потерял зре­
ние... Жена боится. Она говорит, что может не по­
нравиться мне своей внешностью, но все уверяют, 
что она — молодая и красивая. У нее зеленые глаза 
и светлые волосы.

И он протянул карточку молодой и, действи­
тельно, прелестной женщины, которая ждала его в 
Орегоне.

— У вас очень красивая жена, Кларенс, и она не 
должна бояться. Зрячий человек не мог бы выбрать 
более красивой жены.

Он ничего не сказал, и на его ребячьем лице по­
явилась застенчивая улыбка. Никогда в жизни я не 
видел более счастливого человека.
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* *
•

Много месяцев спустя я узнал, что он вернулся 
в Орегон.

Операция не удалась. Роговая оболочка не срос­
лась с поверхностью глаза.

Кларенс Пэддикор никогда не увидит, как вы­
глядят его жена и дети.
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I I ЕТО в Нью Иорке приходит сразу, без лре- 

дупреждения, —  раскаленные тротуары, ду­
хота аравийской пустыни и влажный пар, через ко­
торый смотрит тусклое, пыльное солнце. В эти дни 
лучше всего наглухо закрыть окна, опустить шторы 
и лежать под вентилятором.

Человек, страдающий от жажды, всегда думает 
о воде; в такие жаркие дни почему то думаешь о 
том, что где-то, на океане, дует холодный ветер и 
прибой с ревом разбивается о скалы. Если бросить­
ся, зажмурившись, в воду, —  мгновенно захватит 
дыханье и в тело вонзятся мириады острых иголок. 
Отплыть от берега саженками, затем перевернуться 
на спину и долго так лежать, покачиваясь на волнах 
и чувствуя, как быстро стынет кровь и холодеет все 
тело. 1

Назойливо и монотонно гудит вентилятор. Го­
рячий воздух никакого облегчения не приносит... 
Да, удивительное это чувство —  покачиваться на 
волнах и думать, что сегодня в Нью Иорке девяносто 
шесть градусов жары, и какая влажность! Очень 
жаль людей, оставшихся в городе. К чувству состра-
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дания невольно примешивается легкое сознание 
своего превосходства, —  на океане, все-таки, луч­
ше. На мгновенье сознанье возвращается: я не на 
океане, а в нью иоркской душной квартире и вме­
сто солнечного морского ветра в лицо бьет горячий 
воздух вентилятора, и эта проклятая, невыносимая 
влажность, от которой все липнет к телу и на лбу 
выступает испарина. Может быть, лучше открыть 
окна и устроить сквозняк? Рама окна поднимается. 
Чувство такое, словно поднята заслонка печи, и от­
туда в лицо пышет жаром. Теперь перед моими глаза­
ми, вместо желтого песка и солнечных бликов на 
воде, голый фасад дома-коробки и длинный ряд от­
крытых окон, и в окнах этих тени замученных жарой 
людей. Они лежат на диванах и кроватях, подвину­
тых к окнам, бесстыдно выставляя свою наготу, го­
лые мужские торсы и женские бюстгальтеры, и я 
знаю, что эти люди тоже доведены жарой, влагой 
и бессонницей до полного притупления всех челове­
ческих чувств и до состояния безвольных оцепенев­
ших сомнамбул. Я знаю их всех, —  и старичка, по 
утрам усердно читающего «Нью Иорк Таймз», и 
молодую чету с ребенком, —  вечная стирка, пелен­
ки, развешанные на кухне под потолком. По вече­
рам, вернувшийся с работы муж помогает жене мыть 
посуду. В соседней с ними квартире живут две ми­
ловидные девушки, которых целый день нет дома. 
Должно быть, служат где-нибудь моделями, продав­
щицами, или стучат на машинках. Возвращаются ве-
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чером, долго принимают душ, —  в матовом окне 
ванной комнаты движутся неясные тени, и хотя по 
существу ничего не видно, становится неловко 
смотреть, словно совершаешь нехороший поступок. 
Потом девушки появляются в легких халатах, в ком­
нате у них слышно радио и весь вечер они что-то де­
лают — стирают чулки, чтобы иметь на утро свежую 
пару, заняты маникюром, пишут письма, — никогда 
ни минуты не сидят без дела.

Дальше идет балкончик квартиры, в которой 
живет знакомая русская музыкантша. На балконе 
устроен сад, в зеленых ящиках цветет герань, пету­
нии и настурции, — по городскому чахлые и хилые: 
должно быть цветам мешает дым и сажа из труб. 
По утрам дама старательно поливает свои владения 
из тонкой лейки и не видит, как струйки воды текут 
по фасаду дома и попадают в окна этажом ниже... 
Почему-то, при виде этой дамы я вспоминаю отры­
вок старой песенки, которую пели когда-то не то в 
«Летучей мыши», не то в «Кривом зеркале»:

А по утру, она все улыбалась,
И из лейки струилась вода...

Есть еще окна, но уже под косым углом, и что 
в них происходит из моей квартиры не видно, l  

жаль —  в летние ночи, когда горят лампы под аба­
журами и детали выступают особенно выпукло, 
можно увидеть вещи необычные.
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• •
*

В одну такую душную, летнюю ночь я впервые 
услышал печальный, тоскующий крик:

—  Ма-а-ми!
Голос был детский, голос ребенка, которого 

оставили дома одного, и который томился и звал 
свою мать. Было в нем столько заброшенности, 
одиночества и печали, что невольно хотелось от­
кликнуться.

—  Маами! Маами!
На следующий вечер, такой же жаркий и мучи­

тельный, крик повторился. Я выглянул в окно. В 
низком облачном небе стояло багровое зарево, от­
свет бесчисленных огней города. Где-то на гори­
зонте, по ту сторону Гудзона, начиналась гроза, по­
лыхали зарницы, но грома еще не было слышно. И 
этот голос брошенного ребенка давил так же, как 
приближавшаяся гроза и ночная духота. Нет ничего 
страшнее одиночества в громадном, равнодушном 
городе. В каждом окне свет, люди живут своей при­
вычной, размеренной жизнью, едят, пьют, отдыхают, 
любят, —  только это маленькое, брошенное суще­
ство не может примириться со своим одиночеством 
и зовет свою ушедшую «мами».

Постепенно детский голос начал преследовать 
нас по ночам, как какой-то ужасающий кошмар. С 
вечера мы начинали прислушиваться: будет ли
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звать? Когда мать оставалась дома, мы ничего не 
слышали, все было хорошо. Но это были редкие, 
счастливые дни.

Первый, отчаянный вопль раздавался в сумерки, 
вскоре после того, как голуби, повозившись, устраи­
вались на ночевку под крышей соседнего дома. 
Должно быть, мать только что вышла, закрыла за 
собой дверь, и ребенок кричал ей вслед, повторяя 
одно и то же слово, в котором было все: и ласка, и 
укор, и мольба, и страх одиночества. В такие вечера 
хотелось самому завыть от тоски, закрыть окна, 
заткнуть уши, сделать что-то, —  только бы не слы­
шать этого голоса.

В сентябре жара спала, вдруг исчезла влажность. 
Воздух стал сухим, небо прозрачным и синим, — 
таким, как его изображают на дешевых открытках 
с видами Флориды. Прошло лето, началась прохла­
да. Окна закрыли.

Больше мы не слышали «Маами» и быстро за­
были о ребенке.

• •
•

Снова было лето, и крик повторился. Сначала 
это было даже приятно, крик прозвучал, как привет 
от невидимого, но знакомого уже существа. Слава 
Богу, —  значит ничто не изменилось. Ребенок все 
там же, напротив. Постепенно этот крик стал частью
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нашей жизни, как-то незаметно вошел в нее, пре­
вратился в тему для бесконечных вечерних разгово­
ров. Мы старались вообразить, как выглядит ребе­
нок. Конечно, это девочка. Как жаль, что нельзя 
узнать ее имя.

Прошел еще год, и еще, и ребенок все кричал, 
всегда одним и тем же тоскующим голосом и 
всегда одно и то же слово... И мы немного удиви­
лись:

— Сколько же ей теперь лет? Ведь она кричит 
свое «маами» из года в год... Собственно говоря, 
девочка за это время успела вырасти и преврати­
лась, верно, в порядочную дылду. Вероятно, ей уже 
лет десять, если не больше. А она все еще кличет 
мамку! Бог знает, что за распущенность!

Теперь я уже ненавидел эту девченку, которой 
давно следовало бы понять, что мать не может ее 
вечно сторожить, что ей нужно уходить на работу. 
Играла бы в куклы, или легла спать, что ли... И, 
однажды, после очередного крика, я высунулся в 
окно и сам, подражая девочке, ответил протяжным, 
насмешливым голосом:

— «Мааами!»
Наступила тишина. Мой крик был услышан. 

Пристыженная дылда замолчала. И вдруг, с удвоен­
ной энергией, она завопила свое невозможное 
«Маами!» Я не выдержал и с горечью побежденного, 
захлопнул окно.
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Жена перестала смеяться, задумалась и сказала:
—  А знаешь, ведь во всем этом есть что-то 

странное и даже необъяснимое. Она столько лет жа­
луется, зовет мать. Конечно, выросла. Но ум у нее 
остался такой же, каким был пять лет назад. Ведь 
это ненормально, и ребенок, верно, ненормальный. 
Может быть, это больной ребенок, какой-нибудь 
кретин, несчастное, беспомощное существо... И отца 
у нее, конечно, нет, а мать бьется, работает по но­
чам, —  сколько нужно на одних только врачей, и 
на лекарства!

Как же я не подумал об этом? Это было един­
ственное возможное объяснение, —  такое простое, 
бесспорное и человеческое. И снова на нас нахлы­
нула волна жалости: бедное, несчастное существо, 
не знающее ничего, кроме этого единственного, тро­
гательного слова, вкладывающее в него все свои 
чувства, все свои потребности... Теперь мы страдали 
по настоящему и думали, как бы помочь. Может 
быть, можно что-нибудь сделать? Порекомендовать 
хорошего врача? Или послать игрушки, сласти 
фрукты? Все это было как-то неудобно, —  в конце 
концов, у больного ребенка есть мать, и она, конеч­
но, делает все, что нужно.

Но как страдали мы от каждого крика! Очень 
редко случались дни спокойные, когда больной со­
всем не было слышно, но были дни другие, —  вопли 
«ма-ами» следовали один за другим, терзали нас, не 
давали покоя.
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—  Должно быть сегодня припадок... Уж очень 
часто. Нет, положительно нужно им помочь.

И мы решились. В этом самом доме, как я уже 
сказал, живет наша знакомая русская музыкантша. 
Лучше всего зайти к ней и расспросить. Она, ко­
нечно, знает, что происходит и сможет познакомить 
нас с матерью больной.

Час спустя мы вошли в дом, где жила русская 
дама, и поднялись к ней в квартиру.

Нас встретили приветливо: как хорошо, что за­
шли, можно будет выпить чаю и посидеть на бал­
коне, там как раз распустился душистый горошек и 
есть какое-то дуновение ветерка... Нам было не до 
чаю. Мы волновались и переживали. Так, верно, чув­
ствовала себя мисс Евангелина Бут в тот день, 
когда решила основать Армию Спасения. И мы ска­
зали, что в этом доме уже много лет разыгрывается 
какая-то драма, есть тяжело больной ребенок, ка­
жется слабоумный, и мы хотели бы помочь, но так, 
чтобы никто не знал, и чтобы мать не обиделась. 
Ребенок, который всегда повторяет одно и то же 
слово «Маами!»

Музыкантша пристально смотрела на нас. Лицо 
ее постепенно менялось, глаза расширялись и стали 
какими-то неподвижными.

— Больной ребенок? — переспросила она. — 
Который зовет свою мами уже много лет? Сейчас 
я покажу вам его...

Это было неожиданно и ужасно. Значит, сами
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того не подозревая, мы попали в квартиру больной, 
нарушили тайну, грубо вторглись в чужую жизнь.

Дама подошла к дверям в столовую и широко 
распахнула их. Комната была пуста. Только в углу, 
у окна, сидел в клетке нахохлившийся зеленый по­
пугай, чистивший клювом свои перышки. Увидев 
нас он встрепенулся, раскрыл рот и громко, протяж­
но и печально закричал:

— Мааами!
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С О Н  Д И Н Ы
\ /  ТРОМ я видел в «Дэйли Ньюз» фотографию: 
* *  девочка плачет, обнимая моего друга, док­

тора В. С. Вайнберга. Под фотографией подпись: 
«Пятнадцатилетняя беженка из Европы находит но­
вую семью в Америке». А вечером эта пятнадцатилет­
няя беженка Дина сидела у нас в квартире на ди­
ване, смотрела на новый для нее мир сияющими от 
счастья глазами и, время от времени, словно прове­
ряя себя, спрашивала:

— Неужели я в Америке? Разве это —  не сон?
Это не был сон, но вся история сильно напоми­

нала сказку —  с очень страшным началом и очень 
счастливым концом... Дине было восемь лет, когда 
в город ворвались немцы. Отца и мать убили на ее 
глазах, и я не решился спросить, как удалось спа­
стись девочке. Кажется, был дан приказ детей не 
убивать, —  дети были нужны немцам в качестве «ра­
бочей силы». Вместе с другими сиротами Дину от­
правили в Германию и поставили работать на аму­
ниционный завод, где выделывались гранаты. Нужно 
хорошо запомнить: этой «работнице», которая на­
чиняла гранаты, было всего восемь лет.
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Работа начиналась рано утром и кончалась 
поздно вечером, —  двенадцать часов непрерывного, 
тяжелого труда. Кормили их так: чашка супа утром 
и чашка супа вечером, и один хлеб в неделю на ре­
бенка.

—  Я разрезала этот хлеб на семь тоненьких лом­
тей, — рассказывает Дина, —  и сама себе говорила: 
«Этот ломоть на понедельник, этот на вторник, этот 
на среду...». Я была очень маленькая и очень голод­
ная и иногда трудно было удержаться, —  я отщи­
пывала крошечный кусочек от порции следующего 
дня, потом еще кусочек, пока не съедала весь ло­
моть. Это означало, что один или два дня в неделю 
я буду совсем без хлеба. Когда начинались налеты 
и ревели сирены, немцы спускались в убежище, а дети 
разбегались по городу и, во время бомбардировок, 
под огнем, рыскали по домам: может быть, найдет­
ся что-нибудь съедобное, —  сырая картофелина или 
миска капусты?

Немцы считали детей очень искусными работ­
никами. Но иногда искусство не помогало: разда­
вался взрыв, и из мастерской выносили растерзан­
ные тела. Наступил черед и Дины. Ее граната взо­
рвалась очень удачно, не убила, а только изуродова­
ла ей ногу. Зато потом можно было долго лежать в 
госпитале. Там было, все-таки, лучше, чем на фаб­
рике.

Когда город освободили англичане, Дина ве­
сила семьдесят фунтов и не могла стоять на ногах.

W V W l M M W W y V V V W V W W V U V V U V W W M W V U W U V V V W b
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Ее начали лечить и кормить, поместили в санато­
рию. Силы постепенно возвращались. После того, 
как больные поправились, англичане мудро решили 
отправить детей в Польшу, туда, где были зарыты 
тела их родителей. Конечно, дети не согласились. 
Англичане сказали, что их повезут в Италию, в Дом 
Отдыха, —  там будет великолепно, много солнца, 
много еды... Дети с радостью сели на пароход. По­
везли их не в Италию, а в Польшу. В эпоху Бевина 
понятия о чести и английском джентльменстве не­
сколько изменились.

В Цоппоте не осталось ни евреев, ни еврейских 
организаций. Девочку пришлось поместить в като­
лический монастырь, где надо было посещать бого­
служения. Маленькой Дине казалось, что она со­
вершает грех, отрекается от своего Бога. Иногда ее 
с подругами водили обедать в какую-то столовую. 
В этой столовой детям сказали, что их скоро раз­
лучат и разошлют по разным местам. У Дины была 
подруга, с которой она не хотела расставаться. Де­
вочка вышла в коридор и начала плакать.

Кто-то положил ей руку на плечо и спросил:
— Чего ты плачешь?
Она подняла голову. Перед ней стоял молодой 

американский матрос. Дина продолжала всхлипы­
вать, молчала, и матрос повторил:

—  Чего ты плачешь?
Тогда она начала плакать еще больше и сказа­

ла, что у нее на свете никого нет, что она не желает
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жить в католическом монастыре и не хочет рас- 
статься с подругой. Матрос сказал:

—  Пойдем со мной. Я постараюсь устроить тебя 
в еврейский Детский Дом.

Она не хотела пойти за незнакомым человеком. 
Он сказал, что его зовут Сол Чикмэн, что он еврей 
из Нью Иорка, —  там у него живут отец, мать и 
сестренка, года на два старше Дины. Матрос накор­
мил девочку, потом пошел со своим капитаном в 
монастырь и добился, чтобы девочку отправили в 
еврейский приют, в какой-то другой город.

Пароход должен был уйти вечером. Оставалось 
очень мало времени. Сол сунул в руку Дины бумаж­
ку с нью-иоркским адресом и на прощанье сказал:

— Напиши письмо моей маме... Она хорошая ев­
рейская мама и она пришлет тебе что-нибудь, — 
может быть, платье, или сладкого. Обязательно на­
пиши и скажи, что ты меня видела.

*  *

•

Миссис Фрида Чикмэн живет в Нью Норке на 
Ист Сайде, на улице, населенной еврейской беднотой. 
Ряды скучных коричневых домов с лесенками, на 
которых в летние вечера сидят люди без пиджаков 
и женщины в застиранных ситцевых платьях. По­
среди улицы детвора играет в бейсболл, из окон за­
вывают радио-аппараты. На этой улице живут бед­
ные, но хорошие и приличные люди. Мистер Чикмэн

80



fWWVWWWVm^WWWH^WWW^WWWWWWWWW

имеет небольшой магазин, —  он торгует старой ме­
белью. На дела пожаловаться нельзя, Рокфеллером 
он не станет, но на жизнь зарабатывает. Дочь Ренэ
—  самая красивая девушка на всей улице. На нее 
уже начинают заглядываться будущие бейсболли- 
сты, и она ходит в школу, а летом, во время каникул, 
чтобы заработать несколько долларов, служит ма­
шинисткой в конторе. Сол плавает где-то в Европе,
— он моряк торгового флота. Когда мама думает 
о Соле, ей всегда хочется плакать: такой хороший 
мальчик и должен плавать на пароходах! Чикмэны 
всегда мечтали вывести своих детей в люди. Слава 
Богу, дети хорошие, —  краснеть за них не прихо­
дится.

Когда почтальон подал миссис Чикмэн письмо 
с польскими марками, она обрадовалась: наверно, 
письмо от Сола. Потом радость сменилась трево­
гой, —  письмо было написано по-польски, незнако­
мой рукой. Не случилось ли, не дай Бог, чего нибудь 
с ее мальчиком? К счастью, соседка знает польский 
язык, —  она приехала в Америку из Лодзи. Соседка 
перевела: какая-то еврейская сиротка видела Сола, 
и он дал ей нью-иоркский адрес. Девочка писала, 
что у нее в мире никого нет, —  может быть, она мо­
жет писать миссис Чикмэн и называть ее мамой?

Миссис Чикмэн заплакала, потом заплакала 
женщина, переводившая ей письмо.

Конечно, Дина может называть ее мамой... Но 
как помочь бедной девочке?
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• •
*

В. С. Вайнберг узнал об этой истории случайно 
— миссис Чикмэн зашла к нему поговорить о какой 
то своей одесской родственнице. И, заодно, расска­
зала ему о девочке, которая пишет нежные письма, 
называет ее мамой, и которой она посылает пакеты.

—  Доктор, —  нерешительно спросила миссис 
Чикмэн, —  может быть, эту девочку можно сюда 
выписать?

Доктор показал на груды писем, которые Одес­
ское Землячество получает из Европы с просьбами 
о помощи. Каждый из этих людей мечтает приехать 
в Америку и просит прислать ему аффидэйвит. От­
куда добыть все эти аффидэйвиты? И потом, — 
так трудно получить визу, в особенности для си­
ротки, не имеющей в Америке родственников!

Вечером В. С. Вайнберг рассказал жене о визите 
миссис Чикмэн, и о страшной судьбе Дины. Жена 
посмотрела на мужа и сказала:

—  Почему же мы не можем ее выписать?
Это было так логично и так просто, что доктор 

сразу согласился. Но осуществить решение оказа­
лось делом нелегким. Пришлось начать долгие хло­
поты, дождаться получения квотной визы. Девочка 
тем временем была отправлена с группой детей из 
Польши во Францию, а из Франции организация
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ортодоксальных евреев собиралась переотправить 
юных иммигрантов в Палестину.

Конечно, Дина хотела ехать в Америку, где у нее 
есть добрая мама и появились дядя и тетя Вайнбер- 
ги. В приюте негодовали:

—  Твое место в Палестине!
И другие дети, мечтавшие о подвигах и славе, 

уже видевшие себя солдатами Хаганы, дразнили 
Дину:

— Американише лэди!
Пока писали письма, пока бумаги путешество­

вали из одного департамента в другой, прошло не 
мало времени. Американише лэди исполнилось пят­
надцать лет, когда, наконец, ей сказали, что она мо­
жет ехать в Америку.

*  •
*

— Неужели я в Нью Норке?
Она в Нью Норке, в крошечной квартирке на 

Девятой улице. Три комнаты. В первой, на диване, 
спит Дина с ее новой сестрой Ренэ. Во второй спят 
мистер и миссис Чикмэны. В третьей помещается 
Сол, — он уже не плавает по морям и нашел себе 
постоянное место в Нью Норке. Мистер Чикмэн ска­
зал жене:

—  Ну, что же, —  немного потеснимся. Она — 
хорошая девочка!
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Дину одели. У нее есть новое платье и модное 
зеленое манто, —  точно такое, как у Ренэ. Ей уже 
показали Таймс Сквер, она изведала радость «айс- 
крим сода» в угловой аптеке. Начала ходить в 
школу.

Дина очень счастлива.
Постепенно она превращается в стройную кра­

сивую девушку. Иногда по ночам ей снится чудес­
ный сон, —  она едет в Америку, к новой маме, мис­
сис Фриде Чикмэн. И Дина просыпается в слезах 
радости.

i w w w v v w m w w v w w w m v w u v v v w w w w m w
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ИСЧЕЗНОВЕНИЕ КАПИТАНА КЛАРКА

К АПИТАН Кларк жил в одном с нами доме и, 
помнится, с первого знакомства меня разо­

чаровал: по всем литературным традициям морской 
волк должен быть коренастым, широкоплечим че­
ловеком с обветренным лицом, ходить в развалку и 
отпускать крепкие словечки. Ничего этого у капи­
тана не было, —  он производил впечатление сред­
него американца, при встрече с которым не сразу 
можно догадаться об его профессии. С одинаковым 
успехом он мог быть адвокатом, продавцом автомо­
билей Форда или изготовлять сандвичи в угло­
вом «дрог-сторе».

Одна черта его характера меня все же поразила. 
Вместо обычной американской приветливости, раз­
говорчивости и любопытства к новым людям, был 
он довольно скрытен и молчалив, никем и ничем 
особенно не интересовался и вообще старался не 
вмешиваться в чужие дела. И о себе капитан не лю­
бил рассказывать. Только после нескольких лет 
знакомства, да и то совершенно случайно, я узнал, 
что во время войны он ходил с конвоями в Мур­
манск и дважды немецкие самолеты топили его суд-
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но. Это рассказала мне его жена Маргерет, милей­
шая женщина и кроткое существо, ходившая по вос­
кресеньям в пресвитерианскую церковь и певшая 
там в хоре.

Настоящей дружбы между нами не было, — 
прежде всего из-за неразговорчивости и нелюди­
мости капитана и, кроме того, приезжал он домой 
не часто, на короткие сроки, а больше бывал в плава­
ниях, которые продолжались иногда месяцами. Но 
Маргерет заходила к нам по вечерам поболтать, и 
от нее мы знали, что Кларк —  она всегда называла 
его по фамилии —  сейчас в Японии или Северной 
Африке, и что она ждет его через пять-шесть недель. 
Никогда она не жаловалась на одиночество, но нам 
казалось, что вся жизнь этой женщины проходит в 
ожидании. И, наконец, наступал день, когда вдруг 
раздавался телефонный звонок и происходил очень 
короткий разговор:

— Как поживаешь, Маргерет?

—  Отлично. Как ты, Кларк? Когда пришел па­
роход?

— Чдс назад. Мы стоим у пристани на 36-й ули­
це. Я должен еще зайти на таможню с бумагами, по­
том поеду в Компанию и часов в пять буду дома.

И перед тем, как повесить трубку, он говорил:

— Марджи, приготовь хороший обед.
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*

Именно такой разговор произошел в то утро, 
когда капитан Кларк вернулся из Дакара. Он был, 
как всегда, лаконичен, но сказал жене, что плавание 
вышло тяжелым, он порядком устал и приедет до­
мой сейчас же после того, как отпустит команду и 
побывает в пароходном обществе.

Полицейское расследование, которое началось 
только на третий день после исчезновения капитана 
Кларка, установило, что он действительно побывал 
в Компании, сдал там довольно крупную сумму де­
нег, получил свое жалованье и долго разбирал ка­
кие-то документы, связанные с грузами. Все это 
заняло не мало времени. Освободился он только в 
четвертом часу дня и сказал, что едет повидать жену, 
—  один из служащих Компании отпустил по этому 
поводу принятую у моряков в таких случаях шутку, 
и капитан, против обыкновения, даже улыбнулся.

Час спустя его видели на углу Бродвея и 70-й 
улицы, в двух шагах от дома. Вместо того, чтобы 
идти к себе, капитан зашел в бар Отеля Аламак, где 
его хорошо знали, выпил стакан пива, купил пачку 
папирос. В баре он провел всего несколько минут. 
Барман позже показал, что у Кларка был озабочен­
ный вид и что выглядел он очень усталым.

Было около четырех часов дня.
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Теперь капитану Кларку оставалось только 
свернуть за угол и сделать сотню шагов, чтобы по­
пасть к себе домой.

• *
•

Маргерет накрыла на стол, приготовила все для 
коктейлей и надела свое лучшее воскресное платье. 
На обед было все, что любил капитан: сельдерей с 
зелеными оливками, громадный стэйк, запеченные по 
бостонски бобы и пышный яблочный пирог, кото­
рый на этот раз особенно ей удался. Теперь все было 
готово, оставалось только ждать. Обычно эти по­
следние минуты ожидания были особенно томитель­
ными.

Капитан опаздывал. Часов в семь Маргерет по­
думала, что можно, конечно, позвонить в Компанию 
и спросить, когда он вернется, но это было неудоб­
но, —  жены моряков не должны показывать, что 
они беспокоятся, как не полагалось, например, при­
езжать в порт, встречать или провожать мужа. К то­
му же, теперь слишком поздно: служащие кончили 
работу, разошлись, и на звонок никто не ответит. 
Немного погодя, она решила, что капитан встретил 
в Компании какого-нибудь старого приятеля, и они 
отправились выпить, —  это иногда случалось. Бы­
вало и нечто другое, более серьезное, что Маргерет 
тщательно скрывала от знакомых: после возвраще-
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ния из дальнего плавания у капитана иногда начи­
нался запой.

Запои случались нерегулярно и, в общем, ред­
ко: один или два раза в году. Это была реакция на 
большую физическую усталость, —  непреодолимая 
потребность в алкоголе, который помогал ему за­
быть все на свете и, в особенности, страшное мо­
ральное напряжение во время плавания. Запой про­
должался всегда несколько дней. В это время капи­
тан домой не являлся, снимал комнату в каком-ни­
будь маленьком отеле, запирался и пил молча, до 
потери сознания, отсыпался, посылал снова за бу­
тылкой виски и пил до тех пор, пока не проходила 
потребность. На второй или третий день он прихо­
дил в себя, —  ледяной душ, чашка черного кофе, и 
после этого возвращался домой. Маргерет встречала 
его молча, она понимала, что это —  болезнь, уста­
лость, которую нужно рыгнать из тела, и это — не­
счастье, которое следует переносить с христианским 
смирением.

Проходили часы. Перестоявшийся обед давно был 
снят с плиты. Вначале Маргерет прислушивалась. 
Каждый раз, когда поднимался лифт, она надеялась, 
что сейчас откроется дверь и войдет муж. Но капи­
тан не входил, и теперь она знала, что он вернется 
только через два или три дня, придет молча и потом 
долго будет сидеть в кресле, не смея поднять на нее 
виноватые глаза... В эти дни она любила его еще 
больше, — любовь ее становилась глубже и слож-
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ней, смешиваясь с материнским состраданием и жа­
лостью к этому больному, несчастному человеку, ко­
торый был для нее самым лучшим, самым близким 
и необходимым существом в мире.

В общем, все это уже случалось и раньше. Нуж­
но было ждать и молчать. Никто не должен был 
знать о тайном пороке капитана Кларка.

*  •
•

Маргерет много проплакала, прежде чем реши­
лась обратиться в полицию и предать дело огласке. 
Прошло уже 3 дня, все сроки были пропущены и 
каким-то внутренним инстинктом она почувствова­
ла, что дальше молчать нельзя, —  мужа необходимо 
найти. Может быть, он болен, или с ним случился 
припадок амнезии, и он нуждается в помощи.

На утро четвертого дня она позвонила в поли­
цию и оттуда прислали двух детективов. Они долго 
расспрашивали о капитане, об его привычках, вы­
ясняли самые интимные подробности, —  все это 
было тщательно записано и оказалось, что большая 
и сложная человеческая жизнь отлично умещается 
на нескольких клочках бумаги.

Детективы сказали, что это случается часто, в 
особенности с моряками, возвращающимися из 
дальнего плавания. Они исчезают и потом выяс­
няется, что была попойка или случайная встреча с
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женщиной. В этот момент миссис Кларк подняла 
руку, словно защищаясь от удара и ответила, что 
запои бывали, —  очень тяжела жизнь моряков, и 
война, — но женщина —  нет, никогда!

Детективы не настаивали: так всегда говорили 
жены исчезнувших мужей до тех пор, пока беглеца 
не находили где нибудь во Флориде в обществе мо­
лоденькой женщины... Конечно, это не обязательно: 
сегодня же будет произведена проверка во всех гос­
питалях, куда могли доставить раненого или боль­
ного, и приметы капитана сообщат во все соседние 
штаты и порты. Они взяли фотографию Кларка и 
ушли.

На следующий день фотография появилась в 
газетах под заголовком «Исчезновение или бег­
ство?» Маргерет узнала, что в госпиталях и в морге 
капитана не оказалось. Полиция начала обходить 
отели в районе Бродвея и 70 улицы и опрашивать 
служащих: не помнят ли они человека, изображен­
ного на фотографии? Нет, такого не видели. Репор­
тер вечерней газеты, специализировавшийся на 
преступлениях в нью-йоркском порту, выдвинул 
свою версию. За час до исчезновения капитан по­
лучил в Компании довольно крупную сумму, —  жа­
лованье за несколько месяцев и специальную пре­
мию. Кто-либо из экипажа, знавший об этом, мог 
предупредить бандитов. Капитана проследили. В ту 
минуту, когда Кларк вышел из бара Аламак, к нему
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мог подойти человек, приставить к боку дуло ре­
вольвера и приказать сесть в поджидавшую машину. 
Такие случаи в Нью Норке бывали даже и среди бела 
дня, в толпе, и при наличии для бандитов счастли­
вых обстоятельств, могли пройти незамеченными. 
Человека увозили за город, убивали, а затем тело с 
тяжелым камнем, привязанным к ногам, отправля­
лось на дно Гудзона или какого-нибудь озера.

Версия эта казалась довольно правдоподобной, 
но Маргерет сказала, что этого не могло случиться: 
журналист просто не знал Кларка.

—  Его не мог испугать револьвер, приставлен­
ный к боку, и он не из тех, кто садятся в машину к 
похитителям, не оказав сопротивления.

Были и другие предположения, но все они по­
степенно отвергались. Версию о бегстве с деньгами 
полиция отбросила сразу: перед тем, как отправить­
ся домой, капитан сдал в Компании крупную сум­
му, — всю пароходную кассу. Так не поступает че­
ловек, задумавший бежать с денежным ящиком. 
Миссис Кларк долго верила в амнезию, —  люди вне­
запно теряют память, бродят по улицам, не зная 
кто они, и как их зовут... Но по мере того, как дни 
проходили, становилось ясно, что человек, потеряв­
ший память, не может до бесконечности бродить по 
улицам Нью Иорка, не обратив на себя внимания. 
Запой не мог быть таким продолжительным... Жен­
щина?

Об этом миссис Кларк предпочитала не думать.
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Много людей исчезает в большом городе. Одни 
возвращаются, других ищут и находят, о третьих 
забывают.

Постепенно начали забывать и о капитане Клар­
ке. Детективы занялись другими, более срочными 
делами. Вначале соседи с участливым видом спра­
шивали, нет ли чего нового? Постепенно вопросы 
прекратились, —  это было бесполезно и слишком 
жестоко. Но мы знали, что миссис Кларк верит, —  
человек не может исчезнуть бесследно в ста шагах 
от дома, раствориться в людском потоке, не оставив 
свидетелей. Кто то знает, должен знать.

За эти недели Маргерет сильно изменилась. Ли­
цо ее стало строже, значительнее, под глазами по­
явились темные круги. В отношениях с людьми про­
явилась сдержанная холодность, —  она очень стра­
дала от предположений, что муж мог ее бросить, и 
этой холодностью защищала себя от людской же­
стокости. Она много думала и много молилась. Ни­
кто не мог сказать, молится ли она о спасении капи­
тана или за упокой его души.

Появились и материальные заботы. Какие то 
деньги у нее были, — очень небольшие, был и 
страховой полис, который, однако, нельзя было 
использовать, так как никаких доказательств смер­
ти капитана Кларка она не могла представить. По
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этой же причине и Компания не приступила к вы­
плате пенсии. Когда деньги кончились, она нашла 
работу — ухаживала за больными, и в какой-то сте­
пени это было даже лучше: оставалось меньше вре­
мени думать об исчезнувшем муже.

А затем произошло событие, чрезвычайно ее 
смутившее и спутавшее все имевшиеся предположе­
ния о живом трупе. Свидетель нашелся. Это был мо­
ряк, вернувшийся из Африки. Моряк сказал в Ком­
пании, что шумиха вокруг исчезновения капитана 
Кларка поднята совершенно напрасно. Всего месяц 
назад он встретил Кларка на улице в Казабланке. 
Кларк торопился, и отказался выпить стакан вина,
— ему нужно было спешить на пароход... Какой па­
роход? Моряк не знал. Но в том, что он Кларка 
встретил, не могло быть сомнений: оба знали друг 
друга долгие годы.

Рассказ этот детективов вполне удовлетворил,
— дело принимало банальный оборот и заканчива­
лось так, как они предполагали. Но у миссис Кларк 
он вызвал душевное смятение. Мертвый капитан 
Кларк был ей ближе и понятнее, нежели живой. Че­
ловек мог потерять память, его могли убить, —  это 
было приемлемо и это разрешало все сомнения. Но 
живой капитан Кларк, исчезнувший на Бродвее и 
оказавшийся потом в Казабланке, открывал путь 
для всех предположений. Как мог он бежать после 
стольких лет совместной счастливой жизни, не пре­
дупредив, не дав о себе знать? Одного слова, коро-
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тенькой записочки было достаточно, чтобы изба­
вить ее от пережитой агонии, глухой боли, стыда, 
бессонных ночей. Теперь ей казалось, что она пред­
почла бы узнать о смерти Кларка. Как она хранила 
бы его память! Мертвый Кларк был символом жерт­
венности и любви; живой вызывал только чувство 
стыда, смешанное с ненавистью.

И наступил день —  через шесть или семь меся­
цев после исчезновения —  когда раздался телефон­
ный звонок, которого Маргерет так ждала и боялась. 
Знакомый голос сказал привычную фразу, словно 
ничего особенного за это время не произошло:

— Как поживаешь, Маргерет?
— Отлично. Как ты, Кларк? Когда пришел па­

роход?
—  Час назад. Я скоро буду дома... Я все тебе 

объясню.
Он помолчал, ожидая вопроса. Маргерет ни о 

чем не спросила.
—  Приготовь обед, Марджи, —  уже весело ска­

зал капитан.
— Обеда не будет. И меня не будет дома. Мо­

жешь не возвращаться.
И она повесила трубку.
Капитан Кларк все же пришел домой через час. 

На звонок его никто не ответил. Дверь была запер­
та, Маргерет ушла, никого не предупредив, ни с кем 
не попрощавшись. В конце месяца за ее вещами 
приехали из транспортного общества, — они все
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упаковали и вывезли мебель в один из западных шта­
тов, куда переехала Маргерет.

Что произошло тогда на Бродвее с капитаном, 
никто в точности не знает. Рассказывали, что исчез­
новение он объяснил запоем, который был на этот 
раз особенно длительным и тяжелым. Придя в себя, 
он почувствовал, что надо бежать, —  от жены, ко­
торой было стыдно показаться на глаза, от своей 
болезни, от самого себя. Денег у него не было: во 
время запоя бумажник исчез таинственным обра­
зом, —  может быть, его украли, или он потерял все, 
что получил за месяцы плавания. Кларк отправился 
в порт и записался простым матросом на первое 
судно, уходившее в Африку... Позже Компания при­
няла его обратно на службу; он попрежнему на ка­
питанском мостике и плавает в дальних морях.
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w  Много позже, когда мы ближе узнали друг 
друга, он сказал, что настоящее его имя — Семен 
Исаевич. Сэмом он стал лет сорок назад, когда при­
ехал в Америку, —  американцы любят называть лю­
дей по первому имени: так коротко, просто, и есть 
в этом некая располагающая и дружеская фамиль­
ярность.

России Сэм почти не помнил — он выехал со­
всем молодым, но по-русски говорил охотно. От 
прошлого у него сохранились какие-то отрывки 
случайных воспоминаний, с годами принимавшие 
лирическую окраску, —  он вдруг цитировал басни 
Крылова, или рассказывал о том, как бабушка су­
шила свои чулки на громадном медном самоваре, 
или спрашивала, умею ли я играть в «чилика»? Рос­
сию и все русское Семен Исаевич любил трогатель­
но, — может быть потому, что в памяти воспоми­
нания о «старом крае» сливались с его собственной 
молодостью. Сэм твердо верил, что после Нью Йор­
ка лучший город в мире —  Минск. Там он родился, 
там ходил в школу и оттуда уехал за океан пятнад-
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цатилетним мальчиком. Заговорив о России, Сэм не­
медленно переходил с английского языка на рус­
ский, и что за красочный это был язык!

— Америка, — говорил Сэм, —  она ломает чело­
века. Я здесь прошел, как говорится, огнем и мечем 
через медные трубы... Бутылки мыл, в прачешной 
работал, помогал строить бруклинский мост, был 
разборщиком домов, развозил товары на грузови­
ке. Были дни, когда я голодал, и ночи, когда прихо­
дилось спать в Центральном Парке, —  очень там не­
удобные скамьи. Знаете, иммигранты всегда жалу­
ются, что приехали сюда слишком поздно. Я при­
ехал в Америку слишком рано. Тогда никто еще не 
помогал «зеленым», не было настоящих законов, мы 
работали по шестнадцать часов в сутки, и хозяева, 
как говорится, доили нас, как быка за рога.

Скоро я заметил эту особенность в разговоре 
Сэма: он очень любил щегольнуть пословицей или 
поговоркой, и при этом безжалостно все перевирал, 
так что получалось нечто совсем нелепое. Но Семен 
Исаевич ценил в себе знание поговорок и щедро раз­
украшивал ими свою речь. Должно быть, в самом 
начале нашего знакомства, именно это его качество 
и заставляло меня заходить в бакалейную лавочку 
Сэма на Амстердам авеню. Я прислушивался к его 
рассказам, стараясь запоминать отдельные фразы и, 
по возвращении домой, записывал их. Но довольно 
быстро выяснилось, что, кроме красочности речи, 
у Сэма имелось нечто большее, был он необычайно
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добрый человек, на все смотрел глазами снисходи­
тельными и понимающими. С ним было спокойно и 
как-то уютно.

До сих пор не могу понять, каким чудом суще­
ствовала его торговля. Лавка была узкая, полутем­
ная, в ней всегда пахло плесенью и сырыми опилка­
ми. На окне, среди старых консервных банок, сладко 
спала рыжая кошка, —  из-за этой кошки, свободно 
разгуливавшей среди товаров, я покупал у Сэма про­
дукты только в герметически запаянных банках. 
Собственно, никаких особенных товаров у Сэма не 
было. Лавочка была убогая, словно специально соз­
данная для итальянской и еврейской бедноты, насе­
лявшей квартал, и заходили в нее больше люди, 
которым нечем было платить. Сэм философски от­
пускал товар в кредит и если через месяц-другой 
ему приносили деньги, страшно удивлялся и качал 
головой. Казалось, —  все его взгляды на жизнь и 
все его планы этим нарушались.

Как то я спросил:
— Ведь вас люди разоряют, Сэм? Как вы мо­

жете торговать?
Он тихонько смеялся.
— Знаете, как говорится, тяну себе лямку Мо- 

номаха. Вы не смотрите на то, что все это — ужас­
ная беднота. Они честные и отдают долг, когда мо­
гут.

Как раз во время этого разговора в лавку вошел 
замызганный, смуглый мальчуган и сказал, что ему
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нужен фунт кофе, булка и два огурца. Сэм снял с 
полки засиженный мухами пакет с кофе, добыл с 
прилавка хлеб и начал шарить рукой в бочке, в ко­
торой, среди заплесневшего рассола плавали вялые 
огурцы. Отпустив товар, Сэм критически уставился 
на покупателя и с притворной строгостью спросил:

— Как насчет денег?
— Мама сказала, что Сэм подождет до пятницы. 

Деньги будут в пятницу.
Семен Исаевич повернулся ко мне торжествую­

ще, словно доказывая свою правоту, и бросил:
—  Видите? Много ли человеку земли нужно? 

Это Толстой спрашивал. Моим покупателям нужен 
фунт кофе, хлеб и два огурца, —  и они сыты и сча­
стливы. Шестьдесят семь копеек. Между прочим, за 
пятницу я не ручаюсь. В пятницу ее муж получит 
жалованье, напьется и, конечно, не донесет денег до 
дома. Как говорится, цыплята осенью читают!...

Мальчуган все еще стоял, прислушиваясь к не­
понятной ему речи.

— В чем дело, сынок?
«Сынок» выразительно кивнул головой в сто­

рону банки с леденцами. Ни слова он не сказал, дей­
ствие разыгрывалось, как в пантомиме, и каждое из 
участвующих лиц отлично знало свою роль. Семен 
Исаевич спохватился, бережливо приподнял крыш­
ку стеклянной банки, вынул две конфетки и протя­
нул их мальчику. Очевидно, это было что-то вроде
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законной комиссии, которая полагалась важному 
покупателю.

— Что ты скажешь?
— Спасибо, Сэм!
Мальчишка улетучился. Семен Исаевич загру­

стил, — такой хороший мальчик, а вырастет, и ста­
нет паскудняком, как его отец. Пьяница, бездельник 
и бьет жену, —  слабую, всегда бледную женщину с 
тонкими, бескровными губами.

—  Преступный болван, — вздохнул Сэм. —  Не­
счастная жена, несчастные дети... Вы знаете, как го­
ворится, таким людям море, —  что полено!

Филантропическая деятельность Семена Исаеви­
ча кончилась именно так, как и следовало ожидать. 
Наступил день, когда двери лавочки на Амстердам 
авеню больше не открылись. Из расспросов соседей 
я выяснил, что Сэм разорился. Он не вел никаких 
записей и не знал, кто и сколько ему должен. Долж­
но быть, банкротство это он предвидел и морально 
к нему подготовился, но для бедноты квартала это 
была настоящая катастрофа. Где теперь брать в долг 
сахар, соль и кислую капусту?

Над лавкой у Сэма была крошечная квартирка, 
две комнаты, выходившие окнами во двор, завален­
ный всякой рухлядью, пустыми бутылками и ящи­
ками. Я зашел к нему, — это было что-то вроде 
визита соболезнования. Семен Исаевич извинился 
за беспорядок, живет он один, как полагается вдов­
цу. В спальне, над постелью, висел портрет его по-
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койной жены в черном платье, с высокой прической и 
часиками на груди, а рядом портрет самого Семена 
Исаевича в те годы, когда он был еще молод. Изме­
нился он до неузнаваемости, и я вспомнил любимую 
фразу Сэма о том, что Америка ломает человека. 
Дети? Да, конечно, есть и дети, но они давно разъ­
ехались в разные стороны и им не до старика-отца. 
Нет, дети, слава Богу, хорошие, вышли в люди. Дочь 
замужем за инженером в Питтсбурге, а сын в Вашинг­
тоне, на государственной службе и очень занят. У 
каждого своя жизнь, и он это понимает, но только 
иногда становится грустно и оказывается, что они 
с женой мучались, работали, вырастили детей, — 
жена умерла, и теперь он остался совсем одинок. И 
эта неприятность с лавкой оглушила его, как гово­
рится, хоботом по голове. Кто бы мог думать? Ока­
зывается, он продавал чужой товар, за который на­
до платить.

—  Где же достать деньги, Сэм?
—  Будь я богат, банкиры стучались бы ко мне 

в двери и совали в руки деньги. Но когда бедняк 
стучится к банкиру, он всегда приходит не во-время. 
Может быть, банкир как раз в это время обедает, 
или выдает свою дочку замуж? Ничего не подела­
ешь, теперь я целыми днями бегаю по городу и, как 
говорится, кручусь, как белка в колеснице...

Все это было очень грустно и в первый раз в 
жизни я пожалел, что не стал банкиром.

На некоторое время я потерял Сэма из виду.

w v v w v w v w w v w v v w w v w v v w w w w w u w w
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Лавочку его снял китаец-прачешник, с трудно-про- 
износимым именем, работавший утюгом с семи утра 
до полуночи. Китайца очень быстро прозвали Ли, — 
так было легко, удобно и, в общем, похоже на его 
настоящее имя. Раза два я поднимался на второй 
этаж и стучал в дверь квартирки, но Сэма не было 
дома. Ушел я ни с чем, и потом, в сутолоке нью- 
йоркской жизни, как-то позабыл приятеля.

Прошлой весной я шел без дела по Бродвею, 
разглядывая прохожих и витрины магазинов. Около 
73 улицы, там, где Бродвей сходится с Амстердам­
ским авеню, устроено нечто вроде сквера: несколько 
пыльных деревьев и скамьи, на которых, как воробьи 
на ветке, сидят нахохлившиеся старики и старушки, 
греющиеся на солнце. Один из сидевших меня 
окликнул. Я оглянулся, и только подойдя вплотную, 
узнал Семена Исаевича. До чего он за это время со­
старился! Рука, которую я пожал, заметно дрожала. 
Вокруг исхудавшей шеи с отвисшей кожей был об­
мотан платок, а день был уже по летнему жаркий и 
влажный.

Сэм поймал мой огорченный взгляд и, усмех­
нувшись, спросил:

—  Не узнаете?
—  Что вы, Сэм! Я ведь заходил к вам, спраши-

ВЗ.Л«»»
—  И вам никто ничего не мог сказать? Конечно, 

никто. Пока Сэм был купцом и имел лавку, к нему 
заходили люди, которым был нужен фунт хлеба
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или кусок колбасы. А с того дня, как его отвезли в 
больницу, о Сэме все забыли, его вычеркнули из 
книги живых, как я когда-то вычеркивал безнадеж­
ных кредиторов. В общем, поступил я неправильно: 
мне следовало умереть, а я выжил. Отлежался в 
больнице и вышел, — захотелось еще раз побывать 
на Амстердам авеню и посмотреть, что тут делают 
люди. Вот прожил я на этой улице всю жизнь, а те­
перь меня уже никто здесь не узнает, как и вы не 
узнали. Знаете, почему? Потому что я еще не мерт­
вый, но уже больше и не живой человек. Как гово­
рится, над головой навис маклаков меч. Видели вы 
когда-нибудь в нашем квартале пьяного, или просто 
больного человека, лежащего на тротуаре? Прохо­
жие тщательно его обходят. Никто не остановится, 
каждый занят своим делом и никто не желает быть 
замешанным в чужие неприятности. Может быть, 
человек вовсе не пьян, а болен или умер. Мимо прой­
дет множество людей и никто не замедлит шаг и не 
посмотрит, — не нужно ли помочь? Страшный город 
Нью Иорк.

Я спросил, где он теперь живет, и Семен Исае­
вич сделал неопределенный жест рукой куда-то в 
пространство.

— У меня есть комната. В Бронксе, далеко отсю­
да. Но я скоро возвращаюсь в госпиталь, так как все 
равно, нет больше сил.

Разговор наш не клеился, или и я был одним из 
тех людей, которые торопятся пройти мимо, глядя
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прямо перед собой невидящими, стеклянными гла­
зами. Чтобы как нибудь замять неловкость, я спро­
сил, можно ли будет его навестить в госпитале? Сэм 
снова сделал неопределенный жест рукой, словно 
знал, что я вряд ли приду. На мгновение в глазах 
его промелькнуло что-то ироническое, как у старого 
Семена Исаевича в хороший период нашей дружбы. 
Он протянул мне дрожащую, исхудавшую руку и 
сказал:

—  А все-таки, с вами было приятно. Вы назы­
вали меня оптимистом, а я и теперь считаю, что 
люди не такие уж плохие. Мы с вами любили потол­
ковать о смысле жизни и о всяких интеллигентных 
вещах. Когда у меня был сердечный припадок, и я 
думал, что умираю, все оказалось гораздо проще, 
и я вдруг многое понял.

— Что же вы поняли, Сэм? —  спросил я.
— Идите. Вам еще рано это знать. Как гово­

рится: ласточка просто открывалась.
Мы распрощались, и каждый пошел в свою 

сторону.
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НЕПОНЯТАЯ НАТУРА
Г “* ЛЕНА ИВАНОВНА пришла в этот вечер какая 
1  ^  то особенная, взволнованная и немного том­

ная. Сидельниковы, у которых она бывала в гостях 
раз в неделю, не обратили, впрочем, на это особенно­
го внимания. Час был обеденный. Все хотели есть и 
торопились сесть за стол.

— А что, Маша, —  сказал Сидельников, обра­
щаясь к жене, —  нельзя ли, по случаю благополуч­
ного прибытия гостьи, —  этого самого? Его же и 
монаси приемлют, как говорил покойный Чехов. Го­
ворят, страшно любил водку. И Елена Ивановна с 
нами выпьет.

Елена Ивановна запротестовала, но Сидельников 
сразу оживился, мгновенно раздобыл бутылку и на­
лил всем по рюмке.

— Ну, — сказал он, слегка щурясь от предстоя­
щего удовольствия, —  дай Боже, чтобы завтра — 
тоже!

Выпил, страдальчески поморщился и йачал ты­
кать вилкой в заправленную селедку.

После второй рюмки Сидельников совсем при­
шел в благодушное настроение и принялся за еду,
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— ел он и разговаривал быстро и беспорядочно, не 
обращая внимания на сидевших за столом, так что 
казалось, будто говорит он сам с собой. А Елена 
Ивановна ела медленно и пила, как полагается го­
стье, маленькими, осторожными глотками, вероятно, 
для того, чтобы показать, что она не голодна и хо­
рошо воспитана. И все время, пока Сидельников 
шумно выпивал и закусывал, а Маша с натянутой 
улыбкой изображала гостеприимную хозяйку, с 
лица Елены Ивановны не сходило то самое томное 
и торжественное выражение, с которым она вошла 
в комнату. В конце концов, даже Сидельников что 
то заметил и спросил:

—  А что вы сегодня такая нахохлившаяся, су­
дарыня? Может быть —  именинница? Тогда под это 
следует выпить особо.

Елена Ивановна улыбнулась, как Дама с Каме­
лиями в третьем акте, и слабо покачала головой. Нет 
до именин еще далеко, и вообще не произошло ни­
чего особенного. Ответ этот вполне удовлетворил 
Сидельникова, но жена его сразу почувствовала, что 
гостья не говорит правду. Влюблена? Или, чего доб­
рого, замуж собралась?

— Влюблена, —  подтвердил Сидельников, при­
нимаясь за свежую котлету. —  Влюблена, как кош­
ка. Так сказать, лирический антракт: я пью волшеб­
ный яд желаний!

— Ты, кажется, пьешь не волшебный яд жела­
ний, а третью рюмку водки, —  заметила жена.
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— Третью? —  удивился Сидельников. —  Ни­
когда бы не сказал. Впрочем, как говорил покой­
ный Чехов, веселие Руси есть пити и ести.

Был он, в общем, человек не плохой, но по на­
туре пошлый, а с годами эта культивируемая пош­
лость постепенно усиливалась. Он уж не мог ни о 

•чем говорить серьезно, а все больше балагурил, сы­
пал прибаутками, и на каждый случай жизни у него 
был припасен старый, давно всем известный анек­
дот. Жена к этому привыкла и не обращала больше 
внимания. Она вообще редко слушала то, что гово­
рил Сидельников. За долгую совместную жизнь все 
нужные слова были сказаны, все его истории в раз­
ных вариантах прослушаны десятки раз, и теперь 
она могла поддерживать разговор совершенно ав­
томатически, не прислушиваясь к тому, что говорил 
муж, думая о своем, —  и, к ее собственному удивле­
нию, она почти никогда не отвечала невпопад.

Но Елена Ивановна страдала. Была она уже не 
молода, очень одинока, и к Сидельниковым ходила 
только потому, что каждый человек должен иметь 
место, куда можно ему пойти, посидеть с людьми 
и отвести душу. Собственно, отвести душу никогда 
не удавалось. Сидельников пил, говорил прибаутка­
ми, плел что-то очень нудное и всем давно известное, 
а жена его думала о чем-то своем и вообще всяких 
откровенностей и излияний чувств избегала: была 
убеждена, что все закончится просьбой дать денег 
взаймы. Так и проходили эти вечера, —  Елена Ива-
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новна больше молчала, хотя ей иногда хотелось рас­
сказать этим самодовольным, тупым людям, что она 
не всегда была стареющей, одинокой женщиной с 
морщинками под глазами, что ее когда-то звали 
Леночкой, —  на ней было коричневое форменное 
платье с белым батистовым передником, а рассы­
павшиеся, непокорные кудряшки сводили с ума гим­
назистов.

С этих далеких времен у Елены Ивановны со­
хранилась тоненькая пачка писем, перевязанных, 
как водится, розовой ленточкой и лежавших на дне 
заветной шкатулки. Елена Ивановна в жизни поте­
ряла многое, немало постранствовала по свету, но 
шкатулку все-таки сохранила и благополучно про­
везла через все испытания. Была она женщиной сен­
тиментальной и даже, можно сказать, романтиче­
ской. С годами романтизм ее стал принимать даже 
несколько экзальтированные формы, а в шкатулке 
постоянно прибавлялись новые сувениры. Был здесь 
старый веер из слоновой кости с кружевами, кото­
рый покойная мать подарила Леночке по случаю 
выпускного бала; были фотографии людей, давно 
всеми забытых, кроме Елены Ивановны. В пожел­
тевшей от времени бумажке лежали засушенные 
фиалки. А на самом дне шкатулки хранились пись­
ма, — неопровержимое свидетельство несложной 
любовной жизни Елены Ивановны.

Письма эта она знала наизусть, но время от вре­
мени, по вечерам, перечитывала и при этом волно-
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валась, — на лице тогда выступали красные пятна, 
делавшие ее вдруг старой и некрасивой. Перечитав 
письма, она бережно укладывала их в шкатулку и 
потом, лежа в своей узкой и одинокой постели, дол­
го думала о людях, которые ее когда-то любили. Ве­
роятно, никого из них уже не осталось в живых; 
были такие события, прошло так много лет... Но, 
может быть, кто-нибудь выжил? Ведь и она сама 
жива. И дальше Елена Ивановна начинала думать о 
том, как она вдруг встретит его на улице. Конечно, 
они сразу узнают друг друга, ведь люди по суще­
ству меняются очень мало. Вернется старая дружба, 
любовь, и жизнь снова получит новый смысл и зна­
чение... И, помечтав немного и поплакав в по­
душку, Елена Ивановна тушила свет, стараясь 
уснуть: утром нужно встать пораньше и идти на 
работу.

* *
•

Как случилось, что в этот вечер она принесла 
к Сидельниковым одно из своих заветных писем?Мо­
жет быть, одолела тоска, или появилась потребность 
поделиться с друзьями чем-то важным и нужным. А 
быть может, ей просто захотелось показать Сидель­
никовым, смотревшим на нее со снисходительной 
жалостью, что она —  вовсе не засохшая старая дева, 
что ее любили, ей писали любовные письма и под-
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носили цветы... Вот почему Елена Ивановна в этот 
вечер пришла такая взволнованная. И когда обед 
стал подходить к концу, она вдруг покраснела и не­
брежным тоном сказала:

— А со мной произошла такая смешная исто­
рия... Вчера я перебирала в чемодане старые бумаги 
и нашла одно письмо. Написал его мне когда-то 
влюбленный гимназист.

—  Здорово! —  загрохотал Сидельников, рас­
правляясь с котлетой. А сколько, матушка, вам тогда 
было лет?

—  Семнадцать, —  с холодным достоинством 
ответила Елена Ивановна. —  Я тогда кончала гим­
назию и готовилась к выпускным экзаменам.

— Дела давно минувших дней, преданья ста­
рины глубокой... А не выпить ли нам, господа, за 
этого самого влюбленного гимназиста? Юнкер 
Шмит из пистолета хочет застрелиться...

—  Успокойся, —  сказала Маша. — Тебе боль­
ше нельзя. А то ты скоро начнешь декламировать 
«У лукоморья дуб зеленый»... Вот лучше пусть Еле­
на Ивановна прочтет нам свое письмо.

Елена Ивановна смутилась. Собственно, пись­
мо было принесено специально для того, чтобы 
быть прочитанным, момента этого она ждала и 
боялась, и теперь, когда он наступил, она вдруг 
растерялась. Вряд ли это будет интересно, —  пись­
мо влюбленного мальчика, но такое искреннее и све­
жее... Впрочем, если хотят послушать, — она готова.
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—  Валяйте, Саломея! —  сказал Сидельников.
Елена Ивановна вынула из сумки листок бумаги,

вырванный из ученической тетради, и начала читать, 
замирая от ужаса и счастья:

«Любимая моя, единственная моя, синеглазая 
моя Леночна...»

—  Да что вы, милая, — перебила Маша Сидель­
никова. — Какие же у вас синие глаза? Скорее уж 
серые.

— Тогда были синие, —  кротко ответила Елена 
Ивановна.

— Отцвели уж давно хризантемы в саду, —  про­
пел Сидельников.

Елена Ивановна проглотила обиду и немного 
дрожащим голосом продолжала читать:

«...Сейчас два часа утра. Я пишу, весь охвачен­
ный чудесной лихорадкой и томительной истомой. 
Окно мое настеж открыто, в комнату льется сладкий, 
дурманящий запах летней ночи. Свеча горит на мо­
ем столе, пламя ее колеблется, по стенам пляшут не­
ровные, фантастические тени».

— При свече писал, — вздохул Сидельников. — 
Должно быть, дело было еще до изобретения элек­
тричества.

«...Прошло уже два часа, как я расстался с Вами, 
любимая. Целая вечность, целая жизнь. Два часа 
назад мы сидели в саду, над речным обрывом, я це­
ловал ваши тонкие, умные пальцы и глядел в ваши 
прекрасные, бездонные глаза...»
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—  Бочки бывают бездонные, —  бормотал Си­
дельников. — Стиль неважнецкий у молодого чело­
века, но пишет бойко. Должно быть, насобачился, 
или у кого-нибудь списал. Я сам у Пушкина стихи 
скатывал и переписывал в альбом барышням... Маша, 
а Маша, —  нельзя ли мне еще немного компоту по­
лучить?

—  Хватит с тебя, —  сказала Маша. —  Не хами, 
дай слушать.

«...Я помню только, как наступила удивитель­
ная, особенная тишина, —  кажется, даже соловьи
перестали петь, и лишь было слышно, как бились 
наши сердца. Вам стало холодно, я обнял Ваши хруп­
кие плечи, Вы склонили голову ко мне на грудь и на 
мгновенье, на одно только мгновенье, уста наши 
слились...»

— Это он у Загоскина украл, —  с ядовитой уве­
ренностью сказал Сидельников. —  Эта история на­
поминает мне один анекдот. Однажды барышня по­
шла с семинаристом в сад...

— Замолчите, —  очень тихо и твердо сказала 
Елена Ивановна. —  Замолчите сию же минуту. Я 
пришла к вам, к моим лучшим друзьям, принесла 
вам самое нужное, самое ценное, что оставалось у 
меня в жизни. А вы...

Она не кончила, встала из-за стола, сунула пись­
мо в сумочку и направилась к дверям. Сидельникова 
пыталась ее удержать —  нужно знать мужа, ведь он 
такой, и всегда шутит, и потом —  кто мог предпо-
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лагать, что Елена Ивановна так близко примет к 
сердцу старый роман юности?

Но. Елена Ивановна все же ушла, тихонько за­
крыв за собой дверь. Она не слышала, что говорила 
ей вслед Сидельникова, —  теперь ей все было без­
различно и появилось такое чувство, словно она 
испортила что-то очень важное и большое в своей 
жизни. Она спускалась по темноватой лестнице, и 
вдруг все показалось ей мрачным и убогим: и потер­
тый коврик на ступеньках, и стены запятнанные, 
чьими-то нечистыми руками, и ящики с мусором, вы­
ставленные у дверей квартир.

На улице моросил дождь. Тусклые фонари отра­
жались в мокром асфальте, и какие-то прохожие под 
раскрытыми зонтиками торопились домой, не обра­
щая на нее внимания. И Елена Ивановна вдруг до 
боли отчетливо вспомнила летнюю ночь на Каме, 
городской сад над обрывом, синеглазую Леночку и 
этот первый, на всю жизнь запомнившийся поцелуй. 
Ведь все это было, этого нельзя отнять у нее! Потом 
она вспомнила смеющегося Сидельникова и запла­
кала от обиды и горечи. Она шла, спотыкаясь, как 
пьяная, оплакивая свою оскорбленную любовь, и 
машинально твердила:

—  Дура... Старая дура!
Вернулась она домой вся продрогшая, бережно 

спрятала письмо в заветную шкатулку и легла спать. 
И ночью, во сне, продолжала всхлипывать от обиды.
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НЕКРОЛОГ Ж У Р Н А Л И С Т А
1“С  это утро боль в правом боку была особенно 

мучительная, — глухая, ноющая, непрестанно 
напоминавшая, что в сложном человеческом меха­
низме какая-то его часть внезапно испортилась. 
Александр Иванович Чеботарев с отвращением при­
нял еще одну пилюлю, но боль и после этого не ис­
чезла. Лекарство уже не оказывало того успокаи­
вающего действия, какое было в начале болезни. Хо­
телось прилечь, положить на бок горячую грелку, 
но в редакции не было ни дивана, ни грелки. Оста­
валось только одно: попытаться отвлечь свое вни­
мание работой.

Раньше это иногда удавалось, но сегодня и ра­
бота как-то не налаживалась. Александр Иванович 
отослал срочный материал в типографию, кое-что 
подправил, кое-что сократил. Было несколько теле­
фонных звонков и пришла посетительница, —  немо­
лодая уже артистка с обиженным лицом и сизыми, 
припудренными щеками. Артистка жеманилась и го­
ворила, что скоро устроит свой вечер, а пока хотела 
бы поместить заметку. Журналист знал, что ника­
кого вечера не будет, артистка готовилась к этому
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выступлению последние десять лет и все не реша­
лась, и когда при встрече знакомые спрашивали, 
когда же ее услышат, она загадочно мерцала глаза­
ми и отвечала, что очень скоро, хотя, конечно, на­
стоящее искусство теперь никому не нужно... Алек­
сандр Иванович заметку, все-таки, взял и, сделав над 
собой некоторое усилие, пожелал успеха и даже 
сказал, что постарается прийти и послушать. В эту 
минуту он искренне и от всей души ненавидел пред­
ставительницу подлинного искусства.

Потом у стола его появился другой посетитель, 
старичок с суздальским иконописным лицом, ока­
завшийся ревнителем церковного пения, а ревнителя 
сменил человек в черном вытертом пальто со слиш­
ком короткими рукавами, из которых высовывались 
обшлага пиджака. Человек был с толстым, поры­
жевшим портфелем, раздутым от всяких набитых в 
него бумаг. Назвал он себя профессором и сказал, 
что третьего дня прибыл из Европы, счел своим дол­
гом прийти представиться в редакцию газеты, ко­
торую всегда читал и весьма одобрял.

— Почему все они «прибывают», а не просто, 
как люди, приезжают? —  с раздражением подумал 
журналист. —  Еще один профессор. Покойный Ми­
люков говорил, что в эмиграции только он один и 
остался приват-доцентом: все остальные незаметно 
превратились в профессоров. В портфеле, конечно, 
лежат мемуары, —  так, примерно, фельетонов на 
сто. Хорошо еще, если пишет по-русски грамотно,
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a то ведь профессора из новых и этим похвастать не 
могут.

—  Я вам принес рукопись, —  мягко и слегка 
волнуясь, говорил посетитель. —  Знаете, кое-что 
вспомнилось... Так сказать, на экране моей памяти. 
Может быть, вам подойдет, и вы сможете использо­
вать, хотя бы отдельные главы?

После его ухода Чеботареву стало совсем скуч­
но и он даже пожалел, что профессор откланялся 
так быстро. Боль постепенно усиливалась, станови­
лась невыносимой, и Александр Иванович вдруг по­
нял, что болен он тяжело и безнадежно, и что очень 
скоро и редакция, и совместная жизнь с женой, и все 
то, что составляет его нынешние интересы, все это 
для него кончится.

Сотрудники в редакции часто говорили между 
собой о смерти в том шутливо-пренебрежительном 
тоне, который доказывал, что умирать никто из них 
не собирался. Любили поговорить и о своих некро­
логах, —  кто их будет писать, и кто скажет «про­
чувствованное слово» у гроба дорогого коллеги. 
Александр Иванович вдруг с удивлением поймал се­
бя на том, что вопрос о некрологе и для него имеет 
некоторое значение. Главным образом, не хотелось, 
чтобы написал его один из редакционных пош­
ляков. И, конечно, писать будут наскоро, самое глав­
ное не упомянут, а в конце обязательно скажут, что 
умер он как солдат на своем посту, или был послед­
ним из могикан.
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Александр Иванович поморщился, словно ему 
пришлось проглотить противное лекарство, маши­
нально взял чистый лист бумаги и написал сверху 
заголовок: «Скончался А. И. Чеботарев». Почти бес­
сознательно он продолжал: «Вчера на своей квар­
тире, после продолжительной болезни, скончался 
наш долголетний сотрудник Александр Иванович 
Чеботарев...»

Написав эту первую фразу он остановился и да­
же слегка улыбнулся: писать свой собственный не­
кролог было легко и интересно. В жизни он составил 
множество некрологов, и так как писались они всегда 
в последнюю минуту, небрежно, приходилось при­
бегать к обычным в таких случаях шаблонным и го­
товым фразам: «Ничто не предвещало столь близ­
кого конца... В лице его русская эмиграция теряет 
выдающегося журналиста...» Александр Иванович 
вдруг испытал чувство большой неловкости — рус­
ская эмиграция решительно ничего в его лице поте­
рять не могла. В журналистическом деле, как и во 
всяком другом, незаменимых людей не было. По­
чему-то вспомнил он смерть Акакия Акакиевича... 
«на другой день уже на его месте сидел новый чи­
новник, гораздо выше ростом и выставлявший бук­
вы уже не таким прямым почерком, а гораздо на­
клоннее и косее». Вот и вся разница. Другой человек 
будет писать все то, что писал он, попрежнему будет 
изо дня в день выходить газета и все останется по 
старому, — только не будет больше его, Чеботарева.
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Нет, написать следовало как-то совсем иначе. 
Очень спокойно, сухо, никакой лирики. И Александр 
Иванович начал писать медленно, с трудом подыски­
вая простые, нужные слова. Временами он останав­
ливался и прислушивался к тому, что происходило 
внутри. Ему показалось, что боль начала стихать.

Некролог получался скупой на слова и очень 
точный. Он указал дату рождения, годы окончания 
университета и начала литературной работы. Пере­
числил названия газет, в которых сотрудничал, — о 
некоторых из них теперь он вспоминал с недоброже­
лательством или с чувством неловкости. Перечислил 
и названия написанных им книг и со злорадством 
подумал, что дорогие коллеги по редакции, веро­
ятно, названия книг не вспомнили бы, — ради од­
ного этого стоило самому позаботиться о некро­
логе.

Потом Чеботарев задумался. Журналистика, ко­
торой он занимался всю жизнь, была, конечно, про­
фессией, способом существования, но это было и не­
что большее: газетчики иронически называли это 
«служением человечеству».

—  Очень большое слово— человечество, особен­
но в применении к газетам и к нашему брату, думал 
он. Однако, кое-что сделано. Мы —  люди малых 
дел, а мир покоится именно на таких малых делах. 
Но что остается от всего этого?

В памяти Чеботарева начали возникать отдель­
ные эпизоды его работы, —  все интервью, которые
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он когда-то считал сенсационными, и о которых чи­
татели забывали на следующий день после их опуб­
ликования, множество написанных им статей, давно 
превратившихся в архивную труху, и его книги, так­
же теперь никому не нужные. Все это было не так 
важно. Вид собственных статей в газете давно уже 
перестал волновать Чеботарева, а книги становились 
чужими и ненужными в тот самый день, когда выхо­
дили в свет, —  они больше ему не принадлежали.

— Может быть, главное в моей жизни заключа­
лось не в писании, а в том, о чем и о ком я писал?

И Чеботарев начал вспоминать людей, о которых 
он писал. Приятнее всех были покойники: они ни­
когда не возражали против содержания некрологов 
и не критиковали высокой оценки их полезной дея­
тельности и часто выдуманных общественных за­
слуг. Юбиляры были также чем-то вроде покойни­
ков, с той только разницей, что им удавалось про­
честь свои некрологи при жизни. Юбиляры за 
статьи обычно благодарили в шутливо-дружеском 
тоне и делали вид, что все чествование было для 
них приятной неожиданностью. Иногда, впрочем, в 
письмах их проскальзывала некоторая обида, —  
очевидно, кое-что в оценке необычайных заслуг 
было забыто.

Хуже всего было писать рецензии. Актрисы все 
обычно играли, как Комиссаржевская или Савина, 
певцы тембром голоса удивительно напоминали
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Шаляпина в молодости, а балерины были духовными 
наследницами Павловой. И это был тот хвалебный, 
твердо установленный минимум, который мог удо­
влетворить «служителей Искусства». Малейшая кри­
тика рассматривалась, как скрытое недоброжела­
тельство — критик сразу становился в глазах арти­
ста некомпетентным невеждой, о котором можно 
было говорить с нескрываемым презрением.

Чеботарев считался в редакции специалистом 
по благотворительным делам. Деньги, которые по­
лучались в ответ на его статьи, всегда шли на нуж­
ные, добрые дела, но с годами Чеботарев убедился 
в том, что в основе всех сборов лежит элемент слу­
чайный и даже в какой-то степени аморальный. 
Нуждающихся было много, но помогали почему-то 
тем, кто проявляли наибольшую настойчивость, уме­
ли о себе напомнить, во время написать жалостливое 
письмо, и это не всегда были самые нуждающиеся и 
и самые почтенные люди. Александр Иванович знал, 
что идеальной системы благотворительности не су­
ществует, но почему-то в эту минуту ему вспомнился 
один случай. Из далекого беженского лагеря пришло 
письмо от группы инвалидов, у которых на семь че­
ловек было всего восемь ног. Письмо было жа­
лостливое, до красочности неграмотное, его поме­
стили, и люди начали посылать деньги. А потом, 
много позже, выяснилось, что безногие эти оказа* 
лись ребятами ловкими и предприимчивыми, полу­
ченные посылки они сбывали другим лагерным си-
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дельцам, устроили нечто вроде лавочки, а выручен­
ные деньги пропивали.

—  Нет, такие вещи неизбежны и из-за этого 
нельзя, конечно, перестать помогать.

Чеботарев знал и других людей, которым по­
могли вернуть здоровье, которых спасли от голод­
ной жизни и от постыдной, унижающей нищеты. 
Это была одна из редких областей, где газетная ра­
бота приносила ему настоящее удовлетворение. А 
другие случаи? Много статей было написано в за­
щиту невинно пострадавших. Все они были бесправ­
ные, затравленные люди, зря сидели по тюрьмам и 
некоторых из них удалось освободить. Ожидая осво­
бождения или помощи, они плакали, умоляли, гово­
рили, что никогда в жизни не забудут, что для них 
сделали, но выйдя из тюрьмы забывали очень бы­
стро, а один из таких освобожденных, в конце кон­
цов, оказался предателем и темным человеком и при 
первом же удобном случае отплатил Чеботареву га­
достью. Но это было почти нормально. Больные, 
спасенные хирургом, вряд ли вспоминают с благо­
дарностью операцию, которая сохранила им жизнь, 
и каждый адвокат знает, что преступник, которого 
он избавил от виселицы, не заплатит гонорара за 
его выступление в суде.

— Вероятнее всего, и хирурги, и адвокаты, и 
журналисты, делают свое дело из какой-то профес­
сиональной амбиции или, в лучшем случае, во имя 
собственного морального удовлетворения. И, ко-

122



HWVWWWWVWWUWWWWVWWWWWVWWmb

нечно, не потому, что они отличаются какой-то осо­
бенной совестливостью или добротой, а потому, что 
человек, все-таки, должен помогать, когда это воз­
можно, меньше всего рассчитывая на благодарность. 
Из всех понятий о человеческих чувствах благодар­
ность, вероятно, самое ложное и фальшивое.

Ход мыслей Чеботарева прервал подошедший к 
столу пожилой человек, один из тех, кого в редак­
ции называли «старыми колонистами». Был он ко­
ренастый, крепко слаженный, неторопливый в дви­
жениях и в речи, уверенный в себе и в своих правах. 
В Америку колонист приехал давно, совсем молодым 
белоруссом, к американцам так и не пристал, но 
родной язык успел забыть довольно основательно.

Колонист тяжело вздохнул и протянул номер 
газеты, в котором несколько строк были тщательно 
обведены чернильным карандашом.

— Вы тут адвертайзмент пустили. Ивана Шило 
разыскивает его племянник Гаврила Громыко из 
села Дальние Камыши... Так тот Шило буду я!

—  Садитесь, мы сейчас разыщем письмо вашего 
племянника.

Шило присел, и пока Чеботарев искал в папках 
нужное письмо, успел рассказать журналисту, что 
племянничек будет не его, а жены, и как она прочла 
утром в газете эту статейку, то есть адвертайзмент, 
так закричала и за сердце схватилась, — совсем, 
было, закалапсилась.

— А я ей говору: «Стало быть, твои родные не
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все вымерли. Доит вори, говору, мы теперь их зараз 
найдем!»

— Вот письмо. Читайте.
Иван Шило взял в руки открытку, пришедшую 

из какого-то лагеря в Германии. Письмо было на­
писано корявым почерком —  Гаврила просил ока­
зать милость и разыскать дядю и тетку, уехавших 
в Америку из села Дальние Камыши еще в десятом 
году. О семье и о судьбе своей ничего он не сооб­
щал. Повертев письмо в руках, дядя Шило реши­
тельно сказал:

—  Бог милости послал. Теперь пойду до лойера, 
пусть скажет, как выписать его до нас... Сколько, 
значит, вам за труды полагается?

Александр Иванович сказал, что за труды ниче­
го не полагается, но колонист не поверил, —  может, 
возьмет хоть «пару доляров» на сигару? Узнав, что 
сигар Чеботарев не курит, он протянул громадную, 
мозолистую лапу, много поработавшую на своем 
веку, обменялся крепким рукопожатием и ушел, ска­
зав на прощание:

—  Благо дару вас!
Чеботарев посмотрел ему в спину и подумал, 

что этот минский мужик, болотный человек, став­
ший американцем, наверно порядочнее многих дру­
гих людей, которых он знал, и которые считали, что 
деньги заменяют им ум, образование и хорошие 
манеры. «Этот, по крайней мере, искренне благода­
рен. Впрочем, за розыски близких все благодарны...»
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Чеботарев вспомнил, как рыдала однажды в редак­
ции мать, разыскавшая через газету своего сына, —. 
она потеряла мальчика много лет назад во время 
войны. Его посадили в грузовой автомобиль с дру­
гими такими же несчастными, куда-то увезли, и это 
был конец,— неизвестность, долгие годы отчаяния и 
слез. Ее мальчик исчез, растворился среди миллио­
нов бездомных людей, которых разогнала слепая 
судьба во все концы мира. Ей оставалось теперь 
только плакать, молиться и ждать. И она дождалась. 
Одна строчка в газете, и мать нашла сына, которого 
считала погибшим, и сын нашел мать.

Малые дела. Вдруг его охватила злоба. Всю 
жизнь он работал в газетах, которые читатель по­
чему-то недолюбливал, над которыми считалось хо­
рошим тоном подтрунивать, —  такой устарелый и 
скучный материал, нечего читать, и так много опе­
чаток! И люди, сами неспособные грамотно напи­
сать две фразы, смеялись над профессиональными 
журналистами, у которых так мало времени, чтобы 
работать, и у которых каждый человек, приходящий 
в редакцию, всегда может отнять еще частицу этого 
считанного по минутам времени своими личными де­
лами и просьбами.

Должно быть, от этой внезапной злобы и огор­
чения боль в боку сразу усилилась и стала невыно­
симой.

Александр Иванович, теперь уже по привычке 
торопясь, дописывал свой собственный некролог.
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Он думал, что все это в конечном счете не так мрач­
но, —  должно быть, виновата эта тупая боль. Были 
хорошие люди, интересные встречи, и если бы приш­
лось начать жизнь сначала, он все равно стал бы 
журналистом.

Последние фразы пошли ровные и спокойные. 
Некролог был такой, каким хотел его видеть Чебо­
тарев: простым перечислением фактов и дат, без жал­
ких, преувеличенных слов и надгробного рыдания.

Пять месяцев спустя некролог этот напечатали 
в газете, снабдив соответствующим предисловием о 
том, как покойный А. И. Чеботарев до конца был 
на славном посту газетчика и даже оставил редак­
тору в запечатанном конверте свою биографию, со­
ставленную во время безнадежной болезни. Все 
было, как полагается в таких случаях: некролог, и 
клише, и порядочно траурных объявлений.

А на следующий день за столом Александра 
Ивановича уже сидел другой журналист, который 
выстукивал на машинке хронику, юбилейные статьи 
и прочувствованные некрологи.
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КРЫМСКИЕ РАССКАЗЫ

М А Л Ь Ч И К  ЯША

Я ША идет по улице, щурится от сумасшедшего 
весеннего солнца и осторожно обходит све­

жие лужи. В другое время было бы приятно пошле­
пать по грязи и лужам босыми ногами или пустить 
бумажные кораблики. Но сегодня — нельзя. Сего­
дня суббота, баловаться грех, и на Яше новенький 
матросский костюм с синим воротником, обшитым 
белой тесемкой, с двумя якорями по углам. Но самое 
важное, — это длинные брюки со складкой, совсем, 
как у взрослых. Костюмчик шил портной для штат­
ских и военных, Кравец, —  странный человек, поче­
му то всегда сидевший на гладильном столе, ловко 
поджав под себя ноги.

Старик Кравец любил шить мальчикам на рост, 
так что из рукавов торчали наружу только кончики 
пальцев.

— Парижский фасон, бормотал Кравец. По­
следний крик столичной моды... Одного прикладу 
пошло на три рубля.
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Кравец шил костюм долго, месяца два, — торо­
питься было некуда. Приходя на примерку, он сна­
чала долго пил чай и жаловался на то, что приклад 
опять вздорожал, потом разворачивал кусок гру­
бого коленкора, в который был завернут «костюм­
чик» и начинал творить: с остервенением вырывал 
какие-то наметанные белые нитки, с треском отпары­
вал воротник, вытаскивал изо рта булавки (а что, 
если он их случайно проглотит?) и, как Микел­
анджело, любующийся своей работой, отступал на 
два шага, жмурился от восторга и говорил:

— Жених. Ей Богу, совсем жених. Мадам, взгля­
ните на эту работу и на этого мальчика. Не костюм, 
а взвейтесь соколы орлами! Чтобы ты мне был здо­
ров!

Так вот, костюм этот был, наконец, готов. По 
случаю праздника Яше позволили его надеть.

— Погуляй по улице, сказали Яше. Не за­
пачкайся, шмаровоз, и не вздумай играть в ашики 
с твоими босявками. Ты пойдешь с папой в сина­
гогу.

И вот Яша гуляет по улице, стараясь не запач­
каться и тщательно обходит свежие лужи. Вчера в 
городе было наводнение или, как говорят Яшины 
товарищи, потоп: все утро хлестал ливень, а потом 
дождевая вода хлынула с гор, затопила нижнюю 
часть города и на несколько часов превратила улицы 
в бурные потоки. Это было очень интересно. На 
Итальянской какой-то смельчак поплыл в плоско-
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донке, людей развозили по домам дрогали, накрыв­
шие головы мокрыми мешками, и даже лошадям 
вода подходила под самое брюхо.

Потом вдруг в клочьях разодранных облаков 
появилось солнце, засияла радуга, а еще через час 
вода стала уходить, оставив на мостовой и тротуа­
рах толстый слой серой глины, пивные бутылки, 
пробки, солому и всякий мусор. В другое время 
Яша приступил бы к собиранию пробок, которые 
всегда могут пригодиться в хозяйстве мальчика, но 
сегодня —  нельзя, мешает новенький матросский 
костюмчик. И, как на зло, никто не попадается на­
встречу, чтобы полюбоваться Яшиным великоле­
пием.

Наконец, из-за угла выходит старуха Фейга, ко­
торая обходит еврейские дома и собирает копейки. 
Фейга останавливается, всматривается в мальчика 
своими слезящимися, воспаленными глазами и 
всплескивает руками:

— Доброй субботы, Яшенька, говорит она и 
мелко трясет косматой головой. Ой, какой ты у 
меня сегодня нарядный! Толстым ты уже не будешь, 
так чтоб ты мне хоть был здоров!

«Что это они все заботятся о моем здоровье?», 
думает мальчик. И Кравец, и Фейга. А наша кухарка 
Христина говорит, что если я буду покупать на ули­
це мороженное, сделанное из молока, в котором ку­
пали больных, то я наверно заболею...»

В это время на горизонте показался Андрюша
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Богатько с Карантиной слободки, чемпион игры в 
ашики и ужасный задирала. Чемпион шел налегке, 
босиком, с наслаждением выбирая места, где грязь 
была поглубже. Богатько сразу оценил новенький 
матросский костюмчик и с размаху влетел в лужу, 
чтобы забрызгать зазнавшегося франта. Брызги раз­
летелись во все стороны, но не попали в цель. Тогда 
Андрюшка скорчил рожу и скороговоркой сказал:

Яшка барашка 
Красная рубашка,
Синие штаны —
Хуже сатаны!

В другое время этот оскорбительный личный 
выпад послужил бы сигналом к бою, но на этот раз 
Яша был настроен миролюбиво, да и драка означа­
ла бы испорченный костюм. Чтобы не прослыть 
трусом, Яша все же подошел вплотную к против­
нику, слегка толкнул его в грудь ладонью и сказал:

—  А ну, тронь!
— А ну, тронь! ответил Андрюша, и тоже слег­

ка толкнул Яшу ладонью в грудь.
—  А ну, не пихайся.
— Сдрейфил?
—  Сам ты сдрейфил.
Так мальчики стояли и толкали друг друга до 

тех пор, пока Богатько вдруг не сменил гнев на ми­
лость.
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—  Пошли купаться, Яшка? Вода после потопа 
— ужас какая теплая. В купальнях Пиличева на 
доске написано девятнадцать градусов.

Яша с холодным достоинством отклонил пред­
ложение.

— А раньше?! Я занят. Иду в синагогу.
Слегка поколебался и, сбавив голос, немного

извиняющимся тоном, добавил:
—  ...с папой.
Дескать, —  ничего не поделаешь, приходится 

идти. И, не торопясь, как подобает человеку в длин­
ных штанах, он двинулся к дому. Андрюша с незави­
симым видом пошел в кильватере, время от времени 
поплевывая длинным плевком сквозь зубы и явно 
рассчитывая на какое-нибудь неожиданное событие.

—  Яшка, сказал он небрежно, имею на обмен 
двадцать покрышек от «Месаксуди». Интересуюсь 
«Южными».

Двадцать покрышек от папиросных коробок 
«Месаксуди» были целым богатством, о котором 
Яша не мог и мечтать. Поэтому, чтобы не остаться 
в долгу и чем нибудь щегольнуть перед приятелем, 
он сообщил, что у них в доме затоплен подвал и что 
погиб весь запас огурцов и кислой капусты в бочках.

— Нет? Побожись?
—  Чтоб я так жил.
Больше не было сказано ни слова, но у мальчи­

ков теперь появилась цель в жизни. Подвал — 
огромный, загадочный мир, в котором сложено
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столько сокровищ, —  какие то кадки, сундуки с 
тряпьем, сломанные стулья, пустые бутылки, —  за­
топленный подвал нужно было обследовать. Во 
двор они проскользнули незаметно, так, чтобы вред­
ная Христина их не заметила и не помешала бы игре. 
На пути разогнали компанию взволнованных, гал­
дящих индюков, щелкнули по уху черного котенка, 
который умчался за помойку и, осторожно прокрав­
шись вдоль стены, остановились перед входом в 
подвал.

Вниз, в таинственную подвальную глубину, вели 
десять крутых каменных ступенек. За ними открывал­
ся совершенно новый, привлекательный мир, —  гро­
мадная лагуна зеленовато-грязной воды. Сквозь уз­
кие окна на уровне земли струилось солнце и там, 
куда падали солнечные лучи, вода казалась изумруд­
ной и на ней играли зайчики. А между тем, она со­
всем уж не была такой изумрудной, —  на поверх­
ности плавали поленья, древесный уголь, какие то 
щепки, бутылки, всякая хозяйская дрянь. И над 
всем этим поднимались сложные запахи сырости, 
тины, сгнивших огурцов и капусты.

—  Завтра татаре придут воду вычерпывать, по­
чему то шопотом сказал Яша. Подрядились за три 
рубля.

—  Жалко, ответил Андрюша. Тут, знаешь, по­
кататься можно в лоханке. Настоящее озеро.

Лоханки, в которых стирали белье, плавали тут 
же, посреди подвала, тихонько стукаясь одна о дру-
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гую. Чтобы подвести к лестнице самую большую 
лоханку, мальчики быстро сделали морскую коло­
тушку, привязали к веревке кусок дерева. Андрюша 
командовал:

—  Запускай колотушку! Не так! Тащи взад!... 
Еще раз. Есть, капитан!

Лоханка, зацепленная колотушкой, дрогнула и 
на канате плавно пошла к лестнице.

— Я Робинзон, а ты — Пятница, сказал Андрю­
ша, охваченный священным огнем авантюры. Сей­
час мы отправимся с тобой на пироге объезжать бе­
рега нашего острова.

— Я хотел бы быть Робинзоном, нерешительно 
высказался Яша. А ты будешь Пятница.

—  Медведь будет Пятницей! Я придумал, —  я 
Робинзон.

—  А раньше?! Поезжай один. На легком катере.
—  Один раз, взмолился мальчик. В первом пла- 

ваньи Робинзон —  я, во втором —  ты. И ты полу­
чишь пять «Месаксуди».

Соглашение затягивалось. Тогда Андрюша на­
чал тыкать пальцем в товарища и в себя и скоро­
говоркой считать:

—  Эна бена реет, гунтер гунтер жест, эна бена 
раба, гунтер гунтер жаба!

Яша вышел жабой. Счет был вещью священной, 
приходилось подчиниться.

Сначала в лоханку сел Робинзон. Корма сразу
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погрузилась в воду, а нос угрожающе поднялся 
к верху.

—  Пятница, кричал Робинзон, распродери твою 
качалку, садись скорей, а то из-за какого-то пар­
шивца пирогу перевернет прибой!

Последние проблески разума еще удерживали 
Яшу от этого плавания. Чтобы выиграть время он 
спросил:

—  А что мы будем делать на лагуне?
—  Я же сказал. Нужно объехать берега острова 

Доброй Надежды и попытаться спасти боченки с 
подмоченным порохом и солониной, выброшенные 
прибоем.

—  С солониной я не согласен, сказал Яша. Тут 
все кошерное. Ты с ума сошел.

— Хорошо. Нужно спасти бочку с пемиканом.
Пемикан, несомненно, был кошерным. Пятница

в последний раз взглянул на свой матросский ворот­
ник с белой тесьмой, на вышитые якоря и нереши­
тельно шагнул в лоханку, которая качнулась и по­
грузилась почти до самых краев. В руках мальчиков 
очутились две доски, заменявшие весла. Лоханка 
дрогнула и, виляя из стороны в сторону, пошла впе­
ред.

—  Курс норд-норд-вест, командовал Робинзон. 
Так держать! Пятница, ветер крепчает. Подними па­
руса на мачте.

Пятница сидел, боясь шевельнуться. Из под 
весла капитана летели фонтаны брызг.
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— Не табань, взмолился мальчик. Ты мине весь 
костюм забрызгаешь.

—  Налагай на весла, командовал Робинзон, уже 
всецело во власти морской стихии. Ать, два, вместе!

Теперь лоханка была уже посреди подвала и, 
увеличивая ход, быстро приближалась к противо­
положной стене, у которой были сложены штабеля 
дров.

—  Завертай, кричал Яша. Завертай назад, сей­
час налетим!

Было уже поздно. Лоханка коротко и сухо уда­
рилась о дрова, зачерпнула бортом воду и с тихим 
плеском погрузилась на дно.

Робинзон и Пятница стояли в воде по самую 
грудь. Потерпевшим кораблекрушение теперь при­
ходилось спасаться вброд. Ноги глубоко уходили в 
вязкую глину. Платье сразу стало тяжелым и липло 
к телу. И вода была совсем не такой теплой, как в 
купальнях Пиличева.

Мальчики брели к выходу из подвала молча. 
Выбрались на лестницу, и только тогда посмотрели 
друг на друга. Новенький матросский костюм, гор­
дость мосье Кравеца, напоминал мокрую тряпку, вы­
мазанную глиной. В ботинках противно хлюпала 
вода.

И в этот самый момент сверху, со двора, раз­
дался до жути заботливый и любящий голос:

—  Яшутка, где ты? Папа ждет тебя, чтобы идти 
в синагогу!
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Наступило молчание. Робинзон слегка сопел но­
сом. А Яшутка представил себе папу в его белоснеж­
ной, подкрахмаленной жилетке и в субботнем сюр­
туке. Вот они идут по улице —  папа в сюртуке и 
Яшутка в новеньком матросском костюмчике, и 
встречные евреи приветливо кланяются и говорят:

— Доброй субботы! Ой, какой у вас большой 
стал Яшутка. Скоро, Бог даст, он уже будет гимна­
зистом.

А со двора доносился ласковый голос:
—  Яшутка, где ты? Где ты, мальчик мой?
И вторил голос кухарки Христины:
—  Да что вы, панич, сказались, что ли?
— Я здесь, сказал Пятница с мужеством само­

убийцы, вылезая из подвала на свет Божий.
— Яшка, тикай! кричал Робинзон, улепетывая 

к воротам.
Но его верный Пятница не бежал. Он стоял по­

среди двора, дрожа всем телом от ужаса и стыда, — 
совсем маленький, беззащитный и несчастный, и по­
вторял:

— Ей Богу, я не нарочно... Папа, я не нарочно!
И он сам не слышал звуков своего голоса.
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Б У З А
Британской Энциклопедии о бузе ничего не 
сказано и это, конечно, существенный про­

бел. Если бы мне поручили пробел этот заполнить, 
я бы написал, что буза это —  напиток, основанный 
на ферментации муки, соединенной с дрожжами. На­
питок распространен на Кавказе и в Крыму. Процент 
алкоголя, который содержит буза, зависит в значи­
тельной мере... Впрочем, это уже сухой рецепт, а в 
бузе важен не способ ее изготовления, а чисто вку­
совые ощущения. Что может быть прекраснее ледя­
ной бузы в раскаленный июльский день, когда каб­
луки глубоко уходят в асфальт, и когда от зноя и 
лени трудно раскрыть глаза?

В детстве в дом наш приезжал знакомый комми­
вояжер из Лодзи, человек любезный, знавший хо­
рошее обхождение. По крымскому обычаю его уго­
щали бузой. С запотевшей бутылки .осторожно сни­
мали тонкую проволочку, освобожденная пробка с 
треском взлетала под потолок, а густая, пенящаяся 
буза лилась в граненные стаканы.

Коммивояжер брал стакан с таким видом, слов­
но ему налили шампанское, осторожно отпивал гло­
ток, зажмуривал глаза в экстазе и шептал:
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—  Ах, крымские вина!
Конечно, он был из Лодзи, и ему разрешалось 

принимать бузу за Абрау-Дюрсо. Но в нашем ма­
леньком приморском городке все были искренне 
убеждены, что буза стоит гораздо выше самых луч­
ших вин в мире, и что без этого нектара жизнь была 
бы не полной и лишенной всякой поэзии.

Для людей без воображения в скверике Айва­
зовского продавали зельтерскую воду с сиропом, ко­
торый барышня нацеживала из четырех узких стек­
лянных колб. Сироп был разных цветов и сортов, 
вишневый, лимонный, абрикосовый или гренадин. 
Его размешивали в стакане длинной ложечкой, зель- 
терская вода била в нос и, по правде говоря, это 
было очень вкусно. Но никакой конкуренции с бузой 
двухкопеечная зельтерская с . сиропом выдержать 
все же не могла.

Выпив бутылочку мы отправлялись на бульвар, 
где играл военный оркестр и сладко пахла цвету­
щая акация. Мы шли развинченной походкой старых 
морских волков, лихо раскланивались со знакомы­
ми гимназистками и небрежно говорили встречным 
приятелям:

—  Мы уже набузились.
Все это было ужасно давно, и вспомнил я о бузе 

только потому, что один мой земляк и приятель ре­
шил построить на ней свое американское благосо­
стояние. По приезде в Америку он долго пытался 
найти работу и все терпел неудачу. Его гоняли с
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места на место, он всюду приходил слишком поздно 
или получал туманные и ни к чему не обязывающие 
обещания, что его вызовут, когда появится работа. 
И однажды, в жаркий нью-йоркский день, измучен­
ный и обескураженный, он зашел в аптеку, присел у 
стойки и заказал стакан сладкой коричневой бурды, 
слегка попахивающей лекарством. От напитка этого 
ему стало совсем грустно на душе и захотелось по­
скулить, —  он вдруг вспомнил, какую бузу пил он 
в родном городе. Особенно хороша была буза у 
грузина на Приморском бульваре, под генуэзской 
башней. Подав бутылку на стол грузин цокал язы­
ком и приговаривал:

—  Пей, кацо! Антик мурет с мармеладом.
Что это значило, никто в точности не знал, но 

слово мармелад несколько успокаивало.
И вдруг, как ослепительная молния, в голове 

моего приятеля блеснула мысль:
—  Америка нуждается в бузе! И этот антик му­

рет с мармеладом фабриковать буду я...
Он блаженно закрыл глаза. Стены аптеки раз­

двинулись, растворились в розовом тумане, и он 
вдруг отчетливо увидел громадный рекламный пла­
кат на Таймз-Сквере, сверкавший и переливавший­
ся всеми цветами радуги. На плакате была изобра­
жена чудесная девушка. На лице ее играла счастли­
вая улыбка и она с вожделением поглядывала на 
бутылку бузы. И под этим рисунком аршинными 
буквами красовалась надпись:
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The Original Bussian Busa.
Это звучало великолепно. В Америке любят все 

новое. Что может быть лучше нового напитка? На­
питок будет холодным, сладким, шипучим, и всего 
только один никель! Тут приятель занялся сложны­
ми математическими вычислениями и прикинул в 
уме, что если каждый американец хотя бы один раз 
из любопытства попробует напиток со звучным и 
экзотическим названием, это составит для начала 
сто сорок миллионов бутылок.

Будущий король американской бузы долго си­
дел в аптеке, мысленно подсчитывая возможные 
доходы и пренебрежительно поглядывал на на­
питки, которые заказывали несчастные клиен­
ты, не подозревавшие о существовании настоящей 
бузы. Теперь все эти Кока-Кола были обречены на 
быструю гибель. Жаль, конечно, но ничего не по­
делаешь, —  в капиталистическом обществе сильный 
всегда пожирает слабого. Американцам придётся 
перейти на бузу, обладающую удивительными пи­
тательными и целебными свойствами. Можно будет 
даже специально приспособить бузу к американско­
му вкусу, — например, добавить в нее витамины Би 
или Ди, способствующие росту волос на голове и 
укреплению костей рахитиков.

Вечером в доме моего приятеля состоялся се­
кретный военный совет. Мамаша сразу заявила, что 
такая мысль могла прийти в голову только кругло­
му идиоту. Кто в Америке будет пить эту татарскую
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отраву? Почтенная дама явно недооценивала целеб­
ные свойства бузы.

Мамаша сказала еще несколько горьких слов о 
том, что некоторым приличным людям в жизни ве­
зет. У них дети работают, а не фантазируют, служат 
в конторе и раз в неделю приносят домой свое жа­
лованье. Но если Бог хочет наказать, Он дает детей, 
которые становятся музыкантами или изобретате­
лями. Что же касается бузы, то это очень просто: 
берут муку-крупчатку, разводят ее в кипятке, до­
бавляют дрожжи, сахар и одну изюмину для бро­
жения.

В эти первые годы своей жизни в Нью Норке 
мой земляк снимал крошечную квартиру на Ист 
Сайде. Очевидно, квартирке этой было суждено 
сыграть историческую и революционную роль в 
производстве прохладительных напитков в Амери­
ке. Прецеденты были. Форд построил свою пер­
вую модель в сарае, который теперь превращен в 
музей; изобретатель Кока-Кола продал в первый год 
своей работы всего тридцать шесть галлонов жид­
кости. Они были типичными американцами, верили 
в успех и добились своего. Было очевидно, что пер­
вые лабораторные опыты по фабрикации бузы мож­
но организовать у себя на кухне.

Основной инвентарь фирмы «Буза Инкорпорэй- 
тэд» состоял из двух кастрюль, в которых мой прия­
тель варил свой нектар «по старому континенталь­
ному рецепту», —  фразу эту он решил обязательно
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использовать позже для рекламных целей. В Аме­
рике ценят старые континентальные рецепты. Кроме 
кастрюль, он запасся десятком разнокалиберных 
бутылок, найденных на кухне и реквизированных 
у соседей.

Через час буза была готова и торжественно раз­
лита по бутылкам. Перед тем, как закупорить их, 
фабрикант вложил в каждую бутылку по изюминке. 
Это было нужно для пущего брожения. Так как 
изюма оставалось много, он решил сырья не жалеть 
и сунул в каждую бутылку еще по несколько изю­
минок. Это только могло усилить процесс «шампа­
низации».

Затем забил пробки, обмотал их проволокой, 
чтобы не выстрелили, и поставил всю продукцию в 
ледник.

Спал он в эту ночь плохо, часто просыпался и 
бормотал:

—  Завтра утром я стану миллионером... Завтра 
утром Буза будет готова.

Теперь слово Буза он произносил почтительно, 
с большой буквы.

Удивительные картины проходили в его голове. 
Рождались и умирали звучные лозунги, восхваляв­
шие качества нового напитка. Дымились фабричные 
трубы, выростали целые корпуса заводов, на кото­
рых производилась Буза. Караваны грузовиков вы­
езжали со складов и развозили во все концы Аме­
рики тяжелые ящики, в которых аккуратными ря-
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дами стояли бутылки с густой, мучнистой жидко­
стью. Измученные жаждой люди входили в бары, 
опирались на стойку и бросали:

—  I will hâve a B u sa!
—  Small or la rg e !
— Make it large!
Под утро он забылся. Ему приснился цокающий 

языком грузин с бутылкой в руках, бережно сни­
мавший проволоку:

—  Ай, разорвет бутылку, кацо, ласково говорил 
грузин. Ужас, какая крепкая!

И бутылка в руках грузина разорвалась с такой 
страшной силой, что приятель мой вскочил с по­
стели в холодном поту. В ушах его звенело и со 
сна он не сразу понял, почему в соседней комнате 
металась с воплями его мамаша. Понял он это толь­
ко через несколько секунд, когда в квартире раз­
дался новый оглушительный взрыв, от которого 
зазвенели стекла в оконных рамах.

Процесс шампанизации бузы подходил к концу.
Взрывы следовали один за другим, как во время 

штурма Малахова кургана. Казалось, что от сотря­
сения на голову сейчас рухнет потолок. На пороге 
кухни стояла мамаша. Лицо ее было белее ночной 
сорочки и глаза выражали героическую реши­
мость:

— Ты не войдешь в кухню, кричала она. Тебя 
убьет взрывом бузы! Через мой труп!

Неизвестно, сколько времени продолжалась бы
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эта семейная сцена, если бы внезапно на улице не 
раздался вой сирены. К дому подкатил автомобиль, 
из которого на ходу выскакивали полицейские, вы­
званные напуганными соседями. Полицейские с гро­
хотом бежали по лестнице, расспрашивая людей о 
том, что произошло? Окна во всех домах были ши­
роко раскрыты, и заспанные люди спрашивали, где 
случился взрыв. Ветеран, живший на третьем этаже, 
с видом эксперта объяснял, что взрывы произошли 
от ручных гранат, —  он то это хорошо знает!

В общем, даже полицейские не сразу решились 
открыть ледник, в котором время от времени про­
должали взрываться бутылки, и из которого на пол 
текли мутные потоки бузы... Лабораторные опыты 
по организации широкого производства бузы на 
этом были прекращены. Мамаша грозила, что иначе 
она в тот же день съедет с квартиры.

Я лично убежден, что компания Кока-Кола су­
ществует и процветает до сих пор исключительно 
благодаря твердости характера, которую проявила 
в этот момент почтенная дама, наложившая на дело 
свой запрет. Если бы изобретатель проявил настой­
чивость и дух американского пионера, —  он был бы 
теперь миллионером и президентом общества «Буза 
Инкорпорэйтэд».

Приятель мой все же вышел в люди. Он живет 
очень счастливо, зарабатывает много денег и всем 
напиткам предпочитает простое молоко.
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Нью Иорке, на Шестом Авеню, я увидел в 
окне магазина турецкий кофейник из красной 

меди, с длинной ручкой. Через минуту кофейник 
стал моей собственностью, —  так была удовлетво­
рена давняя и тайная мечта и воздана дань прошло­
му. Сейчас я начну, конечно, рассказывать о том, 
как готовят настоящее турецкое кофе, при чем чи­
татель должен будет закрыть глаза и сладострастно 
вдохнуть его пряный, душистый аромат. Как я ни 
старался, но в наших американских кофейниках, на­
поминающих лабораторные стеклянные колбы, по­
лучается у меня не кофе, а сомнительная рыжеватая 
бурда, лишенная всякой поэзии и вкуса. Может 
быть, это просто потому, что американское кофе 
тоже надо уметь готовить, а я учился варить кофе 
не в стеклянной колбе, а в медном кофейнике, да 
еще на мангале с древесным углем. И учителем моим 
был многоопытный кафеджи Хайдар.

Хайдар смотрел на свое ремесло кафеджи — 
человека, готовящего кофе —  как на некий апосто- 
лат и служение человечеству. Был он молодой та­
тарин из Таранташа. Должно быть, ему надоело
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вечно перекапывать отцовский виноградник с наем­
ными «кацапами», —  так в Крыму называли приш­
лых русских людей, —  опрыскивать, подвязывать, 
а потом таскать на голове тяжелые корзины с ян­
тарным, сладким чаушем. Осенью распрощался с 
семьей и таракташскими друзьями и объявил:

—  На город пойдем.
И ушел в Феодосию. Зиму проработал в порту 

грузчиком, а весной вдруг надел щеголеватую смуш­
ковую шапку, подпоясался тонким ремешком с се­
ребром и стал кафеджи на поплавке Широкого 
Мола.

Для крымчака чашка турецкого кофе это то же
самое, что для француза —  стакан белого вина, а 
для американца — молоко. Его пьют, сколько душе 
угодно, во всякое время дня и ночи, —  кофе должно 
быть крепким, сладким, с каймаком. И сама то ча­
шечка —  крошечная, а в ней еще добрая треть ко­
фейной гущи, плотно лежащей на дне. Пить турец­
кое кофе нужно умеючи; сначала каймак, потом 
два-три глотка крепчайшего нектара, а потом сразу 
остановиться: выпить до последней капли, но гущи 
не затронуть. После чего можно запить кофе глот­
ком ледяной воды и предаться блаженному, созер­
цательному состоянию.

С поплавка Хайдара можно было увидеть мно­
го интересных вещей. По Широкому Молу прогули­
вались москвичи, приехавшие на виноград; для 
«крымского стиля» они носили мягкие, войлочные
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шляпы или тропические шлемы «Здравствуй — Про­
щай». Проезжали на линейках дамы в белых плать­
ях, под кружевными зонтиками. Бежал вприпрыжку 
идиот-газетчик Юрка и захлебывающимся от во­
сторга голосом, кричал:

— Наши наступают под Перемышлем, слава 
Богу! Сорок тысяч убитых, слава Богу!

Биржевые маклера в чесучовых пиджаках чинно 
шли на Фонтанчик заканчивать свои сделки; босо­
ногие мальчишки продавали приезжим цветы, а цы­
ганки на ходу предсказывали дальний путь, неожи­
данную любовь и просили барина позолотить руч­
ку. Одним словом, каждый жил и действовал так, 
как было ему от природы предназначено. А Хайдар 
действовал у своего раскаленного мангала. Опери­
ровал он одновременно десятком кофейников, — по 
одному на каждую чашечку. Был Хайдар человек 
веселый и приветливый, немного переигрывал свою 
роль азиата и, по моему, из-за этого намеренно ко­
веркал русский язык. Но у мангала он священнодей­
ствовал и не любил, когда его торопили. Если кофе 
требовал человек приезжий, явно незнающий по­
рядков на поплавке, Хайдар ворочал в его сторону 
белками и мрачно говорил:

—  Тохта, тохта, тобарджи!*) Человэк нэ кофе, 
нэ убэжит!

*) Подожди, подожди, господин.
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Свои люди его никогда не тормошили, но если 
случалось лишний раз хлопнут в ладоши, Хайдар 
на минуту оставлял мангал, подходил к столику с 
видом детоубийцы и деловито справлялся:

— Аман сен? Ты здоров?
И преспокойно уходил назад, к своим кофей­

никам.
Да и куда нам было торопиться? Днем с рейда 

дул прохладный ветерок, море постоянно меняло 
свою окраску. Было оно лазоревым, и вдруг темнело, 
или превращалось в светло-изумрудное, а на гори­
зонте вечно маячили паруса рыбачьих лодок. Когда 
под вечер тяжело нагруженные рыбой баркасы воз­
вращались в порт, кафеджи свешивался с поплавка 
над водой, складывал руки рупором и кричал:

— Эй, Яни —  Капитани, много кефали поймал?
Рыбаки отвечали замысловатой руганью по вос­

ходящей женской линии, и по их тону Хайдар точно 
знал, каков был улов, и сколько кефали, лобанов и 
барабули будет вечером на Привозе.

А ночью на поплавке опять собирались люди 
есть чебуреки и пить кофе. Теперь ветер дул в об­
ратном направлении, с гор и из далеких садов, нес 
смешанные запахи акаций, цветущего олеандра и 
горького, степного чебреца. Под развалинами гену­
эзской башни уже играла музыка, в скверике Айва­
зовского с шипением горели угли калильных ламп, 
а на молу было тихо, полутемно, и парочки молча 
сидели на скамьях, глядя на море. Иногда, лениво
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поплескивая веслами, через бухту проходила лодка. 
Море за кормой вдруг загоралось зеленоватым фос­
форическим блеском. Потоки золота широкими кру­
гами расходились по поверхности, —  это раздра­
женные веслом микрообразные «ночесветки» отпу­
гивали своим блеском воображаемого врага.

Поздно ночью над морем начинался пожар: из 
воды поднималась медно-красная, громадная и не­
естественная луна. Поднималась она медленно, по­
степенно менялись ее краски, и луна вдруг станови­
лась нестерпимо яркой. От берега до самого гори­
зонта море серебрилось, переливалось яркими лун­
ными бликами. Нам тогда казалось, что все будет 
именно таким, неизменным, до скончания веков, — 
эта лунная ночь, и оцепеневшие парочки на Мостике 
Вздохов, и даже студент в белом кителе, читавший 
вполголоса пушкинские стихи о Крыме:

Волшебный край, очей отрада 
Все живо там: холмы, леса,
Янтарь и яхонт винограда 
Долин приятная краса.

А ведь все это кончилось, и гораздо раньше, 
чем мы предполагали. В нашем мирном городке по­
явились какие то анархисты-индивидуалисты; сынок 
железнодорожной будочницы Петька Новиков, с 
которым мы ловили голубей, стал военным комен­
дантом города, а в Клубе Приказчиков, где раньше
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устраивали маскарады и любительские спектакли, 
теперь бушевали непрерывные митинги. Потом об­
разовалось экзотическое татарское правительство 
Сулеймана Сулькевича, а несколько дней спустя на 
улице я встретил Хайдара. Он преобразился. На нем 
была форма кавалериста, штаны с красными лампа­
сами и кривая шашка. При виде старого друга и 
любителя турецкого кофе Хайдар поднес к фураж­
ке растопыренную пятерню, —  так расслабленно на­
чали козырять с начала революции, —  стал во фронт 
и, свирепо вращая белками, закричал:

—  Кримски Конный Батальон... шашки... вы­
дергай!

Покончив, так сказать, с парадом, он улыбнулся 
и стал рассказывать, какая теперь хорошая и проч­
ная власть:

—  Большевиков нэ видно, нэ слышно... Крым­
ски армий шутить нэ любит.

Крымская армия шутить не любила. И я понял 
это солнечным январьским утром, когда в городе 
поднялась вдруг пальба и суматоха. Всезнайка 
Юрка пробежал по Итальянской улице, но уже без 
пачки газет и без «слава Богу» и закричал, что боль­
шевики подняли восстание, режут татар, и что бой 
сейчас идет около казарм, где забаррикадировался 
Конный Батальон.

Часа через два все было кончено: в городе во­
царилась советская власть. Часть татар прорвалась 
и с боем ушла в горы, другие остались лежать на
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казарменном плацу, там, где застала их смерть. Я 
пошел поглядеть на убитых и первое, кого увидел в 
подворотне казармы, был Хайдар. Он лежал широко 
раскинувшись, и стеклянными, немного удивленны­
ми глазами смотрел в синее далекое небо, и рот его 
был слегка полуоткрыт, словно он хотел кому то 
сказать:

—  Тохта, тохта, чобарджи!
На этом кончается краткое жизнеописание быв­

шего кафеджи и славного кавалериста Крымского 
Конного Батальона.

Теперь остается только рассеять грустное впе­
чатление и придумать для моего рассказа счастли­
вый конец.

Рецепт приготовления кофе Хайдара я хорошо 
запомнил: немного воды, два куска сахара и полная, 
с верхом, ложечка турецкого кофе. Мешать и не да­
вать закипеть. Как только каймак начинает подни­
маться, —  быстро снять кофейник с огня, потом по­
ставить на мгновенье обратно, снова снять и снова 
поставить на плиту. После трех раз кофе готово. 
Остается перелить нектар в крошечную чашечку и 
выпить.

С момента приобретения турецкого кофейника 
кончилась моя счастливая и беспечная жизнь. На­
чались муки творчества. Оказалось, что, кроме мед­
ного кофейника с длинной ручкой, нужно еще иметь 
и турецкое кофе особого помола. Турецкого кофе 
у меня не оказалось, но природный оптимизм под-
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сказал, что можно обойтись при помощи мелко пе­
ремолотого местного кофе.

Чашка воды. Два куска сахара. Ложечка кофе... 
Каймак, —  тот самый, настоящий. Аромат турецко­
го кофе, вся поэзия Востока, Тысяча и Одна Ночь.

Благоговейно поднес я чашечку ко рту и сделал 
первый глоток. И тут произошло нечто ужасное: рот 
мой оказался полон горькой кофейной гущи. Плох 
ли был помол, или что другое, —  но гуща не сади­
лась на дно, а упорно всплывала наверх и лезла в 
рот.

—  Может быть, ты возьмешь ситечко и проце­
дишь кофе? участливо предложила жена.

Она не хотела меня обидеть. Жены никогда со­
знательно нас не обижают. Но в жизни я не слышал 
более оскорбительного предложения: процедить 
через ситечко турецкое кофе! Я отчетливо предста­
вил себе, как содрогнулась в эту минуту тень Хай­
дара, разгуливающего со своим мангалом по садам 
Аллаха.

Кофе я вылил. А затем заботливая жена зава­
рила свежего чаю и поскорее перевела разговор на 
другую тему, — женщины в таких случаях прояв­
ляют чуткость и не любят топтать побежденного и 
повергнутого в прах человека.
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ОЛЬГА
I  IЕРЕЧИТЫВАЮ жгучие стихи Максимилиана 
*  Волошина, —  горький плач и стенания о тех, 

кто погибли в страшные годы в Крыму, в нашем ма­
леньком городе, около мыса Ильи Пророка.

Отчего перед рассветом, к исходу ночи, 
Причитает ветер за Карантином?

Да, к утру, за Карантином, на высоком и обры­
вистом берегу, всегда причитал ветер. Печальное и 
пустынное это было место. Белела стена заброшен­
ного Чумного Кладбища, заросшего колючим ку­
старником и высокими травами, а на самом краю 
обрыва стояла часовенка Ильи Пророка, выстроен­
ная когда-то по обету богатым греческим купцом. 
Во время страшной зимней бури погнало его судно 
прямо на скалы, где бурлила и клокотала белая 
пена. Вставала смерть из-за этой каменной гряды. 
Взмолился купец Илье Пророку, и вдруг шторм 
утих, улеглись волны, наступил штиль. И чудом 
спасшийся грек выстроил на этой скале белую ча­
совню, чтобы далеко в море видели ее мореплава­
тели и молились чудотворцу.
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В детстве мы приходили на эти скалы, ловить 
крабов, морских коньков, собирать скелеты рыб, 
которые выбрасывало на берег море. Вода была зе­
леная, совсем прозрачная, босые ноги скользили по 
камням, поросшим водорослями, крепко пахло 
иодом и рыбьей чешуей. Чудесное, неповторимое 
это было время. А несколько лет спустя страшное 
дело произошло над этим самым обрывом, и никто 
никогда не узнает, сколько людей в предсмертной 
судороге царапали руками каменистую глину и 
скольких расстрелянных поглотила здесь морская 
пучина.

Кто у часовни у Ильи Пророка 
На рассвете плачет, закрывая лицо?

Как странно и жестоко: для меня этот пустырь 
за Карантином, около часовни Ильи Пророка, на­
всегда останется самым поэтическим местом в мире. 
И женщина, которая плакала здесь на рассвете, за­
крывая лицо своими тонкими пальцами, плакала от 
счастья и любви.

• *
*

Весна в том году пришла ранняя. Я почувство­
вал это в тот день, когда Ольга надела белую шля­
пу с фиалками и глаза ее вдруг засинели, — очень 
она была молода и хороша в это время. Весна всегда
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начинается с дамских шляпок. А на следующий день 
вдруг закапало с крыш, стали падать на тротуары 
хрустальные ледяные сосульки, исчезли двойные 
рамы, а вместе с ними пропали в окнах прокладки 
из ваты, украшенные нарезанным цветным гарусом. 
Весна в Крыму приходит быстро и неожиданно. 
Чуть ли не через ночь все зазеленело, земля просох­
ла, и на Фонтанчике старые маклера начали погова­
ривать о том, что скоро, слава Богу, можно будет 
надеть соломенные шляпы и сидеть за столиками 
на открытой террасе, за чашками кофе.

Для меня эта весна была особенная, ни на что 
не похожая, — я и теперь еще убежден, что звезды 
в эту весну были какие-то особенно крупные и мер­
цали они совсем иначе. Под вечер мы уходили с 
Ольгой за город, в сторону Карантина, где на про­
сторе дул теплый ветер и под скалами глухо бил 
прибой.

Чаще всего мы встречались на Чумном Клад­
бище. Странное это было место для любовных сви­
даний, но кладбище влекло нас своей грустной за­
пущенностью и тишиной. Здесь было всего не­
сколько безымянных могил. Плиты давно вросли в 
землю, потонули в травах и колючем чертополохе, 
на них нельзя было разобрать изъеденные и покры­
тые плесенью надписи, и ничто, в сущности, не го­
ворило здесь больше о смерти. Однажды, когда мы 
сидели на гнилом пне, из под плоского камня с ши­
пеньем выполз встревоженный уж, посмотрел на нас
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умными глазами и исчез, и я потом долго целовал 
напуганную Олю и слушал, как под тонкой батисто­
вой блузкой неровно и сильно стучит ее сердце.

Сторожа не было, ворота всегда оставались от­
пертыми. От кладбища протоптанная тропинка вела 
к часовне Ильи Пророка и тут мы устраивались над 
обрывом, лежали часами, молча глядя на белую 
луну, поднимавшуюся над морем, игравшую расплав­
ленным серебром на воде. Внизу, под обрывом, бур­
лила белая пена, изредка ударяла волна, и этот гул 
только усиливал чувство тишины.

Все это было до того нестерпимо красиво и не­
правдоподобно, что напоминало театральную де­
корацию для балета, и я даже не уверен, не было ли 
поблизости кустов жасмина и соловьев? Может 
быть, был и жасмин и даже пели соловьи, но теперь 
я не припомню, а тогда мне было не до этого, — 
я был очень влюблен.

Это началось еще зимой, морозной ночью, когда 
я провожал ее домой, —  гимназическая моя серая 
шинель была лихо распахнута и я уверял, что со­
всем не холодно, хотя уши порядочно пощипывало, 
но разве мог я признаться в этом? Мы шли в ногу, 
было беспричинно весело, хотелось читать стихи и 
под ногами хрустел свежий снег. Иногда мы ступали 
на подмерзшие лужи и тонкая ледяная пластинка со 
звоном ломалась. Около Лютеранской церкви мы 
остановились и Ольга сказала:

— Здесь мы расстанемся... Я живу за углом.
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Должно быть, она поняла мой умоляющий 
взгляд, улыбнулась и села на низкий забор кирхи, 
слегка запорошенный снегом. Я сел рядом. В ноч­
ном свете лицо ее, закутанное в черный платок, ка­
залось совсем бледным, а глаза смотрели спокойно 
и печально. Я слегка отвел рукой платок и начал ее 
целовать, —  сначала холодные щеки с застывшими 
на них снежинками, потом глаза, и губы... И с этой 
ночи пошло что-то странное и великолепное, —  я 
забросил книги, стал писать стихи, сломал тулью 
гимназической фуражки, чтобы походить на аби­
туриента, и однажды старший брат, заставший меня 
за писанием стихов, коротко и выразительно сказал:

— Болван.
Это было ужасно обидно, но что он мог понять 

в моих чувствах? Отшумела весна, исчезли подснеж­
ники и фиалки, распустилась в садах персидская 
сирень... Товарищи готовились к выпускным экза­
менам, звали по вечерам на музыку в Лазаревский 
скверик, но я был с ними сдержан и сух и с насту­
плением ночи надевал свои «выходные» брюки со 
штрипками, белый, выутюженный китель и исчезал, 
— уходил на Карантин, где нам никто не мог поме­
шать. Встречались мы на полпути, шли в гору, — 
мостовая кончалась, начиналась белая пыльная до­
рога, и иногда навстречу попадалась скрипевшая 
татарская мажара, ехавшая в город, на привоз.

—  Почему мажары всегда скрипят? спрашивала 
Ольга.

157



лллллллллллллллллллллллллллллллллллллллллллл

— Татары говорят: громко мажара скрипит, — 
честный человек едет, никого не боится.

Мы "боялись встречи с людьми. В этом малень­
ком городке все друг друга знали, и мои загадочные 
прогулки с замужней женщиной, женой известного 
и почтенного человека, скоро стали бы всем изве­
стны. Иногда, после утомительной прогулки за Ка­
рантином, Ольга начинала просить, чтобы мы куда 
нибудь уехали, —  в другой город, в деревню, —  где 
нас никто не знает, где можно видеться, не скрыва­
ясь от людей.

Я был еще гимназистом и никуда уехать не
мог.

Мы встречались теперь почти каждый вечер у 
ограды Чумного кладбища. Иногда, в душные ночи, 
в небе полыхали зарницы. Ольга прижималась ко 
мне и говорила:

—  Навсегда?
Конечно — навсегда, на всю жизнь, —  я не знал, 

что через месяц услужливые друзья расскажут все 
ее мужу, и он увезет Ольгу в другой, губернский 
город, и не даст нам даже проститься.

И еще через год кто-то мне сказал, —  случайно 
и на ходу, что бедная Ольга Ивановна скончалась, — 
пошла на фронт сестрой милосердия, заразилась 
сыпным тифом и умерла в походном госпитале, на 
какой-то степной унылой станции. И, увидя, как по­
белело мое лицо, человек смутился и сказал:

—  Разве вы не знали об этом? Простите, — ведь
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вы, кажется, были близкими друзьями?...
Так давно это все было —  женская фигурка на 

каменных, стертых ступенях часовни, синие, запла­
канные и лучистые глаза.

Кто у часовни Ильи Пророка 
На рассвете плачет, закрывая лицо?
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