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Недавнее появленіе на Западѣ нашего варяжскаго пле­
мени Русь до сихъ поръ приводитъ въ смущеніе представи­
телей европейской науки.

Одни считаютъ варяговъ потомками скиѳовъ, другіе —  

татарами, третьи —  финнами.
Ничуть не обижаясь на всѣ эти .гипотезы, поскольку 

онѣ не мѣшаютъ намъ находить заработокъ, мы, тѣмъ не 
менѣе, должны безпристрастно признать слѣдующій исто­
рическій фактъ:

Никакого призванія варяговъ не было.
Варяги сами пришли.
Успокоившись послѣ взаимныхъ междуусобицъ и войнъ, 

Западъ черезъ своихъ пословъ спѣшно сообщилъ варяжскимъ 
князьямъ, стоявшимъ на царьградскомъ рейдѣ:

—  Господа! Порядокъ у насъ, какъ будто, наладился, но 
земля мала, не обильна и дороговизна ужасная. Не приходи­
те, пожалуйста!

На что варяги твердо отвѣтили:
—  Придемъ, все-таки.
И, въ результатѣ, пришли. Полковникъ Олегъ Рюрич- 

кинъ сѣлъ въ Нью-Іоркѣ, генералъ Игорь Синеусовъ —  въ 
Бѣлградѣ, присяжный повѣрентый Владиміръ Труворовскій 
—  въ Парижѣ.
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Дружина Рюричкина получила въ удѣлы Чикаго, Фила­
дельфію, Бостонъ, Рочестеръ, Сат-Фрапциско. Дружина Си- 
неусова —  Нишъ, Новый Садъ, Загребъ, Дубровникъ, Сара­
ево, Цетипъе. Дружина Труворовскаго —  Ліонъ, Виіий, Ниц­
цу, Тулузу, Бельфоръ, Крезо, Монтаржи.

А остальные пришедшіе распредѣлились кто-гдѣ. Разбро­
сались, смотря по меридіану.

—  И, ватъ, куда, въ концѣ концовъ, пошла есть рус­
ская земля! —  съ горечью восклицаетъ по этому случаю лѣ­
тописецъ.
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РАЗСКАЗЫ





ВОКРУГЪ СВЪТА

1.

Засѣданіе Лондонскаго географическаго общества под­
ходило къ концу. Резюмировавъ пренія, предсѣдатель обра­
тился къ сидѣвшему въ первомъ ряду Филеасу Фоггу съ 
торжественнымъ вопросомъ:

—  Мистеръ Фоггъ! Итакъ, рѣшаетесь ли вы, послѣ 
всѣхъ доставленныхъ вамъ условій, на путешествіе вокругъ 
свѣта в Ф восемьдесятъ дней безъ новѣйшихъ способовъ пе­
редвиженія?

—  Да, сэръ, —  невозмутимо отвѣтилъ Филеасъ Фоггъ, 
не вынимая сигары изо рта.

—  Вы обязуетесь не говорить за все время путешествія 
ни на какомъ языкѣ, кромѣ англійскаго?

—  Да, сэръ.
—  Вы согласны на маршрутъ, выработанный въ настоя­

щемъ засѣданіи и включающій въ себя: Санъ - Сальвадоръ, 
Мексику, Калифорнію, Сандвичевы Острова, Японію, Китай, 
Индостанъ, Аравію, Тунисъ, Гибралтаръ, Лондонъ?

—  Да, сэръ.
—  Въ такомъ случаѣ, мистеръ Фоггъ, срокъ на премію 

въ 500 тысячъ фунтовъ начинается съ завтрашняго утра въ 
10 час. 30 мин. по Гринвичу. Объявляю засѣданіе закрытымъ.
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2.

Мистеръ Фоггъ сидѣлъ на кормѣ огромнаго океанскаго 
парохода въ длинномъ лонгшезѣ, положивъ для удобства од­
ну ногу на пароходный компасъ, и читалъ газету. Черезъ 5 
часовъ 25 минутъ послѣ отхода онъ замѣтилъ, что около него 
вертится какой-то незнакомецъ и старается заговорить.

—  Послушайте, джентльмэнъ, —  проговорилъ, нако­
нецъ, Фоггъ, прочитавъ газету до конца и убѣдившись въ 
послѣдней строчкѣ, что редакторъ газеты не перемѣнился. 
—  Я вижу, какъ будто, что моя личность представляетъ для 
васъ исключительный интересъ?

—  Вы угадали, сэръ, —  отвѣтилъ незнакомецъ на пло­
хомъ англійскомъ языкѣ. —  Я хотѣлъ вамъ предложить свои 
услуги, сэръ. Я все могу, сэръ.

Филеасъ Фоггъ, который ничему не удивлялся уже 23 го­
да, не удивлялся съ тѣхъ поръ, когда его бросила жена, бѣ­
жавшая съ однимъ полярнымъ путешественникомъ, былъ нѣ­
сколько изумленъ предложеніемъ иностранца. Онъ^докурилъ 
сигару, внимательно слѣдя за ея пепломъ, и сказалъ, нако­
нецъ:

—  Я не знаю, 4то вы можете, милостивый государь. Но, 
надѣюсь, вы не сапожникъ и не авіаторъ въ одно и то же 
время?

—  На этотъ разъ вы не угадали, сэръ, —  спокойно воз­
разилъ незнакомецъ. —  Я именно и сапожникъ и авіаторъ од­
новременно. Если же вамъ, сэръ, нуженъ, кромѣ того, маши­
нистъ на пароходѣ, поваръ, шофферъ, плотникъ, прачка, 
скрипачъ, артиллеристъ, оффиціантъ, переписчикъ на машин­
кѣ, чертежникъ, землемѣръ, печникъ и дровосѣкъ, —  то я 
тоже къ вашимъ услугамъ.

—  Не исключая фотографа? —  спросилъ озадаченный 
Фоггъ.
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—  Разумѣется, не исключая, сэръ, —  быстро согласился 
незнакомецъ.—  Фотографія сама собой подразумѣвается. О 
ней не стоитъ упоминать такъ же, какъ и о гравировкѣ по 
мѣди, которую я знаю въ совершенствѣ.

—  Такъ, —  задумался, нахмурившись, Филеасъ Фоггъ.
—  Это превосходно. Подобные спеціалисты, не спорю, осо­
бенно полезны въ кругосвѣтномъ путешествіи. Но... кто васъ 
можетъ рекомендовать?

—  Прежде всего, —  я самъ. Ну, а кромѣ того, всѣ пра­
вительства всѣхъ странъ, сэръ, —  отвѣтилъ незнакомецъ, за­
бираясь рукой въ карманъ и доставая оттуда пачку бумагъ.
—  Вотъ, извольте взглянуть: здѣсь, на этомъ документѣ, 35  
визъ. На другомъ, будьте добры убѣдиться, 48. Итого 83. Да­
лѣе: короткое путешествіе съ 14 визами. Это прогулка въ од­
ну дачную мѣстность, въ окрестности. Затѣмъ: легитимація, 
сертификатъ, картъ д’идантитэ, дозвола на животъ...

—  Достаточно. Разрѣшите узнать вашу національность 
и имя?

—  Что касается національности, сэръ, то она ясно вы­
водится изъ предъявленныхъ вамъ документовъ: въ нихъ оп­
редѣленно значится, что я подданный великой Горской рес­
публики. А имя мое, сэръ, Иванъ-Петровъ-Заде-Ага. Это до­
вольно длинное имя, правда; я самъ иногда бываю имъ недо­
воленъ. Но никто не мѣшаетъ вамъ, сэръ, для простоты обо­
значенія называть меня кратко: Паспарту.

—  Я беру васъ! —  твердо произнесъ Филеасъ Фоггъ, 
подумавъ 3 минуты 18 секундъ. —  Съ двѣнадцати часовъ вы 
находитесь у меня на службѣ, мистеръ Паспарту.

3.

Въ Санъ-Сальвадоръ пароходъ прибылъ днемъ. Сойдя 
на пристань, Филеасъ Фоггъ обратился къ носильщику съ
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просьбой отнести вещи въ автомобиль лучшаго отеля. Но но­
сильщикъ не понималъ.

—  Эти парни лопочутъ не то по-португальски, не то по- 
испански, —  разсердился Паспарту. —  Погодите, сэръ. Я сей­
часъ отыщу настоящаго туземца.

Онъ взобрался на стоявшій у пристани ящикъ, сложилъ 
ладони въ трубку и зычно крикнулъ на непонятномъ Филеасу 
Фоггу нарѣчіи:

— . Господа! Э-эй! Кто изъ васъ тутъ земляки? Иванъ 
Ивановичъ, Михаилъ Степановичъ, Сидоровъ, Карповъ, отвѣ­
чай!

—  Я, Федоровъ! —  послышался радостный голосъ одно­
го изъ грузчиковъ. —  Здравствуйте, землякъ. Вотъ пріятная 
встрѣча!

Иванъ - Петровъ - Заде - Ага облобызался на глазахъ у 
удивленнаго Филеаса Фогга съ Федоровымъ, разспросилъ 
его обо всемъ и увѣренно повезъ своего патрона въ отель, 
указывая достопримѣчательности мѣстности и ту вершину, 
которую впервые увидѣлъ съ моря Христофоръ Колумбъ.

—  На какомъ языкѣ вы объяснялись съ вчерашними ра­
бочими? —  спросилъ Филеасъ Фоггъ на слѣдующій день Пас­
парту, когда тотъ, замѣнивъ больного гостинничнаго шоффе- 
ра, везъ своего патрона въ окрестности города.

—  На туземномъ, сэръ, —  отвѣчалъ Паспарту. —  Здѣсь 
живетъ одно старое уцѣлѣвшее плсійя, и я на досугѣ изучилъ 
его языкъ. Не угодно ли, между прочимъ, вамъ, сэръ, заѣхать 
въ гости къ одному изъ этихъ туземцевъ?

—  Я очень радъ, что взялъ васъ на службу, Паспарту, 
—  величественно произнесъ Филеасъ Фоггъ. —  Везите меня 
къ туземцамъ. Вы незамѣнимы, Паспарту.

—  Не то еще будетъ, сэръ, —  скромно потупивъ глаза, 
отвѣтилъ Иванъ-Петровъ-Заде-Ага.
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* 4.

Колонисты встрѣтили земляка радостными разспросам^. 
«Откуда? Какъ? Почему?» Паспарту усадилъ Филеаса Фоггк 
у стола и сталъ разсказывать о томъ, сколько ему за послѣд­
ніе годы пришлось испытать мытарствъ.

—  И теперь, видите, служу у этого рыжаго болвана, —  
закончилъ онъ свое повѣствованіе, показывая пальцемъ на 
Фогга, который въ отвѣтъ торжественно кивнулъ головой. —  
Съ жиру взбѣсился отъ своихъ стерлинговъ, поѣхалъ осма­
тривать земной шаръ.

—  Дуракъ, —  грустно согласился сѣдой полковникъ, 
хозяинъ избушки. —  Я понимаю еще интересъ къ разнымъ 
частямъ свѣта, когда нужно устраиваться. Но имѣя деньги 
и отечество... Оселъ!

—  Вы слышите, сэръ? —  спросилъ Паспарту Филеаса 
Фогга. —  Туземцы васъ привѣтствуютъ.

— 7  Передайте имъ мою благодарность, Паспарту, —  про­
чувственно отвѣтилъ Филеасъ Фоггъ. —  Я очень тронутъ.

И онъ снисходительно сталъ осматривать внутренность 
хижины. Ему понравились вышивки крестиками, которыя дѣ­
лаютъ своими руками туземки Са^іь-Сальвадора. Онъ внима­
тельно разглядывалъ издѣлія изъ мѣстнаго дерева въ видѣ 
мундштуковъ, корзиночекъ, табакерокъ. Онъ купилъ даже на 
память одну коробочку съ узорами, выжженными по дереву 
очень искусно и со вкусомъ. Уѣзжая въ городъ, онъ благо­
дарилъ туземцевъ и спросилъ Паспарту, указывая на стояв­
шій въ углу вылѣпленный изъ мѣстной глины бюстъ Пуш­
кина:

—  Это что такое?

—  Ихъ Богъ, —  спокойно отвѣтилъ Паспарту. —  Если 
вы имъ оставите десять фунтовъ, сэръ, они цѣлый годъ бу-
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дутъ покупать благовонныя травы въ видѣ папиросъ и курить 
передъ богомъ фиміамъ въ вашу честь.

5.

Мексику и Калифорнію путешественники миновали бла­
гополучно. Въ Калифорніи, впрочемъ, на желѣзной дорогѣ 
произошла однажды задержка, такъ какъ черезъ поврежден­
ный водою мостъ машинистъ не хотѣлъ вести поѣздъ.

—  Паспарту, мы опоздаемъ, —  грустно сказалъ Филеасъ 
Фоггъ, заглядывая въ карманный календарь. —  Что намъ дѣ­
лать, Паспарту?

—  Не безпокойтесь, сэръ, —  отвѣтилъ Петровъ - Заде - 
Ага. —  Я на этой станціи познакомился съ однимъ индѣйцемъ 
по имени Голопупенко. У него есть нѣсколько вѣрныхъ това­
рищей... Если вы хорошенько заплатите, они высадятъ ма­
шиниста, и сами перевезутъ насъ на ту сторону.

Филеасъ Фоггъ согласился. Деньги были уплачены, вре­
мя было выиграно.

По Тихому океану почти до самыхъ Сандвичевыхъ Ост­
рововъ плыли благополучно. Только за день до прибытія къ 
островамъ захватилъ сильнѣйшій штормъ, и повара такъ ука­
чало, что никто не рѣшался попробовать приготовленнаго имъ 
въ состояніи болѣзни супа.

Филеасъ Фоггъ былъ въ уныніи.

—  Дорогой мой, —  сказалъ онъ Паспарту, —  если я не 
съѣмъ сегодня супа, я потеряю 152 кфюріи. Нельзя ли пре­
дотвратить это несчастіе?

Паспарту думалъ недолго. Пошелъ на кухню, уложилъ 
повара на кровать, самъ приготовилъ борщъ. Борщъ вышелъ 
на славу, и даже капитанъ судна приходилъ къ Филеасу Фог­
гу и спрашивалъ:
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—  Гдѣ вы достали такого эолотого человѣка, сэръ? Онъ 
—  англичанинъ?

—  Почти, —  уклончиво отвѣтилъ Филеасъ Фоггъ. —  Я 
отыскалъ его на предгорьяхъ одной изъ англійскихъ колоній.

6.

Въ Гонолулу мистеръ Фоггъ былъ пораженъ не на шутку. 
Когда пароходъ ошвартовался, Паспарту, стоявшій у борта, 
вд р у гъ  вскрикнулъ и яростно замахалъ платкомъ.

—  Петя, ты? Не можетъ быть!
«—  Ваня! Какими судьбами?
—  Изъ Калифорніи вокругъ свѣта ѣду! А ты какъ здѣсь? 

Съ какихъ поръ?..
—  Изъ Феодосіи —  прямо. Ну, и сюрпризъ! Какъ жена 

удивится! Ты одинъ? Слѣзай скорѣе, сходни поставили!
—  Паспарту, —  сказалъ Филеасъ Фоггъ, трогая за пле­

чо Ивана-Петрова-Заде-Агу. —  Съ кѣмъ вы бесѣдуете?
—  Съ туземцемъ, сэръ, —  отвѣтилъ радостно Паспарту. 

— ’ Мы съ нимъ большіе пріятели. Быть можетъ хотите, сэръ, 
опять посмотрѣть, какъ живутъ мѣстные жители?

—  Я согласенъ, —  задумчиво отвѣтилъ Филеасъ Фоггъ, 
съ завистью глядя на Петрова-Заде-Агу. —  Но скажите, по­
жалуйста, Паспарту: вы не совершали раньше двадцати или 
тридцати поѣздокъ вокругъ свѣта?

—  Девятый годъ непрерывно ѣзжу, сэръ, —  скромно 
отвѣтилъ Паспарту. —  У насъ тоже, вѣдь, какъ и у васъ, есть 
географическое общество... Только число дѣйствительныхъ 
членовъ въ немъ черезчуръ велико: два милліона человѣкъ,

е считая родственниковъ.
Филеасъ Фоггъ вздохнулъ. Онъ не понималъ до сихъ 

іоръ, кто же такой, наконецъ, этотъ загадочный Паспарту. 
Но сознаться въ незнаніи того, гдѣ находится Горская рес-
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публика, Филеасъ Фоггъ не могъ. Для этого онъ бЫлѵ^йиш- 
комъ извѣстный географъ.

7.

Съ Паспарту Филеасъ Фоггъ ѣхалъ, къ сожалѣнію, толь­
ко до Китая. Въ Шанхаѣ въ одно прекрасное утро, полу­
чивъ жалованіе за мѣсяцъ въ размѣрѣ 300 фунтовъ, Паспар­
ту, вдругъ, исчезъ, оставивъ Филеасу Фоггу записку, въ ко­
торой говорилъ, что покидаетъ патрона, обѣщаетъ зайти къ 
нему въ Лондонѣ на квартиру и объяснить тамъ подробно 
причину ухода. Филеасъ Фоггъ впалъ въ уныніе. Онъ такъ 
привыкъ къ Паспарту, къ его обширнымъ знакомствамъ на 
земномъ шарѣ, къ его умѣнію объясняться со всѣми тузем­
цами, разспросить —  по какой улицѣ идти, за какой уголъ 
завернуть, —  что вначалѣ на почтеннаго географа наг^іа  
хандра. Однако, до конца срока оставалось всего 47 д н ^ ѵ  .

Кое-какъ поборовъ уныніе, Филеасъ Фоггъ проѣхалъ въ 
Бомбей, ‘оттуда на слонахъ и верблюдахъ въ Мекку, добрал­
ся до Портъ-Сайда, перекочевалъ въ Тунисъ и черезъ Гиб­
ралтаръ вернулся въ Лондонъ ровно черезъ 80 дней, считая 
и одинъ пропущенный день изъ-за вращенія земли вокругъ 
собственной оси.

Било 10 часовъ 30 минутъ по Гринвичу, когда въ залъ 
засѣданія Лондонскаго географическаго общества 
дверь, и на порогѣ появился Филеасъ Фоггъ...

8.

Въ тотъ же день мистеръ Фоггъ случайно 
Паспарту на Даунингъ стритъ.

—  Паспарту, вы?
—  Я, сэръ.

открылась
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- Как 'м образом? Давно ?
-  Уже около месяца, сэр.^ткрыл зд$сь 
лавку, обзавелся квартирой. Женился, 
сэр .В се благодаря вашему жалованью. 
Большое спасибо.
-  ^аспарту .'- побледнел Филеас Фогт, 
схватывая Петрова- Заде-Агу за руку.
-Как же так? На месяц раньше меня? По­
чему вы бежали от меня. Паспарту?
-  ^эр,-искренне произнес иаспарту, пожи­
мая рууу джентльмэна—не сер ди тесь.Н о' 
скажу вам правду: уж очень вяло плелись 
мы с вами по земному шару.Члены нашего 
географическогю общ ества,сэр, не при- 
выкли к такой медлительности .'

ГИМНАЗИСТ ИВАНЕНКО.

Большая перемена окончилась. J& ожи- 
дании преподавателей ученики спешно про- 
шматривают текст урока, сверяя с под- 
строчником.Прежде, ко гд а-то , в России, 
такие подстрочники можно было достать в 
каждом книжном магацине за пять копеек.
Но теперь в беженское время,никто печат- 
ных подстрочников не издает, приходится 
платить бешенйе деньги гимназисту сед ь­
мого клашса СиницЙну за экземпляр,от­
тиснутый на гектограф е.

- Й то время, как солдаты, построив к а ­
ре, стали защ и щ аться...- торопливо бор- 
моч'ет , склонившись над партой, Иваненко,
-  на крик быстро сбежались около шести 
тысяч Моринов.Цезарь послал , между тем, 
на помощіЬ своим всю конницу из л а г е р я .. .



- Иван Алекс^ндрович, вечером дома i6 .j-  
дете ?
- Д а .. .  4 ч и Ь / .. .

Иваненко поднимает бледное, обросшее 
густой 'бородой лицо, растеренно смотрит.
-  Хотим с женой > к вам нагрянуть.^ле­
на °ергѳевна приглаш ала... Сегодня суб­
бота вед ь .
-  Ах, да.* Конечно.. .
. . . .  будем очень р а д ы .« ..
После урока сго во р и м ся ... А то вчера 
я # •• н 6 успѳл• •••

-  ПУ> НУ • З у б р и т е . . .  л а д н о . . .
Гимназий, у которую поступил осенью

этого года Иваненко,одно из ъех учебных 
заведений,которые открыты для детей рус­
ский беженцев гостеприимными сербами. 
Правда, не для все х  желающих хваьает 
места.Но и то , слава Богу.-^роме тогохщри 
приеме нет излишнего формализма.Правитель­
ственный члвн комиссии, сербский про­
фессор, когда Иваненво подавал прошение, 
о жѳлании поступить в 7~ой класс, сначала 
было встревожился.Но затем вспошіил о 
России,со страданием посмотрел нарекло-  
коченную бороду будущего ученрка,вздо- 
хнул:

вы знаете, м -сье , что у нас правило: 
старше девятнадцати лет в 7"°н  класс
-  нельзя?

-Знаю, профессор,
- т ак как же?
-  Мне как раз девятнадцать. ^ июле 

полнилось.
** данном Иваненко раэрешении подверг­

нуться испытаниям для поступления в /-ой 
класс, профессор, в конце концов не



раскаялся. Хотя на экзамене по физике Ива­
нченко старался уклоняться от теорити- 1 
ческих вопросов,глетым образом, налегая 
на полет ядер в воздухе, на равенство 
действия противодѳйствию во' время ата­
ки и на кинетическую теорию распростра- 
нения удушливых га зо в , а на экзамене по
русской литературе все время сворачивал 
с Даниила Заточника на Блока и Еальмонта, 
зато р еэул ьтат< испытания по географии со­
вершенно растрогал профессора. На вопрос 
экзаменатора,что испытуемый может сказать 
про Дентралную Африку и реку лонго, Ива­
ненко любезно отвётил:

- 0 о, очень м н о го ... Если у вас есть  
часок свободного времени, могу вам рас- 
сказать , как мы в позапрошлой году ра­
ботали на притоке К онго,, Касаё, на брил- 
лиантовых приисках. С племенами Бакуба, 
Лулуа, между прочим,хорошо познакомился.

от Басонго по Санкуру тоже п л авал .. .
До Лузамбо.

Преподаватель Петр £вгеньевич бодрой по­
ходкой вошел, сел за каф едру,записал,ко­
го нет в классе.

-  Иваненко, пожалуйте.
«“•ержа в руке четвертую книгу Цезаря

•, Иван Александро-
вия моЛча пробрался с 1' Камчатки"вперед, 
покорно стал возле кафедры, открыл 2 7 ~ю . 
главу.

какого места урокѴ X
^ йетр Евгеньевич *

-  Хорошо. ^ чем говррилось раньше, зна­
ете?



ете?
~ Д а .. .  риста вринов с ' транспортов 
^езаря, отбитиф непогодой от остальной 
возвращавшейся из Британии эскадры, вы­
садились ...■ ** области Моринов, пу, и вот 
Морины напали.

- Т а к .  Читайте тек ст .
Иван Алексадрович медленно , спотыка­

ясь на длинных словах, не всегд а  про 
иэнося " " как " дошел наконец
до ФсРіеркнутого в книге м еста: "

-  вы
тирая со лба выступавшие мелкие капли, 
облегчённо закончил он. У1 затем начал 
переводить.

-  Отлично, о т л и ч н о ...-  с довольным; ви- 
дом о тк и н ься  на спинку стула препо­
даватель.-Теп ерь скаж ите,И ваненко,: что 
особенного”’вы эаметили. во всем прочит 
танном?

, Нетр Евгеньевич

; Да, верно. И тоже 
Но я спрашиваю не про ИрШйлатические 
особенности, а про смысл.Что говорят про 
эту главу 27-ую комментаторы иезаря? 
Помните?
-  Не знаю, Т^етр Евгеньевич.
- Д ж  прошлый раэ разскзы вал,каж ется.
-  Меня не было на прошлом уроке.
-  Ага. Очень . жалб 4Н0 так вот^имейте в|ви- 
д у :в  истории’■ воениого искусства сражение 
с Моринами- классический случай.Поду­
майте сами: пехота, численностью в 
триста человек , отражает натиск непри-



£гтельского шеститысячно го отряда, в коЯИ 
ром действуют, гл . образом, кавалерийские 

части . Гений Дезаря, как видите,вдохно^ля- 
ет его войска и то гда , когда он не : при- 
сутствует лично.Момзен в своей"римской исто 
рии'чуказывает, анпример,что Дезарь в умении 
держаться против более сильного врага ггре- 
восходит даже Наполеона.А паполеок- не шутл 
Вгірчем, вы легкя можете сообразить : 300 рим- 
ских солдат с одной стороны, и 6000 Мори- 
нов с другой.Один против двадцати.Повто­
рите, что я сказал, Иваненко.
-  Что повторить,Петр Евгеньевич?
-0  подвиге вообще.И мнение Момзена в 
частности.
-Простите, но я . . .  не повторю.
- ито такое?
-  пе с о г л а с е н ...  с комментариями.
Петр Евгеньевич встал . Негодующе поправыл 
пенснэ.
-Йваненко, прошу повторить.’ тонким голосоы 
выкрикнул ■ он.-Не забывайте, что вас против 
правила приняли^ С боровой .’ 
-Хорошо-покраснел,угрожающе захлопнув кни­
гу  Иван Александрович.-Й повтррю,но при 
условии,если вы выслушаете про высадку на- 
ших дроздовцев у Хорл.Или,если хоти те, дру­
гой случай: как горсточка марковцев# кор- 
ниловцев и алексеевцев в пешем строю р ас­
катала кавалерийский корпус Жлобы. Вы 

сами отлично зн аете, как мало н^с было. А 
корпус Жлобы,хотя и болыяевицки#,почище 
Моринов, в с е —таки .'

Звонок прозвонил к перемене один раз.П ро- 
звонил вт£Ір£й р аз- к у р о к у .А перед доской 
на которой были помечены немецкий коло- | 
нии Северной Таврии и проведены из разных |



ИрГктов длинные— с елые лини: и стрелы, | 
Стояла востррженная гудящая тллпа с е - 

і .иклассников во гл8.вѳ с ^ѳтром Евгеньѳви- 
чем.И вдохновенный 6acjjr Иваненки гремел на 
весь  класс и ближайшую часть корридора: 
-Ну, и метались они, кДнальж, с севера на 
юг и с юга на сѳвѳр до тех  пор, пока бы­
ли почти полностью уничтожены.Только штаб 
вместв со Жлобой, к сожалѳнию, успел у с­
кользнуть. Но мне с моим батальоном нельзя 
было идти в погоню.Не хотел обнажитьнДшаш 
іфланг. '

]ЧІШХ
день

ВИЗИТЕРЫ.
Трудно в наше время ездить с пасхаль­

ными визитами к добрым знакомым.
Вот, например, живрщаЛ возле Парижа, в 

Аржантейе,Вера Ильинишна.^авно, кажется, 
проси'іа навестить ее в о/.ин из праздгни- 

дией.Выбрал я для этого визита первый 
Пасхи, отправился на гар Сен-Лазар, пол-

іі  с;  :::дал на зо кзал е,ехал  полчаса напоезде, 
іа л около часа пешкок, пока добрался до 
зиллы.ТИв р езультате, как ни стучал -гр о - 
5овоѳ "’молчание.
I Иду назад к во^орам, произношу про с е -  
ря кое-какие нехорошие сл о ва .Ж вдр уг в 
Ісад входит русский.МассивныйУ жианера- 
Ідостный. С удивлением смотрит на меня и 
ю^танАІливает.

-  Вы от Веры Ильинищны,простите?
- Да, к сожалению, дома н ет.
-  Нет дома? не может быть.’

^  сту ч а^о к л и к ал .пе отвечает.



!-Бросьте, бросьте. *^то ее всягдашние штучкйт» 
йдем.’ Йели за дело взяться  умеючи, обяза­
тельно дойсдемся.

•“н двинулись по дорожкам запуущенного са - \ 
да.Незнакомец шагал уверенно,бодро,несомне- * 
ваясь в правоте своих предположений. Я не­
много отставал.С  одной стороны, было ловко/, 
но с другой-чрезвычайно обидно возвращаться | 
безрезультатно в Нариж.

-  ^ а - с ,  удивительный ловкач бвженец теперь 
пошел- с легким негодованием зароворил ной 
спутник.-Казалось бы , богатые эмигранвы,ка^ 
Вера Ильинищна,должны особенно широко при-f  
нимать виэитеров.-41 медду тем, кУДа ни т о л к - ' 
нешьс^ , всегд а  дома нет.фот беженцы,кото­
рые победнее , те всегд а  гораздо доступнее; 

Правда, их тоже на Пасху обыкновенно, дома 
нет,но зато хоть записочку повесят, внимані 
проявят. А самые гостеприимные хо зяева , ска 
жу я вам ,это главным образом т е , у которых 
совсем ничего нет.Т ак  как таким беженцам 
терять все  равно нечего и разориться немысл:: 
мо , то всякий Еизитер принимается і^гепло, 
и сердечно#Троекратные искренние поцелуи н|ц» 
чикаются, кусочек бабы откуда-то извлекаѳт|Ь 
вслед за бабой бутылочка водки ,селедка. J 
Хозяйка наливает рюмку, потчует, радушно 
расспрашивает, бываете ли в театр ах, не 
очень ли страдаете от повышения тарифа 
такси, на собираетесь ли на бал цветов' в 
"Опера".И только при уходе, р азве , бываев 
опасно.Пойдет хозяин провожать в корридор, 
еще раз на прощанье похристосуется, Облобы-і 
зается , а потом вдруг, как бы спохватившиа 
спросит у самых дверей:"Не найдется ли у 
ва с , дорогой, ста франков до завтра?"



подошли к домику. Ферешительно я Iпри-
зел сбоку на ступеньку лестницы,укрывшись за не у 
< тки куста сирени.А незнакомец быстро поднялся 

• двери, загрохотал.
I '“ера Ильинишна.' Это я ]  Николай Дндреевич 
Кристо с "оскр ^се .'

Молчание.
Вера Ильинишна.' Неужели не узнаете гол оса’

'то я
Молчание, - »

‘‘й, , ®ѳра ИльинишналЧестное слово
е * рйжа, как говорят французы,це-
их два часа перли, а вы не о т веч а ете .^ у , а т - 
<апде, пройду в черного хода.
\ и оставил меня не лестнице,обошел до',ик, 

лянул в птичник, в кое- какие другие при­
кройки и грозно крикнул на индюка, при виде 

аниого гостя распустившего тревожйо свой 
с т , забулькал,точно рассерженный глухоне-

(Тпердая женщина, одобрительно кивнул Николай 
еѳвич в сторону дома, вернувшись ко мне. 
хозяйственная какая-поглядите,: сколько 

ііціі Люблю тавие характеры. Только со мной 
іер не пройдет.Дудки. ß прошлой году, помню,

|11 утра приехал, тоже долго молчала. Но в 
винѳ второго не выдержала, наконец при- 
ила.Вы курите?Посидим, давайте покала-

вытащил папиросу, шумно захлопнуд дере- 
Ьыіую крышку портсигара, сел рядом. ,

Дадим- ей возможность обдумать положение, 
госклонно добе^ил он, косясь на дверь.

ры откуда? из Парижа тоже?
Ы .
ja заутрене у Дарю были?
ы л .

я . Величественное зрелище, неправда ли?

*

1



Обидно только , поздно прищел.^аже на ули-J 
ЦУ пробраться не удалось.Чушь ли не. у п ар ка! 
Монсо стоял.Ажан даже подощел, сцросил,что^*  
я тут делаю со свечой зажженной.^ассердил ме-. 
ня, здор ово .А в четвер г на ІІд, евангелиях бы- І 
ли* После окончанья службы решил я’ попробо­
вать зажженную с^ечу до домф через весь Па- 
риж пронестйВДо ерн отлично дошел, погоди 
хорошая, тихая была, боялся только что метро, 
задует.Сквозняки в метро, ^ам  зн аете, какие, | 
не лучше новороссийскго нрд-оста.П редставьте 
все^пересадкий? на Этуали, н$. Распай- не заду­
ло. ублика только немного удивлялась. Выше л 
на Одеоне, оставлся только один квартал, 
как на зло встретил рунскоро знакомого.^ашел 

время, дурак, ,об организадии общегя противо- 
большевистского фронта говорить.Разгорячились 
-  он руками размахявает.И по свече вдруг 
рукавом хвать .’ °а га с т л , каналья. .П редставьте, 

как обидно? Ни ветер , ни метро, ни ажан,никто 
не повредил., .  А пришел свой и задул рая- ' 
говорами обябъединении.

Николай і^ндреевич вздохнул, обернулвя, 
прислушиваясь.

-  А что у ^еры Ильинищны на пасху  бнвает 
самым заманчивым-это окорока. В прошлом году 
был не окорок-а сказка. Толстенький, налитой^ 
с темной корочкой, с бумажными фестончиками^ 
Корочку приподнимешь, проведешь острым ножом,

4

а он, голубчик, сам так и отслаивается, И при
этом чертовски пахнет.Некоторые по бедности 
покупабт не окороку? а ветчину, но разве она 
может заменить окорок?Хотя будто и качество 
тоже, и химический со став, но психология не 
та.Только теперь ,к  сожаленшр, дело не так



r lipo сто , как когда-то  в России. ^огда от 
«окороков, itomhkJJ? иной раз не было никакого 
(Ьпасения. ß гЛаэ&х так и рябило от свиных 
ног и-ф естонов,А теперь придешь на первый 
день, сидишь;•пытливым взглядом окидываешь' 
комнату, и кромѳ колбасы-ничего.Пусто. А з а -  
пах, между прочим,^ слышен.Определенный. 0Т_ 

уда то, но тянѳт. особенности остро чувст­
ву ется , если давно-це курил, на свежие ноздри 

Николай ^ндрѳевич горько-усмехнулся,бросил на 
лестннцу. окурок, оглянулся и поднялся-наверх

- Вера Ильинищна крикнул он,- забарабанив 
пальцами по двер и ,- Ну, как? откроете что-ли?

Молчпииѳ.
-  Это меня начинает сердить, ^ера- Илъиниш- 

на. Честное еловоеКоГо угодно* а меня, сами 
зн аете, провеоти не так -простф.Ввдь ключик

о у вас в замочной екважине изнутри торчит. 
Думгете, не вижу?йынули бы, по кр. мере. 
лпдно, ладно.Не вп ускаете- подѳждем.^'оро— 
пѵп ься некуда.

Он днловито спустился, ирйсел*‘ Закурил-вто­
рую папиросу.

Д что касается куличей и баб- о$ять за го - 
в рил он, примирившись с возможностью затяж­
ной осады ,-то нужно отдать справедливость и 

ость беженцам:почти в с е ■ восстановили 
от ігоекрасный обычай, даже и ' совсѳм неиму- 

здиѳ. Jïf сколько раз ни ел я у различных знако­
куличи из собственного нриготовлёния, 

в с е гд а - превосходные, ^ид только странныйгв 
в каждо£ с.емье свой. ^ерёвкнных, например, 

абы не круглые, а плбекие, вроде пирога,по- 
таилѳнного стоймя. Оказывается, форму прихо­

ди' ся класть в духовку боком, между двумя же­
лѣзными листами.А у других наоборот- круглые 
но стоймя ставить невозможно: получается ко-



л есо. w t o  встречаются формы в завися -  
мости , и от других местных услорий. Б ви- 
де грибов, например, в виде кастрюль с 
росиком, кофейников, ваз для ц ветов.Т а­
кой вид, конечно, иной раз удивляет,„не 
веришь подчас, что из кофейника может по­
лучиться баба.А попробуешь- чудесно,Мо- 
лодцы, в ойяцем, наши дамы, ей Богу. Ко 
всему приноровятся, в какие условия ни по 
попадут. Единственной? р азве , чего не пере­
ношу я в праздничных приготовлениях,это 
-  уборку квартиры. *^жас .' Возьмите хотя 
бы мою собственную жену, Наталью Йетровну 
Сегодня ,так и ушел из дому , не прощавшись 
и не помирившись. Живеі* мы, нужно вам ска­
за ть , на окраине, за ^енсенскими воротами 
там у нас отдельная хибарка с кухней. И 
жена с четвер га уже принялась за всякие 
чистки. Говорю я ей : " Г1аташенька, брось, 
голубчик, опять без задних ног будешь, 
нельзя же в самом деле, и служить, и вы­
шивки делать, и куличи готовить, и полы 
цитъ. Ä она все на своем :"буду и буду." 
Тоже характер, как у этой самой старухи. 
Предупреждая я жену целых три дня, грозил. 
Но разве на женщину мржно повлиять, если о 
она принялась за уборку?Все к чорту л е - 
тит-занавесы  , простыни, одеяла,чеялн. 
Посреди комнаты куча мусора, изо всех  у 
углов пауки к центру согнаны, будто на 
смотр.А гл аза горят, в-руке тряпка, лицо 
в этаком вдохновении. все ч и сти тся ,все  
скребется, что ни попадет под р ук ѵ :к а- 

стрюли,сковородки,дверные р учки ,п етли .. .  
Ворота и те даже какой то мазью вздумала 
чистить.



Ну, поТійтно, подошел праздник,а у н спи­
на болит,ноги болят,голова тоже бо ит. 
я ничто не готово.Удрал я в город по­
раньше.На заутреню пошел один- оставил" 
ее среди алупкинского хаопа. А возвра­
щаюсь и вижу: сидит на постели, среди об» 
ломкев ворелого теста  и горько плачет. 
Пекарь, мерэавец, все бабы сжег. Под­
хожу к ней , нежно говорю:

-% ю сь плакать, Наташенька,^ристос Во- 
ßppece і
А она как , крикнет:
-Уби йся к черту .*

'■ *-'ак^во мне все  и перевернулось, '•'то мн« 
вме "Воистину

Николай АНдрѳевич вздохнул. ВадумалсА 

-  Ну, что же? -после некоторого моляани?

тихо фпросил я : 
п

11 ®-  пойти ли нам на вокзал, как вы
и

думаете?

-На вокзалр не солоно хлебавши? Ну,

нѳт-с Извините.'
S-

Он суровё сдвинѵл брови, вкочил,
л

вихрем по^ня^ся к двкри.
я)

-  Вера Ильйнишна і



спросилъ я. —  Не пойти-ли намъ на вокзалъ, какъ вы ду­
маете?

:—  На вокзалъ? Несолоно хлебавши? Ну, нѣтъ-сь! Из­
вините!

Онъ сурово сдвинулъ брови, вскочилъ, вихремъ поднял­
ся къ двери.

—  Вѣра Ильинишна!
Ударъ кулакомъ.
—  Съ праздникомъ!
Ударъ кулакомъ.
—  Со свѣтлымъ!
Ударъ еще.
Въ отвѣтъ на грохотъ за стѣной послышался легкій без­

надежный кашель, ключъ зашуршалъ... И дверь медленно, не- 
рѣ /ьно стала пріоткрываться.
'-ѵ • Николай Андреевичъ? Какъ я рада! И вы тоже? По­
жалуйте!

—  Съ визитомъ къ вамъ, Вѣра Ильинишна. Христосъ 
Воскреси! Наконецъ-тоI
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ВЪ АМЕРИКУ

Давно это произошло.

Собственно виноватъ во всемъ былъ не я, а мой пріятель 
третьеклассникъ Мишка. Какъ-то вечеромъ, подъ предлогомъ 
рѣшенія задачи, пришелъ онъ ко мнѣ, плотно прикрылъ за 
собою дверь и таинственно произнесъ: ^

—  Сынъ Пустыни! Уже все готово. Сегодня мочыо въ 
двѣнадцать часовъ сборъ въ городскомъ саду на скамейкѣ 
пантеры.

Я давно со страхомъ ждалъ этого рокового момента. Съ 
одной стороны, я ясно понималъ, конечно, все преимущество 
жизни въ американскихъ пампасахъ и преріяхъ. Но скоро 
предстояли каникулы. Я бы поѣхалъ на дачу, устраивалъ бы 
фейерверкъ, удилъ бы рыбу...

—  Сердце Бизона, —  дрожащимъ голосомъ спросилъ я, 
—  а не отложить ли поѣздку еще на нѣкоторое время? Въ 
преріяхъ пожары начнутся только въ іюлѣ. А теперь апрѣль. 
Зачѣмъ спѣшить?

—  Сынъ Пустыни, ты забываешь, что мы пропустимъ 
наводненіе Амазонки. Кромѣ того, золотой песокъ идетъ луч­
ше всего въ маѣ и опаздывать къ этому сроку — безуміе. 
Только вотъ что, Сынъ Пустыни. У насъ къ тебѣ просьба: ты 
долженъ ограбить своего дядю и вытащить у него изъ стола,
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по крайней мѣрѣ, пять рублей. Наше племя можетъ погиб­
нуть въ дорогѣ, если мы не достанемъ денегъ.

—  Сердце Бизона! —  испуганно воскликнулъ я. —  Но 
это же будетъ воровство!

—  Не воровство, а грабежъ, —  гордо отвѣтилъ Сердце 
Бизона. —  Если бы ты просто укралъ, —  это было бы несмы­
ваемымъ пятномъ на всемъ нашемъ племени. Но ограбить... 
Законъ прерій не запрещаетъ этого. Ты долженъ взломать за­
мокъ, Сынъ Пустыни.

—  Но у дяди ящикъ не запирается, Мишенька!
—  Причемъ тутъ Мишенька ? Ты сначала запри на 

ключъ, ключъ выбрось и затѣмъ ломай. Дядя сейчасъ въ хи­
жинѣ?

—  Н... нѣтъ. Ушелъ.
—  Сынъ Пустыни! Глаза всего племени обращены на 

тебя. Пампасы шелестятъ травой, маня въ свои степи отваж­
ныхъ всадниковъ. Кордильеры и Анды смотрятъ вдаль, ожи­
дая безстрашныхъ. А твой дядя... Ну, а твой дядя будетъ 
только счастливъ, братъ мой. Во-первыхъ, онъ избавится отъ 
тебя. А во.-вторыхъ, ты взамѣнъ пяти рублей пришлешь ему 
оттуда большой слитокъ золота, который мы откопаемъ вт> 
Калифорніи. Что, согласенъ? Сынъ Пустыни, мужайся!

Насъ задержали на второй желѣзно-дорожной станціи 
отъ города. Предалъ негодный буфетчикъ, котораго Синяя 
Нога въ разговорѣ съ нимъ, очевидно, сильно обидѣлъ. 

Подавая намъ чай, буфетчикъ спросилъ:
—  А какого вы поѣзда ждете, малыши?
На что Синяя Нога загадочно отвѣтилъ:
.—  Мустанговъ ждемъ.
А Ястребиный Носъ добавилъ высокомѣрно:



—  Дѣти прерій въ поѣздахъ не ѣздятъ, сынъ мой. А ес­
ли иногда приближаются къ нимъ, то только ради добычи.

—  Такъ, такъ... —  задумчиво посмотрѣлъ на насъ бу­
фетчикъ. —  Я понимаю такъ, что вы ѣдете въ Горки? Вѣрно?

—  Вѣрно, —  согласился Ястребиный Носъ. —  Только 
это не горки, презрѣнный, а Кордильеры. Сердце Бизона, 
разскажи-ка ему изъ «Дѣтей Капитана Гранта», какія тамъ 
землетрясенія!

Мы залились громовымъ дьявольскимъ смѣхомъ, причемъ 
Синяя Нога, развеселившись, всталъ, взялъ буфетчика за ру­
ку и таинственно спросилъ:

—  Чимборазо, голубчикъ, знаешь?
—  Никакъ нѣтъ, —  перепугался буфетчикъ.
—  Ну, то-то же. Твое счастье. А то былъ бы тебѣ Попо­

катепетль!
Неизвѣстно на что обидѣлся буфетчикъ: на Чимборазо 

или Попокатепетля. Но онъ рѣзко повернулся, быстрыми ша­
гами направился къ платформѣ и вернулся съ жандармомъ...

—  Будешь бѣгать въ Америку? —  спрашивалъ на слѣ­
дующій день дядя Коля, держа мое туловище между своими 
ногами, выпустивъ мою голову назадъ и шлепая крѣпкой ла­
донью по ногамъ. —  Будешь?

—  Отсюда не могу отвѣчать! —  кричалъ я, вращая го­
ловой сзади дядиной спины. —  Пусти, тогда скажу! Ой! Не 
буду! Дяденька! Не буду!

—  А деньги будешь воровать?
—  Сыны прерій... Дядя! Больно! Я же не воровалъ... Я 

грабилъ! Честное слово! Дядя! Я хотѣлъ прислать слитокъ... 
Изъ Калифорніи... Дяденька!.. Милый!..
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Это было давно. А, вотъ, теперь —  я и дядя —  въ Па­
рижѣ. Онъ живетъ у меня, ему 65 лѣтъ и поведенія онъ, въ 
общемъ, скромнаго.

Лѣнивъ, пожалуй, немного. Я условно нашелъ ему служ­
бу у знакомаго торгово-промышленника: нужно только вы­
учиться печатать на машинкѣ. Машинку тоже досталъ. Все 
хорошо, кажется.

А приду домой —  онъ за весь день и не прикоснулся къ 
машинкѣ.

—  Дядя, занимайся! —  говорю.
—  Не хочу.
—  Дядя, ты же не маленькій, —  возмущаюсь я. —  Ты 

долженъ же выйти въ люди! Что у тебя въ рукахъ? Господи, 
опять проспектъ. Парагвай? Колонизація Южной Америки? 
Я запрещаю тебѣ читать проспекты!

Однажды прихожу, слышу изъ передней разговоръ. Чей- 
то старческій голосъ воодушевленно читаетъ текстъ, а въ пе­
рерывахъ слышатся восклицанія дяди:

—  Ѣдемъ, господа. Обязательно. Степанъ Петровичъ, 
вѣдь, послѣ разлива Амазонки какой сѣнокосъ долженъ быть! 
А если на плантаціяхъ работать, по 50 мильрейсовъ въ недѣ­
лю останется. Въ одинъ годъ —  капиталъ.

Но Степанъ Петровичъ возражаетъ:

—  Въ Калифорніи лучше. Къ золоту можно пристро­
иться...

На что третій голосъ добавляетъ:
—  Золото, не золото, но, вотъ, въ Соединенныхъ Шта­

тахъ, на легкой работѣ, и то обезпеченъ. И квартира, и ван­
на, и горячая вода, и обѣдъ со сладкимъ... Бѣжимъ, господа, 
а? Ей-Богу!
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Вчера дядюшку вернули изъ Марселя. Его, къ счастью, 
случайно перехватилъ другой племянникъ, мой кузенъ, 
который служитъ у буфетчика на вокзалѣ желѣзной дороги. 
Дядя явился домой съ чемоданомъ сконфуженный, растерян­
ный и жалобно смотрѣлъ на меня, боясь наказанія.

—  Будешь ѣздить въ Америку? —  строго спросилъ я,
затворяя за нимъ дверь. '

—  Не буду... Миленькій...
—  Ты у меня взялъ на покупку антрацита 100 фран­

ковъ, а самъ сбѣжалъ? Какъ это называется?
—  Я бы тебѣ прислалъ изъ Калифорніи вмѣсто фран­

ковъ доллары... Честное слово.
—  Знаю! Будь ты помоложе, я бы тебѣ показалъ. Са­

дись за машинку! И чтобы товарищи не приходили! Слы­
шишь? Начитаются ерунды, а потомъ всякая дрянь въ голову 
лѣзетъ. Сорванцы!

Сегодня досталъ въ русской библіотекѣ сочиненія Гу­
става Эмара, Фенимора Купера и Майнъ Рида. Пусть дядя 
вмѣсто колонизаціонныхъ проспектовъ прочтетъ эти книжки 
внимательно, отъ первой до послѣдней страницы, какъ дѣла­
ли мы, племянники, въ доброе старое время.

Авось испугается пампасовъ, прерій, сильвасовъ. И не 
побѣжитъ больше.
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Послѣ сверженія большевиковъ, когда эмиграція вернет­
ся въ Россію, въ Петербургѣ можно будетъ наблюдать любо­
пытныя бытовыя сценки...

Вагонъ трамвая № 3 попрежнему ходитъ отъ Новой Де­
ревни до Балтійскаго Вокзала. Народу много. Душно. Среди 
стука колесъ и звона оконъ слышны отрывки бесѣдъ, отдѣль­
ныя фразы.

—  Охъ, какъ жарко! Будто не Петербургъ, а Лемносъ.
—  Что Лемносъ! Нашъ Сиди-Бишръ вспомнишь.
—  Мсье! Вы уронили пакетъ. Вотъ.
—  Хвала лепо.
—  Что? Сербской эвакуаціи? Вотъ пріятно! Позвольте 

познакомиться: Журавлевъ. Тоже эсхаесецъ.
—  Врло задоволенъ... Птичкинъ. Давно въ Петербургѣ?
—  Еденаедцать мѣсяцевъ. Вы —  бѣлградецъ?
—  Нѣтъ. Вранячкой Бани. А вы? Сараевскій? Какъ же, 

бывалъ въ Сараевѣ. Лепо. Прекрасный городокъ. Лукина, 
случайно, не знали?

—  Господи! Какъ не знать. Пріятели. Вмѣстѣ въ кине­
матографѣ въ оркестрѣ играли. Онъ на флейтѣ, а я капель­
динеромъ.
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—  Доннеръ веттеръ! —  раздается рядомъ съ сербскими 
пассажирами сердитый голосъ. —  Не толкайтесь, майнъ 
герръ, когда разговариваете. Это вамъ не Тиргартенъ во 
время альгемайна штрайка.

—  Дѣйствительно, субъектъ! Ляля, отодвинься: Сао 
джипъ, дингай геби чака деджазмачъ.

—  Беръ мытафъ, мама, не обращай вниманія. Беребеви 
альга ференджъ чыки чыки.

—  Сударыня, прошу васъ не ругаться. Я не виноватъ, 
что тѣсно.

—  Никто васъ не трогаетъ, мсье. Я просто разговариваю 
съ дочерью по-абиссински.

—  Мсье! Эйэ ла бонтэ, передайте деньги ресеверу. Мер­
си бьенъ. Плетиль? Десять сантимовъ? Виноватъ— копѣекъ? 
А я думалъ пять. Экскюзэ муа.

—  Битте шенъ.
- Кому еще билеты? Господа! Прошу билеты! —  раз­

дается зычный возгласъ кондуктора.
—  До краю, —  суетъ деньги старушка.
—  А мнѣ до таръ Монпарнассъ. Пардонъ. До Балтій­

скаго.
—  Нѣтъ, —  слышится голосъ одного загорѣлаго пасса­

жира, —  тигровъ мнѣ не приходилось бить, но льва одного 
подстрѣлилъ, это вѣрно. Возлѣ Марокеша, знаете, къ югу. 
Идемъ какъ-то мы, французы, на нашъ фортъ Кебиль, устали 
здорово послѣ перестрѣлки съ мароканцами. А тутъ вой... 
Левъ реветъ. Сержантъ и говоритъ: «волонтеры, впередъ! Кто 
хочетъ успокоить льва?» Была не была, думаю, цѣлый день 
съ мгроканиами дрался, трудно что-ли еще полъ часа пострѣ­
лять? А для русскаго престижа какъ-никакь полезно. Вотъ и 
вызвался... Трое насъ было —  русскіе все.

—  Убили?
—  Уй.
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—  Мнѣ въ Бразиліи не пришлось дикихъ звѣрей встрѣ­
чать. Все въ городахъ жилъ. Зато змѣй видѣлъ. Здоровенная 
это штука, сеньоръ, боа констрикторъ. Бревно. Я противъ 
змѣй тамъ даже приборъ изобрѣлъ, знаете: антисерпантинъ. 
Патентъ у бразильцевъ взялъ. На подоконникъ, если хотите 
ночью съ открытымъ окномъ спать, кладется во всю ширину 
эдакая доска, а сверху окна въ рамѣ ходитъ тяжелый ножъ. 
Какъ въ гильотинѣ. Змѣѣ достаточно влѣзть на доску и до­
браться до середины, какъ ножъ, вдругъ, падаетъ —  и трахъ. 
Тутто финито.

—  Такъ, батенька, не только змѣю убить можно. И хо­
зяинъ, если забудетъ да выглянетъ ночью въ окно, тоже здо­
рово пострадаетъ.

—  Си, синьоръ, можетъ. Только хозяева-то тамъ кто? 
Португальцы. Пусть сами и берегутся.

Въ вагонъ вводитъ вмѣстѣ съ какимъ-то страннымъ муж­
чиной молоденькая дама. Берется за ремень, подвѣшенный 
къ потолку, оглядывается.

—  Маруся, ты?
—  Вѣрочка? Господи!
Со скамьи порывисто поднимается пассажирка. Раздают­

ся радостные поцѣлуи.
—  Боже мой! Какъ я рада! Давно? Когда? Откуда?
—  Уже двѣ недѣли... Изъ Америки. Вотъ встрѣча! Кста­

ти —  мой мужъ. Познакомьтесь, пожалуйста... Ягуаръ, —  об­
ращается дама къ господину, —  ой фе, хымъ хымъ бурлюло, 
Маруся Овечкина, юйтъ там-тайтфью.

—  Буръ! —  элегантно наклоняетъ голову мужъ. —  Олъ 
райтъ.

—  Очень пріятно. Къ сожалѣнію только, не разобрала... 
Ну, Вѣрочка? Разсказывай... Гдѣ была? Я тебя съ 25 года 
потеряла изъ виду. А, между тѣмъ, мало измѣнилась. Та-

ія же.
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—  Ахъ, милая! Родная! Развѣ можно успѣть все въ 
трамваѣ? Заходи ко мнѣ. На Большую Монетную, № 5. Се­
годня же. Поговоримъ. Вотъ разскажу! Вотъ поразсказываю! 
И про Калифорнію, и про Аляску. Помнишь географію? По­
луострова? То-то и есть. Послѣдній годъ жила на берегу Он­
таріо. Не забыла озеръ? Мичиганъ, Эри, Онтаріо... И нашего 
преподавателя географіи Николая Петровича? Кстати, живъ 
онъ? Такъ, вотъ, я на Онтаріо... Тамъ познакомилась съ му­
жемъ. И хотя онъ индѣецъ и почти совсѣмъ не говоритъ по- 
англійски, но какой прекрасный человѣкъ. Мы безумно лю­
бимъ другъ друга. Ягуаръ, это моя подруга дѣтства, пони­
маешь? Урлятру гуръ са фифъ ы ы няу мяй.

Вагонъ останавливается на углу Садовой и Невскаго. 
Огромная очередь у остановки. Какой-то господинъ вскочилъ 
на площадку.

—  Нѣтъ мѣстовъ! Господинъ, прошу сойти!
—  Я, вѣдь, помѣстился.
—  Господинъ, прошу сойти! Я не пущу вагона.
—  Слушайте... Мнѣ спѣшно нужно на вокзалъ. На брзый 

возъ.
—  Прошу сойти!
—  Кондукторъ, —  вмѣшивается Журавлевъ, услышав­

шій сербскія слова «брзый возъ». —  Если человѣкъ помѣ­
стился, значитъ, мѣсто есть. Молимъ, господине! Отъ какого 
вароша сте вы?

—  А! Нашъ? Я изъ Ниша. Пріятно! Па иіта очет за мене 
кондукторъ? Хвала Богу, има струя, има мѣсто... А онъ лю- 
тится, као нелепа животина.

—  Господинъ! Прошу васъ сойти!

—  Онъ не сойдетъ, кондукторъ. Мы не допустимъ. Птич- 
кинъ, хайда овде! Господине, не мойте да излазити.

—  Мессіе, —  спрашиваетъ, вдругъ, кто-то изъ середины
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вагона. —  Э пуркуа мы стоимъ? Ресеверъ! Депеше ву. Что 
тамъ? Скандалъ? Монъ Дье, я опоздаю на поѣздъ.

—  Господа! —  суетится Журавлевъ. —  Кто здѣсь серб­
ской эвакуаціи ? Нашихъ притѣсняютъ ! Это нахальство ! 
Французы! О секуръ!

—  Эй, майнъ герръ, битте зеръ, слѣзайте, вамъ же ска­
зали... Геенъ зи цумъ тейфель.

—  Долой нѣмцевъ! Мадамъ, попросите вашего мужа, 
индѣйца, помочь... Кондукторъ! Мы протестуемъ. Насъ боль­
шинство!

Вагонъ, наконецъ, отходитъ. Сербская эвакуація, въ со­
юзѣ съ французскимъ легіонеромъ изъ Марокко, чехословац­
кими студентами, двумя абиссинками, однимъ лемносскимъ 
жителемъ и индѣйцемъ съ Онтаріо, большинствомъ голосовъ 
побѣждаетъ берлинскаго бѣженца и изобрѣтателя изъ Бра­
зиліи.

Вагонъ, ускоряя ходъ, проходитъ мимо Гостинаго. А въ 
углу, на площадкѣ, стоитъ какой-то нейтральный констан­
тинопольскій старичекъ, вздыхаетъ и, укоризненно покачй- 
вая головой, шепчетъ:

—  Айя Софія! Айя Софія! Опять партіи... Опять груп­
пировки... Алла! Алла!
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НА КЛАДБИЩЪ

Кладбищенскій сторожъ Мирно рѣшилъ отпраздновать 
Сочельникъ. 4

Приглашенныхъ было всего три человѣка: могильщикъ 
Милошъ и кучеръ изъ бѣлградскаго бюро похоронныхъ про­
цессій Свѣтозаръ съ женой. Жена Свѣтозара, однако, испу­
галась разыгравшейся къ вечеру вьюги, не пустила мужа. И 
весь вечеръ Мирно просидѣлъ у себя въ сторожкѣ вдвоемъ 
съ Милошемъ, усиленно угощая пріятеля сластями и подли­
вая въ его стаканъ сербской водки —  ракіи.

Онъ любилъ этого добраго малаго —  Милоша за его 
мрачный нелюдимый характеръ, а главное за то, что съ нимъ 
не нужно было много говорить. Такъ же, какъ и Мирно, Ми­
лошъ отлично понималъ, что въ этомъ мірѣ все ясно безъ 
словъ: и жизнь и смерть и, въ особенности, похороны.

—  Ишь, воетъ, проклятый, —  пренебрежительно ска­
залъ, наконецъ, Мирно, кивая въ сторону занесеннаго снѣ­
гомъ окна и поднося стаканъ съ ракіей къ губамъ. —  Какъ 
будто, у него кто-то умеръ.

—  Ээхъ... —  выбранился Милошъ, оскорбивъ въ брани 
солнце, а попутно съ солнцемъ луну и мелкія звѣзды. —  Хо­
тѣлъ бы я его, бездѣльника, поймать и закопать въ землю. 
Не дулъ бы! Твое здоровье, Мирно.

—  Твое. Сколько вчера за купца получилъ?
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—  Сорокъ.
—  Мало, братъ. Очень мало. Въ промерзлой землѣ да со 

снѣгомъ наверху —  сорокъ, а? Разбойники! Стыда у ны­
нѣшнихъ покойниковъ нѣтъ. За какую-нибудь поганую ком­
нату, гдѣ изъ окна дуетъ, и стѣны прогнилй, платятъ; небось, 
сколько хозяинъ спроситъ. А, вотъ, могильщику, за отлич­
ное помѣщеніе до конца міра, какихъ-нибудь двадцать динаръ 
прибавить жалко. Милошъ, что за люди теперь умираютъ, а? 
Стоятъ они того, чтобы ихъ глубоко закапывать?

Мирко негодующе плюнулъ, всталъ, покачиваясь, по­
шелъ къ двери.

—  Идетъ снѣгъ?
—  Пересталъ.
Въ сторожку ворвался вѣтеръ, радостно взвизгнулъ, по­

чувствовавъ тепло, и бросился къ печкѣ, стараясь укрыться 
въ испуганныхъ угляхъ. Мирко не долго пробылъ на возду­
хѣ. Вернувшись назадъ, онъ молча налилъ стаканъ, выпилъ 
содержимое сосредоточенно, съ достоинствомъ, какъ всегда; 
но Милошъ замѣтилъ въ лицѣ друга что-то новое: не то оза­
боченность, не то тревогу.

—  Что-нибудь случилось, Мирко?
—  Ничего...
—  Можетъ быть, покойники ходятъ?
Мирко вздрогнулъ, угрюмо опустилъ взглядъ.
—  Нѣтъ.
—  А я на-дняхъ видѣлъ мертваго войника, —  началъ 

снова Милошъ. —  Вожусь я передъ вечеромъ около памят­
ника доктора, знаешь, —  котораго Свѣтозаръ въ маѣ такъ 
удачно въ день моей славы привезъ. Вдова къ праздникамъ 
ремонтъ рѣшила сдѣлать. А тамъ, вѣдь, конецъ кладбища, по­
ле, далеко все видно. Такъ, вотъ, только что кончилъ я ку­
рить, оглядѣлся —  кругомъ никого —  взялся за молотокъ.
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И, вдругъ, вижу —  со стороны поля, совсѣмъ близко ко мнѣ 
—  человѣкъ! Не было никого до самаго Джерама —  и, 
вдругъ, идетъ. Въ тридцати шагахъ... Что съ тобой, Мирко? 
Нездоровится?

—  Что-то холодно стало. Выпьемъ еще, Милошъ.
—  Спасибо. Такъ, вотъ, стою я, бросилъ работу, смо­

трю. А онъ увидѣлъ меня, какъ будто, даже испугался сна­
чала, но потомъ надвинулъ на лобъ мѣховую шапку и бы­
стро прошелъ мимо.

—  Сказалъ что-нибудь?
—  Да. «Лаку ночь».
Мирко снова вздрогнулъ. Положилъ локти на столъ, по­

качалъ головой и печально, чуть слышно, пробормоталъ:
—  Плохо это, Милошъ. Ой, какъ плохо!
—  А что?
—  Умремъ мы съ тобой, Милошъ, въ этомъ году, вотъ

что.
Мирко вздохнулъ, искоса взглянулъ на дверь, продол­

жалъ:
—  Для человѣка нѣтъ хуже, Милошъ, какъ слышать отъ 

покойника «лаку ночь» или «пріятно сплвати». Старый сто­
рожъ Миланъ самъ училъ меня, какъ нужно съ мертвецами 
обращаться, когда они поднимаются изъ могилъ. Видѣть ихъ 
одними глазами —  не опасно. Это даже приноситъ удачу, въ 
особенности, если они безъ одежды, въ одномъ только ске­
летѣ. Но, не дай Богъ, съ мертвецомъ заговорить, или услы­
шать привѣтствіе. Одно средство спастись отъ смерти въ 
этихъ случаяхъ —  бросить вдогонку комокъ мягкой земли, 
чтобы комокъ разсыпался въ воздухѣ, и три раза произнести: 
«чекай-почекай, чекай-почекай». А не успѣешь сказать и 
бросить, —  конецъ. Тутъ у насъ, говорятъ, нѣсколько чело­
вѣкъ такъ передъ войной пропало: мертвецы въ могилу за­
тащили, а въ какую —  никто до сихъ поръ не знаетъ.
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Мирко помолчалъ и, вдругъ, таинственно наклонилсяійь 
Милошу.

—  Милошъ... —  прошепталъ онъ, беря друга за ру­
ку, —  я видѣлъ его. Сейчасъ...

—  Кого? Вчерашняго купца?
—  Нѣтъ. Твоего войника. Стою возлѣ дороги, огляды­

ваюсь —  и, вдругъ, проходитъ. Хотя быстро исчезъ въ тем­
нотѣ, однако, успѣлъ, проклятый, сказать: «Лаку ночь».

Обреченные Мирко и Милошъ съ отчаяніемъ пили до 
глубокой ночи. ГІили жестоко, ничѣмъ не заѣдая, ни о чемъ 
не говоря другъ съ другомъ. Они отлично понимали, что пе­
редъ лицомъ близкой смерти всѣ сожалѣнія излишни, что са­
мый лучшій способъ использовать остатокъ жизни —  забыть 
о концѣ. И только около трехъ часовъ пополуночи Милошъ, 
едва держась на ногахъ, собрался, наконецъ, идти въ свой 
баракъ, находившійся на шоссе. Мирко же, не отпускавшій 
дорогого гостя, опустилъ въ карманъ пальто бутыль вина и 
рѣшительно заявилъ, что пойдетъ провожать.

Снѣгъ уже пересталъ падать. Порывистый вѣтеръ ра­
зогналъ въ небѣ тучи, звѣзды горѣли особенно ярко. И Ми­
лоша, при видѣ этого неба, охватила тоска. Звѣзды показа­
лись такими прекрасными! Стало такъ жаль покидать землю, 
и этотъ нарядный снѣгъ, обнявшій кресты, и даже надоѣд­
ливый вѣтеръ, который все-же говоритъ сейчасъ на ухо, что 
Милошъ пока живъ, и что жизнь —  самое лучшее, что есть 
въ этомъ мірѣ.

Звѣзды смотрятъ оттуда и, какъ будто, заплаканы нѣ­
которыя. Хотятъ сбросить съ рѣсницъ набѣжавшія слезы. 
Но, кто его знаетъ, глаза это или свѣчи на панихидѣ? Мо­
жетъ быть, зажглись онѣ потому, что сейчасъ Милошу бу­
дутъ пѣть «вѣчную память»?
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—  Куда, братъ? —  раздался голосъ Мирко. —  Держи 
правѣе! Эхъ, ты...

Мирко шелъ сзади, съ трудомъ извлекая сапоги изъ глу­
бокаго снѣга. Слышно было, какъ онъ тяжело дышитъ, ста­
раясь свободно владѣть ногами. Вотъ, уже кресты стали по­
падаться рѣже и рѣже. Старая часть кладбища пришла въ 
ветхость; надъ многими могилами совсѣмъ нѣтъ крестовъ. 
А Мирко, поступившій на службу недавно, зналъ этотъ за­
брошенный участокъ плохо.

—  Милошъ! Не видишь?.. Открытое поле! Иди напра­
во, дьяволъ! Нѣтъ! Не могу. Подожди, Милошъ. Сядемъ 
здѣсь... Какая жара! Хочешь вина? Садись! Можетъ быть, и 
не умремъ. Вретъ Миланъ, старый оселъ. Даю слово, вретъ. 
Ты сѣлъ? Пей... Куда смотришь? Милошъ!

—  Псс!..
—  Что съ тобою?
—  Псс!..
Мирко смолкъ. Насторожился. И почувствовалъ, какъ 

внутри въ немъ что-то, будто, порвалось. Точно чья-то ру­
ка схватила сердце и сжала.

Вблизи, совсѣмъ вблизи, гдѣ-то тутъ, рядомъ, на от­
крытомъ пустомъ мѣстѣ, вдругъ, запѣлъ невидимый хоръ!

Спокойно мерцали въ небѣ звѣзды, спокойна была от­
крывавшаяся впереди снѣжная даль. Даже вѣтеръ стихъ, 
точно прислушиваясь. А хоръ громко пѣлъ, и печальные 
звуки то затихали, уходя вглубь земли, то поднимались къ 
поверхности снѣжнаго савана, говоря о тоскѣ, о страда­
ніяхъ душъ, объ утерянной жизни...

Такъ не могли пѣть простые люди. Но неужели такъ 
прекрасно поютъ мертвецы?

Какъ мучительно медленно тянулось время! Наверху, 
точно ступая за невидимымъ катафалкомъ, торжественной
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процессіей поднимались съ востока звѣзды. Вѣтеръ совсѣмъ 
стихъ, но морозъ усилился: кто-то открылъ настежь двери 
въ ледяное мертвое небо. Хоръ умолкъ. Стало тихо —  ни 
малѣйшаго шороха. Слышно даже, какъ вдали, наверху, отъ 
боли стонетъ, сорвавшись съ неба, звѣзда.

—  Мирко! Что это?
—  Милошъ!
Мирко хотѣлъ вскочить, побѣжать. Но Милошъ впился 

въ руку.
Впереди —  шагахъ въ двадцати —  что-то скрипнуло. 

Зашевелился снѣгъ, раздался грохотъ. И изъ земли стала 
подниматься фигура.

—  Это онъ... —  зашепталъ Милошъ.
—  Войникъ!
Фигура выросла надъ землей во весь ростъ, отряхнула 

съ себя снѣгъ, ударила одной рукой о другую и страшнымъ 
прерывающимся голосомъ, точно разучившись на томъ свѣ­
тѣ говорить по-сербски, воскликнула:

—  Ла... ку... ночь!
Она сдѣлала всторону два невѣрныхъ шага. Останови­

лась. И,вдругъ, за нею начала расти вторая фигура. Затѣмъ 
третья... Четвертая...

—  Лаку ночь! —  повторили съ жуткимъ смѣхомъ за­
могильные голоса. —  Пріятно спавати! Съ Богомъ!

—  Чекай-почекай, чекай-почекай, чекай-почекай... —  
зашепталъ скороговоркой Мирко. —  Бѣжимъ!

—  Чекай-почекай, чекай-почекай... Не могу... —  сту­
чалъ зубами Милошъ.

Внезапный порывъ вѣтра, вдругъ, качнулъ обоихъ. Точ­
но въ погонѣ другъ за другомъ, по небу побѣжали новыя 
тучи. Померкли звѣзды, замелькали снѣжинки. Опять загу­
дѣла, засвистала метель, перемѣшавъ небо съ землею, воз­
двигнувъ въ воздухѣ бѣлую стѣну. А среди стоновъ и плача
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бури слышенъ былъ безжалостный смѣхъ поднявшихся изъ 
гроба фигуръ, которыя окружили Мирко и Милоша, увели 
ихъ къ тому мѣсту, изъ котораго вышли, и вмѣстѣ съ ними 
медленно стали проваливаться въ землю.

Подъ утро вьюга прошла. Показались звѣзды, поднялся 
рогъ луны, возвѣщая близкій разсвѣтъ. А вокругъ прости­
ралась гладкая, ровная пелена снѣга, и только изъ того мѣ­
ста, гдѣ исчезли Мирко съ Милошемъ, поднимался къ небу 
голубой дымъ.

Я написалъ это вовсе не потому, что хотѣлъ напугать 
дѣтей или развлечь взрослыхъ. Мнѣ хотѣлось просто вспо­
мнить о фактѣ, сдѣлавшемся предметомъ судебнаго разби­
рательства.

Въ бѣлградскомъ «первостепенномъ судѣ» имѣется дѣ­
ло за № 2243 о русскихъ бѣженцахъ Иванѣ Чепурковѣ, 
Федорѣ Касякинѣ и Дмитріи Лопуненко, обвинявшихся въ 
оскверненіи могилы умершаго въ 1898 году адвоката Іовано- 
вича, въ склепѣ котораго означенные бѣженцы прожили три 
мѣсяца съ 21 сентября по 25 декабря, и въ каковомъ были, 
наконецъ, обнаружены кладбищенскимъ сторожемъ. Судъ, 
разсмотрѣвъ дѣло, обвиняемыхъ оправдалъ, а присутство­
вавшая публика и сами судьи собрали между собой 983 дин. 
30 пара для уплаты за помѣщеніе бѣженцевъ въ городѣ.

Вотъ, и все. А страшнаго ничего не было.
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ч у ж о й  л ъ с ъ

Сижу въ Медонскомъ лѣсу. Давно облюбовалъ я это 
чудесное мѣстечко, среди березъ и кленовъ. Сзади, по скло­
ну, живописно вьется тропинка, сдавленная цѣпкой ежеви­
кой. Впереди —  заросшая травой площадка съ расходящими­
ся въ разныя стороны дорожками. Зеленой стѣной стоитъ 
вокругъ скамьи молодая поросль, играя на солнцѣ листвой. 
И какая-то птица въ глубинѣ лѣса поетъ, настойчиво заучи­
вая первыя пять нотъ изъ партіи Зибеля.

«Разскажите вы», —  ясно слышится. А кому —  не хо­
четъ сказать. Только я и такъ понимаю. Конечно, «ей». Объ 
этомъ говоритъ все: и горячее солнце, и ясное небо, и та­
кой милый, ласкающій вѣтеръ.

Сижу, смотрю на березы и, какъ всегда, въ душѣ —  
радость и грусть. Такъ много воспоминаній будятъ родныя 
бѣлыя пятна, окруженныя нѣжностью тонкихъ вѣтвей. И 
такъ больно чувствуется, что все-таки это не то; что все 
это чужое вокругъ —  и земля, и дороги, и небо, и птицы.

Вотъ, вдали, изъ-за поворота показалась группа фран­
цузовъ. Цѣлая семья... Дама, двое дѣтей. Дѣвочку мать ве­
детъ за руку; мальчуганъ, вооруженный деревянной саблей, 
кидается изъ стороны въ сторону, съ безуміемъ Донъ-Ки- 
хота накидывается на стволы старыхъ липъ.

Счастливцы! Они у себя. Дома. Это все —  ихъ. На ли-
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цѣ у матери установившаяся спокойная радость. У дѣтей 
увѣренныя движенія будущихъ хозяевъ страны. Опьянены 
годами, роднымъ солнцемъ, роднымъ воздухомъ.

Дама останавливается на площадкѣ, нерѣшительно смот­
ритъ назадъ.

—  Ау ! —  сложивъ ладони у губъ, громко восклицаетъ
она.

—  Го-го-го! —  отвѣчаетъ откуда-то громовой раскати­
стый голосъ.

—  Ау! Ау!
—  Го-го-го!
Эхо отвѣтило «го»... Птица съ партіей Зибеля смолкла. 

Воздухъ замеръ, погрузившись послѣ рѣзкихъ сотрясеній въ 
истомную тишь. И, вотъ, изъ кустовъ вынырнула коре­
настая фигура со шляпой на затылкѣ, съ развалистымъ са­
модовольствомъ въ походкѣ.

Счастливцы! Какъ непринужденны! Что значитъ —  до­
ма. У себя. На родинѣ.

Онъ подходитъ, запыхавшись, сіяетъ мокрымъ лицомъ. 
•Въ одной рукѣ длинный хлѣбъ, будто ружье. Въ другой 
бутылка, въ которой булькаетъ молоко.

—  Сядемъ на скамыо, что ли? —  спрашиваетъ онъ 
громко по-русски, подозрительно взглянувъ на меня.

—  Тамъ уже кто-то сидитъ.
—  А что-жъ такого? Пусть подвинется. Не его, вѣдь, 

скамейка. Володька! Пойди сюда! Ишь, поганецъ. Ломаетъ 
кусты. Аня, садись. Ляля! Хочешь молочка? Володька, пой­
ди сюда! Тебѣ говорю?

Они садятся. Аня, Володя, Ляля и онъ. Онъ ближе 
всѣхъ. Настолько близко, что каждый очередной поворотъ 
спины грозитъ смахнуть меня со скамьи. -

—  Мама, а у нашей сосѣдки родился ребеночекъ! —
юворитъ Ляля.
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—  Ну, и отлично. Пей молоко. Ты кого это встрѣтилъ, 
Сережа? Топорчикова?

—  Нѣтъ, не Топорчикова. Ты не знаешь. Полковникъ 
де-Гурнель. Удивительная штука. Въ послѣдній разъ въ Се­
вастополѣ видѣлись, потомъ потеряли другъ друга изъ ви­
да. И теперь, на тебѣ: неожиданно въ Медонскомъ лѣсу по­
встрѣчались.

—  Де-Гурнель? Русскій?
—  Русскій, конечно. Симпатяга. А судьба у человѣка, 

дѣйствительно, любопытная. Володя! Оставь хлѣбъ въ по­
коѣ! Не подбрасывай! Предки были французскими эмигран­
тами, по время революціи бѣжали въ Россію. А теперь, вотъ, 
потомокъ принужденъ отъ революціи обратно бѣжать. Бѣ- 
жгшіемі» іи. своей родной странѣ оказался. Здорово? Во- 
лодька! Что и гебѣ говорю?

—  Мама, а почему у сосѣдки родился ребеночекъ? —  
нс унимается Ляля.

—  Такъ надо, дѣточка. Пей.
—  А почему надо?
—  Консьержка говоритъ, что сосѣдка купила ребенка 

по случаю на Марше о Пюсъ, —  хитро замѣчаетъ Володька. 
—  Только вретъ дура. На Марше о Пюсъ продаются старыя 
вещи, а ребенокъ совсѣмъ новый... Навѣрно, въ разсрочку 
купили...

Чтобы не мѣшать семейной идилліи, я встаю, вѣжливо 
приподнимаю шляпу и ухожу вверхъ, вдоль по тропинкѣ.

—  Слава Богу, ушелъ, —  слышу облегченный вздохъ 
сзади. —  И откуда такая масса французовъ въ лѣсу? Не про­
дохнешь.

Здѣсь, вдали отъ скамьи, на холмѣ, среди огромныхъ 
кустовъ, завитыхъ плетьми ежевики, тихо, спокойно. Без- 
віумно продвигаюсь по мягкой травѣ, опускаюсь подъ тѣнь 
молодого платана.
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Никого. Хорошо. Зеленымъ небомъ съ просвѣтами го­
лубыхъ звѣздъ раскинулось дерево. Въ травѣ муравьи... 
Божья коровка сѣла на башмакъ, съ удивленіемъ смотритъ: 
пень или грибъ? Сзади, въ заросляхъ, трескъ вѣтвей, шур­
шаніе листьевъ. Кузнечики, стрекозы, навѣрно. А, можетъ 
быть, зайцы?

Чудесно. Очаровательно. И какъ жаль, что чужое! 
Божья коровка —  французская. Муравей —  французскій. 
Стрекоза —  тоже. Зайцы, кузнечики... Ла фурми э ла сигаль...

Что это въ кустахъ? Русскіе голоса?
—  Значитъ, ты не любишь. Я вижу.
—  Нѣтъ, люблю.
—  Въ такомъ случаѣ, почему не хочешь сказать?
—  Неловко.
—  Неловко? Мнѣ? И тебѣ не стыдно?
—  Ну, хорошо... Такъ и быть. Дѣло, видишь ли, въ 

томъ... Моя мама... То-есть, я... То-есть, мы обѣ, какъ ты 
знаешь, живемъ въ одной комнатѣ... Пополамъ. И если я 
выйду за тебя, и переѣду, ей придется одной платить 300  
франковъ. Ты понимаешь, что при заработкѣ въ 600 нельзя 
за комнату 300...

—  Триста? Да. Это, конечно. Но, съ другой стороны, 
неужели возможно, чтобы счастье разстраивалось? Нужно 
придумать что-нибудь. Обязательно. Триста, шестьсотъ... А 
знаешь что? Не выдать ли твою маму за моего папу?

—  Не говори глупостей.
—  А что? Ей-Богу! Елена Федоровна еще интересна. 

Папа у меня тоже... Крѣпкій, бодрый. Мы ихъ познакомимъ, 
поженимъ. И тогда —  все отлично. Я съ тобой, она —  съ 
нимъ. Двѣ комнаты, какъ были, такъ и останутся!

—  Милый, какъ это было бы хорошо!
—  Милая, даю тебѣ слово!
Тишина. Смолкло все. Божья коровка расправила кры-
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лья. Не добившись истины —  что такое башмакъ, улетѣла. 
Муравьи продолжали сновать. Гдѣ-то птица снова запѣла 
«разскажите вы». И въ кустахъ опять трескъ вѣтвей, опя ть 
шорохъ, шуршанье листьевъ.

Стрекозы? Бѣлки? Зайцы? Неизвѣстно. Чуждый лѣсъ... 
Чуждая земля. Французскіе муравьи. Французскія стреко­
зы... Ла сигаль и ла фурми...

Грустно!

і
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ИЗЪ МІРА НЕЯСНАГО

Насъ собралось въ Сочельникъ всего только трое. Од­
нако, такъ какъ моя бѣженская комната по размѣрамъ очень 
скромна, то собраніе сразу же вышло люднымъ. На деревян­
ной полкѣ возлѣ кровати уютно стоялъ рукомойникъ съ вот­
кнутой въ него хвойной вѣткой. Это была елка. На неболь­
шомъ столикѣ, со сдвинутыми въ сторону рукописями, ле­
жали тарелки съ компотомъ и рисовой кашей. Это были 
кутья, взваръ. И, наконецъ, въ углу, гдѣ растопырилось 
обитое ситцемъ хозяйкино кресло, таинственно дымила же­
лѣзная печь. Это былъ рождественскій каминъ.

—  Хорошо! —  сидя послѣ ужина на стулѣ и пріятно 
жмурясь, протянулъ я скрючившіеся пальцы къ огню. —  Те­
перь бы, господа, по чашкѣ кофе, ликера, святочныхъ раз­
сказовъ. Николай Николаевичъ, хотите чаю?

Николай Николаевичъ молча сидѣлъ на почетномъ мѣ­
стѣ въ хозяйскомъ креслѣ и загадочно смотрѣлъ на насъ, 
когда мы съ Владиміромъ Ивановичемъ приступили къ воспо­
минаніямъ о всѣхъ таинственныхъ случаяхъ изъ далекаго 
прошлаго. Правда, моя прежняя жгтзнь, до воплощенія въ 
эмигранта, не особенно богата таинственностью. Около де­
сятка небольшихъ совпаденій, три вѣщихъ сна, изъ кото­
рыхъ два, къ сожалѣнію, не оправдались, одно привидѣніе, 
видѣнное мною въ имѣніи у тетки въ Тамбовской губерніи...
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И все. Но зато у Владиміра Ивановича и прошлая и нынѣш­
няя жизнь —  не жизнь, а сплошной спиритическій сеансъ.

—  Николай Николаевичъ, —  замѣтивъ, что послѣ раз­
сказа о восемнадцатомъ привидѣніи Владиміръ Ивановичъ 
значительно обезсилѣлъ и тяжело сталъ дышать, обратился 
я къ загадочно молчавшему нашему другу. —  А какъ у васъ? 
Были случаи?

—  Нѣтъ!
Онъ сказалъ «нѣтъ». Но сказалъ это съ такой болью 

въ голосѣ, что мы оба сразу насторожились. Что случилось? 
Отчего такое странное «нѣтъ»? Не хранитъ ли Николай Ни­
колаевичъ въ своей душѣ гнетущую тайну?

Уговаривать пришлось долго и много. Но, къ счастью, 
наступила полночь. Въ сосѣдней комнатѣ хозяйскіе часы та­
инственно пробили двѣнадцать...

И Николай Николаевичъ сдался.
—  Что касается привидѣній и духовъ, господа, —  за­

думчиво началъ онъ, размѣшивая ложкой сахаръ, —  то дол­
женъ сознаться: въ этой области мнѣ всегда не везло, хотя 
въ душѣ своей я большой мистикъ, а по убѣжденіямъ ярый 
спиритъ. Могу сказать, что не только цѣлаго призрака, но 
даже небольшой матеріализованной руки или ноги —  и то 
мнѣ ни разу не удалось гдѣ-либо увидѣть. На спиритиче­
скихъ сеансахъ, когда начинаются стуки, первыя слова по­
чему-то всегда обидно направлены противъ меня. «Пусть 
онъ уберется», или «гоните его въ шею», —  вотъ обычныя 
привѣтствія по моему адресу, на которыя я даже пересталъ, 
въ концѣ концовъ, обижаться. Изъ всѣхъ духовъ ко мнѣ 
прилично относился только одинъ Николай Кузанскій, ко­
торый говорилъ, обыкновенно, деликатно и вѣжливо: «до­
рогой тезка, покинь сейчасъ же сеансъ». Всѣ же остальные, 
въ особенности полководцы, непристойно грубы и несдер- 
жаны. Александру Македонскому, напримѣръ, я никогда не
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забуду его оскорбительныхъ выпадовъ въ присутствіи дамъ. 
А Наполеонъ... Впрочемъ, сами знаете: D e m ortuis... Чертъ съ 
нимъ, съ Наполеономъ! Не въ этомъ дѣло, конечно.

Патентованные медіумы тоже сильно недолюбливали 
меня. Въ Петербургѣ, напримѣръ, нерѣдко проводилъ я вре­
мя въ волосолечебницѣ на Невскомъ, гдѣ знаменитый Гузикъ 
давалъ сеансы со своимъ матеріализованнымъ медвѣженкомъ. 
И'каждый разъ, когда я приходилъ, Гузикъ хмурился, брал­
ся за голову:

—  Сегодня не выйдетъ.
И, дѣйствительно, не выходило. Какъ ни старалась си­

дѣвшая возлѣ меня генеральша громко пѣть «Вдоль да по 
рѣчкѣ, вдоль да по Казанкѣ», какъ ни пытались подтягивать 
ей директоръ департамента и членъ совѣта министра внут­
реннихъ дѣлъ —  все напрасно. Выскакивавшая изъ-за за­
навѣски гитара, которой полагалось за десять рублей самой 
играть на себѣ, при видѣ меня замирала на первомъ аккордѣ, 
безпомощно валилась на полъ. Дѣтская дудочка, обязанная 
тоже по мѣрѣ силъ издавать звуки, упрямо молчала, недо­
вольно ворочаясь съ боку на бокъ въ полутемномъ углу. И 
самъ матеріализованный медвѣженокъ въ случаѣ рѣдкаго 
своего появленія, старался держаться отъ меня какъ можно 
подальше и панически отскакивалъ, когда я съ научной 
цѣлью протягивалъ руку къ его мохнатому уху.

Такъ было все время. И въ провинціи, гдѣ я началъ 
свою* службу по окончаніи университета, и въ Петербургѣ, 
куда меня перевели незадолго до революціи. Пока, наконецъ, 
не повезло, вдругъ...

Николай Николаевичъ слабо улыбнулся. По хмурому 
лицу скользнуло нѣчто вродѣ чувства удовлетворенія.

—  Наклевывалась, дѣйствительно, странная, жуткая исто­
рія. Пріѣхалъ я въ Петербургъ послѣ перевода и сразу же 
рѣшилъ обзавестись своимъ хозяйствомъ. Хотя я и холо-
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стякъ, но тогда были у меня вѣрные друзья: старый лакей 
Егоръ и любимецъ мой —  сеттеръ Джекъ.

Квартиру я нашелъ по объявленію въ газетѣ: ее пере­
давала до окончанія срока контракта какая-то дама. Эта жен­
щина сразу произвела на меня странное впечатлѣніе: лицо 
блѣдное, изнуренное, глаза впалые, съ лихорадочнымъ бле­
скомъ. И движенія —  нервныя... Во время передачи кварти­
ры, просматривая контрактъ, я изъ простой учтивости, что­
бы что-нибудь сказать, спросилъ:

—  А вы совсѣмъ уѣзжаете изъ Петербурга, сударыня?
—  Да... —  смутившись, опустила она глаза. —  Со­

всѣмъ.
—  И не жаль?
—  О,нѣтъ! Ничуть.
Кто была она, я не зналъ. Передача квартиры происхо­

дила поспѣшно, швейцара я не догадался спросить, а Егоръ 
былъ человѣкомъ нелюдимымъ, апатичнымъ, ненавидящимъ 
излишніе разговоры и знакомства съ сосѣдями. Переѣхали 
мы изъ гостиницы въ квартиру, предварительно обмеблиро­
вавъ ее, прожили въ ней около десяти мѣсяцевъ тихо-мирно. 
Уі въ это время я особенно упорно увлекался спиритизмомъ, 
Несмотря щ  всѣ неудачи. По вечерамъ вы никогда меня не 
застали бы дома: то я въ волосолечебницѣ съ Тузикомъ, то 
у кого-нибудь на сеансѣ слушаю брань отъ Помпея, то но­
чую, наконецъ, въ таинственномъ домѣ гдѣ-нибудь на Ка­
менномъ Островѣ, тщетно ожидая появленія призрака.

И, вотъ, однажды, управляющій дома извѣщаетъ, что 
при возобновленіи контракта повыситъ цѣну на пятьдесятъ 
процентовъ.

Посовѣтовавшись съ Егоромъ, рѣшилъ я перебраться 
съ квартиры, и черезъ мѣсяиъ жилъ уже на Петербургской 
Сторонѣ. Новая квартира была значительно просторнѣе, де­
шевле, и все было бы хорошо, да къ сожалѣнію, Егоръ полу-
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чилъ изъ Армавира письмо отъ больного сына, попросился 
въ отпускъ, уѣхалъ. И я остался одинъ.

Вдругъ, однажды, странная встрѣча:

Выхожу изъ партера въ Маріинскомъ театрѣ къ вѣшал­
камъ. Только что кончилось «Лебединое Озеро». Жду въ 
сторонкѣ, пока станетъ свободнѣе, такъ какъ не люблю тол­
котни. И вижу —  знакомое лицо. Пристально смотритъ на 
меня какая-то дама: глаза испуганные, на щекахъ блѣдность.

—  Мсье Черняковъ?

—  Да... Ахъ, это вы! Простите. Не узналъ сразу.

—  Да, да. Понимаю. На вашемъ мѣстѣ, я бы тоже сдѣ­
лала видъ, что не узнала. Но вы сами посудите, мсье Черня­
ковъ: какъ мнѣ было поступить съ квартирой иначе?

Она умоляюще смотрѣла на меня, нерѣшительно пробуя 
улыбнуться, чтобы вызвать улыбку и на моемъ лицѣ. Но 
я стоялъ, широко раскрывъ глаза, ничего не соображая.

—  А... въ чемъ дѣло, сударыня?

—  Вы меня спрашиваете —  въ чемъ? Воображаю, 
сколько разъ вы посылали проклятія по моему адресу! Ска­
жите только искренно: развѣ я, въ концѣ концовъ, винова­
та? Не мой же домъ, въ самомъ дѣлѣ! И тѣ жильцы, которые 
передавали квартиру мнѣ, тоже ничего не сказали... Кстати: 
какъ онъ себя велъ?

—  Кто, простите?
Виноватая улыбка, вдругъ, сошла съ лица собесѣдницы. 

Она пытливо посмотрѣла на меня, стараясь угадать —  есте­
ственно мое изумленіе, или нѣтъ. И тихо спросила:

—  Вѣдь, вы же переѣхали оттуда, правда?

—  Да.

—  Вотъ то-то и оно. Впрочемъ... Все равно. Да, да.
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До-свиданья. Мужъ ждетъ: получилъ манто... Всего хоро­
шаго, не сердитесь-же!

Взволнованный, встревоженный, я вернулся домой подъ 
впечатлѣніемъ встрѣчи и, наспѣхъ поужинавъ, легъ. Опустивъ 
на одѣяло взятое для чтенія на ночь капитальное изслѣдова­
ніе Аксакова «Анимизмъ и спиритизмъ», я мучительно сталъ 
вспоминать, что было страннаго на моей старой квартирѣ, 
перебралъ всѣ мелкіе факты, всѣ свои настроенія... И, вдругъ, 
наконецъ, радостно вспомнилъ:

Случай съ Полугоревымъ! Да! Какъ, это, я не сообра­
зилъ тогда?

Сергѣй Сергѣевичъ Полугоревъ былъ моимъ сосѣдомъ 
по имѣнію въ Лужскомъ уѣздѣ, —  послѣ нѣкотораго мол­
чанія продолжалъ Николай Николаевичъ. —  Мы съ нимъ 
встрѣчались рѣдко, никогда не переписывались, но, какъ 
бываетъ иногда между друзьями юности, страшно рады бы­
вали другъ другу при встрѣчѣ. Какъ-то разъ, когда я жилъ 
еще на старой квартирѣ, онъ пріѣхалъ въ Петербургъ по 
спѣшнымъ дѣламъ и на слѣдующій же день утромъ долженъ 
былъ уѣхать обратно. Мы обѣдали вмѣстѣ, весь вечеръ про­
вели тоже вмѣстѣ. Сначала въ волосолечебнйцѣ на сеансѣ, 
потомъ у меня. Засидѣлись до глубокой ночи, горячо спо­
рили о медвѣженкѣ Гузика. И я предложилъ:

—  Оставайся, братъ, у меня.

Сергѣй Сергѣевичъ согласился, но съ непремѣннымъ 
условіемъ: что теперь же попрощается, чтобы не будить ме­
ня утромъ. Прислуга постлала ему постель въ кабинетѣ, от­
куда на эту ночь, во избѣжаніе блохъ, изгнали бѣднаго Дже­
ка. И, распростившись съ пріятелемъ, я ушелъ къ себѣ въ 
спальню, раздѣлся, заснулъ.

А ночью, вдругъ, просыпаюсь отъ неожиданнаго рѣз­
каго толчка.
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—  Коля! Колька! Проснись же! Это ужасъ! Кошмаръ! 
Я не могу спать тамъ!

Лицо его было страшно: мертвенная блѣдность, расте­
рянность... Но я, не приходя въ себя, приподнялся въ посте­
ли, недовольно спросилъ:

—  Неужели Джекъ? Я же просилъ запереть... Свин­
ство!

И, не ожидая отвѣта, чтобы не спугнуть сна, всунулъ 
ноги въ туфли, направился къ кабинету:

—  Ложись, въ такомъ случаѣ, на мою. А я —  туда... 
Спокойной ночи!

Полугоревъ исчезъ рано утромъ, когда я еще спалъ. Что 
случилось съ нимъ ночью, я такъ и не узналъ, да и не до­
гадался узнавать: увѣренъ былъ, что виною Джекъ со сво­
ими блохами. Но теперь —  послѣ словъ дамы —  ясно: дѣ­
ло не такъ просто. Въ кабинетѣ, дѣйствительно, могли про­
изойти съ Сергѣемъ Сергѣевичемъ какія-нибудь странныя 
вещи...

Къ сожалѣнію, безпокойная столичная жизнь не позво­
лила мнѣ написать Полугореву. Я потерялъ его изъ виду, до 
сихъ поръ не имѣю о немъ никакихъ свѣдѣній. Даму тоже 
никогда не встрѣчалъ нигдѣ. А тутъ вспыхнула революція, я 
лишился мѣста, уѣхалъ на югъ. И до зимы 17-го года ничего 
не могъ узнать о своей таинственной квартирѣ, пока случай­
но не встрѣтилъ въ Ростовѣ Егора. Со старикомъ я не ви­
дѣлся съ тѣхъ поръ, какъ онъ уѣхалъ отъ меня въ отпускъ.

Николай Николаевичъ хотѣлъ сдѣлать небольшой пере­

рывъ, взялся, было, за чай. Но мы не позволили:

—  Потомъ выпьете. Дальше!
—  Ну, вотъ... Сижу я какъ-то на ростовскомъ вокзалѣ 

въ ожиданіи поѣзда на Новочеркасскъ, —  грустнымъ тономъ 
сталъ приближаться къ развязкѣ Николай Николаевичъ. —
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Вамъ, конечно, извѣстно, какой видъ тогда имѣли вокзалы. 
Всюду —  тѣла, шинели, узлы. Въ залѣ перваго класса то же 
самое, что въ залѣ третьяго... Стою я надъ своимъ чемода­
номъ, стерегу, чтобы никто не стянулъ. И, вдругъ, знакомый 
изумленный голосъ:

—  Это вы, баринъ?
Мы обрадовались другъ другу, точно родные. Обнялись, 

расцѣловались. Послѣ дружнаго возмущенія всѣмъ проис­
шедшимъ въ Россіи, перешли на воспоминанія о совмѣстной 
петербургской жизни.

—  Между прочимъ, Егоръ, —  придавъ голосу небреж­
ный веселый тонъ, свернулъ я, наконецъ, на тему, которая 
мучйла меня цѣлый годъ со дня встрѣчи съ дамой въ теат­
рѣ. —  Ты помнишь нашу квартиру въ Литейной части?

—  А какъ же, баринъ, не помнить! Хорошо помню.
—  Ты что-нибудь въ ней замѣчалъ такое... Таинствен­

ное?
—  Какъ не замѣчалъ! Хо-хо! Еще бы. Я изъ-за этого 

самаго нерѣдко на лѣстницу спать уходилъ. Житья не было. 
Прислуга-то у насъ, не помните развѣ, больше недѣли ни­
когда не держалась, сбѣгала. Нѣсколько разъ хотѣлъ я, бы­
ло, вамъ доложить. Но все какъ-то воздерживался. А что 
по ночамъ творилось въ квартирѣ, —  не приведи Господи!

—  А что творилось? Напримѣръ?
—  Да, вотъ, помню случай... подъ Рождество. Ушли вы, 

Глаша тоже въ гости отправилась. Иду, это, я въ спальню, 
чтобы постель вамъ сготовить... И вдругъ...

—  Первый звонокъ! Поѣздъ на Армавиръ, Минераль­
ныя Воды, Петровскъ, Баку! —  стараясь покрыть общій гулъ 
голосовъ, заревѣлъ въ вестибюлѣ по старой привычкѣ швей­
царъ.

—  На Армавиръ? —  испуганно воскликнулъ Егоръ,
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бросаясь къ лежавшей на полу корзинѣ. —  На Армавиръ —  
это намъ. Прощайте, баринъ! Счастливо оставаться! Эй, Ни­
кита, постой! Марья! Куда? Налѣво! Уберите вы ноги, чер­
ти проклятые!

Николай Николаевичъ смолкъ. Печально вздохнулъ, 
опустилъ голову. И жуткимъ молчаньемъ далъ понять, что 
разсказъ о потустороннемъ мірѣ оконченъ.
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СТИХОТВОРЕНІЕ ВЪ ПРОЗЪ

Это было давно. Но мы помнимъ, когда это было...
Ясное лѣтнее утро. Солнце будитъ сквозь ставни, про­

тягивая къ кровати лучистые пальцы. Встаешь... Одѣваешь­
ся. Вычищены башмаки... Вода принесена въ умывальникъ... 
Въ столовой приготовлено кофе... И для кухни кто-то гдѣ- 
то уже колетъ дрова.

Открываешь двери на террасу. Яркой радостью арома­
товъ врывается въ комнату садъ, шумятъ птицы, небо смѣ­
ется сквозь вѣтви голубыми глазами.

Кусты розъ. Цвѣтущихъ розъ. Въ этихъ, красныхъ, рас­
пустившихся, безмолвная страсть... Въ чайныхъ, палевыхъ, 
покорная нѣжность. Отъ ночной разлуки съ солнцемъ еще 
не высохли слезы. Срѣзываешь одну, другую, третью. Вотъ 
уже не хватаетъ объятій...

Какъ хороши, какъ свѣжи были розы!
Днемъ гости. Зовутъ на прогулку. Въ саду, на тѣнистой 

площадкѣ, поставлены садовыя кресла. Оживленный разго­
воръ, шутки, проекты... Не боишься выставить башмакъ —  
онъ такъ еще свѣжъ! Держишь себя въ сшитомъ недавно 
костюмѣ свободно, увѣренно. Не стѣсняешься ходить, на­
гибаться, показывать себя съ разныхъ сторонъ.

Какъ хороши, какъ непринужденны были позы!
На прогулкѣ въ сосѣдній монастырь приключеніе... За-
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дымилось, вдругъ, небо тучами, набѣжала гроза. Проливной 
дождь поймалъ всѣхъ въ свои прозрачныя сѣти. Крики, 
смѣхъ, веселье. Пустякъ! Дома —  въ комодахъ бѣлье, въ 
шкапу новое платье, ботинки ждутъ очереди... А, можетъ 
быть, цля успокоенія бабушки затопить въ гостиной каминъ, 
погрѣть при бабушкѣ ноги?

Какъ хороши, какъ безопасны были грозы!
А въ августѣ, когда по утрамъ показывалась на соста­

рившейся травѣ сѣдина, мы уѣзжали на югъ. Сколько бра­
лось всегда багажа! Чемоданы, кофры и желтые сундуки, 
сундуки...

Какъ хороши, какъ дешевы были для вещей провозы!
И вотъ купэ. Прекрасный экспрессъ. Вагонъ-ресторанъ. 

Проносятся станціи мимо, локомотивъ мчится на югъ, увѣ­
ренно, бодро, безостановочно...

Какъ хороши, какъ мощны были паровозы!
Въ окнѣ мелькаютъ поля. Видны возы съ хлѣбомъ, 

одинъ за другимъ... Какъ хорошо нагружены обозы! А даль­
ше —  необозримая степь. Коровы... Лошади... Безконечныя 
стада козъ. Какъ многочисленны, какъ сыты были козы!

И вотъ, наконецъ, югъ, яркій, блещущій. Живой сап­
фиръ моря въ скалистой оправѣ береговъ. Вокругъ кипари­
сы, какъ памятники... Магноліи съ пряннымъ воскомъ цвѣ­
товъ... И повсюду, въ горахъ, въ долинахъ, на склонахъ —  
сады, виноградники...

Какъ хороши, какъ плодоносны были лозы!
Кончался сезонъ. Глубокой осенью встрѣчалъ Петер­

бургъ при возвращеніи. Начиналась зима. Мела метель... Но 
внутри, за окнами, тепло. Струится свѣтъ люстръ. Бодро вхо­
дишь с*Ь морознаго воздуха, снимаешь заиндевѣвшій мѣхъ. 
И идешь къ себѣ, въ кабинетъ, гдѣ уже ждутъ на полкахъ 
любимые авторы, гдѣ со стѣнъ безмолвно манятъ картины. 
На столѣ все готово къ работѣ. Раскрыто нѣсколько книгъ.
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Лежитъ бумага. И въ вазочкѣ склонились поставленныя за­
ботливой рукой туберозы.

Какъ хороши, какъ бодры были за окномъ морозы! Какъ 
хороши, какъ свѣжи были въ вазѣ туберозы!

Это было давно. Такъ давно, что мы скоро забудемъ, 
когда это было. И теперь я сижу у себя, въ Медонѣ, возлѣ 
дымящей печки, надѣвъ пальто въ рукава, вздрагиваю при 
звукѣ дождя... И вспоминаю: гдѣ розы? Лозы? Туберозы? 
Паровозы? Козы?

Что осталось? Комхозы?
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БУДУЩІЕ ГОРОДНИЧІЕ

Хотя у Николая Ивановича Синявина, назначеннаго послѣ 
сверженія большевиковъ градоначальникомъ города Энска, 
пріемъ въ канцеляріи начинается въ одиннадцать, однако, Си­
нявинъ все равно, по бѣженской привычкѣ, пріобрѣтенной въ 
Болгаріи, встаетъ рано: въ половинѣ седьмого.

Не довѣряя ванной комнатѣ своего дома и боясь, что во 
время умыванія неожиданно перестанетъ идти вода, какъ это 
нерѣдко происходило въ Софіи, онъ спускается внизъ, во 
дворъ, моетъ подъ краномъ голову, обтирается и возвраща­
ется пить утренній чай.

Свободные часы отъ занятій особенно тоскливы и про­
должительны: платье и башмаки вычищены, полы подметены, 
на носкахъ нельзя для штопки найти ни одной приличной ды­
ры. Чтобы убить время, Николай Ивановичъ идетъ, обыкно­
венно, на кухню.

—  Степанъ, а что сегодня на обѣдъ?
—  Изволили заказать, ваше превосходительство, борщъ, 

пожарскія котлеты, горошекъ, гурьевскую кашу.
—  Такъ-съ. А ты, братецъ, умѣешь скобелевскія котлеты 

готовить?
—  Никакъ нѣтъ.
—  А по суворовски? Съ перчикомъ?
—  Не могу знать, ваше превосходительство.
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—  Эхъ, братецъ, братецъ... Гдѣ же ты образованіе полу­
чилъ? Погоди. Въ воскресенье послѣ обѣда буду свободенъ, 
приходи ко мнѣ въ кабинетъ. Научу. Шестнадцати сортамъ 
котлетъ. Если бы ты зналъ, какъ я по-суворовски готовлю —  
пальчики оближешь! А черняевскія? А марешаль? Бисмарков­
скія? Наполеоновскія? Котлеты по хорватски? Полтора года, 
братецъ, самъ поваромъ былъ. Не шутка. Смотри же: послѣ 
обѣда въ воскресенье!

Изъ своего дома Николай Ивановичъ ѣдетъ въ канцеля­
рію не въ экипажѣ, а въ вагонѣ трамвая. Не хочетъ обращать 
на себя вниманія.

—  Господинъ, вашъ билетъ!
—  Я же тебѣ, милый, показывалъ.
—  А гдѣ упомнить, у кого есть, а у кого нѣтъ.
—  Изволь. Только ты, дорогой мой, напрасно говоришь: 

гдѣ упомнить. Я, вотъ, въ Загребѣ только одинъ мѣсяцъ кон­
дукторомъ былъ, а все запоминалъ. Никогда ни къ кому вто­
рой разъ не лѣзъ. Тутъ, братецъ, особая мнемоника нужна: 
зрительная. Когда ты совершаешь рейсъ, обращай вниманіе, 
прежде всего, ца костюмъ: зеленая дама взяла, темно-крас­
ная взяла, господинъ въ бѣлыхъ брюкахъ взялъ, а съ розо­
вымъ галстухомъ уклоняется. А если костюмъ обычный, за­
поминай по лицу. Бритый не бралъ, усатый вмѣстѣ съ боро­
датымъ —  уже. На носы тоже хорошо взглядывать. Облег­
чаетъ... Въ особенности, если бородавки или синія жилки.

Въ канцеляріи у Николая Ивановича работа кипитъ. Это 
не то, что прежде: доклады —  резолюціи, резолюціи —  докла­
ды. Николай Ивановичъ во все входитъ, все хочетъ знать самъ, 
любитъ со всѣми говорить лично.

—  Сапожникъ подалъ прошеніе? Позовите сапожника. 
Можетъ быть, онъ и шить не умѣетъ, а на полицію жалуется. 
Ну, здравствуй, голубчикъ. Садись. Давно ты сапожникомъ?

—  Да съизмальства, ваше превосходительство.
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—  Какъ шьешь: на деревянныхъ гвоздяхъ иЛи съ ши­
той подошвой?

—  На гвоздичкахъ, ваше - ство, на гвоздичкахъ. Мой 
отецъ на гвоздичкахъ, такъ и я тоже, по родительскому бла­
гословенію.

-— Нехорошо, братецъ. 'Гвоздики плохо держатъ. Я 
самъ на второй мѣсяцъ работы въ Константинополѣ отъ де­
ревянныхъ гвоздей отказался: стыдно передъ публикой. От­
станетъ подошва и, кажется, будто не башмакъ, а морда 
оскаленная. Шитую никогда не пробовалъ?

—  Никакъ нѣгЦ
—  Это на тебѣ твоя работа? Покажи-ка. Подними но­

гу. Милый мой! Да какъ ты дратву ведешь? Это развѣ па­
раллель? И каблукъ, смотри: тутъ у тебя выступаетъ, а 
тамъ срѣзано. Срамникъ, ранта даже сдѣлать не можешь! 
Если хочешь, приходи послѣ обѣда въ воскресенье, прине­
си инструменты. Я тебѣ покажу, какъ шитую подошву под­
водить.

До пяти часовъ Николай Ивановичъ безъ перерыва ра­
ботаетъ. И, забравъ изъ канцеляріи наиболѣе важныя бума­
ги для вечернихъ занятій, возвращается пѣшкомъ домой.

—  «Энскій телеграфъ» на завтра! —  кричитъ газет­
чикъ. —  Свѣжія новости!

Николай Ивановичъ останавливается.
—  А что именно новаго?
—  Всякія новости, разныя новости... Купите, госпо­

динъ!
—  Ты мнѣ скажи сразу, что самое главное въ номерѣ. 

Не знаешь? Эхъ ты, газетчикъ! Я бы тебя изъ экспедиціи на 
второй день выгналъ. Хорошій газетчикъ, дорогой мой, дол­
женъ знать боевое мѣсто. Долженъ понимать, въ чемъ вы­
игрышъ информаціи. Дай-ка сюда... Вотъ, смотри: «Англія. 

Переговоры съ индусами о возсоединеніи въ одну Импе-
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рію»... старо. «Аѳины. Объ установленіи фашистскаго образа 
правленія». Было уже. Ну-ка? «Франція. Парижская печать 
о возобновленіи франко-русскаго союза». Вотъ! Отлично. 
Ты и кричи: «франко-русскій союзъ! Франко-русскій со­
юзъ!» Бѣги, что есть мочи, и кричи. Я самъ въ Софіи, бра­
тецъ, газеты продавалъ... Номера тебѣ даютъ сфальцован­
ные?

—  Я не знаю...
—  Не знаешь фальцовки? Костянымъ ножичкомъ ни­

когда не работалъ? Ну, и газетчики! Срамъ. Погоди... Въ во­
скресенье, послѣ обѣда, заходи ко мнѣ. Въ шесть часовъ. 
Я покажу. И софійскій ножичекъ подарю, такъ и быть.

Въ воскресенье послѣ обѣда у Николая Ивановича со­
бирается общество. Поваръ Степанъ, сапожникъ, газетчикъ, 
пильщикъ дровъ, вялую работу котораго градоначальникъ 
видѣлъ изъ окна своей канцеляріи, монтеръ, неумѣвшій най­
ти въ первомъ полицейскомъ участкѣ мѣста поврежденія 
провода... Николай Ивановичъ по-очереди читаетъ каждому 
лекцію, объясняетъ, тутъ же на инструментахъ и матеріалѣ 
показываетъ, какъ слѣдуетъ работать. И поздно къ ночи, 
когда нужно ложиться спать, съ сожалѣніемъ разстается съ 
коллегами, которымъ горячо и долго жметъ руки, проситъ 
не забывать, заходить почаще по воскресеньямъ поболтать 
о дратвѣ, о пилахъ, объ экспедиціи, о бефъ бризе.

—  Мусинька, —  виновато говоритъ женѣ Николай Ива­
новичъ, ложась спать. —  Ты, кажется, недовольна?

—  Я думаю. Тоже —  учитель!
—  Мусинька... Но... Градоначальникъ, вѣдь, дѣйстви­

тельно, долженъ быть для населенія отцом# и учителемъ!. 
Только тогда ему не страшенъ никакой Гоголь!
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ВЪ ГОСТЯХЪ У ВАРВАРА

Случайно познакомился съ извѣстнымъ французскимъ 
кинорежиссеромъ —  мсье Жуэ, большимъ любителемъ 
фильмъ изъ русской жизни.

Это онъ поставилъ нѣсколько лѣтъ назадъ нашумѣвшія 
картины «Княжна Василія» и «Бѣдность не пророкъ» (Ла 
поврете н-э па з-енъ профэтъ).

Самъ мсье Жуэ въ Россіи никогда не былъ и, какъ вид­
но, при собираніи бытовыхъ матеріаловъ ни съ кѣмъ изъ 
русскихъ людей не бесѣдовалъ. Однако, какъ онъ говоритъ, 
у него до сихъ поръ былъ отличный козырь:

Его дѣдъ участвовалъ въ Крымской кампаніи и собствен­
нолично бралъ приступомъ Малаховъ курзалъ.

Познакомились мы съ мсьс Жуэ, разговорились. И при 
прощаніи я, по скверной русской привычкѣ, предложилъ ему 
зайти какъ-нибудь ко мнѣ продолжить бесѣду.

Казалось бы, это была простая формальность. А Жуэ, 
между тѣмъ, принялъ предложеніе радостно, попросилъ на­
значить время, когда можно прійти.

—  Я бы очень хотѣлъ окунуться хоть разъ въ мистику 
славянскаго быта, —  записавъ день и часъ, пояснилъ онъ.

Я шелъ домой съ тяжелымъ чувствомъ. Во-первыхъ, 
пропадетъ цѣлый вечеръ. А, во-вторыхъ, все равно мсье Жуэ 
будетъ ставить картины такъ, какъ захочетъ. Объ этомъ го-
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воритъ и чрезвычайное самоудовлетвореніе, разлитое по все­
му его лицу, и то чисто европейское упрямство, съ которымъ 
онъ придерживается взглядовъ покойнаго дѣда.

—  Погоди-жъ, —  злобно бормоталъ я, подходя къ сво­
ей квартирѣ. —  Будешь ты у меня знать «Бѣдность не про­
рокъ» и «Княжну Василія»...

Къ четвергу для пріема Жуэ я не поскупился на расхо­
ды по устройству русскаго быта. Купилъ водки, налилъ ее 
въ самоваръ, въ самоварную трубу вставилъ цвѣты; въ сто­
ловой надъ горячей желѣзной печкой, въ видѣ палатей, про­
тянулъ длинную доску, подперевъ ее съ двухъ сторонъ че­
моданами; буфетный шкапъ передвинулъ изъ угла къ окну, 
а уголъ задрапировалъ красной матеріей; затѣмъ пригото­
вилъ кое-что изъ ѣды и питья: разбавилъ кофе виномъ, въ 
чайникъ насыпалъ вмѣстѣ съ чаемъ корицы и перца, на сто­
лѣ расположилъ два національныхъ блюда: кусокъ сырого 
тѣста, съ воткнутой въ него свѣчей, и глубокую чашку съ 
виноградомъ, облитымъ прованскимъ масломъ.

Была не была. Самъ буду ѣсть, самъ буду пить, но по­
кажу ему мистику.

Жуэ Явился аккуратно. Минута въ минуту. Вошелъ въ 
переднюю, самодовольно поздоровался, съ любопытствомъ 
оглядѣлъ стѣны.

—  А пѣтушекъ гдѣ? —  дѣловито спросилъ онъ.
—  Пѣтушекъ спрятанъ, мсье, —  грустно сказалъ я, по­

могая гостю снять пальто. —  На собраніи въ Трокадеро мы, 
русскіе, поклялись другъ другу, что, пока Россія не возста­
новится, пѣтушковъ выставлять никто не будетъ.

Затѣмъ я отошелъ въ сторону, поочередно взялъ со 
столика заранѣе приготовленныя туфли, метлу, ключи, ка­
ракулевую шапку, халатъ и торжественно заговорилъ, от­
вѣсивъ низкій поклонъ:

—  Братъ мой, дорогой и любимый! Вступая въ скром-
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ное жилище русскаго человѣка, не откажи отнестись съ ува­
женіемъ къ его священнымъ обычаямъ.

—  Съ удовольствіемъ, мсье, —  растроганно пробормо­
талъ Жуэ.

—  Сначала сними, братъ мой, брюки, пиджакъ и на­
дѣнь этотъ халатъ человѣческой дружбы. Затѣмъ накрой го­
лову шапкой согласія и мира. Пока ты. находишься въ домѣ, 
не снимай ея, прошу, чтобы не оскорбить очага.

—  О, мсье. Конечно. Какъ можно!
—  Башмаки тоже оставь, братъ мой. Надѣнь вмѣсто 

нихъ туфли мягкой сердечности. Теперь, когда все готово, 
я передаю тебѣ вотъ эти ключи. Ходи по дому, открывай все, 
что угодно. Не прибѣгай только къ помощи вотъ этого ма­
ленькаго ключика. Пользованіе имъ угрожаетъ тебѣ смертью, 
братъ мой.

—  Вотъ этимъ? —  поблѣднѣлъ Жуэ, со страхомъ раз­
глядывая ключъ. —  Хорошо. А метла на что?

—  Эта метла, братъ мой, указываетъ, что ты, какъ 
гость, можешь вымести изъ квартиры все, что захочешь, не 
исключая хозяина. Возьми метлу въ руки и идемъ. Я посажу 
тебя въ красный уголъ, гдѣ ты вкусишь наше національное 
питье и ѣду.

Онъ сидѣлъ въ столовой въ углу, задрапированномъ 
красной матеріей, съ жуткимъ любопытствомъ оглядывался, 
ожидая, что будетъ. А я, вынувъ изъ кармана платокъ, под­
нялъ руку, въ легкихъ воздушныхъ па русскаго танца про­
шелся по комнатѣ и затѣмъ сталъ потчевать гостя.

—  Русскій калачъ, —  склонившись на одно колѣно, 
произнесъ я, подавая на тарелкѣ сырое тѣсто. —  Ъшь, братъ 
мой.

—  Мерси бьенъ, —  пробормоталъ Жуэ, поднося тарел­
ку къ глазамъ. —  Только это не сырое, мсье?

—  Тотъ, кто въ первый разъ входитъ въ русскій домъ,
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тотъ ѣстъ сырое. Кто входитъ во второй разъ, ѣстъ печеное.
Я зажегъ свѣчу и, держа ее въ рукѣ, терпѣливо ждалъ, 

пока Жуэ проглотитъ. Затѣмъ поочередно далъ гостю рюмку 
водки, чашку кофе съ виномъ, чаю съ корицей и перцемъ и, 
наконецъ, началъ угощать виноградомъ.

—  Уиль д-оливъ? —  вздрогнулъ онъ, поднявъ кисть и 
замѣтивъ, что съ нея что-то каплетъ.

—  Уиль д-оливъ съ виноградомъ, братъ мой.
—  Я не могу ѣсть, мсье. Я очень сытъ.
—  Братъ мой! Ты оскорбляешь очагъ!
—  Мсье! Честное слово не хочется! Дайте лучше вод­

ки... Или вина...
Черезъ полчаса я объявилъ, что офиціальная церемо­

нія кончилась, придвинулъ къ красному углу маленькій сто­
ликъ, переставилъ на него самоваръ, самъ легъ на палати 
надъ желѣзной печкой, и мы стали мирно бесѣдовать.

—  Проклятая рана! —  потирая лѣвую ногу, со вздо­
хомъ произнесъ я. —  Уже пятнадцать лѣтъ прошло, а до 
сихъ поръ болитъ мѣсто укуса медвѣдя.

—  А гдѣ васъ медвѣдь укусилъ, мсье?
—  Въ Петербургѣ на Каменноостровскомъ Проспектѣ. 

Вышелъ, знаете, какъ-то изъ дому впопыхахъ и забылъ взять 
ружье. А тутъ, какъ нарочно, цѣлая вереница медвѣдей. 
Идутъ, зубами щелкаютъ. Двѣсти человѣкъ при мнѣ разор­
вали. А, вотъ хотите, мсье, разскажу случай? Какъ мы охо­
тились въ Петергофѣ на кабановъ? Было это давно, лѣтъ 
двадцать назадъ... Въ охотѣ участвовалъ я, графъ Малюта 
де Скуратовъ и депутатъ Думы Павелъ Милюковъ, прозван­
ный за свою храбрость Николаевичемъ...

Около десяти часовъ въ квартиру ко мнѣ постучали. 
Пришли неожиданно гости: Кудрявкинъ съ женой.
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Ничего не подозрѣвая, Кудрявкины поздоровались, во­
шли въ столовую... И увидѣли въ красномъ углу мсье Жуэ: 
въ халатѣ, въ каракулевой шапкѣ, съ метлой въ одной рукѣ, 
съ рюмкой водки въ другой.

—  Это что за чучело? -— отступая къ дверямъ, про­
шептала Кудрявкина.

—  Ничего, ничего... Это иностранецъ въ гостяхъ у рус­
скаго варвара.

Остатокъ вечера, какъ легко догадаться, мы провели 
очень весело. Кудрявкинъ, вспомнивъ свое аристократическое 
прошлое, громко игралъ на*гребешкѣ, приложивъ къ нему 
папиросную бумагу. Мадамъ Кудрявкина, тряхнувъ стариной 
и этикетомъ придворнаго быта, бойко хлопала въ ладоши. А 
мсье Жуэ, несмотря на халатъ и на метлу, лихо танцовалъ 
русскую.
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ВЛЮБЛЕННЫЙ ПАРИЖЪ

Нехорошо жить въ окрестностяхъ міровой столицы.
То-есть жить-то хорошо, но ѣздить ужасно.
Зимой или осенью еще терпимо. Лоно у природы сырое 

и грязное, воздухъ неважный —  благорастворяется плохо. 
Никому, слава Богу, не приходитъ въ голову отправиться въ 
лѣсъ, сѣсть въ холодную лужу, и, укрываясь отъ дождя 
зонтикомъ, страстно твердить:

—  Сюзанна, люблю!
Но весной иди лѣтомъ... Когда солнце пригрѣетъ, да 

когда лоно подсохнетъ... Бѣда!
Обычно ѣду я въ версальскомъ поѣздѣ. Сажусь въ купэ 

возлѣ окошечка, раскрываю газету и, пока добираюсь до мѣ­
ста своего назначенія, успѣваю прочесть все:

И въ какую фазу вступило дѣло объ убійствѣ кон­
сьержки.

И какой ювелиръ обворованъ.
И что разсказала о своемъ дѣдушкѣ молодая индусская 

дѣвушка, оказавшаяся въ прежней жизни матерью своей 
собственной бабушки.

Но, вотъ, лѣтомъ, заберешься въ купэ, развернешь листъ, 
прочтешь только одинъ заголовокъ —  и со всѣхъ сторонъ 
надоѣдаютъ:

—  Чмокъ, чмокъ, чмокъ...
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Я вполнѣ понимаю чувства парижской молодежи. Солн­
це пригрѣло, лоно подсохло. Въ лѣсу пташки, букашки, та­
ракашки.

Изъ-за любви на какіе расходы ни пойдешь, чтобы взять 
два билета третьяго класса!

Но, все-таки... Причемъ во всѣхъ этихъ исторіяхъ я? 
Что я имъ: шаферъ? Сваха?

Или посаженный отецъ, насильственно посаженный въ 
одно купэ съ ними?

«Изъ Афинъ сообщаютъ, —  съ досадой начинаю вни­
кать я въ газету, —  что Кондуріотисъ вмѣстѣ съ Заимисомъ 
имѣли продолжительную бесѣду съ Метаксасомъ...»

—  Чмокъ, чмокъ!
«Кондуріотисъ по этому поводу запросилъ мнѣніе Ка- 

фандариса, а Кафандарисъ...»
—  Чмокъ, чмокъ!
Осторожно поворачиваю голову. Начинаю разглядывать. 

Молодой человѣкъ, мрачнаго вида, свалился на бокъ, поло­
жилъ голову на колѣни востроносой подруги. А она забот­
ливо вытираетъ платочкомъ его мокрыя щеки, нѣжно цѣ­
луетъ.

—  Морисъ, хлѣбъ теперь 2 франка 25... —  шепчетъ она.
—  Да, Жозефина.
—  А ты меня не разлюбишь, когда будетъ два пять­

десятъ?
—  Никогда!
«А Кафандарисъ вмѣстѣ съ Папанастасіу, —  возвраща­

ясь къ газетѣ, глубоко вздыхаю я, —  пригласили на совѣща­
ніе ГІапандопуло...»

-—  Поль, ты ѣлъ сегодня эскарго.
—  Да, ѣлъ. Откуда ты знаешь?
—  Отъ губъ чеснокомъ пахнетъ.
Оказывается —  это уже другая пара. На сосѣдней ска-
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мейкѣ. Расположились противъ меня, крѣпко обнялись, при­
жались щеками. Изъ-за раскрытой газеты я не успѣлъ рань­
ше замѣтить, что они тоже любятъ другъ друга.

«Въ связи съ этимъ, сообщаютъ, что, если Заимису не 
удастся сговориться съ Кондуріотисомъ, а Кондуріотису съ 
Кафандарисомъ...»

—  А сегодня, что у васъ дома на обѣдъ, любимый?
—  Эскалопъ, моя маленькая.
« . . .  то Заимисъ откажется отъ составленія кабинета, 

несмотря на уговоры Папанастасіу, Папандопуло и Метак- 
саса...».

—  Пардонъ!
Правый влюбленный толкаетъ меня башмакомъ, грузно 

приподнимается, громко чмокаетъ возлюбленную.
—  Любишь?
—  Люблю.
—  Папанастасіу, —  повторяю про себя я. —  Посажен­

ный отецъ... Папандопуло...
—  На Жанеттъ не промѣняешь?
—  Я не родился дуракомъ.
—  Метаксасъ, Заимисъ, Кондуріотисъ... Эскарго. Эта­

кую дрянь ѣсть, прости Господи! И какъ нѣжно отвѣтилъ: 
«эскалопъ». Болванъ! Куда только уйти? Кондуріотисъ! 
Развѣ уйдешь на ходу поѣзда? И развѣ у насъ было что-ни­
будь подобное? Изъ Афинъ сообщаютъ... Конечно, мы тоже 
влюблялись. Мы тоже ѣздили въ лѣсъ. Но мы умѣли ждать! 
Умѣли терпѣть. Сидимъ тихо, смирно —  никто даже не до­
гадается, въ лѣсъ направляемся или на лекцію. Говорили о 
Некрасовѣ, о несжатой полоскѣ. А эта сразу о печеномъ 
хлѣбѣ и бацъ въ губы! Конечно, любовь зла. Но удивитель­
но, все-таки, какъ можно цѣловать подобнаго головотяпа? 
Міръ, очевидно, такъ устроенъ, что каждый головотяпъ все­
гда найдетъ свою головотяпку. А жаль ея... Лицо очень ми-
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лое, глаза тоже. Встрѣтила бы она меня лѣтъ, этакъ, двад­
цать пять тому назадъ, я бы ей показалъ, какъ нужно под­
ходить къ любви, съ какимъ надрывомъ! Я бы отучилъ отъ 
эскарго. Я бы сказалъ: «Жоржеттъ! Мы оба несчастны. Я 
—  меланхоликъ, ты —  сангвиникъ, давай покончимъ съ со­
бой, Жоржеттъ, пока еще не поздно. Пока мы молоды оба». 
А этотъ луку наѣлся, тяжело отдувается. Героемъ себя чув­
ствуетъ...

—  Чмокъ!
—  А идеалы-то его гдѣ? Ха-ха! Гдѣ идеалы!
—  Чмокъ, чмокъ!
—  Устремленія? Паденія въ бездну? Паренія въ высо­

тахъ? Заимисъ! Разочарованія? Исканія? Переживанія?
—  Чмокъ, чмокъ, чмокъ, чмокъ! П... П... П... П!
Поѣздъ замедляетъ ходъ. Не ожидая полной остановки,

я соскакиваю, судорожно сжимая газету. Хочу, отъ всего 
сердца, съ размаху захлопнуть дверцу...

И вижу —  къ купэ скромно подходитъ кюрэ.
—  Перметте-муа, мсье?
—  Авекъ плэзиръ.
Кюрэ деликатно лѣзетъ туда, въ логово. Испуганно 

раскрываетъ молитвенникъ, углубляется.
А я улыбаюсь, видя его растерянное лицо. И злобы уже 

какъ ни бывало.
—  Посмотримъ, посмотримъ, какъ ты доѣдешь со сво­

имъ чтеніемъ. Не такъ ли, какъ я со своими Афинами? Съ 
Кондуріотисомъ, Заимисомъ, Кафандарисомъ?
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КУХАРКА

Написалъ мнѣ пріятель изъ Ниццы:
«Дорогой мой! Ради Бога, сдѣлай намъ одолженіе. Же­

на разсчитала Марью Ивановну и теперь ищетъ новую ку­
харку, но обязательно неинтеллигентную. Ты представить 
себѣ не можешь, какъ намучились мы съ этой Марьей Ива­
новной! Не говорю уже о томъ, что мнѣ приходилось самому 
чистить башмаки, топить камины и мыть посуду. Неловко 
было заставлять дѣлать все это хрупкую интеллигентную 
женщину, да еще такую, у которой мы подолгу гостили въ 
ея орловскомъ имѣніи. Однако, въ послѣднее время жена 
окончательно изнемогла. Когда Марья Ивановна по вече­
рамъ идетъ на концертъ или въ гости, мы оба спѣшно гла­
димъ ей платье, комбинэзонъ, поднимаемъ петли на чулкахъ. 
А на ночь жена должна у ея постели читать вслухъ романы: 
глаза у Марьи Ивановны слабые, а засыпать безъ чтенія она 
не привыкла. Родной мой, дай въ газету объявленіе, что въ 
Ниццу требуется совершенно неинтеллигентная кухарка. Мо­
жетъ быть, хоть у васъ въ Парижѣ найдется такая. У насъ, 
увы, русскихъ женщинъ съ образованіемъ ниже Бестужев­
скихъ курсовъ нѣтъ».

Перечиталъ я письмо пріятеля, вздохнулъ, и сдалъ объ­
явленіе:

«Въ инт. семью въ Ниццѣ спѣш. треб. кухарка, ум. гот.,
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стир., глад., почии. б., чист. баш., мыть пос. и проч. Дор. 
оплач. Обязат. условіе —  полная неинтеллигентность».

Указалъ я въ объявленіи часы пріема, адресъ, и съ горь­
кимъ чувствомъ сталъ ждать. И безъ чужихъ порученій —  
жизнь не сладка, а тутъ изволь возиться съ такимъ щекотли­
вымъ дѣломъ.

—  Можно войтить?
—  Пожалуйста.
Въ узкую дверь моей комнаты втиснулась полная жен­

щина, повязанная цвѣтнымъ платочкомъ, держа какой - то 
свертокъ въ рукѣ. Лицо женщины было ярко румянымъ, бро­
ви —  густо-черныя, платье въ пестрыхъ разводахъ. Каза­
лось, что настоящая жизнерадостная малявинская баба со­
шла съ полотна, заполнила своей черноземностью сѣрый 
пейзажъ унылой французской квартиры.

Платье было только короткое. Да чулочки тѣлесные, 
шелковые. Но, что подѣлаешь? И до нихъ, какъ извѣстно, 
докатывается проклятая мода.

—  Зрасьте!
Она въ знакъ привѣтствія высоко подняла руку, опу­

стила, сама низко склонилась, пригнувъ корпусъ къ полу.
—  Вы по объявленію, сударыня? —  внимательно всма­

триваясь въ неинтеллигентную бабу, подозрительно спро­
силъ я.

—  Вѣстимо по объявленію, родимый, вѣстимо. Люда 
добрые сказывали, што кухарка вамъ требуется, такъ я, зна­
читъ, тово... Могу и обѣдъ сготовить, и бѣлье постирать, и 
все прочее такое. Антиллигентности во мнѣ никакой, сами 
мы простые, рязанскіе. А мужъ мой —  казакъ, на заводѣ у 
Рена служитъ.

Она вздохнула^ЧЬлѣзла рукой въ черную сумочку, до­
стала оттуда горсть подсолнечныхъ сѣмячекъ, громко нача­
ла щелкать.



—  Такъ-сь, хорошо... —  осторожно обходя бабу и ог­
лядывая ее со всѣхъ сторонъ, произнесъ я. —  Значитъ, вы 
рязанская? Люблю я рязанскую губернію. Просторъ, ширь. 
Небось, самой приходилось и пахать, и сѣять?

—  А какъ же. Вѣстимо, родной, приходилось. Вѣстимо. 
Запряжешь, бывало, Сивку-Бурку, вѣщую Каурку, да пой­
дешь съ нею бѣлить желѣзо о сырую землю. А вокругъ бла­
годать-то какая! Какая благодать! Красавица зорька въ не­
бѣ загорается, изъ большого лѣса солнышко выходитъ...

—  Графиня! —  подойдя вплотную къ посѣтительницѣ, 
строго заговорилъ я. —  Бросьте ваши штучки.

—  Чаво?
—  Графиня! Вы же читали, что требуется обязательно 

неинтеллигентная. Зачѣмъ вы пришли?
—  Я? —  удивленно посмотрѣла на меня женщина. —  

А чаво этаво? Хдѣ графиня?
Она поблѣднѣла, обернулась, осмотрѣлась вокругъ.
—  Нѣтъ, нѣтъ, вы не смотрите туда, —  твердо продол­

жалъ я. —  Слава Богу, у меня на лица хорошая память. Я 
отлично помню, какъ вы продавали мнѣ шампанское на бла­
готворительномъ вечерѣ въ залѣ Гужонъ.

Она пристально посмотрѣла на меня, нахмурилась, ра­
зочарованно бросила сѣмячки въ сумочку.

—  Да, вѣрно, —  продавала, —  грустно произнесла она, 
снимая съ головы платокъ и доставая изъ свертка маленькую 
модную шляпку. —  Какъ обидно! Только странные все-таки 
эти ваши ниццкіе буржуи. Развѣ не все равно имъ, кто я 
такая?

Сухо кинувъ «бонжуръ, мсье», она круто повернулась, 
вышла. А черезъ полчаса въ дверь опять постучали.

—  Можно?
На этотъ разъ все было на чистоту. Явилась скромная 

барышня и стала увѣрять, что, хотя она и кончила гимна-
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зію, но все забыла: и чему равняется сумма угловъ въ тре­
угольникѣ, и что такое «пи», и куда впадаетъ Амазонка, и 
кто написалъ «Недоросля». Долго и настойчиво убѣждала 
она, что между интеллигентными и неинтеллигентными людь­
ми разницы никакой нѣтъ, такъ какъ сейчасъ вездѣ всеоб­
щее избирательное право, и что теперь даже рабочіе бываютъ 
министрами. Но я твердо стоялъ на своемъ. Пріятелю ну­
женъ былъ не министръ, а кухарка, и я не могъ превысить 
своихъ полномочій.

Только черезъ недѣлю, отказавъ еще нѣсколькимъ про­
сительницамъ, я остановилъ свой выборъ на скромной сим­
патичной старушкѣ, которую прислалъ ко мнѣ одинъ доб­
рый знакомый. У старушки лицо обвѣтренное, морщини­
стое, на подбородкѣ отъ старости сѣдая щетина, голосъ 
хриплый, грубоватый, и когда старуха говорила, то къ каж­
дой фразѣ всегда прибавляла «тае».

Купилъ я кухаркѣ билетъ, усадилъ въ поѣздъ, далъ на 
дорогу авансъ, чтобы окупить расходы до прибытія въ Ниц­
цу. И черезъ двѣ недѣли получаю отъ друга письмо:

«Дорогой мой! Спѣшу сообщить, что съ кухаркой вы­
шло недоразумѣніе, кончившееся, однако, къ общему благо­
получію обѣихъ сторонъ. Какъ оказалось, твоя старушка во­
все не старушка, а генералъ-отъ-инфантеріи, очень милый, 
культурный и обязательный человѣкъ. Всѣ свои обязанно­
сти въ теченіе дня онъ исполняетъ съ поразительной доб­
росовѣстностью и аккуратностью, а по вечерамъ мы вмѣстѣ 
съ нимъ и съ Евгеніемъ Николаевичемъ садимся за столъ и 
играемъ въ бриджъ. Большое спасибо тебѣ, милый мой, за 
услугу. Если понадобится что-нибудь въ Ниццѣ, напиши. То­
же исполню все въ точности».
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ЧИСТОЕ ИСКУССТВО

Хожу по заламъ Шарпантье, на выставкѣ картинъ Яков­
лева, стою подолгу передъ пейзажами Сахары, любуюсь озе­
ромъ Чадъ, воздушными мимозами Нигера, причудливыми го­
рами Мозамбика.

Вотъ одно изъ полотенъ, посвященныхъ Сахарѣ. Въ немъ 
столько задумчивой прелести, столько мистической притяга­
тельности. Сажусь на диванъ, отдаюсь настроенію...

А рядомъ на диванѣ какая-то старушка. Уставилась стра­
дающимъ взглядомъ на картину, изображающую баобабъ у 
береговъ Нигера, вздыхаетъ, достаетъ платочекъ изъ сумоч­
ки, прикладываетъ къ глазамъ.

—  Въ чемъ дѣло? —  съ удивленіемъ скашиваю на нее 
глаза.

—  Есаулъ, идите-ка сюда! —  слышится, вдругъ, * среди 
общей тишины. —  Бросьте свои черныя морды, хватитъ.

—  Погодите, Матвѣй Дмитріевичъ, дайте доглядѣть, —  
отвѣчаетъ громкій увѣренный голосъ. —  Можетъ, еще кого- 
нибудь изъ знакомыхъ встрѣчу. Не даромъ, слава-те, Госпо­
ди, въ Бельгійскомъ Конго два года околачивался. А что, 
нашли Мадагаскаръ?

—  Нашелъ, да. Номера 84 и 85. «Хо плато» и прочее.
—  Иду сію минуту. Взгляну только еще разокъ на сво­

его Лубенго. Пріятели были. Главное, разодѣлся-то какъ, а?
«
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Фу-ты, ну-ты... При мнѣ на праздничкѣ луны и то въ такомъ 
одѣяніи не появлялся. Очевидно, спеціально для художника 
нацѣпилъ. Съ чего только похудѣлъ, бѣдняга? Запилъ, что 
ли? Или лихорадка?

—  Здѣсь и столица Мадагаскара Тананаривъ имѣется, 
есаулъ, —  продолжаетъ второй русскій, переходя къ новой 
картинѣ, и внимательно свѣряя номеръ съ каталогомъ. —  
Общій видъ изъ дворца королевы.

—  Общій видъ? Ту де сюитъ. Дайте, пробѣгу только 
остальныя, чтобы не возвращаться. Это кто? Номеръ 167. 
Женъ фій арабизе изъ Стенвилля. Такъ... Этой не знаю. Кого 
не знаю, того не знаю, врать не буду. И фаммъ арабизе, но­
меръ 168, тоже не встрѣчалъ. Хотя, какъ будто, на одну прі­
ятельницу, дѣйствительно, смахиваетъ. Мапудрой звали, въ 
Бенгаминѣ жила, возлѣ лагеря. Не женщина, доложу вамъ, 
огонь! Ну, давайте теперь Мадагаскаръ. Гдѣ онъ? Не вѣрю 
только, дорогой мой, въ вашу идею, скажу откровенно.

Оба русскихъ —  одинъ бравый, высокій брюнетъ, дру­
гой скромный старичекъ съ маленькой сѣденькой бородкой, 
—  стоятъ у стѣны, внимательно разсматриваютъ мадагаскар­
скіе пейзажи.

—  По-моему, дрянь,— послѣ нѣкотораго молчанія гром­
ко, съ пренебреженіемъ, произноситъ есаулъ.

—  То-есть, какъ дрянь? —  обидчиво поворачиваетъ го­
лову старичекъ.

—  Не нравится. Уныло очень. Ни пальмъ тебѣ, ни водо­
пада. И лысо кругомъ. Развѣ это мѣстность?

-—  А я думаю, для нашего плана колонизаціи, наобо­
ротъ, большое достоинство. Поглядите только, какая возвы­
шенность. Плато!

—  Ну, такъ что же, что плато? У насъ въ Катангѣ тоже 
плато.

—  И горы, обратите вниманіе, удобныя: гладкія, пу-
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стынныя. Лѣса не имѣется, значитъ, выкорчевывать нѣтъ не­
обходимости. А это уже половина экономіи. Затѣмъ, спуски, 
видите, покатые, пахать можно со всѣхъ сторонъ.

—  Относительно вспашки не спорю. Удобнб. Только 
есть ли вода? Кстати: Кругликовъ въ министерствѣ былъ?

—  Обѣщалъ завтра пойти. Со всѣми прошеніями, и отъ 
насъ и отъ Сопроновыхъ. ГІо-моему, есйулъ, если дадутъ да­
ромъ, брать надо, не разсуждая. Вы поглядите, напримѣръ, 
на рисовыя поля, номеръ 87. Развѣ плохо? И дома въ Тана- 
наривѣ, какъ дома, отлично жить можно. Хотя ярко-красные, 
оригинальные, но во-первыхъ, можетъ быть, это самъ ху­
дожникъ для модернизма лишней краски подпустилъ, а во- 
вторыхъ, не все ли равно, въ концѣ концовъ, какого вида 
домъ? Лишь бы съ освѣщеніемъ и отопленіемъ. Я, вотъ, къ 
мадагаскарскимъ портретамъ тоже приглядывался. Гарсонъ 
мальгашъ, по-моему, славный малый. И у вождя Разуліанана 
лицо тоже недурное. Открытое. Сойдемся съ нимъ, увѣренъ.

—  А женщинъ видѣли? Интересныя?
—  Одна, кажется, есть. Подъ номеромъ 217. Написано 

—  «фамъ мальгашъ де ла кастъ энферьеръ». Для «кастъ эн- 
ферьеръ», по-моему, довольно приличная. Впрочемъ, этотъ 
вопросъ вы уже, голубчикъ, сами обслѣдуйте. Это меня, ста­
рика, не касается.

—  Да, да. Погляжу самъ. Какой номеръ говорите? 217?  
Гдѣ? Тамъ? А, ну-ка!

Оба русскихъ исчезаютъ въ сосѣднемъ залѣ. Снова —  
тихо. Молча, переговариваясь шепотомъ, проходятъ мимо 
иностранцы, останавливаются, отходятъ, возвращаются сно­
ва, завороженные какимъ-нибудь изъ пейзажей.

А къ моей сосѣдкѣ старушкѣ подходитъ, вдругъ, дама. 
Наклоняется, цѣлуетъ.

—  Софья Андреевна? И вы здѣсь? Здравствуйте, доро­
гая! Неправда ли хорошо? Замѣчательно! Въ особенности,
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крепюскюль. И лэ з-ото дан ле дезеръ. Сахара, вообще, 
изумительна. И пожары въ брусъ. Хотя, знаете, дессенъ мнѣ 
все-таки больше нравится, чѣмъ пентюръ. Замѣтьте, что та­
кая масса портрэ-дикарей, а въ каждомъ есть все-таки своя 
индивидуальность. Я цѣлый часъ простояла передъ неграми 
въ томъ залѣ, пока мужъ не запротестовалъ. Вы не догады­
ваетесь, конечно, въ чемъ дѣло. Но такъ какъ все равно по- 
русски никто не понимаетъ, скажу по секрету: черезъ пять 
мѣсяцевъ, понимаете, я ожидаю это самое... бэби. Такъ, вотъ, 
мужъ боится, какъ бы не повліяло. А вы что такая грустная? 
Нездоровится?

—  Нѣтъ, ничего.
—  Все уже осмотрѣли? Или недавно пришли?
—  Уже давно... Я, вотъ, только ради этого... Нигера. На 

баобабъ гляжу.
—  На баобабъ? О, да. Баобабъ безподобенъ. Какая 

мощь, сила! И замѣтьте: даже дупло не вредитъ впечатлѣнію. 
Одно бы я сказала —  жаль, не даны вѣтви сбоку и вѣтви 
вверху. Если бы художникъ взялъ дерево въ другой пер­
спективѣ и измѣнилъ бы масштабъ, баобабъ вошелъ бы въ 
поле зрѣнія и тогда... Что съ вами, дорогая? Вы плачете?

—  Нѣтъ, нѣтъ. Пустяки...
Старушка съ виноватой торопливостью проводитъ плат­

комъ по глазамъ, горько улыбается, стараясь удержать слезы.
—  Вѣдь, у меня, если помните, на Нигерѣ Шура, —  ти­

хо произноситъ она. —  Третій годъ служитъ надсмотрщи­
комъ по лѣсному хозяйству...
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НА ОГОРОДЪ

Весна! Весна!
У насъ въ саду, за городомъ, праздникъ. Деревья разо­

дѣлись, выбираютъ изъ своей среды королеву. Стоятъ, распу­
стивъ кринолины, тихо шепчутся, качая головами въ завитыхъ 
напудренныхъ парикахъ. Мелкіе кусты скромной смородины 
—  сестры Кассисъ и Грозей —  съ любопытствомъ дѣтей сбѣ­
жались, весело смотрятъ. Подъ зелеными платьицами изъ про­
зрачнаго крепъ жоржетта видны худенькія ручки, сквозятъ 
тонкія ножки. Невинныя созданія! Придетъ лѣто, подрастутъ, 
застыдятся. Накинутъ густые покровы.

А солнце яркое, разгорѣвшееся, радостно машетъ лу­
чами сквозь высокія ели. Какъ верховный судья протягива­
етъ пальцы: «Вотъ она! Нѣтъ, вотъ та!» Вѣтеръ мѣшаетъ. 
Да не все ли равно? Всѣ хороши. Всѣ королевы. И черешня, 
и вишня. И слива Рейнклодъ —  тоже.

Я сижу у своего огорода. Пока немногое взошло на 
этихъ стройныхъ, съ такимъ трудомъ и лісГбовью раздѣлан­
ныхъ грядкахъ. Только лукъ поднялъ сомкнутые ряды зеле­
ныхъ штыковъ, —  точно гвардія, поднимающаяся изъ земли 
по зову императора-солнца. И беззащитную свору ребяти­
шекъ протолкнулъ на поверхность, учиться жизни, —  салатъ. 
А солнце выше и выше, огонь ярче и ярче. И отъ земли —  
миражный паръ. Все взойдетъ. Все покажется. И горошекъ,
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вонъ тамъ, умирающій въ землѣ, чтобы воскреснуть. И ре­
диска, и рѣпа. И пажъ Солнца —  подсолнечникъ по краямъ, 
у дорожки.

Посреди огорода кустъ бузины. Уже есть листочки —  
мягкіе, липкіе. Я оставилъ: пусть растетъ. Вотъ, потомъ, если 
разрастется, станетъ притѣснять, сдѣлается грубымъ и дерз­
кимъ, вырублю. А пока...

Сижу, смотрю на бузину поверхъ землистыхъ колоннъ и 
думаю, думаю...

Обо всемъ. О жизни. О прошломъ. О будущемъ.
Какъ это раньше, до бѣгства, я могъ не любить огоро­

да? Столько глубочайшаго смысла, столько романтики. И 
какъ односторонни поэты, восторгаясь цвѣтами, воспѣвая 
краски садовъ. А помидоры, томатъ Пьереттъ? А фіолетовый 
бархатъ баклажанъ —  обержинъ віолетъ лонгъ? А тыквы, 
эти оранжевыя, величавыя ситруй, глядящія на міръ изъ волнъ 
зеленаго моря?

Благословляю васъ, друзья мои, благодѣтели въ тяжкіе 
дни эмигрантскихъ невзгодъ! И пасъ, помидоры, и васъ, ба­
клажаны, и тебя, милый укропъ, сѣмена котораго такъ долго 
искалъ я среди французскихъ фенуй и которыя нашелъ, на­
конецъ, подъ названіемъ анетъ офисипаль. Какъ прекрасна 
анетъ въ тонкой пряди паутинныхъ вѣтвей, какъ хороша съ 
огурчикомъ, съ помидорчикомъ, подъ водку!

Благословляю и васъ, огурцы, когда вы всѣ въ пупы­
рышкахъ и достаточно выросли, чтобы перестать дерзко ко­
лоть дружески протянутую хозяйскую руку. И тебя, редисъ, 
красный и бѣлый, и тебя, рѣпа, не круглая, а продолговатая 
—  деми-лонъ. Тамъ, въ глубинѣ, подъ землею, копите вы 
свою красоту и богатство, не стремитесь къ славѣ поверхно­
сти, съ презрѣніемъ показываете міру скромную, не вызы­
вающую ни въ комъ зависти, ботву...
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Я знаю, поэты презираютъ васъ, друзья мои. Но не все 
ли равно? Мы-то съ вами постигли, что не въ цвѣтахъ, а въ 
плодахъ истинная поэзія и мудрость жизни земной. Тысяче­
лѣтія поютъ пѣвцы о красотахъ розъ-пустоцвѣтовъ, о за­
думчивомъ взглядѣ быстро увядающихъ фіалокъ. Но чѣмъ 
онѣ лучше тебя, фасоль моя? Чѣмъ прекраснѣе тебя, милый 
горошекъ?

А развѣ надъ вами по ночамъ не поетъ соловей? И не 
ходитъ луна? И не смотрятся звѣзды въ росистые листья, 
подъ которыми зрѣютъ стручки?

Да, мы съ вами знаемъ отлично, что глубокая любовь 
—  вовсе не садъ, а огородъ съ выполотой ненужной травой. 
Лучшія женщины міра— не цвѣты, конечно, а овощи. Сколько 
возлюбленныхъ прошло передъ глазами поэтовъ —  и го­
рячихъ, брызжущихъ здоровьемъ, подобныхъ томатамъ, и 
нѣжныхъ, меланхоличныхъ, какъ бѣлый редисъ. Но нѣтъ въ 
міровой поэзіи отклика. Нѣтъ для васъ звучныхъ строфъ, 
справедливо настроенной лиры.

Я сижу у огорода, смотрю на кустъ бузины. Солнце вы­
ше и выше. Отъ земли —  струи пара. И хочется пѣть... Хо­
чется восполнить пробѣлъ мірового экстаза.

Подсолнечникъ! Вотъ ты, который уже въ землѣ и не 
сегодня-завтра покажешься. Хочешь, сложу о тебѣ звонкую 
пѣсню ?

Слушай. Спою я о печальной судьбѣ твоей. О трагедіи 
дерзкихъ желаній. О радости увлеченій юныхъ лѣтъ. О тяж­
кихъ ударахъ въ мудрые годы.

Знаю тебя по Россіи, давно. Знаю любовь неизмѣнную 
къ солнцу. Лишь поднимешься ты и обопрешься на стволъ, 
какъ открываются широкіе глаза, расправляются рѣсницы. 
И восторженнымъ взоромъ, высоко поднявъ голову, ты встрѣ­
чаешь лучи своего бога.

Всѣ мы ходимъ подъ солнцемъ. Всѣ чтимъ радость свя-
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щенныхъ лучей. Но никто такъ преданно-влюбленно не смо­
тритъ, какъ ты.

Сторожишь въ утреннія зори ранній восходъ. Цѣлый 
день неотступно слѣдишь за огнемъ начертанныхъ въ небѣ 
путей. Со слезами росы провожаешь по вечерамъ, долго раз­
глядывая оставленныя на горизонтѣ цвѣтныя одежды.

И что въ результатѣ, милый другъ? Быстро проходитъ 
твой срокъ. Опускаешь, созрѣвъ, отяжелѣвшую голову. И 
со смѣхомъ беретъ у тебя судьба то, что принесло прекло­
неніе солнцу. Отдаетъ пьянымъ солдатамъ, кладетъ въ подо­
лы кухаркамъ. И раздается щелканье сѣмячекъ. И улицы 
полны шелухи. И на площади грубая брань. И наглыя рожи...

Бѣдный, бѣдный, за что?
Я продолжаю сидѣть. Солнце выше и выше. Отъ земли 

—  паръ. Деревья продолжаютъ игру въ королеву.
А я смотрю на бузину, вспоминаю подсолнечникъ, вспо­

минаю толпы рабочихъ въ тѣ годы, когда пробирался черезъ 
Кіевъ на югъ.

И идутъ мысли... Жарко. Томительно. Солнце свѣтитъ. 
Вспоминается, какъ дядя не хотѣлъ дальше ѣхать, остался. 
Сейчасъ онъ у нихъ. Въ Кіевѣ. Былъ такой либералъ. Чест­
ный. Гордый. Какъ подсолнечникъ: всегда повернутый къ 
солнцу. И, вдругъ, на службѣ теперь! Быть можетъ, и въ 
партіи.

Мысли путаются. Клонитъ ко сну. Солнце выше и выше. 
Деревья играютъ. А у меня, вмѣсто радости —  грусть. Си­
жу, щурясь, гляжу. Все чудесно. Все празднично. Даже кустъ 
бузины, забравшійся въ мой огородъ...

—  Но почему дядька въ Кіевѣ? Почему?
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СВЯТОЧНЫЙ РАЗСКАЗЪ

Настала дождливая ночь. На бійанкурской набережной, 
въ предмѣстьѣ Парижа, у краснаго двухъэтажнаго дома, 
въ которомъ помѣщается «бюро д’анбошъ», безлюдно. Ту­
скло свѣтится мокрая мостовая, вздрагивая отблесками газо­
выхъ фонарей. Надъ обрывомъ у Сены жалобнымъ гуломъ 
переговариваются высокіе тополя, вереницей направляющіе­
ся къ севрскому мосту. За черной полосой будто куда-то про­
валившейся рѣки, застылъ хмурый островъ, окутанный сѣтью 
оголенныхъ деревьевъ.

Вѣтеръ уже съ ранняго вечера злобствуетъ: рветъ въ 
пыль мелкія капли дождя, бросается рябымъ лицомъ въ хо­
лодныя выбоины, взбирается на тополя, угрожая кому-то С у ­

хими сучьями, и изнеможенно, вдругъ, падаетъ въ рѣку, раз­
бѣгаясь змѣями къ далекимъ зеленымъ огнямъ.

На дырявыхъ сваяхъ старой пристани, подъ которой въ 
невидимой водѣ глухо о чемъ-то ворчитъ баржа, сидятъ двѣ 
бѣлыя тѣни. Дождь и вѣтеръ не производятъ на нихъ впечат­
лѣнія. Одна плотно укуталась въ саванъ, не движется. Дру­
гая распахнула покрывало, разложила на колѣнныхъ чашкахъ 
планъ Парижа, внимательно разглядываетъ улицы.

—  Ну, что: нашелъ адреса?
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—  Плохо дѣло. Очень плохо. Всего двѣ, три квартиры, 
не больше.

—  Вотъ то-то и оно. Я тебѣ говорилъ. Да развѣ у на­
шихъ православныхъ теперь есть нежилые дома? Все набито 
биткомъ. Будь мы съ тобой иностранные духи, тогда дѣло 
другое. Иностранному духу есть гдѣ погулять, погрохотать. 
А намъ? Попробуй-ка залѣзть во французскую квартиру —  
католическіе духи мигомъ —  въ шею. Нѣтъ, ты какъ хочешь, 
а я никуда не пойду.

—  Но, вѣдь, сегодня рождественская ночь, братъ мой! 
Сегодня, согласно обычаю, мы обязаны пугать православ­
ныхъ !

—  Мало ли что обязаны... А какъ? Возьми хотя бы кон­
сьержекъ. Однѣ онѣ и то обратно въ гробъ вгонятъ. Вѣдь, 
ходилъ же я въ прошломъ году пугать Иванцова. А что вы­
шло? До половины лѣстницы не добрался, весь домъ пере­
полошилъ, едва ноги унесъ. Развѣ можно, чтобы въ одномъ 
домѣ да столько народа? Вотъ, у насъ, въ Россіи, дѣйстви­
тельно, помню, раздолье. Одна небольшая семья, человѣка 
три-четыре, а комнатъ —  пятнадцать. И удобства какія! Скри­
пучая лѣстница, сверчки на печи, мыши, тараканы, ржавыя 
петли у ставень... Чего только не было. А тутъ? Нѣтъ, что 
касается меня, то заберусь я лучше на ночь куда-нибудь въ 
пустой ресторанъ, да тихонечко просижу до утра. Есть здѣсь 
уютныя русскія столовыя: сиди хоть круглыя сутки, никто не 
замѣтитъ.

—  А я все-же пойду. Хоть и трудно, но не могу. Рус­
скимъ людямъ праздникъ не въ праздникъ, если ихъ не при­
пугнуть.

Вѣтеръ продолжалъ свистать и улюлюкать на набереж­
ной. Дождь билъ въ лицо, въ фонари, въ дома, куда придет­
ся. Деревья по-прежнему гудѣли, вздымая къ небу молящія 
руки.
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А по мостовой, въ сторону Парижа, уныло брела мокрая 
бѣлая фигура, жалобно звякая по асфальту ржавыми желѣз­
ными цѣпями.

Въ комнатѣ у Пончиковыхъ давно темно.
Легли послѣ скромнаго Сочельника рано, такъ какъ зав­

тра обычный трудовой день. Спитъ усталая Ольга Ивановна, 
видя во снѣ мережки. Тяжело дремлетъ Степанъ Александро­
вичъ, которому снится, будто попалъ онъ въ Совѣтскую Рос­
сію и никакъ обратно не можетъ выбраться. Крѣпко уснулъ 
малолѣтній сынъ Митя, утомленный исключительными собы­
тіями минувшаго вечера.

—  О-охъ! —  раздался въ дверяхъ тяжелый стонъ. —  
Охъ!.. Д ззз... Грр!

Зазвенѣли ржавыя цѣпи. Высокая бѣлая фигура неуклю­
же продвинулась къ свободной стѣнѣ. Ударившись ногой объ 
уголъ шкапчика, подошла къ кровати Пончиковыхъ.

—  Степа!
—  Ыы?..
—  Степа! Кто это пришелъ?
—  Чекистъ? —  испуганно вскрикнулъ, вскакивая, Сте­

панъ Александровичъ.
—  Привидѣніе... Степа! Смотри!
—  Привидѣніе? Слава Богу... Чего же ты напрасно пу­

гаешь, Оля?
Степанъ Александровичъ облегченно вздохнулъ, искоса 

взглянулъ на призракъ, опустилъ голову на подушку.
—  А я думалъ изъ ГГІУ... Ложись, спи. Не обращай вни­

манія.
—  А если воръ? Если пальто украдетъ?
—  Да какой это воръ? Призракъ! Совершенно проз­

рачный.
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—  Въ самомъ дѣлѣ. Прозрачный. Боже мой, Боже мой! 
Въ половинѣ седьмого вставать, а тутъ еще призраки!

Ольга Ивановна зѣвнула, устало закрыла глаза, повер­
нулась на бокъ.
! —  Оохъ!.. —  снова раздался стонъ, а затѣмъ звонъ. —
Д ззз... грр!

Привидѣніе колыхнулось, двинулось съ мѣста. Протис­
нувшись между каминомъ и кресломъ, навалилось на столъ, 
съ котораго покатился стаканъ.

—  Тяжело мнѣ безъ отдыха носить кандалы! —  послы­
шался глухой замогильный голосъ. —  Тяжко, люди, мнѣ, 
гяжко!

—  Ну, ну! —  пробормоталъ во снѣ Степанъ Александ­
ровичъ. —  Пошелъ вонъ!

—  Убили въ шестнадцатомъ вѣкѣ... По приказу Царя... 
,г.|е похоронили нигдѣ...

—  Вотъ еще надоѣлъ! —  зашевелилась на кровати сон­
ная Ольга Ивановна. —  Степа, ткни его чѣмъ-нибудь. А то 
не отстанетъ.

—  Съ тѣхъ поръ блуждаю... Нѣтъ покоя, пристанища. 
Горе мнѣ!

Привидѣніе молча постояло еще нѣкоторое время, про­
вело рукой по головѣ Ольги Ивановны, дунуло въ лицо Сте­
пану Александровичу. Затѣмъ, не добившись ничего, напра­
вилось къ дѣтской кровати, сердито сдернуло съ Мити одѣ­
яло.

—  Проснись хоть ты... дрянной мальчишка! Я здѣсь!
—  А кто? —  обиженно открылъ глаза Митя, натягивая 

на себя одѣяло.
—  Я, привидѣніе! Ууу!
—  А что такое привидѣніе?
—  Призракъ я! Бездомный! Убили въ шестнадцатомъ 

вѣкѣ.
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—  А что такое призракъ?
—  Духъ! Безплотный духъ. Нѣтъ покоя нигдѣ. Блуж­

даю!
—  А что такое безплотный?..
Митя не договорилъ, закрылъ глаза. Загрохотали въ от­

вѣтъ цѣпи, запрыгала на мѣстѣ разгнѣванная фигура. А изъ- 
за стѣны послышались возмущенные голоса, раздался энер­
гичный стукъ въ перегородку:

—  Дю кальмъ, силь ву плэ! Силансъ!

Воротиловъ еще не ложился. Сидѣлъ у стола, съ увле­
ченіемъ вычерчивая изобрѣтенный имъ аппаратъ, на который 
предполагалъ взять патентъ. Изобрѣтеніе должно было пре­
дохранять пѣшеходовъ отъ автомобилей и представляло со­
бой легкую металлическую сѣтку съ резиновыми буферами 
съ четырехъ сторонъ.

Перспективы были чрезвычайно заманчивы: себѣстои- 
мость 800 франковъ, продавать можно за 2.000, комиссіон­
ныхъ —  40 процентовъ, чистаго дохода 400. Если изъ всѣхъ 
пѣшеходовъ міровыхъ столицъ аппаратъ пріобрѣтутъ только 
два процента, и то получится не меньше милліона. Значитъ, 
четыреста на одинъ милліонъ —  400 милліоновъ.

—  Ни э ла? —  удивленно спросилъ Воротиловъ, обо­
рачиваясь. Въ корридорѣ, возлѣ дверей, онъ ясно услышалъ 
громыханіе цѣпей и тяжкій вздохъ.

—  Иванъ Николаевичъ, вы?
Вздохъ повторился. Воротиловъ подошелъ къ дверямъ, 

распахнулъ.
—  Кто здѣсь?
Въ темномъ корридорѣ неподвижно стояло привидѣ­

ніе огромнаго роста, испуская таинственный фосфорическій 
свѣтъ.

J
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—  Призракъ? —  дѣловито спросилъ Воротиловъ, съ лю­
бопытствомъ всматриваясь въ фигуру.

—  Привидѣніе... —  мрачно кивнувъ головой, отвѣтилъ 
Духъ.

—  Ко мнѣ? Или къ сосѣдямъ?
—  Къ тебѣ.
—  Въ такомъ случаѣ, антрэ!
Воротиловъ любезно посторонился, пропустилъ приви­

дѣніе. Пока Духъ располагался у стѣны, въ мозгу Воротилова 
уже шла лихорадочная работа. Предохранительная сѣтка про­
тивъ автомобилей, конечно, въ данномъ случаѣ не пригодит­
ся. Но развѣ можно не использовать такого визита? Призра­
ки на улицѣ не валяются. Спросъ на все мистическое очень 
великъ.

—  По случаю Рождества изволили заглянуть? —  заку­
ривая папиросу, задумчиво сѣлъ Воротиловъ въ кресло.

—  Да... Пугать хожу православныхъ. Страхъ наводить.
—  Ну, что же. Дѣло хорошее. А что: пугаются? Не же­

лаете ли, кстати, папиросочки? Хотя синенькія, дрянь, но все 
таки...

—  Не курю я. Нѣтъ мнѣ покоя! Блуждаю!
—  Ахъ, ужъ не говорите. Я самъ, голубчикъ, который 

годъ въ такомъ положеніи. А у васъ какія условія? Сдѣльно 
пугаете.? Или помѣсячно?

—  Безъ*ютдыха... Каждую ночь. Подъ Рождество осо­
бенно... Съ шестнадцатаго вѣка брожу...

—  Съ шестнадцатаго? Это, дѣйствительно... Стажъ. Мо­
жно сказать —  спесіализэ. А изъ-за чего это съ вами, если 
не секретъ?

—  Не погребенъ. Убили по приказу Царя. Въ подвалѣ 
оставили. Нѣтъ пристанища. Нигдѣ...

—  Такъ, такъ... Не погребли. Понимаю. А знаете, что?
Воротиловъ всталъ, быстро направился къ Духу.
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—  Я могу предложить вамъ отличную комбинацію, —  
взявъ Духа на отворотъ савана, радостно произнесъ онъ. —  
Я васъ погребу, хотите? Вы мнѣ укажете точный адресъ, гдѣ 
ваше тѣло лежитъ, и я спишусь, съ кѣмъ нужно, въ Россіи. 
А вы, со своей стороны, заключите со мной договоръ на два 
года съ условіемъ ежедневно выступать въ кабарэ. Всю ор­
ганизацію дѣла я беру въ свои руки. Переговоры съ ресто­
ранами, реклама, помѣщенія —  это все я. Вы только появля­
етесь, громыхаете цѣпями и стонете. Если публика пожелаетъ 
потрогать руками, чтобы убѣдиться въ*безтѣлесности, вы со­
противляться не будете. Весь доходъ съ предпріятія въ тече­
ніе двухъ лѣтъ получаю, конечно, я, деньги вамъ, все равно, 
не нужны. Ну, а, тѣмъ временемъ, я списываюсь съ Россіей, 
мои люди выкапываютъ васъ изъ подвала и, по истеченіи 
срока контракта, хоронятъ. По рукамъ?

—  Я ухожу... —  поблѣднѣло привидѣніе, отступая къ 
дверямъ. —  Я не могу. Чуръ меня!

—  Что? Не выгодно? Погодите. Одну минутку. Ну, хо­
рошо, не два года, а полтора. Къ 25 іюля будущаго... Идетъ?

—  Чуръ меня!
—  Годъ, въ такомъ случаѣ! Чертъ съ тобой! Годъ! Что? 

И это не годится? Не понимаю! Съ шестнадцатаго вѣка блуж­
даетъ, а одинъ годъ потерпѣть не въ состояніи. Привидѣніе! 
Мы еще обсудимъ! Привидѣніе!

Воротиловъ подскочилъ къ двери, захлопнулъ, чтобы не 
дать возможности призраку уйти обратно. Заметавшись по 
комнатѣ, Духъ бросился ко второй двери, ведшей въ сосѣд­
ній номеръ, торопливо сбилъ съ ногъ цѣпи, сталъ протиски­
ваться сквозь замочную скважину.

—  Полъ года! Согласенъ! Три мѣсяца! Мѣсяцъ! —  во­
склицалъ, между тѣмъ, Воротиловъ, держа Духа за подолъ и 
стараясь втянуть обратно въ комнату. —  Похороны по пер­
вому разряду! Доходъ пополамъ! Не хочешь? Идіотъ!
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Кончалась ночь. Пропѣли вторые пѣтухи. Уже готови­
лись къ своей очереди третьи. На улицахъ Бійанкура, было 
пустынно и тихо. Дождь попрежнему шелъ. Вѣтеръ попреж- 
нему вылъ. Мрачно глядѣли съ разныхъ угловъ черныя окна 
закрытыхъ ресторановъ. И только въ одномъ изъ нихъ не­
ясно дрожалъ въ стеклѣ слабый фосфорическій свѣтъ.

За столомъ, покрытымъ бѣлой бумагой съ красными 
винными пятнами, сидѣло два призрака. Одинъ уныло смо­
трѣлъ черезъ окно въ темное небо. Другой нервно ерзалъ, 
испуганно оглядываясь по сторонамъ.

—  А это не онъ? Приближаётся!
—  Да брось ты. Все время мерещится. Ящикъ это, не 

человѣкъ.
—  Ящикъ? Да, да. Вѣрно. Ящикъ. Ахъ, Господи, Госпо­

ди! Ночь-то какая! Вѣтеръ. Дождь. Ни зги не видно. Всюду 
чудятся люди... Хоть бы утро скорѣе!



ЖАННЕТЪ

Она обѣщала зайти къ шести. Клялась, что будетъ точ­
на. Что броситъ все —  работу, дѣтей, старую мать. Ровно 
въ шесть позвонитъ у калитки...

Но башенные часы нашей пригородной мэріи давно про­
били семь. Будто кто-то разбилъ семь чайныхъ стакановъ. 
Цвѣтныя кричащія сумерки кончились. Вмѣсто нихъ въ не­
бѣ —  монотонная грусть луннаго свѣта.

А ея нѣтъ.
Нѣтъ Жаннетъ!
Я стою у окна. Притаилось дыханіе. Слухъ и зрѣнье 

взвели свой курокъ. Тамъ, впереди, за заборомъ, зеленый 
языкъ фонаря чертитъ дрожащую огневую діаграмму. За 
желѣзной рѣшеткой беззвучными клавишами застылъ тро­
туаръ. Въ семь часовъ тутъ, въ предмѣстьѣ, пустынно и ти­
хо. Каждый шагъ четокъ и рѣзокъ.

Да, конечно, я. услышу. У нея быстрая поступь. Увижу 
силуэтъ у поворота съ горы: она высока и тонка.

Никого. Ничего. Не стучатъ за рѣшеткою клавиши. Не 
играютъ на поворотѣ тѣни со свѣтомъ. Одинъ зеленый языкъ 
трепещетъ и дразнитъ.

Нѣтъ ея! Гдѣ-то лаетъ собака. Захлебнулась,. взвизгну­
ла, смолкла. Въ домѣ, напротивъ, открылось окно. Кто-то 
протяжно зѣвнулъ. Громко сказалъ:
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—  Ç a y  est.
Отошелъ. A ея нѣтъ.
Жаннетъ! Въ чемъ дѣло, Жаннетъ?
Я сажусь, достаю папиросу. Развѣ перечесть сегодняш­

ній номеръ? Вотъ, лежитъ... Франко-совѣтская конференція. 
Составъ... Дальбіэзъ, Доссэ, Бастидъ, Шарль Баронъ, Филип- 
пото.

Странная фамилія! Филиппополъ. Гиппопотамъ. Гиппо­
потамъ. Лимпопо. Шарль Баронъ. Шарль Баронъ. Почему не 
маркизъ? И Доссэ, какъ досье. И Сванидзе въ составѣ. Не 
тифлисскій ли? Тотъ? Дрались съ нимъ, помню, въ третьемъ 
классѣ гимназіи.

Она?
Подбѣгаю къ окну. Да, шаги. Быстрые. Женскіе. Ближе. 

Ближе... Сейчасъ у калитки. Должны замереть. Щелкаетъ 
ручка.

Мимо!
Ахъ, Сванидзе! Два часа ждать. Какъ мальчишка. Пого­

ди же, Жаннетъ!
Изъ окна, выходящаго на балконъ, виденъ Парижъ. 

Млечнымъ путемъ, сорваннымъ съ неба, горитъ правый бе­
регъ рѣки. Только тамъ, гдѣ-то возлѣ Трокадеро, симметрія 
яркихъ огней говоритъ, что это не небо. И внезапно заго­
рающійся скелетъ гигантской башни подтверждаетъ: не не­
бо, нѣтъ. Не безконечность, нѣтъ. Не вѣчность, нѣтъ. Си- 
троэнъ.

Жаннетъ. Ну, когда же?
Четверть девятаго!
Секундная стрѣлка бѣжитъ. Только она —  честна, бла­

городна: не скрываетъ намѣреній времени. А эти двѣ —  
взрослыя, тихія —  притаились. Насторожились, какъ хищ­
ники. Будто, ничего не случилось. Будто, не уходятъ въ про­
валъ прошлаго дорогіе часы и минуты. Она трогательна въ
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своей наивности, эта маленькая, быстрая. Нѣтъ опыта жиз­
ни, не научилась обманывать.

Жаннетъ, ахъ Жаннетъ!
Написать что-нибудь? Къ черту? Какое писаніе! Лучше 

ходить взадъ —  впередъ. Время пройдетъ незамѣтно. Или 
въ садъ выйти. А, вдругъ, она? Постучитъ осторожной рукой. 
Прислушается... Уйдетъ. Все пропало. Нѣтъ, нѣтъ. Делегацію 
дочитать. Составъ. Шарль Баронъ или Графъ, Лилипутто... 
Лимпопо... Досье и Доссэ. Сванидзе...

—  Жаннетъ? Вы?
—  Бонжуръ, мсье.
—  Хорошій журъ! Девятый часъ!
Я бросаюсь впередъ, протягиваю дрожащія руки. Она 

стоитъ въ дверяхъ смущенная, съ виноватымъ лицомъ. Сѣ­
дые волосы растрепались. Безцвѣтные глаза горятъ испу­
гомъ. И на морщинистыхъ щекахъ —  тревожная игра паути­
ны, точно попалась неосторожная муха.

—  Давайте, скорѣе!
—  Извольте, мсье. Не сердитесь только. Я не виновата. 

Мой мужъ...
—  Все равно!.. Некогда объяснять. Воротнички ждѣ?
—  Здѣсь,, мсье.
—  А манжеты?
—  Вотъ, мсье.
—  Кладите сюда! Остальное на стулъ. Со счетомъ —  

завтра. Какъ не стыдно, Жаннетъ? У меня въ девять часовъ 
засѣданіе, я баллотируюсь въ члены правленія. А вы? До 
свиданья, мадамъ. Я долженъ раздѣться!

—  Спокойной ночи, мсье.
—  Спокойной ночи, мадамъ.
Я лихорадочно срываю пиджакъ. Летятъ въ сторону 

башмаки. Поѣздъ отходитъ въ половинѣ девятаго.
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РОБИНЗОНЪ КРУЗО

I.

Въ числѣ бѣженцевъ, пожелавшихъ ѣхать въ качествѣ 
простыхъ рабочихъ въ Бразилію, былъ и я. Мы отплыли изъ 
Марселя при вполнѣ благопріятной погодѣ, и путешествіе 
до Гибралтара протекало нормально: метръ д’отель парохо­
да давалъ намъ обѣдъ только въ четные дни, утренній зав­
тракъ только въ нечетные, а представитель бразильскихъ 
плантаторовъ донъ Кабаллосъ ежедневно сгонялъ насъ послѣ 
полудня на корму, производилъ перекличку, разнося того, 
кто терялъ въ вѣсѣ.

Въ общемъ, все шло хорошо. Но когда миновали Тан­
жеръ, и справа ушелъ изъ поля зрѣнія трафальгарскій маякъ, 
подулъ вѣтеръ. Стоявшій на бакѣ старый боцманъ сказалъ 
мнѣ, показывая на бѣжавшаго сзади парохода дельфина:

—  Смотрите, мсье, когда онъ выскакиваетъ изъ воды, 
у него прищуривается правый глазъ. Это —  къ непогодѣ.

И, дѣйствительно, старый морской волкъ оказался правъ. 
Прошло томительныхъ семь дней зловѣщаго штиля —  и 
разыгралась, наконецъ, ужаснѣйшая буря, описать величіе 
которой не подъ силу даже англичанину. Волны высотою въ 
американскій небоскребъ перекатывались черезъ палубу съ 
легкостью тигра; вѣтеръ вылъ съ такою яростью, что звуки 
его были слышны за тысячи миль вокругъ, хотя онъ и тамъ
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тоже вылъ. Но старый боцманъ, съ которымъ я сошелся въ 
дорогѣ, привязалъ себя къ одной мачтѣ, я привязалъ себя 
къ другой, —  и мы дружески разговорились.

—  Свѣжѣетъ, —  сказалъ онъ, вытянувъ зубами изъ 
кармана трубку и высѣкая свободнымъ локтемъ огонь изъ 
зажигалки. —  Судя по тому, что гребни у волнъ не мохна­
тые, а расчесанные, такая погодка продлится не менѣе вось­
ми съ половиною дней.

Затѣмъ, выждавъ, пока черезъ насъ перекатывалась вол­
на высотою въ восемнадцатиэтажный домъ съ мансардой, мой 
собесѣдникъ раздулъ въ трубкѣ огонь и продолжалъ:

—  Вы напрасно ѣдете, мсье, въ Бразилію. Вы не зна­
ете Кабаллоса: онъ васъ сгноитъ на плантаціяхъ. 10 миль- 
рейсовъ въ день, а работы 16 часовъ въ сутки. Лихорадки... 
Дикіе звѣри. Вѣдь, вамъ неизвѣстно, а я-то хорошо знаю, что 
у него всѣ негры сбѣжали въ Москву на коммунистическій 
съѣздъ. Вотъ онъ теперь, вмѣсто нихъ, и хочетъ навербо­
вать васъ, бѣженцевъ.

Боцманъ долго разсказывалъ объ условіяхъ жизни въ 
Бразиліи. Три дня бесѣдовали мы съ нимъ на эту тему, и на 
четвертый я, наконецъ, рѣшился...

Поздней ночью, передъ разсвѣтомъ, когда на рубкѣ де­
журилъ капитанъ, а на носу стоялъ дежурный матросъ, я 
незамѣтно вытащилъ изъ каюты три своихъ чемодана, изъ 
которыхъ два были совершенно пустые, проскользнулъ на 
бакъ, привязалъ себя прочной веревкой къ чемоданамъ и бро­
сился въ воду.

—  Человѣкъ за бортомъ! —  дѣловито крикнулъ съ руб­
ки капитанъ.

—  Есть, —  бодро отвѣтилъ съ носа матросъ.
И неожиданно накатившійся на пароходъ валъ прекра­

тилъ ихъ дальнѣйшіе переговоры.
Пустые чемоданы удобно и легко поддерживали меня
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на водѣ. Поднимаясь на расчесанные гребни волнъ и спу­
скаясь въ пропасти между ними, я весело плылъ на югъ, зная, 
что недалеко отъ Пернамбуко есть группа мелкихъ необи­
таемыхъ острововъ. До разсвѣта вѣтеръ не унималъ своей 
ярости. Минутами казалось, что разбушевавшаяся стихія не­
ожиданно поглотитъ меня. Но, вотъ, взошло солнце... Заго­
рѣлся день. И буря внезапно стихла, смѣнивъ водные небо­
скребы паркетнымъ поломъ, годнымъ для дансинга.

Вытащивъ изъ кармана носовой платокъ, я помахалъ имъ 
во всѣ стороны на случай, если вблизи будетъ проходитъ ка­
кое-нибудь подходящее судно. Но судна не было. Взобрав­
шись повыше на одинъ изъ чемодановъ, я внимательно сталъ 
осматривать горизонтъ, прикрывъ глаза ладонью руки. И, о 
радость...

—  Земля! Земля!

II.

... Уже шесть мѣсяцевъ, —  какъ я живу на необитае­
момъ островѣ. Какая роскошь! Какія удобства! Вспоминая 
свою жизнь на Лемносѣ, на. Халкахъ, а затѣмъ на копяхъ 
Перникъ въ Болгаріи, я отдыхаю тѣломъ и духомъ, окрѣпъ, 
пополнѣлъ. При спускѣ съ чемодановъ на берегъ пріятно 
щекотало мою гордость —  полное отсутствіе мѣста для ре­
гистраціи и предъявленія визы. Чемодановъ никто не осма­
тривалъ, никто не давалъ понять, что лучше всего мнѣ за­
брать эти чемоданы и возвратиться на родину...

Вознеся благодарственную молитву Богу за рѣдкую для 
бѣженца удачу, я началъ осторожно изслѣдовать островъ, 
чтобы узнать, есть ли тутъ населеніе и, если есть, то на­
сколько сочувствуетъ большевикамъ: ѣстъ ли человѣческое 
мясо, или не ѣстъ.

Опасенія разсѣялись, однако, быстро. Островокъ ока-
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зался маленькимъ; не только людей, нс даже тигровъ и змфй 
нѣтъ въ поминѣ. Ни одного консула, ни одной квартирной 
хозяйки, ни одного политическаго дѣятеля. Мудрая вѣковая 
тишина, вѣчный покой и благородное щебетаніе дружелюб­
ныхъ птицъ въ безопасномъ лѣсу.

Раскрывъ чемоданъ, гдѣ хранились у меня заготовлен­
ные для Бразиліи рабочіе инструменты, я энергично взялся 
за дѣло. И русскій топоръ застучалъ тамъ, гдѣ никогда рань­
ше не стучалъ топоръ европейца.

ІП.

Да, всего шесть мѣсяцевъ... А, между тѣмъ, у меня сей­
часъ уже прелестный деревянный домикъ изъ трехъ комнатъ 
съ передней и кухней. За такой домикъ въ Болгаріи приш­
лось бы платить по тысячѣ левовъ ежемѣсячно. На кухнѣ 
стоитъ прекрасная печь, обшитая деревомъ по системѣ од­
ного моего пріятеля и дающая 80 процентовъ экономіи топ­
лива; въ спальнѣ я поставилъ превосходную складную кро­
вать, системы другого знакомаго бѣженца, удобную тѣмъ, 
что днемъ она обращается въ столъ, послѣ обѣда —  въ 
лонгъ-шезъ, вечеромъ —  въ ванну, а когда иду на охоту —  
въ пустой ящикъ на подобіе охотничьей сумки.

Превосходный разборный шкапъ сдѣлалъ я изъ расту­
щаго здѣсь въ изобиліи палисандроваго дерева, куда повѣ­
силъ за ненадобностью на три отдѣльныя вѣшалки пиджакъ, 
брюки и жилетъ, чтобы они не терлись другъ о друга и 
лучше сохранились до тѣхъ поръ, пока понадобятся. И во­
обще для всего теперь у меня есть свое мѣсто. Даже для 
уцѣлѣвшей какимъ-то образомъ въ чемоданѣ петербургской 
конфектной коробки «Блигкенъ и Робинсонъ» въ гостиной 
стоитъ спеціальный изящный столикъ съ инкрустаціями. Ахъ, 
этотъ «Блигкенъ и Робинсонъ»! Я часто смотрю на короб-
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Ну, грущу, и уношусь воспоминаніями въ счастливое про­
шлое... Робинзонъ теперь я самъ. Но гдѣ ты, гдѣ ты, о Блиг- 
кенъ?

Говорить-ли мнѣ о всемъ комфортѣ, которымъ пользу­
юсь я на своемъ островѣ? Печь моя зимой не охлаждается, 
лѣтомъ не нагрѣвается; въ спальнѣ виситъ электрическій 
фонарикъ, на которомъ я заставилъ безостановочно вращать­
ся особымъ приспособленіемъ цвѣтной абажуръ; электриче­
скую энергію я беру отъ прибоя волнъ; по острову катаюсь 
на самодѣльномъ деревянномъ велосипедѣ; а моя изящная 
лодка, въ которой я совершаю послѣобѣденныя прогулки во­
кругъ острова, составляетъ мою главную гордость, такъ какъ 
для движенія ея я изобрѣлъ вмѣсто неуклюжихъ веселъ —  
педали и превращаю въ энергію движенія свой собственный 
вѣсъ, который до сихъ поръ напрасно пропадалъ во вселен­
ной, не принося мнѣ ровно никакой пользы.

Да, да. Я счастливъ. Я независимъ. Я —  президентъ и 
избиратель, я шефъ полиціи и гражданинъ. Я производитель 
и потребитель, купецъ и покупатель, ораторъ и слушатель, 
писатель на пескѣ и на пескѣ же читатель... Я не аристократъ 
и не демократъ, я —  самодовлѣющій бѣженецъ. Конферен­
ціи, сессіи, договоры, репараціи, союзы, надувательства, пре­
дательства, міровые шантажи, вселенскія жульничества... Эй, 
вы тамъ, несчастные народы Стараго и Новаго Свѣта... Какъ 
вы себя чувствуете? Плохо? Ну, то то же. А я —  превос­
ходно.

IV.

Впрочемъ... сознаюсь. При всемъ счастьѣ, которымъ я 
наслаждаюсь, меня въ послѣднее время начинаетъ все чаще 
и чаще мучить неудовлетворенность въ одной области. Рус­
скіе люди легко поймутъ, въ чемъ дѣло. Я тоскую по... поли­
тическомъ противникѣ.
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Ахъ, это политическое одиночество! Что можетъ быть 
ужаснѣе отсутствія оппонента? Четыре мѣсяца я не замѣ­
чалъ подобной потребности, непрерывно трудясь съ утра до 
поздняго вечера. Но когда явился досугъ, и наступаютъ сво­
бодные часы —  я страдаю безъ споровъ. Я тоскую безъ раз­
дора.

Иногда послѣ обѣда, сидя въ лодкѣ, я начинаю спорить 
самъ съ собой, чтобы излить накипѣвшее чувство. Я дѣлюсь 
на два лагеря, враждебно настроенныхъ. Я стараюсь оклеве­
тать, очернить, опозорить противника. И поющія на опушкѣ 
у пляжа птицы иногда, вдругъ, испуганно смолкаютъ, при­
слушиваясь къ рѣзкимъ голосамъ, когда я стою въ лодкѣ и 
кричу на весь островъ:

—  Народъ долженъ высказаться!
—  Не долженъ!
—  Долженъ!
—  Не долженъ!
Да, только шесть мѣсяцевъ прошло. И... проклятая жаж­

да противника. Что мнѣ дѣлать съ тобой? Увижу ли я ко­
гда-нибудь человѣка? Услышу ли изъ его устъ не совпадаю­
щія съ моимъ Міровоззрѣніемъ рѣчи? Правъ Аристотель —  
человѣкъ животное общественное. Но я знаю теперь поче­
му: ему нуженъ оппонентъ.

V.

Ура! Свершилось. Богъ внялъ мольбамъ. Я не одинъ. 
Произошло нѣчто странное, удивительное...

Мой островъ окруженъ множествомъ такихъ же остро­
вовъ, тихихъ, необитаемыхъ. Я не рѣшался побывать на нихъ, 
я не уплывалъ далеко. Но свой островокъ я изучилъ вполнѣ 
и знаю, что, кромѣ пернатыхъ друзей, никого на немъ нѣтъ.

И вдругъ...
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Однажды, рано утромъ, я шелъ на охоту за бразильски­
ми вальдшнепами. Несъ съ собой усовершенствованный ско­
рострѣльный лукъ; колчанъ съ тонкими стрѣлами; тренож­
никъ, на которомъ лукъ устанавливался и при помощи ру­
коятки приводился въ дѣйствіе какъ пулеметъ.

И тихо, чтобы не спугнуть птицъ, заглушенно спорилъ 
самъ съ собою на соціальныя темы.

—  Человѣкъ! —  вздрогнулъ я, бросивъ изумленный 
взглядъ на песокъ. —  Человѣческая нога... Слѣды! Кто это?

Сердце колотилось въ груди. Въ ушахъ гудѣла прилив­
шая кровь. Я затаилъ шаги, сталъ идти крадучись, боясь 
лишняго шороха... Прошелъ къ опушкѣ... Выглянулъ...

—  Жертвоприношеніе!
Да, на пляжѣ сидѣло нѣсколько голыхъ человѣкъ... Тѣ­

ла, какъ темная бронза. Они громко спорили, окруживъ ка­
кого-то несчастнаго, потрясали руками, воинственно подни­
мали вверхъ луки и стрѣлы. На водѣ, у самаго берега, ко­
лыхалась пирога. И было ясно: дикари прибыли сюда, счи­
тая мой островъ необитаемымъ.

Я установилъ треножникъ, приладилъ лукъ, попробо­
валъ тетиву. Все въ порядкѣ...

Бѣдный, бѣдный Пятница! Неужели тебя убьютъ? Не­
ужели съѣдятъ? Нѣтъ, я спасу. Отобыо. Но только почему 
нѣтъ костра? Почему они уходятъ къ лодкѣ, не убивъ его, не 
снявъ даже на память скальпа? Онъ остался одинъ на пескѣ, 
крикнулъ вслѣдъ что-то насмѣшливое, выбранился какъ буд­
то бы, хотя словъ и нельзя разобрать...

Очевидно —  изгнаніе? Остракизмъ?

Лодка быстро удалялась. Я подождалъ, пока она ушла 
къ горизонту, и, наконецъ, крикнулъ:

—  Э-й-э!
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Онъ вскочилъ.
—  О-й-о! —  продолжалъ я.
—  Человѣкъ! —- заоралъ онъ со страхомъ. И бросился 

бѣжать.
Что это? Я не ослышался? Русскій? Свой? Бѣженецъ? 

Какое счастье!

VI.

Я часа два гонялся за нимъ по острову, пока онъ разслы­
шалъ, наконецъ, русскія слова въ моихъ восклицаніяхъ. Толь­
ко у меня на квартирѣ, сидя за ежевичнымъ чаемъ, онъ при­
шелъ окончательно въ себя, отдышавшись послѣ быстраго 
бѣга, и объяснилъ, что его выселили изъ сосѣдней русской 
колоніи за крайне-правыя убѣжденія. (

—  А вы —  кто? Тоже республиканецъ? Какъ они? —  
робко спросилъ Пятница, разсказавъ подробно свою исторію.

—  Нѣтъ, монархистъ, —  грустно отвѣтилъ я.
—  Такъ мы же друзья! —  вскричалъ радостно онъ.
—  Да, друзья, —  опустилъ голову я. Но, затѣмъ, видя, 

что это негостепріимно, пожалъ Пятницѣ руку. —  Друзья, 
конечно. Я —  Робинзонъ, а вы... предположимъ... Блигкенъ. 
Да. Но только, милый мой! Мы будемъ иногда спорить, да? 
Мы будемъ ссориться, неправда ли? А то жизнь на необи­
таемомъ островѣ такъ спокойна! Русская натура такъ стра­
стно ищетъ выхода! Дорогой... Родной мой Блигкенъ! Мы 
что-нибудь придумаемъ, мы что-нибудь изобрѣтемъ. Вѣдь, те­
перь я не одинъ, теперь насъ двое. Теперь мы можемъ смѣло 
составить двѣ партіи!
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ВАРЯЖСКІЯ СКАЗКИ

Голый рабочій

Въ самое послѣднее новое время, жилъ-былъ въ счастли­
вой свободной республикѣ рабочій-диктаторъ, который очень 
любилъ, чтобы сапоги у него были съ подметками, и чтобы 
одежда на тѣлѣ не была рваной.

Захотѣлось диктатору-рабочему франтомъ одѣться, но­
вый пиджакъ заказать. Поубивалъ онъ для этой цѣли сто ты­
сячъ буржуевъ, офицеровъ, священниковъ, профессоровъ. А 
пиджака нѣтъ какъ нѣтъ.

Пріѣхало, тѣмъ временемъ, въ городъ нѣсколько порт­
ныхъ —  ловкачей изъ заграничныхъ странъ въ особыхъ ваго­
нахъ. Явились они къ рабочему, молвили:

—  Хочешь на одежду самаго лучшаго сукна, това­
рищъ?

—  Хочу!
—  Есть у насъ отличное суконце для тебя. Только одно 

свойство имѣется у этого замѣчательнаго сукна: умный че­
ловѣкъ его ясно видитъ, а дуракъ —  нѣтъ.

Показали портные рабочему-диктатору кукишъ, повер­
тѣли передъ носомъ, потыкали. А тотъ стоитъ, вглядывается, 
глаза протираетъ.
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—  Нравится, товарищъ? Или не нравится?
— . Да какъ вамъ сказать... Нравится.
—  А что ты видишь, скажи?
—  Да что вижу. Сук... но!
Сняли портные съ рабочаго мѣрку, ушли шить пиджакъ 

и штаны. А кругомъ уже весь народъ про чудесную матерію 
извѣстія Центральнаго Комитета получилъ: кто уменъ —  
тотъ видитъ, кто дуракъ —  тотъ нѣтъ.

Пришло время надѣвать новый костюмъ къ юбилею со­
вѣтской власти. Явились портные, содрали съ рабочаго по­
слѣднюю рубаху съ портками, стали вокругъ голаго тѣла ку­
кишемъ обводить, будто одѣваютъ въ новое платье. А дик­
таторъ послушно стоитъ, отъ холода ногами подрыгиваетъ, 
стыдливо рукой себя прикрываетъ.

Вышелъ рабочій на парадъ всѣхъ частей. Идетъ въ но­
вомъ пиджакѣ и новыхъ штанахъ среди манифестацій и де­
монстрацій. А кругомъ всѣ дѣлаютъ видъ, что костюмъ замѣ­
чательный.

Фабричныя бабы подходятъ, оглядываютъ, съ удоволь­
ствіемъ приговариваютъ:

—  Ай, да товарищъ! Подъ африканскаго профессора 
Иванова одѣлся!

Солдаты мимо проходятъ, держатъ на-караулъ:
—  Здравія желаемъ диктатору, чтобы не простудился!
Иностранные гости вокругъ суетятся, щупаютъ кожу,

вздыхаютъ съ завистью:
—  Вотъ бы намъ такого суконца! Глядите, никогда не 

протрется. И фасонъ-то какой! Ни одной пуговицы не надо.
Гордо шелъ по улицѣ счастливый рабочій-диктаторъ. А 

тутъ, какъ на зло, вылѣзъ изъ асфальтовой бочки безпри­
зорный мальчишка, посмотрѣлъ на диктатора, да какъ крик­
нетъ:
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—  Дяденька! А вѣдь ты безъ штановъ!
Снутнлся кругомъ народъ честной. Бабы подоломъ гла­

за прикрыли; чтобы срама не видѣть; иностранцы уткнули 
рожи въ жестянки съ икрой, будто ничего не замѣчаютъ. А 
кавалерія лихо поскакала къ окну, откуда портные на тор­
жество выглядывали, заняла самыя выгодныя стратегиче­
скія позиціи.

Такъ безпризорный мальчишка и раскрылъ всѣмъ глаза. 
Поганецъ этакій!

Въ новомъ раю

Березки, сосенки, дубочки. . .  Полянки, прогалинки, 
чаща. . .

Веселый лѣсъ.
—  Весна! —  радостно звякаетъ кузнечикъ, выскочивъ 

на полянку, сложивъ въ видѣ стула заднія ножки, съ наслаж­
деніемъ поводя во всѣ стороны усиками. —  Сколько травки! 
Сколько муравки! Поѣдимъ...

Наклонивъ головку, дергаетъ кузнечикъ разъ, другой. 
И замираетъ. Сверху неожиданно тѣнь...

—  Кузнечикъ! —  весело щебечетъ птичка, кинувшись 
въ травку взмахомъ острыхъ крыльевъ. —  Какой сочный! 
Какой нѣжный! Поѣдимъ.

Она на мгновеніе присаживается, поднимаетъ раздйоен- 
ный хвостикъ, раскрываетъ коротенькій клювикъ. Дергаетъ 
разъ, другой...

Сбоку что-то шуршитъ, показываются глаза.
—  Птичка! —  жадно мяучитъ котъ, прильнувъ къ тра­

вѣ, выгнувъ спину и, затѣмъ, въ пружинномъ прыжкѣ, при­
жавъ лапой темныя перышки. —  Какая гладкая сверху! Ка­
кая бѣлая снизу! Поѣдимъ.
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—  За отсутствіемъ куръ и этотъ сойдетъ... —  осторож­
но выглядывая изъ-за куста, щелкаетъ зубами лисица. —  
Куръ нѣтъ, цыплятъ нѣтъ, кроликовъ не разводятъ... По­
ѣдимъ кота.

Она долго возится, тыча мордой, ероша рыжую шерсть, 
поглаживая пушистымъ хвостомъ траву. И настораживается.

—  Лисица! —  шепчетъ Кашинъ, останавливая за ру­
кавъ Мѣдникова. —  Не двигайся съ мѣста... Замри.

Кашинъ и Мѣдниковъ, оба съ дымящимися ружьями, 
стоятъ надъ тѣломъ, вздрагивающимъ въ послѣднихъ кон­
вульсіяхъ.

—  Обыкновенная, рыжая.
—  Ничего. На воротникъ можно... Вернемся, вспрыс­

немъ.
И вдругъ...
—  Кашинъ? —  тихо спрашиваетъ за деревомъ Чубарь.
—  Онъ и есть, —  отвѣчаетъ Колесниковъ.
—  Золотые часы на цѣпочкѣ?
—  И запонки.
—  Поди въ бумажникѣ тыщи двѣ-три?
—  У  обоихъ наберется. Попразднуемъ!
Чубарь и Колесниковъ, съ дымящимися ружьями, стоятъ 

надъ неподвижными .Мѣдниковымъ, Кашинымъ. Снимаютъ 
цѣпочки, запонки, роются въ карманахъ.

И, вдругъ...
—  Обходи съ той стороны, товарищи... Сидорчукъ, на­

лѣво! Пономаревъ, огибай справа! Попались, голубчики. Не 
упустить бы, братцы, преміи.

Съ дымящимися ружьями, трое милиціонеровъ сидятъ 
надъ неподвижнымъ Чубаремъ и Колесниковымъ, приподни­
маютъ головы, разсматриваютъ, чтобы удостовѣриться.

И, вдругъ...
—  Чего это? Банда?
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Сидорчукъ, Пономаревъ и Булыга отстрѣливаются. Но 
поздно... Банда окружаетъ. Банда обступаетъ.

—  Ряды вздвой! —  торопливо входитъ въ лѣсъ отрядъ 
особаго назначенія. —  Первый взводъ на югъ! Второй взводъ 
на сѣверъ! Награда каждому за убитаго!

—  Ушли? —  крадутся изъ сосѣдней деревни за Чономъ 
къ лѣсу мужички, вооруженные топорами, вилами, дубина­
ми, ножами. —  Пусть-ка пройдутъ поглубже... Подальше... 
Мы имъ, тутъ, голубчикамъ, уготовимъ. Мы ихъ тутъ, голуб­
чиковъ, приголубимъ. Житья нѣтъ!

А внутри, на полянкѣ, лежатъ остатки кузнечика, на 
кузнечикѣ ласточка, на ласточкѣ котъ, на котѣ лисица, на 
лисицѣ Кашинъ съ Мѣдниковымъ, на Кашинѣ съ Мѣднико­
вымъ Колесниковъ съ Чубаремъ, на Колесниковѣ съ Чуба- 
ремъ Сидорчукъ съ Пономаревымъ, Булыгой.

И стрѣльба вокругъ.
И веселый лѣсъ. Березки, сосенки, дубочки. Полянки, 

чаща, прогалинки...
Рай!

Двѣ звѣзды

Въ далекіе прошлые дни родился на землѣ Богочело­
вѣкъ, явившійся спасти міръ отъ скверны духовной, даровать 
людямъ любовь, благоволеніе.

Появилась въ часъ радостнаго рожденія надъ городомъ 
Вифлеемомъ прекраснѣйшая звѣзда, и по звѣздѣ этой всѣ 
люди знали, куда идти, чтобы найти Святого Младенца.

И мудрые волхвы понимали, и простые люди —  необра­
зованные, и птицы, и звѣри, и всякая низшая тварь земная.

Метался въ этотъ святой вечеръ чертъ надъ землей 
вьюномъ-ходуномъ. Старался отъ людей Вифлеемскую звѣз-
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ду своимъ туловищемъ поганымъ прикрыть. Надъ одной стра­
ной остановится, уши растопыритъ, руки-ноги раздвинетъ, —  
не помогаетъ: всѣмъ видно. Надъ другой страной бока раско­
рячитъ, хвостомъ въ стороны вертитъ —  тоже ничего не вы­
ходитъ.

Носился чертъ изъ страны въ страну, измотался, хвостъ 
обтрепалъ, а толку нѣтъ. И старъ, и младъ, лі^щенъ, и не­
ученъ —  всѣ къ Вифлеему тянутся, всѣ поклониться Спаси­
телю міра желаютъ.

Долетѣлъ, наконецъ, чертъ до одной далекой cîîpàHbi, 
гдѣ сплошь одни только умные люди жили, безъ всякихъ ду­
раковъ. Остановился въ небѣ, задумался** плюнѵлъ внизъ, 
чтобы испробовать, что изъ этого выйдетъ, и на чьючтр кни­
гу попалъ. Плюнулъ другой разъ —  на газетами ѵшетъ пле­
вокъ натолкнулся...

Обрадовался чертъ, догадался, что у людей этихъ, для 
достиженія совершенства, бумаги припасено сколько угодно, 
и мигомъ за дѣло принялся. Собралъ всѣ газеты, журна­
лы, монографіи, диссертаціи, подпольные листки, брошюры, 
склеилъ ихъ листъ къ листу, соорудилъ великій занавѣсъ, и 
занавѣсъ этотъ до самаго неба стоймя поставилъ.

Стоитъ занавѣсъ, колышется, Вифлеемскую звѣзду при­
крываетъ.

Придерживаетъ чертъ одной рукой занавѣску, а другой 
рукой свой пятиконечный блудливый красный фонарь зажи­
гаетъ. И слышитъ внизу разговоръ.

Три волхва у околицы университета стоятъ, на небо 
внимательно смотрятъ. Одинъ волхвъ —  ординарный про­
фессоръ политической экономіи; другой волхвъ— журналистъ 
и писатель; третій волхвъ —  приватъ-доцентъ по кафедрѣ 
небесной механики.

—  А что, братцы, —  говоритъ волхвъ-математикъ, ука­
зывая пальцемъ на красный чертовъ фонарь. —  Какъ будто,
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и впрямь Вифлеемская звѣзда въ небѣ горитъ? Я по небес­
ному каталогу Аргеландера знаю, что тутъ не мѣсто никакой 
постоянной звѣздѣ.

—  Все-таки, братцы, невозможно, чтобы Богочеловѣкъ 
на свѣтъ родился, —  говоритъ въ отвѣтъ другой волхвъ, про­
фессоръ политической экономіи. —  Все въ мірѣ, братцы, уп­
равляется не промысломъ Божьимъ, а перепроизводствомъ 
въ промышленности. Весь вопросъ только въ томъ, какіе 
экономическіе кризисы могли создать эту звѣзду.

Постояли волхвы на крылечкѣ, поспорили. И пришли, 
наконецъ, къ заключенію, что хотя Богочеловѣка никакого и 
нѣтъ, но, судя по красной звѣздѣ, человѣческій Спаситель 
міра все-же гдѣ-нибудь да родился. И рѣшили за красной 
звѣздой немедленно идти, убѣдиться на чистомъ опытѣ Аве­
наріуса, куда она приведетъ.

Шагаютъ волхвы по степи, идутъ, увязая въ снѣгу. У 
профессора политической экономіи —  одышка, у писателя- 
журналиста —  ревматизмъ сказывается. А приватъ-доцентъ 
впереди всѣхъ бѣжитъ, на небо поглядываетъ, за чертовымъ 
фонаремъ зорко слѣдитъ.

—  Глядите, братцы, опять координаты другія! —  гово­
ритъ онъ, подбодряя отставшихъ. —  Глядите, какой пара- 
лаксъ! Навѣрно, сію минуту придемъ.

Идутъ волхвы, кряхтятъ, добрались, наконецъ, до не­
извѣстнаго города. Остановилась красная звѣзда, стала надъ 
всѣми крышами сразу.

—  Не родился ли у васъ кто-либо сверхъ нормы рож­
даемости? —  спрашиваетъ профессоръ политической эконо­
міи у входа въ городъ какого-то запоздалаго парня. —  Не 
появился ли такой трудящійся элементъ, который нашъ грѣш­
ный міръ спасти можетъ?

—  А какъ же не появиться, появился, —  отвѣчаетъ па­
рень. —  Идите прямо по улицѣ и поверните направо. Акимъ,
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пролетарій съ завода, въ третьемъ номерѣ живетъ. Всѣхъ спа­
саетъ, когда случится погоня.

Снялъ парень въ благодарность за помощь съ профес­
сора шубу, у журналиста отобралъ палку съ серебряной руч­
кой. А волхвы взадъ-впередъ ходятъ, никого не находятъ. И 
видятъ: снова звѣзда дальше ведетъ.

—  Координаты мѣняются! —  подбодряетъ приватъ-до­
центъ отстающихъ. —  Потерпите, братцы, немного. Сейчасъ 
въ новый городъ придемъ, всю истину мигомъ обнаружимъ.

Добрались волхвы, по указанію звѣзды, до большого 
села. Стала звѣзда надъ крестьянскими избами качаться, ро­
гами подергивать. А писатель впередъ вышелъ, низко кла­
няется, говоритъ крестьянскому батраку, который явился на­
встрѣчу :

—  Ужъ не ты ли, богоносецъ, спасти грѣшный міръ мо­
жешь? Ужъ не тебя ли, богоносца, эта звѣзда, что въ небѣ 
горитъ, всемірнымъ спасителемъ выбрала?

Ничего не сказалъ въ отвѣтъ волхву бѣдняцкій элементъ. 
Снялъ золотые часы съ Профессора экономіи, ударилъ дуби­
ной по приватъ-доценту небесной механики. И погналъ всѣхъ 
троихъ вонъ изъ села.

А звѣзда дальше бѣжитъ, дальше ведетъ. Красными ро­
гами такъ вдаль и манитъ. Краснымъ огнемъ въ глазахъ ярко 
пылаетъ.

Скоро сказка сказывается, но не скоро дѣло дѣлается. 
Въ особенности, у профессоровъ.

Но, послѣ того, какъ въ одномъ исподнемъ бѣльѣ, безъ 
часовъ, безъ цѣпочекъ, безъ палокъ, безъ шапокъ, перемах­
нули волхвы послѣ долгихъ блужданій на чужую дальнюю 
сторону, —  весь обманъ сразу же и обнаружился.

Показалась изъ-за края бѣсовскаго занавѣса настоящая 
Вифлеемская звѣзда. Освѣтила проклятаго черта съ его крас­
нымъ пятиконечнымъ фонаремъ.
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И воздѣли руки къ небу всѣ три волхва сразу. И вос­
кликнули:

— Ахъ, и дуракъ!
—  Ахъ, я дуракъ!
—  Ахъ, я дуракъ!
И перекрестился впервые ординарный профессоръ по­

литической экономіи. И осѣнилъ себя крестнымъ знаменемъ 
журналистъ и писатель. А приватъ-доцентъ небесной меха­
ники поглядѣлъ на небо, вздохнулъ, забылъ о параллаксѣ, о 
координатахъ, и съ глубокой вѣрой проговорилъ громко и 
ясно:

—  Слава въ вышнихъ Богу!

О золотой рыбкѣ

Въ нѣкоторомъ царствѣ, въ нѣкоторомъ государствѣ, у 
самаго синяго моря жилъ-былъ молодой адвокатъ, изъ-за 
отсутствія практики занимавшійся на берегу ловлей мелкой 
рыбешки.

Закинулъ какъ-то разъ молодой человѣкъ въ бурный 
день 1904-го года крючекъ въ мутную воду, подождалъ, по­
ка клюнетъ, потянулъ —  да и вытащилъ прекрасную золо­
тую рыбку.

—  Ой, ты гой еси, присяжный повѣренный! —  взмоли­
лась, вдругъ, рыбка нечеловѣческимъ голосомъ. —  Не клади 
ты меня, добрый молодецъ, на землю, на волю, а отпусти об­
ратно въ синюю воду. За такую милость съ твоей стороны 
буду я вѣкъ тебѣ благодарна, буду исполнять всякое жела­
ніе твое, когда ни захочешь.

Сжалился адвокатъ надъ рыбкой, отпустилъ ее въ море, 
пошелъ къ себѣ домой стирать въ умывальномъ тазу ворот-
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нички и носовые платки. Стоитъ, стираетъ, а бабій характеръ 
внутри такъ и аудитъ, такъ и гложетъ.

—  Ахъ ты, простофиля несчастный! —  говоритъ моло­
дому человѣку его бабья душа. —  И чего упустилъ ты такой 
выгодный случай улучшить свое положеніе? Иди сейчасъ же, 
простофиля, къ морю, зови рыбку, попроси сдѣлать тебя де­
путатомъ.

Бросилъ адвокатъ недостиранные воротнички и платки, 
пошелъ къ морю, кличетъ рыбку. Всколыхнулось синее мо­
ре, покрылось барашками и всякими другими животными. А 
рыбка тутъ какъ тутъ. Выглянула.

—  Чего тебѣ, любезный?
—  Хочу быть депутатомъ! —  говоритъ адвокатъ. —  

Хочу сидѣть на самой лѣвой сторонѣ, да чтобы передо мною 
пюпитръ былъ, да чтобы платили мнѣ жалованье и во вре» 
мя сессіи и во время каникулъ, да чтобы министры со мною 
всерьезъ разговаривали, да чтобы я самъ могъ министрамъ 
возражать, держа руки въ карманахъ!

—  Хорошо, —  сказала золотая рыбка, ударивъ по водѣ 
хвостикомъ. —  Пусть будетъ по-твоему. Иди себѣ съ Бо­
гомъ.

Пошелъ адвокатъ домой и видитъ: на столѣ таза уже 
нѣтъ, а вмѣсто пустого портфеля присяжнаго повѣреннаго 
толстый портфель депутата лежитъ. Съ запросами, съ во­
просами, съ рѣчами, прямо изъ-подъ пишущей машинки, со­
всѣмъ свѣжими.

Портфель лежитъ, а въ горницѣ курьеръ стоитъ, дожи­
дается: къ его превосходительству министру приглашеніе на 
чашку чая съ печеньями.

Отправился счастливый адвокатъ въ парламентъ, пого­
ворилъ тамъ, запросилъ, руки въ карманъ во время спора 
засунулъ; къ министру на чашку чая пошелъ, всѣ печенья
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съѣлъ, весь чай до чиста выпилъ. А бабій характеръ внутри 
все-таки зудитъ, да зудитъ. До 1917 года безъ перерыва зу ­
дилъ.

—  Эхъ, ты, простофиля несчастный! Тебѣ бы самому 
министромъ быть, а ты въ депутатахъ до сихъ поръ околачи­
ваешься. Иди сейчасъ же, простофиля, на берегъ, потребуй 
отъ рыбки министерства съ портфелемъ.

Отправился адвокатъ къ синему морю, сталъ кликать 
рыбку. А море всколыхнулось, замутилось, пуще прежняго. 
Вмѣсто мелкихъ волнъ, валы цѣлые ходятъ. Вмѣсто бараш­
ковъ, настоящія бѣлуги ревутъ.

—  Чего тебѣ? —  спрашиваетъ рыбка.
—  Хочу быть министромъ! —  отвѣчаетъ адвокатъ, за­

ложивъ ручку за отворотъ сюртука. —  Да не то, чтобы от­
вѣтственнымъ, а разъ навсегда, безъ всякихъ парламент­
скихъ кризисовъ.

—  Ладно, ладно, —  согласилась рыбка, повертѣвъ не­
рѣшительно хвостикомъ. —  Пусть будетъ по-твоему. Иди се­
бѣ съ Богомъ, ваше превосходительство.

Возвратился домой адвокатъ, а тамъ чудо неслыханное. 
На мѣстѣ скромной квартиры за 45 рублей въ мѣсяцъ, зда­
ніе министерства юстиціи стоитъ. На мѣстѣ босой Дуняшки 
горничной —  два хорошо обутыхъ курьера по бокамъ до­
жидаются. И лѣстница не то что кошками пахнетъ, но со­
всѣмъ наоборотъ —  богатая, каменная, съ цвѣтнымъ сук­
номъ во всю высоту, съ вытиралкой для ногъ при самомъ 
входѣ.

Вошелъ адвокатъ къ себѣ въ кабинетъ, а тамъ вмѣсто 
депутатскаго портфеля чудесный министерскій портфель ле­
житъ съ законопроектами разными: объ уничтоженіи казни, 
объ уничтоженіи злоупотребленій, объ уничтоженіи превы­
шеній, объ уничтоженіи пониженій, объ уничтоженіи вооб­
ще всего, что только возможно.
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Посидѣлъ адвокатъ за огромнымъ столомъ въ тяжеломъ 
кожаномъ креслѣ, оглядѣлъ всѣхъ чиновниковъ, протянулъ 
руку курьеру, да, вдругъ, какъ сорвется съ мѣста, да какъ по­
бѣжитъ къ синему морю.

—  Рыбка, а рыбка!
—  Чего тебѣ?
—  Что подѣлать мнѣ съ моимъ бабьимъ характеромъ? 

Не унимается внутри проклятая баба, уже не хочетъ она зда­
нія министерства юстиціи, хочетъ жить въ Зимнемъ Дворцѣ, 
хочетъ поста главнокомандующаго и морского министра и 
военнаго и, чертъ знаетъ, чего еще!

—  Хорошо, пусть будетъ по-твоему, —  вздохнула рыб­
ка, насупившись. —  Иди себѣ съ Богомъ. Быть тебѣ главко­
верхомъ, быть тебѣ военморомъ, быть тебѣ начштабомъ!

Не успѣла рыбка, какъ слѣдуетъ, хвостомъ по водѣ уда­
рить и скрыться, какъ адвокатъ снова тутъ какъ тутъ. Изъ 
Зимняго Дворца на берегъ въ придворной каретѣ пріѣхалъ, 
возлѣ бурнаго моря взадъ-впередъ нетерпѣливо прохажи­
вается.

—  Ну, а теперь чего тебѣ, ненасытная твоя душа? Ка­
кого тебѣ еще рожна нужно?

— ; Хочу'быть полновластнымъ диктаторомъ, рыбка! Хо­
чу, чтобы ты сама вышла на землю, на волю, была бы у ме­
ня на посылкахъ, на побѣгушкахъ.

Ничего не отвѣтила рыбка, грозно взмахнула хвостомъ, 
исчезла въ глубинѣ моря. А адвокатъ походилъ, подождалъ, 
сталъ возвращаться въ Зимній Дворецъ, а тамъ крейсеръ 
«Аврора» стоитъ и палитъ по главковерхиной спальнѣ.

Вбѣжалъ адвокатъ въ кабинетъ, ищетъ портфеля воен­
наго и морского министра —  нѣтъ нигдѣ. Ищетъ портфеля 
министра юстиціи —  нѣтъ его. Думаетъ хоть портфели де­
путата или адвоката найдутся. Нѣтъ ничего. Стоитъ только
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перевернутый столъ, возлѣ стола умывальный тазъ, на тазу 
юбка, а на юбкѣ записка:

«При такомъ бабьемъ характерѣ, надѣвай, братецъ, ба­
бій костюмъ и бѣги коротать въ немъ свои несчастные дни.

Съ почтеніемъ рыбка».

Четыре времени года

Приходитъ какъ-то маленькій Миша домой и видитъ: па­
па и мама возлѣ калорифера стоятъ, ежатся, руки грѣютъ.

А въ комнатѣ холодъ собачій.
—  Ишь, какая зима наступила! —  говоритъ съ сердцемъ 

папа. —  За центральное отопленіе дерутъ, а вода въ умы­
вальникѣ мерзнетъ. Развѣ не свинство?

—  Не люблю я зимы, —  замѣчаетъ Миша, садясь за
уроки. —  Когда на окраинѣ Парижа жили, печки все время 
дымили, читать нельзя было. Когда сюда переѣхали, отъ хо­
лодныхъ рукъ чистописаніе никакъ не выходитъ. Скажи, па­
па: зима, должно быть, самое скверное время года, не­
правда? ѵ

—  Самъ узнаешь, —  мрачно отвѣчаетъ отецъ. —  За­
нимайся, пожалуйста.

Наступила весна. Солнышко весело заблистало, воздухъ 
сталъ нѣжный и мягкій. А затѣмъ пошелъ дождь. И шелъ съ 
марта по конецъ мая включительно.

Хотѣлось Мишѣ на лужокъ пойти, погулять. А лужка 
нѣтъ. Всего на всего бетонированная площадка вблизи имѣ­
ется. Захотѣлось мальчику полевыхъ цвѣтовъ нарвать, а въ 
паркѣ ничего рвать не разрѣшаютъ. Да и какіе это полевые 
цвѣты!
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А какъ пошли дожди, да какъ пошли, изъ дома выйти 
невозможно. Башмаки протекаютъ, пальто съ дырками и зон­
тика нѣтъ: ни у Миши, ни у мамы, ни у папы.

Сидитъ Миша передъ книгой, смотритъ съ тоскою въ ок­
но, спрашиваетъ:

—  А скажи, мама: весна самое худшее время года, не­
правда-ли?

—  Не разсуждай, не разсуждай. И безъ твоихъ глупыхъ 
вопросовъ тошно.

Пришло послѣ мая яркое парижское лѣто. Дождичекъ 
прекратился, вмѣсто него началась эфіопская жара.

Окно закроешь —  душно. Окно откроешь —  вонь от­
куда-то.

А внизу, на улицѣ, будто въ аду, грѣшники на раска­
ленной жаровнѣ подпрыгиваютъ. Такси взадъ-впередъ сну­
ютъ, автобусы грохочутъ, трамваи звенятъ, прохожіе суетят­
ся. И вблизи гдѣ-то бочка съ кипящимъ асфальтомъ стоитъ, 
темно-синій дымъ испускаетъ.

— ■ Закрой окно! —  говоритъ мама.
—  Открой окно! —  говоритъ папа.
А Миша сидитъ, мечтаетъ:
—  Хорошо, папочка, лѣтомъ на берегу рѣчки сидѣть, 

рыбу удить.
—  Поди, поуди!
—  На сѣнокосѣ тоже недурно. Вотъ, какъ въ книжкѣ: 

взобраться на стогъ, зарыться въ душистое сѣно...
—  Заройся!
Сидитъ Миша у окна, смотритъ вдаль, смотритъ внизъ, 

втягиваетъ ноздрями запахъ бензина, морщится.

—  121 —



— Мама... А лѣто развѣ не самое скверное...
«— Ты опять? Боже мой, какъ надоѣлъ этотъ маль-

Настала, наконецъ, золотая, промозглая осень. Снова 
пошли дожди, снова сыро и холодно. А внизу, въ лавкахъ, 
всевозможные плоды такъ и навалены.

Яблоки, груши, фиги, персики, сливы...
Папа попробовалъ что-нибудь купить къ обѣду, но ни 

къ чему подступиться нельзя. Кило 6 франковъ, кило 8 фран­
ковъ...

Сидитъ Миша у окна, смотритъ внизъ, вздыхаетъ. А ма­
ма къ сыну подходитъ, ласково кладетъ руку на голову. Се­
годня получено жалованье, въ домѣ настроеніе хорошее.

—  О чемъ думаешь, Миша? О временахъ года?
—  Да, мамочка.
— ■ Не думай, дорогой мой, не думай. Каждый сезонъ 

для насъ имѣетъ свои недостатки. Лѣто хуже весны, потому 
что душно; осень хуже лѣта, потому что мокро; зима хуже 
осени, потому что холодно. А весна... А весной тоже не луч­
ше: и мокро, и душно, и жарко, и холодно. Брось сравнивать 
времена года, къ чему пустое занятіе!

читка!

/
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ВГЛУБЬ ТАИНСТВЕННОЙ СТРАНЫ

Это было нѣсколько лѣтъ тому назадъ. Безвыѣздно жи­
вя въ Бѣлградѣ, я долго ждалъ случая совершить поѣздку 
по сербской провинціи, посмотрѣть, какъ живутъ въ медвѣжь­
ихъ углахъ многострадальные русскіе бѣженцы.

И, вотъ, случай, наконецъ, представился. Правленіе од­
ного культурно-просвѣтительнаго общества, въ которомъ я 
состоялъ членомъ, организовало поѣздку по Македоніи съ 
научными цѣлями. Былъ выработанъ спеціальный маршрутъ, 
выхлопотанъ льготный проѣздъ, и я попалъ въ число экскур­
сантовъ.

Однако, желающихъ ѣхать оказалось значительно боль­
ше числа билетовъ. Поэтому неудивительно, что предсѣда­
тель общества на общемъ собраніи началъ усиленно пугать 
насъ опасностями и трудностями, сопряженными съ поѣзд­
кой.

—  Долженъ предупредить васъ, господа, —  говорилъ 
онъ, дѣлая страшные глаза, —  что вся Македонія, по кото­
рой намъ предстоитъ путешествовать, кишмя кишитъ раз­
бойниками.

—  И пусть кишитъ! —  весело замѣтилъ одинъ изъ чле­
новъ общества. —  Хотѣлъ бы я посмотрѣть, какъ македон­
скимъ разбойникамъ удастся ограбить меня послѣ больше­
виковъ.
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А другой членъ общества взглянулъ на свои колѣни и 
мечтательно добавилъ:

—  Хоть бы только напали ночью! Чтобы въ темнотѣ на­
дѣли мой костюмъ, а взамѣнъ оставили свой.

Предсѣдатель, видимо, былъ озадаченъ. Разбойники, 
какъ оказалось, не только не отпугнули, но, наоборотъ, 
привлекли интересъ. И пришлось прибѣгнуть къ другимъ 
уловкамъ.

—  Намъ придется испытывать большія лишенія... —  за­
говорилъ снова предсѣдатель. —  Спать на соломѣ, на полу, 
въ открытомъ полѣ...

—  Спали! —  бодро воскликнуло нѣсколько голосовъ.
—  Ъхать въ товарныхъ вагонахъ по дорогѣ Скопле- 

Охридъ...
—  Ъздили!
—  На баржѣ плавать по Охридскому озеру, сидя въ 

трюмѣ...
—  Сидѣли!

Въ общемъ, къ концу засѣданія результатъ оказался 
неожиданный. Сначала хотѣло ѣхать только девять человѣкъ, 
а послѣ рѣчи предсѣдателя —  тринадцать. Мы долго обсуж­
дали детали поѣздки, маршрутъ; совѣщались, что съ собою 
брать, накинулись на одного изъ буржуазно-настроенньіхъ 
членовъ, предложившаго взять примусъ, рѣшили одѣться 
похуже, чтобы не жаль было костюма. А когда на слѣдующій 
день мы всѣ гурьбой собрались въ вестибюлѣ вокзала съ 
узелками, ящиками для красокъ, фотографическими аппара­
тами, огромными зонтами художниковъ и сачками для ловли 
бабочекъ, —  пассажиры скораго поѣзда заинтересовались 
нами не на шутку.

—  Вы кто такіе: циркъ? —  спросилъ меня по-сербски 
жандармъ, подозрительно взглядывая на мои парусиновыя
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панталоны, которыхъ я не могъ носить въ Бѣлградѣ, такъ 
какъ онѣ послѣ первой стирки сѣли почти до колѣнъ.

—  Нѣтъ, не циркъ, —  обидчиво отвѣтилъ я. —  Науч­
ная экспедиція.

—  А онъ? —  со страхомъ показалъ жандармъ паль­
цемъ на предсѣдателя, одѣтаго въ спеціально купленные для 
дороги синій пиджакъ, желтыя брюки и голубой жилетъ съ 
бѣлыми звѣздами. —  Этотъ тоже вашъ?

—  Тоже, —  гордо согласился я. —  Это извѣстный рус­
скій профессоръ. Славянофилъ!

Какъ хорошо, уйдя отъ пыльныхъ огней душнаго горо­
да, открыть окно въ ароматное ночное поле, видѣть дале­
кую черноту горизонта и надъ всѣмъ этимъ покоемъ —  без­
шумный плескъ звѣздъ. Кажется, много горькаго связано въ 
послѣднее время у меня со свисткомъ паровоза... А между 
тѣмъ, снова тянетъ куда-то, когда слышу гудки, и радостно 
становится отъ ̂  грохота мостовъ подъ вагономъ и отъ стука 
колесъ на вздрогнувшей стрѣлкѣ.

У меня въ карманѣ вечерній номеръ газеты, я еще не 
прочелъ телеграммъ. И ну ихъ къ черту, не надо! Въ окно 
краснымъ немигающимъ глазомъ смотритъ Марсъ, заплакан­
ный отъ возможности сношеній съ землею. Я смотрю въ 
темноту, въ провалъ оконнаго четыреугольника —  ожидаю 
разсвѣта.

Почему наши поэты всегда сравниваютъ начало любви 
съ весной и почти никогда —  съ наступленіемъ дня? Какъ 
это прекрасно —  первая неясность разсвѣта, когда изъ ни­
чего Богъ создаетъ цѣлый міръ, изъ чернаго небытія —  ту­
манно-голубую вселенную! На разсвѣтѣ чудесно-загадочно 
псе: и далекій бѣлѣющій храмъ, и плетеныя стѣны деревен­
скаго хлѣва. Стадо овецъ кажется высочайшимъ достиже-
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ніемъ творчества, грязная лужа воды —  нѣжнымъ отраже­
ніемъ неба. Развѣ не такъ —  въ первыхъ чувствахъ людей, 
когда нѣтъ безжалостно освѣщенныхъ деталей, когда игра 
тѣней еще не проснулась?

—  Ви сте русъ? —  слышу я громовой раскатъ у самаго
уха.

Нервно вздрагиваю, открываю глаза... А вокругъ яркій 
день. На скамьѣ возлѣ меня грузный крестьянинъ-сербъ, за­
горѣлое лицо любовно склонилось.

—  Что? Русъ? А, да... Русъ.
—  Братушка? Хо-хо! Лѣпо, лѣпо!
Онъ тяжело хлопаетъ меня по плечу, по затылку, по 

спинѣ. Видно —  изъ особаго расположенія къ русскимъ. И 
мнѣ нужно что-нибудь сказать ему, сказать хорошее, дру­
жеское. Тѣмъ болѣе, что когда я достаю папиросу, чтобы оч­
нуться вполнѣ, онъ быстро придвигаетъ къ моему носу свою, 
предлагаетъ прикурить.

—  Кукурузъ добро? —  говорю, наконецъ, я, показы­
вая головой на мелькающее за окномт» кукурузное поле.

—  О, добро! —  восторженно говоритъ онъ. —  Врло 
добро!

—  А пшеница не добра? —  продолжаю я, снова кивая 
въ окно.

—  Пшеница ни е добра, —  качаетъ головой онъ. —  Ни 
е добра!

Наша славянская взаимность на этомъ заканчивается. 
Крестьянинъ, видя мою полную неспособность вести связную 
бесѣду по-сербски, заговариваетъ съ другимъ экскурсан­
томъ, а я вступаю въ разговоръ съ нашимъ фотографомъ, 
который недавно перевелся въ Бѣлградъ изъ Смедерева.

—  Вы въ Россіи кѣмъ были, Петръ Николаевичъ?
—  Присяжнымъ повѣреннымъ.
—  Ага... А въ Смедеревѣ?
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—  Преподавателемъ музыки.
Онъ долго разсказываетъ про свою работу въ сербской 

гимназіи. Ученики, которыхъ онъ обучалъ пѣнью, очень лю­
били его, но очень слабо пѣли, что приводило Петра Нико­
лаевича въ отчаяніе.

—  Никакъ не могъ пріучить ихъ, чтобы они не держали 
нотъ вверхъ ногами, —  сокрушенно говоритъ онъ. —  Одно 
время даже думалъ бросить все, заняться сербской адвокату­
рой, но, къ сожалѣнію, не вышло. А оправдать по суду любо­
го смедеревца все-таки гораздо легче, чѣмъ научить его пѣть,

Однако, по словамъ собесѣдника, было во всемъ этомъ 
горѣ и кое-какое утѣшеніе. Въ Смедеревѣ Петръ Николае­
вичъ, какъ преподаватель пѣнья, пользовался большой сла­
вой: къ нему часто обращались за помощью даже въ тѣхъ 
случаяхъ, когда у дѣтей заболѣвало ухо или горло, а однаж­
ды изъ сосѣдней деревни, провѣдавъ объ удивительномъ 
«русѣ», притащилась старуха съ просьбой исцѣлить глухо­
нѣмую дочь.

Затерянный, одинокій, никѣмъ не понятый въ музыкаль­
номъ отношеніи, Петръ Николаевичъ выписалъ изъ Загреба 
миніатюрную ф'исъ-гармонію, такъ какъ піанино или, тѣмъ 
болѣе, рояль не по карману, и по вечерамъ игралъ у себя въ 
квартиркѣ произведенія русскихъ авторовъ. Фисъ-гармонія 
была чрезвычайно короткая: всего на три съ половиной ок­
тавы. Но, къ счастью, Петръ Николаевичъ женатъ. И, когда 
при гостяхъ ему приходилось играть прелюдъ Рахманинова, 
жена становилась сбоку, и прелюдъ исполнялся: мужъ до­
бавлялъ голосомъ недостающія у инструмента ноты на ба­
сахъ, жена восполняла верхи, а гость —  добродушный со­
сѣдъ, содержатель кафаны, похлопывалъ хозяина по плечу, 
похваливалъ;

—  Эхъ, братъ, эхъ! Люблю я народныя русскія пѣсни!
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Первая наша остановка —  Куманово, небольшой маке­
донскій городокъ стиля маседуанъ, въ которомъ перемѣша­
ны старыя турецкія постройки съ мѣщанскими современны­
ми домами, и на улицахъ котораго голые темнокожіе маль­
чишки чередуются съ изысканными джентлъмэнами въ розо­
выхъ галстухахъ.

Въ этой странѣ до сихъ поръ по старой традиціи дале­
ко не спокойно, несмотря на энергичныя мѣры, предприня­
тыя сербскими властями. Разбойники —  «качаки» вблизи 
границъ Болгаріи и Албаніи совершаютъ нападенія на стра­
ну, грабятъ путешественниковъ, терроризируютъ населеніе 
мѣстностей, удаленныхъ отъ административныхъ" центровъ.

Недавно, напримѣръ, къ одному сельскому священнику 
въ Македоніи пріѣхалъ изъ Америки сынъ. Качаки украли 
этого молодого человѣка и потребовали отъ отца выкупа въ 
размѣрѣ 1.000 золотыхъ «наполеоновъ». Удрученный свя­
щенникъ отправился въ горы, узналъ отъ пастуховъ, гдѣ на­
ходятся качаки и пробрался къ нимъ, чтобы поторговаться. 
Качаки приняли священника довольно любезно, но размѣръ 
выкупа уменьшить отказались, ссылаясь на всеобщую доро­
говизну. И только когда отецъ разсказалъ, что сыну крайне 
необходимы деньги на предстоящую свадьбу, согласились 
уступить 100 наполеоновъ, чтобы молодымъ было на что по­
веселиться.

Уходу въ качаки много способствуютъ, кромѣ личныхъ 
склонностей къ этому благородному занятію, и причины по­
литическія, а также обычай кровавой мести, до сихъ поръ 
сохранившійся въ Македоніи во всей своей идеологической 
и практической прелести. Около албанской границы, на бе­
регу Охридскаго озера, какая-то теплая семейка, состоявшая 
изъ пяти братьевъ, отобрала у одного арнаута землю и за­
ставила владѣльца бѣжать въ горы. Выждавъ удобнаго слу-

—  130 —



чая, обиженный убилъ двухъ братьевъ изъ пяти и превра­
тился въ профессіональнаго качака. Тогда оставшіеся въ жи­
выхъ три брата сговорились, что младшій изъ нихъ за 200  
наполеоновъ убьетъ убійцу. Однако, самъ младшій братъ рѣ­
шилъ не брать на себя трудности отысканія убійцы: онъ вы­
годно передовѣрилъ убійство своему садовнику за 100 на­
полеоновъ, съ условіемъ, что въ доказательство совершен­
ной мести тотъ сниметъ съ убитаго обувь и принесетъ ее 
своему довѣрителю.

Садовникъ дѣло сдѣлалъ чисто: убилъ убійцу и принесъ 
его сапоги. Но 100 наполеоновъ, увы, не получилъ. Младшій 
братъ, желая полностью заработать 200 наполеоновъ, самъ, 
въ свою очередь, зарѣзалъ садовника и бросилъ его трупъ 
въ колодецъ. И все кончилось бы хорошо, если бы не одно 
грустное обстоятельство: у садовника остался въ живыхъ 
взрослый сынъ, находящійся сейчасъ въ Албаніи. Теперь 
этотъ сынъ выслѣживаетъ съ горъ, когда убійца его отца 
отойдетъ достаточно далеко отъ села, чтобы можно было 
его ухлопать. Но, говорятъ, у убійцы садовника тоже, въ свою 
очередь, подростяетъ сынъ. И чѣмъ и когда окончится, на­
конецъ, это сложное албано-македонское кольцо Нибелун- 
говъ, —  очень трудно сказать.

Около Дебара, какъ мнѣ передаютъ, одинъ мѣстный му­
сульманинъ уже четыре года сидитъ у себя дома, никуда не 
показываясь изъ боязни кровавой мести, которая тяготѣетъ 
надъ его родомъ. И только во время Байрама несчастный рѣ­
шается выйти подышать чистымъ воздухомъ, такъ какъ во 
время Байрама убійства Кораномъ воспрещены. А на Косо­
вомъ полѣ, говорятъ, былъ такой случай: арнауты убили 
брата муллы, а мулла въ отместку убилъ арнаута; однако, 
по мусульманскому обычаю отпѣвать умершихъ въ каждомъ 
данномъ мѣстѣ долженъ обязательно мѣстный мулла. И по­
этому родственники убитаго обратились къ убійцѣ съ прось-
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бой отпѣть его собственную жертву, гарантируя на три дня 
мораторіумъ отъ кровавой мести.

Какъ говорятъ, мулла согласился, совершилъ обрядъ, 
три дня находился въ полной безопасности. И только въ кон­
цѣ четвертаго дня, или можетъ быть даже на пятый, былъ, 
наконецъ, убитъ арнаутами.

Наслышавшись страшныхъ разсказовъ про похищенія 
канаками мирныхъ гражданъ и про ужасы кровавой мести, 
я не на шутку задумался, сидя въ Кумановѣ: не вернуться 
ли лучше въ Бѣлградъ? Намъ предстояло идти пѣшкомъ 
чуть-ли не двадцать верстъ отъ Куманова до деревни Ста- 
ро-Нагоричане для осмотра древняго монастыря. А кто га­
рантируетъ, что на протяженіи этихъ двадцати верстъ меня 
не похитятъ?

Я подѣлился своими опасеніями съ предсѣдателемъ, ко­
торый передъ началомъ похода сидѣлъ за бокаломъ пива; въ 
кумановской кафанѣ и, отвернувшись отъ публики, спѣшно 
пришивалъ къ своему новому жилету отскочившія за ночь 
пуговицы.

—  Смѣлѣй, смѣлѣй, дорогой мой, —  бодро произнесъ 
онъ, вытягивая изъ-подъ жилета иглу съ безконечною нит­
кой. —  Никто васъ не украдетъ, кому вы нужны?

—  А если, все-таки?
—  Ну, тогда выкупимъ. Членскими взносами. Не без­

покойтесь.
—  Членскими взносами! —  уныло протянулъ я. —  Во 

сколько же лѣтъ вы соберете необходимую сумму? Хорошо, 
ну, а если меня убьютъ, кто-нибудь будетъ за меня мстить?

—  Конечно, будетъ. Вотъ —  Сергѣй Ивановичъ, на­
примѣръ. Онъ отомститъ.

Предсѣдатель тихо вскрикнулъ, проткнувъ иглой жи-
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летъ на большую глубину, чѣмъ это требовалось необходи­
мостью.

—  Нѣтъ, вы ужъ меня увольте, —  недовольно пробур­
чалъ Сергѣй Ивановичъ, сильно страдавшій отъ жары и опу­
стошившій уже четыре сифона. —  Я не знаю, какъ добреду 
до Нагоричанъ въ этихъ проклятыхъ сапогахъ... А вы еще 
шутите. Вообще глупая это затѣя —  лѣзть туда, гдѣ могутъ 
напасть разбойники. У меня какъ-никакъ жена, сынъ...

—  Счастливчикъ! —  Ездохнулъ я. —  Вамъ нечего бо­
яться, разъ сынъ есть: выростетъ малышъ и отомститъ за 
отца. А что дѣлать мнѣ, бездѣтному? Пропадать ни за что 
ни про что?

Предсѣдатель кончилъ шить. Громко откусилъ нитку, 
быстро всталъ и побѣдно осмотрѣлъ сидѣвшихъ за столами 
экскурсантовъ.

—  Готовы, господа?
—  Готовы.
—  Въ такомъ случаѣ, въ путь. Фотографъ, впередъ! 

Господа художники, прошу безъ моего разрѣшенія прива­
ловъ для этюдовъ не дѣлать. Генералъ, карта съ вами? Ве­
дите!

Сопровождаемые голыми мальчишками, вспугивая сон­
ныхъ собакъ и вызывая тревожное вниманіе жителей, мы дви­
нулись по улицамъ Куманова на сѣверо-востокъ, предводи­
тельствуемые нашимъ сочленомъ - генераломъ генеральнаго 
штаба, увѣренно сжимавшимъ въ рукѣ пятиверстную карту.

Не знаю, можетъ быть, причина просто въ томъ, что мы 
почти не спали всю ночь по дорогѣ изъ Бѣлграда въ Кума- 
ново; но македонское солнце на пути въ Нагоричане показа­
лось мнѣ особенно злобнымъ и невыносимымъ. Зависѣвъ на 
шоссе группу медленно передвигавшихся безправныхъ рус-
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скихъ людей, тащившихъ на себѣ чемоданчики, мольберты, 
фотографическіе аппараты, зимнія пальто и резиновые пла­
щи, оно накинулось на насъ со всей жестокостью восточна­
го деспота, жгло, палило, впивалось въ плечи зубами ра­
скаленныхъ лучей.

По обѣимъ сторонамъ дороги —  кукуруза, пшеница, 
рожь. Сверкающимъ бѣлымъ поясомъ перехватываетъ шос­
се ближайшіе холмы, сваливается внизъ, въ желто-зеленыя 
долины, снова взбирается на гору. И никакого жилья кру­
гомъ. Изъ-подъ ногъ розовыми стаями вспархиваютъ цика­
ды, издавая стрекочущій трескъ, черными глазами смотрятъ 
съ края дороги огненные маки. Иногда только гдѣ-нибудь на 
желтизнѣ хлѣбнаго поля появятся яркія пятна костюмовъ 
крестьянокъ, начавшихъ жатву; покажется на шоссе вдали 
странная пестрая точка, при приближеніи обращающаяся въ 
скромнаго сѣраго осла, везущаго на своей крѣпкой спинѣ цѣ­
лое македонское семейство. И опять —  пустыня. Въ доли­
нахъ —  расплавленный воздухъ, на горѣ —  слабое дыханіе 
вѣтра со стороны далекихъ вершинъ у болгарской границы.

Кажется, идемъ уже три часа, а впереди никакихъ при­
знаковъ монастыря. Спускъ, подъемъ, спускъ, подъемъ... На­
чинаемъ справляться у встрѣчныхъ всадниковъ, ѣдущихъ на 
ослахъ: скоро ли Нагоричане.

—  Има еданъ сатъ, —  отвѣчаютъ намъ съ осла отецъ 
и сынъ. Но проходитъ указанный часъ —  «сатъ», а все по 
старому: поля и поля.

—  Близко Нагоричане? —  спрашиваемъ у группы жен­
щинъ, жнущихъ хлѣбъ возлѣ дороги.

—  Има два сата,-----конфузливо прикрывая ротъ, глу­
хо отвѣчаетъ старшая. А младшія, по обычаю страны, ста­
раются отвернуться отъ мужчинъ, хотя, я увѣренъ, онѣ уже 
успѣли замѣтить, что самый интересный изъ насъ безуслов­
но художникъ —  баронъ Николай Богдановичъ. У него
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франтоватый чистый бѣлый воротничекъ и нѣтъ пиджака: 
одинъ только галстухъ поверхъ нижней рубашки.

Прошли и тѣ два часа, которые были указаны македон­
ками. Но вмѣсто деревни —  опять подъемъ и вслѣдъ за нимъ 
хорошій спускъ въ пустую долину.

—  Сколько сатъ до Нагоричанъ? —  спрашиваетъ, на­
конецъ, встрѣчныхъ солдатъ изнеможенный предсѣдатель.

—  Има еданъ сатъ.
Послѣ этого отвѣта мы ясно чувствуемъ, что основатель­

ный привалъ необходимъ. Бросаемъ на землю пальто, чемо­
даны, ящики. Разлеглись, стараясь не прикасаться руками 
къ землѣ, которая обжигаетъ кожу, какъ хорошо нагрѣтая 
кухонная плита. И начинаемъ въ лицѣ генерала, ведшаго 
насъ по пятиверстной картѣ, укорять генеральный штабъ въ 
оторванности отъ жизни и метафизичности.

—  Погодите, господа, погодите, —  успокаиваетъ насъ 
генералъ. —  Вотъ какъ только увидимъ слѣва тріангуляціон­
ный пунктъ —  значитъ, дѣло въ шляпѣ: останется всего пять 
верстъ.

—  Довольно тріангуляціи ! —  нервно восклицаетъ,
вдругъ, Сергѣй Ивановичъ, поднимаясь съ земли. —  Я съ 
самаго начала слышу о тріангуляціонномъ пунктѣ! Скажите 
намъ прямо, по-человѣчески: сколько осталось?

—  А, вотъ, сейчасъ... Въ спичкѣ два дюйма...
Генералъ сталъ измѣрять разстояніе и опредѣлять по

горизонталямъ, сколько еще спусковъ и подъемовъ до де­
ревни. А мы, лежа возлѣ дороги, увидѣли, какъ вдали съ 
шоссе взметнулось къ небу густое облако пыли, точно под­
нятое внезапно образовавшимся смерчемъ, и быстро стало 
приближаться.

—  Смотрите, господа, смотрите!
Смерчъ черезъ нѣсколько минутъ исчезъ внизу, подъ 

спускомъ, затѣмъ послышался гулъ, и передъ нами выросъ
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Громоздкій грузовой автомобиль, въ которомъ сидѣли цы­
гане. Улыбающіяся черномазыя рожи глядѣли сверху, про­
носясь по шоссе; мы видѣли въ рукахъ пассажировъ скрип­
ки, контрабасъ; и стало почему-то очень обидно.

Среди насъ —  два профессора университета, одинъ ка- 
меръ-юнкеръ, одинъ баронъ, три преподавателя, два жур­
налиста, одинъ поэтъ, три художника, генералъ... И мы всѣ 
сидимъ у дороги живописнымъ таборомъ, шумною толпою, 
можно сказать, по Македоніи кочуемъ. А цыгане ѣдутъ ми­
мо насъ въ автомобилѣ, и какой-то Алеко нагло машетъ съ 
машины рукой камеръ-юнкеру и поэту.

Какъ измѣнились въ Европѣ условія жизни послѣ смер­
ти Александра Сергѣевича Пушкина! Противно даже.

На второй половинѣ пути я испыталъ немало мучитель­
наго и жуткаго страха. Виноватъ, конечно, Сергѣй Ивано­
вичъ, который взбунтовался противъ предсѣдателя и потре­
бовалъ, чтобы мы на привалѣ еще пробыли одинъ часъ и 
отдохнули, какъ слѣдуетъ. Къ Сергѣю Ивановичу примкнулъ 
сначала я, а потомъ и фотографъ, Петръ Николаевичъ. Мы 
рѣшили идти сзади, не торопясь. И скоро потеряли изъ виду 
ушедшихъ впередъ экскурсантовъ.

—  Насъ кто-то нагоняетъ, —  обернувшись, сказалъ, 
вдругъ, Сергѣй Ивановичъ. —  Крестьянинъ, должно быть.

Я посмотрѣлъ назадъ, вздрогнулъ.
—  Съ ружьемъ, —  пробормоталъ я, криво усмѣхаясь, 

чтобы скрыть волненіе.
Фотографъ обернулся, что-то пробурчалъ. Мы молча 

ускбрили шаги.
—  Нагоняетъ? —  тревожно спросилъ послѣ нѣкоторой 

паузы Сергѣй Ивановичъ.
—  Да, значительно ближе.
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—  А у насъ y кого-нибудь есть оружіе?
—  У меня перочинный ножъ только.
—  А у меня отъ квартиры... ключъ.
—  Петръ Николаевичъ... —  шепнулъ я фотографу, слы­

ша приближающіеся сзади шаги. —  Сдѣлайте, голубчикъ, 
видъ, что вашъ аппаратъ стрѣляетъ...

—  А какъ я это сдѣлаю? —  обидѣлся Петръ Николае­
вичъ. —  Тоже выдумаете!

Македонецъ, между тѣмъ, поравнялся. На немъ малень­
кая черная шапочка, узорный жилетъ, бѣлыя панталоны, об­
шитыя черною тесьмой.

—  Добаръ данъ, —  ласково произнесъ я, со страхомъ 
кося глаза на винтовку.

—  Добры день, —  отвѣтилъ онъ по-македонски. И, за­
медливъ шаги, пошелъ рядомъ.

—  Кукурузъ добро? —  взявъ себя въ руки, продол­
жалъ я, вѣжливо показывая головой на поле.

—  Добро.
Мы помолчали.
—  А пшеница не добро?
—  Ни е добра.
—  Сергѣй Ивановичъ, —  пробормоталъ я, —  можетъ 

быть, вы крикнете нашимъ? У васъ здоровый голосъ... И 
онъ увидитъ, что мы не одни...

—  Кричите сами.
—  Ээхъ... —  искусственно вздохнулъ я, оборачиваясь 

къ македонцу. —  Тежко идти. Врло! Насъ има много... Три­
надцать человѣкъ. Да. Вонъ тамо! Только мы идемо въ аріер- 
гардѣ, знате, потому што, йер, съ нама има одна митральеза, 
которая стрѣляетъ... Та-та-та-та... Вотъ, код него!

Я показалъ на Петра Николаевича, который отъ этого 
объясненія почему-то вздрогнулъ. И добавилъ:

— - Да... Тако. Тринадцать человѣкъ. Эх-хе! Не шутка.
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Македонецъ слушалъ, кивалъ, но на его темномъ лицѣ 
не отражалось ничего: ни удивленія, ни страха, ни злобы. 
До самаго подъема на гору мы всѣ напряженно молчали, 
ожидая, когда, это, начнется самое страшное. И только под­
нявшись на вершину и увидѣвъ вдали развалины монастыря, 
деревушку налѣво и цѣпь обрывистыхъ скалистыхъ холмовъ, 
повеселѣли.

Внизу, вереницей растянувшись по шоссе, шли наши 
экскурсанты. Такъ какъ теперь мы были на виду у своихъ, 
я пріободрился, снова заговорилъ о кукурузѣ, о пшеницѣ. 
И, разсказавъ македонцу о томъ, что мы —  русскіе, узналъ 
отъ него, въ свою очередь, то, что сразу насъ успокоило: 

Это былъ вовсе не качакъ, а невинный предсѣдатель 
общины одной ближайшей деревни.
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НЕОЖИДАННАЯ ЖЕНА

Уже совсѣмъ смеркается, когда мы подходимъ къ селу 
Старо-Нагоричане. Солнце давно скрылось за холмами, изъ 
долины потянуло прохладой. Иду мимо кукурузныхъ полей, 
смотрю вдаль на живописно раскинувшуюся среди фрукто­
выхъ садовъ деревушку, вижу желтѣющій старый храмъ свя­
того Георгія... И, вдругъ, становится страшно:

Я видѣлъ когда-то все это! Видѣлъ, безусловно. И слѣ­
ва зеленые крутые холмы, и то же самое село съ бѣлыми 
низкими домиками, и среди такой же группы деревьевъ об­
особленный, взобравшійся на пригорокъ храмъ.

Гдѣ видѣлъ? Когда? Въ какомъ вѣкѣ? Очевидно, ко­
гда-то, въ прошлой жизни, я жилъ здѣсь. Сѣялъ кукурузу, 
рожь; дрался съ врагами, а когда подъ рукой не было вра­
говъ, билъ македонку-жену; ходилъ съ кинжаломъ за поя­
сомъ; имѣлъ бронзовыхъ прелестныхъ дѣтей... И, можетъ 
быть, теперь здѣсь, въ деревнѣ, живутъ мои сдарянскіе по­
томки, можетъ быть, самъ предсѣдатель общины приходится 
мнѣ праправнукомъ и не подозрѣваетъ, что сейчасъ къ се­
лу приближается его забытый родоначальникъ.

Я говорю о своемъ мистическомъ ощущеніи одному изъ 
экскурсантовъ. Но тотъ смотритъ на меня съ сожалѣніемъ. 
Качаетъ головой.

Вы очень устали? — спрашиваетъ.



—  Да.
—  Ноги болятъ?
—  Пузыри на подошвѣ вскочили.
—  Вотъ то-то и оно!
У сельской кафаны при входѣ длинный навѣсъ, скамьи, 

грязный расшатанный столъ. Пока хозяинъ даетъ намъ ки­
пятокъ для чая, приноситъ хлѣбъ, сыръ, вино, а мы тороп­
ливо жуемъ, пьемъ, глотаемъ, со всей деревни стекаются 
испуганные жители узнать, въ чемъ дѣло, и не случилось 
ли чего въ Европѣ.

Они обступаютъ насъ тѣснымъ кольцомъ, внимательно 
смотрятъ, какъ мы ѣдимъ, дѣлятся вполголоса впечатлѣнія­
ми, а одна старушка при видѣ насъ крестится и, кажется, хо­
четъ плакать. Можетъ быть, у нихъ —  повѣріе, что когда въ 
Нагоричане придутъ, неизвѣстно откуда, тринадцать путни­
ковъ со свѣтлой кожей, —  вслѣдъ за этимъ немедленно на­
ступитъ конецъ міра?

Хозяинъ кафаны оказался добрымъ малымъ и большимъ 
руссофиломъ. Какъ только увидѣлъ, что мы расплачиваемся 
наличными, онъ сейчасъ же энергично принялся за устрой­
ство помѣщенія подъ ночлегъ, вымылъ предварительно полъ, 
притащилъ откуда-то сѣна и разостлалъ поверхъ него цы- 
новки. Его радушіе было такъ искренно, что мнѣ захотѣлось 
сказать ему нѣсколько теплыхъ словъ:

—  Кукурузъ добро? —  ласково спросилъ я, кладя ру­
ку на его плечо.

Онъ сначала испуганно воззрился на меня, прекративъ 
разстилать цыновки. Но когда я замахалъ головой, показы­
вая въ пространство внѣ кафаны, обрадовался.

—  А! Кукурузъ? Добаръ, добаръ.
—  А пшеница ни е добра?
—  Есте. Ни е добра.
Поужинавъ, мы рѣшили сейчасъ же ложиться. Тринад-
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цать фигуръ »акопошилось на полу, хрустя цыновками, ше­
веля сѣно. Раздѣлись, насколько позволяли обстоятельства, 
кое-кто уже растянулся, подложивъ чемоданчикъ или ящикъ 
подъ голову.

Я не мечтатель-интеллигентъ радикальнаго толка, и по­
тому мнѣ никогда въ жизни не приходилось дѣлать изъ сво­
его сна публичное выступленіе. Но теперь это было такъ. 
Наиболѣе любопытные крестьяне вошли въ кафану вслѣдъ за 
нами, молча стояли, слѣдя за тѣмъ, какъ мы ложимся, а одинъ 
почтенный сѣдой старикъ съ хорошимъ благообразнымъ ли­
цомъ присѣлъ на корточки возлѣ генерала и. началъ мило 
бесѣдовать.

—  Я очень люблю русовъ, —  говорилъ онъ по-серб­
ски, гладя генерала по ногѣ. —  Россія великая страна! 
Она такая великая, что конца ей нѣтъ!

—  Нда... —  сконфуженно отвѣчалъ съ цыновки гене­
ралъ, не совсѣмъ понимая, что ему говоритъ македонецъ.

—  Мой племянникъ былъ въ Россіи, —  продолжалъ 
старикъ. —  О! Какая страна Россія! Онъ былъ тамъ столяръ, 
хорошо заработалъ, 500 тысячъ въ Битоль привезъ. А по­
томъ, когда настала у васъ революція, ему сказали, что ста­
рыя деньги не годятся. «Какъ, —  говоритъ онъ, —  не го­
дятся, когда на деньгахъ лицо Царя нарисовано? Не можетъ 
быть!» Ему говорятъ —  продай деньги, хуже будетъ. А онъ 
не продаетъ. Когда въ Россіи снова будетъ Царь, онъ за эти 
деньги еще больше получитъ. Въ десять разъ больше. Рус­
скій Царь не обидитъ!

—  Вѣрно, —  отвѣчаетъ по-русски генералъ, не понявъ 
рѣчи старика, но угадывая, что тотъ говоритъ что-то пріят­
ное. —  Да... Усталъ я здорово, мой милый. Спать хочу.

—  Эхъ-хе, братушка... А какъ у васъ тамъ? Въ Россіи?
—  Что?
—  Въ Россіи какъ?
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Старикъ сокрушенно качаетъ головой.
“  Большевики?

Большевики.
Генералъ закрываетъ глаза, зѣваетъ.
—  А ты самъ кто будешь, братушка? Купецъ?
—  Что?
— » Ты кто самъ? Купецъ? Или профессоръ?
—  Профессоръ? Нѣтъ. Я —  генералъ.
—  О! —  приподнимаетъ руку старикъ. —  Генералъ! 

Скажи пожалуйста! И теперь здѣсь лежишь?
—  Лежу. О-охъ! КотОрый часъ, господа? Поздно, долж­

но быть...
—  Половина десятаго, —  раздается голосъ фотографа. 

—  Спать пора.
—  Ну, ничего, братушка, ничего, —  любовно треплетъ 

ногу генерала старикъ. —  Ты не безпокойся. Все будетъ хо­
рошо, увидишь. Хочешь, я тебѣ подарокъ сдѣлаю?

—  Что?
—  Онъ предлагаетъ подарокъ, —  шепчетъ генералу ле­

жащій рядомъ баронъ. —  Соглашайтесь, ваше превосходи­
тельство.

—  А? Подарокъ? Спасибо. Добро. Какой подарокъ?
Генералъ пріоткрываетъ оба глаза, настораживается.
—  Я тебѣ изъ уваженія подарю свою жену. Хорошую 

жену!
Генералъ вздрагиваетъ. Вокругъ на цыновкаКъ разда­

ется дружный смѣхъ. Изъ угла слышенъ мрачный голосъ Ни­
колай Захаровича:

—  Попросите скачала, чтобы показалъ, ваше превосхо­
дительство!

—  Николай! —  укоризненно прерываетъ своего друга 
профессоръ-математикъ.

—  Спасибо, милый, —  растерянно говоритъ генералъ,
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оттягивая отъ рукъ старика свою йогу. — Хвала. Не треба.
Я старый человѣкъ, на что мнѣ жена?

Старикъ не понимаетъ отвѣта и не унимается. Одинъ за 
другимъ засыпаютъ экскурсанты. Поставивъ возлѣ себя на 
скамейку огарокъ свѣчи, предсѣдатель прилежно починяетъ 
свой дорожный костюмъ, начавшій пороться по швамъ. Ухо­
дитъ, наконецъ, македонецъ-старикъ. Затихаетъ кругомъ все, 
слышно только, какъ кто-то во снѣ, вдругъ, начинаетъ со 
стономъ почесываться и шуршать на цыновкѣ.

—  Проклятыя! —  испуганно поднимается со своего ло­
жа Николай Захаровичъ, глядя мутными глазами внизъ. —  
Высохли послѣ мытья пола и прыгаютъ, черти!

А лежащій возлѣ него профессоръ уже засыпаетъ и, 
сквозь сонъ, недовольно тянетъ:

—  Николай! Спи!

Долженъ сознаться, что я рѣшительно ничего не пони­
маю въ церковной живописи. Нашъ знатокъ русской и серб­
ской старины Сергѣй Николаевичъ съ ранняго утра и до са­
маго ухода изъ Нагоричанъ простоялъ внутри храма, востор­
гаясь фресками, читая надписи. Всѣ три художника стара­
лись тоже не терять ни одной минуты, снимали копіи, Зари­
совывали орнаменты.

Удивила всѣхъ и вызвала горячія обсужденія икона Бо­
жьей Матери съ Младенцемъ, Который расположенъ на ру­
кахъ, не въ обычномъ для иконъ видѣ, а какъ будто, въ мо­
ментъ шалости, съ игриво протянутой къ лицу Матери руч­
кой. Этотъ мотивъ въ церковной живописи можетъ встрѣ­
титься послѣ Возрожденія; но нагоричанскій храмъ и его жи­
вопись относятся къ началу XIV вѣка. И нѣтъ ли тутъ ука­
занія на зависимость Ренессанса отъ византійской культуры?

Я ничего не понимаю въ этомъ. Молчу. Мнѣ важно толь-
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ко благоговѣніе. А благоговѣніе, дѣйствительно, заполняетъ, 
заставляетъ молчать, будитъ то, что въ глубинѣ насъ при­
надлежитъ не настоящему, а ушедшимъ вѣкамъ. Вѣдь, и во­
сторгъ передъ стариной —  не нашъ восторгъ, а тѣхъ пред­
ковъ въ нашей душѣ, которымъ черезъ созерцаніе хочется 
воскреснуть къ земной жизни и снова радоваться своей со­
временности...

Хорошо мнѣ сейчасъ при видѣ фресокъ не оттого, что 
я знаю, гдѣ изображены подвиги Георгія Побѣдоносца, а гдѣ 
—  краль Милутинъ со своей женой Симонидой. Хорошо про­
сто отъ того, что все это есть. И я ложусь на траву среди 
могилъ, возлѣ входа въ храмъ, мудрая шестивѣковая стѣна 
защищаетъ меня прохладой отъ солнца. И наверху вижу не­
бо и на немъ набѣгающіе узоры листвы. Птицы поютъ... Пѣ­
ли раньше, шесть вѣковъ... Будутъ пѣть. Оселъ гдѣ-то ре­
ветъ... Ревѣлъ раньше... Шесть вѣковъ. Будетъ ревѣть. Вѣ­
теръ сорвался съ далекихъ горъ. Чуть добѣжалъ, неся про­
хладу черезъ долину... Тоже несъ. Было все, будетъ все. Мо­
гилы, кресты, смѣхъ, слезы, пѣнье, ревъ, дуновеніе. Святъ 
Господь!

—  Вы заплатили за сыръ?
Надо мною двѣ золотистыхъ колонны. Полукруглый си­

ній фронтонъ. А наверху —  голова.
Это нашъ предсѣдатель.
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подвижники
Въ нѣсколькихъ километрахъ отъ Нагоричанъ стоитъ мо­

настырь Старый Забѣлъ.

Объ немъ намъ уже раньше разсказывали много инте­
реснаго. Здѣсь и игуменъ и братія —  русскіе; говорятъ, есть 
тутъ русскій послушникъ —  братъ Сергій, уже два года на­
ходящійся въ монастырѣ и ведущій аскетическій образъ жиз­
ни: кромѣ хлѣба и воды не ѣстъ и не пьетъ ничего и толь­
ко въ Свѣтлый Праздникъ послѣ заутрени разрѣшаетъ себѣ 
съѣсть одно пасхальное яичко.

Онъ совсѣмъ молодъ. Сынъ извѣстнаго московскаго му­
зыканта. Самъ учился въ консерваторіи по классу рояля, 
послѣ революціи съ родителями попалъ въ одну изъ запад­
но-европейскихъ столицъ, гдѣ сталъ совершенствоваться въ 
своей спеціальности. Родители были состоятельны, молодой 
музыкантъ не терпѣлъ нужды. Казалось —  могъ спокойно 
смотрѣть на будущее, всецѣло отдаться любимому дѣлу...

И, вотъ, онъ бѣжалъ. Исчезъ внезапно, не предупредивъ 
даже родителей. Митрополитъ скоплянскій получилъ письмо: 
молодой человѣкъ умолялъ устроить его куда-нибудь въ мо­
настырь, говорилъ, что не можетъ больше оставаться въ міру, 
хочетъ посвятить себя Богу. А родители, тѣмъ временемъ, 
разыскивали исчезнувшаго сына; узнавъ, гдѣ онъ, просили
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вернуться, оставить монашескую «затѣю». Но сынъ отвѣ­
тилъ, что родителей у него нѣтъ. Родитель одинъ только —  
Богъ.

Какъ пройти въ Старый Забѣлъ? Нагоричанскіе кресть­
яне, правда, машутъ рукой приблизительно въ одномъ и томъ 
же направленіи, показывая, куда идти. Но все-таки показанія 
эти колеблются градусовъ на 45 въ обѣ стороны; а что мо­
гутъ надѣлать 45 градусовъ, когда нѣтъ опредѣленной до­
роги!

Генералъ, у котораго на картѣ показанъ Старый За­
бѣлъ, обѣщаетъ, что онъ самъ приведетъ насъ, куда нужно. 
Однако, большинство экскурсантовъ боится, что опять при­
дется отыскивать тріангуляціонный пунктъ. И мы рѣшаемъ 
взять изъ деревни проводника, j

День сегодня мягкій, не жаркій. Поднимаемся вслѣдъ за 
проводникомъ по горной дорогѣ, чуть намѣченной слѣдами 
рѣдкихъ колесъ. Вокругъ —  трава, камень, кустарникъ. По­
логій скатъ горы уходитъ отрогами направо, обрывается, от­
крывая внизу величественную долину съ шахматной доской 
хлѣбныхъ полей. И вдали отъ этой обработанной земли на­
чинаешь чувствовать свою глухую затерянность, одиночество 
среди дикой природы. Какъ успокоительны миролюбивой ду­
шѣ аккуратно вспаханныя, засѣянныя, зрѣющія нивы! Даже 
безъ людей, когда вокругъ одни только колосья, —  кажется, 
что и мирный пахарь, вызвавшій ихъ изъ земли, тугъ же не­
видимо присутствуетъ рядомъ. Вѣдь, поля —  символъ поряд­
ка, общественности, собственности, добрыхъ нравовъ, ува­
женія къ ближнему. Безъ нихъ, среди травы, камня, лѣсовъ, 
каждый встрѣчный человѣкъ —  жуткая загадка. Кто онъ? 
Отшельникъ? Разбойникъ? Охотникъ? Во что вѣруетъ, что 
любитъ, что ненавидитъ?
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Иду и думаю: нѣтъ, не въ тѣхъ поляхъ, которыя золо­
тятся внизу, а именно въ этомъ мрачномъ камнѣ и репейникѣ 
на безплодной горѣ суть и правда новой соціалистической 
вѣры.

Безчисленныя межи любовно обработанныхъ квадратовъ 
хлѣба —  развѣ все это не кричитъ: мое, мое! Безразличны 
лишь ненужныя скалы, красныя гроздья волчьихъ ягодъ, воз­
лѣ дороги. Коммунистиченъ не бытъ хлѣбопашца* а только 
вотъ этотъ, на скалахъ: разбойникъ, ружье и прохожій. Сре­
ди полей жизнь человѣческая —  собственность, какъ взро- 
щенный взлелѣянный колосъ; на камняхъ и въ лѣсу —  жал­
кое общее достояніе. Изъ первобытнаго коммунистическаго 
лѣса, съ коммунистическихъ скалъ вошелъ въ исторію ев­
ропеецъ тысячелѣтія назадъ. И неужели же теперь замыкаетъ 
свой заколдованный кругъ, возвращается вспять?

—  Эво, Забѣлъ! —  показываетъ рукой проводникъ.

Монастырь пріютился въ узкой горной разсѣлинѣ, ук­
рылъ свои стѣны въ складкахъ крутыхъ холмовъ, въ зеленой 
листвѣ окружающей рощи. Мы спускаемся по каменистой 
тропѣ, переходимъ черезъ оврагъ по дрожащему мостику, 
входимъ въ ворота.

Тихо, какъ-то особенно Тихо. Живутъ здѣсь, или не жи­
вутъ? Большой монастырскій корпусъ вокругъ, тщательно 
подметенный дворъ, посреди небольшой каменный храмъ. И 
не видно никого. Застыло вверху знойное небо, ушелъ за 
стѣны шелестъ деревьевъ. И кажется, что остановилось вре­
мя, одно только пространство оставлено Богомъ тихой оби­
тели.

Авангардъ нашъ, однако, быстро вноситъ въ монастырь 
форму времени, со скрипомъ взбираясь и спускаясь по лѣст­
ницамъ и отыскивая игумена. Стѣны храма съ укоромъ бро-

—  147



сакггъ обратно громкіе кощунственные голоса; стекла оконъ 
удивленно смотрятъ слѣпыми глазами. Черезъ нѣсколько ми­
нутъ вмѣстѣ съ предсѣдателемъ спускается къ намъ игуменъ 
— . отецъ Меркурій и привѣтливо приглашаетъ сначала въ 
церковь, а затѣмъ наверхъ —  откушать чаю.

Онъ, отецъ Меркурій, здѣсь недавно: два года. Передъ 
этимъ —  27 лѣтъ провелъ на Аѳонѣ, 29 лѣтъ уже не видѣлъ 
Россіи. Небольшая сутуловатая фигура подъ монашескимъ 
одѣяніемъ, но видно, сильная, упорная въ трудѣ и намѣре­
ніяхъ. Такіе люди и строили православные монастыри. Осно­
вывали и молились угодники, а эти, божьи хозяева, съ крѣп­
кими мышцами и съ крѣпкими нервами, воздвигали стѣны, 
украшали, дѣлали обители сказкой линій и пятенъ среди лѣ­
совъ и степей.

—  Неужели, батюшка, вы такъ и не видѣли большеви­
ковъ?

—  Не видѣлъ, нѣтъ.
—  Но читали? Знаете, конечно, что произошло.

—  Читалъ, читалъ. Но, право, не вѣрится. Какъ же это 
такъ? Православный народъ, христіане... И, вотъ, этакъ, 
вдругъ! Видно Богу отъ русскихъ людей что-нибудь пона­
добилось. Увидимъ подъ конецъ, чего Господь отъ насъ хо­
четъ.

Мы сидимъ въ уютной комнатѣ, предназначенной для 
монастырскихъ гостей. Длинный столъ, покрытыя коврами 
скамьи у стѣны. Въ ожиданіи чая бесѣдуемъ съ двумя рус­
скими инвалидами, живущими тутъ, и съ русскимъ батюш­
кой, отцомъ Антоніемъ, пришедшимъ сюда въ гости изъ со­
сѣдняго села. Одинъ изъ инвалидовъ —  генералъ, сейчасъ 
не то писецъ, не то дѣлопроизводитель при игуменѣ; другой 
—  полковникъ, которому временно разрѣшено пребываніе 
здѣсь.
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—  Какъ вамъ живется въ монастырѣ? —  спрашиваю ге­
нерала.

Спасибо, хорошо. Тихо, мирно. Вотъ только читать 
нечего. Отрѣзаны. Когда сходишь въ Куманово, отъ знако­
мыхъ получишь газетку или книжку, тогда ничего. А если, 
вотъ, долго сидишь, не знаешь —  что въ мірѣ дѣлается, жут­
ко какъ-то становится. Будто, знаете, умеръ. Или во-снѣ...

Отецъ Меркурій входитъ, спрашиваетъ: не хотимъ ли съ 
дороги, кромѣ чая, чего-нибудь поѣсть. Мы благодаримъ, от­
казываемся. А я неосторожно начинаю съ нимъ бесѣду от­
носительно монастырскаго храма.

—  Хорошая, батюшка, кладка, —  говорю, глядя сквозь 
окно на стѣну церкви. —  Совсѣмъ такая, какъ въ Нагори- 
чанахъ.

—  Да, —  скромно отвѣчаетъ игуменъ. —  Построено 
прочно.

—  Навѣрно, тоже при королѣ Милутинѣ? А? Въ XIV вѣ­
кѣ. Или, самое позднее, въ пятнадцатомъ... Архитектоника, 
знаете, такая. И теска камня. Вообще...

—  Двадцать лѣтъ этому храму, —  глядя въ окно и дѣ­
лая видъ, что я ничего не сказалъ, кротко произноситъ отецъ 
Меркурій. —  Храму двадцать, а пристройки я уже самъ въ 
этомъ году сдѣлалъ. Къ зимѣ думаю кончить. Стѣну выведу.

При общемъ смѣхѣ я невнятно бормочу что-то, съ не­
доумѣніемъ пожимаю плечами. А въ сосѣдней галлереѣ въ 
это время звенитъ посуда, приближаются чьи-то шаги, и въ 
комнату съ подносомъ въ рукахъ входитъ братъ Сергій.

Небольшая каштановая бородка, уже довольно длинные, 
закрывшіе затылокъ, волосы. Нѣжный цвѣтъ лица съ розо­
вымъ загаромъ. И глаза голубые, свѣтлые, дѣтскіе. Подхо­
дитъ къ столу со смущенной улыбкой, безъ тѣни юношеской 
рисовки, безъ романтической фальши въ движеніяхъ. Кла­
детъ подносъ, раздаетъ стаканы.
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Нѣкоторые-изъ насъ съ нимъ уже видѣлись. Мы, осталь­
ные, здороваемся. У него мягкій, ровный голосъ. Тоже .про­
стой* Безъ загадочности.

—  Вы, кажется, кончили консерваторію? спраши­
ваетъ предсѣдатель.

—  Учился...
—  По классу рояля?
—  Да... Хотите еще чаю? *
Ясно —  не желаетъ говорить объ этомъ.

тается продолжать:
—  Ну, а какъ вамъ... Спокойно живется здѣсь? Правда?
—  На землѣ никогда спокойно#не живется, —  улыбает­

ся Сергій. И, собравъ пустые стакдаы, уходитъ.
Что онъ сказалъ за все время? «Да... Нѣтъ... Учился. 

Спокойно не живется никогда»... Всего только. А мы ушли 
изъ Забѣла —  и всю дорогу говорили о радости, унесенной 
изъ монастыря. «Алеша Карамазовъ»... «Есть еще прекрас­
ныя русскія души»... «Бѣженецъ отъ міра»... Говорили съ 
гордостью, съ восторгомъ. А передо мною въ пути стояли 
просвѣтленные глаза, смотрѣли съ грунта дороги, и з ъ  чащи 
хлѣбнаго поля, съ контуровъ далекихъ холмовъ.

Что привело юношу сюда? Личная драма? Нѣтъ. Глаза 
были бы иные, не дѣтскіе. Мятежность, исканіе? Не было бы 
милой улыбки, мудрой простоты въ игрѣ лица, въ тонѣ го­
лоса. Это глубже, чѣмъ трагедія, разочарованіе, страхъ пе­
редъ міромъ: уходъ изъ-за просвѣтлѣнія, а не помраченія 
духа. Какой-то талантъ подойти близко къ Богу. Способность 
ощутить высшую радость бытія, преодолѣвъ радость земного 
существованія.

Онъ остался въ монастырѣ. Продолжаетъ свой подвигъ. 
Каждый день похожъ на другой. Каждый день въ храмѣ лам­
пады и отраженіе ликовъ. Каждый день тѣ же стѣны, тотъ же 
крѣпкій, простой земной игуменъ. И не жаль, все-таки, шум-

Дао K T ^ jM H r-
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наго блестящаго города, родного лица, дружескихъ словъ, 
женской улыбки... . :

Когда въ рощѣ монастыря поютъ сЬловьи, лунный" крутъ 
смотритъ ,жь лицо, и цикады прищурятъ лѣтнюю • знойную 
пѣснь, —  не надо мелодіи ^ноктюрновъ - й лунныхъ сонатъ. 
Когда въ зимнія ночи въ оврагѣ вѣтеръ бьетъ по клавишамъ 
камня и по струнамъ вѣтвей аккомпанементъ своей кантиле­
нѣ, жалкими въ nätf^TH встаютъ ораторіи, не нужно ничего 
о т ъ ^ щ с о ты искусственныхъ звуковъ. і

Только музыка Бога вѣчна и прекрасна. А душа чело­
вѣческая —  Его звонкая клавиша.

4 ______

Съ нами въ Куманово идутъ —  полковникъ, рѣшившій 
ради развлеченія проводить экскурсантовъ до станціи, и 
отецъ Антоній, которому пора возвращаться въ свое село, 
гдѣ онъ состоитъ настоятелемъ сербской церкви.

—  А вы знаете, батюшка, —  со смѣхомъ разсказываетъ 
по дорогѣ полковникъ, —  мой старикъ чика Стёва, о кото­
ромъ я говорилъ въ прошлый разъ, все-таки отслужилъ по 
себѣ панихиду.

—  Въ самомъ дѣлѣ? Охъ, безобразникъ, безобразникъ! 
—  вздыхаетъ отецъ Антоній.

—  Да... Прихожу я передъ отъѣздомъ къ нему на квар­
тиру, хочу переговорить о своемъ дѣлѣ и, вдругъ, вижу кар­
тину: лежитъ Стева на полу, жуетъ сыръ качкавалъ, въ го­
ловѣ у него свѣча горитъ, а друзья-старики, приглашенные, 
за столомъ сидятъ, поминки справляютъ. Хотѣлъ я, конечно, 
улизнуть отъ этой церемоніи, зайти въ слѣдующій разъ, но 
не тутъ-то было. Самъ покойникъ съ полу поднялся, рѣши­
тельно потребовалъ, чтобы я тоже за столъ сѣлъ. И, хотя 
стыдно сознаться, но, скажу правду: накачали меня старики 
тогда здорово. За безболѣзненную смерть Стевы пришлось
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пить, за вѣчную жизнь, за вѣчную память, за райское житіе, 
за воскресеніе изъ мертвыхъ...

Видя недоумѣніе на моемъ лицѣ, полковникъ объясня­
етъ, что въ этихъ краяхъ среди одинокихъ стариковъ и ста­
рухъ существуетъ обычай устраивать по себѣ заблаговре­
менно нѣчто вродѣ панихиды, чтобы послѣ смерти не остать­
ся безъ поминовенія. А отецъ Антоній, послѣ объясненій пол­
ковника, въ свою очередь, начинаетъ разсказывать о рели­
гіозныхъ особенностяхъ мѣстныхъ крестьянъ.

Въ сущности, здѣсь то же самое, что и въ другихъ се­
лахъ Сербіи. Крестьяне не то что нерелигіозны, но у нихъ 
своеобразное, можно сказать, дѣловое отношеніе къ религіи. 
По утрамъ или на ночь они молятся, правда. Но относитель­
но совмѣстной молитвы со священникомъ въ церкви —  точ­
ка зрѣнія совершенно особая. Въ одной деревнѣ, напримѣръ, 
на вопросъ батюшки, почему населеніе не посѣщаетъ бого­
служеній, предсѣдатель общины откровенно отвѣтилъ: «А ты, 
отче, на что? Каждый долженъ дѣлать то дѣло, за которое 
получаетъ отъ правительства деньги. Почтарь возитъ почту, 
жандармъ смотритъ за порядкомъ, ты молишься Богу. Если 
всѣмъ ходить въ церковь, то всѣмъ нужно и почту возить 
и жандарма замѣнять. Развѣ это возможно?»

—  Иногда, знаете, не понимаю даже, какъ быть, —  со­
крушенно говоритъ, продолжая свое повѣствованіе, отецъ 
Антоній. —  Вотъ, напримѣръ, не угодно-ли, случай: прихо­
дитъ ко мнѣ въ церковь старушка, проситъ за здравіе Мир- 
ки молебенъ отслужить. А я по глазамъ вижу —  что-то не­
ладное. И начинаю разспрашивать:

—  А гдѣ Мирко? Въ деревнѣ?
—  Да, господине попо.
—  Что жъ онъ... Въ постели лежитъ?
—  Нѣтъ, стоитъ, господине попо.
—-  То-есть, какъ стоитъ? Что у него за болѣзнь?
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—  Задняя нога не движется, господине попо. Работать 
не можетъ.

Тутъ я только узналъ, что Мирно не человѣкъ, а просто 
на просто лошадь. И долго послѣ этого со старухой спорилъ. 
Убѣждаю ее, что за животное не полагается молебна слу­
жить, а она плачетъ: Мирно ей —  вродѣ родного сына, глав­
ный кормилецъ. Говорю я, что у лошади все равно души 
нѣтъ, такъ что и молиться напрасно. А она на своемъ: какъ 
нѣтъ души, когда сама въ прошломъ году выбирала, 5 .000  
динаръ уплатила? Не знаю, можетъ быть, внутренно стару­
ха и права, что у лошади есть душа. Но все, что я могъ сдѣ­
лать, не грѣша канонически, это окропить Мирку. Вѣдь, дѣй­
ствительно, нужно пойти и въ положеніе крестьянъ: не то 
что до ветеринара, во многихъ деревняхъ до врача цѣлый 
день скакать нужноI Вотъ, въ Банатѣ, въ одномъ селѣ, когда 
я былъ тамъ одно время парохомъ... Въ конфликтъ со вновь 
назначеннымъ врачемъ вошелъ. Призываютъ меня къ боль­
ному, просятъ руки на него возложить, чтобы исцѣлился. Я 
говорю, что молебенъ отслужить могу, а руки класть для 
исцѣленія не буду, это спеціальность врача. Согласились они 
послѣ долгаго спора, отслужилъ я молебенъ, а на слѣдующій 
день —  скандалъ. Докторъ приходитъ, бранится: практику 
у него отбиваю. Объясняю я, что молебенъ —  одно, а вра­
чеваніе —  другое, такъ сказать, двѣ параллельныя линіи. А 
онъ знать ничего не хочетъ, кричитъ: «когда больной умретъ, 
тогда и бери его, а пока живъ, я надъ нимъ полный хо­
зяинъ!»

Отецъ Антоній долго разсказываетъ о трудностяхъ своей 
пастырской дѣятельности. А я иду рядомъ, взглядываю по 
временамъ на грузную фигуру въ рясѣ съ размашистыми 
длинными руками... И постепенно теряю нить разговора.

Гдѣ только ни встрѣтишь теперь въ Югославіи скром­
наго подвижника —  русскаго батюшку? И въ равнинныхъ
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аккуратныхъ селахъ Воеводины, и въ недосягаемыхъ трущо­
бахъ Черногоріи, и здѣсь, въ Старой Сербіи, въ уединен­
ныхъ деревняхъ, вдали отъ городовъ, отъ желѣзной дороги, 
отъ русскихъ колоній. Счастье ихъ, что хозяева страны дали 
имъ храмы, въ которыхъ продолжаютъ они служеніе Богу; 
утѣшаетъ ихъ въ горѣ изгнанія общая православная вѣра, 
родной звонъ колокола, огни свѣчей, тѣ же священныя сло­
ва дорогихъ сердцу возгласовъ.

Но въ одиночествѣ, вдали отъ своихъ, ярче встаютъ не­
отвязные образы. Каждый день тянется длинной дорогой. Къ 
каждой всенощной гудитъ колоколъ, не только призывая къ 
молитвѣ, но отзванивая сроки торжества на землѣ дьявола. 
И часто здѣсь, въ пустующемъ храмѣ, стоитъ онъ одинъ, 
нашъ скиталецъ-священникъ, черезъ гулкіе своды ведетъ сы­
новью бесѣду съ Всевышнимъ. Выходитъ въ воскресный 
день на амвонъ, тщетно протягиваетъ:

—  Пріимите... ядите.
А въ церкви никого. Пусто.



ЧЕРТОВЪ ПЕРЕВАЛЪ

На слѣдующій день вечеромъ мы прибываемъ въ Скопле 
и шумной гурьбой идемъ на вокзалъ, откуда отправляются 
поѣзда на Охридъ.

Передъ нами рядъ игрушечныхъ рельсъ, три или четыре 
вагонеточныхъ колеи.

—  Это дорога на Охридъ? —  со страхамъ постукиваю 
я палкой по тоненькимъ рельсамъ. —  Кто же по ней ѣздитъ?

—  Публика, —  строго говоритъ предсѣдатель. А одинъ 
изъ экскурсантовъ читаетъ на стѣнѣ станціоннаго зданія пла­
катъ, который все разъясняетъ:

«За жизнь и имущество пассажировъ администрація же­
лѣзной дороги не отвѣчаетъ», —  скромно и добросовѣстно 
гласитъ объявленіе.

—  Господа, поѣздъ подходитъ! —  раздается съ «пу­
тей» призывный кличъ Ананія Алексѣевича. — . Захватимъ 
отдѣльный вагонъ! Ура!

Въ самомъ дѣлѣ... Какъ ни странно, но по игрушечнымъ 
рельсамъ къ намъ, дѣйствительно, съ шипѣніемъ и лязгомъ 
подкатываетъ низкорослый пузатый паровозъ, стараясь важ­
но пыхтѣть и дѣлать видъ, что онъ настоящій. Изъ темныхъ 
маленькихъ вагончиковъ выскакиваютъ настоящіе люди съ 
настоящимъ багажемъ, а машинистъ, какъ я усйѣлъ уже раз­
глядѣть, тоже совсѣмъ настоящій и даже болѣе того: рус-
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скій. Однако, планъ Ананія Алексѣевича —  взять одинъ изъ 
вагоновъ приступомъ и въ немъ окопаться —  сначала тер­
питъ неудачу. Жандармъ энергично гонитъ назадъ наши 
разъѣзды и объявляетъ, что въ вагонахъ сначала будетъ 
произведена дезинфекція. Что онъ подразумѣвалъ подъ де­
зинфекціей, мы такъ и не узнали; но, быть можетъ, та сон­
ная баба, которая вслѣдъ за нимъ забралась въ темный ва­
гонъ съ ведромъ вардарской воды и, шепча заклинанія, ста­
ла обливать деревянныя скамьи, можетъ быть, она и симво­
лизировала это магическое слово?

Наконецъ —  мы внутри. Въ темнотѣ ничего не видно; 
слышно только, какъ стонетъ Левъ Михайловичъ, ударив­
шись головой о потолокъ, и жалуется Алексѣй Григорьевичъ, 
йе зная, куда ему дѣть длинныя ноги. Веселъ только одинъ 
гимназистъ Миша, которому вагонъ какъ разъ приходится 
по росту, и который, по молодости лѣіъ, очевидно, придер­
живается формулы «чѣмъ хуже, тѣмъ лучше». А я среди глу­
бокаго мрака грустно опускаюсь на скамью, быстро вскаки­
ваю, почувствовавъ подъ собой холодную дезинфекцію вар­
дарской колдуньи, и сажусь снова, разостлавъ поверхъ ска­
мьи пальто. Во мнѣ начинаетъ кипѣть раздраженіе, въ мыс­
ляхъ растетъ сознаніе совершенной безповоротной глупости. 
Зачѣмъ поѣхалъ? Кто принуждалъ? Охридское озеро, конеч­
но, любопытно. Но сѣверный полюсъ еще любопытнѣе. А 
Эверестъ? Не обязанъ же я посѣщать всѣ интересныя мѣста 
на земномъ шарѣ! Вотъ Жюль Вернъ, напримѣръ... Ловкій 
парень. Сидѣлъ безвыѣздно дома, смотрѣлъ только въ ат­
ласъ, а герои его носились по земному шару, плавали, летали, 
сломя голову...

Да, именно, сломя голову. «За жизнь и имущество пас­
сажировъ администрація дороги не отвѣчаетъ». Каково! По­
чему предсѣдатель раньше не предупредилъ?

—  Эй, эй, послушайте! —  кричитъ изъ темноты Ананій
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Алексѣевичъ группѣ крестьянъ, входящей въ вагонъ. —  Сю­
да не можно! Забранено!

Отъ крестьянъ намъ удается освободиться. Но отъ куп­
цовъ, скоплянскаго студента и какой-то македонской барыш­
ни, ѣдущей въ Тетово, —  нѣтъ. Барышня молча втащила кор­
зину, зажгла огромную свѣчу и сѣла среди нашихъ экскур­
сантовъ, держа пылающій факелъ въ рукахъ.

—  Зачѣмъ вамъ свѣча, мадемуазель? —  грустно спра­
шиваетъ по-сербски сидящій напротивъ Левъ Михайловичъ, 
которому нѣсколько капель стеарина уже упало на костюмъ. 
—  При этомъ огнѣ нельзя будетъ заснуть...

—  И не надо, —  съ рѣшительностью отвѣчаетъ ба­
рышня, подозрительно оглядывая нашу компанію. —  Кто 
васъ знаетъ, кто иы такіе. Можетъ быть —  нахалы?

Я только теперь, при свѣтѣ свѣчи, вижу убогую вну­
тренность вагона. Клѣтушка, поставленная прямо на товар­
ную платформу, съ крошечными окнами, безъ сѣтокъ и по­
локъ для багажа. Нѣтъ сомнѣнія, что даже въ ноевомъ ков­
чегѣ были если не полки, то хотя бы небольшіе крючки, на 
которые можно повѣсить плащъ. А тутъ —  ничего. Какъ 
мы проѣдемъ въ этой обстановкѣ цѣлыя сутки, со скрючен­
ными ногами, съ выпрямленными спинами, давя, толкая другъ 
друга во время хода поѣзда?

Мрачно выглядываю въ окно, чтобы вдохнуть немного 
свѣжаго воздуха. И вижу противъ себя взволнованное лицо 
русскаго бѣженца въ казачьей папахѣ.

—  Земляки ѣдутъ? —  радостно восклицаетъ онъ, то­
ропливо оглядывая окна. —  Русскіе, а?

—  Русскіе, —  отвѣчаю съ улыбкой.
—  Шикарно! Вмѣстѣ, значитъ, поѣдемъ. Позвольте по­

знакомиться: Катушкинъ. Прежде консисторскій чиновникъ, 
теперь —  землемѣръ. А вы?

Препираясь съ пассажирами на площадкѣ, наступая имъ
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на ноги, прося сначала прощенія, а затѣмъ крѣпко бранясь 
по-русски, Катушкинъ вваливается въ вагонъ, разсовываетъ 
подъ скамейки свои корзины и садится на свободное мѣсто 
противъ меня, занявъ своимъ громаднымъ туловищемъ все 
отдѣленіе снизу до верху, въ ширину и въ глубину.

—  Это ваши ноги? —  нащупывая сапогомъ мои колѣ­
ни, любезно спрашиваетъ онъ.

—  Да.
—  Кладите, въ такомъ случаѣ, вы свои сюда, а, я про­

тисну туда. Ну-ка?
—  Охъ... Погодите. Ничего не выходитъ.
—  Да, не выходитъ. Вѣрно. Тогда знаете что? Вы за­

двиньте туда, а я —  сюда. Вотъ такъ... Есть?
—  Ой!
На перронѣ раздается зловѣщій тонкій свистъ. Паровозъ 

дергаетъ разъ, другой, наваливаетъ на меня Катушкина, за­
тѣмъ, наоборотъ, бросаетъ на Катушкина меня и начинаетъ 
развивать ходъ.

Мнѣ не вѣрится. Какъ онъ смѣетъ? Я думалъ, что по 
такой вагонеточной колеѣ да еще съ такими вагончиками онъ 
пойдетъ шагомъ, въ лучшемъ случаѣ легкой рысцой, созна­
вая свое скромное положеніе среди паровозовъ Европы. И 
вдругъ —  галопъ, наглый галопъ! Стучатъ по стрѣлкамъ ко­
лесики, трещатъ стѣны; качаются, хватаясь за сидѣнія, чер­
ныя тѣни пассажировъ; а онъ мчится, проносится по жер­
дочкамъ черезъ Вардаръ, бросаетъ назадъ освѣщенныя лу­
ной деревья, дома, отметаетъ телеграфные столбы.

—  Онъ съ ума сошелъ! —  вырывается у меня.
—  Кто? интересуется Катушкинъ.
—  Машинистъ!
—  Шибко взялъ, вѣрно. Но это, знаете, хорошо. Паг 

возы тутъ, говорятъ, такіе, что съ ними невозможно медлеь 
но ходить: сейчасъ же съ рельсъ слазятъ.
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Начавъ съ паровозовъ, Катушкинъ продолжаетъ гово­
рить обо всемъ. Говоритъ безъ умолку, громко, заполняя сво­
имъ басомъ притихшій вагонъ.

Экскурсанты, прислонившись другъ къ другу, закинувъ 
головы, роняя ихъ на руки, —  стараются уснуть. Сложивши 
себя ножницами, безмятежно дремлетъ Ананій Алексѣевичъ, 
который умѣетъ, кажется, спать даже стоя. И только одна 
боязливая барышня изъ Тетова бодрствуетъ: попрежнему 
держитъ въ рукѣ зажженную свѣчу, охраняетъ ея шаткимъ 
огнемъ свою дѣвичью честь.

Нужно заснуть, наконецъ. Катушкинъ, слава Богу, 
смолкъ. Положить голову на окно? Нѣтъ, не выйдетъ. От­
кину къ стѣнѣ... Бьется сзади доска, но слѣдуетъ плотнѣе 
прижаться... Гдѣ вы, былыя плацкарты? Купэ? Постельное 
бѣлье ненавистнаго самодержавія? Эти ноги, ахъ эти ноги... 
Куда протянуть? Петербургъ —  Москва —  Харьковъ —  Се­
вастополь... Одесса —  Петербургъ... Петербургъ —  Кіевъ... 
Звонокъ проводнику... «Что угодно?» «Приготовьте постель». 
«Уже изволили ужинать? Разрѣшите плацкарту и билетъ, что­
бы контроль не тревожилъ»... И пружинный диванъ... И про­
стыня и одѣяло... у\ какъ младенца укачиваетъ... Будто няня. 
Няня, гдѣ ты? Хоть бы на мгновеніе выпрямить ноги... Дать 
отдыхъ спинѣ... Преклонить голову... Няня!

—  Эй, эй, абрикосы! Подь сюда!
Испуганно раскрываю глаза. Это кричитъ, высовывая 

голову въ окно, Катушкинъ. Уже свѣтло. Мы стоимъ на стан­
ціи Тетово, въ живописной зеленой котловинѣ. Вдали, на сѣ­
верѣ, подъ голубою туманной вуалью стоятъ у неба верши­
ны Шаръ-Планины, хранящей до сихъ поръ въ складкахъ 
разсѣлинъ остатки весенняго снѣга.

—  Хотите? —  ласково тычетъ въ лицо пакетикъ съ аб-
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рикосами Катушкинъ. —  Кажется, дрянь, зеленые, но про­
тивъ твердаго желудка отлично. У васъ какъ?

—  У меня?.. Спасибо, ничего. Нѣтъ, нѣтъ, не буду. Бо­
юсь.

Катушкинъ не ѣстъ, а глотаетъ. Оголенныя косточки 
одна за другою выскакиваютъ изо рта, со свистомъ несутся 
въ окно. Однако, въ промежуткахъ между абрикосами, ко­
гда мы уже тронулись съ мѣста, Катушкинъ успѣваетъ сооб­
щить, что съ нами ѣдетъ въ отдѣльномъ вагонѣ патруль на 
случай нападенія качаковъ, и что сейчасъ, вслѣдъ за Тетово, 
начнется крутой подъемъ на высоту около полутора тысячи 
метровъ.

—  Для любителя одно удовольствіе, —  причмокиваетъ 
онъ. —  Все по обрывамъ и по обрывамъ... Черти нѣмцы! 
Умѣютъ, все-таки, дороги строить. Заняли Охридъ, согнали 
военноплѣнныхъ, —  наши, русскіе, тоже были, —  и въ три 
какихъ-нибудь мѣсяца дорогу до Скопле сварганили.

—  А вы ѣздили тутъ раньше? —  тревожно спраши­
ваю я.

—  Никогда. Но сегодня утромъ на станціи съ маши­
нистомъ познакомился. Симпатяга, Николаемъ Петровичемъ 
звать. Тоже съ Терека. Говоритъ: ни одного туннеля, а два 
перевала по полторы версты высотой. Чудеса!

—  Бываютъ крушенія?
Я это спрашиваю небрежно, какъ будто-бы для того, 

чтобы что-нибудь сказать. А Катушкинъ, негодный, ожив­
ляется.

—  Ого! —  радостно восклицаетъ онъ. —  Еще какія! 
Недавно, напримѣръ, говоритъ, на поворотѣ надъ пропастью 
у него самого паровозъ съ рельсъ сошелъ. Самъ-то онъ 
спрыгнулъ съ помощникомъ на скалу, и вагоны чудомъ оста­
новились. Зато паровозъ оторвался, слетѣлъ. Семьдесятъ 
метровъ летѣлъ, пока не зацѣпился за деревья...
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—  И что же?
—  Ну, что же... Виситъ, должно быть, до сихъ поръ. 

Будете ѣхать черезъ Буковикъ послѣ Гостивара, посмотрите. 
А на случай крушенія здѣсь, возлѣ вагоновъ, имѣйте въ ви­
ду, приспособленія есть: желѣзныя палки. Вотъ, высуньте 
голову. Сюда, сюда... Видите —  торчатъ? Такъ вотъ, когда...

У Катушкина не языкъ, а несчастье. Не окончилъ онъ 
фразы, какъ внезапный толчекъ, вдругъ, отбрасываетъ меня 
отъ окна, вагонъ жалобно охаетъ, и мы останавливаемся.

—  Что случилось?
Среди экскурсантовъ переполохъ. Всѣ выглядываютъ въ 

окна, недоумѣваютъ. А Клтушкинъ радостно бросается къ 
двери, кидая мнѣ:

—  Навѣрно, крушеніе! Или качаки!
И исчезаетъ.
Такъ и есть: паровозъ сошелъ съ рельсъ. Постепенно 

изъ всѣхъ вагоновъ начинаютъ высыпать пассажиры; неда­
леко отъ насъ сгрудился вооруженный патруль; по крутой 
насыпи, проходящей среди кукурузныхъ полей, вяло бродятъ 
кондуктора, и среди нихъ двѣ оживленныя фигуры: нашъ 
гимназистъ Миша и Катушкинъ.

—  Айда, публика! —  зычнымъ голосомъ начинаетъ 
распоряжаться Катушкинъ. —  Хайдемо на помочь, да по- 
дыгнемъ машину! Эй ты, великанъ —  чего зря стоишь? Иди, 
иди! Братушка... Зови его, черта... Въ чалмѣ! Мадамъ, мо­
лимъ, залазьте въ вагонъ, къ чему напрасно толочься!

Возлѣ паровоза, присѣвши на корточки, совѣщается ко­
миссія изъ трехъ лицъ: машинистъ Николай Петровичъ, Ка­
тушкинъ и Миша. Всѣ трое внимательно разглядываютъ пе­
реднія колеса, вонзившіяся въ насыпь, обмѣниваются мнѣ­
ніями.

—  Задній ходъ хорошо дать, —  совѣтуетъ Миша. —  
Поль-аршина отъѣхать, колесо взберется —  и готово.
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—  Безъ домкрата не обойтись, —  чешетъ високъ маши­
нистъ, съ досадой оглядываясь на виднѣющуюся вдали стан­
цію.

А Катушкинъ протестуетъ:
—  Домкратъ? Еще что! Мы его, Николай Петровичъ, 

палками за милую душу поднимемъ. Четыре человѣка съ той 
стороны, четыре съ этой, —  а вы, дѣйствительно, въ это вре­
мя того... задній ходъ. Чего тебѣ? —  оборачивается онъ, ви­
дя надъ собою почтительную фигуру кондуктора.

—  Господине инженере, дозволте да я вамъ кажемъ...
—  Не Мѣшай, не мѣшай, братъ. Видишь, заняты? Такъ 

я соберу ихъ, Николай Петровичъ. Ладно? Одинъ у мёня здо­
ровякъ —  безъ посторонней помощи самъ весь паровозъ цѣ­
ликомъ перевернетъ.

Машинистъ, однако, непреклоненъ. Проходитъ часъ, по­
ка со станціи доставляютъ домкраты. Еще около часа —  воз­
ня съ поднятіемъ. И когда, наконецъ, все готово, и пассажиры 
занимаютъ мѣста, а оберъ-кондукторъ жалобно - протяжно 
свиститъ, Катушкинъ со словъ машиниста успокаиваетъ ме­
ня относительно опозданія:

—  Не бѣда... Только два часа. На перевалѣ нагонимъ 
при спускѣ!

Послѣ станціи Тетово Вардаръ уходитъ отъ полотна 
всторону. Мы съ нашимъ игрушечнымъ поѣздомъ забираем­
ся въ глушь, пересѣкаемъ овраги, лѣнящіеся горные ручьи. 
А паровозишка, къ которому у меня послѣ крушенія оконча­
тельно исчезло довѣріе, со скрежетомъ колесъ лѣзетъ въ 
гору, сопитъ, реветъ, и каждую минуту кажется, что вотъ- 
вотъ надорвется хрупкая желѣзная грудь отъ непосильной 
одышки.

На виду у какой-то равнодушной деревни мы начинаемъ
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нашъ ужасный восходъ. Напоивъ на полустанкѣ свое старое 
животное ключевою водой, машинистъ даетъ полный ходъ и 
бѣшено устремляется по зигзагамъ, волоча за собою вагоны, 
точно банду пьяныхъ гулякъ. Среди пассажировъ стихаютъ 
разговоры. Всѣ сосредоточенно смотрятъ въ окна, молчатъ. 
Становится молчаливъ и Катушкинъ.

—  Нехорошо... —  произноситъ, вдругъ, онъ какймъ-то 
несвойственнымъ ему, задумчивымъ голосомъ. —  Вы были, 
кажется, правы...

—  Конечно, —  ворчу я, съ отвращеніемъ взглядывая 
сквозь окно на деревушку, которая проваливается въ пос­
лѣдній кругъ дантова ада. —  Это уже не удовольствіе, а глу­
пая игра какая-то на жизнь и на смерть...

—  Ну, что выі Я думаю, что это жизни не угрожаетъ, 
—  испуганно произноситъ Катушкинъ, прикладывая руку къ 
животу и точно прислушиваясь. —  Лишь бы, вотъ, до пере­
вала доѣхать...

—  Лишь бы! А косточки собирать не хотите?
—  Косточки? Косточекъ я не глоталъ. Да вы, собствен­

но, про что... Про обрывъ?
—  Ну да.
—  А я про абрикосы. Вѣрно: не слѣдовало ѣсть, разъ 

вагоны такіе дурацкіе, а станціи неблагоустроенъ!.
Ура! Перевалъ! Унылая скалистая мѣстность, ничего кру­

гомъ, кромѣ скромнаго станціоннаго зданія. Паровозъ, глухо 
ворча, утоляетъ жажду изъ грязнаго рукава; публика лѣни­
во выползаетъ наружу. А Катушкинъ, какъ тигръ, соскаки­
ваетъ съ вагонной площадки, исчезаетъ въ небольшой жилой 
пристройкѣ у станціи.

Сѣро, голо вокругъ, а какъ хорошо мнѣ1 Съ наслажде­
ніемъ смотрю на рельсы, которыя идутъ здѣсь совершенно 
і ормзонтально, не скатываясь ни къ сѣверу, ни къ югу. И 
кажется, будто только что благополучно перенесъ тяжелую
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операцію, что теперь только слегка ноетъ рана, и осталась 
въ организмѣ томная усталость.

Одинъ изъ нашихъ экскурсантовъ извлекаетъ изъ ваго­
на свертокъ съ общей провизіей —  сыръ, хлѣбъ, яйца —  и 
мы, расположившись на ближайшихъ камняхъ, жадно ѣдимъ.

Однако, что тамъ за крики?
Предсѣдатель, съ яйцомъ во рту, идетъ узнавать, въ 

чемъ дѣло. А возлѣ станціи шумъ увеличивается. Намъ съ 
камней видно, какъ изъ станціонной пристройки опрометью 
вылетаетъ Катушкинъ, за нимъ —  старуха-сербка съ метлой. 
И вдогонку Катушкину, лицо котораго сіяетъ и въ то же вре­
мя выражаетъ смущеніе, несутся грозные крики:

—  Ку-ку мене! Срамота! Стока една! Безобразникъ!
Не буду описывать нашего спуска съ перевала, такъ

какъ знаю, что чужое страданіе, если оно тянется долго, на­
доѣдаетъ даже друзьямъ. Скажу только, что почти .весь спускъ 
я провелъ, такъ же какъ и подъемъ, на площадкѣ и на всякій 
случай держалъ руку на тормазѣ.

Противъ меня, на сосѣдней площадкѣ, стоялъ сербъ-кон­
дукторъ, который по свистку машиниста обязанъ былъ тор- 
мазить, когда паровозъ, раскатившись, не могъ самъ сдержи­
вать напора вагоновъ. И съ кондукторомъ мнѣ хотѣлось вой­
ти въ дружескія отношенія.

—  Кукурузъ добро? —  кричу я, перегибаясь впередъ, 
чтобы вѣтеръ не отнесъ звуковъ голоса.

Онъ не понялъ, навѣрно, такъ какъ на склонахъ росъ, 
къ сожалѣнію, только дубъ, и иногда встрѣчалась ежевика. 
Но за-то къ ужасу своему я замѣтилъ, что кондукторъ силь­
но навеселѣ.

—  Русъ, братушка? —  безпричинно, вдругъ, захохо­
талъ онъ, удалымъ движеніемъ руки ударяя по тормазу, ко­
торый быстро началъ раскручиваться. —  Харашо! Я по- 
русски говоритъ! Я самъ въ плѣну былъ!
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—  Тормази! Бремзе! Ради Бога!
—  Тормази? Харашо! Я все понимаетъ! У мене прія­

тель русъ былъ! Какой человѣкъ! О-о! (Рука кондуктора 
закручиваетъ тормазъ). Иванъ Федрычъ съ Москвы, знаешь? 
(Тормазъ закручивается сильнѣе). Сапожникъ! У плѣну за- 
едно были. Что онъ имѣлъ —  все мнѣ наполовину давалъ! 
Ей-Богъ! Табакъ —  половину табакъ. Хлѣбъ —  половину 
хлѣбъ. А когда имѣли вино, братушка... Э-э! (Тормазъ вздра­
гиваетъ въ рукѣ, начинаетъ раскручиваться). Какъ Ваня вы­
пивалъ! Една бутлыка! (Тормазъ раскручивается быстрѣе). 
Другая бутлыка! (Тормазъ быстрѣе). Третья бутлыка! (Тор­
мазъ быстрѣе). Четверта бутлыка! Десеть бутлыкъ! Фюйтъ! 
(Тормазъ получаетъ оглушительный ударъ кулакомъ, рас­
кручивается окончательно). А напротивъ Вани никто не 
могъ! Споръ былъ —  Ваня одинъ, а противъ него три: мад- 
жаръ, швабъ и хорватъ. Сколько они піютъ всѣ —  столько 
Ваня одинъ! ,

Въ небрежной позѣ Васко де Гамы стою я на кичевскомъ 
вокзалѣ послѣ перенесенныхъ на спускѣ волненій и удив­
ляюсь огромному количеству народа на перронѣ. Изъ ваго­
на, корзину за корзиной, чемоданъ за чемоданомъ вывола­
киваетъ свои вещи Катушкинъ. Онъ идетъ среди толпы, на­
груженный, но, увидѣвъ меня, растроганно роняетъ чемода­
ны на камень платформы, начинаетъ обниматься.

—  Прощайте, миленькій!

Цѣлуетъ онъ прямо въ губы, колетъ усами. Три раза, 
по христіански.

—  Дай вамъ Богъ... —  сердечно жму ему руку.

—  И вамъ всего, всего! Если будете въ Кичевѣ, ми­
лости прошу ко мнѣ. Безъ затѣй.
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У Катушкина здѣсь, конечно, нѣтъ еще ни комнаты, ни­
чего. Но зато онъ полюбилъ меня искренно.

Если на обратномъ пути не удастся, пріѣзжайте на 
будущее лѣто. Ей-Богу! Не сидѣть же, коптиться въ Бѣл­
градѣ! Въ своей квартиркѣ помѣщу, охотиться вмѣстѣ бу­
демъ, рыбу удить...

Онъ, на всякій случай, окидываетъ бѣглымъ взглядомъ 
горизонтъ: есть ли вблизи лѣсъ, и протекаетъ ли необходи­
мая для рыбы рѣчка. Но изъ-за окружающихъ спинъ и го­
ловъ ничего не видно. И мы снова цѣлуемся.

—  Тьма народу! Отдамъ вещи на храненіе, а самъ раз­
спрошу: можетъ быть, случайно и мое начальство здѣсь... 
Прощайте!

Вотъ, оказывается, почему на станціи такое скопленіе: 
свадьба! Женился какой-то кичевскій купецъ, и городъ со­
брался провожать ѣдущихъ въ Охридъ новобрачныхъ. Въ 
томъ, что состоялась именно свадьба, я окончательно убѣж­
даюсь, когда вижу подходящую по полотну процессію граж­
данъ и впереди нея —  грифъ контрабаса.

—  Свирачи! Молимъ!
Цыганскій оркестръ грянулъ. Какъ громъ среди бѣла 

дня. Судя по ритму, который съ нѣкоторымъ приближеніемъ 
напоминаетъ четыре четверти, это, навѣрно, маршъ. Садиче- 
ски набрасывается на струны и щекочетъ ихъ смычкомъ ка­
пельмейстеръ-скрипачъ, безплодно стараясь привести скрип­
ку въ состояніе отвѣтной страсти; всхлипывая и срываясь на 
верхнихъ нотахъ, стонетъ о чемъ-то трубачъ, поднявъ трубу 
къ справедливому небу; мечется, суетится, боясь опоздать 
въ своихъ угодливыхъ и неискреннихъ варіаціяхъ, флейта. 
И контрабасъ, безхарактерный, угрюмый, гудитъ низкими 
бронхитными звуками, мрачно борясь саміь съ собой въ вы­
борѣ ритма между маршемъ и вальсомъ.

Что это за мелодія —  не знаю. Возможно, что когда-то,
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въ далекіе прошлые годы, ее завезъ сюда какой-нибудь лю­
битель классической музыки большихъ ресторановъ; возмож­
но, что цыганъ-прадѣдъ нынѣшняго скрипача-капельмейсте- 
ра, проходя мимо квартиры пріѣзжаго культуртрегера, услы­
шалъ, какъ тотъ напѣвалъ или наигрывалъ... И завѣщалъ ме­
лодію сыну. Умеръ сынъ, обратившійся въ дѣда; умеръ внукъ, 
ставшій музыкантомъ-отцомъ. Но мелодія, прекрасная старая 
мелодія, жива. Прежніе звуки только замѣнены въ ней болѣе 
удобными новыми, да отъ старости выпали въ нѣкоторыхъ 
мѣстахъ отдѣльные такты...

Свадебная процессія остановилась возлѣ перрона. На­
рядныя провинціальныя барышни въ платьяхъ цвѣта зеле­
наго лука, помидоръ, перца, салата, абрикосовъ, арбуза —  
сгрудились на фонѣ нашихъ вагоновъ, начали тутъ же, на 
путяхъ, національный танецъ «коло».

И, вдругъ, я вижу: Катушкинъ!
Беѣ мы, экскурсанты, изумлены. Подойдя къ кругу тан­

цующихъ подъ руку съ какимъ-то сербомъ, очевидно, но­
вымъ сослуживцемъ, а то, можетъ быть, и шефомъ, Катуш­
кинъ весело растопырилъ руки, оторвалъ какую-то даму отъ 
ся кавалера, втиснулся со своимъ спутникомъ внутрь и за­
сѣменилъ по полотну грузными неуклюжими ногами. Онъ 
подергивалъ туловищемъ, стараясь придать фигурѣ молод­
цеватый видъ, лихо выдвигалъ впередъ то правое плечо, то 
лѣвое, качалъ головою въ тактъ... И на лицѣ постепенно 
расплывалась добродушная довольная улыбка, а въ глазахъ, 
любовно скользившихъ по сосредоточеннымъ фигурамъ парт­
неровъ, свѣтилась искренняя отеческая радость за благоден­
ствіе новыхъ согражданъ, ниспосланныхъ Богомъ.
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ОЗЕРО БУРЬ

Какая прелесть Охридъ! Нѣсколько дней пробыли тамъ 
и не могли наглядѣться. До сихъ поръ въ глазахъ очарова­
ніе пустыннаго озера, каскады зеленыхъ холмовъ, застыв­
шихъ надъ синью воды, мрачный контуръ албанскихъ горъ 
съ яркими снѣжными івпадинами.

По утрамъ изъ разсвѣтной пепельной мглы поднимается 
къ небу гранями скалъ величавая чаша, —  и до вечерней за­
ри кисть неутомимаго воздуха творитъ надъ нею фантасти­
ческій вымыселъ. Каждый день до полудня —  мирная гладь 
съ муаромъ нѣжныхъ теченій, дыханіе далекихъ колеблю­
щихся береговъ, игра осколками отраженнаго солнца. И каж­
дый день послѣ полудня —  внезапная буря, взметенныя ту­
чи вверху, мутная злоба внизу. И бѣшеная пѣна на губахъ 
волнъ.

Не бываетъ никогда ни одного паруса. Нельзя —  изъ-за 
бурь.

У берега —  неуклюжія туземныя лодки, съ поплавками 
по обѣимъ сторонамъ въ видѣ вздутыхъ боковъ. Притаились 
на волнахъ тутъ же, невдалекѣ. И только одна царица Ох­
ридскаго озера —  моторная баржа «Королевичъ Марко» —  
владѣетъ этой водной пучиной безъ мѣры въ ширину (3 0  
килом.), безъ конца въ длину (5 5  килом.), не боится окриковъ 
вѣтра, громовыхъ тучъ, перекатовъ воды.
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Качается, накреняется, вертится, дрожитъ, трещитъ, сто­
нетъ —  и все-таки идетъ... Впередъ.

Нужно ли говорить, что баржа эта русская? И капитанъ 
русскій? И всѣ три матроса —  русскіе? А одинъ даже графъ?

По живописной горѣ, увѣнчанной развалинами римской 
крѣпости, спускается къ озеру городъ. Деревянныя турецкія 
лачуги, будто плетеныя изъ узкихъ почернѣвшихъ досокъ, 
висятъ другъ надъ другомъ, глядятъ въ сосѣднія крыши бал­
кончиками на косыхъ прогнившихъ подпоркахъ. Надъ кру­
тыми улицами —  наверху тесьма голубого неба; а по бокамъ, 
въ два и три этажа, черныя окна какъ дыры, и черныя дыры 
какъ окна, рѣшетки, перила, бѣлье, ковры, панталоны, вино­
градныя лозы, халаты, цвѣты, кастрюли, метлы, мочала, тряп­
ки, одѣяла... И слышно —  шуршатъ внутри: люди, люди и 
люди. О, глупое соціальное животное человѣкъ... Вѣдь, на де­
сятки верстъ вокругъ пусто!

Даже въ озеро забрались послѣдніе домики. Полощатся 
въ водѣ позеленѣвшія ступеньки, дрожатъ отъ ласковой вол­
ны, готовые рухнуть мостки для причала. И бѣдныя дѣти! За 
желѣзными рѣшётками оконъ видны безкровныя личики —  
ихъ некуда выпустить. Дворъ изъ четырехъ каменныхъ плитъ, 
отъ забора до забора распластывается для сушки одна про­
стыня.

Какая прелесть Охридъ! Нѣсколько дней прожили тамъ 
и не могли наглядѣться. Но, не дай Богъ, застрять здѣсь, про­
быть два, три года.

Красота и Жизнь —  извѣчные взаимные интриганы.

—  Клопы!
Это жуткое слово произнесъ въ 10 час. 25 минутъ ве­

чера въ день прибытія въ охридскую гостиницу Николай За­
харовичъ. Онъ стоялъ надъ своею кроватью, отбросивъ вето-
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рону одѣяло и осторожно приподнимая подушку за самый 
кончикъ, точно боясь, что дна взорвется.

w  Три, угг вздрагивая, продолжалъ онъ. —  Пять... Во­
семь Еще два!

Мы должны спать вчетверомъ въ комнатѣ: баронъ, про­
фессоръ, Николай Захаровичъ и я. До сихъ поръ почему-то 
не вспоминали о постеляхъ —  сначала мылись, скреблись, 
затѣмъ внизу, въ гостиницѣ, ужинали. Но теперь такъ хочетъ 
ся лечь! И, полураздѣтые, бѣлые, стоимъ у кроватей въ че­
тырехъ углахъ, всѣ со свѣчами.

—  У васъ какъ, баронъ? —  спрашиваю, не рѣшаясь под­
нять одѣяло.

Есть, Достаточно,
-т-т-г Опять спать не будемъ!
Я въ отчаяніи. Проклятая слабохарактерность не позво­

ляетъ рѣшиться на обнаженіе постели. Но, съ другой сторо­
ны, какая польза оттягивать? Боже, благослови! Сосчитаю 
до трехъ, дерну...

—  Николай! —  испуганно восклицаетъ профессоръ. —  
Ты посмотри, какой экземпляръ!

-г- А ну?
-т- Въ жизни не видѣлъ. Двойной. Въ видѣ запонки... 

Погоди, гдѣ пенснэ?
—  Это ?
—  Ой, не трогай! Ради Бога... Противно!
—  Такъ это запонка и есть, Володя.
—  Запонка? Не можетъ быть!
Профессоръ удивленно ощупываетъ воротникъ рубахи, 

наклоняется.
—  Въ самомъ дѣлѣ... Моя. Но зато вотъ тутъ, кажется, 

движется. Движется, Николай?
-гт-г Движется.
—  Спокойной ночи, господа, —  рѣшительно произно­



ситъ баронъ, окончательно разоблачаясь и безстрашно ра­
стягиваясь на простынѣ. Не забудьте потушить лампу на 
стѣнѣ... Накоптитъ.

Лампу! Онъ думаетъ тушить лампу!
— • Неужели не боитесь? —  съ жуткимъ любопытствомъ 

останавливаюсь я возлѣ барона. —  Вѣдь, все равно не зас­
нете.

—  Засну.
—  Но, вѣдь, они сію же минуту набросятся, ѵ /
—  И пусть набрасываются. Я привыкъ за войнуГВъ Га­

лиціи иногда кровати чуть сами не двигались, чернымъ-чер- 
но... А, вотъ, три дня продежуришь на морозѣ, заберешься въ 
халупу —  постель раемъ покажется.

Баронъ вздохнулъ, закрылъ глаза, сладко потянулся.
—  Ну, до утра! Лаку ночь!
Мы съ Николаемъ Захаровичемъ принимаемся за чистку 

ложа, какъ только умѣемъ. Но профессоръ неожиданно вспо­
минаетъ про порошекъ, предусмотрительно купленный въ 
Бѣлградѣ, и становится замѣтно бодрѣе.

—  Какъ я могъ забыть? —  радостно роется онъ въ сак­
вояжѣ. —  Продавщица сказала, что дѣйствуетъ «фино и аб- 
солутно»... Вотъ мы и испробуемъ, какъ это фино. Только 
гдѣ пакетикъ?

—  Можетъ быть, въ Бѣлградѣ вмѣсто какао съ моло­
комъ выпилъ, —  мрачно говоритъ Николай Захаровичъ, на­
чиная крадучись взбираться на кровать. Съ тобой легко 
можетъ случиться.

—  Оставь... Ну-ка? Телеграмма... Калачеву. Ахъ, Гос­
поди, цѣлый мѣсяцъ таскаю. Носки... Заказное письмо въ 
Парижъ... Огурецъ... Яблоко... Вотъ онъ!

Профессоръ поправляетъ пенснэ, открываетъ мѣшечекъ, 
аккуратно сыплетъ коричневый порошекъ на края простыни 
н ь видѣ бордюра.
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—  Погодите, —  злорадно бормочетъ онъ, —  я вамъ по­
кажу. Тутъ загражденіе... Тутъ... Тутъ... Если вся моя систе­
ма съ руками и ногами будетъ замкнута въ многоугольникѣ, 
никто и не доберется...

—  Доберется, —  замѣчаетъ съ постели Николай Заха­
ровичъ. —  Принюхались, канальи, къ такимъ вещамъ.

Профессоръ ложится, тяжело дыша и покашливая отъ 
ѣдкаго запаха. Ложусь и я. Нѣкоторое время зловѣще мол­
чимъ. У меня такое выжидательное состояніе, какое, навѣр­
но, бываетъ у свободныхъ американскихъ гражданъ, когда 
ихъ сажаютъ на электрическій стулъ. Мышцы напряжены. 
Нервы тоже. Чувствуешь, что неизбѣжное должно случить­
ся. Знаешь, что выхода нѣтъ, что борьба невозможна. И от­
вратительная рабская покорность, съ презрѣніемъ къ себѣ, 
съ заглушеннымъ протестомъ къ міру, начинаетъ охватывать 
душу. Ну, что же! Пусть. Развѣ вся наша жизнь не тѣ же 
уколы, не то же отвратительное прикосновеніе и ползаніе 
мелочей? Весь міръ кусаетъ насъ —  систематически, надо­
ѣдливо, злобно. И нужно его или пріять, понять и простить, 
или уйти. Навсегда. Туда, гдѣ нѣтъ ни воздыханій, ни уку­
совъ, ни отвѣтныхъ почесываній...

—  Это недобросовѣстно, —  возмущенно поднимается, 
вдругъ, на постели профессоръ.

—  Что, Володя?
—  Онъ перелѣзъ! Черезъ загражденіе!
—  Я же тебѣ говорилъ. Какой изъ себя? Молодой, дол­

жно быть?
—  Ого!.. И другой! Нѣтъ, ты посмотри, что дѣлается: 

они танцуютъ! Кувыркаются! Я не буду спать, Николай... 
Сбоку, цѣлая цѣпь!..

Порошекъ, дѣйствительно, оказался неважнымъ. Быть 
можетъ, онъ, въ концѣ - концовъ, и надорвалъ организмъ 
этихъ негодяевъ, навсегда испортилъ имъ легкія, сдѣлавъ ка-
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лѣками. Но какое дѣло профессору до того, что съ цими 
произойдетъ послѣ? А сейчасъ это ужасно. Точно коты пос­
лѣ валеріановыхъ капель, они забѣгали взадъ и впередъ въ 
вакхически-радостнцмъ возбужденіи, стали стекаться группа­
ми, ьести хороводы, созывать конференціи, митинговать, за­
сѣдать...

И какой кворумъ! Какой пленумъ въ надеждѣ поживить­
ся чужимъ добромъ!

Въ одинъ изъ ближайшихъ дней по пріѣздѣ въ Охридъ 
руководитель нашей экскурсіи назначили поѣздку въ мона­
стырь св. Наума на албанской границѣ. Въ поѣздкѣ приняла 
участіе почти вся охридская русская колонія. Къ восьми ча­
самъ утра на такъ называемую пристань, гдѣ гордо покачи­
вается па ровной водѣ моторная баржа, стали стекаться эк­
скурсанты и охридскія русскія семьи. Пришла одной изъ пер­
выхъ русская женщина-врачъ, дѣловито неся въ рукахъ ог­
ромную кастрюлю съ винегретомъ; явилась съ родителями 
институтка Ася, уже покорившая сердце одного изъ экскур­
сантовъ. Привела одна дама и двухъ малолѣтнихъ славныхъ 
дѣвочекъ, которыя должны были радоваться тому, что ихъ 
взяли, но которыя почему-то испугались и начали горько 
плакать, увидѣвъ нашего предсѣдателя.

Среди всей этой оживленной толпы русскихъ, я чувст­
вую себя отвратительно. Четыре дня не брился, на подбо­
родкѣ выросло что-то вродѣ шиповника; приличнаго костю­
ма изъ Бѣлграда не захватилъ, одна пижама только; и вдо­
бавокъ —  на головѣ дурацкая черная албанская шапочка. 
Обидно. Хорошо еще, если публика читала мои статьи въ га­
зетѣ и знаетъ, что я —  умный. Ну, а кто не читалъ? Какъ 
держаться съ такими?

Я стою на пристани всторонѣ отъ всѣхъ, предаваясь

173



горькому чувству. И, вдругъ, со страхомъ вижу, что ко мнѣ 
приближается Одна изъ незнакомыхъ охридскихъ дамъ.

Простите... Вы мсье...
Она называетъ фамилію.
—  Д..да.
—  Какъ я рада! Букетова... Ахъ, если бы вы знали, ка­

кое удовольствіе доставляютъ мнѣ ваши фельетоны! Не по­
вѣрите!

—  Хм... Хо! Отчего же...
Я чуть-чуть веселѣю, пріобадриваюсь: тщеславенъ! Что­

бы рубашка падала подъ поясомъ элегантнѣе, стараюсь втя­
нуть въ себя животъ. И продвигаю по лицу интересную за­
гадочную улыбку: Толстой, вѣдь, тоже чертъ знаетъ какъ 
одѣвался. А восхищались.

—  Такъ пріятно, знаете, хоть немного поговорить со 
знаменитостью, — ■ вздыхаетъ Букетова, съ грустью окиды­
вая взглядомъ небо, озеро и кончикъ своего носа, чтобы оп­
редѣлить, нужно ли пудриться. —  А живя здѣсь, вы пони­
маете, такъ трудно дождаться пріѣзда замѣчательныхъ лич­
ностей!

—- Да, пожалуй... —  скромно соглашаюсь я. Охридъ, 
Вѣдь, всторонѣ. Ну, и намъ не приходится, того... 'Ѣздить.

—■ Какъ вы удивительно это сказали: всторонѣ. Дѣй­
ствительно —  всторонѣ! А я, вы знаете, представляла васъ 
совсѣмъ другимъ! Совершенно другимъ!

Я блѣднѣю. Втягиваю себя еще болѣе внутрь. Граціозно 
наклоняю корпусъ впередъ.

—  Какимъ же? Разрѣшите узнать?
—  Я думала вы высокій. Худой. Тонкое узкое лицо, об­

рамленное волнистыми сѣдыми волосами, пенснэ, римскій 
носъ и маленькая бородка. Буланже. И затѣмъ вы совсѣмъ 
молодой! Я думала вамъ лѣтъ на тридцать больше! По край­
ней мѣрѣ!
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Да? Хе-хе... А что: несвязно пишу, или какъ?
—  Что вы! НесВязйо! Удивительно, какъ у йасъ въ ГолЬ- 

Ёѣ сейчасъ же возникаютъ яркіе образы! Нѣтъ, не несвяз­
но, а наоборотъ: разумно. Удивительно разумно. Чувствует­
ся, что пишетъ совершенно зрѣлый человѣкъ, опытный.» зна­
ющій... И я бы прибавила, изящный. Такой... суанье! /

Куда мнѣ дѣться съ пижамными панталонами и Албан­
ской шапочкой? Невыносимо! А она продолжаетъ:

—  Конечно, мы, русскіе, живемъ всѣ въ мирѣ, не ссо­
римся, и это понятно: у насъ, вѣдь, нѣтъ предсѣдателя! Во­
обще общество очень милое, интеллигентное. Но дѣло въ 
томъ, что мы другъ друга псѣ хорошо уже знаемъ. Насквозь 
знаемъ! Не нужно, понимаете, даже говорить —- соберемся 
иногда вмѣстѣ, сидимъ, молчимъ, и всѣ догадываются уже, въ 
чемъ дѣло. А р^звѣ можно долго жить безъ свѣжихъ мыслей? 
Везъ струй? Запросовъ у насъ нѣтъ —  вотъ что ужасно: ни­
какихъ запросовъ, представляете?

—  Это, дѣйствительно, того... непріятно, —  сочувствен­
но киваю я. —  Безъ запросовъ! А, можетъ быть, все-таки, 
иногда есть, а?

—  Никакихъ! Абсольманъ ръенъ. Вотъ раза Дйа экскур­
сію на Наумъ усі^роймъ —- й только. А развѣ Наумъ можетъ 
компенсировать? Нѣть, Нѣтъ, ё ы  обязательно должны что- 
нибудь разсказать. Высказать мнѣніе... Вы не думаете про­
честь у насъ лекціи? Доклада какого-нибудь? Какъ, по-ваше­
му, скоро падутъ большевики? А во Франціи —  какъ? У  
меня тетя тамъ, между Прочимъ, но Эрріо такъ странно öe- 
детъ себя! Было бы отлично, если бы большевики напали на 
Польшу, а Франція на Германію, все-таки кое-что выяснилось 
бы, а то даже удивительно какъ-то: всѣ другъ друга боятся, 
никто ничего не начинаетъ, и только конференцій, однѣ кон­
ференціи. Кромѣ Охрида, вездѣ, кажется, были. А вы развѣ 
мѣрите въ конференціи? Нѣтъ, нѣтъ! Какъ я рада, Что позна-
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комилась! Вѣдь, вотъ поговоришь съ вами, узнаешь компе­
тентное мнѣніе, и сразу становится легче на душѣ. Яснѣе!

Посадка на баржу началась. Взобрались на бортъ дамы, 
дѣти, экскурсанты; разставивъ безпомощно руки и судорож­
но хватаясь за канатъ, прошелъ на носъ по узенькой доскѣ, 
перекинутой черезъ трюмъ, предсѣдатель. И наши офицеры- 
матросы, въ широкихъ синихъ курткахъ и брюкахъ, забѣгали 
съ дѣловымъ видомъ, возясь съ канатами, спускаясь въ ма­
шинное отдѣленіе.

—  Иванъ Николаевичъ, готово!
—  Гззз... Гззз... —  отвѣтилъ снизу стихами Маяковска­

го моторъ. —  Пахъ-пахъ!
—  Графъ, отдайте конецъ!
—  Есть!
—  Прошу публику пройти на корму! Носъ слишкомъ 

погруженъ! Софья Михайловна, пожалуйте назадъ... Шуроч­
ка, не кидайте косточки въ слуховую трубу, развѣ вамъ ма­
ло озера? Иванъ Николаевичъ, задній ходъ!

—  Тра-та-та-та-тррр... Бухъ! Та-та-та-та. Трахъ-ахъ! 
рррр...

Нервно вздрагивая и раскачиваясь, баржа отчаливаетъ. 
Завершивъ на глазахъ у благоговѣйныхъ жителей крутой по­
воротъ, мы гордо выходимъ въ открытое озеро.

Хлѣбосольная женщина-врачъ уже раскрыла кастрюлю 
и угощаетъ желающихъ винегретомъ. Сдѣлавъ себѣ изъ бу­
маги мѣшечекъ, предсѣдатель ѣстъ изъ него винегретъ дам­
ской шпилькой и разспрашиваетъ матроса, глядя вдаль:

—  А Наумъ виденъ отсюда?
—  Да. Вонъ, тамъ... Бѣлѣетъ.
—  Ага. А тотъ весь берегъ —  албанскій?
—  Нѣтъ. За Наумомъ сейчасъ же, гдѣ желтое, албан­

скій. Но вотъ тутъ, направо, опять уже нашъ,
«—  То-есть, какъ нашъ?
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—  То-есть, сербскій, конечно.
—  Ага. А это что? Правѣе Наума. Деревня? А?
—  Это албанскій городъ. Подградецъ.
—  Городъ? Ахъ ты... картофель въ воду! Такъ вы гово­

рите —  Подградецъ? Русскіе живутъ тамъ?
—  Есть кое-кто. Наши винокуренный заводъ въ Под- 

градцѣ открыли... До этого во всей Албаніи не было ни од­
ного. И хорошо работали. Но потомъ перессорились, дѣло 
развалилось... Сейчасъ одинъ только русскій со своей женой 
остался.

—  Ага. Жалко. А въ Албаніи вы бывали? Внутри?
—  Бывалъ.
—  Интересно? Эгс, да тутъ, въ мѣшкѣ, дыра, потому и 

льется... Дикія мѣста все. я?
—  Да какъ вамъ сказать... Конечно. Албанцы, собствен­

но говоря, живутъ преимущественно Америкой. Уѣзжаютъ 
туда, сколачиваютъ небольшія состоянія и возвращаются, или 
деньги высылаютъ. Я познакомился съ однимъ: двадцать лѣтъ 
пробылъ въ Америкѣ, совсѣмъ янки по виду. Недавно оттуда 
пріѣхалъ, построилъ въ Тиранѣ шикарный домъ, а самъ те­
перь спитъ на полу и ѣстъ на полу. Обычаи соблюдаетъ.

—  Скажите пожалуйста! Вотъ дуракъ. А къ русскимъ 
хорошо относятся?

—  О, да. Я нѣсколько дней въ повозкѣ черезъ перевалъ 
І.халъ —  никто не тронулъ, наоборотъ: по-турецки или по- 
французски всегда говорятъ «русъ-якши, бонъ». Былъ, на­
примѣръ, такой случай. Во время поѣздки ночью вижу —  за 
холмомъ зарево. Спрашиваю возйицу: кеске-се? Онъ кое- 
какія французскія слова зналъ... Но вмѣсто отвѣта, вижу, 
і і.ічегь пальцемъ, дѣлаетъ видъ, будто что-то прокалываетъ. 
«Ла геррь?» —  спрашиваю. «Нонъ, нонъ». «Энсанди?» 
«Попъ!» И, наконецъ, видно, вспомнилъ: «Албанезъ манже!» 
Чю но за албанезъ манже, я никакъ не могъ понять, пока
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не перевалилъ холмъ. Оказывается —  внизу костровъ двад­
цать, сидятъ вокругъ албанцы и на огромныхъ вертелахъ жа­
рятъ барановъ. Увидѣли меня, остановили, а когда узнали, 
что русъ, заставили ужинать вмѣстѣ.

—  Нда, —  задумчиво произноситъ предсѣдатель, выб­
расывая за бортъ пустой мѣшечекъ и обтирая подъ пиджа­
комъ объ жилетъ руки. —  Вездѣ хорошо относятся, а житья 
нѣтъ, И когда это кончится: русъ —  якши, русъ —  бонъ, 
русъ —  добро, русъ —  гутъ, русъ —  гудъ? Охъ, ГосподиI
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ГРОЗА

У самаго южнаго края Охридскаго озера на скалистомъ 
массивѣ стоитъ монастырь св. Наума. Храмъ изъ камня, точ­
но продолженіе скалъ, вокругъ - тяжелыя стѣны монастыр­
ской ограды, и по обѣ стороны склонившійся къ подножью 
лѣсъ, ущелье Чернаго Дрима, суровыя горы за нимъ.

Безпощадная иронія исторіи не оставила безъ своей гри­
масы и это священное мѣсто. Какъ оказывается, особеннаго 
благополучія монастырь Наума достигъ въ эпоху владыче­
ства турокъ. Грабя православное населеніе, турки смиренно 
являлись сюда, просили у христіанскаго Бога помощи и от­
давали Ему часть награбленнаго достоянія христіанъ. Въ 
этомъ не было, конечно, ни кощунственной насмѣшки, ни 
низкаго желанья задобрить чужого Бога. Просто врожден­
ная восточная честность подсказывала грабителямъ, что ту 
долю, которую христіане должны были удѣлять изъ своего 
имущества на Божій домъ, нужно обязательно отдать по наз­
наченію ; и тогда остальнымъ награбленнымъ можно распо­
ряжаться уже съ чистой совѣстью, съ чувствомъ исполнен­
наго священнаго долга.

Это, какъ будто, необычная логика... Да. Но развѣ ев­
ропейцы хотя бы въ такой турецкой пропорціи воздаютъ «бо­
мжи - Богу»? Судя по пріобрѣтенію краденой церковной 
ѵіпари изъ совѣтской Россіи, —  увы!

179 —



Игуменъ приглашаетъ насъ отобѣдать у него въ мона­
стырской трапезной. Обѣдъ будетъ въ двѣнадцать часовъ, а 
теперь десять. Разбившись на группы, мы спускаемся къ пля­
жу. Здѣсь ровная чистенькая дорога, обсаженная деревьями, 
пологій, уютный берегъ. Какъ будто, европейскій заглохшій 
курортъ, а не граница съ дикой Албаніей.

Обсудивъ технику предстоящаго купанья, публика на­
чинаетъ расходиться въ разныя стороны. Я спускаюсь на 
мелкій гравій, у самой воды, смотрю, какъ движутся у края 
прозрачные языки волнъ, сообщающіе берегу невинныя ал­
банскія сплетни. Сзади экскурсанты хрустятъ пескомъ и кам­
нями.

—  Вы любите волны? —  слышится голосъ Букетовой.
—  Да, —  мягко отвѣчаетъ профессоръ-математикъ. —  

Я въ университетѣ два года спеціальный курсъ о волнооб­
разномъ колебаніи читалъ.

—  Вѣдь, волны —  жизнь. Нсправда-ли? Все въ мірѣ —  
волны. И нѣтъ возможности найти общій законъ для нихъ 
—  буря, лепетъ, злоба, радость... Все такъ разнообразно!

—  Собственно волны бываютъ или поперечныя или про­
дольныя, —  деликатно поясняетъ профессоръ. —  Но, конеч­
но, вы правы. Интерференція, различіе амплитудъ, фазъ. Все 
это осложняетъ картину...

А недалеко отъ меня, на камняхъ, одинъ изъ экскурсан­
товъ ведетъ съ дамой грустную бесѣду о смыслѣ жизни. О, 
неисправимый русскій интеллигентъ! Опять! Сколько умныхъ 
мыслей ты высказалъ уже о жизни, и какъ мало умной жизни 
оказалось въ твоихъ мысляхъ!

Мы лѣниво лежимъ на пескѣ возлѣ устья Чернаго Дри- 
ма. Солнце царитъ. Воздухъ смирился. И только его знойная 
дрожь мутитъ, колеблетъ далекій берегъ.

На насъ ничего нѣтъ, кромѣ шляпъ. Впрочемъ, у про-
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фессора на носу впридачу пенснэ. Долгое время молчимъ. 
Лѣнь говорить, лѣнь думать, даже въ воду идти лѣнь... Со 
стономъ удовлетворенія профессоръ переворачивается со 
спины на грудь, поправляетъ пенснэ, блаженно смотритъ въ 
даль озера.

—  Николай...
—  Ну?
—  Это Албанія тамъ?
—  Да.
—  А здѣсь?
—  Сербія.
Молчаніе. Волны плещутъ. Какая-то рыба взметнулась 

въ воздухъ, грузно шлепнулась, оставила кольца.
—  Николай...
—  А?
--- А Албанія развѣ не сербская теперь?
—  Нѣтъ.
—  А чья?
—  Ничья. Своя.
—  Суверенная? , 4
—  Не иначе.
Молчаніе. Какъ пышетъ жаромъ песокъ! И какъ ослѣ­

пительны скалы! ѵ
—  А Тарнополь сейчасъ чей, Николай? Чехословацкій?
—  Польскій, навѣрно.
—  Польскій... А Черновицы?
—  Румынскія.
—  Обожгло, кажется... Горитъ. Какъ трудна стала гео­

графія! Ты можешь назвать теперешнія границы въ Европѣ, 
Николай?

—  А ну ихъ къ черту!
Послѣ купанья обязательно нужно выстирать косоворот­

ку, которую я уже четвертый день ношу, не надѣвая подъ нее
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ничего. Время, конечно, терпитъ. Солнце горячее —  высох­
нетъ быстро. Нѣсколько разъ мы втроемъ вылѣзаемъ на бе­
регъ, ложимся, идемъ снова въ озеро, опять ложимся.

—  Какъ вода? — слышится бодрый голосъ сзади. Къ 
намъ подходятъ наши офицеры —  матросы съ баржи. На хо­
ду раздѣваются, шумно бросаются въ воду. И потомъ распо­
лагаются на пескѣ, рядомъ,

—  Вы какого полка?
—  Александрійскій гусаръ.
—  Галлиполіецъ?
—  Да...
Онъ разсказываетъ затѣмъ. Грустно, но просто, безъ 

жалобы. И подробно —  вѣдь, такъ рѣдко видитъ своихъ! До 
послѣдняго времени служилъ въ пограничной стражѣ. На­
шихъ было много по всей границѣ. Отъ Гевгели до Битоля 
—  ингерманландцы, въ районѣ Ресани —  новгородскіе дра­
гуны, у Охрида —  александрійцы —  «безсмертные», у Стру­
ги —  одесскіе уланы... Какъ жилось? Тяжело. Ихъ «чета» 
была расположена здѣсь, въ горахъ. Раздѣлялись на 9 ка­
рауловъ, на разстояніи 3 километровъ другъ отъ друга. Но­
чевали въ полуземлянкахъ, сооруженныхъ собственными ру­
ками изъ бревенъ и камня, пищу получали на лодкѣ изъ 
Струги, зимой бывали отрѣзаны. Изрѣдка случались, конеч­
но, перестрѣлки. Но большей частью —  тихо. Тоска. Лѣтомъ 
грозы и ливни, зимой навалившійся на землянку снѣгъ, зане­
сенныя тропы. И ничего ни откуда. Что на свѣтѣ? Что въ Рос­
сіи? Кто что дѣлаетъ? Скоро ли возвращеніе?

Когда нѣтъ мыла, бѣлье хорошо стирать, протирая его 
чистымъ прибрежнымъ пескомъ. Я продѣлалъ такъ раза два, 
всполоснулъ и разложилъ рубашку на солнцѣ. Черезъ де­
сять минутъ будетъ готово. Но что это?..
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—  Куда вы? Полковникъ!
—  Бѣгу... На баржу... Буря сію минуту!

 ̂ Полковникъ-матросъ схватываетъ съ песка поясъ, мчит­
ся на пристань. Тамъ, на албанской сторонѣ, дѣйствительно, 
что-то неладно: дымятъ ущелья. Изъ-за ближайшей горы по­
казалась одутловатая туча, посмотрѣла на озеро, сверкнула 
молніей, полѣзла къ солнцу. И черезъ нѣсколько секундъ по­
мутившееся небо пробурчало вверху:

—  Гр... гр... гррро...
—  Скорѣе, Володя! —  торопливо одѣвается Николай 

Захаровичъ. — - Шквалъ надвигается. Видишь?
J —  Погоди... Гдѣ мой носокъ? Потерялъ носокъ, Нико­
лай!

Профессоръ безпомощно вертится на мѣстѣ, смотритъ 
по сторонамъ, шаритъ глазами.

—  Какой носокъ?
—  Второй!
—  Да оба же у тебя на ногахъ!
—  Оба? Въ самомъ дѣлѣ!.. Оба. Но какъ мы теперь вер­

немся въ Охридъ? Неужели ночевать придется?..
Они уже одѣлись, зашнуровали ботинки. Л я сижу, ши­

роко раскрывъ глаза, и смотрю съ ужасомъ на рубаху.
—  Не высохнетъ!
Да и гдѣ высохнуть? Солнце покрылось мутной вуалью. 

Еще минута —  мохнатое животное, ползущее по небу, со­
всѣмъ потушитъ огонь. А вблизи уже качнулись вершины 
тополей возлѣ дороги... Взвилась пыль... Бѣлый столбъ...

—  Господа! Подождите меня!
—  Чего же не одѣваетесь? Живенько!
—  Рубашка мокрая! Не могу!
Хочется плакать. Зачѣмъ съ нами поѣхали дамы? Все­

гда осложняютъ путешествія!
Вѣтеръ ударилъ по уху свистящей пощечиной. Толк-
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нулъ туловище, дернулъ одну ногу, другую, и, сорвавъ съ 
головы албанскую шапочку, понесся съ нею къ Галичицѣ. 
Обыкновенно, когда въ многолюдныхъ городахъ мнѣ прихо­
дится по улицамъ гоняться за шляпой, я всегда снисходи^ 
тельно улыбаюсь, будто выигралъ небольшой кушъ ві лоте­
рею. Но буду я еще улыбаться на берегу Охридскаго озерdl 
Съ бранью и криками бѣгу по песку, бросаю вдогонку вѣ 
шапку камнями, стараюсь забѣжать впередъ. И когда, злоб­
но пристукнувъ ее каблукомъ, беру въ руки, держу крѣпко, 
точно хищную птицу, и возвращаюсь назадъ —  рубашки 
нѣтъ.

Среди тревожныхъ волнъ и вспѣненныхъ барашковъ за­
мѣчаю, наконецъ, у берега ея уродливо вздутую спину, без­
помощно разбросанныя руки утопленника. Подхожу къ во­
дѣ, вылавливаю, горестно смотрю вдаль и снова ударъ:

Впереди, по озеру, треща моторомъ, проносится наша 
баржа. Ее уводятъ сюда, въ камыши, гдѣ не угрожаетъ опас­
ность разбиться. Но вмѣстѣ съ нею рушится послѣдняя на­
дежда :

Увезли пальто!
Послѣ обѣда капитанъ заявляетъ, что если буря въ про­

долженіе двухъ часовъ нс пройдетъ, намъ придется заноче­
вать: баржу опасно выпускать въ такую погоду. Признаковъ 
уменьшенія бури, однако, нѣтъ. Въ окно трапезной, гдѣ мы 
сидимъ по окончаніи обѣда, видно озеро. И что дѣлается! 
Внизу, подъ стѣнами, скалы точно схватились въ рукопаш­
ную со взбѣшенной водой. Грохотъ камня, фонтаны, пѣна, 
брызги, за ними —  въ безпорядкѣ гребни, зеленая мрачная 
даль, вся въ дрожащихъ цвѣтахъ, бѣлыхъ, пушистыхъ.

А внутри трапезной —  жужжаніе голосовъ, дѣтскіе вы­
крики, звонкій смѣхъ. Вс b о чемъ-то говорятъ, разбились на 
группы. Генералъ —  о кругосвѣтномъ плаваньи, о Цейлонѣ. 
Преподаватель Левъ Михайловичъ —  объ общественныхъ
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идеалахъ въ исторіи. Художники спорятъ: одинъ ли мастеръ 
расписывалъ храмъ, или ихъ было три? А предсѣдатель ве­
детъ съ одной изъ охридянокъ мистическую бесѣду о спи­
ритизмѣ.

Я давно замѣчалъ, что нашъ предсѣдатель питаетъ къ 
спиритизму особую слабость. Человѣкъ онъ высокообразо­
ванный, профессоръ, писатель; ему, слава Богу, отлично из­
вѣстно, какъ отвѣтственна связь міровъ посюсторонняго и 
потусторонняго. А, вотъ, увидитъ дрянной трехногій столъ 
съ покоробившейся крышкой и теряетъ самообладаніе. По­
чему у нихъ, у спиритовъ, обязательно столъ? Мнѣ всегда 
вчужѣ обидно за Наполеона, Александра Македонскаго, Пом­
пея. Прославиться, прогремѣть, завоевать чуть ли не полъ- 
міра... И потомъ забраться въ территорію жалкаго столика, 
вертѣться на одной ногѣ, постукивать. Стоило ли для этого 
жить? А въ особенности —  умирать?

—  А вы кѣмъ были? —  допытывается у охридянки 
предсѣдатель.

—  Куртизанкой. Во времена Нерона.
—  Въ самомъ дѣлѣ? Хорошо помните детали?
—  О, да. Часто вспоминается, напримѣръ, пиръ... одинъ. 

Я, вся въ бѣломъ... Въ вѣнкѣ... Въ рукѣ бокалъ... А сбоку воз­
лежитъ Сенека.

—  Влюбленный, или такъ?
—  Неравнодушный... Немного. Въ этотъ вечеръ, какъ 

разъ познакомилась впервые съ Нерономъ. Нѣсколько разъ 
подходилъ, шутилъ, разговаривалъ...

—  Сами тогда скончались? Или насильственно?
—  О, не вспоминайте. Конечно, насильственно.
—  Да, что ужъ подѣлаешь... Такія времена были. Рас­

пяли, должно быть?
—  Нѣтъ. Хуже. Звѣрямъ бросили.
—  Эхъ-хе, —  вздыхаетъ предсѣдатель. —  Много есть,
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другъ Гораціо, и такъ далѣе... А знакомыхъ изъ римскаго пе­
ріода встрѣчаете теперь, въ этой жизни?

—  Одного только мелькомъ видѣла. Давно, въ Петер­
бургѣ... На Невскомъ прошелъ мимо и скрылся. Въ формѣ 
почтово - телеграфнаго чиновника. Раньше, помню, звали 
Маркъ Публій Порцій. А какая сейчасъ фамилія —  неизвѣ­
стно.

Еще не высохшая рубашка заставляетъ меня держаться 
всторонѣ отъ дамъ. Смотрю сначала въ окно на бурю, за­
тѣмъ разсматриваю «Страшный судъ» на стѣнѣ. Какая маке­
донская наивность въ символикѣ! Лежитъ господинъ на кро­
вати, умираетъ, какъ видно. Вокругъ пустыя бутылки, сла­
сти, фрукты, соблазнительныя женщины... Все, что было 
раньше, при жизни. А теперь дѣло дрянь: драконъ выпустилъ 
когти, норовитъ вырвать глазъ; крокодилъ схватилъ зубами 
одѣяло, подобрался къ ногѣ; черти стоятъ поодаль, щел­
каютъ челюстями, ожидая момента выхода души изъ тѣла...

Какого вѣка картина? Византійская? Ренессансъ? Напи­
сано яркими красками... Какъ будто, даже напечатано. Ба! 
Неужели? «Сытинъ. Москва. Дозволено духовной цензурой».

Сытинскій страшный судъ приводитъ въ радостное прі­
ятное настроеніе. Отхожу, умиленный, отъ грЬшника къ иг­
рающимъ въ углу дѣтямъ, хочу приласкать малышей, поза­
бавить.

—  Тебя какъ зовутъ?
—  Володя...
Онъ смотритъ на меня снизу пытливо, раскрывъ любо­

знательный ротъ.
—  Хочешь, покажу тебѣ фокусъ?
—  Хоцю!
—  Ну, такъ вотъ... Принеси мнѣ со стола ножикъ, и я 

тебѣ отрѣжу ухо.
—  Н... нѣтъ!
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Лицо его сразу вытягивается. Нижняя губа отвисаетъ.
—  Какъ нѣтъ? Тащи. Сначала отрѣжу, а потомъ при­

ставлю. И больно не будетъ.
—  Н...нѣтъ... Не хоціо...
—  Ну вотъ еще: не хоцю! Я тебѣ гарантирую, что ухо 

приростегь, когда скажу «три». Не бойся.
—  Н...нѣ...
Онъ смотритъ по сторонамъ, гдѣ мама. Глаза усиленно 

моргаютъ. Подъ носомъ что-то сверкнуло влагой.
—  Ну, не хочешь принести, я тогда самъ. Подожди-ка 

минутку... Сейчасъ.
—  Ааааа!
Отвернувшись всторону отъ взглядовъ сердитой ма­

маши, у которой въ колѣняхъ бьется ревущая голова, я ви­
новато сажусь за столъ и грущу: какъ, въ общемъ, трудно 
завоевывать дѣтскія души! Я-то, правда, никогда не имѣлъ 
съ ними дѣла. Въ Россіи даже недолюбливалъ: мѣшали ра­
ботать. Но теперь, въ бѣженствѣ, когда кругомъ вся Европа 
мѣшаетъ, что можетъ прибавить своимъ крикомъ малышъ?

Черезъ полъ-часа онъ снова одинъ. Сидитъ въ углу, 
мирно раскладываетъ обрывки бумаги.

—  Володенька!

Поворотъ головы. Страшный испугъ:

—  Аааа!..
—  Хочешь прозрачный камешекъ? На, возьми!
—  Аааа!..
—  Ну, иди, я разскажу тебѣ сказку... Про чертика.
—  Ааааа!
—  Ду— ракъ!

Чтобы отомстить Володѣ и заставить его пожалѣть о 
пренебреженіи ко мнѣ, я собираю вокругъ себя другихъ дѣ­
тей и объявляю, что буду разсказывать македонскія сказки.
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—  Только чтобы было очень страшно, хорошо? -  про­
ситъ Шурочка.

—  Про большевиковъ, —  солидно добавляетъ Вася.
—  Я разскажу вамъ легенду о томъ, почему на Охрид­

скомъ озерѣ каждый день бываетъ буря, —  медленно начи­
наю я, напряженно стараясь въ эту минуту создать для Ма­
кедоніи народный эпосъ. —  Дѣло, видите ли, въ томъ, что... 
въ нѣкоторомъ царствѣ, въ нѣкоторомъ государствѣ... Меж­
ду небомъ и землей...

—  Въ Константинополѣ? —  подсказываетъ Миша.
—  Нѣтъ, не въ Константинополѣ, а здѣсь, возлѣ озера, 

на землѣ, жилъ старикъ въ одномъ селѣ. И кромѣ того, три 
дѣвицы подъ окномъ пряли поздно вечеркомъ.

—  Ну? —  заинтересовывается Шурочка. -  Дальше?
—  Ну, и вотъ, —  бодрѣе продолжаю я, придумавъ, на­

конецъ, тему, —  ну, и вотъ, пока этотъ старикъ жилъ, и три 
дѣвицы пряли, около озера на вершинѣ горы Галичицы сто­
ялъ огромный преогромный прозрачный замокъ, въ которомъ 
обитала прекрасная фея. Красота этой феи была удивитель­
ная: лилейная шейка, коралловыя губки, жемчужные зубки, 
атласная кожа, шелковистые волосы... И богата она была 
такъ, что ни словами сказать, ни перомъ описать, а опредѣ­
лить можно только въ отдѣленіи статистики: и кукуруза у 
нея была, и пшеница, и рожь, и овесъ, и черешни, и груши, и 
яблоки...

—  И апельсины?
—  Нѣтъ, апельсинъ не было. Не перебивай. Фея слави­

лась, однако, вокругъ не только какъ богатая и красивая не­
вѣста. Она была также очень хорошая, трудолюбивая хозяй­
ка. Всѣ окрестные жители знали: если съ горы поднимаются 
облака, и тучи застилаютъ небо, значитъ, фея готовитъ во 
дворцѣ обѣдъ. Протянется по небу радуга, значитъ, фея сти­
раетъ бѣлье, скоро будетъ развѣшивать простыни. Бѣгутъ съ
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Галичицы весенніе мутные ручьи, это фея моетъ во дворцѣ 
полы...

Прослышали, наконецъ, про прекрасную фею, про ея 
красоту, про богатство, про хозяйственныя качества четыре 
витязя на югѣ, сѣверѣ, востокѣ и западѣ. Звали ихъ —  Мах­
мудъ, Милошъ, Стоянъ и Ахметъ. Осѣдлали витязи коней, 
опоясались мечами и отправились.

—  Будь моею, о, фея! —  сказалъ подъ сѣвернымъ ок­
номъ дворца красавецъ Милошъ. —  Я тебя буду лелеять и 
холить, буду заботиться, любить, защищать. Ты согласна 
выйти за меня, о, прекрасная?

—  Согласна, —  отвѣчала фея.
—  Фея, фея, —  говорилъ подъ восточнымъ окномъ 

страстный Стоянъ. —  Я безъ тебя не могу жить! Днемъ и 
ночью, и послѣ обѣда, я всегда вижу тебя вэ снѣ! Будь мо­
ею, о, фея! Будь моею женою, прелестная!

—  Отчего же... —  сказала фея.
—  У меня въ гаремѣ много фей, —  восклицалъ подъ 

южнымъ окномъ горячій Махмудъ. —  Но такой феи, какъ 
ты, не найти днемъ съ огнемъ, съ фонаремъ! Ты будешь мо­
ею, неправда ли, о, звѣзда востока и запада и меридіана?-

—  Буду!
И въ отвѣтъ на свои любовныя рѣчи Ахметъ тоже полу­

чилъ изъ западнаго окна отвѣтъ:

—  Да.
Что было дѣлать четыремъ женихамъ-витязямъ? Слѣзли 

они съ коней, потолковали, какъ слѣдуетъ, и рѣшили сра­
зиться. Сначала попарно, потомъ трое противъ одного, затѣмъ 
одинъ противъ трехъ, наконецъ—  одинъ на одинъ. Долго 
дрались они —  десять лѣтъ, двадцать лѣтъ, пятьдесятъ лѣтъ... 
Непрерывно шли бои подъ дворцомъ, а прекрасная фея си-
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дѣла у окна, проводя безсонныя ночи, ожидая исхода. Вос­
ходило, заходило солнце. Весна смѣняла зиму, лѣто весну. 
Годъ одинъ —  годъ другой. Опухли отъ безсонницы глаза 
феи, слезы струились, катились въ равнину, образовавъ Ох­
ридское озеро. И, наконецъ, побѣдилъ всѣхъ храбрый Ми­
лошъ, вошелъ во дворецъ, сталъ вѣрнымъ зашитникомъ-му- 
жемъ.

—  Все? —  разочарованно спросила Шурочка. —  А по­
чему вѣтеръ дуетъ?

—  А вотъ, когда фея успокоилась, наконецъ, ей захо­
тѣлось отоспаться за всѣ безсонныя ночи. Спитъ она теперь 
глубоко, непрерывно, спитъ круглыя сутки. Нс каждый день 
тревожатъ страшные сны. Загремитъ гдѣ-нибудь въ горахъ 
громъ, а ей кажется, что опять сраженіе началось. Вылетаетъ 
изъ дворца, дрожащая, пугливая, съ криками вѣтра, въ ту­
чахъ-одеждахъ. И мятется надъ озеромъ, пока совсѣмъ не 
пробудится. И улыбается, вдругъ... И возвращается...

—  Господа! Черезъ полъ-часа отъѣзжаемъ! —  слышит­
ся громкій голосъ капитана баржи.

А Шурочка смотритъ въ окно и восклицаетъ:

—  Совсѣмъ ясное небо, смотрите! Солнце:

Около пяти часовъ вечера баржа отчаливаетъ отъ при­
стани святого Наума. Среди новыхъ пассажировъ —  игуменъ, 
который ѣдетъ въ Охридъ, и плѣнный албанецъ, конвоиру­
емый двумя жандармами. Точнѣе говоря, это не плѣнный. На­
творивъ что-то у себя на родинѣ, онъ просто перешелъ безъ 
документовъ границу, былъ арестованъ и теперь препровож­
дается въ городъ. Видъ у албанца гордый, мрачный. Надъ 
горбато-изогнутымъ носомъ —  зеленые пронзительные гла-
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за; губы сжаты, на загорѣломъ красивомъ лицѣ, какъ будто, 
складки презрѣнія.

Бояться ему, конечно, нечего. Но къ чему гордиться? 
Эти горные народы удивительно похожи другъ на друга: 
всегда подчеркнутое чувство собственнаго достоинства, даже 
когда собираются грабить. И какое вліяніе природы на по­
ходку, осанку! Равнинные жители передвигаются чуть-чуть 
вразвалку, покачиваясь. А они, горцы, точно пружинные. 
Каждый шагъ —  нѣчто исторически важное. И выраженіе 
лица —  будто не земля терпитъ человѣка, а человѣкъ землю.

Святой Наумъ далеко. Сливается постепенно монастырь 
съ сѣрымъ берегомъ. Наверху небо прояснилось, но албан­
скія горы затянуты мглою, и надъ Галичицей ходятъ тума­
ны, строя дворцы, создавая чудовищъ. Солнце склонилось. 
Заслоненное тучей, расплавляетъ края, поднимаетъ вверхъ 
огненный вѣеръ, пытается освободиться отъ мрачной фіоле­
товой маски. И на охридской сторонѣ посинѣли лѣса, почер­
нѣлъ камень скалъ.

Что это такое? Я встревоженъ: было такъ тихо, спо­
койно. И, вдругъ, пахнуло вѣтеркомъ. Холоднымъ, порыви­
стымъ.

—  Свѣжѣетъ! —  радостно проговорилъ, растянувшись 
на канатахъ, фотографъ. —  Хорошо было бы немного потре­
паться, а? Вы любите качку?

—  Такъ себѣ...

Отвѣчаю небрежно, презрительно, съ выраженіемъ лица 
какъ у арестанта-албанца. Но встревоженный взглядъ впива­
ется въ вершины Галичицы. Тамъ, какъ будто, что-то гото­
вится подлое. Забинтовались густымъ слоемъ ваты отдален­
ныя скалы; сюда ближе, къ Охриду, изъ-за горы тяжело вы­
ползла мохнатая морда, перевалилась одна лапа, другая, ог-
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ромный бѣлый медвѣдь, распластался вверху, раздавивъ де­
ревья и камень. А за нимъ —  другой, третій.,. Безконечное 
стадо.

—  Шляпа! Ой!
Предсѣдатель схватываетъ ее налету, плотно водворяетъ 

на голову. А вѣтеръ —  какъ бѣшеный. Одна, двѣ минуты —  
и сразу: вой, свистъ, пѣна въ водѣ.

—  Шурочка, гдѣ ты? Шура!
—  Иванъ Николаевичъ! Возьмите Володю!
—  Ай! Аа-аа!..
—  Господа! —  кричитъ въ мощный рупоръ, составлен­

ный изъ двухъ ладоней, капитанъ. —  Рекомендую сойти въ 
трюмъ!

—  Маруся, спусти ноги. Я подхвачу! —  слышится сни­
зу, изъ трюма.

—  Не хочу... Здѣсь свободнѣе.
—  Маруся... Я тебѣ говорю...
—  Оставь, пожалуйста!
Я никогда не предполагалъ, что на такомъ сравнительно 

небольшомъ озерѣ вѣтеръ можетъ организовывать такія ог­
ромныя волны. Вокругъ нѣтъ воды —  уже снѣжныя горы. 
Заходящій солнечный дискъ кровавитъ бѣлую пѣну, дѣлитъ 
волны на склоны —  лиловые, розовые. Все вокругъ —  въ 
хаосѣ звуковъ и красокъ: синій гулъ на горахъ, голубой 
свистъ въ прорывахъ на небѣ, багровое солнце, зеленые ро­
коты...

Чертъ возьми, куда лѣзетъ баржа! Какъ обезумѣвшая... 
Вверхъ, вверхъ, вверхъ... Довольно! Внизъ? Внизъ?

—  Бу-бухъ!
Ударъ, точно бревномъ о бревно. Фонтанъ отъ носа къ 

кормѣ, черезъ все: руки, головы, ноги. Визгъ мотора. И опять 
вверхъ, вверхъ, вверхъ... Опять внизъ, внизъ... Каждый разъ 
громовые удары:
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—  Бухъ...
И сердце гдѣ-то подъ мокрымъ пальто въ отвѣтъ —  

скромное, сжавшееся:
—  Тукъ-тукъ! Тукъ-тукъ!
Постепенно всѣ мы, даже самые упрямые., забираемся 

въ трюмъ. Здѣсь, внутри, какъ сельди во время улова. Дѣт­
скій плачъ, шипящіе звуки промокшихъ дамъ, .мрачное гудѣ­
ніе мужей. Конвоиры-жандармы закурили вмѣстѣ съ албан­
цемъ, о чемъ-то мирно бесЬдуютъ. Не свести ди съ арестан­
томъ знакомство на случай, если моторъ забастуетъ и баржу 
отнесетъ къ албанскимъ берегамъ? Протекція —  великая 
вещь, даже во время кораблекрушенія. Познакомиться слѣ­
довало бы, если бы только нс то, что онъ самъ оттуда 6Ѣ-» 
жалъ. Отчего бѣжалъ? А, вдругъ, я окажусь другомъ поли­
тической партіи, которая побѣждена? А если это —  крова­
вая месть, и за мной начнетъ, вдругъ, охотиться цѣлый албан­
скій родъ?

Богъ съ нимъ. Погибать, такъ погибать. Все равно. Мо­
торъ даетъ перебои. Мы не выберемся, ясно. До Охрида 
столько же осталось, сколько проѣхали. А буря усиливается. 
Вотъ:

—  Ба-бахъ! Уууу... Шшш...
Да, глупо тонуть въ чужомъ негостепріимномъ озерѣ. 

Идіотство. То ли дѣло въ своемъ тихомъ пруду, въ имѣніи, 
возлѣ родного дома, около рощицы, гдѣ весною поютъ со­
ловьи. Вытащатъ багромъ, осторожненько положатъ на бе­
регъ. Наверху солнышко... Вокругъ птички.. Хорошо! А 
тутъ?

—  Ба-бахъ! Ги-ги-ги-го!
Жизнь, смерть, Европа... XX  вѣкъ... Какой смыслъ? Ро­

дился въ 1882 году... Былъ серьезнымъ мальчикомъ, хотѣлъ 
сдѣлаться великимъ ученымъ, открыть новый законъ приро-
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ды, чтобы въ учебникахъ стояло. И никакого закона I Всѣ 
законы открыты, открылъ только беззаконія. Какъ надоѣло! 
Противно удушеніе, конечно: вода, вода, вода... хочешь 
вздохнуть —  и нѣтъ его... воздуха! Вспомнится жизнь... Сра­
зу... Кормилица... Гимназія... Кантъ —  Лапласъ... Бойль —  
Маріоттъ... Сходки въ университетѣ. «Товарищи! Въ Испа­
ніи совершена гнусная казнь. Мы не можемъ молчать... То­
варищи!» Сколько идіотовъ! Боже, сколько идіотовъ...

—  Вылѣзайте, подходимъ!
—  Охридъ? —  радостно вскакиваю я. —  Да что вы?
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ВЪ ГОСТЯХЪ У КАТУШКИНА

Поѣздка по Македоніи закончилась. Но развѣ не грѣхъ, 
побывавъ на югѣ Сербіи, миновать Косово Поле?

Вернувшись изъ Охрида въ Скопле, мы рѣшаемъ про­
ѣхать по желѣзнодорожной вѣткѣ на Приштину, слѣзть на 
одной изъ маленькихъ станцій и по Косову Полю пройти 
пѣшкомъ въ грачаницкій монастырь, въ которомъ князь Ла­
зарь принималъ благословеніе передъ косовской битвой. До­
рога на Приштину чудесна. Сейчасъ же послѣ Скопле —  хол­
мы и, затѣмъ, среди лѣсистыхъ зеленыхъ горъ, романтиче­
ское качаникское ущелье, съ бурливой рѣкой.

Поѣздъ проскакиваетъ рядъ душныхъ туннелей. Прохо­
дятъ живописныя станціи съ пестрыми восточными толпами, ^  
Красныя фески, цвѣтные пояса, черные чаршафы... И пере­
мѣшано все: старый патріархальный мусульманинъ, цвѣти­
сто-узорный въ костюмѣ, и рядомъ дѣвица въ маркизетовомъ 
платьицѣ, съ декольте, съ ложной таліей возлѣ колѣнъ А на 
свободномъ пути, рядомъ со стоящимъ вагономъ, мальчиш­
ка-нищій односложнымъ выкрикомъ проситъ о милостынѣ, 
надаетъ на колѣни, въ знакъ полной своей несостоятельно­
сти цѣлуетъ рельсы.

Глухая тихая станція —  и мы бредемъ г.ъ монастырь. 
Гутъ давно, въ 1389-мъ, мусульманскій міръ опрокинулъ меч­
тательное заоблачное православіе. Съ одной стороны султанъ
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Мурадъ, напоръ практичнаго, приспособленнаго къ землѣ, Ко­
рана; съ другой —  сербскіе князья Лазарь, Букъ Бранковичъ, 
славяне, спаянные вѣрой въ вѣчную жизнь на небесахъ, ни­
когда не умѣющіе сговориться для кратковременной совмѣ­
стной жизни на земномъ шарѣ. Въ послѣднюю минуту отка­
зались боснійцы; не дождался исхода битвы Бранковичъ, 
ушелъ съ войскомъ. Лазарь одинъ —  разбитъ, попалъ въ 
плѣнъ, убитъ... Картина нетускнѣющая для всѣхъ насъ, отъ 
Дуная до Тихаго океана. И послѣ несчастья —  кристаллиза­
ція національнаго чувства. Пораженіе физическое, побѣда 
возрожденнаго духа. Опять славянское, слишкомъ славян­
ское: черезъ страданье къ просвѣтлѣнію, черезъ смерть къ 
возрожденію... Воплощеніе въ жизнь «per aspera ad astra», 
что на Западѣ —  только блестящая фраза, а у насъ —  бытъ.

—  Катушкинъ!
Я не вѣрю глазамъ: дѣйствительно, онъ! Сидитъ на бу­

горкѣ подъ развѣсистымъ тѣнистымъ орѣхомъ, чиститъ пе­
рочиннымъ ножемъ огурецъ, аппетитно заѣдаетъ огромной 
краюхой хлѣба. А сбоку —  отдыхающій, склонившійся на 
бокъ, кипрегель, свертокъ бѣлой бумаги.

—  Иванъ Степановичъ?
—  Ба! Кого я вижу!
Мы всѣ здороваемся съ Катушкинымъ радостно, друже­

ски, какъ съ хорошимъ старымъ знакомымъ. Онъ разсказы­
ваетъ: пріѣхалъ въ Кичево, представился, протанцевалъ ко­
ло, а на слѣдующій день, вдругъ, бумага: уволить всѣхъ гео­
метровъ, назначенныхъ старымъ правительствомъ.

—  А какъ же вы здѣсь?
—  Очень просто. Забралъ чемоданы, примусъ и айда 

обратно —  въ Скопле. Скандалъ устраивать. Они говорятъ: 
«мы, знаете, непричемъ, сами понимаете, новая власть. Бы­
ли радикалы, теперь демократы». А я имъ: «извините-съ! 
Разъ я во внутреннюю политику Королевства не вмѣшива-
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юсь, такъ и вы по отношенію ко мнѣ извольте нейтралитетъ 
держать. Что я, отъ перемѣны правительства спеціальность 
перемѣнилъ? Изъ геометра въ механика превратился?» Рас­
пекъ ихъ, нужно сказать, основательно, ну, они и уступили. 
Въ Кичево не вернули, правда, перевели сюда. Но я даже 
радъ: районъ во всѣхъ отношеніяхъ лучше; и горъ меньше, 
и культуры больше... А вы куда? По монастырямъ продол­
жаете? Огурчика хотите? Соли, къ сожалѣнію, нѣтъ. Въ лав­
кѣ, черти, соды по ошибкѣ вмѣсто нея дали, сейчасъ только 
замѣтилъ.

Кое-кто изъ экскурсантовъ предлагаетъ подъ орѣхомъ 
сдѣлать привалъ. Но предсѣдатель и археологъ Сергѣй Ни­
колаевичъ нс соглашаются: опоздаемъ вернуться къ вечер­
нему поѣзду. Меня такая страсть къ древностямъ у предсѣ­
дателя и, въ особенности, у Сергѣя Николаевича даже угне­
таетъ немного. Чѣмъ, напримѣръ, этотъ вѣковой орѣхъ ху­
же фресокъ четырнадцатаго столѣтія? Еще двѣ-три экскур­
сіи въ монастыри по такой жарѣ —  и во мнѣ, честное слово, 
начнетъ расти комсомолецъ.

Я рѣшаю остаться съ Катушкинымъ. Тѣнь отъ орѣха такъ 
манитъ! И, кромѣ того, я искренно полюбилъ этого милаго 
Ивана Степановича. У него, судя по скромному огурцу, обѣ­
денный перерывъ; доставъ изъ сумки запасной помидоръ и 
отломивъ большой кусокъ хлѣба, онъ уговариваетъ меня 
какъ слѣдуетъ пообѣдать. И мы сидимъ въ тѣни вдвоемъ, 
жуемъ, ласково поглядываемъ другъ на друга. Онъ разска­
зываетъ, что вчера нашелъ въ городѣ чудесною комнату, что 
при домѣ у него великолѣпнѣйшій садъ, что старушка хозяй­
ка - необыкновенно добрая женщина, что онъ за два дня 
успѣлъ познакомиться со всей чрезвычайно милой русской 
колоніей...

—  Оставайтесь, а?
—  Гдѣ?
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—  У меня. Честное слово! Къ чему вамъ экскурсія? По­
гостите. Поживете. У хозяйки наймете вторую комнату, если 
стѣсняетесь. По вечерамъ чай будемъ пить. Разговаривать.

Катушкинъ смотритъ умоляюще. Видно, это отъ чиста­
го сердца. И я начинаю прикидывать: три дня, четыре, не­
дѣля...

—  Хорошо... Спасибо. Согласенъ.
—  Въ самомъ дѣлѣ? Ура!
Онъ лежитъ на травѣ, похрапываетъ. Знойный воздухъ 

Косова Поля ходитъ вокругъ орѣха, дрожитъ, не осмѣлива­
ется войти въ тѣнь. Горизонтъ въ мутной мглѣ. Шаръ Пла- 
нина —  какъ далекая туча, вершина Люботина —  призрач­
ный мечъ. Гдѣ-то тамъ, на равнинѣ, застыли стада —  точки 
и пятна. Сжатый хлѣбъ стоитъ вокругъ рядами, точно пол­
ки на смотру. Подходятъ сзади, вплотную къ пригорку, еще 
неснятыя полосы, И лѣнивый вѣтеръ звенитъ въ перезрѣ­
лыхъ колосьяхъ, усталой рукой клонитъ ихъ въ послѣднихъ 
арпеджіо.

Косово Поле. Когда-то ужасъ, кровь, униженіе. И те­
перь —  миръ, свобода, побѣда жатвы надъ пережитыми гро­
зами.

Не это ли славянское поле сейчасъ переходимъ мы?

Запыленные, усталые, мы бредемъ съ Катушкинымъ по 
проселочной дорогѣ, ведущей въ городъ. Вечеръ близокъ. 
Отуманенное знойнымъ воздухомъ, солнце склонилось къ 
холмамъ. Тамъ, налѣво, въ оврагахъ, уже нашли пріютъ про­
хладныя тѣни. Хоть бы скорѣе отдохнуть отъ нестерпимыхъ 
лучей! А тутъ, какъ на зло, встрѣчныя телѣги, лошади, —  и 
ложное золото пыли.

Уже приблизились первые косые домишки —  плетеный 
заборъ, глупыя физіономіи подсолнечниковъ, желтымъ ра­
стопыреннымъ взглядомъ провожающихъ солнце. И затѣмъ
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унылый рядъ бѣлыхъ короткихъ стѣнъ, колья, стѣны опять, 
калитки съ женщинами, окна съ геранью, съ перцемъ, съ со­
леными огурцами...

. Самое грустное въ мірѣ —  эти городки съ пятью тыся­
чами ртовъ, съ десятью тысячами ногъ. Не природа —  и не 
«вращеніе, не божественная тишина —  не грохотъ ада. Ни 
о ни се, не Богъ, не чертъ, не рай, не Вавилонъ, что-то- 

сіреднее, унылое, полустанокъ для экспресса безъ конечной 
станціи, каботажное плаванье для летучихъ голландцевъ. 
День прошелъ —  подсолнухъ, герань, свиньи на улицахъ...

одъ прошелъ —  подсолнухъ, свиньи, герань... Десять лѣтъ 
•і— герань, свиньи, подсолнухъ... И время отъ времени, нако­
нецъ, катафалкъ: нынѣ отпущаеши... Пройдена герань, прой­
денъ подсолнухъ.

—  Нашъ дьяконъ здорово здѣсь зарабатываетъ, —  го­
воритъ Катушкинъ, завистливо вздыхая.

—  А что?
—  Мрутъ хорошо. И похороны любятъ. Ha-дняхъ, на­

примѣръ, пришлось мнѣ присутствовать, такъ, дѣйствитель­
но, молодчина: какъ провозгласилъ, это, «сотвори вѣ-ѣ-ѣч- 
ную» —  такъ всѣхъ присутствующихъ сразу и прошибъ. На 
что я покойника совсѣмъ не зналъ, наканунѣ только прі­
ѣхалъ. И то слезу смахнулъ. А воображаете, что дѣлается съ 
родственниками? Тысячъ десять въ мѣсяцъ, счастливчикъ, 
имѣетъ, не меньше...

Мы проходимъ большое бѣлое зданіе кафаны съ терас- 
сой, окаймленной четырехгранными колоннами. У дороги сто­
лики, стулья и публика, освободившаяся отъ вечернихъ за­
нятій. '

—  Вотъ, и моя обитель, —  гордо произноситъ Катуш­
кинъ, толкая ногой калитку и пропуская меня впередъ. —  
Дворъ-то у насъ, какъ видите, не важный, хозяйка стиркой
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лужи разводитъ, но комната, зато, шикъ. Не сюда, не сюда, 
здѣсь хлѣвъ... Вотъ! Добро вече, господа! Пріятно!

—  Добро вече...
Ихъ шесть человѣкъ въ маленькой кухнѣ. Сидятъ у сто­

ла, ужинаютъ. Несмотря на открытое окно, воздухъ труд­
ный —  запахъ чеснока, арбуза, ракіи и физически переутом-1 
леннаго человѣческаго тѣла. Какъ я замѣтилъ, глаза стару-і 
хи при моемъ появленіи блеснули тревожнымъ огнемъ; слово 
«добро» она сказала довольно привѣтливо; но слово «вече» 
уже не такъ: увидѣла. /

—  Нравится, а?
Я не терплю, когда бѣженцы наводятъ критику на ком­

нату или обстановку своихъ знакомыхъ. Вѣдь, кажется, и 
такъ нелегко живется. И такъ нужно напрягаться воображе­
ніемъ, чтобы находить въ своей жизни уютныя стороны. А 
злобствующіе критики —  въ особенности дамы —  доби­
ваютъ: «Вы думаете, это жировое пятно на стѣнѣ? Извини­
те, сырость!» Или: «Дорого, очень дорого... Ктс вамъ реко­
мендовалъ этотъ склепъ?»

Катушкинъ, спрашивая «нравится - ли», побѣдно обво­
дитъ рукой все, что собралось въ небольшомъ пространствѣ 
вокругъ: черную желѣзную кровать съ яркими розами на 
глухой спинкѣ, продавленное мягкое кресло, изъ сидѣнья 
котораго ощетинившейся собакой торчитъ сѣрая шерсть, 
умывальникъ, столъ, портреты, картины на стѣнахъ. И я, ко­
нечно, отвѣчаю: «мило». Меня только тревожитъ одно: а гдѣ 
та вторая комната, въ которой Катушкинъ обѣщалъ устроить 
меня со всѣми удобствами?

— . Ну, располагайтесь, располагайтесь, —  говоритъ 
онъ, снимая съ себя гимнастерку и надѣвая ночную рубаху. 
—  Будьте какъ дома. Башмаки скиньте, если жмутъ. Шта­
нишки... А я сейчасъ примусъ зажгу, чай приготовлю.

—  Можетъ быть, пойдемъ въ кафану?
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—  Ну вотъ еще, въ кафану! Деньги тратить. Развѣ у 
нихъ чай? Вѣникъ. Я люблю, знаете, не спѣша, стаканчиковъ 
шесть, восемь, по нашему. Сидишь, пьешь, мечтаешь... По­
тому, навѣрно, у русскаго человѣка и міровоззрѣніе такое 
широкое, что чаю пьетъ много. Есть когда вопросы всякіе 
обсудить.

—  У васъ и гитара? Играете?
—  Немного. Куда задѣвалась туфля? Аккомпанирую се­

бѣ, когда пою. Въ Россіи, въ молодости, на многихъ инстру­
ментахъ игралъ, въ Майкопѣ даже альта въ квартетахъ за­
мѣнялъ. Ну, а теперь, въ бѣженствѣ, только пою... Когда 
очень приспичитъ.

Катушкинъ въ ночной‘рубахѣ и кальсонахъ, босикомъ, 
идетъ къ столику, на которомъ тусклой мѣдыо пузырится 
примусъ, поднимаетъ бутычку съ керосиномъ, смотритъ на 
свѣтъ, качаетъ головой и начинаетъ колдовать вокругъ за- 
коптѣлой горѣлки.

—  Иванъ Степановичъ!
—  Ну?
—  А какъ же насчетъ этого... второй комнаты?
—  Какой второй? Ахъ, да! Хо-хо...
Онъ, наклонившись, со смѣхомъ слѣдитъ за тухнущимъ 

синимъ огонькомъ, затѣмъ хватается за поршень.
—  Я васъ обманулъ, миленькій. Обманулъ. Не серди­

тесь... Но иначе развѣ пошли бы? Знаю я столичныхъ жите­
лей —  привередливый народъ! Ну? Что же не горитъ? Опять 
капризы!

Примусъ зловѣще шипитъ. Будто изнемогая въ застарѣ- 
ломъ катаррѣ, онъ тяжело дышитъ, испуская прерывистый 
свистъ, отвѣчаетъ на каждое приближеніе спички нервными 
вспышками. А раздраженный Катушкинъ брызжетъ, нако­
нецъ, керосиномъ на горѣлку, поджигаетъ опять.

—  Что вы дѣлаете?
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Взрывъ огня, точно выстрѣлъ, шипѣніе громче, чѣмъ 
раньше, и, о радость, —  два причудливыхъ языка: одиігь —-  
изломанный, длинный, другой —  прямой, но короткій. J

—  Бѣда съ нимъ, подлецомъ, —  удовлетворенно бур­
читъ Катушкинъ, ставя на столъ стаканы и пересыпая чай. 
—  Уже второй годъ, какъ истеричная баба: сегодня «да», 
завтра «нѣтъ»... И безъ всякой причины. Иногда такъ отъ 
рукъ отобьется, что плюнешь, перейдешь на спиртовку. А че­
резъ недѣлю случайно возьмешь, попробуешь.. Горитъ, ка­
налья, какъ новорожденный. Видно не только люди, и вещи 
отдыха требуютъ. А гдѣ сахаръ? Батюшки!

Онъ смотритъ въ пустую коробку изъ-подъ консервовъ, 
почему-то густо краснѣетъ.

—  Кончился?
—  Не понимаю!.. Вчера еще былъ!
—  Давайте, Иванъ Степановичъ, такъ: вашъ чай, а мой 

сахаръ. Хорошо? Скажите только, гдѣ купить...
—  Ни за что!
—  Но, вѣдь... Иванъ Степановичъ...
—  Не допущу! Гость —  и вдругъ покупать! Ни въ ка­

комъ случаѣ!
—  Но... вѣдь, вы же жалованья, того... не получили.
—  Завтра получу! Обязаны! Кассиръ не выдастъ, скан­

далъ устрою! Двадцать кусковъ, не меньше, оставалось... 
Гдѣ они?

—  Въ такомъ случаѣ, возьмите въ долгъ денегъ... До 
завтра.

—  Деньги? Нѣтъ ужъ. Извините. Пригласилъ — и за­
нимать? Что я, ловкачъ какой-нибудь? Будемъ съ конспекта­
ми пить! У меня монпасье гдѣ-то... Сливы тоже. Вамъ крѣп­
кій? Простите, безъ блюдца. А мѣшайте карандашемъ. Впро­
чемъ... дуракъ: мѣшать! Что мѣшать-то? Хе-хе!
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«По обычаю петербургскому,
По обычаю чисто русскому,
Мы не можемъ жить безъ шампанскаго 
И безъ пѣнья безъ цыганскаго».

У Катушкина прекрасный баритонъ. Онъ поетъ съ та­
кой выразительностью, что я даже пораженъ: не ожидалъ отъ 
его простодушной природы. И нѣжности въ лирическомъ ре­
пертуарѣ тоже масса. Дребедень, по существу, это все: «ска­
завъ прости, удалились вы», или —  «хризантемы въ саду». 
А какъ выходитъ!

—  Спойте что-нибудь серьезное, а?
Онъ блаженно полулежитъ на кровати съ гитарой на ко­

лѣняхъ. Я противъ него кейфую, курю въ креслѣ, время 
отъ времени поправляя подъ собой выскочившую пружинную 
спираль.

—  А что хотите?
—  Эпиталаму. Знаете?
—  Конечно, знаю. Но только... невозможно это.
—  Почему?
—  Съ квартиры прогонятъ. Давайте лучше какой-ни­

будь тихій дуэтъ... У васъ басъ, навѣрно?
—  Какой басъ. Просто —  profundo.
—  Ну, и подтягивайте. Что бы такое, напримѣръ? По­

годите...
Онъ мягко перебираетъ струны, тасуетъ звуки, подби­

рая тональность.
—  Ну...
Наивный прозрачный аккомпаниментъ моцартовскаго 

квартета, взятаго Чайковскимъ. Катушкинъ начинаетъ:
Л —  «Мой миленькій дружокъ...»

—  «Любезный пастушокъ...» —  подхватываю я.
—  Тахъ-тахъ! —  раздается стукъ въ дверь.
—  «О комъ я воздыхаю», —  продолжаетъ Катушкинъ.
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—  «Отъ страсти умираю», —  подтягиваю я.
—  Тахъ-трахъ! —  вздрагиваетъ дверь.
Катушкинъ приподнимается. Струны гаснутъ въ брошен­

номъ переборѣ. Кто-то стучится?
—  Бросьте папиросу, —  шепчетъ онъ, направляясь къ 

двери. —  Увидитъ, будетъ ругаться. Что ей надо?
Хозяйка стоитъ въ комнатѣ, озирается, озлобленными 

ноздрями втягиваетъ въ себя дымный воздухъ.
—  Ви сте опет пушили?
—  Мы пушили? —  застѣнчиво вретъ Катушкинъ, —  и 

не думали, господжо! Никто не курилъ, ей-Богу.
—  Лажете! Эво —  шта е то? Ништа?
Она показываетъ на синеватые клубы дыма, не успѣвша­

го выйти въ слишкомъ низкое окно. Катушкинъ внимательно 
смотритъ туда, куда протягивается сухая рука. И дѣлаетъ 
удивленные глаза.

—  То ваздухъ, господжо, я мыслимъ.
— - Ваздухъ? Вы мыслите, ово е ваздухъ? Може то у 

васъ, у Ру сіи, оваки ваздухъ! А у моей кучи то не може би- 
ти! Не сме бити!

—  Ваздухъ единаковъ вездѣ, —  обидчиво произноситъ 
Катушкинъ, переставъ улыбаться. —  И кромѣ того, ты не 
ори, дура, я тебѣ не мальчишка.

-— Мои слики, мои слики, —  съ горестью въ голосѣ 
шепчетъ хозяйка, снимая со стѣны портреты какихъ-то вы­
строившихся въ шеренгу идіотовъ, и вытирая ихъ рукавомъ. 
—  Ови руси сасвимъ су покварили. Потпуно то ни е мо­
гуче! —  рѣзко поворачивается, вдругъ, она къ намъ, вперяя 
въ меня пронзительныя стекляшки, окруженныя сѣтью мор­
щинъ. —  Доста! То се више не може трпити! А ко е то? —  
мечетъ она головой въ меня.

—  Мой гость!
Катушкинъ гордо поднимаетъ голову.
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—  Гость? Не дозволявамъ да имате гостиі Чуете?
—  Ну-нуІ Посмотримъ!
—  Молимъ васъ, на поле! —  рѣшительно подходитъ она 

ко мнѣ. —  Я васъ не познамъ. Чистите кучу! Молимъ!
Съ перекошеннымъ лицомъ я стою на мѣстѣ, переводя 

растерянный взглядъ съ Катушкина на хозяйку, съ хозяйки 
на Катушкина... И вижу, какъ онъ —  точно растетъ. Вытя­
гивается во весь ростъ, въ нижнемъ бѣльѣ похожій на гроз­
ную спиритическую фигуру, смягченную длинными казацки­
ми усами. Стоитъ блѣдный, дрожащій.

—  Старуха!
Та сила голоса, которую онъ боялся дать для «эпита­

ламы», теперь дана.
—  Старуха! Не смѣй!
—  Шта?
Хозяйка изгибается въ запятую. Платокъ спадаетъ съ 

жидковолосой головы.
—  Гостей моихъ оскорблять? —  гремитъ Катушкинъ. 

—  Изъ комнаты гнать? Да я тебѣ весь домъ разможжу! Въ 
щепки расколошмачу! Такой русскій воздухъ покажу, за­
дохнешься!

—  Лоповъ! Иди у Русію! На поле!
—  И пойду! Вспоминать буду, думаешь? Сентименталь­

ничать? Два шиша! Съ подшишемъ! Брате мой, —  торжест­
венно обращается ко мнѣ Катушкинъ. —  Хайдемо! Ни од­
ной минуты въ этомъ гнѣздѣ! Ни секунды! Лучше на ули­
цѣ... Въ кафанѣ. Заплатите ей немедленно за три дня двад­
цать динаръ... И къ дьяволу! Я одѣваюсь!

Темный вечеръ прикрылъ засыпающій городъ. Звѣзды 
свѣтятъ близко и дружно —  снизу не затмеваютъ огни. Въ 
тишинѣ каждый звукъ —  барельефъ, каждый голосъ —  кон-
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туръ рѣзцомъ. И на мерцающемъ небѣ силуэты бѣлыхъ ко­
робочекъ, треугольники крышъ. Неподвижно, безшумно, 
мертвенно. Ненужный день погребенъ.

—  Вы постойте тутъ, на улицѣ, съ вещами, а я сбѣгаю 
къ генералу Порогову... Навѣрно, дастъ переночевать.

—  А въ гостиницу? Честное слово, въ гостиницу лучше, 
Иванъ Степановичъ.

—  Ни за что! Въ гости пригласилъ —  и въ гостиницу? 
За кого вы меня принимаете?
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САПОЖНАЯ МАСТЕРСКАЯ

Квартирка генерала во дворѣ. Она стоитъ особнякомъ, 
выходя боковой стороной въ большой фруктовый садъ. На­
груженные чемоданами, корзинами и узлами, мы минуемъ 
рядъ темныхъ оконъ, за которыми уже сонно и тихо, чуть не 
натыкаемся на оглобли какой-то подводы, обходимъ коло­
децъ съ силуэтомъ чернаго колеса.

—  Ваше превосходительство, мы здѣсь!
Катушкинъ кричитъ въ открытое окно, задернутое за­

навѣской. На бѣлой матеріи начинаютъ суетиться китайскія 
тѣни. Проходитъ минута, и сбоку въ дверяхъ скрежещетъ 
ключъ.

Генералъ держитъ въ рукѣ керосиновую лампу, съ тре­
вожной привѣтливостью смотритъ на чемоданы и корзины 
Катушкина. Онъ —  сѣденькій, маленькій, со щуплой бород­
кой. А сзади, на верхней ступенькѣ передней, такая же ми­
ніатюрная, какъ онъ, старушка въ гладкой прическѣ съ про­
боромъ.

—  Разрѣшите туда, въ уголъ?
—  Да, да... Мусинька, что у насъ тамъ —  керосинъ? 

Можно всторону... И лоханку...
—  Не безпокойтесь, не безпокойтесь, я самъ. Вотъ 

такъ. Ну и проклятая баба, надѣлала хлопотъ! Кулекъ? Да­
вайте. Гитару только бы не раздавить... Кипрегель... Все уже?
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Ухъ! Позвольте представить вамъ: мой гость... Господинъ...
—  Ильинскій, —  быстро вставляю я.
—  Ильинскій? Да, Ильинскій, —  соображаетъ Катуш- 

кинъ. —  Сослуживецъ... по Россіи.
—  Мнѣ очень неловко безпокоить... На ночь... —  по­

цѣловавъ руку старушки, начинаю путаться я. —  Но все это 
такъ внезапно. Неожиданно.

—  Что вы, какое безпокойство! Да и неожиданности то­
же мало. Я вчера уже знала, что придете.

—  Ну, вотъ! —  машетъ на жену Генералъ. —  Идемте, 
господа.

—  То-есть какъ вчера? —  любезно удивляется Катуш- 
кинъ. —  Развѣ хозяйка вамъ жаловалась?

—  Нѣтъ, по картамъ выходило. Съ поздней дороги два 
господина въ домъ. И какая-то радость. Пожалуйте! Пе­
тенька, посвѣти.

Въ первой комнатѣ сапожная мастерская. Въ одномъ уг­
лу кровать, сооруженная изъ двухъ ящиковъ, въ другомъ 
низенькіе табуреты, широкая деревянная колода въ видѣ сто­
ла, швейная машина, металлическій шестъ, съ желѣзной под­
меткой вверху, молотки, куски кожи, обрѣзки. Производство, 
какъ видно, небольшое. Но все-таки, какъ въ заправской ма­
стерской, пахнетъ кожей и скипидаромъ.

—  Пройдемте въ столовую, грспода. Чайку выпейте.
Тамъ, за небольшимъ круглымъ столомъ, двѣ женскихъ

фигуры. Молоденькая генеральская дочь съ капризными гу­
бами и какая-то пожилая гостья съ излишней пытливостью 
въ глазахъ. Мы знакомимся. 1} сначала разговоръ, конечно, 
о ней, о хозяйкѣ. Почему, что, какъ... Примѣры изъ жизни 
другихъ русскихъ... Различные случаи...

—  Да развѣ ужъ такъ много вещей? —  съ самодоволь­
ной улыбкой оправдывается Катушкинъ послѣ упрека хозя­
евъ въ буржуазности. —  Если разсмотрѣть какъ слѣдуетъ,
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то ничего, въ сущности, нѣтъ. Въ одной корзинѣ пустые кон­
систорскіе бланки... Изъ Екатеринодара во время эвакуаціи 
на всякій случай захватилъ. Въ другой —  парики, которые 
заказывалъ, когда игралъ въ любительскихъ спектакляхъ. 
Книгъ много всякихъ, журналовъ. «Нива» за три года.

—  Нива? —  радостно вскидываетъ глаза генералъ.
—  Господи, Господи... —  съ нѣжной грустью качаетъ 

головой генеральша. —  Нива!
—  Если хотите, могу показать. Одну секундочку.
Катушкииъ приноситъ нѣсколько синенькихъ тетрадей,

торжественно передаетъ генеральшѣ. Вокругъ —̂  радостное 
возбужденіе. Генералъ приподнимается, напряженно смот­
ритъ черезъ очки. Дочь встаетъ съ мѣста, становится за сту­
ломъ отца.

— Мусинька, дай одинъ!
—  И мнѣ, Марья Константиновна!
—  Папочка, посмотримъ картинки!
—  «Тернистый путь»... —  наслаждаясь,' медленно от­

ворачиваетъ обложку генералъ. —  Романъ П. П. Гнѣдича въ 
IV частяхъ... Продолженіе... Такъ, такъ... «Клавдія Александ­
ровна крохотной ручкой отодвинула тяжелую портьеру»...

—  Папочка, сначала картинки! Папочка!
—  Погоди... «Бѣлая ночь ласково улыбалась въ окно. 

Клавдія Александровна...»
—  Папочка! Потомъ будешь читать! Переверни!
—  Люся, не приставай. Да, писали тогда. Писали. Эхъ- 

хе! П. П. Гнѣдичъ, продолженіе... Въ IV частяхъ... Лариса, не 
дергай, что это такое? Успѣешь.

—  Петенька! Петенька!
Генеральша дрожитъ. Лицо искривляется. Глаза напол­

няются слезами.
—  Что такое?
—  Парадъ... На Марсовомъ... Марсовомъ... полѣ...
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—  Парадъ? Гдѣ?
ч— И ты... навѣрно... тамъ... Внутри... Боже...

Ну, Му синька! Не надо. Му синька!
У генерала дергается челюсть. Онъ вытягиваетъ изъ 

рукъ плачущей жены номеръ, смотритъ влажными глазами на 
снимокъ. А Люся, подхвативъ тетрадку отца, садится на 
стулъ, торопливо перелистываетъ. Что она помнитъ о Пе­
тербургѣ? Институтъ, можетъ быть? Улицы? Но и у нея 
нервно разметавшіяся кудряшки на лбу, внезапный румянецъ 
на щекахъ, прерывистый голосъ:

—  «Бѣлая ночь на Островахъ». «Рыбаки вытаскиваютъ 
сѣти». «Осетръ вѣсомъ въ 3 пуда 25 фунтовъ...»

—  Это уголъ Морской? —  не теряя достоинства, сни­
сходительно спрашиваетъ меня незнакомая сосѣдка.

—  Разрѣшите? Да. Видите —  Адмиралтейство. А слѣ­
ва —  домъ Вавельберга.

—  Значитъ, здѣсь справа Тонетъ и Трейманъ. Да, да. 
Мои поставщики. %А слѣва —  англійскій магазинъ, Алек­
сандръ. Антонъ обыкновенно бывалъ недоволенъ, когда ту­
да ѣздила. Долго ждать приходилось.

—  Простите... Кто?
—  Мой кучеръ. Антонъ.
—  Ага.
—  Вы, навѣрно, видѣли нашъ выѣздъ. Совершенно бѣ­

лыя лошади, чистокровныя, и Антонъ —  въ малиновомъ. Я 
обыкновенно выѣзжала отъ двухъ до пяти.

—  Да... Навѣрно, видѣлъ. Въ это время, правда, обык­
новенно писалъ... Но... Въ малиновомъ, вы говорите?

—  Въ малиновомъ. Хотя наши дома на Фонтанкѣ, за 
Чернышевымъ, но жили мы сами въ Литейной. На Сергіев­
ской. 23 номеръ знаете, должно быть. Весь второй этажъ —  
нашъ.

Уже скоро полночь. Я лежу на двухъ катушкинскихъ
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корзинахъ возлѣ оѣкрытаго окна въ садъ. Генералъ въ углу, 
подъ лампой, кончаетъ починку ботинокъ, которые ему нуж­
но сдать утромъ заказчику.

Л Катушкинъ еще сидитъ въ столовой, внимательно слѣ­
дитъ за картами, на которыхъ ему гадаетъ генеральша.

—  Хлопотъ, хлопотъ, безъ конца, —  слышится участ­
ливый старческій голосъ. —  Какой-то пожилой господинъ 
имѣетъ что-то противъ васъ, интригуетъ. И, какъ будто, въ 
связи съ этимъ перемѣна жизни.

- Опять? —  раздается громкій испугъ.
Да, перемѣна... И дорога. Утренняя. Сначала извѣ­

стіе, какъ будто непріятное, но послѣ —  хорошо. Дорогой 
кончается.

Охъ-хо... Неважно, если дорогой кончается. Ну, а 
деньги будутъ, не видно?

—  Деньги есть. И довольно большія. Но не оттуда, от­
куда ожидаете. Неожиданныя. Бубны и девятка пикъ.

—  Неожиданныя! Кто же это пришлетъ неожиданныя? 
Странно! Я, вотъ, обкиданныхъ уже три недѣли добиваюсь, 
въ Кичевѣ ждалъ, здѣсь теперь жду. И вдругъ... Завтра скан­
далить пойду, честное слово. Главное, знаете, въ финансо­
вомъ отдѣлѣ здѣсь завѣдующій глухой. Я ему втолковываю, 
а онъ ни въ зубъ. Кричу на ухо, что получить хочу, голодаю, 
—  никакого впечатлѣнія. Помощникъ увѣряетъ, что пока бу­
маги не разыщутъ, все-равно и на ухо кричать безполезно, 
не стоитъ напрягаться.

—  Вы давно изъ Бѣлграда? —  спрашиваетъ меня гене­
ралъ, наклонившись надъ небольшимъ кускомъ кожи и срѣ­
зая полукруглымъ ножемъ тонкіе слои по краямъ.

—  Недѣли двѣ.
—  Правда, что союзники даютъ двухсоттысячную ар­

мію и разрѣшаютъ формированіе?
—  Не думаю... Едва ли.
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—  А мнѣ писали изъ Парачина. Одинъ полковникъ, 
очень освѣдомленный.

Генералъ поднимаетъ башмакъ, осматриваетъ возлѣ лам* 
пы, насаживаетъ на металлическій стержень, начинаетъ по­
стукивать молоточкомъ.

—  И Германія даетъ деньги, —  продолжаетъ онъ въ 
пер^ьівахъ. —  Какъ только получитъ отъ Америки заемъ... 
Ахъ ты, Господи, криво! Они, вѣдь, съ большевиками въ 
дружбѣ для видимости... Противъ французовъ... Ну-ка? Еще 
немного... Теперь же, когда Франція уступила, они рѣшили 
это... Порвать... Не даромъ регистрація нашихъ офицеровъ 
производится. Не спроста. Можетъ быть, весной въ Россіи всѣ 
будемъ.

У генерала при послѣднихъ словахъ —  морщинки сча­
стливой улыбки. Онъ откладываетъ всторону сплющенный 
молоточекъ, снимаетъ съ висящей на стѣнѣ доски одинъ изъ 
мелкихъ инструментовъ, начинаетъ задѣлывать кожу. И гово­
ритъ. Осенью хуже начинать военныя дѣйствія... Лучше, когда 
хватитъ морозъ... Главныя силы нужно —  на Кіевъ... Одинъ 
отрядъ обязательно —  къ Одессѣ, для обезпеченія тыла...

Керосиновая лампа всхлипываетъ. Дразнитъ кого-то въ 
стеклѣ желтый языкъ. И въ углу, на обрубкахъ деревянныхъ 
ногъ, корчится тѣнь отъ склонившейся надъ колодой фигуры.

—  Главное, вѣдь, ядро. А потомъ —  снѣжный комъ... 
Населеніе... Войска... Партизаны...

Не то шепотъ, не то бормотаніе. Не для меня уже, для 
себя. Будто радостныя руки, во мракѣ нащупавшія лицо же­
ланнаго будущаго. Рисунокъ мысли на воздушной синевѣ 
вѣры въ небо.

—  Петенька, кончай родной!

Они уже спятъ. Генералъ на своихъ ящикахъ, Катуш- 
кинъ на полу. А эти ужасныя корзины подо мной не позво-
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ляютъ шевельнуться, на каждое движеніе отвѣчаютъ хоромъ 
сухихъ негодующихъ криковъ. Кромѣ того, что дѣлать спи­
нѣ съ узломъ отъ крѣпко стянутыхъ накрестъ веревокъ?

Окно въ садъ открыто. Я сижу въ темнотѣ, уныло опу­
стивъ голову на подоконникъ, смотрю на деревья, въ кото­
рыхъ запутались звѣзды. Ночь душна. Гдѣ-то мерцаютъ зар­
ницы. Небо у горизонта поднимаетъ сонныя вѣки, пробуж­
деннымъ взглядомъ обѣщаетъ грозу. И знойнымъ гимномъ 
цикады заполнили воздухъ, зовущія, ожидающія, торжествен­
но-радостныя.

—  Сядемъ на скамейку... Я устала.
Узнаю голосъ генеральской дочери.
—  А они спятъ?
—  Видишь: темно.
Молчаніе. Хрустъ песка, шуршаніе ногъ. Въ небѣ съ зо­

лотой нити сорвался метеоръ.
—  Я что-нибудь придумаю. Увидишь. Недѣлю, двѣ, и 

уѣдемъ. Владиміръ Андреевичъ устроитъ.
—  Вотъ такъ бы... Уснуть... Въ бѣломъ домикѣ... Раз­

скажи дальше... Про бѣлый. Цвѣты будутъ? Да?
—  Будутъ... Весь садъ. И отъ воротъ —  по дорожкѣ. 

На лѣстницѣ —  каменныя вазы... Огромныя.
—  Съ розами?
—  Вьющимися. И колонны. Обвитыя. Мелкими. Крас­

ными.
—  Розовыми.
—  Розовыми... Онъ возвращается съ работы. Къ вече­

ру. Сходитъ съ экипажа, быстро идетъ... А она на лѣстницѣ. 
Ждетъ.

—  Нѣтъ, уже на дорожкѣ...
—  На дорожкѣ, да. Онъ цѣлуетъ ручку, беретъ за та­

лію, идутъ... Смотрятъ въ глаза...

—  213 —



— Она вся въ бѣломъ... Въ скромномъ... И на шеѣ жем­
чужная нить. Вошли?

—  Вошли. Дверь закрылась. Онъ ее схватываетъ, при­
жимаетъ...

—  Нѣтъ, нѣть, сначала чай! Сначала пьютъ чай... Столъ 
нарядный. Все —  фарфоровое, хрусталь. И пти фуры... Фрук­
ты... Много. Она изъ серебрянаго чайника наливаетъ...

—  И когда выпили, онъ садится. На диванъ, рядомъ...
—  Да?
—  Цѣлуетъ ручку... Одну... Другую...
—  Да?
—  Въ лобикъ... Въ щечку...
—  Да?..
—  Въ шейку... Въ губки...
—  Д а?..
Цикады неистовствуютъ. Дрожатъ звѣзды отъ звеняща­

го тремоло. Ночь разметалась въ жаркой безсонницѣ. И не­
бо все ярче и ярче въ предгрозномъ трепетѣ.
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/ РУССКАЯ ЛАВКА

Ухрдя рано утромъ на работу въ поле, Катушкинъ бе­
ретъ съ меня слово, что я не сбѣгу, а, наоборотъ, постараюсь 
найти Ьму комнату. Генералъ Петръ Александровичъ для об­
легченія этой задачи со своей стороны обѣщаетъ проводить 
меня $ъ лавку къ генералу Шутилину, который знакомъ со 
всѣмУ городомъ. И, въ перерывѣ между пріемомъ заказчи­

ковъ, мы выходимъ на улицу.
—  У васъ все-таки много кліентовъ, —  говорю я, ста­

раясь не спѣшить, такъ какъ Петръ Александровичъ идетъ 
медленно, опираясь на палку. —  За одинъ часъ три чело­
вѣка...

—  Ну, что это! Латки все. Конечно, при оборотномъ 
капиталѣ другое дѣло. А такъ —  ни подмастерьевъ, ни запаса 
кожи... Эхъ-хе!

Мы сворачиваемъ съ главной улицы въ пыльный кривой 
переулокъ, останавливаемся возлѣ стараго прокоптѣлаго до­
мишки. Въ тускломъ единственномъ окнѣ —  нѣсколько ба­
нокъ съ леденцами на днѣ, съ маринованнымъ перцемъ, съ 
бѣлымъ порошкомъ —  не то сахаръ, не то соль. А передъ 
дверьми —  два деревянныхъ ящика. Въ одномъ —  полъ-де- 
сятка грустныхъ осунувшихся лимоновъ, въ другомъ —  мя­
тыя сливы. И надъ входомъ большая вывѣска масляной кра-
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ской. Видъ московскаго Кремля съ Замоскворѣчья и круп­
ными буквами надпись:

«Код брата руса».
Шутилинъ сидитъ за прилавкомъ, за отсутствіемъ по­

купателей разложилъ передъ собою свѣжій номеръ газеты, 
читаетъ, что-то надписываетъ карандашемъ. Сз$ди него на 
полкахъ —  табакъ, мыло, спички, свѣчи, шеколіадъ, миніа­
тюрные графинчики, изъ которыхъ, какъ изъ рюмокъ, въ Сер­
біи пьютъ ракію. А подъ газетой на прилавкѣ :— подъ одной 
стороной, гдѣ передовая, —  сыръ качковалъ, подъ другой, 
гдѣ объявленія, ломти бураго вяленаго мяса.

—  Ваше превосходительство? —  любезно отставляетъ 
онъ карандашъ. —  Молимъ! Очень радъ.

Здоровается онъ важно, съ достоинствомъ. Знакомится 
еще торжественнѣе. Узнавъ, въ чемъ дѣло, обѣщаетъ ломочь, 
но проситъ меня посидѣть у него, подождать, пока по дорогѣ 
на работу сюда зайдетъ художникъ Каненко, у сосѣдки ко­
тораго, кажется, есть свободная комната. t

—  Разрѣшите угостить ракіей, ваше превосходитель­
ство? Вчера получилъ —  особенная, безъ сивухи.

—  Нѣтъ, ваше превосходительство. Не привыкъ по ут­
рамъ. Рано.

—  А по одной? Безъ сивухи, ваше превосходительство. 
Ароматъ сливы.

—  Нѣтъ, нѣтъ, къ чему! Вы ракіей торгуете, ваше пре­
восходительство, а я, вдругъ —  безплатно. Не хорошо это: 
подрывать торговлю.

—  Плюньте вы на торговлю! Какая торговля? Реклама 
одна. Вамъ... разрѣшите?

Онъ наливаетъ три маленькихъ графинчика, чокается.
—  Журавель третьяго драгунскаго Новороссійскаго се­

годня, знаете, почему-то вспомнилъ, когда одѣвался. «Весь 
доходъ въ акцизъ россійскій вноситъ полкъ Новороссій-
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скІЛ...» Къ чему бы это, а? За ваше! А вотъ насчетъ один- 
пддтииго уланскаго Чугуевскаго все-таки не согласенъ, ва­
ше превосходительство. Я передъ уходомъ вчера не спорилъ, 
но убЬждень. Не тринадцать серебряныхъ трубъ, а семнад­
цать.

— - Тринадцать, батенька, тринадцать. Ваше здоровье!
— Семнадцать, ваше превосходительство. Забыли.

-  Ну, нотъ, еще скажете: забылъ. Гдѣ мнѣ забыть, 
когда и псѣ отличія и награды какъ «Отче нашъ» зналъ? У 
питаго уланскаго литовскаго —  двѣнадцать?

Двѣнадцать.
У питаго гусарскаго александрійскаго —  двадцать

днѣ?
— * Ксть.

- У пятнадцатаго гусарскаго украинскаго —  одиннад­
цать?

— -  Одиннадцать. Все правильно. И у чугуевцевъ —  сем­
надцать. Тринадцать, если хотите, у семнадцатаго гусарска­
го, у черниговскаго, Великаго Князя Михаила Александрови­
ча. Мѣсто стоянки Орелъ, мундиръ бутылочный, рейтузы 
темно-синіе. А у чугуевцевъ семнадцать. И штандартъ —  ге­
оргіевскій.

Генералъ Петръ Александровичъ пожимаетъ плечами, 
грустно улыбается, собирается снова возражать. Но въ лав­
ку, вдругъ, врывается черномазый вихрастый мальчишка 
лѣтъ десяти, протягиваетъ Шутилину динаръ:

—  Цигареты, молимъ!
—  Какія такія сигареты?
—  Вардаръ!
Шутилинъ подозрительно смотритъ на мальчугана, раз­

думываетъ.
—  А тебѣ для кого? Можетъ быть, самъ будешь пу­

шить?
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—  Не! За тату.
—  Врешь. По глазамъ вижу, что врешь. Гдѣ досталъ ди­

наръ? Укралъ, а?
—  Молимъ! Вардаръ...
—  Не получишь вардара. Пусть кто-нибудь изъ взрос­

лыхъ придетъ. Тогда дамъ. Иди, иди!
—  За што? Эво —  динаръ...
—  За то! Не нужно мнѣ твоего динара. Ступай! Этакіе 

поганцы: отъ земли не видно, а уже куритъ! Ты, вотъ, луч­
ше скажи, кто изъ васъ камнемъ стекло въ окнѣ выбилъ, а? 
Смотрите вы у меня: если увижу, кто кидаетъ, уши надеру 
канальѣ. Ухо, вотъ это самое... Оторву. Ну, ну, поплачь еще! 
Симулянтъ!

Пользуясь тѣмъ, что оба генерала занялись какой-то ча­
стной бесѣдой, я выхожу на улицу, уныло оглядываюсь и 
вижу: наискось отъ лавки, по ту сторону, почтово-телеграф­
ное отдѣленіе.

—  Пошлю въ Бѣлградъ телеграмму, чтобы спѣшно вы­
звали! —  рождается въ головѣ радостный планъ. —  Пусть 
сообщатъ, что пожаръ былъ, несчастье... Все равно. А Ка- 
тушкину можно сказать, что на всякій случай просто отпра­
вилъ телеграмму съ указаніемъ адреса.

Значительно пріободрившись и повеселѣвъ послѣ посѣ­
щенія почтово-телеграфной конторы, я возвращаюсь въ лав­
ку и сажусь въ уголкѣ. Покупателей попрежнему нѣтъ. Толь­
ко одинъ какой-то сербъ ведетъ долгій принципіальный раз­
говоръ съ Шутилинымъ о поставкѣ фруктъ изъ деревни.

—  Разрѣшите просмотрѣть газеты?
—  Сдѣлайте одолженіе.
Я беру изъ лежащей на столикѣ пачки старый номеръ, 

отъ нечего дѣлать разворачиваю. И не понимаю сначала, въ 
чемъ дѣло.
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На поляхъ и внутри, въ текстѣ, красной линіей обведе­
ны нѣкоторыя мѣста. И короткія приписки карандашемъ.

Отчеркнута телеграмма: «Парижъ. (Радіо). Макдональдъ 
заявилъ корреспонденту пражской газеты «Народны Листы», 
что слѣдующая конференція состоится въ Женевѣ для раз­
рѣшенія вопроса о безопасности всѣхъ народовъ».

И сбоку приписка генерала:
«Ты мнѣ еще поговори! Выскочка!»
Отчеркнуто: «Старый партіецъ В. Лебедевъ преданъ су­

ду революціоннаго трибунала за растрату собраннаго прод­
налога въ Тамбовской губ. Приговоръ неизвѣстенъ».

Приписка:

«Разстрѣлять вмѣстѣ съ судьями».

А затѣмъ, въ разныхъ мѣстахъ, противъ короткихъ ин­
формаціонныхъ замѣтокъ о Россіи и Европѣ, небольшія резо­
люціи: «Нужно относиться осторожно». «Необходимо раз­
слѣдовать, такъ ли это». «Дайте мнѣ его, я доберусь до при­
чины». И черезъ всю замѣтку о Д. Мережковскомъ, кото­
рый собирается выпустить изъ печати романъ «Тутанкамонъ 
на Критѣ», жирными буквами: «А это еще что за гусь? Лич­
ность, во всякомъ случаѣ, неизвѣстная».

—  Здравствуйте, Павелъ Андреевичъ. Какъ живете? А, 
и вы тутъ. Здравствуйте. Вотъ что... Мнѣ нуженъ для Му­
рочки апельсинъ. Есть у васъ хорошій, сочный?

—  А вотъ посмотрите, Марія Ильинишна. Теперь не се­
зонъ. Всего три штуки осталось.

—  Ахъ, я знаю, что не сезонъ! Слава Богу, у Елисѣева 
цѣлыми десятками покупала. То-есть не я, а экономка. Но 
это сморщенные, Павелъ Андреевичъ! Ужасные!

—  Какіе есть, Марья Ильинишна. А что съ Мурочкой? 
Нездорова?

—  Да. Жаръ. Кашель. Вы понимаете, что значитъ бо

— Ш  —



лѣть ребенку въ нашихъ условіяхъ! А онъ не пустой внутри, 
Павелъ Андреевичъ? Какъ вамъ кажется?

—  Не думаю. Впрочемъ, одинъ разрѣжу, если хотите, 
на пробу.

Шутилинъ беретъ съ прилавка ножъ, разсѣкаетъ апель­
синъ, съ любопытствомъ разсматриваетъ обѣ половинки. А 
дама, —  та самая, съ которой я вчера познакомился, —  вы­
нимаетъ изъ сумочки золотой лорнетъ, подноситъ къ гла­
замъ.

—  Ну-ка? Ахъ, Боже мой! Однѣ кости да кожа. Мумія! 
Можетъ быть другой, Павелъ Андреевичъ? Какъ вы думаете: 
не лучше —  этотъ?

—  Попробуемъ этотъ.
Такъ какъ Каненко сегодня не зашелъ, то Шутилинъ, 

не дожидаясь обѣденнаго перерыва, около одиннадцати ча­
совъ запираетъ лавку, кладетъ ключъ въ карманъ и отправ­
ляется со мною къ кафанѣ. Идетъ онъ бодрой упругой по­
ходкой, покручивая усы, и по дорогѣ, по поводу спора съ 
Петромъ Александровичемъ, подробно разсказываетъ, въ ка­
кихъ кавалерійскихъ полкахъ какія фуражки: у каргополь­
скаго верхъ бѣлый, околышъ —  бутылочный, у уланскаго 
литовскаго верхъ темно-синій, околышъ —  алый; у третьяго 
уланскаго смоленскаго верхъ темно-синій, околышъ —  бѣ­
лый, а у пятнадцатаго гусарскаго украинскаго околышъ си­
ній, а верхъ —  цвѣта бедра испуганной нимфы...

Художника мы застали за работой. Возлѣ кафаны, въ не­
большомъ дворикѣ, который замыкается съ двухъ сторонъ 
чужими постройками, онъ расписываетъ глухія стѣны этихъ 
построекъ огромными панно, чтобы превратить, по заказу хо­
зяина кафаны, унылый дворъ съ двумя чахлыми акаціями і ъ 
уютный садъ —  «башту». На одной стѣнѣ уже красуется 
знойная пустыня съ пальмами, сфинксомъ, пирамидами на
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горизонтѣ; на другой —  рай, древо познанія съ яблоками, 
змій, соблазняющій Еву.

Каненко пишетъ большими кистями прямо изъ ведеръ, 
причемъ ведра только два: съ зеленой краской и съ красной. 
Возлѣ него, тутъ же, на стулѣ, сидитъ генеральская дочь Лю­
ся, слѣдитъ за работой, дѣлаетъ видъ, что помогаетъ, но по 
существу, конечно, мѣшаетъ. Я слышу, подходя, о чемъ она 
говоритъ.

—  Аликъ!
—  Я.
—  Аликъ... А у тебя чудесный носъ! Знаешь?
Каненко смущенно знакомится, прерываетъ работу, го­

воритъ, что у его сосѣдки, дѣйствительно, сдается комната. 
Но подробности разскажетъ въ перерывѣ, во время обѣда. 
Мы съ Шутилинымъ садимся на терассѣ кафаны, заказы­
ваемъ традиціонную «чорбу», причемъ на второе Шутилинъ 
совѣтуетъ взять «ражничи» съ баклажаннымъ соусомъ, кото­
рый здѣсь удивительно пикантно готовятъ съ краснымъ и 
чернымъ перцемъ одновременно.

Постепенно приходятъ обѣдающіе. Заполняются столи­
ки. А со стороны сада, вдругъ, раздаются крики, горячій 
споръ, и на терассу поднимается весь красный, возбужден­
ный Каненко.

—  Что такое, Алексѣй Викторовичъ?
—  Я брошу! Это чертъ знаетъ что! Ради экономіи со­

гласился... писать только зеленой и красной... А теперь уже 
въ сюжетъ вмѣшивается! Требуетъ, чтобы по пустынѣ для 
оживленія медвѣдь ходилъ! На фонѣ пирамидъ! Со сфинк­
сомъ!
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ж у т к ій  го с т ь

Наконецъ-то для Катушкина, а значитъ временно и дл5. 
меня, есть пристанище. Сосѣдка художника сдала комнату 
и комнату, сказать правду, уютную. Одно неудобство — 
нельзя пользоваться шкапомъ, комодомъ и вѣшалкой: все 
занято хозяйскими вещами. Воспрещено, кромѣ того, умы­
ваться внутри —  нужно ходить къ колодцу, чтобы не брыз­
гать на полъ. И, наконецъ, попасть въ комнату можно толь­
ко черезъ другую, жилую, гдѣ возлѣ двери стоитъ кровать.

Въ ожиданіи вечера, пока спадетъ жара, я сижу у окна, 
печально гляжу на пустынную улицу.

Какъ странно: и свѣтло, и жарко, и солнце свѣтитъ, а 
какъ будто —  въ гробу. Или, быть можетъ, это миражъ —  
и ничего нѣтъ? Ни улицы, ни раскаленной извести замкнув­
шихся ящиковъ, ни загара румяной черепицы подъ небомъ? 
Среди вывороченныхъ камней мостовой пытается расти тра­
ва —  какъ поэтъ въ условіяхъ демократической жизни. И 
никого вокругъ. Только напротивъ, у рыжихъ воротъ, въ 
мирномъ сосѣдствѣ пятнистый котъ и дворняжка съ утомлен­
нымъ опущеннымъ ухомъ.

—  Простите, это вы изволили пріѣхать изъ Бѣлграда? 
Къ господину Катушкину?

Передо мною внизу, у окна, странная фигура въ шубѣ 
съ поднятымъ воротникомъ. Блѣдное старое лицо съ заост-
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ренной русой бородкой, пытливые чуть испуганные глаза, 
мягкая виноватая улыбка, какъ у подчиненнаго. Получивъ 
подтвержденіе, незнакомецъ проситъ принять по важному 
дѣлу и черезъ нѣсколько минутъ сидитъ противъ меня, вы­
тираетъ лобъ сѣрымъ платкомъ.

—  Вамъ, навѣрно, жарко въ шубѣ? Такой день... Душ­
ный...

—  Да, да, ничего... не безпокойтесь. Я положу на стуль­
чикъ... Сюда. Въ прошломъ году, когда жилъ въ Митровицѣ, 
украли ее, знаете... Слава Богу, полиція нашла. Вотъ теперь 
и не разстаюсь. Единственное, что осталось... Отъ всего.

Онъ осторожно вытягиваетъ руки, откидываетъ шубу на 
спинку, любовно разглаживаетъ.

—  Вы курите?
—  Премного благодаренъ... «Сава»?
—  Да, къ сожалѣнію. Приходится самыя дешевыя...
—  Хе-хе! Да что ужъ. Конечно, приходится. А не то 

было бы, ежели войну, напримѣръ, выиграли бы. Константи­
нополь бы взяли. Вотъ покурили бы! Только, все же, я ду­
маю, простите, вы это для видимости... Хе-хе!

—  Что для видимости?
—  А «Саву»... Чтобы въ глаза не бросалось. Мнѣ гене­

ралъ Шутилинъ уже изволилъ все разсказать. Обнаружить...
—  То-есть... что? Не.понимаю.
Незнакомецъ придвигаетъ стулъ, кладетъ мнѣ на колѣно 

руку, таинственно понижаетъ голосъ:
—  Регистрируете?
На лицѣ у него страшная сложность: лукавство, радость, 

і ревога, надежда, пытливое ожиданіе, страхъ разочарованія.
—  Помилуйте! Кого?
Онъ вздыхаетъ. Снимаетъ съ колѣна руку. Въ глазахъ 

радость тухнетъ.
—  Скрываете! Значитъ —  въ секретѣ пока. Ну, что-жъ!
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Подождемъ. Только, я вамъ скажу, напрасно вы людей му­
чаете. Какой можетъ быть секретъ изъ того, что человѣку 
на родину хочется? Не запишете сейчасъ, все равно послѣ 
снова пріѣдете. Извольте карандашикъ... Не трудно, вѣдь: 
Федоръ Никитичъ Степановъ. Второй гильдіи, своя торговля 
въ Ростовѣ, на Большой Садовой. И два дома... На Таганрог­
скомъ одинъ. Бумажку можно и эту, послѣ съ нея въ книгу 
впишете. А что секретничаете, ваше дѣло, конечно. Можетъ 
быть, такъ и надо, намъ отсюда не видно.

—  Федоръ... Никитичъ, —  говорю я, сочувственно бе­
ря собесѣдника за руку. —  Даю вамъ честное слово, что ни­
какой регистраціи у меня нѣтъ. Я просто —  по частному дѣ­
лу. Въ гости. Записать мнѣ не трудно, но какой толкъ? И 
куда? Вы вѣдь знаете, навѣрно, что у насъ существуютъ раз­
личныя организаціи...

—  Вотъ то-то и есть! —  нервно выпрямляется Федоръ 
Никитичъ. —  Организацій много, а я никуда не вписанъ! О 
чемъ же я хлопочу? Объ этомъ! Къ колоніи въ прошломъ 
году приписался, а въ нынѣшнемъ —  правленіе вдругъ уп­
разднили, ссуды никто не получаетъ. И я —  какъ въ возду­
хѣ: вишу! По газетамъ читаю —  всѣ уже, каждый на своемъ 
мѣстѣ —  инженеры съ инженерами, офицеры съ офицерами, 
профессора, педагоги, чиновники внутреннихъ дѣлъ... При­
дется двинуться —  всѣ вмѣстѣ дружно поѣдутъ. А я? Такъ 
мнѣ здѣсь и оставаться прикажете? Одному?

Проходитъ около часа, пока я ввожу Степанова въ курсъ 
всѣхъ бѣженскихъ дѣлъ. Какъ оказывается, онъ многое зна­
етъ, почти обо всемъ слышалъ отъ членовъ мѣстной колоніи. 
Но по природной своей подозрительности —  никому не вѣ­
ритъ, хочетъ точно все знать изъ первоисточника, изъ сто­
лицы. И когда мы кончаемъ бесѣду, и я, какъ будто нароч­
но, встаю —  онъ вмѣсто того, чтобы прощаться, вытаски­
ваетъ, вдругъ, изъ глубины шубы толстую рукопись.
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—  Еще минуточку разрѣшите... Его превосходительство 
говорилъ, что вы иногда пописываете въ газетахъ... Можетъ 
быть, возможно было бы это напечатать? А?

Онъ протягиваетъ рукопись. И лицо теперь совсѣмъ дру­
гое. Счастливое, радостное. Съ такимъ видомъ мать пере­
даетъ ребенка на руки нянькѣ. И, какъ у матери, обычная 
переоцѣнка: ожиданіе радости съ моей стороны.

—  Что это?
—  Стишки... Исторія Государства Россійскаго въ риѳ­

му. Въ прошломъ году, знаете, пока не имѣлъ службы, пи­
салъ... До Императора Николая Павловича довелъ, до Пер­
сидской войны, Гюлистанскимъ миромъ закончилъ. Ну, а те­
перь что же осталось? Сто лѣтъ... Зимою, ежели будутъ пе­
чатать, по вечерамъ допишу. У меня учебникъ есть. Соста­
вилъ Елпатьевскій, извѣстный профессоръ.

Не знаю, правъ я или нѣтъ, обойдясь, въ концѣ кон­
цовъ, со Степановымъ достаточно грубо. Но кто осудитъ ме­
ня, если ознакомится хоть бы съ первыми строками:

«Въ верховьяхъ Западной Двины 
Когда-то жили Кривичи,
А между Припятью и ею 
Сосѣди ихъ —  Дреговичи».
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ПРОѢЗДОМЪ ВЪ ПАРИЖЪ

Падаютъ сумерки. Точно чьи-то рѣсницы, невидимо-тон­
кія, нѣжно-задумчивыя —  прикоснулись къ землѣ, затумани­
ли небо. Каждый вечеръ случайныя облака переживаютъ 
вверху кратковременность радости, недолговѣчность успѣха. 
Сначала торжественность пурпура, яркіе хитоны и тоги, кра­
сочный крикъ самомнѣнія, восторгъ передъ достиженіемъ 
прекраснаго. А исчезла за холмомъ лысина мудраго солнца, 
погасъ хитрый послѣдній скосившійся лучъ —  и тоска разо­
чарованія повсюду. Ненужныя пятна на небѣ, пыль на купо­
лѣ храма. И въ горделивыхъ окнахъ на противоположной 
горѣ вмѣсто грознаго пламени —  квадратная темная пустая 
бездарность.

Всесильныя сумерки. Всепобѣждающія сумерки. Соеди­
неніе дней и ночей, бытья съ небытьемъ, страданія съ радо­
стью —  срединная грусть, итоги человѣческой жизни. Какъ 
будто, есть что-то, какъ будто нѣтъ. И ни въ чемъ прочной 
увѣренности.

Понимаю я, почему въ эти часы во всемъ мірѣ въ глу­
хихъ городахъ со всѣхъ подоконниковъ тянутся на улицу 
локти и головы. Ежедневно милліоны бюстовъ обрамляются 
стѣнами на фонѣ безсмыслицы. Темнѣютъ въ желтыхъ ова­
лахъ замочныя скважины глазъ, потерявшія ключъ. И не 
вѣрьте улыбкѣ и перекликанію и веселому смѣху. Въ чер-
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ныхъ окнахъ замѣтно: кто-то умеръ. Кто-то сторожитъ. Кто- 
то умретъ...

—  Мица, почемъ сегодня капуста?
—  Славка, разскажи, что случилось въ кафанѣ?
Уже темно, а Катушкина нѣтъ. На столѣ, за кото­

рымъ, не дождавшись, я уже пью чай —  письмо для него. 
Сверху штемпель министерства —  очевидно, служебное. Что 
случилось? Къ семи обѣщалъ быть... Не пойти ли къ Шути- 
лину?

За окномъ городъ спитъ. Небо въ тучахъ. Вѣтерокъ, на­
бѣжавшій недавно, перешелъ къ свистящей злобной настой­
чивости. Гдѣ-то съ разныхъ концовъ хрипло стали кричать 
пѣтухи. У домишки напротивъ глупо хлопаетъ ставня, на 
ворчливыхъ петляхъ калитка борется съ воздухомъ.

—  Иванъ Степановичъ, вы?
—  Уфъ! Наконецъ-то. Возьмите кипрегель.
Онъ стоитъ внизу, у окна. Устало дышитъ.
—  Это, значитъ, наша квартира? А?
—  Да. Гдѣ вы пропадали?
—  Селякъ одинъ незнакомый къ себѣ затащилъ. На 

поминки по женѣ, кутью ѣсть... А гдѣ входъ? Тамъ?
—  Да, въ ворота. И налѣво.
—  Вы откроете? Будьте добренькій!
Катушкинъ шумно входитъ въ комнату, оглядывается, 

остается доволенъ. И громкимъ голосомъ повѣствуетъ о томъ, 
что на поминкахъ ѣлъ, сколько выпилъ.

—  Письмо? Мнѣ?
—  Да, вамъ. Служебное.
—  Да что вы? Заплатятъ?
За окномъ —  яркая вспышка. Протяжный грохотъ. И, 

вдругъ, грозный возгласъ Катушкина:
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—  Опять?
Страшный ударъ. Уже не за окномъ, а внутри. Катуш- 

кинъ опускаетъ могучій кулакъ на столъ, выпрямляется. И 
въ лицѣ ходитъ буря.

—  Ради Бога... Что такое?
—  Рракаліи! Я имъ!..
—  Что случилось? Не заплатятъ?
Опять вспышка за окномъ, опять въ небѣ грохотъ. И 

щелчки крупныхъ капель по подоконнику. Катушкинъ изне­
моженно садится, швыряетъ въ уголъ письмо, подпираетъ 
подбородокъ руками.

—  Ну, что съ вами? Иванъ Степановичъ!
—  Вы подумайте только... —  раздается дѣтскій жалоб­

ный голосъ. —  Ну, развѣ это возможно? Опять со службы 
уволили!

Уже скоро полдень. Жара. Въ ожиданіи обѣда мы си­
димъ въ кафанѣ за столикомъ передъ пустыми приборами. 
Катушкинъ хмуро молчитъ, генералъ Шутилинъ читаетъ га­
зету, художникъ Каненко на клочкѣ бумажки что-то высчи­
тываетъ.

—  Этакіе кретины, —  произноситъ Шутилинъ, съ пре­
зрительной миной складывая газету и пряча въ карманъ. —  
Пока ихъ всѣхъ, какъ щенятъ, не ткнешь мордой въ боль­
шевизмъ, ничего не поймутъ. Ну, какъ вы, капитанъ? —  об­
ращается онъ къ Ивану Степановичу. —  Будете здѣсь про­
бовать счастья, или уѣдете?

—  На какія средства уѣдешь-то! —  вздыхаетъ Катуш­
кинъ. —  А вамъ, кстати, ваше превосходительство, въ лавкѣ 
помощникъ не нуженъ? Я могу, честное слово. Съ радостью.

—  Эхъ-хе... Гдѣ тамъ помощникъ! Я самъ, дорогой мой,
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іи* знаю, къ чему себя въ лавкѣ приспособить, а ни по­
мощника. Вы что умѣете-то? Какое ремесло, занятіе?

—  Какое? Всякое!
—  А все-таки... У меня есть знакомства. Я бы, пожалуй, 

переговорилъ съ сербами.
—  Буду очень благодаренъ, ваше превосходительстио... 

радостно конфузится Катушкинъ. —  Спеціальности осо­
бенной, конечно, у меня нѣтъ, ваше превосходительстио. Я

-  консисторскій чиновникъ. Но потому мнѣ и легче: что 
ни попадется —  все равно. Скажу правду —  за бѣженское 
время у меня такая философія образовалась, что не человѣкъ 
долженъ имѣть свою спеціальность, а наоборотъ, всякая спе­
ціальность должна имѣть своего человѣка.

—  Ну, а техническое дѣло, напримѣръ? —  строго удив­
ляется Шутилинъ. —  Вѣдь, вы же, чертъ побери, не полѣзе­
те подъ автомобиль починять машину, если ничего въ пей не 
смыслите?

—  Какъ сказать, ваше превосходительство. Если буду 
очень голоденъ, полѣзу. Я, вотъ, въ позапрошломъ году, та­
кимъ образомъ, на шапирографѣ въ Скопле печатать началъ. 
Шесть мѣсяцевъ служилъ...

—  Хорошо, а если я васъ порекомендую, а вы, вдругъ, 
меня подведете? Что тогда?

—  Не подведу, ваше превосходительство, будьте по­
койны.

—  Садовникомъ, напримѣръ, вы можете быть?
—  Садовникомъ? Отчего же! Если самостоятельно, безъ 

надзора со стороны хозяевъ... Да не сразу, а, напримѣръ, че­
резъ сутки... Могу.

—  Хо-хо! Ну, попробуемъ. Ладно. Я Джурджевича 
спрошу. Онъ большой руссофилъ. Только, что у насъ за го­
родъ. Сами видите: дрянь. Никому ничего здѣсь не нужно...
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Всѣ лишніе. То ли дѣло Америка. Или Парижъ. Тамъ всяко­
му занятіе найдется. Всякій, какое-нибудь скромное, а все- 
таки мѣсто получитъ. И какія спеціальности, доложу вамъ! 
Товарищъ мой по полку —  полковникъ Кутицинъ, напри­
мѣръ, на какую должность попалъ: въ зоологическомъ саду 
присматриваетъ за боа констрикторомъ... Гдѣ вы въ Сербіи 
найдете боа констриктора? А въ Гамбургѣ, на этомъ звѣрѣ 
отдѣльный русскій человѣкъ кормится. Вы, вотъ, смѣетесь, 
а я вамъ, господа, скажу: —  если бы мнѣ такого констрикто­
ра да динаръ тысячу въ мѣсяцъ —  поѣхалъ бы. Честное сло­
во! Я животныхъ очень люблю. А что онъ боа —  это его 
дѣло. Моя лавка не змѣя, а посмотрите, какъ меня душитъ!

Каненко, занятый въ началѣ обѣда вычисленіемъ гоно­
рара, который онъ долженъ былъ получить съ хозяина кафа- 
ны за роспись стѣнъ, пессимистически отнесся къ надеждамъ 
Катушкина.

—  Ничего здѣсь не найдете, могу васъ увѣрить, —  уны­
ло произнесъ онъ, принимаясь за второе. —  Я цѣлый годъ 
бьюсь, нигдѣ никакой службы. Слава Богу, портреты дога­
дался писать, кое-что заработалъ... А будь у меня свобод­
ныхъ динаръ пятьсотъ, шестьсотъ, ей-Богу бы все бросилъ, 
въ Бѣлградъ уѣхалъ бы.

—  Ну, вамъ съ портретами хорошо! —  вздохнулъ Ка- 
тушкинъ. —  Будь я художникомъ, я бы имъ показалъ. 
Всѣхъ разрисовалъ бы, подлецовъ.

—  Ну да... Попробовали бы. Я не только предлагалъ, 
убѣждалъ. Иной разъ къ насилію чуть не прибѣгалъ. И все- 
таки не желаютъ. За весь годъ только два заказа и было при­
личныхъ: у срезскаго начальника и у предсѣдника. А осталь­
ные —  всегда со скандалами. Съ недоразумѣніями.

— . А что? Не похожи?
—  Если бы! Наоборотъ: слишкомъ похожи. Одна куп­

чиха въ окно недавно полотно выбросила. Не понравилось.
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«Мнѣ, —  кричитъ, —  такой «слики» не нужно! Я такого уро­
да мужа каждый день вижу! Онъ долженъ быть молодой. 
Красивый! Безъ лысины! А это что? Обезьяна!»

—  О хъ-хо-хо...—  насупился Катушкинъ, забарабанивъ 
по столу пальцами. —  Тутъ, какъ видно, дѣйствительно, то­
го... Пропадешь. Не заняться ли хиромантіей, чертъ возьми?

—  А вы умѣете?
—  Въ молодости зналъ. Погодите: что я еще въ моло­

дости зналъ? Лобзикомъ выпиливалъ. Ну, это не пройдетъ: 
деньги нужны. Въ шахматы игралъ... На пузырѣ... Фокусы 
показывалъ... Да! Фокусы. Не показать ли имъ фокусы, въ. 
концѣ концовъ?

Лицо Катушкина прояснилось. Онъ съ надеждой огля­
дѣлъ всѣхъ насъ по очереди.

—  Фокусы? —  подозрительно уставился на Ивана Сте­
пановича Шутилинъ. —  Какіе такіе фокусы?

—  Да разные... Многое забылъ, но кое-что до сихъ 
поръ помню. Исчезновеніе серебряной монеты, напримѣръ. 
Сжиганіе платка... Яйца, какъ курица, нести могу. Палка са­
ма у меня въ воздухѣ держится.

Не найдя въ насъ особаго сочувствія, Катушкинъ утихъ. 
Я съ тревогой смотрѣлъ на него и не зналъ: какъ теперь 
быть? Денегъ взаймы онъ согласился взять всего пятьдесятъ 
динаръ, причемъ заявилъ, что съ завтрашняго дня обѣдать 
не будетъ, если не подыщетъ занятія. Что же касается Шу- 
тилина, то едва ли его протекція быстро поможетъ.

—  Господа! —  вздрогнулъ, вдругъ, Катушкинъ, смотря 
въ открытую дверь кафаны. —  Что это? Піанино въ углу?

—  Піанино, —  кивнулъ Каненко.
—  Такъ, вѣдь, концертъ можно устроить!
Катушкинъ отъ волненія всталъ. Каненко насторожился.
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—  Какой концертъ? —  пробормоталъ, недоумѣвая, Шу- 
тилинъ. —  Чей ?

—  Мой, конечно. Я же пою! Объявимъ гастроль... По­
просимъ колонію принять участіе... Навѣрно, есть піанистъ. 
Пѣвица какая-нибудь. Есть у васъ пѣвица, ваше превосходи­
тельство?

—  Марья Ильинишна поетъ... —  задумчиво произнесъ 
генералъ. —  Только какъ поетъ, неизвѣстно.

—  Все равно! А піанистъ?
—  Хо-хо! На піаниста какъ разъ и повезло. Вотъ вамъ 

—  Алексѣй Викторовичъ: въ консерваторіи учился, наизусть 
жаритъ, что хотите. Виртуозъ.

—  Что вы, Павелъ Андреевичъ! —  краснѣетъ Каненко.
—  Какъ что? Вѣрно! А вы сами-то чѣмъ поете, капи­

танъ: басомъ? Или теноромъ?
—  Никакъ нѣтъ, ваше превосходительство. Баритономъ.
—  Прекрасный баритонъ, —  вставляю я.
—  Ну что же. Если прекрасный —  тѣмъ лучше. Пожа­

луй, концертъ устроить, господа, это дѣйствительно... Идея. 
Къ намъ за весь годъ одинъ только разъ какой-то чехъ-скри­
пачъ зимой пріѣзжалъ, да и то неудачно. По дорогѣ съ вок­
зала упалъ въ темнотѣ, вывихнулъ руку и уѣхалъ. А потреб­
ность у населенія, я думаю, есть. Въ особенности —  по 
праздникамъ.

Мы долго совѣщаемся послѣ обѣда о деталяхъ. Канен­
ко и Катушкинъ оба нервно возбуждены. Катушкинъ радо­
стно ходитъ по террасѣ кафаны, трогаетъ шею, издаетъ зву­
ки: «міа, міа» для пробы голоса. Каненко подсчитываетъ, 
сколько человѣкъ можетъ помѣститься въ кафанѣ, какой бу­
детъ сборъ. А насчетъ репертуара разговоръ недолгій: Ка­
ненко помнитъ нѣсколько вещей Рахманинова, Скрябина, Ка-
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тушкинъ —  аріи изъ оперъ... И я набрасываю для перевода 
на сербскій языкъ текстъ афиши, которую Каненко самъ на­
пишетъ и самъ разрисуетъ:

«ПРОѢЗДОМЪ ВЪ ПАРИЖЪ

черезъ Приштину и Митровицу 
Извѣстный артистъ театровъ Россійскаго Временнаго 

Правительства и др. 
драматическій баритонъ

ИВАНЪ КАТУШКИНЪ 
дастъ одну только 

гастроль
одну! одну!

При благосклонномъ участіи піаниста-солиста 
Алексѣя Каненко 

и др.

Репертуаръ: Евгеній Онѣгинъ, Пиковая Дама, Неронъ, 
Демонъ, Фаустъ, Карменъ и др. Цыганскія пѣсни, неаполи­
танскія, французскія, испанскія и др. Рахманиновъ, Скрябинъ, 
Дебюсси, Ребиковъ, Прокофьевъ и др.

Подробности въ программахъ».

Какая обида! Такъ хотѣлось остаться, посмотрѣть, какъ 
осуществится любопытная затѣя Катушкина...

И, вдругъ, на слѣдующій день телеграмма:
«Выѣзжай немедленно. Квартира сгорѣла до тла. Сами 

едва спаслись. Здоровы. Необходимо присутствіе».
Для чего было имъ такъ торопиться? Ну, что бы еще 

подождать денька два, три? А теперь положеніе идіотское. 
Вся колонія уже знаетъ о несчастьѣ, ходитъ смотрѣть на 
меня, высказываетъ соболѣзнованіе. И даже самъ Катушкинъ 
не уговариваетъ.

—  233 —



—  Понимаю васъ, дорогой мой, понимаю, —  сочувст­
венно вздыхая, говоритъ онъ. —  Разъ пожаръ, что подѣ­
лаешь!

Взявъ" слово съ Ивана Степановича, что онъ мнѣ все 
подробно опишетъ, я съ грустью уѣзжаю въ Бѣлградъ. Пер­
вое время на душѣ нехорошо, стыдно за допущенную безо­
бразную ложь.

Но, вотъ, наконецъ, письмо. И я успокаиваюсь. Катуш- 
кинъ восторженно пишетъ:

«Дорогой мой! Ура! Если бы вы знали, какой успѣхъ! 
Скажу истинную правду —  весь мѣстный бо-мондъ былъ. И 
аптекарь, и купецъ Іокичъ, и почтарь, и отецъ парохъ, и самъ 
срезскій начальникъ. Программу всю выполнили. Какъ Канен- 
ко Скрябина игралъ —  уму непостижимо! За двѣ лопнувшія 
струны, правда, пришлось кафанщйку заплатить, но успѣхъ 
колоссальный. Іокичъ цѣловаться съ Каненкой пришелъ, увѣ­
рялъ, что никогда отъ одного человѣка не ожидалъ услышать 
столько звуковъ въ такое короткое время. А я тоже фуроръ 
произвелъ полный. Сначала, правда, когда выступилъ съ 
«Увы, сомнѣнья нѣтъ», публика еще не разобрала, хорошо 
пою или плохо. Оглушилъ, очевидно. И каватину Валентина 
тоже не оцѣнили. Но, вотъ, «Не плачь, дитя» задѣло здорово. 
Жена аптекаря заплакала даже, грудныя дѣти у кого-то въ 
заднихъ рядахъ тоже заревѣли. А какъ добрался я до Кар­
менъ, да двинулъ во всю силу Торреадора, который смѣлѣе 
впередъ... Что было! Вещь оказалась многимъ знакомой, не­
ожиданно образовался въ залѣ вмѣсто моего соло —  хоръ, 
всѣ стали подпѣвать, почтарь поднялся съ мѣста, дирижи­
ровать началъ. И вызывали —  безъ конца: крики, шумъ, 
стукъ... Одного пьянаго срезскій начальникъ приказалъ вы­
вести: требовать началъ, каналья, чтобы Каненко ему тоже 
аккомпанировалъ. «Вольгу, Вольгу, мать родную» хотѣлъ 
исполнить.
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А послѣ меня и Каненки еще Анна Федоропна пѣла. Нс 
помните? Жена полковника, такая щуплая, болѣзненная. Са- 
ма-то она прекраснѣйшая личность, добрѣйшей души чело­
вѣкъ, но голосокъ, сказать правду, не важный. Тоненькій, а 
главное неувѣренный, боязливый, все время опасаться при­
ходится, что не туда заѣдетъ, куда назначено авторомъ. 
Пѣла она «ахъ, истомилась, устала я», но глупая у нея, зна­
ете, привычка: какъ только гдѣ голосъ сорвется или сфаль­
шивитъ, сейчасъ же останавливается, съ удивленіемъ гля- 
дичъ на публику. Я бы на ея мѣстѣ это нарочно скрылъ, по­
торопился бы слѣдующую ноту поэнергичнѣе взять, а она 
недовольно машетъ рукой, громко произноситъ «эхъ!» и за­
ставляетъ Каненку аккомпанировать сначала. Бились они 
этакъ вдвоемъ на глазахъ у публики довольно долго, на тре­
тій разъ чуть до самаі'о конца не добрались... Но, слава Бо­
гу, одинъ слушатель выручилъ: всталъ и объявилъ, что мѣ­
стное купечество, высоко цѣня русское искусство, проситъ 
всѣхъ артистовъ принять отъ нихъ угощеніе въ сосѣднее 
комнатѣ. Для Анны Федоровны это, конечно, оказалось хо­
рошимъ выходомъ изъ «Пиковой Дамы». А для меня лично, 
скажу прямо, настоящей удачей. Сборъ при входѣ былъ не 
особенный: 420 динаръ. Но за ужиномъ срезскій начальникъ, 
дай Богъ ему здоровья, вѣчно буду его помнить, особую ком­
бинацію съ купцами придумалъ. У  него, сами понимаете, ка­
кія деньги могутъ быть? Вотъ, онъ потихоньку и говоритъ: 
«я тебѣ, братъ русъ, соберу среди нихъ тысячи двѣ динаръ, 
только ты меня пока не выдавай, я самъ имъ завтра раскрою... 
Ты пой намъ за столомъ, а я послѣ каждаго номера буду 
класть на тарелку по сотенной бумажкѣ и предлагать куп­
цамъ дѣлать то же. Имъ не бѣда разориться, а мнѣ ты мои 
деньги послѣ ужина верни, я человѣкъ небогатый». И что бы 
вы думали? Собралъ! Каненко отъ меня 300  динаръ на слѣ­
дующій день получилъ, Анна Федоровна за «Пиковую Да-
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му» 50, кафанщикъ за піанино —  100, и все-таки 1.800 чи­
стыхъ осталось.

Теперь я въ городѣ —  герой. Всѣ меня знаютъ. Но мы 
съ Алексѣемъ Викторовичемъ рѣшили не оставаться здѣсь, 
а думаемъ ѣхать въ турнэ по всей Македоніи. Такъ и быть, 
пусть несчастные жители воспользуются случаемъ ознако­
миться съ великимъ русскимъ искусствомъ, пока мы съ Па­
ненкой не вернулись въ Россію. Правильно?

Любящій Васъ

И. Катушкинъ».
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