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 S C H A 
«События,	 что	 есть	 вехи	 времени,	

наводят	 на	 размышления.	 Я	 понимаю	
простую,	 в	 общем,	 вещь:	 эпохи	 надо	
уважать!	 Как	 уважаем	 мы	 людей	 в	
каждом	 Месте,	 так	 нужно	 уважать	
людей	 в	 каждом	 Времени.	 Плохое	 не	
заслуживает	уважения,	но	заслуживает	
знания.	 У	 незабытого	 плохого	 меньше	
шансов	вернуться».	  

  
 а
ле
кс
а
нд
р 
пр
о
та
со
в 

  м
ес
то

 и
 в
ре
м
я 

 к
н
и
га

 в
то
ра
я 

Александр 
ПРОТАСОВ 

МЕСТО И ВРЕМЯ 
 

Книга вторая 

 

 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 
 
 
 
 
 

БИБЛИОТЕКА «КРЕЩАТИКА» 
ПОЭЗИЯ, ПРОЗА, ПУБЛИЦИСТИКА 



 

 



 

 
 

Александр 

ПРОТАСОВ 

 
МЕСТО И ВРЕМЯ 

Книга вторая 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Друкарський двір  

Олега Федорова 

Київ, 2024 

 
 
 



 

УДК 821.161.1’06(477)-32 

П83 

 

 
 

 

 

 

Протасов А. 

П83 Место и время. Книга вторая / А. Протасов —  
Друкарський двір Олега Федорова 2024 — 384 с.  

ISBN 978-617-8477-36-3 

Во Второй книге автор продолжает путешествие по сво-
им Местам, встречая очень разных людей, в меру сил изучает 
окружающий мир, размышляет о Времени и пытается уяс-
нить своё место в нём. 

 «Раздумывая о прожитом, понимаю простую, в общем-
то, вещь: эпохи надо уважать! Как уважаем мы людей в каж-
дом Месте, так нужно уважать людей в каждом Времени. Да-
вайте уважать себя, в любой эпохе». 

УДК 821.161.1’06(477)-32 

 
 
 
 
 

 

 

 
© Протасов А., 2024 

© Федоров О.М., видавець, Київ 2024 
ISBN 978-617-8252-14-4 (серія БК) 
ISBN 978-617-8477-36-3 

 

СЕРІЯ «Библиотека “КРЕЩАТИКА”» 
Заснована у 2023 році 

Иллюстрации в тексте — Автора. 

На обложке: Протасов А. «Триптих памяти»,  

центральная часть, 2020 (фрагмент) 



 5 

ОТ АВТОРА 

По моим наблюдениям, каждая третья книга, исключая школьные 
учебники, начинается с эпиграфа. Хороший эпиграф, даже если чита-
тель забудет о нём на третьей странице, может сразу привлечь внима-
ние и даже обнадёжить. Например: 

 
Мемуары — это искусство придумывать правду.  

В. Зиссер  
 
Не вызывает сомнения, что придуманная правда гораздо надёжнее. 
Так принято, что добротный эпиграф — это цитата из какого-то 

мудреца. Надо отдать им должное, оставили много хороших эпиграфов. 
Например, как не взять такой, демонстрирующий уважение к читателю, 
с одной стороны, и небольшое кокетство — с другой: 

 
…Содержимое этой книги — я сам. А это 

отнюдь не причина, чтобы ты, читатель, отда-
вал свой досуг предмету столь легковесному и 
ничтожному. 

 
Это писал во вступлении к своим «Опытам» М. Монтень.  
Судьба писателя — сочинять, перечитывать, редактировать, ду-

мать об иллюстрациях, общаться с редактором и издателем, опять пе-
речитывать и, в результате — держать в руках книжку со своей фами-
лией на обложке, испытывая чувство, которое можно описать, скорее 
всего, как близкое к недоумению. Неужели это я написал? Это и есть 
результат всей работы? И что теперь с этим делать? Тем более что 
прав, прав был граф К. Штернберг: 

 
Самая печальная участь старости в том, 

что в конце жизни человек становится одиноким 
среди поколения, которое не знало нашего бо-
лее раннего времени, не может разделить наши 
воспоминания! 
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Соглашаясь с графом и оглядываясь вокруг, действительно ви-
дишь малонаселённый ландшафт, вернее — соплеменников хватает, но 
как-то они оказываются не столь родными. По признаку временного со-
ответствия. Несовпадения. Кроме того, сложности коммуникации. Как-то 
получилось, что практически никому из своих, которых и так осталось 
немного, отправить pdf-файл предыдущей книги оказалось невозможно. 
У того компа нет и не было, тот вообще только телек смотрит или зво-
нит по кнопочному телефону. Старость? Несоответствие техническому 
уровню века? Неповоротливость всего поколения? Рациональность? 
Самозащита от интернета и излишней рекламной информации? Правда, 
мне и самому дороже бумажные книги. Ещё одна ипостась и Места, и 
Времени: оказалось, что одна из внучек вообще отказалась читать книги 
на русском языке (одним потенциальным читателем меньше), а кто-то 
сказал, что переписывание своих дневников — весьма глупое занятие 
(ещё одним). Но книга существует, живёт уже своей жизнью. 

Теперь вот надо написать предисловие ко второй книге. Довольно 
много очерков, глав не вошли в первую, просто по соображениям объё-
ма, и это делало весь проект незаконченным. Но важнее, видимо, было 
то, что, потянув за ниточку времени, я как-то почувствовал, что клубок 
начал раскручиваться и настойчиво требовать к себе внимания.  

Странным образом я ощутил, что эпизоды многодесятилетней 
давности всплывали из детства сами собой, причём с упрёком, мол, ты 
про нас забыл, не вспомнил, но мы же были, может, и не очень важны-
ми, но были. В то же время, связанное со «взрослой» жизнью, было как-
то вяло, серо, невыпукло. Скорее всего, дело было в удивительной 
трансформации прошлого в настоящее. Тогда всё окружение не столько 
было, сколько воспринималось более красочным, душа активно работа-
ла и всё впитывала взахлёб, и каждый день был событием. Но чем 
ближе к современности, тем всё спокойнее струилась река жизни, хотя и 
были события, но насколько меньше они затрагивали. 

Что же, в этом жанре есть небольшой допинг: я вытащил старые 
тетради, записи, зарисовки, фотографии, деловито сортируя этот «ма-
териал»! Нет, не столько даты напомнить, но воскресить, оживить обра-
зы, впечатления, саму атмосферу. Мест и Времён. 

Вышла первая книга, есть и вторая, вот — уже у читателя. И тот же 
вопрос: для кого написано? Не буду скрывать, думалось, что это похоже 
на какую-то передачу чего-то важного детям, внукам. Но не надо преда-
ваться иллюзиям! Цель — оставить наследство — так же естественна, 
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как и глупа. Но всё-таки жаль отсутствия заботы предков о потомках. 
Задача трилобитов была не только в том, чтобы создать свою экоси-
стему, но и в том, чтобы создать условия жизни для потомков, включая 
и динозавров, и нас. Бог с ними, с неизвестными в десятом поколении 
потомками, для которых я буду приблизительно то же самое, что и три-
лобит, мне хотелось бы, чтобы внуки, которых я люблю, знали и помни-
ли о нашей экосистеме. Они просто не очень догадываются, что это им 
крайне нужно. 

 
Посвящение. Странно, почти все мои книги имели посвящения,  

а в этот раз почему-то даже и не вспомнил о таком элементе книжной 
структуры. Может, показалось излишней деталью? Послал книгу доче-
ри, в другую страну. И написал: «Посвящается нашей семье». Навер-
ное, это неплохой приём — в каждой подаренной книге писать своё по-
священие, если это важно и нужно. 

События, что есть вехи времени, наводят на размышления. Раз-
мышляя о прожитом, понимаю простую, в общем, вещь: эпохи надо ува-
жать! Как уважаем мы людей в каждом Месте, так нужно уважать людей 
в каждом Времени. Плохое не заслуживает уважения, но заслуживает 
знания, и ничто не подлежит забвению. У незабытого плохого меньше 
шансов вернуться.  

 
Благодарности. Я благодарен Борису Марковскому, шефу-

основателю «Библиотеки “Крещатика”», как за то, что он пригласил в эту 
серию, так и за то, что предложил разместить электронный вариант 
первой книги на вебсайте «Вторая литература» (https://vtoraya-literatura.com/ 
pdf/protasov_mesto_i_vremya_2024__izd.pdf). Благодарен Андрею Никитину-
Перенскому, основателю этой электронной библиотеки, за то, что при-
нял книгу на свои виртуальные полки. Благодарен неизменному редак-
тору — Елене Мордовиной. Благодарен читателям, которые всё-таки не 
вняли увещеваниям Монтеня. 
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ХАБАРОВСК 

Место — Дальний Восток. Время — начало 1970-х 
 
— Офицер, едущий до Хабаровска, подойдите к воинской кассе, — 

прозвучал жестяно-женский голос репродуктора под сводами Конотоп-
ского вокзала. 

Это он/она обращаются ко мне. Это я, выехав из Мозыря 31 июля 
1972 года, приехал в Конотоп, чтобы пересесть на поезд Киев‒Владивосток. 
Это вокзал, дорога и новая жизнь. 

— К сожалению (нет, там, в глубине кассы, не было совершенно 
никакого сожаления, чего ей сожалеть, этих пассажиров тучи, и вообще, 
никто не знает, сожалеть надо или наоборот, радоваться)… просто… — 
билетов в купейный вагон, согласно воинскому требованию, нет, есть 
только места в мягкий вагон. Надо доплатить 80 рублей. 

Как жизнь показала, надо было не сожалеть и не скупиться (тогда 
80 рублей были, всё-таки, кое-какие деньги), а поблагодарить судьбу и 
кассиршу. Проза транссибирского экспресса, может, и хороша для уж 
больно поэтических натур, но за семь дней может несколько утомить.  

Такая вот получилась инверсия, можно сказать, политико-
социальный кульбит: отец когда-то был изгнан из армии по причине 
слишком большого количества офицеров, а я попал туда потому, что 
офицеров стало как-то маловато. А может быть, армия опять стала ве-
ликовата. Но потом встречалось у нас в полку — было два или три май-
ора, у которых личный состав целого батальона был только где-то на 
бумаге. Чёрт их, военных, разберёт. 

Однако процесс пополнения не был отмечен излишней массово-
стью. Из многочисленных обитателей тех самых взводных палаток, что 
стояли в лесу недалеко от славного города Конотопа, где мы после чет-
вёртого курса были на военных сборах, только мы: двое биологов, один 
филолог да трое историков — угодили в число тех, кому выпало испол-
нить почётный долг перед Родиной. Последних троих радостно встретил 
в своём же поезде, тоже в Хабаровск ехали. Филолог отправился на Са-
халин, наш, второй — на Камчатку. С точки зрения цивильного человека, 
такой дефицит в сильно удалённых гарнизонах был вполне объясним,  
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но с военной — непонятен, ибо среди молодых (настоящих) офицеров 
считалось, что начать службу в Краснознамённом Дальневосточном было 
как раз большой удачей, для последующих продвижений по службе. 

Странная вещь: судя по дневниковым записям, только после Ир-
кутска остался я в своём купе один-одинёшенек, но совершенно не за-
помнились попутчики до Байкала. А ведь были, наверное, какие-то раз-
говоры, дорожные байки. Был, видимо, сильно погружён в созерцание 
пейзажей за окном, да в писание писем, которые начинались «Ми-
лая…». Письма-дневники, на которые совершенно бессмысленно было 
ожидать ответа, по причине отсутствия обратного адреса. Ах, как жалко, 
что не последовал примеру своего друга, который писал письма снача-
ла себе в дневник, потом, набело, редактируя — уже адресату. Где эти 
письма сейчас? Давно пропали. 

Проза транссибирского экспресса заключалась в нескольких ве-
щах. В те времена было очень распространено студенческое движение 
«в народ»: строить коровники, даже новые города, в период летних ка-
никул. Некоторые становились временно проводниками поездов. У нас 
тоже была такая бригада. Нет сведений о том, как должно было быть по 
инструкции, но снабжение топливом этих небольших котлов, в которых 
кипятилась вода для чая, де факто обеспечено не было. Поэтому часть 
пассажиров, что помоложе, на каждой станции бегала по окрестностям  
в поисках каких-то дровишек. Бегал и я.  

Друзья мои по несчастью/счастью путешествия в неизведанное 
ехали в купейном вагоне, на несколько вагонов ближе к хвосту поезда. 
Ходить в гости к ним, что бывало по вечерам часто, приходилось через 
вагон-ресторан. Ночью, да ещё из гостей, это было сопряжено с некото-
рыми трудностями, которые создавали тела спящих на полу персона-
жей камбуза, официантов. Если нет дров, то почему у поваров должны 
быть свои купе? Впрочем, купе, может быть, и были. Но выполняли дру-
гие функции. Каждый работник пищеблока имел свой запас спиртного, 
которым бойко торговали на станциях, особенно на глухих полустанках. 
К этим поездам, наверное, слетались со всей Сибири. Хранить запас 
где-то было нужно.  

Купейный вагон был больше похож на верхнюю палубу какого-то 
парохода, на котором мечтатели-эмигранты пересекали бурный океан. 
Если поначалу чувствовалась какая-то обособленность пространств,  
то потом всё как-то перемешалось. Дети и просто люди бродили между 
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купе, по коридору, бросалась в глаза именно эта броуновская подвиж-
ность. Хотя, может быть, я просто каждый вечер приходил как бы  
«на новенького», несколько преувеличивая то переменчивость, то не-
зыблемость купейной жизни, что свойственно чересчур наблюдатель-
ным пассажирам мягких вагонов. 

Перемещаясь встречь солнцу, приходилось ежедневно переводить 
часы: часовые пояса скользили под колёса вагонов, отбивая свой неза-
мысловатый ритм — «Тик-Так», «Тик-Так». Реки, леса, степи, озеро Бай-
кал! Вблизи не то Зеи, не то Буреи поразил вид сухой травы на теле-
графных проводах, при взгляде с высокой насыпи. Бывают же такие по-
ловодья! Велика страна, длинна дорога, но всё равно рано или поздно 
заканчивается.  

И вот, стою сотоварищи перед памятником Ерофею Павловичу на 
привокзальной площади. Вполне жарким дальневосточным утром. 

 
С точки зрения большинства ме-

стного народа, памятник совершенно 
справедливо монументален, как, на-
пример, колонна Колону, Кристобалю, 
что на площади Барселоны. Никто 
его, этого Хабарова, сюда на Амур, 
надо понимать, не звал, как, впрочем, 
не звали и Колумба. Начальство на-
правило, да жажда приключений на 
фоне возможных прибылей влекла. Но 
что-то у Ерофея Павловича не сло-
жилось: своё же начальство в 50-е го-
ды XVII века разжаловало, арестова-
ло, а имущество забрало. Тем не ме-
нее, в XIX и XX веке город и неболь-
шую желдорстанцию его именем на-
звали. И никто доподлинно не знает, 
чем эти самые землепроходцы отли-

чались от колонизаторов и оккупантов. Впрочем, в средине XIX века 
земли по левому берегу Амура, включая и те, на которых потом воз-
ник этот город, где стоял наш герой, дипломатическим путём были 
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оставлены за Российской империей. А по правому — за китайской им-
перией Цин. То есть с юга шли свои землепроходцы, а тот народ, что 
считался коренным на Амуре, наверное, в своё время тоже кого-то 
вытеснил или покорил, или ассимилировал. Как рассказывал мне по-
том зампотех нашего батальона Валера Цой, у китайцев этот город 
называется Бали. Так обычно и говорили в полку, мол, поехали в Бали, 
может, пива попьём. 

 
Красная Речка 

 
Такое загадочное переплетение мест, времён и людей. Одна моя 

студентка в одном киевском университете ходила в свою школу имен-
но здесь. Отец её служил, правда, много позже меня. Для неё это был 
её «Городок», ходила в разные кружки в Дом офицеров. Но если при-
нять во внимание геологическое летоисчисление, то смотрели мы  
с ней на одну и ту же панораму невысоких, но таких голубых гор Хех-
цира. Потом я случайно встретил человека, который был здесь солда-
том, в том же полку (тоже много позже), санинструктором, рассказы-
вал, что кого-то на полигоне не смог спасти после случайного ранения. 
Потом, уже в Киеве, на своей остановке автобуса встретил майора 
Адаменко, который был моим комроты, тогда ещё старлееем, он мне  
в конце моей службы характеристику писал, почему-то она сохрани-
лась. Наверное, не случайные встречи. Но что должны были обозна-
чать, неизвестно никому. 

Хабаровск длинно-длинно тянется по правому берегу Амура, 
так вот, Красная Речка, район такой, — это самый юг. Место, где из-
начально возник город, представляло собой три больших возвышен-
ности, между которыми были две довольно глубокие лощины. Из 
этого получились улицы и бульвары, которые выходят к реке. На од-
ной, говорят, высоко, если смотреть с реки, стоял очень красивый 
большой собор. Как маяк в Александрии. Однако не сжился с совет-
ской властью. 

Надо сказать, что русская Сибирь и Дальний Восток так же моло-
ды, как англосакская Америка. Хабаров покорял Приамурье в средине 
ХVII века, сам Хабаровск был основан в 1858 году как военный пост Ха-
баровка, и только с 1893 года стал Хабаровском, то есть городком, по-
том городом. 
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Стоя перед героическим, естественно, эпическим памятником 
Ерофею Павловичу (в образе, также естественно — героя первопроход-
ца), я бы сейчас поразмышлял о судьбах тогдашней Родины, современ-
ных землепроходцах и покорителях свободолюбивых племён. Но тогда 
мне было 22, и больше озабочен был я собственной судьбой, которая 
сложилась несколько не так, как планировалось. Вместо научной рабо-
ты в академическом институте в Киеве очутился я перед этим таким да-
лёким и географически, и в мечтах памятником. 

Ярких первых впечатления было два. Первое — кабинет началь-
ника кадров дивизии. Такой себе неприметненький белобрысый майор, 
хотя, формально и должен был нас ожидать, был несколько озадачен 
нашим совершено невоенным видом. Познакомившись ближе со струк-
турными особенностями армейской действительности, я понял, сколь 
могуществен был этот человек. Он мог запроторить тебя запросто куда-
то на точку в тайгу, а мог оставить в самом центре этого мира, центре 
Округа на какой-то синекурной должности, а потом, года через два-три, 
организовать перевод, например, в Берлин, Бранденбург, под Варшаву, 
на худой конец. Но нам он предложил должности командиров взводов 
гранатомётных сил полка, здесь же, на Красной. Нам это не понрави-
лось, и мы честно и дружно признались, что в артиллерии не тянем.  
Тогда — в пехоту. Но там же. 

 
Я потом, часто вспоминая эту встречу, думал: а почему бы не 

спросить, нет ли у вас чего-нибудь «по специальности», вот, Евдо-
кименко, лейтенант — международные отношения, его киевский 
друг — археолог, а я — зоолог. А интересно бы, ради эксперимента! 
Или, там, про перспективы дальнейшего роста расспросить, то есть 
не сидеть болванами, а показать, что вот, мы из столицы всё-таки, 
братской республики, не лыком шиты. 

 
Второе яркое впечатление на Красной Речке — Дом офицеров!  

Я увидел его и остолбенел. Это была точная копия того ДО, из моего 
детства, в том самом далёком-предалёком западном Городке! Даже 
афиша «Танцы» висела на той же колонне! И танцы были там же,  
в Малом зале на втором этаже — белые колонны, паркет блестящий. 
И пошёл я потом на эти танцы, прицепив на погоны по две маленькие 
звёздочки, и понял всей душой, что человек, отмеченный этими звёз-
дочками, в глазах местных девиц есть некая величина весьма и весь-
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ма отличная от нуля. И библиотека была там же. И на многих-многих 
книгах был овальный штамп «Библиотека Дома офицеров. Город 
Порт-Артур». Для китайцев, занявших свой Порт-Артур — деоккупа-
ция, что ли — они вряд ли имели ценность. 

 
Что можно сказать о параллельности разных сторон жизни? Как 

в статике, так и в динамике? Это задачка из курса диалектики —  
о целом и частях. Нам кажется, что легко вообразить целое — книга, 
танк, человек, Луна. Всего-то надо, как подметил Лев Гумилёв, уло-
вить контуры: «Мы не видим предмета, мы воспринимаем только 
контуры предмета». Всякое целое отграничено от своей среды. 
Контур описывает форму, но что форма! Телефон, который, помни-
те, создал Старик Хоттабыч, аж из чистого золота, тоже имел не-
обходимую форму. Только… не звонил. Истинное целое создаётся 
взаимодействием частей. Что же тогда важнее — детали или це-
лое? Это и есть диалектика, ибо не живут они сами по себе, а вме-
сте создают нечто новое, функционирующий материальный объект. 
Можно ли жизнь человека назвать материальным объектом? Нет, 
это явление, это процесс, который тоже есть и целое, и система 
отдельных траекторий. 

 
Мелкие перемещения 

 
Когда через несколько месяцев пришлось перебраться в полк на 

левом берегу, в Приамурскую, жить было негде, кроме как в бараке-
общаге для офицерского молодняка, я нашёл какую-то избушку, флиге-
лёк во дворе, снял её у хозяев за немалые тогда 30 рублей в месяц. 
Кроме прочего, хотел независимости. Но пришла осень поздняя, потом 
зима, стало холодно, пришлось-таки перебраться в барак в полку. Но 
какое-то время эта избушка была прекрасной декорацией для парал-
лельной жизни. Образ отшельника, вынужденного отбывать некую по-
винность, но потом возвращающегося к себе в хижину, чтобы писать, 
для меня был очень заманчив. Если бы не зима… 

 
Луна сегодня большая, полная. В белизне заснеженных крыш от-

ражается и свет луны, и не совсем ещё тёмного синего неба. Вер-
хушка берёзы качается на ветру, ствол её с одной стороны облеплен 
снегом. Но даже если смотреть только на её качающуюся верхушку, 
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то и в ней так много зимы. Сегодня воскресенье, я целый день поти-
хоньку топил печь. А сейчас хочется зажечь свечку, чтобы бледнова-
тая лампочка не мешала луне, но чтобы можно было писать. 

И о чём писать? Может, о том дне, тихом и пасмурном дне на-
чала лета, когда они сидели на пригорке, а вдалеке время от времени 
пробегали электрички, а за спиной были дома города, который ему 
скоро предстояло покинуть. Как и ту девушку, которой надо бы напи-
сать письмо, и которая, наверное, уже совсем забыла и этот день,  
и то расставание. Надо ей написать, даже не надеясь на ответ.  

Или про то, какая замечательная вещь — оттепель! Вспомнил-
ся маленький городок и чёрные мокрые заборы, и чёрные стволы де-
ревьев, и голубоватый туман в сумерках над мокрым снегом. 

Вот и начало рассказа, или повести, как получится.  
Скрипнула форточка, она всё время хотела открыться, хотя и 

не было ветра, это было досадно, потому что это была ещё одна 
сила, которая хотела забрать из маленькой избушки тепло. Хоте-
лось вспомнить что-то из летнего. Он представил себя на пляже. 
Вот, он лежит на песке, тёплом песке, песке, песке, который стано-
вится всё белее, белее, да это уже и снег. Тёплый снег, и он стано-
вится всё холоднее, холоднее.  

Печка что-то совсем не хочет греть, хотя там и прыгают ве-
сёлые огоньки. Если поднести руки к огню, они становятся горячими 
и сухими, но за спиной всё равно стоит зима. Скоро Новый год. Хоро-
шо бы написать какую-то сказку, вроде «Голубой стрелы». 

Маленький мальчик и маленькая девочка спали. Во всём городе все 
маленькие дети спали уже. Даже самые неугомонные уснули. Просто  
у них такой обычай — встречать Новый год утром. И никто не поме-
шает им придерживаться своего обычая. Они спали, и им, как всегда, 
было мало дела до взрослых. У них, у взрослых, тоже есть обычаи. 
Только почему-то им всегда что-то мешает эти обычаи соблюдать. 

Вот в печи мерцают угольки среди вспышек пламени, будто где-
то далеко раскинулся город. Он смотрит на эти созвездия и ищет 
свой огонёк. Может быть, там спит маленький мальчик, встречая 
Новый год. А взрослый человек, хотя он и один, не будет спать до по-
луночи. Он вспомнит весь уходящий год и своих друзей. И ему станет 
грустно. Маленькие мальчики и девочки радостно утром встретят 
Новый год, и им не будет грустно, потому что они никогда не прово-
жают старый. 
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В наряд! 
 
Караул — это особая часть жизни армии. В мирное время наибо-

лее соответствует собственно понятию армии. Три человека на пост 
(один стоит, другой спит, третий бодрствует, обычно тоже кимарит), на-
чальник караула (начкар), помначкара — это действующие лица. Начка-
рами обычно ходит молодёжь — лейтенанты, помощниками — сержан-
ты. То есть всего человек до двадцати, с оружием и боевыми патрона-
ми. Сколько этих инструктажей проведено, а хоть раз за службу солдат 
втягивал голову в плечи, когда из какого-то ствола при разряжании вы-
летала пуля, хорошо, если в потолок. Зачастую в гарнизонных караулах 
есть «губа» (гауптвахта) для провинившихся солдат. Это ещё одна точ-
ка охраны. В Приамурской «губа» была в том же бараке, что и караул. 
При смене караула под охрану переходят и обитатели «губы». В не-
скольких километрах от нашего полка, на той же пойменной приамур-
ской равнине, возвышалась огромная антенна в виде ажурной стены 
(потом видел весьма похожее сооружение неподалёку от Чернобыль-
ской АЭС). С красными лампочками по ночам. Какой-то пункт связи Ти-
хоокеанского флота. Потому и сидели там в болотах моряки. «Губы» 
своей у них не было, посему время от времени пенитенциарные функ-
ции для флота выполняла наша. Разительным контрастом выглядели 
эти подтянутые, в чёрном, морячки в строю «губарей», на фоне зелено-
ватой массы нерадивых пехотинцев и танкистов. Правда, грехи были 
схожие — самоволки да пьянки. 

Казалось бы, служба, приближённая к боевой, бди и охраняй! Нет, 
и тут покоя нету — приехал майор Морозов, начальник штаба, прове-
рять караул. И то ему не так, и это. Схватил алюминиевый чайник  
с полки, да как запустит по полу, в чайнике почему-то керосин. Майор  
в истерике. Так подмывало дать команду: «Караул — в ружьё!» —  
да приказать выставить его под белы руки. Сдержался. Или побоялся. 

Принесло как-то аж самого командира дивизии. Делать ему нечего, 
в таких чинах — караулы проверять! Так, мол, и так, товарищ полковник, 
«За время несения службы происшествий не случилось!» (кроме Ваше-
го прихода). Что-то и этому не понравилось в интерьере. А я ему возьми 
да и предложи автограф свой в журнале дежурства оставить. Да ещё 
пальчиком показал, где расписаться. Разгневанный свалил, хорошо, что 
я на разборе полётов потом в штабе не присутствовал. Говорили потом, 
что сильно ругался. 
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С этими журналами, где фиксируется разная информация о те-
кущей жизни караула, беда. Как-то, в мой же караул, солдатик  
на посту номер 1, при знамени полка, врезал очередь из автомата  
в потолок. Сняли с поста, отравили на «губу». Так я и записал  
в журнале. 

— Ты что, сдурел, такое писать!!! — разорался дежурный по полку. 
Придёт проверка, это же ЧП! 

— Так это же исторический факт! Правда жизни. 
— Нахрена кому твоя правда нужна! 
Заставили правду уничтожить. 
Хороший караул был на Бычихе, это когда служил в танковом,  

на Красной Речке! Тайга, ближе к Китаю, чем к своему полку. Не карпом, 
а какая-то избушка. Покой. Одна беда, летом после поста солдаты де-
сятками снимали с себя клещей.  

Как-то вечером едем на тот дальний караул, новая смена. Вдруг 
на выезде уже с Красной Речки — белая фигура, девица какая-то:  
белое, в пятнах красных — кровь, очевидно. Что делать? У меня в ку-
зове машины полтора десятка вооружённых солдат. Не хватало ещё 
впутаться в какие-то пьяные разборки. Тут дело милиции. Пришлось 
проехать. Но красное на белом — в мгновенном свете фар — долго 
стояло перед глазами. 

 
Отпуск в сентябре 

 
Старая дневниковая запись: «Вот и прошёл отпуск. В ушах ещё 

стоит гул вчерашнего самолёта. Впервые почувствовал, как сложно 
возвращаться в старую жизнь, к старым друзьям, к старой любви. 
Расстояния и время, всё против незыблемости состояний. Всё изме-
нилось. Да и ты уже другой. Видел Ольгу только мельком, даже и не 
спросил, почему же она до сих пор начинает свои нечастые письма 
«Милый…»? 

Сентябрь прекрасен на Дальнем Востоке, да и у нас, на Западе, 
тоже хорошо. Отпуск начался в Москве, встретил сослуживцев (какой 
военный термин! Стал уже вполне моим). Из столицы съездил к другу 
Валерке в Рязань. На несколько дней в Киев заехал, да собирал грибы  
у родителей в белорусских лесах. Вот и весь отпуск.  
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* * * 

Друзья остались далеко и уже в прошедшем времени. После осен-
него отпуска вспоминались другие времена года, да и здесь уж осень 
закончилась. 

 
Мы шли по улице, и шёл снег. Шёл снег, но было холодно. Обыч-

но, когда идёт снег, становится теплее. Небо было белым, и всё во-
круг было белым. И казалось, что снег появляется из воздуха прямо 
над землёй. Он был виден только на фоне деревьев и домов. Что я 
мог ответить своему другу, ведь я никогда не был женат, но мне ка-
залось, что с какой-то будущей женой (может, Ольга, может, другая) 
будет просто и ясно, ведь мы будем любить друг друга.  

— Ну, так как ты думаешь, я прав? — Мишка теребил меня  
и требовал не столько конкретного ответа, сколько общей поддержки. 

— А чем ты, собственно, недоволен, что тебя раздражает? 
— Понимаешь, она почти сразу, как мы познакомились, стала го-

ворить о свадьбе. Мы бы могли быть просто влюблёнными, а мы уже 
почти два года женаты.  

— Так будьте женатыми влюблёнными. Так вы хотя бы не 
имеете сомнительного удовольствия скитаться по подъездам, ки-
нотеатрам. Целуйтесь себе в тепле, в постели. 

— А как хорошо было в подъезде… У нас было так много тем 
для разговоров. 

Какой белый снег. Белый холод, белое пространство. Белое вре-
мя зимы. Зима должна быть белой. Вспомнились строчки, написанные 
в прошлом году (или раньше?). 

 
Снега нет. 
А осень давно умерла. 
Голый скелет декабря. 
Чёрный скелет, бродит 
По улицам пыльным. 
Сумерки. Не отразится  
В белых улицах 
И площадях свет солнца 
И свет звезды. 
В этом городе живёшь  
Ты… 
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Он подумал, это явно навеяно Аполлинером. «Срываю вереск, 
осень мертва…» Хорошо, что Мишка подарил ему перед армией этот 
сборничек. И где этот мост Мирабо… 

— Ты знаешь, как хорошо было читать ей Аполлинера в декора-
циях подъезда. Что я ей, на кухне читать буду про осень, которая 
умерла? 

— Может, для кухни есть какие-то другие стихи? Чёрт его зна-
ет… В постели читай. Ты посмотри, какой снег! 

 
В небе ангелы, ангелы в белом! 
Нарядился один офицером, 
Нарядился другой поварёнком, 
Остальные запели звонко. 
Офицерик небесного цвета… 

 
Помдеж 

 
Ещё один тип наряда — помощник дежурного по части, помдеж. 

Основная обязанность — сидеть в дежурке, ожидая, не зазвонит ли те-
лефон с какой-то вводной свыше. Эта точечность поступления инфор-
мации тогда многое определяла. Можно пойти в туалет, вдруг в это 
время поступит важное сообщение, а дежурного на телефоне нет!!! Ка-
тастрофа. Но как-то обходилось.  

 
Я сегодня помдеж. Стол, покрытый исписанной и изрисованной 

газетой, пепельница, чёрный телефон. Впереди ночь. Может, напишу 
письма. У меня посыльный сегодня молоденький солдатик, совсем 
мальчиком выглядит. И служить ему всего полгода осталось. Гово-
рит со мной о доме, о грядущем дембеле. А в прошлом карауле хотел 
застрелиться. И не было бы его сейчас. Теперь его в караул с оружи-
ем до дембеля не пустят. 

* * * 

Мишка, привет! Что тебе, дорогой, сказать? Пишу тебе, пишу 
Ольге, пишу Петьке. Часто пишу письма и часто хожу на почту. Даже 
от Татьяны С. получил письмо и, конечно, написал и ей. Мой дневник 
совсем заброшен. Ты там, в городе, можешь встретиться с Ольгой, 
если захочешь, правда, тебе это ни к чему, а для мня она стала  
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какой-то героиней старого романа. Не могу ей не писать, она связы-
вает меня и с прошлым, и с будущим. Но есть же и настоящее. Не-
давно встречали Новый год в клубе посёлка, как-то совершенно не-
ожиданно увидел в одной девушке, которую и раньше встречал, так 
много необычного. Она как-то очень по-доброму смеётся. От души.  
Я думаю о ней, и почему-то всплывают стихи, всплывают, всплыва-
ют, может, это я сам написал:  

 
Только руки правы. 
Умирают слова, их не жалко — 
Бесполезны и лживы, 
В самой искренней искренности. 
Только руки правы. 
Слепоглухонемой, 
Лишь рукам доверяю.  
Две руки и ещё две —  
Поменьше, ведут разговор. 
Жарким шёпотом. 
Крик прорывается жутко 
Беззвучный. Только 
Руки правы, и ведут разговор 
Только о настоящем. 
И на прошлом — забвенье. 

 
Ты не заметил, как много внимания мы уделяем прошлому? 

Странная вещь: когда оно было настоящим, в нём было хоть сколько-
то однозначности. Потом его растащили по индивидуальным ячей-
кам памяти, где постоянно происходят такие метаморфозы! И всё 
прошлое — это такая мозаика, которой как целого, в общем-то,  
и нет. Она хорошая, эта Ленка, да, похоже, скоро надо уезжать  
отсюда. Пришлю новый адрес. Теперь что, и ей тоже писать? В про-
шлое или в настоящее? 

 
Ленкомнаты 

 
У замполита, майора Баранова, была такая концепция: отлични-

ки боевой и политической подготовки приходят и уходят, тем более 
что и у таких залёты бывают, а малые формы интерьеров и прика-
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зарменного ландшафта остаются (если не вечны, то надолго). Срод-
ни известному латинскому обобщению про жизнь и искусство. Понят-
ное дело, не своими руками воплощал он этот принцип в жизнь. Па-
мять не сохранила, как мы нашли друг друга. Мало того, что он отзы-
вал меня со стрельб (ленкомната важне!), ещё и организовывал пе-
реводы из полка в полк, вслед за собой. Именно так я оказался  
в Приамурском, потом опять на Красной Речке. Вычислил он и Колю 
Зайцева. Этот бывалый москвич долго скрывался от военкоматов, 
поэтому был на голову старше всех в роте. Он не только играл на  
гитаре и пел, но и складно, как печатная машинка, писал широкой  
кистью рубленым шрифтом: «Партия — наш рулевой», «Учиться во-
енному делу…». Тут и я многому у него научился. Мне оставалось 
только на большой фанере изобразить бравого бойца в каске и с АКМ 
на груди. Как же ленинская комната без Самого Главного Коммуниста 
и Вождя? Трепетно, по клеточкам изобразил штук пять, хвала худож-
нику Мыльникову, который изобрёл это клише — монументально-
схематический, устремлённый в будущее профиль. Замполит опре-
делял и дизайнерский, лаково-деревянный стиль. Композиция агиток 
на стенах состояла из некоторого, довольно большого, количества 
лакированных мебельных досок, любил он под красное дерево, но в 
основном — сосна, реже — дуб. Добывать эту основу приходилось на 
древокомбинате. Устраивал он трудовые десанты: солдаты что-то по-
грузят, нам за это обрезки столов и шкафов. 

 
Зависть, безусловно, более часто встречаемое чувство, чем 

восхищение. Особенно в крайних, экзальтированных формах. Но как-
то им было подмечено, что в армии ни способность «устроиться  
в жизни», ни неудачи не вызывали ни особой зависти, ни особого 
осуждения, ни особого сочувствия. Удалось стать хлеборезом на 
кухне — ну, повезло, или не повезло — просидел два года армии в ко-
чегарке караульного помещения, получая постоянные втыки от ка-
раула за недостаток тепла (там обычно службу несли «чурки», 
среднеазиатский сельский народ, с двумя-тремя словами русского 
словаря). Вместо нарядов ленкомнаты украшает — так он же Ле-
нина рисовать умеет! Разжаловали в младшие лейтенанты — так 
он же напился и дал комбату под глаз, тот, правда, тоже был не-
трезв (это, скорее, переходило в ранг объяснения, объяснить — да, 
осуждать — не стоит, все мы грешны). 
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Что касается собственно «наглядной агитации», то описывая  
в 2023 году (редактируя в 24-м) этот рассказ, думаю, что Ильич со своей 
мантрой «Учиться военному делу настоящим образом» (видимо, он это 
понимал, в смысле — как «не спустя рукава») был в чём-то прав. 

 
Сами собой возникают исторические параллели. В 1973 году ки-

тайцы бузили на границе. Тревога за тревогой, спали с оружием в ка-
зармах. На занятиях по тактике начальник разведки рассказывал, что, 
«по нашим данным», вооружение у них слабенькое. Есть батальоны,  
в которых только у комбата пистолет ТТ, остальные вооружены ножами. 
И в кедах. Доктрину нашей обороны выдвигал такую: если будут идти, 
то волнами, мы одну покосим, но пойдёт вторая. Оказалось, что на вто-
рую АКМ не тянет, раскаляется. По этой доктрине (не у него же, не у на-
чальника разведки полка, она родилась), на вооружении СА была и со-
лома, пропитанная напалмом. И так далее, бетонные колпаки для линии 
обороны в болото закапывали, танки — тоже — отстреливаться. А что 
было бы, не дай Бог, на самом деле? Рядом с нами стоял полк артил-
лерийский, с «Градами», а мы-то на антикварных танках, в которых 
только водитель в реальном экипаже.  

 
Параллели. Под Бахмутом тоже было подобие волн (теперь — 

откуда не ждали), где была та солома?.. Только солома не решает 
всех военных проблем, армия должна быть «настоящим образом». 
Печально, что за понимание этого дорого приходится платить. Не, 
параллели не складывались. Игра похожа, фигуры не те. Но метафо-
ра «горит земля под ногами у…» подходящая. 

 
Так вот, ленинские комнаты. Должно же быть место в казарме, где 

можно собраться на какую-то лекцию, письмо написать девушке. Конеч-
но же, лучше это делать в окружении показателей выплавки чугуна  
и стали в пятилетку. Это просто как кают-компания на корабле. Неужели 
тогда и на флоте были ленинские кают-компании? Не знаю.  

Но, как известно, всё сущее может пребывать в разных состояниях.  
Вполне радостной тёплой осенью, где-то на второй-третий месяц 

службы, оказались мы втроём или вчетвером (такие же лейтенанты из 
нашего полка), в славном посёлке Шкотово, что в самой вершине Уссу-
рийского залива, в полусотне километров от Владивостока, если чрез 
залив по прямой. Сопки, море, практически — океан под носом. Настоя-
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щий Дальний Восток! Прибыли проходить учебные сборы. Собрался 
двухгодичный народ со всего ДВ. Повстречали радостно и своих, киев-
лян, теперь — сахалинцев и камчадалов. Да только нам места уже не 
нашлось, сказали командиры, что достаточно и без вас. Нам бы знать 
свою судьбу наперёд, то просили бы и молили, чтобы не отправляли  
в полк. Или там, бутылку поставить кому надо. Смирились мы, да и по-
ехали обратно в Хабаровск.  

А ленинская комната тут при чём оказалась, потому что в конце го-
да, под лютые морозы, отправили нас вторично, теперь уж в военный 
городок посреди тайги, на 49-м километре. Так и называлось место  
«49 километр», от Хабаровска. Что изучали — не помню, но хорошо 
помню сугробчики снега на подоконниках в казарме, а по ту сторону  
окна были настоящие сугробы! Опять — со всего ДВ, но в составе как-то 
преобладали офицеры южного происхождения — из Ташкента, Самар-
канда, Душанбе. И были они по-южному и по-восточному страшно 
азартны, вследствие чего и стала называться ленинская комната «Ка-
зино». В сизом табачном дыму чуть не круглосуточно шла там игра. 

Хорошо, что из множества человеческих пороков именно этот мне 
недоступен. 

 

Постыдное приключение 
 
Этих майоров было в полку много разных. Майор — это всё же 

старший офицер, что-то в нём, в майоре, есть отличное, перспективное, 
он может скоро дослужиться и до полковника. Или вот, Фидель Кастро 
мог себя и генералом утвердить, а был майор — просто Майор, это пе-
реводится как большой, старший, главный, короче. Это не капитан,  
который может застрять в карьере, например, запить и опуститься. В ка-
ких-то тургеневских романах именно вышедшие в отставку капитаны  
и были теми самыми сумеречными, серыми помещиками (собаки, девки, 
бабы, карты, неурожай). 

Майор Курасов был подтянут, лицо его было сухим и аскетичным, 
это как раз тот офицер средних лет, которому идут галифе и блестящие 
хромовые сапоги. Он носил портупею на ремне, пряжка которого была 
со звездой, помню такую у своего отца, потом эту звезду с пряжки убра-
ли, я думаю, что у него был ремень, который достался ему, может,  
от героя-отца. Наверное, родословная его офицерская уходила корнями 
в петровские времена. 
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В танковом батальоне нашем не так много людей, как, например,  
в пехотном. Только в командирских танках был полный комплект —  
от водителя до командира, всего четыре человека, поэтому маленькое 
происшествие, вроде выпивки, если разделить его на всех, имело 
больший вес, как если бы на состав пехотного батальона. Кто-то из на-
шей роты попался. Майор Курасов, замкополка по строевой, прознал  
и прописал наказание по принципу коллективной ответственности: выгнал 
всю роту во главе с командиром Григорьевым Пашей на кросс — 10 км. 
Конечно же — в воскресенье. Всех, да не совсем. Сел майор в ГАЗик, 
чтобы по спидометру отмерить 5 км до разворота, и меня на заднее си-
денье посадил, наверное, полагал, что я своими успехами в беге только 
подорву боевой дух коллектива, хотя, на этом сухом и всегда сосредо-
точенном на мысли об уставе лице не отразилось ничего. Подчинился  
я безропотно. Сел да и поехал. Приехали, поджидаем бегунов. А у майо-
ра жена была очень красивая, как-то встречал её в посёлке. Бывают  
такие романтические пары, прямо как в кино про ХIХ век. Дорога идёт по 
насыпи, хоть и невысокой. А вокруг приамурская равнина. Только дале-
ко голубая полоска Хехцира. Чахлые рощицы дубовые да маленькие 
кусты шиповника, как раз зацвёл. Отошёл я от дороги, нарезал элегант-
ный такой букетик розовых цветов. 

— Вот, — говорю, — вашей жене.  
Так. От души. И никакого подхалимства, и никакой благодарности, 

что не заставил шлёпать по этой дороге, и никакого сочувствия к этим ма-
рафонцам (а я знал, что Пашка с похмелья приличного, вот это уже жес-
токо!). Какое-то чувство, что я вообще не здесь, а где-то далеко. Вне. 

Майор ничего не сказал, но букетик взял. Как-то радостно за него 
стало, придёт домой с цветами, а… 

Но как интересно судьба сводит людей! Не думал не гадал, что 
майорова жена доставит мне столько хлопот. 

Как-то тихим тёплым летним вечером заступил в наряд. Помде-
журного по части. Особой суеты нет, можно поспать по очереди, караул 
пойти проведать, что там на «губе», узнать. Но спокойно на этот раз от-
меренные тебе судьбой сутки провести не удалось. Лето — время от-
пусков, майор Курасов остался за командира полка. С вечера поступила 
от него команда. 

У кого-то из офицеров жена была алкоголичка. Дошло до серьёз-
ных неприятностей со здоровьем, так вот, надо (только зачем снимать  
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с дежурства для этого помдежа?) на командирском ГАЗике доставить  
её с провожатым в Хабаровск, в клинику, а машину с водителем пригнать  
в штаб дивизии на Красную Речку, там у оперативного дежурного майор 
и будет. А самому на поезде рулить домой, в Приамурскую. Вроде, всё 
понятно, одна мелочь — где искать этого оперативного. После мало-
сонной ночи, с раннего утра выехали. Проблема транспортная в том, 
что для поездов существует аж два пути через Амур — по мосту и через 
тоннель под рекой (мост ещё в начале ХХ века построен, а тоннель  
в 1937–1941). По тоннелю ходили только товарняки, в нём однопутная 
дорога больше 7 км длиной. Некоторые наши рассказывали, что случа-
лось ездить на товарняке, сыро и страшно, да ещё на Приамурской 
только притормаживает, надо прыгать на ходу. Что-то ковбойское, но 
мне не приходилось. А для автотранспорта был паром.  

На этот паром мы успели. Не пришлось ждать, и в клинику попали, 
сдали болящую с сопровождением — да поехали на Красную Речку. 
Знать бы только, что дежурных в штабе было два — просто дежурный, 
какой-то прапор, да ещё офицер — оперативный. Я к дежурному, пра-
пор сказал, что никого майора не знает и не видел. Туда-сюда — нет 
майора. (Эх, была бы мобилка тогда, позвонил бы да и спросил: «Где 
вы, товарищ майор?»). Делать нечего, поехали домой. Опять паром, 
опять в полку. А в полку дежурный, мать-перемать… 

— Где вы… вас с машиной там майор, командир полка, у опера-
тивного дежурного дожидается!!! Пи**уйте обратно! Он машину ждёт, 
ему жену надо из города привезти. 

Ну, раз жену, то ситуация стала ещё более драматичной. Тем же 
путём очутились опять на Красной Речке. Жена есть, а майора опять 
нет! Э, так мы, думаю себе, на последний паром опоздаем, на свой ле-
вый берег, ночью они не ходят. Надо хоть жену отвезти. Приехали к пе-
реправе, да не тут-то было! — очередь.  

— Давай, — говорю, — Иващенко, дуй мимо очереди, в случае че-
го, отстреливаться будем.  

Я же как из сейфа при заступлении на дежурство пистолет полу-
чил, так и таскаю его в кобуре, черт-те знает зачем, уже почти сутки. Хо-
рошо, что хоть повязку помдежурного снял.  

Жена майора (как звали, уже забыл, милая такая) посмотрела на 
меня, но промолчала, сразу видно — жена офицера! Едем мимо очере-
ди, водители сигналят, протестуют. Их понять можно. И тут, в первый 
раз за этот дурацкий день, повезло — наша полковая машина и пра-
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порщик знакомый со склада в ней. Да так стоит, что перед ним про-
странство, видимо, какого-то своего кореша поджидал. Влезли мы в эту 
дырку в очереди, вот и паром загружаться стал. Прапор недоволен,  
но сильно протестовать не решился, видит, что машина командирская. 

Привёз жену майора к дому, попрощались. Вернулся в полк. Тут и 
смена подошла. Дежурный по части новый вообще ничего не понял. Да 
и что ему? Это было наше дежурство. Вышел я из штаба — и в посёлок. 
Хоть поужинать в кафе успеть. Решил даже в клуб в кино сходить. Да не 
тут-то было. Посёлок маленький, только суета в доме офицерского со-
става началась, сразу видно. Тревога!!! Дежурная машина из полка при-
летела, попрыгали в кузов. Что случилось? Что за тревога? Оказалось, 
я во всём виноват. Майор Курасов, которого я так и не смог повидать за 
весь день, приехал на пригородном поезде, злой, как уссурийский тигр, 
объявил тревогу, шоб знали. Сбор в ленинской комнате. Мол, учебная 
тревога, проверка бдительности. Слава Богу, стали расходиться. Я тоже 
крадусь к двери. 

— Иди сюда! 
— Виноват, товарищ майор… 
— Мудак! — больше ничего не сказал, всё-таки железная выдерж-

ка, не зря ремень старого образца. 
Прошло несколько лет. Армия в прошлом. Мы с женой на второй 

или третий год после свадьбы поехали в гости к её брату, служил  
в Тбилиси, тоже танкист, только взаправдашний. Стою на тротуаре в го-
роде, дорогу собираюсь перейти, смотрю налево, на машины. Приоста-
новился военный ГАЗик, пешеходов пропустить. А рядом с водите-
лем — майор Курасов! Наверное, уже не майор, а подполковник. Стран-
ная вещь — и далековато было, и солнце в глаза, но сразу почувство-
вал, что мы друг друга узнали. Я даже подумал, что, может, остановить-
ся. Нет. Проехал. А потом Алик, брат жены, сказал: 

— Курасов? А, знаю. Соседним полком командует. У его ещё пряж-
ка со старой звездой, сейчас такие, так сказать, не в моде, неуставная. 

 
БРО (батальонный район обороны) 

 
Идея по максимуму окопаться прочно жила где-то в очень верхов-

ных штабах. Надо сказать, что пойма Амура, во всяком случае, в обо-
зримом мне тогда пространстве, представляла низменную заболочен-
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ную местность. В гидрологии это определяется как территория диффуз-
ного стока. То есть, уклон земной поверхности так мал, что никакие ру-
чьи, а из них речки не собираются. Та самая Красная Речка протекала 
на правом берегу, возвышенности на котором были дальними отрогами 
Сихотэ-Алиня. Потому и около того места, где возникла Хабаровка, сам 
Амур резко поворачивает на север, как бы огибая горы. В этих левобе-
режных болотах и предполагалось окапывание на случай чего. Летом 
мы развозили по этим переувлажнённым землям бетонные колпаки, ку-
да, по идее, должны были влезть три стрелка. Боюсь, что колпаки под 
своей бетонной тяжестью потом утонули в болоте. Пришла кому-то там 
в голову мысль устанавливать их зимой (будто здесь вечная мерзлота  
и не настанет лето с тем же болотом). С таким заданием и отправили 
нас — я, восемь бойцов, большой артиллерийский тягач (БАТ), малый 
артиллерийский тягач (МАТ), 8 лопат, 4 кирки, коробки с харчами —  
в заснеженную равнину. Какой-то домик недалеко от железной дороги. 

Чем хорош муссонный климат? Своей предсказуемостью. Напри-
мер, летом целый месяц каждый вечер может идти быстрый дождь, по-
том опять солнце. Если в октябре с океана не прилетит влажный воздух 
и не высыплет свой снег, то потом и не будет. Но если выпадет, что 
обычно бывает, то потом всю зиму дует морозом с материка, под сияю-
щим сланцем над белой равниной. Встретил в феврале лейтенанта 
Крапивко, который полтора месяца торчал на полигоне — загоревший, 
как шерп с Гималаев, правда, только лицо, остальные части высовы-
вать опасно — обморозишь.  

Но пока снег не закрыл землю, приамурская равнина, вся покрытая 
рыжей сухой травой, в один момент может стать огромным пожаром. Го-
ризонт весь вечером в огнях, солнце становится оранжевым, а в воздухе 
летит и летит чёрная паутина — обгоревшие травинки, такое себе Бабье 
лето с оттенком трагизма. Легко себе представить степь и тысячи костров 
чингизханова войска. Непобедимость не вызывает сомнения. Но прихо-
дит зима и всех их побеждает. Не говоря уж о весне, возрождении. 

Кстати, о зиме и зимних явлениях. В конце зимы подо льдом  
в большой реке идёт своя жизнь, минога собирается на нерест. Около 
Владимировки, километрах в трёх от полка, рыбаки вырезали большие 
майны во льду. Лёд этот такими сияющими на солнце блоками был 
сложен целой горой, толщина сантиметров 80. Из этих майн потом дос-
тавали сети. Миног, замёрзших на льду, возили самосвалами. Как-то,  
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на день аккурат Военно-Морского флота, говорили, утонул в Амуре адми-
ральский катер (как-то на учениях при переправе через Амур утонул 
плавающий БТР), это к тому, что река не менее опасна, чем море. Так 
вот, позвали моряки наших, на танке, по льду, водолаз полез, трос за-
цепил, катер вытащили. Лейтенанту Дубову ещё, как участнику опера-
ции, бескозырку подарили с надписью на ленте «Тихоокеанский флот», 
я же и говорю, что Амур — это почти море. Пока не было моста, в Ком-
сомольске, на Амуре же, реку зимой по льду переезжали целые поезда.  

Вот и мы под этим зимним весёлым солнцем дружно копали сна-
чала снег, потом долбили мёрзлую землю. Я копал и махал киркой толь-
ко, чтобы согреться. Тягач своим бульдозерным ножом что надо расчи-
щал. Вообще, хорошо в командировке! Была даже своя банька. В суб-
боту, из баньки, да под ярким солнцем, да в сверкающий снег горячей 
задницей! Одно создавало неудобство — повышенная, я бы сказал, из-
лишняя активность подчинённых. Этот БАТ, обладая бульдозерным но-
жом и танковой мощью, был прекрасным орудием для расчистки дорог, 
занесённых снегом, в интересах цивильного населения, которому дела 
не было ни до БРО, ни до возможной обороны. Подкалымить для води-
теля с товарищами было святое дело, справедливости ради, надо ска-
зать, делали они это не в ущерб основной деятельности, втихаря (если 
не считать гула танкового двигателя). Но однажды — чу! — что за звуки 
в тихий зимний вечер? Вышел на улицу и только увидел два огонька 
красных габаритных (метра три между ними), поехали на БАТе в Нико-
лаевку на танцы! Что делать командиру?! Надо успокоиться, благо была 
с собой специально взятая из полковой библиотеки хорошая книжка — 
Г.Х. Андерсен «Сказки и истории». 

 
Случай на «губе» 

 
Наверное, и у других, побывавших начкарами, есть свои истории. 

То случайный выстрел в потолок при разряжании, то караульный на по-
сту по зайцам очередь выпустит, то вдруг с поста исчезнет (бывало  
и такое), им тоже кажется, что приключения всякие происходят именно 
на их дежурстве. 

Капитан Анисимов командовал отдельной танковой ротой. Это бы-
ла не рота, а скорее, маленький укрепрайон. С десяток тяжёлых танков 
стояли в эскарпах, закопанные по башню в землю в небольшом отдале-
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нии от полка. Солдаты постоянно там дежурили. Стволы направлены  
в сторону Амура, в сторону границы. Техника неподвижная, служба 
скучная. Только веником от снега танки очищать да тряпочкой проти-
рать. Кто-то из этих танкистов залетел, на «губу» попал. А капитану до-
ложили, конечно. Уже вечер, слышу из своей комнаты начкара возня ка-
кая-то, через две стенки, а стенки, как в Вороньей слободке 

— За мной, Башратян, — командую помощнику, — что-то там на 
«губе» происходит. А сам думаю, может, бунт, может, не покормили. 
Может, уже караульного связали. Кобуру на ремне поближе придвинул. 

Как капитана караульный на «губу» впустил, сказать трудно, на-
верное, побоялся его больше, чем начкара. Приходим, а этот педагог 
лупит своего подчинённого. Тот, понятно, сдачи не даст, ибо так инци-
дент останется в пределах «губы», а если капитан получит под глаз, то 
можно за фингал и в штрафбат залететь. Благо, Башратян здоровяк 
был, скрутили мы капитана, выставили на мороз, успокоиться. Досаду 
командира понять можно, ведь он, бля! всю душу в них вкладывает… 
Тем не менее, методы явно не те, да ещё в моём карауле.  

 
Патруль 

 
Вот это и значит — не повезло человеку. Такая, видимо, судьба 

была у этого майора. Где, с каких радостей или печалей мог набраться 
этим солнечным ранним днём? И куда его несло? Сидел бы у приятеля 
или приятельницы, проспался бы. Нет, судьба влекла его на простор, на 
скамеечку на остановке прямо на главной проезжей дороге Красной 
Речки. Но невезение состояло не в том, что надрался с утра, голова бу-
дет болеть, а в том, что некий лейтенант ещё вчера вечером, получив  
у дежурного по части свой пистолет, утречком дефилировал с двумя сол-
датиками по этой самой улице, как бы охраняя порядок. Сказать честно, 
меня всегда функции военного патруля несколько озадачивали. Это по-
том, через много-много лет, стало не в новинку увидеть пару солдат во 
всей амуниции, с автоматами на улицах города, или БТР на въезде  
в город. А тогда ходили эти патрули больше для видимости. Зачем-то  
с пистолетом. Однажды, правда, я скомандовал своим задержать одно-
го самовольщика! Да куда там, будут бегать солдаты за солдатами.  

Вид пьяного майора сильно этого начальника патруля обескуражил, 
может быть, даже и оскорбил. Настолько, что ничего более гуманного, 
чем остановить военную машину да загрузить в кузов несчастное тело 
(патрульные это сделали с великим удовольствием), да отправить его на 
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гауптвахту, он не додумался. Начальником «губы» тогда тоже был двух-
годичник, какой-то узбекский бывший студент. Потом окольными путями 
дошло, что этот майор собирался в академию. Строил, видимо, какие-то 
жизненные планы. Не повезло. Только потом пришло в голову, что надо 
было тому патрулю отправить его в офицерскую общагу проспаться.  

Наверное, это тому начальнику патруля не повезло. Такой грех на 
душе. Прости, его майор!  

 

Самолётик 
 
Почему из такой массы встреч, событий, людей, дней, вечеров, за-

катов, ночей и прочего память выбирает что-то совсем незначительное, 
маленькое, случайное? 

Лежу в дежурке на «полумягком» (так написано в описи имущества 
этого помещения) топчане. Полумягкость его — из разряда армейских 
издевательств. Но, с другой стороны, почему в наряде подавай вам мяг-
кие перины? Сегодня, конечно, воскресенье, раз я в наряде. Но это и 
неплохо. Тишина, и можно лежать. Вот я и лежу на топчане под окном. 
Кобура с пистолетом уже успела надоесть, не знаешь, куда её пристро-
ить, особенно лёжа, но скоро уж, через четыре часа — смена. 

И видно мне только голубое по-зимнему, хотя и по-ноябрьски, не-
бо. Здесь, в Приамурской, уже зима. Небо синее и чистое, каким и будет 
всю зиму. И будет дуть морозный сибирский ветер с материка. На этом 
синем небе не полюбоваться ни светом, ни тенью в облаках.  

Но движение есть! Из-за стены выплывает самолётик. Он перели-
вается, извивается на синем небе, танцует в кривом стекле, то вдруг 
вообще разделяется надвое, потом под действием всё тех же оптиче-
ских сил части соединяются — и самолётик ползёт дальше. И уползает 
из окна. И небо опять чисто. Я жду следующего самолётика. Они часто 
пролетают здесь из Хабаровска или Владика.  

На Запад. 

* * * 

Ты знаешь, Мишка, мне кажется, что самое большое искусство, 
которому действительно надо учиться, это искусство не требовать 
от людей больше того, что они могут дать. Это и строго индивиду-
ально, и распространяется на всё человечество. Это спасает от 
разочарований. Правда, закон этот имеет и обратное прочтение: 
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тогда и вы не требуйте от меня больше. Но если распознать преде-
лы чьей-то души — большое искусство, и не всякому дано, то о соб-
ственной-то следовало бы иметь представление… 

Давно не писал. Как-то не мог собраться. Вернее, собрать оскол-
ки. Разбился мой бокал, подобно взрыву смеха! Уже и зима закончилась, 
вот и весна на пороге. И как-то так одиноко стало. Взял, да и поехал к 
ней, к этой Лене. Подошёл к знакомому дому, а войти не решился. Час 
простоял, проходил под окнами. А там окно приоткрыто, и там гуля-
ют, там смеются. И она смеётся. И кого-то весело зовёт по имени.  

 
Пойду по улицам шататься, 
Войду в пустой вагон трамвайный — 
Пусть увезёт в проулок дальний,  
Где тополя шумят во сне, 
Где по весне, где по весне 
Меня никто уже не ждёт, 
И я забыл уже давно 
Тот дом,  
Ту улицу,  
Окно. 
Ту девушку, глаза и руки, 
И боль, и грусть  
Тоски-разлуки. 
 
Лишь иногда, 
Когда вода 
В снегу усталом 
След пробьёт, 
Вдруг оживёт,  
Вдруг оживёт… 

* * * 

Мишка, привет! Пишу тебе из села Богородское. Тот случай, ко-
гда обратный адрес не имеет смысла. Это далеко от Хабаровска, вниз 
по Амуру, полдороги до океана. Что-то вроде прощания с этим ме-
стом, вернее, с этой местностью, с географией. Дань малосбывшейся 
мечте увидеть Дальний Восток. Ещё студенческие идеи. Думал по-
ехать с одним товарищем, тоже дембелем, да не сложилось. Поехал 
один. Одному свободнее: иди куда хочешь, смотри, малюй, пиши. Свобо-
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да, теперь свобода. Броуновского движения или выбора цели? Очевид-
но, что у этой новой жизни свои принципы организации, но всё ещё жи-
ву какими-то студенческими, доармейскими представлениями. 

Чудесен и величав этот Амур, эта река с мужским именем. Зага-
дочная вещь — эти гидронимы, почему одни женского рода, другие — 
мужского. К ним и отношение разное. От берега до берега одинаково, 
а отношение разное. Волгу всякая птица перелетит, а Днепр — 
только до половины.  

Ещё переживаю (это короткие, почти вчерашние воспоминания) 
свою встречу с рекой. Наш корабль, такой большой у причала, теря-
ется на речной ленте, между берегами. На правом — почти что го-
ры, всё очень рельефно, всё подчёркнуто солнечным светом и теня-
ми. Над ними клубятся розоватые облака, из какой-то долины подни-
мался наклонный столб радуги. Наверное, где-то прошёл дождь, но 
туч не видно. От этого ещё больше чувство грандиозности — где-
то происходят процессы, причины которых, при всём их величии, ка-
жутся малыми на ещё более величественном фоне целого. Даже зоо-
логическая жизнь реки масштабна. Вечером вылетела масса ручейни-
ков, насекомые облепили весь ярко освещённый корабль. Миллионы, 
десятки миллионов. Можно представить, как личинки ползали по дну, 
массу их съедали рыбы, но экосистема реки выбросила в атмосферу 
оставшиеся миллионы, чтобы продолжить круговорот жизни. 
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Село большое, даже есть гостиница, это же райцентр. Но в 
гостинице мест не оказалось, пошёл по улице, привлекая своим видом 
беспогонного военного внимание местных баб. Посоветовали попро-
ситься на постой к Андреевне. Живёт, мол, одна. Так что у меня те-
перь даже стол есть, чтобы писать. Жилище всё в вышивках на те-
му «Бог есть любовь». Прямо как в ленинской комнате очутился. 
Агитация не ниже уровня замполита Баранова. Андреевна читает 
субботние молитвы, адвентистка благоверная. Поразили меня длин-
нющие и, видимо, крепкие связи, где этот Бруклин с их центром, где 
это село, а расписание субботних школ на месте.  

До самолёта на запад у меня ещё несколько дней, поброжу здесь 
по тайге, по реке, этюдов наделаю, да и подамся к новой жизни. Новая 
дорога. 

Питайте к неподвижности презренье! 
Я опускаю руки в волны счастья… 

Не знаю, как у тебя насчёт прощания с местами, где прожил,  
у меня как-то неоптимистично. Хорошо, когда оставляешь места  
и хочешь вернуться, и даже знаешь, что тебя могут там ждать. Сча-
стье или несчастье — это дорога…  

 
P. S. 

Некая логика связи времён подсказывала, что та, ушедшая,  
в чём-то случайная армейская жизнь должна быть обязательно связа-
на с современностью. Но что-то не вязалось, параллели казались ис-
кусственными, натянутыми, ненужными. И как-то ничего другого не 
приходило в голову, как вспомнить свою же старую выписку из романа 
Камю, которая, конечно же, читалась сейчас совсем не так, как полве-
ка назад. 

«…микроб чумы никогда не умирает… и возможно, придёт на горе 
и в поучение людям такой день, когда чума пробудит крыс и пошлёт их 
околевать на улицы счастливого города…» 

Вот она чума и пришла. Чума не в ракетах, это скорее Оруэлл, чем 
Камю, чума сидит где-то глубже — во всех армиях. В печальном заблу-
ждении, что сила что-то реально значит и может изменить. Чума и в 
бессилии ещё здоровых, тех, кто избежал контактов с крысами, в бесси-
лии, а может, лени, иллюзиях, что рано или поздно все эпидемии как-то, 
да заканчивались. 
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* * * 

Теперь, иногда посматривая в туманную даль случайно-военной 
молодости, я ловлю себя на том, что эти два года прошли как-то напо-
добие времяпровождения в вынужденной ссылке. Это большая муд-
рость и большое жизненное искусство — находить пользу, даже если 
обстоятельства против твоих планов, против тебя. Это тоже жизненный 
опыт, а он всегда бесценен, ибо жизнь одна. Состояние войны возвра-
щало к тем годам, и я иногда жалел о том, что когда-то не сказал своим 
солдатам чего-то, как мне кажется, важного. Может быть, кто-то и за-
помнил бы, передал бы своим детям, и те бы не пошли воевать хрен 
знает ради чего. 

 
Как-то сидели они в каком-то ожидании, разговоры, армейские 

байки. Один солдатик, уже мало осталось служить, рассказывал, как 
его угнетал некий сержант, откуда-то родом из Гомеля. 

— Я этих белорусов теперь не люблю. Такой он правильный был. 
Всё заставлял по уставу делать. Всё говорил, мол, по уставу ты 
должен… Никакой свободы, угнетатель!.. 

И думалось ему потом, задним числом, как обычно, что надо бы-
ло сказать этому солдатику: 

— Ты запомни на всю жизнь: людей надо делить не по вертикали 
(ладонь разрезает воздух, как нож, сверху вниз), не по границам и не 
по лицам, и не по разрезу глаз, а по горизонтали (этакую стратифи-
кацию воображаемых пластов показало очередное движение), кто 
сверху, кто управляет, а кто снизу, кто от тебя зависит. У нас  
к верхним всегда претензии, а посмотри на себя да посмотри на тех, 
для кого ты оказался сверху. И всё меняется. Вот ещё недавно ты 
зависел от родителей, а ещё немного — и будет наоборот. Каким ты 
был для них и каким ты будешь? 

 
А ещё ему вспоминался случай, который не имел продолжения, 

такого, каким оно, казалось, должно было быть. Ехали откуда-то на 
больших «Уралах». Тяжёлая машина, военная, колёса громадные. Три 
машины, почему-то он старший, больше нет офицеров. Вдруг маши-
ны свернули — и по грунтовке к речке. Он с недоумением посмотрел 
на водителя. 

— Это мы сейчас, товарищ лейтенант, машины помоем. 
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И погнали по речке. Дно каменистое, мелко для такой машины. 
Видимо, часто так ездили, проверено, дорогу знают. Можно и газа-
нуть. Брызги фонтаном, прибрежные кусты пригибаются. Метров 
через сто выехали опять на дорогу. Вообще-то похоже на какое-то 
сафари. Но жалел он, что не построил он их уже в парке, куда чистые 
машины пригнали, и не сказал: 

— Вот вы, кто, может, с Урала, кто с Украины, кто из Сибири, 
наверное, у вас тоже около дома речки есть (они бы кивнули, согла-
шаясь). Вы что, оккупанты какие-то, на чужой земле? Здесь такие же 
пацаны живут, и речка для них — это речка их детства, а вы колёса-
ми… Ещё бы на танках припёрлись, «помыть». 

Чёрт его знает, что бы они ответили, но, может быть, приза-
думались. А что фантазировать, он же ничего не сказал, промолчал. 
Один промолчал, другой промолчал, ну и вот… 
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РУДНЯ ДЫМЕРСКАЯ 

Место — в Киевской области Украины, 
время — от 1976 до настоящего1 

 
Я смотрю на фотографию 80-х годов: жена с нашими малыми деть-

ми. Не без некоторого удивлением отмечаю: какая красивая женщина, 
мне кажется, что тогда, давно, так не думал! И вижу теперь, что черты эти 
тогда были, в основном, от отца, моего тестя, деда Степана. Теперь стала 
вылитая мать. У них в роду вообще занятно: двое жёниных племянни-
ков — один на отца сильно похож, а второй — вылитый дед, каким видел 
я его на фото какого-то 1949 года. А корни у них тут, в этой деревне. Так 
оно и всегда в жизни — породнились, и происходит обмен местами и 
временами (правда, степень успеха в обменах бывает разной), рассказы 
о детстве, поездки к родителям, бабушкам, на родовые кладбища.  

* * * 

Лето школьное Зоя проводила у бабушки Тани. Вместе с кузенами 
(нет, не с кузенами, а с двоюродными братьями, отредактировала Зоя, 
ещё и Алик был, родной брат). Иногда бывала и на осенних каникулах. 
Поэтому не очень хорошо представляла, как жила бабушка зимой. Но, 
наверное, так же — топила печку, раз в неделю пекла хлеб, откладывая 
вечную культуру дрожжей в горшочке, от теста до теста. Ходила к сёст-
рам в гости. Молилась по утрам. 

Родители Зои когда-то давно жили и росли по соседству друг от 
друга. Прямо общий забор был. В каждой семье было по четверо детей. 
Усадьба деда Ивана и бабушки Татьяны граничила с усадьбой деда 
Семёна и бабушки Ульяны, но у деда Ивана и дом был больше, и сад  
с плодовыми деревьями краше, и пруд с карасями. Всё вместе с кара-
сями показалось, видимо, властям (говорили, не без участия некоторых 
родичей) излишним богатством — раскулачили, Советы забрали всё  
в колхоз, а семья с детьми оказалась на улице. 
                                                 

1 Глава написана при участии Зои Протасовой-Ружинской. 
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Дед Иван ушёл в лес «курить курени», а бабушка Таня скиталась  
с детьми по соседям многие годы. Всё вынесла, пережила: и коллекти-
визацию, и голодомор, и войну. Знала каждую травинку в лесу и в поле. 
Что можно есть, а что нет, какая травка от какой болячки.  

Отложилось у Зои и такое: бабушка Таня была строгой, но спра-
ведливой. Она была очень набожной и внуков водила в церковь в село 
Феневичи на причастие. Дети летом не сидели сложа руки и, если не 
было другой работы в доме, просила пойти в лес насобирать шишек для 
растопки грубки. 

 
Сельская жизнь. Сколько радостей приносит, но и сколько про-

блем! Он ведь и сам провёл детство не в городской квартире. Но те 
дни, которые были серыми, как-то не запечатлелись. Запечатлелись 
радостные летние утра. Впрочем, и серые были не такими уж скуч-
ными. В эти дни можно было сидеть у себя в комнате, лепить солда-
тиков из пластилина, потом, когда стал старше — читать. Да и хо-
зяйственных дел с возрастом становилось всё больше. Двуручная пи-
ла с отцом, топор — поленница дров. Привычка к месту снижает 
уровень претензий к быту, ландшафту, способам преодоления жиз-
ненных трудностей. Кроме того, часто выбора-то нет. 

* * * 

Деревня находится за Катюжанкой. Если ехать в сторону Иванко-
ва, повернуть с трассы направо, не доезжая речки Здвиж, проехавши 
через Гуту Катюжанскую, как раз попадёте в Рудню.  

Хотел что-то вставить об истории села, но интернет выдал только, 
что в 1921 году через село прошёл некий рейд Армии Украинской народ-
ной Республики. В какую сторону — не уточняется, как и результат рейда. 
А вот раньше, как следует из труда какого-то Похилевича Л. И. «Сказания 
о населённых местностях Киевской губернии», 1864 г., «Дымерская Рудня 
(приписана к Свято-Михайловской церкви с. Катюжанка), на реке Здвиж 
такое же имеет местоположение. Жители обоего пола 90, причисляющих-
ся к мещанскому состоянию. Здесь прежде, ещё в XVI–XVII ст. был же-
лезный завод. В настоящее время Рудня оживляется пребыванием в ней 
богатого откупщика, откупающего шинки в соседнем Демидовском имении 
и промышляющего гонкой смолы, жжением угля и вообще извлекающего 
выгоду из окружающих казённых и частных лесов». 
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Сейчас от железного завода осталась только память в названии,  
а вот насчёт «извлекать выгоду из лесов», это дело продолжается: при 
повороте на кладбище всё растёт год от года территория лесопилки, 
лесоскладов, заборы, заборы. 

Кроме того, по источникам 1970-х годов: «Тут є початкова школа, клуб, 
бібліотека». Помимо этого, «поблизу сучасного села на одному з островів 
річки Здвижу в старi часи була рудня. Звідси й походить назва села». 

Если на речке Здвиж были острова, то, видимо, речка была нема-
ленькая. Во всяком случае, пойма у неё сейчас обширная. Мелиорация 
прошлась на славу: речка стала каналом, а теперь шлюзовое сооруже-
ние осталось да сухая пойма, где когда-то практиковали даже полив. 
Этих сёл с названием «Рудня» множество на Полесье, видимо, руда эта 
была, но уже закончилась… Пожалуй, как и «школа, клуб, библиотека». 
Причины, очевидно, сильно различны. Смерть этих клубов с библиоте-
ками загадочна. Мало кому известна истинная причина, варианты: без-
различие государства, телевизор, смартфон, компьютер, глобальноми-
ровая тенденция к одичанию? 

Также и смерть ферм колхозных, не без тайны. (В Рудне руины на-
ходятся сразу за лесом, что у кладбища, на краю луга.) Такой парадокс: 
когда существовали, вместе с коровами, эти фермы, мы почему-то ни 
свет ни заря ходили в длинные очереди за молоком, если кто помнит, 
привозили в бидонах, продажа на улице, и кто бидоны перетаскивал, 
тому отпускали молоко без очереди. Теперь в Рудне одни развалины 
ферм, как и в других деревнях, а в магазине молока достаточно. И мяса 
тоже достаточно. Может ещё раньше надо было войну с фермами этими 
начать? Есть маленькая зацепка: тогда молоко стоило 30 центов за 
литр, теперь — евро с хвостиком. Про мясо молчу. То есть идея проста: 
если хотите, чтобы стало молока и мяса ещё больше, то надо и эти руи-
ны ферм под корень, под идеологический фундамент, снести, но при-
дётся поднять до 3 евро. 

Это так, к слову пришлось, как бы подтверждает мысль, что имеем 
дело с обычной полесской деревней. 

* * * 

Когда бабушки Тани не стало, домик, который они таки перед вой-
ной построили на отшибе, возле леса, перешёл к Зоиным родителям, 
хотя, по какому-то завещанию, был спадщиной сына бабы Тани, кото-
рый, правда, жил в Беларуси, надо понимать, слишком далеко, чтобы 
пользоваться участком как дачным. Когда война началась, пришли нем-
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цы, забрали сына бабушки, но он сумел из эшелона сбежать, там, в Бе-
ларуси, подался в партизаны, так и остался в других краях. Потом —  
в другой стране. Но детей к бабушке летом отправлял. О, эти судьбы 
домиков, домов, людей! Лес в двух шагах, огород — песок, правда,  
в пойме речки были тоже огороды, там, конечно, плодородно.  

Интересно, наверное, было городским детям в деревне (кто б ме-
ня, как бы в обратную сторону, на лето отправлял в какой-нибудь мега-
полис, к примеру — в Нью-Йорк!). Через всю жизнь проходят потом раз-
ные детали. Вот (Зоя вспоминает), как пошлёт бабушка за чем-нибудь  
к своей сестре бабе Кате, дом метрах в двухстах, а дорога песчаная вся 
раскалённая, босыми ногами не устоишь! Надо было по жердям забора, 
да потом по траве добираться. А походы за черникой на Мальчукову го-
ру! Ранний подъём — и вперёд за дарами леса! Солнце поднимается, 
жарко, сухо в лесу, а план выполнить надо.  

— Бабушка, ты посмотри, сколько мы уже собрали! — устали, жарко. 
— А як же ми по селу будемо з напівпустим відром йти? Скажуть 

люди, що ми ледащі. 
Вот, оказывается, что главный аргумент! Не масса собранной яго-

ды, а общественное мнение! Не показаться людям ленивыми, нетрудо-
любивыми. 

 

И опять пришёл к тому же вопросу. Труд, его стимулы, оценки, 
необходимость. Вся жизнь бабушки Тани, как и всех, почти всех, сель-
чан была труд. Труд, чтобы выжить. Если этот уровень был преодо-
лён, то жить чуть лучше. Работа в колхозе за мизерную оплату, ко-
пеечная пенсия. Значит, надо делать что-то ещё, как для результа-
та, так и для того, чтобы не подумали, что ленивый. Многого, на-
верное, не поняли бы баба Таня с бабой Катей в нашей жизни, да уж 
все давно переместились на сельское кладбище, где на фоне сосен 
стоит белая мать-Родина и на постаменте — фамилии рудницких 
мужиков, не вернувшихся с той, далёкой уже войны. 

 
— Столько рассветов, как в Рудне, я никогда больше в жизни не 

встречала, — это Зоя, в ответ на мою просьбу добавить в рассказ дета-
лей, — ещё зябкое утро, и солнце встаёт из-за речки. 

 
Поминальные путешествия 

 
Весна, Пасхальные дни. Почему-то с весной связано всегда, ну, 

может быть, не у всех народов, поминовение ушедших. Иногда, при 
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приезде в поминальный день, среди множества местных и приезжих на 
кладбище видел, как ходил поп с кадилом, а три бабы тонкими голосами 
при нём пели: «Смертию смерть поправ…». 

— Давай поедем на следующее воскресенье, — сказала жена, — 
мы не были там из-за войны два года. Наверное, всё заросло травой, 
усыпано листьями с иголками.  

И добавила:  
— Надо поехать сейчас, потому что неизвестно, что твои анализы 

покажут.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Поначалу мне стало как-то обидно, что моё здоровье уходило на 
второй и третий план, но потом я подумал, что вот это, наверное, и есть 
то, с чего нужно было начать эту главу. Какой-то особой христианский 
долг. Да, хреново с анализами. Да, всё может быть, и уже не сможешь 
ездить на родовое кладбище, хотя и не своего рода. Или, чего доброго, 
переместишься сюда навсегда (достоин ли?). И это было естественно, 
принимать во внимание разные варианты, так же естественно, как ехать 
на кладбище прибирать могилы. Потом эту эстафету надо передать но-
вым поколением, хотя не очень надеюсь на них, они — другие. Досадно 
как-то чувствовать себя пограничьем в этой чреде поколений. 

Пришло воскресенье, мы приехали сюда, и был хороший такой 
сыроватый и сероватый тёплый апрельский день. Занялись уборкой мо-
гил, их здесь немало. Вот бабушка Таня, вот тётка, отец, могила матери 
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двоюродного брата, да ещё по отцовской линии. А там дальше могила 
родного брата, который ушёл не так давно. Это всё какой-то обычный  
и понятный круговорот жизни и смерти, старого и нового. Да, сейчас 
приезжаем в село только на такие дни, но я вспоминаю, как ездили, ко-
гда ещё живы были родители Зои. Их тянуло на родину, и они жили до-
вольно большую часть года в том маленьком домике от бабушки Тани.  

 
Саша 

 
Здесь, в деревне, он прожил только остаток своей жизни, будучи 

человеком, в общем-то, городским. В хате бабушки Нади висела боль-
шая фотография, где Саша в погонах младшего лейтенанта. Только за-
кончил лётное училище. Но молодому бравому лётчику в те хрущёвские 
времена как-то места в армии не нашлось. Поэтому подался на Север и 
довольно долго работал где-то на Чукотке в полярной авиации, но вер-
нулся с семьёй в Киев, потом какое-то время летал на больших пасса-
жирских лайнерах, пришло время — вышел в отставку, на пенсию. По-
тянуло, видимо, его сюда не только родное село, где и мать жила, и тёт-
ка, и много родичей, но сама возможность более активной, чем в горо-
де, жизни. Он весь ушёл в эту сельскую жизнь, что-то строил, что-то 
пристраивал к дому матери, закупал какие-то станки, возводил солид-
ный сарай, всё это стало самым важным в жизни. Моей жене приходил-
ся он двоюродным братом, одним из.  

Когда он ещё был на Севере, выписывал разные журналы, но на 
адрес села, поэтому у бабушки Нади была большая библиотека. Зоя  
в школьные свои годы, летом, любила читать, прихватив на речку, вся-
кие «Вокруг света», «Наука и жизнь». Были и литературные, например, 
«Дніпро», «Всесвіт». 

В наших с женой поездках в Беларусь останавливались в селе  
у Саши переночевать, все-таки назавтра ехать уже на 85 километров 
ближе. Приезжали в конце дня, и Саша водил нас по своему огороду.  
Я ещё в детстве удивлялся плодородию этих полесских песчаных почв, 
казалось странным, что растёт что-то, кроме очитка едкого, на этом пес-
ке. В его огороде были неплохие урожаи. Помидоры он привозил знако-
мым и родичам в город. И вообще старался вести новаторское хозяйст-
во. Например, разводил калифорнийских червей, которые создавали 
плодородный гумус. 
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На столе у него, в селе, лежала большая «Белая книга», посвя-
щённая перечислению и анализу как негативов советской власти, так и 
просто преступлений. Он затеял долгую тяжбу, чтобы ему вернули кон-
фискованный Советами дом его деда. Ничего, конечно же, не получил. 

Он был добрейший человек. И я задумывался, как во одной душе 
уживается доброта по отношению к одному и активная неприязнь  
к другому. Он мог выразить свою неприязнь к русским, и в то же время 
жена его была откуда-то с Кубани, поженились они на Севере. Значит, 
и дети наполовину русские. Но спорить с ним не хотелось. Вспоминаю 
его вопрос: 

— Чого ви не любите нашу Україну? — это мы, мужики, выходим 
покурить на лестничную площадку из его квартиры, где были, кажется, 
на его дне рождения.  

Мы как-то не знали, что ответить, не совсем понимая, из чего он 
сделал такое заключение, да и как надо демонстрировать свою любовь, 
чтобы было это ясно видно. Уму, наверное, это было понятно, но он нам 
не объяснял. А оба сына его собрались и уехали на ПМЖ в Канаду. На-
верное, это было для него очень тяжело. 

В селе все любили его и уважали. Вот, стою перед его могилой,  
а рядом в ограде небольшой холмик, вроде детской могилки. Это сын 
привёз прах матери из дальнего заокеанского города. Она там жила  
у них последние свои годы. Всё смешалось, как и всегда в жизни — лю-
бовь к малой родине, к большой, поиски благополучия и счастья. 

 
Беседа Зои с Аней 

 
После поездки на кладбище — перезванивания с немногочислен-

ными уже родичами и отчёты.  
— Да, на кладбище ездили. Могилы убирали. Ох, якби ти була,  

я б тобі нашу двоюрідну бабцю показала б.  
Показала б, будто она там стоит под сосной или сидит на лавочке. 

Неразрывность, непрекращаемость этих связей кажутся естественными, 
скорее — необходимыми. 

И так далее, по всей родне. Как будто это сельский бал в клубе. 
Все под стеночкой, с платочками. Все родственники. Они и правда, где-
то продолжают присутствовать. Эти кресты, памятники, фотографии, 
фамилии, годы. И эти поездки на кладбище охраняют весь деревенский 
усопший бомонд. 
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Но есть и ещё одна печальная, хотя в чём-то естественная сторо-
на всего этого. Дети наши уже этой дороги не знают, их дети — тем бо-
лее. И место это для них — не больше, чем сотни других мест. Ну, мо-
жет быть, чуть-чуть не такое. А что говорить про внуков? Да я ведь  
и сам не был никогда на могиле своей бабушки, той, что видел в детст-
ве, а была ещё одна, да два деда… 

Впрочем, есть немного надежды, когда я смотрю на этот памят-
ник с идущим на зрителя танком, ещё того образца, что мне был зна-
ком по армии. Это могила брата жены, а у него два сына… У них,  
у сыновей, вообще-то, функция, более ценная для популяции — рас-
тить своих сыновей. 

 
Верка 

 
Сто лет. По всем меркам это много. Прекрасно понимаешь, что та-

кая юбилейная дата не имеет отношения к живому человеку, но можешь 
услышать: «Ему было бы сегодня сто лет!». Никто не скажет о Леонар-
до, мол, было бы ему сейчас пятьсот лет, а про сто ещё говорят. Вроде 
бы, человек, хотя и ушедший, ещё не преодолел какой-то барьер между 
возможным и невозможным. Мы поехали на родовое сельской кладбище, 
потому что одной из бабушек исполнилось как раз сто лет. Могло бы ис-
полниться. Песок, песок, полесский песок. Каждому дереву удивляешься, 
такая, кажется, бесплодная почва, а оно стоит. Да ещё и усыпает палой 
листвой могилы вокруг. Убрали здесь, надо ещё к тёте на другой конец 
кладбища сходить. Тут жена замерла перед одной оградкой, нет, оградой. 
Памятник за которой был знатный, даже и по меркам более роскошных 
кладбищ. В цветнике клубились какие-то растения и цветы. 

— Да это же Верка! 
— Да, точно, я её помню.  
На поверхности полированного лабрадорита был большой портрет 

некрасивой женщины, в каком-то платке, замотанном на манер афган-
ских талибов. Да, такой она и вспоминалась, маленькая, серая. Невнят-
ная речь, неухоженность. В каждом, видимо, селе есть такой персонаж, 
сельский убогий. Несчастный, в общем. Историю жена слышала, но не 
ожидала такого финала её. Может, эта Верка в прежние, молодые ещё 
годы была привлекательной, во всяком случае, какого-то привлекла,  
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в результате чего получился ребёнок. Отдала она его в интернат, мо-
жет, и забыла, может, вспоминала. Мальчик вырос, стал искать мать. 
Нашёл. Говорят, она им очень гордилась, потому что учёный. Мог бы 
забыть, вернее, не вспоминать, обидеться, что бросила, мог бы просто 
стыдиться деревенской дурочки… А он — памятник отгрохал, где только 
фото взял, и кто её снимал в этой хустке? 

Почему-то вспомнилось, что в день похорон бабушки была тихая 
тёплая погода, день похож был на этот, хотя и не в августе, а уж позд-
ней осенью. 

 
Этюд на Здвиже 

 
Как-то так получилось, что за много лет бывали здесь, в Рудне, 

только наездами. Хотя в одно лето привезли детей бабушке с дедуш-
кой, продолжение традиций, но сами не остались. Пейзаж неброский, 
обычный для Полесья: сосны, пригорки, болотца да песок. Одна вес-
на, правда, удивила. Едем по дороге, лес с обеих сторон, а лес белый, 
цветёт! Оказалось, что ирга распространилась сама собой, но пока не 
зацветёт, не видно её. Но это заносное, чужое. А вот оно и своё: сде-
лали дела на кладбище, время есть, давай съездим к речке! Речка-
канал, луг сухой, не за что глазу зацепиться. Правда, облака клубятся 
над лугом. Под этими облаками как-то празднично белеет шлюз на 
речке. Мостик, опоры, где-то что-то подобное остановило взгляд Ван 
Гога. Нет, ландшафт не тот, климат не тот, но облака так и хотелось 
закрутить в этакие завитушки. 

 
Отары белых облаков  
Заполонили небесный луг. 
День в конце лета. 

 
Старый альбом 

 
У входной двери, в коридоре на полу, увесистый альбом зелёного 

цвета, яркий представитель продуктов переплётной промышленности 
так, 60–70-х годов прошлого столетия.  

— Это что за антиквариат? — спрашиваю у Зои. 
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— Дембельский альбом Сашиного брата. Помнишь, я рассказыва-
ла, он погиб на стройке, плита привалила. Не знаю, что с ним делать, 
наверное, надо выбросить. Из Рудни как-то привезли. 

— Нет, что ты, это же память. 
— Да я и его почти не помню, ещё маленькая была, когда его не 

стало, а остальные портреты мне вообще неизвестны.  
— Из этого получается, что память — это информация. 
— Не всегда, наверное, — душа-то помнит, как солнце вставало за 

речкой, а какая разница, в какой день, в котором часу. 
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ВИЛЬНЮС 

Литовская сторона — это Место. 
А Время? Вообще-то давненько 

 
В начале 2020-х годов с этим местом, с этим городом меня ни-

чего не связывало, кроме того, что там живёт мой одноклассник Си-
ма (теперь, к сожалению, должен исправить — жил). Давным-давно 
расстались после школы, почти забыв о существовании друг друга. 
Такая интересная получилась закономерность: одноклассники куда-
то исчезли, одноклассницы до сих пор не пропали из виду. Вот они 
время от времени и передавали от Симы привет. Но вдруг, после 
перестроек, революций, победы капитализма, Сима возник из своего 
Евросоюза. В Славянске жива была ещё его мать, да брат, который 
был украинским гражданином, в отличие от Симы, который был ли-
товского государства подданный. А добираться к тем, что в Славян-
ске, надо было через Киев, но, видимо, до известных событий ездил 
на поезде или летал через Донецк, так прямее. Фамилия у него окан-
чивалась на «о», поэтому после армейской жизни его семьи в нашем 
военном городке его родители перебрались на Украину, а Вовка, как 
и я, уехал учиться, он — в Минск. После автодорожного, с большой 
неохотой, поехал работать по распределению в Вильнюс. Так он мне 
потом сам рассказывал. Мне судьба такого не предлагала (я был 
распределён в Советскую Армию), поэтому о степени и причинах не-
охоты ехать в Прибалтику судить не стану. Жена у него русская, но 
говорил он уже с каким-то неуловимым прибалтийским акцентом. 
Фразы как-то интересно строил. Однажды возвращался он через Ки-
ев, созвонились, списались, встретились на вокзале, повозил его по 
городу, погуляли около Пантелеймоновского собора в Феофании. 
Посидели у нас дома, выпили по чарке, да и расстались, вечером 
улетел в свой Вильнюс. «Вряд ли ещё встретимся», — думал я,  
когда прощались. Потом померла его мамаша, и памятник постави-
ли, не стало уж повода часто летать на восток Украины. Не ошибся я. 
И Симы уж нет, и Славянска, в прежнем виде — тоже. 
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* * * 

Был когда-то поезд 
четырёх столиц — Киев 
— Минск — Вильнюс —
Рига. В конечный пункт 
время от времени ездил 
и я, к тётке в гости. Это 
было в старой жизни. Те-
перь уже так привык к 
границам, что выглядит 
это не очень правдопо-
добно. В Вильнюс поезд 
приходил очень поздно, 
посреди ночи, чтобы в 
Риге быть аккурат к ут-
речку. Как-то мы приеха-
ли в Вильнюс на этом 
поезде, благо, что позд-
ним летом, а может, ран-
ней осенью. Компания 
учёных, на какую-то кон-

ференцию. В Литву на конференцию — всегда с радостью, организа-
ция была отменная. На сей раз нам надо было в какую-то глушь, на 
озёра, тем более интересно. Электричка только утром. Компания сло-
жилась гендерно невыдержанная: я был один среди пяти или шести 
коллежанок. Запомнилась деталь: оказалось, что ни у кого нет часов, 
почему-то даже у меня. И пошли мы гулять по ночному городу. Как там 
рекламируют курорты: Bodrum или, к примеру, Monte-Carlo never 
sleeps?! Это хороший тон: никогда не спать — гуляй не хочу. Нет, этот 
город был обычным. Он спал, и крепко. Пустые улицы были полны 
многосотлетней старины. Уличные фонари причудливо располагали 
освещённые плоскости стен и каменные мостовые, летняя нестраш-
ная темнота пряталась в нишах, под арками. За что уважаю католиче-
ство, так за то, что костёлы открыты почти всегда. Утро в храме, по-
среди непривычной готики, тишины, холода. Собор святой Анны! 
Жемчужина архитектуры вообще, не только виленской. 
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* * * 

Часто так бывает: случайно сойдутся разные времена, хоть бы 
и в близких местах. Взял том «Живописной России», факсимильное 
издание, с оригинала 1882 года, чтобы навести какие-то справки  
в очерках о Белорусском Полесье (пожалуй, скорее — просто окунуть-
ся в саму историю), а он, этот том, как-то неожиданно начинается  
с «Литовского Полесья. Город Вильно». Это, собственно, и стало 
тропом, замкнулись воспоминаний контакты, этой главы.  

Живёт себе город год за годом, не так, чтоб люди сами по себе, 
по своим календарям, дома и улицы — по своим, а все вместе. Живёт 
этот организм, экосистема, если хотите, своей обыденной жизнью, 
но приходит иногда что-то необыкновенное, и потом оказывается, 
история — как раз это самое и есть. 

 
Четырнадцатого апреля 1812 года в два часа пополудни гром 

орудий и колокольный звон возвестили о прибытии в Вильно импера-
тора Александра I. Государь въезжал с Антокольского предместья,  
со Свенцянской дороги. Здесь ожидали его главнокомандующий пер-
вой армией Барклай де Толли, виленский магистрат, цехи со знамё-
нами и булавами, значками, литаврами, был здесь еврейский кагал, 
монашествующая братия. Весеннее солнце способствовало празднич-
ному настрою. Сотни людей заполнили улицы города. У кафедрально-
го собора ожидал церковный капитул во главе с епископом. Студенты 
университета, университетский сенат со всеми профессорами и рек-
тором Иваном Снядецким стояли отдельной большой толпой. Народ 
ликовал, и война была ещё далеко. 

В доме Паца 25 апреля был дан бал в честь императора. Хотя 
этот дворец и назывался домом Паца, скорее, это был дом рода Па-
цев, всегда бывших на самой верхушке власти, что в Великом княже-
стве Литовском, что в Империи. В то время жив был Людовик Пац,  
который стал потом как-то адъютантом Наполеона. Двадцать третьего 
июня был дан очередной бал в пригороде Вильно, в Закрете. Здесь  
и получил Александр известие о том, что Наполеон перешёл Неман  
и уж находится в пределах Российской империи. На следующий день 
император уехал в Свенцены, где стояла армия. За ним ушли и войска 
Барклая де Толли. Город опустел и остался без единого солдата. Мост 
через Неман сожгли. 
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Двадцать восьмого мая депутация от дворянства, виленского маги-
страта встречали Наполеона в семи верстах от городской черты, ему бы-
ли поднесены ключи от города. Но первым вошёл в город князь Радзи-
вилл с уланским полком, уже за ним в город вступил Наполеон. Жест сей, 
видимо, должен был означать, что земля эта, с точки зрении организато-
ров действа, исконно польская. Получалось, что не оккупация, а освобож-
дение (приём этот политический часто в истории встречается, что в ста-
рой, что в новейшей). Первого июля было утверждено верховное правле-
ние города под предводительством барона Гогендорфа. В каждой литов-
ской провинции был назначен префект. Генеральным интендантом был 
Де Во, который занялся учётом казённых имений, в первую очередь тех, 
чьи хозяева не пожелали оставаться и ушли за армией. Вильно стало 
стратегическим пунктом, сюда свозили продовольствие, был создан гос-
питаль, который мог при необходимости принять до 6000 раненых. Адми-
нистративная деятельность была налажена. Наполеон славился в те 
времена не только ратными победами, но и отменной организацией на 
оккупированных или — как вернее? — присоединённых к империи землях. 

Но у войны, как и у мира, свои повороты и свои написанные свыше 
сценарии, для маршалов, генералов и солдат: 23 ноября, при морозе 
под 30 градусов, прискакал Наполеон в Вильно в простых санях из 
Сморгони. Переменил лошадей и поскакал в Ковно, а 26 ноября, пробыв 
в России 5 месяцев и 14 дней, очутился за границей Российской импе-
рии. Через несколько дней, 30 ноября, в город прибыл Кутузов. Дважды 
он был литовским генерал-губернатором, всё было ему знакомо, он был 
ещё, к тому же, и большим театралом. На следующий день позвал к се-
бе Матвея Кажинского, директора театра, уж больно преуспевшего  
в восхвалениях намедни рухнувшей власти и Наполеона, пожурил не-
патриота и пообещал завтра же быть в театре.  

При почётном карауле 11 декабря Кутузов встречал императора, 
который наградил его Святым Георгием Первой степени. Во время тор-
жественного обеда стреляли на Замковой горе из тех пушек, что пове-
лел установить для салютов Наполеон. На следующий день Александр 
подписал манифест, провозглашавший всеобщее прощение, амнистию 
коллаборантам. Дворянство дало большой бал в честь императора,  
в том же доме Пацев. Такова история. И чего бы Наполеону, да при та-
кой радостной встрече летом, не задержаться или не остаться в этом 
чудном городе Вильно? Судьба… 
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Более патриотично, конечно, было бы, если бы Вильнюс избрал 
меру пресечения этому самому Наполеону в виде пустого города и 
пожара, наподобие московского. Но Москва как-то входила в замыслы 
Кутузова (см. картину «Военный совет в Филях»), а Вильно нет. Чем 
отличается плановый пожар от спонтанного? 

Как с точки зрения убегающего от врага войска, командования 
этого войска, должны жить те, кого они бросают без своей защиты? 
Хлеб-соль Наполеону — не от хорошей жизни, хлеб-соль как средство 
выживания. Впрочем, за давностью лет сложно судить о тонкостях 
мотивации. В одном небольшом, но старом польском городе видел 
такую камерную, не грандиозную, но всё же Триумфальную арку, как 
оказалось, ещё с тех времён, ждали Наполеона как освободителя.  
К общему разочарованию, пошёл другой дорогой, в этот городок не 
заехал. Но арка стоит. 

* * * 

Когда-то, на излёте движения по траектории социализма, занесло 
меня в довольно дальние страны, скорее — океаны. Я наткнулся на 
старые дневниковые записи, которые, вроде как, к тому месту не отне-
сти. К месту — нет, ко времени — да. Потом мне увиделось, что там, 
далеко, всё было связано, переплетено, и с родиной, в том числе, хоть 
и неявно, с тем местом, о котором сейчас речь.  

 
Был на корабле референдум о статусе Крыма. Но ведь бурные 

события в Вильнюсе уже разгорелись неделю назад. Что можно было 
изменить, да если бы и знать, в какую сторону? Кстати сказать, до 
этих событий в Вильнюсе, в январе 1991, Литва уже почти год как 
объявила себя независимой от Союза. Но, может быть, тогда ещё 
как-то не верилось в реальность глобальных перемен? 

 
Теперь, когда прошло 30 с лишним лет и мир так изменился, а ис-

тории с Наполеоном, как и с Горбачёвым, приближаются к одному зна-
менателю, можно только сказать: как было — так было. Пошла история 
по таким путям — и тут уж ничего не изменишь. Уж каким могучим было 
Великое княжество Литовское, ушло — и не будет такого никогда. Парки 
Юрского периода только для кино. 

Что вообще делать со свободами и разными историческими явле-
ниями? Как ни странно, парадокс заключался в очевидности. Очевидно 
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свободолюбие, как очевидно и единение. Что важнее, даже с точки зре-
ния международного, так сказать (никогда не понимал, что это), права — 
право на самоопределение, по этническому, клановому или другому 
принципу, или право государства охранять и сохранять свою целостность, 
как бы она ни появилась, ни установилась? Нет здесь ответа и никогда не 
будет. Потому что каждый — за своё, за свой интерес. Всё дело в диалек-
тике этой борьбы этих самых противоположностей, такой диалектике, из 
которой, возможно, когда-то сложится такой социум, где гетерофобия и 
гомофилия будут уживаться. Казалось бы, чего проще — гармонизиро-
вать то, что разделяет и должно разделять народы, этносы, и что неиз-
бежно приводит к симбиозу. С благополучием для всех. Разные языки? 
Пожалуйста, говорите на своём, пишите на своём, учите детей на своём. 
Нужен интерфейс между разными языками — придумайте новый или вы-
берите общий. Что объединяет? Кооперация в экономике, общие законы 
здоровой конкуренции? Объединяйтесь, снимайте границы, договаривай-
тесь о правилах торговли. Можно подумать, что получается модель «хо-
рошей империи», без вседовлеющего центра. Так это уже и не империя… 

* * * 

Интересно было бы посмотреть на карту Литвы сейчас, да и 
всего Евросоюза, не будь тогда Кутузова. И Беларусь была бы в Ев-
ропе, и Россия, аж до Москвы, а там бы и Украина подтянулась.  

* * * 

Как-то мы встретились с целой делегацией литовцев, на одной 
конференции в Беларуси. В начале двухтысячных. Мы жили в отеле 
многоэтажном, а они в домиках на берегу красивого озера, конференция 
была как раз озёрная. Такой гриль литовцы соорудили! Сидим, выпива-
ем, а молодёжь их как-то в сторонке. 

— Что это они всё молчат? Девчата, присоединяйтесь! 
— Так они ж по-русски не понимают. 
— Ну, так выпьем по-английски! За дружбу! Бхай бхай! 

* * * 

Когда где-то в подкорке постоянно висит план, то сама жизнь под-
совывает тебе то один, то другой материал: то книжку, то письмо, то ка-



 52 

кой-то забытый предмет. Вот и сейчас, из облака открыток, записок, фо-
тографий, бейджей с конференций и прочего, что обычно скапливается на 
работе, на стенке, на шкафу, вроде магнитиков на кухонном холодильни-
ке, выскочили остренькие рожки готики. Маленькая открыточка, собор 
святой Анны. Не поэма в камне, а стихотворение в кирпиче. Что более 
соответствует религии как таковой — камерность св. Анны, грандиозность 
Исаакия или кичеватость Лихеньского комплекса — действительно, один 
Бог знает. А на обратной стороне открытки: «1992, апрель, Ваш А. Григя-
лис». Дорогой Антанас Ипполитович, рад привету от Вас, конечно, помню 
и Ваши приезды, и наши встречи в Вильнюсе. Уж запутался в истории — 
там независимость, и тут же воспоминания о тогдашней защите доктор-
ской диссертации, и танки, и олигохеты, и бентос… впрочем, так всегда  
в жизни и бывает. Наверное, Вы, дорогой Антанас, очень хотели увидеть 
свою Литву не в империи, а в союзе европейских стран. Готика, она вооб-
ще к Европе ближе, чем византийские купола. 

* * * 

Сима, дорогой мой одноклассник, никак тебе не позавидовал 
бы, если бы судьбой тебе было дано посмотреть-таки в новостях из 
своего Вильнюса на Славянск, где мамина могила, да и на всё, что 
накатило в 2022-ом. 
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СТРАКОНИЦКИЙ БУЛЬВАР 

Место — улица в новой части города Мозырь. 
Время — после 1995 и до войны 

 
Когда я спросил у местного, отчего такое название у бульвара, он 

пожал плечами: «Что-то про беларусско-чешскую дружбу». 
 
Бывает так, что всего одно событие разрывает тысячи связей. Ко-

гда умерла мама и продали квартиру, осталась только могила на клад-
бище в Дроздах. Только она да память о прошлых годах связывали  
с этим местом. Кладбище как-то пугало своими размерами. Через не-
сколько лет оно поглотило поле и двигалось к железной дороге. И моги-
ла, которая когда-то была на краю, стала в середине. В ограде вырос 
кустистый тополь, который доставлял до поры до времени много хлопот 
по приезде на кладбище.  

Все поездки в Беларусь теперь естественным образом начинались  
с кладбища, уборки, вырубания стволов и веток тополя, подкраски ограды.  

Если быть точным, то поездки с окраской неординарности (за гра-
ницу) начинались в районе деревни Александровка, после довольно 
длинного куска дороги от Вильчи, как бы по нейтральной полосе, где 
был украинский пункт пограничный. И все эти многочасовые стояния  
в очереди, хитрые таможенники, которые знали, где и что можно поста-
вить в вину, и, наоборот, «хорошие» девочки (среди пограничников бе-
лорусских много было девушек, с украинской стороны — не запомни-
лось, не было совсем), которые не придирались к десятку картофелин 
на суп (говорите так: картошка варёная), всё это теперь было за преде-
лами реальной истории. Дорога эта — одна из кратчайших на Киев.  
И в феврале по этой дороге, может, из Мозыря, через Наровлю, Киров, 
Александровку пошли танки, машины, БТРы, а эти вагончики на границе 
мало были похожи на крепость. 

И этот геологический пласт накрыл другие пласты, спрессовал и ме-
таморфизировал более глубокие, но от этого они не перестали существо-
вать, такова судьба всех осадочных пород. Память — не исключение. 
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* * * 

Несколько лет мы приезжали, как к родственникам, к своим друзь-
ям. Точнее, это была семья одноклассницы моей сестры. Это чудесное 
чувство приезда в гости (главное, чтобы ненадолго, дня два-три), тор-
жественные застолья, прогулки по вечерам к реке. Потом друзья пере-
брались к детям в Речицу, на постой проситься стало не к кому. Благо, 
что начала расширяться практика сдачи квартир на день-два. Вот мы и 
нашли с дочкой такую, как раз по адресу Страконицкий бульвар. И у но-
вой части города, что возникла вместе со стройками нефтезавода  
и прочей индустрии, есть свой центр, там, где базар, наши же окна вы-
ходили в поля. А поля имели покатый вид, это были спуски с той самой 
гряды, что обрывалась крутыми берегами Припяти. И вся эта гряда бы-
ла изрезана оврагами. Много раз в студенческие годы, когда приезжал  
к родителям, путешествовал по этим оврагам. Надо обязательно их 
дочке показать. Благо, один начинался совсем недалеко. 

Овраг — это такая живая геоморфологическая структура. Может 
родиться из какой-то ямки, канавки, которые хоть как-то сконцентрируют 
воду наверху склона, желательно — крутого. А дальше — всё, с неиз-
бежностью повторений более или менее успешной работы системы: во-
да‒гравитация‒податливость грунта. 

Молодой овраг крутосклонный, весь в потёках воды, бороздках но-
вых овражков. Ничего здесь не растёт, здесь сыро и темно. Может про-
резать склон до водоносного слоя, тогда и ручеёк по глинистому руслу 
течёт. Но идёт время: там кустик, там деревце, хоть чахлое, в глубине, 
но корнями своими грунт скрепляет. Вот мы и спускаемся медленно по 
такому оврагу, деревья уже вровень с берегами. На дне следы потоков, 
трава, мусор какой-то. Я всегда пытаюсь представить, что здесь творит-
ся, когда идёт летний ливень. Страшно, наверное. 

* * * 

А почему бы летом не пожить на природе? Это местечко открыли 
мы с женой, в одну из поездок. Поехали искать место, где поставить 
палатку, после всех процедур и ритуалов на кладбище. Едем по доро-
ге, вверх по течению реки. Карта старая, примитивная, засекречено 
всё. Вот тут, около села, большие луга, есть и ниточки грунтовых до-
рог. И река недалеко. То, что река недалеко, для села, может, и не 
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очень хорошо. Эти же луга весной все уходили под воду половодья. 
Теперь село окружено высокой дамбой, будем надеяться, беда от на-
воднения ему не грозит.  

Люблю я дубы в пойме больших рек. Что привлекает сюда, на зем-
ную плоскость, изрезанную старицами, протоками, этих великанов? Как 
они появляются здесь, одинокие, как проводят десятилетия, а то и столе-
тия, наблюдая смену времён года, половодья и уход воды. Может быть, 
даже мечтают, проведя уверенно старость, свалиться в какое-то болото  
и стать ещё через сто лет добротным морёным дубом? Кто их знает. 

Три таких гиганта стояли на пригорке, над небольшим озерцом. 
Дорога луговая, твёрдая, как асфальт, пока стояла сухая погода, петляя 
между стариц, привела к ним. Тут и река рядом. Разбили мы лагерь,  
а когда пришёл вечер, с золотистыми мошками в лучах низкого солнца, 
сидели на берегу, наблюдали за ласточками, которые неутомимо носи-
лись над водой, а потом со всего стремительного полёта исчезали  
в свои береговых норках. Долгий вечер, вода в реке винного цвета, по-
хоже на возвращение домой, на родину. Только дома уж нет. 

* * * 

Долго с Олей совещались за ужином, куда бы съездить со своего 
Страконицкого бульвара завтра, на целый день. Что нового посмотреть. 
Вспомнил я, что когда-то совершили первый свой турпоход «по род-
ному краю», аж прямо до райцентра! Городишко этот назывался Ко-
паткевичи. Скажу я тебе, Оля, что райцентр в прежние времена был 
для нас ого каким местом! Например, мы ездили на школьной полу-
торке на районный пионерский слёт. Ничего не помню, кроме суеты  
и обратной дороги, поскорее бы домой. Всякие олимпиады были, жизнь, 
короче, общественная. Из этого похода остался в памяти какой-то 
ДОТ, военных, скорее — довоенных времён. Холм за селом, на холме 
кладбище — и там же это бетонное сооружение, три этажа под землю. 
А из амбразуры можно было видеть за рекой луг, и далеко за лугом 
приречным — тот самый городок. А река называлась Птичь (эти бело-
русские топонимы, особенно гидронимы, всегда для меня отдавали 
каким-то праславянским язычеством).  

Что ж, поедем, поищем следы воспоминаний детства. С дороги, 
ведущей на Пинск и, видимо, даже до Бреста, свернули направо. Копат-
кевичи ещё при моей бытности были разжалованы в рядовые городки, 
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заместо районного центра. Городок в основном одноэтажный, но Дом 
культуры солидный. И, что характерно, не заколочен, афиши висят: 
танцы, кино, артисты (!). У местного народа на приезжих глаз намётан. 
Вот и беседа. Дядька немолодой, но на воспоминание, как я тут пионе-
ром шесть десятков лет назад пребывал, отреагировал по-молодому, 
такая старина ему неизвестна.  

— А ДОТы, их тут много! Мы, когда были пацанами…  
Истории оказались похожи. 
Осматривать в городке как-то нечего, поехали к реке, которая оказа-

лась довольно быстрой, среди больших верб. Только вот на том берегу 
никакого луга что-то не видать, лес стоит. Потом, когда по мосту перееха-
ли на тот берег, добрались и до деревни, но ни холма, ни дота, из амбра-
зуры которого был виден когда-то луг, не нашли. И никакой пенсионер не 
сидел на лавочке, чтобы спросить. А в дом зайти постеснялись. 

Надо сказать, что в Олином телефоне джипиес щедро показывал  
в лесу ДОТ, и ещё один, и ещё. Но на лесных дорогах стояли строгие 
предупреждения: вход в лес запрещён, ибо пожароопасный период. Тут 
с этим крайне строго. 

* * * 

Один раз поехал я один, и безлошадный, на автобусе. Сестра, то-
же, собрав сыновей, мужа, невестку, внука, отправилась со своего Се-
верного Кавказа в Беларусь. Могилу матери посетить, да, может, к ро-
дичам заехать. И меня пригласили, вот как получалось-то, место встре-
чи другого и не выбрать — самолёты в Минводы уже не летали, через 
Донбасс и Украину с российскими номерами ехать не с руки. Не могли 
же просто так ехать, решили, что на существующий памятник надо мра-
морную плиту с портретом установить. Конечно, спросить хоть бы раз-
меры памятника недосуг, к счастью, подошла. Нашли какого-то мастера 
кладбищенских дел, закрепили. Теперь с портретом, мать в медалях. 
Принято так, чтоб с портретом. Что ж так ехать далеко и не заехать  
к тётке и двоюродной сестре? Конечно, поехали. 

Тётя была сильно больна, кузина встретила радостно, но была вся 
в заботах. Городок их, Несвиж, был чист и ухожен до безобразия, даже 
по белорусским меркам. Замок Радзивиллов отстроили, как с иголочки 
(в студенческие годы бывал там, была в замке туберкулёзная какая-то 
лечебница), но попасть за валы и врата не удалось — был выходной. 
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Пришло время прощаться и отправляться мне на автобусе домой. 
Билет в кармане, из Мозыря до Киева. Место расставания совпадало  
с местом встречи. Ничего не изменить. Приехали жарким августовским 
днём, автобус ночью. Отдыхали у речки целый день. Правда, не совсем 
у речки, песок вокруг, дюны. Жалею по сей день, что не знал тогда одно-
го прекрасного местечка, мы потом уж с Олей его разведали.  

Поздний вечер, потом ночь. Автостанция закрыта.  
— Наша автостанция государственная, а у вас автобус какой-то 

фирмы, никаких фирм я не знаю, — сказала кассирша, закрывая зда-
ние. — Государственные рейсы ходят днём.  

И ушла. 
Неуютно как-то под небом звёздным. Конечно, государственное, 

оно надёжнее, в него веришь, как в истинное, это тебе не случайные 
дельцы от транспорта. 

Конечно, не бросили меня, стояли, ждали. Разговоры. Кажется, всё 
переговорили. Что-то из дальних воспоминаний: «А помнишь?». Что-то 
из недавнего. Ничего о политике. Ночь, автобуса нету. Однако стал не-
кий народец собираться. Тоже на Киев устремлён, уже спокойнее на 
душе. Пришёл-таки, фирма не подвела. Так же, как годы назад, сижу у 
окна, та же автостанция, туда же еду, только не мать с отцом провожа-
ют, но всё равно, близкие люди. 

Больше не виделись. Теперь Антарктида стала доступнее. Так жа-
лею, не о том, наверное, говорили… 
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ОКЕАН 

Место обширно — Атлантика, Индийский и даже, вроде бы,  
какой-то кусочек Тихого. Время — несколько дней 1990-го  
и 4 месяца 1991-го (с дополнениями из почти современности) 
 
Не прошло и тридцати лет, как собрался я наконец описать это пу-

тешествие, получалось что-то вроде книжечки в сто страниц, но для 
полноценной книжки вроде маловато. Правда, один издатель предло-
жил опубликовать у него в альманахе «Многоцветье имён», по частям. 
Две трети было опубликовано в двух номерах (Бог его знает теперь, где 
этот альманах, существует ли, дело было в 2021 году), так получилось, 
что всего половина путешествия была описана. Вот теперь попробуем 
сложить всю повесть, правда, получается более фрагментарно, ста с лиш-
ним страниц сейчас редактор нам не даст.  

Формальное введение читателя в курс дела: в Академии наук то-
гдашней Украины время от времени в дополнение к довольно много-
численным геофизическим, океанологическим рейсам исследователь-
ских судов организовывали и биологические (не считая морских биоло-
гов Севастополя и Одессы, которые тем и жили). В конце 1990 года был 
такой рейс на научно-исследовательском судне «Академик Вернадский» 
(не путать с речно-водохранилищным, с таким же именем, что был при 
Институте гидробиологии). Вот об этом рейсе и речь.  

 
Этот рассказ — совсем не отчёт об экспедиции. Тогда, в самом 

начале 90-х, только предчувствовали, но, конечно, не могли знать, 
что история вот-вот сделает крутой поворот. Все ещё жили усто-
явшимися принципами отношений, правилами социалистического со-
циума, но что-то исподволь менялось, уходило. И, как всегда, была 
иллюзия, что если что-то и уйдёт, то плохое, ненужное, а хорошее 
всё останется. Желание или предчувствие перемен — это всегда 
самообман, ибо, наверное, в порядке самозащиты, мы уходим от 
представлений о системной природе бытия — в диалектическое до-
полнение к хорошему жизнь всегда готова преподнести гадости, и на-
оборот. Сам рейс — это, конечно хорошо! А о плохом — не будем. 
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Корабли, люди, море, наука — оказывается, всё это может стать 
не просто отдельными словами, а слиться в один, волею судьбы сло-
жившийся, и так же исчезнувший в прошлое фрагмент жизни. Может 
быть, самым знаменательным было то, что это были последние океа-
нические рейсы украинской науки. Приближалась такая перестройка, ко-
торая камня на камне не оставила.  

Ещё в конце 60-х для Академии наук Союза в ГДР построили це-
лую серию судов. Головным, первым кораблём серии был «Академик 
Курчатов», кроме него были «Профессор Визе», «Академик Крылов», 
«Академик Ширшов», «Профессор Зубов», «Дмитрий Менделеев» и 
«Академик Вернадский». Последний достался Украинской академии. На 
нём работали морские гидрофизики.  

 
Из основных характеристик судна: длина — 112,7 м, ширина по 

палубе — 17,6 м, осадка — 6,2 м, максимальная скорость — 18 узлов, 
автономность по топливу — 45 суток, район плавания — не органи-
чен. В экипаже 90 человек, научного состава могло брать до 60.  
(Но район плавания был очень даже ограниченным, зависел от финанси-
рования академией.) Научная биография корабля обрывается на 44 рей-
се, всего — с 1968 по 1992. В так называемые «лихие девяностые» 
сдали в аренду (с концами). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Этот наш рейс «Академика Вернадского» был под номером 42, 
проходил 127 суток, было аж 9 портов захода, что-то около 28000 миль 
по водам двух или даже трёх океанов (в водах Индонезии краешком за-
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цепили Тихий). Научные отчёты, к которым приложили руки 53 учёных 
где-то, видимо, до сих пор хранятся. Хотя рейс и назывался ботаниче-
ским, из 6 отрядов 3 были гидрофизические. Это и понятно, потому что 
само судно принадлежало ГидроФИЗИНу (Морскому Гидрофизическому 
институту АН УССР). Это был рациональный симбиоз, поскольку биоло-
ги были не морские, а сухопутные, на переходах между сушей одного 
материка до другого можно было очень много интересного измерить  
в самом океане. А такого количества заходов в инпорты в одном рейсе 
мало кто из гидрофизиков видел. 

Но ближе к делу!  
 
Из дневника: «29 декабря. Севастополь. Пришла и ушла таможня. 

Что у меня смотреть? Провожающие махали с причала. Задумался над 
хорошей идеей: написать книжку для моих девчонок “Как я плавал”». 

 
Хорошая была идея, да не осуществил. Это ещё один пример 

того, как неординарное становится обыденным. А что писать об 
обыденном! 

 
Первые впечатления. «Вышел после ужина покурить на кормовой 

палубе, а покурить-то не с кем, да и пойти в гости не к кому». Надо ска-
зать, это чувство сопровождало до конца рейса. И не потому, что нелю-
димый я человек. Но что-то здесь, на корабле, было совсем не так,  
как в привычных сухопутных, маломерных на водохранилищах, экспе-
дициях. Может, просто не те масштабы?  

«30 декабря. Прошли Босфор. Мост и византийский храм, окру-
жённый ракетами минаретов. Постоянно звеню ключами. Здесь такая 
мода: всё держать запертым. Ушёл из лаборатории — закрыл, пришёл в 
каюту — открыл, ушёл — закрыл. И так целый день». В наших экспеди-
циях такого никогда не было. Может, людей было мало, все на виду.  
А здесь полтораста человек. 

«На первой стоянке, на рейде египетской Александрии, поймали 
первую рыбу. Владислав Иванович сказал, что ей теперь уготована 
вечная музейная жизнь. А я сделал первый этюд на рейде Александ-
рии. Лимонный вечер, серое море, много корабликов, город и берег на 
горизонте». 
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Новый год встретили в Средиземном море. При проходе Гибрал-
тара над кораблём долго кружил и зависал какой-то вертолёт. Не иначе, 
как британская разведка. Атлантика встретила океанской зыбью. 

 
«На широте 30° низко над горизонтом видна звезда Ахернар  

в Эридане, ярчайшая звезда в созвездии, то есть Альфа Эридана. 
Большую часть неба занимает довольно скучный участок — Мокрая 
область, в противовес ей северная часть неба сверкает яркими звёз-
дами» (это из книги «Звезды», комментарий к карте №42).  

 
Боюсь, что Ахернара ещё видно не было, потому что были где-то 

под 35º северной широты. Но ничего, мы шли к 30-й, и теперь была та-
кая запись: 

 
«7 января, 22-50. Нет! Ни на грамм не права книжка. Мокрая об-

ласть, на которую направлен нос корабля, сверкает такой алмазной 
россыпью, как и всё небо. Стою на баке, кутаюсь в зимнюю куртку. А не-
бо! Небо такое низкое, и на всех тросах, и на всех стрелах, и на мачтах 
рассыпаны звёзды. Большой Ковш стоит на хвосте, а хвост почти упи-
рается в горизонт».  

 
Была на корабле и некоторая, правда, всплесками, политическая 

жизнь. Запись в дневнике от 20 января сообщала, что прошло на борту 
голосование на Референдуме о статусе Крыма. Но голосовали, как пом-
нится, только крымчане. Вот идёт по морю корабль, где-то на экваторе, 
он вроде далеко от своей земли, а вроде бы и как часть, островок, кото-
рому всё равно суждено вернуться. Правда, и корабли бывают разные, 
например, идёт какой-нибудь сухогруз под флагом Либерии или Пана-
мы, понятно, что к этим государствам прямого отношения не имеет, а 
команда — частью из Бангладеш, частью из России, частью из Уганды. 
Какая уж тут политика. 

 
Южный Крест 

 
Когда-то очень давно, в студенческие годы, мы с другом помогали 

одному довольно пожилому, на наш взгляд, аспиранту в его научных 
изысканиях. Ему было лет 35. Дело было поставлено, как по тем време-
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нам, на широкую ногу. Вечером нас пускали в планетарий, тот, что был 
когда-то в Александровском католическом соборе (наука и религия!).  
В середине зала, под куполом искусственного звёздного неба стояла 
восьмигранная клетка — и на все стороны света висели жёрдочки,  
на которых могла садиться подопытная птица. При жёрдочках были 
датчики, которые отмечали, сколько раз на ту или иную села птица.  
На какую больше — в ту сторону она и стремилась, такова была рабо-
чая гипотеза. Небо над её и нашими головами менялось, то было как  
в весенние ночи, повелевая, как предполагал это аспирант, ей двигать-
ся с юга домой, то как в осенние, и тогда надо было думать об обратной 
миграции. Птичка прыгала, а мы клевали носами. 

Нам только кажется, что мы мало замечаем звёздное небо. Хотя 
большинство людей толком не знают, где на небе Лебедь, где Альфа 
Центавра, не каждый покажет с уверенностью даже Полярную звезду, 
мы воспринимаем звёздное небо как целостную картину, характерную 
для своей родной широты. Так же, как привыкаем к определённой 
высоте солнца над горизонтом в тот период года, когда листья обле-
тают, или когда распускаются. Хотя днём мы видим атмосферу  
и только одну звезду. Корабль идёт к экватору — и знакомое небо ос-
таётся за кормой. И над горизонтом, ещё совсем низко, вот-вот поя-
вится Южный Крест. Для романтиков северного полушария, коим был 
и я, это символ далёкой, надо сказать, очень далёкой мечты. Это, по 
сути, был символ Несбывшегося. Мечта и есть желание того,  
что вряд ли может свершиться. Правда, есть такое явление, как На-
дежда. Хотя трудно сказать, помогает она или наоборот, уводит в мир 
бесплодных мечтаний. 

Изменения в небесах, в главной, одной из главных декораций жиз-
ни, не остаются незамеченными, хотя бы и на физиологическом некон-
тролируемом уровне. Хорошо выйти на палубу ночью, на бак, где свето-
вое загрязнение сведено к минимуму, только несколько мачтовых огней, 
которые тоже скорее воспринимаются как звезды. Я заметил, что с при-
ближением к экватору изменилась не только конфигурация скоплений 
звёзд, но появилось больше каких-то тёмных, беззвёздных областей на 
небе. Там, где звёзды почему-то не живут. Какой-то космической жутью 
отдавало Магелланово облако. Зато стал ярче Млечный Путь, каким-то 
странным образом оповещающий, что это родные звезды нашей, до-
машней галактики. 
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Из дневника: «22 января. Радиограмма из Москвы: «Заход 23–25 
в Людериц разрешён. Сбор морской фауны и флоры под кураторством 
доктора Роуза, вопросы сбора наземной решайте на месте». По этому 
поводу наш врач сказал: «Надо купить бриллиантов». На чёрта они.  
В общем, как высадка на другую планету». 

Впрочем, перед обедом всё переменилось: идём не в Людериц,  
а в Уолфиш-Бей. 

 
Будни 

 
Большой знаток и поклонник морских экспедиций Георгий Шульман 

обращает внимание на глубокое различие отношений со временем  
у команды и научного состава. Например, у второго помощника капита-
на всё время карьеры в этой должности, из рейса в рейс, проходит по 
схеме: вахта с 12 до 16 и с 0 до 4. Ни одной ночи нельзя провести нор-
мально, как все, от и до. Это имело и отношение ко мне в рейсе, потому 
что второй — ещё и канцелярия, готовит приказы и всякую судовую бюро-
кратию. Мне надо было согласовывать с ним научные приказы, но пой-
мать его было сложно, он работал и спал в противофазе со всеми. И так  
у всех, для каждого существует своё время-пространство на корабле. 

Но, цитирую по Шульману1, «ритм жизни научных сотрудников  
в рейсе не назовёшь иначе, как экстравагантным. Он определяется 
двумя основными факторами — погодой и наличием материала, оба эти 
фактора достаточно проблематичны». Так что никакого деления на ра-
бочие дни, то есть будни, и выходные на корабле нет. Есть часы и дни 
работы, которые могут быть рассыпаны во времени, как звёзды на не-
бе — закономерный хаос. 

 
Здесь стоит сделать небольшое отступление о кораблях и экс-

педициях. Это и понятно — корабли разные, для акваторий разных  
и разных задач, но есть, оказывается, для них одна мерка, один мас-
штаб для сравнения — человек. Так подумалось, когда перечитывал 
рассуждения упомянутого старого морского научного волка Георгия 
Евгеньевича Шульмана. Он предлагает представить себе взгляд на 
море с борта среднего рыболовного траулера, которые переделыва-
ли в исследовательские суда (до воды два с половиной метра), и срав-

                                                 
1 Г. Шульман «Морской порядок» из книги «Зыбкими дорогами планеты», 2003. 
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нить со взглядом с борта такого судна, как «Вернадский». Живое мо-
ре расстилается у ваших ног, — пишет он, — обдаёт вас пенными 
брызгами, вы чувствуете себя как на «Кон-Тики»… слитно со всем, 
что происходит вокруг». Кроме того, 9–10 человек науки, помимо ко-
манды, это не 60. Что и говорить, сравнивать сложно. Особенно ав-
тору этих строк, с опытом, который сводился к нескольким десят-
кам экспедиций по водохранилищам Днепра. Но можно вставить «три 
копейки» в этот, в общем-то, бесполезный разговор. А знаете ли  
вы, морские волки, учёные-мореведы, в том числе, что это за пре-
лесть — подняться после жаркого утомительного рабочего дня на 
мостик (если ты начальник экспедиции), оглядеть ближайшие берега, 
выбрать вместе с капитаном место да ткнуться форштевнем в пе-
сок, а потом по трапу выйти в луга приднепровские! Ах, как хороши 
эти луга летним вечером. У каждого своё личное счастье. 

 
Что касается отдыха, то особой популярностью на корабле поль-

зовался бильярд на ютовой палубе. По своей конструкции бильярд был 
шайбовый. Понятное дело, при качке, даже минимальной, шары бы ка-
тались по столу, куда хотели, а шайбы, такие кружочки диаметром сан-
тиметров 7–8 из какого-то эбонита, спокойно лежали в почти любую по-
году. Хотя справедливости ради замечу, что за всё время путешествия 
ни одного сколько-нибудь серьёзного волнения увидеть не пришлось, 
значит и проверить штормоустойчивость этого бильярда. Признанным 
чемпионом был инженер 3 категории В.А. Котов (из отряда электромаг-
нитных исследований).  

 
Из дневника: «По вечерам обычно видеофильмы. Известно ка-

кие — боевики и детективы американского происхождения. Однажды, 
правда, поставили кассету с незатейливым названием “Муки любви”. Но 
женщины быстренько покинули кинозал, ибо лесбийские муки их как-то 
не заинтересовали. Оставшиеся мужчины затеяли дискуссию: можно ли 
на советском корабле смотреть такое кино? Мнение склонилось к тому, 
что можно, но только не во второй половине рейса. Победила идеологи-
ческая сила в лице помощника капитана по пожарной безопасности, за-
одно — держателя всех кассет, Павла Александровича. Про лесбиянок 
прекратил, поставил “Если придёт завтрашний день”. Посмотрели». 

Тут надо отметить, что мы попали как раз на перелом идеологиче-
ской битвы, в результате которой некоторые лучшие бойцы пали. Но не 
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совсем, частично. Это, как мне сказали, был первый рейс без замполи-
та, это того, который «облико морале», какой-то там номер помкапита-
на. Он тройки формировал при выходе на берег да писал рапорты  
в КГБ. Он же занимался какой-никакой клубной работой. Теперь мы оси-
ротели. Пом. по пожарной части — это, конечно не профессиональный 
идеолог Партии. Была у меня с ним одна история, забегая вперёд на 
пару месяцев. Вот такая. 

Зашли мы уже на обратном пути из Сингапура в Анциранану (какая 
замечательная география, прямо как из рассказов капитана Врунгеля, 
только это была сущая правда). 

Это был второй наш заход на Мадагаскар. В первый раз, после 
Намибии, заходили на юг острова, в Форт-Дофин. Там стояли на рейде. 
Малюсенький городок. А сейчас была Анциранана — порт посерьёзней.  

К вечеру подошли к порту и стали у стенки. Спустили трап. Тёмная 
бархатистая тёплая ночь стояла над портом, фонари на судне и на пир-
се светились как-то индивидуально, локально, а вокруг каждого была 
темнота. После ужина вышел на палубу. Внизу, на причале, прохажива-
лись, болтали между собой молоденькие смешливые проститутки. Надо 
сказать, некоторые из них поднимались на борт.  

Так вот, смотрел я на этих девчонок, изучал, как местную моло-
дёжь, как на сельских танцах. На берегу у меня была довольно непро-
стая задача — подзапастись кормом для моих хамелеонов, которые 
жили в террариуме ещё с захода в Форт-Дофин. Опрометчиво ими об-
завёлся, как-то неудобно было отказывать шестилетнему мальцу, ко-
торый предлагал купить целую бутылку из-под «Кока-Колы», в которой 
копошились небольшие хамелеончики. Рассчитался с ним горстью ка-
рамелек (деньги мадагаскарские не выдавали). Их, этих рептилий, на-
до было, оказывается, кормить. Что-то приносил с обеда. Благо, обна-
ружил, что в каюте обитает популяция тараканов, ставил ловушки, до-
бывал таким образом живой корм. Можно было, конечно, просто вы-
пустить рептилий в каюте, пусть бы себе сами пропитание искали,  
а мне тогда куда? 

С этой заботой спустился по трапу, в самую гущу разврата. На 
свет действительно прибегали местные большие африканские тара-
каны. Начал за ними охотиться. Девицы наблюдали с интересом, потом 
потихоньку начали помогать. Набралась целая банка. И мне полезно,  
и им весело. «Пожалуй, достаточно», — решил я и вернулся на корабль. 



 66 

Через полчаса врывается в лабораторию этот суррогатный зампо-
лит. Весь в благородном гневе, да ещё с какой-то примесью глубокой 
международной озабоченности. 

— Ты что тут сидишь? 
— Да вот, хамелеоны, — смутился я. 
— Ты тут сидишь, — чуть не задохнулся он, — а там африканские 

(пауза, наверное, задумался, может, мадагаскарские) бляди тебе тара-
канов ловят!!! 

— И что делать, вроде охота, то есть сафари, уже закончилась. 
— Иди, хоть конфет им дай!!! 
«Вот, — думаю, — гуманист хренов». Но вообще-то он прав, я же, 

видимо, не дал отбой. Хорошо, что он ещё не предложил их всех в каю-
ту пригласить. Всех или по очереди? 

Итак, идём не в Людериц, а в Уолфиш-Бей». 
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Уолфиш-Бей 
 
С утра 23 января пришли. Стали на рейде, за бортом мутная,  

на взгляд холодная вода. Интересно было заметить, что шли мы в На-
мибию, а пришли в Южно-Африканскую Республику. Потому что этот 
порт — территория ЮАР, а у Союза вообще дипломатических связей  
с ЮАР не было, апартеид мы никоим образом не признавали. Выгляде-
ло пугающим недоразумением. 

Заход в такую политически чуждую страну можно было рассматри-
вать, видимо, как предвестие ветров перемен. Свидетельством нашего 
реального пребывания здесь, в логове апартеида, был щит при выходе 
из порта, на котором красиво было написано: «Добро пожаловать  
в ЮАР!». А сейчас в справочнике читаю: это самый большой порт На-
мибии. Вот загадка! Оказалось, что загадка не пространства, а времени. 
По настоянию мировой общественности и ООН, порт с городом, понят-
но, и с народом, был передан Намибии в 1994 году (надо сказать, ООН 
много на чём настаивает, да как-то мало к этому прислушиваются, к со-
жалению, случай с этим портом можно считать уникальным).  

Кстати, о политике, которая есть перевоплощённый бизнес, хотя 
именно здесь имел место пример параллельного сосуществования.  
Об этом свидетельствовали пять-шесть больших океанских траулеров 
под красным флагом у причала. Как сказали нам потом рыбаки, суда 
постоянно пребывают здесь, рыба реализуется на месте же, валюта 
идёт, конечно, в Москву. А из Москвы в дружественную Анголу периоди-
чески прилетает смена экипажей, моряки потом добираются сюда, отту-
да же улетают домой.  

Получился у нас с рыбаками немножко международный скандал,  
я бы даже сказал, основанный на антиюаровском сговоре. Капитаны до-
говорились перегрузить нам немного рыбы, запасы у нас не ахти, за всё 
надо платить валютой в портах, а тут, видимо, неким бартером обош-
лись. Как-то потом, уже в Индийском океане, состыковались с советским 
тунцеловом, притащили к нам на борт несколько большущих рыбин. 
Так вот, ящики с рыбой быстренько перегрузили, да нашёлся шпион, 
доложил местным властям. Хоть суда и люди наши, да рыба юаров-
ская. Нехорошо. Пришли разбираться, но, как потом говорили, после 
хорошего ужина, особенно украинской водки, конфликт был исчерпан. 
Экономическая выгода (с учётом затрат на ужин), в пересчёте на дол-
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лары, у нас была, видимо, небольшая, но здесь эта буржуазная арифмети-
ка не проходит, здесь высшая математика отношений, особенно меж-
ду рублём и долларом. 

Да, ещё вспомнил, нас предупреждали: на юг от города по берегу 
не ходить. Там располагается некая недоступная для посторонних ал-
мазная зона. А я ещё размышлял, можно ли добраться от Людерица до 
Уолфиш-Бея по суше. Нельзя! Как оказалось, наш доктор в чём-то был 
прав — алмазы где-то там в этой зоне, в пустыне, наверное, валяются 
просто на земле. 

Берег — пустыня. Такая странность: вроде бы, вот она — влага, 
целый океан рядом, а на берегу сухо, пустыня. Да не просто пустыня,  
а одна из самых больших и сухих в мире. Будто стена невидимая между 
берегом и морем. И действительно, такая стена существует. Дело в том, 
что с юга подходит холодное Бенгельское течение, в то время как суша 
нагревается довольно сильно. Абсолютный годовой максимум на побе-
режье 37°С, средняя за год температура около 15°С. Вот и получается 
стена нагретого над сушей воздуха, которая не пропускает влажный хо-
лодный морской. Но влага все-таки проникает, правда, в виде туманов, 
которые распространяются вглубь материка от нескольких десятков до 
сотни километров. Для немногой растительности пустыни это имеет 
решающее значение.  

Поскольку стояли у стенки, можно было просто по трапу сойти на 
берег, а там и выход из порта. Тучная африканка перетряхивает сумку, 
проверяет паспорт. Дорога от порта. Чистенький городок. Что бросилось 
в глаза: низкие заборы, маленькие зелёные лужайки возле домиков, 
чернокожие садовники тут и там ковыряются в земле. Удивила богатая 
флора декоративных суккулентов. Надо же чем-то садики украшать! 
Кактусы различные, молочаи, толстолистые, как наше молодило, кочан-
чики-капустки. Многие красиво цветут. С таким одним кочанчиком полу-
чилась у меня интересная история, показательная очень в плане широ-
ты адаптаций у растений, а также с точки зрения экоморфологии. Пред-
ставители этой толстолистой флоры попали и в мою коллекцию. Уже 
дома через несколько месяцев стал замечать в их облике какие-то из-
менения. Как бы ни кругл был кочан капусты, а всё равно это просто 
очень короткий стебель, на котором листьям тесно-претесно. Так вот,  
у меня в горшке этот спрессованный стебель начал расти. Дело было, 
видимо, в недостатке, с его точки зрения, света. Прошло некоторое 
время — и вместо тугого кочанчика в горшке была лиана с длинным 
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толстым стеблем. Более того, в пазухах листьев появились воздушные 
корни, типичное приспособление лиан. Кем же на самом деле было это 
растение? И тем, и другим. В зависимости от обстоятельств. Это, кста-
ти, к вопросу об экоморфном облике организма. 

Своих садиков, очевидно, у этих чернокожих садовников и не бы-
ло. Уже потом, выйдя за город, пройдя с километр по дороге в пустыне, 
увидел посёлок негритянский. Пыльного цвета, низенькие домики, цер-
ковь торчит посредине, ни одного дерева. И много мусора по пустыне: 
пакеты, бутылки. Среди пустынной экзотики это выглядит особенно не-
ряшливо и неприятно. Зато встретилось много бегунов, бег трусцой для 
здоровья (у них тут… а они всё равно бегают!). 

 
Он поймал себя на том, что сейчас, рассматривая эти ланд-

шафты, снятые из космоса неведомыми спутниками, и фотографии 
на экране компьютера, совсем из другого, сегодняшнего, времени, 
чувствовал себя не как посторонний, а как реальный свидетель. Вот 
этот массив скал, какой-то каменный щит, в Национальном парке 
Намиб-Науклуфт, он не абстрактный, не оцифрованный облик Земли, 
не чужой. Он там был, он это видел вблизи, реально. Был и видел, как 
пробежали 3 страуса. Этот городок Свакопмунд тоже был не чужим, 
хотя за эти годы он, конечно, стал совсем другим. Неважно, всё рав-
но это был старый знакомый. Хотя и посещения-то всего было на 
час, заехали в музей колонистов (колонизаторов?). Вот зачем эти 
путешествия! Вся планета так становится своей.  

 
Как всегда, впечатления зависят от деталей. В лавочке сувенирной 

основной предмет — бутылочки разного калибра с этакой местной дос-
топримечательностью — песком пустыни. Слоями. От красного до чёр-
ного, от белого до розового. А в маленьких пенициллиновых бутылоч-
ках — камешки полудрагоценные, яркие самоцветы. Ещё одна деталь: 
дворики, заборчики тщедушные, а на гараже замок, ну, чуть больше ног-
тя. С криминалом, видимо, здесь покончено.  

На небольшой площади около здания полиции на постаменте сто-
ял какой-то броневичок песочного цвета. Видимо, памятник местной ис-
тории. У каждой истории всякой страны есть свой броневичок. Честно 
сказать, эта ЮАР была всегда для нас столь далёкой страной, воспри-
нимавшейся не столько как реальное государство, сколько как один из 
персонажей журнала «Крокодил», в котором политическим карикатурам 
уделялось немало места. Могучий негр в цепях и какой-то карлик-
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колонизатор, эти две фигуры заслоняли простые, но сильно далёкие 
ландшафты, горы, пустыни, море. А география у страны была, как и ис-
тория, но когда речь заходит о ЮАР, для так называемого старшего по-
коления ассоциации связаны скорее всего с государственным устройст-
вом, с несправедливостями межрасовых отношений. 

 
Вообще, апартеид, разделение по этническому, религиозному 

принципу — явление гораздо более распространённое, чем кажется. 
«Германия для немцев!», где та грань патриотизма, за которой место 
любви к своему занимает неприязнь, ненависть к чужому? К тому же, 
апартеид многообразен. Если люди в своей стране лишены возможно-
сти говорить и писать на родном языке, в угоду неважно каким принци-
пам, это тоже часть апартеида. Европейские колонизаторы здесь,  
в Африке, воевали с местными племенами кóса, кóса воевали с захват-
чиками их земель, хотя и сами кóса не были здесь первыми. Так живёт 
мир. Существование этносов так или иначе предполагает определён-
ную их изоляцию, что само по себе не есть предпосылка гетерофобии.  

 
Ага, броневичок! Сейчас мне даже кажется, что тогда я откуда-то 

знал, что он символизировал. Да забыл. Исторические частности. Дей-
ствительно, частности на фоне, может быть, самой длинной из челове-
ческих историй. Некоторые антропологи и антропогенетики полагают, 
что именно местный народ, бушмены, представляют собой потомков 
одной из древнейших ветвей того человека, который, собственно, потом 
из Африки и заполонил весь свет. Где-то с XV века пришельцы с афри-
канского северо-востока стали постепенно вытеснять местных в пустын-
ные районы. Первыми же европейскими поселенцами были голландцы.  
В средине XVII века было основано поселение в районе нынешнего Кейп-
тауна. Далее присутствие европейцев постепенно росло, и в 70-е годы 
XVIII века начались столкновения с местными народами, теми, что когда-
то сами пришли с севера. Ещё история юга Африки представляет собой 
показательный пример геополитической активности больших империй. 
Когда Голландия оказалась под властью Наполеона в конце XVIII века, 
Британия никак не могла допустить Францию на стратегическую пози-
цию — оконечность Африки, ведь это был важный пункт на пути в Индию. 
И англичане прочно утвердились на юге Африки. Но, как всегда в колониях, 
постепенно созревает некий свой местный синтетический этнос, который 
хочет жить по своим сепаратистским правилам. Тем более что в XIX веке 
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здесь были найдены богатые месторождения алмазов, золота, зачем же 
делиться с метрополией своим кровным? И начались англо-бурские вой-
ны. С точки зрения массовой морали, в такого рода войнах сепаратисты 
как-то всегда представляются этакими романтиками-свободолюбцами,  
и чаще всего симпатии посторонних на их стороне. Боливар, Хосе Марти, 
Вашингтон, в отличие от их мало кому известных оппонентов, почитаемы. 
Скажем так, естественный распад империй всегда сопровождался лозун-
гами — Свобода, Независимость, Суверенитет. Но пассионарность сепа-
ратистов была всего лишь вынужденным ответом на недальновидную 
политику метрополии: разумная и своевременная реорганизация торгово-
экономических отношений с заморскими территориями сохранила бы 
столько жизней для созидательной деятельности. Но что такое Свобода 
без борьбы, тем более — без крови! Можно, наверное, придумать такую 
Утопию, как пришёл неординарный премьер-министр (не то в Мадриде,  
не то в Лондоне) и организовал Евро-Американский Союз на основе  
Испанской империи, которая завязала тесные отношения с Cеверо-
Атлантическим Союзом, который был создан на основе договорённостей 
между Британией, Францией и Северо-Американским Альянсом (добавим 
к утопии ещё Союзное государство индейцев!). Грандиозная картина, но 
так странно получается: Конкордия представляется утопией, а Война, не-
важно за какие идеалы — обычным делом! 

В 1961 г. ЮАР стала независимым государством. Но ещё в период 
Первой Мировой войны Южно-Африканский Союз захватил немецкую 
колонию Юго-Западная Африка, теперешнюю Намибию. Намибийская 
борьба за независимость привела к пограничным столкновениям и вой-
не с участием Анголы, Кубы, при поддержке СССР. Но как-то устоялось: 
есть Намибия, теперь уже с Уолфиш-Беем, есть ЮАР, теперь уже без 
апартеида. Черт его знает, какую роль сыграл во всём этом тот самый 
броневичок, но если героев нет, их надо придумать. Вехи истории — это 
как раз и есть герои, реальные или мнимые. 

 
Национальный парк 

 
А на следующий день пришёл большой автобус, и мы поехали на 

экскурсию в парк Науклуфт. Это уже за границей, поэтому пообщались  
с двумя погранпостами, принадлежность которых могла быть определена 
по цвету кожи пограничников. Летучая поездка, но и маленькая научная 
экспедиция. Остались лишь детали, не фильм, а выхваченные слайды.  
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Дорога идёт по пустыне. Песок и не жёлтый, и не красный, цвета 
глины, а в тенях явно фиолетовый. И тут с какой-то возвышенности — 
дорога ушла чуть вверх — предстаёт недалеко от дороги дом. Большой, 
солидный, одинокий. Огромными буквами «SALE». Может, раньше это 
была ферма, может, отель. Какие поколения потомков европейских ко-
лонистов жили здесь, среди этой пустыни? Безысходнее этого предло-
жения о продаже трудно что-то придумать. Но и другая мысль: об отно-
сительности. Это для меня пустыня мертва, безжизненна и бесперспек-
тивна, но есть ведь и другие точки отсчёта! 

Вот мы уже в парке, ландшафт мало чем отличался от окрестного, 
может, больше стало скал, появилось какое-то впечатление замкнутого 
пространства, будто мы в каком-то кратере древнего вулкана. По лево-
му борту автобуса возникло движение: откуда-то из-за скал вынырнули 
три большущих страуса и побежали наперегонки с автобусом. Порази-
тельна сила жизни. Казалось бы, мёртвое море песка и камня, ан нет, 
бегает, живёт. И кто ж знает, как воспринимают этот биотоп страусы. 
Есть в этой Намибийской пустыне и львы, и жирафы, и слоны. Раз есть, 
живут, значит, достаточно им для жизни и воды, и еды. Кстати, о воде.  
В районе маленького городка Свакопмунд была маленькая речка, в ко-
торой я за 15 выделенных мне для отбора проб минут собрал кое-какой 
материал. В речке была солёная вода. Но самое поразительное — это 
следы воды. Так часто на песке видны эти потоки, вернее, следы пото-
ков, и удивляет уже не столь малое вокруг количество воды, при этих 
следах потоков, а длительность сохранения этих следов. А если по-
смотреть на космоснимки, то поразит в пустыне целая сеть древних ру-
сел, в Сахаре они называются вади, в Австралии — крики, в Средней 
Азии — узбои. В больших пустынях их протяжённость может составлять 
сотни километров, ширина — десятки. Раз есть русла, значит, была во-
да. Ушла в песок, но, видимо, где-то там хранится. 

Всегда так не хватает времени на простое созерцание. Вокруг ска-
лы, почти не видно горизонта. Отошёл немного, за скалой такая перво-
зданная тишина! Может, она такой очаровательной и недоступной пока-
залась, потому что надо спешить, опять спешить, бежать. Дерево росло 
за скалой — и нельзя понять, что древнее, это искорёженное дерево 
или камни вокруг. А дальние горы на горизонте были синими и фиоле-
товыми, и такими нереальными. 

Есть формы жизни, которые самым естественным образом расхо-
дятся со временем. У того свой путь, у них — свой. Вот мы добрались 
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до своей заветной ботанической цели: у наших ног растёт? лежит? воз-
легает? — раскинув свои гигантские листья, вельвичия удивительная. 
Поистине поразительное растение! Реликт, сохранила свой вид не один 
десяток миллионов лет, все родственники вымерли, а она живёт, остав-
ляет потомство. У неё самые большие листья, самый короткий ствол, 
как для такого гиганта. Эта особь, что перед нами, может быть, росла 
здесь, ещё когда на севере континента правили фараоны.  

Вернулись поздно вечером. Ночь была темна и прохладна. Когда 
засыпал, раздумывал: зря не отрезал голову у того трупа небольшого 
морского леопарда, который валялся на берегу, на пляже. И что бы я  
с этой головой делал? Чтобы добыть череп, надо было голову где-то 
сварить. Хорош бы я был с таким предложением на камбузе. А ещё — 
на берегу было много выброшенных волнами ламинарий, как будто я 
был на берегу не африканском, а на Белом море. А ещё приснились три 
страуса, которые бежали и бежали наперегонки с автобусом. 

Ранним утром отвалили от причала. Впереди была неделя ходу до 
Мадагаскара. Надо было обязательно вовремя дать лево руля, чтобы 
не проскочить хвост Африки и не шлёпать 2700 миль до Антарктиды 
вместо 2450 до южного Мадагаскара. 

«27.01.91. 21.55. На траверзе Кейптауна. На пеленгаторной палубе 
ветер и луна. Звезды в жидкой синеве, разбавленной лунным светом. 
Южный Крест, как раздутая стрелка компаса, повернул куда-то вверх. На 
горизонте сначала заметил огоньки, а потом на каком-то бледно-розовом 
фоне — гора-вулкан, дальше — большой массив Столовой горы».  

Вот-вот уже можно было сказать: «Здравствуйте, уважаемый Ин-
дийский океан!». А наутро почувствовалось, что изменилась и окру-
жающая среда: повеяло теплом и влагой. 

 
Форт-Дофин 

 
Ещё немного, несколько суток хода — и вот он, Мадагаскар. Море. 

Остров вдали. Утро. Кто-то рядом на палубе: 
— Очень похоже на Крым. 
На рейде Форт-Дофина: «2.02.91. 23.00. Самое поразительное, что 

от воды идёт явственный сильный запах мокрого грибного берёзового 
леса», вряд ли бы такое запомнил, хорошо, что записал, хотя сейчас 
представить себе этот запах уж никак не могу. 
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Стояли довольно далеко от берега. А с высадкой на берег получи-
лась неувязка. Спустили наш спасательный катер — за нами никто не 
приходит с берега. Для меня это была первая высадка на берег, не по 
трапу и для работы. Но краем уха услышал, что надо брать с собой что-
то для обменов с местным населением на берегу, денег тутошних у нас 
не было, а долларовой валюты и подавно. 

На берегу был базарчик натурального обмена. Опытные захватили 
с собой с корабля нужные предметы, например, мыло, одеколон. У нас 
самих дома ассортимент был не ахти какой, но для местных это было 
«заграничное»! За большой складной нож выменял я настоящее афри-
канское копьё, ручная работа. Украшено было даже неким примитивным 
орнаментом. Всё было настоящее, сзади на конце древка был тяжёлый 
металлический хвостовик. На охоту с таким, известно, уж никто не пой-
дёт. В общем, ритуальная вещь. Именно ритуальная, хотелось думать, 
хотя, в общем-то, сувенир. Сколько самых когда-то нужных и важных 
вещей стали сувенирами! Как ни странно, в копье мне больше всего 
нравилось древко. Чёрного дерева, упругое и приятное на ощупь. 

Удалось нашему руководству организовать экскурсию, и мы поеха-
ли на автобусе между холмами по острову. Вспоминался потом мост, 
речка, маловодная в этот период года, но в широком русле, и темно-
зелёные могучие манговые деревья. 

Лемуровый заповедник большого впечатления не произвёл. Может 
быть, потому что вокруг было только довольно пыльное редколесье. 
Стайка лемуров — хвост трубой, а хвост в черно-белую полоску —  
окружили, выпрашивая подачку. А вот дорога! Когда она поднималась 
на холм, было далеко видно и эти холмы, и дальние горы. И плантации 
с рядами зелёных агав, за которыми редко и прочно стояли слонопо-
добные баобабы. 

Ещё вдоль дороги попадались очень бедные деревеньки и печи, где 
обжигался уголь. В этом ландшафте более чем умеренно залесённом, 
перспективы этих углежогов выглядели весьма плачевными, как и пер-
спективы местных экосистем. В посёлке, ещё на берегу, я видел, как хо-
зяйки прямо перед домиком на таких маленьких печках, больше похожих 
на наши реликтовые керосинки, готовили еду, как раз на этом древесном 
угле. Остановились недалеко от целого леса дидиеры. Деревья, больше 
похожие на кактусы, но с листочками. В нём пели огромные цикады. 

Следующий ботанический объект был в каком-то болотистом месте. 
Солнце уже склонялось в сторону Африки, и всё отдавало нежной палео-
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нтологической экзотикой. А вот и предмет нашего интереса: насекомояд-
ное растение Nepentes. Какое изящество формы этого ловчего кувшина! 
Это тебе не росянка наших болот. Такой кувшин и лягушку какую-нибудь 
сожрать может. Не насекомоядное, а просто хищное растение! 

Сумерки в тропиках коротки. Вернулись на берег уже в темноте. 
Вот он, берег, а вон там далеко — наш корабль. И никто нас не со-
бирался возвращать на родной борт. И связи как-то тоже не было.  
Это в списке происшествий в дневнике было обозначено как «бардак». 
Все что-то предлагали, но ничего толкового сформулировано не было. 
Опять же, известен мне только результат: ночевать на берегу не оста-
лись. Пришёл какой-то неказистый местный буксирчик: маленькая палу-
ба, без лееров — за что держаться? А когда отошли чуть в море, поня-
ли, что свежо, волнуется море маленько. 

Что за чудесный был морской переход! Мы оказались в центре 
удивительного мира. Черный купол звёздного неба был над нами, и мо-
ре начало сверкать своими огнями. Да море и пропало, только бездна 
звёздная вокруг, нет ни низа, ни верха. Только сверкающая чернота. 

В дневнике потом описано это приключение было так: 
«Приехали. Оказывается, опоздали. Нас ждали в 17.30, а мы доб-

рались к 18.30. Был у нас в нашей дневной экскурсии местный провожа-
тый, симпатичный Серж, две недели как вернувшийся из Полоцка, из 
Белоруссии, учился там. Он и пошёл искать команду катера. Уже вечер 
сгущался, и тут начался торг местными сувенирами. Водолаз Миша во-
обще остался без штанов, видимо, что-то очень ценное выменял на них. 
Торговцы разошлись, и свет погас на пирсе. Совсем стало романтично: 
ночь, Мадагаскар, океан, коллектив с копьями. Наконец-то появились 
судовые люди. Катер маленький, да и открытый весь. Хорошо, что море 
сравнительно спокойно, не штормит. Планировали взять человек 20, но 
погрузили все 50. Отвалили и пошли в темноте. Стою на краю борта  
у рубки, держусь за какой-то поручень, а надо мной звёздное небо — 
качается в такт океанского наката. А внизу вспыхивают ночесветки  
в черной воде. Только чернота и звёзды. Звёзды на небе и звёзды в мо-
ре. И Шереметьев рядом стоит, и тоже держится за поручень, и висит 
над водой. Высадка заняла не меньше часа. Два раз лопались концы, 
потому что у корабля и катера разная амплитуда колебаний. Запрыги-
вали по одному. Валера Неделин своими ручищами подхватывал. Я вре-
зался головой в край порта так, что каска на уши налезла». 

Всё обошлось, всем повзело, и нам, и начальству. 
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* * * 

Индийский океан распростёрся до горизонта. А горизонт, вследст-
вие круглости планеты, в общем-то, и недалёк — несколько десятков 
километров, но без каких-либо ориентиров эти расстояния очень сложно 
оценить. Потому, видимо, появилась такая запись: 

«Какой могучий закат был сегодня! Но надо сказать, что лысая по-
верхность океана как-то изменяет и само небо. Казалось бы — небо  
во всей своей полной величественности, а без деревьев, без холмов, 
без человеческих масштабов, становится как-то меньше. Да, дело в че-
ловеческом масштабе, все мерки остались на земле. Океан всегда был 
лишь эпизод, временная трасса межконтинентального переноса. У Ай-
вазовского в «Девятом вале» эта мачта и эти люди, за неё уцепившие-
ся, не столько для драматизации картины, сколько для масштаба. Иначе 
как узнать — Девятый это ВАЛ или просто красивая волна.  

Ещё и для масштаба времени. Времени и пространства. Расстоя-
ние только знаешь, но не чувствуешь. В океане нет расстояния, есть 
время. Наверное, как в космосе. Возможно, время превратится в про-
странство потом, уже в воспоминаниях. Этого я пока не знаю». 

 
Что ж, сейчас можно узнать. Нет, не превратилось. Только вре-

мя сжалось: было много дней и ночей, а стало — одно событие, как 
зазипированная папка в компьютере — нужно усилие, чтобы разгля-
деть эти файлы дней. 

 

В Индонезии 
 
Остался у него и висит на стенке небольшой этюд: море какое-

то сероватое, небо в облаках, дальний берег. Но вдалеке — парус не-
обыкновенного василькового цвета! Этот парус был из тех деталей 
жизни, которые как бы впечатываются в твои основы представлений 
о мире, и нет никаких сомнений, что это важно, жизненно важно — 
море, дальние страны, мечта, парус цвета ультрамарин.  

 
Разрешение на заход в Джакарту было получено, но только для 

отдыха, без возможности какой-то научной деятельности. Конечно,  
после преодоления Индийского океана этак по диагонали, отдых был 
просто необходим. Тем более что планировалась выдача жалования.  
Я заказал аж 20 долларов, задумал экономию на Сингапур.  
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Шопинг с элементами драмы 
 

На следующий день загрузились в развозочный катер, который пере-
правил нас до порта, до берега. Группы и друзей-попутчиков у меня не 
было, вот тут-то и пригодилась бы уже оставленная в прошлом традиция 
ходить в чужих портах тройками. Кого замполит тебе дал в попутчики,  
с тем и ходи. Пришлось внаглую пристроиться к одной группе, хотя это им 
и не понравилось, но я же представления не имел, где эти торговые ули-
цы. Надо было как-то выкручиваться. Добрались-таки до одного из торго-
вых районов. Горы тряпок, витрины манят. Это сейчас понимаю, что всё 
это было полное барахло, но тогда! Джинсы всех сортов и видов, одежда  
в ассортименте. Хорошо было советскому человеку за границей. В том 
смысле, что любые признаки изобилия его радовали, как потенциального 
или даже гипотетического потребителя. Договорились встретиться в три 
часа в конце улицы. Денег было мало, поэтому свой шопинг я закончил 
быстро, как всегда, глубоко переживая ошибочные ходы в этой сложней-
шей игре с буржуазными товаровладельцами. Слишком большим был вы-
бор для неопытного глаза. Своим коллегам, оказавшимся такими шустры-
ми в плане покупок — что сказать, гидрофизики, многие из них уже десятки 
портов прошли — я, как знатокам загранрынка, завидовал. Поднаторели! 
Появились к трём, с большими сумками. Тут и я им пригодился. Посадили 
меня в каком-то ресторанчике с их покупками, а сами побежали дальше. 
Сижу, попиваю пиво, которым меня коллеги и снабдили для занятия вре-
мени. Ресторанчик в городе ещё чем необходим, конечно — туалетом. Го-
ворит мне коллега Блинов: «Там туалет, только не перепутай, это вообще-
то ванная, а туалетного антуража там вообще нет, такая канавка в полу». 

Подошёл к нам и хозяин ресторанчика. 
— From? 
— Soviet Union.  
Не понимает. 
— Ukraina, Russia. 
— A, Russia, Gorbachov, Karpov, football — Lokomotiv! 
Дальше — из дневника:  
«Ушли мои хозяева, коим нанялся в сторожа. Минут через 25 при-

ходит расстроенный Блинов — деньги из сумки украли! Взял по этому 
случаю ещё бутылку пива. А денег довольно много было, рублей на 
80. Потом у него по дороге у новой сумки ручка оторвалась, это понят-
но, сумка была дешёвая. Сумка упала, там разбилась какая-то бутыл-
ка, он туда полез и руку порезал. Неудачи сплошные. Посидели не-
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много, передохнули и двинули в порт. Напротив дома со скульптурой 
не то моряка, не то рыбака, в общем, с большим якорем — остановка 
шестидесятого автобуса. Но остановка специфическая, не как место,  
а как процесс. В автобусе кричат «Стой!», если выходит 1–2 человека, 
то автобус только притормаживает — и люди выскакивают через по-
стоянно открытую дверь. Доехали-таки до автовокзала Tanjuk Proiok, 
хорошо, что хоть в какой-то автобус сели. А время уже 17–50. Мы бе-
гом к моторикшам — по 500 рупий с носа, а денег почти нету. Давай 
бежать пешком, это минут 20 хода. Добежали до входа в порт, а там 
ещё до причала приличный кусок дороги. Тут велорикши. Просят 200 
рупий, а у меня всего 100 осталось. Договорились. Видимо, он не по-
верил, что совсем денег нет. Сел на багажник велика (это не велорик-
ша как кресло с велосипедом, а просто велик). И закрутил чувак педа-
ли. Обгоняет меня на моторикше Блинов. «Хорошо, — думаю, — хоть 
катер задержит». А Кукушкин где-то сзади, тоже на велике. Мой води-
тель ещё и заблудился, я ему точно не сказал, куда ехать. Картина, 
достойная пера Достоевского по своему драматизму: я на багажнике, 
этот чёрт завёз куда-то не туда, пусто вокруг, времени нет уже совсем. 
Вот кошмар в Южном полушарии! Наконец показался-таки наш при-
чал. Соскочил со своим рюкзаком, отдаю последние 100 рупий, а эта 
сволочь говорит: «No! Why?» — и показывает растопыренную пятер-
ню, мол, 500. Я ему: «Какого хрена?» А он и денег не берёт, гордый. 
Положил ему на багажник монету — и бегом к причалу, так он ещё 
этой монетой запустил в мою сторону. Рокеры поблизости свистят  
и хохочут. Бегу, да ещё с картиной Блинова (это он такой сувенир ку-
пил), рюкзак болтается. Проскочил на причал, а своих не вижу. Ну, ду-
маю, всё — хана, попался. Буду нырять и плыть к кораблю. Наконец,  
о Боже! — стоит Блинов и свою картину ждёт. А на катере уже концы 
отвязывают. Немного нас осталось таких, почти опоздавших. 

Хорошо на корабле! Хамелеоны и люди родные.  
Вороватый здесь народ, в Джакарте. И шибко до денег жадный!».  
Конец цитаты. Сейчас этот страх и ужас уже выветрился с годами, 

вспоминаются огромные деревья у причала, порт какой-то был не про-
мышленный. 

 
Что и говорить, в путешествие мы с коллегами отправились  

в сложные времена. Даже не в сложные, а в тяжёлые. Всё это было 
парадоксом на фоне грядущих, неизвестных тогда ещё перемен — 
какие ботанические экспедиции, если страна рушится! 
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Не один десяток лет прошёл. Было ли чувство перелома? Мо-
жет, потому что кризис чувствовался давно, годами жили в кризисе, 
смена флага и общественного строя мало изменили бытие. Годами 
была бедность и была какая-то надежда на перемены. Но для него 
эта надежда совсем не была оптимистичной. Никак не мог он вспом-
нить никакого чувства подъёма. Надо сказать, что так оно и не при-
шло. Может быть, потому что за эти годы больше изменились де-
тали, но не суть, общий склад жизни мало изменился. Но это, пожа-
луй, размышления для другого Места, хотя и о том же Времени. 

 
Хорошо писать дневник: как сегодня день прошёл, как сегодня ду-

маешь, так и написал. Сложно, когда надо писать движение времени, 
события, вроде, те же, но оценки меняются. Так и надо приписывать: 
мысль от такого-то числа, такого-то года. Между рейсом и сегодняшней 
войной прошло много лет жизни, каждый из них внёс нечто своё в кар-
тину, которая сейчас окружает. 

 
Сингапур 

 
Как у каждого места, есть своя история и у Сингапура. Если гово-

рить об онтогенезе населённого пункта, то родился он где-то в ХII веке, 
и уже тогда был на перекрёстке морских путей между Дальним Восто-
ком, Юго-Восточной Азией и Индостаном. Имя ему дали выходцы из 
Индии. На санскрите Сингк Пуре означает «Город Льва». Ещё один го-
род льва, там, где этих львов и в помине не было. Только здесь, в Син-
гапуре, в отличие от Леона или Львова, лев трансформировался в хи-
меру с рыбьим хвостом. Скорее это рыба, но с головой льва. Такова 
природа азиатского дизайна химер. 

И в девяностые годы центр Сингапура был полон небоскрёбами, 
они ещё и свои имена имели, а уж сейчас, на рекламных турфотогра-
фиях — такие чудеса архитектуры! Дома-корабли, дома с садами, бас-
сейнами и парками на крышах! Но странно устроен взгляд путешествен-
ника. Небоскрёбы тех лет как-то не запомнились. Может, только в пер-
вое утро стоянки на рейде, когда город появился из дождя, прохладного 
воздуха и тумана своими параллелепипедами. Издалека это более по-
ходило на многоэтажки каких-то спальных районов.  

А вот запомнилась суета Чайна-тауна. Запахи! Ароматы специй, 
жареной еды, дыма. Большие двенадцатиэтажные дома-блоки. А из 
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окон, почти всех, торчат бамбуковые палки, на которых сушится бельё. 
Система «спрос-предложение» работает слаженно: на базарчике при-
щепки, похожие на жука-оленя. Мандибулы его легко охватывают бам-
буковый шест, прищепка (европрищепка, что ли?) для верёвки имеет 
совершенно иной вид и строение. Память иногда сохраняет такие 
странные детали. 

Наш корабль, как и десятки других, стоял на рейде. Странно бы-
ло — такой могучий порт, хотя бухты большой удобной нет. Наблюдаю  
с палубы, как по зелёной воде ползёт катерок-буксир. Всё с катеров,  
с барж: вода, топливо, вот продукты привезли. Ползут катера типа реч-
ных трамваев, пассажирские. 

Мощный порт здесь потому, что Земля большая. Прошёл Тихий 
океан — надо передохнуть, вышел из Индийского, идёшь на Китай — 
опять стоит передохнуть. 

Наутро пришёл и за нами пассажирский. Выход в город. Бывалые 
путешественники предупреждают перед выходом на берег: «Не бросай 
окурок на улице — сразу в тюрьму». Признаюсь, стерильной чистоты не 
увидел, но и мусора тоже. 

Запись из дневника, после выхода на берег: «Поразили меня лю-
ди. Будто где-то в Улан-Удэ идёшь. Одеты просто. Но они могут всё ку-
пить. Живут без грязи. Ездят на хороших машинах. Хорошо и красиво 
строят. Правда, в Чайна-тауне простые многоэтажки, обшарпанные да-
же. Но без мусора». Пассаж насчёт того, что они могут всё купить, 
всплыл не зря. Выдали в качестве командировочных или зарплаты син-
гапурские доллары. Тут тебе и Марко Поло, и Гумбольдт со своей любо-
знательностью заканчивались. Вообще-то вопросами купли-продажи 
испокон века занимались купцы. Они знали и умели то купить в дальних 
странах и привезти, что ты дома у них можешь купить без приключений, 
но с надбавкой за доставку. Это профессия. Может, поэтому, не будучи 
знакомым с тонкостями купеческой работы, так много времени потратил 
на поиски, чего купить. Списки сувениров (до трех десятков ближнего  
и дальнего окружения), списки презентов своим и т.д.  

Вообще, исследование шопинга вот в таких экспедициях, с захо-
дами в заморские порты, было бы, наверное, вполне интересно и для 
науки, социологии, например, но я материалами серьёзными не рас-
полагаю. У кого были деньги и возможности, покупали на перепрода-
жу, привозили, спекулировали, как тогда называлось. Желание что-то 



 81 

купить — вообще одно из важных человеческих качеств. Вспоминает-
ся один рассказ Булата Окуджавы. Попал он в Париж, стихи читал, 
пел, ну и, конечно, надо было что-то купить. Вроде всё рассчитал, су-
вениры, подарочки. Но тут случилась беда: завтра улетать, а вечером 
всплыл какой-то гонорар забытый. Валюта! Как отоварить? Чем? 
Ужасная история! Далеки уж те годы, когда в магазинах было пусто, 
стояли очереди, тряпки имели иную ценность. Иметь блат, достать, 
добыть — это всё приближало жизнь к природе, к тем доисторическим 
временам, когда от успеха охоты зависела жизнь. В каком-то смысле, 
это было более экологично, чуть не написал — более естественно, 
чем современное изобилие, много-многократное превышение спроса, 
бессмысленное расходование ресурсов. Но никто почему-то не хочет 
жить при военном коммунизме. 

 
Вспомнил, как в конце 80-х возвратился из поездки в Югославию. 

Война ихняя была ещё в будущем, но царила чудовищная инфляция, 
при этом магазины, как на взгляд с Родины, были полны. Ужасные му-
ки рациональных покупок. Больше всего поразила в Белграде цветоч-
ная продажа на площади. Розы, розы, розы — охапками. Такое было 
недоумение: очереди-то нет, и кто их купит? А что же они делают  
с ними, с непроданными? Товар-то был живой. Да ещё такой, что и на 
корм скоту не пустишь. А вопрос решался по-капиталистически про-
сто: раз это процесс стационарный (вчера стояли, сегодня и завтра 
будут), значит, некая выгода имеет место. С тем размышлением 
приехал домой. На дверях подъезда объявление: 

«Талоны на сахар выдаются в ЖЭКе по предъявлении паспорта». 
— Здравствуй, моя милая Родина! 
 
Сейчас сильно снизились контрасты магазинного пейзажа. А тогда 

ощущение этого контраста было частью нашей жизни. Оставим эти му-
чения бедности тем достославным временам. Хуже, когда бедность со-
провождается ещё и невезением.  

Решили мы с Владиславом Ивановичем, что уже пора осуществить 
покупку телевизоров. Небольших, но японских. Провели сначала реког-
носцировочные обходы магазинов и магазинчиков. Несколько озадачи-
ло то, что как-то негде было зайти в большой универмаг, в главный те-
леотдел, и купить главный небольшой телевизор. Огромные универма-
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ги, даже с водопадами, с какими-то невероятными произведениями ис-
кусства в виде нефритовых глыб с многофигурной скульптурой, все они 
были как улей набиты небольшими магазинчиками. Тот же базар, только 
в интерьере. Тогда это обескураживало, оказалось, что сейчас это нор-
ма. Вот мы и очутились в таком. Китайский человек притащил две ко-
робки, как-то не особо приветливо спросил: 

— Проверять будете? 
— Да не стоит. Это же японские телевизоры. 
— Тогда платите. 
Заплатили. Пришлось взять такси до пирса за 5 долларов, а мо-

жет, даже и за 6. Коробки одинаковые, с одинаковым товаром. Что-то 
дёрнуло меня поставить на «своей» какой-то крестик. Пирс — катер — 
поднимаемся по трапу на свой борт. Мой коллега распечатал у себя  
в каюте, вставил прилагаемую антенну — и давай наслаждаться мест-
ными программами. А я распечатал, включаю — а он молчит, как золо-
той телефон старика Хоттабыча. Вот вам и Япония, вот вам и японское 
качество, вот вам и Восток! Пошёл по кораблю к знатокам местных то-
варов. Не помогло. 

На другой день с этой коробкой, с крестиком — опять на берег, на-
до же решить вопрос. Я, конечно, Владиславу Ивановичу этого не же-
лал бы, но пусть бы он поставил крестик, хотя бы было кого винить 
(кроме китайского человека, конечно). 

Думал, что китаец этот рассыплется в извинениях за товар такой 
плохой, а он сразу перешёл в атаку. А я читал, что если что, не дай Бог, 
товар подкачал, то ещё могут и подарок дать, где-то в душе на него рас-
считывал. Фига с два! Тем более что был я один. 

— Не может быть! Это вы сами виноваты! 
— Я сейчас как стану с этой коробкой около твоей лавки и начну 

кричать: тут продают плохой товар, я тебе, блин, сделаю рекламу! 
Подействовало. Забрал коробку, но новую со склада не принёс,  

а всучил мне с полки уже работающий. Всегда хочется не с полки, а «за-
печатанный», но опыт с запечатанным уже был. И поехал я обратно  
на пирс, радуясь хоть такому исходу. И проторчал я с этой коробкой на 
пирсе до вечера, ожидая своего катера в порту. Зато у меня было много 
времени для наблюдений и зарисовок. 

Сингапур тогда был город, в общем, небольшой. Я как-то пошёл 
вверх по течению речки, с названием Сингапур же. 
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За эти годы, что прошли с начала 90-х, Сингапур из просто пра-
вильно развивающейся страны стал одной из передовых в мире. Ясно, 
что из-за своей малости большого международного веса не получил, 
но, так сказать, в расчёте на душу населения вышел на очень высо-
кие мировые позиции. Так говорили экономисты и новости мира.  
Ну и Бог в помощь, только можно было за них, далёких, порадоваться. 
И не стал бы он об этом вспоминать, если бы не попалось одно со-
общение, в эпоху того самого зловредного коронавируса. Именно вся-
кие беды и неурядицы вскрывают некоторые интересные моменты 
жизни и её устройства. 

 
Зазвонил тревожный колокол Уханя: беда, эпидемия, которая по-

том стала пандемией. И стали в Сингапуре всё чётко выполнять, чему 
китайский опыт научил — карантин, изоляция, тесты, отслеживание кон-
тактов. Вроде бы достигли хороших результатов, в мире стали их в ка-
честве положительного примера воспринимать. И всем ставить в при-
мер. Но что-то пошло не так. Меры борьбы всё строже, а заболевае-
мость растёт. И тут всплыл нюанс, особенности национального сервиса. 
Вся-то чёрная малоквалифицированная работа по обслуживанию этого 
красивого населённого пункта: улицы, здания, мусор, отходы и про-
чее — держалась на приезжей временной рабочей силе. Вероятно, ма-
лайцах, филиппинцах, вьетнамцах и т.п. Которые проживают в общагах 
по 20 человек в помещении. И деваться им некуда — с симптомами 
гриппа выходили на работу. И вирус этот распространяли. Это, как если 
бы римский плебс вдруг обнаружил, что ему самому в прямом смысле 
не поздоровится, если гладиаторы и прочие рабы будут жить хуже них 
самих. Убрать чужаков как источник заразы-то можно, но жить как? На-
верное, сингапурцы могли бы в два счета выслать всех этих гастарбай-
теров из страны, но кто все эти чудо какие красивые небоскрёбы будет 
обслуживать? Беда с этой лимитой! Особенно в условиях пандемии. Но 
сингапурцы — они такие, скорее можно представить, что они таки при-
думают отдельные кельи, может, капсулы для рабочих, если уж так на-
до. Пока вопрос оставался подвешенным.  

Да, речка Сингапур. От устья, куда заходят морские воды, прошёл 
пару километров — и уже закончились высокие дома. Не деревня,  
но небольшие блоки, а на балкончиках взгляд выхватывает детали.  
На балкончиках малюсенькие такие алтари, со скульптурками божеств 
всяких, китайского толка. Маленькая пагода. Вот город и закончился. 
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Замечательное впечатление оставил зоопарк в Сингапуре. Вот что 
значит климат! Никого из южных животных прятать от холода не надо, 
поэтому живут они почти как в природе. Даже не помню, были ли вооб-
ще вольеры, клетки, ограждения. Видимо, были, но оставалось впечат-
ление какого-то сафари. Самым замечательным представителем тро-
пической фауны был редкий вид карликового бегемота. Розоватый  
с фиолетовым отливом, прямо как чернильный поросёнок. 

Стояли мы в Сингапуре необычайно, как для экспедиции, долго, 
почти неделю. С родины должны были подлететь ещё члены экспеди-
ции, на вторую её часть, на дорогу домой. Деньги закончились, без де-
нег в городе не очень интересно. Да и работать надо! Правда, биотоп 
вокруг не очень подходящий: всё асфальт да бетон, да машины, лавоч-
ки и магазины. Но и здесь, почти в городе, мы ухитрились отбирать про-
бы. Пошли с Владиславом Ивановичем на какой-то дальний пляж. Ме-
тодика изучения интерстициальной фауны1 требует копания ям. Выка-
пываешь на пляже яму поглубже, поближе к воде, и ждёшь, пока напол-
нится. Вода, понятно, просачивается из окрестного песка. И все, кто в 
этой воде между песчинками живёт, попадают в эту яму. Здесь их мож-
но планктонной сеткой ловить. Очевидно, что между песчинками могут 
жить только очень маленькие организмы, например, рачки-циклопы. Их-
то Владислав Иванович всю свою научную жизнь и изучал. В чём достиг 
мировой славы. Копать ямы — дело не быстрое. Начали свою работу  
в тени большущей кокосовой пальмы, а когда закончили, тень уползла 
на много метров. Экзотика (с нашей точки зрения) прямо под ногами. 
Вот принесло морем кокосовый орех, выбросило его волной на берег.  
А он проснулся, лёжа прямо на берегу: вниз, как червяк, выполз толстый 
корень и ушёл в песок, а вверх уже тянется побег. И ничего ей, этой 
пальме, не нужно — только океан, только пляж да солнце. 

 
Праздник Нептуна 

 
Вышел матрос Шереметьев на палубу и сказал, глядя на океан: 

«Ты посмотри, болото какое-то!». Действительно, в одну сторону,  
на восток, прошли чуть не в штиль, теперь из Сингапура идём, а океан 
всё так же спокоен и тих. Тихий Индийский океан. 

                                                 
1 Интерстициальная фауна — это разная мелочь вроде рачков, нематод, которые 

живут в воде, что пронизывает песок пляжа. 
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Как известно, пересечение экватора (на корабле, конечно) в пер-
вый раз отмечается для новичков праздником Нептуна. Кто, когда и где 
придумал этот ритуал, не знаю. Интернет подсказал, что праздник ро-
дился давно, когда парусники, пересекая экватор, часто попадали  
в штиль, на экваторе это бывает, как на ревущих сороковых, наоборот, 
постоянно дует ветер. Надо полагать, что это было нечто вроде развле-
чения для заскучавшей без лазанья по вантам команды. В силу погод-
ных условий это экваториальное шоу могло, видимо, и затягиваться.  

В нашем случае получилось несколько запоздалое действо, пото-
му что в первый раз пересекли экватор, когда проходили Атлантикой 
вдоль Африки на юг — и не заметили, потом пересекли в Яванском мо-
ре, идя к Сингапуру, потом ещё раз, пройдя Малаккским проливом и 
обойдя остров Суматра с севера. И вот, на третий раз, решили праздно-
вать. Дело в том, что в Сингапуре к экспедиции присоединились три 
академика, то есть шоу было рассчитано, в некотором смысле, на них. 
Это понятно, кроме уважения к званию, финансирование экспедиции 
происходило не без их прямого или косвенного участия. Как помню, 
один таки был принят в клуб пересеченцев экватора. О других история 
умалчивает. Впрочем, академики были в возрасте, за свою жизнь могли 
пересечь этот самый экватор не единожды. 

Итак, 11 марта произошёл праздник Нептуна! Готовились основа-
тельно. На палубе устроили большой бассейн из брезента, по правому 
борту протянули брезентовый же туннель — это чистилище. Я на этот 
праздник смотрел, конечно, не со стороны, с пеленгаторной палубы, 
как ветераны, а изнутри, будучи как раз в группе посвящаемых в член-
ство клуба. Может быть, потому в дневнике и появилась фраза: 
«Главная наша беда — нет общего веселья!». Но, может, со стороны 
это всё и выглядело весело. Веселиться и подыгрывать общему весе-
лью надо ещё уметь. 

Как гласит нынче Википедия, в свиту Нептуна традиционно входят:  
— черти (иногда заменяются пиратами); 
— русалка (обычно мужчина); 
— брадобрей, часто с топором; 
— врач (по сюжету — врун, и его принято играть не судовому врачу); 
— звездочёт; 
— прочая нечисть. 
Так и было. Практически все персонажи присутствовали. Мазали 

краской — это было бритьё. Потом было сидение на унитазе, и струя из 
него — прямо в зад. Потом — чистилище, та самая труба. Интересно, 
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что Нептун, а может, и главный чёрт, как-то избирательно подходили  
к жертвам. Одних, как меня, пускали по полному кругу, других — по уре-
занному. Пришлось и через трубу пролезть, и в купель прыгать. Ах, как 
важно было подыгрывать всем этим чертям! Наверное, это была ошиб-
ка режиссёра — не провёл он репетицию со всеми подопытными, они 
же (то есть мы), по сути, и были главными действующими лицами. 
Праздник, в общем, удался! Было жарко, солнце палило, океан был тих, 
и все кричали. Логично было бы устроить общий пикник-фуршет на 
верхней палубе, но не было. 

 
Сейшельские острова 

 
Почему-то хотелось писать строго по ходу времени, хотя это и 

было не обязательно. После Сингапура направились на Сейшелы. Это 
и есть времяпространство: желание сохранить последователь-
ность. У события есть не только пространство действия, но и ис-
тория. Опыт восприятия одного пункта зависит от предыдущего. 
Ведь мир не только такой, какой есть, но и такой, каким и когда мы 
его видим. Эти острова вплетались в общую картину впечатлений 
как раз не до, а после Нептуна, хотя это и не очень важно. 

Острова. Сколько романтических строк написано были именно  
о них! Не просто дальняя заморская земля, но остров как символ дали, 
мечты. Выбросило бы море Робинзона на какой-то берег материка, 
стал бы он Настоящим Робинзоном? Нет, конечно, он был бы части-
цей чего-то большого, частью, но не самостоятельной одинокой 
единицей. В Индийском океане сотни отдельных островов и архипе-
лагов, а всего в Мировом океане насчитывают много тысяч остро-
вов, больших и маленьких. 

И с этим океанским пространством связаны судьбы островов, про-
исхождение и история. Мадагаскар отделился от Африки, унеся с собой 
своих обитателей. Гавайские острова возникли как вулкан и до сих пор 
возникают. Тысячи атоллов в тропическом поясе обязаны своим суще-
ствованием маленьким строителям — коралловым полипам. И только 
Сейшелы загадочны в своём происхождении. Дело в том, что земная 
кора существенно различна под сушей и под дном океана. В первом 
случае имеется мощный гранитный слой. А под океаном — только ба-
зальт. Так вот, Сейшельские острова, правда, не все, имеют гранитное 
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основание. Это какая-то потерянная часть суши какого-то материка.  
Эти круглые, обкатанные водой и ветром скалы, в отличие, например, 
от острых, угловатых вулканических где-нибудь на Тенерифе, бросают-
ся в глаза на берегах, на пляжах. Пока этот вопрос с происхождением 
Сейшел остаётся загадкой, впрочем, из 115 островов архипелага только 
41 гранитный, остальные кораллового происхождения. 

 
Остров. Столица Виктория 

 
Наш корабль был немаленький, но когда пришвартовались, а место 

нам нашлось около круизного лайнера «Royal Viking Sun», сразу стало яс-
но, что всё познаётся в сравнении. Стремительный форштевень, откину-
тая назад, будто встречным ветром, надстройка. Белый гигант. Только 
пассажиров видно не было, скорее всего, все на рифах, на пляжах. После 
выхода на берег повстречались и представители команды лайнера,  
почему-то оказавшиеся поляками. Вопрос первый и до предела прямой 
(они же видят, под каким мы ходим флагом): «Водка есть?». 
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Все воспоминания о Сейшелах сейчас — как короткие ролики  
на YouTube.  

Ролик первый. Корабль подходит к острову Маэ. Приближается  
вечер. Короткий тропический вечер, необычайную короткость которого  
я так и не ощутил, вечер себе, да и вечер. И вот тут случилось чудо пре-
ображения времён. На вечернем небе появились странные силуэты: это 
были летучие лисицы, которые отправлялись на поиски пропитания. Но, 
в отличие от наших летучих мышей, этих ночных стремительных стри-
жей, которых-то и не разглядеть, эти рукокрылые были вполне обозре-
ваемы. Они летели неспешно, одна за одной, их было много. И каза-
лось, что это птеродактили, и происходит это не сейчас, а миллионы лет 
назад, возможно, когда этот остров был ещё частью какого-то загадоч-
ного материка. 

Ролик второй. На следующий день вышли на берег. Из порта доро-
га ведёт прямо в город Виктория. Столица Сейшельской республики. 
Может быть, сейчас это город больших отелей, но тогда всё хранило 
дух колониальной эпохи: двухэтажные домики, неширокие улочки. И это 
был единственный город на целую страну, на целое государство. На 
карте острова можно было видеть, что вообще каких-то оформленных 
поселений нет, вдоль дорог были разбросаны домики, большая часть их 
стояла вдоль берега. Вот главная улица, и вот вам — невысокая копия 
Биг-Бена, тех самых лондонских часов и башни. 

Заглянули на небольшой базар. Там можно было увидеть на-а-а-
стоящий сувенир, достойный небедного туриста. Сейшельский кокосо-
вый орех чем-то напоминает женский торс, только в круглом объёме. 
Орех действительно уникальный. Во-первых, огромный, больше чело-
веческой головы. Во-вторых, как это ни странно — эндемик. Единствен-
ная роща пальм на острове Праслен. Видимо, что-то есть в нём, в этом 
пальмовом орехе, ущербное с точки зрения мореплавания. Если обыч-
ные кокосовые орехи могут долго быть в море, они переносятся тече-
ниями на сотни, если не тысячи километров, то этот, хотя и попадал  
в воду, и прибивало его к берегам далёких стран, но не прорастал. Ина-
че бы не был эндемиком, уникумом Сейшел. 

В Виктории есть роскошный ботанический сад. Конечно же, тропи-
ческий. В тропиках и должен быть тропический. Но почему-то в евро-
пейских, или там, в американских садах кроме ёлок и лип есть множест-
во растений из дальних стран. Интересно, что в высокоширотных бот-
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садах обязательны оранжереи, имитации тропических условий и кол-
лекции всевозможных ботанических див. Допустим, не на Сейшелах,  
но в Богоре, в достаточно богатой Индонезии, или в Сингапуре, можно 
же было сделать оранжереи для пихт, берёз, в том числе и карликовых 
из тундры, черники, морошки, крапивы, наконец? Даже снег можно было 
бы соорудить. Нет такого.  

 
«Действительно, почему же так получилось?» — задумался он. 

Вопрос был неожиданный. А дело, наверное, вот в чём. Представим 
себе всю историю человечества — там, за зеркалом, в обратном ви-
де. Ведь Индия была цивилизованной страной за тысячу лет до заро-
ждения науки в Европе. И вот, развивается цивилизация, отправля-
ются индусы в плавания в дальние страны, устанавливают свой флаг 
на далёких и диких Британских островах. Учёные привозят коллекции 
диковинных европейских зверей, все ходят смотреть на медведя, сна-
чала бурого, потом и белого. Зоопарк растёт, закладывают ботани-
ческий сад, в оранжереях — диковинные растения из Лапландии,  
из Сибири. Британцы, ирландцы, французы, жители всех колониаль-
ных территорий для нужд индусов выращивают пшеницу, рубят лес, 
добывают полезные ископаемые. Немножко для себя, но в основном 
для индийцев. Метрополия богатеет. И один географ-индус выдвинул 
смелую гипотезу, что, мол, за морем, что за Британскими острова-
ми, тоже есть земля и надо бы её найти и тоже присоединить к вла-
дениям Великой Индийской империи. 

Не так всё пошло, не так. Вот вопрос в чем: был ли этот сцена-
рий, по которому реально развивалось человечество, как гласит  
история, единственно возможным, и чем он был предопределён? 

 
Прогулки в одиночку имеют свои плюсы и минусы. В этот день 

сложил в рюкзак маску, трубку и ласты — и пошёл из порта по дороге, 
против часовой стрелки, если прибрежную дорогу вокруг всего острова 
Маэ считать циферблатом. Порт был где-то на 6 часов, а на 11 часов 
были обозначены коралловые рифы. Так далеко я зайти и не планиро-
вал, хотя бы выйти на цифру 3. Автотрафик на дороге оказался вполне 
приемлемым для пешехода, как-то вообще не помню, чтобы машины 
мешали. Слева скалы, пальмы, справа — океан. И эти, такие необыч-
ные, округлённые временем, ветром и водой за многие тысячи лет, гра-
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нитные изваяния. Они больше были похожи на модернистские скульп-
туры. Через час, под знойным солнцем, я был на большом пляже, пус-
том, пара домиков вдалеке под леском. Вот оно, неудобство одиночного 
похода: если хочешь искупаться, тем более, заняться исследованиями  
в воде, надо без присмотра оставлять на берегу вещи. Дно оказалось по-
логим и пришлось далеко отойти от берега. Ничего интересного на этом 
песчаном дне не было. Во всяком случае, при поверхностном осмотре.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Идём дальше. Инстинктивно перемещаться хочется от тени одной 
пальмы к другой тени. Прикинув время и расстояние, понял, что уже 
скоро нужно определяться с точкой возврата, чтобы не пришлось идти 
домой в темноте.  

Я облюбовал уютную бухточку, правда, домики здесь были ближе. 
Бухточка была обрамлена всё теми же округлыми скалами, некоторые 
уходили в воду. Маленький пляжик. Невероятно прозрачная вода. Заме-
чательное место для знакомства с подводным миром. Я опустился в во-
ду, прямо перед маской мелькнула стайка мелких рыбёшек. И замер, 
лёжа у поверхности воды. В трубке были слышны мои вдохи, а потом  
я затаил дыхание. Совсем рядом с берегом открывалась невероятная 
бездна! Эти скалы на берегу были только маленькими шапочками вели-
канов. Из этой бездны струился невероятный синий свет. Можно было 
догадаться, что там, где-то в этой бездне, был источник света почти 
чёрного индиго, и поднимаясь к поверхности, он всё больше смешивал-
ся с солнечным, становился ультрамарином, голубым. Вода была так 
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прозрачна, что очертания скал были видны далеко внизу, как это быва-
ет ясной лунной ночью после грозы, когда воздух промыт от всякой пы-
ли, испарений, мошек и всего, что мешает взгляду распространиться  
в невероятную даль. На скалах были небольшие группки кораллов, ане-
монов, полихет с венчиками щупалец, которые тоже, как в ночном воз-
духе, были однотонны. Но они были лишь мелкими деталями величест-
венной картины синей бездны. 

Грузового пояса у меня не было и, ныряя, надо было достаточно 
сильно сопротивляться Архимеду с его законом. Удалось рассмотреть 
островки жизни, но это было не главное. Поднял голову из воды. Солнце 
уже намекало на вечер, а около моего рюкзака сидели местные пацаны  
и внимательно наблюдали за мной. Я вышел на свой маленький пляж. 

— What about sharks here? 
Один заулыбался и покачал отрицательно головой: акул здесь нет. 

К сожалению, конфетками я не запасся. 
 

После Сейшел 
 

Пути в океане неисповедимы, но следы остаются. В одном из от-
рядов была научная группа, кажется, из Ленинграда. Они занимались 
спецвопросами, а именно, обнаружением теплового следа за движущи-
мися в воде объектами. Например, идёт какая-то тихая подводная лод-
ка, никто не слышит, вроде как её и нет. Но можно увидеть. След оста-
ётся. Он связан с прошлым временем. А как насчёт будущего? В част-
ности, с его планированием. Было в дневнике так и записано 24 марта: 
«Идём на Коморы, в порт Морони». Но никакого Морони мы так и не 
увидели, скорее всего, нас туда не пустили. А пустили в Анциранану, 
что на Мадагаскаре, северном, где и была та самая история с тарака-
нами и псевдозамполитом. 

 
Это уже было возвращение домой. Время подготовки предвари-

тельных отчётов о проделанной в рейсе работе. Конечно, надо было 
сразу определиться, что научные результаты его не могут быть 
выдающимися, выбрать надо было одно небольшое направление, вот 
то самое, по которому и была потом написана одна неплохая ста-
тья, а на всё остальное не тратить сил. И что же действительно 
важно? На что, на какую струю жизни надо было сделать акцент? 
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Сейчас он видел только две: надо было сразу писать книгу, хотя бы 
книжку (причём, внимательно и разборчиво), дополнять её рисунками 
из жизни. Делать этюды, зарисовки. Но это всё был взгляд из буду-
щего. Что можно сделать с прожитой жизнью? Лучшее, что можно  
с ней сделать — это радоваться ей. Однако анализ прожитого ско-
рее огорчает, чем радует. Мы всегда путаемся в масштабах: важ-
ность огромных событий, как нам кажется, перекрывают маленькие 
моменты, а ведь чаще бывает наоборот. Ну, вот такая была запись 
в дневнике, где-то в Мозамбикском проливе:  

 
«Пошёл выключать свет в лаборатории. Луна, звёзды, покой над 

морем. Парохода будто и нет, а это я лечу в тишине (привычный шум 
двигателя не в счёт). Большой Ковш висит вверх ногами, а Полярная 
звезда вообще за горизонтом. Вспомнилась дача и как мы с Машкой ле-
жали на крыше нашего маленького домика, изучая звёзды. Все-таки я 
эгоист, думал о своих впечатлениях. А ведь для неё это воспоминание на 
всю жизнь. Детство, ночь, а папка разрешил лежать на крыше и смотреть 
на звёзды, хотя уже и полночь. Собаки гавкали, и петухи пели…» 

 
В Конакри 

 
Долго пыхтели от Мадагаскара до западной Африки. Правда, и дел 

было много, в морских экспедициях есть прекрасная традиция —  
к окончанию рейса должен быть готов отчёт! Сколько станций исследо-
ваний, сколько проб отобрано, предварительные результаты, некоторые 
гипотезы. Большие тома получаются. Кроме того, этот материал уже 
дома, в лабораториях надо окончательно обработать. Статьи написать. 

Прибыли, простояли несколько часов на рейде. Что-то согласовы-
вали. Наконец, к вечеру ближе, подошли и пришвартовались у стенки. 
На пирсе собралась чернокожая толпа. Африканско-советский базар. 
Сувенирная продукция. Какие-то фигурки, маски, африканские фрукты. 
Деньги, бартер — всё в ходу. Парадоксы спроса: африканцам нужны 
зимние шапки! Оказалось, что многим приходится работать на рефри-
жераторах, а тёплой одеждой их, конечно, никто не обеспечивает. Во-
обще, это коммерческое движение под бортом не останавливалось все 
дни, пока мы стояли. Ходит один коробейник по пирсу и, подняв голову  
к стоящим на высоком борту судна, вскрикивает, рассчитывая на пре-
дельную доступность рекламы: 
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— Тавар заебись! Хароша! Хароша! 
— Что он там кричит? — спрашивает Татьяна, специалист по вод-

ным грибам, но явно не по лингвистике. 
— Ты же слышишь — хороший товар, качественный, спустись да 

посмотри поближе. 
— Ой, да я их боюсь! 
Наблюдаем с борта. Что-то я вообще не помню, как ходили мы  

в город. Видимо, ходили, потому что отложилась в памяти какая-то лав-
ка с масками. Что за маски были! Большинство, конечно, ширпотреб для 
туристов, но некоторые — действительно произведения! Именно то, что 
когда-то вдохновляло Модильяни. 

Тут на пирсе внизу случился какой-то переполох. Крики, гвалт, 
скандал, причём при исключительном участии местных. Кажется, пой-
мали воришку. Из-за пакгауза неспешно вышел полицейский. В руке 
что-то вроде увесистого шланга. Вот вам прокурор, вот вам и палач! 
Быстренько этот воришка оказался у него в руках. И пошёл он его лу-
пить этим шлангом! Крик стоял невыносимый. Только можно было по-
дивиться такой скорой реакции правоохранительных органов. Но, чуть 
приглядевшись, можно было вполне различить и элементы уличного те-
атра. И удары были не так жестоки, и крики эти душераздирающие на 
десятой секунде стали фальшивить. Но, в целом, всем было понятно, 
что воровать, тем более у сограждан, нехорошо. Вообще — недопусти-
мо. И расплата неотвратима. 

Последнее пришлось проверить на своём печальном опыте. Ре-
шил как-то спуститься, видимо, проверить, действительно так ли хорош 
некий товар. Говорят, что представители негроидной расы отличают 
нас, представителей европеоидной, не только визуально, но и по запа-
ху. Говорят, мы пахнем молоком. Скажу вам, что я такой запах ощущал 
в детском саду, когда приходил забрать вечером внука, детский запах, 
но, видимо, это ещё и этнозапах. Можно себе только смутно предста-
вить, в каком запаховом мире и пространстве живут собаки-ищейки! Для 
меня запах группы африканцев был запахом кокоса, на это обратил 
внимание ещё на Мадагаскаре, в окружении детей, когда они нам пред-
лагали разный зоологический товар. Так вот, перемещаясь в этой жид-
кой толпе на пирсе и рассматривая всякую экзотику, вдруг вижу тяну-
щуюся ко мне ручку с длинными пальцами, как у какого-то лемура. Так 
бывает в критических ситуациях, хотя ты ещё и не знаешь, что она кри-



 94 

тическая. Всё как-то замедляется, выпячиваются мелкие детали. Рука 
протянулась к моей руке и схватила часы. Браслет расстегнулся —  
и ловким движением часики мои были сорваны. Я ещё в Сингапуре ду-
мал купить новые, но тогда решил, что и старые, советские, вполне ра-
бочие. Через секунду бандит отскочил и грациозно, как антилопа импа-
ла, полетел по пирсу в сторону пакгаузов. Я сделал вялую попытку дог-
нать с криком «Полиция!!!», да куда там! Никакого правосудия не после-
довало, сочувствие масс ощущалось только сверху, с палубы, где все-
гда кто-то стоял из наших, наблюдая. Все, пахнущие кокосом остались 
безучастны. Наши наблюдатели говорили потом, что он ещё и грозил 
мне ножом, хорошо, что я его не догнал. Потом живущие здесь наши со-
отечественники рассказывали, что это обычное дело: не только тихонь-
кое карманное воровство, но и выхватывание, выдёргивание, отрыва-
ние и т.д. Как-то, говорят, ехали в посольство на машине. На коленях — 
папка с бумагами. На перекрёстке остановились, не успели оглянуться: 
мгновенное движение черной руки через открытое окно — и папки нету. 
Бумаги воришкам, конечно, не нужны (может, на самокрутки?), но хоро-
шую папку можно, видимо, продать. 

Ещё одно впечатление было связано тоже с дорогой. Это было 
уже не в центре, пригород какой-то Конакри. Поехали на ботаническую 
экскурсию. Вдоль дороги был базар. Не только и не столько в понима-
нии «тётка сидит чернокожая со своими бататами», а базар какой-то 
мебели, лавчонки, стройматериалы, опять мебель, козы, навесы из тра-
вы и листьев. Африканский капитализм. Я этот торговый пейзаж потом 
часто дома вспоминал, когда вдоль Окружной дороги в Киеве стали, как 
грибы расти магазинчики, базары стройматериалов, строительных кам-
ней. Всё было очень похоже. Афро-украинский вариант «сталого роз-
витку», начало пути устойчивого развития. Эти два географически раз-
личных символа смешались, чисто механически.  

Пыль, поднятая на дороге, оседала на досках, так же, как и на ди-
ванах. Может быть, африканских продавцов и волновало, что красная 
пыль оседает на всех этих товарах, да крыши никакой не было, и негде 
было взять, был, очевидно, и покупатель, который тоже мирился с про-
стотой торговых нравов. Теперь уж, наверное, как и у нас на Окружной, 
построили магазины. 

А потом мы приехали к какой-то речушке, остановились под боль-
шим манговым деревом. Если бы я потом, через много лет, не увидел 
сейбу, то, без всякого сомнения, отдал бы пальму первенства среди 
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дерев тропических манговому дереву. Могучая крона темно-зелёного 
тяжёлого цвета, замечательные плоды. А может, оно приглянулось 
потому, что в ландшафте зачастую имело совершенно такую же функ-
цию, как наши дубы: возвышаться, доминировать, демонстрировать 
могучую силу жизни. 

Стоянка наша имела не столько научно-ботанический смысл, сколь-
ко организационный. Дело в том, что в Конакри тогда активно работал 
Научный Центр, в котором было много сотрудников из Севастополя. По-
грузка — разгрузка, что-то привезли (возили через два океана), что-то за-
брать надо. Опять же, и эта работа потом подошла к концу, впрочем, под-
робности международного научного сотрудничества мне неизвестны. 

 
Санта-Крус-де-Тенерифе 

 
Итак, возвращаясь из океанического научного рейса, корабль по-

следнюю остановку в пока ещё чуждом капиталистическом мире сделал 
именно здесь, на Тенерифе. Порт Санта-Крус. Оказалось, там ждало 
меня письмо из дома! Вот как хорошо, если известен твой маршрут,  
мореплаватель, то можешь предложить родным и близким написать на 
адрес порта, судно такое-то, моряку такому-то, и доставят! Вот сейчас 
представил себе какую-то испанскую девушку, которая работала таким 
портовым почтальоном. Тогда, в неинтернетную и несмартфонную  
эпоху много, наверное, писем приходило морякам. Приходит корабль,  
а у неё уже пачка писем готова. Было что-то здесь от полевой почты.  

Берег поразил тогда меня своими чёрными вулканическими скала-
ми. Большой монумент — крест на площади (это он и есть — Santa 
Cruz), старая неинтересная церковка, пустынный парк с бетонными ска-
мейками, отделанными синими изразцами. Это запомнилось. Ну, и ко-
нечно, муки отоваривания последних денег. Валюты!! Приближалась 
небогатая товарами родина. Впрочем, есть возможность заглянуть  
в старые записи. 

Из дневника: «22 апреля. Уже так въелось, что это день рождения 
Ленина. Он тут явно ни при чём. Хорошо, наверное, будет на Канарах. 
Весна на Канарах! Это, наверное, прекрасно! Вот если бы стояли  
у стенки и недалеко был бы город!». На следующий день: «Остров поя-
вился на горизонте горой вулкана Тейде. Ближе, ближе, и это вам не 
Маэ, не зелёные склоны, а острые зубцы базальтовых скал. Город рас-
сыпан белым рисом. Стали у стенки, и город был рядом». 
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Свободно вышел на пирс — и отправляйся себе в этот мир чужого 
острова. Как бы при входе в город с портовой территории была пло-
щадь и крест. Город не обширный, и я бродил по нему с упоением. 
Только вот не было какой-то ожидаемой старины, средневековых квар-
талов. И это была моя первая встреча с Испанией! Попалась только од-
на небольшая церковка, этакого средиземноморского вида, беленькая,  
с черепичной оранжевой крышей. Очень странно, но не помню, чтобы 
был большой центральный собор. Видимо, был, иначе, где же я слушал 
этот детский хор?  

Я увидел объявление: «Фестиваль хоров» — и зашёл. Прекрасная 
акустика и хор, дети в белом все, хорошо пели перед алтарём. Было 
мирно и спокойно под сводами собора. Я ещё как-то подумал, вот, мол, 
это и есть настоящее путешествие в дальние страны — спокойное со-
зерцание другой жизни, а не суета, что купить, где не продешевить, куда 
бежать, чтобы найти какие-то растения, где найти водоёмы. Слушате-
лей было немного. Недалеко сидел некий сеньор обывательского вида, 
средних лет. Не помню, как вступили в обсуждение происходящего. Он 
понял, что я нездешний, и спросил: 

— De donde, señor? (Откуда?) 
— De Union Sovietica. 
Он был как-то неожиданно для меня сильно удивлён. 
— I senior esta en la iglesia? (И сеньор в церкви?) 
— Si, esto es interesante para mi: escuchar los niños. (Мне интерес-

но послушать детей.) 
— Usted es comunista? (И сеньор — коммунист?) 
— Si, claro, soy de URSS. (Конечно, я же из СССР.) 
Видно было, что он потрясён таким сочетанием. Видимо, комму-

нист в церкви был явлением выше его каких-то принципов и устоев.  
А может быть, он считал, что я своей чуждой идеологией её осквернил. 
Но неприязни не выразил. Я как-то тогда не подумал о таком варианте. 

Хотя активность советского рыболовного флота на Канарах уже 
миновала свой пик, были ещё магазинчики специально для русских. Ма-
газинчики назывались «Миша», «Наташа». Был там свой ассортимент  
и, видимо, свои постоянные клиенты, понятно, и свои цены. В Сингапу-
ре такие тоже были, это всеморская традиция. Поскольку наши здесь 
бывали часто, не существовало и непреодолимого языкового барьера. 
Купил я в таком магазинчике совершенно роскошные складывающиеся, 
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да ещё в футлярчике, да ещё не пластиковые, а со стёклами тёмные 
очки. И всего за 100 песет, что даже меньше 1 доллара. Маленький  
шопинг-успех, но как приятно!  

 
Стоит ли их, эти успехи, считать частным, скрытым или даже 

немножко стыдным элементом индивидуального бытия, эти покупки 
и мысли о них? Наверное, нет. Ведь за интересом к ассортименту,  
к тому, что важно, привлекательно и, наоборот, неважно, стоит це-
лая панорама жизни. Говорят, финны, приезжая в Союз, интересова-
лись только дешёвой водкой, что говорило о морально-торговом кли-
мате дома. Не было этой мишуры ширпотреба у нас, понятно, что 
большой ценностью считались всякие тряпки. И так далее. Това-
ры — это не частный вопрос, это часть ноосферы. Так же, как био-
сфера продуцирует живую биомассу, так и общество продуцирует 
для своего существования товары, которые могут и должны быть 
обменены на другие товары.  

Не читая Смита, Риккардо и даже самого Маркса, можно было 
делать некоторые заключения только из своего опыта. А опыт был 
таков, что удалось на своём веку повидать и почувствовать на себе 
разные общественно-экономические формации, как зрелый социа-
лизм, так и крайне незрелый капитализм. Его всегда удивляла ту-
пость и близорукость власть имущих. Как можно было проповедо-
вать с одного конца, что бытие определяет сознание, и предпола-
гать, что будут процветать колхозы, основанные первоочерёдно  
на сознании важности идеи, а уж потом — на экономической выгоде? 
Получая когда-то, во времена развитого социализма, более 200 руб-
лей в месяц, он вдруг обнаружил, что нет у него реальных стимулов 
бороться за 300. Купить машину было просто так нельзя, была оче-
редь, распределение. Жена одного его друга даже имела такую долж-
ность — распределитель автомобилей, в одном солидном ведомстве. 
Только этим и занималась. Загранпоездки тоже были лимитированы, 
построить дачу — негде купить материалы, да и земли не дадут. 
Одно время народ думал даже, что вложение капитала — книги. Надо 
было властям просто наполнять магазины всяким барахлом, и, веро-
ятно, не было бы таких потрясений, перестроек, распадов. Да, нет, 
насытились бы джинсами, захотели бы авто, потом дом, потом… 
Как про Золотую рыбку. И потом, насытить барахлом, это тоже  
экономика, надо было его произвести, а до Китая — сверхактивного 
товарного донора — было ещё далеко. 
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В гастрономе искал сушёные бананы, хотелось привезти домой та-
кой экзотики, но не нашёл, справляюсь у продавщицы, а мне некий 
сеньор на чистом русском языке говорит: 

— Нет у нас сушёных, у нас обычных навалом, зачем нам их су-
шить? 

Оказалось, что этот уже немолодой человек был ещё из тех испан-
ских детей, которые в период гражданской войны оказались в Союзе. 
Так хотелось с ним поговорить, не сложилось. И зачем ему рассказы-
вать первому встречному свою жизнь? 

Можно ли сказать, что мы вернулись в Европу? Географически ар-
хипелаг ближе к Африке, африканский по сути географической, но не 
политической. Это уже с XV века часть Европы, часть Испании, ну,  
и Евросоюза, впоследствии. В этой экспедиции история наша интересно 
повторялась: то мы побывали в ЮАР с неприемлемым нам, коммуни-
стам-интернационалистам, апартеидом, то вот в Испанию, где ещё мая-
чила тень диктатора Франко, попали. И опять же, экономика важнее по-
литики оказалась. Как и Уолфиш-Бей, так и Санта-Крус на Тенерифе, 
Лас-Пальмас на Гран-Канариа были базами советского рыболовного 
флота. Базы не базы, но суда наши там очень даже принимали. 

 
Надо сказать, что за прошедшие годы и этот товарно-

экономический пейзаж кардинально изменился. Он помнил, как в его 
детстве многое, что было связано с мировыми советским рыболовст-
вом, было как-то на виду. День рыбака, картинка в газетах, где муже-
ственные рыбаки в зюйдвестках, превозмогая натиск морской волны, 
ловят и ловят рыбу для стола советского человека. Народ волновала 
проблема снижения вылова тихоокеанской сельди (а селёдка была от-
менная!) и замена её какими-то иваси. А китобои! Китобойная флоти-
лия «Слава». Он полез в интернет и зачитался! Была ещё флотилия 
«Советская Украина». Такая вот трансформация жизни и сознания 
масс: от романтики Моби Дика до флотилии «Слава», потом до «Грин-
писа» — спасай китов! Если бы не японцы, то все киты теперь дожи-
вали бы до старости и своими утонувшими трупами поддерживали бы 
существование очень своеобразных островков жизни на дне океана. 
Впрочем, из той почти тысячи китов(!), которую во второй, третий 
год существования флотилии «Слава» добыли одесские китобои  
в приантарктических водах, большая часть попала именно на дно (ске-
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лет и мясо), поскольку нужен был жир (заработали десятки миллионов 
рублей, валюта). Китобоев побороли экологисты, а рыбаки, во всяком 
случае, отечественные, как-то загнулись сами. 

 
До прихода средневековых европейцев Канарский архипелаг был 

заселён племенами, которые сейчас называют гуанчами, но, скорее 
всего, было много разных племён на островах. Прибыть сюда, понятно, 
можно только морем, однако каких-либо свидетельств о мореплава-
тельских талантах у гуанчей европейцы не обнаружили. Впрочем, и на 
Мадагаскаре не видно было древних кораблей или хотя бы культуры 
строить большие мореходные лодки, а народ-то приплыл аж из Индоне-
зии! Мы всегда в вопросе заселения островов ищем ближайшие точки 
на материке, как наиболее реальные источники мигрантов, однако, при-
мер Мадагаскара показывает, что есть самые необычные варианты. 
(Как видим в последние годы, Средиземное море — серьёзное море та-
ки! — стало более чем преодолимо для тысяч мигрантов.) От Африки до 
Канар немногим более ста километров, но есть основания полагать, что 
гуанчи были представителями европеоидной, а по некоторым представ-
лениям, и вообще особой расы. Как тут не выдвинуть гипотезу об Ат-
лантиде? А мегалитические остатки культуры? Пирамиды на острове 
Тенерифе, которые изучал Тур Хейердал, так же сложены, как и пира-
миды Мезоамерики. А если кто-то из мигрантов тогдашних промахнулся 
и поплыл себе мимо Канар, аж до Америки? 

Замечательно было свободно ходить по чужому городу. Хотя по 
дороге на рынок, кстати, очень интересной архитектуры, был мост через 
довольно глубокий каньон, речка была скорее похожа на ручей. Но раз 
есть каньон, должна была быть и вода. Наверное, в давние времена 
здесь был стремительный поток. Мы смогли спуститься в каньон и ото-
брать пробы для последующего изучения водорослей. Это были по-
следние научные действия в этом рейсе.  

Через пару дней стали удаляться острые зубчики прибрежных 
скал, потом и весь остров стал погружаться за кромку горизонта. Впере-
ди был небольшой кусочек Атлантики до Гибралтара. 

 
Вся жизнь на корабле крутилась вокруг отчёта о проделанной  

в рейсе научной работе. Как всегда, обещаний было больше, чем вы-
полнения их, но и эта работа двигалась. Приходили уже и воспомина-
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ния о начале рейса. Он уже постепенно уходил в историю, время-
пространство океана разворачивалось по обратному маршруту.  
И приходили мысли о том, сбылись ли романтические надежды. И при-
ходил он к выводу, что романтика отнюдь не в море, не в Африке,  
не в островах. Романтика — она дома, на берегу, в книгах, фильмах, 
может быть, это часть поисков своего места в мире, которыми жи-
вём в юности. Романтика — она в иллюзиях. И нет смысла ехать да-
леко за романтикой. Нет здесь никакой романтики. Есть много воды, 
нудная жизнь замкнутого пространства, жара. 

 
Конец апреля, 28 число. Показались оба берега, берега двух кон-

тинентов. Вот и всё. Прощай, океан! 
Солнце садится уже за Гибралтаром. Африканский берег синь  

и зелен. И розов чуть-чуть. Очертания берега чётко и резко видны на 
фоне неба. Фиолетово-розовый эффект заходящего солнца потихоньку 
пропадает. Потом показывается гора, серо-лиловая, она светлее неба, 
кажется, что снежная. Потом из-за горы стал показываться краешек лу-
ны. И оказалась она огромной, оранжевой. Пространство далёкого бере-
га, за много миль отсюда, через серо-голубое пространство моря почти 
незаметно уходило вдаль, за корму, а луна всё поднималась и подни-
малась, отсчитывая своё космическое время. 

 
Маленькое возвращение 

 
Наступили так называемые Новые Времена! Заморские страны 

стали доступны не только морякам, дипломатам и руководству страны. 
Тенерифе, Майорка стали поначалу этаким символом «роскошной» 
жизни, теоретически доступными, но всё равно каким-то исчезающе  
далёкими. Однако, что не говорите, разглядывание карты мира приоб-
рело больший практический смысл. От острова Фуэртевентура, что  
в Канарском архипелаге — до африканского берега всего 60 миль. А бе-
рег африканский довольно безжизненный: между Рабатом и Нуакшотом 
2000 км, и ни одного города! Это предостережение для желающих поки-
нуть Испанию в её островной ипостаси и мигрировать в Африку, вопреки 
установившейся в последние годы моде на обратное движение. Совет 
на всякий случай, ибо и мы с женой собрались на Тенерифе (чартерный 
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рейс, курорт, вулкан, пальмы, бананы, попугаи…). Время было — июнь, 
как одеваться, если ты летишь к африканским берегам? На дворе было 
прохладно, дождик. Рюкзак сразу стал пополняться свитерком, рубаш-
кой с длинным рукавом, курточку надо взять. 

 
В том недостаток повести, построенной хотя и на твоих соб-

ственных, по определению — уникальных впечатлениях, но никак не 
на уникальных фактах. В этом самолёте человек 150 и все видят  
одно и то же, все летят провести время на Тенерифе. Загадочно вы-
глядит многочисленная популяция совсем малых детей. Можно поду-
мать, что в Турции с детьми отдых не такой же, да и дешевле. На-
верное, родители знают какой-то секрет. Впрочем, одна оригиналь-
ность была. По прилёте все 148 разбежались по своим автобусам, 
которые развезут их по отелям на южном берегу острова. А мы —  
в персональную (от турагентства) машину «Мерседес», и — на север 
острова. Загадка такого распределения пассажиров решается про-
стым климатическим фокусом. Влажный воздух с Атлантики пере-
хватывается горой-вулканом Тейде, поэтому на севере чаще облач-
но, чем солнечно и жарко, а на юге — вечный местный антициклон. 
Солнце, жара из Африки (если мало своей). Только вот пейзаж здесь, 
как наблюдаем из окна машины — выжженная сухая растительность, 
плантации укрыты затеняющей сеткой. Любителям морского сол-
нечного отдыха, конечно — на юг. 

 
Почти сто километров от аэропорта до Пуэрто-де-ла-Крус — хоро-

ший способ посмотреть в общих чертах на остров. Где-то на полдороги, 
в районе Санта-Крус, растительность меняется. Стало зелено: кустар-
ники, виноградники, драконовы деревья, араукарии. 

Замечательно с утра обследовать новый город! Если бы мы пошли 
по набережной направо, то пришли бы к замечательному черно-
песчаному пляжу, который расположен как-то так, что на него накаты-
ваются большущие океанские волны. Но мы пошли налево, потому что 
интернет подсказал, что где-то здесь можно сесть на бесплатный город-
ской туртранспорт в виде поезда на резиновом ходу. Вид у этих поезд-
ков всегда какой-то клоунский. А на нём можно добраться до местной 
достопримечательности — «Лоро-Парка», видимо, там много попугаев. 
Туда мы не пошли, а вышли на пляж Playa del Castillo. От этой самой 
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кастильо-крепости мало что осталось. Черный вулканический пляжный 
песок выглядел очень странно. Особенно как материал крепости же, ко-
торую сооружал паренёк на пляже. Он поливал его время от времени 
водой, и тогда всё строение было будто отлито из асфальта. 

Хотя и двадцать лет назад я свободно ходил по городу, по острову, 
но сейчас был совсем другой уровень свободы.  

Поедемте в Саната-Крус! Сели в автобус (здесь они называются 
на центральноамериканский манер квагуа, наверное, там, за морем,  
у них какой-то особый сигнал — сuagua, так звучит), да и поехали. Про-
ехались в почти пустом туристическом двухэтажном автобусе по городу. 
Странно, как запоминаются, скорее, впечатываются, даже не в локаль-
ные воспоминания, а в образ места некоторые детали. Скамейка, вы-
ложенная синими изразцами. Пустой, как и тогда, парк. Закончилась 
экскурсия по городу, как всегда — походом в большой универмаг. Новое 
воспоминание, теперь уже этого временного уровня. У входа в универ-
маг рядом со мной сидит на лавочке местный человек, оба ждём своих 
жён, которых поглотил шопинг. Испанец время от времени бормочет, как 
бы обращаясь ко мне: «И сколько можно там ходить? И что там можно 
делать?!». Я вполне разделяю его недоумение. А потом мы, чтобы разря-
дить нервную обстановку, начинаем внимательно наблюдать, как какой-то 
дворник усердно метёт улицу большими пальмовыми листьями. 

 
Тут он решил не полениться и разыскать те фотографии.  

За двадцать лет, от первого посещения Тенерифе, так много изме-
нилось! В том числе и фотография. Он вспомнил, что в той экспеди-
ции был у него плёночный фотоаппарат «Зенит», да ещё кинокамера 
узкоплёночная. Беда была в том, что достать плёнки для съёмки 
фильма в достаточном количестве не смог, было всего пять кассет. 
Всё было в дефиците. Небольшой фильм всё-таки получился. Да при-
шла новая беда — прогресс. Кое-как переснял с экрана фильм, прокру-
чивая на трескучем проекторе, этот узкоплёночный на видео, но по-
том как-то очень быстро и это видео устарело, не успел оцифровать. 
Теперь и у него, и у жены было по фотоаппарату, снимай — не хочу,  
не думай о количестве кадров, можешь фото, можешь видео. Сегодня, 
когда прошло ещё десять лет, об этом и писать смешно. Уже и фото-
аппаратов для бытовой такой съёмки нет, вернее, то ли снимаешь 
при помощи телефона, то ли звонишь другу через фотоаппарат.  
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Не два, не три, а очень много — в одном. Но практика показала: надо 
быть начеку, не успеешь оглянуться, и все эти фотки могут стать 
недоступны. Делайте побольше зарисовок, такой можно дать совет. 
Поедемте, поедемте, в этот раз — на Тейде!  

 
Пока можно посмотреть — посмотрим. Снимок из окна автобуса, 

который долго взбирался в гору, лес, пасмурно как-то. Наконец выныр-
нули из-под облачного одеяла, вот оно, уже под ногами, внизу, накрыло 
северную часть острова. И лес закончился. Трудно найти более показа-
тельный экологический пример. Торжество идей Гумбольдта! Вдоль до-
роги сухие склоны и подушковидные растения с малюсенькими листоч-
ками. Экономия влаги на первом месте! И Гора, большая Гора впереди, 
на фоне голубого неба. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Вот она, диалектика в чистом виде! Созидание и разрушение. 
Единство и борьба противоположностей. Когда-то, миллионы лет назад, 
родился на дне Атлантики вулкан, рос, рос, почти догнал Эверест и вы-
шел в атмосферу. Уже не просто вулкан, а целый остров. Подрос ещё 
на 3–4 километра, Эверест отдыхает в своих Гималаях. Что интересно, 
за это время пополнил вулкан не только сушу новым островом, но и 
гидросферу: в расплавленном базальте до 8% воды. А что до разруше-
ний, то при извержении в XVIII веке целый городок вулкан разрушил. 

А потом и подушки пропали, только камень. Лунный ландшафт. Та-
кой, наверное, была Земля миллиардов пару лет назад. Кабинки канат-
ной дороги плывут над склоном. Верхняя станция — уж совсем недале-
ко от вершины. С этой высоты видно, что конус современного Тейде — 
это всего лишь часть большего вулкана, кальдера древнего внизу 
окаймлена кольцом гор. 
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Безжизненно вокруг. Но биосфера тут как тут. Уж не говорю про 
бактерий, которых сюда люди приносят, — муха прилетела! Да ещё 
такая наблюдательная! Отрезал и положил на камень ломтик яблока, 
она сразу к нему, наслаждается, наверное, кислым соком. Вроде пус-
тыня вокруг, а недалеко от нижней станции канатки наблюдаю, поджи-
дая автобус, возвращаться в город, целую колонию больших ящериц. 
Красавцы! С голубым горлом, чёрной спинкой. Опять же вывод: раз 
живут и размножаются, значит хватает им и пищи, и воды. А уж про-
странства сколько! 

А ещё, увидел на фотографиях, уже не моих, зимой-то вулкан  
в снегу! Вот тебе и разгадка того каньона, что под мостом в Санта-
Крусе, как идти к рынку. Неслись тысячелетиями бурные потоки. Опять 
же — диалектика: видя следствие, можно так-сяк догадаться о причине. 

* * * 

Ах, как прекрасно было бы сейчас вернуться на Сейшелы, на 
Мадагаскар, в Сингапур, в конце концов, может, даже сравнить пейза-
жи и впечатления! Но в чём-то мне жалко, что прав Гераклит: не стоит 
два раза в одну воду, тем более что новых мест много-много больше, 
чем старых. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 105 

ОДЕССА 

Место — берег Северо-Западного Черноморья. 
Время — уже лет 30 

 
Он проснулся от летней знойной дрёмы и обнаружил себя на 

лавке в парке на крутом берегу, за которым было море. И порт. В эту 
жару в конце лета парк имел жалкий вид, почти такой же, как и он 
сам, на окраине этого парка. И чего было тут сидеть, да ещё и умуд-
риться задремать? Нет, не умел он организовать свой досуг, никогда 
не умел. Поэтому слегка злился на своих местных друзей, конечно, на 
кого же ещё, не на себя же. Но и на себя. За свои иллюзии. Неужели 
непонятно, что у всех свои дела, свои заботы. Своя жизнь. Приехал  
в командировку, так решил свои дела и — дуй домой! Добавил ещё 
один день, думал провести с друзьями, а они заняты. Ну, так и пошёл 
бы себе на пляж. Но это же надо было организовать. Самому. В том  
и дело. А ещё он подумал о своём и чужом. В этот парк десятки лет 
по выходным ходил один академик с женой, наблюдал за жизнью ми-
ниатюрной городской природы, получилась целая интересная книжка. 
Это просто был его родной парк. И было ему тут не скучно. 

 
Одесса — город красивый. Одесса — 

город необычный. Нельзя сказать, что не-
обычайно красивый, но своеобразный. Мо-
жет быть, потому что, ну, как Питер, напри-
мер, или Екатеринослав-Днепр (нынешний) 
был задуман как город, а не вырос сам со-
бой из какой-то деревни. В такие города 
влюбляются. Многие — на всю жизнь.  

Отпечаток этого города был так силён 
и так заметен, что одесситами люди оста-
ются навсегда, даже уехав в другие города, 
другие страны, другие миры. Незабвенный 
Александр Иванович Иванов, знаток микро-
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скопических дунайских водорослей, замечательно весёлый и жизнерадо-
стный, потрясающий певец. Большой знаток и любитель своеобразного 
вилковского вина. Широченная одесская душа. Всюду у него были друзья. 
Везде и все его любили. Как-то свела нас экспедиционная судьба в Вил-
ково. Дунайская Венеция. Действительно, каналы. И мостки-тротуары.  
И как пошли мы по этим тротуарам, заходя к знакомым да друзьям чуть 
не в каждый дом, да как отведали вина (почему-то в большинстве случаев 
наливали из чайников), что обратной дороги почти и не запомнил. 

А вот ещё Олега с биостанции вспомнил. Фаната подводного мира 
Чёрного моря. Собрал на биостанции университета коллекцию, чего бы 
вы думали — не угадаете — якорей, найденных на дне. Есть там и очень 
древние. И фильмы замечательные снял. Настоящий черноморский Кус-
то! Но оказалось, что почти самым большим увлечением его были ма-
ленькие растеньица, похожие на камешки — литопсы. Он мне показал 
свою оранжерейную коллекцию там же на биостанции. Какая необычная 
красота! Один такой камешек и у меня в горшочке растёт теперь. 

Воспоминания о месте, о людях всегда приходят по какому-то сиг-
налу, что-то замыкает контакты в сетях памяти. Вот и сейчас, конечно, 
вспомнил о своих друзьях-коллегах, но хотелось бы не так и не в такой 
печальной связи. Может быть, хотелось как-то обыденно, но несчастье 
враз превращает обыденное в исключительное. Беда пришла, откуда не 
ждали. Может, и не ждали, но вероятности просчитывали. Какова веро-
ятность того, что в старом столетнем здании с электропроводкой семи-
десятилетней давности при включении киловаттных нагревателей (де-
кабрь, а отопления ещё нет) могут произойти неприятности вроде замы-
кания и пожара? Большая вероятность. Так оно и получилось одним ут-
ром в начале зимы. Загорелся дом на Пушкинской. Да почти весь и вы-
горел с утра до трех часов дня. Интернет, дроны, дом сверху, вид свер-
ху на дым и обвалившуюся крышу. Был в этом доме и один биологиче-
ский институт, и был у него директор, мой друг Борис Александров. 
Сначала — «на связь не выходил», потом — числился в списках про-
павших без вести. Среди других 15 человек. Из разных учреждений, 
дом-то большущий был. 

 
Никак не мог сосредоточиться. Каждые полчаса смотрел одес-

ские новости. Репортёры вызывали уважение: искали очевидцев, сни-
мали, собирали информацию. 15 человек пропало. Только в конце месяца 
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стало известно точно, что погибло 18 человек. Жуткая катастрофа. 
Тогда боялись и того, что стены старого здания могут рухнуть, и то-
гда даже о поиске тел говорить было бы сложно. Как-то не везёт 
Одессе с возгораниями, то по злому умыслу, то по халатности.  

 
Почти месяц не могли похоронить: то искали, то экспертиза. И пока 

не было похорон, всё казалось, что это какая-то ошибка, недоразуме-
ние. И всё! Стал город для меня каким-то далёким и чужим. 

Они, мои одесские коллеги, там очень успешно работали, да и 
сейчас работают. После того, как крымский морской институт выпал 
после 2014 года из состава Академии наук, в стране Одесса и её гид-
робиологи стали практически единственным центром исследований 
Чёрного моря. Я о них вспомнил ещё раз, когда услышал очень опти-
мистическую новость: правительство выделяет большие деньги на  
не то постройку, не то закупку корабля для исследований Антарктиды. 
На фоне отсутствия научного современного флота на Черном, Азов-
ском морях, на Днепре, эта новость показалась неоднозначной. Борис 
как раз и боролся за такой, свой азово-черноморский научный флот, 
по сути, за его возрождение. 

У Бориса с Лианой замечательные дети. Дети вообще замечатель-
ные, все. Но эти были ещё и успешны. Создали какую-то дизайнерскую 
фирму, получили очень престижную международную премию. Я был 
рад, что моя дочка с ними дружит.  

Борик часто и много ездил. От Киева, в Президиум Академии наук, 
на разные заседания, до Австралии, какая-то там была конференция. 
Наверное, не только хотелось или было надо, но и ещё что-то. Он мне 
как-то рассказывал: 

— Приехал я, захожу в дом, а Лиана мне сразу: «Ну, рассказы-
вай!» — «А что именно, с чего начинать?» — «Начинай так: вот я по-
прощался и закрыл за собой дверь…». 

Борик чарующе артистично рассказывал одесские анекдоты. 
Вспомнился какой-то вечер на веранде их дома, весёлая компания. 
Анекдот (да нет, это, скорее, была быль, всё перемешалось) про то, как 
профессор Гринберг, дабы заострить внимание слушателей, начинал 
свою научно-популярную лекцию где-нибудь на заводе, в обеденный 
перерыв, словами: «…Я видел Гитлера!».  

Но что-то не клеились сейчас в весёлый коллаж эти воспоминания.  
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А что же город? Дома, театр, бульвар над морем, лестница? Нет, 
для меня скорее это огромные платаны. В них что-то от тропической 
сейбы, им там, в Одессе, очень хорошо. Я думал, что в более южной и 
даже более морской Барселоне они должны быть ещё могучее. Но 
ошибся, Одесса победила, барселонские платаны были хилые, не-
взрачные. Почва, видимо, не та. Да и климат, видимо, в Одессе плата-
нический.  
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МЕР'АБА 

Место — Турция, Анталийское побережье. 
Время — 2010-е. «Мер'аба» — это не место, 

это «здравствуйте» по-турецки, может — «привет!» 
 
В октябре 2014 года Исламское государство Багдада и Леванта, 

насколько я понимаю, ещё несколько гипотетическое (а кто их там на 
востоке разберёт), атаковало в Сирии курдский город почти рядом  
с границей Турции. Танки, антитеррористическая коалиция во главе  
с США, беженцы, война. Я летел в Турцию на курорт из страны, где то-
же антитеррористическая операция. Тоже стреляют, взрывы, беженцы, 
война. Оказалось, что в мире происходит не только разгул глобализа-
ции, но, к счастью, пожалуй, и локализации, хотя бы войн. В одном кон-
це страны воюют, в другом — гуляют. Чума во время пира. 

Беженцем, в каком-то смысле, этой последней войны был и я. По-
скольку летел один, причин одиночества было больше, чем одна, кроме 
прочего, не нашёл общего языка с некоторыми домашними по вопросам 
текущего исторического момента. Войны, как известно, проходят не 
только по окопам, но и по головам. 

Тёплое Средиземное море накатывало свои волны на гальку.  
Я сидел на пустынном пляже между двумя курортными центрами —  
Кириш и Чамьюва, в устье какого-то высохшего потока. Как потом ока-
залось, большая часть этюдов будут сделаны именно отсюда, с этого 
места. Пейзаж с мечетью. Пейзаж с морем. Пейзаж с горой Тахталы. 

Мечеть, какая-то новостройка, действительно маленькой вертика-
лью торчала около точки схода лучей всего пейзажа, поддерживая всю 
перспективу. 

Всегда кажется невероятным, что это вода, поток пробили себе 
дорогу через горную цепь. Но факт был перед глазами: русло уходило 
от моря к горам, а там, как театральные кулисы, в дымку уходили горы 
ряд за рядом, обозначая перспективу долины, теряющейся в горах. 

Сюда, за пределы отельных пляжей, нечасто забредают курортники, 
кои здесь в основном русские, украинские, белорусские, немного немцев. 
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Я пришёл по малоезженой дороге, замусоренной, хотя и не так сильно, 
как это могло быть у нас. На этот большой, в основном галечный, пляж 
съезжаются местные, по выходным. Обязательный коврик. Может быть 
такая печка, самовару подобная. Чай пьют. Посидеть не берегу, чай по-
пить — «мангал» называется. Радушно путника встречают, приглашают. 
Жаль, что кроме «мер’аба», то есть «здравствуйте», ничего не знаю. 

Вся улица этого курортного городка Кириш — сплошные магазины, 
впрочем, это обычно во всех таких местах. Большой спрос на русского-
ворящих продавцов, поэтому множество их из бывшего Союза, из Кир-
гизии, Казахстана. Оказалось, что в СССР было много турок, которых 
депортировали в Среднюю Азию, например, с Кавказа. Теперь их по-
томки возвращаются в Турцию, как бы на родину.  

Жалею я, что вопреки законам рынка не подсел к компании про-
давцов и не расспросил, откуда они и как живут. Всё сведено до базар-
ных отношений.  

— Эй, друг, захады в наш магазын. 
— Не, мы уже всё купили. 
Кроме как продать подороже то, что куплено подешевле, нет дру-

гого способа заработать на жизнь. А «наши» смотрят, как смотрели  
на продавцов, выходцев с Кавказа, на своём базаре — заезжие спеку-
лянты. Только признак приезжести поменялся местами. Но эколого-
экономическая связь остаётся: без продавцов нет нужного товара, без 
покупателей нет денег. На этом и сходятся.  

Не первый раз, видел уже две курортные Турции. Условно — рус-
скую и немецкую. В первой, на юге, русские (русскоязычные) сами под-
держивают эту панибратскую (порой и хамскую) атмосферу. Обе сторо-
ны смотрят друг на друга несколько свысока, как продавец и покупатель 
на базаре. Но по большому счету, все они из одного класса — среднего. 
На западе Турции — по-другому. Между приезжими и местными всегда 
дистанция. Вроде, больше показного уважения. Но в первом случае — 
гораздо душевнее. А впрочем, кому как нравится. 

Это сообщество плохо говорящих по-русски мужчин почему-то воз-
вращало меня к моей армейской жизни. Весь этот среднеазиатский кон-
тингент, в первом или в двадцатом колене, представлялся мне чем-то 
вроде солдат моей роты. 

Торговая рота, отельная рота. Хорошо, что военные конфликты  
с Турцией маловероятны (сплюнем через левое). 
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* * * 

Перечитывая эти записи в 2017 году, сильно задумался. Как много 
произошло, в том числе и в этой области мира! 

Перечитывая эти записи в 2019 году, отметил то же. Впрочем, для 
Украины и украинцев особых пермен не было. На пике конфликта в Си-
рии турки сбили российский военный самолёт. До войны, или там, до 
военного положения дело не дошло, но россияне довольно долго в Тур-
цию напрямую не летали. Потом возродилась дружба. Та, что лучше хо-
рошей войны. 

Приходится добавить, что «перечитывая эти записи» в 2024 году, 
отмечаю, к сожалению, что мир изменился сильно, а война передисло-
цировалась самым нежелательным образом. Но если бы из Киева ле-
тали самолёты, то в Анталию было бы много. 

 
Музыкант 

 
Где ты, дорогой Абдулла? Уж сколько лет прошло. Стар, наверное, 

стал. Но, может быть, и до сих пор ездишь на галечный пляж в Бельде-
би со своей Ириной ловить маленьких кефалек. Уже тогда ты был пен-
сионер, хотя военные выходят на пенсию рано. Что уж нас свело — и не 
помню. Кажется, я делал какую-то этюду с соснами на берегу и малень-
кими белыми коттеджами, а ты подошёл посмотреть, а может, и погово-
рить. Разговорились, благо, что русская жена, откуда-то из Сыктывкара, 
подхваченная здесь же на курортных берегах, поднаучила русскому. 
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Был Абдулла военным музыкантом. Хорошая служба, играй себе 
марши, наверное, приятная, особенно, как посмотреть со стороны. При-
езжал из большого города по воскресеньям, из Анталии, сюда в курорт-
ную зону, как и многие городские турки. И один приезд как раз совпал  
с моим днём рождения. Абдулла этого не знал, но так уж получилось — 
имел при себе музыкальный инструмент. Весьма экзотический. Сделан 
он был из высушенной тыквы, струны, может быть, скрипичные, а мо-
жет, и специально сделанные из бараньих кишок. А смычок был в виде 
простого маленького лука. То есть инструмент был из разряда смычко-
вых. Что-то было неизбывно африканское в нём.  

И запел ты мне, Абдулла, песню, о чем не знаю, наверное, про 
любовь. Но уж больно грустна была она. А кто сказал, что любовь — это 
только радость? Это и грусть, и печаль может быть. Вот такой мне сде-
лал подарок Абдулла. Посидели немного на пляжном пригорке, разо-
шлись. Ты — ловить свою рыбку, я пошёл к скалам в конце пляжа напи-
сать какой-нибудь этюд. Да, ещё с Ириной его поздоровался, она заго-
рала и равнодушно наблюдала за нашим маленьким концертом. 
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ЦЮРИХ 

Место — в Швейцарии, Европа. Время — 2006 год 
 
Теперь, когда экзотика европейской средневековой архитектуры 

для меня как-то потеряла свою экзотичность, а цены на городской 
транспорт (там) не столько удивляют (здесь), сколько пугают (хотя как 
пенсионер, езжу бесплатно (здесь же), вернее — оплатив прежним не-
лёгким трудом, когда толпы прохожих (там) не более чем приложение к 
городскому пейзажу (который утратил…, см. выше), а то время, в отли-
чие от печальной современности, как-то не отмечено было ничем экст-
раординарным, я нахожусь в затруднении, с чего начать и как построить 
повествование. При том, что начало у истории было и носило признаки 
неизбежности, определённой некими играми Судьбы.  

Мне как-то попалась одна обширная статья по вопросам речной 
экологии, которая показалась мне настолько полезной и многообе-
щающей (в смысле информации и идей), что я написал автору прось-
бу прислать другие статьи, а заодно и некоторые цитируемые источ-
ники. Но поскольку автор оказался человеком не только весьма заня-
тым, не только наукой, но и администрированием (это был профессор 
и шеф большой лаборатории Джеймс Вард, который, впрочем, до-
вольно скоро закончил свою успешную карьеру в Швейцарии и подал-
ся на пенсионную жизнь к себе в Калифорнию), то ответила на мою 
просьбу его секретарь, госпожа Рапин. Христиан оказалась человеком 
коммуникабельным и в чём-то агрессивно-альтруистичным. После не-
скольких писем, где, возможно, я упоминал о недостаточном количе-
стве научной литературы здесь, у нас, я получил извещение с печатью 
таможни, мол, надо забрать груз, поступивший из Швейцарии, кило-
граммов много, и пошлина такая-то. Пришло ко мне вместе с этим 
письмом вполне объяснимое смешанное чувство радости и досады. 
Как у всякого нормального человека, отношение к таможне у меня 
сложное, скорее неприязненное, чем благостное, причиной же непри-
язни, как обычно, выступает простой, почти всегда безосновательный 
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мелкий страх. При слове «таможня», особенно вблизи границы, я ис-
пытываю чувство амнезической лихорадки: не завалялся ли где в кар-
мане какой-то незадекларированный бриллиант?! Моё обратное со-
общение в Швейцарию о малой вероятности получения интеллекту-
ального груза было воспринято Христиан (написал ей по электронке) с 
ужасом: «Я же у завлабораторией деньги выпросила на этот багаж, а 
если вернётся?!».  

Преодолевая целый комплекс фобий, обратился в окошечко к су-
ровой (более всего ассоциировавшейся с надсмотрщицей ГУЛАГа) гра-
жданке в форме, мол, груз пришёл на моё учреждение, но денег на это 
самое мыто нет и не будет. Она процедила сквозь зубы: 

— Сделайте переадресацию на домашний адрес… 
О! Получилось! Звонят с почты: «Заберите, Бога ради, вашу по-

сылку, 100 килограммов!!!». 
Так я стал обладателем полутора кубометров научных журналов и 

книг. Старых, конечно, но полезных. 
Оказалось, что у Христиан есть связи с Украиной и не научного 

толка. Не знаю подробностей, но когда как-то само собой зашла речь в 
нашей переписке о её возможном визите, то оказалось, что она может 
приехать из Коломыи, где у неё чуть ли не крестница живёт. Правда, ко-
гда у меня оказался телефон этих коломыйчан и я пытался выяснить 
подробности приёма, например, куда бы стоило поехать, что показать, 
чем интересуется, то ничего, кроме информации о полном безалкоголь-
ном поведении Христиан, не получил. Как-то они не захотели идти на 
контакт, может, это было что-то вроде ревности. Благотворительность 
вообще была где-то в основе её миропонимания. Например, она опека-
ла какую-то молодую польскую пару, женская часть которой была аспи-
ранткой в университете, а муж, учитель географии, при ней, велосипеды 
в Цюрихе чинил. 

Христиан приехала в мае. Хорошие были деньки, тепло. И на даче 
деревья цвели. И город в каштанах цветущих. Приём гостей предпола-
гает какую-то программу. Но от программы Христиан отказалась, она, на 
вопрос, что бы хотела посмотреть, ответила: 

— Простую жизнь, как люди живут, ходят по городу, на реку по-
смотреть. 

Надо сказать, что это сложнее, чем устроить экскурсию в музей. 
Нам эта простая жизнь не кажется заслуживающей внимания.  
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Однако вот что вызвало её интерес и оставило, наверное,  
неизгладимое впечатление. Печерск, Мариинский парк, потом вышли  
к тому обелиску, что у Вечного огня. Был какой-то, видимо, выходной 
день. То и дело подъезжали машины, и молодожёны приносили цветы  
к огню. Как укоренилась эта традиция, сколько было в ней чего-то ка-
зённого, и сколько действительно от души, Бог знает. В своё время  
я сам стоял перед этим огнём при аналогичных обстоятельствах, но и 
сейчас не могу признаться ни в рабском почитании навязанных сверху 
правил, ни в особом патриотизме, ни в подкаблучном (с первого дня) от-
ношении к взглядам на желания молодой жены выйти в свет в наряде. 
Обычай такой был: не венчание, так обелиск. Довольно похоже — воз-
дать хвалу и заручиться некоей поддержкой нематериальных сил. 

А Христиан стояла и смотрела, и мы вместе с ней. А пары подъез-
жали, оставляли цветы. Может, ей были интересны фасоны платьев, мо-
жет, было приятно смотреть на молодых и счастливых, может, просто эт-
нографическое, в чём-то экзотическое наблюдение.  

Почти через 20 (о, Боже!) лет прочитал в дневнике: «…много поез-
дившая, социально активная, жизнерадостная, общительная и милая 
женщина посетила нас в сентябре 2005 года», это о Христиан. 

* * * 

Ответный визит был задуман вдвоём с Олей, но потом к нам 
присоединилась ещё и Зоя, получился семейный тур. Дело в том, что 
та самая польская пара должна была уехать на каникулы в Италию,  
а мы могли бы обосноваться в их жилище. Не стесняя Христиан.  

 
Стоит заметить, что те ребята поехали не просто в Италию, на мо-

ре, а в дом, принадлежащий Христиан. Это был не совсем дом, а какая-
то средневековая крепость или форт, фотографии Христиан нам присы-
лала. Красивое было местечко, даже экзотическое. Она называла его 
«Castel», то есть крепость. 

 
Лететь на самолёте, по тем временам, нам представлялось 

слишком дорогим мероприятием. Решили ехать на автобусе, но ав-
тобус шёл только до Штутгарта, что, как известно, совсем не в 
Швейцарии, а в Германии. И Христиан с этим вариантом согласилась, 
приехала за нами на машине.  
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По фотографиям, записям дорожным можно было много восстано-
вить в памяти, но почему-то этого не хотелось. Хотелось воскресить сам 
дух, атмосферу этого путешествия. Впечатления от людей и пейзажей. 
Просматривая одну свою записную книжечку, наткнулся на стиш, это как 
раз о впечатлениях. Отчего-то вспомнился один рассказ Гашека, как 
глубокий криминалистический анализ летучего стишка раскрыл так мно-
го важных деталей («О! Эти палочки! О, грудь, О, барабан!» — оказа-
лось, что это ассоциации поэта-очевидца с номером машины — 1130, 
на которой смылись преступники). 

 
Швейцарская тетрадь 

 
Мы пили сок из одуванчиков, 
Гуляли по музеям. 
Здесь ни развалин нет, ни Колизеев. 
Всё чисто, всё в порядке, 
Даже крыса однажды только пробежала, 
Да и то — в квартале 
Средних классов. 
Мы также ели сыр, 
А дорогое мясо 
Производило этот сыр 
В лугах зелёных. 
А горы! Горы были безупречны 
В своей остроконечности. 
Снегами 
Нас освещали, 
Когда видны были в тумане. 

 
Действительно, сок или, может, варенье, из одуванчиков было, 

только не помню точно обстоятельств. Может быть, Христиан угощала 
собственным вареньем, это было как раз в её духе. Помню, моя мама 
как-то сварила из цветков одуванчиков медового вида варенье, как-то 
это всё связалось… 

 

Дом и город 
 
План наш относительно самостоятельного проживания в квартире 

тех самых поляков провалился, что было несколько досадно, потому что 
не хотелось сидеть втроём на голове у хозяйки (мы даже каких-то хар-
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чей прихватили из дому для автономного проживания). Поляки из 
итальянской крепости возвратились раньше намеченного срока (это бы-
ли, кроме той пары, ещё и её мама с папой и дядя, что ли, они приехали 
в отпуск из Лодзи), не покидало чувство неудобства ещё и перед ними, 
всё казалось, что они не догуляли свой отпуск, чтобы оправдать своим 
присутствием свой отказ приютить чужих гостей. Впрочем, это некая 
конспирология, доказательств нет.  

Крыса действительно присутствовала, выскочила из будки, где 
стояли мусорные баки, и пробежала по дорожке. Это было на террито-
рии, где несколько домов, трёхэтажных, образовывали что-то вроде 
квартала, это был кооператив, с гаражом подземным, детскими пло-
щадками, домиком — залом для мероприятий — от собраний жильцов 
по делу до банкетов. И цвели огромные сакуры! В одном из домов мы  
и пребывали. Адреса сейчас не помню, конечно, их надо записывать, 
особенно если плохо ориентируешься. Вот и мы как-то не записали, по-
надеялись на память.  

В один день, освободив Христиан от забот о нашем досуге, поеха-
ли в Берн. До вокзала добрались на трамвае, а вечером, на обратном 
пути, решили пойти огородами напрямик, днём как-то ходили. И не-
множко потерялись. Был у нас ориентир — бассейн какой-то, нам его 
Христиан показывала со стороны. Вечер наступил быстро. Не темно на 
улицах, но пустынно. Не знаю, может, в итальянской части Швейцарии 
как-то по-другому, но здесь всё на немецкий лад — ни души после захо-
да солнца. Вот и блудим мы, никаких джипиэсов в телефоне ещё не бы-
ло. На счастье, едет какой-то мальчик на велике, провидение его нам 
послало. Оля, как наш переводчик, машет, останавливает, тот в недо-
умении. Тогда Оля к нему с невинным вопросом: 

— Подскажите, битте, как пройти к бассейну? 
Пустые улицы, темно, тишина. 
— А вы что, купаться собрались? Может быть, там уже закрыто… 
 
Надо сказать, что сюжет с незнакомым городом и отсутствием 

ориентиров был одним из излюбленных в его мелкокошмарных снах. 
Эти потери направления, предметов и ориентиров. Главное — неко-
го спросить. Неоткуда ждать помощи. Правда, чаще всего какие-то 
мальчики на велосипедах встречались. Вот когда перестанут, тогда 
уж совсем плохо. 
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Гора Пилатус 
 
Христиан расстроилась два раза на этой экскурсии. Первый раз, 

когда, приехав в Люцерн, увидела, что гора Пилатус закрыта облаками 
(а ведь с неё можно было в ясный день увидеть такие прекрасные  
Альпы!). Второй раз, когда на горе, куда поднялись, охранники настоя-
тельно не рекомендовали кормить хлебом чёрных с жёлтыми клювами 
горных дроздов (они же совсем ручные!).  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

До чего же красиво место, где построили город Люцерн, эти рим-
ляне, хоть и древние, но в градостроительстве понимали толк! Чудное 
озеро с длинным названием Озеро Четырёх Лесных Кантонов, река, го-
ра Пилатус как фон. Мосты, конечно, мосты! Самый старый, с XIV века, 
Капелльбрюкке, весь под крышей, деревянный, каменные опоры и ка-
кие-то сваи не очень соответствуют ширине реки. Кажется, что река 
полноводная, горная, быстрая, своенравная, а мост какой-то домашний, 
как по дороге на рынок. Но самое интересное, нигде в других местах  
такого не припомню, чтобы мост пересекал реку не по кратчайшему  
пути — перпендикулярно берегам, а под углом. Идёшь под крышей это-
го моста, так и кажется, что навстречу тебе — горожанин какого-то там 
1300… года рождения. 
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На гору Пилатус, можно сказать, имени Прокуратора, который не 
то был здесь с визитом, не то вообще похоронен поблизости, можно 
подняться либо в кабине канатной дороги (с промежуточной станцией), 
либо на поездочке с зубчатым колесом, которое толкает его вверх по 
рельсам. Наверное, можно и по-альпинистски на своих двоих или четы-
рёх (первый такой, описанный подробно подъём был в 1555 году). Мы 
поднялись на канатке. Далёкая зелень равнин и предгорий внизу недол-
го радовала, вошли в зону облаков, только туман, скалы и снег. Под са-
мой вершиной горы большая площадка, на которой и два отеля, и тури-
сты, и местный развлекающий народ с гармошками и гигантскими рожка-
ми. Видимо, длина музыкальных (сигнальных) духовых инструментов как-
то коррелирует с высотой гор, ибо эти рожки выглядят гораздо более 
массивно, чем карпатские трембиты. И гудят зычно! Кормить дроздов нам 
не разрешили, мол, птица в природе должна добывать себе пищу сама. 
Боюсь, что дрозды были другого мнения. У них, кстати, был как раз строи-
тельный сезон. Где-то среди скал вили себе гнёзда, тут и там по альпий-
скому лугу бегали птички с большими усами: это так они собирали сухую 
траву, полный клюв травинок. Ещё была какая-то тропа с туннелями, где 
туман и суровость пейзажа как раз работали хорошо: всё это сопровож-
далось комментариями Христиан о знаменитом местном драконе. 

Горой Пилата дневная экскурсия совсем не закончилась, конечно, 
надо было пойти ещё в какой-нибудь музей. Надо сказать, швейцарские 
музеи сильно преуспели в просветительстве. Здесь тебе и геология,  
и оптика. Был такой зеркальный лабиринт в мавританском стиле, ог-
ромный калейдоскоп, куда можно было сунуть голову и с другого конца 
снять все десятки отражений. Недалеко от чистого озера, того самого,  
с длинным названием, Христиан показала нам объект могучей эколого-
просветительской силы: несколько десятков кубометров спрессованного 
пластика из одного миллиона бутылок! Никаких лозунгов за чистоту ок-
ружающей среды не надо. 

 
Водопад 

 
Поехали в городок Нойхаузен-ам-Райнфалль, последнее означает: 

водопад на Рейне. В путеводителе сказано, что это самый большой  
в Европе равнинный водопад. Водопады, оказывается, бывают равнин-
ные и горные. Его негорность — это всего лишь 23 м перепада высоты, 
тогда как Плитвицкий большой водопад, который я когда-то видел  
в Хорватии, имеет более 70 м, его, наверное, нужно считать уже гор-
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ным. Но дело не в высоте, а в том, сколько проносится воды в этом 
скачке. Семьсот кубометров в секунду впечатляет! Если вы думаете, что 
вода существует в трёх ипостасях — жидкость, пар и лёд, то здесь, око-
ло замка Вёрт, где смотровая площадка, вы вполне готовы предложить 
четвёртое состояние: несущаяся, разбивающаяся в пыль, взлетающая, 
висящая в воздухе, бурлящая вода — и ещё много эпитетов!  

Бывает так, что необычность, малореальность явления, будь то  
в природе, будь то в социуме, просто ощущается, ощущается в первую 
очередь, предшествуя пониманию, объяснению. Это, видимо, и завора-
живает. Всё это буйство воды создано движением, падением, скоро-
стью, но, в то же время, всё выглядит как явление стационарное: зна-
ешь, что каждая капля улетает в мгновение ока, но её место занимает 
другая. И так уже что-то около 15 тысяч лет… 

Рейн за послеледниковый период менял своё русло несколько раз! 
Как считают геологи, та скала, что сейчас торчит более, чем в ста мет-
рах посреди водопада, была когда-то берегом реки. Теперь к этой скале 
на длинной тупоносой плоскодонке подвозят туристов, которые могут 
подняться на небольшую смотровую площадку под неизменным крас-
ным с белым крестом флагом. Наблюдать за этой лодкой немного 
страшно, потому что до того, как она войдёт в зону небурлящей воды за 
скалой, она долго борется с волнами, пока доберётся от левого берега 
до средины реки.  

Существовало несколько проектов поставить силы природы на служ-
бу швейцарскому народному хозяйству, например, ГЭС построить. К сча-
стью, нашлись противники из числа водопадолюбителей. Это к вопросу 
о благах демократии. 

 
Немного о науке 

 
Было бы странно, если бы Христиан не помогла и в каких-то науч-

ных поползновениях. Они оказались интересны не столько результата-
ми научными, сколько совпадениями. За несколько лет до этого при-
ключения нашёл меня какой-то молодой аспирант по фамилии Уилсон, 
из Канады, уж больно нужны ему были моллюски из Днепра. Ещё инте-
рес к украинской дрейссене, которая очутилась в Великих озёрах, не 
пропал на научных просторах Америки. Поехал я на Днепр, добыл ему 
образцы, зафиксировал спиртом для специальных генетических анали-
зов, такой случился альтруистический порыв. Но целая проблема ока-
залась с пересылкой биологического материала. Хорошо, что таможен-
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ник посоветовал просто слить спирт из посуды с моллюсками, мол,  
со спиртом — это пожароопасно. Так или иначе, получил материал ас-
пирант, в диссертацию свою вставил, даже не знаю, упомянул ли меня  
в благодарностях. Но переписка вялая сохранялась, поэтому о его пе-
реезде в Цюрих из Канады я знал. Встретились, опять же, с помощью 
Христиан. Пообщались, оказалось, что он нашёл какие-то связи с Одес-
сой, Днепр ему больше не нужен. 

Вторая встреча была с великаном Юккой. Этот финн стал заве-
дующим гидробиологической лабораторией после Варда, бывшего ше-
фа Христиан. Понятое дело, она и встречу нашу организовала. В про-
сторном кабинете, скорее, лаборатории, висел большущий сухой гидро-
костюм. О, наш человек! Пообщались с «нашим человеком», рассказал 
ему про гидробиологию киевского пошиба. Он немного о своей лабора-
тории. На том и расстались. Но тут опять пересечения. В начале рос-
сийско-украинской войны одна из наших коллег очутилась в Цюрихе, че-
рез десятые руки просит, чтобы я порекомендовал её Юкке, как специа-
листа, а Юкка стал уже где-то в ректоратах большим человеком. Меня эта 
связь времён несколько обескуражила, Юкку, наверное, тоже, когда напи-
сал ему. Правда, никаких особых эффектов, дело продолжения не имело. 
Но он вспомнил! И готов был посодействовать. Молодец, Юкка!  

 
По стране 

 
Как ни утомительно принимать гостей, потчевать достопримеча-

тельностями, я верю, что совершенно искренне Христиан говорила: 
«Это всё только привкус, проба страны, вот когда приедете во второй 
раз…», а мне приходила мысль, как же устроить такие же экскурсии, ес-
ли она приедет ещё раз к нам? Сейчас всплывают разные детали стра-
ны, увиденного маленького её кусочка. Зашли в книжный магазинчик, 
интерьер старинный, а на полках с десяток бюстиков Ленина. Оля уди-
вилась: «Смотри, так много Ленинов!». А продавец, андерсоновского 
совершенно вида, или один из братьев Гримм (?) удивился ещё более: 
«Вы такая молодая, а знаете Ленина?!». Она и СССР знает. А вот, на 
той же улочке, и доска мемориальная: «Здесь жил Ульянов, он же Ле-
нин». Связь веков. 

Кстати, о веках. В детстве в моей коллекции марок, основу которой 
мне подарил когда-то кузен, меня озадачивала страна неизвестная 
Helvetia. Оказывается, жили когда-то здесь племена хельветов. Это как 
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когда-то рядом с древними латышами жили племена древних же криви-
чей, так они до сих пор всех русских «креве» называют. Хельветия, во 
всяком случае, на марках осталась, хельветы растворились в истории. 
Теперь швейцарцы, с тринадцатого века всё объединяясь, объединя-
ясь, с начала девятнадцатого дали обет нейтралитета, и процветают 
себе спокойно. Чем не пример для подражания? Можно ли говорить  
о современном швейцарском едином этносе, если говорят там на четы-
рёх языках? Не так уж много было моих наблюдений, но ни разу не ви-
дел (не слышал), чтобы один говорил по-немецки, а другой отвечал по-
французски или по-итальянски. В Киеве вполне обычна картина (с вой-
ной, правда, всё менее обычна), когда двое беседуют на двух языках 
сразу, каждый на своём. Наверное, главное, чтобы государство (а в нём, 
как всегда, перекос есть, то в идеологии, то в национальности, то ещё  
в чём) не мешало естественным процессам слияний и разлияний этносов, 
субэтносов и прочая. При этом, опыт многоязычия Швейцарии, опять 
же, показывает, насколько неуместно административное управление 
там, где процессы должны идти естественно. Например, большая часть 
швейцарцев считает неродным, не своим (значит — «неправильным») 
немецкий язык Германии, и говорит на своём швейцарском немецком 
больше половины всего населения, то есть сам собой складывается 
«язык межнационального общения», межязыкового, в данном случае.  
И французский у них тоже свой. Есть что сравнить и над чем подумать! 

Что ещё там было в поэме? А, дорогое мясо… Проезжали мы где-
то около Сен-Галена, интересный такой ландшафт — всё зелёные хол-
мы, будто специально насыпанные. Может, это древние курганы? А по 
ним коровы бродят, экологические, как сказала Христиан, потому что 
никаких комбикормов, только травка.  
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А что, в конце концов, сам Цюрих? Из большого озера вытекает 
большая же река Лимат. И кажется это странным, потому что приток  
в озеро как-то неочевиден. Мосты и набережные. Музей, где вангогов-
ский старик в соломенной шляпе, солнечный весь, и Модильяни, и Се-
занн, и Моне со своим не то утром, не то вечером в Лондоне. А ещё  
в музее было много детей, которые сидели на полу и что-то рисовали. 

 
P.S. 
Life does not mean to wait until the storm has passed, but to learn to 

dance in the rain. Жизнь не означает ждать, пока шторм пройдёт, но 
учиться танцевать в дожде. 

 
Эту фразу, неизвестно кому принадлежащую, прислала мне Хри-

стиан. Эта фраза относится к тем сентенциям, с которыми спорить 
сложно. Но дожди бывают разные. Как, впрочем, и танцы. Дело, конеч-
но, не в погоде. Это простенькое иносказание надо понимать, видимо, 
так: автор принимает такую концепцию — лучше гибкая адаптация, чем 
долгое пережидание неблагоприятных условий в криптическом состоя-
нии. Вот так интересно — поначалу мы определились с этой сентенцией 
как с бесспорной, а теперь уже видим два варианта, которые, по сути, 
равноценны. 

Получил от Христиан письмо. Её машина была спрессована между 
двух грузовиков на дороге. Долго лежала в больнице. Через год получил 
ещё одно письмо от Христиан. Болезнь. Курсы лечений. Борется… 

Не знаю, при чём тут дождь… и что с ним делать? 
 

Дождь по стеклу. Ночь. 
Капли, как слезы. 
Вижу в окне отраженье. 

 
Я думаю, что когда случилась война, Христиан бы первая позвала 

к себе. У них же нейтральная страна. Но не равнодушная. 
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ГРУДЗЁНДЗ 

Место — Польша. Время — наше, 2019 
 
Город с таким труднопроизносимым названием (Grudziądz) распо-

ложен на Висле, километрах в 50 ниже по течению от Торуни. Когда-то 
это была территория крестоносцев. Хотя местные историки трактуют 
несколько по-другому. Это, мол, местный народ пригласил, скорее, на-
нял, крестоносцев для своей охраны. Так или иначе, остался замок на 
берегу реки. Хотя эта возвышенность и называется в путеводителе зам-
ковой горой, это скорее небольшой холм, но от паводков, очевидно, 
спасал. Есть ещё башня с собственным именем — Климек — идеаль-
ный цилиндр, чудо кирпичного искусства.  

Конференция наша была за городом, на озере Рудник, в неболь-
шом отеле, тоже «Рудник». Ударение на первом слоге (ударение на 
предпоследнем слоге, если их много, это непреложный закон польского 
произношения, иногда на наше, разнузданное, куда хотим, туда ударение 
и ставим, и слышим, звучит забавно). Но два раза в городок удалось 
попасть. Городок как городок. Между крепостной стеной и рекой прият-
ный лужок, за ним широкая въездная дорога в главные городские ворота. 
Древние ворота, сейчас большого смысла не имеют. Ратуша, пристроен-
ная к замечательному костёлу, высокий памятник неизвестно кому. 

Поскольку конференция была посвящена водным проблемам, нас 
отвезли в город и коллективно, осмотреть уникальный исторический 
объект — очистное устройство канализации начала прошлого века. 

Вот где оно, лицемерие человеческое, проявляется более всего.  
И это не индивидуально, это биосферно! Все восторгаются незабывае-
мыми пейзажами, свежестью луга, утренней дымкой над городом, ми-
лыми улочками, мельницами Монмартра. И это правильно! Но этот 
«праздник, который …», будь то Париж, Прага, Москва иди Владивосток, 
имеет и другую сторону, как бы так сказать, не очень праздничную, буд-
ничную. Чрево Парижа — это не только разнообразная снедь, красота 
ассимиляции, но и неприглядность диссимиляции. Все эти краковы, 
варшавы, торуни, лондоны, киевы тулились к вислам, сенам, волгам, 
днепрам не только потому, что нужна была вода потребляемая, но и 
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вода поглощающая. Вернее, поглощающая речная экосистема. В неко-
торых местах не только додумались, но и воплотили в жизнь идею — 
собственные сточные воды очищать. Органика, или, прямо скажем, гов-
но, оно есть естественный продукт и естественно в природе утилизиру-
ется (хотя тоже есть пределы возможностей и больших даже рек), а вот 
мусор всякий надо концентрировать и убирать. Это, в общем, всем из-
вестно, хотя и составляет основу целой санитарной науки. 

Нам повезло: эти основы излагала поразительно красивая экскур-
совод с длинной косой. Явно я как-то погорячился, сделав однажды 
обобщение, что польская Куявщина не сильно богата красивыми жен-
скими ликами. (Но не исключено, что она была приезжая, может, напри-
мер, из Украины… или предки киевляне, что не исключено.) 

Сама конструкция «очищальни» находилась довольно глубоко под 
землёй, в огромном колодце (три этажа под землю). Работать здесь было 
крайне тяжело, в этой атмосфере аммиачной вони, приходилось спасать-
ся водкой, говорят, помогало. Для нас была демонстрация механизмов — 
вращения зубчатых колёс, вращений каких-то щёток, исторический экспо-
нат был почти живым. Теперь уж находясь в полной музейной чистоте. 

 
Надо сказать, что бактерии, которые разлагают всякие отхо-

ды, они, в общем-то, просто находятся на своём исконном месте. Вся 
биосфера так и устроена: то, что для одних отходы, для других — 
манна небесная и пропитание. Поэтому для круговорота утилизато-
ры так же важны, как и продуценты. Не то среди людей. Уж как вос-
петы хлебопашцы и жнецы, да хлебопёки! Но где ж прославление 
труда ассенизатора? Однажды (в средине позапрошлого века), жар-
ким летом Лондон так загадил своими отходами Темзу, что и парла-
менту пришлось эвакуироваться, событие вошло в историю как «Ве-
ликая вонь!». 

 
Поднимались наверх по крутой винтовой лестнице. На одном  

из этажей как-то по-ресторанному стояли столики с голубыми скатертя-
ми в клеточку. На них корзинки с конфетками. Конфетки были не про-
стыми, а юбилейными. Написано: «120 лет городского водопровода» 
(соответственно, и канализации).  

Что-то вспомнился Чонкин в гостях у его соседа, народного акаде-
мика Гладышева. Как они дегустировали самогон из утилизированной 
органики. 
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Всё относительно, включая брезгливость. Пожалуй, это — в осо-
бенности. Где-то в Южной Корее есть парк с золотыми скульптурами 
дефецирующих людей. Ходят туристы, смотрят, селфи, наверное, де-
лают. По ныне покойному, к несчастью, городу Припять ходил служеб-
ный автобус по маршруту, который был указан на табличке: «Центр (или 
Аптека, точно уже не помню) — Фекалка». Автобус как автобус. 

Всё имеет, как минимум, две стороны, обе, в общем-то, равноцен-
ны. Более того — диалектически связаны и необходимы. 
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ЛЮБЕНЬ ВЕЛИКИЙ 

Время — 2014 год, весна. Место — недалеко от Львова 
 
Расставляя «Места» по какому-то рейтингу (структура повествова-

ния требует, хочешь не хочешь), я совершенно не знал, куда пристроить 
этот Любень, в соседство с чем. Случайная поездка, санаторий, серово-
дородные ванны, правда, довольно долго, целых три недели. Но поехал я 
туда как раз весной 2014 года, в самый пик революционных событий, из 
бурной столицы на периферию, но окраину знаковую, ту самую, многие 
ценности которой вдруг стали и в столице на первом политическом плане. 

Поезд на Львов — вечерний, значит, надо в купе укладываться 
спать. Попутчики — пожилой львовянин, несколько навеселе, и всё не 
может пристроить свои «мешты», поминутно поясняя, что «мешты» это 
по-львовски — «башмаки». Считает, что в Киеве это необходимо разъ-
яснить. Ещё была молодая дама, из тех, что всегда сетуют на отсутст-
вие гендерных различий в купе поездов, но поселившись среди дам, 
также бывают многими и многим недовольны. Похоже, что её команди-
ровка в столицу не была достаточно успешной. Улеглись. А утром все 
расстались, как всегдашние случайные попутчики. 

Вокзал во Львове был изрядно красив, но неухожен как-то, и пло-
щадь при нём тоже была какая-то крайне бестолковая.  

— Нет, тут до центра далеко, пешком долго идти придётся, сади-
тесь на трамвай. 

А мне на трамвай пока и не надо было, поскольку направлялся в 
некое село, а может, городок, Любень Великий. Сероводород там, гово-
рят, прямо по лесу в ручейках. Такое было время, меня в этом селе-
местечке встретил плакат: «Любень це Європа!!!», а я и не сомневался.  

Этот «Великий» Любень1, который существует, возможно, в проти-
вовес или дополнение к некоему «Малому» (то ли вырос из малого, то 
ли Малый пропал в истории, неизвестно, но в округе отсутствует), пред-

                                                 
1 Монорусскоязычный читатель, чего доброго, может подумать, что Великий — 

это Величественный, ну, как Пётр Великий, отнюдь, это просто Большой. 
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ставлял собой большой посёлок, скорее сельского, чем городского типа, 
в двадцати с небольшим километрах от Львова. Поселение в этом мес-
те известно с XIII века. Собственно, известность получил из-за сероводо-
родных источников и торфяных грязей, то есть в бальнеологической об-
ласти, которая существует здесь чуть не 400 лет. Да и как стационарный 
санаторий лечебница известна, надо сказать, давненько, с 1778 года. 

В начале весны здоровьеискательного народа было совсем немно-
го, как оказалось, на то повлияла и поздняя Пасха, после неё, в начале 
мая, уж начали собираться стаями. Идя навстречу моей просьбе, ответ-
ственная за размещение пообещала в мой двухместный номер никого 
не подселять. Это, скажу вам, большое благо, даже и для непишущего 
человека, а я притащил с собой ноутбук, правда, интернетом тут как-то 
не озаботились (рассмотрев внимательно окрестности, нашёл потом 
ресторанчик с WiFi-ем). Пора года была замечательная, как раз всё 
оживало, начинало зеленеть, за эти три недели я прожил с этим лесом, 
парком целую историю, от почти голых веток до летней зелени. А ещё 
за окном моего второго этажа было большое дерево с гнездом горлиц. 
Сначала гнездо было хорошо видно, и птицы уже усаживались на яйца. 
Потом скрылись в пене белых цветов, а под конец моих ежедневных 
наблюдений — в зелёной листве. Напротив санаторного корпуса была 
не то небольшая церковка, не то часовня, явно католических обводов, 
но передана с какой-то стати православной общине. Ещё был сухой 
фонтан, скульптура которого имела большие претензии на строгость ан-
тичности: могучий герой, выкрашенный извёсткой, боролся не то со 
змием, не то с плезиозавром. 

Кроме отмеченного выше сакрального строения, городишко мог 
похвастаться и монументальным костёлом. Был когда-то здесь и замок 
со рвами и валами, да всё уже давно травой поросло и сравнялось с 
землёй. С храмами здесь вообще порядок! На пять тысяч жителей кро-
ме костёла — солидный храм греко-католический, церковь православ-
ная. Последняя довольно впечатляющей новодельной архитектуры с 
некими гипертрофированными луковицами, имеющими сходство, на 
первый взгляд, с небольшими дирижаблями. Что вполне отвечало 
стремлению быть ближе к небесам. Есть ещё и хорошо отреставриро-
ванный дом, почти дворец, местного, надо понимать, хозяина средины 
ХIХ века — Бруницкого. Всё это стало объектами моих архитектурно-
ландшафтных пленэров. 
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Этими пленэрами да ваннами, да поездками по окрестным город-

кам, да наблюдениями за пробуждением леса было заполнено время. 
Дубы, огромные, древние, долго стояли по-зимнему несуетно, долго го-
товились к выпусканию листков. И далеко-далеко улетел мир, из которо-
го однажды позвонили: «Где противогазы нашего отдела?!». Эх, где 
времена, которые любовно пестовал наш начальник по гражданской 
обороне Лев Аронович? Давно вы канули в Лету! Начальник сей готовил 
нас к защите от какого-то мифо-гипотетического врага, а у них там, в 
том мире, откуда звонили, вполне реальный агрессор стоял почти что у 
порога. Чёрт их знает, где эти противогазы сейчас, а был большой ящик. 

 
Медицинские истории 

 
Отметив мою заинтересованность историей и элементами краеве-

дения, бывший не то главный врач, не то директор, подвизавшийся ныне 
на простой меддолжности, презентовал мне свой труд — брошюру с ис-
торическими справками о местных краях и самом этом лечебном учреж-
дении. Труд печатный был 2013 года выпуска, ещё до известных событий. 

«Великий Любень має свою героїчну, а підчас трагічну історію... [и 
далее, перевод мой] …и причина состоит в том, что наши земли посто-
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янно пытались поработить, захватить соседи, в первую очередь, короли 
Польши, Венгрии, московские цари и императоры. Они никак не хотели 
признавать самостоятельной украинской державности и лживо искажа-
ли и фальсифицировали нашу историю, бессовестно считали наши тер-
ритории своими. Таким образом, население постоянно попадало в хищ-
ные руки и когти ненасытных соседей». Привожу развёрнутую цитату, 
потому что это квинтэссенция местного взгляда на историю с географи-
ей, и шире, чем местного. И корни этого внешнего давления уходят в 
глубокую древность, седую-преседую старину: «Конец І тысячелетия до 
н.э. — вандалы нападали, а это значит, что ещё до нашей эры с терри-
тории Польши уже были нападения на будущие украинские земли…». 
Мне показалась, что это сродни идее преформизма в биологии: уже в 
сперматозоиде сидит ма-а-а-ленький человечек, он просто потом рас-
тёт. Так, ещё до нашей эры, где-то в бронзовом веке, в истории сидел 
уже маленький-маленький… скажем, Кучма… и все наши проблемы. 

 
Что делать, подумал он, если между написанием и редактирова-

нием проходят годы, и жизнь меняется непрерывно? Не сильно вникая 
в нюансы, можно было только с горечью признать в 2024 году, что 
как ретроспекции медика, так и футурология были во многом пра-
вильными. Соседи явно проявили себя не с лучшей стороны. Он впол-
не мог теперь укоризненно заметить: «Я же предупреждал!!!». 

 
Брошюра сия, конечно, не серьёзный исторический трактат, исследо-

вание, но тем важна, что отражает некое общественное мнение, распро-
странённый в народных массах взгляд на историю. С другой стороны, это 
часть того, что, собственно, и формирует этот взгляд. Рондо, в общем. 

 
Когда история абстрактна, скажем так, чужая, то её легче вос-

принимать как объективное знание чего-то произошедшего. Это ис-
тория не твоих мест. Но стоит только примерить её на пережитую 
тобою современность, и оказывается, что ты сам уже не объекти-
вен, сам, как и другие, веришь по большей части тому, что подтвер-
ждает как-то твои собственные концепции. История популяции ка-
ких-нибудь динозавров может быть вполне точно научно, однозначно 
изучена. История человечества не будет объективной никогда. Мо-
жет, только для крокодилов. 
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Присоединение западных областей Украины в 1939 году описано в 
этой книжке как результат соглашения между СССР и Германией по 
разделу Польши, что, в общем-то, уж никакой не секрет. От этого пе-
риода здесь, на этой земле, остались печальные воспоминания о ре-
прессиях НКВД. Множество раз, с детства, пожалуй, видел те радост-
ные плакаты, призванные оправдать 39 год, который кардинально от-
корректировал несправедливые, с точки зрения Союза, соглашения 
Рижского договора. Плакаты, видимо, сильно преувеличивали радость 
местного населения, было и вполне реальное сопротивление. Призрак 
Франца-Иосифа, отряды сечевых стрельцов были ближе, роднее. Бывают 
же воспоминания и о «хороших» империях. Потом пришла нацистская 
Германия, на целых три года и «на перших порах окупації розпочалося 
громадсько-культурне и національно-духовне відродження». Сочетание 
«окупація» и «відродження» звучит, признаться, довольно неоднозначно. 

 
Оккупации. Было над чем задуматься. На своём веку, правда, он 

был знаком (только по рассказам) с несколькими вариантами. Оккупа-
ция в 1941, про которую рассказывала мать, была чёрным временем 
выживания. Маленькая дочь, хорошо, что потом раздобыли козу, с мо-
локом стало легче, с чего жили и как выживали — непонятно. Рас-
стрелы евреев, мать скрывала чудом спасшуюся из смертной ямы 
еврейскую девушку, прятала младшую сестру, чтобы не увезли на 
работы в Германию. Партизанам помогала. И всё время — постоян-
ный страх. Оккупация была страхом, смертельным страхом. 

Когда немцы оккупировали Киев, разные учреждения, включая не-
которые институты Академии наук, продолжали работать, только 
часть людей была эвакуирована, но кто-то же и остался. Репресси-
рованному в 30-е годы, но потом оправданному учёному из Институ-
та гидробиологии (его организовали накануне войны) Д.Е. Бенингу 
просто не выдали талон на эвакуацию, то есть билет на поезд (из 
воспоминаний академика А.П. Маркевича). И пришлось ему работать в 
остатках института в оккупированном Киеве. Его судьбу разделил и 
Н.В. Шарлемань, директор Зоологического музея, который был до 
войны присоединён к Зоологическому институту. Только первый из 
этих учёных потом оказался в Гёттингенском университете, а вто-
рого из Познани (отступали они вместе с немцами) наши вернули в 
Киев, наукой заниматься не позволили, но хотя бы в лагеря не сосла-
ли. В старые советские времена само упоминание этих учёных было 
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не то, чтобы под запретом, но не рекомендовалось, это он помнил. 
Как жили рыбы в Днепре, по данным исследований профессора Бенин-
га в 1941-1943 годах, оставалось для советской науки тайной. 

Очевидно, что оккупированные территории и население этих 
территорий должны работать на благо оккупантов. Да, сказали, на-
верное, в своё время немцы Скоропадскому: можете создавать свою 
державу, но она должна исправно поставлять хлеб нашему немецкому 
(тогда ещё не арийскому) населению. Военные национальные подраз-
деления, как и полицейско-карательные — тоже обычная примета 
действий метрополии. Австрийцы (вопрос: оккупанты ли они были?) 
создали войсковое подразделение Українських січових стрільців, нем-
цы — дивизию «Галичина». К тому можно добавить, что белорусскую 
деревню Хатынь сожгли с её жителями не немцы, а полицаи сформи-
рованного в Киеве полицейского подразделения. Вообще, заметил он 
для себя, жизнь на «неподконтрольных территориях» всегда для под-
контрольных малоизвестна. Считается, что достаточно знать, что 
«там плохо или очень плохо». А захватчики, в свою очередь, всегда 
уверены, что пришли надолго. Например, быстренько переименовы-
вают улицы: Театрален штрассе — это киевская Фундуклеевская, 
она же (тоже в прошлом) Ленина, она же Богдана Хмельницкого в на-
стоящем. Сегодня как раз на ней немецкое посольство, напротив од-
ного из тех театров. Наверное, всех пришельцев-победителей сле-
дует считать оккупантами, но вот, если надолго или очень долго… 
Можно ли считать римской оккупацией захват и установление рим-
ского правления на Пиренейском полуострове (длилось больше, чем 
полтыщи лет)? Сначала была оккупация, потом — полная пере-
стройка жизни. Разных примеров в истории не счесть. 

 
Насчёт возможной перестройки жизни читаю дальше: «30.06.1941 

у Львові з балкона „Просвіти” було проголошено Акт незалежності 
Української держави». Но немцам что-то в этом балконе не понрави-
лось — и Бандера угодил в тюрьму, потом в концлагерь. И немцы были 
уже не те, что в 18 году, и фон исторический был уже не тот.  

Может, мне неизвестны какие-то особенности тогдашней жизни во 
Львове, но вот так выйти на балкон и объявить (ещё спрашивается — 
кому?), что в границах (на сей момент) Третьего Рейха будет существо-
вать некое образование, Независимая (от кого?) Украина… Как, интерес-
но, выглядел план государственного строительства? Каковы планирова-
лись границы этого государства? Да и вообще — насколько реально? 
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Он уж дёрнул за ниточку — клубок завертелся. Клубок информа-
ции, цепочки документов. Клубочек показал, что тогда он очень слабо 
представлял себе ход событий, а уж о причинах можно было строить 
конспирологические конструкции. Столько десятилетий прошло! Но 
ведь это было частью мировой истории, которая, подобно кино, име-
ет совсем немного оригинальных сценариев. История, она, вроде, и 
похожа на науку, но имеет свои научные особенности. Вроде бы — 
факты и есть факты, события и есть события. Оценки различны. 
Посмотрел он разные документы, фотографии, книжки, да и отло-
жил. Был ли действительно балкон? А может — зал? Это всё част-
ности, детали. Понял он, что всё дело было в вопросах. Не «что бы-
ло?», а «почему было?», «как такое могло быть?». Вопросы рожда-
ются от непонимания, недостатка информации, от желания понять. 
Его герой-биограф чувствовал, именно в этом месте повести связь 
пространства-времени. Как, мечтая о своём, национальном, о свобо-
де своего этноса, представляли будущее, в котором неизбежным бы-
ло разнообразие? Разнообразие граждан. Он понимал, что не охва-
тить всей этой проблемы, да и не стремился к этому. Но его волно-
вала, скорее, не конкретная история, а сама идеология национально-
этнической идентичности, на фоне процессов интеграции. Здесь бы-
ли свои оценки, ибо он не считал неизбежным и исторически оправ-
данным верховенство прав тутси над правами хуту (или наоборот). 
В чём была эта свобода, о которой как в поэтической форме, так и в 
прозе выражали свои чаяния пассионарии? И на свободу разный взгляд 
у разных людей и частей населения. Есть ли разница для мексикан-
ского пеона, кто собирает подати и в какую казну — в Мадрид или в 
Мехико? Кто станет богаче — испанский граф или мексиканский по-
мещик? И что первично — деление людей вертикалями — на А-
говорящих и Б-говорящих, или горизонталями — на тех, кто сверху и 
подчинённых? Надо сказать, что священно-иерархические структуры 
процветают как в империях, так и в моноэтнических государствах.  

 
История. Просто ряд событий, которые выстроились в цепочку, как 

бусинки, нанизанные на нитку времени. У каждой горы, каждого моря, 
каждой реки есть своя история. Понятная геологу, ландшафтоведу. 
Свои документы. Я люблю рассматривать карту реки Припять: вся пой-
ма в таком кружеве кривых зеркал — это водная гладь стариц, озёр.  
И все они когда-то были руслом реки, Река меняла течение, оставляя 
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документальные свидетельства своих странствий. А эти искорёженные 
тектоникой, вздыбленные пласты осадочных пород, которые так впе-
чатляют на каком-нибудь сколе горы, но которым бы лежать горизон-
тально! История их определённа, почти по законам ньютоновской физи-
ки: если известны силы и объекты, на которые они влияют, то историю 
можно просчитать далеко вглубь времён, да и в будущее. Совсем не так 
с историей человеческой. Вычитал у Норберта Винера, того, что отец 
кибернетики: как просчитать и предсказать форму облака, если каждая 
частица пара, из которого оно состоит, занимает место случайно? Ста-
тистика! Но, заметим, при этом типов облаков совсем немного — куче-
вые, слоистые, редкие — вымяобразные, перистые. То есть факторы, 
которые формируют облик, находятся не только и не столько внутри, 
сколько вовне: ветер, атмосферное давление, температура земной по-
верхности или океана.  

Как похожи исторические судьбы многих государств, народов, им-
перий! Далёких и в пространстве, и во времени. Истории народов то и 
дело возвращаются к одним и тем же моделям, зачастую с одним и тем 
же результатом. Глубинные причины не всегда ясны. 

 
Прошло девять лет. Довольно локальная, частная история, кото-

рую можно было наблюдать тогда, в 2013‒14, на киевском Майдане и 
других майданах поменьше, стала достоянием всемирной. Может быть, 
были уголки в лесах Амазонии или пустыне Атакама , в которых бы не 
слышали теперь об Украине. Кто был ближе, знал некоторые детали, 
кто дальше — что-то про то, что большая Россия напала на соседнюю 
Украину. Война была, в общем.  

 
Был конец марта, после недавнего снежного циклона сияло солн-

це, и это внушало оптимизм. Тот же старый письменный стол, но-
вый ноутбук, лёгкий, прочный, купленный как «компьютер беженца», 
на всякий случай, а вдруг опять придётся убегать от войны, те же 
книжки. И всё тот же вопрос, хотя Любень и в пространстве, и во 
времени сильно отдалился. Вопрос об исторических конвергенциях, 
совпадении путей, хотя и в разные эпохи, остался. Мысли о совпаде-
ниях была навеяна книжкой об Иване Мазепе, с подзаголовком «Жит-
тя і пориви великого гетьмана». Дочитав до середины повести, он 
вернулся к титульной странице: авторы — Илько Борщак, Рене 



 135 

Мартель, Париж, 1931 год, перевод издан во Львове, в 1991 году. Не 
исключим вмешательства переводчика начала 90-х, но и тогда не ус-
таёшь удивляться написанному, будто сегодня, сейчас. 

Бог с ним, с тем Мазепою, с его идеями, хитростями, жестоко-
стями, любовью, не в нём даже дело. Дело в договоре между ним и 
шведским королём. Несколько тезисов из документа, который автор, 
Борщак Илько, нашёл где-то в архивах Франции. 

— Его Королевское величество обязуется оборонять Краину и 
часть Краю казаков, присоединённую к ней (в каких границах мысли-
лась обороняемая территория, неясно). Посылать туда срочно войска, 
когда будет необходимо или когда гетьман будет того просить. 

— Если войска задержатся надолго, король передаёт их в коман-
дование гетьмана или его наследника, и они будут использовать их 
так долго, как будет необходимо. 

— Всё, что будет завоёвано на давних московских владениях, 
принадлежит победителю согласно праву военному. Но всё то, что 
будет признано как прежняя собственность украинского народа, бу-
дет передано или сохранено для украинского княжества. 

— Украинский князь и Генеральная Рада будут управлять и да-
лее в соответствии с правом, каким пользовались до сих пор, в соот-
ветствии с давними законами… 

Всё это очень напоминало надежды на Евросоюз и НАТО, на их 
безусловную поддержку, с одной стороны, и сохранение собственной 
полной свободы, с другой. Зачем это было Карлу XII, не очень понят-
но. Отхватить кусок территории, которую Россия считала своей, 
чтобы ослабить противника Петра и иже с ним? При этом не тра-
тить силы на оккупацию Украины, а держать её верным вассалом и 
охранником границ своей собственной империи? Как ни крути, это 
был (со стороны Мазепы) план перехода из одной зависимости к дру-
гой. Полтавская битва этот план разрушила. Через двести лет Пав-
ло Скоропадский создал Украинское государство, и тоже — в условиях 
оккупации, теперь — немецкой. Эксперимент исторический в начале 
ХХ века был интересный, но революционные бури в Германии, пора-
жение Кайзера в Первой мировой, внутренние украинские распри экс-
перименту помешали. Чудно получилось, что реликтом этого перио-
да сохранилась Академия наук Украины. Это само по себе интересно. 
Тем более странно, что именно культурные институты страдают 
во всяких исторических передрягах более всего.  
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Мазепа как-то не давал покоя. Чтобы ознакомиться с обратной 
стороной медали, полюбопытствовал, что писали другие историки. За 
давностью лет мы как-то недооцениваем Карла XII, а ведь в Европе он 
был тогда очень большой силой! Силу уважали. Даже по нынешним 
временам представить логистику таких боевых действий сложно: где 
Швеция — и где Малороссия-Украина? Но армия Карла пришла и, надо 
полагать, совсем непритворно Мазепа, узнав о вторжении шведов в ук-
раинские земли, воскликнул: «Дьявол его сюда принёс!». Но, надо при-
знать, очень выгодно было Мазепе, если бы Карл и Пётр воевали бы 
между собой подольше. Как ни велико было влияние России-Московии, 
всё же Украина-Малороссия в часы Мазепы имела большую автономию, 
хотя бы то, что имела своё войско казацкое, царь ими не командовал, а 
просил гетьмана привести войска, если надо. Подконтрольная Мазепе 
территория была под влиянием Москвы, войска которой уже были креп-
ко биты шведами. Мазепа сделал ставку на Карла, вполне реально оце-
нивая его европейскую мощь, но для Карла тот самый договор был, 
очевидно, не критично важен. Предвидеть итог Полтавской битвы не мог 
никто. Впрочем, Мазепа мог бы больше помочь шведам и с провиантом, 
и с воинами. И помог бы, если бы за ним пошли массы. Борщак, кото-
рый вообще не решается нигде покритиковать славного гетьмана, где-то 
вскользь отметил, что Мазепа так много сил потратил на создание 
именно своей национальной аристократии, не потому ли война манифе-
стов (между ним и Петром), информационная война, была им, по сути, 
проиграна: народ не понял и не услышал его.  

Бог с ним, с национально-освободительным романтизмом, никак 
нельзя исключить и его из планов, мечтаний, даже у таких прагматичных 
лидеров, как Мазепа. Ведь уклад жизни каждого этноса, который фор-
мируется веками, неслучаен. Это огромный опыт отношений с соседни-
ми народами, с природой, своим ландшафтом, способами эксплуатации 
ресурсов и многого другого. Никто не хочет расставаться с этим опытом, 
никто не хочет насильственного изменения своих традиций. После пол-
тавской Карловой катастрофы и для Мазепы развернулась катастрофа, 
как и для всея Украины: была разгромлена Сiч, этот реликт традиций 
казацтва, имперское влияние Москвы росло, мир Восточной, да и За-
падной Европы менялся бесповоротно. 

Бог знает, что делать с этими эпизодами и пластами истории? 
Ещё мне этот медик-историк поведал, что Галичина вообще-то на-

чинается где-то в испанской Галисии, простирается затем от Франции до 
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сего Любеня, а может, ещё и дальше. Вообще-то эта легенда, а может, и 
не легенда, о средиземноморских корнях галичан, в народе жива (извест-
но же, что язык басков близок к грузинскому, эти туда, те — сюда). Дейст-
вительно, среди галичан встречаются такие лица, чернявые, кареглазые, 
средиземноморского, в общем, типа. Может, и были такие оккупанты мно-
го-много лет назад, да успешно были ассимилированы славянами. Так 
бывало в истории с незадачливыми (а может, счастливыми) оккупантами. 

 
Ботаника с зоологией 

 
Бог с ней, с историей, вот ботаника здесь чудо как хороша! Парк, ста-

рый, видимо, когда-то ухоженный, теперь больше похож на лес. Только 
кое-где видны следы аллей. Например, аллея из огромных берёз. Множе-
ство отдыхающих, болящих, приняв свои процедуры, когда-то заполняли 
этот лесной ландшафт. По тропинке можно пройти к старому, одному из 
первых, источнику. Сейчас течёт ручеёк с серной водой, да розовое от се-
робактерий дно украшает его. После краха советской власти начался пе-
риод упадка в здравнице. Мало того, что в те времена помогали профсою-
зы, деловая и оборотистая директриса санатория вышла напрямую на ру-
ководство Львовской железной дороги, мол, постройте нам корпус, а мы 
ежегодно будем лечить бесплатно 100 или больше ваших работников. 
Сработало. Корпус, столовая. Был даже бассейн. Он, правда, сохранился 
и до сих пор, но в виде сухого пустого параллелепипеда с голубой внут-
ренностью, меж зелёных кустов. Почему-то разруха всегда соседствует с 
разными революционными переменами. Бывает, что и наоборот. 

Каждый день я ходил в лесные окрестности или в село-городок, 
выполнять свой ежедневный урок на пленэре. Вот торчит шпилем 
стройный костёл за изгибом улицы-дороги. Вот речка и весенняя зе-
лень, вот церковь воздухоплавательной архитектуры. Сюжеты находи-
лись легко. Может, потому, что сероводородные ванны благотворно 
влияли как на соматическое, так и на психическое здоровье.  

 
Иногда, на эмоционально-положительном фоне, некоторые де-

тали как-то особо задевают. Ходишь невесёлым, видишь что-то 
уродливое, ну и что, мне и так гнусно на душе. А вот когда не гнусно, 
то и мимолётные встречи могут задеть. Это как пятно от «Зелё-
ной ФЦ» на новой белой футболке (и нафиг было надевать белую 
футболку, когда идёшь на этюды в лес?). 
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Бетонный космос 
 

Я шёл по тропинке, нет, скорее, по лесной дороге, давно не езжен-
ной, поросшей травой, но ещё угадывающейся в лесу. Она стремилась, 
похоже, в сторону реки. Привела меня к развалинам, сумрачное кирпич-
ное строение. Кирпич был мокр, и цвет был густой, связанный с его вос-
поминаниями о сырой, живой глине. В торце здания был огромный про-
лом в виде кривой арки. Рядом были загадочные цилиндрический со-
оружения, похожие на цистерны, бассейны. Пожалуй, это было что-то, 
вернее, остатки чего-то, связанного с очистными сооружениями. Боль-
шая редкость в наше время. Вот и эти пришли в более соответствую-
щее месту и времени состояние. 

Я прошёл мимо какого-то обширного колодца, бетонного кольца, 
уходящего вглубь, ниже уровня земли, с пластиковым мусором на дне. 
И пошёл бы дальше, но боковым зрением заметил какое-то движение. 
Странно, но почему-то среди весеннего дня движение какой-то жизни ме-
ня не удивило, не озаботило загадкой, а испугало. Что-то глаз такое бес-
контрольно увидел, что первая мысль была: «Крабы! Может, Членистоно-
гие?» — «Фу ты, чёрт, какие здесь крабы?!» — была вторая мысль. Оста-
новился, стал разглядывать, опять же, с каким-то опасением, готовый в 
любую секунду отскочить прочь. Я пялился на эти полиэтиленовые бу-
тылки, среди них не было прозрачных, всё покрыто какой-то странной 
пылью. Были они похожи на бельма у брейгелевских слепых. Были и ко-
ричневые, выпуклости которых были, как груди босховских негритянок на 
его триптихе «Рай». Тут и там сияли голубые этикетки и пакеты. В этом 
круге не было ни одного клочка живой земли, травы или воды. Но была 
влага на осклизлых стенках, на которых тускло зеленели мох и водо-
росли. И тут глаз стал различать обитателей этого затерянного мира. 
Экий впечатлительный! — ну, бетон, развалины, мусор, ничего особен-
ного. Но сильно отдавало какой-то камерной сталкеровщиной.  

Обитателями были лягушки. Я бросил на дно ветку, движение во-
зобновилось. Был даже прыжок, но в основном, это было замедленно-
испуганное перемещение с какими-то контрактурно-вытянутыми лапка-
ми. Достал фотоаппарат, зумом сделал картину более детальной. Как 
Бейтс в лесах Амазонки про себя воскликнул: «Какое биологическое 
разнообразие!» — «What fantastic biodiversity!». Действительно, эта не-
лепая модель биосферы поражала неповторимостью не только общего, 
но и частностей. Вот совершенно красно-коричневый экземпляр. Вот ярко-
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зелёная, даже похожа на непомерно большую квакшу. А вот серая жер-
лянка, как-то вывернула своё оранжево-пятнистое брюшко. Ещё и ещё, 
разных размеров, в разных позах. 

Возможно, в этой сырости собирались какие-то мелкие насекомые, 
комары да мошки, и служили каким-никаким пропитанием, была в этом 
концлагере какая-то пища. В боковой стенке заметил конец ржавой тру-
бы, видимо, это и был вход, он же и выход из круга. Но туда никто не 
стремился. Эта обречённость вызывала не жалость, а скорее брезгли-
вость, и тот же непонятный страх. 

У меня ещё была свобода, идти по этой самой малоприметной 
лесной дороге, хотя и заброшенной, заросшей, ненужной. Идти и, на-
пример, размышлять о судьбах народов, которые также вынуждены 
жить рядом. Однако, это вынужденное сообщество представителей 
батрахофауны выглядело более гуманным хотя бы потому, что они по-
просту не приспособлены пожирать друг друга… 

 
Вышел действительно к речке, вот и асфальт в посёлок, на столбе 

объявление: 
 

Збирання вiноградних 
Равликів. Телефон: 
097245725971 

                                                 
1 Звонить не стоит, это я номер сам придумал. 
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ЛЬВОВ 

Место — город львов (каких львов, откуда?). 
Время — лет 30 назад, потом — недавно 

 
Поездка во Львов, давнишняя, вспомнил о ней сейчас, в связи  

с этим рассказом. Коллективный туризм. Едем всем отделом во Львов! 
Это как-то стало практиковаться в 70-е, даже ходили по Союзу такие ту-
ристические поезда. Львов был для советского человека очень какой-то 
западный город (Львов да Рига — места съемок фильмов про Запад). 
Конечно, в ночном поезде выпито было немало, а Тарас, самый шум-
ный и активный, к тому же, долго простояв в тамбуре в беседах после 
пития, ещё и сильно простудился. Его высокая и понурая от болезни 
фигура стала какой-то эмблемой нашей экскурсии.  

От всего города, кроме чувства прикосновения к архитектуре не 
нашего вида, осталось, пожалуй, только воспоминание о Лычаковском 
кладбище. Даже не само кладбище, а то, что кладбище может быть 
предметом эстетической экскурсии. Что-то в этом было новое и не со-
всем обычное. Впрочем, я никогда этого элемента урболандшафта, ар-
хитектуры не пропускаю, во всех поездках. Ещё были какие-то замки. 
Итак, город на западе Украины, со многими элементами западности. Тут 
тебе и барокко, и рококо. И музеи, и кладбище, как музей.  

* * * 

Прошли годы, как пишут в романах. Из одного места поблизости 
Львова, где пребывал на отдыхе, можно даже сказать, на лечении, выбрал-
ся я в город. В трамвае номер 1 зачем-то был WiFi (западность). Но дейст-
вительно путь от железнодорожного вокзала, куда пришла маршрутка, до 
центра оказался неблизкой, можно было бы, например, поиграть в какие-то 
игры или узнать погоду или новости. Но никакого современного гаджета  
у меня не было. Поэтому смотрел в окно. А за окном были дома и костёлы. 
Ещё (долго не мог подобрать слова) внушительный памятник Бандере. Ка-
кое-то до боли знакомое пальто, развеваемое ветром истории. Мне как-то 
одна приятельница на одной экскурсии по западным регионам, кивнув на 
очередной памятник, сказала: «Это тут местный Ленин». Обилие памятни-
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ков могло сравниться, видимо, только с бюстами Ататюрка в Турции. Что-то 
было в этом от Востока (западная версия). Я вспомнил, как одна наша  
аспирантка из Львова горько жаловалась, что на каком-то телеканале в кон-
курсе (!) на самого знатного, знаменитого (выдающегося, может) украинско-
го деятеля победил не Бандера. Представители киевской интеллигенции 
пожали плечами, мол, это ваша, локальная история. Может, и локальная, 
но стоит памятник, значит кому-то это нужно и даже свято. 
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Был это 2014 год, тут и там пестрели плакатные напоминания  
о «Небесной сотне», совсем близко были ещё события Майдана, а впе-
реди разверзалась бездна многолетней войны (откуда тогда я это 
знал?). Но город жил, как всегда, своей городской жизнью. Только вот не 
ожидал я, что постигнет меня такая странная неудача. Я провёл в горо-
де целый день, да ещё в каком красивом городе, но так и не смог найти 
подходящей точки для путевого этюда. Протаскал в рюкзаке этюдничек 
без дела. Из всего живописного запомнился только один большой клён, 
молодая листва которого скрывала какое-то серое барокко. 

Путевая тетрадка, записки о поездке в сторону Львова были оза-
главлены «Путешествие на Запад». Это разделение Украины на запад  
и восток существовало как бы всегда, не в смысле стран света, а мен-
тально, с тех пор как она могла считаться географической индивидуаль-
ностью. Причины этого разделения скорее внешние, чем внутренние: 
большее или меньше влияние соседей. Если принимать, что украинская 
Галичина это исконная часть европейской Галиции аж до Франции и Ис-
пании, то понятно, что это не могло не оставить своего следа на всём. 
Что-то помешало распространиться этому галицийству до Днепра и за 
Днепр, вот от этого и разделение. Впрочем, можно пойти и с другой сто-
роны, с восточной. 

 

Комбинат 
 

Наконец-то потеплело и на Галичине. Мелкая суета происходила 
на львовской площади Рынок, а я зарисовывал перспективу какой-то 
улицы и прятался в тенёк, в куртке становилось жарко. На груди был 
фотоаппарат, а в рюкзаке бутылка водки. Мы договорились с Игорем 
встретиться в центре. 

— Привет, Саша, ты где уже? — это он звонит. 
— В городе, в самом центре, недалеко от фонтана, дядька голый  

с трезубом, Посейдон, не, написано «Нептун». 
— А, знаю, хорошо, иду. 
Мощной была фигура Посейдона-Нептуна, морского властителя,  

с трезубцем в руке. Несчастная живая скульптура в виде позолоченной 
девочки в убранстве ХIХ века притулилась рядом. 

 
Собираясь в эти края, собственно, во Львов, спросил в Галерее  

у Петровича, нет ли знакомых, с которыми можно было и стоило бы 
встретиться. Ответ был скорый: конечно, с Игорем, известный и замеча-
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тельный керамист, и вообще — хороший мужик. Я всегда старался 
пользоваться такими знакомствами. Как-то получил адрес в Питере.  
Незабываемая была встреча с одной художницей, однокурсницей Пет-
ровича, да ещё в её мастерской. 

Вот и он, встретились. Конечно, не ради меня встреча, а из уваже-
ния к рекомендательному звонку из Киева. Несколько помоложе меня, 
невысокого роста, моей комплекции, симпатичный гид. Никакой особой 
цели у нас не было. Как человек искусства, повёл меня по галереям, без 
провожатого так сразу и не найдёшь. Да и будешь ли искать, если нет 
конкретной цели. Вот современная керамика, не сильно меня интересу-
ет, но галерея расположена в чудном дворике, похожем на одесский. 
Пространство двора всё окружено галереями, нет, не художественными, 
а просто открытыми балконами, вернее, одним длинным, с которого 
вход в квартиры. Ещё попали в мы в магазинчик оригинальной, как на 
киевский взгляд, направленности: сакрального современного искусства. 
Не иконная лавка, а просто галерея религиозной тематики. Ангелочки, 
висюльки в виде крестиков, иконки, просто картинки, но обязательно са-
крального содержания. Небольшой левкас: святой Миколай летит над 
землёй, дети с ним и с земли машут, совсем мультяшный стиль, но 
элементы святости присутствуют. Я этих Николаев не то чтобы соби-
раю, но как-то уже скопилось порядочно иконок, одна, например, из Ли-
кии, как раз из того городка, где святой своей благотворительностью  
и занимался, другая — из церковки при бывшем царском дворце в Лива-
дии, ещё одна почему-то из города Толедо. Памятные, в общем. В этих, 
львовских, краях распространена техника подстекольной живописи, это 
когда сначала надо написать блик на носу, потом нос, потом лицо, а уж 
потом — фон. Вот и пополнил свой иконостас таким ещё Николаем. 
Очень живописным. 

— Город у вас замечательный, особенный. Но хорошо бы посмот-
реть ваши работы, Игорь. Раз уж я здесь. 

— На жалость, в доме, где сейчас мастерская, ремонт, всё перета-
щил в старую мастерскую. На комбинат. Наш Художественный комбинат. 

— А у меня как раз в рюкзаке есть. 
— Тогда надо закуску по дороге купить. 
Ничто не сплачивает мужиков более, чем любовь к искусству и 

распитие под редиску местной горилки. 
Сели в трамвай и поехали вверх, на Лычаковскую. Я вспомнил, что 

у меня дома есть одна работа Игоря. Нечто вроде фарфоровой белой 
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братины, или утки-лебедя, на ноге-подставке. Вроде вазы или конфет-
ницы. Когда-то мне ребята из Галереи подарили, наполнив тюбиками 
красок. Юбилей отмечал какой-то, было приятно, свойский подарок. 
Особенность его керамики именно в этом белом глянце, а ещё в таких 
вельветовых в полосочку плоскостях, из которых и состояла форма. Мне 
казалось, что в этих плоскостях, иногда замысловато искривлённых, было 
что-то футуристическое, техническое. А то вдруг проглянет из-под тонкой 
пластинки — поля шляпки — личико какой-то героини Ватто. В целом — 
очень узнаваемо. Впрочем, видел я его работ не так много, чтобы судить 
об особенностях и характерностях именно его стиля.  

 
Вот, говорят, свой почерк, а чем он отличается от штампа? 

Последнему почему-то всегда придают негативный оттенок. Но 
ведь штамп — это инструмент, порой просто необходимый. Поче-
му бы не воздать хвалу Гутенбергу, не только как технарю, а как 
художнику, который создал новое явление — книжный хор. Согласи-
тесь, рукописная уникальная книга — это, конечно, шедевр, но ти-
раж — это уже нечто другое. Я не имею в виду оформление, уни-
кальность рукописного шрифта, а книгу как целостное явление. 
Тот же Ван Гог, ведь он в последние годы жизни то и делал, что 
тиражировал свой стиль, свои длинные мазки, обводки. Можно ли 
представить, чтобы все его работы были различны по технике? Он 
нашёл свой метод и включил Гутенбергов станок. Проживи Винсент 
дольше, к примеру, как Пикассо, тоже бы, наверное, нашёл свой, 
другой, голубой период. Есть гипотеза, что жизнь на Земле появи-
лась сразу в виде примитивных экосистем, каждая была уникальна. 
Но смогла продолжиться на три с лишним миллиарда лет, только 
пойдя по пути эволюции бесконечного тиражирования индивидов. 
Благо, при тиражировании встречаются опечатки, что и дало пищу 
биоразнообразию.  

Те же Художественные комбинаты времён социализма. Часть их 
функций была в тиражировании образов вождей. В том историчес-
кая правда, любые власти охочи до исполнения в художественных 
формах, где фараона, где солнцеподобного инки, а то и одного из 
Ильичей. Однако комбинаты давали художникам материалы, печи 
для обжига, концентрировали квалифицированных технологов, в этом 
была своя неглупая логика. В связи с тиражированием прекрасного 
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вспомнились флорентийцы Делла Роббиа, придумавши майолику, 
они стали тиражировать разные элементы архитектурного деко-
ра, шло, говорят, ещё в XV столетии нарасхват. Дело не в тира-
жировании, как обычно, а в качестве того, что создано, неважно,  
в скольких экземплярах. И, повторюсь, тираж — это хор, это другой 
жанр, в отличие от индивидуального вокала. Хотя, одно другому не 
мешает, диалектика! 

 
Мы приехали. Поблизости главного здания картина была невесёлая. 
— Здесь были стекольные печи. Сейчас напоминает Гамбург по-

сле бомбёжки союзников.  
— Ну и что же теперь со знаменитым львовским гутным стеклом? 
— Ничего, равно нулю, почти абсолютному. То же самое с литей-

ным цехом, с керамическими печами. Мы с ребятами скинулись, купили 
печь для керамики, но слабенькая, с прежними не сравнить. А ещё, так 
технологии теряются. Ведь бронзовую скульптуру не каждый сможет от-
лить, это годы учёбы, опыт нужен. А стекло варить! 

— Парадокс, но, глядя на Киев, памятников новых появилось не-
мало. Гетьманы, козаки на конях. Где-то же их отливают. 

— Чёрт их знает, может, в Киеве мастера есть. Столица. Идея мо-
нументальной пропаганды любой власти близка. 

Огромный зал, нет, это, скорее, надо назвать цехом. Хотя и были 
длинные столы, выделены отдельные рабочие места. Расположились 
мы вблизи собрания работ Игоря, хотя здесь он уже не работает. В даль-
нем углу цеха я заметил несколько загадочных предметов, и по цвету,  
и по размеру, и по форме. Это были большие глыбы того самого стекла. 
Они походили на гигантские капли, их, видимо, выдавливали каким-то 
прессом из печи, под пылью угадывалось разнообразие цвета. Такой 
ультрамарин, как в стекле, вряд ли где-то ещё можно найти. 

— Да это американец какой-то приезжал. Говорил, что такая стек-
лянная болванка 20–30 тысяч долларов у них стоит. Но эти по каким-то 
причинам забраковал, так и остались, на память. Думаю, он за них за-
платил, за работу и материал. Он-то сам ничего не делал, только мас-
терам команды давал, да весь процесс на видео снимал. Бегал вокруг 
мастеров, творил, надо понимать. А фильм, наверное, классный полу-
чился, эффектный: огонь, расплавленное стекло, цвет, свет…  
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Ни тарелок, ни стаканов не нашлось, да что за беда, когда банкет 
устраивается в мастерской у керамистов! Нашлись какие-то затейливые 
сосуды, для редиски — декоративные тарелкообразные предметы. Выпи-
ли по сосуду. Не терпелось осмотреть. Пошёл с фотоаппаратом по цеху.  

Царство формы как таковой! Ибо ни содержания в этом, ни смысла 
не просматривалось. Цех разделён на зоны столами-верстаками, стенки 
увешаны полками. И всюду: на полу, на полках, на верстаках — стояла 
самая разнообразная глина. Разнообразие было в формах, ибо сам ма-
териал был однообразен, серо-зеленоватого цвета, белым он становил-
ся после обжига. Игорь сказал, что это была какая-то особая, придуман-
ная и разработанная именно здесь смесь, имела свои особенности об-
жига. Какие-то ингредиенты привозили аж с Кольского полуострова. 

Сосуды, их было среди глиняных предметов большинство, в ос-
новном были округлыми, и всё это чем-то напоминало китайскую терра-
котовую армию в период начала раскопок, когда из земли, из глубины 
времён, вылезли только черепа солдат. Я бродил между столами, боясь 
наступить на какой-то керамический образец, я извивался между пыль-
ными поверхностями. Казалось, что всё это брошенное своим марша-
лом войско хмуро смотрит на меня как на чужого, бесполезного в своём 
любопытстве человека. 

Кроме Делла Роббиа пришёл на память ещё Джорджо Моранди. 
Его в чём-то однообразные натюрморты со светлыми сосудами. Раньше 
мне казалось, что это какой-то надуманный, искусственный мир изы-
сканного натюрморта, но нет, весь этот Моранди, полка за полкой, метр 
за метром реально разворачивался передо мной. Упорный творческий 
труд, если, как оказывается, стал сизифо-мартышкиным, не даёт закон-
ченного результата, удручает и лишает жизнь перспективы. 

Я подошёл к нашему живому уголку среди этого танатоценоза. Вы-
пили ещё по сосуду, колбаской и редиской из майоликовой тарелки за-
кусили. 

— Послушайте, Игорь, а как мы выглядим на фоне общемирового, 
ну, общеевропейского движения к прогрессу творчества? 

— Что до европейского, то поляки приглашают работать. 
— Так езжайте! Ещё многое сделаете. В вашей манере или найдё-

те что-то совершенно новое. 
— Вот, кстати, о манере или даже о новых идеях. Был тут один 

американец, или англичанин, уже не помню. Посмотрел мои работы  
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и говорит: «Как так можно распыляться? У вас слишком много тем».  
А я ему говорю: «Меня, наоборот, многие упрекают в однообразии!» — 
«Нет, — говорит, — у нас совершенно по-другому: если ты однажды хо-
рошо слепил правую руку, и это стало признанным, её купили(!), то ты 
уже для всех — Художник Правой руки! Тебя только так и знают, и поку-
пают. Это твой “трейд-марк”». Видите, есть и такие подходы. 

— Да, здесь ключевое слово «трейд-марк». Но ведь ты же попада-
ешь в рабство к этой самой «Правой руке»! Если ты эти вазочки, в сво-
ём, уникальном стиле породил, то и должен вести по жизни как своих 
детей. Скорее наоборот, они тебя будут тащить за собой. 

— Но я же могу, имею право что-то попробовать, хочется чего-то 
нового. 

Прозвучало оптимистично, но как-то чересчур, под сводами этого 
большого саркофага. 

Мы поднялись, и хозяин подвёл меня к чему-то, покрытому клетча-
той ворсистой материей. Он приподнял её, и там оказалось несколько 
скульптурных портретов. Милая женская головка, мужественная банде-
ровка в кашкете сечевых стрельцов, какой-то интеллигент, может, писа-
тель. Материал — шамот розоватого цвета — был близок по фактуре  
к человеческой коже. 
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У меня как-то всё сжалось внутри. Это было похоже на процедуру 
опознания в морге. Вот они — тела, а души далеко-далеко. А мы здесь 
стоим и пытаемся узнать, что это за люди, чем они жили. И главное — 
почему эта скорбная экспертиза выпала на нашу долю? 

Не исключено, что вся эта территория, как и многое в стране, уже 
давно продана и только какие-то мелкие нестыковки затормозят процесс 
воздвижения на том месте какого-нибудь торгово-развлекательного 
комплекса, казино, отеля, банка. Мне показалось, что к торцевой стене 
уже ползёт кран с той самой гирей-шаром, как у Феллини, и вот он уже 
готов сокрушить стены. 

Маятник времени, как маятник Фуко — пока летел туда, здесь уже 
что-то сдвинулось, и черта на песке не совпадёт с прежней. Может 
быть, эти Комбинаты и Котлованы — всего лишь неудачная эволюцион-
ная форма, и подобно великому Пермскому вымиранию 200 миллионов 
лет назад, которое опустошило моря не ради смерти, а ради жизни но-
вого, все эти перестройки выведут к светлому будущему? Эх, палеозой! 
Как по-новаторски, удушающее прогрессивно представлялись тогда 
грядущие стада динозавров! 

Ничто не стоит на месте, всё несётся в этом вихре жизни, от мало-
го, так печально поющего сверчка, до целых народов. И «куда же не-
сёшься ты, Русь?», в этом вихре, — вопрошал незабвенный Николай 
Васильевич, куда несётесь вы, Малая, Белая, Черная, Красна, Великая 
Руси? Где же та вершина, которой жаждете вы достичь? Нет вершины. 
Только зыбкая атмосфера, а дальше — пустота, звёзды, планеты. Что 
же искать среди планет? Нет там края. 

 
— Я же пошёл сторожем в школе работать, от этого искусства не про-

живёшь, да и через двое на третьи сутки остаётся время для керамики. 
Такие истории. Дворник Платонов, сторож Игорь. Видимо, эти 

профессии есть совершенно необходимое приложение к настоящему 
творчеству. Что там писал по этому поводу Дали?  

— Художник должен быть богат, ибо это даёт ему свободу. А она 
нужна ему как никому другому.  

Но у него есть опасность стать сибаритом. Так свобода трансфор-
мируется в рабство второго рода. Бедность порождает несвободу пер-
вого рода (простой вариант), богатство — второго рода (сложный вари-
ант). Замкнутый круг и ловушки вокруг. А творить-то надо.  

Да, беда с этими творцами. 
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В июле 2019 года в интернете прочитал: 
«У Львові відбулися громадські слухання проекту містобудівного 

обґрунтування реконструкції будівлі Львівського художнього виробничого 
комбінату на вул. Козланюка, 17 під готельний комплекс».  

Вряд ли можно было ожидать чего-то другого. Но всё-таки хотелось 
бы послушать эти самые громадсько-общественные слушания. У нас всё 
трансформируется в ту сторону, где земля идёт или под отельные ком-
плексы, или под развлекательные центры. Или под доходные дома.  
Думаю, что все эти горшки, кувшины, фигурки превратились в черепки. 
Образовали культурный слой. Слои культуры. Или культуру слоёв? 
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ДРОГОБЫЧ 

Место — на Западе Украины. Время — не так давно, 2021 
 
Это не совсем правильно получилось: древний, исторический Дро-

гобыч шёл как бы неким приложением к курортному Трускавцу, с его 
всего лишь столетней историей. В одном туристическом интернет-
описании предлагалось соединить эти два городка трамвайной линией, 
мол, курортникам делать нечего, смотреть в Трускавце не на что, ника-
кой занятной истории, достопримечательностей, пусть шастают в ста-
ринный городок, просвещаются. Но как показали наблюдения, ни тому, 
ни другому это не надо. Каждый живёт своей жизнью. 

 
Было здесь, в Прикарпатье, когда-то море, да высохло. Остались за-

лежи соли под землёй. Вот это и стало основой существования поселения 
здесь много веков назад. Был и такой период расцвета: стали добывать 
нефть, да так рьяно, что вывели Австро-Венгрию на третье место в мире по 
добыче нефти, правда, это было давно, в VXIІІ веке. И как написано в спра-
вочниках, много здесь было новаторского, например, первое в Европе ос-
вещение улиц керосиновыми фонарями. Там, где деньги, там и прогресс. 

Благодаря всяческим историческим пертурбациям, которые спо-
собствовали спешному освобождению вилл, солидных домов их хозя-
евами, обширно расположился музей, в нескольких строениях. Вот  
«Сакральне мистецтво», в одноэтажном, может быть, купеческом до-
ме. (Где бы были все эти экспозиции, и не только в этом городке, если 
бы не революции, войны? Нового-то специально для музеев ничего не 
построили. Нет, музей Ленина построили, правда, в столице, правда, 
сильно давно.) В другом барочного вида доме — Дворец искусств. В этом 
дворце остатки скарба графа Лянскороцького. Судя по портретам, семей-
ство было большое и древнее, оставшиеся потомки (где они, может,  
в Сиднее?) на семейные портреты, видимо, своих прав не заявляют. Мно-
жество таких портретов история выплеснула на стены разных музеев. Но 
почему-то именно здесь показалось это большой бестактностью — вы-
ставить чужую жизнь на обозрение, вроде бы оправдывая сам факт из-
гнания этого графа из родового дома. Впрочем, справедливости ради, 
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стоит признать положительную сторону — хоть что-то благодаря этим, 
уже музейным, стенам осталось, могло вообще исчезнуть. Музей как та-
ковой, в общем, ни в чём не виноват. Что облкультура, во Львове, выде-
лила из наследия графа, отделив часть в областной музей, то и хранят. 
Хранят, например, некий сосуд под названием «Аквариум» японского фа-
янса, литров этак на 100. Роспись кобальтом по белому. Может, и граф 
(быт этого раскулаченного графа никак не давал мне покоя) держал в нём 
пару карпов. Но музейная работа требует своего. Мои зарисовки аквариу-
ма породили у администрации вопрос, не специалисты ли мы по керамике, 
не можем ли мы помочь установить, кто же этот Юширо Като, чьё клеймо, 
как они прочитать смогли, украшает сосуд? Желание докопаться до исти-
ны всегда вызывает уважение. Нет, мы не по керамике, но попробуем по-
мочь навести справки, мол, не лыком шиты, и в Японии имеем друзей. 
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В воскресенье город пуст. Как у добропорядочных евреев — 
шабат. Вот тебе и встречай, принимай в гости туристов. Кому встре-
чать? Пуст, ибо в воскресенье надо отдать долг костёлу или церкви. 
Здесь как-то торг неуместен. Это кто как видит, кому-то и обязатель-
ные политинформации представлялись естественными, даже необ-
ходимыми. На идеологическом фронте не бывает ни затишья, ни пе-
ремирия. 

В городе была одна из самых больших в Восточной Европе си-
нагог. Хоральная синагога ещё недавно имела весьма жалкий вид, 
теперь отстроена, как с иголочки. Говорят, за деньги какого-то бога-
тея из Москвы. Удалось посмотреть её изнутри, впервые был в таком 
заведении. Величественно. Пришлось, правда, кипу надеть (правда, 
я так и не понял, эта кипа действительно ритуальный головной убор 
или можно было просто в бейсболке, лишь бы голова была покрыта). 
Здесь, под сводами, свои исторические справки. Впрочем, ориги-
нальность только в фамилиях жертв и пострадавших от разного рода 
нехороших людей. Изучая плакаты на стендах, задумался.  

Всегда 1939 год официально обозначался как год возвращения 
Украине (скорее — Союзу) исконных западных земель, ясное дело, 
Советская власть должна была оправдывать свои действия, сговор  
с Германией, что она и делала. А тут читаю на стенде: 1939–1941 — 
«годы советской оккупации». Как это там, «100 лет оккупации»… То-
гда, логически рассуждая, 1944–1991 тоже должны обозначаться как 
аналогичные годы. Что ни говори, здесь своя история и своя геогра-
фия. А главное — своя логика!  

При обширности и разнообразии страны Украины, эта регио-
нальная история как-то не очень воспринимается как всеукраинская. 
Свои герои, свои победы. Хотя, если разобраться, если сталинская 
пропаганда делала из местных героев всесоюзных врагов, то крах 
указанной пропаганды как раз и должен был привести к возрождению 
героев.  

Зашли в бедненькую галерею современного искусства (но и на 
том спасибо, всё-таки несколько небольших залов, опять же в каком-
то доме из «старого времени». Вполне симпатичный чей-то был 
особнячок, недалеко от центра. 

— А что раньше здесь было, в этом доме? (Оборот «до рево-
люции» в этом регионе неуместен). 
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— Російська школа. 
Понятно, стала не нужна. В синагоге сказали, что евреев в го-

роде не более сотни, а в синагогу ходят от силы тридцать. С русски-
ми, наверное, та же картина, если они вообще ходят в церковь. 

Пошли дальше. По улице Ивана Франка. Начало прошлого века, 
с его нефтепереработкой и некоторым промышленным бумом, оста-
вило много строений со следами модернизма. Очень интересные 
балконы у этого дома. В виде раковин, кои заставили вспомнить, по-
жалуй, и Гауди. Надо зарисовать.  

А что за дискомфорт, пожалуй — нелепица! Из окна в доме за 
спиной (стиль — хрущёвская двухэтажка) доносится парадное вы-
ступление какого-то телевизионного адмирала: 

— С днём Военно-морского флота!!! Ура!!! 
Где-то там, в Питере или Севастополе, прогремело в ответ: 

«Урааааа!!!». 

* * * 

На остановке маршрутки, которая курсирует между городками, 
местный таксист приглашает: «В Трускавец? Поехали, по цене мар-
шрутки». Это по 17 гривен с носа, в то время как в самом Трускавце 
по городу (в любую точку) стоит 60–70.  

Опять же, здесь, у них, своя логика. 
Ах, да, ещё! Та история с аквариумом имела продолжение.  

Я написал Изуми Маэда в Токио, мол, что это за такой Като, который 
делал фаянс столь большими тиражами, что сосуды эти докатились 
аж до Дрогобыча? Изуми написала в какой-то провинциальный музей 
керамики, те долго молчали, потом ответили, что этот Като не был 
выдающимся керамистом, но был предприимчивым человеком, и от-
правил свои изделия на Всемирную выставку в Вене в каком-то там 
1873 году. Ах, как радовались, наверное, в семье тех самых Лянско-
роцьких, когда папа притащил из Вены такое заморское чудо! Напи-
сал в Дрогобыч, в музей про то, что узнал, поблагодарили, правда, 
привета и благодарности профессору Маэда не передали. Зато Япо-
ния стала как-то ближе. 
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Есть в городе ещё прекрасная деревянная огромная церковь 
Святого Юры. Была когда-то, видимо, в центре поселения, но время 
изменило значимость пространства, центр ушёл далеко. Да что ей 
центр, она сама — центр. 
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ХАЙФА 

Место — Земля иудейская. Время — конец 2010-х 
 
Хайфа в конце весны была холодна, зелена и дождлива. Гора 

Кармель и прочие возвышенности трудами многих поколений приобре-
ли вид ступеней, где зелёный склон тут и там обрывался розово-
охристым сколом горы. Стайки геометрических домов песочного и бе-
лого цвета, будто сбежавших с картин кубистов, цепочками ютились  
по склонам, обозначая траектории невидимых снизу дорог и улиц.  

Это днём, а вечером — только огни. С горы видно, как город под нами 
развернулся широкой дугой тысяч огней вокруг залива. Сбоку в таинствен-
ном свете прожекторов золотился купол главного бахайского сооружения. 

* * * 

Сегодня целью нашей поездки была деревня художников. Дорога 
вилась между холмами, мы спускались вниз.  

— Несколько лет назад здесь был большой пожар, горели все 
холмы, — это говорит мне Дима, немолодой, уже практически местный, 
но из бывших наших, сегодня он меня сопровождает.  

На горе мемориал: обелиск, пламя, сделанное из железа, фото 
сгоревшего автобуса, погибло почти 40 спасателей. А тюрьма, которая 
на самом верху холма, не пострадала. 

 
Птица с одним крылом 

 
В деревне художников скульптуры на каждом шагу, что и понятно. 

Тихо и пусто в будний день. На одной улице сильно пахнет цветущее 
апельсиновое дерево. 

Наверное, здесь бывает и многолюдно: вон какой большой амфи-
театр, наподобие античного. Будто остался ещё с римских времён. 

В галерее, которая, как оказалось, уходила вглубь несколькими 
небольшими залами, встретил нас Лазарь, седой, курчавоволосый,  
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с живыми глазами и бойким языком. Мы спросили, где посмотреть ма-
лоразмерную керамику, например, глиняные свистульки, и он направил 
нас к Володе, но сказал, что про свистульки здесь не слышал. 

— Свистульки имеют отношение к отпугиванию духов, а у евреев 
духов нету, у них всего-навсего один Бог. 
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Володя сидел в своей книжной лавке и поправил нас: «Не Володя, 
а Вова!». Я стал перелистывать одну книжку на иврите, любуясь и ди-
вясь незнакомому шрифту, а он заметил: 

— Вы держите книгу вверх ногами. 
— Но мне так буквы иврита кажутся более устойчивыми. Видите,  

у них, у многих, такой тяжёлый верх, горизонтальное соединение палочек. 
— Может быть, но прочитать так нельзя, Вы просто открыли книгу 

как европеец — чтобы читать слева направо, а надо справа. 
Про свистульки и он ничего не знал. А когда мы спросили, где 

можно в Хайфе сделать подрамник и натянуть холст, вернее, холст  
с уже написанной картиной, то он отправил нас к Боре. Тот был на сле-
дующей улице, тоже в маленькой галерейке. И он сказал: 

— За подрамником надо ехать к Фиме, это в Хайфе, там, в общем-
то, промзона, но вы найдёте, я ему позвоню. И он дал нам адрес. 

В конце тропинки мы нашли небольшую гончарную мастерскую. 
Там были гончарные круги, современные, с электроприводом. О, ра-
дость коллекционера! В небольшой миске на полке были глиняные сви-
стульки. Они были какие-то странные, изображали собой птицу, но по-
чему-то только с одним раскрытым крылом. У многих было совершенно 
чётко видно, что этот глиняный отросток был просто отрезан ножом.  
Я вспомнил, как давно, в Тобольске, в косторезной мастерской Селима, 
он рассказал легенду про птицу без ног. Она летала и летала, и никогда 
не могла найти себе места не Земле. Видимо, это была какая-то косми-
ческая птица. Здесь же была загадка какая-то, с этой птицей с одним 
крылом, вернее — с целой стайкой птиц. При таком увечье она не могла 
взлететь. Надо сказать, что наземные птицы, в отличие от вечнопаря-
щих, встречаются и в природе.  

 
Почему-то эта приземлённая птица сплелась с образами и это-

го Лазаря, и Вовы, и неизвестного ещё Фимы. Тот московский, или 
питерский, или киевский двор, в котором прошло их детство, не мог 
не быть для них родиной. Настоящей Родиной, по рождению, тем ме-
стом, которое ты не выбираешь, а получаешь в великий дар от жиз-
ни. Вот, улетели сюда, улетели, как та птица, что парит и парит  
в великих сферах своего великого этноса, а может, бескрыло ушли 
пешком за простыми земными необходимостями? Да он и сам живёт 
не там, где родился, сам иногда тоскует о земле, которой уже нет 
ни в пространстве, ни, тем более — во времени. 
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На одинокой скамейке под безлистым в этот сезон, но с яркими 
красными цветами деревом с названием заманчивым африканским — 
«Эритрина танзанийская» — съели по бутерброду и поехали помалень-
ку к Фиме в промзону. 

* * * 

— Как вы туда попали? Надо ехать налево, а вы направо! — Это 
Фима кричит по телефону, руководит нашим трафиком.  

В Хайфе, не знаю, как во всей стране, избегают делать перекрёст-
ки, все пересечения превращают в рондо, на круглых клумбах, кстати, 
можно разместить всякие скульптурки и растительность. Так безопас-
нее, тот, кто по кругу, всегда имеет преимущество.  

Промзона как промзона: фабрички, какие-то мастерские. 
— А я уже вас вижу, — Фима мелькнул в окне. 
Фима добывал свой хлеб искусством печати фотографий на холсте 

и натягивания этого холста на подрамники. Для изготовления последних 
имел соответствующий станок. Но не имел мастеровитых рук. И холст на-
тянул нам плохо, но сказал: «Я сейчас побризгаю водой — и он натянет-
ся». Развёл, конечно, шекелей на 20. Такой вот Фима. Но он нам дал ад-
рес некого Виктора, который, в отличие от Фимы, не говорил по-русски. 

— Он по-русски не говорит, но зато сделает вам раму. 
Опять пришла в голову та же мысль. Про избранный народ. Избран-

ный, это, наверное, тот, который вроде как рассеялся, вроде как должен 
был раствориться, а, напротив, только окреп. А неизбранные куда-то про-
пали. Люди, может быть, ещё живы, а народа нет. Китайцев тоже много по 
миру. Но они все вместе не ходили по пустыне. Загадки этносов. 

 
Башня из слоновой кости 

 
Эмма Степановна была довольна и недовольна тем, что я привёз от 

наших общих знакомых рукопись книги. Книга, их общая, как бы верну-
лась, вроде бы радоваться было нечему, поскольку дело не доведено до 
конца. Но появилась возможность всё доделать самой. По своему хоте-
нию и своему умению. Коллеги не выдержали какой-то экзамен. Она по-
могала всем и во всём, но хотелось и немного ответной признательности. 
Впрочем, это было моё сторонне наблюдение. 



 159 

Двадцать три года она жила в этой стране, русская, приехала  
с мужем. И я не слышал от неё ни одного критического слова ни о быте, 
ни о властях. Все ругают своё правительство, налоговую, пенсионную  
и судебную систему. Она оставила в России эти атрибуты истинной люб-
ви к родине. Может быть, принятие действительности как, в общем-то, 
лучшего, что могло бы существовать и случиться, и было той приобре-
тённой чертой именно в этой стране. Мне всегда казалось, что конструк-
тивный фатализм свойствен иудеям. Хотя она таковой не была. 

Она говорила: 
— Это наши солдатики, наши защитники, — когда мы ехали в элек-

тричке, а по проходу шныряли пацаны в зелёном и кипах, и с потёртыми 
автоматами, которые как-то неудобно болтались на длинных ремнях. 

— Это наша пустыня, там далеко, в этом районе — важные объек-
ты, — опять с гордостью. 

Ни одного прямого слова против арабов или палестинцев, но всегда 
звучало: они живут по соседству и рядом, и их благополучие очень зави-
сит о нас.  

Одно прозвучало как бы упрёком здешним порядкам. Мы заехали на 
кладбище. В стене, в нише, был портрет, знакомый мне по журнальным 
статьям и книгам, её мужа, большого учёного, лежали камешки. Положил 
и я несколько. 

— А вот, когда я умру, то меня не похоронят здесь, это же еврейское 
кладбище. Многое можно изменить, даже в мире. Только не это. 

Наверное, это и было главным следствием, но и причиной еврей-
ской избранности. Отделённость от прочих. В общем-то неплохих людей, 
этих прочих, но… не наших. И тут надо было идти до конца. И после кон-
ца: жить вместе можно, разлагаться в прах — нет.  

Быт её был прост. И вся жизнь крутилась в доме вокруг некоего по-
добия столика, скорее — пюпитра, на котором стоял ноутбук. Статьи, пе-
реписка, рецензии. Настоящий мир был там — в интернете, никогда не 
виданных и никогда не увиденных в будущем, но важных людях, делах, 
идеях. Много корреспондентов было из бывшего Союза, и большинство 
либо просили помочь, либо предлагали сотрудничество, реально — одно-
стороннее. Помочь отредактировать, протолкнуть статью в крутой журнал, 
побороться с рецензентами. Это требовало времени, и стало его поболь-
ше после оформления шести томов трудов покойного мужа. В универси-
тете у неё, как у профессора-эмерита, то есть на пенсии, была маленькая 
комнатка, где вся эта работа, плюс студенты, продолжалась. 
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— Главное — писать статьи, — говорила она, но потом добавля-
ла: — Живу как в башне из слоновой кости, но у каждого свои привычки. 

Надо было заполнить жизнь в такой хорошей, но неспокойной стра-
не. Пожалуй, это удалось. 

 

Музей Ралли 
 

Поехали в музей Ралли! Был совершенно уверен, что это что-то про 
автогонки. Да, думаю, интересно. У каждого мужчины есть что-то притяги-
вающее к автомобилям, к охоте, к бабам. Оказалось всё не так. Это про-
сто хороший музей искусств. Более, чем хороший.  

В полученном буклетике отмечено специально, что расположен му-
зей вблизи водонапорной башни. Действительно, ориентир виден издале-
ка. Конус верхушкой вниз на толстом столбе. Оптимальная форма для 
водного хранилища. Вокруг — простор. Белое здание, черепичная крыша. 
Да здание не одно. Огромный двор, окружённый колоннадой в мавритан-
ском стиле. Во дворе фонтан из шести струй, которые сливаются в одной 
точке. Звезда Давида. За фонтаном — бюсты великих евреев. Что не ве-
ликий человек — то еврей! Колумб, Спиноза, Сервантес. Что из того, что 
Колумб был еврей? Надо же было кем-то быть. Может, это ему и помогло 
добиться своего, заветного. Но всегда мне это желание привязать вели-
ких к своему этносу казалось странным. Выдающийся татарин, выдаю-
щийся украинец, замечательный, непревзойдённый момелуку (есть такое 
племя на Амазонке). Этническая принадлежность в большинстве случаев 
рождается с человеком. Не часто бывает, как у художника Вифредо Лама, 
который до 20 лет считал себя китайцем, а потом — кубинцем. Вот, если 
бы за звание Великого Еврея надо было бы бороться (не за Великого,  
а за второе)! Если бы в Великие Евреи, и не только в великие, принимали 
бы самых-самых, тогда бы это была заслуга! Стоит ли гордиться тем, что 
досталось тебе даром? Тем не менее, это одна из самых распространён-
ных человеческих слабостей, может, и болезней: гордиться своим проис-
хождением. А может, я и не прав, может, это необходимая гетероген-
ность, следствие слишком уж широкой экспансии человека как биологиче-
ского вида? И большое, и самое большое должны иметь свою структуру, 
а структура есть взаимодействие частей, вот тебе и части. Этносы, расы, 
племена, государства, рабочие коллективы, просто компания. 

Скульптуры мексиканца Марио Агирре были большие, почти в 
рост, и все эти обнажённые сидящие, стоящие, идущие, беседующие 
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между собой были по-индейски в меру пышными, и, казалось, что 
бронза бархатится темной кожей.  

А ещё был целый сонм слонов на длинных муравьиных ногах — 
скульптуры Дали.  

Дали-Ралли. 
 

Магазинчик 
 

Вот она, оказывается, как выглядит — машина Времени! «Русский», 
совершенно некошерный магазин. Надо сказать, я сам давно в России  
не бывал. Наверное, потому и экзотика. Но нет, присмотрелся, нет, дело 
не в месте, не в России. А во времени. Интерьер ещё тех гастрономов, 
продавщицы, так и кажется, что вот начнут считать на счётах, сколько  
с вас. Да и посетитель — какой-то ещё тот, можно сказать, советский.  
Я так вошёл в роль путешественника во времени, что даже начал усилен-
но радоваться тому, что витрины-то не пустые! Да-да, для полного сход-
ства именно этого не хватало: ограниченности ассортимента! Хорошо бы 
ещё очередь за колбасой вписать. Очереди не было. 

Как, оказывается, цепко схватывает память связь места и времени. 
 

Пустыня 
 

Наше путешествие по пустыне Негев продолжалось два дня.  
Мы проехали её почти всю, с севера на юг и обратно. Ранним серым суб-
ботним утром выехали на юг. Суббота была выбрана для старта не зря — 
шабат, нерабочий день, меньше будет машин. Да, машин было немного.  

На юге — пустыня, ещё южнее — море, уже другое, уже тропическое. 
Но на море нам не надо. Нужна пустыня, каньон и кратер, это скорее —  
туристическое, для меня, как для гостя, а по делу — надо поискать какие-то 
эфемерные водоёмы с какими-то не менее эфемерными водорослями. 

Зелени всё меньше, сухой земли всё больше, дальние холмы с си-
реневым оттенком. Чудо, что делает эта невидимая, но где-то рядом  
существующая вода. В понижениях, в ложбинках — какая-то травка, даже 
деревья. Цвет пустыни Негев обманчив. Скорее желтовато-серый, в дым-
ке — фиолетовые тона. Пологие холмы, покрытые, как где-то в окрестно-
стях Коктебеля в октябре, пожухлой, иссушенной травой. И от этой иллю-
зии пропадает чувство необычности. Только когда ступаешь на землю, 
понимаешь, что никакой травы, хоть бы и пожухлой, нет (и не бывает 
здесь), а это какой-то щебень, камешки, да редкие сухие кустики.  
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Все каньоны суть перевёрнутые вверх тормашками горы. Горы пусто-
ты. И на вершине этой горы часто можно встретить её причину — хоть реку, 
хоть маленький ручеёк. Не будучи свидетелями всего целостного процесса, 
мы не в состоянии сопоставить следствие с причиной. Вся эта уходящая  
к небу стена, каждый её уступ представляют собой разрешившееся проти-
воречие между горизонтальностью тверди и вертикалью, по которой дейст-
вуют силы, устремляющие воду откуда-то сверху и куда-то вниз. Может,  
поэтому каньоны поражают больше, чем горы. Своей необъяснимостью. 
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Каньон Аведат был огромен. Стены были розовато-песочного цвета. 
Земля когда-то подняла это дно моря, и осадки были слоисты. Бог весть, 
о чем эти слои говорят, наверное, как кольца на дереве: одно тысячеле-
тие было благоприятным для роста, другое — совсем нет.  

Я не мог отделаться от мысли, что всё это мне напоминает какую-то 
архитектуру. Только когда поднялись к небольшому водопаду, меня осе-
нило: да это же Гауди! Та же плавность линий, балкончики, изгиб изящ-
ный всей конструкции. Не было только деталей. В этом и различия между 
Природой и человеком — Природа творит обобщённо, а человек путается 
в деталях. Да он и сам всего лишь деталь. 

Кратер по соседству с городком Мицпе Рамон оказался совсем не 
кратером, а огромной длинной впадиной. Какой роскошный ковёр корич-
нево-фиолетовых тонов, охры, сиены! Мы спустились вниз и оставили 
машину около какого-то озерца, пошли через холм в долинку. Порадо-
ваться здесь можно было виду замечательной панорамы с голубоватой 
окантовкой горизонта дальними горами и множеству каменных обломков 
какого-то серо-карминного цвета. Чуть ли не в каждом обломке были от-
печатки окаменевших растений. Листья были большие, значит, и расте-
ния были внушительные. Миллионов двести лет тому назад здесь было, 
очевидно, много воды. И был лес. 

 
Сложности иврита 

 
Валентин Абрамович отказался учить иврит. Когда приехали уже  

насовсем в Израиль, пришлось задуматься о языковом барьере. Жена 
пошла учить иврит, надо же как-то общаться с социумом, тем более —  
с государством. Валентин Абрамович в своей научной работе вполне об-
ходился английским. Вплоть до того, что на компьютере вообще не стало 
русской клавиатуры. Но интересовался: 

— А о чём они там говорят, каковы доминирующие темы? 
— Да, в основном, о деньгах, что где подешевле купить. 
— Так зачем же я буду учить язык? О чём я буду с ними разгова-

ривать? 
 

Солдаты 
 

Солдат не должен выпускать оружия из рук. Так мне сказали по по-
воду моего вопроса о мальчиках с автоматами. Хотя они и были в форме. 
Я думал, что это в электричке патруль, оказалось, просто едут по делам 
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или в отпуск. Это меня озадачило. Довольно сложно мне было предста-
вить мальчика с АКМ в метро, едущего в воскресное увольнение к бабуш-
ке на блины. Черт его знает, что у него в голове? Я и в армии их опасал-
ся, этих вооружённых мальчиков. Как-то на моем карауле солдатик на по-
сту номер один, в штабе при красном знамени полка, стоял себе, стоял, 
да как выпустит полрожка в потолок. Через фанерную стенку барака-
штаба сидел начфин, так чуть не под стол залез. Оказалось — некие по-
следствия дедовщины, обиду затаил. Но при чём тут потолок?  

Эти автоматчики одинокие, их присутствие было чем-то очень спе-
цифичным для страны. Страны, вечно воюющей. 

— А у нас солдат надёжен! — было сказано мне. — У вас же не хо-
тят в армии служить. А у нас вся молодёжь хочет служить.  

Что-то заставляло безоговорочно поверить в особенности нацио-
нального войска. 

 
Историческая судьба решила проверить этих мальчиков. Сейчас 

2024, год проверки. ЦАХАЛ, ХАМАС замелькало так же, как Украина, 
Бахмут. Результаты процветания обычно весьма различны, войны,  
к несчастью, очень похожи. 

 

Сады 
 
Если вы полюбовались сверху панорамой города, остановите свой 

взгляд на этих террасах, которые, как огромные ступени, спускаются куда-
то к морю. Бахайские сады. Внизу не то собор, не то местный Капитолий. 
Купол золотом отсвечивает, но немного странно, полимерно, пластмассо-
во, может, слишком яркое золото. Можно, обойдя по дороге, попасть к ос-
новному входу в эти сады. 

Тишина, покой, деревья. Кукольная ухоженность, тщательность до 
болезненности.  

Это не собор, хотя архитектура роднит. Это усыпальница основате-
ля. Гармоничная эклектика. Единичное не может быть ни эклектичным, ни 
гармоничным. Нужна система, сравнение. 

По золотистому куполу — треугольники с каким-то камнем внутри. 
Напоминает то самое Око, что в христианских храмах. Да на долларах.  
По бокам дверей — некие символы: пятиконечная звезда, девятиуголь-
ник. Павлины-скульптуры в саду чугунного цвета с аляповатой позолотой.  
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Надо снять обувь, чтобы войти по коврам со стороны бокового фа-
сада в дверь, которая ведёт вовнутрь здания. За аркой сетка-кисея,  
за ней много подсвечников на десять свечей. Не горящих. Усыпальница. 
Девочка-служительница, охранница, скорее, наблюдает за туристами. 

Был просто склон горы, теперь — очаровательный парк. Была про-
стая земля, теперь — храмоподобный мавзолей. Был человек, теперь — 
тишина, которой хочется поклониться. 

 
Посади дерево. 
Лучше — сад. 
Время течёт как река. 

 
Война 

 
Когда началась украинская война, и это Место, хоть и издалека, ста-

ло выглядеть неоднозначно. Видимо, не зря один из популярных коммен-
таторов сравнил будущее Украины с Израилем. Мол, ожидает нас много-
летняя конфронтация, и не будет надёжного мира, и не будет уверенно-
сти в том, что завтра не прилетит что-то «оттуда», с восточного берега. 
Западный берег, восточный берег… Но не только он, многие пророки не 
смогли напророчить этого взрыва жестокости там в октябре 23-го. Вот и 
сравнялись — здесь война, там война. Теперь уже я пишу Эмме Степа-
новне: «Берегите себя!». 
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LLORET DE MAR  

Место — курортный городок в Каталонии, по-местному — в Каталунии. 
Время — лет пятнадцать, потом — лет пять тому назад 

 
Нет, к продолжительному времени это место отношения не 

имеет. В каком-то смысле — полуслучайное место. Один раз он был 
тут неделю, потом ещё раз приехал, руководствуясь некоторыми 
(оказалось потом — неточными) воспоминаниями об особенностях 
ландшафта. На этот раз прилетел в Барселону один. В Льорете 
тот же променад, тот же пляж, дуга которого охраняется двумя 
скалистыми мысами. В первый раз он приезжал сюда с дочкой, ей бы-
ло лет 18, да, она ещё была озабочена подарком-сувениром для своего 
парня, который, кстати (Не кстати? Нет, вполне подходяще!), стал 
потом её мужем. В общем, они, папа с дочкой, тогда неплохо провели 
время, купались, днями ходили по окрестным тропам, рисовали и даже 
съездили на день во Францию, в какую-то отреставрированную, поч-
ти новодельную, крепость. Сейчас было довольно холодно — ок-
тябрь. А старые тропинки, несмотря на прибавление десяти лет 
собственного возраста, оказались довольно короткими. 

 
В основе планов поездки были две идеи. Обе определённо связа-

ны с иллюзиями. Первая иллюзия состояла в том, что успех творчества 
обязательно определяется переменой места, вернее, связан с поисками 
особого места, где пишется весело, прямо, как бы, само собой. Освобо-
ждение от обыденного, будничного, возможность пожить с некоторой 
беззаботностью у моря (поехать к морю в несезон…), чему-то должны 
были способствовать, хотя бы и написанию этих записок. Кроме того, 
зарисовки и этюды, для чего приходилось таскать с собой краски и даже 
небольшой мольберт, можно было делать в этих одиноких поездках, не 
оглядываясь на всегда куда-то спешащих спутников. Другая причина, 
тоже частично иллюзорная, состояла в том, что эта поездка была при-
урочена ко дню рождения, да ещё и юбилейного. Казалось, что одному 
разменять седьмой десяток без лишних гостей, вообще без них, будет 
как-то спокойнее. Да и просто хотелось провести время исключительно 
по собственному усмотрению.  
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Таким образом, основной темой этого рассказа мог быть 
глубокий анализ образа героя, одинокого старика, если сказать 
прямо.  

 
Вот тебе Место — и вот тебе Время! Когда предложил жене, мол, 

поедем вместе куда-нибудь отдохнуть в период моих юбилейных тор-
жеств, чтобы таковых избежать, сам сомневался в искренности этого 
предложения. Но когда она отказалась, сославшись на большую заня-
тость каким-то мероприятием, даже стало немного обидно. Так или ина-
че, пройдя все процедуры организации, как всегда — заранее, в каком-
то отрешённом, невыспавшемся состоянии оказался в самолёте при 
полной свободе, ограниченной только траекторией полёта. 

Из автобуса, что развозил туристов по отелям, высадили где-то  
в городе, мол, туда, к пляжам, где первая линия отелей, нам нельзя. 
Сопровождающая кивнула головой: 

— Вы же чемодан свой не забудьте!  
С каким-то удивлением заглянул в багажник автобуса: действи-

тельно, мой чемодан. Ещё не проснулся, вполне мог так и пойти искать 
свой отель налегке. Но почувствовал и тонкость намёка: так поучают 
одиноких стариков, которые приезжают на курорт вопреки не то, что 
традициям, но каким-то главным законам жизни! Потом отмечал не раз: 
на этом курорте множество было пожилых, многие — в колясках, кто  
в самодвижущихся, кто в сопровождении няни. Правда, много было пар, 
способных ещё передвигаться самостоятельно, обычно взявшись за ру-
ки, они бродили туда-сюда. Нет, на этом сосредотачиваться нельзя. 
Просто, как говорят, в некоторых странах есть спецфонды, чтобы пен-
сионеров «в несезон» отправлять пообщаться с морем задарма. Я же 
приехал, как обычно, на пленэр, для поездок по окрестностям, для за-
рисовок, приставания к местным с вопросами — какова же тут жизнь? 
Ничего не изменилось, я всё тот же! Это будет правильная стратегия. 

Тащился со своим чемоданом на стареньких колёсах, всё боясь, 
что они отвалятся на стыках тротуарных плит: цок-цок, бом-бом. При-
шлось остановить какого-то занятого телефоном полицейского: «Где тут 
отель «Империал»? Он не знал, даже куда-то позвонил, и там не знали, 
пока он не додумался спросить у меня адрес. Оказалось, что не «Импе-
риал», а «Метрополь». А что? Очень похоже, особенно для славянского, 
с оттенком СССР, уха. 
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Бывают же такие чудеса! Встретить такого хорошего человека! Де-
вочка на рецепции по имени Берхиния (Вирджиния, можно и так ска-
зать), подала мне карточку гостя с номером 113. Я сразу почувствовал 
недоверие ко всему этому отелю. 

— Нет, — говорю, этот номер меня не устраивает! 
— Вам что, номер 113 не нравится? — (Поняла, она меня поняла!!!) 
— Нет, не нравится, — говорю. — ¡No me gusta! 
Она куда-то позвонила — и тут же подаёт мне ту же карточку,  

но с номером — 212! Причём, так искусно исправленным, что мне это 
показалось каким-то фокусом, если не чудом: вот был один номер,  
теперь — другой. Мне эта сказочность понравилась, даже очень.  

Вид из окна номера был интересный: метрах в трёх, на той сторо-
не улицы, была стена соседнего дома, жёлтого цвета, какие-то балкон-
чики, панно из изразцов — Божья матерь (у меня и соседей собствен-
ный алтарь!). Уже в самом конце своего пребывания узнал я, что эта 
щель между домами была действительно полноценной улицей, да ещё 
какой — имени Мигеля де Сервантеса Сааведра! Если высунуть голову 
из окна, то можно было в дальнем конце этой улицы увидеть и Среди-
земное море! 

Море нынче было холодным. Пляж практически пуст, хотя на про-
менаде народу много. Осень и здесь, в Медитеранщине, тоже осень.  

Часто после своих поездок с этим громоздким оборудованием для 
живописи спрашивал себя: стоило ли за этой живописной добычей 
ехать так далеко. С неудобствами? Но бывали одна-две удачные рабо-
ты, которые оправдывали всё. Кроме того — нельзя поддаваться раз-
очарованиям. С оценками важности зарисовок было проще — за суетой 
быстрых линий всегда прятались какие-то воспоминания. Кроме памяти 
оптической или, там, обонятельной, то есть по прямой линии «объект-
рецепторы», есть ещё и какая-то сложная двигательная память. Непод-
контрольная связь между глазом и рукой, мозг фиксирует линию на бу-
маге через движение пальцев, движения только ему известного набора 
мышц. Так я думал, распаковывая чемодан и рюкзак, где были краски  
и мольберт. Вдохновляясь новым, хотя и не совсем, местом. 

Итак, Льорет-де-Мар. Если фонетически правильно, то Джёрет или 
Йорет, так и в каталонском, и в кастильском вариантах. И тогда был Йо-
рет, и сейчас тоже. Надо ли дважды, а то и более приезжать в одно и то 
же место? Нет ответа. Сколько ни возвращайся, всё равно это уже не то 
место, нельзя дважды войти в одно и то же место, реку, лужу и прочие 
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водоёмы. Но эти отличия можно считать и незначительными. Как карта 
ляжет. Новое? Хорошо! Знакомое? Тоже хорошо! Главное, чтобы было 
хорошо. 

Довольно быстро понял, что идея писать мемуары была не очень 
жизненна, потому что на этих курортах свои некие правила, свой быт, 
свои, скажем так, законы. Можно подумать, что это была первая попыт-
ка — уже ездил, уже знал, но всё была какая-то надежда обрести какую-
то особенную свободу. Хотя никто тебя не принуждает, тем не менее, 
появляются соблазны экскурсий, поездок. Другая страна, жалко терять 
возможность что-то новое осмотреть. Туристическая суета, мелкомигра-
ционное беспокойство.  

Состоялось ли бегство в рай одиночества? Рай ли это? И что  
с этим делать? Во-первых, не будем-таки суетиться, во-вторых, надо 
осмотреться. 

Надо сказать, задумка получилась интересная: писать о Месте,  
находясь в самом этом месте. Не воспоминания, а реальность. 

 
Что значит — 
Возвращение туда,  
Где было, может быть,  
Получше, чем  
Вовне? Что значит — 
Возвращение к  
Пейзажу? Всё 
Те же сосны.  
Белая стена. Но 
Я уже не тот.  
Тогда неужели 
Можно говорить,  
Что мир не изменился? 
Ради Бога! 
Считаем неизменным. 
Так удобнее, тем боле, 
В каком-то смысле  
Это — даже правда. 
Наверное, и я  
Не столько изменился,  
Поскольку вижу тот же 
Пейзаж морской  
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И белый пляж, 
И те же сосны. 
Впрочем, не 
Уверен.  
Возможно, 
Это — 
Дань воспоминаньям. 

 
Точно, как этот возникший в путевой тетради стишок, спонтанно 

бродили мысли: что из того, что раньше был здесь, а если бы не был, 
что такое старое, и что такое новые впечатления? Казалось, что в этом 
есть какой-то скрытый смысл. Но смысла не было. Во всяком случае,  
в том, чтобы искать какие-то несуществующие связи. Вопрос не в том, 
что воспоминания всё равно приходят, но радуют они или нет? А почему 
они должны радовать? Ах, эти самодеятельные поэты! Всё им подавай 
какие-то скрытые смыслы. Совершенно определённо вырисовывалась 
линия рассказа: человек в возрасте приезжает в место (может быть, он не 
специально приезжает, потом оказывается, что его влечёт туда судьба), 
где когда-то было хорошо, какие-то встречи, воспоминания. Из, может 
быть, ста сюжетов-клише, этот один из популярных. Вспомнился какой-то 
фильм с Бельмондо, он ещё там какую-то фетишную куртку выторговы-
вал у пожилого туриста. Как раз для кино, где легко путешествовать во 
времени, хороший сюжет. Но в данном случае — не актуальный. 

 
Сосны 

 
В каждом пейзаже есть какой-то доминирующий элемент, не в смыс-

ле занимаемого им пространства, но в смысле какого-то особого акцен-
та. Это индивидуальный взгляд, у каждого свои акценты. Для меня 
здесь, этакой эмблемой места были сосны. В небольшом парке на юж-
ном мысу около деревьев и кустов висели таблички с ботаническими 
паспортами. Сосна алеппская, или иерусалимская. Название указывает 
на ареал. Иерусалим — понятно, второе название, видимо, связано  
с тем самым Алеппо, городом, который был у всех на слуху в последние 
годы, в связи с сирийской войной. 

В общих живописных планах, а эти сосны покрывают все окрест-
ные горы, прибрежные скальные уступы, эффект особенного создаёт 
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нежно-зелёная внешняя сторона крон. Весь массив зелёного не одно-
роден, а имеет богатый и очень изящный рельеф. Как-то сразу пони-
маешь, что при всём сходстве моря и гор, ты не в Крыму. При ближ-
нем рассмотрении бросается в глаза какая-то очень упорядоченная 
конструкция толстых ветвей, которые создают округлую, аккуратную 
крону. Ствол тоже красив, он покрыт серебристыми небольшими че-
шуйками, границы между которыми всё-таки красноватые, что создаёт 
привычный для сосны тёплый оттенок стволов. Нашей сосной как-то 
не украшают улиц и скверов, здесь же сосна — вполне декоративный 
элемент. Очень хороши они были на небольшой площади перед собо-
ром Sant Roma, в двух шагах от моего жилища. Самое интересное бы-
ло то, что стволы этих больших деревьев были там изящно изогнуты, 
причём все — в разные стороны, явно не обошлось без участия како-
го-то садовника. 

* * * 

Его герой, кажется, осмотрелся на новом старом месте. Но, 
по большому счету, не это было важно, разберётся герой как-то  
и с маршрутами, и с сюжетами. А вот как «на примере» своего ге-
роя уразуметь переход между состояниями — зрелого человека — 
старого человека? Дело в том, что он был не только объектом,  
но и субъектом, сам наблюдал, сам присматривался к окружению. 
Старики стали привлекать его внимание (почти так же, как инте-
ресные женщины). Как это там было у Розенбаума? «Уже старушки 
кажутся родными, а девочки — как куклы заводные…» В первую оче-
редь, эти появившиеся с некоторых пор переживания и мироощуще-
ния стоило бы как-то организовать, систематизировать. Уже по-
тому, что смены состояний не хотелось, потому что очевидна бы-
ла конечность того, в чём происходили эти переходы. Но это была 
гипотетическая философия, а не реальное восприятие завершения 
жизни, которое вообразить невозможно. Все эти кладбища, крема-
тории и прочие атрибуты были только внешним оформлением че-
го-то, что не воспринять никак. А вот галерея образов немощных, 
разваливающихся — это было реальностью, вполне воспринимае-
мой. И что из этого следовало? Следовало то, что всё это его как-
то занимало, может быть, как занимали толстовских девушек их 
будущие свадьбы.  
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Сюжеты 
 

Я привык воспринимать новое место через новые сюжеты. Вот ин-
тересный цвет, вот уже готовая композиция, вот деталь, которая орга-
низует пространство.  

Давно апробированный приём: обхожу возможные маршруты и вы-
бираю сюжеты. Они потом как-то сидят в голове, наверное, идёт с ними 
какая-то работа там, в подсознании. Целый день впереди, пойдём по 
известной тропе. 

Чтобы добраться до неё, надо пройти вдоль всего пляжа. То есть 
вдоль всего морского фасада города. Дуга променады, повторяющая из-
гиб бухты, перспектива обрамляющих её пальм, шеренга параллелепи-
педов-отелей. В конце, на мысу, силуэтик castell — крепости. Оказалось, 
кстати, что это совсем не настоящая крепость, а жилой дом, построенный 
где-то в 1930-е годы, стилизованный под крепостцу, с башней.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Первый сюжет нашёлся прямо под этом нефортификационным 

сооружением, вернее, если стоять спиной к тяжёлым, как и положено, 
непреступным воротам. Так приятно видеть прямо готовую компози-
цию! Высокий холм, скорее утёс, часть этого самого мыса, срезан, 
жёлто-розово-оранжевый скол скалы. Под ним дорога, рядом — лодки 
на берегу. На холме — дом о двух этажах, простая коробка среди тех 
самых сосен. А на стене дома — тени от деревьев. Всё. И деталей не 
так много. 
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Пошёл по тропе, которая 
лепилась к скале: оградка, ле-
сенки, тоннельчики. Курортная 
тропа здоровья по-каталонски. 
После длинной лестницы вверх, 
утомившись, присел и увидел 
сюжет второй. Три больших гра-
нёных камня. На широких, како-
го-то оливкового цвета плоско-
стях прямо так и написано: «Се-
занн». Сложно объяснить слова-
ми, в чём этот эффект, скажем 
так: у Сезанна плоскость живая, 
градиентная, а когда уходит от 
тёмного к светлому, то на границе этой плоскости — другая плоскость, 
тёмная, что уже и создаёт систему всей картины. А задний план был из 
мягких очертаний сосновых крон. Да, ещё акцент важный: яркий белый 
домик с арочными окнами наверху, небольшой, но сверкающий между 
зелёным. Третий сюжет нашёлся неподалёку. Сложная композиция из 
скал, растительности, сбегающей зелёным потоком по ним, лестниц ка-
ких-то, опять же, сосен и белых стен виллы, в дворике которой сосны 
эти, в количестве двух, вроде как отделились от прочих, как какие-
нибудь барчуки от толпы крестьянских детей. 

Так и прошёл первый день, который, в общем, определил про-
грамму. Во всяком случае — экскурсий. 

 
Дождь в городе у моря 

 
Обидно, оказалось, что на морском курорте плавки стали самым 

ненужным предметом. Октябрь. Северо-западный угол Средиземного 
моря. Влияние Атлантики через Пиренеи. Пришёл циклон. Посидеть 
бы дома. Но, на курорте, как принято, всё настроено на суетливую бе-
готню. Экскурсия, поездки, прогулки по окрестностям. У меня ещё 
пленэр в дальних бухточках. Совершенно некогда осуществить план, 
связанный с письменным столом, которого, собственно, в номере 
отеля и нет, а есть так, нечто, но писать, конечно, можно, что вообще 
большая удача, бывает, что и без стола вовсе. Зато кресло плетёное 
вполне удобно. 
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Йорет — улочки, все в прямых углах. Между тротуаром и домами, 
между стенами домов, между улицами. Первая, пляжная линия отелей 
напоминает средневековый город, где было мало места, потому дома 
узкие и жмутся друг к другу. Но высокие. Приехать к морю в несезон, как 
писал Бродский, имеет кроме материальных выгод ещё и тот резон, что 
количество временных, но вполне материальных обитателей сущест-
венно снижено относительно возможного летом, хотя как в этом, так и  
в каждом курортном городе, возможности внутреннего объёма почти 
безграничны.  

Какое милое имею в своих анналах воспоминание. Кавказское по-
бережье, где-то под Сочи. Мы с женой во втором, южном свадебном пу-
тешествии (или это было уже на второй год после свадьбы — первое 
было на Белое море). Тогда можно ли называть его свадебным? Ходим 
по посёлку, ищем жилье на неделю. Говорят, на неделю нельзя, потому 
что принято менять постель раз в 10 дней, то есть отсчёт времени — 
декадами. Неважно. Какой милый фанерный домик нашли! Под огром-
ным инжирным деревом. Впервые попробовал спелый живой инжир. Та-
ких сарайчиков можно было настроить, сколько хватило бы фанеры! Что 
и делали. А пляжи — они бесконечны, правда, ночью с них погранични-
ки выгоняли! 

Летом всё выглядит в Йорете так же, как и сейчас, осенью, вклю-
чая зелёные сосны, много людей на набережной, но пляж, пляж полон 
людьми до отказа! Сейчас на пляже пусто. Это создаёт чувство свободы 
пространства и открытости горизонта. Гуляющих вполне достаточно для 
создания умеренно праздничной, почти карнавальной атмосферы. 

День, как и предыдущие, с утра был облачный. В Sant Roma коло-
кол пробил 11 часов. Этот небольшой собор, надо понимать, Святого 
Романа, при довольно затейливой архитектуре, с арками, башенками, 
ещё и затейливо украшен изразцами, в чём-то на манер Гауди. Пора на 
природу, на сегодняшний пленэр. Пойдём к южным скалам. 

Надо сказать, это был удачный выбор маршрута. Ответвление 
тропы, по которой шастали туристы, привело меня на отдалённую пло-
щадку. Вернее, это был тупик тропы, за ним прямо был обрыв. Скала 
была гранитная, но гранит какой-то рыхлый, настоящий, из гранул, зё-
рен, откуда и само название его. Эти зёрна осыпались здесь много лет, 
маленькие терраски, скорее ступеньки, были округлы и сами представ-
ляли собой интересный объект для живописи. Площадка моя была како-
го-то желтоватого цвета, с оттенком оранжевого. А внизу, в метрах пя-
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тидесяти, бушевал прибой, но с обрыва вся сложная пульсирующая ди-
намика волн превращалась в довольно статичную картину белого кру-
жева пены вокруг скалистых островков и берега. Динамику прибоя оп-
ределяла мерная зыбь на море, которая была видна по широкой траек-
тории (вверх-вниз) небольшого туристического теплохода «Neptune», 
продвигавшегося от пляжей Бланеса к Йорету.  

Долго не решался поставить мольберт на этом пятачке. Всё ещё 
останавливала неудача в Тоссе. Позавчера поехал в Тосса-де-Мар. 
Милый уютный городок в 12 км (если, как пишут турбуклеты, идти по 
тропе здоровья по берегу, и километров 25‒30, если вилять на авто-
бусе по шоссе). Уютный городок, даже в магазинах ни одного индуса 
или марокканца, все свои, по-домашнему. Пляж дугой, речка пересы-
хающая, на южных скалах сохранилась почти что настоящая крепость. 
По дороге от крепости тропа вилась по обрыву, и скалы ближайшего 
мыса были, как застывший гранитный водопад. Отличную точку на-
шёл, да потерпел полное фиаско. Причина тому была, видимо, в ма-
териале. Бумага затребовала широкого мазка, плоскостей, а я ничего 
из них не смог вылепить в этом мелкомозаичном мирке. Да-да, именно 
«Скалы в Бель-Иль» с этой суетой небольших мазков, импрессиони-
стическая техника в классическом варианте, могла здесь быть полез-
ным инструментом. Только там было море хмурое, а тут пестрота бли-
ков. Солнце пригревало прямо по-летнему, только прохладный вете-
рок с моря напоминал об осени.  

Смирившись уже с неудачей в Тоссе, а также проделав соответст-
вующий анализ, начал писать с верхнего левого угла. Вообще, конечно, 
много есть разных приёмов, но у меня сложились два, которые приводят 
к совершенно разным результатам. Если коротко, то «с верхнего угла» — 
это значит, видя всю работу как бы уже законченной, ты только проявля-
ешь, делаешь видимым для чужого взгляда то, что там, на холсте, уже 
есть. Правда, есть, только пока перед тобой натура. Отсюда и импрес-
сионистические приёмы: покрывать холст разноцветными точками масти-
хином именно таким образом — между Моне и Синьяком. Второй при-
ём — «подмалёвок», когда объекты получают сначала свой контур, своё 
место, а потом происходит что-то вроде раскрашивания. Ни один из 
приёмов не лучше и не хуже, и выбор зависит, порой, от настроения. 

За спиной время от времени появлялись туристы, но не беспокои-
ли. Только Пол (Ирландия) и Жозефина (местная) начали громко вос-
торгаться. Может быть, им просто было хорошо вдвоём в этот солнеч-
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ный день, среди скал и зелени. А тут ещё и экзотическая фигурка  
художника (лично я себе подобных, с мольбертом, ни разу не видел, 
пленэр вообще уже вымирающий род арт-деятельности). 

Пришлось немного поспешить, потому что солнце начало перево-
дить всю картину в контровое освещение. На кустах мирта, покрываю-
щего склоны, неподалёку копошились вполне городские голуби. Неуже-
ли они собирали эти красные ягоды? Я попробовал, очень смолистые 
какие-то. А им, может, и нравятся. 

А вечером прошёл обещанный интернетом дождик. Слабенький 
такой, всего 2 мм осадков. Но прогноз оправдался: осадки были? Были! 

 
По прошествии довольно многих лет встретился ему один по-

эт, который тоже пребывал когда-то в Йорете, от чего остался 
стих «Льорет-де-Мар в ноябре»: 

 
розовее под цвет Риохи 
выяснение отношений 
голубям достаются крохи 
горизонту платок нашейный 
 
как жара экономит силы 
Лорке я предпочту Мачадо 
пересохший фонтан разрыва 
выстрел в тире мишень вприпрыжку 
и прогулочная строптиво 
тень укачивает малышку 1 

 
стих по форме перекликался с поэзией Пабло Пикассо, но на-

строение было более чем понятно. 
 

Поедемте в Монсеррат! 
 

Настал день оплаченной заранее экскурсии, пришёлся он как раз 
на день рождения, как и было запланировано, то и другое. Почему бы  
и не поехать в какое-то примечательное место, с минимальными органи-
зационными сложностями? Заплатил, сел и поехал, гид всё расскажет  
и покажет. Есть у этого способа свои недостатки, несвобода, в первую оче-
редь, но за всё чем-то надо платить. Предстояла поездка в Монсеррат. 
                                                 

1 Это стихи Александра Самарцева. 
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Что это и где это? И почему туда ездят туристы и не только. Если 
на Гугл-Земля искать, то это Monestir de Montserrat. Но это и гора Мон-
серрат, на которой монастырь, собственно, и расположен. По прямой от 
Барселоны километров около сорока. Поставив точку на карте на горе, 
провёл радиусом километров 30 окружность — действительно, стоит эта 
гора, хотя и не на ровном месте, но поблизости гор в 1000 метров нет. 
Это такой горный кряж, километров до десяти длиной и высотой чуть 
больше тысячи метров. Метры, в общем, не важны, но гора выделяется 
своим объёмом, хоть и на холмистой, но не гористой местности. По од-
ной легенде, гора как раз была создана ангелами в качестве украшения 
ландшафта. Кроме того, они её декорировали. Гиды и путеводители го-
ворят, что название переводится как «разрезанная гора», но на catalan 
«резать» будет «tancar», ближе кастильское «serrar» — «закрывать», но 
это будет «монте серрадо» — закрытая гора. Ангелы его знают, что они 
там резали или закрывали, но вид у горы действительно необычный.  

Утро. Мы подъехали к станции местной маленькой железной доро-
ги, которая поднимается в гору, до монастыря. Было довольно туманно, 
и была видна только нижняя часть горы, остальное терялось во мгле. 
Но и здесь, а потом ещё и на фотографиях, общих планах, была видна 
какая-то закономерно повторяющаяся конструкция горы. Представить 
процесс образования можно было двояко. Мне больше нравится лифт-
теория, или аналогия с подзорной трубой. Представьте себе, что на 
равнине поднимается огромная плоская гора, плато как бы выдвигается 
из земли, наверху зелёное поле, лес, а окружают его обрывистые скло-
ны. Потом на этом плато посередине поднимается на метров двести но-
вая, с плоской вершиной. И так до высоты больше километра. Вроде как 
раскрывается подзорная труба. Чередование зелёных галерей и серых 
гранитных склонов. А венчают всё, как можно увидеть уже там, наверху, 
около монастыря, забавные такие гранитные «пузыри», не подберу дру-
гого слова, для этих продуктов выветривания. Этакие дирижабли, по-
ставленные на попа. Что касается дел рук человеческих, то вызывает 
удивление и восхищение (если смотреть издалека, с отрога горы, прав-
да, видел только на снимках) некая горизонталь, на которой стоят много-
этажные дома. Не город, но и не ожидаемые древние монастырские 
строения. Вблизи этот городок на скале стерильно чист, многолюден и 
замысловато вписан в ступенчатую модель, когда крыша дома есть пло-
щадь, по которой поднимаешься к другой, например, соборной площади. 
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Надо понимать, что от того монастыря, который был основан ещё 
в 1025 году, не осталось ничего. Особенно после разрушения его в на-
чале ХIХ века солдатами наполеоновской армии. Как он возрождался, 
как там появилась главная святыня — Божья Матерь Монсерратская, 
Бог знает. У всего есть своя история. 

Путешествуя по Испании в ХIХ веке, Константин Скальковский 
сделал такое замечание в своих «Путевых впечатлениях…» (1873): 
«Нет народа в мире, менее склонного к метафизике, чем испанцы; 
даже религия их так близка к идолопоклонству, что не даёт рассудку 
почти никаких отвлечённых понятий». Это он, конечно, преувеличил. 
Хотя, надо признать, Иисус пытался изменить суть, но не так уж бдите-
лен был относительно формы. А форма: иконы, храмы, митры, скульп-
туры, алтари, песнопения — всё это — ох как влияет и на содержание! 
Сын — понятно, Отец — скорее производное от сына, чем наоборот,  
а уж Дух Святой! Есть чудо, есть скульптура, вполне материальна, жен-
щины с необычным лицом. И вера в необычные силы, которые, как бы  
в благодарность за веру в эти силы, помогут, направят, исцелят. Давно 
уже никто не верит в реальность высоко калорийной манны небесной, 
но немножко чуда хочется всем. Поэтому нескончаем поток паломников, 
верующих и не очень, к этой сидящей на троне, с младенцем на руках, 
скульптуре. Как и нескончаем поток печатной продукции с изображе-
ниями, по пол-евро, по два евро, и дороже. 

Часть своих немалых доходов монастырь вложил, кроме обустрой-
ства экстерьера и интерьеров, в библиотеку (тысячи томов, манускрип-
ты) и арт-музей. 

Давно известно, что в 
музеях, где разрешено фо-
тографировать «Без вспыш-
ки!», в выигрыше остают-
ся только те, кто просят: 
«Сними меня на фоне Го-
гена, Пикассо, Мадонны 
Монсерратской», получая 
свои портреты в приличном 
обществе. Большая часть эк-
спозиции — старая ката-
лонская иконопись. Есть, 
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кстати, очень неожиданно, довольно большая экспозиция старой рус-
ской иконы, которую выставляет уже много лет какой-то инкогнито, 
может быть, вывезенная из России ещё в смутные времена начала 
прошлого века. Особенно запомнился Никола с житием на сочном зе-
лёном фоне, довольно необычном для иконописи, особенно старой  
(на что указывало наличие ковчежка, выемки, которая образует нечто 
вроде рамы).  

Никогда никакой музей не охватить весь. Вот одно что-то запало  
в душу, вот другое привлекло внимание. После дня хождения по Эрмита-
жу, унёс в памяти пару работ Сислея, да несколько Марке. Так и здесь. 
К примеру, озадачил сюжет необычный. Всякая необычность, как пра-
вило, есть следствие недостаточной информированности, скажем так. 
Дама может быть и простовато одетая, но с благородным лицом, до-
вольно крупного сложения, кормит грудью старика. Дама оглядывается 
насторожённо. «La Caritat Romana» — «Римское милосердие», так на-
зывается картина. Чувства вызвала неоднозначные. Была в этой всей 
композиции какая-то дисгармония. При всей близости, не было между 
фигурами какой-то логической связи. А сюжет оказался классическим, 
хотя и не очень распространённым. По легенде, корни которой усматри-
вают ещё в мифологии этрусков, некий древний римлянин Цимон  
(может, и Симеон, или Семён) ожидал в тюрьме смертной казни за ка-
кие-то грехи. Тюремщики думали, видимо, на чём-то сэкономить, и сня-
ли его с тюремного довольствия, мол, потихоньку сам загнётся от голо-
да. Однако, на свидание с ним дочь его Pero (Перо) пустили, осмотрев, 
не несёт ли чего съестного. Из сострадания к отцу она стала кормить 
его своим молоком, видимо, за пределами тюрьмы имела младенца. 
Это настолько впечатлило тех, кто осудил старика и держал под стра-
жей, что они его помиловали. (Может быть, это самое, последнее —  
милосердие помилования как раз больше всего и стало причиной появ-
ления легенды.) Есть версия притчи, в которой персонажами были мать 
и дочь. Поблуждав по некоторым источникам, нашёл несколько приме-
ров воплощения сюжета. По правде сказать, самым наивным, но самым 
жизненным, мне показался фрагмент фрески из Помпей. Была ещё од-
на интересная работа Макса Сауко, где кормящая была почему-то  
беременна, с отнюдь не невинным взглядом исподлобья, кормимый —  
с нимбом над головой. Я потом с работами этого весьма интересного 
автора из Сибири в интернете познакомился, но это уже другая тема. 
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Если бы я знал эту историю, то там, в музее, мог бы рассказать её 
своему случайному спутнику. Нас было в туристическом автобусе двое 
одиноких старичков. Все парами, а мы — поштучно. Такой себе простой, 
в тапочках резиновых на босу ногу, жилетке, которая развевалась 
крыльями, как у летучей мыши. Когда вышли из автобуса, сразу прице-
пился ко мне. Узнав, что я в музей, пошёл, но был очень разочарован 
тем, что талончики, выданные нам гидом (в счёт оплаты тура), в музее 
как билеты не проходят. Это билеты на какую-то дегустацию ликёров 
монашеских в специальном зале, при каком-то местном гастрономе, где 
ликёры можно было и купить. В отличие от Прадо или Национального 
музея в Барселоне, здесь монахи стариков задарма в экспозицию не 
пускают, но, кажется, была какая-то скидка. Он что-то бормотал себе, 
осматривая картины, и только около какой-то, очень темной, изрёк: 
«Чёрный квадрат». Явно скучая, он мне предложил вместе поехать на 
днях в Барселону, в океанариум. 

— Но, извините, как же мы встретимся, я из Йорета, а вы где живёте? 
Вопрос мой его озадачил. Где он живёт, так и не сказал. Видимо, 

расчёт был прост: где его гиды взяли, туда и вернут. Потом мы пошли  
в собор, и толпа нас разделила, он потерялся. Потерялся он и во второй 
раз, когда все уже собрались в автобусе. Все на месте? Нет, этого де-
душки нет. Дедушку ждали минут сорок, а у меня было какое-то чувство 
вины. Потом оказалось, что он пришёл на стоянку заранее, но как-то ни-
кого не застал, ждал, ждал, даже связался с посольством (видимо, рос-
сийским), а потом уехал сам на поезде вниз, к подножью горы. Об этом 
как-то узнали гиды, и мы поехали за ним. Туристы в автобусе, особенно 
одна с каким-то странным акцентом, шипели, но он яростно отбивался  
и винил во всём организаторов поездки. В чём-то я был с ним солида-
рен, организация была не ахти какая. До Барселоны 40, до Йорета ещё 
60, возвратились поздно. Откуда уехали, туда и возвратились: стоянка 
автобусов около дансинг-клуба под названием «СССР». В Каталонии 
любят, видимо, всякую археологию. 

 
Каталонский тупик 

 
День, в который я поехал в Жирону, оказался знаковым для всей 

Каталонии, да и для Испании. Был объявлен приговор организаторам 
референдума по независимости Каталонии в 2017 году. Народ вышел 
на улицы, поначалу протестующие очень резко перекрыли дороги, в том 
числе железную, толпы парализовали работу аэропорта Эль-Прат.  
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Возвратился я в Йорет из Жироны, протестующей, переполненной по-
лицейскими и народом, хоть и на своём, рейсовом, согласно билету, ав-
тобусе, но поздно вечером. Потом понял, что могло этого и не произой-
ти. Блокаду аэропорта сняли, не без участия полиции, хотя сотня рей-
сов была отменена. Туристы всегда почему-то думают, что жизнь стра-
ны, в которой они пребывают, их не касается. Иногда очень даже и ка-
сается. Тем более, что рассчитывать на помощь в этой чужой стране не 
особенно приходится, примеров масса, ещё с прошлых протестов, что 
были несколько лет назад. Через пару дней надо было возвращаться 
домой, напряжённо как-то было. 

Почему тупик? Потому что сепаратистские настроения зашли  
в этой Каталунии так далеко, что уж никак их не усмирить, они будут 
только углубляться. А центральной, мадридской, (каталонцы полага-
ют — кастильской) власти никак нельзя поступиться принципами уни-
тарности. Для Испании это понятие довольно сложное, ведь сама Ката-
луния и сейчас автономия. Поступиться нельзя, потому что есть и баски, 
и канарские сепаратисты. И пошло-поехало. Евросоюз тут слабый  
помощник, в нём таких проблем хоть отбавляй, а о механизмах каких-то 
сплочения никто и не думал. На эти темы несть числа уже написанных 
трудов научных, околонаучных, политических и просто всякого разного, 
как во славу единства народов, так и во славу независимости и свобо-
ды. И логики — абсолютно никакой!  

Полёту на северо-восток, домой, предшествовала, как всегда, бес-
покойная ночь. Самолёт улетел даже не в этот день, а как бы почти на 
следующий, в 23 часа 59 минут. Казалось бы, подарили тебе целый 
день за границей! Но не тут-то было. Номер надо освободить в 10 утра, 
и что потом делать до восьми вечера, когда намечен трансфер в аэро-
порт? Главное — где пребывать. Благо летом — жаркий день и длинный 
тёплый вечер, хоть купайся иди, а тут уже в 6 часов сумерки. Всю ночь 
измерял время вместе с колоколом Sent Roma. Он отбивал часы, а я 
считал удары колокола. Потом опять на час засыпал. Сероватым утром, 
невыспавшийся и с чувством собаки, выгнанной на улицу, пришёл после 
завтрака к выводу, что надо отдать 30 евро, за дополнительных полдня, 
да ещё поспать до 2 часов. Как оказалось, деньги были потрачены не 
зря. Кроме поправки здоровья и душевного состояния, благодаря не-
коему стечению благоприятных совпадений, узнал, что трансфер пере-
несли на 2 часа раньше (всего-навсего). Вот уж действительно, колокол 
оказался не только не виноват, но даже и оградил от неприятностей. Как 
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всё-таки хорошо не отставать от прайда. Наш украинский прайд долго 
мариновали в каком-то захолустном терминале, и всё это больше было 
похоже на эвакуацию. 

Но всё обошлось, толпа украинских туристов из терминала «Д» 
переместилась в соответствующий «Боинг» от компании «Азур», а с 
ним — и в столицу Украины 

Перелистывая дома путевую тетрадь с набросками и заметками, 
наткнулся на такой стишок-впечатление: 

 
Ветер с моря 
Гонит волны. 
И на них видны барашки. 
Цвет воды уже зелёный. 
Это значит,  
Что приходит и 
Сюда, как видно,  
Осень. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 183 

КОВЕЛЬ 

Место — западная граница Украины. Время — март 2022 
 
Шёл двенадцатый день нелепой, а потому особенно страшной 

российско-украинской войны, мы пытались преодолеть оцепенение, 
пришедшее за недоумением. Какими странными воспоминаниями были 
учения по гражданской обороне в далёкие 80-е годы. Отрабатывали 
систему оповещения и эвакуации учреждения в некую точку для про-
должения работы в условиях войны. Теперь — ни указаний, ни опове-
щений. Но делать что-то надо. Сидеть, бежать? 

 
Век коммуникаций не только удобен, но и страшен своей беспри-

страстностью. Раньше, когда новости передавались из уст в уста, 
они всегда были окрашены каким-то эмоциями, теперь это ушло. Те-
перь они окрашены полярностью — нашими эти новости преподно-
сятся или чужими (новостная гетерофобия имеет место быть). 
Днём ещё можно было как-то всё происходящее отстранить от себя, 
уйти в обыденное, которое становилось символом чего-то потерян-
ного, и даже начать писать пейзаж, видимый за окном, маленькими 
мазками, чтобы писать долго, занять время. Там была стройка, два 
высоких дома, уходящая к горизонту равнина, за которой, ближе к го-
ризонту, были видны далёкие дома города, и на которой белели клоч-
ки выпавшего вдруг, в первый день весны, снега. А всё воздушное про-
странство хотелось заполнить чёрными птицами. Под вечер стаи 
грачей пролетали перед окнами. Птицы были похожи на самолёты.  

 
Но становилось темно, и ночью было совершенно невыносимо 

ожидание какой-то беды. Матрац сняли с кровати, положили в коридоре, 
подальше от окон, под эфемерную защиту внутренних простенков.  

Наконец-то дети из Киева уехали со своими детьми. Стало меньше 
переживаний.  

Уезжать, не уезжать… И дом уже не крепость, и дорога полна 
опасностей. Решились всё-таки на отъезд. Дальше последовал, если 
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можно так сказать, ряд удач. Первой был разговор с племянником, кото-
рый вызвался отвезти нас на вокзал. Два дня назад он отправил жену и 
сына на границу, у него уже был некоторый опыт. Перспектива ехать на 
вокзал самим, а потом бросить где-то машину никак не радовала. Уже 
решившись на отъезд, весь вечер как-то вяло собирались, не понимая, 
что сейчас обдумывание каждой мелочи так важно. А что обдумывать? 
Всех мелочей не забрать с собой. Не захватить с собой всего этого ма-
ленького мирка. Большая беда беженца в том, что жизнь его разделена 
на два равноценных по значимости, но разных по продолжительности 
фрагмента, лучше сказать, этапа. Один — это дорога, и она требует 
своего, поменьше всего, только самое необходимое. Второй, если удач-
но пройдёт первый — это жизнь после дороги. И он требует всех обыч-
ных жизненных мелочей, всего груза этих мелочей. При этом, всё, даже 
деньги, универсальность которых так важна в мирное время, теряют 
свою ценность перед лицом неуверенности, неопределённости. 

Полки с книгами. Теперь это скорее декор, тем не менее, что бы 
хотелось взять с собой? Может, эту книжку Набокова? Он много писал  
о жизни в эмиграции. Но зачем (где-то там) перечитывать детали, если 
уже и так остались в душе, теперь уже более понятные мне, как читате-
лю, и горечь этого бега, и всё угасающие надежды вернуться.  

Рюкзак, сумка и чемоданчик, жизнь покажет, что оставил безрас-
судно. Но сейчас важно, будет ли она эта жизнь там, вообще.  

 
Прошло два года, и от этих мучительных сборов, и от чувства 

беды. И вспоминать особо не хотелось, но что-то заставляло разо-
браться. Чувство ненастоящести, спектакля, абсурда, нелепости. 
Куда? Зачем? Почему? Теперь он знал, как прошли эти годы. Это бы-
ло уже прошлое, то, чего уже нет, но что можно анализировать, 
вспоминать, переживать заново. Оценивать. За эти два года жизнь 
не стала более организованной, напротив — менее определённой. 
Может быть, этого, пришедшего сейчас чувства фатализма, кото-
рое, в чём-то ограждает от лишней суеты, тогда и не хватало. 

* * * 

Слишком рано Влад приехал за нами утром. Так ещё хотелось по-
перекладывать вещи, добавлять, вынимать, оставлять, творить рацио-
нальное будущее. 
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— Много берёте с собой, а если придётся бежать или стоять в тол-
пе много часов? 

— Бросим, что делать. 
Поехали по городу. Дорога то пуста, то пробка. Это из-за блокпостов. 

Противотанковые ежи, стенки из мешков с песком. Сварные конструкции — 
эти самые ежи — вносили некую новую графику в знакомый облик улиц.  
У вокзала было не так уж и много машин, а думалось, что здесь немысли-
мое столпотворение. Влад побежал куда-то и быстро вернулся: «Там на во-
кзале толпа, все рвутся на Львов. А на 13 пути стоит поезд до Ковеля.  
Советую на него и садиться. Все боятся ехать близко к белорусской грани-
це, поэтому там будет ехать людей меньше». Действительно, оказалось,  
что в поезде, электричке, обыкновенной, старой, ржавой, есть свободные 
места. Нашли себе местечко в первом вагоне. 

Сидим и сидим в поезде. А он никак не отправляется. Соседи ска-
зали, что уже два раза меняли маршрут, он сначала был в сторону 
Львова. Людям всё равно куда ехать, лишь бы на запад, к границе. А не 
едем, потому что неполная загрузка поезда. Парадокс такой. Не полно-
стью забит. Вон, моя соседка — сама сидит и сумка на соседнем месте. 
И что такое в Зине (познакомились) есть, что никто не подсел, сумку за-
брать не предложил, так и ехала. С ней была её домашняя соседка, 
Татьяна, ехала с одним розовым рюкзаком, потому что в Америку,  
к дочке должна была лететь, из Гамбурга. Какого Гамбурга? Где этот 
Гамбург и как до него можно добраться? 
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Эвакопоезд, вернее — эвакоэлектричка, просматривается, это 
тебе не плацкарт, входишь из тамбура в вагон, и весь он перед то-
бой открыт, как деревенька в долине при взгляде с какого-то холма. 
Женщины, дети, стариков как-то мало, коты в клетках, собаки, этих 
больше, всё на виду. Дальше надо пройти — до грязного мокрого 
туалета через три вагона. Неожиданно, скорее, очень ожидаемо, 
но — вдруг, тронулись.  

В начинающихся сумерках уходят назад городские огоньки. Кара-
ваевы Дачи, Пост-Волынский… Потом поля, перелески за окном, мелкий 
снежок. Плохо видно — грязные стёкла. Диалог «пассажир — маши-
нист». Слышен только голос машиниста на весь вагон. 

— А отпусти ты кнопку! Сказал — и отпускай! 
— Откуда я знаю, когда приедем! 
— Кто знает? А никто не знает! 
— Куда едем? Как и договаривались — в Ковель. 
Никогда не доводилось мне слышать такого бурного общения ма-

шинистов с пассажирами. Но это делало тех двух парней в машинист-
ской кабине частью нашего сообщества, всего двух, в самой голове  
гусеницы-поезда. Их голоса в динамике звучали по-хозяйски, опреде-
лённо успокаивали, это возвышало тех, кто управлял этим поездом, над 
всеми остальными. И этот монолог, часть диалога, как-то поддерживал 
душевные силы, связывал с активной жизнью. Да, это ещё одна сторона 
жизни беженцев — ограниченность активности: сиди, жди, что за тебя 
решат, как поступят, куда привезут. И это рождает свою порцию неуве-
ренности и страха. 

 
Так странно получилось, что читал в последнее время то био-

графию, то романы Набокова, где всё проникнуто этим эмигрантст-
вом. И вот оно, тут как тут. С тоской об утраченной жизни. Какая 
она была, эта жизнь? Мила она сейчас именно своими мелочами, сво-
бодой, которую надо было, оказывается, ценить, только как это де-
лается? Ведь это была простая естественная мирная жизнь. Это 
всё равно, что как-то по-особенному ценить простой воздух, кото-
рым дышишь. Приходил на память чернобыльский опыт. Тоже — ка-
кая-то чёрная сила, совершенно не неизбежная, вдруг захватила всё, 
всю жизнь, принесла страх за детей, себя, сломало обыденное, про-
стое, жизненное. 
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Поезд медленно полз, и всё время казалось странным, что он 
таки прорывается куда-то в неизвестность, несмотря ни на что, пре-
одолевает невидимые преграды в недружественном пространстве. 
Все чувства обострились — и опасность была за каждым деревом, 
которые проплывали за мутными, грязными окнами. Приближалась 
ночь. Зина выстроила информационный мост «поезд–Киев–поезд–
Ковель», кто нас встретит и кто отправит сразу на границу? К сча-
стью, сын её подвёл, никто в Ковеле не собирался нас встречать,  
и вообще, там комендантский час, какая граница! Сейчас страшно 
представить себе, что бы было, если бы-таки отправились в ночь, 
самостоятельно, бежать, стремиться, устраиваться. Организован-
ность, во сяком случае, на этом этапе, победила хаос, во всяком слу-
чае, в отдельно взятом регионе.  

И у этой многочасовой дороги есть конец. Ночь. В Ковеле на стан-
ции встретили волонтёры (это чужое слово сильно прижилось, в силу 
крайней важности того, что эти люди добровольно и безвозмездно де-
лали тогда) и мальчик военный с автоматом. Проверка паспортов. 

— Скільки років? (Моложе 60 лет мужчин не выпускают из страны.) 
Это ко мне. 

— За сімдесят, а що — добре зберігся? 
 
Темнота на перроне, только фонарики налобные, и почему-то все 

светят в глаза, это встречающие-провожатые, вместо того чтобы осве-
тить нам общую дорогу, светят на нашу небольшую толпу. Куда смо-
трят, туда и светит…  

 
Начали формировать группы. Наша должны добраться до школы 

номер 12. Благослови небо этих добрых людей! На автобусе подъехали 
к школе. Эти фонарики, они как-то совершенно изменили представления 
о пространстве, времени и событии вообще. Так я и дошёл, расска-
зывая что-то сопровождающему о тяготах дороги, от автобуса до шко-
лы, опомнившись лишь на пороге: а где мой чемоданчик? Пошли об-
ратно с местным: «Спокiйно, у нас не крадуть!». Потом нашёлся че-
моданчик, уже в школе, кто-то притащил и оставил в вестибюле. На-
кормили в школьной столовой. Учителя за официантов, директорша 
распоряжается, и так уже не один день. Спать уложили в классе на 
матрасах. Наш оказался надувным и на вид весьма уютным, но на 
деле — худоватым, воздух из одной половины, что под спиной, вышел 
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довольно быстро. Хорошо, что прихватил впопыхах два пледа из дому. 
Плед — это находка для беженца. Зина выискала пледы и здесь, в кучке 
помощи беженцам всякими тряпками.  

Всю ночь девочка, склонная к истерикам (я её ещё в поезде 
слышал) плакала и кричала: «Я хочу домой!». Мы все хотели домой. 
Даже несколько собак, которых беженцы прихватили с собой, и те хо-
тели домой, но, к счастью, молчали. Никто не знал, куда деваться са-
мим, а тут ещё эти четырёхлапые. Как славно, если нет у вас собаки, 
особенно если придётся вам спасаться бегством от бомб, ракет, либо 
каких-то других летающих предметов! 

 
Он лежал на зыбком матрасе, под стенкой, в классе какой-то 

школы, в неизвестном городке, недалеко от государственной границы 
той страны, которая уже много десятилетий была его домом, так 
сложилось. И границу эту теперь надо было пересечь, потому что 
другое, ранее дружественное (так считалось) государство, используя 
танки и прочую бронетехнику, уже пересекло эту границу, к счастью, 
не здесь, а километрах в пятистах-семистах восточнее. В тёмном 
классе, с окнами, завешанными, как и положено во время войны, когда 
комендантский час, всхлипывала и плакала девочка, вскрикивая еже-
минутно: «Я хочу домой, к папе». Он лежал и думал, что, наверное, 
хорошо, что Мишка не дожил до этого дня. Тот не принял ни рево-
люции, ни национального возрождения, ни всей новой украинской поли-
тики. У него была очень старенькая бабушка, а может, и прабабушка, 
ещё из дореволюционных дворян, она тоже была против октябрьского 
переворота, может быть, это у Мишки был наследственный синдром 
неприятия всяких революций. Впрочем, он был не очень здоровый 
пенсионер, и его мнение и политическая ориентация мало кого инте-
ресовали. Но у Мишки была своя концепция мироздания. Вполне хорошо 
разработанная. И в ней вряд ли нашлось бы место этой войне. Как-то 
трудно было представить его оценки происходящего сейчас, в Киеве 
оставались его дети. 

— Ну что, Мишка, не ожидал ты всего этого? 
— Нет, не ожидал. Суки поганые! Бомбы, ракеты, это зачем? 
— Да, конечно, суки. Но, всё на свете имеет свои корни, свои 

причины. Большинство думает, что дело в одном-единственном 
шизофренике с маниакальными наклонностями. 
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— Да нет, тут длинная цепочка: Ирак, Ливия, Югославия, Дон-
басс, да ещё сколько войн! Это всё следствие того, что война как 
средство утверждения свой правоты не утратила в глазах людей 
своей инструментальной ценности. 

— Согласен, мы живём в мире, где нет тормоза, который не 
позволяет перейти каких-то общих границ дозволенного. Доказывай 
своё, но не войной. 

— А что эта война? Когда она началась, в 2013, 1919 или, мо-
жет, 1653? Когда зародился этот конфликт? А может, в 1939?  

— Эти «если бы» в истории! Почти ясно и наверняка понятно, 
как надо было поступать целым народам, если бы они знали своё 
будущее и последствия, если они поcтупят по-другому. 

— Понимаешь, все живут в страшном парадоксе. Пока не 
сказана вся правда, нет пути к решению конфликтов, но правда для 
каждого — это только то, во что он верит. Сейчас, на фоне оче-
видной агрессии, предыдущая история как бы всем известна, но она 
уходит на второй план, хотя всё имеет свои причины. Жертва 
агрессии есть жертва, упрекать жертву не пристало, но всё-таки 
отделаться нельзя от каких-то сравнений, параллелей. Помню, как-
то мелькнуло по телевизору, в новостях, и отнюдь не с коммен-
тариями милосердия: мёртвых людей, по ту сторону фронта, де-
сятками закапывают в общий ров. Одна война не должна порождать 
другую. Это колесо смерти не должно быть вечным. 

— Отвратительно мне любое насилие. Оно основано на неува-
жении. Знаешь, что стало одним из толчков для решения об отъез-
де? Ты этой обстановки не знаешь, не довелось тебе почувствовать, 
когда воет воздушная тревога, становится очень тоскливо. Особен-
но остро понимаешь, что ничего в этом мире не можешь изменить.  
А потом, когда вроде бы затишье, хочется свободы. Люди, вроде бы, 
ходят по улице, пойду и я. Отнесу картошку, что на балконе, в гараж,  
в подвал. Сложил в большой рюкзак и пошёл. В гаражном городке один 
Олег, который ремонтирует машины, сейчас без дела слоняется. Пе-
ребросились парой слов на злобу дня. Шлагбаум закрыт, а где охрана? 
Стало интересно, а как бы я осуществил план выезда в сельскую ме-
стность, на дачу, если шлагбаум закрыт, и где охрана? Только потом 
понял, что идти в одиночку среди гаражей было опрометчиво. Обратно 
иду, в гаражах уже ни души. И на улице пусто, около ворот рынка — на-
встречу парень какой-то, в наморднике от ковида, а может, в балакла-
ве, лица не видно. Проходит мимо, куда-то стремится. 
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— Слава Україні! 
— Слава, слава, — пробормотал я, ну, не привык я к этим при-

ветствиям, как в западных областях говорят — «Слава Ису», они 
там так говорят, а я не привык. Но это теперь даже не приветст-
вие, это стало паролем, наш человек или не наш. И не только в гео-
графическом смысле. Потому он резко развернулся. 

— Стій, хто такий? 
— Місцевий, вулиця А, дом Б, квартира В. Картоплю до гаража 

заносив. 
— Документи є? 
— Паспорт, показати? — машинально потянулась рука к карману. 
Он неловко — какой из него вояка! — выхватил из кобуры на гру-

ди пистолет. 
— Стій, не підходь! А що там на вулиці? 
— Нікого немає, у гаражах також. 
Развернулся и пошёл быстро своей до-

рогой. И как-то мне стало ясно, что война 
она шире, чем я думал. Понятно, насилие, 
страх, стреляют, но что-то ещё между 
людьми случилось. И вот, лежу на этом по-
лусдувшемся матраце, благодарю простых 
хороших людей за отзывчивость, жалею, что 
пришлось рыбок в аквариуме оставить, в том 
числе и тех, что ты мне подарил… 

Стал Мишка куда-то удаляться, уплы-
вать, пришёл-таки тревожный и туман-
ный сон. 

 
Утро, школа, ожидание. После обеда прикатил большой автобус, 

обещают доставить через границу, и даже до самого польского Хелма. 
Перед погрузкой жена, почти приблизившись к месту посадки, 
вспомнила: «А где же мой рюкзак?». Ага, с документами, деньгами. Бе-
гом обратно в школу — лежит, дорогой (в прямом смысле), поджидает 
(«У нас не крадуть!»). Итак, счёт стал 1:1, кто чемодан потерял, кто 
рюкзак. Поехали к границе. Граница — это ожидание, ожидание, даже и 
в мирное время. А тут это всё многократно усилено. Люди, машины, 
автобусы, опять люди. На украинской стороне зашёл пограничник, 
поставил печати в паспорта, не вникая особо ни в год выдачи паспорта, 
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ни в его качество. (Позже мы встретили одну тётю, которая въехала  
в Евросоюз только с одной справкой о вакцинации.) Зина получила  
в свой просроченный пять лет назад загранпаспорт такую же печатку, 
как и все: выезд из страны — Х марта 2022 года. Какая там таможня, 
какие декларации! 

И выехали в нейтральные воды, коими были, под нами, под мос-
том, воды Западного Буга. Было ещё светло, изгиб реки, левый берег, 
польский, круто изменял течение реки. Берега были невнятного бурого 
цвета, хотя и отдавали охрой, прошлогодняя трава и остатки зарослей 
тростника окаймляли поток свинцовой воды, стремящейся, как и мы,  
в другую страну. Туда же, по направлению к Атлантике, двигался и поток 
людей, то менее, то более плотный, но не прекращающийся. Женщины 
и дети, дети. Всё темнее, темнее, вторая ночь. Заоконное сплошь сли-
лось в какую-то однородную картину, без деталей. Была одна до-
минанта — неизвестность. Мост соединял теперь, а река разъединяла 
два мира — мирный и военный. Вирус, пандемия, которые тоже были 
эмблемой беды, неуверенности, он не признавал границ, и это по-
особому сплачивало человечество. Война разделила всё вполне чётко, 
на разные миры. Мирный мир был небезразличен к нуждам военного: 
палатки, столы, вода, бутерброды, но всё это ещё там, на другом конце 
очереди из автобусов, людского потока. 

— У меня только одни трусы! За мной!  
Череда женщин спускается по трапу автобуса. Никакого туалета. 

Мост. Ушли куда-то в хаос темноты, света фар, огней, теней. И мне 
пришлось пристроиться у какого-то автобуса. Атмосфера исхода. А лю-
ди всё идут, идут, а мы стоим, и фары в воздухе позднего вечера 
светят тревожно, будто впереди не мир, а всё та же дорога беженцев, 
без конца. Впрочем, дорога действительно была, для многих очень 
даже непростая, но они пока этого не знали. Вот и Большая Евро-
союзовская Земля! Да, действительно, война была пока ещё только на 
острове. 

Вышли из автобуса. Строения польского погранперехода, очередь 
в зале к двум окошкам: отметки в паспорте о въезде в Унию. Опасения, 
что могут, как пять лет назад, когда ехал в Польшу, отобрать колбасу, 
не оправдались. Ввози что хочешь. И про деньги не спрашивали. Гло-
бальная переоценка ценностей. Если каждый бегун имел с собой хотя 
бы доллар, то уже в Унию поступило 2, 3, 5 миллионов. Правда, не-
которые ценности сохранили своё значение: Зина для тех, кто обещал 
встретить в Варшаве, ещё в Ковеле прихватила блок сигарет. 
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— Кто хочет ехать на Варшаву, собирайтесь в центре зала! — это 
уже вокзал Хелма. Сформировали группу на вагон — и отправляют  
к поезду. Какие длинные переходы, какая тёмная ночь. Чемодан не-
посильной тяжести стал, лестницы бесконечные перехода на какой-то 
там путь. Ещё когда работал украинский телефон, получали СМС из 
Германии, мол, в Варшаве вас встретят. Жена брата мужа подруги, Ася. 
В три ночи должны быть в Варшаве. 

 
Оказалось, что рассказ был совершенно не о месте, о времени. 

Наверное, всякий, убегающий от катастрофы, не верит в линей-
ность, необратимость процесса. Вынужденное перемещение предпо-
лагает (хочется верить!) какие-то циклы, возвращения.  
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ВАРШАВА 

Место — Восточная Европа, но скорее — Центральная, 
а по настроениям — Западная. Время — мирное и военное 

 
Когда-то, возвращаясь из командировки, из одного польского 

города, что ближе к Балтике, шесть-семь лет назад, я прикидывал не то, 
чтобы план, но общую канву очерка в некую, тогда гипотетическую, 
книгу о местах, где в жизни пришлось побывать, главу под названием 
«Варшава». Здесь как раз и надо было пересесть на поезд до Киева. 
Собственно, тогда было всего два часа между поездами, и смог я про-
гуляться в окрестностях Двожеца Центрального, мимо той самой 
высотки «Подарок Сталина», немного по парку Свентокрыскому да по 
Маршалковской.  

Я хотел начать так: «Перспектива Маршалковской — одна из са-
мых унылых, когда-либо виденных мною». Пройдя немного по парку, 
окаймлённому рядом голубых пластиковых сортиров, полюбовался 
народными гуляниями, были даже какие-то состязания. В спортивных 
группах преобладали инвалиды, это обозначало, что кто-то подумал  
о том, что и они тоже должны где-то и как-то отдыхать.  

Около парка высится бывший, скорее — полунастоящий Дворец 
культуры и науки: в двери северного, заднего, непарадного фасада ещё 
входили люди, а на верхних этажах зияли черные дыры окон. Бро-
шенный, но частично. 

Вид высотки-подарка от советского тирана, но где-то и после-
военного триумфатора, которую вообще-то надо было причислить  
к объектам всемирного архитектурного наследия, наводил на грустные 
мысли о бренности всего. Во всяком случае — эпох. Фигуры-колоссы 
внизу, у подножья небоскрёба 50-х годов, олицетворяющие силу и могу-
щество народа, впечатляли не только размером и формами, но и содер-
жательностью поз! Особенно силён был один каменный персонаж, 
который держал толстенную книгу, в недрах которой была вся мудрость 
мира, и называлась она — огромные буквы на каменной обложке — 
«Kapitał». Каменные, железобетонные, керамические муляжи книг, осо-
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бенно таких, тоже — некий символ эпохи, уже нынешней. Какая раз-
ница, есть ли под каменной обложкой буквы и мысли, если никто читать 
не собирается. Опыт шумеров, с их керамическими страницами ле-
тописей, был воспринят, как это часто в истории бывает, несколько 
извращённо. Теперь, в связи с украинской войной, точно найдут деньги 
на снос небоскрёба и построят какой-нибудь «Шератон».  

Вспомнились прежние приезды сюда, когда работали в конце 80-х 
совместно с польскими коллегами на озёрах, и поезд Киев —	Варшава 
исправно привозил нас в Польшу каждое лето, довольно много раз. 
Однажды пошли в Музей искусств (прекрасная экспозиция), в другой 
приезд — пошли через Вислу на рынок, он же стадион, уже, правда, 
начинавший зарастать лесом. Литовские и калининградские граждане 
мешками продавали янтарь, китайские — всякие тряпки в кругами рас-
положенных ларьках и магазинчиках вокруг стадиона. Говорили, что это 
самый большой такого рода рынок в Восточной Европе, в Западной они 
были как-то ни к чему, а может, просто не пробовали организовать. 
Хотя, у рынков, как у многих элементов биосферы, есть важное свой-
ство самоорганизации. 

Тогда, в конце 1980-х, вспоминаю, бросались в глаза новые для 
нас, приезжих из СССР, элементы непонятной нам тогда польской 
окружающей среды — брошенные пластиковые бутылки, теперь — бро-
шенные вдоль улицы электросамокаты. На неброшенных то и дело про-
носились по тротуару подростки. Как и тогда, удивляла ненужность не-
коего ценного предмета. Зачем тратить силы, материалы, чтобы потом 
валялось? Бутылку можно было приспособить для массы нужных дел, 
можно из старых делать новые. А уж ненужный, брошенный самокат, 
его, хоть, как бутылку, не заберёшь себе, для более разумного исполь-
зования, поскольку он от какой-то фирмы, чья-то собственность, но ува-
жение надо иметь! Это как-то не укладывалось в рациональную модель 
социума. 

* * * 

Мартовской ночью 2022 года Ася с Янеком встретили нас на пер-
роне вокзала Варшава-Всходня, уже опустевшем от по-тараканьи 
быстро разбежавшихся беженцев. Две высокие молодые фигуры и 
мы — два уставших до чёртиков старичка. Они сняли для нас, для от-
дыха, номер в отеле, но тут мелькнула альтернатива отдыху. Встре-
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тились с попутчиками по электричке, ещё той, теперь казавшейся такой 
далёкой, на Ковель. Мы ждали Асю на перроне минут 10–15, а Татьяна 
уже стояла в зале вокзала с бесплатным билетом до Берлина. Как-то 
неудобно стало отказываться от гостеприимства поляков, о чём мы 
потом немного и жалели, а немного тому и радовались. 

Водитель такси, в котором ехали в отель, оказался земляком. А, зем-
ляк, как-то сам собой вырвался вопрос: 

— Ну, и как тут живётся? 
— Десять дней назад была жизнь более счастливой. Мало при-

ходится спать. Только что вернулся с границы, гуманитарку отвёз, своих 
забрал. Они из Кривого Рога добрались. Кошмар, что на границе 
делается. 

— Мы сами только оттуда, правда, с чуть более спокойного 
участка. 

Поспать на хорошей кровати в отеле «Арамис» прекрасно, только 
нет ни чайника, ни стакана, пустота районной гостиницы. И такой тоской 
от этого неуюта повеяло, таким эмигрантским несчастьем, что выть 
захотелось. Конечно, кипятильник с собой, архаика советских коман-
дировок. Но коренным образом впечатления не изменяет. Приехали 
поутру Ян с Асей — и двинули мы на вокзал. Да, конечно, надо было 
ночью брать билет, очередь километровая в кассы, хотя и поразительно 
быстро движущаяся.  

— Два билета до Берлина. 
— Бесплатных уже нет, есть за 210 злотых на завтра на 6 утра. 
— Давайте хоть эти. Хорошо, что пять лет три сотни злотых 

хранил, на всякий случай. Случай, к сожалению, как вообще, так и лично 
для моих злотых, пришёл. 

Обманчиво, ох, как иллюзорно, показалось, что мы просто в от-
пуске, просто едем куда-то в гости, сделали остановку у друзей. Никак 
мозги не хотели переключаться на реальность. Делать нечего, завтра 
так завтра, с утра так с утра… Ян сообщает, что его тётя Доня ещё со 
вчерашнего дня нас ждёт. И поехали мы к тёте по варшавским улицам, 
оказалось недалеко, в варшавский двор, в варшавскую квартиру. 

Как, наверное, любому путешественнику, мне всегда было Инте-
ресно, а что там за окнами, в этих домах, особенно в домах не наших. 
Всегда казалось, что там какой-то особый мир. Это как в каком-то ле-
су — гнёзда все разные, есть обычные, простенькие, есть очень замы-
словатые. По сути, гнездо, это как продолжение самого обитателя, оно  
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с ним связано. Так и ближнее пространство человека — самый ближний 
и самый замкнутый его мир. Я ещё помню времена, когда мы ходили 
друг к другу в гости. Устраивали застолья. Мы открывали двери дома 
для друзей, а бывало, и для случайных попутчиков. И это было нор-
мально, часть жизни. Взять бутылку, снедь, посидеть на кухне, побол-
тать. Пригласить домой на день рождения (прекрасный повод раз в год 
навести порядок в доме, «люди придут!»). Потом это стало уходить. 
Совместные трапезы переместились в кафе, ресторанчики. Спраши-
вается, о какой политической проблеме можно спорить до хрипоты в ка-
фе? Время определило место, а место — стиль и содержание ком-
муникаций. 

Квартира тёти была о двух комнатах, окна выходили в большой 
двор. Типичный городской: дома, дома, несколько деревьев, но боль-
ших. Картины на стенах. Это тётя начала после выхода на пенсию 
рисовать, да так увлеклась, что есть на что посмотреть, скажу я вам. 
Впрочем, для Польши, с её традициями, хотя бы и той же плакатной 
рекламы, разнообразной живописи, это не удивительно. 

Встретила нас Доня, полное имя — Доната, добрым столом.  
— A, Doniu, a wódeczka jest, hyba? 
— Oj, Alaksandrze, oczewiszcze! 
Европа, все-таки, неудобно спрашивать, видимо, бывают тут и та-

кие, что водку не пьют — нет! сразу бух — бутылку на стол. Наши лю-
ди — славяне! Выпили мы за счастье, за победу, за дружбу между на-
родами. Хорошей, как всегда, оказалась польская водка. Вот теперь 
пришёл релакс! Нафига нам этот Берлин! Билет есть, хоть и рано надо 
вставать, и застолье удалось. Картины посмотрели, похвалили, о живо-
писных приёмах поговорили, о политике тоже, хотя и поверхностно. 
Пойдёмте-ка погуляем. 

Поскольку были мы в центре города, где всё концентрируется, что 
люди, что символы времён, на улицах был как будто праздник. Празд-
ник жёлтого и голубого света и цвета. Украинские флаги, дома подсве-
ченные. Солидарность, в общем. Маршрут был для меня, особенно 
поздним вечером, незнаком, шли к королевскому дворцу. Город, что 
сверкал перед нами, был очень красив. Вот так — два взгляда, два на-
строения. 

Ну, конечно, дорогая Доня, ты встала с нами в пять утра. Конечно, 
пришло такси вовремя, хотя, как ты говорила, в случае чего дойдём до 
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вокзала пешком, тут недалеко. Приехали, конечно, на вокзал слишком 
рано, стояли, ждали. Говорили ни о чём, и так было всё понятно: спаси-
бо за приют, вряд ли увидимся ещё, но будем помнить эту встречу. Пока 
можно было видеть из окна вагона, Доня махала нам. 

* * * 

Так сложилось, что теперь в Варшаве живут дети. Беженцы, но уже 
привыкли, хотя, говорят по телефону, очень тянет домой. 
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ААХЕН 

Место — Германия.  
Время — времена холодной войны, потом — горячей 

 
Хотя можно поставить это Место в главу о призрачных Местах, 

на самом деле оно оказалось полупризрачным. Очутился-таки там, 
правда, ненадолго. 

 
Был у меня в 1983 году первый раз в жизни шанс самостоятельно 

поехать за границу на конференцию, научную, какие-то инфузории, рако-
винные амёбы, честно сказать, большим специалистом в них я не был, но 
был относительно молод, вполне мог сойти за обучающегося. В те вре-
мена этих конференций, тем более приглашений, было немного. 

Узнал, что есть такой город — Аахен, туда и приглашали. Была долгая 
переписка, вымогательство вспомоществования от приглашающей стороны, 
и это название города стало как бы символом ожидания такого замечатель-
ного приключения. Прочитал о нём, что город известен с античных времён, 
город заложили ещё римляне, привлечённые целебными источниками. 

Но в ночь на 1 сентября этого самого 1983 года некий «Боинг 747» 
летел с Аляски в Корею, да как-то заблудился, на полтыщи км зашёл  
в советское воздушное пространство. И это на фоне весьма сложной по-
литической обстановки: то американские корабли в Охотском море, то их 
разведсамолеты над островами. Может быть, в другой обстановке  
и обошлось бы, полетел бы он себе в Гималаи, это уже не наше дело,  
но так сложилось в угаре холодной войны — подняли истребитель, дали 
команду сбить самолёт-шпион — да и дело с концом. Почти 270 человек 
нашли могилу в проливе Лаперуза. Вот так всем не повезло, а ведь номер 
бортовой был HL-74442 (с одной семёркой), дата первого полёта борта — 
17 марта 1972 года (2 семёрки). 

 
Совершенно неуместная нумерология. Наверное, написано было 

давненько. Тот, что над Донбассом был сбит 17 июля, вообще был под 
номером рейса 777… Как-то, будучи в бахайском саду, разглядывая 
мистические украшения построек, обратил внимание, что не 7, а 9 
есть хорошее, надёжное число. 
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Политико-военные игры до этой катастрофы происходили, в общем-
то, без потерь, а тут — жертвы и звериное лицо Империи Зла! Это потом 
уж были разные гипотезы, а тогда — советская пропаганда реагировала, 
как всегда, вяло и в целом тупо, западный мир — живо, но тоже тупо.  
И никто тогда не знал, что эта дикая война с «Боингами» только в начале 
своего пути. 

В общем, ответственные курирующие органы настоятельно посовето-
вали город Аахен в таких неблагоприятных политических условиях не посе-
щать. Но как-то отложилось это место, как почти моё, знакомое, значимое.  

 
Он задумался над тем, что эта непоездка сыграла важную роль  

в дальнейшей его судьбе. Может быть, она помогла бы преодолеть не-
уверенность, робость перед тем, внешним миром. А может быть, пре-
одолеть и простую лень, которая мешала организовать потом активно 
эти перемещения в пространстве. Через много лет был шанс так же, 
задарма, поехать в Сантьяго-де-Компостела (ещё одно призрачное ме-
сто, но кроме раскаяний в лености, ничем для него не примечательное), 
на северо-западе Испании, поленился, не собрался, а шанса не вернёшь. 

 
Хай бы они провалились, эти 

шансы! Война 2022 года дала такой 
шанс. Спасаясь от воздушных тревог, 
ракет, как тех, которые прилетели, 
так и ещё не прилетевших, оказался 
в Германии. Вот и Аахен, город, кото-
рый как-то мелькал в воспоминаниях, 
скорее, своим названием, чем реаль-
ным урбанистическим ландшафтом, 
просто точка на карте. Надо сказать, 
что везде в русских текстах Аахен 
пишется как Ахен, но мне с двумя 
буквами, как в оригинале, нравится 
больше.  

Был город-призрак, вроде бы 
существует где-то на Земле, но не 
по-настоящему. А вот получилось, 

что стою я на этой площади, а передо мной огромное здание ратуши, на 
площади фонтан, народ за столиками (ах, эта неизбывная тяга — по-
жрать совместно на свежем воздухе!). Впрочем, не заглядывая в тарелки, 
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следует отметить, что большинство просто за чашечкой кофе, или там, 
за стаканом пива. Просто посидеть, потрепаться. В те давние годы,  
с которых начат был мой рассказ, это публичное сидение только  
в буржуазном кино можно было увидеть. Правда, не то Феллини, не то 
Антониони реализмом прошёлся по этой уличной жратве, но то Ита-
лия, паста, а здесь Германия и колбаски. Город этот — бывшая столи-
ца Священной Римской Империи (С.Р.И.). Всего-то. 

В Аахене есть солидный университет, и вообще, он считается 
очень студенческим городом. Это и видно на улицах: молодёжи множе-
ство, хотя и день не выходной, а рабочий, кажется, среда. А ещё — мно-
го красивых лиц, наверное, потому что со всего света съехались.  

Вот и я мог идти много лет назад по этим улочкам. Город, навер-
ное, был другим, шутка ли — 40 лет, тогда были и ГДР, и Западная Гер-
мания, занавес тот самый, который нас от них, а их от нас изолировал, 
чтобы поддерживать и у тех, и у других представления, что там, за за-
навесом, люди совсем другие, и если что, то от «других» к «врагам» пе-
рейти легче. Эх, шёл бы я тогда по этим улицам, как бы всё было мне 
интересно, как было бы всё ново! Вот только не было бы тогда такой 
детали, жёлто-голубого флага, большого, около ратуши. Да и флага та-
кого тогда вообще не было, был где-то в истории, в «Белой гвардии» 
Булгакова. Сейчас сим флагом немцы выражают солидарность с Украи-
ной, в частности, лично со мной, потому что идёт война, потому что они 
против России, которая… Такая вот история, которая тогда могла бы 
показаться плодом сильно больного воображения. Да и зачем брать 40 
лет, когда ещё 40 с небольшим дней она казалась невозможной. А такой 
ли уж и невозможной? Югославия, СССР… империи, что большие, что 
малые, что совсем малые, распадаются тяжело.  

Итак, стою я на земле Евросоюза, бывшей земле С.Р.И., есть над 
чем поразмышлять, о судьбах народов, например. Но не для туристов 
такого рода размышления, а я как раз сейчас туристом тут и есть,  
осматриваю достопримечательности. Собор, в частности, имперский, 
которым немцы очень гордятся. 

Всегда, когда я вижу старые здания, задумываюсь о том, что 
много веков назад всё вокруг было по-другому, хотя и эти соборы то-
же, конечно, изменились. Этот вообще в конце ХIХ века капитально 
реставрировали. Но ландшафт был много столетий назад другой,  
окружение другое, люди другие. Сейчас где-то внизу по улице, между 
домами, в перспективе, стали видны вертикали готики. Было впечат-
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ление, что ратуша на горе, а собор в долине. Но когда дома были ма-
ленькими — и собор был велик и, конечно же, доминировал над всем, 
между ратушей и собором большая площадь, немного покатая, не кру-
тая, каменная.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Как гласит история, в этом соборе короновались многие столетия (!) 

императоры, что удивляться, самому собору чуть не тысяча лет. Такая 
была империя, может, и прообраз Евросоюза. Священность её как раз в 
архитектуре и видна. Хотел быть Аахен третьим Римом, скорее, вторым 
Константинополем. И двуглавый орёл на знамени, и арки византийские, 
которые с востока пришли, и мозаики в золоте. Был Аахен столицей им-
перии, переняв эстафету столичности ещё от Франкской империи Карла 
Великого. На крыльях орла чёрного, что на флаге, было почти 60 гербов, 
вот сколько было объединено местечковых и городских земель. Трудно 
сейчас сказать, что дала им тогда империя, наверное, была и оппозиция 
таким слияниям, но главным было, конечно, объединение под флагом ка-
толицизма. Вот так, одной головой смотрел орёл на запад, правда, потом 
одна из них на гербе потерялась, другой смотрел на восток. Католики  
называют православных ортодоксами. Получается, что двуглавый как бы 
исконнее, архаичнее. Между этой архаичностью, византийскими устоями, 
в лапах двуглавого орла, и демократичностью, как провозглашалось  
и подчёркивалось на каждом историческом углу, собственно, и шла сей-
час война на родине.  
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Византийская часть собора, если смотреть от ратуши, как бы со-
ставляет центр архитектурной композиции, но, хотя рифлёный купол, 
похожий на кактус, широк и просторен, придавили его и стрельчатая го-
тика, и барочно-классическая крыша по соседству. Арки, колонны, вер-
тикали; действительно — имперский символ: всего хватает, гармония, 
сильно замешанная на истории, которая сама диктует гармоничность 
негармоничного. 

Эта империя, хотя и жила долго, но так динамично меняла свои 
границы, флаги, гербы, орлов, да и общую конструкцию, что потеряла 
признаки исторической целостности, во всяком случае, для таких 
историков-любителей, как я. Великая Римская именно в Аахене прини-
мала в свои императоры, Карла Великого там гробница в соборе. Его 
тоже, видимо, стоит считать императором, а не королём. Но достаточно 
про эти империи, посмотрим на город.  

Когда вышел на ратушную площадь, не зная ещё, что это адми-
нистрация, подумал, мол, вот какой чудесный собор. Действительно, всё 
здание в фигурах и скульптурах, прямо даже как-то на манер индуистских 
храмов, только пропорции не те — более кубично. И обратный фасад 
хорош, со своими глубокими арками. 

Вот и сижу спиной к этим аркам, а лицом к Имперскому собору, там, 
где не единожды возлагали короны на головы. Грандиозность, в соче-
тании с эклектичностью. Византийское поражает и радует в интерьере. 
Тот большой купол, что верблюжьим горбом на силуэте собора, изнутри 
весь в мозаиках и изумительных орнаментальных росписях.  

Целебные источники, которые привлекли ещё римлян, видимо,  
и сейчас где-то функционируют для лечебных целей. В городе есть Гале-
рея, куда, наверное, много лет назад ходили горожане и отдыхающие за 
целебной водой, но теперь вода хоть и течёт, написано, что пить кате-
горически не рекомендуется. 

На ночь остановились в отеле, в самом центре. Парковка была  
в подземном гараже, выезжая, не очень опытный ещё наш водитель, 
Маша, зацепилась чуть дверью за колонну, потом на довольно сложном 
перекрёстке, почти на выезде из города, решила при левом повороте не 
уступать дорогу одному быстро движущемуся по прямой и, как потом 
оказалось, нервному нахалу, но вовремя нажала на тормоз. Да и вся эта 
поездка была подарком маме на день рождения. Мама подарком оста-
лась очень довольна.  
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МИЛАН. КАНТý 

Место — Европа. Время — военное время, ХХI век 
 

Итальянским друзьям 
 

Возвратившись из этой в чём-то случайной итальянской поездки, на-
чал лихорадочно писать очерк о путешествии, спешил, казалось, что надо 
выполнить какой-то долг, надо не забыть чего-то очень хорошего и важно-
го. Может быть, эта поспешность и вредит повествованию. Поспешишь — 
сохранишь детали, отложишь — останутся какие-то самые эффектные 
впечатления, только, вот, может куда-то исчезнуть само желание писать, 
новые впечатления накрывают старые, как пласты геологических отложе-
ний. Копайся потом в этих ископаемых.  

Волею печальных событий росийско-украинской войны Европа ока-
залась гораздо ближе, чем в прежней жизни, как-то почувствовали некую 
новую степень свободы. А почему бы нам не навестить друзей в Милане? 
Благо — отпуск, хотя и вынужденный, этакий эмигрантский. Списались  
и полетели в конце мая.  

Знакомство у нас было давнее. Годы прошли, когда в одно неприме-
чательное лето позвонил приятель, мол, приехала Татьяна, сейчас она  
с мужем здесь, заходи, наверное, будет приятно встретиться. Сколько 
лет, сколько зим! Да, встречались на конференциях, а, защита диссерта-
ции! Потрепались, повспоминали. Про общих знакомых из учёной среды, 
про Италию, где живёт она уже много лет. Расстались, может, опять на-
долго, может, навсегда. Но завязалась переписка.  

* * * 

Мы до ночи сидели за компом, пытаясь зарегистрироваться на рейс 
какого-то лоукостника, сайт выбрасывал всякие странности, мол, не мо-
жем окончательно зарегистрировать, что-то маленьким шрифтом про ми-
грационные службы. Забоялись мы, а может, вообще украинским бежен-
цам не рекомендовано шастать по Европе? Но мы решили ехать в аэро-
порт и там разбираться. Ещё приплетались какие-то предупреждения, уже 
реликтовые (к счастью) о вирусах, пандемии. В общем, Европа была как 
бы несколько против нашего вояжа.  
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Однажды, по дороге в один польский город, сев в поезд, раскрыв пу-
тевой блокнот, я начал с первого слова писать поэму. Прямо как Чичиков. 
Потом, когда было написано чуть не полсотни глав разного размера, не-
доумевал — как это оно само собой рождалось? Вот и сейчас, в самолё-
те, который торчал загруженный уже почти час после намеченного в би-
лете времени взлёта, хотя и чувствовал некоторую искусственность сво-
его порыва, но написал: 

 
Самолёт застрял на земле. Это тревожно. 
Старая дама у меня за спиной читает 
По-русски новости с фронта. 
Что в Мариуполе, что в ДНР. Про 
Абрамовича с бывшим «Челси». 
Будто это Париж и княгиня, сто лет назад, 1922 (!), 
Перебирает ещё поступающие вести с Родины. 
Немецкая речь, девочка 
С дырками на коленях. Кто б мог подумать, 
Это будет считаться красивым? 
Кажется, всё уже было, но что-то приходит, 
Даже войны подвержены этому 
Историческому круговороту. 

* * * 

Обошлось, взлетели и приземлились. Европа признала нас за своих, 
равнодушно и безразлично, в Бергамо ни одна таможенная собака на нас 
не обратила внимания. Переписка перепиской, но Вальтер, муж Татьяны, 
встречал у выхода багажного с табличкой: во-первых, все в масках, во-
вторых, в лицо мало знакомы, давно встречались. 

Когда через сорок минут дороги я спросил, а сколько километров от 
Бергамо до Кантý, оказалось, что около сорока, но что-то немножко за-
блудились. Далеко синели горы, мелькал индустриальный, в основном, 
пейзаж. Но вот и город. Можно, наверное, было навести подробные 
справки, найти немало фотографий, но я удовлетворился собственной 
фантазией, представляя себе малюсенький, запылённый, с элементами 
средневековья городок, где окна нашей гостиницы будут выходить на ма-
лолюдную главную, базарную площадь, а через дорогу будет дом наших 
друзей, и мы будем ходить к ним на чашку  чая. Я видел эти узкие улочки, 
каменные дома с небольшими окнами, старую церковь с белыми стенами. 
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Но город оказался гораздо больше, улицы — шире, церкви, и не одна — 
серо-каменные, и не белые, а отельчик наш самодельный (некий семей-
ный бизнес) был на границе собственно города и луга с лесом. 

 
Дом 

 
Он, как заветное пространство, дом — это не только стены, это тай-

ны общения внутреннего домашнего мира и его обитателей. И не каждого 
пускают в дом своих маленьких тайн. Когда раскрываются эти истории, 
когда та или иная фотография на стене уже связана с каким-то дедушкой 
или университетскими друзьями, дом может начать смотреть и на тебя, 
гостя, снисходительно, а может даже и благосклонно. Этот мир безделу-
шек так сложен, таинствен и наивен! Каждая из них, как живая планета, 
жива только потому, что окружена таинственной атмосферой воспомина-
ний, ассоциаций. Их, этих зверушек, тысячами можно найти на блошиных 
рынках, но это уже не планеты, это безжизненные астероиды, лишённые 
биосфер. У этого дома была богатая биосфера, с высоким уровнем био-
разнообразия. Были здесь и бабочки ярких открыток, цветистые раковины 
тарелочек с видами неслучайных городов, были популяции зверушек из 
разных глин, металлов и дерев, картины как пейзажный фон разных эко-
систем, маслянно-графические петербурги, миланы, мински с церквами  
и отражениями в воде, были кружевные птички и велосипедики под стек-
лом. Были портреты дальних и ближайших родственников, были иконы,  
в том числе и собственного рукоделия. В углу стоял мольберт с начатой 
картиной, а телевизор на своём плоском экране демонстрировал беско-
нечное вращение педалей на «Джиро д ’Италия». Это был живой и не-
скучный дом. Правда, при таком количестве элементов системы требова-
лось много энергии для поддержания антиэнтропийных процессов. 

 
Садик 

 
Эта замкнутая в стенах и стекле биосфера имела счастливое про-

должение в пространстве, отгороженном стеклянной дверью, которая 
пропускала в маленький садик, опоясывающий четырёхэтажный дом поч-
ти наполовину. Часть его была на коренной земле и здесь могли расти 
деревья, другая была на крыше подземного гаража, поэтому слой грунта 
был невелик, здесь только трава. Дело не в ботанике и не в успехах садо-
водства. Дело в том, что это был оазис, здесь отдыхала душа. 
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Здесь произрастал лук, рассада помидоров в горшке. Здесь долж-
но было начаться буйство огурцов. Как замечательны эти собственного 
производства микроскопические урожаи! 

 
Милан, Брера и другое 

 
За неделю до поездки нам был прислан подробный план действий, 

на каждый день, когда и куда. Имея немалый опыт путешествий и во-
обще жизненный опыт, говорящий о малой доле выполнения таких пла-
нов, с одной стороны, и будучи большим любителем планов, с другой,  
я принял их точность где-то 50 на 50. Не такова была Татьяна! План 
выполнялся скрупулёзно.  

День второй, по плану — Милан, Пинакотека ди Брера. Железно-
дорожная станция оказалась довольно далеко от города, вообще-то,  
в другом городке. Поезд, конечно, не пришёл по расписанию, это одно 
из непременных свойств итальянских поездов, во сяком случае, по моим 
не очень многочисленным наблюдениям. Поэтому ехали долго, что-то 
объявляли, люди выскакивали на перрон и переходили в другой поезд, 
потом мы опять ехали, благо не очень спешили. Всё-таки приехали. Ми-
ланское метро довольно обширно, но в памяти только паутинная сеть  
и осталась. Зачем изучать подробно, если Вальтер, получивший в на-
шей маленькой команде титул Командора, вёл нас от перехода к пере-
ходу, почти не сомневаясь в направлении движения.  

Пинакотека Брера (я полагал, что некто Брера был основателем 
или владельцем палаццо, в котором был музей, но из справочников 
следовало, что Брера это место, район Милана, то есть это хранилище 
произведений искусства в районе Брера) была действительно в рос-
кошном палаццо. А если учесть, что кроме сорока залов собственно му-
зея, здесь ещё и академия художеств, то можно представить грандиоз-
ность дворца. Судьба его как-то в справочниках не освещена, не нашёл, 
впрочем, тщательно и не искал, будем считать, что это неважно.  
Поскольку в конце XVIII века северная Италия входила в состав Авст-
рийской империи, а в данном случае, благодаря этому, императрица 
Мария-Терезия имела возможность проявить свою добродетельность  
и монаршею милостью создала богатое собрание замечательных работ, 
создав ещё и Академию. (Очевидно, была уверена в том, что Австрий-
ская, как Римская, будет иметь хотя бы тысячелетнюю историю). Надо 
отдать должное просвещённым монархам.  
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Ах, не стоило так торопиться! Надо было спокойно, почти затаив 
дыхание, войти в эту колоннаду, медленно пересечь не двор, скорее, 
внутреннюю площадь, подняться по ступеням широкой лестницы… По-
езд опоздал, волновала мысль, что надо спешить, мы просто были ещё 
в этом мире, где поезда, где машины, а не в том, где обитали Джованни 
Беллини, Пьеро делла Франческа, Андреа Мантенья, Рафаэль и Тинто-
ретто. Что за прекрасные имена!  

Отбросьте концепцию «Снимай побольше, дома посмотришь», — 
ничего не посмотришь, ну, может, при показе родственникам, бегло, при 
навязанной им демонстрации своего экзотического, но малоинтересного 
для них путешествия. Не увидеть на этих фотографиях, а главное, не по-
чувствовать чудесной атмосферы музея, запаха древних красок, выпук-
лости золотых рам, досады от плохого освещения или бликующего стек-
ла. Не почувствовать того, что эти картины живые, они приглашают тебя  
в свой мир, где за плоскостью холста бесконечное, хотя и только угады-
вающееся пространство, свет, цвет, своя таинственная жизнь. 

Тем не менее, вернусь к своим фотографиям как к документу, ско-
рее — визуальному материалу (здесь запрета на съёмку не было). Ма-
донны, мадонны, с детишками на руках. Вот Джованни Беллини, «Грече-
ская мадонна» в чёрном. Вот Мантенья, и Мадонна опять в чёрном, толь-
ко вокруг — сонм ангелочков в облаках. Мне показалось, что самым 
сложным для художника были эти младенцы. В том, наверное, сложность 
в изображении, что не путти это, с пухленькими ручками, у которых и бу-
дущего-то нет, так они вечно и будут со своими пухленькими ручками,  
а этот, на руках Мадонны, он уже судьбу свою предвидит, что, конечно, 
очень непросто, да и тяжело для младенца. Мастерство кисти всех этих 
Веронезе, Беллини поражает, наверное, потому, что мы подсознательно 
соотносим сложность эволюционного результата того, что у нас в руках, 
например, телефона с фотоаппаратом, и палочки с прикреплённой к ней 
пучком волосков (кисти, по определению Дали). Почему-то мы полагаем, 
что прогресс должен был по всем трендам идти параллельно, а оказа-
лось, что пятнадцатый век, в живописи, во всяком случае, намного выше 
двадцать первого. Но показалось, что это мастерство, эта изумительная 
техника, совершенство формы (некоторая, может быть, схематизация  
осталась только в элементах пейзажа), они увели за пределы таинства 
поклонения. Это уже не икона, это портрет, это попытка изобразить саму 
жизнь, только более совершенную, более красочную. Изображение Бога 
перестало быть иконой! Византийская, а потом и православная икона  
более соответствует своему предназначению, она условна. Это схема, 
модель веры. Как и сама вера. 
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Может быть, поэтому Мантенья с этим лежащим трупом Христа выпа-
дает из общего праздника, не столько в ужас смерти, физиологическое со-
дрогание, сколько в философию бытия и небытия. Две довольно условные 
женские фигурки слева, скорбящие женщины, противопоставлены реализ-
му страшных, продырявленных гвоздями конечностей человека. 

Как часто бывает (и эта частота, видимо, заслуживает специального 
расследования), лежащий Христос и Тайная Вечеря (сначала Креспи, по-
том Рубенса) совпали для меня со случайно найденным на полках интер-
нета и читаемым до поездки «Иудой» Леонида Андреева. 

 
«…был поднят молот, чтобы пригвоздить к дереву левую руку 

Иисуса, Иуда закрыл глаза и целую вечность не дышал, не видел, не 
жил, а только слушал. Но вот со скрежетом ударилось железо о желе-
зо, и раз за разом тупые, короткие низкие удары — слышно, как входит 
острый гвоздь в мягкое дерево, раздвигая частицы его… 

Одна рука. Ещё не поздно. Другая рука. Ещё не поздно. Нога, дру-
гая нога — неужели всё кончено?.. 

На самом темени земли вздымается крест — на нём распятый 
Иисус. Осуществились ужас и мечты Искариота, — и он поднимается  
с колен… и холодно оглядывается кругом… 

И вдруг так же ясно, как ужасную победу свою, видит Искариот её 
зловещую шаткость. А вдруг они поймут? Ещё не поздно. Иисус ещё 
жив. Вот смотрит он зовущими, тоскливыми глазами… 

Нет, умирает Иисус. И это может быть?» 
 
Я их не очень хорошо знаю в лицо, этих апостолов, вот они все две-

надцать на Тайной Вечере, последнем ужине. Интересная трактовка  
у Креспи, как по мне, более бы подходящая для Рубенса с его материа-
лизмом: в овальной (вертикально) композиции — стол с богатым натюр-
мортом. Здесь и блюдо с каким-то судаком, и блюдо рыбок поменьше, 
жареная птица, соль в солонке и хлебы. К тому же, на заднем плане некий 
официант с блюдом над головой, несёт ещё что-то. Ко Христу с отрешён-
ным взглядом склонил голову Иоан, все общаются с серьёзными лицами, 
а Пётр, только один он, обернувшись, смотрит на зрителя внимательно, 
держа над своей тарелкой кусочек хлеба. Масса непонятных мне симво-
лов: вот кто-то поднял нож, у троих решительно подняты пальцы, мол, 
слушай меня внимательно! Иуду не нашёл, как-то Креспи его не противо-
поставил композиционно.  
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После версии происходившего между этими людьми, предложен-
ной Андреевым, как-то задумался и я, а действительно, некоторые уче-
ники подробно описали события, но почему же они его, своего Учителя, 
не защитили? У них, пожалуй, был самый большой исторический шанс 
умереть за веру, поболее, чем у последующих мучеников-христиан. Так 
получилось, только Иуда-то и пошёл за Учителем. Потому и предал, что 
должен был пройти этот путь… Он один не поддержал сценарий Вер-
ховного Режиссёра! 

У Рубенса, конечно, больше реализма, в нашем, современном жи-
вописном восприятии, как бы это сказать, в репинском смысле, и на 
столе только один бокал, и хлеб в руке Христа, поднявшего очи горе. 
Реализма больше, а идеи — меньше. 

Были чудесные работы Гварди, с его фотографической точностью 
и высоким разрешением изображения венецианской жизни. Но я Гварди 
люблю не за это, а за лучезарную синеву, которой, может быть, на са-
мом деле в природе и нет. Был прекрасный Караваджо, где Христос по-
казывал фокусы с хлебом и вином. Несколько странная картина Коппи, 
где подвиг и стойкость святого Себастьяна были несколько вульгаризо-
ваны образом губатого засранца, который с близкого расстояния целил-
ся из лука Себастьяну прямо в мошонку, а за стрелком стояли в очере-
ди ещё двое. На одной картине страшно мучили Екатерину Александ-
рийскую и готовились зажать её между колёс с шипами несколько, в по-
лосатых коротких штанах, воинов, а ангел грозил им мечом.  

Была и современная живопись, особенно на тему дня оказалась 
серия Марио Мафаи «Все войны одинаковы», где одни люди разнооб-
разно издевались над другими, и так на 23 небольших полотнах. Были 
Модильяни и Моранди, но как-то исподволь, как нечто на минутку выне-
сенное из запасников. В большом стеклянном кубе, скорее стеклянной 
комнате, была модель реставрационной мастерской и телевизор, на ко-
тором показывали все этапы работ.  

Вот и патио с колоннадой, возвращаемся в мир машин и пешеходов. 
Скорее последних, потому что улица Брера — для них. Перекусили в ка-
фе, не без приключения. Официант, забегавшийся между столиками  
на улице, перепутал счета, я отсчитал, не произведя анализа, 23 евро, 
добавив щедро целый евро к счету, но оказалось, что хотел приханырить 
ещё 20. Не прошло. Но я не виноват, не надо было перепутывать. 

Казалось бы, впечатлений достаточно, но день продолжался, город 
был распахнут перед нами всеми своими достопримечательностями. 
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Вперёд! Захват Милана! Шли, шли и очутились у подножья крепостных 
стен. Это Castello Sforzesco, замок, крепость Сфорца. Это строение и сей-
час выглядит более, чем внушительно, а в XV веке было, наверное, со-
вершенно неприступной крепостью. Но что побеждает все крепости? По-
беждает Время. И потом, что это был за мир, в котором надо жить под 
прикрытием таких вот стен? Впрочем, концепция стенообразования имеет 
циклическо-колебательную природу. Стены то ломают, то возводят с но-
вой силой. То они кажутся нелепыми, то крайне необходимыми. Была бы 
хорошая прочная стена противотанкового образца между Беларусью  
и Украиной, не пошли бы просто так танки на Киев в феврале. Приблизи-
тельно так думал, видимо, в своё время и Сфорца со друзьями. Во вся-
ком случае, туристам есть на что посмотреть. Хотя бы эта пузатая башня 
в одном из углов крепости. Впечатляет. 

С туристического вебсайта: «Строгий и притягательный, архи-
тектурный ансамбль по своим очертаниям весьма схож со зданием 
Кремля, выстроенного в Москве. Подобное обстоятельство объясня-
ется итальянскими корнями строительного проекта русской кре-
пости».  

Я как-то особого сходства не отметил, возможно, не хватало  
какой-нибудь реки.  

Однако некий водный объект нашёлся в парке. Цепочка довольно 
хилых прудов, с карпами и черепахами. Вода притягивает всё живое, 
включая гуляющих, но что делать, если в данном случае её так мало,  
и она так насыщена водорослями, приобретая зелёный цвет?  

Метро, в котором мне очень понравилась беспредельность вагонов 
всего поезда (при желании и определённых благоприятных условиях 
можно было бы бегать свободно от головы до хвоста), доставило нас на 
Эстасьёне Гарибальди. Здесь всё более-менее центральное носит имя 
славного воина. Билет обратный на поезд был на 4, так что было время 
для завершающей день прогулки. Провели время в суперсовременном 
ландшафте — под сенью зеркальных небоскрёбов, окружавших площадь 
с бассейном и фонтанами. А между уходящими ввысь стенами прогляды-
вал замечательный многоэтажный дом, балконы и крыша которого были 
усажены деревьями. Не висячие сады, а висячие леса. Милан, он такой — 
изобретательный. 

А вечером, в лучах заходящего солнца, около отеля нас встретил 
сидящий заяц, посланец ближайшего леска. Забегая вперёд, следует 
сделать замечание, что чрез день на этом месте приблизительно в то же 
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время сидели два зайца, но один почему-то был чёрный. Из этого наблю-
дения вытекало, что это были какие-то беспризорные кролики. Происхож-
дение их, как и дальнейшая судьба, остались для нас загадкой. Загадкой 
города Кантý. 

 

Тициан 
 

Эмблемой третьего, а экскурсионного второго, дня был поход «на 
Тициана», всё по плану: «ПЯТНИЦА — Милан, Палаццо Реале — выстав-
ка Тициана. Схема та же: завтрак в отеле В&В, на машине до станции ж/д, 
поездом до Милана. Обед в Милане». На сей раз поезд шёл быстрее  
и без опозданий, могут же, когда захотят!  

 
Опять метро, и выход на большую площадь. Батюшки! Вот это со-

бор! Вот это готика! Стрелы башенок уходили в небо, фасад весь струил-
ся мраморным водопадом. Серый мрамор и бесконечность деталей. 

Как говорится, спасибо Наполеону, что завершил долгострой, нача-
тый в конце XIV века. Что бы там ни говорили, а готика явно досталась 
нам от инопланетян, это им были знакомы ракеты, которые стояли, стоя-
ли на земле, а потом взмывали с грохотом в небо и уносились в беско-
нечность космоса. Вот и получился памятник. (Только не будем вспоми-
нать о ракетно-космических войсках.) Когда приходится видеть такое 
чудо архитектуры, которое создавалось не год не десять, а триста лет, 
приходит на ум вопрос: а как за эти годы не растерялась строительная 
документация? И был ли он задуман, этот собор, таким, каким мы его 
видим? Как удалось сохранить готическое мышление этих инопланетян 
через столетия. Хорошо, от Гауди остались хоть какие-то чертежи, эски-
зы, можно достраивать Саграда Фамилиа, хотя, говорят, он много стро-
ил, что называется, из головы, но три сотни лет! Как вообще выглядел 
этот проект и насколько были проработаны детали? И не могли же все 
3000 скульптур собора делаться в одной мастерской, где-то тут, рядом, 
может, их заказывали куда-то на сторону, что за логистика была тогда? 
Обычный вопрос эволюциониста: «Разве могло быть это всё продумано 
в деталях с самого начала? Возникнуть сразу в едином образе? По пер-
воначальному плану?». Правда, Гауди продумывал даже и конструкцию 
мебели, и дверные ручки. 

Разрезав километровую очередь (filа — по-итальяски) туристов, жа-
ждущих попасть в чрево собора, наша четвёрка своей маленькой филой 
направилась к вышеуказанному дворцу, это на другом берегу площади. 
На Тициана!  
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Во-первых, был здесь не один Тициан, а была целая эпоха.  
XVI век. Во-вторых, как по мне, устроители несколько просчитались,  
затемнив залы и направив свет только на картины, света было мало, 
атмосферы было мало. Но это индивидуально, как для меня. В-третьих, 
не покидало меня чувство, чем больше я ходил по залам, что как-то  
XVI век много чего потерял, не сохранил от Боттичелли, Леонардо,  
как-то опростился, огрубел. В чём-то и потускнел. Впрочем, это можно 
назвать и шагами к грядущему реализму.  

Остановил меня Якопо Тинторетто образом Сусанны, объявившейся 
здесь из венского Музея истории искусства. Ветхозаветный сюжет: два 
старца устроили ловушку для очаровательной Сусанны, купавшейся  
в пруду, с целью соблазнить и овладеть ею, однако Сусанна не подда-
лась на обольщения. Эти старцы, частью спасая себя (обвинение в домо-
гательстве и групповом сексе, наверное, могли иметь тяжёлые последст-
вия), частью из мести, оговорили бедную женщину, обвинив в прелюбо-
деянии с неким молодым человеком, что могло привести к высшей мере 
наказания виновницы. Дело бы закончилось для Сусанны плохо, если бы 
не пророк Даниил, который вывел старцев на чистую воду путём хитро-
умного дознания. Интересно, что легенда апеллировала не к простенько-
му чуду спасения добродетельной женщины, а к логике и справедливости 
вавилонского суда. Хороший сюжет для голливудской мелодрамы: тут те-
бе и домогательства, и насильники, и роскошное тело, и борьба за спра-
ведливость с судебным разбирательством. 

Признаться, хотя раньше не мог не видеть репродукцию, но сюжет 
как-то в голове не отложился. Поэтому воспринял как нечто совершенно 
новое. И центром внимания стал Нос. Нет, Гоголь тут ни при чём. Нос Су-
санны, её лицо. Да это же типичный эль-грековский персонаж! Художник 
Теотокопули вот эти остренькие носы, удлинённые лица взял, оказывается, 
у Тинторетто! А какой замечательный натюрморт выписан перед героиней! 

Если бы старцев не было двое, как в легенде сказано, то художни-
ку пришлось бы второго придумать. Иначе, как же создать такую проч-
ную треугольную композицию? Через две лысые головы слева направо 
вверх, а потом — через тело Сусанны и её ногу — в воду, в пруд. А чего 
композиционно стоит эта ширма, которая соединяет старцев в единый 
фронт тёмных сил! А вообще, если прямо спросить: на что они, собст-
венно, рассчитывали?  

Трудно сказать, была ли клевета их только реакцией самозащиты 
или продуманным планом, но с этим криминалом разобрались ещё много 
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веков назад. А вот как насчёт старости и молодости? Полагаю, что пали 
эти старцы жертвой какой-то фундаментальной биологической ошибки. 
Этакой гормонально-соматической разбалансировки. В природе должно 
быть так: закончился репродуктивный период онтогенеза и всё — никаких 
гормонов, никаких желаний. Строгий контроль, как у муравьёв: тысячи са-
мок занимаются делами, и ни одной в голову не приходит мысль о сексе, 
размножении, материнстве. Но как же тогда быть с этой изображённой 
красавицей? Ведь всё это любование обнажённым телом, сама идея ху-
дожника представить её у пруда в виде голой экоморфы, всё это замеша-
но на нашем, видоспецифическом человеческом (Homo sapiens) гормо-
нальном восприятии. Сусанна, конечно же, совсем не красива и не при-
влекательна для самца жабы. Впрочем, мы, в отличие от жабы, можем 
любоваться и цветком, и красивой бабочкой, наверное, в контурах, про-
порциях женского тела есть что-то от общекосмической красоты. Но такая 
мысль прошла как-то мимо при осмотре тициановской Данаи, через два 
зала от Сусанны. Вроде всё на месте: и пропорции, и фактура — но обра-
зы Данаи и её служанки, жадной до золотых монет, задарма сыплющихся 
с неба, как-то слились в один. В чём-то неприятный. 

Хотел уж с этой темой покончить, да вдруг подвернулся вполне амо-
ральный сюжет в интерпретации того же Тинторетто: Леда с длинношеей 
птицей. Бог с ними, с этими античными фантазиями, грехи человеческие 
родились с самим видом Человек разумный, но диагональная композиция 
служанка–Леда–лебедь была очень изящна. 

Пока мы бродили по залам выставки, очередь туристов в собор не-
сколько укоротилась, видимо, разбрелись в поисках пищи материальной. Ох, 
эти обязательные осмотры достопримечательностей! Но и как же пройти 
мимо? Интересно, как бы выглядел мир без всех этих Эйфелевых и Пизан-
ских башен, хеопсовых пирамид, таджмахалов, статуй Свободы, которые 
надо обязательно увидеть? Вернее, без этого туристического, несколько бо-
лезненного внимания к ним? Ходили бы в собор молиться, а не глазеть на 
колонны и витражи. Но ведь надо как-то выйти за рамки обыденного! В дан-
ном случае далеко за рамками обыденного были великолепные пол мра-
морного орнамента, колонны, несколько тяжеловатые, вследствие парал-
лельности сторон, зато надёжные, как стволы секвой. Сияющие витражи и 
скульптуры, исчисляемые, как было отмечено, тысячами. И это пространст-
во, которое уже не принадлежит какому-то зданию, пусть и готическому, но и 
не площади, не улице, погоде, атмосфере. Архитектор (справочно — Симо-
не да Орсениго), хорошо, ещё в XIV веке (дата основания собора — 1386 г), 
знал этот объём (высота — 108,5 м), остальное добавили молитвы. 
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В конце городского нашего путешествия опять сидели мы неподалё-
ку от вокзала Гарибальди. Можно было обратить внимание на городской 
пейзаж, с некоторой высоты, где были те самые небоскрёбы. Какая-то из-
витая траектория трамвайной линии, жёлтый старинного вида трамвай. 
Башня вдалеке, крыши, колонны. Вот и рисунок, подкрасим цветными ка-
рандашами. Чувствую, из-за спины кто-то смотрит, поворачиваю голову — 
здоровенный африканец, смутился и произнёс многозначительно: «Bellis-
simo!». Да, прекрасный город, этот Милан. 

 
Озеро 

 
Если посмотреть на карту, то севернее Милана, в предгорьях Альп, 

целая компания озёр, больших и поменьше, и совсем маленьких. Следы 
работы древних ледников и тектоники. Озеро Комо по своим очертаниям 
похоже на идущего в сторону Швейцарии человека: на север туловище, 
правая и левая ноги — на юг. Уже потом, наблюдая с берега, подумал, 
что похоже на большую реку — потому что длинное, около пятидесяти  
километров, и узкие все три плёса — километров до четырёх шириной. Но 
было и другое впечатление стоящего на берегу: более всего похоже на 
какой-то узкий средиземноморский залив. И высокое солнце, и горы,  
и домики, виллы, городки по берегам и по склонам гор, белые с красными 
или оранжевыми крышами. 

От нашего Канту до городка Комо, с таким же названием, что и озе-
ро, недалеко, и расположен он в самом низу той ноги, которая ближе  
к Швейцарии. Три дня мы приезжали на озеро, в разные места, и везде нас 
встречало великолепие гор, несуетливая и какая-то отстранённая вода, 
дома, домики, виллы. Три дня как-то слились в одну картину беззаботного 
южного курорта. Горы были зелены, но не по-средиземноморски —  
соснами, а лиственным лесом. Какое, видимо, великолепие здесь осенью,  
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когда вся эта зелёная вата, покрывающая склоны и вершины, приобрета-
ет тёплые тона. Если смотреть вдоль озера, то горы, как им и положено, 
уходили в дымку театральными кулисами, где-то далеко отдавая уже 
фиолетовым. В Комо прошлись до главной площади с собором, оставив 
осмотр его на потом, и пошли себе неспешно вдоль озера, вдоль берега, 
вернее, набережной. Лодки, яхты, причалы. 

 
Надо понимать, что сюда, в кут залива, сносится мусор как местный, 

так и с ближайшей, и дальней акватории. А вот — интересный объект для 
зарисовки. Гидроплан, небольшой самолётик, красный фюзеляж, белые 
крылья, на поплавках, таких лыжах. Всё зависит от мастерства пилотов, 
одни, как я потом наблюдал, долго, как тучные гагары, шлёпают по воде, 
прежде чем взлететь, другие, только чуть подпрыгнув, уже вздымаются в 
воздух. Но даже на маленькой волне полно брызг, а что, если хоть немно-
го заштормит? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
На озере довольно большие суда, вот, напротив, с высокой трубой, 

под старину, есть и современные, возят туристов, вот тяни-толкай, сим-
метричный, что с бака, что с юта, наверное, паром, местным тоже надо 
туда-сюда. Меня всегда вид таких судов на внутренних озёрах, на том же 
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Байкале, например, приводит к вопросу: а как их сюда доставили, ведь 
верфи здесь, на озере, явно нет. По частям привозят, что ли? Частенько 
попадаются мостики через каналы, которые ведут от озера к виллам. Но 
бросается в глаза, что многие пусты, нет воды. Каналы старые, значит 
уровень воды упал с тех времён? Наверное.  

Пришли к большой поляне на берегу, на краю которой — жёлтого 
цвета палаццо о трёх этажах. Жарко стало, народ кучкуется под боль-
шущим деревом, в тени. На прибрежном краю поляны бухточка, защи-
щённая полукругом каменной стенки, от волн. Оккупировал я тут мес-
течко, занялся этюдом озёрных просторов и гор. Казалось бы, жарко, 
вода здесь, в отличие от города, чистая, и спуск к воде есть, но ни одно-
го смельчака искупаться. Может, глубоководное озеро слишком холод-
ное (я и сам что-то не рвался пощупать воду). На мой вопрос ответ был:  
местные купаются, но в бассейнах. В этой связи, я уж как-то и в Герма-
нии подметил, что народ чурается естественных водоёмов, если бы  
купались, то больше бы озаботились качеством воды. Полагают, види-
мо, что бассейн надёжнее. 

Территория перед палаццо так обширна и так пуста, что фонтан, 
сухой совсем, не выглядит нелепым, а вполне органичен на пустой,  
сухой и обширной поляне. В центре низкой чаши фонтана четыре маль-
чика путти почти в рост взрослого мужчины издевались над морским 
существом, по замыслу скульптора, видимо, дельфином. 

Когда пересматриваю свой путевой альбом зарисовок, всегда доса-
дую, что не так уж много их. Что же остановило взгляд тогда? Красный 
самолётик, которому нужна только хорошая лётная погода. Профиль тем-
нокожей девочки. Для меня всё ещё необычна эта многочисленная попу-
ляция африканцев, мусульманок в платках. Девочка в кругу своих друзей. 
Старшеклассников или студентов, вот тот высокий, кажется, её парень. 
Вот зарисовка гребня горы с белыми домами наверху, а к ним по горе 
ползёт маленький вагончик фуникулёра. А вот поразившее меня гигант-
ское дерево. Чудовищные ветви прямо от земли, а ствол — как гора.  

А перед отъездом из Комо зашли-таки в собор кафедральный. Свод 
собора совершенно изумительной работы! Эти своды надо бы вообще 
вынести в отдельную тему. Не хуже алтарей. Здесь — золотой орнамент 
в нефах и куполе, и строгая геометрия в кобальте по среднему нефу. Но 
главная достопримечательность собора — это гобелены. Они не на сте-
нах, а свисают сверху, как бы отделяя среднюю часть всего пространства. 
По-моему, их было шесть. Не сравнить ни с живописью, которой бывает 
много в католических соборах, ни с фресками, ни даже с мозаиками, хотя 
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рисунок тоже из маленьких точек. Поражает несоответствие такого уязви-
мого нитчатого материала и монументальность результата. В соборе до-
вольно сумрачно, а висят довольно высоко, это не музей, а церковь, ви-
димо, решили святые отцы, нечего рассматривать. Но фото в режиме 
«ночь» позволяет детали увидеть на снимках. Оказалось, что не строго 
библейские мотивы, а сцены из средневековой и античной жизни. Вот жи-
тели под стенами города-крепости встречают хлебом-солью и кувшином 
вина каких-то воинов и военачальника. Освободители? Мир с захватчика-
ми? А вот сцена единоборства: фигура в красной драпировке повергла 
фигуру в жёлтой и лупит её палкой. За сим эмоционально наблюдает 
странное животное, похожее на собаку, но с поросячьим носом-пятачком. 
Вот и религиозный мотив: Богоматерь в сверкающих одеждах в окруже-
нии двенадцати апостолов. 

* * * 

Если вдоль восточной ноги, с внутренней стороны, проехать на се-
вер до того места, где эти ноги соединяются, можно попасть в городок  
с красивым названием Белладжио. Конечно, это от итальянского корня 
bella — красота. На другом берегу откроется совершенно морской по 
грандиозности вид на горы, они не только зелёные здесь, но ещё и вы-
сятся голыми гранитными сколами. Здесь какой-то геологический арте-
факт — широкая светлая полоса древних осадочных пород, которую 
земные силы вздыбили, и она уходит вверх широкой дорогой. Всё это 
похоже на следы какого-то обвала, будто половина горы сползла, да и 
утонула где-то в глубинах озера, может, эта бездонность, поглощающая 
целые горы, и создаёт впечатление моря? 

Там, в этом городке, есть чудесная улица-лестница, обрамлённая 
до самого верха лавочками и магазинчиками a la «Художественный са-
лон». Местный Андреевский спуск. Замечательное муранское стекло, 
вазы, вазочки, разной формы, разной фактуры и богатства цвета. Впол-
не соперничает с нашим бывшим гутным склом из Львова. Переливы 
цвета, прозрачность, блеск и форма. Хорошо бы попасть на эту улочку 
зимой, когда пусто, без туристов. От этой улочки налево улица ведёт к 
собору, потом к набережной.  

— Там будет отель, в котором останавливался Кеннеди! — эту 
фразу Татьяна повторяет уже в который раз с тех пор, как Белладжио 
вошло в наши планы. Почему-то этот факт из истории города особо за-
пал в её душу. 
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Отель оказался жёлтый, совершенно простенькой архитектуры, на-
звание, к сожалению, не полностью запечатлено на фото («Grand Hotel 
Villa Serbe…»), экстерьер впечатления не произвёл, не знаю, как на по-
койного президента. 

Мы с Командором расположились на ска-
мейке, я решил отобразить в этюде тот самый 
противоположный берег с зелёным и фиолетовы-
ми гранитами и осадочными породами. Он асси-
стировал и, видимо, полагал, что одной из его за-
дач, и как радушного хозяина, и как художника, и 
ценителя прекрасного, было периодическое вос-
клицание: «Bellissimo!», присутствовала, конечно, 
в том и доля иронии. Привлёк он этим возгласом 
только одну китайскую туристку, которая спросила 
разрешения нас сфотографировать за работой. 
Основная же масса туристов вся была пропитана 
этой иронией. Они незаметно образовали беско-
нечную филу на причал, на кораблик, и полностью 
своими телами закрыли вид и на тот берег, и на 
озеро, только что не залезли на голову. Впрочем, 
в один момент, подняв глаза от этюда, обнаружил 
неожиданно, что набережная совершенна пуста, 
унёс их ветер странствий на просторы Комо. 

Обратная дорога была отмечена двумя церквами. Около одной, ста-
рой, с высокой колокольней, св. Алессандро, было кладбище. К нему вела 
небольшая аллейка ещё не старых деревьев. Под каждым деревом был 
столбик, на ближнем к нам, на бронзовой табличке было выгравировано: 
«Soldatto Spinelli Camillo, Disperso Fronto Russo», то есть, пропал это Ка-
милло на русском фронте. Другой — на греческом. Столбиков было с де-
сяток, исчезли ребята, только души вернулись домой.  

Вторая церковь была совершенно оригинальна: Santuario Madonna 
del Ghisallo Patrona del Ciclisti, то есть храм Мадонны — покровительни-
цы… велосипедистов! Были здесь, в церкви, и велосипеды чемпионов,  
и множество фотографий выдающихся любителей педалей, и кубки. Спор-
тивная религия! Если бы просто велосипедистов, то церковь, видимо, 
должна была стоять где-то в Голландии, но эта Мадонна покровительст-
вовала именно спортсменам, чемпионам, а не тем, кто просто и лениво 
опускает свою задницу на широкое седло и ездит на велике на работу.  
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У тех, наверное, есть своя покровительница. Вообще, для меня осталось 
загадкой, как на такую церковь смотрят ортодоксальные католики, ибо чем-
то напоминает йоруба, тоже — покровители профессий, а также хобби. 

 
Вилла Карлотта 

 
Ах, да! Вилла Карлотта. Надо же вспомнить и о ней. Пример того, 

как съёживаются со временем впечатления, получилось, что вспомнил  
о ней как-то под конец своего рассказа.  

Хотя географически её определяют в городе Тремеццо, у меня сло-
жилось впечатление, что от Комо мы всё ехали и ехали по одной при-
брежной узкой улочке, слева высились склоны с прилепленными к ним 
домами, справа то и дело мелькало озеро, и никакого города вокруг  
(а улица — это что тебе, не город?). И было потом как-то странно на ста-
рых картинах с берегом и виллой, уже на стенах самой виллы, видеть, что 
это высокое здание когда-то стояло совсем одиноко, среди парка, на фо-
не дальних гор. Существование в этой прибрежной тесноте, вдоль берега, 
сейчас, делает, наверное, всю жизнь здесь какой-то особенной. И её за-
гадочность, этой жизни, и неприступность казались вполне естественны-
ми — это же горы, это же озеро.  

Какое-то воздушное впечатление, чувство осталось от этой виллы. 
Будто это не просто большой дом, но некое открытое пространство по-
мещений, с распахнутым множеством окон и дверей, балконов. И какой-
то особый, скорее морской, чем озёрный, ветер гуляет по залам и ше-
велит лёгкие занавески. Были мраморные люди, Марсы и Венеры, ку-
пидоны, и ветерок ласкал их тела. Была графика Кановы, тоже совер-
шенные человеческие экоморфы. Были две живые девочки, которые 
старательно срисовывали какие-то растения, как бы протягивая ниточку 
от залов и архитектуры в парк, к растениям, лесу. Были типичные,  
из старых милых времён, интерьеры: то кабинет, то детская, то столо-
вая. Но не так много осталось деталей в памяти. Может, только огром-
ный гобелен — сцена весёлой народной жизни. Виночерпий с кувшина-
ми перед бочками с вином, застолье с весёлыми танцами, все под се-
нью дерев, городок в индиговом тумане. Хорошо было застыть в таком 
вот счастливом танце на триста лет! 

 
Вилла Карлотта была построена в конце XVII века, в XIX принцес-

са Маргарита из Нассау (дело было, говорят, так: Мари де Нассау-
Дилленбург /  1568–1625 /  — дочь графа Иоанна VI Нассау-Дилленбургского  
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и его первой жены Елизаветы Лихейхтенбергской — вышла замуж 
за Иоанна Луи I Нассау в 1588 году и стала матерью Маргариты де 
Нассау /1589–1660 /  ) вышла замуж в 1606 г. за графа Адольфа фон 
Бентхайм-Текленбурга… Э-э, что-то не вяжется, века не те, но  
(неважно, век туда, век сюда) подарила на свадьбу эту виллу своей до-
чери Карлотте, так она и осталась виллой Карлотты, уже безвест-
ной, всеми забытой Карлотты. 

 
Парк вокруг виллы великолепный, и за счёт ботаники, и за счёт 

рельефа. Говорят, что весной пораньше, когда цветут азалии с рододен-
дронами, ещё великолепней. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Обратная дорога запомнилась двумя марш-бросками, которыми ру-

ководил голодный Командор. Только проедем тратторию или кафе, кото-
рое приютилось на тесной дороге, так оказывается, что парковки нет или 
всё занято, как проедем дальше метров двести, найдём местечко для 
парковки, да как по дороге без тротуаров, рискуя жизнью, вернёмся в ка-
фе, так оно оказывается закрытым. Говорят, в этой части Италии сиесты 
не бывает, просто работают не долго: атмосфера отдыха, озеро дают 
знать о себе. 
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По улице Данте 
 

Хорошее название для стиха. Название есть, стиха нет. А стих ну-
жен, потому что нельзя идти просто так, обыденно, заурядно, по улице 
Данте. А они, итальянцы, ходят, как и по улице Рафаэля, как и по улице 
Леонардо. Но если для них это просто улицы и просто их история, то что 
же для них то величественное и непостижимо разнообразно прекрасное, 
что живёт там, за пределами обычного, ежедневного быта? Если для нас 
это что-то за, выше, чем обыденная жизнь, то… Тогда приходится при-
знать, что все они просто и есть обычные данте, рафаэли, петрарки. 

Мы перешли через площадь Гарибальди и свернули на улицу Данте, 
потому что так было проще вернуться к той линии, которую замысловато 
проложил на карте города Кантý джипиэс от нашего отеля до дома наших 
друзей. Над площадью Гарибальди, которая и сама на вершине холма, 
высится удивительно тонкая башня-колокольня собора святого Павла,  
в котором, в прозрачном гробу, мощи, вернее, череп и скелет какого-то 
святого. И покровительница города в виде Мадонны, чем-то напоминаю-
щей лицом молочницу Вермеера, держащая в руке клещи плотницкого 
образца, с вырванным зубом. Она была ещё и покровительницей данти-
стов. (Ага, ещё одна покровительница профессиональная!) 

 
Баптистерий давнего века на холме с кипарисами 

 
Когда перемещаешься в городе с историей между сакральными 

объектами разных веков, приходит в голову, что лет 300 назад, например, 
от Софийского собора до Лавры расстояние осталось тем же, но ланд-
шафт и дороги… Может, и день надо было потратить, чтобы помолиться 
и тут, и там. Вот и мы сейчас идём к какому-то древнему-предревнему, 
сакральному-пресакральному объекту, который как-то не в центре.  
Но, судя по тысячелетней древности, как раз и был здесь тогда центр по-
селения. Остальной город пристроили потом. Хорошо, что подошли с юж-
ной стороны, потому что строение это и несколько высоких кипарисов 
около видны как бы снизу, на зелёном холме, высоко, к храму вообще 
нужно подниматься, стремиться. Называется Galliano di Cantú, Battisterio 
di San Giovanni (Гальяно-ди-Канту, Баптистерий-сан-Джованни). Посколь-
ку двойное название, и зданий оказалоcь два — одно округлое в плане, 
это, собственно, и был Баптистерий, с греческого — крестильня, помеще-
ние для крещения, другое — каменная, простых очертаний, с пологой 
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двускатной кровлей церковь. Был это целый комплекс, аж ХI века. В круг-
лом Баптистерии было пусто, только колокол в колесе, которое можно 
было крутить — и он бы звонил (никаких тебе верёвок и педалей). Вся 
конструкция колокольни располагалась в проёме, в окне, где-то на хорах. 

За стенами же церкви, выстроенной на принятый в те века манер 
крепости, были остатки фресок, ступени к алтарю и тишина. 

— Пойдёмте вниз, это большая редкость — помещение под алтарём 
открыто, там мощи святых! — увлекла нас Татьяна по старым ступеням. 

Но там было пусто и пыльно, только выбеленные стены. Как оказа-
лось, мощи перенесли в церковь св. Павла и ещё куда-то. Что ж, мощи — 
это уже некий предмет, который можно принести, унести, а не только по-
клоняться им.  

Освещённый ярким тёплым солнцем, склон зеленью уходил вниз, 
под нами были домики и крыши, вдалеке синие-синие горы подчёркивали 
горизонт. 

 
Старая ненужная крепость 

 
Желдорстанция, с которой уезжали на Милан, была, собственно, 

станцией Канту-Каримате, то есть как бы на два города одна. Так вот,  
в это Каримате и поехали под вечер, чтобы органически завершить день, 
посвящённый местным кантувианским достопримечательностям. Был ти-
хий вечер, а мы стояли на подъёмном мосту заброшенной крепости. Ворота 
наглухо опущены, а через прореху можно было видеть, что двор порос 
бурьян-травой. Как поведал интернет, крепость эта, замок, жив с XIV века, 
но, как видим, давно уж нездоров. В последней стадии своего онтогенеза 
был отелем, но, видимо, никто сюда особо не ездил, так и эта функция 
оказалась излишней. Множество раз менял хозяев. Честно сказать, осо-
быми архитектурными достоинствами не отличался: параллелепипеды, 
плоскости, кубизм. Особенно, если рассматривать снизу, от ворот. Но 
привлекли внимание зубцы по верху крепостной стены. Что-то знакомое 
до боли было в них, какие-то воспоминания, отдающие памятью о чём-то 
надёжно утерянном. Не зубцы на стене, а какие-то куцые ласточкины хво-
сты с бойницами посредине. Да! Ведь это же совершенно кремлёвская 
стена! Вот где вспомнилось примечание для туристов российского патри-
архата относительно того, что Кремль и крепость Сфорцеза могут быть 
похожи, имея итальянские архитектурно-фортификационные корни.  
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А ещё — окрестности были малой родиной нашего Командора. Ко-
гда в крепости располагался ресторан, он наведывался туда с гастроно-
мическими целями. 

 

Политика и жизнь 
 

Сама ситуация, которая позволила приехать сюда, рождала у наших 
друзей интерес к происходящему, к тому, что было связано с войной — 
было интересно всё, что происходило, как причины, так и следствия. 
Итальянское телевидение с утра до ночи вело передачи на тему украин-
ско-российской войны. Ориентация, конечно, была антипутинская, проук-
раинская, проевропейская и антироссийская. Если было недосуг зрителю 
разбираться и углубляться, то можно было, как большинство и поступает, 
безоговорочно и надёжно принять позицию телевизора, но Татьяне были 
интересны детали. А как можно определиться с истиной, если даже мы, 
приехавшие, два беженца, и то имели несколько разные точки зрение как 
на происходящие, так и на предшествующие события. То ли проклятый 
ненормальный Путин ни с того ни с сего напал, то ли был долгий ряд со-
бытий, разных политических просчётов, недочётов, недоучётов и печаль-
ных недоразумений, которые привели к войне?  

Татьяна показала мне целую серию статей одного итальянского ис-
торика, которые путём лингвистических компьютерных ухищрений можно 
было внимательно прочитать и по-русски. Тему для научного историко-
социального исследования задал сам Путин, введя термин «денацифика-
ция» в качестве одного из предлогов и задач агрессии. Автор исследова-
ния дотошно и отстранённо разбирал исторические факты, сыпал фами-
лиями, некоторые из них были знакомы по политической жизни украин-
ской страны, но автор их знал явно больше, чем я. Впрочем, результат 
исследования был очевиден и до исследования: искренне исповедуют  
и разделяют хоть нацистские, хоть коммунистические, хоть крайне левые, 
хоть правые воззрения очень немногие, если считать в процентах от на-
селения любого государства. Подавляющее же большинство обывателей 
придерживаются, если можно так сказать, умеренных взглядов, по боль-
шей части оставаясь в политически пассивном состоянии, где больше, где 
меньше пребывая в политическом анабиозе. Вывод исследования был 
такой: да, было и есть в украинском политическом и социальном пейзаже 
немножко национализма, даже неонацизма, но так это же болезнь всех 
современных социумов, в самой России нацистов полно.  

Но одно дело — читать итальянские исследования политических 
пейзажей экзотических стран, а другое — жить среди экзотики. 
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Немудрено было уже от этой политики утомиться. От этих беско-
нечных вопросов, которые, к сожалению, сводились к простому: можно 
ли вернуться домой и можно ли там, дома, нормально жить? Что до 
оценок, то здесь всё было довольно просто. Выбрала ли страна когда-то 
единственно возможный и единственно правильный путь после развала 
большой страны, империи? Трудно сказать уже хотя бы потому, что ва-
рианты выбора были однополярными (или только на восток, или только 
на запад), негибкими. Но надо ли соседнему государству грубо вме-
шаться и наводить свои порядки, не преступление ли есть такое вмеша-
тельство? Преступление.  

Но как жить дальше? Пожалуй, это уже не политика, а внутреннее 
состояние. И что было ответить итальянским друзьям за политику? Всяк 
на неё смотрел со своей колокольни. Но, как принято сейчас говорить, 
есть же общечеловеческие ценности. 

 
Всё-таки не то, чтобы споры, но вопросы продолжились потом  

в переписке. Получил интернет-ролик со страстной лекцией одного 
философа и писателя, это было больше похоже на пассионарную 
речь, бурные размышления относительно империй, Российской, в ча-
стности. Всякая разнородная по населению страна, где один народ 
пытается стать главным — уже империя, большая или маленькая, 
неважно. У каждого конфликта, особенно который приводит к войне, 
множество корней. Один как раз был в этом. Но почему-то не хо-
телось уже вдаваться в подробности. Где Италия, где Украина, и на 
каждой территории своя правда. Это же не научная конференция, где 
обсуждаются разные философские, отвлечённые вопросы, а дружес-
кая переписка. 

 
Р.S. Какой только стороной не оборачиваются путешествия, слу-

чаются и приключения! Когда мы прилетели в Дюссельдорф из Милана, 
произошёл некий странный случай. У нас кроме ручной клади был ещё 
чемодан апельсинового цвета, довольно большой. Скорее абрикосово-
го, у него даже фактура была с каким-то пушком, как у персика (такой 
апельсино-абрикосо-персик, хороший чемоданчик, хотя и старый). 
Вид — довольно бывалый. Прилетели, ждём багажа. Ждём-пождём,  
а багажа с самолёта всё нет, пассажиры, что имеют что возить по Ев-
ропе, более, чем 30 на 40 на 60, и мы с ними. Табличка светится над  
пустым транспортёром: рейс наш, из Милана. Простоявши полчаса, 
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вдруг радостно вскрикнули: на далёком транспортёре, который вообще  
к нам отношения не имел, ползёт наш абрикосовый чемодан! Один-
одинёшенек. Некое чудесное пришествие чемодана! Мы его даже от-
крыли, посмотреть, наш ли, может, совпадение, с другого рейса? Нор-
мально, наш! 

Так бы мы про этот случай и забыли, чего не бывает в дороге. Но 
увидел, уже в начале июля, интересные репортажи. «Тысячи брошен-
ных чемоданов!!!» Оказывается, с нашим апельсиновым были только 
первые вялые симптомы багажного кризиса! На фото действительно го-
ра брошенных чемоданов, то ли пассажирами, то ли работниками авиа-
линий. Оказалось, после пандемии народ бросился в полёты, на курор-
ты, на море, на самолёты. А тут им навстречу капиталистический способ 
производства: пока был вирус, летали мало, работников поувольняли, 
тех, что чемоданы носят-возят, а набрать новых с началом сезона (ка-
кой он ещё будет, этот сезон?) не додумались, побоялись. Оказалось, 
что эти толпы чемоданных пассажиров вообще некому обслуживать!!!  

Ну что, не удачно ли мы слетали? Этот чувак, который из многих 
вализ выбрал именно наш персиковый, был мудрым и душевным чело-
веком! 
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ВИНЬЯЛЕС 

Место — остров Куба, провинция Пинар-дель-Рио.  
Время — 2011 год 

 
Идея побывать на Кубе пришла довольно неожиданно. Какие 

приоритеты выбора места? Красная земля тропиков, пейзажи с паль-
мами — это, конечно, было важно, но связь существовала ещё какая-
то и во времени. Через два года после этой поездки я написал не-
большую книжку «Частное открытие Америки», немного долго писал, 
но с большим интересом. Эту книжку и взял за основу этого рассказа. 
Там больше подробностей. 

* * * 

Разбудили петухи! Но мне кажется, я уже и не спал. Время смести-
лось, вернее — остановилось. Внутри меня оно бежало как обычно,  
и внешнее время тоже бежало как обычно, «как обычно» здесь, за 8000 
километров от дома. Вот тебе и Эйнштейн с утра: связь пространства  
и времени. Если самолёт летит со скоростью вращения Земли, то время 
останавливается. В два часа вылетел из Парижа, в два часа прилетел  
в Гавану. Мы летим куда-то в пространстве и — никуда во времени. Со-
всем иначе, если мы летим против вращения Земли. Но об этом будем 
думать при обратном полете. 

 
День 

 
Далее наступил день первый. Отель «Хасмин» или, может, ближе  

к нашему — «Жасмин»? Рецепция в трёхэтажном корпусе, а я в кабаньос, 
домиках, которые в плотном ряду спускаются по холму. Открыл утром 
дверь, передо мной зелень склона, а внизу — долина Виньялес. В жем-
чужно-сером утреннем прозрачном тумане просматривался удивитель-
ный ландшафт. Из этого почти невидимого тумана здесь и там выпрыги-
вали верхушки пальм. Чуть вправо дыбилась крутая, нет, не гора и не 
скала, одним словом — моготе.  
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Картина была тихая и нереальная. Ничто не мешало видеть доли-
ну, вернее — её часть. Она уходила дальше влево и вправо, и только 
впереди взгляд упирался в большие моготес Два Брата. Неожиданно  
я почувствовал географический дискомфорт: солнце высветлило часть 
неба, но совершенно с противоположной стороны относительно того, 
где я ожидал его увидеть. Солнце в тропиках действительно встаёт, как 
это отмечали многие путешественники, быстро. Томительного предут-
реннего часа нет вовсе, как и долгого вечера. Альфред Уоллес, который 
стоял рядом с Дарвином у истоков эволюционного учения, долго про-
живший в тропиках, подходит к вопросу с необходимой для учёного точ-
ностью: «Когда солнце закатилось, уже сразу заметно темнеет. Но в про-
должение следующих 10 минут темнота едва ли увеличивается. Зато  
в следующее 10 минут темнеет очень быстро, а примерно через полча-
са после захода солнца уже царит полная ночь». Справедливости ради 
надо сказать, что картина, описанная Уоллесом, точна, собственно, на 
экваторе. Чем дальше от него, тем вечер длиннее.  

Здесь вспомнился Александр Гумбольдт, он ведь путешествовал, 
как явствует из названия одной из его книг, в «равноденственные 
страны». Это у нас, в высоких широтах, день то удлиняется до 21 ию-
ня, то сокращается до 21 декабря, а в тропиках все стабильно. Конеч-
но, лирический этюд на тему «Как упоительны на Кубе вечера» напи-
сать можно, и написано их немало, но все-таки в Канаде или Патаго-
нии времени для упоительности намного больше. Это же относится  
и к упоительным утрам. 

 
В поход! 

 
Как отличается всеохватный взгляд из космоса и реальный, с высо-

ты 165 см! Я стоял на пороге отеля с рюкзаком и этюдничком в руках  
и думал: «Куда же мне идти?». Все эти дорожки, тропинки, даже дороги, 
которые были видны там, дома, на экране компа, совершенно не были 
видны отсюда. А была асфальтовая дорога, которая, как я сориентиро-
вался, налево — вела в Виньялес, а направо — в Пинар-дель-Рио. И по-
шёл я по дороге налево, поскольку направо до центра провинции было 
километров 30. Собственно, это пока не была дорога, шоссе, а скорее 
улица небольшой деревни. Несколько гигантских фикусов, при дороге,  
с толстыми, будто у какого-то огромного животного конечности, ветвями 
были удивительны в своей могучести.  
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Метров через двести справа по улице был сельский магазин, этакая 
помесь автобусной остановки и барака карельских лесозаготовителей  
середины ХХ века. Tienda (магазин), можно сказать ещё аlmacen, был  
с распахнутой дверью. На дощатом прилавке — весы — совершенно не-
вероятный измерительный прибор. С большой чашей, например, для оп-
ределения массы сахара или муки, сразу килограммов 8–10, и системой 
рычагов. Металл покрыт той особенной ржавчиной (я бы сказал — это па-
тина железа), которая образуется не от химического соединения железа и 
кислорода, а вследствие реакции Fe + время. 

— Hola! 
— Hola, seňor! — ответил мне продавец, продолжая упаковывать 

что-то на прилавке, покрытом патиной дерева. 
В дверях показался человек невысоко роста с блестящей головой. 
— Hola, seňor! — Como esta Usted? — Как Ваши дела? 
Он сначала церемонно представился:  
— Joze Antonio Vera, — а потом уже, после короткой паузы: 
— Buenаs dias! 
Ассортимент в магазинчике небогат. На маленьких полочках, как в 

ячейках в шкафчиках в детском саду, какие-то носки, футболки, железки. 
Молодёжный рюкзак тщательно укутан в полиэтилен, потому что вещь 
дорогая, кажется, 200 песо. Со стропил свисает несколько пар ботинок. 
Ботинки — сносу нет, вечного солдатского образца. А в углу — большой 
моток добротной колючей проволоки. От всего этого небогатства веяло 
чем-то знакомым, даже ностальгическим — социалистической деревней. 
Однако, может, во времена Батисты здесь было так же? А может, и хуже? 
Но что изменилось? Этот вопрос меня постоянно занимал, я проецировал 
его на свой собственный исторический опыт. Если бы я не был «родом из 
СССР», я бы задал наивный вопрос: как это получается, что в магазинах 
пусто, а люди ходят вполне одетыми?.. 

А дальше… Дальше вдоль дороги было невысокое ограждение  
в две проволоки, белый бык с тупыми обрезанными рогами и большими 
обвислыми ушами, лежащий на жёсткой траве пологого склона, дорожка  
к небольшому дому с низкой крышей и другая — к большому сараю, ско-
рее, шалашу из пальмовых листьев. Я остановился у входа во двор,  
делая какие-то зарисовки. Это не был двор, а скорее — простор, поляна, 
а по дорожке ко мне уже приближался плотный дядька в шляпе ковбой-
ского типа, лет эдак шестидесяти, и радостно улыбался. 

— О! Туриста! Из какой страны? 



 229 

— Из СССР. 
— О! Прекрасно! 
— Если уточнить, то из Украины. 
— Que bien! Bamos! — Как хорошо! Пойдём, я тебе покажу хозяйство. 
Во мне, видимо, всегда будет жить этаким атавизмом юношеское 

представление об интернационализме советского толка. Ну, да, был не-
кий романтизм, сохранившийся на несколько процентов даже в сувенирно-
футболочном Че, ностальгический романтизм ушедшего времени. Но на-
до было быть вполне живым ископаемым, чтобы представлять, что кого-
то сильно трогает моё социалистическое прошлое. Отель этот «Хасмин» 
стоит уже полвека, и совсем другое тысячелетие на дворе его! Просто ни 
дружба народов, ни социалистическое братство не отменяют обычных 
принципов — я, мой дом, моя семья. Ну, а уж потом — моя страна. Пото-
му что на благополучие семьи я могу ещё как-то повлиять, а страна живёт 
по своим, внешним для моего огорода законам. 

Это я к тому, что мне стоило определённых усилий, вот сейчас,  
в первый день, освобождаться от иллюзий, чтобы понять, что радушие 
Рауля, как он мне представился, никак не было связано с моим происхо-
ждением, а было связано к несколькими, гипотетическими, песо, которы-
ми, как он полагает, любят сорить туристы. Экскурсию по своей асьенде 
Рауль начал с плуга, который притулился под деревом. 

— Американский! — с гордостью сказал он. 
Плуг действительно был основательный по конструкции, и также ос-

новательно ржавый. Это меня как-то и потом при встречах с сельскохо-
зяйственным инвентарём озадачивало. Я помню, в детстве, когда мать 
приглашала какого-то селянина вспахать огород под картошку, на телеге 
привозили плуг. Больше всего мне нравилась его как-то математически 
правильно изогнутая, сверкающая, зеркально отполированная землёй 
рабочая поверхность. Казалось, что не силой лошади, а именно за счёт 
этой гладкости и этой совершенной формы он легко отваливал землю 
волну за волной. И наступала настоящая весна! 

Потом, в долине, я видел не один плуг, также под деревом, но ни ра-
зу не видел той самой отполированной поверхности. Может, земля дру-
гая, может, климат более коррозионный, хотя пашут они, как я заметил, 
гораздо чаще, практически постоянно ты видишь в долине пахаря. 

— Вот смотри, это мои пальмы, это кофейные деревья.  
Действительно, возле домика были небольшие с красными плодами 

деревья. А потом мы пошли в этот большой, даже гигантский шалаш. Это 
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было моё первое знакомство с секадерией (от secar — сушить) — сушил-
кой для табака. Все они в долине, наверное, по всей Кубе, были построе-
ны по одному плану. И были почти одного размера. Это было довольно 
солидное строение метров 6–7 высотой. Размер этот, очевидно, не слу-
чаен, а выверен годами, ибо от него зависит так много — качество пер-
вичной сушки табака. Изнутри был виден каркас из толстых жердей, а по-
крыт он был пальмовыми листьями. Мне потом говорили, что надо не-
сколько сот листьев пальмы, причём их разрезают на 3 части. 

В секадерии стоял невероятный аромат увядающего табачного 
листа. Запах был медовый с еле ощутимой горечью. Листья, ровным 
рядами развешанные на жердях, заполняли все пространство. Тол-
стый слой пальмового покрытия создавал внутри особый микрокли-
мат — не очень жарко и не влажно. В стенах были ещё вентиляцион-
ные окна. Рауль быстренько пролез в дальний угол и притащил охапку 
сигар, запакованных по дюжине.  

— 10 КУК за 12 сигар!  
Зачем я ему ещё был нужен? Конечно, я интересовал его исключи-

тельно как потенциальный покупатель. 
— Нет, спасибо, уже 20 лет не курю. 
— Тогда друзьям. 
— И друзья не курят. 
Я подумал. В моем ближнем окружении было больше курящих 

женщин, чем мужчин. Ну, а зачем женщине сигара? 
— Этого не может быть! — воскликнул Рауль. 
 
Я был далёк уже от курения вообще, а уж от «гаваны классика»  

и подавно! Но если бы тогда я знал хоть немного о том, как эти сигары 
делаются, я бы совершенно по-другому смотрел бы и на этот пальмовый 
сарай, и на эту связку сигар, и на Рауля! 

 
Стоит здесь немного остановиться на вопросе о профессионализме 

и любительстве. Сколько бы ни говорили многие наши соотечественники 
о том, что виски — это тот же самогон, только с красивой этикеткой на бу-
тылке, однако «Glenmorangie Single Highland» пятнадцатилетней — это 
все-таки некое творение рук человеческих, из разряда тех, что вносят  
в список культурного наследия ЮНЕСКО! (Хотя, буряковый самогон — 
тоже часть культуры.) Как вы заметили, кроме прочего, дело ещё и во 
времени, той самой выдержке. Вот и настоящая кубинская сигара, «гава-
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на» — тоже продукт времени. Знаете ли вы, что для производства самого 
тончайшего фарфора глиняная масса должна отстаиваться десятки,  
а лучше 100 лет? Какой любитель может себе это позволить? Так и сига-
ры, которые предлагал мне Рауль, были, видимо, весьма хороши, более 
того, по качеству они очень близки к сигарам, которые сворачивали когда-
то из листьев табака индейцы, колумбовых и до времён, однако далеки от 
настоящих, технология производства которых сильно усложнилась. Про-
фессионально Рауль выполняет только первый, хотя, безусловно, один из 
важнейших этапов. Он выращивает табак и проводит первую сушку.  

Сложность внутреннего устройства сигары, её анатомии, предпо-
лагает использование нескольких типов табачного листа. Внутри нахо-
дится наполнитель. Для него смешивают три типа: volado (летучий), 
имеющий лёгкий запах, особенно ценится за горючесть; seco (сухой), 
лист с умеренным запахом, и ligero (легкий), который обладает сильным 
запахом и медленно горит. Далее идёт подлист, или capote (накидка), 
специальный лист, в который заворачивают листья наполнителя,  
определяющий форму сигары. И, наконец, покровный лист или capa (по-
кров), из тонкого листа, образующего внешнюю поверхность сигары.  

Классические гаванские сигары имеют маркировку «Totalmente  
a Mano», это значит — сделаны полностью вручную. Суть изготовления 
сигары — это скручивание листа, поэтому мастера этого дела и назы-
ваются torcedorеs, а поскольку большинство из них женщины, то — tor-
cedorаs. В соответствии с тонкой анатомией сигары укладываются  
и сворачиваются листья. За смену квалифицированный torcedor может 
изготовить до 150 сигар.  

То есть сигара не есть просто скрученные (пусть даже и достаточ-
но искусно) табачные листья… 

 
К сожалению (для Рауля) моё безразличное отношение к курению 

было правдой. Правдой было и то, что я не имел ещё ни песеты местных 
денег. Познакомился с его женой, очень обрадовавшейся конфете «от 
Рошен». Была она одета по-рабочему: в совершенно немыслимых остат-
ках какой-то кофты, состоявшей из двух рукавов, соединённых на спине 
узкой перемычкой. Ещё появился внук Рауля.  

— Вот тебе жвачка — chicle.  
На том и расстались. Впереди ждала меня дорога. Кроме естествен-

ного любопытства — а что там? — была ещё и вполне бытовая необхо-
димость — обмен денег.  
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Виньялес — город 
 

Прогулка моя до городка Виньялес не была захватывающей, хотя 
это было и первое маленькое путешествие. Была дорога чёрно-синего 
асфальта, и я шёл по обочине. Все мои дорожно-маршрутные планы 
совершенно вылетели из головы, когда я столкнулся с действительно-
стью. Так легко было измерять расстояния на экране компьютера —  
и как смутили меня эти просторы долины в реальности. 

Навстречу пробегали машины. То старый «Шевроле» немыслимо-
го цвета, то ЗИЛ с кузовом, в котором весело, упакованные, как початки 
кукурузы, стояли кубинцы и неслись, неслись куда-то, обдуваемые жар-
ким воздухом. Я им махал рукой, и они приветливо стремительно отве-
чали мне. 

Вот недалеко от дороги два загадочных пахаря, на двух черных 
быках обрабатывающие кусок рыжей земли. Загадочных потому, что 
непонятно мне, какое сейчас время года, ведь оно здесь практически 
одно и то же. (Таки объяснение бесконечному паханию земли я нашёл  
в одной книжке про табак. Оказывается, одним из условий высоких уро-
жаев качественного листа есть произрастание в земле, которая перепа-
хана бесчисленное количество раз.)  

Вышел в какую-то долинку, через которую дальше стремится доро-
га. Замечательный для живописи сюжет: дорога, отдающая синим  
и фиолетовым, изогнулась вправо, огибая зелёный луг и поле, за ним 
тёмная полоска леса на фоне голубых гор. А справа от дороги — боль-
шое дерево фламбоян, всё в оранжево-красном облаке цветов. И строй-
ные тоненькие сосны вдоль дороги, задающие нежный, но уверенный 
ритм. Несколько белых под черепичными оранжевыми крышами доми-
ков. Так непривычно видеть столь несолидные жилища. А зачем здесь 
толстые стены, дымоход? Всегда тепло. 

При входе в городок путника встречает большой плакат: «Para 
tener mas hay que partir de producir mas!», смысл изречения я понял так: 
«Чтобы иметь больше, надо производить больше!». И тут же местным 
веласкесом изображены плоды земли: листья какого-то чахлого салата, 
а может — табака, несколько экзотических фруктов и длинный арбуз  
с вырезанным ломтём. Под изречением подпись: Кастро, но уже Рауль. 
Спорить с Раулем трудно. Он совершенно прав! 

Наконец, перед маленьким мостиком столб с дорожной надписью 
«Viňales». А под мостом речка, только в ней не вода, в общепринятом 
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смысле, а медленно проистекавшая глинистая оранжевая жижа. Вот 
они, эрозионные процессы. И это ещё не дождливый сезон, вообще, го-
ворили, засуха! 

Виньялес — городок муниципальный, municipio, райцентр, короче. 
Вся страна разбита на 14 провинций, одна из которых — это Исла-де-
Хувентуд, то есть остров, а остальные нарезают остров, как большую ры-
бу. А внутри провинций эти самые мунисипио. 

Ещё дома, разглядывая космоснимки «Гугла», отметил, что улица 
главная из трех или четырёх, называется в честь Сальвадора Сиснероса 
Бетанкура, одного из первых президентов Кубы. Черепичные крыши при 
взгляде сверху тянутся так ровненько вдоль улиц, а между ними — внутри 
кварталов — много деревьев. В углу, который образуют улица Сиснерос  
и та, что ведёт к отелю «Ермита», веер бейсбольного поля. Почти в конце 
главной улицы — скопление зелени и отмечено: «Ботанический сад». Это 
интересно! 

А вокруг городка — прямоугольники полей, зелёных, розово-корич-
невых, красных, да бархатные, как кочки мха, моготес. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Городок Виньялес был основан в 1878 году, а первым поселением 

было ранчо некоего дона Андреаса Эрнандеса Рамоса. Хорошее выбрал 
местечко. 

А что же видно при взгляде с высоты моего роста? Городок одно-
этажный, как это по нашей классификации — посёлок приблизительно  
городского типа. Жилища по их внешней солидности можно разделить  
на два типа: совсем лёгкие павильончики и побольше, покраше. Но план 
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строения везде одинаков. Навес, подпираемый колоннами разного цвета, 
конфигураций, диаметров и сечений, и собственно дом. Надо понимать, 
что основная жизнь идёт на заднем дворе. А на веранде — неизменные 
качалки, в которых можно качаться, наблюдая жизнь улицы. Функцио-
нально — это та же скамейка перед воротами, сидение на завалинке. 
Желание не просто сидеть, отдыхать, но наблюдать окрестности и себя 
показать — абсолютно вненационально. 

Что облагораживает и, я бы сказал, дисциплинирует улицы Винья-
леса, да, наверное, и всей Кубы — так это дети, идущие из школы (или  
в школу). В одинаковой весёлой форме, белых блузках и рубашках, в синих, 
зелёных и красных (в зависимости от возраста и класса, по-видимому) 
галстуках. Вот и сейчас они проходят из школы мимо, а я сижу при дороге 
и роюсь в своём рюкзаке, обнаружив, что с собой нет паспорта, а я-то иду 
за деньгами в банк!  

Но надо идти дальше. По этой самой улице Сиснерос. Широкий тро-
туар. Между ним и дорогой — трава и деревья в ряд. Справа — сплошная 
колоннада. Колонны, поддерживающие крыши над этими верандами. Они 
и есть главное украшение домов, потому что за ними обычно глухая стена 
с дверями. Глубокие тени, никаких украшательств. Однако вот заметил на 
одной старой коричневой двери круглый металлический знак. Будто та-
релка, а на ней циркуль раскрытый, угольник вверх рожками и буква «G». 
Масоны! Здесь жил масон! А я всегда думал, что это была организация 
крайне тайная, криптическая и неуловимо подпольная. Я вспомнил про 
Пьера Безухова (подробности см. у Льва Толстого). 

Продолжая движение по улице Сиснерос, вы можете увидеть один 
из домов в их сплошной череде, перед которым лицом к проезжей части 
стоит бюст в большой шляпе. Поскольку на лихо загнутом поле сомбреро 
красуется пятиконечная звезда, можно определить, что это какой-то ге-
рой. Так оно и оказалось. Только не герой, а героиня! Спиной к своему 
собственному дому, где сейчас муниципальный музей, стоит бюст Аделы 
Аскуй Лабрадор (1861–1914). О! Это была удивительная женщина. Надо 
сказать, что, глядя на скульптуру, сложно определить даже пол героя,  
а вот на старой фотографии, которую я добыл потом в интернете, это 
прехорошенькая, с высокой причёской мадемуазель Габриэла де ла Комо 
Каридад Аскуй Лабрадор. Она стала капитаном и, к счастью, не погибла  
в бою, а умерла своей смертью. 

А что до музея, то основное его достоинство в том, что он местный  
и каждая мелочь в нем своя, отсюда, из этой долины. 
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Ну вот, этот городок о трех прямых, как стрелы, улицах открыл для 
меня свою центральную площадь. Собственно, площади как таковой не 
было. Было некое возвышение влево от улицы, на которое надо было 
подняться по широким ступеням, и за площадкой двухэтажный дом с ше-
стью колоннами — Дом культуры. И несколько раскладок сувениров под 
этими колоннами. Че Гевара на футболках, большие и маленькие игру-
шечные шляпы, не очень изящные поделки из дерева, маракасы. Эти  
музыкальные инструменты сделаны из плодов пушечного дерева, я их 
потом встречал в долине: большие зелёные, почти правильные шары 
сантиметров 8–9 в диаметре. Сначала они зелёные, потом высыхают —  
и в них гремят сухие семена. Только ручку приделай да раскрась, или по-
крой поверхность резьбой — и готов инструмент! 

В банке, недалеко от этой площади, без паспорта менять деньги не 
захотели, но дали надежду: идите, мол, в «Кадека», там могут поменять 
без паспорта. Эта «Кадека», видимо, какая-то аббревиатура, насколько  
я потом понял — единственная кроме банка контора, в которой деньги 
можно поменять. Беда была в том, что на двери этого учреждения, по 
другую сторону площади, в распорядке дня значилось: перерыв с 12 до 
16, сиеста, мол, сеньоры! 

Что делать? А ничего не делать, жить по-тропически — сиестить, 
отдыхать.  

И сел тогда я под пальмой, большой такой королевской пальмой, 
сел на лавочку и достал из рюкзака этюдничек. Писание этюда не счита-
ется тяжёлой работой, как для сиесты.  

Что же мы здесь вокруг видим, что можно отобразить? Ствол паль-
мы надо мною, устремлённый в небо и поддерживающий спасительный 
зонтик листьев, в тени которого я скрывался от солнца, совершенно схож 
с бетонным столбом. Прямо как в той притче про слепых мудрецов и сло-
на. Детали не дают представления о целом, но бывают интереснее цело-
го. Однако не увлекайтесь деталями, ибо вы можете получить искажённое 
представление о мире. И все-таки, я совершенно не представляю, как по 
этому бетонному столбу к листьям движутся соки земли, а то, что они 
движутся и поэтому дерево охраняет меня от палящего солнца своими 
зелёными листьями, которые ещё при этом занимаются фотосинтезом — 
абсолютный факт! 

Слева от меня, как бы на пороге площади — постамент с неизмен-
ным бюстом Хосе Марти. От постамента отходят этакие полукруглые 
крылья, и все это создаёт впечатление какого-то фонтана. Так и хотелось 
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бы, чтобы это был фонтан. Но нет, всё сухо! И там же, по траектории 
взгляда влево, была ещё церковь. Не отличалась она изысканностью ар-
хитектуры — дом с колокольней, высокая ограда. А колокольню венчал 
небольшой голубоватый купол. Но был, был-таки один своеобразный ар-
хитектурный элемент, который придавал всему строению некую индиви-
дуальность. Четыре угла вокруг куполка были резко приподняты, и каза-
лось, что это орех торчит из листочков. Что-то арабское, восточное про-
глядывалось в этом здании.  

У церкви была повреждена крыша. Как мне сказали потом, повредил 
её три года назад могучий циклон. Думаю, что у прихожан (много ли их 
тут?) хватает других, более земных забот, помимо восстановления церкви. 

А над церковью и всем городком бродили тучи и пугали собираю-
щимся дождём. Нет, скорее не пугали, а подавали надежду. Но напрас-
ную. Дождь в этот день так и не пошёл. Сухо и жарко было вокруг. 

И никто ко мне не подходит. Никто не интересуется. Что этот дядька 
чужой сидит на лавке и малюет. Интересна эта психология туриста и пу-
тешественника! То, чем он занимается, путешествие, основной массой 
оседлого человечества рассматриваются как временная забава, разно-
видность безделья, отдыха. У людей вокруг полно простых домашних за-
бот. Они, может быть, и рады бы свалить подальше от них, да деться не-
куда. Когда эта идея — «свалить» — овладевала массами и начинались 

великие переселения народов, 
это больше походило на катаст-
рофу, чем на туризм. Да, это уже и 
не туризм, когда ВСЕ твои заботы 
едут вместе с тобой. Но индиви-
дуальный или мелкогрупповой ту-
рист думает, что всем вокруг тоже 
делать нечего, только бы пооб-
щаться, порасспросить, откуда вы 
да чего вам дома не сидится? 

Нет, какая-то явно нездеш-
няя дама подкралась и загляды-
вает через плечо. Показывать 
ещё нечего. Так же незаметно ис-
чезает. Ага, вот подходит пожилой 
коричневокожий абориген безза-
ботного вида, с такой же коричне-
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вой сигарой толщиной почти с его худую руку (явно сам скрутил, листьев 
для себя не пожалел). Не курит, так, посасывает. В шляпе соломенной с 
поднятыми вверх полями, как панамки у американских моряков. Постоял, 
опираясь на бетонный столб пальмы, посмотрел.  

 
— Kак дела? — это я. — Как дела, amigo? 
— Вien. — Хорошо. 
— А пенсию получаешь? 
— Да, 200 песо. 
Так вот пообщались. Этюд получился неудачный. Надо было со-

средоточиться на чем-то одном. Но эта церковка и облака над ней за-
помнились. 

Отдохнули, пора и дальше двигаться. До четырёх часов ещё дале-
ко. Где-то здесь, в конце улицы, находится этот самый Ботсад. Конечно, 
это интересный объект, надо посетить. Мне почему-то представлялось, 
что к нему, к этому саду, ведёт тенистая аллея, и обязательно есть  
арка, увитая лианами и яркими тропическими цветами. Но тропических 
ботанических садов я видел не так много — например, на Сейшелах,  
на острове Маэ. Что запомнилось — зелёные склоны, покрытые жёсткой 
стелющейся травкой, стволы могучих деревьев и множество больших 
наземным моллюсков ахатин.  

Я довольно долго шёл по улице и понял, что городок уже заканчива-
ется, а сада всё нет. Вернулся по дороге и стал расспрашивать у пионе-
ров в синих галстуках на остановке автобуса, где здесь Ботсад.  

— Это там, — сказали мне они и показали в сторону центра. — 
Там арка такая. 

Пойдём обратно искать невидимую арку. Я был прав — арка есть! 
Она действительно была. Но очень маленькая. Мне, кажется, при-

шлось даже наклонить голову. От арки дорожка вела к небольшому  
дому, из которого вышла плотного сложения женщина с радушнейшей 
улыбкой на лице.  

— О, сеньор, добро пожаловать!  
И пропала. Через минуту вышла другая — более миниатюрная, 

светло-шоколадной кожи, лет сорока. Уж она-то и пригласила меня на 
прогулку, скорее — на экскурсию. Оказалось, что Ботсад этот остался как 
наследие подвижнического труда одного местного жителя. Сад представ-
лял собой довольно беспорядочное скопление тропических растений. 
Было здесь и дерево какао, и сейба, и древовидный хлопчатник.  



 238 

— Вон, смотрите, смотрите — колибри!  
Хозяйка, конечно, знала, что эта маленькая иссиня-черная с зелё-

ным отливом птичка мне интересна. Клюв у неё был очень длинный, поч-
ти в половину тела. Она взлетела и зависла над каким-то цветком. Я на-
целил на неё свой фотоаппарат.  

Вдоль стены в горшках стояла великолепная коллекция кротонов. 
Пёстрые листья были самой различной формы. Правда, ничего особо 
уникального в них не было — на выходе из гостиницы я видел целую жи-
вую изгородь из этих растений, очень похожих на тот сорт, который у ме-
ня дома стоит на окне в горшочке. А потом хозяйка с немалой любовью 
показывала мне свою коллекцию орхидей.  

На деревьях тут и там были эпифиты — растения, которые обитают 
на растениях же. Это очень характерная для тропических лесов жизнен-
ная форма. Большие деревья почти полностью перехватывают весь сол-
нечный свет. На почву попадает не более одного его процента. Вот рас-
тения и поднимаются в более высокие этажи на плечи своих могучих со-
братьев. При большой влажности необходимая вода поглощается листь-
ями, не нужны мощные корни. Правда, среди этих эпифитов есть много 
паразитических растений, вроде нашей омелы. Такая вот ботаника. 

Очень интересны были кактусы-лианы. Они, как ребристые колючие 
ленты, ползут вверх по стволам деревьев. Типичное явление для тропиков 
Нового Света, где и сосредоточено наибольшее разнообразие кактусов. 

Была и сейба с настоящими, типичными именно для тропических 
деревьев досковидными корнями, которые поддерживают дерево опять 
же с типично небольшой корневой системой. Сейбу ещё называют хлоп-
ковым деревом, потому что в плодах её много волокон, из которых дела-
ют экологически чистые подушки. Было также ещё хлебное дерево с пу-
пырчатыми плодами. 

Закончилась наша экскурсия отдыхом в плетёном кресле и блюдом 
с фруктами из этого сада, съел я маленький банан. И понял, что все это 
делается на энтузиазме нескольких человек, вот этих двух женщин и их 
помощника. Оставил несколько международных монет, как и все туристы. 

Кстати, о деньгах. Пора уже и в обменку. Действительно, кассирша 
согласилась без паспорта обменять, посмотрела на мою страховку и вы-
писала квитанцию. Курс такой интересный: этот КУК дороже доллара, ну 
прямо как у нас в старые времена — некий мифический доллар, которого 
никто никогда не видел (кроме как в карикатурах на капиталистов в жур-
нале «Крокодил»), стоил ведь 90 копеек! 



 239 

Вечер 
 

Маленький тропический вечер опускался над долиной. После жар-
кого дня, после томного погружения в гостиничный бассейн, после не-
замысловатого ужина из концентратов, мангового сока с водкой я сидел 
в своём кресле-качалке, или сильоне, с кружкой чая и созерцал вечер-
ний ландшафт. Может, где-то и есть точка получше для любования этим 
пейзажем, но мне моя очень нравилась. 

Передо мной, несмотря на лоскуты вспаханных полей, простирал-
ся совершенно доисторический пейзаж. Юрско-меловой, лет эдак 150 
миллионов тому назад. Всматриваясь через уплотняющийся вечерний 
воздух, я поджидал появления из-за ближайшего моготе какого-нибудь 
динозавра. Единственное, что меня смущало — это его размер. То ли 
он будет огромным и, высунув голову из-за скалы, будет осматривать 
долину, и, может быть, покосится на меня. То ли это будет стайка мел-
ких рептилий, пугливо пощипывающих траву в предчувствии появления 
тираннозавра. Пока не появились — и стало уже темнеть. 

 
Пейзаж. Это и есть та самая окружающая среда, которую надо 

охранять. Только менее всего заботятся об охране того, что для 
глаза, для души, больше — о том, что для тела и организма. Сводя 
все к здоровой пище, здоровому воздуху, здоровой, конечно же, воде. 
Без сомнения, в этом есть смысл. Ибо — бытие определяет. Ибо — 
окружающая среда — это не только, как написано в учебниках эколо-
гии, источник энергии и полезных и необходимых веществ, но и ме-
сто, куда организм выбрасывает ненужное или вредное для него.  
К счастью, биосфера устроена таким образом, что ненужное для од-
них есть необходимое для других. Все дело в балансе. Если этого не-
нужного становится слишком много и потребители уже не могут его 
переработать, неминуема катастрофа.  

 
Это к чему всё? К тому, что биологическое в человеке преобладает 

над духовным (сначала поужинал, потом сел любоваться пейзажем). 
Тем не менее, окружающая среда — не только место для отходов. И не 
с пейзажа ли всё для человека начинается?  

Тот пейзаж, который раскинулся передо мной, был лишён обыч-
ной, привычной логики. Вот, например, степь. Плоская или чуть всхолм-
ленная земля. Она вся выглажена, будто огромным утюгом — ни резкой 
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складки, ни вертикали, ни пика. И нет ничего, за что можно было бы заце-
питься глазу. Только воздух дрожит вдалеке, размывая горизонт. И ока-
зывается, что в пейзаже доминирует не земля, а небо! И облако, гигант-
ское облако Куинджи логически дополняет весь пейзаж. В этом дополне-
нии ландшафта есть логика: горизонтали уравновешиваются вертикаля-
ми, дополнительными массами. 

Или логика горного пейзажа. Всё устремлено вверх, и всё это про-
тивостоит естественному, под силой тяжести, движению вниз, к центру 
Земли! Это внутреннее противоречие создаёт всю драматичность пей-
зажа. А если над всем этим (или при всём этом) ещё и человек, как  
у Каспара Фридиха — «Путник над морем тумана» — то этот драматизм 
доведён до высшей точки напряжения. И эта логика принимается, она 
органична, закончена.  

Здесь же ландшафтно-географическая логика отсутствовала. Пло-
ская равнина намекала на существование древнего моря с его мелким 
илистым дном, в котором вольготно жилось трилобитам. И вдруг из это-
го покоя, застоя, благополучия прогретой солнцем колоссальной лужи 
вздыбливаются, выпирают, всё ломают эти холмы, моготес, невысокие 
упрямые горы. Эта смесь была алогична, но тем и притягательна. 

Нашёл когда-то у Максимилиана Волошина интересную мысль  
о пейзаже. Для него это окружение Коктебеля холмами было очень важ-
но, для него как художника и поэта это была часть его жизни. Он писал: 
«Вообще о пейзаже надо не только очень много думать, но и много 
сравнивать. У пейзажа есть самый разнообразный возраст. Есть пей-
заж совсем молодой, есть глубокой древности. Потому что пейзаж как 
лицо страны может быть также разнообразен, как человеческое. Всё, 
что пережито землёй — всё отражено в пейзаже». 

Сравнивать, сравнивать… Не геоморфологические структуры, а на-
строение. Вот такое сравнение. Тёплым ласковым октябрьским днём 
стою я на холме, а за спиной у меня Карадаг, а передо мной — бухта 
Коктебеля. Плавной-плавной дугой она врезается в холмистую землю.  
А холмы пологи, очертания их мягки. Древний пейзаж. Нет этой юноше-
ской вздыбленности, рваности скал. И горчичный цвет пожухлых трав, 
он не отражает осень и увядание, а жаркое лето и высыхание. И от гор-
чичного цвета — горький запах осени. А где же сам Коктебель? Вот он, 
здесь, если присмотреться — целый посёлок или городок. Но он мало 
уместен здесь, в этом древнем пейзаже. 
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Правда, за спиной у меня — Карадаг — тоже древний пейзаж. Но 
древний не потому, что я знаю, что это юрский взорвавшийся вулкан,  
а потому, что он чувствуется как древний. Может быть, потому что в ка-
ком-то смысле — варварский. С этим нагромождением скал, неожидан-
ных поднятий и провалов. 

И если в коктебельском пейзаже растительность не играет никакой 
роли, только придаёт холмам осенний цвет охры, то в пейзаже Виньяле-
са — одна из доминант. Мягкие очертания моготес создаёт раститель-
ность, уходящие вдаль планы в тумане — тоже. Каждая пальма занимает 
композиционно чётко выверенное место.  

Небо становилось лимонно-жёлтым над фиолетовыми горами. 
Ближние моготес ещё хранили дневную зелень, а поля уже погружались  
в сумрак. Я включил свет в своём патио, ибо писать было уже темно, и на 
свет начали собираться квакши. 

Эти шустрые лягушки умели не только отважно прыгать с крыши,  
а потом, как мячики, отскочив от пола, приклеиваться к стене, но и долго 
сидеть неподвижно, притаившись около лампы. Собственно, затаиваться 
было негде, только голая стена, но они сидели и ждали. Вокруг носилось 
множество мелкой мошкары, эти мошки сидели и на самих лягушках, но 
те ждали, видимо, крупную добычу. Попробуем рассмотреть их поближе. 
Они сейчас бледно-зелёного цвета. Вообще, квакши очень легко меняют 
окраску, в зависимости от того, на чём сидят — на листке или на коре де-
рева. Даже наша, европейская, квакша-древесница, у неё такое красивое 
латинское название — Hyla arborea — как её тропические собратья, быст-
ро становится то ярко-зелёной, то почти лимонной. У них чудесные арти-
стические лапки с длинными пальцами, которые совершенно не портят 
присоски на кончиках. Присоски-то и делают их акробатами, легко цеп-
ляющимися за любую поверхность. Надо сказать, что мои гости были на-
много крупнее наших квакш. Да ещё кожа у них была не гладкой, а вся  
в прыщиках. И совершенно роскошными были глаза! Огромные и золотис-
тые. На фотографии потом я смог разглядеть их подробнее. Золотистая 
полусфера по экватору пересечена коричневой полосой, на которой гори-
зонтальный черный сплюснутый ромб-зрачок, обведённый жёлтой полос-
кой. А от экватора к полюсам — словно речки на глобусе — маленькие 
сосуды сливаются в более крупные. И это всё придаёт глазам вид отпо-
лированных сверкающих драгоценных камней.  

Никакой охоты, надо сказать, я так и не дождался. Крупная добыча 
сегодня на свет не прилетела. 
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Чтобы читатель не подумал, что вот, мол, прогулялся по жаре туда-
сюда километров 15, посидел, посмотрел на пейзаж — бодр и свеж, как мо-
лодой огурчик, поведаю об окончании дня. Оказалось, что усталость про-
никла в весь организм, отключила все механизмы самозащиты. Пора спать. 
Пошёл чистить зубы. И пока, как у Крамарова в «Джентльменах удачи»,  
не пошла пена изо рта, я не догадался, что чищу зубы кремом для бритья!  

 
День второй 

 
На следующий день я долго колебался: а не остаться ли дома, для 

любования пейзажем и зарисовками долины, или все-таки двигаться  
в природу?  

Долг путешественника пересилил. А долг этот всегда зовёт в дорогу, 
которую надо было начать с первого шага, предварительно выбрав на-
правление. Дело в том, что сразу за моим двориком начинался склон, по-
крытый зелёной, но очень какой-то нешелковистой травой. Она была 
прочна, упруга под ногами, зеленела и вполне сопротивлялась жаркому 
солнцу. А упирался склон в сетчатый забор. Время от времени за ним по-
казывалась белая корова, как-то вскарабкавшаяся на этот вверх, но забор 
этот довольно эфемерный был непреодолимой преградой как для неё, 
так и для моего спуска в долину. Удивительно, что забор этот, как оказа-
лось, был совершенно цел по всему периметру, ни одной дырки!  

В силу целостности забора пришлось далеко обходить, просто-
напросто выходить через главный вход в отель, зато я увидел тропу,  
которая уходила вниз почти по оврагу, по узкой такой расселине. Здесь  
я обнаружил коновязь и нескольких осёдланных гнедых лошадей, и тех 
петушков, что разбудили в первое утро. Позже я заметил: все лошади 
здесь гнедые или почти черные и очень уж грациальной конституции. Эти 
шеи стройные, эти ножки, как палочки. Как-то было трудно представить 
себе, что их можно впрячь в плуг или вообще как-то использовать в рабо-
те. Это лошади под седло, а в седло — бравых стройных вакерос! А сед-
ла на лошадях, кстати, были сложной профессиональной, какой-то даже 
старинной работы! 

Мимо лошадей, мимо стайки кур и петушков, тоже маленьких и 
стройненьких — вниз по тропе, в долину! 

А долина обескуражила. Эффект взгляда сверху пропал. Горизонта 
не было видно. Были видны голубые приземистые горы. Видны были не-
сколько моготес и довольно плоская равнина между ними. Туда и сюда 
убегали грунтовые дороги красного и оранжевого цвета. 
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Передо мной был тот самый зелёный бархатный моготе, который 
украшал наблюдаемый мной сверху пейзаж. Дорога мимо него вела  
по небольшому склону и какими-то старыми дождями была размыта, 
обнажая кусок красной земли. Несколько деревьев со стволами цвета 
яркой жжёной охры цепочкой выстроились вдоль дороги. Я пошёл к ка-
менной стене, как-то трудно сказать — к скале, над которой в вышине 
висела зелень деревьев, прицепившихся к камню.  

Все то же чувство нереальной древности. Это не производило впе-
чатления скалы, камня. Это было похоже на какую-то тестообразную 
субстанцию, которая вот только недавно текла, как холодная бело-
охристая лава, и застывала причудливыми потёками. Как-то сразу стало 
ясно, что ни при каких геологических обстоятельствах в нашем XXI веке 
такое происходить не может, а тогда, миллионы лет назад — это было 
обычное явление. Но ты как будто только чуть-чуть не успел на это гео-
логическое представление. Даже хотелось пощупать: успело ли затвер-
деть? Были здесь и пещерки, и небольшие ниши, которыми, как каза-
лось, начинались бесконечные пути в чрево этого каменного острова. 
На север от Виньялеса как раз такие пещеры и есть, там в своё время 
скрывались беглые рабы.  

Рядом с моготе было «Вечное поле», может, и не совсем вечное, 
но на снимке в кубинском учебнике географии 1960 года, что стоит  
у меня дома на полке, это поле точно на том же месте. На этом вечном 
поле такой же вечный крестьянин выполнял свою вечную работу —  
обрабатывал землю. На данный момент это было боронование (вчера 
они там пахали). Зрелище, достойное внимания. Два белых быка, как 
бы совершенно не замечая этого, тащили борону. Что это была за бо-
рона! Огромная рогатка, но без ручки, такая, из большого дерева, снизу 
торчали зубья. Чтобы орудие работало более эффективно, погонщик 
стоя ехал на этой бороне, для веса. С некоторыми поправками вполне 
похоже на езду на собаках в Канаде, только гораздо монументальнее  
и совсем не стремительно. 

Дороги разбегались по равнине, а между дорогами были поля, и ни 
на одном не увидел я буйной зелени. Что маис-кукуруза, что канья-
сахарный тростник, что ананасы — все было чахлое, какое-то сухое, не-
плодородное. Засуха, видимо, была нешуточная. Потом Леонардо, кре-
стьянин и, мне кажется, хозяин этого вечного поля, рассказывал, что, 
действительно, небольшое водохранилище, которое было очень важ-
ным для полива в этом году, практически высохло. 
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Но так здесь не всегда. Вот пример: почти все колья, вбитые в зем-
лю для проволочной изгороди, выпустили ветки и стали почти деревцами. 

А над долиной и надо мной кружили и кружили черные птицы. Это 
были падальщики — тиньоса, довольно крупные грифы, размером почти 
с индюка. Они ведь не зря кружат и кружат над долиной. Где-нибудь, да и 
найдётся добыча. Я в разных местах в долине встречал такие микропи-
томники: под деревом несколько свинок, куры, те самые крикливые пе-
тушки. Корыто для воды, в которое эту воду хозяин время от времени на-
ливает. Часто можно встретить компанию поросят с длинными рыльцами 
и быстрыми ножками. А птицы не нападают, они ждут. И дожидаются не-
пременно, иначе их не было бы так много. 

В один день на опушке леса, довольно недалеко от моего жилища 
мне удалось разглядеть их поближе. Я шёл через лес по тропинке и, вый-
дя на поляну, натолкнулся на небольшой пир. Посреди полянки был кол  
с оборванной верёвкой, на большом пальмовом листе — кровь. За кусти-
ком чьи-то останки, кажется, телёнка. И вокруг ходили по земле и сидели 
на ветках эти тиньоса. Как ни хорош собой может быть мусорщик, граци-
озно переворачивающий мусорный бак в чрево машины-мусоровоза, как 
ни грациозно он вскакивает на подножку ея, ан никогда не сравнить его  
с самым захудалым гонщиком Формулы-1. Так же и гриф отличается от 
орла. Вроде и большая птица, представительная, но эта голая красная 
головка, клюв, вроде и хищно загнутый, но какой-то слабый — все напо-
минает индюшку, рядящуюся в перья настоящего хищника. Кроме красной 
головы, ещё и ноги были красные. Птицы меня не боялись, подходили, 
клевали падаль, лениво взлетали на дерево.  

Что до уважения к этим птицам, то вспомнился рассказ кубинца из 
одной книги о его первой встрече с Эрнестом Хемингуэем. Этот Хорхе 
был ещё пацаном, и они гоняли тиньос, которые, кстати, и в небольшие 
посёлки залетают, и ведут себя подобно нашим воронам, по мусоркам 
промышляют. Подошёл к ним высоченный американец и назидательно 
сказал: «Не трогайте этих птиц, они пользу приносят, они санитары», — 
что-то в этом роде. А потом спросил, где эта «Финка Вихия», приехал по-
смотреть, да и остался потом на много лет. 

В тот день я шёл по дороге, спасаясь от солнца под зонтиком, по-
добно Робинзону Крузо. Оказалось, что очень удобен зонтик на длинной 
палке, его, кроме удобства при ходьбе, можно было ещё поставить над 
собой, присев для рисования. Что я и сделал, увидев один прекрасный 
знойный сюжет: уходя в замечательную синеву, стояли несколько мого-
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тес, крутолобые, как лежащие мамонты. А на их фоне мощно зеленело 
большое далёкое дерево манго. Ошибиться было нельзя, только манго 
так прочно и основательно утверждается в тропическом в пейзаже, срав-
нимо с нашим дубом в поле. А на переднем плане, посреди давно пахан-
ного поля, по которому уже пошла какая-то поросль, стояли и лежали 
семь камней! Именно семь, я их пересчитал. Самый большой был похож 
на скрюченного старого шамана. Они были черны и местами покрыты 
рыжим ржавым налётом.  

Я обошёл их с каким-то почтением и недоумением. Дело в том, что 
все эти моготес были явно известняковые, а эти камни были такими, буд-
то своим происхождением обязаны какому-то вулкану. Больше всего они 
напоминали огромные куски обгоревшего дерева. Что за дикий костёр го-
рел здесь в давние времена? А между камнями и силуэтами гор стояла 
стройная высокая королевская пальма, с серым, грациозно утолщённым 
посередине стволом и перистыми листьями. Пейзаж был строг и не по-
тропически аскетичен. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

В левом нижнем углу пейзажа двигалась живописная группа — два 
белых быка и зелёный человечек в сомбреро. Обуреваемый вежливо-
стью и несколько патологической общительностью, я помахал этому объ-
екту: «Hola!». Человечек тотчас бросил свой плуг (благо можно пахать 
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круглый год, не боясь упустить такие важные для крестьянина пятидеся-
той параллели весенние деньки!). И двинулся ко мне в своих резиновых, 
зелёных же, сапогах по своей пахоте.  

Через минуту он был тут как тут. Длинное мачете в ободранных 
ножнах чудесно шло к его военному костюму. Картинно выложив его на 
боку, Лазаро, как он мне представился, стал позировать для фотографии. 
Сделав фото, я расположился на земле со своим этюдничком, всем  
видом демонстрируя крайнюю степень занятости. Во всяком случае,  
не меньшую, чем у этого типического представителя тружеников полей — 
campesinos. Кроме того, я зычно провозгласил: «Trabajamos!!! — работа-
ем, господа!», призывая пахаря вернуться к его делам. В глазах его явно 
сквозило ожидание чего-то.  

Ему было лет за 60, такой крепкий нос, обтянутый выдубленной солн-
цем кожей, седая щетина, уставшие от солнца глаза. Он понял, что я не со-
бираюсь расплачиваться с фотомоделью, он спросил: «А вода есть?» —  
и выдул полубутылки моей драгоценной воды. Потом сел рядом и стал вы-
хватывать из этюдника то одну, то другую тубу с краской. Я живо вспомнил, 
как мореплаватель Джеймс Кук описывал посещение их корабля туземца-
ми, которые всё брали и сразу же взятое считали своим. Еле отбил свою 
палитру. Дал ему ручку в качестве сувенира, он потребовал альбом и стал 
что-то старательно изображать. Это был рисунок крайне высокого смысла. 
Треугольник и полосы у него вполне соответствовали конструкции кубин-
ского флага. Линий от треугольника шло всего три. Это были, как он пояс-
нил, Фидель, Рауль и, конечно же, Хосе Марти. Не знаю, может быть, эту 
символику он почерпнул из какого-то плаката, но если сам придумал, то это 
характеризовало его как глубокого философа-пропагандиста. 

Я высоко оценил эту графическую работу Лазаро и с той же вооду-
шевлённостью опять провозгласил: «Trabajamos!», — на этот раз он встал 
и побрёл к своим быкам. 
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Дерево 
 

С сейбой, местным символическим деревом, я впервые познако-
мился, читая книгу «Хемингуэй на Кубе» советского журналиста Юрия 
Папорова. В поместье «Финка Вихия» у Хемингуэев росла сейба, корни 
которой начали поднимать плиты дорожек и уже подбирались к дому. Ма-
ри, жена Хемингуэя, приказала то ли вырубить эти корни, то ли срубить 
всё дерево. Ужас обуял всех работников. Как можно рубить сейбу, ведь 
это священное дерево! Этот образ могучего дерева, способного разва-
лить дом, к тому же обладающего магической силой, время от времени 
всплывал у меня позже. 

И вот я — под сейбой. Это огромное дерево, в котором, однако,  
не чувствуется времени и старости. Можно представить себе дуб такого 
же размера, это — многостолетняя мощь. Его окаменевшая кора уже как 
бы не из мира растений, а из мира минералов. Сейба же по-молодому 
обильна ветвями, древесиной, листьями. Толстенные ветви растут как бы 
против законов тяготения, горизонтально, не чувствуя своего веса, не так, 
как велит закон Ньютона, а как хочется. Она вся напоминает мне крепких, 
а совсем не тучных рубенсовских женщин. 

Я лежал на скамейке возле сарайчика Леонардо, который вместе  
с секадерией представлял собой этакий загородный сельскохозяйствен-
ный комплекс. Доносился сладкий запах сохнущего табака. Я устал, бро-
дя под солнцем по долине, и сквозь дремоту у меня родилось хайку: 

 
Лежу под сейбой, 
Сохнущего табака доносится запах. 
Вот она, квинтэссенция Кубы! 
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ГАВАНА 

Место — столица Кубы. Время — продолжение той же поездки 
 
Перешёл к следящей главе и понял, что надо читателю объяс-

нить: прилетел-то в Гавану, но сразу уехал на природу, вернулся в Га-
вану дней через десять. 

 
Гавана ничем не пахла. Даже около океана. Может быть, только 

однажды, на набережной залива ощущался сильный запах нефти и 
ГСМ, поскольку в глубине его чёрно дымил нефтеперерабатывающий 
завод. Само по себе это выглядело несколько диковато, такое соседст-
во. Но берег Кубы не очень богат удобными бухтами, а танкерам надо 
куда-то заходить. Впрочем, ни одного не видел. Но раз воняло нефтью, 
значит было что перерабатывать. Это было время все-таки, когда в го-
роде можно было встретить группы венесуэльцев-чавесистов в красных 
галстуках.  

Гавана была жаркой. Улицы Старой Гаваны были не то, чтобы рас-
калены, но песчаного цвета дома как-то были более похожи на дома го-
рода в пустыне, нежели приморского. Жаркая Гавана хорошо смотрелась 
из окна Музея искусств, где вовсю работал прекрасный кондишн. Город не 
был пустынным, напротив, заполнен людьми, хотя явно в большем коли-
честве — только в центре. 

Гавана была просторной. Широченные авениды не переполняли 
толпы машин, что придавало улицам несколько сонный вид. И несколько 
загадочный: ведь для чего-то они были сделаны такими широкими? Мо-
жет быть, для демонстраций, я помню такие фотографии, с этими тыся-
чами, пришедшими слушать Фиделя. Но эта гипотеза явно не проходила, 
поскольку планировка и строительство происходили «до того». 

Гавана имела свой ботанический особенный вид. Мой отель  
в районе Мирамар окружал обширнейший и, опять же — просторный, 
парк. Деревья на бульваре были причудливо подстрижены. А фикусы 
с воздушными корнями! Это были не деревья, это был целый ма-
ленький лес из этих корней, висячих стволов, могучих ветвей, остав-
лявших странное чувство созерцания не то биологического, не то ми-
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нерального, скалистого мира. Площадь около железнодорожного вок-
зала украшало огромное дерево фламбояна с оранжевыми бабочко-
подобными цветами. 

Вечереет. Площадь перед собором в Старой Гаване. 
— O, tio, como estas? — подсела высокая, нескладная, тёмноко-

жая, не очень молодая, но какая-то очень оптимистичная особа женско-
го пола. Надо же так сформулировать обращение — не сеньор, не ами-
го, не камарада, а дядюшка, удачное обращение к немолодому туристу. 
В то же время, вполне оставляет надежду на дальнейшее общение. Как 
подсела, так и отсела, поняв, что от меня не будет должного внимания, 
тем более — каких-либо предложений. 

Гавана, живущая во многом за счёт туристов, как и вся Куба, суще-
ствует в недоступном для понимания чужаков мире как бы с двумя солн-
цами — КУКом — конвертируемой валютой (песо конвертибле), и про-
стым песо. За поездку водитель такси может запросить полста долла-
ров, а мой друг по интернет-переписке столько же получает за полгода 
работы на железной дроге. И все живут, и все танцуют. И платят по  
3 КУКа за то, чтобы на автобусе поехать на пляж от центра города. Не 
очень понятно, куда уходят заработанные простые песо и что можно на 
них купить. Правда, перед входом на рынок видел тачку каких-то пло-
дов, которые стоили именно по 5 песо простых за штуку. 

А ещё Гавана богата памятниками. Множество их сконцентрирова-
но естественным образом, на кладбище Колон, да ещё на Авениде Пре-
зидентов.  

Опыт жизни в СССР позволял мне, видимо, немного понять жизнь 
хабанерос, то есть гаванцев, немного и изнутри. Существование под 
властью Партии, оно конвергентно сходно, независимо от времени и 
места. Однако за этим высоким именем «Партия», как я понял довольно 
поздно, совершенно не обязательно должна была стоять Коммунисти-
ческая. Подметил я и то, что открываются эти социальные феномены 
не столько при частном соприкосновении, а как бы при взгляде извне. 
Надо либо придумать, как Оруэлл, либо посмотреть со стороны, как 
Плинио Мендоса (Колумбийский журналист, друг Габриэля Маркеса), 
либо сравнить, например, ушедшее с настоящим.  

Как очень метко — и с некоторым ужасом — в своё время подметил 
Мендоса, созерцая длиннющую очередь в кассы за авиабилетами из Га-
ваны в Штаты, чувство ислафобии, боязнь островной жизни, вечной изо-
ляции, чувства выброшенности из какого-то содружества, это, наверное,  
и есть самое страшное и человекоубийственное в результатах деятель-
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ности партийной бюрократии. Если ты мыслишь не так, как указывает те-
бе Партия, тебя не обязательно отправят на Соловки или пристрелят  
в твоём же собственном дворе партийцы-экстремалы. Тебя изолируют, 
отчислят из университета, лишат работы, лишат свободы думать, точно 
укажут, какие флаги надо вывешивать, а какие нет, во что верить.  

Те, кто наблюдал за жизнью послереволюционной Кубы сначала 
изнутри, как Мендоса, потом извне, смогли уловить (уже в который раз!) 
почти неизбежную трансформацию революционного романтизма. Рас-
ползание партийного аппарата, сектантская замкнутость Партии были 
базой трансформации революционного социума. Стереотипы живучи, 
но мне было обидно и неприятно видеть в хрониках ликование кубинцев 
в Майами после известия о кончине Фиделя. Этакий 1953 год, смерть 
Сталина. Почему обидно? Потому что с мифами расставаться сложно.  

Эти Партии, аппарат, секта, обособление приверженцев какой-то 
идеи, в чём-то имеет свои био-социальные корни. Само устройство го-
сударства, не колонии муравьёв, где всё рационально, а ассоциации 
людей, у которых слишком много своего Я. По сравнению с муравьями, 
это устройство неизбежно растит бюрократический аппарат, систему, 
которая поддерживает систему. Неважно, на какой основе. Из этого вы-
текало, что первична идея, опять же — неважно какая.  

 
К сожалению, эти построения и объяснения заводили в другой 

тупик, тупик анархизма или хотя бы либертарианства. Или — ро-
мантического чегеварианства. Странная получалась диалектика. На 
одном полюсе государство, с его неизбежной бюрократией и поисками 
идеи, которая должна, обязательно должна сплотить народ вокруг 
управляющей верхушки. Социальная, национальная, неважно какая, 
потому-то государства и схожи конвергентно между собой, из чего 
вытекает, что чем меньше идей, тем меньше предпосылок к проти-
воречию ко второму полюсу: полюсу индивидуума. Либертарианство 
в крайней форме ведёт к анархизму. Это всё та же философская за-
дача: найти оптимум между интересами целого и части. Ибо целое, 
что бы там ни думали партийные лидеры, это не только они сами  
и их прихлебатели, но и другие части, индивидуумы. Ключ к оптиму-
му, наверное, в том, что индивидуумы должны делегировать избран-
ным всего лишь некоторые полномочия собственно целого, а не на-
оборот — когда целое (олицетворённое в партийной верхушке) навя-
зывает свои законы и правила каждому.  
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Итак: иерархия снизу верх и поменьше идей. Говорят, эту пробле-
му философии мировые демократии западного толка уже решили. 
Правда, автору не пришлось ещё в полной мере хлебнуть счастья этого 
разлива, пока не довелось. Пойдём дальше. 

 
Скамейка 

 
В первые день, выйдя из отеля, взял азимут на центр города и по-

началу долго шёл вдоль высоченного забора российского посольства  
с колючей проволокой наверху. Потом на улице справа появилась цер-
ковь довольно простых лаконичных очертаний, с колокольней. А сразу 
перед церковью — футбольное поле, с которого открывалась довольно 
своеобразная архитектурная композиция, состоящая из этой церкви  
и здания посольства. Причём первая сильно выигрывала в своих про-
стеньких очертаниях, с колоннообразными выступами на фасаде и не-
затейливой розеткой над порталом. А вот какое насыщенное цветами 
дерево — оранжевый фламбоян! А рядом — живая изгородь из какту-
сов. А вот — чугунная скамейка около тротуара. 

Под толстым и многоразовым слоем разных красок угадывалась 
нежная тяжеловесная ажурность чугунного литья. Кроме того, что ценна 
она сама по себе, функционально, и я это ощутил, присев на металли-
ческое же сиденье, она ещё была историческим документом, поскольку 
имела отлитый на ней герб Гаваны. Внутри венка, может быть, даже  
и из дубовых листьев, на щите были изображены три крепостные башни 
и ключ. Да-да! Гавана — это ключ ко всей Америке! Спросите у Колумба. 

Было такое чувство, что она стоит здесь сто лет, и это придавало 
ей ещё большую солидность, хотя была она довольно невелика. Опять 
же, параллели — наши парковые скамейки тоже с чугунными боками, но 
с сиденьями из деревянных реек всегда почему-то имели склонность  
к миграциям. Это было их главным парадоксом, при всей их массивно-
сти. То их сдвинут друг против друга, чтобы играть в шахматы в парке, 
то уволокут в кусты трудолюбивые влюблённые. Вершина этого мигра-
ционного парадокса была мною отмечена при обследовании одного 
озера в России, при некоем санатории в лесах Мещёры. Погрузившись  
с аквалангом на глубину около 5–6 метров, исследуя довольно неинте-
ресное дно, я с изумлением наткнулся на это чудесное произведение 
мелкой парковой архитектуры. Гипотеза могла быть только одна: зи-
мой(!) её зачем-то затащили на лёд, а потом, когда лёд растаял, она пе-
чально ушла на дно. Что-то в этой истории было от судьбы Титаника — 
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лёд, погружение, безвозвратность. Хотя нет, с последним не получи-
лось, я привязал ходовой конец к ножке скамейки, и мы, подобно бурла-
кам, подбадривая друг друга всякими криками и высказываниями, из-
влекли скамейку из пучины. 

Может быть, стоило, никуда дальше не двигаясь, сидеть и писать 
про гаванскую эту скамейку историю в духе Андерсена? Как поставили её 
ещё задолго до революции, как сидели на ней бабушки с внуками да 
влюблённые по вечерам. Как мечтала она, чтобы покрасили её в броский 
оранжевый цвет, под стать фламбояну. Когда-то давно он и стоял здесь 
поблизости, но чугун гораздо долговечнее дерева. Пришли люди, дерево, 
уже состарившееся, спилили, а скамейку, наоборот, подкрасили. Так все-
гда бывает, когда внешние могущественные, неумолимые и равнодушные 
ко всему силы между делом разрушают маленькие уютные мирки. 

 
Некрополь Колон 

 
Вообще-то у меня был план. Я собирался достичь Мемориала Ко-

лон, который располагался там, за рекой. Вот и добрался. Сижу в ма-
леньком скверике, а через дорогу — высокая стена с большими белыми 
крестами на ней. На моем плане района Ведадо прямоугольник клад-
бища с небольшим хвостиком, нарушающим эту правильность формы, 
отмечен как «Necropolis Cristobаl Colon — Некрополь имени Христофора 
Колумба». Тоже красиво! 

У самого входа в Некрополис, за красивыми воротами была боль-
шой план всего кладбища. В центре, на круглой площади и пересечении 
двух авенид — Кристобаль Колон (север-юг) и Обиспо Фрай Хасинто 
(запад-восток) возвышался храм Капелла Принсипаль, построенный от 
в 1886 году. Перед этой площадью ещё одна небольшая тоже круглая 
площадь, улицы, проспекты, площади — настоящий город. 

Стоило мне, заплатив обязательные 5 песо конвертибле (с тури-
стов — плата, а если моя бабушка здесь похоронена?), вступить на тер-
риторию Города мёртвых, из-за ближайшего склепа возник чернокожий 
кладбищенский абориген. Швабра в руках безошибочно указывала на род 
его занятий — limpero, или блюститель чистоты! Это вызвало у меня до-
саду, поскольку хотелось побродить здесь одному. Но судьба свела нас  
с неизбежностью восхода солнца: я был единственный турист, а он — 
единственный самозваный гид. Он был так стремителен, этот Эдуардо, 
что я не успел насладиться покоем и тишиной, кладбищенской умиротво-
рённостью. Опираясь на швабру, как на библейский посох, прихватив  
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в свой африканский образ что-то от Харона и Озириса, он повёл меня от 
могилы к могиле. Я думаю, что любая могила по-испански называется 
«tumba», но эти сооружения действительно были тумбами, сложенными 
из больших мраморных пластин. Вообще-то могилы эти в основном брат-
ские, это osario, вроде склепа, куда помещаются останки многих членов 
семьи, в соответствии с очерёдностью, определённой судьбой.  

Посмотрели и на могилу чемпиона мира по домино, и на могилу 
благотворительницы Жанетт Райдер, и на осарио — склад костей, кото-
рые остаются после пребывания покойников в саркофагах. Осталось 
чувство чего-то основательного, фундаментального, как сама смерть. 

 
Авениды и пласас 

 
Потом дошагал до Пласа Революсьон, которая мало походила на 

площадь, больше на перекрёсток авенид, с какой-то сельской рощей в за-
падном углу. Оттуда добрался до Авениды президентов с целых галерей 
памятников латиноамериканским деятелям. Авенида вывела на берег. 
Океан был тих, проспект-набережная как-то особенно широк и пуст, маль-
чишки лениво плескались под старой ржавой вывеской «Купание запре-
щено», на том и заканчивался такой длинный гаванский день. Засыпая,  
я начал придумывать сказку — «В одном тропическом городе…». 
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Вчерашний день — это были только подступы к Гаване. Город был 
ещё впереди. Самая главная часть города — Центр (El Centro) и Старая 
Гавана (La Habana Vieja) — расположены как бы на небольшом полуост-
рове, вдающемся в Гаванскую бухту. А может быть, правильнее сказать, 
что это Гаванская бухта вырезает в острове силуэт Центра и Старой Га-
ваны? Но важно то, что скучная и малоудобная для прибывших на остров 
мореплавателей ровная береговая линия вдруг прерывается входом в ог-
ромную бухту. Александр Гумбольдт, прибыв сюда в 1820 году из Венесу-
элы, писал так: «Панорама Гаваны, когда вы приближаетесь к ней с моря, 
одна из самых весёлых и самых живописных, какую можно увидеть на по-
бережье равноденственной Америки к северу от экватора!». 

Не знаю, насколько этот залив сейчас далёк от своих древних пер-
воначальных очертаний, лет 500 назад, однако, более благоприятное 
место для порта найти было бы трудно. Крепость Сан-Карлос на вос-
точном берегу пролива, а крепость Реаль на западном надёжно его за-
щищали. Сам залив (3 на 3 км) в виде трех лопастей глубоко врезается 
в остров, узкий пролив длиной около полутора километров, как буты-
лочное горлышко. Довольно большое поселение испанцев на месте Га-
ваны было уже 20 лет спустя после открытия Кубы.  

Перед поездкой не без труда списался по интернету с одним мест-
ным парнем, позвонил из отеля. Я как-то совершенно легко узнал Хор-
хе. Он повёл меня по маршруту, по которому водил, видимо, и других 
своих гостей. Мы пошли по улице Обиспо, быстро попав в Старую Гава-
ну. На краю парка нам встретился совершенно великолепный Санчо 
Панса, восседающий на осле несколько утомлённого вида. Странно,  
но нигде не было видно его патрона. Санчо приветственно поднял ру-
ку — явно на той стороне улицы должен был стоять Дон Кихот. Не ис-
ключаю, что такова была задумка автора скульптуры, однако, может 
быть, литейщики не рассчитали и потратили весь запланированный ме-
талл на одну фигуру?  

На углу Обиспо и какой-то авеню встретился бар «Флоридита»,  
такое розовое здание, частично о двух этажах, частично — с площадкой 
на крыше первого. Трудно сказать, чтобы с этим зданием было, если бы 
не захаживал сюда лет так 70 тому назад Хемингуэй. Во всяком случае, 
на другом здании, которое служит ему фоном, выросло большое дерево 
на четвёртом этаже. А так — на ухоженном розовом доме было в виде 
рекламы, которая вовсе и не нужна, написано: «Mi Daiquirí!» — и дроб-
но-размашистая подпись: «Ernest Hemingway».  
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На берегу великой сибирской реки Енисей стоит пароход, крепкий 
и добротный, как начищенный английский башмак. На нём когда-то Ле-
нин В.И. отправлялся в Шушенское в ссылку. На улице Обиспо — бар,  
в котором попивал Хемингуэй, в Киеве, около площади Контрактовой, 
беленький, похожий на маленькую крепость, стоит домик Петра Перво-
го, в котором он, кажется, никогда и не был. Таковы детали истории, ко-
торым почему-то было суждено не сгинуть в пучине времени. Это как 
судьбы людей — одних помнят, других напрочь забыли. Это и хоро-
шо — если бы сохранялись все, это была бы не История, а просто склад 
древностей, скорее — барахолка, в которой сложно поддерживать по-
рядок. (Если в Истории вообще есть порядок…) 

— Это моё любимое место, — сказал Хорхе.  
Мы стояли на берегу залива. 
Пролив, или проход между собственно бухтой и океаном, был не 

так уж и широк. На мысу у входа в пролив был виден маяк, а на возвы-
шении ближе к нам располагалась приземистая Fortaleza de San 
Carlos — крепость. А прямо перед нами на высоком противоположном 
скалистом берегу стоял белый домик о двух этажах и огромная статуя 
Христа в лесах. 

— В этом доме жил Че, — сказал Хорхе. И больше он ничего не 
добавил. 

Здесь, видимо, следует сделать некоторые отступления об этом ле-
гендарном человеке, однако, когда я сейчас смотрю на фотографию, сде-
ланную с этого места, на ум приходит только банальная мысль, что вот как 
важно увидеть всё самому. Этот домик небольшой вообще-то и не так уж 
виден издалека, но создаётся чувство причастности к реальной истории. 
Все эти изображения: Че с большим пистолетом на боку рубит сахарный 
тростник, Че в боливийском лесу, Че в Москве, Че в ООН, Че на футбол-
ках, Че на заборах — встают в памяти. Уже и не так важно, а был ли он на 
самом деле, как Христос или Илья Муромец. Символ перерос, стал боль-
ше человека. А здесь — дом. И хорошо, что далеко, что не видно деталей, 
но в реальном доме жил, ходил, спал реальный человек. 

 
Собор 

 
Улицы Старой Гаваны имеют цвет сильно разбавленного молоком 

шоколада. Только кое-где детали выделены цветом, почему-то преиму-
щественно синим. Первые этажи обычно с высокими арками, видимо, 
это когда-то были купеческие дома, здесь были лавки, лавки. И очень 
редки на балконах цветы. 
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Если идти по улице Сан-Игнасио на север, то можно легко по-
пасть на очень милую Соборную площадь, Plaza del Catedral. Вернее 
сказать, видимо — «Кафедральную», потому что на ней расположен 
Кафедральный собор. Поскольку все площади в Старой Гаване нахо-
дятся внутри прямоугольников между улицами и обрамлены домами, 
то проникнуть на них можно с угла. Мы и проникли. Напротив стоял 
красивый барочный собор, несколько ассиметричный, поскольку две 
его башни по бокам были различны по высоте и ширине. Левая была 
высокой и стройной (муж, так мне представилось), и на ней были круг-
лые часы (все правильно, только не хватало золотой цепочки), а пра-
вая была колокольней пониже и погрузнее (жена, мать семейства, 
звонит по разным поводам). Собственно здание собора можно было 
рассматривать как отпрысков: в центре всей композиции — старший 
сын, вокруг него — две сестры. Собор San Cristobal de la Habana — 
Св. Христофора Гаванского, сложен из блоков серого с лиловым отли-
вом известняка, с большими красно-коричневыми деревянными вра-
тами. По бокам от собора площадь ограничивали два больших дома с 
колоннами и арками, создавая уютное пространство, которое исполь-
зовалось совершенно по назначению: в центре площади стояли столи-
ки ближайшего ресторана. Украшением площади был и огромный во-
допад вечноцветущей бордово-красной бугенвиллии, спадавший (точ-
нее, поднимавшейся) почти от/до крыши трёхэтажного дома. Собор 
начали строить в 1748 году как иезуитскую церковь, но после изгнания 
с кубы иезуитов (1767) здание получило новое назначение, став ка-
федральным собором.  

Испанцы, конечно, строили, как у себя дома. Но был это уже 
свой, колониальный стиль, своё колониальное барокко. Это была 
часть новой культуры, которая несла только некоторые, многочислен-
ные, правда, черты метрополии, уже была своей, оригинальной. Это 
удивительное явление — растекание по планете человеческой массы 
со своими обычаями, законами, представлениями о красоте. Ведь и 
индейцы американские тоже пришли откуда-то. Смешение, слияние, 
борьба, конкуренция, сотрудничество… И вот вся Земля в этой чело-
веческой оболочке. 

В тени дома, как раз напротив собора, сидел художник, изобра-
жая каменные очертания св. Кристобаля. Он был худ, носат и зубаст  
в своей дружеской улыбке. Было видно, что изображал он это в сотый 
раз, рисунок был ближе к архитектурному проекту, нежели к городско-
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му пейзажу, старательный и правдивый. Подумалось, что пленэр ему 
уже давно не нужен, он знал каждую деталь. Всё это можно было ти-
ражировать и дома. Но обычных, для туристов, ярмарок с изображе-
ниями разных достопримечательностей я что-то в городе не видел. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Старая Гавана 
 

Старая Гавана, если бродить по ней в знойный послеполуденный 
час, вызывает смешанные чувства. С одной стороны, всё здесь дышит 
стариной, ты чувствуешь это прилагательное «Vieja» в лаконичных 
(только стены, мостовая, небо) улицах портового города, в высоких 
облупленных дверях, балкончиках. Она запутана своей перспективой 
неэвклидовой геометрии улочек, потому что они, достаточно прямые 
на планах города, почему-то не имеют длинной перспективы, на 
взгляд изнутри.  

Старая Гавана однообразна в своём серо-розово-песчаном цвете 
общего настроения вечного лета и бесконечно разнообразна в деталях. 
С другой стороны, она «старая», обветшалая, как старуха с офорта 
Гойи, которую можно украсить, но в которую нельзя вдохнуть свежесть  
и бодрость. Время, отсутствие немалых денег на реконструкции и ре-
монты, тропическая безалаберность, простая бесхозяйственность раз-
рушают её медленно и неумолимо. 

Говорят, что на Кубе практически нет преступности (во всяком слу-
чае, по отношению к туристам), но чуть ли не на каждом перекрёстке на 
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посту стоят юные полицейские, как положено всем госслужащим, в го-
лубых рубашках, с какой-то амуницией на поясе, не помню, с пистоле-
тами ли, кажется, нет. Один из этих мальчиков сказал мне, чтобы я не 
носил фотоаппарат на шее, на всякий случай. Обилие полицейских, ви-
димо, есть и отражение местной политики: человек при деле, приносит 
определённую социальную пользу, служит обществу и, что важно, госу-
дарству — это свой человек. 

Что ещё бросается в глаза, это вполне прилично одетая толпа на 
улицах. Правда, что в тропиках нужно? Молодёжи — шорты да футбол-
ка, правда, с обувью сложнее. Тем не менее — половина в хороших 
кроссовках. Источник, вероятно, заморский, ведь около миллиона ку-
бинцев живут в Штатах, и когда посылки и переводы оттуда были за-
прещены, всё равно ухитрялись своих снабжать. А теперь почта рабо-
тает… Это нам тоже знакомо. 

 
Кое-что о религии 

 
Как много вариантов реального воплощения в жизнь разных муд-

ростей мира! Например, такая поговорка — про ловца и зверя, который 
на первого бежит. В первый день, прогулявшись от отеля к океану,  
я нашёл двух мёртвых белых куриц на берегу. Они мне сразу показа-
лись подозрительными, но никакой другой версии, кроме бесхозяйст-
венности и слабого санитарного контроля, я выдвинуть не мог, опираясь 
только на свой опыт, что вполне естественно. Но вот попадаю я, уже 
много позже, на остров Тенерифе, что в Атлантическом океана, покупаю 
какую-то керамику, тарелочка какая-то, которую услужливая продавщи-
ца в магазинчике заворачивает в целую многостраничную газету, чтобы 
канарский сувенир, не дай Бог, не разбился. Газета, как оказалось, «La 
Opinion de Tenerife» за 10 июня 2012 (можете при желании проверить), 
страница 7. Оказывается, в овраге в рыбацком районе Санта-Круса су-
ществует «практика жертвоприношения животных в соответствии с аф-
ро-кубинской религией»! (выделено мною). И фотография четырёх 
обезглавленных кур (куры отдельно, головы лежат отдельно). Это же 
совершенно иной уровень экзотики! Правда, курицы были не белые, как 
там, на берегу, а с такими шоколадными пятнами. Это же было не про-
сто усекновение голов, а способ общения с богами, какие-то заклина-
ния, вероятно — надежды…  
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Я в Гаване видел только один государственный магазин с сувени-
рами, да ещё в аэропорту пару киосков. Магнитики, футболки. Без осо-
бого изящества. Кое-что интересное, похожее на ремесленные поделки, 
можете найти в микроскопических лавочках прямо на пороге домов. За-
хожу в одну, эту уже начало какого-то жилья. Всякие безделушки. Какие-
то амулетики. 

— Это же йоруба, религия, — объясняет мне чернокожая хозяйка. 
— Да-да. Я уже слышал и что-то видел: такие маленькие магазин-

чики — Articulos Religiosos — религиозные товары. 
Я шёл себе потихоньку от Капитолия в сторону бухты, может быть, 

по улице Бразиль. И, завернув за угол, наткнулся на довольно большую 
лавку, в сумраке которой скрывалось множество странных предметов. 
Слева в углу стоял череп коровы, совершенно шерстистый, это уже бы-
ла не голова, но ещё не настоящий череп. Она была вся в клочьях чер-
ной шерсти, нижней челюсти не было. Над ней на полочках было мно-
жество веничков каких-то трав. Рядом на полу — полмешка коровьих ро-
гов. В глубине на шесте висели целые связки бус, в основном из мелко-
го бисера или раковин. Многоцветье их в сумраке особенно привлекало 
взгляд. По одну сторону прилавка, на улице, стоял я, а по другую,  
за прилавком, в лавке — продавщица, и потом я понял — хозяйка. Лицо 
у неё было совершенно славянское, белокожее, открытое и строгое. 
Она была кругла как лицом, так и всем остальным.  

Чего только не было на горке у неё за спиной! Стояли какие-то ко-
робочки с бусами, камешками, пакетиками. Наверху — керамические 
слоны явно индийского происхождения (как-то сложно их вписать в ме-
стный колорит…), деревянные скульптурки. Нижняя полочка была заня-
та целой шеренгой фигурок, которые я назвал сразу спортсменами. Они 
были подтянуты и строги. Что-то в их позах было от боксёров. Hуки бы-
ли согнуты в локтях и плотно прижаты к туловищу. Двое из них стояли 
на одной ноге — и не было видно, то ли это инвалиды, то ли футболи-
сты, замахнувшиеся для удара по мячу. А один был о двух головах! Все 
это было необычно, многообразно и загадочно. Ведь все эти фигурки, 
бусы, пакетики были частью какой-то особой жизни.  

Но я посмотрел на всё это и с другой стороны. Дело в том, что я 
собираю свистульки. А всякие свистульки и вообще всё, что издаёт зву-
ки — очень важный элемент всех языческих религий. Свистом и други-
ми звуками мы отгоняем злых духов и ублажаем приветливых, добрых. 
Поэтому я стал расспрашивать, нет ли у них каких-нибудь silbado, то 
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есть свистков. Собственно, свистков не оказалось. Вообще, гончарное 
искусство здесь, видимо, было не развито: дерево, раковины, какие-то 
инкрустированные раковинами цементные сосуды.  

Тем не менее, я обратил внимание паренька, сидящего по ту сторо-
ну прилавка, на небольшие фигурки. Те самые грубые изображения муж-
чин и женщин с прижатыми к бокам локтями: Адамы голые, а Евы — топ-
лесс, в юбках до пят. Обратил внимание теперь: наверху в головах у них 
были отверстия, например, как для нашей церковной свечки за гривну.  

— А ты умеешь свистеть, как на ключе? — я вспомнил историю  
о Трех Толстяках. И показал ему, как можно свистнуть в эту дырочку.  

Честно сказать, я думал, что строгая хозяйка это не одобрит, все-
таки религиозная лавка. Но она не обратила внимания. А парень проси-
ял. Это так ему понравилось, что он начал брать из кучки всех подряд 
человечков и свистеть. Поскольку отверстия были разной глубины,  
их этих фигурок можно было бы подобрать целую флейту на две окта-
вы. Я купил на память три фигурки, зачем-то долго торговался со стро-
гой хозяйкой за полпесо. Она все-таки уступила. 

Ещё можно было наблюдать приём нового товара в лавку. Некие 
мастера, а может, коммивояжёры, принесли три загадочных сверкаю-
щих предмета. Это были совершенно потрясающие короны на манер тех, 
что у нас держат над головами молодых во время венчания. Они были 
сделаны из замечательной лужёной, сверкающей жести! Детали были со-
единены вполне аккуратными заклёпками. Вероятно, самым важным 
элементом в них были с полтора десятка, из жести же, изображений 
предметов, которые на крючочках свисали с ободка. Здесь были, как я 
смог рассмотреть, дельфин, грабельки, топорик, мачете, якорь, ключ, ло-
пата, поросёнок и так далее. Назначение всего этого роскошного предме-
та установить мне не удалось. Однако всё это явно обозначало всю чело-
веческую жизнь, всё, что окружает человека в его деятельности. Видимо, 
коронация была связана с каким-то важным для человека ритуалом. 

Что же она собой представляет, эта афро-кубинская религия? Во-
первых, за ней стоит некая значимость самой Кубы. Рабов-то африкан-
ских привозили во многие уголки Карибского бассейна, в Бразилию, на 
Гаити, но вот эта афро-кубинская как-то выделилась. И получила назва-
ние сантерия.  

В основе её лежит религия народа йоруба, что обитает в Нигерии. 
Это не совсем точно, поскольку йоруба живут в основном в Нигерии 
(сейчас их там более 25 млн. человек), но также в Бенине, Гане, Того. 



 261 

Йоруба — христиане (протестанты, англикане, баптисты, методисты), 
часть — мусульмане-сунниты, много приверженцев традиционных веро-
ваний. Так повествуют справочники. 

Следует, видимо, полагать, что для большинства жителей это та 
же традиция — синтетических, а точнее, мимикрических религий, когда 
под видом одного верования скрывается другое. Пантеон йоруба — 
приверженцев традиционных верований, состоит (по наиболее распро-
странённым поверьям) из четырёх сотен божеств. Верховное божест-
во — Олорун — «хозяин неба», Одудува — божество земли, и так да-
лее. В настоящее время «функции» традиционных божеств расширяют-
ся: например, Огун ныне считается покровителем и шофёров, не только 
военных. Существуют свидетельства, что из привезённых почти мил-
лиона рабов на Кубу, преимущественно между 1820 и 1860 годами, чуть 
ли не треть были йоруба. Очевидно, что они привезли с собой и часть 
своей культуры, но рабам ничего не оставалось, кроме как адаптиро-
ваться, в чём-то мимикрировать под католицизм, прикрывая свои боже-
ства католическими святыми.  

Религию йоруба не зря называют религией выживания. Что ещё 
оставалось у черного раба, у которого отняли всё — имя, семью, роди-
ну, привычную пищу и погоду, друзей, надежды, планы, предков — 
только то, что отнять невозможно — веру?! Веру в помощь богов, духов. 
Это связывало людей между собой и с далёкой, навсегда утерянной ро-
диной. Синтез двух религий привёл к неожиданному феномену: говорят, 
что по своей силе в афро-католическом пантеоне большую силу имеют 
именно последние. Например, считается, что особо страшное заклятье, 
связанное с йоруба-божками, может снять только сам Иисус Христос. 

 
Музеи 

 
Определённо скажу: два музея — Изящных искусств — Museo 

Nacional Bellas Artes и кубинского искусства — Arte Cubano — представ-
ляют собой два замечательных острова спокойствия и красоты не толь-
ко в море житейской городской суеты, но и среди неустроенности, запу-
щенности архитектуры и городского быта в этой части столицы.  

Это, собственно, один музей из двух корпусов. Здание, где раз-
мещается собрание иностранного искусства (на бронзовой доске пе-
ред входом отлито «Arte Universal»), было построено ещё в 1885 году, 
но затем перестраивалось в стиле Ренессанса в 1927. Пять этажей! 
Стоя на главной лестнице, наверху, и любуясь плавным её изгибом, 
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под огромным витражным потолком с морем и каравеллами, через ко-
торый льётся яркий, но мягкий свет, уподобившись эмоциональным 
итальянцам, можно только воскликнуть: «Bellessimo!». Я так и сделал, 
только тихо, про себя.  

На втором этаже среди многих старых европейских работ привлёк 
моё внимание небольшой триптих. Кранах! Распятие Христа и двух раз-
бойников. Сюжет более чем распространённый для живописи XVI века, 
однако интересным было изображение толпы вокруг. Справа на цен-
тральной части триптиха был рыцарь весь в железных латах на добром 
гнедом коне. Мещанки в одеяниях отнюдь не иерусалимских. А над тол-
пой торчали пики, трезубцы, алебарды. Такое вот смешение эпох. Не-
сколько залов посвящено испанской живописи, в том числе недавней. 
Много работ Игнасио Сулоаги, плодовитый был такой живописец в пер-
вой половине 20 века.  

Меня озадачило единственное полотно Сикейроса. А именно сво-
им местоположением, тем, что располагалось прямо рядом с туалетом в 
каком-то закапелке. Этот мексиканец всегда считался революционным 
художником, был коммунистом. Чем же не подошёл, что это его запря-
тали куда-то подальше? А полотно было вполне добротное и чётко от-
ражало его своеобразный стиль — женщина индейского типа, в красном 
фригийском колпаке, устремляется с радостной улыбкой прямо на зри-
теля, будто летит к вам. 

 
Если вы вдруг услышите «P-s-s-s-s-s-s…», это значит, не кошку 

зовут или наоборот прогоняют, а просто привлекают ваше внимание. 
Например, вы, мол, сеньор, идёте в дамский туалет, перепутали. 
Здесь это прозвучало по поводу: не идите в тот туалет, а в этот, 
потому что воды нет (при всём благополучии музейных интерьеров),  
а я полью вам водичку на руки из бутылки — это уборщица музейная. 

 
На следующий день я был в музее национального искусства. И то-

же меня поразили добротность залов, богатство экспозиции. 
Вот я стою в зале Вифредо Лама. Большие полотна, странные фи-

гуры. Фигуры ли это вообще? Фигуры. Вот угадывается рука, вот жен-
ский торс. Это вполне реальный мир. Только свой, особенный. Его счи-
тают великим кубинским художником, и в его образе, его судьбе очень 
много такого, что раскрывает феномен Кубы вообще. Отец его был  
китайским торговцем-эмигрантом, мать — мулаткой. До двадцати лет и 
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считал себя китайцем, но потом, когда уехал в Испанию, носил фами-
лию матери — Кастильо, и стал считать себя кубинцем. В период ис-
панской гражданской войны перебрался в Париж, где подружился с Пи-
кассо. Здесь его настигла Вторая мировая война, и он возвратился на 
Кубу. Прожив там 10 лет, уехал в Европу, уже навсегда. 

Действительно, Куба была из всех латиноамериканских стран 
ближе всего к Европе, не только географически, но как-то и по духу.  

На днях, двигаясь по направлению к Мемориалу Колон, я наткнул-
ся в пыльном и не очень тенистом парке на странный монумент в виде 
человека-птицы. Птица будто зацепилась в полёте крылом за землю, 
что предвещало какую-то катастрофу. Никакого постамента. Просто не-
большой холм. И доска на земле «Летящий Лам». Я долго стоял в музее 
на лестнице, рассматривая через высокие окна, из прохладной атмо-
сферы музея улицу и дома, жаркие и пыльные. 

А перед музеем Революции на постаменте советская, ещё времён 
Второй мировой, самоходная артиллерийская установка САУ-100. Это  
в память победы на Плая-Хирон. Полезной оказалась машина. А за му-
зеем — павильон со шхуной «Гранма» и тоже техника, самолётики. Я ре-
шил сфотографировать из-за низкой ограды, но далеко стоящий воен-
ный охранник сразу увидел и резко запротестовал. Что за милитарные 
секреты были здесь, я не понял. Но желание пойти в музей пропало. 
Может быть, я не увидел чего-то очень важного. 

 
Хемингуэй 

 
Путешествие — явление конечное и в пространстве, и во времени. 

Надо прощаться и с этим местом. С городом, неприметным каким-то 
океаном. Надо уезжать, понимая, что сколько бы ни пробыл в этой точке 
Земли, что-то — да и не увидел, а это вызывает досаду.  

 
Хотя нет. Существует некоторый предел времени, некая гра-

ница между «я путешествую» и «я здесь живу». Взгляды совершенно 
разные на то, что тебя окружает. И описывается это уже не как «их 
жизнь», а как «наша жизнь». Кто-то их журналистов писал: прожив  
в экзотической стране три дня, запросто напишешь очерк, три неде-
ли — книгу, три года — ничего не напишешь, страна перестаёт 
быть экзотической. Важны, конечно, не календарные дни, а ощуще-
ния. Кроме того — цель. Цели путешествий разные, но есть одно 
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ключевое общее слово — «Новое». Это «новое» весьма различно. 
Особенно в наше время информационных технологий. Телевизионный 
экран беспрестанно переносит вас во все точки мира и без всякого 
сомнения вы никогда, не будучи профессионалом, не сможете увидеть 
сотой доли того, что может показать вам ВВС или National 
Geographic. Но! Все эти эффектные закаты, подводный мир, вулканы 
и водопады, охота крокодила или анаконды, прогулки слюнявых комод-
ских ящеров, охота пигмеев и торговля туарегов — они находятся 
вне вас, это чья-то чужая жизнь и чужие переживания. Пусть вы  
в своём маленьком путешествии не увидите и десятой части всех 
этих обязательных красот, но вы почувствуете запах других цве-
тов, другой дорожной пыли, увидите, как просто и величественно из 
моря встаёт солнце. Или садится, так же обыденно и так же величе-
ственно. И это будет ваш закат и ваше переживание. 

Кроме того, путешественник всегда — чужой. Он на всё смот-
рит отстранённо, издалека, как бы сидя у себя дома. Одно дело пре-
бывать здесь, другое — жить. Ходить в магазин за хлебом, ругать 
своё правительство и налоги. И преимущество путешественника  
в том, что его отстранённый взгляд часто замечает то, что уже 
примелькалось аборигенам. А сколько надо прожить в данном месте, 
чтобы уже не быть путешественником? Видимо, вопрос не совсем 
корректный. 

 
Дело не во времени, а в отношении к этому месту. Вообще, чело-

век за три дня обживает любое место, а если лежит душа, то и раньше.  
Существует такое расхожее представление об американцах, как  

о таких «перекати-поле». Мол, они привыкли менять место своей жизни, 
и вроде как, ничего им не дорого, терять нечего. Свободы больше, воз-
можностей больше. Интересно, как бы выглядела этническая карта Со-
ветского Союза, если бы крестьянам паспорта давали, а в них, этих 
паспортах, не было бы места для штампа о прописке? Это к тому, что 
осёдлость часто бывает вынужденной. 

Хемингуэй в начале сороковых годов купил усадьбу на Кубе и про-
жил здесь почти до 1958 года. Он уезжал и возвращался — и оставался 
американцем, кубинцем не стал. Но был ли он «путешественником», по-
сторонним? 

Пребывание в Гаване подходило к концу, в душе закрутилось: 
обидно уезжать, не увидев чего-то, связанного с Хемингуэем. Вряд ли 
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стоит говорить, что Хемингуэй вообще был гораздо больше, чем просто 
писатель. Ах, этот романтический портрет с белой жёсткой бородой! На 
скольких стенах в разных общагах я его видел. (Что интересно, часто 
рядом с портретом Есенина.) Эта романтика необыкновенной жизни — 
Африка, коррида, испанская война, огромная рыба! С годами все это 
романтическое великолепие тускнеет для нас в соответствии с естест-
венным ходом отрезвляющей жизни.  

Я не знаю лучшего повествования в жанре рассказа, чем «Недол-
гое счастье Фрэнсиса Макомбера». Никто не написал лучшего рассказа-
романа. Уже будучи достаточно взрослым, я прочитал «Острова в океа-
не» — и вся эта островная жизнь Томаса Хадсона, конечно, для меня 
проецировалась на кубинский период жизни самого автора. Я вполне 
понимаю моего отца, который, прочитав эту книгу в тоже время, что и я, 
с некоторым недоумением отнёсся к описаниям войны в южных тёплых 
морях. Он прошёл до Берлина и, к сожалению, не мог посидеть между 
боями в баре, но это была его жизнь, а я был вполне рад этой ещё од-
ной встрече с писателем. У каждого свой Хемингуэй. 

Утро последнего дня в Гаване было таким же солнечным и жарким, 
как и все предыдущие мои утра здесь. Охватывала обычная досада, что 
вот, не туда поехал, не то смотрел, а того и совсем не заметил. Я вы-
шел из гостиницы без всякого плана. Ехать в город — в этом был уже 
какой-то повтор, возвращение на круг, из которого я, кажется, уже вы-
шел. Просто побродить по окрестностям? Они были так обширны и как-
то очень широки, чисто геометрически. Надо было куда-то ехать. Я ли-
хорадочно направился к океану, мимо больших гостиниц, на широкий, из 
древних кораллов берег. Утро, уже утро, а день такой короткий, и после 
обеда надо уже отправляться восвояси. 

Выходя из гостиницы, я повстречался с Бернардо, который сидел  
в своём зелёном «Шевроле» 1961 года и поджидал клиентов, похоже, 
без большой надежды. Он как-то подвозил меня из центра в отель. 

— Hola! 
— Hola! 
— Paseando? — Прогуливаетесь? 
— Si! 
И брёл я, и мучила меня досада о неправильно спланированном 

таком важном последнем дне. И тут пришла идея: если я сейчас повер-
ну назад, а Бернардо будет всё так же сидеть, ожидая у моря погоды, 
поеду с ним в «Финка Вихия»!  
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Я сразу так засуетился, заторопился, а вдруг он уже уехал?  
Нет, стоит. Стоит, родной. Юная акула таксобизнеса. 
— Знаешь, где «Финка Вихия»? 
— Конечно! 
— Сколько стоит? Только мне надо к трём часам вернуться. 
Ответ мгновенный (акула!): 
— Сорок КУК! 
Поторговались, сошлись на 50 долларах, что практически то же 

самое. Я, конечно, понятия не имел, где это и как далеко. «Где-то у мо-
ря», — думал я. Если за 20 КУК меня подряжался отвезти таксист на 
пляж, да ещё 20 обратно, то вот тебе и 40. Мало ли что, 50 долларов — 
это полугодовая зарплата местного рабочего, я же — турист. Приеду 
домой и уж вряд ли в обозримом будущем куда-нибудь поеду, хоть и на 
такси за 400 гривен (был 2011 год, доллар был по 8). 

Я все время полагал, что Хемингуэй, как его герой Томас Хадсон, 
жил на берегу океана. А ведь читал же книгу Папорова, где всё вполне 
подробно описано. Но читал-то дома, отвлечённо, без «привязки к ме-
стности». Юрий Папоров, советский журналист, писал книгу «Хемингуэй 
на Кубе» ещё при жизни тех людей, что были знакомы с Хемингуэем, 
работали у него в доме или рыбачили с ним. Живость и документаль-
ность их рассказов ничем не заменить.  

Ехали довольно долго, но подъехали как-то неожиданно. Большие 
ворота, за ними парк (лес?), служительница в неизменной голубой блуз-
ке, всё те же 5 КУК за вход, вернее — за въезд. Есть, наверное, и некий 
антитуристический Бог, который мне покровительствовал! Не было ни-
кого! Ни одной туристической души! Ни одного автобуса, ни одного ор-
ганизованного туриста. Я и Бернардо, служители, как дополнение к де-
ревьям сада. Дорога ведёт сначала вниз, между панданусами и паль-
мами, а потом вверх, уже к дому. 

После возвращения из Испании, тяжело переживая поражение 
республиканцев, Хемингуэй приехал на Кубу и арендовал усадьбу за 
100 долларов в месяц. В 1941 г он купил имение за 18 000 долларов. 
Мне бросилась в глаза фраза из очерка в той самой книге: «По сути де-
ла, отъезд Хемингуэя из США на Кубу был поражением. Война в Испа-
нии, фактически — первая реальная, кровавая война с фашизмом была 
проиграна, но (!) от этого в мире не изменилось ничего!». Не было ни 
бития в набат, ни раскаиваний в бездеятельности.  
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Что-то ему это напомнило! Шёл 2024, как радовались многие  
в мире, очень многие нашим успехам, успехам украинцев в этой войне! 
А потом всё меньше и меньше было как эффектных побед, так и вни-
мания вообще к самой войне. Мир устаёт. Как радоваться, так и 
огорчаться. Да и новые войны стали разгораться… 

 
Если дом переживает своего хозяина, что обычно и бывает, то ду-

ша человека продолжает жить в нём, даже если все книги убраны с полок. 
Но в окна смотрит всё тот же пейзаж. Когда Хемингуэй присмотрел  
«Ла Вихию», ему было 40 лет. Почему он выбрал Кубу как пристанище? 
Он жил и работал в Париже, в Испании, у него было два дома в Штатах, 
он уже был известным, достаточно богатым и, что важно, свободным че-
ловеком, он мог жить именно там, где хотел. Значит, хотел именно здесь. 

Дорога к дому ведёт сначала вниз, а потом, когда поднимаешься 
выше к дому, создаётся впечатление, что дом венчает вершину большо-
го холма. В общем, так и есть, не зря его сравнивали со сторожевой 
вышкой. К дому ведут пять высоких и широких ступеней, это тоже соз-
даёт впечатление массивности и основательности постамента. А да-
лее — собственно вход с тремя или четырьмя ступенями. Пустой, я бы 
сказал, аскетический фасад, украшают большие прямоугольные окна, 
довольно мелко рассечённые на квадратики рамами. 

На левой от входа колонне высоко висит колокол, говорят, что он 
сохранился ещё с времён, когда им подавали некие сигналы рабам.  
А Папоров особо отмечает, что Хемингуэй, Папа, как его называли 
здесь, никому не позволял его трогать.  

В дом сейчас не пускают, можно рассматривать и фотографиро-
вать через окна и двери, благо весь дом можно обойти кругом. Видимо, 
так и должен выглядеть дом в тропиках, да ещё окружённый парком — 
он удивляет жителя нетёплых стран своей открытостью. Стоя в дверях, 
я обозреваю столовую — напротив, и большую гостиную — налево. Уб-
ранство эклектичное и гармоничное одновременно. Вот два больших, 
широких кресла светлой обивки, напротив — ещё два — затейливого из-
гиба, красного дерева с сетчатыми спинками. На стенах грациозно изги-
бающие шеи чучела антилоп, добытых хозяином в Африке. Их довольно 
много, и они создают особенный стиль интерьера. Это весьма габарит-
ные предметы. Вот голова оленя с рогами в 5 отростков больше метра  
в размахе. Вот голова антилопы куду, рога почти метровой длины. Во-
обще-то все эти чучела — вещи очень хрупкие и нежные, особенно если 
представить, какой путь они проделали по свету, чтобы навсегда ос-
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таться здесь, и с какой любовью и тщательностью надо было запаковы-
вать их в большие ящики. Светло, просторно! Белые стены, бежево-
охристый плиточный пол и такого же цвета потолок. 

Простые полки с книгами. Пятьдесят лет их не касалась рука хо-
зяина. А там, наверное, на страницах этих книг — какие-то пометки, 
следы. Книга, которую читает писатель, мне кажется, какая-то особен-
ная, он читает её не так, как другие люди. Он читает её, как мастер. Как 
столяр оценивает стол, или как кузнец воспринимает топор чужой рабо-
ты. Наверное, радуется за автора, критикует, а может, и завидует. 

Обходим дом вокруг, рассматривая окрестности, интерьеры через 
окна и двери. Под перголой нечто вроде стола с мраморной крышкой на 
кубическом основании, облицованном прекрасными изразцами. Бер-
нардо говорит, что эти изразцы были привезены из Испании. 

Кабинет. Просторный, белые стены, белые книжные полки. Рабо-
чий стол, большой, дугообразный. Кресло приставлено к выпуклому из-
гибу, то есть хозяин должен был сидеть спиной к стеклянной двери  
и окнам, думаю, что было не так, хозяин сидел внутри дуги и смотрел  
в сад, когда работал. На столе — голова львицы, может быть, и при хо-
зяине она там лежала, стол просторный, места много. На другом конце 
стола — старый глобус с океанами цвета древнего пергамента. А на не-
высоком книжном стеллаже — два больших черепа с огромными клыка-
ми, вероятно, львиные. На стене голова быка, сплетённая из лозы, на-
верное, это что-то вроде тренировочной головы для начинающих мата-
доров, а рядом большой круглый майоликовый медальон, тоже с голо-
вой быка, работа и подарок Пикассо. 
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Около двери, через которую из кабинета можно выйти прямо в сад, 
на стене тёмная риска на высоте под два метра. Бернардо, парень сло-
жения нехилого, специально встал под ней для фотографии, указывая 
на эту метку, сантиметрах в семи над своей головой. Это отметка роста 
Папы. Вообще, вещь примечательная, но нигде об этом не читал, кто её 
сделал и когда, эту отметку? Я уверен, что вся жизнь Хемингуэя в боль-
шой мере была данью вот этой риске на стене. Биологическое, морфо-
логическое определяет психическое, а через него — социальное. Боль-
шой, могучий человек и должен жить крупно. 

Если идти от дома к башне, которую когда-то построили по указанию 
Мари специально для уединённой работы мужа, то в направлении Гаваны 
виден склон холма, покрытый лесом. Зелень тропиков. Цветы. Вот голая 
серая ветка франчипании заканчивается пучком нежных кремовых цветов, 
а всё дерево представляет собой этакую кружевную конструкцию. Башня 
вообще-то четырёхэтажная, самый нижний этаж вписывается в склон. 
Там, как мне сказал Бернардо, была столярная мастерская, где делали 
некоторые элементы домашней мебели. А три остальных этажа — про-
сторные комнаты, лестница идёт снаружи. Оказалось, что у башни нет ни 
какой-то особой истории, ни особого предназначения. Сам Хемингуэй  
в ней практически не работал, хотя кабинет на верхнем, третьем есть. 
Помещение метров пять на пять. Окна по всем стенам, простой, но ориги-
нальной конструкции стол, кресло. Зелёный плиточный пол. Полки с кни-
гами. И небольшой телескоп. Как мне сказали, это больше интересовало 
Мари, она любила смотреть на небесные объекты. 

Я оказался неправ: океан оказался гораздо ближе, чем я мог пред-
положить. Мы спустились немного по дорожке от башни и увидели про-
сторный открытый павильон, скорее просто навес. Перед ним был ма-
ленький мемориал. Четыре одинаковых небольших могилки с одинако-
выми белыми округлыми обелисками. На них было: «Black», «Negrita», 
«Linda», «Neron». Здесь были похоронены хемингуэевские собаки. Ни 
дат, ни эпитафий. Рассказывают, что однажды солдаты Батисты ворва-
лись в его дом в поисках оружия, убили Блэк Дога — старого пса писа-
теля, пытавшегося героически защитить дом и хозяина. Его могилка бы-
ла первой. Место для кладбища выбирал, конечно, хозяин. А раньше 
здесь был теннисный корт. Теперь на этом месте был тот самый навес. 
А под навесом! Под навесом, скорее, как дорогая игрушка, а не как ра-
бочее судно, стоял катер «Пилар». Рыболовное судно, 38 футов, то есть 
метров 12 длины, он был построен на верфи Уиллер в Нью-Йорке  
в 1934 году. Это было очень добротное судно, почти 80 лет ему дать ни-
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как было нельзя. Вряд ли какими-то музейными ухищрениями можно 
было бы создать этот вид выносливого, работящего судёнышка. Корпус 
его был чёрен выше красной ватерлинии. Рубка приземиста и прочна.  
И хотя форштевень не был остро устремлён вперёд, а, наоборот, упря-
мо почти вертикален, обводы и весь вид свидетельствовали о его пре-
красных мореходных качествах.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Вокруг судна была галерейка с лестницей, и можно было обойти 
вокруг. На жёлтого цвета корме были буквы «PILAR». На корме было то, 
ради чего и ходило судно в море. Это было рабочее место рыболова! 
Оно имело вид несколько странного, но очень крепкого кресла на одной 
ноге, прочно закреплённой в палубе. Спинка была груба и мощна — 
всего три толстые планки — под стать, видимо, спине самого могучего 
рыбака, другому здесь было не место. Дополняло кресло такое ного-
упирательное устройство, в виде доски на двух блестящих стержнях, 
куда действительно можно было с силой упереться. В общем, все было 
рассчитано на БОЛЬШУЮ рыбу! Мы обошли катер. Я ещё раз подивил-
ся его прекрасной сохранности. На нём не было никаких украшений, 
только на носу серебристая пластинка с именем верфи да буква W, го-
ворящая о том же, на форштевне. Почти никакой начищенной бронзы, 
никакого сверкающего металла.  
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Вот и весь дом… Весь музей. Мы пошли к нашей машине. Бернар-
до сфотографировал меня на прощанье под панданусом, и мы поехали.  

Он был не просто таксист, а настоящий гид, как у него было напи-
сано на визитке, и настоящий патриот! Поглядев на часы, он сказал: 

— Я хочу показать тебе ещё и Кохи́мар. 
Да, это был роскошный подарок! Мы довольно долго ехали к морю. 

Пустынная дорога и большая надпись из белых букв на красном поста-
менте среди деревьев — «COJIMAR», ударение надо делать на «и». 
Дорога уходила вправо. Посёлок, скорее городок, по которому мы про-
ехали, приятно удивил своей ухоженностью и порядком. Простенькая, 
приземистая, какая-то страшно одинокая крепость на самом берегу  
(ох, и тоскливо было в ней нести службу, наверное, на этой «точке»!), 
низкий парапет, море. Синий спокойный простор. 

Мы стояли у памятника Хемингуэю. Он был необычен, этот памят-
ник. Это был не просто бюст, один из множества великим и выдающим-
ся людям в этой стране. Это была композиция, совершенно гармониро-
вавшая и с этой крепостцой, и с этим морем. Бронзовый бюст, уже по-
крытый патиной, возвышался как бы из маленького, но вполне живого 
моря. На постаменте из розово-белого известняка было просто написа-
но: Ernest Hemingway — 1898–1961. А окружала памятник белая ротон-
да о шести колоннах с капителями простого дорического ордера. Разо-
рванное белое кольцо, поддерживаемое этими колоннами, создавало 
некое пространство, в чём-то отличное от всего остального мира, в ко-
тором была современность, там — память. 

Бернардо не выключал мотор. Только потом я подумал, что эта 
поездка была довольно смелой авантюрой с оглядкой на то, что само-
лёт ждать не стал бы, если бы этот «Шевроле», на котором вполне мог 
ездить в бар ещё Хемингуэй, вдруг по дороге бы сломался. Но всё 
обошлось. Когда я уже сидел на чемоданах в холле гостиницы, поджи-
дая транспорт до аэропорта, мелькнул Бернардо, он здесь был свой,  
и мы помахали друг другу. У него были, видимо, другие клиенты, день, 
надеюсь, его удался… 

Удался и мой: самолёт взлетел вовремя и ушёл над океаном на-
встречу солнцу, преодолевая не только пространство, но и время. 
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МАДРИД, ТОЛЕДО 

Место — столицы Испании. Время — 2015 год 
 
В качестве эпиграфа к этой главе можно было бы взять слова из 

«Путевых впечатлений» Константина Скальковского, как раз этот том его 
путешественнических записок (1873 год) был посвящён впечатлениям об 
Испании, о Мадриде, в частности. Так вот, он заметил, что «…путевые 
очерки имеют какую-либо цену только когда набросаны с натуры. Восста-
новленные на память, они отзываются сухостью географического или 
статистического описания без полноты обстоятельности…». И он был со-
вершенно прав. 

Честно сказать, я попал как раз в такую ситуацию. Вместо путевых 
заметок, написанных по горячим следам, только зарисовки в путевом 
блокноте (вызывают всегда у жены недоумение — неужели из этого клуб-
ка линий можно составить вменяемое воспоминание?). Я же всегда ими 
гордился, воображая, что эти летучие линии непременно воскресят всю 
обстановку, как факты, так и впечатления, но, как оказалось, они делали 
это очень выборочно, и было непонятно, то ли они подталкивают память, 
то ли я помню не сам предмет, а уже его изображение. Были фотографии, 
сделанные, надо сказать, без какой-то системы. И несколько книг, то есть 
«материал», читаных ещё до… Странная вещь, но в этом «материале» 
доминировали не современные путеводители, а книги более, чем полуто-
растолетней давности. Книга Василия Боткина «Письма об Испании» и 
вышеупомянутые «Путевые впечатления» К. Скальковского. Доминиро-
вание это было оттого, что возникало недоумение: что такого особенного 
в этих странах и городах сейчас, когда и в одежде, и в культуре, в систе-
мах коммуникаций в современности все народы так сходны, а несхо-
жесть, особенность проявляется в первую очередь в истории и давно 
ушедшем быте. Вот в старину мир был разнообразен! Трудно было тогда 
представить, что весь мир может пить одну и ту же «Кока-Колу» и ездить 
на одних и тех же машинах. Но ещё Скальковский, как бы оправдываясь 
за свою поездку, писал, что ему известно совершенно точно, что «нет в 
Испании больше ни инквизиции, ни монахов, ни гитар, ни кастаньет, ни 
разбойников, ни серенад, ни остроумных цирюльников (всё, что принято 
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называть Испанией, можно встретить только в балетах)», но… но всё же 
он поехал. Давненько, надо сказать, начались эти процессы глобализа-
ции. Но всё это, видимо, лукавство, ибо одинаковость джинсов, моделей 
телефонов не столь сильно влияет на некоторые важные особенности 
человеческих популяций. Хотя тот же Боткин сожалел, ещё посреди ХIХ 
века, об уходящей моде носить мантильи, вы, переместившись в чреве 
«Боинга» за часок из немецкого Эссена в Мадрид, сразу понимаете, что 
дело всё-таки не в мантильях. Хоть и без мантилий и кастаньет, но лю-
ди другие. 

* * * 

Итак, в порядке осуществления мечты (скорее — мечт), которая у 
жены состояла из конкретного плана встретить день рождения непре-
менно в столице Испании, а у меня была тонким слоем с оттенком ма-
лоосуществимости размазана по многим годам жизни, очутились на 
Пласа Пуэрта-дель-Соль тёплым апрельским вечером, ощущая как пре-
лесть золотистого пыльного света, так и лёгкое возбуждение от людской 
суеты, которая царила здесь (и это было очевидно) всегда. Первый же 
попавшийся прохожий на вопрос, где эта улица Принсипе, с готовностью 
выхватил из кармана телефон и стал ради нас изучать местоположение 
и окрестности. Вот она, эта улица! Gracias! Идём туда, чемодан за ручку 
на колёсиках по тротуару. До сих пор осталось впечатление не чужих 
улиц, а как будто уже виденных когда-то. И люди вроде не совсем чу-
жие. В чём-то не посторонние.  

Маленький отель с каменными полами и окном, выходящим в коло-
дец со стенами и окнами соседних номеров. В центре большого города 
(бюджетно), так, очевидно, и должно быть. 

Подлетев к городу на самолёте, переместившись потом посредст-
вом метро под землёй из аэропорта в сам город, нынешний путешествен-
ник лишён возможности выразить недоумение (или, наоборот, одобрение) 
относительно местоположения столицы в окружающем ландшафте. Все 
же путешественники в старину, подъезжающие к Мадриду, в один голос 
повторяли: место для столицы крайне неживописное. Вот какие мысли 
рождал вид окрестностей Мадрида у Боткина: «По пустынной равнине 
подъезжаешь, наконец, к Мадриту, который стоит здесь Бог знает зачем, 
потому что среди этих пыльных полей решительно нет никакой причины 
стоять не только столице, но даже ничтожному городишке».  
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Интересно, не возникала ли у него такая мысль при подъезде к Пе-
тербургу? Лес, болота, дичь. В этой связи мысли, высказанные св. Анд-
реем относительно грядущего появления Киева, мне более понятны. 

 
Вторит ему Скальковский: «Проезжая совершенно безжизненную 

пустынную Новую Кастилью, не можешь понять, какая мысль руководи-
ла Филиппом II, когда он переносил свою столицу в такое место». Мол, и 
выбор Эскориала как своей резиденции тоже говорит о мрачном образе 
мысли короля. Мол, и Толедо тоже практически в центре Испании — по-
чему бы не оставить столицу там? Никакой нет логики. У самодержавной 
власти своя логика. Разве не мог предполагать Пётр, что при ветрах с мо-
ря будет Нева выходить из берегов? Или Филипп, как он думал снабжать 
водой большой город, если этот Мансанарес, который, по словам Ботки-
на, «даже весной едва влачащий тонкий слой воды, производит печаль-
ное впечатление…?». И куда девать отходы? Ничего он не думал, захо-
тел и всё. Но что ж мы так критикуем вслед за старыми туристами самого 
короля! А может, он просто предвидел, что через несколько веков будут 
здесь жить себе вполне благополучно три с лишним миллиона человек. 
Но совершенно очевидно и то, что одной воли или прихоти монарха мало 
для таких начинаний. Впрочем, Филипп мог позволить себе разные прихо-
ти, в ХVI веке он был одним из самых могущественных монархов Европы. 
А могущество монархов держится, в первую очередь, на полноте казны. И 
она пополнялась более или менее исправно за счёт заморских владений 
(расхожее предположение, даже убеждение).  

Честно сказать, я, как, наверное, и многие, всегда полагал, что эти 
заморские владения были каким-то волшебным источником богатства. 
Вон, в книге Жоржа Блона про освоение океанов и про пиратов ярко 
описывается, как слитки золота из Перу перевозились кораблями до 
Панамы, потом на мулах до атлантического берега перешейка, потом до 
Кубы, потом курсировавшими караванами галеонов — в Кадис. Потом 
опять, наверное, на мулах — в Мадрид. (Нет, как пишет Скальковский, 
сначала складывали в какой-то башне в Севилье). Само богатство в 
чистом виде, слитки богатства. Поэтому неожиданностью было для ме-
ня рассуждение такого рода. 

«У Испании был ея разъедавший внутренний изъян — колонии», — 
писал Скальковский. Во-первых, сама колонизация требовала огромных 
усилий. Целые города пустели, государство лишалось многих наиболее 
энергичных и трудолюбивых людей». Во-вторых, колониальная империя 
разрослась до таких размеров — от Канарских островов до Филиппин, 



 275 

что управление ею выходило за рамки возможного при тогдашних сред-
ствах коммуникации. А сколько чиновников! Управление требует энер-
гии, то есть тех же денег, система добычи богатства пожирает сама се-
бя (что-то это напоминает, да-да, вот она — онкология империй). По-
этому «только с потерей колоний началась эпоха относительного испан-
ского благосостояния», торговля с колониями стала приносить вдесяте-
ро больший доход, чем колониальные подати и простой грабёж. 

 
Золотыми буквами стоило бы записать на вывесках всех импе-

рий! Хотя для того, чтобы было на что, на какие-то части разва-
литься империи, надо её всё-таки построить. В начале второго года 
этой войны появился у меня такой хайбун: 

 
…есть некий тезис о сдвиге, шифте эволюции. Это когда не форма 

меняется, к примеру, вид биологический вроде тот же самый и выгля-
дит, как миллион лет назад, но уже не тот. Эволюция идёт в другом, не-
видимом месте. У человека, например, в области социальной. В XII веке 
захват территорий, рабов, земель и пастбищ за счёт конкурентного вы-
теснения, агрессии, силы выглядел вполне нормально, соответственно 
эпохе. Сейчас мы даже такую историю одобряем, канонизируем как по-
лезную для народа активность вождей наших предков. Но сдвиг про-
изошёл, этакие захваты теперь выглядят некрасиво. Рудименты, одна-
ко, остались. И вырваться из XII века непросто. Хуже всего, когда иллю-
зии старины стоят на плечах вполне современных танков. 

 
С Галлией торговать бы, но 
Цезарь, как динозавр, 
В клещах эволюции. 

 
Рассуждения правильные, о приличествующем и неприемле-

мом — для народов и их вождей. Просто диалектика: закон отрицания 
отрицания. Сначала империя отрицает слабые национальные общи-
ны, потом отрицает самоё себя, ибо потребности экономики выше 
прихотей принуждения, потом и это отрицается глобализацией. 

 
Музей Америки 

 
Но история была такой, какой была. И частью этой истории (с гео-

графией) было содержимое музея Америки, куда мы направились на 
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следующий день, выяснив, что как раз он и есть день бесплатного по-
сещения. Это на проспекте Католических Королей. Ехать на метро до 
Манклоа (конечная). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Интересная вещь: в моих музейных зарисовках в основном раз-

личные сосуды, керамика. Осколки индейских культур. Почему-то при 
изысканной орнаментальности, определённой условности монумен-
тальных изображений, хотя бы на храмах Майя, именно в этих сосудах 
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видим так много реального отражения моделей. И эти лица, и эти по-
зы — всё живое. А, казалось бы, совершенно утилитарные вещи. Вряд 
ли какому-то индейскому гончару приходило в голову изображать порт-
рет соседа, но лицо-то выразительное, не условное, реальное. И, по-
том, сама природа керамического сосуда недолговечна, тиражи неиз-
бежно должны были быть большими и очень большими, для возмеще-
ния того, что стало грудой черепков. Это, очевидно, значит, что чувство 
прекрасного было просто бытом. В этом смысле колонизаторы не могли 
принести ничего нового и хорошего, пргрессивного.  

Но история сложилась как история миграций, принудительных и 
добровольных. Вот целая живописная серия: расовые типы в кубин-
ском, в данном случае, тогдашнем социуме. За двадцать-тридцать ты-
сяч лет человек, очутившись на Американском континенте не только по-
степенно осваивал его, но и сам менялся, сформировалась целая новая 
раса. А потом появились бледнолицые, которые устроили существенное 
пополнение населения выходцами из Африки. И всё это начало смеши-
ваться. На картине — муж индеец и жена его африканка, на другой — 
европейский хозяин дома и жена его индианка. А вот ещё одно интерес-
ное полотно. В XVII веке любили сопровождать содержание картины 
описью деталей или каким-то комментарием. «Пласа Майор-де-Лима», 
центральная площадь Лимы, я насчитал больше ста персонажей. Здесь 
и кареты с дамами, и монахи, и торговцы, и фонтан. И площадь, и пей-
заж окрестный. Как, интересно, она могла, эта картина, выглядеть в ка-
ком-то мадридском доме, привезённая из-за моря, тогда, в XVII веке. 
Экзотика, манящая кого-то, такая дивная далёкая страна! 

Как ни богаты эти этнографические музеи, не отобразить им всей 
непонятной прелести чужой жизни. Представить себе обратную картину: 
музей Евразии в столице Империи Инков. Ходят индейцы по музею и 
удивляются: смотри, они на каких-то больших животных ездят верхом, 
вот седло, очень странно. Повозки с круглым как солнце колесом, вот 
как странно. А одежда! Ну, совсем странная!  

Недалеко от музея какая-то весьма солидная Триумфальная арка. 
Был, очевидно, в истории какой-то триумф.  

 
Прадо 

 
Вернулись в центр. Пойдёмте вниз по улице Садовой (Calle 

Huertes) в сторону Пасео-дель-Прадо («пасео» от слова pasear — про-
гуливаться). О! Какое это было значительное место лет сто пятьдесят 
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назад! «Самое интересное место в Мадрите есть его загородное гуля-
ние. Prado — широкое шоссе, по обеим сторонам которого идут аллеи 
каштанов». Правда, замечает путешественник, они не столь могучи и 
развесисты, чтобы укрывать от солнца. Заметим, «загородное», видимо, 
ещё в средине ХIХ века это была самая окраина города. Но на этой ок-
раине уже тогда высился дворец. Вернее, похожий на дворец музей. 

Прав был Скальковский: хочется заглянуть в справочники, выпи-
сать количество единиц хранения, выразить в ошеломляющих цифрах 
потоки жаждущих посетить и осмотреть… 

«Здание, в котором сегодня находится Национальный музей дель 
Прадо, было спроектировано архитектором Хуаном де Виллануэвой в 
1785 году. Оно было построено для размещения Кабинета естественной 
истории по приказу короля Карла III. Тем не менее, окончательной целью 
здания оказался Королевский музей живописи и скульптуры. Это было 
решение внука монарха Карла, короля Фердинанда VII, которого поддер-
жала его жена королева Мария Изабелла де Браганса»… и так далее. 

Эта вечерняя прогулка была посвящена созерцанию экстерьеров, 
в том числе и Прадо. Какая замечательная идея была у архитектора — 
пустить колоннаду по второму этажу, это сразу придало хоть какую-то 
лёгкость огромному зданию. Конечно, наш план был отправиться в му-
зей с утра и на целый день (хотя взяли на заметку, что из музея можно 
выйти и зайти потом обратно, прогулявшись по свежему воздуху). Но 
множеству людей такой план не подходит, может, у них другие обстоя-
тельства, другой расчёт. Вот они и выстроились в огромную очередь (ту 
она уже называется cola, в отличие от итальянской fila), потому что с ка-
кого-то часа (кажется, за час до закрытия) вход бесплатный. А что, если 
не первый раз в этом музее, и хочешь на ночь глядя насладиться впол-
не конкретным произведением, это вполне разумно. Но в музее в экспо-
зиции более 12000 произведений (несколько тысяч в фондах, надо ска-
зать, разные источники дают разные цифры, но очень много!), вы-
брать — большая сложность. Что бы я выбрал, если бы сейчас (когда 
там мы уже побывал и пишу эти строки совсем в другом месте), очутил-
ся в этой очереди? Не из расчёта и «как принято», а по впечатлению, 
вернее, по остаткам впечатлений? Скорее всего, я пошёл бы в зал, где 
«чёрный» Гойя. Наверное, потому что он был для меня неожиданным. 
Вообще Гойя для меня загадка. От невыразительных набросков какого-
то Человека-скелета до этих огромных мощных картин «чёрного» цикла. 
Глядя на Маху обнажённую, думаешь, а была ли модель реальная, или 
это «по памяти», да ещё как-то не сильно в дружбе с анатомией. Глядя 
на неё же, но уже в 3D-варианте, в мраморе, как деталь постамента па-
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мятника самому художнику рядом с музеем, не можешь отделаться от 
чувства, что смотришь на какой-то гибрид Барби с Матрёшкой. Но его 
же кисти великолепные портреты. А эти образы «Капричос» и ужасы 
войны. Скальковский пишет, что Гойя был последним великим испан-
ским художником. Вместе (после) с Риберой, Мурильо, Веласкесом (ни-
чего об Эль Греко) и не догадывался о… не предвидел Пикассо, Дали 
(не, про Дали это я покривил душой…). Но между великими и известны-
ми, прекрасными есть какая-то неуловимая грань. 
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Когда произошли события в Буче, вылезла вся эта мерзость 
войны, я выставил в Инстаграме на своей странице картинку того 
офорта Гойи, где повешенный, а его тело разглядывает развалив-
шийся оккупант-француз. На следующий день администраторы изъя-
ли, как слишком уж… Актуальность Гойи ужасает. 

 
Наверное, дело здесь в «обывательском» взгляде на искусство во-

обще. Иосиф Бродский как-то заметил, что везде, в разговорах об искус-
стве, оценках присутствует этакая избирательность с неизбежной дис-
криминацией. Мол, Баратынский был поэтом ничем не ниже и не хуже 
Пушкина, но выбрали Пушкина, вознесли как классика. Договорились. А 
всё дело в том, что весь пласт поэзии тогдашней как систему не охватить 
не то что простому читателю, но и учёному-литературоведу. Надо про-
ранжировать если не всех, то хотя бы первых. Так и с Гойей: не совсем 
уклюжая парочка Мах, одетой и ню, загородили эту богатейшую и слож-
нейшую систему под названием Гойя. Именно систему: цвета, света, 
формы, сюжета. А ещё скрытой или явной, как в «Капричос», фантазии. 
На возражение, мол, всякая живопись есть цвет, свет и форма, заметим — 
где у Пикассо свет? Он ему был не нужен. Форма нужна. Свет был нужен 
Тьеполо, Писарро или Соролье, не тот свет, что лепит форму вместе с те-
нями, а свет сам по себе, как элемент картины. А что до «чёрного» Гойи, 
так то — не компания ведьм и не их портреты, то собирательный облик 
разных/всех революций, так мне показалось, когда я был в том зале. 

 
Коррида 

 
По некоему стечению обстоятельств, я знаю, где находится Пласа-

де-Торрес в Барселоне и в Санта-Крусе, на острове Тенерифе. В Санта-
Крусе я даже зашёл в этот амфитеатр и видел арену. Вот и всё моё зна-
комство с корридой. Теперь можно дополнить Скальковского: не только 
кастаньет и разбойников, но и корриды нет больше в Испании. Почему-
то любовь к животным работает лучше, чем любовь к людям. Так вот, 
цитируя великого Жванецкого, «давайте поспорим о книгах, которые не 
читали и фильмах, которых не видели!», обсудим корриду. Офорты 
Гойи или рассказы Хемингуэя с Ибаньесом не вызывают отвращения 
или той жалости к животному с могучими рогами, которая и приводит к 
вымиранию (или — уже смерти) тавромахии. Эти бои с быками уходят, 
наверное, корнями в истории с гладиаторами, даже, скорее — с Тесеем 
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и Минотавром... В историю уходит, как оказалось, и проблема запреще-
ния корриды. «Общественное мнение в Испании сильно возрастает про-
тив боя быков и требует его воспрещения законом» — это писалось в 
средине ХIХ века. В то же время Боткин добавляет: «однако, бой быков 
способствует улучшению породы рогатого скота в Испании». 

В небольшой, богато иллюстрированной биографической книжке о 
творчестве Гойи за разделом о корриде следует раздел «Ужасы вой-
ны». Ну, да, коррида — это смертельно опасный спорт. Но тут речь не о 
быках и матадорах, а о зрителях (оставим в стороне голый зрелищный 
бизнес). Автогонки тоже опасный спорт, хотя Шумахер показал, что и 
лыжный тоже, в чём ни машины, ни лыжи не виноваты. Хлебнуть за 
свои деньги немножко адреналина, глядя, как матадор пьёт его целыми 
вёдрами — может, это двигало развитием тавромахии? Теперь таких 
зрелищ не счесть, как вдали, так и вблизи, хоть по телеку, хоть в натуре, 
можно подумать и о быках.  

 
Перелистывая глянцевые странички книжки с биографией Гойи, 

он почему-то, в эту зиму 2024 года, не мог отделаться от паралле-
лей. Война России в Украине не выглядела ли поэтизированной корри-
дой, при взгляде откуда-то из Аделаиды или Лос-Анжелеса? Однако в 
корриде настоящей ни один из участников не мог рассматриваться 
как воплощение зла. 

 
Поедемте в Толедо! 

 
«Посещение Толедо обязательно для каждого путешественника в 

Испании. Поездка туда из Мадрида, для которой требовались прежде 
конвой и тысячи предосторожностей, очень удобно делается теперь по 
железной дороге в три или четыре часа», — писал Скальковский. Слож-
но сейчас представить, что все эти тысячи предосторожностей были 
простым бытом. 

На мадридской Пласа Элиптика какие-то сложные и запутанные 
этажи подземных паркингов и автостанций. Стою, как дурак, перед ог-
ромным кассовым автоматом и пытаюсь купить два билета до Толедо и 
обратно. Кто же мог представить, что одним из вопросов от этого же-
лезного ящика будут цифры телефонного кода Украины, откуда родом 
моя кредитная карточка? А автобус уже подошёл и забирает пассажи-
ров. Все-таки, в стрессовой ситуации я ещё могу резко и плодотворно о 
чём-то подумать! Вот они — билеты! 
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По дороге между Мадридом и Толедо можно, наверное, вспомнить 
упомянутых путешественников, что, мол, за пейзаж вокруг, и стоило ли 
здесь возводить столицу? Открытые пространства, кое-где поля, кое-
какие деревья, строения, но, в целом, угнетающего впечатления не ос-
тавляет. Может, потому что весна? Где-то на середине дороги по пра-
вую сторону огромный силуэт торре — быка, из толстой листовой стали, 
чтобы ветром не снесло. 

Автобусная остановка в Толедо внизу, недалеко от подножья той 
самой скалы-полуострова, который вырезала река Тахо на Лике испан-
ской земли, огибая эту скалу. (Может, не скалу, холм, но не гору, боль-
шую возвышенность, вот). Городские ворота (одни из нескольких ос-
тавшихся, которые помнят ещё вестготов) где-то справа, поднимаемся 
по какой-то тропе, да, ещё был эскалатор на каком-то участке подъёма. 
Почти сразу вышли на площадь со звучным названием Сокодовер. А за 
спиной, внизу — терракотовый город, не весь же он ютился на полуост-
рове, может, только во времена мавров, вон, у Эль Греко — «Вид Толе-
до», очень даже обширный город. Разные оттенки обожжённой глины — 
от охры и разбелённого марса коричневого до английской красной. Как 
оказалось потом, эта площадь, во всяком случае, на нашем пути, была 
единственным осколком современности: площадь, дома, деревья, мага-
зинчики. Дальше шла история. 

Скорее всего, ещё до того, как лет двести до новой эры Марк 
Фульвий, одержав победу над жившими здесь кельтиберами и основал 
боевой пост Толетум, здесь эти самые кельтиберы (такой этносплав 
кельтских и иберских этносов) жили посёлком. Уж больно хорошо за-
щищённое место было. Прошло шесть веков, стал город столицей 
вестготов. В самом начале VIII века город завоевали мавры, которые 
оставались там почти до конца ХI столетия, когда пришла Реконкиста. 
Через пятьсот лет, в 1561 году король Филипп II совершил тот самый 
прихотливый шаг, перенёс свою резиденцию в Мадрид. И перестал 
быть город Толедо столицей всея Испании, только областным цен-
тром — Кастилия Ламанча. Теперь в городе нет и ста тысяч жителей. 
Зато туристов множество. Как одни из таковых зашли в турцентр. Вот 
вам карта города, вот, девушка обвела кружочками, мы здесь, пло-
щадь Сокодовер, а вот в этом кружочке и кафедральный собор, и цер-
ковь Сан-Томе, и музей Эль Греко.  

«А всё вокруг, — подумали мы, — городской пейзаж». Хорошо ос-
матривать такие пейзажи, но как тут было жить, в такой тесноте? А во-
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да? А канализация? Но зачем туристу об этом задумываться, улочки-то 
эти фантастически живописны! Кафедральный собор огромен, масса 
деталей, сложные кладки, фризы, скульптуры в нишах, но не оставляет 
впечатления целостного сооружения. Может, опять же, из-за тесноты, 
или надо снимать очень широкоугольным объективом. Считается клас-
сикой испанской готики, в чём-то, как готике и положено, устремлённой 
к небесам, но, в основном, прочно стоящей на земле. Час был какой-то 
неурочный, интерьера увидеть не удалось. Стали искать Катедраль-
де-Сан-Томе. Не ради неё самой (оказалась как-то в сторонке от ули-
цы), а ради картины Эль Греко, посвящённой погребению Оргаса. Од-
ни пишут, что он был граф, другие — просто гражданин Оргас и очень 
хороший человек. Надо сказать, что, глядя на это полотно, ни та, ни 
другая версия не кажутся верными, это похороны воистину королев-
ские! Эти негнущиеся золотые одеяния церковников, а торжественная 
толпа идальго! Этот ряд благочестивых лиц, как бы лежащих на блю-
дах белых воротников, отделяют мир земной и мир небесный, в кото-
ром как-то меньше строгости и порядка. Интересно противопоставле-
ние композиций: круг в прямоугольнике в нижней части и уверенный 
прочный треугольник в небесном мире. Сразу видно, что нижняя зыб-
кая композиция — совсем не основа, верхнему она вообще не нужна, 
он сам — основа. 

Эль Греко умер в 1614 году и не оставил, по сути, никакой школы. 
Да и можно ли было передать эту экспрессию, фантастические образы? 
Говорят — сыну, но тот не оставил яркого следа. А потом старшего Тео-
токопули и вовсе как бы забыли, исключили из числа выдающихся нова-
торов. Пришло время барокко с его завитушками, без напряжения, без 
зигзага. Наверное, это закономерности эволюции не только живописи: 
подъём до какого-то пика, предела, динамика сменяется более или ме-
не выраженным покоем. Теперь Эль Греко понятнее и роднее зрителю, 
чем в XVIII столетии. Волны жизни. 

Дом художника ближе к реке, если идти от Сан-Томе. Классическая 
конструкция: внутренне патио и галерея по второму этажу. Свой замкну-
тый мирок. Здесь и галерея образов, святой Пётр, Иоанн… 

Это почти по-сказочному — выйти из городских ворот, увидеть ре-
ку, мост. А ворота только от стены крепостной древней и остались, они 
больше похожи на самостоятельную маленькую крепость, стены давно 
уж нет. Дорога ведёт вниз к мосту Святого Мартина. Добротный мост, 
стоит с XIII века. С башней, тоже как часть крепости. 
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Не буду настаивать на приоритете, но, видимо, А. фон Гумбольдт 

положил начало жанру научных краеведческих путешествий. От фауны 
и флоры страны до общественных нравов и порядков. Для такого ис-
следования необходимо, конечно, достаточно времени, к тому же — 
усердия, знаний, определённой подготовки. Ещё — сравнений своих 
впечатлений с впечатлениями других. А впечатления иногда показыва-
ют, что страны разные, народы не только уникальны, своеобразны, но 
во многом похожи. Читаю у Боткина. Средина позапрошлого века. «Вот 
уже 30 лет Испания постоянно находится в судорожных конвульсиях. 
Она хочет оторваться от своего прошедшего и хочет в то же время 
сохранить все свои старые, заветные предания. Делать и переделы-
вать на иностранный лад свои конституции — и хранить всю свою 
старую, ужасную администрацию». 

Ей Богу, мне это что-то напоминает… 
Как и это: «Война против неверных, мавров вошла в нравы, в ну-

жды Испании. В продолжении веков не встречаешь никакого плана, 
грозная близость неприятеля не мешала ни распрям, ни ссорам за на-
следство, ни междоусобным войнам…». Это, наверное, — этюды о 
Времени: у истории свой ход лет, столетий (шутка ли — более семи), а у 
человека — свой, измеряемый в часах, днях, неделях. Онтогенез и эво-
люция малосопоставимы, хотя жить друг без друга не могут… 
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МОСКВА 

Место — европейская часть России. Время —  
от давным-давно до сейчас (или от и до) 

 
Все винты завертелись, самолёт мелко задрожал, гул наполнил уши. 

Эти Ту-114 каждый день из Хабаровска пролетали как раз над нами, вы-
соко. На запад. Однажды, правда, один чуть не целый день кружил. Что-
то, видимо, случилось, а сажать с полными баками в Хабаровске боялись. 
Дальняя дорога. Теперь мы с Серёжей Селивёрстовым были пассажира-
ми. Он (геолог в миру, на гражданке) закончил службу, возвращался к се-
бе домой, в Москву, я летел в свой первый и последний армейский отпуск, 
начать который и планировалось у него в гостях. Там же и Колю Зайцева 
хотелось бы повидать. 

Дорога от аэропорта до столицы была полна живописности средней 
полосы. Стоял сентябрь 1973 года, но не киевский, ещё летний и тёплый, 
а с желтизной берёз, хмурым небом. И лес вдоль доги был большой. кра-
сивый, но какой-то эпически-театральный, как-то не тянуло собирать в 
нём грибы, скорее — искать избушку Бабы-Яги. 

Сергея семья встретила радостно, я как-то был не очень кстати. И с 
Колей встретился, даже были с ним на каких-то московских танцах. Но 
Коля был уже не солдатик из моей роты, а москвич, со всеми, хотя и ра-
душными, но покровительственными интонациями. И пальто польское с 
твидовыми пестринками я себе купил в ГУМе (подготовка к будущей гра-
жданке?), добротная вещь, подстёжка искусственного меха до сих пор на 
даче висит, иногда согревает. Вот и все почти воспоминания об одной из 
первых встреч со столицей. 

* * * 

Сейчас, в 2023 году, во время этой московитской войны, может, это 
и хорошо, что начата главка давно, когда войны ещё не было. И не было 
этой горечи потери, потери того, что эти московиты украли. Горечь, если 
надо объяснение —от потери нормального стремления к нормальности — 
добрым отношениям. Там, в их столице, живёт моя одноклассница Анна, 
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с которой время от времени обмениваемся коротенькими сообщениями, и 
хоть очевидно, что не поеду, не полечу, не встретимся, всё-таки это свя-
зывает с Местом. Послал ей электронную версию книжки своей, где и про 
наш класс вспоминаю. Она написала, что сын распечатал, теперь можно 
читать. Но потом пропала, может, страницы, где про войну, ей не понра-
вились, или… Бог знает, но ниточка оборвалась. Но это она написала мне 
25 февраля 2022 года: «Вчера рыдала весь день». 

 
Столица 

 
Вот уж где сейчас смешалось время и пространство! Всегда она бы-

ла как-то далека, эта столица, это место, но была из разряда того, что 
как-нибудь туда, да и попадёшь, то ли проездом (а все пути вели через 
Центр), то ли по какой-то серьёзной надобности. Правда, это было давно. 
Уж не одно десятилетие тому перестала быть центром, во всяком случае, 
для многих. В каком-то смысле это равно Копернику, его революции. Все 
думали, что Земля в центре мира, а оказалось, что заурядная планета. Но 
на роль центра мира всегда много претендентов.  

Какое-то очень раннее детское воспоминание. Мать с отцом поехали 
в Москву за покупками. Мать привезла шубу «под котика», а отец, конечно 
же, очень необходимый в семье патефон. Я и сам, бывая в командиров-
ках, получал заказы, лазил по этим ГУМам и ЦУМам, почему-то это не ка-
залось странным, ведь это был Центр, там должно было быть всё! Или 
такой сюжет: мы, то есть я, Александр Иванович Иванов, Наташа Никитина, 
Лидия Журавлёва стоим на фотографии в предместье Владивостока на 
железной дороге, около столба верстового, с четырёхзначным числом, что-
то 8000 и ещё сколько-то километров (одна пятая экватора планеты). Это от 
Москвы. Или до Москвы. А откуда ещё считать? Может, от Бреста или Ка-
лининграда? Это казалось естественным — точка отсчёта. Много чего.  

 
Странная вещь — эта естественность. У него ещё в раннем воз-

расте было такое двойственное чувство, когда, листая журналы «Наука 
и жизнь», раз за разом натыкался на обширные статьи то про названия 
московских улиц, то с картами московского метро, то с историями вся-
ких там московских событий. С одной стороны, думалось, кому на Чу-
котке интересны эти подробности московского ландшафта? С дру-
гой — это же естественно: это же столица! С этими империями слож-
ности и неоднозначности: Рим был столицей Римской(!) Империи, а Па-
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рижской или Венской империй не было. Естественность центра, как че-
го-то большого, казалась неоспоримой. Класса до шестого он думал, что 
столица США — это Нью-Йорк, потому что самый большой город. 

 
Впрочем, это уже историческая банальность — была столица 

большой страны, стала — меньшей страны, многое в мире меняется, 
вон, Константинополь, уж какой могучей столицей империи был, теперь 
простой турецкий город.  

Но вот о чём я жалею: не пришлось мне погулять по Москве с моск-
вичом, чтобы он мне показал какие-то закоулки, переулки, дворы, те са-
мые Чистые пруды, а то я и не знаю, есть ли там собственно пруды, или, 
как Кузнецкий мост — а моста-то и нету. Зато Крымский мост знал я хо-
рошо, я всегда, когда бывал в Москве, шёл туда, чтобы пойти в выставоч-
ные залы, филиал Третьяковки. Олег Германович Резниченко всё обещал 
поводить по Москве, да как-то не сложилось.  

 
Олег Германович 

 
Познакомила меня с ним Ольга Глебовна Кафтанникова, она с 

Олегом то ли на одном курсе в МГУ училась, то ли на близких. Ну, и 
важнее всего, он был одним из ведущих в Союзе специалистов по мор-
скому обрастанию. Это было близко и понятно. Кстати, когда летом 
1986 защищал кандидатскую мой аспирант Сергей А., было совершенно 
ясно, что оппонентом должен быть Олег Германович Резниченко. Прие-
хал Олег, не побоялся Чернобыля, более того, сетовал, что мы не рабо-
таем на водоёме-охладителе ЧАЭС сразу после аварии, но это уже дру-
гое место и другой рассказ. 

Как-то всё в нём располагало к себе. Большой нос, реденькие воло-
сы, усы торчком и зычный голос. И каждая встреча потом — событие. У 
него было интересное отношение к Месту и Времени. Он дарил мне книги 
и всегда подписывал: «Сане, Москва, ул. Такая-то, дом №, квартира №, в 
18 часов 35 минут». Или «Гостиница, Конференция, часов, минут…». 

Ездил со мной в МГУ, где я представлял свой диссер докторский, 
водил меня к тамошним профессорам. Всё с тем же — познакомить, 
представить работу, помочь, короче. Он был большой романтик. Как-то на 
полном серьёзе предлагал уехать на Камчатку, там некий центр науки ор-
ганизовывался. Вот бы в рейс с ним морской пойти! Он же был морской 
биолог. Вернее — океанического размаха, в Институте океанологии и ра-
ботал. Не сложилось.  
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Старый магнитофон, он просто почти умер от старости. Но можно же 
по ископаемому ДНК восстановить давно ушедшую жизнь! Так и я, ради 
тех двух кассет: на одной голос матери с отцом, их рассказы о жизни 
прошедшей, на другой — голос Олега Германовича — нашёл-таки масте-
ра по реанимации старых аппаратов. И услышал голоса. Это вам не ста-
рая фотография, это целый мир воспоминаний, это звук, это эхо звука! На 
кухне у Олега, где мы обычно сидели при моём приезде, на стенке был 
рисунок (самого Н. Кондакова того, что нарисовал множество животных 
всяких во множестве книг про природу). На скале сидит розовая чайка, а 
далеко внизу по кромке моря идёт человек.  

— Это я, — с гордостью говорит Олег, показывая на человечка. 
В 2000, кажется, году кем-то и как-то загадочно мне передана из Мо-

сквы была эта магнитофонная кассета. Отремонтированный «Panasonic» 
позволил ещё раз услышал знакомый голос: 

«Москва, улица Судостроительная, дом 14, квартира 5. Обращаюсь 
к Александру Протасову. Саня. Здравствуй! Рад передать тебе большу-
щий привет и мою симпатию. Сколько было бесед, надежд на будущее. 
Сейчас я живу прошлым, очень хорошим прошлым. Не было бы этого 
прошлого, не было бы и настоящего. Будущее — это сплошная чернота, а 
может быть, и тишина. Я сегодня специально ездил на Птичий рынок, ку-
пил сумку для моего кота. А в сумке есть окошко. Теперь, куда я ни поеду, 
буду брать своего кота. Два года назад я подобрал его на улице, теперь 
неотразимый красавец. Усы белые, говорит со мной. Огромный привет 
твоим сотрудникам! Пока, Саня, пока!» 

Уж более двадцати лет я храню эту кассету, этот голос. Как объяс-
нить? Не работали вместе, не были соседями, да и виделись нечасто. Что 
же выделяет из той массы людей, которые прошли рядом или далеко, 
тех, которых хочется вспомнить, будто отдать какой-то долг? Жизнь про-
ходит, и думаешь, почему-же так мало общался, так мало узнал о челове-
ке? Обстоятельства, леность души, заботы — как они уменьшают этот 
круг близких людей.  

 
Алексей Гиляров 

 
В 2013 году пришла весть о смерти Алексея Меркурьевича, я тогда 

записал в дневнике: «Вот ещё один из моих ушедших корреспондентов. 
А.И. Баканов, А.И. Кафанов, А.П. Остапеня, теперь вот Гиляров. Эти ухо-
ды опустошают мой мир. Хотя Алексей и не был в числе близких. Он был 
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старше и москвич, профессор МГУ, всё это заставляло его поучать и 
учить. Но мне было приятно, что статьи присылал мне и такое своё про-
изведение как «Татьянин день». Я написал на его адрес последнее пись-
мо: в Киеве его будут помнить и учёные, и в музее, где страстно работал 
его дед. Вот и всё. А один профессор написал в ответ на моё соболезно-
вание МГУшникам, что, мол, не здоровался, и заносчив, и высокомерен 
был страшно. Хай спит с миром…». 

Между московскими и питерскими гидробиологами всегда существо-
вал какой-то барьер. Мы были ближе к питерским. Впрочем, когда дирек-
тором нашего института был одно время В.И. Малюк, вдруг наладились 
интенсивные контакты с МГУ, но следующий директор эти связи упразд-
нил. Первое «знакомство» произошло у меня с кругом Гилярова на одной 
конференции в Литве. Проходила она на озёрах, на какой-то базе отдыха. 
Жили в тщедушных домиках, как раз за фанерной стенкой были москвичи. 
До поздней ночи был у них балаган, спать не давали. А как наладилась 
переписка потом — уже и не припомню. И почему снабжал меня послед-
ними своими статьями, книгами, трудно сказать. Тот самый рассказ 
«Татьянин день», думаю, нигде напечатан не был. Москва, Дворец Съез-
дов, собрание учёных по поводу юбилея университета.  

Из очерка «Татьянин День» А. Гилярова (прислал мне в 2005 году) 
 
…После заключительного гимна МГУ все устремились в туалеты. 

Ведь продолжалось всё действо три часа в режиме нон-стоп, а преобла-
дающая категория публики — это мужики около 60‒70 лет (в таком воз-
расте у каждого второго то простатит, то аденома) — и слушать изобра-
жающего безграничный оптимизм Лещенко им было уже наверняка не-
вмоготу. В мужском сортире (пардон за подробности) стояли очереди по 
10 человек к каждому писсуару. 

 
Соотношение полов и физиологических особенностей явно не 

учитывает архитектура. Всегда удивляло то, что в театрах всяких 
оба типа туалетов одинаковы по площади, хотя если соотношение 
даже 1:1, то… да это всем понятно, кроме архитекторов. На них, на-
верное, нападает какая-то стыдливость, не хотят заострять вопрос. 
В случае из рассказа Алексея всё наоборот (а если торжественное соб-
рание к 8 марта?). Архитекторы подкачали, можно было предусмот-
реть подвижные стены, чтобы в каждом варианте устанавливать оп-
тимальную сортироплощадь. Вот такие глубокие мысли навеяло… 
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Через три года после его смерти младшие коллеги издали послед-
нюю, дописанную им до точки за двадцать дней до смерти книгу «Эколо-
гия биосферы». Жаль, что сам он её не довёл до публикации.  

Тесен мир. Оказалось, что племянница незабвенной Веры Павлов-
ны Коваль, с нашей кафедры, была в родстве с большими друзьями Ги-
ляровых, когда те жили в Киеве. Когда Лена узнала, что я в переписке с 
Алексеем, она вручила мне конверт с фотографиями какими-то семейны-
ми, мол, передадите при случае. Передал. Потом завязалась переписка о 
его деде, Сергее Алексеевиче Гилярове. Алексей прислал мне большую 
свою статью «Мой Кранах». История оказалась киевской, киевской траге-
дией. Вот отрывки из этой статьи: 

«…дело в том, что это мой дед, Сергей Алексеевич Гиляров (1887–
1946), был первым, кто разглядел шедевр мирового значения в огромной 
(почти два метра в высоту и полтора в ширину) доске, грязной и обшар-
панной, но всё же ещё сохранявшей остатки красочного слоя: изображе-
ние двух стоящих обнажённых фигур — слева мужской, справа — жен-
ской. Известна точная дата этого события — 11 июня 1928 года. Именно в 
этот день С.А. Гиляров — специалист по западному искусству, замести-
тель директора Киевского музея искусств Всеукраинской Академии наук, 
пришёл по приглашению профессора Ф.Л. Эрнста, инспектора по охране 
памятников культуры, в Киевскую Лавру (тогда уже музей-заповедник). 
Целью визита было взглянуть на картину, которую уже чуть было не 
включили в список предметов, «не соответствующих профилю музея или 
не имеющих значения для украинской культуры». 

Тучи над музейными собраниями страны стали собираться в том же 
1928 году. На заседании Политбюро (главенствовал Сталин) в августе 
была одобрена бесхитростная идея, как можно легко заработать столь 
нужную для страны твёрдую валюту. Для этого нужно взять и продать за 
границу хранящиеся в музеях наиболее ценные произведения искусства, 
прежде всего западного. 

 
Интересно, что считать первичным — это революции так изме-

няют отношение людей к таким фундаментальным понятиям, как 
справедливость, милосердие, или, напротив, глубинная смена пред-
ставлений готовит базу для разных пертурбаций, переделов, катаст-
роф? Наверное, немало было людей, которые считали вполне справед-
ливым то, что Варвара Ханенко жила в комнатушке, а весь дом был 
отдан под музей Западного искусства, который, кстати, входил до-
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вольно долго в состав ВУАН, Всеукраинской академии наук? Но Ханен-
ки, Третьяковы собирали, а революционеры ничего не собирали, только 
тратили. Истории, к сожалению, имеют свойство повторяемости. 

 
Как ни старался Сергей Гиляров отстоять найденного им Кранаха, 

ушло произведение искусства с молотка на каком-то аукционе в Берлине 
за совсем небольшие деньги. В конце концов Кранах Гилярова попал в 
коллекцию крупного американского бизнесмена Нортона Саймона: в 1970 
году — «Ева», а в 1971-м — «Адам» (сейчас диптих в Norton Simon 
Museum, Калифорния, США).  

Собственно, о находке картины А. Гиляров пишет так: «Картина по-
ступила в Киевскую Лавру в июне 1927 года, когда сотруднику этого му-
зея-заповедника было поручено обходить киевские церкви (в основном, 
уже закрытые) и изымать предметы, представляющие художественную 
ценность. В Троицкой церкви на Васильковской улице под лестницей, ве-
дущей на колокольню, он и обнаружил картину, заваленную каким-то хла-
мом и землёй».  

Что касается дальнейшей судьбы Сергея Гилярова, то она, подобно 
судьбе найденного им диптиха, оказалась драматичной и даже трагичной. 
В 1933 году он был арестован за «связь с иностранцами» и угодил в 
Лукьяновскую тюрьму, где отсидел 9 месяцев. Однако по прошествии это-
го срока был не только освобождён, но и оправдан. Когда началась Вели-
кая Отечественная война, С.А. Гиляров с больной женой не успели уехать 
из Киева. Да и сил у них на это не было.  

«Проработав всю жизнь в музее, дед и в этой ситуации не мог оста-
вить его на произвол судьбы. Он продолжал туда ходить каждый день, 
стараясь в меру своих сил поддерживать порядок. Музей не был разграб-
лен и открылся сразу же после освобождения Киева Красной армией. Но 
работа в учреждении на оккупированной территории, конечно же, стала 
поводом для нового ареста. В 1946 году дед умер в тюрьме, находясь под 
следствием, фактически это было самоубийство — дед умер от истоще-
ния, отказываясь принимать пищу». 

Вот такая судьба. А связь между Киевом и Москвой была через отца 
Алексея — ставшего известным биологом Меркурия Сергеевича Гиляро-
ва. Он долгие годы был «главным биологом» Большой академии — ака-
демиком-секретарём Отделения общей биологии. Основал новое направ-
ление в науке — эволюционную почвенную биологию. 
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* * * 

Но как необычайно переплетает жизнь разные явления и обстоя-
тельства! Попалась мне статья Алексея Гилярова, недавно, война уже 
была, статья довольно старая, но раньше не встречал. Мне показалась 
интересной, потому что была попыткой связать музыку с теорией фракта-
лов. Поделился с одним бывшим музыкантом. Бог с ним, музыка ему уже 
не интересна, но, выстроив родственную цепочку, сделал он заключение, 
что иавтор статьи ему малосимпатичен, поскольку дед его, оставшись в 
оккупации, стал коллаборантом, писал этот Гиляров что-то про музей и 
про искусствоведение в какую-то тогдашнюю газету (будет лишним заме-
тить, что, видимо, особым разнообразием газеты по своей содержатель-
ной направленности в 1942 году в Киеве не отличались…). А мог и не пи-
сать. Наверное, мог, но почему-то написал. Как сегодня меняет характер 
оценок вчерашнего! 

Для моего корреспондента оценки были абсолютны, для меня — в 
чём-то относительны. Изучая историю украинской академии наук, прочи-
тал, к примеру, о делах одного великого учёного, сильно он когда-то оза-
ботился судьбой Академии. Пришла одна власть, гетьман подписал указ, 
мол, Академии быть, сменилась власть — отменила указ, а он, академик, 
к этой власти: нет, не отменяйте, Академия Украине нужна! Пришла тре-
тья власть, похерила и первую, и вторую, вместе с Академией, он опять к 
третьей власти — надо сохранить. Пришла четвёртая власть, опять про-
блемы, Вернадский, а это был он, в завшивленном вагоне едет за триде-
вять земель доказывать, что дело хорошее, пригодится и этой власти. И 
что? С точки зрения четвёртой он был коллаборантом в кубе. А у него 
просто был долг — и чхать он хотел на все эти власти. Впрочем, все че-
тыре пропали в недрах истории, а пятая воспользовалась плодами его 
трудов. И что тут считать, и кого обвинять? Разные судьбы: у музыкантов, 
учёных, да у всех…  

 
Погружение в долг. 
Ни надежды, ни простого расчёта, 
Просто дело. Надо закончить. 

* * * 

А что сама Москва? Когда я готовился писать этот очерк, задолго 
до войны, всё воскрешал для себя какие-то эпизоды. По делам попал 
как-то в здание Университета, то, что такое высокое, со шпилем, почти 
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как кремлёвские башни, тоже символ города. И не испытал того трепе-
та, что когда-то в Красном корпусе Киевского университета. Хотя огром-
ные старые, как раз той эпохи — пятидесятых — живописные полотна 
на стенах запомнились, пейзажи страны Советов. Времени в команди-
ровках всегда было мало, день-два. Конечно, надо потратить на музеи. 
Но, что странно, из всего Пушкинского только одна картина Милле, да и 
то не картина, впечатление, как хорошо вставлено красное пятно, и 
Барбизонский лес вокруг.  

Действительно, что же город, сам город Москва? Должен же был ос-
таться какой-то образ этого Места? Очень большой город, с большой кре-
постью в центре, построенной по итальянскому образцу (в Милане и ок-
рестностях меня сильно удивило это сходство зубцов крепостных стен в 
виде ласточкиного хвоста), с невыразительной рекой, путаницей улиц. 
Наверное, мне не повезло, как Кнуту Гамсуну, которого цитирует В. Соло-
ухин: «С Кремля открывается целое море красоты… всё вокруг пестрит 
красными и золочёными куполами и шпицами». Единственный храм, что у 
меня оставил впечатление, был храм Христа Спасителя, своей казённо-
стью, и не потому, что новодел, а потому, что так было задумано. Не о 
победе народа в 1812 году, конечно, а победе своей империи думал царь 
при утверждении первоначальной идеи и проекта. Существовали ли ко-
гда-нибудь несамовлюблённые империи? 

 
Когда же это было? Где-то в 80-е, наверное. Не дай Бог было по-

пасть в Москву зимой в оттепель. Грязное месиво снега везде. И всё 
это тащится в присутственные места. Киевский вокзал. Не то при-
езд, не то отъезд. Наверху, на архитектурных антресолях, вывеска 
насчёт «Комнаты матери и ребёнка». Неким чутьём бывалого пасса-
жира чувствую, что там можно что-то съесть. Действительно — 
большущая, даже очень, одинокая кастрюля манной каши! Как я люблю 
манную кашу! 

 
Клинописью шумеров 
На кассете нацарапано что-то. 
Разговоры на кухне московской. 
 
 
 
 



 294 

ГОА 

Место — западный берег Индостана.  
Время — 2013 год, наша весна, у них — всегда лето 

 
В своей путевой тетради обнаружил целый раздел, посвящённый 

приготовлениям к этой поездке. Начиналось с поисков — «Куда?». Но 
только не «Зачем?». Казалось, что это «Зачем» понятно. Изучать что-
нибудь, наблюдать — что придётся.  

 
Оказалось, что сформулировать внятно цели и задачи не очень-то 

просто. Ещё древние римляне практиковали поездки на отдых, на море, 
правда, не массово. Пляж, отель — это, конечно, не наша цель. Но и вы-
давать такую поездку за краеведческую экспедицию тоже глупо. Чтобы 
что-то увидеть, почувствовать в другой стране, надо там пожить, 
правда, не очень долго, поживши долго, ничего не напишешь. Надо не-
спеша ходить по улицам, глазеть на толпу, витрины магазинов, поси-
деть просто так на берегу реки (если такая имеется) или моря. 

Из моей записной книжки, 2014: «Как хорошо поехать во Львов, 
Мадрид или Париж, тем более, в Буэнос-Айрес. Безо всякого плана. Про-
сто бродить по улицам, слушать людей. Пойти на рынок. Сфотогра-
фировать фонтан». 

Действительно, это прекрасно объясняет «Зачем?», а «ни За 
чем», просто так! Ибо всякий план не может быть выполнен идеально 
полностью, что влечёт за собой такое-сякое разочарованье. Планы 
рождают надежды, а надежды хороши вечным ожиданием. Только от 
ожиданий не остаётся внятных впечатлений. 

 
Итак, рассматривались разные варианты. Например, Канары и ост-

ров Тенерифе, фотографии драконовых деревьев. На следующей стра-
нице: «Поедемте на Цейлон!», с таким резюме — «На Цейлоне хорошо, 
там тепло». Да, тепло, но далеко. Однако, по дороге на Цейлон есть це-
лая Индия. Появилась карта, чему предшествовал просмотр туристичес-
ких сайтов: куда летают? Летают в Гоа. Что пишут те, кто летал: «Была 
поездка в Хампи. Это развалины». Другие пишут: «Хампи — это потря-
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сающе!». Разнообразие впечатлений говорит о разнообразии наблюдате-
лей. Этот или это Хампи как стоял/стояло, так и стоит себе на земле, где-
то там, далеко. Для кого-то просто руины, для другого — память веков. 
Здорово, что можно вот так взять, да и полететь, да и самому посмотреть, 
может, даже и на Хампи. Может, и развалины (скорее всего, руины, а мо-
жет, и то и другое), но, вероятнее всего — потрясающие. 

 
Что касается Индии, не сказал бы, что была она страной моей меч-

ты. Самое раннее, может, и самое яркое впечатление от чего-то индий-
ского был рисунок в учебнике истории моей старшей сестры, видимо, ис-
тории всемирной. Четырёхрукий Шива танцует, стоя на одной ноге, а под 
ногой — маленький ребёнок! Что-то в этой парочке было загадочное и до-
вольно жестокое. Как показали более поздние расследования, не имев-
шие, правда, признаков систематичности, этот несчастный был не младе-
нец отнюдь, а карлик Апасмара. Тогда мне его было по-детски жалко,  
а весь смысл этого танца выглядел почти трагически. Не исключаю, что 
некий художник, изображавший Шиву для учебника, несколько омолодил 
этого карлика, так сказать, инфантилизировал, что повлияло на детскую 
психику, но вряд ли бы тогда, в детстве, у меня родились в голове парал-
лели с другим младенцем, которого обычно изображают на руках.  

 
Сейчас хотелось сделать акцент на другом. Этот карлик, Апас-

мара, тот, кого попирает почитаемое божество — совсем не серий-
ный злодей, не символ жестокий и неправильно используемой физиче-
ской силы, а символ невежества! Вот оно, самое страшное, что следу-
ет попирать — незнание или нежелание знать. А сам Шива Натараджа 
и его танец есть символ вечного движения, которое представляет со-
бой циклы созидания и разрушения. Что сказать, ни Перун, ни Озирис, 
ни Зевс не были нагружены такой глубокой философией. 

 
Но эти рассуждения пришли потом, да и вообще, они мало связаны 

с собственно путешествием. Теперь был самолёт какой-то арабской ком-
пании. Вследствие чего никакого завтрака или, там, обеда предоставлено 
не было, а за пять долларов принесла стюардесса нечто, что назвать 
обедом было сложно. Зато вода бесплатно и вполне обычная. Запись  
в путевом блокноте: «Девушка на таможне спросила: “Отдыхать? Один 
летите?” — в голосе слышно недоумение. А себе говорю: “Не отдых,  
а перемена работы”». Это значит, что весь был полон иллюзорных пла-
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нов и надежд, что экзотика сама собой превратится в какой-нибудь рас-
сказ или картину. Но заметочки были. Как результат одного из первых на-
блюдений — этот рассказик из моей книжки «Terra cоgnita»: 

 
Загадки в пути 

 
Поездки, скажем так — путешествия, всегда насыщены деталями, 

как, в общем, и вся жизнь. Наверное, разнообразие деталей скорее, чем 
общий фон, создаёт впечатление, хотя часто мы их и не замечаем.  

Путешественники, любите детали! Они-то и остаются. 
 
Летели долго. Как мне показалось. Сначала в неуютном, без тради-

ционного самолётного завтрака, летательном аппарате типа «Боинг» до 
Эмиратов, потом пересадка длинная, ночная, неуютная, потом уж при-
землились в Гоа. Индия! 

Взяли багаж. Прилипчивые носильщики. Одна наша попалась: дове-
рила свой чемодан. Обошлось за дорогу 100 м до автобуса — 5 долларов. 

Автобусы на площадке под какой-то стеной. Это скорее даже какая-
то большая подпирающая стена, там, выше — какие-то строения. В об-
щем — внушительно. 

И через всю стену, такими же огромными буквами: NO URINATION! 
Это значит, по всем словарям — не мочиться, НЕ СЦАТЬ! Это не просто 
крик души, как в том анекдоте про заветную мечту продавца пива в при-
базарной палатке, это уже какой-то административный вопль!  

Озадачивала не столько сама надпись, сколько невообразимость то-
го количества нарушителей, того количества янтарных струй, которые 
могли подвигнуть кого-то изобразить сей антиэнтропийный лозунг. 

Как-то непонятна была и сама проблема.  
Вот, к примеру, стучит копытами многотысячное мамаево войско  

по степи. Военный порядок вряд ли позволял каждому справлять нужду 
индивидуально. Звучит армейская команда. Спешиваются. Последствия 
сложнопредставимы. 

Много ещё родилось всяких идей и ассоциаций. Но только я подумал: 
«А что, если я не понял чего-то и перевод сделал слишком буквально?».  

Так всегда в чужом мире, в чужой стране. Все меряешь на свой ма-
нер. А жизнь-то здесь совершенно иная. Загадочная.  

 
Во так началась Индия. Потом была дорога. Эта первая дорога  

из аэропорта к отелю в новой стране, она как-то особенно запоминается. 
На Майорке запомнились какие-то ветряки, что-то из старой Испании.  
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А здесь, по дороге на юг, мелькнуло какое-то болотце и белые цапли, 
ехали всё вдоль берега невидимого океана. Среди деревьев были белые 
ворота, высадили из автобуса какую-то девушку, в отель, мне показалось, 
что он такой отдалённый от всего, тоже одна путешествовала. 

Ну вот, план начал осуществляться. Отель «Старый якорь». Мне 
сюда. Якорь, видимо, намекал на относительную близость океана, но ста-
рость была видна и без намёков. Как и следовало из картины, наблюдае-
мой из космоса, отель стоял скорее на берегу реки Сал, чем на берегу 
океана. Во всяком случае, тем обитателям, кои жили на стороне, обра-
щённой к реке, была видна лужайка. Окно же моего номера выходило на 

какие-то задворки, укра-
шением пейзажа был 
ветхий дощатый туалет 
типа «сортир». Я был 
настолько обескуражен 
этим курортным видом, 
что как-то даже не по-
думал пойти на рецепшн 
и договориться о заме-
не номера. Впрочем, в 
дальнейшей жизни это 
всё никак не имело зна-
чения, ибо я приходил 
сюда только ночевать, а 
что там ночью за окном, 
неважно. Возможно, лет 
с десяток назад этот 
отель и тянул на три 

крепких звезды, но сейчас «всё в прошлом». Но была и здесь одна при-
мечательная вещь, однако, только с точки зрения далёкого европейца.  
В небольшом доме неизвестного предназначения на территории, мимо 
которого надо было ходить на завтрак и ужин, была дверь. Что это была 
за дверь! Надо понимать, всей функции она давно не выполняла, была 
украшением.  

Это было старое дерево, когда-то, наверное, очень твёрдое, потому 
что казалось, будто это вообще бронзовое литьё. Замысловатого орна-
мента выпуклыми полосами всё полотно было разбито на 32 квадрата, 
будто это были квадратного формата картины в красивых рамах. Что-то 
мне это напомнило. Ах, да, картина Верещагина «Двери Тамерлана», не 
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по сюжету, не по размеру, а по общему облику и, наверное, по материалу. 
За такими дверями обязательно должна была жить какая-то восточная 
сказка. В квадратных рамках была вырезана самая разная жизнь: воины 
или охотники, может быть, с луками; отдыхающая под каким-то тропиче-
ским деревом, с веером, женщина в широкой юбке с какими-то предмета-
ми обихода. Для автора это, наверное, были очень понятные и близкие 
образы, да и для тех, кто каждый день открывал и закрывал эту дверь.  

 
Берег 

 
Теперь, конечно — к морю! Как его правильно называть? То ли это 

просто северо-западная часть Индийского океана, то ли это Аравийское 
море? Почему-то на другой стороне Индии такое же море называется за-
ливом, Бенгальским. Короче, пойдёмте на берег, на пляж. Песчаная доро-
га. А что же ещё может быть, ведь это как будто коса, между рекой, кото-
рая много километров течёт вдоль морского берега, прежде чем отдать 
морю свою воду, и собственно морем. Дорога идёт через некое подобие 
пальмовой рощи. Сухо, сухой сезон. Вот они, две стратегии выживания: 
вдоль берега, метров 250 до воды, за голопесчаным пляжем — полоса 
высохшей травы. «Сухо, нет дождей, так мы на несколько месяцев ум-
рём», — решили травы. «Нет, мы лучше будем сберегать немного влаги  
в своих мясистых глянцевых листьях», — сказали другие, поэтому назы-
вались суккуленты. Пальмы вообще не участвовали в полемике, они про-
сто как-то росли на этом песке, зимой и летом одним цветом.  

Этот пляж, если посмотреть на космоснимки, тянется на сотни кило-
метров, с некоторыми перерывами. Берег очень пологий, поэтому волны 
в большой шторм заливают эти сто метров песка. Да, на границе расти-
тельности как раз полоска плававшего некогда в воде мусора. Я вырезал 
довольно длинную бамбуковую палку, походный посох. Если привязать  
к нему зонтик и воткнуть в песок, то под этой небольшой тенью вполне 
можно скрыться от солнца, которое палит уже с утра. Можно рисовать. 
Только вот сюжетов не много. Песок и волны. Небо, безоблачное. Но на 
пляже своя скрытая жизнь. Краем глаза замечаю какое-то движение. По-
ворачиваю голову — прекратилось. Это же краб-привидение! В каком не-
обычном мире он живёт! 

 
В необычном, относительно чего? Или кого? Одна из ипостасей 

великого разнообразия, хотя бы и жизни. Например, можно зайти на 
«Гугл-Земля» и увидеть всю эту местность с большой высоты, даже 
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измерить, что по пляжу от Старого Якоря почти 4 км до мыса, за ко-
торым река Сал впадает в океан. Можно подняться на воздушном ша-
ре, увидеть нечто подобное. Но всё это — результат использования 
каких-то инструментов. А мой ландшафт, моё окружение, просто че-
ловеческое, намного-намного меньше: квартира, район с гастрономом. 
Чтобы добраться до работы — уже инструмент транспортный  
нужен. Какой-нибудь планктонный рачок и его водное окружение, лев  
и участок саванны — они, эти системки, представляют собой какие-
то пиксели биосферы. Краб-привидение и его пляж. По цвету его не 
отличить от жёлто-палевого песка, он вообще имеет какой-то полу-
прозрачный вид, торчащие в верх глазки похожи на большие песчинки. 
Стремительность его поражает. Его назвали привидением не потому, 
что хорошо маскируется, а потому, что так стремительно исчезает, 
что и не верится, что только что был виден на этом месте как мате-
риальный объект. На ровном открытом пляже ни спрятаться, ни ук-
рыться, потому и держится возле норки. В случае чего мгновенно 
скрывается в глубине. Пищу ему, надо понимать, приносит океан: вся-
кий мелкий съедобный сор, мёртвых гидробионтов. С моей точки зре-
ния, все эти километры плотного мокрого песка были стерильно чис-
ты, но не для краба, раз живёт и бегает, значит есть добыча. Так и жи-
вёт, и нигде больше на всей Земле нет ему места, кроме как на таких 
пляжах. Родичи его живут себе по старинке — под водой, на дне. Этим 
привидениям морские экосистемы особо вроде и не нужны, но для жизни 
в атмосфере надо было многому научиться. А что насчёт ископаемых 
пляжей? Когда он вообще, это песок, появился? Мне неизвестно. 

 
А на другой день повстречал весёлую компанию уже на берегу реч-

ки. Здесь не песок, а заиленный берег. Но для крабов — вполне подхо-
дящая опара. Вот и обитает здесь большой коллектив. Вид у этих маня-
щих крабов презабавный. Одна клешня гипертрофирована, чуть ли не  
с сам панцирь длиной. Он ею размахивает, как бы зазывает: иди сюда, 
сюда. Большинство около норок своих сидят, но есть и бродяги. Их домо-
владельцы не любят, отгоняют. 

На пляже сделал хороший снимок. Рыбаки местные, которых не ви-
дел, бросили на песок просушиваться длинную, метров тридцать, сеть, 
она как-то уходила в перспективу замысловатыми и изгибами коричневой 
дели. А в точке схода лучей чернела большая, с острыми носом и кормой, 
наверное, просмолённая, лодка, И на всём этом берегу была она единст-
венный предмет, за который цеплялся взгляд. 
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Лодка 
 

Лодка была большая, метров 6 или 7, конструкции преинтересной.  
Я долго её изучал. Килевая часть была, по сути дела — узкая и длинная 
долблёная пирога. Не исключаю, что в неё могли насыпать песок, как бал-
ласт. На её бортах стоял первый ряд досок и, что поразило, он был при-
шит к килю. Прямо через дырочки связан, вероятно, каким-то раститель-
ным волокном. И так далее, наращивалось килеватое днище и борта, 
доски сходились на форштевне и ахтерштевне и тоже были туго привяза-
ны. Да, такой бечёвкой, четыре или пять раз в одно отверстие. Изнутри 
стыки были проконопачены, но всё равно, конструкция в целом имела, 
вероятно, некую подвижность. Я тут вспомнил Тура Хейердала, который 
комментировал конструкцию плота «Кон-Тики». Брёвна были связаны ка-
натом и поэтому на волнах были достаточно подвижны, если бы они были 
сбиты в единый щит, плот бы перевернуло или разнесло бы его первым 
штормом. У лодки был балансир, эта вся конструкция называется проа, 
широко распространена в Индийском океане для малых судов и лодок. 
Балансир этот был просто маленькая долблёнка с поднятыми носами, ко-
торая соединялась с лодкой длинными шестами. Ни мачты, ни паруса 
видно не было, по всей видимости, движителем был винт подвесного мо-
тора, который закреплялся на борту. Лодка-то была безтранцевая. Ин-
вентарь в лодке, сети — всё указывало на использование, но рыбаки, на-
верно, уходили в море очень рано и рано возвращались. А может, это 
был какой-то реликт, используемый как место склада тех же сетей. Много 
бывает загадок при беглом знакомстве, как с лодками, так и с людьми. 

Поставив свой рюкзак в маленькую тень от лодочного борта, 
обнаружил недалеко пляжную сумку яркой расцветки. (Дальше —  
из записной книжки): 
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«Далеко в волнах плескалась какая-то особь. Я подумал, что она, 
видимо, волнуется за свою сумку, заметив, что появилась другая, бере-
говая особь. Вообще-то это некоторая проблема — купаться в оди-
ночку. Вещи надо оставлять на берегу, и быстро к ним вернуться,  
в случае чего, непросто. Я сел зарисовки делать про эту лодку. Подхо-
дит из-за плеча. Особь молода и очень миловидна. Видимо, из отеля 
пятизвёздочного, что там, за пальмами, ближе к реке, чем к морскому 
берегу. На берегу здесь вообще ничего не строят, видимо, океан —  
ненадёжное соседство. 

— А, вы художник! Для себя или настоящий? 
— Что-то между. А вы откуда? 
— Из Иваново. 
— А, город невест. 
— Все так говорят. 
— Так это же слова из песни. 
— Ой, снимите меня моим фотоаппаратом возле лодки! 
Она достала из сумки телефон (пожалуй, за него, плавая в отда-

лении, стоило волноваться). 
— Попробую. А может, я своим? Пришлю потом фото вам по 

почте? Куда здесь нажимать? 
— Вот сюда.  
Экран на солнце чёрный, ничего не видно, что снял.  
Достал свой. Готов. Как посмотрел в видоискатель — батюшки! 

Незнакомка изобразила такую позу, опираясь на жерди балансира, что 
не в каждом стрип-баре увидишь. Потом в следующей позиции. Ей, на-
верное, казалось, что это очень круто и шикарно. Что вы хотите, это 
вам не берег Волги, а океана. Это как раз из тех фото, которые толь-
ко подругам, возвратясь из одиночной поездки на курорт, показывать, 
чтоб зависть их снедала. Адрес электронной почты записал, но потом, 
отправивши в то самое Иваново фотографии, ответа с благодарно-
стями не получил. Пошла она по пляжу в сторону скрытого где-то за 
пальмами отеля, а я — дальше по твёрдому мокрому песку, хотел дой-
ти до мыса, что был вдалеке, там устье реки Сал». 

 
На обратном пути попал в небольшое приключение. Шёл-шёл по 

этому бесконечному пляжу, надо сказать, и малолюдному. Да как-то про-
пустил поворот к своему «Якорю», дошёл до пляжа какого-то отеля. О, ка-
кая территория! Зелено, ухожено, 5 звёздочек.  
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— Where is the exit? — вопрос к охраннику. 
— This way, — махнул рукой в направлении входа-выхода в отель  

и подозрительно на меня посмотрел. 
Вышел я из красивых ворот в мир простой улицы, скорее дороги, и 

пошёл себе обратно, надо было успеть на ужин. Содержание его передать 
не берусь, что-то вегетарианско-экзотическое: рис, лапша, что-то сладкое. 

 
Хампи 

 
Спал мало, потому что боялся проспать, ранний выезд, часов в пять. 

Заехали на двух машинах ещё в несколько отелей, за попутчиками. По-
ездка на два дня. На карте как-то этого не видно, однако за побережьем, 
если ехать вглубь страны, дорога идёт всё выше и выше, но нет перевала 
за этим серпантином, просто мы поднялись на большое нагорье. Влаж-
ный воздух с океана перехватывают его склоны, там зелёная полоса 
вдоль берега на карте, выше — сушь, что-то вроде саванны, редколесье. 

 
Так вот, из справочника, про Хампи: «в 1343 году было завер-

шено строительство города» (непонятно, как можно завершить 
строительство города, если он живой, он строится всё время, пе-
рестраивается и изменяется) — завершено строительство города 
Виджиянагара, который стал столицей империи, она охватывала 
своим владением всю южную часть Индостана». Охватывала, охва-
тывала, целых триста лет, но потом пала под натиском мусуль-
манского Севера. А Хампи — это местечко, деревня, которая сейчас 
недалеко от остатков этой столицы. Если посмотреть на карту 
той империи, то как раз половину Индостана и охватывала. Таким 
образом, надо полагать, именно эта империя взяла на себя истори-
ческую миссию сохранить индуистскую Индию, на севере-то власт-
вовали пришельцы, в основном мусульмане.  

 
Дорога заняла больше пяти часов. На две машины был один гид, 

девушка, родом откуда-то из Уфы, уже больше пяти лет живёт здесь,  
в Индии, на обратном пути ехала с нами. Но обратная дорога скорее по-
священа впечатлениям, а приготовления к ним нас как-то обошли сто-
роной. Впечатления, наверное, специфические, а может, характерные 
для этой части страны. Вне населённых пунктов ощущение какой-то 
пустоты. Сухой ландшафт, редкие деревья. В городе же люди появля-
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ются сразу в больших количествах, а вокруг них — беспорядочная суета 
урболандшафта. Улица, забор, свалка, мусор горит, вернее — тлеет, 
дым вьётся, поросята чёрные бродят. Корова стоит и меланхолично жу-
ёт газету. Много людей. Проезжаем через город Хубли. Вроде по улице, 
по дороге, но осталось впечатление какой-то демонстрации, в которой 
мы на машине были неуместны. Индия — страна контрастов, об этом 
писали разные путешественники. 

 
Прелесть старой географии тех стран, что до неузнаваемости 

изменились. Тот самый К. Скальковский, что путешествовал по Ис-
пании, через Суэцкий канал, Красное море добравшись до Бомбея  
в конце ХIХ века, подробно излагает свои впечатления. Он живо опи-
сывал ужасы, с точки зрения обитателя средних широт, индийской 
жары: «Вам кажется, что весь мир в огне. Одно желание, одно эгои-
стическое чувство — избавить лично себя от пожара всей природы, 
овладевает каждым. В это время никто ничего не любит, ни книг 
своих, ни друзей, ни жены…». Это впечатление приобретает сейчас, 
в эпоху устрашающих предсказаний, особое значение: стоило бы об-
ратить внимание в этих прогнозах потепления не только на эконо-
мические проблемы. А, действительно, как могут измениться отно-
шения между людьми, если жара усилится, и совсем ничего любить не 
будут — ни книг, ни друзей, ни жены?.. 

 
А что до контрастов, то во времена Скальковского между полюсами 

людского положения расстояние было гораздо меньше, чем сейчас. Он 
смотрел, естественно, со своей, нашей, европеизированной точки зрения, 
мол, «британский порядок» лучше справлялся с обычной жизненной эн-
тропией тогдашней индийской жизни, чем свой, родной, национальный 
подход. Тогда был свой диапазон — полуголые торговцы и офисы Ост-
Индской компании. Теперь — индийский луноход где-то там, на спутнике 
Земли, а корова, жующая газету, как стояла, так и стоит. Промежуток ме-
жду полюсами вырос существенно. В чём же общественно-экономический 
прогресс? В активном росте той составляющей, что в космос стремитель-
но уходит, или в том, чтобы составляющие росли параллельно. Может,  
 не надо в космос, пока так много голодных? Или космос таки потянет за 
собой и всё остальное? Мы в детстве когда-то с большим энтузиазмом 
искали на ранне-ночном небе движущуюся звезду — «Спутник! Спутник!», 
а с утра надо было пойти занять очередь за хлебом. 
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Этот наш гид, девица была толковая и любящая своё дело (больше 
всего она переживала, чтобы мы не проспали и на следующее утро по-
ехали встречать рассвет в Хампи), много интересного нам на экскурсиях 
рассказала. 

Вот, например: «Покинутый город Хампи включает в себя древние 
храмы и сохранившиеся руины столицы великой Виджаянагарской импе-
рии, В самом центре руин Виджаянагары расположена деревня Хампи, 
с названием которой отождествляют разрушенный город».  

 
Надо сказать, что своим неопытным туристическим взглядом ника-

кой собственно оформленной деревни Хампи я и не заметил. Были не-
большие поля, базарчик. Был вечерний свет и какая-то дымка (почему-то 
всё время казалось, что пейзаж в загадочной дымке), и откуда-то 
сверху вниз струилась цепочка индийских женщин, между этими скалами-
валунами. Эти яркие обтягивающие, с коротким рукавчиком индий-
ские блузочки придавали им какой-то молодой и очень спортивно-
оптимистичный вид. Это была довольно длинная процессия, и тогда 
мелькнуло в голове: а куда же они идут? Это и были те самые обитатель-
ницы загадочной деревни Хампи, кто же ещё? 

 
«Архитектурно-исторический комплекс насчитывает более 1600 

объектов, имеющих разную степень сохранности. Они представлены 
фортами, мемориальными памятниками, священными холмами, культо-
выми строениями, колоссальными статуями божеств, королевскими 
дворцами, мандапами (открытыми колонными залами, предназначен-
ными для совершения публичных ритуалов), водными сооружениями 
и другими. Все они свидетельствуют об экономическом процветании 
и высоком уровне развития жителей покинутого города Хампи». 

Вообще-то турист может переварить два-три объекта, ну, пять. Ко-
гда речь идёт о тысячах, то нет смысла их и перечислять. Запечатлевает-
ся или самое большое, или самой детализированное. У входа в храм воз-
вышается 48-метровая надвратная башня — гопура (ударение на первом 
слоге). Даже если бы это была просто пирамида, и то она бы осталась  
в памяти. Но она вся резная! Собственно ворота, над которыми эта баш-
ня возведена, представляли собой довольно узкий прямоугольный (хоте-
лось, чтобы была арка) проход на территорию храма (никак не запечат-
лелся как архитектурный объект). Но мне повезло! Низкое уже солнце 
творило из этой гопуры замысловатый по очертаниям силуэт, бросая це-
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лыми горстями золотой, оранжевый мягкий свет сквозь эти ворота, прямо 
в объектив моего фотоаппарата. И теперь я смотрю на фото, как этот свет 
струится по каменным плитам, воскрешая минуты того вечера. А вот — 
дерево франжипани, усыпанное белыми цветами, тоже обласканное 
солнцем. А вот обезьянка, осматривающая мой рюкзак (хорошо, что ниче-
го не украла, не надо оставлять вещи в царстве обезьянок)!  

Гармония и хаос! Порой жизнь подсовывает такие сюжеты, что 
начинаешь сомневаться в однозначности ответа — что же больше 
впечатляет?  

Здесь, в этом городе, царствует камень В двух ипостасях. Вся доли-
на усыпана валунами, округлыми обломками скал. Мягкие обводы. Округ-
лые объёмы. И не податливые породы, а гранит. Сколько миллионов лет 
природа обтёсывала, сглаживала, вода, ветер, микроудары песчинок. 
Правда, есть и теория о магматическом происхождении, но тогда это 
должны были быть базальты. Большие скалы изрезаны глубокими тре-
щинами, на них и у их подножья множество отдельных огромных валунов. 
Эти камни встречаются в невероятных комбинациях. Вот огромный, по-
хожий на голову барана, одним концом лежит на скале, а второй опирает-
ся на совсем маленький, но, наверное, очень прочный камень-подпорку. 
Под большим можно пролезть, если бы не было страшно, вдруг свалится.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

А там ещё какое-то сооружение, будто кто-то специально складывал та-
кие композиции. Первая мысль: неужели за последние миллионы лет не 
было здесь какого-то землетрясения, чтобы все камни перешли из своих 
неустойчиво-равновесных положений в устойчивые? Если согласиться  
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с доктриной Жана-Батиста Ламарка (всё стремится к устойчивому равно-
весию и только проявления жизни поддерживают разные неустойчивые 
комбинации), то где же найти этого живого архитектора? 

Архитектора мало, нужен ещё и какой-то необыкновенный исполни-
тель, думаешь, когда тебя окружают стены, колонны, целые многометро-
вые пирамиды, украшенные орнаментами, замысловатыми фигурами, вы-
резанными в твёрдом камне. Вот гипура: много-много ярусов небольших 
стройных горельефных колонн, вроде бы незамысловатый рисунок, а соз-
даёт впечатление лёгкой ажурной конструкции. Другую ряд за рядом, этаж 
за этажом украшают фигуры мужчин и женщин, в разных жизненных позах. 

На большой гранитной скале мы сидели и провожали солнце. 
Обезьяны пасут здесь туристов, клянчат угощение. Потом — гостиница 
вполне цивилизованная, ужин. А утром ранний подъём — на восход солн-
ца. Уж и не помню, как выглядел восход, помню фотографию, а на ней 
(наверное, настройка была на очень широкоугольный объектив) солнце 
совсем маленькое. Пришла на память одна фотография, из первых, по-
лученных с какого-то марсохода. Маленькое солнце над горизонтом Мар-
са, потом, когда в интернете стало полно роликов и с маленьким вертолё-
том в марсианской атмосфере, и с пейзажами, было удивительно, что при 
таком маленьком солнце достаточно светло. Мы немного всё-таки опо-
здали, солнце уже вышло из-за горизонта, земного, в данном случае. Над 
долиной была дымка, сероватая с фиолетовым. Камни розовые, и только 
немного зелени вносит что-то родное в этот космический пейзаж. 

 
Такой каменный мир, а камешек в коллекцию взять забыл. Из раз-

ных поездок всегда привозил какой-нибудь, самый характерный для ме-
стности. С берега моря на Майорке лежит в коллекции кусок известня-
ка с круглыми дырками — ходы моллюсков-камнеточцев, зелёный ка-
мешек из Черногории, серый, неизвестной породы камешек с блестя-
щими включениями из Татр… А тут просто забыл, потом подумал, 
может, это к тому, что надо бы вернуться. Да уж, видимо, не судьба. 

 
Чисто индийская деталь — дорога обратно, у переезда. Подъехали  

к переезду, остановились и ждём, когда проедет поезд. Наблюдаю из окна 
машины: с нами ожидает и целая семья: отец, мать, трое или четверо де-
тей. Около мотоцикла, какого-то тщедушного. Значит, на нём приехали. 
Как это они на нём уместились? Меня это явное несоответствие количе-
ства пассажиров и количества посадочных мест на их транспорте как-то 
сильно озадачило. Но раз приехали, ожидают, значит — собираются 
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ехать и дальше. Вот и пропыхтел какой-то состав, собирается подняться 
шлагбаум. Ну, прямо цирковой номер: отец — за руль, мать сзади, а меж-
ду ними хоп-хоп, втискиваются несколько детей, а самый старший при-
строился на багажнике. И мотоцикл затрещал и покатил, весь увешанный 
пассажирами. И всё это обыденно, натренировано. Жизнь как цирк. Даже 
некая модель местного социума: адаптация к повышенной плотности на-
селения, в некоторых местах, во всяком случае. 

 
Верфь 

 
Ещё дома, рассматривая космоснимки региона, увидел что-то на бе-

регу реки, строения, и пометка — рыбацкая верфь. 
На эту верфь я попал, но, как следует из путевых записей, во второй 

половине дня, что-то задержался в отеле, в частности, изучал историю 
Гоа в смертях. Местная газета, которую взял на рецепции, наполовину 
была некрологом. Что за имена, что за фамилии у этих усопших индусов! 
Adelina Fernandez, Antonio Jacinto do Rosario Miguel Fernandez же, Joan 
Rosario Fortado… и так далее. Интересное наследие португальского коло-
ниализма. Впрочем, наследие своеобразное. Всё поглотила Индия: и мо-
голов, и англичан, и португальцев — поглотила, на свой лад трансформи-
ровала и осталась сама собой. 

Кроме того, зашёл в магазин. Где-то слышал, мол, в магазине «Ват-
сон» всё есть. Пошёл я по улице-дороге искать, где этот магазин, встре-
тил толстяка с фотоаппаратом и дочкой, познакомились на завтраке. 

— Где же этот «Ватсон»? 
— Да вот же он, вывеска, на фанере написано: «Watson». 
Ассортимент для небогатых туристов, девочки по-русски говорят. 
— Самогон. Самогон из кешью! 
— Ром, ром, хароша какой! 
 
Но это были не главные события дня. Берег реки, среди редких 

пальм такой чудесный антураж: канаты, доски, на куче обломков лежит 
отполированный многими руками штурвал, куски сетей, гирлянды бе-
лых, оранжевых поплавков. В общем — верфь, ремонт и строительство 
судёнышек рыбацких. На реке корабликов нет, наверное, собственно 
рыбпорт где-то на морском берегу. Кораблики метров 10–12 в длину, 
дерево, но при морской килеватости, вытащенные на берег, они до-
вольно высоки. До борта метров пять, не меньше, если смотреть с зем-
ли. На один такой, стоящий на земле, любезно пригласили ремонтники 
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сверху. Залез по лестнице. Ой, как тут маловато места! Маленькая руб-
ка посредине, на баке трюм для рыбы, под палубой на юте двигатель 
внутри. А где же команда обитает?  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Стоят эти судёнышки на берегу на киле за счёт довольно хитроум-
ной комбинации нетолстых брёвен и канатов. Два бруса лежат на бортах, 
на двух брёвнах стоит киль, а между ними туго натянуты канаты, что-то 
вроде бутерброда с помидором. Даже удалось увидеть, как после ремон-
та судно по брёвнам же закатывают в воду, а уж всю конструкцию разби-
рают потом, иначе бы судёнышко просто завалилось на борт. Не сказать, 
чтобы рабочий ритм был сильно напряжённый, но дело двигается, вот 
уже и новое судно обшивают красивыми полосами какого-то тропического 
дерева. Кстати, наверное, из-за того, что кораблики периодически заходят 
в пресную воду, обрастания на бортах почти нет, древоточцы, похоже, 
тоже не безобразничают. 

 

Барабанчик 
 

По дороге на берег океана — маленький базарчик. Несколько ин-
дийских женщин, очень живописных, горка бананов, горка инжира, ещё 
фрукты. И, конечно, пацаны со всякой туристической мелочью, сувениры. 
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Главное — не проявлять излишней заинтересованности, не отстанут. А я 
заинтересовался каким-то барабаном. Еле отбился, изложив мальцу, что 
мне такой большой не нужен. И что вы думаете, уже в день отъезда он 
меня поймал на этой тропе к морю. С маленьким барабанчиком. А у меня 
уже все вещи туго сложены, ну, куда мне этот барабанчик! Получается, не 
сдержал слова я, стыдно до сих пор, тем более что уже дома в кармане 
нашёл завалявшиеся десять рупий, а он просил восемь. 

А что насчёт камней, минералов для коллекции, то, как оказалось, 
формально минералы привёз. Когда писал один этюдик — берег, ухо-
дящий вдаль, горы серо-голубые и, конечно, та чёрная лодка вдалеке. 
Для пущей фактурности добавил мастихином песка, прямо с пляжа. Те-
перь можно посмотреть, какой он тонкий, мельчайший. Песок в красоч-
ном слое — приём известный, создаёт фактуру и бархатистую такую по-
верхность. 

Странно, но этюд получился в каких-то охристо-палевых тонах. 
Будто на берег тропического океана пришла осень. Наверное, хоте-
лось домой. 
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ПИТЕР — ЛЕНИНГРАД — САНКТ-ПЕТЕРБУРГ 

Место — суровый край, где летом бывают белые ночи.  
Время —1970‒2013 

 
Что касается суровости края, тот тут, конечно, смотря кто оценивает. 

Перемещаясь с южной окраины Киева (лесостепь), потом через Полесье, 
под Питером вид бореальных лесов, болот, шишкинского толка, путеше-
ственник, конечно, приходит к мысли о суровости. Да это и один из самых 
северных больших городов на планете. Но уже где-то в предместьях  
я всегда обращал внимание на какие-то ивы рядом с дорогой, они были 
очень кудрявы и наоборот, совсем не ассоциировались с суровостью. 

Для меня имя «Ленинград» было словом невероятно звонкого зву-
чания, хотя и звонких звуков-то почти нет в нём. Или другое имя — Питер, 
будто ты получил эксклюзивное право какого-то короля, Карла Двадцать 
четвёртого, называть Карлушей. И ни малейшей ассоциации Ленинграда 
с политикой, вождём, насильственными сменами режимов. Кстати, о раз-
ных переименованиях. У В. Солоухина в его «Письмах из Русского музея» 
есть большой пассаж на эту тему. Хотели, рассказывает, трудящиеся пе-
реименовать город во имя какого-то деятеля (был 1925 год), а он говорит 
им, мол, наша власть и так много переименовала. «Вот когда мы умрём и 
пройдёт лет пятьдесят, и наши потомки поймут, что мы совершили что-то, 
заслуживающее внимания, тогда они смогут вынести решение. Слишком 
самоуверенно думать, что мы заслуживаем переименования места на-
шими именами», — такая была речь одного товарища. Действительно, 
прошло лет 80, оказался прав, не надо было спешить. 

 
И всё же не выходило из головы: как писать о городе, может, и за-

мечательном, красивом, необычном, но городе вражеской страны? Каза-
лось очень важным обозначить для себя эту позицию. Можно просто на-
писать, что это город тогдашний, не сегодняшний. Что-то вроде древ-
него Рима. Есть другой выход: надо просто писать об архитектуре. Или 
о тех людях, что ушли и чья совесть чиста. Или представить (в пере-
рывах между ракетными воздушными тревогами), что ты потомок ибе-
ров, кельтов или галлов, который вспоминает античность. Галлы, гал-
лы… Всё перемолола история — и уже готова к будущей активности. 
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Как-то пришло в голову, что за свою жизнь увидел несколько эпох. 
Пожил в разных. Перемены, целые эпохи перемен. Лучше, спокойнее, 
конечно, без них. Но эпохи приходят как-то очень глобально и мелких 
наблюдателей (они же — участники) не спрашивают. После одной киев-
ской выставки, большой, разрекламированной, подумалось, а что же 
этого автора, давно ушедшего, не вспомнили просто как художника,  
и таких же рядом с ним, которые трудились тогда, искали, мучились  
в своём творчестве, а вспомнили потому, что можно в каком-то смысле 
причислить к своим соратникам по политическим взглядам? Важная 
вещь: надо уметь уважать эпохи. Все. Как минимум, это позволит сэко-
номить на переизданиях учебников истории. Давайте уважать ту эпоху, 
в которой Мандельштам не побоялся написать: «Мы живём, под собою 
не чуя страны…», за то, что были те, кто не побоялся. Давайте уважать 
себя, в любой эпохе. 

* * * 

Не знаю, наверное, улице, что ведёт к Михайловскому дворцу, где 
нынче тот самый музей, о котором писал Солоухин, вернули первона-
чальное имя, но сейчас, как по мне, улица Бродского — вполне приемле-
мо для центра города, кто знает, какого, кто теперь помнит того Исаака 
Бродского, художника (портрет наркома, Ленин в разных видах и стадиях 
онтогенеза), пусть все думают, что Иосифа, поэта. Тем более, что они, 
видимо, земляки, предки их были из украинского города Броды. 

 
Ты вернулся сюда — так глотай же скорей 
Рыбий жир ленинградских речных фонарей! 

 
Как-то поздно, задним числом, узнал, что это Мандельштам, а я ду-

мал, что Бродский.  
Читаешь стихи, и вдруг наткнёшься на особую удачу поэта, как-то 

радостно становится за него. Казалось бы, аптечный термин, этот жир, 
а какая масса ассоциаций, вполне поэтических. Рыбий жир — это что-то 
из детства, мама заставляет с ложкой, очень полезно! «Пей, это полез-
но!!!» Пятна света на воде каналов, они имеют свойство вторичного 
сияния, это не только отражение, но и отражающее. И отражение под-
вижно, жидкий свет. И почему-то сразу понятно, что это не Амстердам  
и не канал на Русановке, хотя физика отражения едина. Это питерская 
вода и питерские фонари. 
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Вода каналов, она совсем другая, чем вода моря или реки. Она от-
ражает рукотворные берега и входит в какой-то сговор с внешней фор-
мой. Та вода, которая, по словам Бродского (Иосифа), «плюёт на форму, 
ибо есть воплощение времени». «Пространство-то и осознаёт свою не-
полноценность по сравнению со временем и отвечает ему тем единст-
венным свойством, которого нет у времени: красотой» — это он про воду 
Большого канала, венецианского. Я смотрю на воду, которая плещется 
меж двух каменных берегов канала Грибоедова, и в этой, на первый 
взгляд, беспорядочной суете волн и всплесков отражается Спас на Крови, 
уже без лесов, который и сам похож на всплески цвета и формы. Архитек-
тура, она всегда прекрасна, особенно когда отражается в воде. 

* * * 

Почему-то именно в Питере мне казался особо заманчивым, но 
недоступным космос других жилищ. Что за этими окнами? Следы ка-
ких-то необыкновенных времён. Лет тридцать назад так естественно 
было сидеть на чужой кухне или, по торжественным случаям, в «зале» 
о двенадцати квадратных метрах. Не то, чтобы я хотел подглядеть 
особенности чужого быта, просто пространство моего друга было ко-
гда-то в чём-то и моим пространством, и наоборот. Теперь настало 
время замкнутых (на замок) пространств. Или так: клаустрофобия не 
приобрела характер пандемии. 

«Бывало, в петербургском доме, в отдалённейшей из её комнат, 
мать вынимала из тайника в стене целую груду драгоценностей, чтобы 
позанять меня перед сном» — это Владимир Набоков. Часть из них, дра-
гоценностей, потом, при бегстве во время революции, она спрятала  
в причёске, там пригодилось на жизнь. На другом полюсе питерских оби-
талищ другая картина: «Это была крошечная клетушка, шагов в шесть 
длиной, имевшая самый жалкий вид со своими жёлтенькими, пыльными и 
всюду отставшими от стены обоями, и до того низкая, что чуть-чуть высо-
кому человеку становилось в ней жутко, и всё казалось, что вот-вот стук-
нешься головой о потолок». Это жилище Раскольникова, в каком-то 
смысле, видимо, типичное для бедных студентов, вообще бедного люда, 
но это, пожалуй, пример не только этого города. Но я не мог бы написать 
«не столько» потому, что именно в Питере виденные, правда, мало ис-
следованные колодцы дворов, как-то сильно удручали.  

«Наши полторы комнаты были частью обширной, длиной в треть 
квартала, анфилады, тянувшейся по северной стороне шестиэтажного 
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здания, которое смотрело на три улицы и площадь одновременно» — 
это Иосиф Бродский. Но всегда можно найти повод для радости. «…нам 
неслыханно повезло, ибо коммунальная квартира была очень мала, 
часть анфилады насчитывала всего шесть комнат, разгороженных так, 
что они давали приют только четырём семьям. Там жило всего одинна-
дцать человек». 

И вот что интересно, совершенно невозможно предположить, смо-
делировать, какими были бы воспоминания Бродского, как и многих пи-
терцев и многих советских горожан, сохранись та «отдалённейшая ком-
ната» с тайником, полным драгоценных украшений? В том смысле, если 
бы идеи отца Владимира Набокова относительно перехода к конститу-
ционной монархии, а потом, возможно, и дальше, восторжествовали 
бы? Впрочем, как повествует биограф Бродского, то ли дед его, то ли 
прадед был вполне обеспеченными, имел своё дело, часовую мастер-
скую и право жить вне еврейской черты осёдлости. 

 
Статистика и история... Советская трактовка истории должна 

была приводить нас к мысли, что распределение благ во времена ца-
ризма было очень далеко от нормального, гауссовского, при котором 
мало очень богатых (мать Набокова была дочерью промышленника-
миллионщика), как и мало несчастных бедняков, мол, распределение 
было сильно смещено в сторону бедных и убогих. Простой экологиче-
ский подход заставляет усомниться. Тот же Петербург, огромные за-
траты энергии были при его строительстве, но эта энергия не долж-
на была иссякнуть и в дальнейшем, иначе развалился бы город, руины 
были бы. Откуда бралась и вообще берётся эта энергия? Вестимо,  
в биосфере это — трансформированная солнечная. Трансформирован-
ная хлорофиллом (сельское хозяйство), запасённая в угле и нефти 
(промышленность). Есть, правда, и космическая, энергия ядерного рас-
пада, так сказать, частичка Солнца-звезды на Земле. Социальные от-
ношения только перераспределяют потоки энергии. Причём, в «хоро-
шем обществе» — таким образом, что нормальное распределение со-
храняется. Попытка насильственного изменения естественности ста-
тистического распределения (вместо того, чтобы повысить уровень 
поступления энергии) привело только к краху иллюзии, что можно 
улучшить жизнь превращением обычного жилья в «анфиладу на пол-
квартала». Если опять же из экологии, то надо множить и поддержи-
вать экологические ниши, а не дробить их до бесконечности.  
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* * * 

С детства для меня за этим городом была в историческом спектакле 
(страны и даже мира) роль революционера, что вполне объяснимо под 
лирическую детскую песню «Что тебе снится, крейсер “Аврора”?». 

Как ни велика радость революционной победы, у вершителей их где-
то в глубине сознания всегда сидит хотя бы маленькое чувство вины. Ибо 
созидательность революций по большей части сомнительна, разруши-
тельность абсолютна. Может быть, даже стоит выделить несколько плос-
костей этой вины: перед несогласными, которых так или иначе следует 
убирать с дороги (как правило, они потом оказываются «сами виноваты»), 
и перед приверженцами, которые с некоторым изумлением, увы, обнару-
живают, что реалии мало совпадают с запланированным и никак не свя-
заны с характером желаемого (которое бывает очень даже привлекатель-
ным). Кроме простого чувства самосохранения, ещё и эта подспудная ви-
на есть основа и причина разнообразной мифотворческой деятельности. 
Для меня было большим недоумением осознать, что столько раз виден-
ное в кино героическое действо с этими узорчатыми воротами, на кото-
рых висят, как обезьянки, представители народа и матросики, и которые 
поддаются, поддаются — и вот уже Зимний в наших руках! — смахивало 
на мартышкин труд, поскольку на Дворцовую площадь ведёт много от-
крытых улиц. Но чтобы это осознать, надо просто посетить это место, 
чтобы сравнить с эффектами экранного свойства. Следующим кадром 
этой экранной эпопеи я бы поставил, как и положено в старом историче-
ском кино, пульсирующие титры: «Прошли годы…». За ним бы шёл кадр 
следующий, может, даже эпизод. Какой-то там 2006 год, мы приехали на 
конференцию, как принято писать в программке, «С международным уча-
стием», в Зоологический институт. Познакомился с немцем Отто Хансом, 
он ещё состоит редактором одного научного журнала. Он из восточной 
части Германии, из бывшей ГДР. Я даже почувствовал, что хочет что-то 
по-русски сказать, да не решается, отвык, понятно, после школы много 
лет прошло. На следующий день экскурсия по городу. Выйдя из туравто-
буса, стоим мы на набережной Невы. Здравствуй, революционный крей-
сер «Аврора»! А на трапе, что ведёт в этот плавучий музей революции, 
пришит большой рекламный транспарант, где по белому красными зави-
тушками (напомнило чугунные тех самых ворот) начертано Coca-Cola. Что 
же получается? Победа капитализма? Не за это же боролись? А за что? 
Мы с немцем переглянулись, всё-таки, мы, как биологи, ближе к пути раз-
вития по модели этакого спокойного, эволюционного свойства. 
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Ленинград — город не моего размера. Тем более Санкт-Петербург. 
Красивый город! Но не мой. Может, это я слишком маленький. 

Запись в путевой тетради от 2008 года, приехал на хорошую конфе-
ренцию: «Не люблю я этого города. Каменный. Хотя камень танцует. 
Свой, мне не очень понятный танец. Но скорее дело в одиноком хожде-
нии по улицам. А так, всё прекрасно!». 

 
Так много городов 
Чужих, но почему-то этот, 
Обиднее всего,  
Что так необитаем. 
Друзьями, ждущими 
Хоть за полночь, 
Хоть в полночь. 
Но лучше встретиться бы 
Белой ночью. 
 
Чужие города, 
Мне ваши силуэты 
Взрывали горизонт, но 
Ничего не ощущая, 
Как будто 
Сквозь туман, 
Я проходил,  
А время  
не оставляло 
ничего 
на память. 
 
Чужие города. 
Ни одного родного. 
И я — как эмигрант, иль беженец,  
Покинувший страну, 
Которой  
Больше нет. 

 
Были мы как-то проездом (ехали в Карелию, на Онежское озеро)  

с дочкой в Питере, поезд на Петрозаводск был поздно вечером, день на-
до гулять, идём по Гороховой, прямая как стрела, ни одного дерева, ка-
мень, асфальт и летнее небо. Тут я и начал критику наводить на столь 
унылый, к тому же крупногабаритный ландшафт. 
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— Папа, ты ничего не понимаешь! Это же Питер! — запротестова-
ла дочка.  

Для неё этого названия было достаточно. Это было неповторимо, 
как термин, обозначающий нечто прекрасное, необъяснимое, необъяс-
няемое. 

С чем, собственно, оказалась моя несовместимость? Масштабиро-
вание пространства, надо сказать, проблема очень сложная и слабо 
разработанная. Не могу я воспринимать Неву как реку! Это какой-то 
морской пролив в час то ли прилива, то ли отлива. Отсюда недоумение: 
зачем мост и трамвай через море? Правда, Стамбул и пролив имеет,  
и мосты из континента на континент, а тоже — город. Но я там не был 
(на суше не был, только проходил вместе с судном по этому проливу, 
под мостом), может быть, там другое восприятие масштабов.  

Таких, скажем так, безэмбрионных городов немало — Бразилиа, 
Одесса, Канберра, Припять… Большинство были когда-то деревеньками, 
росли, росли и выросли. Впечатляет эта задуманность. Сразу — города!  

 
Этюды о жизни 

 
Так вот, дорогой Александр Федорович, собравшись написать что-

то о Питере, достаю с полки Ваш альбом. Где-то мы, при какой-то 
встрече, заговорились за полночь, и вспоминали Вы свою встречу с за-
байкальской осенью. Вот этот этюд: кадмий жёлтый средний разгулялся 
под голубым небом. Ещё — зайду в свою маленькую мастерскую, там 
на стене висит уже живой этюд, не альбомная репродукция, и тоже — 
осень, сияет берёзами на Куршской косе. Пастозно написано, со сма-
ком. И я переношусь туда, к Вам на эту косу, может, сам стою с этюдни-
ком. Хорошо бы! Я перелистываю альбом, который подготовил и издал 
Ваш сын — «Этюды разных лет», и вижу целую историю, целую судьбу. 
Первая работа, этюд в парке, 1958 год, последняя 2009 года. Я бы не 
сказал, что стиль и манера сильно изменились. Не было формальных 
поисков формы, оставалась суть. А она была в непреодолимом жела-
нии запечатлеть. То, что радовало, что вдохновляло. 

 
Задумался в который раз о форме и содержании. Тем более, что 

уж очень похоже сложилось у них с А.Ф. Наука на первом плане, летучая 
живопись в поездках, неочевидный успех результатов. А над всем — 
идея превратить мгновенное впечатление в образ, новый материаль-
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ный объект — отражение. Вот здесь и лежит бифуркация — «настоя-
щему» художнику важна, почти всегда, новая созданная им форма, новая 
реальность, аматору, любителю, важнее отразить, сохранить в каких-
то условных знаках впечатление, а может, даже и информацию. Амато-
ру не столько важно признание результата (но все не без тщеславия), 
важнее возвратиться к тем впечатлениям, к тому месту, тому време-
ни, потом, позже, когда, кажется, уже начинает забываться. 

 
Оказалось, что места наши пересекались. Байкал, бухта Песчаная. 

Её охраняют две скалы, скорее — два скальных комплекса: Большая и 
Малая Колокольни. Я как будто увидел Александра Фёдоровича за 
этюдничком походным. А перед ним тайга и скалы, и синь озера. У меня 
тоже есть этюд: Малая Колокольня отражается красными своими ска-
лами в воде. И озеро Иссык-Куль тоже мы видели, только в разное вре-
мя. А Куршская коса со своими огромными дюнами! Это вода, волны 
намыли их когда-то, но как уловить этот процесс? Извечная загадка 
происхождения реальности. Ещё — мыс Картеш, на Белом море — кам-
ни, скалы, и неожиданно — тихая вода.  

А вот замок Люборта в Луцке. И что теперь с этим делать, Алек-
сандр Фёдорович, если Лора Павловна, половина Ваша, оттуда, и в гости 
к родичам приезжали Вы с ней в Киев? Я думаю, у Вас был бы ответ. 

Две фотографии автора этюдов в альбоме, в начале и в конце. На 
одной он стоит, этюдник в руке, смотрит на озеро, выбирает точку, оце-
нивает освещение, любуется. На другой уже пишет свой этюд, весь  
в работе. И на обеих — почти со спины, лица не видно. Будто я пришёл 
вместе с ним к этому озеру — и смотрим мы вместе вдаль, в одну сто-
рону, оцениваем сюжет. 

На столе у меня ещё две книги академика А.Ф. Алимова. Одна,  
с очень солидным названием: «Элементы теории функционирования вод-
ных экосистем», с дарственной надписью, вся в заметках на полях. Полу-
чается, что книга эта — диалог с автором, с наукой, отвечает на вопросы 
и формирует новые. Как-то очень удавалось Александру Фёдоровичу из 
массы точек на графиках получать неординарные выводы. Вот, напри-
мер, такой: «постоянство структуры биотических сообществ сохраняется 
не за счёт устойчивых связей между элементами системы, а за счёт вос-
производства элементов при постоянных затратах энергии». Подумалось, 
что также и в социуме: ничего нельзя построить на основе закостеневших 
догм и одеревеневших отношений, всё должно обновляться, двигаться.  
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Вторая книга, вместе с его учениками написанная, посвящена про-
дукционной гидробиологии. С какой нескрываемой гордостью сообщил 
Александр Фёдорович мне при встрече в Киеве, летом 2013, о выходе 
книги. Была мечта, сбылась мечта. Нет, не просто мечта, а плодотворный 
план. Долгий путь в науке увенчан большим обобщением.  

Скажите мне, дорогой читатель, у Вас есть собственная планета, 
или, там, звезда? Вот и у меня нет, космос большой, даже очень, но раз-
дел уже, кажется, начался. У Александра Фёдоровича, как у Маленького 
Принца, есть своя планета, может, теперь он там и живёт, называется, со-
гласно документу «Официальное свидетельство о присвоении имени ма-
лой планете» от 6 марта 2004 года, 58097-Alimov. Небольшая, правда, 
всего несколько километров в диаметре, зато закаты, сидя на ней, можно 
наблюдать через каждые полчаса. 

 
Письма из музея 

 
Какими только глазами нельзя посмотреть на город! Владимир Со-

лоухин в своих «Письмах из Русского музея» совершенно серьёзно по-
лагал, что «рано или поздно, у каждого человека, приехавшего в Ленин-
град, наступает минута, когда он с Невского проспекта сворачивает на 
перпендикулярную к проспекту улицу в сторону Русского музея». Я ду-
маю, не более, чем у одного из десяти тех самых приезжих. Но благо-
даря этим «Письмам» я вошёл в эту небольшую группу, хотя чаще бы-
вал в Эрмитаже или в филиале Русского, что на набережной канала,  
а не в Михайловском дворце. 

 
Вспомнились эти «Письма» не случайно, не просто так. Они были 

одним из первых путеводителей в так называемом «мире прекрасно-
го». Что знал он до приезда в Киев об этом мире? Репродукции в жур-
нале «Огонёк» — вот самый крупный источник информации оттуда, из 
того мира. А вообще-то это шок, который ещё мало исследован: после 
слабоглянцевых репродукций, на которых никак нельзя ручаться за пере-
дачу цвета, увидеть живой холст, живой красочный слой, мазок, а ещё — 
почувствовать этот волшебный запах красок! Так и эта повесть, оказа-
лось, что можно писать о том, что видимо и вроде бы не требует опи-
сания, важно углубиться в детали, важно познакомиться с автором, по-
чувствовать мотивы его творчества. Короче, за простым взглядом, на-
пример, на картину, была большая работа для мозгов, для души. 
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Бывает так, что в какой-то книжке попадается фрагмент, описание 
чего-то, что оказывается тебе знакомым. Оказывается, вы с автором шли 
параллельными курсами, а может быть, вообще были в том же месте в то 
же время. Только написанное им в книге, оно как-то на века, а то, что ты 
видел, так и осталось при тебе. Но эта сопричастность «вечности» радует.  

В каком-то смысле Солоухину повезло, сама жизнь подбросила 
сюжет для более или менее глубоких обобщений. Вот он в Русском му-
зее любуется фресками Дионисия (чудесные копии!), а вот (как бы дру-
гой полюс) «раскалённые полосы и синие звёзды кричат с афишных 
стендов», две параллельные выставки: эта с фресками и «Архитектура 
США». Пересечение наше оказалось в том, что я был на этой, амери-
канской выставке, правда, не в Ленинграде, а в Минске, надо понимать, 
у американцев было такое турне по стране Советов. Действительно, как 
и писал Солоухин, стояли кучки местных, окруживших американцев,  
не об архитектуре, о жизни были вопросы. Я был ещё в юном возрасте, 
но помню этот интерес. (Как потом писала газета «Правда», один из 
этих американцев, что, по словам Солоухина, пропагандировали амери-
канский образ жизни, оказался шпионом и агентом… я ещё эту статью  
в газете отцу показывал, вот, мол как мы приобщились к таким серьёз-
ным межгосударственным проблемам, да и повезло, конечно, живого 
шпиона видели). Выставки, естественно, за давностью лет, не помню. 
Витрины были, стенды, фотографии большие — как ещё через океан 
показать архитектуру? Но остался альбом, который раздавали задаром 
(!), и вот этот альбом я потом рассматривал много лет. Фрэнк Ллойд 
Райт! Необычно, красиво, хотел написать «современно», но что я тогда 
знал о современности? Просто другой мир. И форм, и технологий. 

Но вопрос, которым задался Солоухин в связи с этими выставками, 
перекинул мост и к этой самой современности: «…почему мы можем до-
пустить, чтобы на территории Ленинграда велась организованная и про-
думанная пропаганда чуждых нам (да и вообще человеку) архитектурных 
стилей?..». Так знакомо! Сейчас — вот они, посеянные тогда семена, 
взошли весьма ядовитыми ростками. Солоухин был не один, некто Лер-
нер, видимо, задался тем же вопросом относительно чуждости поэзии 
Бродского… и с определённым успехом, надо сказать. 

* * * 

Военное время, стою в киевском метро. Рекламные плакаты на сте-
не туннеля, пока ожидаемый поезд не закрыл, рассматриваю. Акварель-
ные, на основе портретов милых зверушек из Киевского зоопарка, полит-
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агитки. Лемур, в частности, провозглашает: «Навколо деяких культур має 
бути міцний мур!». Когда я был на Мадагаскаре, точно таких же лемуров  
с полосатыми хвостами видел… так что портрет удался, свидетельствую. 

Что до «муров», или хотя бы условных границ между направления-
ми, течениями в культуре (в самом широком смысле), то время, жизнь, 
традиции, взаимосвязи между людьми сами собой организуют разные 
бифуркации, биосферная роль которых как раз не в «мурах», а в разно-
образии, на чём социум-то нормальный, здоровый и держится. Вот те же 
солоухинские оды русской иконе. И спорить не стоит, что православная 
икона есть мировое достояние, шло время после вынужденного импорта 
из греческих, византийских земель, однако родилось своё направление, 
свой мир новый, именно русской иконы, но посмотрите на украинскую! 
Куда делись эти византийские каноны? Трансформировалось под влия-
нием идей и эстетики Ренессанса, барочности. Вот бы в XVI веке тогдаш-
нему солоухину посетовать на тлетворное влияние Запада! Если бы…  
но история обратного хода не имеет, только повторяется, как писал  
Иосиф Бродский, «с периодичностью дурного сна». 

В филиале Русского музея, что на канале Грибоедова, посчастливи-
лось как-то попасть на выставку Павла Филонова. Тоже ведь судьба, тоже 
признавался властями чуждым, хотя выставку как-то развесили, да только 
не открыли, простояла закрытая несколько месяцев и всё… Но жизнь идёт, 
стены то падают, то снова возводятся. Архитектура это называется… 
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БЫДГОЩ 

Место — северо-западная Польша.  
Время — наше время, в апреле 

 
Совершенно странным образом достаточно подробный отчёт о пре-

бывании в этом месте получился прямо по горячим следам путешествен-
ника, да ещё и в стихах! Если верлибр можно назвать таковыми. 

Спасибо пану Крыстиану, профессору, он как пообещал пригласить 
меня почитать лекции у него на кафедре, в университете Казимежа Вели-
кого, так и выполнил своё обещание. Но сразу скажу, отношения были та-
кими, может быть, слишком официально-уважительными, что не решился 
устроить на кафедре посиделки, взявши в «Бедронке» бутылку. «Бедрон-
кой» — «Божьей Коровкой» — называется у них сеть простеньких супер-
маркетов. К своему удивлению, более роскошных не встретил. 

Мне, пожалуй, ничего не остаётся, кроме как представить читателю 
свою поэму (не пугайтесь, фрагментами, целиком опубликована в книжке 
«Terra cognita») и сделать комментарии. Пока не знаю, что важнее. 

* * * 

Когда сел в поезд до Варшавы, в некий апрельский день, где-то  
в 2017 году (год, впрочем, не важен, был некий промежуточный историче-
ский период), открыл путевой блокнот и под зарисовкой киевской привок-
зальной площади ни с того ни с сего начал писать поэму. Поэма называ-
лась «Странные польские заметки», странность была, видимо, в форме. 

 
Была такая у меня задача: 
В поездке этой посвятить 
Побольше времени 
Своим воспоминаньям. Не 
Биография, а жизненный рассказ 
В каких-то маленьких сюжетах. 
 
Как жил я в той стране, какая,  
Ну, прямо на глазах,  
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Из родины преобразилась  
В заграницу. Тут, видимо, 
И суть повествованья. 
 
А разобраться бы хотелось 
В секрете шариков китайских,  
когда один из них, восстав, 
порвав все путы 
и оковы, 
глядь — сам уже внутри 
содержит шарик (угнетённый),  
Который, в свою очередь,  
свою мечту лелеет 
О свободе. 
Что я? Моя судьба —  
Лишь повод. 

* * * 

Второй час ночи. Империи наследье: у нашего вагона (поезда, ко-
нечно, у всего) имперские колеса. 

 
Сменить! 
Неподходящие 
Для европейской узкой 
Колеи. 
Хорошая идея —  
поменять колеса. 
Сменил —  
и въехал,  
Хоть в Африку, а хоть — в Европу. Но! 
Тут не обойтись  
Без договора. 
А договор — всегда морока. 
Нет договора, или там —  
переговора — будет посложнее, 
Нужна 
Хотя бы —  
Небольшая рево- 
Люция. 



 323 

* * * 

Варшава. Двожец под землёй. Ждём поезда. Опаздывает. Как потом 
сказали, это следствие работ по улучшению дорог. Здесь тоже будут бе-
гать сверхскоростные. Вот она, Уния! Имея давние связи с этой страной, 
был свидетелем первых шагов в эту Унию. Были скептики — и немало, да 
и сейчас не перевелись. Все хотят свободы при желании получить по 
максимуму от консорциумов. 

 
Слово за слово, разговорились на платформе. Собеседник моих лет:  
— Что там у вас на Украине?  
— Порядка мало. 
— Это я — спрашиваю, а большинству в Европе это все равно. Что, 

в Португалии кого-то интересует Украина? 
— Даже не знаю, что ответить. Не был в Португалии.  

* * * 

Когда-то Польша 
Была морем. 
Такая плоская  
Равнина, как дно,  
Покрытое давно 
Илами, водорослями, 
Устричным ансамблем. 
Давно ушло, 
Усохло море.  
Передвиженьем плит 
Земных 
Замещено было 
Равниной,  
Предоставляя место лишь 
Истории волнам  
Здесь волноваться. 

 
Действительно, глядя из окна вагона, когда едешь из Варшавы на 

север, представляешь себе, что такой ровный горизонт мог сформиро-
ваться только как следствие передачи эстафеты от моря к суше. 

Насчёт волн истории. Вся Европа, включая Польшу, в той или иной 
мере пребывает под влиянием Имперства. Попеременно склоняясь в ту 
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или иную сторону: объединение — разъединение. Тоска по утраченному  
и обидчивость бывших вассалов, неприязнь или даже ненависть пора-
бощённых, реальных и мнимых, к поработителям (реальным и мни-
мым) — всё это в большой мере и двигало историческое колесо. Но по-
чему только в Европе? Везде. 

Самой большой ошибкой историков является безградиентная ис-
тория, можно сравнить со щербатой расчёской: зубчики целые — это 
события, где отломано — ничего не происходило… но предмет-то, гре-
бешок этот, един. 

Никому в голову не придёт написать: 1248 год — ничего не проис-
ходило. В смысле, все были живы, работали, размножались. Это же не 
история! Всему что-то предшествовало. Даже Большому Взрыву. Не го-
воря уже о последствиях. Иногда бывает больно находиться в тесном 
настоящем между причинами и следствиям, последствиями. 

* * * 

Добрался-таки до места назначения. Университет, отдел приёма 
иностранцев, всё добротно. Только до места жительства гостей пока рука 
Брюсселя, через Варшаву, не дотянулась: коридор, пустая комната, туа-
лет без гендерных различий, кухня с двумя электроплитами, несколько 
кастрюль в шкафчике, душ печального вида — две лейки на всех. Это  
к слову, контрасты украшают любое путешествие. 

* * * 

Привычка давняя 
Веденья дневника 
В каком-то смысле 
Повергает в рабство. 
Описывать события 
И боле —  
Свои какие-то сомненья,  
Даже, как Дали, следить за де- 
Фекационным  
Циклом. Но есть и кое-что 
Полезное в слеженьи 
За ходом времени 
(Отринем в сторону желание 
Оставить след  
В каких-то там  
Записках). 
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Так был составлен график лекций, что появились сводные дни,  
а, кроме того, приближалась католическая Пасха, что в Польше боль-
шое событие. Лекции мои экологические шли обычным чередом, только 
вот эта заминка с графиком. Но я был готов, это же прекрасно — сво-
бодное время, рюкзак с этюдником и походным мольбертом, да эта по-
эма. Чем не занятия для интеллигента? Уже не в первый раз вот так, 
приглашённым профессором, пришлось выступать с кафедры. Есть та-
кая иллюзия, мол, если в университете есть средства для приглашения, 
то это некий элитарный ВУЗ, значит и учиться должны какие-то особые 
студенты. Самые обыкновенные, с нормальным распределением интел-
лекта и интереса. Кроме того, им можно было посочувствовать на лек-
циях, ибо мой польский далёк был от совершенства, хотя и не болтался 
около абсолютного нуля. 

 
С утра такая мысль: 
Что есть страна чужая? 
Чужой язык? Другие нравы, 
Климат и погода? 
Архитектура — вид домов? 
Деревья? Высота  
Над горизонтом 
Солнца? Тягучесть вечера? 
Боюсь, что нет, скорей всего —  
Большая толщина  
Той оболочки, 
Что нас окружает.  
И одиночество. 
А так — весь мир един. 
И радоваться надо, 
Что занесло куда-то. 
Далече от  
Родного очага. 

* 

Вдоль речки столь 
Несладкозвучного названья,  
Понятно, что на наше 
Ухо — Брда, 
Иду верх по теченью. 
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Довольно странный мост —  
Технократический модерн. 
Положено считать  
Красивым. 
Цветёт форзиция,  
Своими жёлтыми шарами,  
Как жёлтыми  
Трёхмерными блинами, 
Встречает время года,  
Наподобье запоздалой 
Масленицы. Две 
Утки проплывают 
Чинно. Весна! 
Попробуем отобразить  
Её в этюде. 

* 

Вот в этом доме 
Выходила  
Газета польская, хотя 
Земля была немецкой. 
При этом мельницы  
Работали исправно. 
 
Бытует мысль, мол,  
Императоров идеи,  
Страсть к власти, 
Собственно, 
И создают — империи. 
Неправда,  
Обыкновенный ход 
Истории народов —  
Формирование конструкций 
Власти. Уж потом 
Избыток средств 
Преобразует тех царьков 
В тиранов, что приводит 
К загниванью и падению 
Империй, распаду. Ну, и, 
Конечно — к новым циклам. 
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Истории. 
Все дело в размноженьи. 
Толпа все больше, 
А делами  
Толпы ведь кто-то  
Должен заниматься. 
Тут вариантов множество —  
Казацкие полки, республика, 
Парламент плюс король, 
Король без плюса. 
Но проблема в том, 
Что идеальной нет системы. 
Ни обустройства той толпы,  
Ни, собственно, системы 
Власти. 
Тут парадоксов  
Пруд пруди. К примеру, 
Вдруг стали сечові стрільці, 
Что воевали за империю 
Австрийцев, эмблемой 
Нации, стремящейся 
К свободе, от всяческих 
Империй. Например,  
Российской. 
Или дело —  
В качестве империй? 
Хороших, соответственно —  
Не очень? 
Империи большие, потому 
Следы в истории 
Большие остаются. 
Вот не было б наместника,  
Пилата, Христа с его идеями 
Тихонько б придушили. 
И тридцать тех монет  
Остались бы в 
Казне. 
В каком-то смысле, 
Рим и создал христианство. 
Наверно, потому,  
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Что вроде оспы 
Привил вассалам 
Элементы  
Демократьи. 
 
И что ни говори —  
В истории, не только  
Современной, 
Несметная плеяда парадоксов.  

 
Никаких особенных достопри-

мечательностей в городе нет. Неко-
торые старые, более чем солидные 
амбары превращены в музеи. Есть 
одно остроумное гидротехническое 
сооружение. Чтобы не делать пло-
тины на реке и, соответственно, во-
дохранилища, придумали сделать 
такой дериват реки в виде рукава, 
канала, за счёт перепада высот, 
хоть и небольшого, образуется на-
пор, что крутил когда-то мельнич-
ные колёса. Мельничный остров 
получился. Теперь это всё — парк. 
С моста через Брду как турист, так и 
местный житель может осмотреть арт-объект: на натянутом от берега до 
берега тросе на одной ноге стоит, скорее, сидит, канатоходец, вся конст-
рукция в неожиданном равновесии, потому что у него в руках длинный со-
гнувшийся шест. Симпатичная композиция. Интересно, как она себя ведёт 
при сильном ветре? 

 
Пришёл к воде, текущей 
Совершенно 
В другую сторону. Загадка. 
Смотрю на карту: 
Это ж остров, 
«Млынска выспа», 
Одна из главных 
Досто- 
Примечательностей. Город 
Отсюда исть пошёл. 
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Так вот, река, верней —  
Рукав реки. Дома чудные.  
Мне напоминают… 
Что напоминают? 
Да! Как ни странно, 
Именно — Жирону,  
Каталонию.  
Конечно, свет не тот,  
и цвет не жёлтой, а зелено-  
серой пыли.  
Однако те же кубики. 
Богатство 
Цветовое кирпичей 
Увидел только из окна 
Музея  
Современного 
Искусства. 
Ненужное скопленье 
Помещений складского назначения 
Теперь хранит 
Богатство экспозиции. 
 
Устал. День серый был,  
но не было дождя. 
На том спасибо. 

* 

Свобода — это факт 
Того, что можешь 
Обращаться 
Со временем 
По собственному разуменью, без 
Оглядки. Но в таком чревата 
случае она  
Особым одиночеством.  
И понимаешь, что 
Для счастья неизбежно 
Свободой этой 
Надо 
Поделиться. 
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* 

Ни греки, ни 
Средьморье, ни 
Тем боле уж скифы 
Здесь не оставили 
Следа в обличии 
Народа местного,  
В особенности 
Женщин. Красивое 
Лицо увидеть — редкость. 
Хотя понятье 
Красоты, особенно 
Лица — конечно,  
Субъективно. Тем  
Не менье. Во вниманье 
Не беря гормоны, 
Мы можем циркулем  
Сравнить пропорции. 
А чем пропорции лица отличны от 
Пропорций здания или пейзажа? 
Подсовывает память 
Картину из того музея островного. 
Лицо одно, совсем немного —  
Глаза расставлены, широкий нос, и 
Не могу отделаться от впечатления, 
Что эта ню, гребёнкой приводящая 
В порядок локон, расставленные ноги 
Прикрывая широким  
Полотенцем — утро —  
Совсем не ню, а кошка, маленькая львица,  
Что-то в этом роде. 
Всего одна черта меняет 
Облик весь. Однако 
Я уклонился, ибо 
Здесь речь не о 
Красоте лица, но красоте  
Другого рода. 
Вот и ответ: 
Здесь красота 
Другого рода. 
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Нерелигиозные прогулки по соборам — одно из важных занятий не-
охваченного экскурсионными планами туриста. Экстерьер может не сов-
падать по стилю с интерьером, но это и создаёт некое необходимое для 
сакральной архитектуры напряжение. 

 
Собор. 
Нет рифмы никакой. 
Ну что с того — 
Собор XV века? 
В нём очень кстати —  
Ни души, а я  
Рассматриваю арки, 
Своды и  
Богатство цвета. 
Свет 
Струится, в нано- 
Частицах пыли, 
Отражаясь и 
Каждую из них в пространство 
Отправляет своим 
Давленьем. Почему-то 
Колонны фиолетового  
Цвета и арки цвета спелого 
Граната. И суета деталей. Сей 
Собор — жилище Бога или 
Духа. Архитектура — только 
Оболочка, как те узоры 
Крашеных яиц, в которых 
Содержимое (белок —  
желток) никак не отражают 
Смысла содержанья. 
 
Собор. Собор. 
Религия, как ни крути, 
Из всех искусств —  
Важнейшее 
Искусство. 

* 

В этом городе  
Нет главной площади. 
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В том числе — 
С трибуной и мавзолеем, 
И непонятно, как они 
Празднуют 1 Мая. Но 
 
Опера, фильхармония и  
Театр дают  
Представления, то есть 
Свидетельствуют о 
Высокой культуре 
Местного населенья. 
 
Благословенный край! 
В каком-то смысле —  
Европейская пастораль: 
Нет ни беженцев тебе, 
Ни терроризма. 
Но всё-таки было мало —  
Просто так  
Отказаться от 
Коммунизма. Сам по 
 
Себе отказ ничего 
Не значил. Работали 
Хорошо, вот и получилось 
Иначе, чем, например, у нас. 
Кроме того, помощь 
Была щедрей, оттуда, 
Где солнце чаще 
Заходит, чем всходит. 
В общем — никакого 
Чуда. 
 
Но многим не нравится. 
Едут в Лондон, освобождая место, 
Тем, кто, движим верным расчётом, 
Приходит оттуда, где солнце 
Чаще всходит, чем 
Заходит. Сами 
Уподобляясь 
Солнечному  
Круговороту. 
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Давно замечено, что предпасхальные дни холодные, поскольку, ко-
гда погода неважная, известно, кто виноват, то все кивают на праздники 
иудаистского толка, а те меняют погоду независимо от юлианского или 
григорианского календаря. 

 
Эти еврейские Кучки 
Что-то вроде Крещенских 
Морозов. Обязательная 
Случайность, к сожаленью,  
Случилась. И холод 
Заползает за  
Воротник, напоминая, 
Что вот придёт Пасха и  
Будут целоваться все, как 
Баргамот и Гараська. 

* 

Циклон, по-видимому, 
Недельный,  
Заставляет подумать о  
Том, что всё-таки 
Это счастье —  
Иметь хоть какой-то 
Дом. Крышу над 
Головою. 
Возвращаюсь с прогулки 
Вдалеке — здание.  
Очень мило! 
Вот что значит привычка. 
Но дело даже не в этом. 
Вполне понимаешь 
Собаку, выгнанную 
Из дому. 

* 

Какой, к чертям, пленэр! 
Собачий холод,  
Дырка в небе.  
Мятутся тучи ошалело, 
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Будто стадо  
Кастрированных пьяным 
Зоотехником 
Баранов, так им и надо! 
 
Заместь того, чтоб облачком 
Висеть на тихом небе, 
Купаясь в свете 
Солнечном и нежном, 
Паскуды 
Носятся, своей мочой 
Поганою 
Свет окропляя. 
 
Никуда  
И ни пойти, 
И ни поехать, разве что —  
Уплыть. 

* 

Что нового на Свете? 
В том вопрос. 
Взгляд «макро» —  
Бегать между городами. И 
«Микро» взгляд —  
спокойно наблюдать 
Движенье речки Брда. Тогда 
Не проще было бы,  
Не покидая 
Днепровских берегов, 
Отдаться созерцанью 
Того, что рядом?  
Что же 
Заставляло старого Басё 
Писать свои стихи то 
Тут, то там? 
 
Не знаю… 
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В часе езды — город Торунь. Была у меня как-то много лет назад 
короткая экскурсия. Мне вспоминались какие-то совершенно чудесной  
готики соборы и памятник Копернику. Собрался-таки, поехал. 

 
Как оказалось, 
Для меня  
Сей город Торунь 
Несколько великоват. 
Выходит за  
Пределы 
Моего масштаба. 
Собор готический,  
Почти как в Гданьске,  
И тоже, видимо, 
Святой Марии, 
Тянет ввысь свои 
Колонны, где почти  
Что космос, а там 
Вдруг неожиданно —  
цветочки! 
Поэтому от мощи экстерьера 
Внутри не остаётся 
Ничего. А что угодно  
Богу? Ведь поскольку 
Он живёт внутри —  
Ему дороже интерьер. 
 
Суббота. 
Праздник Пасхи.  
Есть время для различных  
Ритуалов. 
Толпа на площади 
С корзинками, в которых —  
Нехитрые дары 
Природы. Для освящения. 
В соборе — очередь 
К кабинкам, чтоб 
Свои грехи сдать  
Сквозь решётки 
Прямо в ухо Богу 
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В лице священника. Ему 
Не позавидуешь —  
За год такого люди 
Накопили! Мрак 
Информации похлеще, 
Чем ТВ. 
Хотя задача здесь иного 
Рода. Не информация  
(Система Пастор — Бог), 
А, очевидно,  
Что желанье —  
Освободиться 
От грехов.  
Желание 
Свободы! 
 
Подумал: 
Как прекрасно —  
Ходить в собор, в который 
Ещё тому три века 
Твои ходили предки. 
Помолиться. 

 
В соборе 

 
Город Быдгощ, в общем, небольшой, вот и кружишь по старым ули-

цам да около речки. За что уважаю католичество: собор чаще всего от-
крыт, можно зайти и передохнуть.  

 
Задам себе вопрос: 
Чем человек, который 
Верит в Бога,  
Отличен от меня? 
Я вижу интерьер,  
Архитектуру, позолоту 
Барокко (при 
готических колоннах). 
Я слышу тишину и 
Лавок скрип под тощими 
Задами старых  
Прихожанок. 
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Во что же они верят? 
В чудо? Воскрешение  
Христа?  
Откуда 
Пришло всё это? 
Нет, не эти свечи,  
Что  
Коричневый монах 
На алтаре зажёг, и 
Не скульптуры, образа, 
Которые — материя, а 
То, что называется  
Любовью.  
К Богу? Нет. В том 
Дело, что у той любви нет 
Адресата.  
 
Средь готики зажёгся 
Телевизор. Вошёл священник 
В белом одеянье,  
Какие-то софиты —  
В потолок  
распространили свет. 
На хорах 
Запел орган. 
Начало действа. 
 
Колокольчик зазвенел. 

 
Фонтан 

 
Несколько раз проходил мимо, думал, что какой-то памятник рево-

люционерам. Каким революционерам? Почему революционерам? Доду-
мался-таки подойти поближе. 

 
На Гданьской за  
Костёлом, состоящим  
Из множества  
Непараллельных  
Плоскостей 
(Разгул кубизма 
В кирпиче), заметил 
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Некий монумент. 
Свобода? 
Независимость? 
Война? 
Чему ещё возводят  
Монументы? 
Прошёл однажды мимо,  
Но сегодня решил 
Приблизиться. 
И что же? 
Оказалось: 
Фонтан. 
«Потоп»! 
Какая мысль! Что может 
Быть естественней 
В фонтане, чем 
Максимальное количество 
Воды? Вода и 
Человек. Стихия. 
Миф, в общем-то, ужасный, 
Как пример природной 
Катастрофы, в глобальном 
Выраженьи. Слава Богу, что 
Удалось свернуть всю 
Биосферу до Ноева ковчега. 
Нет, не всю, гидробионтам 
Стало жить привольней, хотя,  
По логике, исчезла жизнь 
Материковых вод.  
По сути, все вернулось 
Прямо в Кембрий, так 
География с историей  
столкнулись. 
 
Несчастный и счастливый Ной 
Не только возродить 
Былую биосферу, но род  
людской, и как в Адамову эпоху, 
Обязан был начать всё 
С некой одинокой яйцеклетки. 
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Чернобыль или Хиросима —  
Явления локальные 
По сути. А тут — потоп! 
 
Так что же монумент? 
Многофигурен. И 
Антропогенно териологичен, 
Хотя присутствует рептилия 
Одна. Какой-то странный змей 
Одну фигуру обвивает, 
И пасть открыв, кусает, это 
Нелогично: трагедия — в 
Потопе, но отнюдь не в 
Лаокоона выкрутасах. 
(Хотя, возможно —  
Это змей морской,  
Ему потоп практически  
Не страшен). 
Особняком от группы —  
Медведица спасает 
Малыша, промокшего (в сухом 
Бассейне вид его промокший — огромная  
Удача и заслуга,  
Конечно, скульптора). 
А в центре 
Композиции —  
Скала, как некий символ 
Остающейся надежды. 
Одна фигура, 
Возрожденчески могуча, 
Вытягивает за руку 
Другую, не менее могучую  
Фигуру, она,  
Однако, в то же время  
В охапке держит тело 
Женщины, в котором, правда, мало 
Жизни. Ещё фигуры —  
Маленький ребёнок при мёртвой  
матери, он устремился к ней, 
Но всё потеряно —  
Она уж бездыханна. 
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Круг замыкает напряженный  
Лев, который как-то  
Недвусмысленно  
Стремится к  
Ребёнку, что, увы, 
Остался без защиты. 
 
Фонтан, конечно, восстановят. Там 
Список спонсоров на четырёх 
Таблицах. Наверно, летом 
Будет здорово от этих 
Весёлых струй  
Разбрызгиваться солнце,  
На солнечном пути 
Десятки ярких радуг оставляя. 
Жизнь торжествует. 
Дело прошлое.  
А может, 
Лет через двести-триста 
Соорудят Фонтан  
«Вторая Мировая» или 
«Вьетнам», или 
«Цунами в Фукусиме», 
«Последствия Октябрьской революции»… 
И много есть ещё печального  
В прошедшем.  
 
Как ни странно, 
С водою связаны печали. 
 
Храни нас Бог от  
Экокатастроф. 
Да и вообще —  
Храни от нехороших  
Встреч 
С огнём, водой,  
Злым человеком. 
 
Амен. 
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Загадки этносов 
 
Ущербность всякого путешественника — в его одиночестве. Может, 

встретит его в дальней стране какой-то знакомый, может, заведёт новую 
дружбу, всё равно, смотреть ему на всё происходящее вокруг с позиций 
обычаев своей земли, на всё он смотрит со стороны, издалека. На балко-
нах многоэтажек — ничего!  

 
Ну что за жизнь 
При этакой  
Стерильности 
Балконов? 
Стерильна чистота — 
Сродни бесплодью. 
Страх штрафов иль 
Стремление к порядку? 
И странный результат раздумий: 
Похоже, пустота равна порядку! 
Как антитеза — тезису, 
Мол, что 
Не пусто — то  
И энтропийно? 
В аспекте эволюционном 
Гипотеза проста —  
Сей мир пустых балконов  
Сродни Тому порядку,  
Что был и До, 
Ещё до Сотворенья  
Мира. 
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Встречи 
 

Стал проявляться 
Путешествия эффект: 
Уже знакомы улицы, 
И нет того желанья 
Остановить мгновенье. 
Новизна  
Уходит, оставляя место 
Спокойной 
Созерцательности 
Гостя. Хотя уже 
И не чужого. 
Попал на рынок: 
Фрукты, овощи и тряпки.  
Кривая каменная мостовая. 
(Особо криво с тыла), 
Лавчонки, очень  
Похожие на нашу Куренёвку. 
Короче — как блошиный рынок. 

 
Попалась деревянная скульптурка, 
Взял в руки, слышу: 
— То Будда! Тши злоты.  
Крючковатый нос. 
Похож довольно на семита 
Будда, но пузо мощное. 
— Неужели? 
Сказав, включил родные кнопки: 
— Ну, так давайте ваши три рубля! 
Поговорили. Что-то 
Не сильно сладко тут. 
И с прибылями — худо. 
Везде — платить. Налоги. 
Мама в Миргороде где-то, а 
Что поделать, жить-то надо. 
Вот и живём.  
— Вы приходите.  
Мы это любим — поговорить. 
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А заключительный выход мог оказаться бесплодным. Собор дверь 
затворил на замок. И не сложилось прощанье с собором. Зато повстреча-
лись три молодых патриота, харцеры с листами бумаги в красную полос-
ку, белый фон. 

— Тут у нас акция, мы раздаём флаги, флажки и такие наклейки. 
— Это зачем? 
— Праздник такой — Второго числа — День Польского флага.  
— Это прекрасно, давайте! С любовью бяло-червоны приклею к се-

бе на путевой блокнот. Только взгляну на него — сразу вспомню Польские 
эти заметки. 

 
Вот и всё. 
Дорога закончена. 
Новые мысли 
Складываются в мозгу, 
Не настолько способном, 
Как телефон на две 
Симки — общаться 
С прошлым и  
Настоящим. Дорога 
Ставит вопрос (кроме 
Прочих, которых 
Немало): что нам  
Остаётся после? 
Вот, Робинзон. Оставил свой остров… 
Счастливое возвращение? Бегство из Рая? 
Просто — иное пространство? 
Не знаю. 
Но об одном пожалел Робинзон: 
Там можно было 
Писать стихи. 
Здесь —  
Неуместно. 

 
Эпилог 

 
Храм пустой.  
Никакого движенья.  
Но какая-то сила 
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Подняла и оставила 
В воздухе рой  
Пылинок, они  
Отражают 
Свет,  
Который сквозь окна 
Цветные струится. 
 
Следя за пространством, 
Начинаю 
Подозревать, что они 
Так 
Висят уже тысячу лет. 
.  .  .  .  .  .  . 

Может, это  
И есть 
Квинтэссенция храма? 
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КРЫМ 

Место — полуостров в Чёрном море.  
Время — с детства по наши дни 

 
Написавши «с детства», подумал, может, кто-то решит, что меня 

возили «на море» или пионером отправили в Артек. Ничего подобного. 
Никуда меня не возили и в лагерь не оправляли. И моря я не видел 
лет до двадцати. Просто сестра, обучаясь в Харькове в фарминститу-
те, каждое лето ездила на практику куда-то на крымские поля, где вы-
ращивали лекарственные травы (видимо, это были поездки студенче-
ские «в колхоз», а также «на практику»). Правда, один раз — собирать 
виноград, сезонные рабочие из весёлых и жизнерадостных студентов. 
Как я завидовал её рассказу, ведь они могли обжираться сладкими 
ягодами, но рассказывала, что уже не хотелось и не было сил. У меня 
бы нашлись силы! Из каждой такой поездки она привозила мне или 
набор экзотических открыток (О! Эти горы, Медведь, который вечно 
пьёт воду Чёрного моря, это синее южное небо!) или книжки. Любимая 
была «Легенды Крыма». Я их любил читать: то греческие, то татар-
ские названия, герои. Так или иначе, для меня это был какой-то осо-
бый уголок мира, в чём-то почти знакомый. 

 

Хвост дельфина 
 

Сейчас на даче, на мансарде, над столом, стоящим рядом с ок-
ном, которое обычно, архитектурно, называется почему-то слуховым, 
наверное, чтобы хорошо слышать с чердака, что делается во дворе, 
торчит из ромбической доски, наподобие головы трофейного (на охо-
те, не военного) оленя, чёрный, блестящий от жира хвост. Две красиво 
изогнутых лопасти, сантиметров 25. В сильную жару на кончике од-
ной из них, которая пониже, начинает сгущаться капля жира. Потом  
(я обычно этого не замечаю) эта капля срывается и оставляет на моём 
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столе липкий маслянистый след. Какое-то мумиё. Пожалуй, сродни 
ему, потому что мумиё — это какая-то очень древняя пещерная смола. 
И здесь тоже сильно отдаёт древностью. Но ещё и какой-то силой, 
может быть, силой жизни после смерти. Этому экспонату музея дач-
ных реликвий больше полувека (возрастам самого дельфина можно 
пренебречь, маленький, молодой совсем был). 

Загадочны пути факультетской управленческой жизни. Почему-то 
выбор пал на наш второй курс. Поступило из деканата предложение 
поехать в Крым, там спортивная база университета, сделать некий 
косметический ремонт, посадить деревья. Весна, самая пора подго-
товки к лету. Вызвались мы, зоологи, и пара примкнувших биофизи-
ков. Не было привычки ещё записывать в дневнике состав экспедиции. 
Коля и Орест были точно. 

В четыре пополудни 21 апреля 1969 года сели в автобус. Сейчас 
эта точность не имеет никакого значения, но отдадим дань подробно-
стям дневника. Автобус был — старый ГАЗон, кои царили тогда на 
просёлках страны. Замечательна была длинная никелированная руч-
ка, которой водитель открывал и закрывал дверь, сидя на своём крес-
ле, находясь в каком-то необособлении от пассажиров. Зимой в таком 
транспорте был собачий холод, летом жарко. Но ездил, и на том спа-
сибо! Водитель наш оказался колоритной личностью, он нам потом 
ещё даст прикурить в дороге. Приставленный к нам начальник, из ка-
ких-то хозяйственных университетских служб, сказал, что этот Игорь 
когда-то играл в хоккей за сборную Украины, да как-то спортивная 
карьера не сложилась. Как оказалось, потом и водительская тоже как-
то не шла. 

Ехали всю ночь. Было холодно, тарахтела наша старая машина, 
сидеть неудобно. На заправках или просто на остановках технических 
Коля Горовой призывно, как молодой марал, кричал в тёмную ночь,  
в соответствии с нашим маршрутом: 

— Здрастуйте, шановні полтавчанки! 
— Здрастуйте, дорогі кировоградчанки! 
— Здрастуйте, шановні херсончанки!!! 
Украинская ночь была тиха и молчалива. Ехали дальше. С рас-

светом стали попадаться попутчики. Игорь останавливался по перво-



 347 

му требованию, как маршрутное такси. Двигал им отнюдь не гума-
низм, а жажда наживы. Порой около некоторых городов автобус был 
набит пассажирами, как киевский трамвай. Вот они — народные типы! 
Как-то запомнилась молодая женщина с маленьким ребёнком в акку-
ратном свёртке. Куда она ехала с младенцем в такую рань? И как бы 
она сидела и ждала на обочине, если бы не Игорь. Нет! Всё-таки он 
был гуманист! 

Надо сказать, южные трассы скучны для наблюдателя из окна: 
равнина, поля, поселения. Проехали перешеек, мелькнул за окном 
Сиваш — первый намёк на что-то морское. Это уже и была, собствен-
но, часть моря. Едем, едем, перед Симферополем стали попадаться 
цветущие деревья. Так странно было видеть их после киевской серой 
холодной весны. И где-то вдалеке появились горы. Никогда раньше не 
видел гор. Настоящих, голубых, которые то зубцами, то плавными об-
водами ломали горизонт. Но были они далеко, грандиозностью своей, 
как того толстовского героя, не поразили. 

Вот и приехали, западное побережье. Встретил сторож с собакой, 
он же и завхоз. Перекусили, вина выпили, познакомились. А вот оно, 
море. Совсем рядом, только внизу, берег обрывистый. Завидую тем, 
кому только предстоит встретиться с морской далью! Хочется ещё  
и ещё раз пережить этот чувство неожиданного простора. Ничто не 
мешает глазу бежать и бежать по волнам, по поверхности планеты, 
окутанной водой. Там, где-то далеко, горизонт только угадывался, ве-
чер, сумерки приближались. И тихая, тёплая ночь. 

Хоть Коля и будил меня с рассветом (вставай, пойдём на мо-
ре!), проспал, наверное, усталость переезда победила любопытство 
путешественника. Когда вышел на улицу, навстречу уже идут Коля, 
Батя, Горовой. У Коли в руках тушка дельфина. Чёрное обтекаемое 
тело, безжизненный хвост. Оказывается, их на берегу много, выбро-
сило море. И всё малыши. Сантиметров по 60–70. Может, они попа-
ли в сети, а рыбаки выбросили, может, эпидемия на них напала?! 
Известно, киты иногда устраивают суицид, выбрасываются на берег. 
Но это же дети! Батя сразу принялся за таксидермическое дело: стал 
снимать кожу и сказал, что будет добывать и скелет, на кафедру 
зоологии позвоночных. Оказалось это непросто, провозился он це-
лый день.  
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Пошёл, конечно, и я к морю. Берег крутой, глинистый, дождик 
моросит. Непростая дорога. Сверху видно, как большой залив изги-
бается к северу и к югу, небольшая полоска пляжа под крутым бере-
гом. На море тихо. Да, действительно, трупы дельфинят то тут, то 
там на пляже. Взял и я одного. Сделать зоологический экспонат. 
Весь вечер потом вырезал мясо из отрезанного хвоста. Вот он и ока-
зался после долгих-долгих перипетий, переездов, через много лет на 
даче, это отец ему когда-то сделал дощечку и укрепил, как охотничий 
трофей.  

Поехали на завтрак в посёлок, на обратном пути Игорь на совер-
шенно ровной дороге заехал в кювет. Пришлось искать трактор. Эти 
заезды в кювет как-то потом повторялись с периодичностью непости-
жимой, к счастью, без последствий. Последнее было странно, потому 
что Игорь не считал дорогу в посёлок за серьёзную причину не выпить 
перед обедом хороший стакан водки. Красили окна, двери, что-то где-
то прибивали. Копали ямы для деревьев. Горовой с Валиком поехали 
за саженцами в Бахчисарай. Надеюсь, дневник не врёт — посадили 80 
деревьев, это же целый сад! Трудно сказать, не пропал ли наш труд 
даром, за водой приходилось ходить далеко, в балку, если их не поли-
вать, то как им выжить?  

«В Игоря мы потеряли последнюю веру. И даже боимся его и на-
шей «Антилопы». Сегодня утром опять был дождь. Это хорошо для 
наших деревьев. Но дорога раскисла и, как следствие, опять сидим в 
кювете. Потом чуть не врезались в столб. Покрасили и привели в по-
рядок пять домиков. Уже пора собираться домой. Поедем, видимо, че-
рез Одессу». Игорь решил ехать через Одессу, потому что на этой 
трассе больше пассажиров можно подобрать. Больше заработать. 

Так много изменилось с тех пор, а хвост всё так же неизменно 
блестящ. 

 

Карадаг 

 
После «Легенд Крыма» следующей знаковой для меня крымской 

книгой была «Волны над нами» Ольги Хлудовой (недавно вычитал  
в одном рассказе Г. Е. Шульмана, что была она Ольга Флорентьевна, 
красивое отчество). Многие тогда, в средине 50-х, пытались проник-
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нуть под эти волны, но мало кому удалось так интересно описать раз-
ные приключения на пути в подводный мир и в нём. Этот мир был для 
неё не просто увлечением, но и местом работы, ведь она, как и её муж, 
Николай Кондаков, была художником-анималистом и специализирова-
лась на гидробионтах — от моллюсков до рыб. Увидеть, наблюдать 
вживую, в реальной среде, всё это царство было большой удачей для 
художника. А в Чёрном море можно было, наверное, выбрать немало 
мест для своей работы, но они выбрали Карадаг. Всё, что их окружа-
ло — и сосна около биостанции, где стояла их палатка, и море, и мас-
сив Карадага, всё было описано так красочно, что я будто сам попал 
туда, нырял возле Кузьмичёва камня, сидел на берегу Сердоликовой 
бухты. Конечно, безо всякой надежды когда-то попасть туда реально, 
это был далёкий, почти мифический мир. 

И вот, не прошло и полвека, стою я перед биостанцией, могу уви-
деть и ту сосну, и глыбу Карадага, вот он, рядом. Могу вдохнуть этот 
горячий крымский воздух. 

Но путь сюда не был простым. Есть одно диалектическое проти-
воречие — всякие красивые, уникальные места привлекают народ, 
однако, народ же, теперь уже в лице государства, точнее, в лице оп-
ределённых учреждений, становится на страже. Те, кто охраняет, все-
гда старается сделать из этого культ, а народ разбивается на две не-
равные группы. Одна, большая, ропщет, поскольку оказывается за 
пределами, а меньшая, которая бывает эксклюзивно допускаемой, го-
ворит, что так и надо. Сложнее всего маргиналам (как всегда, впро-
чем). Дело в том, что недалеко от биостанции располагалось несколь-
ко летних домиков разнообразной архитектуры, на манер тех, что  
в приморских городах сдают отдыхающим. Поскольку это не курорт 
совсем, было это для своих. Таковых в академии к лету набиралось 
довольно много. Маргинальность моя была в том, что к «своим» не 
принадлежал, но вроде и к простому ненаучному народу тоже. Пона-
добилась пара звонков, один друг из академической бюрократии очень 
хотел поделиться увиденными приятными пейзажами, потом звонок от 
друзей директора заповедника. Порядок есть порядок, такие вещи 
нельзя пускать на самотёк, особенно когда касается охраны окружаю-
щей среды. Собственно, за это можно было не волноваться: от меня, 
мой жены и дочки никакой угрозы среде не исходило. 
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Георгий Евгеньевич, абсолютный фанат Карадага, специально 
приехал из Севастополя, чтобы нам всё показать. Получили от Аллы 
Леонтьевны, директора, пропуска и строгий наказ с тропы не сходить. 
Но не таков был наш проводник. На следующее утро мы как побежали 
вслед за ним прямо в горы, так молодые ребята из охраны заповедни-
ка еле смогли нас догнать. 

— Как это нельзя?! Я же писатель, — горячился Георгий Евгень-
евич, — я, знаете, сколько книг про Карадаг написал?! 

Всё же пришлось вернуться на тропу. Проводник наш действи-
тельно был знаток местности. Знал каждый подъём, каждый поворот, 
каждую точку, с которой открывался изумительный, особо примечатель-
ный пейзаж. Так, он показал нам страшное (для меня, боящегося высо-
ты) место, с которого совершенно необыкновенно выглядели Золотые 
ворота. Мы поднимались к скалам, которые снизу, от моря, особенно 
вечером, выглядят, как король и его свита, которые спускаются к трону. 
От этих скал открывается грандиозный вид, если смотреть в сторону 
биостанции и Сюрю-Кая, а впереди выползают гигантские каменные на-
громождения. А вот ещё одна точка обозрения: «Перед нами умопомра-
чительный, фантастический обрыв главного массива Карадага, отвесно 
уходящий в море. Венчают стену рваные контуры совершенно непости-
жимых своей грандиозностью и вычурностью утёсов», — это я цитирую 
один из очерков Георгия Евгеньевича Шульмана. 

 
В душе моей вечно живёт Карадаг, 
Как символ величья и света. 

 
Это тоже его. 
Самое восторженное описание, однако, всегда отдаёт какой-то 

геологической наукой. Потрясающий обрыв — так это же рухнувший 
кусок древнего вулкана (куда только он мог рухнуть, что за глубина 
моря была тогда, миллионы лет назад?). Но только поэтические стро-
ки могут передать чувства от увиденного. Вот Карадаг от Максимилиа-
на Волошина: 

 
Как рухнувший готический собор, 
Торчащий непокорными зубцами, 
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Как сказочный базальтовый костёр, 
Широко вздувший каменное пламя… 

 

Особенно мне понравился «базальтовый костёр», который взды-
мает каменное пламя! Великолепные слова рождает вид потухшего 
вулкана. 

Самая заповедная часть Карадага меня очаровала в Городе 
Мёртвых. Никаких ближних, средних, дальних планов, хотя скалы тор-
чат на разном удалении, некоторые, самые дальние, вообще где-то  
в море стоят, но отсюда не видно. Разгул, вакханалия каменных утё-
сов, а всё равно — гармония! 

А что же море Карадага? Для меня, как оказалось, почти ничего. 
Искупались разок-другой, да и всё. Вот как странно оказалось: интерес 
и любовь к Карадагу началась с воды, подводности, с книги Ольги 
Флорентьевны, а вылилась в любовь к базальтовому пламени. 

* * * 

А в следующий раз, и последний, оказался я один на один с Ка-
радагом. Год 2005, ещё так далеко до Времени Больших Перемен,  
и всё на нашем научном съезде было по старинке. Оргкомитет, деле-
гаты, вечный Президент Научного общества, доклады, вялые дискус-
сии, довольно бурный банкет. Последний был на славу, «Мадера» 
коктебельского винзавода лилась… Правда, нагишом ночью в море не 
купались (это о своём круге коллег, наверное, постарели, тем более, 
был уже октябрь). Но и научные форумы заканчиваются.  

И тут передо мной ребром встал вопрос: через четыре-пять дней 
защита диссертации в Севастополе, я там должен быть как оппонент, 
что же мне, ехать в Киев, а потом опять в Крым? Нелогично, затратно, 
утомительно. Набрался смелости, подошёл к измученной этим съез-
дом Алле Леонтьевне (правда, предварительно работу провёл с неко-
торыми севастопольскими друзьями), так, мол, и так, не будете ли так 
любезны, чтоб я тут у вас, в несезон, перекантовался, а потом поеду 
на защиту.  

— Нет проблем! 
Поместили меня совершенно неординарно — в домик на колёсах, 

дача на колёсах, что-то в этом роде. Довольно просторный и по-
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нездешнему комфортабельный. Когда-то, как мне кто-то сказал, его 
подарили какие-то заокеанские друзья самому Президенту АН. Ему он 
был не нужен, и он отправил его в заповедник. Очень мудрое реше-
ние. Было это, видимо, достаточно давно, интерьер отдавал 70-ми го-
дами. Но ещё такой крепенький, под стать хозяину, который от него 
отказался, как потом вышло, в мою пользу. 

Полюбовался я Карадагом с нижней точки, этим хребтом Сюрю-
Кая, который мне напоминал гребень на спине бронтозавра, даже  
к морю не пошёл, а поехал на маршрутке в Коктебель. Как хороша 
осень в Коктебеле! Пустые улочки, немноголюдный пляж. Спросил  
у какого-то местного парня, где же могила Максимилиана Волошина? 
Он показал мне на дальние, за пляжем, горы (я бы назвал их сопка-
ми) и на далёкое деревце на вершине. Вот и ориентир, дерево рядом 
с могилой. 

Но вместо того, чтобы свернуть вдоль пляжа налево, к тем соп-
кам, я пошёл направо, в сторону Карадага. Я довольно долго подни-
мался верх — и вот, стою спиной к этому потухшему вулкану, а пе-
редо мной большой дугой бухта и море, россыпь домиков, холмы 
цвета охры, жёлтой и жжёной, небо. Осень. Эта картина крепко впе-
чаталась в память, часто всплывала потом. В доме Волошина висит 
его одна картина, взгляд как раз от подножья тех холмов, где потом 
упокоилась его душа. Я по фотографии, сделанной в доме-музее, 
воспроизвёл её, в несколько меньшем формате. Сейчас она висит на 
стене у меня, я прямо стал искать свою маленькую фигурку на одном 
из возвышений. Поднялся я и к могиле. Огромная плита (я ещё по-
думал, как же её сюда доставили), дерево кривое, не живо не мёрт-
во, и бархатные холмы, и море. Я даже упрекнул усопшего поэта  
в том, что сделал он такое сложное технически в исполнении заве-
щание, с этой плитой, мне казалось, что это некая вершина (даже 
представлял, как эту плиту тащат вверх по склону), но там, навер-
ное, была и дорога поспокойнее. А я её не заметил, настолько образ 
вершины был ближе. Мыс, далеко уходящий в море, прикрывает за-
лив с востока. В ту сторону ведут несколько троп. Нет, там целая 
сеть троп и тропинок по холмам. Всегда поражает обилие следов че-
ловека в видимом безлюдьи.  
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Я спускался с вершины, где была могила, к морю по оной из тро-

пинок. И вышел к узкой полоске, подобие пляжа, которая была между 
водой и обрывистым, довольно высоким берегом. Шёл, шёл обратно  
в Коктебель. Господи!!! На этой узкой полоске и отскочить было неку-
да. В нише такой, в обрыве, сидит голая женщина, вся обмазанная го-
лубой глиной. Ну да, восточный край пляжа нудистского, а глина — это 
местное поверие, мол, помогает от всего, а может, и медицинский 
факт. Остановиться и взять медицинское интервью у мадам было  
как-то не совсем удобно, хотя очень даже может быть, она бы и рас-
крыла какие-то секреты лечения. Вот и пляж... Приходит чувство, что я 
уже где-то про это писал. Да это же хайбун был такой: 

 
Ю. Лифшицу 

 
Коктебель. Пляж. Октябрь. Одинокие нудистки украшают гори-

зонт. Галька. Кажется, что её бесконечно много. Но я посчитал, что 
на площадочке 10 на 10 сантиметров их в среднем на поверхности 
12 штук, а пляж шириной 300 метров, а до той скалы 2 км, то их все-
го-то 32 миллиона 543 тысячи 817 штук. И если одну взять и запус-
тить в море подальше, ничего от этого на пляже не изменится. Я по-
чему-то вспомнил Юлия Ароновича1 и его патриархальную непоко-
лебимость. 

 

                                                 
1 Лифшиц Юлий Аронович — один из героев очерка «Галерея», см. книгу Первую. 
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Вот галька морская. 
И что бы на свете ни произошло,  
Ничто повредить ей не может. 

 
Две нудистки, совершенно банальных форм и пропорций, образо-

вали неподалёку спокойную уравновешенную композицию. Я располо-
жился неподалёку. Украдкой сделал в альбоме пару набросков. Отчего 
украдкой? Может, они бы и хотели попозировать. Мой собственный ну-
дистский опыт был крайне мал и беден. Но, в целом, оставляет очень 
хорошее чувство, будто попал в мир, где, с одной стороны, существует 
некий договор относительно условностей, с другой — мир либертариан-
ства, где каждый сам решает насчёт своих пляжных трусов. 

На другой день я пошёл по берегу в сторону Лисьей бухты. Как 
хорошо смотрелся Карадаг! Волны не спеша разбивались о большие 
валуны. Говорят, там, в Лисьей, летом бывает много голого народа. 
Но кроме аккуратно сложенной пирамиды пустых бутылок на пляже 
ничего и никого. Правда, поднимаясь уже в гору, заметил в лесу ред-
ком какой-то лагерь, по которому по-райски безмятежно прохаживался 
некий Адам. Мне приглянулась дорога, которая уходила от моря куда-
то в горы, одна из них была похожа на Фудзи. Я довольно долго под-
нимался по тропе и пришёл к источнику, из аккуратно пристроенной 
трубы лился радостный ручеёк. Какой-то парень, вполне одетый, по 
сезону, в шортах, набирал воду в бутылки. Пока он упаковывал свои 
бутылки, я напился из источника холодной-прехолодной воды. Когда 
уж собрался уходить, парень, закидывая на спину большой рюкзак, 
спросил: 

— А вы кран закрутили? 
Я виновато вернулся к трубе. Он засмеялся. Это был, видимо, 

местный прикол. 
 

Выставка «Крым» 
 

На фоне всех политических событий название этой выставки  
в Доме художника осенью 2014 года звучало с ясным подтекстом. И зву-
чало в зале при открытии: «Ось дивиться — Крим, він наш». От этого 
никак ничто не менялось, только порождало досадно-ностальгические 
чувства. Но из уст одной искусствоведческой дамы прозвучала мудрая 
мысль. Пройдут годы и годы, а Крым будет, и эти картины будут, и но-
вые будут. И всё это — историческая суета для него, для Крыма. Дейст-
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вительно: мелькнули скифы, греки, генуэзцы, татары, Екатерина...  
А Крым был и будет, и море будет. Картины эти, может, и растворятся 
во времени, но они передадут дальше дух творчества, любви к вещам, 
ландшафту, предметам, людям, свету. И удивительное Чёрное море 
будет плескаться. 

Но всё это уже было сказано Волошиным, ещё в 1926 году: 
 
Пойми простой урок моей земли: 
Как Греция и Генуя прошли, 
Так минет всё — Европа и Россия, 
Гражданских смут горючая стихия 
Развеется… Расставит новый век 
В житейских заводях иные мрежи… 

 
Но справедливость должна торжествовать даже на относительно 

малых исторических отрезках. Это несомненно. Хотел вспомнить ещё 
о крымской науке здесь, да что вспоминать, были и коллеги, были и 
друзья, да как-то все связи волею тёмных, сильно не научных сил рас-
пались. Но минет всё, как писал Максимилиан Волошин… 
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МЕСТА-ПРИЗРАКИ 

Ну, не совсем призраки, в некоторых я бывал, даже и часто.  
Тогда — призрачные и мимолётные места.  

Иногда это бывает одно и то же 
 
Однажды приснился какой-то город, страшный тем, что был совершен-

но чужим. И надо было куда-то бежать, искать что-то, давно уж потерянное. 
Квинтэссенция всех чужих городов. Нет, подумал, приснившиеся города не в 
счёт. Это не место, это ощущение себя в месте, скорее, в обстоятельствах. 
Было лишь подобие, необходимое подобие визуализации. О какой визуали-
зации может вообще идти речь во сне? О простой: Я ВИДЕЛ сон! 

 
Возможно, оно, это место, и было где-то. Может быть, это было 

воспоминание, а не видение. В своей гимнастике Ци-Гун он делал одно из 
упражнений — массаж точки Бай-Хуэй. Точку эту найти просто — надо 
представить, что голова равновесно висит на ниточке, подвешенная 
как раз за это точку. И вот при массаже Бай-Хуэй стало приходить это 
место, видение этого места. Это было где-то в горах или на больших 
холмах. Вечер, солнце садилось и в воздухе висела золотая пыль. Навер-
ное, он был каким-то маленьким существом, а может, лежал себе на 
этом склоне, потому что одно-единственное растение (кроме чахлой 
травы на альпийском лугу) — чертополох — было большим. С фиолето-
выми цветами, растение тоже отдавало золотом в предвечернем све-
те. И больше — ничего! Ни движения, ни действия, но при этом — всё 
полно жизни, очарования вечера и какой-то загадочности. Он даже при-
вык к этому месту, и когда видение не приходило, сожалел об этом. 

* * * 

Было и ещё одно место. Когда Джонатан, чайка, уже сам стал 
Учителем, он несколько раз брал его с собой в какой-то мир с двумя 
светилами. Мир был странный и очень пустынный. Они сидели на ска-
ле и смотрели на океан. Небо было жемчужного цвета, одно светило, 
большое, как Солнце, бледным диском поднималось из-за горизонта, 
второе, маленькое, горело голубым, несколько нервным светом. Они 
наблюдали так долго, что становилось понятно, что светила движут-
ся довольно несинхронно, по своим собственным траекториям и зако-
нам. Они созерцали этот мир почему-то всегда в рассветный час. Ви-
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дение этого места приходило не раз, он даже пытался изобразить его 
на холсте, но что-то не давалось, видимо, этот свет, сложный свет 
двух таких разных звёзд. 

Мы перемещаемся от места к месту, живём то тут, то там, но 
всегда есть мечта обрести необыкновенное для себя окружение. Мо-
жет быть, где-то здесь корни легенды о Рае? 

— Тело слишком тяжёлое, а дорога дальняя, придётся оставить его 
здесь, — сказал Маленький Принц.  

Это не эпиграф, это эпилог. 
 

Мои-не-мои места 
 

Вообще-то, в заглавии этой книги совсем не стояло — мои места, 
моё время. Мой Киев, мой Мадрид, какие же они мои? Они общие. Вот 
только НЕ побывать где-то — это, пожалуй, индивидуально. 

Вот как раз здесь и проходила важная граница: были места, которые 
оставили какой-то след, даже без присутствия в них, а были места, где 
пришлось побывать, но они остались призраками в сознании и памяти. 
Может быть, и не столь уж незначительными. Бывает: несётся поезд, а ты 
смотришь в окно, и всё пролетает мимо, самое ближнее — просто слива-
ется в одну полосу, но вдруг какой-то маленький полустанок, какой-то до-
мик, большое дерево, девочка в красном платье, которая, наверное, изо 
дня в день как бы случайно оказывается здесь, когда на 1 минуту задер-
жался поезд дальнего следования, и она стоит, смотрит и мечтает, как 
однажды он увезёт и её в какую-то другую, страшную и заманчивую 
жизнь. А ты смотришь в окно на этот домик, дерево, девочку-аборигенку, 
которые вот уже и уплывают навсегда, и понимаешь, что это такой же 
мир, как и тот, куда несёт тебя вагон, и как тот, откуда он тебя принёс,  
и что реальность не там, за окном, а у тебя в голове. 

 
Манагуа 

 
Это точно — призрак. Совсем. На четвёртом курсе, а может, ещё  

и на третьем, пришла информация, что набирают студентов по обмену  
в Никарагуа. Такой экзотики ещё поищи! Препод, что нас курировал, гово-
рит: «Хочешь? Давай!». Я побоялся. В первую очередь, побоялся оста-
вить родителей так далеко. Думал о них, а скорее, конечно — о себе. Как 
я буду без их? А без Родины?! 
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А что! Могло бы и склеиться. Представления ни малейшего об этом 
месте тогда не имел. Не было интернета, да и книг толковых. Смотрю на 
современные фото и комментарии редких, побывавших там туристов. 
Самая беднейшая страна в Центральной Америке! Землетрясение было 
страшное в 1972 году, аккурат к моему несбывшемуся учению. Револю-
ция. Думаю, что наши, тогдашние, надеялись, что это будет вторая Куба. 
Какова же была полит-роль наших там студентов? К тому же около города 
упал большой метеорит. Ничего этого увидеть не удалось. Но место такое 
в биографии мифическое осталось. Всегда думаешь: а что, если бы оно 
оказалось реальным? Параллельных биографий не бывает. 

 
Донецк 

 
Манагуа, конечно, так далёко, что вполне может сойти и за физиче-

ский призрак. А вот призрачный Донецк — это совсем рядом.  
Никогда не был в Донецке. Нет, как-то был, проездом, но это не то. 

Но там живёт (точнее — жил) мой хороший друг, Анатолий. Когда я зво-
нил ему в 2018 или 2019 годах, то спрашивал у него всегда: «Как там об-
становка?» — имея, конечно, в виду реалии того самого времени. И он 
отвечал уклончиво, нетелефонный разговор, мол, бабахает, то меньше, 
то больше. Жизнь прифронтовая. Но занимался он, трудно поверить, соз-
данием миниатюрных книг, целую серию, чуть не сто книжечек задумал-
запланировал: «Поэты Серебряного века»!  

— Будет 96 томов, — увлечённо говорил он. 
Вот такое место: война и поэзия. Поэзия и война. 

* * * 

После февраля 2022 года стал Донецк ещё более призрачным горо-
дом, Анатолий уехал с семьёй в Россию, к родичам, не знаю, перестал 
издавать поэтов Серебряного века или нет.  

 
Большие Коты 

 
В Больших Котах (это на берегу Байкала) Саша Новицкий из Лимно-

логического института дал нам трехбаллонник — и мы по очереди погру-
зилось в Байкал, гидрокостюм был свой. Чувство парения над бездной, 
хочется ухватиться за скалу, чтобы не упасть куда-то в глубину, в эту си-
неву. Лицо вне маски и руки начинают окоченевать, и это ещё больше де-
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лает всё похожим на восхождение, на горы, на парение в холодной атмо-
сфере. Но отблагодарили мы озеру странно: надрали (правда, немного)  
с подводных скал губок эндемичных, которые растут здесь, в этих холод-
ных водах, очень медленно. Отмывали их от зелёных водорослей, с кои-
ми они живут в симбиозе, в чистом ручье, по которому от наших губок 
струилась зелёная кровь Байкала. Теперь стоит скелет этой губки у меня 
на полке, пыльный и некрасивый. Чувство стыда. 

Много переменилось и в жизни, и в голове. Как, например, отноше-
ние к коллекции кораллов, которую бы уже не стал собирать на рифе, ес-
ли бы туда попал.  

 

Таллинн 

 
Отстал от коллег, не смог поехать вместе со всеми. Приехал в Тал-

линн вечером. Конференция, всесоюзная, по мшанкам — геологи вместе 
с биологами, ископаемые и современность.  

Профессор, организатор конференции, пригласил в организацион-
ной переписке переночевать у него, чтобы утром на электричке ехать ку-
да-то в эстонскую глушь, на базу Геологического института, где и был на-
учный форум.  

Мы с женой профессора ели помидоры, которые были у меня с со-
бой, прямо с дачного нашего участка, и хозяйка устало как-то спросила, 
нет ли в них следа Чернобыля. А профессор никуда не ехал. Был дома. 
Лежал в постели у себя в комнате и курил. Жена сказала, что у него рак  
и что жить ему осталось… Бог знает. Как и всем нам. Вышел вечером 
прогуляться. Еле нашёл магазинчик или базарчик, скорее, чтобы купить 
хозяйке цветы. Мне определённо казалось, что вернуться во временное 
жилище надо непременно с цветами. По-западному. 

Попал в Эстонию в первый (как оказалось, и в последний) раз. При-
балтика! С этой Прибалтикой было связано какое-то представление  
о чём-то ненашем, заграничном. Загадочное слово «Спидола» всю При-
балтику объединяло во что-то ценное, высококачественное. Но электрич-
ка утром ползла по обычным лесам, а хутора и посёлки выглядели не-
ожиданно простыми и даже бедными.  

Мы прогуливались по высыпанной битым камнем дороге. День кон-
ференции прошёл, наступил длинный вечер, Лимонное небо заката, тако-
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го же медленного. Север совсем рядом. Идём по дороге, девушка-
палеонтолог из Москвы поминутно нагибается и поднимая камешки. 

— Вот брахиопода, вот мшанки. 450 миллионов лет, не меньше. 
Проедет машина по этой дороге, вомнёт колесом в грунт какой-то 

экспонат из этой коллекции. Ну, была бы высыпана дорога гранитным 
гравием, а не известняками, осадочными породами, так он ещё старше, 
бери миллиард-другой. Да и нет в окрестностях гранита, есть известняк с 
этими ископаемыми. 

 
Мариуполь 

 
Уже мало кто помнит, что город когда-то назывался Жданов. Да и 

Донецк был Сталино, тоже — когда-то. Были какие-то особо тиражируе-
мые герои той эпохи. Киров, Кировск, Кировоград, Кировское, улица 
Урицкого в Киеве была южным притоком площади Урицкого же. А вооб-
ще, на берегу Азовского моря жили когда-то греки, возможно, у них там, 
и в той самой древности, была улица Платона или Софокла. Может,  
и Гераклита… 

Отложил другие разделы и главки. Потому что получил, через деся-
тые руки, коротенькое сообщение в феврале 2024 года от Елены Михай-
ловны: «Невозможно пересказать пережитое. Но жива. Это чудо Всевыш-
него. Если в эти моменты думали обо мне, то всё это приобщалось к мо-
литве». Думал, конечно, думал, как звучало название города, а звучало 
часто, так и вспоминал. Как обо всех, кто попал в это состояние «мирного 
населения» в «военном положении». Вот как раз об этом и есть та самая 
наука, которой посвящена её, Елены Михайловны, книга, написанная  
в довольно мирное ещё время, в 2020 году: эниология, или наука об энер-
гоинформационном обмене в природе. Похоже, она, эта наука, про то, как 
переплетаются молитвы, которые, как оказалось, есть не что иное, как 
энергоинформационные потоки в природе и социуме. 

Елена Михайловна была в прежние, уже далёкие годы одним из са-
мых активных исследователей биологического обрастания Азовского мо-
ря. Хотя и московские исследователи-океанологи не обошли вниманием 
этот небольшой полуморской бассейн, она же там, на его берегу, жила, 
это было её море, её моллюски, её гидроидные полипы. Много полезного 
она сделала для завода «Азовсталь», там же километры трубопроводов, 
разных водопотребляющих систем, где эти моллюски сотоварищи и жили. 
Диссертацию она защищала в нашем Совете. Работа была хорошая,  
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в чём-то уникальная, но были разные бюрократические препоны. В тот 
период она работала в каком-то детском учреждении. Где проводить ап-
робацию диссертации? Но не из тех Елена Михайловна, что сдаются пе-
ред ВАКом, защитилась. 

Прошли годы. Вот теперь — книжка «К истине тайн». Теперь она 
эниолог и целитель. Книжка полна загадочных историй. Про оборотней, 
внушения, передачу мысли на расстоянии, видения, предупреждения 
судьбы… Наверное, это просто такой дар: улавливать некие связи в этом 
окружающем мире, которые нам, простым неэниологам, совершено неза-
метны. Пристальней надо смотреть вокруг — «невероятных чудес» ста-
нет меньше, это просто жизнь. Мир намного богаче деталями, чем мы 
представляем. Наш внутренний мир — тоже. А ещё она поэт. Наверное, 
это просто другая форма того же — ясновидения. 

 
И вовсе не боюсь я 
Страшного Суда, того, 
Которым часто 
Нас пугают… 
 
Он, Страшный суд, 
Здесь, на Земле. 
Да! Страшный Суд 
В моей душе. 

 
Вспоминает в своей книжке, как мучило её предчувствие чернобыль-

ской катастрофы. Что же творилось в душе её так числа 20 февраля  
2022 года? 

Несерьёзная литература, ненаучная, может быть, скажет кто-то. Но 
где эта грань между научным и ненаучным? И Галилей, считали некото-
рые, был далёк от истинной науки. Наука как раз тем и жива, что сомне-
вается в этих границах, постоянно их перемещает. Что ж, есть у неё и 
«вполне наука», традиционная — «Обрастание в Азовском море», Мариу-
поль, 2003, 378 страниц. Сомневаюсь, что в ближайшие 50 лет кто-то 
сделает больше. Страница 220: «Водоводы доменной печи №6 завода 
«Азовсталь» (имени Ильича) — обрастание: мидии, баланусы. Биомасса 
2 кг/м2

 ». И что, и где теперь эта печь №6? Но баланусы, очевидно, по-
прежнему фильтруют азовскую воду. 

* * * 
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Ещё, в книге по эниологии нашёл:  
 
«При защите от вредных воздействий эффективны: 
а) молитвы; 
б) ангелы, призыв их; 
в) призыв Божественной помощи». 
 
Раз письмо от Елены Михайловны получил, значит, эти рекоменда-

ции помогли как-то от вредных внешних воздействий. 
 

Владивосток, или в просторечье — Владик 
 

Когда всплывает название города, точки на глобусе — Владивосток, 
то я вспоминаю Грина, его какой-нибудь Зурбаган или другой романтиче-
ский город при море. При Океане. Но тут, как всегда, два полюса, как бы 
это сказать, не то впечатлений, не то ассоциаций. На одном — далёкая 
студенческая романтика, Дальний Восток, в образах серо-розовых далей 
на картинах Нисского, на другом — пара конференций, куда попадал при 
разном стечении обстоятельств.  

На одном научном форуме отправились на остров Попова, что, вро-
де, и недалеко, в заливе. Судёнышко небольшое. Туда пришли, а обрат-
но — дело к шторму, еле вернулись в город, капитан всё выбирал мар-
шрут под прикрытием берега. Это пограничье материка и океана чувству-
ется во всём. В центре города жить не пришлось, всё окраинные гостини-
цы. Один раз был какой-то пансионат на берегу залива. Тепло, солнечно, 
можно купаться, но осторожно: на дне было много устриц, которые созда-
вали свои каменные постройки из сростков раковин, а верхушки раковин 
острые как ножи. 

Хотел бы привязать Место к какому-то персонажу, но как-то всё эпи-
зодично получается. Не сложилось. Когда гулял по городу, встретился 
мне старый дом, я его сразу назвал «Обкомовский», какая-то странная 
смесь конструктивизма со сталинским модерном. Вроде и жилой, а как 
экспонат эпохи. На лестнице, что-то вроде парадного входа, но без осо-
бых следов использования по назначению, стайка десятиклассниц уст-
роила фотосессию, но всё никак не могут сняться все вместе (время сел-
фи ещё не наступило). Пришлось поучаствовать как фотографу. Хорошие 
весёлые лица, впрочем, фото не сохранилось. Только настроение. 
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* * * 

Где и как пересеклись мы с Сашей З., уж и не помню, наверное, ка-
кая-то конференция научная. Связала исследовательская и практическая 
проблема: обрастание, у него — морское, у меня — пресноводное. Да 
ещё водолазное дело, опять же, у него и у меня. Тут он на десять голов 
выше. Где они только не работали: и в тропиках, и дома у себя, в порто-
вой бухте Владика. У меня на полке его большая книга, научный итог мно-
голетних работ. Раз в год поддерживали переписку, почему-то зашла речь 
о песнях. И что вы думаете? Прислал Саша свои записи, поёт, послушал. 
Поёт с душой, это было главным в характеристике концерта. Начало при-
сланного — из воровской лирики, потом песни Высоцкого и разных бар-
дов. И представился мне какой-нибудь кубрик, экспедиция, лампочка мига-
ет, за бортом волна осенняя. Сидит Саша со своей гитарой, поёт, не это,  
а что-то задушевное, спирта разбавленного стопочку пригубит, и опять 
поёт. И чем дольше сидят ребята — водолазы, учёные, матросы, кто не 
на вахте, тем песни всё лучше, всё теплее, всё задушевнее. 

Захотелось раскопать в старонаписанном то, что касается этого мес-
та. Нашёл такое: 

Во Владивостоке почему-то понимаешь сразу, что это город не на 
берегу большого озера, не моря, а на берегу океана. Гостиница моя была 
недалеко от речки. Речка называлась Вторая Речка. Это довольно далеко 
от центра, но это был город, город, который тянется вдоль морского бере-
га. Речка небольшая и городская скорее, чем загородная. Желая прогу-
ляться и изучить окрестности, вышел из гостиницы и направился через 
мостик, а потом по берегу в направлении залива. Строения, никакого ую-
та. Горожанина захолустной речкой не удивишь. Но вот это было неожи-
данно: в речку вторгался какой-то отвратительный поток, резкий запах 
сгнивших отбросов. И чайки, множество чаек. Больших, настоящих, мор-
ских. Они что-то вылавливали, галдя в этом мутном потоке, забыв и о ро-
мантике, и о всяких приличиях. Как это там у Вознесенского: каждая чайка 
на 90% из химикалиев, на 9% из инстинктов и рефлексов, но на 1 %  
из Джонатана. И ошибался. Во всяком случае — здесь. В последнем. 

Становилось как-то тревожно. Не могла такая речка протекать по 
безмятежному ландшафту. Странное впечатление и воспоминание оста-
лось в душе. Хотя мне попадались и люди, запомнилась какая-то пустын-
ность, что-то вроде одиночества. Есть пейзажи, которые запоминаются 
навсегда. Этот был из таких. Волны Океана были маслянисты и черны. 
Им было тяжело накатываться на берег. Город сбрасывал свою грязь  
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в речку, речка несла свои воды в океан. И приходило в голову, что вот, 
стою на берегу, гляжу на эти уродливые волны, а за спиной, совершенно 
в буквальном смысле — вся Россия. Вся Евразия, а там и Атлантика. Но 
что делать именно с этой географической деталью?  

 
Небольшой тот рассказ заканчивался воспоминаниями, как мы  

с дочкой Олей поехали в Карелию, это было в 2005 году. Идея хайку  
в конце была в контрастах. Такой финал: 

 
Приехали на речку Лижма, почти при впадении её в Онежское озеро. 

И село Лижма называется. 
— А колодец у вас где?  
— А зачем колодец, мы из речки воду берём…  
Написано было и перенаписано в 2005, 2009, 2018… 

* * * 

А ещё на этой самой Второй Речке в годы сталинских репрессий 
был пересыльный лагерь. Тогда здесь, наверное, была полная глушь, 
лес, может, и меньше грязи в океане. Только люди, люди, которые изде-
вались над другими людьми, люди, которые страдали. Здесь, на Второй 
Речке, погиб Осип Мандельштам. 

Была когда-то политическая идея: расширение Евросоюза, скорее, 
Евро-Азиатского Союза, от Бреста, что во Франции, до Владивостока. 
Можно было целый роман-утопию написать, как бы жили в таком Союзе. 
Теперь получается — антиутопия. 

 
Париж 

 
Что написать о местах, в которых никогда не был? Самым естест-

венным образом список мест посещённых всегда выглядит очень малень-
ким относительно непосещённых. Вернее, последний приближается  
к бесконечности. Однако в этой бесконечности есть область, в которой 
живут особые места, которые как бы тебе подарены художником, писате-
лем, поэтом. Они не просто отразили, запечатлели то, что им было инте-
ресно, дорого, они хотят поделиться этим местом. На картине Альбера 
Марке серый день и силуэт Нотр-Дам, и снег, тоже серый, и река с чёр-
ной, как это бывает зимой, водой. Странная вещь: я смотрю на фрагмент 
этого города, и именно такой, на полотне, в этом тумане, который просто 
оптический живописный фокус, в этом зимнем дне, который длится бес-
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конечно, именно такой он мне интересен, невраждебен, как многие боль-
шие чужие, пустые города. Я не буду месить эту кашу снега, не зная, где 
потом просушить обувь, не буду тащиться в отель, где за чужим окном 
чужой дом, в котором уже с трёх часов дня горит в окнах свет, не пойду 
отбывать повинность осмотра всего и вся в Лувре… Но есть места, в ко-
торых как-то особенно обидно быть чужим.  

 
Вот, скажет читатель, все мечтают побывать в Париже, а он, 

якобы, не хочет. Большой оригинал! Конечно, хотелось бы увидеть ка-
кое-то лицо и этого города. Но, наверное, оно осталось где-то на буль-
варе Капуцинов в том зимнем парижском свете. И того, что было пе-
ред глазами Писарро, Моне или Кайботта, уже не вернуть. Не увидеть 
каменоломни и мельницы Монмартра, отдыхающих на острове Гранд-
Жатт, прибытия поезда в паровозном дыму и клубах пара на вокзале 
Сент-Лазар. Так много людей вложили душу в отображение этого мес-
та, что оно стало в своём отражении, может быть, более ярко, чем 
реальность. Но я сравнить не могу. 

 
Я вполне в согласии со своими впечатлениями от московского дво-

рика Поленова, киевских задворок на фоне Софии Васильковского, ту-
манного вида парижской площади Согласия Лебурга, которые совсем не 
возбуждают тяги к современности. Но оказалось, что Париж Моне и Пи-
сарро мне ближе, чем мутноватый город в вечернем снегу Луиджи Лоира 
(или Луара, это как произнести). Оказалось, что перенять туманный снег и 
свет фонарей, и принести их аж в 80-е годы ХХ столетия гораздо проще, 
чем передать вибрацию воздуха маленькими чёткими мазочками импрес-
сионистов. Город всё тот же, время меняется, взгляд меняется. 

* * * 

 «Остров Сите ниже Нового моста, где стояла статуя Генриха IV,  
заканчивался, как нос корабля, острым мысом, там был маленький парк  
у воды с каштанами, огромными и раскидистыми, и прекрасные места для 
рыбалки и на стремнине, и в заводях». Это из наблюдений Эрнеста Хе-
мингуэя в начале 20-х годов. Через 100 лет, когда в Париже проходила 
Олимпиада, был большой скандал, потому что пятиборцы отказались от 
заплыва по Сене из-за «плохой экологии». Наверное, они были слишком 
«экологистами», ибо пару лет назад мэрия разрешила в необычайную 
жару устроить пляж прямо в городе, и все купались. Впрочем, когда жара, 
хочется залезть в любую воду. 
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Это просто город. Был и есть. Это как с женщиной — никогда не 
знаешь, то ли это ты молод и силён — и она лишь оптический инстру-
мент, чтобы это разглядеть, даже в деталях, то ли это она сама —  
и цель, и средство. Об этом, в общем-то, не стоит задумываться, по-
скольку ни то, ни другое само по себе не приносит счастья, счастье —  
в гармонии. 

 
Париж, Париж… У меня во взводе был солдатик, щуплый такой, из 

Челябинской области, из села Париж. Уже в наше время (паренёк уж 
стал пенсионером) обитатели села вышку сотовой связи сделали  
в виде Эйфелевой башни, в Википедии видел. Что им экзотика, они 
сами экзотика. 

 

Венеция 
 

Если бы мне предложили как-нибудь туда поехать (на что теперь 
надеяться уж никак не приходится), я бы неизбежно принял позу бурида-
нова осла, который, говорят, так и не решился на выбор (но что это за по-
за, точно сказать не могу), поскольку летом там масса туристов, а зимой 
холодно, туман и какие-то наводнения. Правда, один поэт появлялся там 
«с периодичностью дурного сна» много лет на Рождество и, судя по ре-
зультатам, противная погода только бодрила.  

Летом, понятно — жарко и людно, зато «зимой в этом городе, осо-
бенно по воскресеньям, просыпаешься под звон бесчисленных колоко-
лов, точно в жемчужном небе за кисеёй позвякивает на серебряном под-
носе гигантский чайный сервиз»1. Никогда не задумывался о родственно-
сти посуды и архитектуры, хотя, наверное, это лучшие примеры эко-
морфных связей. Как форма, так и размеры, объёмы — всё определено 
человеческим масштабом (ну, там, некоторые соборы, у них масштабы 
сверхчеловеческие, мифо-божественные, другая совсем экология, как 
сейчас принято говорить — «хорошая»). Поэтому стоит добавить к серви-
зу «гигантский» — и образ вполне воспринимаем. 

 
Мокрая коновязь пристани…. 
Скрипучие грифы гóндол покачиваются, издавая 
вразнобой тишину 2. 

                                                 
1 И. Бродский. Fndamenta legli incurabili.  
2 И. Бродский. Венецианские строфы.  
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Сумерки, плеск воды, тишины не нарушает, вплетается в неё. Волн 
не видно, только маятники гóндол отсчитывают ритм, как метрономы — 
настройка беззвучного оркестра. Потом приходит утро. 

 
Смятое за ночь облако расправляет мучнистый парус. 
Мусорщики плывут… 

 
Плывущие мусорщики — квинтэссенция необычности. Но солнце 

встаёт как везде, как всегда. И освещает декорации дня. 
 

День. Невесомая масса взятой в квадрат лазури, 
Оставляя весь мир — всю синеву — в тылу, 

 
Вместе с живописцем Гварди Бродский возводят лазурь в немысли-

мую степень. Лазурь эта возникает, может, потому, что город не У моря,  
а НА море? Каждый художник знает, что не написать небо без земли, 
нужна опора, нужен масштаб. Даже не очень чистая вода Венецианской 
лагуны отражает много света и пополняет лазурь небес. 

 
Вода. Этот город не архитектура, это вода. Если бы высохла Лагу-

на (в условиях потепления климата, когда тают ледники Антарктики  
и Антарктиды, скорее можно ожидать обратного, с другой стороны, Сре-
диземное море, говорят геологи, высыхало несколько раз), а каналы 
замостить — город превратился бы во вполне банальный итальянский 
среднеполис.  

«…Я всегда считал, что если дух Божий носился над водой (в не-
кий день творения. — А. П.), вода должна была его отражать» — раз-
мышления Бродского. Но важно другое: есть указания на то, что Бог 
создал землю, твердь, но точно не известно, создал ли он воду. Ибо 
планета Земля есть предмет, каменный шар, конечный в пространст-
ве, вода же есть субстанция, сродни самому Духу. Меняет ли это что-
то для города? Очевидно: расположение, местоположение в ближних 
кругах Вечности. 

Вечность — понятие относительное. Места и Времена связыва-
ются не только целостностью поверхности глобуса и континуально-
стью истории.  



 368 

* * * 

Палаццо, палаццо, музей, отражения в воде этих мавританских и го-
тических кружев, которые вода дробит и ещё более утончает. Но, как бы-
вает всегда, большая часть окружения — это серость, в данном случае — 
розоватая серость. Воды, стен, с обязательной тёмной мокрой полосой 
внизу. Фотографии, привезённые оттуда одним моим знакомым, порази-
ли: ни одного палаццо, ни одной гондолы, только правда жизни — обшар-
панные стены, двери с облупленной краской столетий, металл ржавых 
решёток. Автор очень гордился этими фотографиями. 

— Что гондолы, их можно и на туристических открытках посмотреть! 
И он оказался в полном согласии с Бродским: «содержание кирпич-

ных банальностей этого города всегда интересовало не меньше — если 
не больше, — чем мраморные раритеты… есть, наверное, какой-то из-
вращённый снобизм в привязанности к здешнему кирпичу, к его красным 
воспалённым мышцам в струпьях слезающей штукатурки». 

Для меня близость кирпича и воды — загадка, ведь кирпич гигроско-
пичен, он пропитывается водой, втягивает её как губка. Продолжение Ла-
гуны в стенах — сплошной ревматизм. 

* * * 

Что древний город, что новый, что красивый, что убогий, а все име-
ют своё окружение, ближнее и подальше. Присылает моя корреспондент-
ка Татьяна (www.plumatella), эколог итальянского сообщества защитников 
окружающего всего от всего же своё исследование: «Венеция — порт 
Маргера»: 

Нефтехимическому центру в порту Маргера, основанному в 1917 го-
ду, 107 лет, Венеция была основана в 421 году и ей 1603 года. Историче-
ский центр города Венеция находится всего в 5 км от Нефтехимического 
центра. Из-за этой близости загрязнение, производимое промышленной 
зоной, оказывает сильное влияние на древний город. В 1987 г Венеция 
вместе с Лагуной была признана ЮНЕСКО объектом Всемирного насле-
дия. Лагуна является одним из самых крупных водно-болотных угодий 
Западной Европы, местом обитания огромного количества видов птиц.  

И так далее… мало чего хорошего. Спасибо неравнодушным лю-
дям. А беда, кроме прочего, в том, что Венеция, в отличие от Парижа, 
Лондона или Киева, которые обосновались при реках, стоит в лагуне, за-
ливе, почти изолированном от моря, что делает воды малопроточными, 
выражаясь профессионально, сильно снижает самоочистительную спо-
собность экосистемы. 
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Нужно ли миру так много нефти? Вопрос неоднозначный, но насчёт 
того, нужно ли некоторым так много денег — ответ однозначный. 

 
…Плещет лагуна сотней 
мелких бликов, тусклый зрачок казня. 
За стремленье запомнить пейзаж, способный 
обойтись без меня1. 

 
Мэдисон 

 
— Мистер, мистер, не туда, тот самолёт летит в Толедо, — кричит 

мне служительница аэропорта Чикаго, указывая, куда надо идти. 
— А Мадрида у вас тут нету? 
— Нет, тем более что вам надо в Мэдисон. 
Мэдисон — это столица штата Висконсин. Мне действительно туда 

надо. Там конференция. Про науку. 
Прилёту в Чикаго предшествовала ночёвка в аэропорту Вены. В те 

времена, в 1994, представления не имел о расписаниях дальних полётов, 
стыковках рейсов, какой билет выписало какое-то агентство, такому и был 
рад. Ещё какой-то фонд и оплатил дорогу, тем более.  

Это была первая моя большая заграничная конференция, принято 
говорить «научный форум». На третий день организм запротестовал:  
в огромном здании, каком-то конгресс-центре, совсем не в городе, было 
всё — от ресторанов, до зала на 1000 человек, бассейнов, боулингов, 
можно было жить, как в комфортабельной тюрьме, годами. Хотелось на 
воздух, на природу. 

В город, на воздух как-то попал, всё-таки это шок — входишь в авто-
бус, а там самые заскорузлые пассажиры (иные ездят в своих машинах), 
и те говорят свободно (!) по-английски. Вернее — по-американски. В цен-
тре возвышался, как и положено в областном центре, небольшой Капито-
лий, чем мы хуже Вашингтона? 

Традиционный банкет был украшен каким-то примитивным концер-
том в стиле дикого Запада, с ковбоями, банджо и шутками, которых я не 
понимал, но все гоготали. Потом была некая имитация казино, но этих 
подробностей уже не видел, потому что имел несчастье пересечься  
с каким-то местным учёным, который легко перешёл на стиль наших 
конференций. В номере гостиницы, благо, лифт рядом, была заветная 

                                                 
1 И. Бродский. Там же. 
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сувенирная бутылка украинской горилки, потом присоединился какой-то 
француз. Слова для общения стали находиться сами собой, тематика 
дискуссий была крайне обширной, учитывая смутные представления 
западных коллег о жизни и быте науки у нас. В общем, американец вы-
звался сгонять в гастроном, его джип стоял под гостиницей. И я с ним 
увязался, благо полиция местная на что-то отвлеклась. Гастронома 
ночного мы не нашли. К счастью. 

Не обошлось и без встречи с соотечественниками. Они меня вы-
числили. Организовали поездку в Mall, загородный торговый комплекс. 
Тряпки, барахло, товары. Правда, одни туфли, хотя и с ремонтом, ношу, 
не на параде, до сих пор, крепкий такой китайский товар оказался. Ви-
димо, чтоб закрепить дружбу, всучили новые друзья-соотечественники 
большую сумку — передачу в Киев. Не смог как-то отказать, хоть потом 
и проклял всё на свете, у меня своих две было. Как потом оказалось, 
эту передачу независимо от меня организовал мой один сотрудник, сум-
ку забрал, особого спасибо не сказал. 

Был со мной коллега из одной бывшей братской республики. Если 
я как поехал, так и приехал, то для него поездка оказалась знаковой,  
в каком-то смысле поворотной в жизни. Расплывчатые планы перемес-
титься на как можно более долгий срок за океан стали приобретать бо-
лее живые черты. Сейчас, вспоминая об этом, думаю, что у меня бы не 
получилось. 

 
Хорошие ребята были американцы, особенно запала в душу одна 

черта. Как только было сказано: «Гуд бай», — он тут же исчезал. Ника-
ких тебе стременных разговоров, на посошок, ах, забыл, ещё передайте 
привет… 

 
Как преступника, говорят, тянет на место преступления, так и путе-

шественника случайная, может быть, встреча с местом заставляет счи-
тать его уже каким-то особым, хоть немножко, но своим, тоже тянет. Вот  
с американским Толедо у меня не сложилось. Хотя, почему же и не по-
смотреть на него из космоса? Ближайший Толедо (оказалось, что есть  
в Штатах ещё несколько) находится в штате Огайо, недалеко от озера 
Эри. И что меня заинтересовало при рассмотрении этой части планеты. 
Сеточка какая-то, увеличим, оказалось, что вся эта территория: и штат 
Висконсин, и штат Иллинойс, и Огайо — разбиты дорогами(!) на квадра-
ты — миля на милю. А внутри этих квадратов поля, поля. Куда пропала 
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эта традиция — закладывать поместья, селения, где хочешь, а потом  
соединять их прихотливой вязью дорог? Может быть, более выгодно по-
строить дорогу ближе к кратчайшему пути, чем устроить регулярную сеть, 
а потом в узлах располагать фермы? Но таков американский порядок! 

 
Токио 

 
Точно так же я мог написать «Киото» или «Нара», «Фудзияма», «до-

рога Токайдо», или ещё что-то японское топонимическое, чтобы как-то 
обозначить Место. Токио — потому что там живёт и работает мой друг 
Изуми, которая и выполняет функцию ниточки для связи с дальним ме-
стом как с некой реальностью. Кроме того, она знает русский язык, при-
чём, как профессионал. Филолог она, студентов учит. Ближайшее моё ме-
сто на подступах к Токио был Владивосток, где ощутил влияние Японии 
исключительно в полной замене автопарка на праворульный. Импорт б/у 
транспорта был налажен оттуда, из Японии.  

 
Хороший повод задуматься: есть ли что-то общее между импор-

том автомобилей с «не тем» рулём и импортом поэтических форм? 
Руль справа находится не просто так, а потому, что порядок такой 
установился там — ездить по левой стороне дороги. А как насчёт 
хайку? Здесь то же самое — не родилось и не живёт оно вне какой-то 
своей особой поэтической среды. И не только поэтической. Импорт 
имеет разные формы. Не только то, что написано, но импорт идей, 
которые можно перенести и взрастить на кириллической почве. Идеи 
вряд ли подлежат полной расшифровке. Вот, например, что передал  
в будущее, в вечность Басё почти 400 лет назад: 

 
Мир быстротечен. 
Дым от свечи уходит 
В дыру на крыше… 
? 

 
Три столбика иероглифов, для меня более похожих на каких-то на-

секомых, не несущих никакой информации. Перевод — не просто по-
мощь, а единственный выход (ибо с английского или польского сам бы 
перевёл, это уже хоть какая-то связь с автором). Но эти членистоногие 
только часть, каркас, скелет. Главное, сущность — в настроении, идее.  
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А может, и не стоит разгадывать тайну каждой прыгнувшей лягушки и ка-
ждого пруда? Это же большая природа, часть большой природы и её дви-
жения. Полмиллиарда лет назад то одного рачка занесёт волной на бе-
рег, то другого, то кое-где успеют, пока влажно, произрасти какие-то водо-
росли, то один фрагментик водной экосистемы прижился на суше, то дру-
гой. Неважно! Не в этих материальных объектах дело, грандиозность 
происходящего на планете была в передаче идеи, идеи жизни в новой, 
воздушной среде! Сидит Басё, смотрит на свечку, дым струится потихонь-
ку к дырке в крыше. Бог знает, о чём думает поэт. Может, о ненужности 
дырки, нарушающей целостность крыши, может, о необходимости дырки, 
что создаёт тягу, направление для дыма? Неважно, из чего появилась 
форма, три строчки, за строчками — ночь, тишина, одиночество, грусть. 
Сядь и ты на месте Басё, да и смотри на свечку. 

Хайбун как поэтическая форма родился, как мне кажется, не слу-
чайно. Традиции стихосложения (три строки — пять слогов — семь сло-
гов — опять пять) прочны и строги, но кто может запретить автору поде-
литься и своим собственным комментарием к хайку? Так подумал Кита-
мура Кигин и, говорят, первым добавил к хайку свои комментарии, что 
было ещё до Басё. 

Но я бы пошёл дальше. Представим такой ряд: 1) хайку как икеба-
на, изысканно, но не вечно, есть даже элементы искусственные; 2) бу-
кет, простой, но живой, просит пить; далее — 3) розовый куст, распусти-
лись цветы и умерли своей смертью; далее — 4) сад роз, почва и воз-
дух, дождь — и всё это одна система. Даже гусеница-листоед здесь. Это 
и есть жизнь — система жизни! Это всё есть жизнь: и роза, и дождь. 
Форма жизни не роза и не гусеница, а вся экосистема, ибо каждый эле-
мент важен. 

Так вот, хайбун и есть модель живой экосистемы, даже, если хотите, 
маленькой биосферы. Хайку — это биоценоз, живые организмы (не зря 
похожи на жучков эти иероглифы!), а проза — это среда обитания этого 
хайку. 

Как Вам, дорогая Изуми, такая концепция? Филология с экологией. 
Одна беда — неуниверсальность концепции хайбуна. Впрочем, попытки 
были. Пастернак целый роман написал, чтобы в конце нашло своё место: 

 
Свеча горела  
На столе, 
Свеча горела… 
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Когда-то давно на зданиях, особенно казённых, красовались не рек-
ламные слоганы, а коротенькие и броские констатации, а может, выраже-
ния надежды, например: «Слава КПСС!», «Миру — Мир!». Последнее 
ещё со школьных времён меня озадачивало своей цикличностью. Отсут-
ствие идеи заглянуть в словарь Даля было обусловлено тем, что я был 
убеждён, что два эти примера были изобретением чисто партийным: мол, 
только при условии соблюдения первого будет обеспечено второе. Изуми, 
лишённая мифологии, привязанной к моему место-временному ланд-
шафту, открыла мне глаза на то, что исконно не было ни тавтологии, ни 
цикличности. Как во многих языках, хоть и в японском, это два разных 
слова, ибо два разных смысла. Это всего лишь следствие постоктябрь-
революционных реформ. Было так: «Мiръ» — это вселенная, сообщест-
во людей («всесвіт», «суспільство» — українською, «el mundo» — по-
испански, «сэкай» — по-японски. А отсутствие войны — это «Миръ» — 
мир, la paz, хэй-ва. Кстати, последнее пишется двумя иероглифами, один 
из которых в имени Изуми. Хорошо иметь друга — филолога широкого 
профиля. Сколько раз пробегали глаза по какому-то плакату «Миру — 
Мир!», теперь только его глубинная сущность стала понятна. Сильно хо-
телось мира, как состояния отсутствия войны, и не только для себя, для 
всего мира.  

Есть у меня альбомчик такой, книжечка небольшая «Стежками Ба-
сьо». Некая поэтическая натура ездила по тем местам, где скитался Басё, 
где строил свои хижины из хвороста. Да уж нет давно той окружающей 
среды, что окружала поэта.  

Но некоторые храмы стоят. 
 

Припять 
 

Меня всегда озадачивала неизобретательность властей, которые 
ничего другого, как назвать город (топоним) по имени протекающей рядом 
реки (гидроним) не додумывались. Тем более что за гидронимами, как 
правило, ох какая древняя история. На реке Припять появился город При-
пять, Екатеринослав, он же Днепропетровск — стал Днепром. Хоть бы 
добавить Нью: Нью-Припять, Нью-Днепр. 

В студенческие годы основной моей дорогой домой, к родителям, на 
родину, была река, вернее две. И вот как-то отметил, что «Ракета» идёт 
неким другим курсом, это было где-то километрах в 20 выше Чернобыля. 
Старое русло поглотил водоём-охладитель Чернобыльской АЭС. 
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Из всех пяти городов, которые возникли при украинских АЭС, 
Припять, как на мой взгляд, был самый толковый, разумно спланиро-
ванный, симпатичный. Пришлось все объехать в своё время. Хотя, 
надо сказать, в своих экспедициях мы почти в самом городе этом и не 
жили. Не были тогда приучены к гостиницам, ставили лагерь около 
водоёма-охладителя. 

Последний раз видел живой город в осенью 1985. А потом уже 
через 18 лет. Жутко наблюдать город, который покрывается лесом. Не 
только города майя поглотила сельва. После работы на водоёме по-
пали по каким-то делам в Припять, за колючую проволоку. Я сидел 
под бывшей школой, ожидал Олега Н., он пошёл по делам, а я сочи-
нял поэму. 

 
ЗОНА 

Поэма 
 
1 
 
Иду 
По мёртвому городу, 
Как Шлиман по Трое. 
Вокруг  
Только птицы поют, 
И духи народа 
Пропавшего  
Где-то 
Снуют…  
 
2 
 
Майя покинули город. 
Сельва его поглотила. 
Было много причин, 
Но 
Мы не знаем,  
Зачем 
Этот город покинули 
Майя. 
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3 
 
Поездка в город затянулась. 
Пришлось сидеть и ждать, 
И наблюдать,  
Как тополиный пух, 
Подобно колесу Фортуны, 
Под ветра дуновением 
Без остановки 
Кати ́тся, всё 
Меняя направленья… 
 
4 
 
Растительность заполнит 
Все пробелы 
Оставленного города,  
И летом 
Здесь бушевать 
Зелёный будет шум. 
А соловьи —  
Отмеривать участки 
Своею песней. 
Город Припять жив. 
 
Растительною жизнью. 
Амен… 

 
Так бывает. Был хороший город, стал призрак. Я отношу города  

к особому типу экосистем в биосфере — урбоэкосистемам. Оказалось, 
что слишком, чересчур уж большое количество природных элементов  
в них (например, деревья на крышах и балконах, или прорастающие 
сквозь асфальт) так же пугают, как «каменные джунгли». 

 
Красноярск 

 
Иногда то или другое Место в число внесённых предварительно  

в план этой повести не попало, но потом уже чужие воспоминания вдруг 
заставляют оживить разные детали, и ты приходишь к выводу, что надо, 
надо включить в план. 
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Героем места должен стать Миша Г., теперь уж Михаил Иванович, 
хотя бы потому, что он единственный в городе человек, с которым я дав-
но знаком. Году так в 1985 приехал он в Киев из своего красноярского Ака-
демгородка защищать диссертацию, а я был учёным секретарём Совета. 
Так и сложились многолетние контакты, во всяком случае, при встрече на 
какой-нибудь конференции, в Питере или Мурманске, потом радостно об-
нимались. Стал он и замдиректора, и проректором большого университе-
та. Во всяком случае, многим хорошим и интересным, увиденным в этом 
месте, обязан ему. У них в университете было принято приглашать почи-
тать лекции профессоров издалека, вот как-то пригласили. Это был вто-
рой приезд в этот город. 

Дело было в конце марта, ещё лежал снег. Из окна моей гостиницы, 
из большого и одинокого номера, был виден мост на правый берег Ени-
сея. Красноярская ГЭС, что выше по течению, устраивает здесь большую 
термическую аномалию. Летом в реке холодно, потому что сбрасывается 
холодная придонная вода водохранилища, зимой глубинные те воды теп-
лее, чем поверхностные, подлёдные в водохранилище, поэтому река зи-
мой не замерзает. И прослеживается эта аномалия, помаленьку затухая, 
аж на 800 км по течению. Большая река, большие аномалии. Вот эту реку 
и мост через неё и наблюдал каждое утро, поджидая машину, которую 
присылали от факультета. Всё должно быть красиво, считал Миша,  
а деньги найдём. Например, если лететь на международный конгресс  
в Кейптаун, то всей лабораторией, сфоткаться на фоне Столовой горы, 
достижения сибирской науки показать. 

* * * 

В чём же сработал триггер одного путевого очерка из книжки Георгия 
Евгеньевича Шульмана? А очерк его назывался «Столбы», про то, как 
они, поехавши на скучную конференцию в Новосибирск, в одночасье со-
рвались, за ночь на поезде проскочили в Красноярск, день провели среди 
тех самых красноярских Столбов и были счастливы. А я вот, наблюдая за 
течением тёмных, ещё зимних енисейских вод, про достопримечатель-
ность эту и не вспомнил. Наверное, потому, что был там в свой первый 
приезд. Таков эффект новизны-неновизны. А может, я подумал, что  
в зимней тайге не столь уютно, как в осенней.  

Итак, где-то в средине 80-х происходила в Красноярске научная 
конференция, совершенно забытого названия и содержания, были мы 
вдвоём или втроём. Миша и предложил поехать посмотреть Столбы.  
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Я про них раньше и не слышал. «Столбы» эти представляют собой древ-
ние гранитные останцы, одинокие скалы, очертания их сглажены водой, 
ветрами — временем, короче. Если исключить самолёт, то основных 
взгляда на них может быть два. Один, когда стоишь рядом, задрав голову, 
второй, мне недоступный, взгляд скалолаза, поднявшегося на вершину. 
При первом поражаешься их необычной красоте форм и фактуры, при 
втором, говорят, чувствуешь себя награждённым за трудный подъём та-
ким чудесным видом сопок, уходящих к горизонту, к Саянам, среди кото-
рых торчат эти голые скалы, что все трудности подъёма забываются.  
Вот эти счастливчики, что наверху, в большинстве своём принадлежат  
к «столбистам». Как мне рассказала Катя, девушка, которую Миша при-
ставил ко мне показать эти самые чудеса природы, «столбизм» — это це-
лая философия, а может, и религия. «Столбисты» — не в первую очередь 
скалолазы, это члены небольших коллективчиков, что-то вроде сект,  
со своим уставом, традициями, пренебрежением к обычным фамилиям, 
что остаются там, «в миру», у своих же позывные, скажем так, псевдони-
мы. Это продолжение ещё дореволюционных традиций. 

Одним своим краем заповедник практически примыкает к городу, 
поэтому поехали на рейсовом автобусе. И пошли по тропам осенней тай-
ги. Вечная зелень сосен, желтизна лиственниц, берёзки белеют где-нигде.  
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Показалось странным, что эти скалы как бы окружены ничейным про-
странством, лес вроде бы робеет перед гранитом, можно подойти сво-
бодно и пощупать. А может, это от множества ног туристов и «столби-
стов». Поскольку подняться наверх и испытать это чувство полёта нам 
было не дано, удовлетворились взглядом пигмеев. Скалы необычные, 
красивые, но, в общем-то — скалы. Только вот «Перья» заворожили меня 
своей композицией. От скального массива отделились, как два паруса, 
два гигантских «пера», выглаженные ветрами и дождями. Как сказала Ка-
тя, одним из особо сложных у «столбистов» — это подъём на «Перья», 
как раз по щели между ними. Где-то даже сохранился этюдик с этими ска-
лами. Чтобы показать масштаб, рядом со скалой изобразил изогнутую со-
сну, на китайский манер. Ещё и ещё, разные скалы, у каждого столба своё 
имя — «Дед», «Львиные ворота» и т.д. На обратной дороге зашли к зна-
комым Кати. Строения заповедника и зоопарк целый, скорее, амбулато-
рия со стационаром, подобранных животных, нездоровых сюда отравля-
ют. Например, был небольшой медведь. 

 
Окончание встречи запомнилось совсем по другому поводу. Зашли  

в нашу гостиницу, чаю выпить, поделиться с Шурой впечатлениями, он же 
не захотел ехать, мотивируя тем, что не любит посещения «туристических 
объектов». Может, он и пожалел, но не признался. Пошёл я Катю прово-
дить, да имел неосторожность в комнатных тапках выйти за двери отеля. 
Возвращаюсь обратно, а швейцар пропуск требует. Я, говорю, вышел 
только на минуту, вон, в тапках. Швейцар оказался крепче скал местных. 
Пришлось идти под окна и кричать Шуре, чтобы спустился с пропуском 
моим, благо был третий этаж. 

А с Шурой на туробъект таки попали. Тогда его можно было в неко-
тором смысле причислить к туристическим. Поехали на Красноярскую 
ГЭС, тогда туда и туристов возили, показать плотину грандиозную да 
машзал. И мы это посмотрели. Но остались в памяти осенние крутые бе-
рега большой реки. Был солнечный тёплый день. 

 
И в этих деталях увидишь, как изменился мир! Плотина, маш-

зал — разве можно пускать на стратегические объекты посторонних? 
Книжек про шпионов и диверсантов было гораздо больше, чем самих 
шпионов. Не знали тогда мы и про другую опасность: вот, вчера  
(август 2024) российские ракеты летели на Киевскую и Днепрогэс.  
У этого терроризма оказалось так много обличий. 
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А вот другая точка, другой взгляд, другой время. Весенняя, почти 
ещё зимняя пора. На полдороги до плотины есть смотровая площадка. 
Теперь взгляд вверх по течению. Серое небо, белые берега и река 
цвета индиго, с прозеленью. На правом берегу, на низком участке 
вдоль реки — россыпь домиков, это село Овсянка. Поскольку это ро-
дина писателя Астафьева, на смотровой площадке Большая Рыба  
в бронзе. Из осетровых.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

* * * 

А что город? Чтения лекций занимали полдня и то не ежедневно. 
Бродил по городу с альбомом, пополняя набросками серию «Краснояр-
ская весна». Набережная с музеем всякого краеведения, почему-то  
в египетском стиле, именно — древне-, впрочем, для исторического му-
зея это и прикольно. Только он как-то не помирился с большим мостом, 
кажется, что этот длинный мост навис прямо над египетской архитекту-
рой. Есть там мамонт и шерстистый носорог, а уж стрел всяких, копий 
древних людей не счесть! Ходил по улицам да церкви рисовал. Понра-
вился мне термин «сибирское барокко», как пишут — это провинциаль-
ный вариант русского барокко, испытавшего влияние украинского барок-
ко же, а также ламаистского декора. Знатоки архитектуры утверждают, 
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что только Покровский храм можно отнести к этому разряду барочных. 
Однако, как по мне, все они отличались массивностью, основательно-
стью, грубоватостью декора.  

Надо сказать, тот триггер-рассказ Шульмана имел некий сюжет: 
спонтанно сорвались со скучной конференции, за ночь уже в другом горо-
де, увидели желаемое и остались счастливы. Я же съездил бессюжетно. 
Сказать честно, и без триггера вспоминал это место, только мне казался 
малообъяснимым тот факт, что после начала войны никакого слова, ни 
полслова от Миши не получил.  

 
Стокгольм 

 
Это будет, наверное, самый короткий очерк, полная призрачность 

и эфемерность при вполне реальном присутствии. 
Году этак в 2012 (Егору было лет пять) решили мы с Машей, его 

мамой, моей дочкой, навестить родственников в Риге. Строго говоря,  
в предместьях. У них есть что-то вроде дачной квартиры на взморье,  
в Юрмале, посидим там недельку, потом у них, дом большой, недель-
ку посидим ещё, пообщаемся. Это не более, чем прелюдия к Сток-
гольму, совсем другое место. Что-то с квартирой не сложилось, оказа-
лось, что у неё много хозяев и все родственники, что само по себе 
чревато недоразумениями. Хотя несколько дней побродили по холод-
ным пляжам, планы несколько поплыли. Тогда кузен с женой предло-
жили: а не сгонять ли вам на пароме в Стокгольм? Заманчиво. Купили 
билеты, Лена (жена брата) вызвалась сопровождать. 

Вот и вечерний порт. Огромный паром, видимо, родной брат той 
«Эстонии», что как-то затонула в этих водах. Только, наверное, не брат, 
а сестра, потому что название на борту было «Cinderella». Надо было 
предполагать, поджидал нас сказочный успех нашего предприятия. 

Огромный корабль, его за вечер и за ночь не облазать весь. 
Правда, мы только на день в столицу Швеции, туда-сюда, то есть впе-
реди ещё одна ночь для исследований. Оказалось, что всё на этих па-
лубах довольно однообразно — магазинчики, бары, кафе, детские 
комнаты с играми. Спиртное то ли вообще не продавали, то ли на ма-
нер горбачёвских времён — с определённого часа. Нам не надо, но 
здесь же масса водителей, траки которых где-то в трюмах плывут 
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вместе с ними в Швецию. Во всяком случае, проблема как-то витала  
в воздухе. Но интереснее всего было море, вернее, морской вечер,  
который растянулся в соответствии с летним временем и широтой.  
На какой-то палубе в носовой, баковой части было что-то вроде зала 
со стеклянными стенами-окнами, вот и сиди себе и смотри, как судно 
всё идёт и идёт на закат. 

Поскольку нам только переночевать, да и дешевле так, каюта 
была без иллюминатора, на какой-то глубокой палубе, ниже ватерли-
нии, наверное. Коридор и одинаковые двери, десятки кают, ни одной 
указки или надписи, куда бежать, если что. А какая наша шлюпка, если 
что? И как до неё на палубу быстро добраться, если что? Никаких ин-
струкций, во всяком случае, бросающихся в глаза. Идя по такому без-
ликому, как в тюрьме, коридору, вполне легко себе представить, как он 
чуть ли не ложится на бок, а под ногами начинает плескаться вода. Да 
и свет тусклый, еле-еле, вот-вот погаснет. Наверное, лучше атомная 
бомба, чем медленно тонущий корабль. 

Но утро вполне благополучно застало нас у берегов Швеции. Ве-
ликолепная картина: островки, острова, на некоторых дома, домики, 
целые хутора. А этот здоровенный корабль идёт между ними и, кажет-
ся, вот-вот захлестнёт их волной.  

Порт, как это обычно и бывает — на задворках города. Добра-
лись до центра на автобусе. И вот мы пошли к королевскому дворцу. 
Там туристы — и мы с ними. Лена, как бывавший здесь турист, гово-
рит, мол, будет что-то вроде парада, развод караула. На этом мой 
Стокгольм и закончился. В толпе мы как-то разошлись, скоординиро-
вать действия, мол, хватит, пошли что-то ещё посмотрим, стало не-
возможно. Кроме того, Егор был полностью поглощён этими довольно 
простенькими и, я бы сказал, любительскими упражнениями в строе-
вой подготовке. Парад сильно затянулся. Трудно сказать, повезло нам 
(говорят, по полной программе, как сейчас, бывает не каждый день) 
или не повезло.  

Всё остальное время и место запечатлелось в одной картинке, 
будто передо мной туристическая яркая открытка. Заливы, каналы, 
кораблики, архитектура, мост. Где-то вдалеке на здании была не то 
вывеска, не то реклама — Национальный музей, или Галерея, совсем 
ненужная. 
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Вечереет, пора в порт на свой челнок. Закат был за кормой, это 
совершенно иное впечатление, чем по носу. Коридоры и ночь совер-
шенно выпали из впечатлений. Утром на причале нас поджидал Нико-
лай, такой маленький с борта такого большого корабля.  

Прошли, как пишут в романах, годы, внуку Егору, который вряд ли 
помнит тот парад, скоро 18. А я читаю по видеосвязи младшим внукам 
повесть про Карлсона, который живёт на одной из стокгольмских крыш. 
Такая вот связь Места и Времени. 

ПОСЛЕСЛОВИЕ 

Даже не знаю, каким оно должно быть… В жанре самоописания не 
бывает заключения. Естественный финал не может быть объективно опи-
сан. Поэтому можно только написать: «Продолжение следует…» 
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«События,	 что	 есть	 вехи	 времени,	

наводят	 на	 размышления.	 Я	 понимаю	
простую,	 в	 общем,	 вещь:	 эпохи	 надо	
уважать!	 Как	 уважаем	 мы	 людей	 в	
каждом	 Месте,	 так	 нужно	 уважать	
людей	 в	 каждом	 Времени.	 Плохое	 не	
заслуживает	уважения,	но	заслуживает	
знания.	 У	 незабытого	 плохого	 меньше	
шансов	вернуться».	  
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