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Да, правда хорошо, 
А счастье лучше. 
Но все-таки без правды 
Счастья нет. 

Евтушенко, 1956 



ПОИСКИ ПРАВДЫ 

К концу 1952 года Россия была похожа на ог­
ромный мавзолей: тихо, торжественно, холодно 
и мертво. К а к определил один из бежавших от­
туда в послесталинские времена, «казалось, что 
больше уже никогда ничто не будет случаться». 
Создавалось впечатление, что диктатуре дейст­
вительно удалось подморозить жизнь , завести 
каждого человека в отдельности и всю страну 
вместе в безвыходный тупик. 

Это было время самой оголтелой реакции, по 
сравнению с которой времена Победоносцева 
могут показаться либеральной идиллией. 

Потом все лопнуло и оказалось, что стена в 
которую уперлась страна была трухлявой и 
гнилой. 

Сталин умер, на его место взошло «коллектив­
ное руководство». Снова родилась надежда, ко­
торую, как оказалось, окончательно убить нель-
за. Люди потянулись к свету, к радости, к чело­
вечности, — главное, к человечности. Люди 
потянулись к правде. 

Лакировка действительности, достигшая в по­
следние сталинские годы небывалых размеров, 
оказалась сметенной новыми событиями. Гово­
рить правду, обнажать подноготную жизни! — 
вот лозунг, занявший центральную часть созна­
ния чуть ли не каждого советского гражданина. 
И особенно советского писателя, и особенно со­
ветского поэта. 



Если до сих пор действовали, главным обра­
зом, силы разъединяющие, то тут люди потяну­
лись друг к другу. Время это было трудное, 
приходилось преодолевать многие привычки: 
недоверие, любовь-ненависть, подозрительность. 
И все-таки процесс сближения в советском об­
ществе начался. 

Мне к людям хочется, в толпу, 
В их утреннее оживленье — 

Писал Пастернак. И заканчивал: 
Я все готов разнесть в щепу 
И всех поставить на колени. 

Реакция естественная. Каждого человека к 
другому человеку тянет, но к а ж д ы й человек в 
советских условиях прекрасно сознает, чем мо­
жет для него закончиться сердечный контакт 
со своим ближним. Отсюда — болезненная фор­
ма отношений между людьми. 

Любовь к ближнему — не только требование 
христианской этики, это также и естественная 
тяга всякой души, тем более души христиани­
зированной двумя тысячами лет христианской 
проповеди, развития демократии и прав лично­
сти. Но любить ближнего в условиях, когда все 
общество построено на принципе разъединения, 
опасно — за это можно поплатиться собствен­
ным благополучием, а порой и жизнью. 

Это — тупик. В тупик попадает почти к а ж ­
дый. Ощущение этого тупика разлито по всей 
современной честной советской поэзии. От Пас­
тернака до Бэллы Ахмадуллиной — все совет-



ские поэты бьются над одним: к а к преодолеть 
в себе и в других чувство недоверия, воспитан­
ное многолетней сталинщиной. 

Основной конфликт между властью и пишу­
щими людьми в Советском Союзе проходит сей­
час по этой линии. 

Здесь ясны три момента: 
1) Власть попрежнему стремится к лакировке 

действительности. Ее требования можно опреде­
лить так: 

Если к правде святой 
Мир дорогу найти не сумеет, 
Честь безумцу, который навеет 
Человечеству сон золотой. 

С одним исключением: власть пытается утвер­
ждать, что ложь это и есть правда, что насилие 
есть гуманизм, и что рабство есть свобода. Се­
мантические ухищрения идеологов-партактиви-
стов не знают границ. 

2) Власть, как и в сталинские времена, пыта­
ется воздвигнуть 4 стену между отдельными 
людьми, разъединить их, поселить в них недове­
рие друг к другу. Человек человеку — волк, 
человек человеку — враг! 

3) Попрежнему основная ставка делается на 
будущее всеобщее счастье. А сейчас? Сейчас 
следует жертвовать собой и нести кирпичи на 
будущий дворец. 

Что ж е изменилось? Изменилось два момента: 
1) Власть значительно слабее, чем она была в 

последние годы жизни Сталина; ее возможности 



физического воздействия значительно сужены, 
она теперь может только пугать. Порой ей, прав­
да, и теперь удается создавать впечатление об­
щей подмороженности жизни, но это всегда вре­
менно. 

2) Произошел какой-то- сдвиг в психологии на­
родных масс и особенно в психологии советской 
интеллигенции. 

На обещание будущего счастья советская ин­
теллигенция, устами поэта Евтушенко, отвечает: 

Да, правда хорошо, 
А счастье лучше. 
Но все-таки без правды 
Счастья нет. 

Еще и сейчас можно наблюдать ощущение ту­
пика, но это у ж е тупик наполовину преодолен­
ный: 

Стать сумели смелей и строже мы — 

Это длинный процесс — процесс, проходящий 
на большой глубине. Все последствия его пред­
усмотреть сейчас очень трудно. Но констатиро­
вать его и можно, и нужно. 

Настоящий сборник является попыткой такой 
констатации. В нем помещаются оппозиционные 
стихи советских поэтов — в основном, поэтов мо­
лодых, в возрасте от двадцати до двадцати пяти 
лет. Есть, однако, тут и Сергей Михалков, кото­
рого к молодым никак не причислишь. Стихо­
творение его «Три портрета» тоже идет в линии 
отталкивания от лакировки действительности. 



Мы выбрали стихи молодых поэтов совершен­
но намеренно, исходя из тех соображений, что 
они — будущее страны и их сегодняшние на­
строения будут определять завтрашний день 
России. 

Тут, впрочем, следует оговориться. Настрое­
ния эти не новы. Приводимые нами во второй 
части стихи поэта, о котором мы только можем 
сказать, что он — студент московского универ­
ситета и что стихи его, естественно, никогда не 
были напечатаны, — показывают, что в 1952 го­
ду подпольно в СССР проявлялись совершенно 
те ж е настроения. Стихи эти свидетельство то­
го, что подмороженная ж и з н ь бунтовала и тог­
да, и тогда не все было благополучно, и тогда 
существовала опасность всеобщего взрыва. 

Стихи эти попали в наши руки случайно. К а ­
ким образом прорвались они из Москвы за гра­
ницу, мы рассказать не можем, — но можем до­
бавить, что автору их сейчас около двадцати п я ­
ти лет, что все эти стихи написаны в 1952 году 
и тогда распространялись по Москве в руко­
писных списках. 

Если мы возьмем такое стихотворение нашего 
автора, как «Тупик», то увидим, что оно по на­
строению совершенно сходно со стихотворением 
Бэллы Ахмадуллиной «Мы идем усталые» . . . 
То ж е настроение и та ж е тема. Беспомощность, 
безвыходность, тупик. 

А выход? У Б э л л ы Ахмадуллиной разговора 
о выходе нет, но ей надо было печататься. Н а ш 
автор на это не рассчитывал, поэтому для него 
возможность поиска выхода открыта. Он ищет 



этого выхода в бунте, в повсеместном восстании, 
в том, что Русь издревле определяла словами: 
пускать по земле смуту! 

В стихах нашего автора имеются страшные 
моменты, но это понятно. Окруженный лицеме­
рием, пошлостью и непременным перекрашива­
нием жизни, он хочет сказать правду, как бы 
грязно, ужасающе и убийственно она ни звуча­
ла. Официальная советская поэзия всегда опи­
сывала войну, как беспрерывный подвиг. Наш 
поэт видит и другую сторону ее: 

Третий месяц бессмысленно жаримся 
в грязных окопах, 

Иногда разряжая обоймы 
в жиреющих крыс . . . 

Мы совершенно сознательно не привели тут 
стихов Евтушенко и других, настолько ж е рхзве-
стных поэтов. Их в Советском Союзе знают. Го­
раздо меньше знают тех, кто фигурирует на 
страницах нашего сборника. 

Это не обязательно открыто антисоветские и 
антикоммунистические стихи, но это все стихи, 
отвергающие социалистический реализм, как 
обязательный творческий метод, и это все сти­
хи, обличающие неправду системы. Они восста­
ют не против единичных случаев, не против слу­
чайной неправды, а против неправды всей ж и з ­
ни. 

Правоверный критик А. Коваленков в статье 
«До первой книги» («Новый мир» № 8/57) так 
определяет символ веры молодых советских по­
этов: 



«Художник имеет право писать свое «я» боль­
шой буквой» — вот, собственно говоря, настоль­
ко ж е соблазнительное, насколько и неверное 
положение, противопоставленное аксиоме — 
«искусство — одно из могучих средств взаимопо­
нимания и сближения людей». Свобода творче­
ства, в понимании наших идейных противников, 
должна опираться на «независимость» убежде­
ний, вкусов, поисков новой формы каждым, кто 
сделал своей профессией одну из отраслей ис­
кусства». 

Одновременно, он жалуется : 
«Нашлись опытные, маститые литераторы, 

восхитившиеся псевдоноваторством способных 
юношей и даже предсказавшие им блестящее 
будущее». 

Так старые смыкаются с малыми и все идут в 
одном направлении. Так определяется всеобщий 
отход от консервативной официальной установ­
ки, от необходимости постоянных славословий, 
от оды коммунистической партии — как выс­
шей формы поэтического делания. 

Начинается поиск развернутым фронтом. По­
иск чего? Об этом говорит Марк Соболь: 

Правда жизни — самый лучший лекарь, 
Больше всех желающий добра. 

За правду жизни — против блестящей под­
делки. Бронза иногда блестит, но бронза — не 
золото. С 1952 года по нынешней день идет в 
советской поэзии поиск правды жизни. Что та­
кое правда жизни? Логическому определению 
она не поддается, но она есть; она неуловима, но 



она существует, ее к а ж д ы й изыскивает сам для 
себя — в этом смысл и сущность всякой насто­
ящей поэзии. Без правды жить нельзя, а прав­
да включает в себя и человечность, и постоянное 
общение со своим близким. 

Это, как мы у ж е сказали, глубинный процесс, 
и предсказать исход его нельзя. Можно только 
еще раз констатировать, что главный бой разво­
рачивается на этом участке и что именно на 
этом участке коммунистический партактив ча­
ще всего терпит поражения. 

К а к сказал Евтушенко (это можно повторять 
бесконечно): 

Да, правда хорошо, 
А счастье лучше. 
Но все-таки без правды 
Счастья нет. 

Мы д о л ж н ы еще попросить у читателя изви­
нения за то, что многие стихи даны только в от­
рывках . Получить их полностью не представля­
лось возможным. Они были опубликованы в 
провинциальной печати, которая за пределы 
Советского Союза не попадает, и нам известны 
только в отрывках, цитированных ортодоксаль­
ными критиками, стремящимися их опровер­
гнуть. Тем не менее, мы убеждены, что и в та­
ком отрывочном виде они звучать убедительно. 

А. Кашин 



На первом месте мы печатаем три 
стихотворения крупнейшего совре­
менного русского поэта Б о р и с а 
П а с т е р н а к а . 

По полученным нами сведениям 
эти неизданные стихи пользуются 
сейчас огромной популярностью в 
Советском Союзе. 

ГАМЛЕТ 

Гул затих, Я вышел на подмостки. 
Прислонясь к дверному косяку, 
Я ловлю в далеком отголоске 
Что случится на моем веку. 

На меня наставлен сумрак ночи 
Тысячью биноклей на оси. 
Если только можно, авва отче, 
Чашу эту мимо пронеси. 

Я люблю твой замысел упрямый 
И играть согласен эту роль. 
Но сейчас идет другая драма, 
И на этот раз меня уволь. 

Но продуман распорядок действий, 
И неотвратим конец пути. 
Я один, все тонет в фарисействе. 
Жизнь прожить — не поле перейти. 



ВЕСЕННЯЯ РАСПУТИЦА 

Огни заката догорали. 
Распутицей в бору глухом 
В далекий хутор на Урале 
Тащился человек верхом. 

Болтала лошадь селезенкой, 
И звону шлепавших подков 
Дорогой вторила вдогонку 
Вода в воронках рудников. 

Когда ж е опускал поводья 
И шагом ехал верховой, 
Прокатывало половодье 
Вблизи весь гул и грохот свой. 

Смеялся кто-то, плакал кто-то, 
Крошились камни о кремни, 
И падали в водовороты 
С корнями вырванные пни. 

А на пожарище заката, 
В далекой прочерни ветвей, 
Как гулкий колокол набата, 
Неистовствовал соловей. 

Где ива вдовий свой повойник 
Клонила, свесивши в овраг, 
Как древний соловей-разбойник 
Свистал он на семи дубах. 

Какой беде, какой зазнобе 
Предназначался этот пыл? 
В кого ружейной крупной дробью 
Он по чащобе запустил? 



Казалось, вот он выйдет лешим 
С привала беглых каторжан 
Навстречу конным или пешим 
Заставам здешних партизан. 

Земля и небо, лес и поле 
Ловили этот редкий звук, 
Размеренные эти доли 
Безумья, боли, счастья, мук. 



БЕЛАЯ НОЧЬ 

Мне далекое время мерещится, 
Дом на Стороне Петербургской 
Дочь степной небогатой помещицы, 
Ты — на курсах, ты родом из Курска. 

Ты — мила, у тебя есть поклонники. 
Этой белою ночью мы оба, 
Примостясь на твоем подоконнике, 
Смотрим вниз с твоего небоскреба. 

Фонари, точно бабочки газовые, 
Утро тронуло первою дрожью. 
То, что тихо тебя я рассказываю, 
Так на спящие дали похоже! 

Мы охвачены тою же самою 
Оробелою верностью тайне, 
Как раскинувшийся панорамою 
Петербург за Невою бескрайней. 

Там вдали, по дремучим урочищам, 
Этой ночью весеннею белой, 
Соловьи славословьем грохочущим 
Оглашают лесные пределы. 

Ошалелое щелканье катится. 
Голос маленькой птички ледащей 
Пробуждает восторг и сумятицу 
В глубине очарованной чащи. 



В те места босоногою странницей 
Пробирается ночь вдоль забора, 
И за ней с подоконника тянется 
След подслушанного разговора. 

В отголосках беседы услышанной, 
По садам, огороженным тесом, 
Ветви яблоневые и вишенные 
Одеваются цветом белесым. 

И деревья, как призраки' белые, 
Высыпают толпой на дорогу, 
Точно знаки прощальные делая 
Белой ночи, видавшей так много. 

Борис Пастернак 



ГАЛИЧ 

Я вырос в городке заштатном 
Среди упряжек и рогож. 
И не был на район плакатный, 
По счастью, город мой похож. 

Над сонным озером вставал он, 
Как терем сказочных времен, 
Насыпанным издревле валом 
От вражьих полчищ обнесен. 

Там кузнецы у наковален 
С утра томились от жары, 
А на базаре куковали, ч v •* * \ 
Стуча по кринкам;^онч^ГрБ;. > 



Там были красные обозы 
И в окнах пыльная герань 
Обманутых торговок слезы 
И пьяных матерная брань. 

И грохот ярмарочной меди, 
И будничная тишина, 
Тоскливой музыки волна, 
Непуганный цыган с медведем . . . 

Там возвеличивались, меркли 
Районной важности царьки, 
Поспешно разбирались церкви 

И долго строились ларьки. 

Там песен яростно-безбожных 
Немало в детстве я пропел 
И там же услыхал тревожный, 
Холодный шепоток: «расстрел». 

И был не смешанный с толпою 
Там каждый встречный на виду, 
И каждый уносил с собою 
Чужую радость и беду. 

. . . Он жив, доставшийся мне с детства 
Упрямой правды капитал. 
Я милой родины наследство 
В пустых речах не промотал. 

И беспокойными ночами, 
Как у црходного костра, 
Со мною вместе галичане 
Не спят в раздумьях до утра. 

Я. Аким 



Разве умирают, 
Как в романах — 
Пригласив парторга 
В кабинет, 
Чтоб успеть 
О графиках и планах 
Напоследок высказаться ? . . . 
Нет! 

Просто 
Смерть 
Внезапную подножку 
Нашему товарищу дает. 
Просто 
Вызывают неотложку, 
И она опаздывает. 
Вот. 

И звонок, 
Настойчивый и грозный, 
Чье-то сердце полоснет ножом. 
А потом 
На кладбище морозном 
Скажем речь, 
Как будто о чужом. 



А весною 
Женщина проторит 
Стежку 
Меж надгробий и крестов. 
И пчела, 
Не знающая горя, 
Прилетит 
На запахи цветов. 

Я, Аким. 



ТРИ ПОРТРЕТА 

(Восточная басня) 

Был однорук и одноглаз 
Великий хан Ахмет. 
Трем живописцам как-то раз 
Он заказал портрет. 

«Иметь портрет угодно мне, — 
Всем трем он заявил, — 
Где б я в бою и| на коне 
Паписан вами был!» 

Трубят рога. 
На грозный суд 
Того, кто всех сильней, 
Два первых мастера несут 
Работу многих дней. 

Перед портретом хан встает, 
Разгневан, возмущен: 
Нет! Он себя не узнает! 
Нет! На коне не он! 

«Я одноглаз и однорук! 
А этот хан сидит — 
Двумя руками держит лук. 
Во все глаза глядит! 

Кто исказить меня посмел, 
Пускай дает ответ ! . . . 
Гнать лакировщика велел 
Сердитый хан Ахмет, 



Своим вторым портретом хан 
Не меньше оскорблен: 
«Я узнаю коварный план! — 
Затрясся в гневе он. — 
На радость всем врагам вокруг 
Ты подчеркнул, смутьян, 
Что одноглаз и однорук 
Твой повелитель — хан!» 
Так портретист-натуралист 
Погиб во цвете лет . . . 
Его собрат, дрожа, как лист, 
Несет еще портрет. 
Поскольку хан изображен 
Верхом и не анфас, 
Неясно, однорук ли он 
И есть ли правый глаз? 
Видна здоровая рука, 
Что крепко держит щит, 
И левый глаз, что цел пока, 
Как у орла глядит! 
Ловкач художник стал богат, 
Ходил в больших чинах. 
И умер, люди говорят, 
При многих орденах . . . 
Средь живописцев я встречал 
Не раз таких ребят, — 
Они не пишут жизнь анфас, 
Все в профиль норовят ! . . . 

С. Михалков 



Разболелся старый шрам от пули — 
давний, у девятого ребра . . . 
И опять невкусные пилюли 
мне прописывают доктора. 
И велят, — поскольку не в окопе, 
а в дому, где тишь и благодать, — 
сладкою водичкой на сиропе 
горькие лекарства запивать. 
Все мои протесты непонятны: 
это, мол, в бреду такая м у т ь . . . 
. . . Под брезент палатки медсанбатной 
входит память, раненая в грудь. 
Было право: даже умирая, 
криком боли раздирая рот, 
оставаться на переднем крае, 
неподвижным — двигаться вперед. 
А как встал я — знала, в чем причина, 
вся палата вместе с медсестрой: 
горечью своей меня лечила 
родина. И возвратила в строй. 
«Помирать, — сказала, — не годится, 
впереди — победные дела ! . . . » 
. . . Грелки к сердцу. Сладкая водица. 
Неужели молодость прошла? 
Правда жизни — самый лучший лекарь, 
больше всех желающий добра. 
Старый шрам болит" у человека . . . 
Уберите капли, доктора! 

Марк Соболь 



1941 

Москва тех дней . . . Крутой накат событий . . . 
Не счесть утрат, не описать невзгод. 
Но, сверстники, душою не кри(вите: 
Он был, как факел, — чистый этот год! 

Как штукатурка сыпались уловки, 
И, в силу обнажившихся причин, 
В год затемнения и маскировки 
Мы увидали ближних без личин. 

И, отшвырнув сомнительные меры: 
Анкеты, стажи, должности, лета, 
Мы полной мерой храбрости и веры 
Измерили, чем жизнь была чиста. 

И нам, свидетелям, доныне святы 
И дышат в нашей памяти поднесь 
Дежурства, крыши и аэростаты — 
Московских буден взрывчатая смесь . . . 

Фасадов камуфляжное убранство, 
Симфония отбоев и угроз, 
И это чувство гордого гражданства, 
Впервые пережитое, всерьез. 

Юлия Нейман 



. . . В тот день мне довелось понять, 
Что так всегда бывает: 
Кто даже не рожден летать, 
Приказано — летает! 

Д. Долинский 



. . . Уже в цветке бунтует плод, 
И пчелы сочиняют мед. 
Такой же, как и прошлый год . . . 
Мне надоел кроговорот, 
И я хочу найти одну, 
Необычайную страну, 
Где все идет наоборот . . . 
Там стрелка на часах ползет 
Не как у нас — наоборот, 
Там суток ход — наоборот, 
И лет черед — наоборот, 
И прошлое там впереди, 
А будущее позади . . . 

Валерий Рыжей 



Мы идем усталые, 
Руки холодны, 
Мы с тобою старые, 
Словно колдуны. 
Мы с тобою лишние 
В молодом лесу . . . 

Бэлла Ахмадуллина 



ИДУТ «ЛЮДИ РЖАВЫЕ, ЖЕЛЕЗНЫЕ», 

. . . Чтоб руками неживыми 
Оглушить меня навек, 
Чтоб забыл я вместе с ними 
То, что был я человек. 
Что тут крики бесполезные, 
Не видать вокруг ни зги, 
Люди! ржавые, железные — 
Неподвижные мозги. 
Выхожу один навстречу 
Их бесчисленным рядам . . . 

Иван Харабаров 



Стихи были напечатаны в газете 
«Московский комсомолец» и подвер­
глись разгрому со стороны «Комсо­
мольской правды». 

Кто такой этот рыжеватый? «Ком­
сомольская правде» так определяет 
его по стихам Курганцева: он тот, 
«кто в свое время клеветал на сво­
их товарищей, травил однокурсни­
ков, выслеживал весной влюблен­
ных, запрещал любить Есенина и 
читать вслух Багрицкого». 

Курганцев в своем стихотворении 
требует: рыжеватого нужно найти и 
уничтожить. 

Нет, теперь нам не страшен взгляд его. 
Стать сумели смелей и строже мы. 
Мелкой дрожью трясет рыжеватого, 
Но его еще не уничтожили. 
И в стенном отражаясь кафеле 
Плешью розовой, в этот час 
Он, быть может, стоит на кафедре, 
Уму-разуму учит нас . . . 

М. Курганцев 



Стихи мосновсного студента 
Неопубликованные 





ТУПИК 

Ночь застыла, зарею на части беззвучно 
расколота. 

И в прорехах вибрирует жиденький, розовый 
свет. 

Вот я снова один, в незнакомой мне части 
знакомого города 

На бульваре опять принимаю тоскливый 
рассвет. 

Я готов бы итти и итти, все вперед, без оглядки 
По неверной дорожке, которую стелет луна, 
Но сзади то же, что было — лишь только 

в обратном порядке, 
А передо мною — спокойно — глухая стена. 



КОНЕЦ 

Вот и все, последняя ночь уходит. 
Я еще на свободе, хоть пуст кошелек, 
Я могу говорить о кино и погоде, 
А бумаги свои я вчера еще сжег. 

Я уверен в себе. 
У меня хватит наглости 
Обвинителю рассмеяться в глаза. 
Я не стану просить заседательской жалости 
И найду, что в последнем слове сказать. 

. . . Этот ходит и пишет 
И тоже она. Да и что тут гадать! 
И откуда я знаю? 
Может, каждый вот так же сидит у окна 
И никто наверно не ждет перемен. 
И опять синяком затекает восток, 
И я вижу, как незаметный военный 
Подшивает в папку последний листок. 



ДЕЗЕРТИРЫ 

Мы дрались озверело в кровавом чаду 
И война нам была тесна, 
Когда к нам в окопы на третьем году 
Через трупы шагнула весна. 

И мы поднялись все, кто был живой 
И, оставив окопы врагам, 
Разошлись по дорогам к себе домой, 
По сырым зеленым лугам. 

Так и двигались, без остановок, 
Сквозь короткие, с просинью дни, 
С детской радостью ложа винтовок 
Разбивая о вешние пни. 

Мы шагали и было нам все равно, 
Что мы беглые и на нас 
Во всех штабах и частях давно 
Был скрепленный печатью приказ. 

Мы средь окопных крыс и! дерьма 
Тосковавшие о родных, 
Обирали до нитки чужие дома, 
Ж е н насиловали чужих. 

Мы идем, дороги нас снова ведут, 
Ночь глядит миллионами глаз. 
Нам плевать, что, едва нас только найдут 
К первой стенке поставят нас. 



ПОСЛЕДНЯЯ НОЧЬ 

И была последняя ночь режима 
И кто-то зачем-то поджег Москву, 
И больше никем уже не хранимый 
Кремль наконец взлетел в синеву. 

А потом кто-то стрелял в кого-то 
И гигантским кадилом чадил Метрополь, 
И небоскребов осиные соты 
Оседали, сыграв краткосрочную роль. 

Ночь ушла и трупы спокойно покрыли 
Мозгами забрызганный парапет, 
И на кровавой кирпичной пыли 
Обгоревший с углов знакомый портрет: 

Улыбка у глаз в морщинах тонких, 
Застывшая меж губ и усов. 

И сопливый ребенок, играющий стрелкой, 
Минутной стрелкой Спасских часов. 



Виртуозы смоленой веревки, 
Ювелиры смертельных проб, 
Мы еще почистим винтовки 
Под дождя тоскливый синкоп. 



В 1952 году английский министр 
Моррисон обратился с посланием к 
советскому народу. Послание это 
было опубликовано в «Правде» и в 
нем содержалась, примерно, такая 
фраза : при всех недостатках нашей 
демократии, когда к англичанину 
утром кто-то стучится в дверь, он 
знает, что это только молочник. 

НА ПОСЛАНИЕ МОРРИСОНА 
К СОВЕТСКОМУ НАРОДУ 

Пусть он чист и невинен, как горный источник, 
Ты источнику горному тоже не верь. 
Ты не знаешь, какого рода молочник 
Постучится утром в закрытую дверь. 



ОТРЫВКИ из поэмы 
«На закрытие московского коктейль-холла». 

Нас всегда не хватает на эпилоги, 
В самой скучной точке земного шара 
Уж который год мы подводим итоги 
За бетонной стойкой последнего бара. 
Это время утреннего карантина, 
Это час перемены заученых действ. 
Одуревших от джаза и сонных кретинов 
Заменяют почтенные люди семейств. 
Здесь часы проходят в повышенных темпах. 
Одичавший Запад и дикий Восток. 
Сюда город выбрасывает свой демпинг, 
Затвердевшую грязь запотевших носок. 

От коктейлей, выпитых натощак, 
Еле двигаясь, как неживой, 
Говорить с чужим о ненужных вещах, 
Рискуя своей головой. 
Отгорожен от мира глухою стеной, 
Я вдыхаю опиум книг. 
Между миром и мной — двери в дюйм толщиной 
И в столетья растянутый миг. 
Но, 

если будет приказ, 
Повинуясь извечной сноровке, 
И ни в чем совершенно не изменившись лицом, 
С равнодушною злобой 
Мы снова зарядим винтовки, 
Чтоб кому-то чужому 

глотку залить свинцом. 



Ус V» 

Скучно. Солнце попрежнему всходит с Востока 
И с усталою ленью спокойно катится вниз. 
Третий месяц бессмысленно жаримся в грязных 

окопах, 
Иногда разряжая обоймы в жиреющих крыс. 





Будь тверд и терпелив. Неси смелей, 
Уверенней свои живые силы. 
И не забудь о матери твоей, 
Которую отчаянье сломило. 

Ирина Кнарринг 
(Париж) 
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