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Вот наша жизнь прошла, 
А это не пройдет. 

Георгий Иванов 





Стихи, 
написанные во время болезни 

1 

Мне казалось всегда, что писатель 
Очень нужен на этой земле, 
И что я для Вас, мой читатель, 
Как тепло, как еда на столе. 

Но какое Вам в сущности дело 
До того, что я стать хотела 
Другом Вашим, опорой в борьбе, 
Утешеньем в горькой судьбе. 

Вот пишу я черным по белому, 
По щемяще до слез сожалел ому, 
Без утайки и без прикрас, 
Откровенно, как в смертный час — 

Обо всем, что я не сумела, 
Как горела душа и болела, 
Как томилась и как всецело — 
Вами, с Вами, о Вас, для Вас. 
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Помурлычь, Королевна-Краля, 
Уложив на макушке ушки, 
Помурлычь на моей подушке, 
Отгони болезнь и печали. 

С каждым вздохом глотаю бритву, 
Ненавижу Блеза Паскаля 
За его дурную молитву 
Об использовании болезни. 
Что болезни еще бесполезней 
И бессмысленнее страданья? 

«До свиданья, ночь! До свиданья!» 
Как шальные, кричат петухи. 

В этот час таинственно-ранний, 
В час ненужных воспоминаний 
Заклинаю страданье — исчезни! 
И чтоб мне простились грехи, 
Превращая болезнь в стихи. 
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— Вам надо уехать в Египет — 
Вам вреден Париж весной, 
Вам это совсем не по силам. 

Ах, доктор, старик смешной! 
За окнами дождик сыплет 
С упрямою косизной. 
Как скучно лежать одной... 

... А ласточки в теплом Египте 
В шуршанье стотысячекрылом, 
С мечтою на каждом крыле 
На север готовы лететь, 
И Нил плодотворным илом 
Разлился на целую треть. 

— О, любите меня, любите, 
Удержите меня на земле, 
О, любите меня, любите, 
Помешайте мне умереть! 
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Вот палач отрубил мне голову, 
И она лежит на земле. 
И ни золотом, и ни оловом... 
Кончен спор о добре и зле. 
И теперь уже, плачь не плачь, 
Не пришьет головы палач. 

Посмотри, какая красивая, 
Косы черные, как смоль, 
А была гордячка спесивая, 
Презирала бедность и боль. 

Только как же . . . Позволь, позволь. 
Если это моя голова, 
Как могла я остаться жива! 
И откуда черные косы 
И глаза лукаво-раскосые? 
И какая же я гордячка? 

Вьются вихри. Несется конница, 
Пол вздымает морская качка, 
В лоб стучится, в сознанье ломится 
Балаболка — ведьма —• бессонница 

— Надоела! Которую ночь.. . 
Убирайся отсюда прочь! 

Убирайся. Все это бред — 
Уголек, залетевший из ада, 
Лепесток из райского сада, 
Никакой головы здесь нет. 
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Никакой головы. Ничего. 
Беспощадно метет метелка, 
Полнолунным светом звеня, 
Выметая в пространство меня. 

Дверь распахнута в праздничный зал, 
Сколько там позолоты и шелка, 
И гостей, и цветов, и зеркал! 
В зеркалах отражается елка 
Оттого что всегда Рождество — 
Вечный праздник на Божьем свете. 

В хороводе кружатся дети. 
Кто же я? Одна из детей? 
Снова детство. 

Как скучно.. . 
А если 

Я одна из старушек гостей, 
Прапрабабушка в шелковом кресле. . . 

— Замолчи, замолчи, балаболка. 
Замолчи, не трещи без умолка! 
Ты же видишь прекрасно: я — елка. 
Я вот эта елка зеленая, 
Блеском свечек своих ослепленная. 
Как волшебно... 

Как больно.. . 
Огонь. 
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Подушка, тетрадь, чернила, 
Жасмин и солнце в окне. 
Ленора, Сольвейг, Людмила, 
Русалка на лунном дне. 

... О том, как я жизнь любила, 
К а к весело было мне. 
О том, что моя тоска 
Тяжелее морского песка. . . 
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Я все понимаю и слышу 
Не хуже, чем кто другой: 
Вот падает снег на крышу, 
Бубенчик поет под дугой — 

И мчатся узкие санки 
Вдоль царственно белой Невы. 
... Потом я жила на Званке 
В гнезде у вдовой совы. 

О том, что было когда-то, 
Мне лучше не помнить совсем — 
Глазастых собак и солдата 
И дочек. Их было семь. 

Ах, дочки мои — цветочки 
В сияющем райском саду 
( . . . А вдруг они тоже в аду?..) 

Довольно! Дошла я до точки 
В беспамятстве и бреду 
И дальше, нет — не пойду. 

Пожалуйста, сердце, не охай 
И воздуха не проси — 
Пойми, что не так ведь и плохо 
С тобой нам в Монморанси. 
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В окнах светится свет аптеки, 
Цвет зеленый — надежды цвет, 
Мой пушистый зеленый плед. 
Закрываю, как ставни, веки. 
Может быть это счастье навеки, 
А совсем не жар и не бред. 

Разбиваются чайки о снасти, 
Разбиваются лодки о льды, 
Разбиваются души о счастье. 
Расцветают крестами сады, 
Далеко до зеленой звезды... 

Как мне душно. 
Дайте воды... 
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Над зеленой высокой осокой скамья, 
Как в усадьбе, как в детстве с колоннами дом. 
Возвращается ветер на круги своя, 
В суету суеты, осторожно, с трудом. 

Возвращается ветер кругами назад 
На пустыню библейских акрид и цикад, 
На гору Арарат, где шумит виноград 
Иудейски картаво. На Тигр и Евфрат. 

Возвращается ветер, пространством звеня, 
На крещенский парад, на родной Петроград, 
Возвращается вихрем, кругами огня. . . 

— Ветер, ветер, куда ты уносишь меня? 
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Началось. И теперь опять 
Дважды два не четыре, а пять. 

По ковру прокатился страх 
И с размаха о стенку — трах. 
Так , что искры посыпались вдруг 
Из моих протянутых рук. 

Все вокруг двоится, троится, 
В зеркалах отражаются лица, 
И не знаю я сколько их, 
Этих собственных лиц моих. 

Н а сосну уселась лисица, 
Под сосной ворона стоит. 
Со щитом. На щите. Нет, щит 
На вратах Цареграда прибит. 

Как в лесу сиротливо и сиро, 
До чего можжевельник сердит! 

Бог послал мне кусочек сыра, 
Нет, совсем не мне, а вороне, 
Злой вороне в железной короне, 
Значит ей, а не мне повезло. 
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Но лишившись царского трона, 
Трижды каркнула злая ворона 
Пролетающей тройке назло. 
Кучер гикнул. Взметнулись кони. 
Берегись! Сторонись, посторонний! 
Сном и снегом глаза занесло. 

Соловьиная трель телефона 
Вдруг защелкала звонко: 

— Алло. . . — 

Сразу все в порядок пришло. 
Из прозрачно-зеркального лона 
Нереальность скользнула на дно, 
Там где рифмы коралловый риф, 
Там где ритмов отлив и прилив, 
Там где ей и лежать суждено. 

Легкий месяц сияет в эфире, 
Уводя облаками на юг. 
Лампа светит уютней и шире, 
Образуя спасательный круг . 

И теперь, как повсюду в мире, 
В эмигрантской полуквартире 
Дважды два не пять, а четыре. 

Значит кончено. Спать пора. 
Спите, спите — без снов — до утра. 
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Дождь шумит по грифельной крыше, 
Еле слышно скребутся мыши 
Там внизу этажом пониже — 
Очень много мышей в Париже. . . 

Снова полночь. Снова бессонница, 
Снова смотрит в мое окно 
(За которым дождь и темно) 
Ледяная поту сторонница. 

Как мне грустно.. . К а к весело мне! 
Я левкоем цвету на окне, 
Я стекаю дождем по стеклу, 
Колыхаюсь тенью в углу, 
Легким дымом моей папиросы 
Отвечаю на ваши вопросы — 
Те, что вы задаете во сне. 

— 18 — 



В этом мире, слезами воспетом, 
С каждым зверем и каждым предметом 
Ощущаю я братство-сестричество, 
Неразрывное с миром родство. 

Но не знаю сама отчего, 
Хоть и странно сознаться мне в этом, 
Мне роднее всего электричество. 

Я одна по аллее иду 
В черном, пышном приморском саду. 
Искрометно, как смех истерический, 
Рассыпается свет электрический, 
Лиловея, как роза на льду. 

Нет, пожалуй еще лиловей, 
Как над розой поет соловей 
Исступленно, в небесном аду. 



Средь меланхолических ветвей 
Серебристо плещущей ольхи 
Вдохновенно, в совершенстве диком 
Трелями исходит соловей 
Над шафранною китайской розой. 
Восхищаясь собственною позой, 
Тень играет дискобольным бликом, 
И роса на бархатные мхи 
Капает жемчужинами слез. 

Розы, розы. . . . Слишком много роз, 
Слишком много красоты-печали. 
Было слово (было ли?) вначале, 
Слово без словесной шелухи. 

Светляками, крыльями стрекоз 
Над кустами розовых азалий 
За вопросом кружится вопрос 
Ядовитее, чем купорос: 
Можно ли еще писать стихи. 
Можно ли еще писать стихи 
Всерьез?.. 
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На заре вернувшись с бала 
Я усталая легла. 
В звездной пене, в лунных стружках, 
Застилая зеркала, 
Легкий сон на одеяло 
Наплывает из угла. 

От усталости в подушках 
Догорая вся дотла — 
До чего же я устала, 
До чего я весела! 

Если б жизнь начать с начала 
Я такой бы не была: 
Никому бы я не стала 
Делать ни добра, ни зла . 

А была бы я лягушкой, 
Квакающей у пруда 
(Стынет темная вода, 
Высоко блестит звезда). 

Или в крапинку кукушкой, 
Что усевшись на суку 
День-деньской твердит ку-ку 
В средних числах сентября, 
Не пророча, а для смеху, 
Рыжим листьям на потеху. 
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Но средь звезд и снов скользя 
Ясно вижу — стать нельзя 
Ни лягушкой, ни кукушкой. 
Что ж? Согласна я — изволь — 
Взять себе другую роль: 
Стать простушкою-пастушкой, 
На которой хоть и зря 
В сказке женится король. 
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Дни считать напрасный труд. 
Дни бегут, 

Часы летят, 
Превращаются в года. 

В тихий сад на сонный пруд 
Принесли топить котят. 
Глубока в пруду вода, 
Хоть котята не хотят, 
Как уж не утонешь тут? 

И кошачая беда, 
Намяукавшись в эфире, 
В милосердном этом мире 
Исчезает без следа. 

Разве что блеснет звезда 
Светляком, скользотой льда, 
Острым лезвием секиры 

Над безмолвием пруда. 

Мне ж до Страшного Суда 
(Если будет Страшный Суд) 
Погрешить еще дадут. 



Сорок градусов в тени. 
Душно каждому цветочку, 
Дурно каждому листочку, 
Только комары одни 
Да трескучие цикады 
Этакой жарище рады. 

Оборвать? Поставить точку, 
Потушить навек огни? 

Нет, поставлю многоточье... 
Будут и другие дни 
И прохладней и короче, 
Будут и другие ночи. 
Ну, и прочее и прочее — 
Все переживу воочию. 

Мне дышать не надоело, 
Хоть «печален наш удел». 
Жизнь приятнейшее дело 
Изо всех приятных дел. 

Я во сне и наяву 
С наслаждением живу. 
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Гладью вышитый платок, 
Мной подаренный не мне, 
Мной забытый на окне, 
Мной потерянный во сне. 

Хореический прыжок 
В нереальность повседневности, 
Слез соленый кипяток 
Между строф и между строк. 
От влюбленности? Из ревности? 

В небе звезды и гроза, 
Небо как его глаза. 

Беззаконие закона, 
Произвола благодать. 
Не понять, не разгадать — 
Осудить иль оправдать? 

Слишком тяжела корона 
Для курчавой головы. 
Окна настежь. Крик совы. 

Призрачно сияют свечи, 
Отражаясь в зеркалах, 
Как на Волге, как в Венеции, 
И с трапеции-балкона 
Без приветствия-поклона 
В спальню тихо входит страх. 
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— Дездемона, Дездемона, 
Прелести живой цветок, 
Где твой вышитый платок? 

Отблеск лунного опала. 
Обручальное кольцо 
Падает на покрывало. 
Как прозрачно, как устало, 
До чего невинным стало 
В мертвой прелести лицо. 

Все, что сердцу было мило, 
Все, что здесь оно любило, 
Все, о чем оно просило, 
Все, чем мучилось оно, 
Так недавно — так давно, 
Камнем кануло на дно. 

— Хорошо ли, Дездемона, 
Между звезд и молний спать 
Хрупкогорлой и влюбленной, 
С ним навеки разделенной? 
Даже в сновиденьях врозь? 

И тебе ли иль Офелии 
В грозно-громовом веселии 
Звездометной карусели 
Выпало кометой стать? 

Если б сердце не болело, 
Не металось вкривь и вкось, 
О себе и об Отелло 
Позабыть бы удалось. 
Как она про иву пела 
И рукою влажной, белой... 
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Обе плакали и пели — 
Дездемона и Офелия — 
Перед тем как умереть 
От любовного похмелия. 

Нет, довольно. Хватит. Брось! 
Ничего мне здесь не мило, 
Ни о чем я не просила, 
Ничего я не любила, 
Кроме лунных ожерелий 
Да цыганского безделья 
И подснежников апреля. 

Обо мне не надо петь, 
Не за что меня жалеть. 
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Роману Гулю 

— За верность. За безумье тост. 
За мщенье.. . Пенных кубков звон. 
Какой сквозной тревожный сон: 

Узорчатые рукава, 
«Дочь пекаря, сова.. . 
Слова, слова, слова...» 

Белеет мост. Блестит погост, 
О вихри вздохов, волны слез! 
Известно все заранее: 

Средь звезд 
И роз 
Апофеоз 
Непонимания. 

Высокий королевский дом 
В туманной Дании. 

И королева с королем 
И принц на первом плане. 

Прожечь вином, 
Залить огнем, 

Пронзить рапиры острием — 
Ни хмеля, ни похмелья. 
Цветы на память, на потом, 
Цветы на новоселье. 

Как тихо спит на дне речном, 
В русалочьей постели, 
Как сладко спит бессмертным сном 

Офелия. 
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Это молоточек память, 
Искромечущее пламя, 
Звездноплещущее знамя 
В суматохе голубой, 
Волн ликующий прибой, 
Струн гитарный перебой, 
Разговор сама с собой, 

То, что скользкой льдинкой тает, 
То, о чем сосед не знает, 
То, чем пенится корыто, 
То, о чем стучат копыта 
По торцовой мостовой 
В Петрограде, над Невой, 
То, что пляшет шито-крыто 
Пляскою святого Витта 
В подсознании, на дне, 
Что потеряно во сне, 
То, что белой ниткой сшито, 
То, что шито красным шелком, 
То, что рыщет серым волком, 
Крысою по книжным полкам, 
То, о чем не скажешь толком, 
То, чего не объяснить, 
То, на чем порвется нить 
Жизни. 

И стихов. 
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Не во мне, а там вовне, 
В сердце ночи, в глубине, 
К а к на плоском дне колодца 
Светлодумная луна. 
Колкий луч спиралью вьется, 
Скользкою эмалью льется, 
Образуя на стене 
Искрометного уродца. 

В сердце ночи, у окна, 
Где стихи и тишина, 
Безысходно, точно встарь, 
Мутностеклый, длинный-длинный 
Блоковский горит фонарь. 
И в его бессмертном свете, 
В зеркалах и на паркете 
Рябь отчаянья видна. 

— Друг мой, незнакомый друг, 
На одной со мной планете.. . 
Очень мне «и ску и гру», 
Не с кем мне вести игру, 
Без ухаба, без ушиба, 
Без цыганского загиба. 
Некому: пожатье рук , 
Некому: — За все спасибо. 

— Здравствуй, здравствуй! — поутру. 
Вечером: — Спокойной ночи. 
Спи закрывши г лазы-очи, 
Спи до завтрашнего дня. . . 
Иль точнее и короче — 
Нет в лазури одиноче, 
Белопарусней меня! 
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Ночь в вагоне 

У окна качается пальто, 
Как повешенный. 
Не о том. Совсем не то. 
Вместо имени — местоимение. 
Он. Оно. Растерянность, смятение 
С болью-солью смешаны. 

Дребезжанье, лязг и треск. 
За окном рога оленьи, 
Между рог оленьих крест 
Светится торжественно-неярко, 
Как ляпис-лазурная лампадка. 

До чего вагонно гадко, 
До чего вагонно жарко . 
Не забыть — в Вероне пересадка. 

Н а одной руке перчатка, 
А другая где? 

Потеряна. 

Все вперед бессмысленно-расчислено, 
По квадратикам размерено. 
Прямо под откос — 

К беде. 
Не уснуть бы, не проспать, 
Ведь в Вероне.. . 
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Треск колес 
И вот опять 

Крест мелькает на лесной опушке. 

Надоедливый вопрос: 
Есть ли у кукушки ушки, 
Больно ль ей на каменной подушке 
В перегаре папирос? 

А вороне? 

Надо помнить, что в Вероне 
Пересадка. Затекли колени. 
Лязг и звон. 
Прыжок олений 
Под ритмический уклон 
В железнодорожный сон. 

Если бы суметь спасти 
И другого и себя, 
Если бы суметь уйти, 
Не волнуясь, не любя, 
Без предчувствий, без воспоминаний, 
К а к идут на первое свиданье 
В празднично расцветший сад. 

Лунный луч завила повилика, 
В лунатичности серебряного блика 
Воскресает призрачно и дико 
Прошлое на новый лад. 

— Не оглядывайся, Эвридика, 
Н а тобой пройденный ад. 
Не оглядывайся. Не огляд. . . 
Провались поглубже, Эвридика, 
В белый беспредметный сон, 
В звон, скользящий под уклон. 
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Ты проснешься впотьмах, 
Ты проснешься в слезах, 
Ты проснешься в тоске 
С красной розой в руке, 
На железнодорожном диване — 
Ни надежд, ни воспоминаний, 
Ни прощально-приветных огней. 

Лай собак, бегущих за оленем, 
Все заливчатее, все нежней, 
Все волшебней в воздухе весеннем 
Все прозрачнее, все розовей, 
Словно трелями исходит соловей 
Или фавн играет на свирели, 
Нет, на флейте. 

И летят часы, летят недели 
Молньеносио, как с горы летели 

Сани 
В русский лунно-голубой сугроб.. 

... Это там. А это тут 
На заумно-умном плане, 
На воздушном океане. 

Херувимы, лейте, лейте, 
Исполняйте светлый труд, 
Лейте ужас с райских облаков 
В розами завитый гроб. 
Лейте, проливайте мимо, 
Лейте, лейте, херувимы, 
Как на розы Хирошимы 
Райский ужас между слов. 



Ты говорил: — На вечную разлуку. — 
Мою бесчувственную руку 
В последний, предпоследний раз . . . 
Слеза из засиявших глаз , 
К а к синтетический алмаз. 

Твоя слеза, 
Моя слеза. 

Какие у тебя глаза? 
Такие же, как были? 
Ты все такой же милый? 

Не знаю. 
Если ты теперь 
Тихонько постучишься в дверь — 

Узнаю? Не узнаю? 
В преображении потерь 
Ты стал горбатый, лысый, 
Ты стал хвостатой крысой, 
Ты стал крапивой иль грибом. 
А прядка над высоким лбом? 
А складка на высоком лбу? 

Но ты давным-давно в гробу 
Н а солнечном погосте — 
И ты не ходишь в гости. 
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О жизни, что прошла давно, 
Бесследно канула на дно, 

Не надо громко 
Говорить, 

Не надо ломко 
Время лить, 

И продолжать соломкой пить 
Случайность, что зовут судьбой, 
Ту, что связала нас с тобой. 

Моя судьба, 
Твоя судьба, 

В пустыне неба голубой. 
О Господи, я так тиха, 
Я так слаба, 
Что до греха 

Недалеко. 
Я так изменчиво-нежна 
(Нежней, чем нежная весна, 
Изменчивее, чем волна). 
О Господи, я так честна, 

Что, веря в грех, 
Грешу легко. 

Я , может быть, грешнее всех. 

Но осуждающую фразу 
По ветру рассыпает смех: 
— Неправда. Нет, 
За столько лет 
Не согрешила я ни разу . 

Все вздор и бред. 
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Б ы л лучезарным мой позор 
И осиянным, 

Победно-пламенный костер, 
Шелками вышитый узор 

Над океаном. 

В конце концов 
На разговор 
Двух мертвецов 
Поставим точку. 

А нашу дочку, 
Дочку нашу, 
Цветок-Наташу, 
Подарим мы 
Снегам зимы. 
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Владимиру Маркову 

Отравлен воздух, горек хлеб — 
Мир нереален и нелеп, 
Но жизнь все слаще, все нежнее. 
. . . О Дон-Кихоте, об Альдонце, 
Что притворялась Дульцинеей. 

Заходит кухонное солнце 
На фитиле жестяной лампы. 
В кастрюльке булькает картофель. 

Ни занавеси нет, ни рампы, 
И Хлебникова светлый профиль 
В пурпурном ящике-гробу. 

Приветствую твою судьбу, 
«Земного шара Председатель», 
Приветствую в тебе творца, 
Я твой читатель — почитатель­

ница. 

Как «дева ветреной воды», 
Забыв озера и пруды, 
В себя дыхание забрав, 
До локтя закатав рукав , 

Я ложкой по столу стучу, 
Понять-постичь тебя хочу, 
Твои пиррихии, спондеи, 
От вдохновенья холодея 
Заумный твой язык учу. 

... Не до Аль донцы-Дульцинеи. 
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Ты видишь, как я весело живу 
У горлинкой воркующего моря, 
Как весело. 

О будущем не споря. 
Чужие сны я вижу наяву, 
Посыпанные едкой солью горя 
Чужого , чуждого. 

Чудовищны — чужбины, 
Эгоцентричные вращения турбины 

Пустых сердец, 
Сиянье раковин, узоры тины, 
Лучистых облаков ликующий венец 
И горизонт с афишею рубинной: 

Закат. Конец. 

В сомнамбулической, подветренной тоске 
Тоска. (А может быть, вернее, скука.) 
Танцует босоножкой на песке 
Пеннорожденная разлучница-разлука, 
И кораблекрушения волна 
Выносит заумь гибели со дна. 

Беда-водоворот. Беда-победа. 
За мраморным плечом обломано крыло 

Чужого бреда. 
Да , как назло 

Тебе не повезло. 
И все-таки не надо плакать, Леда. 
О чем печалиться? О чем, о чем 
Под леопардовой расцветкой пледа? 
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Взгляни — звездой обманной у воды 
Блестит кусок слюды — 
Звезда песочная, звезда воспоминаний, 
Семирамидины сады, 
Пласты слезо-серебряной руды 
Страданий. 

Ложится время дуновеньем пыли 
На праздничные льды 
Заморской были. 

Ну , кто же спорит! Жили-были, 
То тускловато, то светло, 
На свадьбах пировали, ели-пили 
И по усам текло. 
Но кончилось. Прошло, прошло, 
Забвением роскошно поросло. 

Все корабли отчалили, отплыли 
К пределам огнедышащей земли, 
На дно отчаянья навеки отошли. 

О, нежностью сводящая с ума 
Мимозоструйная весна-зима! 
Со дна всплывает лунная ундина 
В соленый хрупкий лед девической любви. 
— Не прикасайся к сердцу. Не зови 
Сомнений песней лебединой. 

В самоубийственной крови 
Ч у ж и х страстей, чужого сна, 
Не слушая, не понимая 
Чужого маятника маяния, 
Я чутко сплю, не достигая 

Двойного дна 
Отчаяния. 
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Памяти поэта Сергея Полякова 

Средиземноморский ад 
В стрекотании цикад, 
Пальмоносная гора 
Гумилевского «Шатра». 

Ни былинки ни одной, 
Ни веселого цветка, 
Концентрированный зной 
И такая же тоска. 

Броситься бы вниз с горы, 
Чтобы сразу — трах и нету! 
Вдребезги! В тартарары! 
И пойди ищи по свету, 
Отчего и почему. 

Память вечная ему, 
Память вечная поэту. 
Так — не доиграв игры — 
Вдребезги. В тартарары. 
Рассыпаются миры, 
Обрываются кометы, 
И стреляются поэты — 
От тоски. И от жары. 

Прожита всего лишь треть 
Или даже — меньше трети. 
Разве можно умереть 
В цвете лет, в прозрачном свете? 
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Но томленье. Но усталость. 
Но презрительная жалость 
К современникам. И эти 
Складки у тяжелых век. 

Черный вечер. Белый ветер, 
Веером ложится снег. 
Вдоль навек замерзших рек 
Рысаков волшебный бег. 
В лунно-ледяной карете 
Гордая Царица Льдов — 
Покровительница вдов 
Хрупких, нежных, бессердечных, 
Безнадежно безупречных, 
Тех, что не дождавшись встречи, 
Зажигают в церкви свечи 
И бесчувственной рукой 
Крестятся за упокой 
Всех ушедших слишком рано. . . 

Только как же . . . Погоди. 
Выстрел. Маленькая рана 
В левой стороне груди. 

Под раскидистою елью, 
Под зеленой тенью хвой, 
Упоительно шумящих 
Над усталой головой.. . 

В абажурно-лунной чаще, 
В шепотке страниц шуршащих 
Чище звезд и лиры слаще 
Луч струится голубой, 
Уводящий за собой 
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В пушкинскую ли Метель, 
В гоголевскую ль Шинель — 
Попадает прямо в цель 
Вдохновенья канитель 
Гениальности простой. 

Погоди. Постой, постой. 
Было нелегко решиться 
Умудриться застрелиться 
В сквере на Трокадеро. 

И когда дано от Бога 
Золота и серебра 
Очень много, слишком много — 
Нет от этого добра. 

Тише, тише, помолчи, 
Каблучками не стучи, 
Воли не давай слезам. 
В черной воровской ночи 
Все подобраны отмычки, 
Все подделаны ключи 
К тюрьмам, сейфам и сердцам 
И к началам и к концам. 

Грохот чичиковской брички, 
Возглас: Отворись, Сезам! 

Берег Сены. Берег Леты. 
«Мы последние поэты». 



Золотой Люксембургский сад, 
Золотой, золотой листопад, 
Силлабически листья шуршат. 

Мы идем, и по нашему следу 
Удлиняясь тени идут 
И таинственную беседу 
Шепотком золотистым ведут: 

— Я устала по саду метаться, 
Я устала на части ломаться, 
Становиться длинней и короче.. . 

— Не хочу я с тобой расставаться! 
Не расстанусь с тобой никогда. 
За твои ненаглядные очи 
Все мои непроглядные ночи.. . 
Отвечай, ты согласна? Да? 

— У теней нет очей и ночей, 
Тень как воздух, как дым, как ручей 
Тень отчаянья, тень свечей... 
Я устала быть тенью ничьей. 
Ах, устала, устала я очень, 
Этот мир так порочно-непрочен. 
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Золотой, золотой листопад, 
Силлабически листья шуршат. 
Бьют часы — с расстановкою — семь. 
Потемнело. Пусто совсем. 

— До свиданья. Пора домой, 
В светлый дом, где пылают свечки, 
Где томительно-звонкий покой 
Перемешан с гитарной тоской, 
Ну совсем как — подать рукой — 
На цыганской, на Черной речке. 
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Софии Прегель 

Человек человеку бревно, 
Это Ремизов где-то давно 
Написал. И как правильно это. 
Равнодушье сшивает со света 
Одиноких и плачущих. Но 
Для бродяги, глупца и поэта, 
У которых мозги набекрень, 
Одиночество — чушь, дребедень, 
Трын-трава. Им участье смешно, 
Им не надо привета-ответа. 

Вот окончился каторжный день, 
Не оставив и воспоминаний 
По себе. 

Серебристые лани, 
Запряженные в лунные сани, 
Под окном. Только где же окно? 
Где окно и оконная штора? 
Где же дверь? Так темно и черно, 
Так черно, что не видно ни зги. 

— Зазвени зга. Сиянье зажги! 
Озари эту темь-черноту, 
Искрометно звеня на лету, 
Молньеносно метнись в высоту 
И обрушься пожаром на дом, 
Огнедышащим дымным столбом, 
Красным ужасом, черным стыдом 
Справедливейшего приговора. 

... Так погибли когда-то Содом 
И Гоморра. 
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М . Крузенштерн 

Скользит слеза из-под усталых век, 
Звенят монеты на церковном блюде. 
О чем бы ни молился человек, 
Он непременно молится о чуде. 

Чтоб дважды два вдруг оказалось пять, 
И розами вдруг расцвела солома, 
Чтобы к себе домой придти опять, 
Хотя и нет ни у себя, ни дома. 

Чтоб из-под холмика с могильною травой 
Ты вышел вдруг веселый и живой. 
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Георгию Адамовичу 

Верной дружбе глубокий поклон. 
Ожиданье. Вокзал. Тулон. 

Вот мы встретились. Здравствуйте. Здрасьте! 
Эта встреча похожа на счастье, 
На левкои в чужом окне, 
На звезду, утонувшую в море, 
На звезду на песчаном дне. 
— Но постойте. А как же горе? 
Как же горе, что дома ждет? 
Как беда, что в неравном споре 
Победит и с ума сведет? 

Это пауза, это антракт, 
Оттого-то и бьется так, 
Всем надеждам несбывшимся в такт, 
Неразумное сердце мое. 
Полуявь. Полузабытье. 

Как вы молоды! Может ли быть, 
Чтобы старость играла в прятки, 
Налагала любовно заплатки 
На тоски и усталости складки, 
На бессонных ночей отпечатки, 
Будто не было их. 

Не видны. 
И не видно совсем седины 
В шелковисто-прямых волосах. 
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Удивленье похоже на страх. 
Как же так? Через столько лет. . . 
Значит правда — времени нет, 
И уводит девический след 
Башмачков остроносых назад, 
Прямо в прошлое — в Летний сад. 

По аллее мы с вами идем, 
По аллее Летнего сада. 
Ничего мне другого не надо. 

Дом Искусств. Литераторов Дом. 
Девятнадцать жасминовых лет. 
Гордость студии Гумилева, 
Николая Степановича... 

— Но постойте, постойте. Нет, 
Это кажется так, сгоряча. 
Это выдумка. Это бред. 

Мы не в Летнем саду. Мы в Тулоне, 
Мы стоим на тютчевском склоне, 
Мы на тютчевской очереди 
Роковой — никого впереди. 

Осторожно из-за угла 
Наплывает лунная мгла. 
Ничего уже не случится. 
Жизнь прошла. Безвозвратно прошла. 
Жизнь прошла. А молодость длится. 

Ваша молодость. 
И моя. 
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Разностопные ямбы 

Лазурный берег, берег Ниццы. 
Ч у ж а я жизнь. Чужие лица. 
Я сплю. 

Мне это только снится. 
До смерти так недалеко. 

Рукой 
Подать. 

Я погружаюсь глубоко — 
С какой сознательной тоской — 
В чудовищную благодать 
Дурного сна. 
Его бессмысленность ясна: 

На койке городской больницы 
Страдания апофеоз 
И унижения. 
Но розы, розы, сколько роз 
И яркий голос соловья 
Д л я вдохновения 
Во сне. 
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Я сплю — все это снится мне, 
Все это только скверный сон, 
Я сознаю, что я — не я , 
Я даже не «она», а «он» — 
И до чего мой сон нелеп. 
О, лучше б я оглох, ослеп, 
Я — нищий русский эмигрант. 
Из памяти всплывает Дант. 
«Круты ступени, горек хлеб 
Изгнания.. .» 
Так! Правильно! 

Но о моей беде, 
О пытке на больничной койке 
Дант не упомянул нигде: 
Такого наказания 
Нет даже в дантовском Аду. 

... Звезда поет. Звезда зовет звезду. 
«Вот счастие мое на тройке...» 
Ни тройки, ни кабацкой стойки, 
Ни прочей соловьиной лжи. 
Ты пригвожден к больничной койке, 
Так и лежи! 

А рядом енчит старичок. 
В загробность роковой скачок 
Ему дается тяжело. 
Ничто ему не помогло, 
Проиграна его игра, 
И он уже идет ко дну, 
Крестом и розою увенчан. 
И значит стало на одну 
Жизнь опозоренную меньше. 
Пора о ней забыть. Пора! 
Как далеко до завтра. . . До вчера.. . 
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Таинственно белеют койки, 
Как будто окна на Неву. 
Мне странно, что такой я стойкий 
И странно мне, 
Что я еще живу, 
И что не я , а старичок 
В бессмертье совершил скачок 
В нелепом сне. 

— 51 — 



Я не могу простить себе — 
Хотя другим я все простила — 
Что в гибельной твоей судьбе 
Я ничего не изменила, 
Ничем тебе не помогла, 
От смерти не уберегла. 
Все, что твоя душа просила, 
Все то, что здесь она любила.. . 
Я не сумела. Не смогла. 

Как мало на земле тепла, 
Как много холода — и зла! 

Мне умирать, как будто, рано, 
Хотя и жить не для чего. 
Не для чего. Не для кого. 
Вокруг — безбрежность океана 
Отчаяния моего — 
Отчаяния торжество. 

И слезы — не вода и соль, 
А вдовьи слезы — кровь и боль. 
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Мне очень страшно быть одной, 
Еще страшнее быть с другими — 
В круговращенье чепухи — 
Страшнее. И невыносимей. 

В прозрачной тишине ночной 
Звенят чуть слышно те стихи, 
Что ты пред смертью диктовал. 
Отчаянья девятый вал . 
Тьма. 

И в беспамятство провал. 
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Последнее траурное новоселье. 
Мне хочется музыки, света, тепла, 
И чтоб отражали кругом зеркала 
Чужое веселье. 
И в вазе хрустальной надежда цвела 
Бессмертною розой, как прежде. 

Смешно о веселье. 
Грешно о надежде. 

В холодной, пустой, богадельческой келье 
Сварливая, старческая тишина 
И нет ни покоя, ни сна, 
И тянет тоскою из щелей окна, 
Из сада, где дождь и промозглая слякоть. 

Не надо, не надо! 
Прошу вас не плакать. 
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Все чисто для чистого взора, 
Н . Гумилев 

Ни спора с судьбой. Ни укора. 
Жара и усталость. Бреду 
Одна вдоль чужого забора, 
Одна, как повсюду на свете. 

Закатные розы в саду, 
Н а небе закатная роза 
И те огорченья и эти 
В победно-лучистом свете 
Заката Апофеоза. 

А ветер в асфальтном чаду 
Вздыхает облаком сора: 
— Все чисто для чистого взора 
В земном и небесном аду. 
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Мы играем не для денег, 
А чтоб время провести. 

А . Пушкин 

Все было, было, бьь. . Лото под лампой, 
Старушки богаделки, старцы богадельцы — 
От жизни старостью, как театральной рампой. 
Вечернее лото — приятнейшее дельце 
Пред тем как спать идти, с восьми до десяти. 
Ведь «не для денег, а чтоб время провести», 
К а к черти в дурачки у Пушкина играли. 

Телевизьон трещит в полубезлюдном зале. 
Я в комнате своей у лунного окна. 
Дверь заперта на ключ. Одна, всегда одна 
С тех пор, как умер ты — одна на целом свете. 

Пора казалось бы и мне ожесточиться, 
Стать язвой-сплетницей, подслеповатой, злой, 
Лихой лотошницей, как богаделки эти. 

Луна сквозь облаков полупрозрачный слой, 
Как там,как над Невой,прелестно серебрится. 
— Луна , далекий друг, сестра моя луна. . . 

... Не то, что молодость спешит, летит стрелой 
И падает стремглав подстреленною птицей, 
А то, что молодость так бесконечно длится, 
Когда давно она мне больше не нужна. 
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Неправда, неправда, что прошлое мило. 
Оно как открытая жадно могила — 
Мне страшно в него заглянуть. 
— Забудем, забудьте, забудь!.. 

По синим волнам океанится парус, 
Налейте вина и возьмите гитару, 
Давайте о завтра мечтать. 

Чтоб завтра казалось еще неизвестней, 
Еще невозможней, тревожней, прелестней, 
Чтоб завтра не стоило ждать. 

О, спойте скорей «Лебединую песню» 
И «Белой акации» 

И «В том саду», 
Хоть встретились мы не в саду, а в аду, 
В аду эмиграции. 

А парус белеет навек одинокий, 
Скользя по волнам в байроническом сплине, 
В пучине стихов, от шампанского синей. 

И вот наконец приближаются сроки 
И час расставанья рассветно-жестокий, 
— Прощайте, прощайте, пора! 
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Прощайте, желаю Вам счастья! 
Но разве так поздно? Нет, здравствуйте, 

здрасьте! 
Уже не сегодня, еще не вчера, 
Еще далеко до утра! — 

И значит, игра 
Продолжается. 
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Юрию Терапиано 

Банальнее банального, 
Печальнее печального 
Сознанье — жизнь прошла. 

Ну что ж? Поговорим 
О подвигах, о славе — 

Троя, Рим. 

Вот дни мои и все мои дела. 
Как мало доброго. К а к много зла. 
Не то я делала, не так жила , 
И ясно, что я лучше быть могла. 

От одиночества и от усталости 
Прилив горячей нежной жалости 
К себе и прочим тварям на земле, 
Как уголек, краснеющий в золе. 

Печаль, похожая на вдохновенье, 
И драгоценно каждое мгновенье, 
Когда уже отсчитаны они — 
На счетах звонких и магических — 
Мои пустынные, торжественные дни. 
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Но раз в стихах лирических 
Нельзя без точки зрения 
И собственного мнения, 
Я признаюсь — банальнее банального, 
Сусальнее сусального 
Мне кажется высокий этот тон 
Раскаяния, просветленья 
И старческого всепрощенья 

Предпохоронный звон, 
Полупоследний стон, 
Благословляющее — «Ах!» 

Нет, старость мудрая, прости, 
С тобою мне не по пути 
Ни в жизни ни в стихах 
До самой смерти. 



Ночь без сна 

Ледяная луна в ледяной высоте 
Озаряет озябшие вязы и клены, 
И на снежной поляне четыре вороны, 
Как чернильные пятна на белом листе. 

Почему их четыре? Не три и не пять? 
Почему мне опять ничего не понять? 
Почему все меня до смешного тревожит 
И ничто на земле успокоить не может? 

Если б было ворон или пять или три, 
Треугольник или Пентагон 
Без затей и затрат 
Преудобно улегся бы в сон. 
Но четыре вороны — вороний квадрат — 
Никуда не уляжется он. 

В черной душной ночи горят фонари, 
Далеко до луны, далеко до зари, 
Невозможно уснуть и немыслимо спать, 
Оттого что ворон-то четыре, 
А не три и не пять. 

И кругами, кругами все шире и шире 
Наплывает тоска обреченности. 
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Я говорю слова простые эти, 
Сгорая откровенностью дотла: 
Мне кажется, нельзя на свете 
Счастливей быть, чем я была. 

Весельем и волненьем ожиданья 
Светился каждый новый день и час 
Без сожалений, без воспоминаний, 

Без лишних фраз 
И без прикрас, 

Все было для меня всегда как в первый раз . 

Всегда ждала я торжества и чуда, 
Волхвов, 

Даров, 
Двугорбого верблюда, 

Луны, положенной на золотое блюдо 
И, главное, читательской любви. 
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