




XX век

Юрий Одарченко 
СТИХИ И ПРОЗА



Ю.П.Одарченко (1903-1960).



ЮРИЙ ОДАРЧЕНКО

СТИХИ
и

ПРОЗА
Вступительная статья К.Померанцева 

Подготовка текста и примечания В.Бетаки

La Presse Libre 
Paris



Titre original en russe:

Jury Odartchenko 
STIKHI I PROZA

© Edition de «La Presse Libre» 
1983

ISBN 2-904228-11-X

Tous droits réservés pour tous pays.
Toute reproduction, même partielle, de cet ouvrage est 
interdite. Une copie ou reproduction par quelque pro­
cédé que ce soit, photographie, microfilm, bande mag­
nétique, disque ou autre, constitue une contrefaçon 
passible des peines prévues par la loi du 11 mars 1958 

sur la protection des droits d’auteur.

Imprimé en France.



Поэт Георгий Раевский и Юрий Одарченко. 
Париж, 1954



Георгий Раевский и Юрий Одарченко. Париж, 1954.



П ар и ж , 1959.



П ар и ж , 1960.



ЮРИЙ ПАВЛОВИЧ ОДАРЧЕНКО 
И ЕГО МИР

Поэзия — точнейшая наука.
Георгий Иванов.

Куст каких-то ядовитых роз 
Я взрастил поэзии на смену.

Юрий Одарченко.

Пушкин говорил: «Слова поэта — дела его». Не ду­
маю, чтобы это являлось универсальной истиной, 
но в применении к Юрию Павловичу Одарченко 
это было действительно так. Как нельзя предуга­
дать, чем кончится даже самое маленькое его сти­
хотворение, так нельзя было предвидеть, как 
завершится начатый разговор или встреча с ним. 
Он был вторым человеком (первым — свояченица 
Н.А.Бердяева Е.Ю.Рапп, хотя и совершенно в дру­
гом роде) из близких мне людей, который жил в 
двух мирах: нашем, обычном, и в мире низших ду­
ховных существ, причем так, что иногда оба мира 
сливались и разговор с ним становился по-настоя- 
щему страшным.

Познакомился я с Юрием Павловичем в 46-м или 
47-м году (точно уж не помню) у нашего общего дру­
га поэта Владимира Смоленского, жившего непода­
леку от него. Познакомился за стаканом вина, от
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К.Померанцев

которого никто из нас не отказывался. Не скажу, 
чтобы тогда он произвел на меня особенное впе­
чатление: ну, человек как человек. Лишь некото­
рое время спустя я заметил, что он никогда не 
снимал своего синего берета, как на улице, так и 
дома. И это потому, что был лыс и своей «лысости» 
стеснялся, по-видимому, считая эту особенность 
свою неэстетичной. Хотя — и это странно — одевался 
он небрежно, за  своим туалетом не следил, что тоже 
было парадоксом, потому что имел он небольшое 
декоративное (по шелку) ателье, делал рисунки на 
тканях для больших домов дамских нарядов, что по- 
французски называется haute couture, и на жизнь 
зарабатывал совсем неплохо. Он был, кроме того, 
настоящим (в отличие от декоратора) художником 
и неплохим пианистом. Талантами его Бог не оби­
дел.

Был два раза  женат, имел трех замечательных 
детей, а старший, «Коленька», которого он особен­
но любил, теперь работает главным врачом в одной 
из швейцарских клиник и считается одним из луч­
ших в мире специалистов по раку. Словом, чего же 
еще?..

В одном из стихотворений Георгий Иванов пи­
сал: «Мне искалечил жизнь обман двойного зре­
нья...». Юрию Одарченко — я в ь  двойного зренья, 
точнее, д в е  яви, в которых он жил: наш, обычный, 
повседневный мир и тот, д р у г о й .  Называйте его
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Ю.Одарченко и его мир

как хотите: потусторонний, оккультный, духовный. 
На языке антропософии его можно назвать миром 
элементарных духов, которые больше любят подшу­
чивать над человеком, чем ему вредить. Во всяком 
случае, это не мир Гойи или гоголевского «Вия», 
но скорее пушкинского беса, который в метель 
«дует, плюет» на сбившегося с дороги путника и 
бросает в овраг его «одичалого коня». Этих «эле- 
менталов» Одарченко видел так же отчетливо, как 
мы видим птиц и животных, уверял, что они вовсе 
не страшные, и довольно талантливо изображал их 
на своих картинах, украшавших его комнату- 
ателье. Хорошо помню одну из них — «Шабаш ведьм 
на Лысой горе». На первом плане лежат две пре­
лестные молодые женщины (ведьмы?), на которых 
пляшут пузатые зеленые чертики, тогда как с горы, 
служащей фоном картине, слетают столь же ма­
ленькие серые дракончики. Другая картина изобра­
жала голову недавно умершего (какого именно, 
уже не помню) жестокого судьи с искаженным ли­
цом и набрасывающихся на него чертей и гномов, 
но уже пострашнее.

Но дело не обходилось одними картинами. Быва­
ло и так, что сидишь на диване с Юрием Павлови­
чем и разговариваешь с ним о каком-нибудь поли­
тическом событии, только что вышедшей книге или 
просто о каком-либо пустяке, а он вдруг делает
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К.Померанцев

быстрый жест рукой, словно муху у вас на коле­
не ловит.

— Что случилось?
— Да вот, опять черта на тебе хотел поймать: 

зеленый такой, и на тебя глаза таращил.
В «Преступлении и наказании» есть замечатель­

ный разговор Раскольникова со Свидригайловым, 
на который (насколько я знаю) до сих пор почему- 
то никто не обратил серьезного внимания:

— Я вас не про то спросил, — верите ли вы или нет, 
что привидения являются. Я вас спросил: верите ли 
вы, что есть привидения?

— Нет, ни за что не поверю, — с какой-то злобой 
прокричал Раскольников.

— Ведь обыкновенно как говорят? — бормотал 
Свидригайлов... — Они говорят: ты болен, стало 
быть, то, что тебе представляется, есть один несу­
ществующий бред. А ведь тут нет строгой логики.
Я согласен, что привиденья являются только боль­
ным. Но ведь это только доказывает, что приви­
денья могут являться не иначе как больным, а не 
то, что их нет самих по себе.

Здесь Достоевский через Свидригайлова отвеча­
ет на вопрос, которого зараженная материализ­
мом и фрейдизмом наука избегает или старается 
втиснуть в свои традиционные рамки: «Нет, ни за 
что не поверю!»
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Ю.Одарченко и его мир

Лично я никогда никакими «оккультными» спо­
собностями не обладал, но людей, обладавших та­
ковыми в той или иной мере и в той или иной обла­
сти, — знал. И их было немало. Лет двадцать назад 
я жил в одном доме с пожилой русской женщиной, 
простой крестьянкой, которую приглашали в боль­
ницы, чтобы она останавливала, «заговаривая», 
внутренние кровотечения. По-французски она не 
говорила, и однажды я поехал вместе с ней. На мой 
вопрос: что он думает об этом — пользов'авший 
больного врач только развел руками, а  потом начал 
говорить о возможности влияния каких-то «специ­
фических волн», присущих «особенностям» ее го­
лоса.

«Особенности» природы Одарченко запечатле­
ны в каждом его стихотворении, которые никогда 
не придумывались, но являлись лишь выражением 
его внутренней сущности. Помню дождливый но­
ябрьский вечер. Я зачем-то выходил и на пороге 
дома столкнулся со спасающимся от дождя Юрием 
Павловичем. Он потащил меня обратно, сообщив, 
что «придумал стишок», и в коридоре мне его 
прочел. Стихотворение кончалось так:

Медведи стали огурцами,
(Я с детства к точности привык) —
И повторяю: огурцами.
Многообразен наш язык.
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А сколько их в соленой бочке —
Там огурцы, на них укроп.
Здесь точность требовала б точки,
Но огурцы, на них укроп...
Но точность вся в последней строчке:
Еще стоит стеклянный гроб.

Я вытаращил глаза: «Ничего не понимаю!» Одар­
ченко искренне удивился: «Как же не понима­
ешь?» — и принялся объяснять. Медведи — это рус­
ские люди, всегда ими были, а  большевики их еще 
засолили и, словно огурцы, свалили в бочку, «чтоб 
молчали». — «Ну, а  ’’стеклянный гроб”?» — «И этого 
не понимаешь? Стеклянный гроб — мавзолей с му­
мией Ленина».

Основатель антропософии Рудольф Штейнер го­
ворил, что мавзолей Ленина — средоточие темных 
сил, охраняющих коммунистическую власть в Со­
ветской России, ее «оккультный щит». Одарчен­
ко Штейнера не читал, а если и слышал о нем, го 
только от меня. Я же сам узнал об этой ф разе 
много лет спустя, уже после смерти Юрия Павло­
вича.

В другом стихотворении рассказывается о «ста­
рушонке», которая заметила вьющуюся над «сия­
ющим крестом» стаю черных галок. Когда галки 
разместились на кресте, она их подсчитала — «три­
дцать девять галок». — «Почему именно тридцать

VI



Ю.Одарченко и его мир

девять?» Он пожал плечами (не понимаешь что ли?): 
«Война-то началась в 39-м году!». Замечу сразу же: 
стихотворение было написано после войны, и де­
ло отнюдь не в пророчестве. Но в чем же тогда? 
Я почему-то не спросил. Оно, конечно, — в ведомых 
лишь автору ассоциациях — «нежно-голубого неба», 
«сияющего креста» и «черных галок» — неожидан­
ных, трудно уловимых, но совершенно естествен­
ных для внутреннего мира Одарченко. Недаром же 
он писал: «Куст каких-то ядовитых роз/Я взрастил 
поэзии на смену» — и мечтал расставить слова «в 
наилучшем и сторогом порядке», чтобы это были 
слова, «от которых бегут без оглядки». Надо ска­
зать, что от некоторых его стихотворений и расска­
зов, возможно, без оглядки не бегут, но есть такие, 
от которых становится не по себе: чего-то они ка­
саются то ли запретного, то ли недолжного, как, 
например, в стихотворении «Здравствуй, Стеша», 
где Стешу спрашивают, правда ли, что она родила 
сына, и она отвечает: «Да, родила». — А как на­
звала? — «Васенькой, Васенькой». Где же он теперь, 
«говорят, он был больной?» — и вдруг ответ: «Ва­
сенька, Васенька б ы л  больной».

Нет ни одного его стихотворения, в котором мож­
но было бы до последних двух-трех строк, иногда 
и одной, предвидеть, как или чем оно закончит­
ся.

Вот еще пример:

VII



К.Померанцев

Когда скопил бедняк убогий 
На механические ноги,
И снова бодро зашагал,
И под трамвай опять попал.

Для Одарченко это «совершенная картинка», то 
есть завершённая, к которой уже нечего прибавить. 
И таких завершенных картинок в стихотво­
рении четыре. Что они значат? Лишь то, что, если 
бы дело, как в приведенном примере, ограничилось 
одной покупкой «механических ног», картинка бы­
ла бы не завершена, т.е. несовершенна, и описан­
ное явление осталось бы несовершенным, не пред­
ставляющим всю действительность, но лишь ее 
часть, и созданное ею впечатление (в данном случае 
бодрости «убогого бедняка») ложным. Иными слова­
ми: родился человек, помни, что родилась и твоя 
смерть. И еще одна иллюстрация:

Что такое — денег нет?
Отыщу знакомых,
А знакомых дома нет —
Это будет промах.
Промахнулся — не беда,
Съем в кредит и сытно,
Не поверят — вот тогда 
Это будет стыдно.
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Если ж вовсе не дадут 
Мне без денег блюда,
Я с ума ведь не сойду 
На пустой желудок.
Будет легче рассуждать 
О судьбе народов...
Вот попробую догнать 
Вон того урода.
Подает он мелочь мне 
Жестом очень важным...
«Я убил его во сне» —
Говорю присяжным.

Можно сказать, что Одарченко скрупулезно сле­
довал завету Бодлера: в стихотворении каждая сле­
дующая строка должна удивлять.

Я не знаю, когда и какал «муха укусила» Юрия 
Павловича, после чего он начал писать стихи, со­
бранные в этой книге, — оригинальные, ни на какие 
другие непохожие. Единственный сборник его сти­
хов «Денёк» помечен 1949 годом. Можно предполо­
жить, что содержащиеся в нем стихи написаны мак­
симально за два предшествовавших года. А рань­
ше? Знаю, что он писал стихи и раньше, но не хо­
тел их показывать — во всяком случае, мне. Знаю от 
других, что это были стихи весьма среднего уров­
ня и к тому же банальные и на банальные темы.
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Зато отлично помню вечер в 47-м году у Вла­
димира Смоленского, на котором присутствова­
ли Георгий Иванов, Ирина Одоевцева, Александр 
Гингер, Георгий Раевский и я. На этом вечере 
Одарченко прочел свое маленькое стихотворе­
ние:

Как прекрасны слова:
Листопад, листопад, листопады!
Сколько рифм на слова:
Водопад, водопад, водопады!
Я расставлю слова 
В наилучшем и строгом порядке —
Это будут слова,
От которых бегут без оглядки.

И, посмотрев на Раевского, экспромтом прибавил:
И тогда наилучшее слово,
Это, может быть, будет корова, —

что было явной клеветой. Раевский, безусловно, 
был грузным человеком, но своим обликом скорее 
напоминал раздобревшего Гёте, а никак не корову. 
Но это — «замечание на полях». Главное же — при 
последних двух строках («Это будут слова...») чуть 
вздрогнувший Георгий Иванов, человек исключи­
тельно чуткий к поэзии и к другим поэтам: он, по­
жалуй, один только тогда почувствовал в стихах 
Одарченко что-то новое, до сих пор не бывшее. 
С этого времени тогдашние парижские поэты нача­
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ли постепенно «признавать» Одарченко. Но, за ред­
ким исключением, в читательскую толщу поэзия 
его проникала медленно и трудно.

Когда же стихи его стали появляться в париж­
ском «Возрождении» и ньюйоркском «Новом жур­
нале», отклики на них тогдашних критиков были 
более чем сдержанными. Одарченко это знал и не 
переставал утверждать: «Подождите пятьдесят лет 
и тогда увидите». Я искренне рад, что «увидели» 
на двадцать лет раньше. И не только в эмиграции 
(в эмиграции, пожалуй, меньше всего), но в Со­
ветском Союзе. Мне много приходилось встречать­
ся с советскими поэтами от Твардовского до Слуц­
кого (перечислять всех не стану), и решительно 
все попросту балдели перед этими, ни на какие 
другие не похожими стихами, просили перечиты­
вать по нескольку раз, записывали, считали их 
«новой страницей в русской поэзии». Так же отзы­
вались о них и простые советские люди: «У нас 
так не пишут», — сказал мне один инженер, а для 
другого они были «проломом» или «брешью» в «при­
глаженных виршах», которые приходилось ему чи­
тать. Или, как говорил сам Одарченко:

Стихи теперешние плохи 
И не кусаются, как блохи.
Но я земную ось верчу 
И этого я не хочу!
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Одарченко был изумительным рассказчиком, в 
особенности всевозможных фантастических при­
ключений, которые зачастую сам же — во время 
рассказа — не только придумывал, но и пережи­
вал. Рассказывал же артистически, в лицах, с со­
ответствующими интонациями, но никогда «не на­
жимая педали», словно дело идет о самых обыкно­
венных вещах. Расскажу о трех из них, которые 
особенно запомнились. Первая история — о малень­
ком «крокодильчике», который сбежал из зоопарка 
и которого Одарченко поймал на улице, спасая от 
автомобилей. Чтобы крепче его держать, он накрыл 
крокодильчика своим пиджаком и, остановив пер­
вое такси, велел ехать в зоопарк. Но крокодиль- 
чик вырывался, начал царапать сиденье автомоби­
ля. Никакие уговоры не действовали, и пришлось 
припугнуть: «Если ты сейчас же не успокоишься, 
я протрезвлюсь — и ты исчезнешь!»

Вторая случилась вечером, после целого дня 
работы, когда он вышел «проветриться» и зашел 
в ближайшее кафе, подошел к стойке и попросил 
стакан вина. Вино принесли, но в это время в ка­
фе вошел «человек средних лет, спокойно-серьез­
ный, весь в черном и с розеткой Почетного Леги­
она в петлице», и встал около Одарченко. Видя, что 
это человек приличный, Одарченко вежливо пред­
ложил: «Месьё, не хотите ли выпить вместе со 
мной?» Человек вежливо кивнул головой. Одарчен-
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ко попросил второй стакан. Они чокнулись и выпи­
ли. Но тут Одарченко заметил, что все на него 
смотрят. «Может быть, я запачкался краской? Мо­
жет быть, костюм не в порядке?» Осмотрелся: ни­
чего ненормального не заметил. Но случайно взгляд 
его упал на зеркало, и... он увидел перед собой 
два стакана вина, но сосед в зеркале не отражал­
ся. Бросив деньги на стойку, Одарченко выскочил 
из кафе и пустился бежать. Где-то, задыхаясь, без 
сил опустился на скамейку и начал припоминать. 
Где-то он уже видел «неотражавшегося человека». 
«Ах, да, — пять лет назад в Ницце, когда Шаляпин 
готовился играть Мефистофеля в ’’Фаусте”: чело­
век в черном по пятам ходил за ним».

Третья как раз происходила в Ницце, где Одар­
ченко проводил летние каникулы. Он снимал ком­
нату в маленьком отеле, с окном, выходящим на 
улицу. И вот однажды он видит, что куда-то бегут 
люди. Он выходит, спрашивает, в чем дело, и узна­
ет, что на улице Кафарелли, метрах в ста от гости­
ницы, только что в драке с каким-то клиентом убит 
хозяин лавки. Одарченко побежал смотреть. Перед 
лавкой толпился народ, люди что-то кричали, жести­
кулировали. Работая локтями, Одарченко пробрал­
ся в лавку. В левом углу, как обычно, стояла боч­
ка с мелкой серебристой рыбешкой. Кто-то набрал 
горсть рыбешки, поднял руку и начал рыбешку вы­
пускать, так что она казалась «серебристым гор­
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ным водопадиком» (надо было слышать, как красоч­
но описывал он скользящую из руки и падавшую, 
как горный ручеек, обратно в кадку рыбешку). 
Затем он пробрался к пустому прилавку, но в этот 
момент из задней двери, как ни в чем не бывало и 
как всегда широко улыбающийся клиентам, вышел 
лавочник. Пораженный видением, Одарченко схва­
тил какой-то попавшийся под руку предмет (кажет­
ся, табурет) и изо всех сил хватил лавочника по 
голове, убив его на месте, и, воспользовавшись 
минутным замешательством, стремглав бросился 
бежать в отель. Там он запер дверь, закрыл окно 
и замер, ожидая неминуемого ареста. Но проходи­
ли минуты, часы... — никто его не беспокоил. 
Когда же он открыл окно, снова увидел взволно­
ванную толпу и крик газетчика: «Сын лавочника 
с улицы Кафарелли сошел с ума, потому что его 
отец был убит два раза».

Это лишь сжатая, сухая передача рассказов, по­
чти всегда эспромтов. Надо было слышать его само­
го, потому что это было одновременно и рассказом 
и творчеством, вы присутствовали при рождении 
настоящего произведения искусства в его полноте: 
воображении художника и облечении его в словес- 
но-звуковую форму.

Это была одна из причин, по которой дети так 
любили Юрия Павловича. Рассказывая им свои не­
вероятные истории, он всегда приспособлял их к
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детской психологии, отлично зная, что надо выде­
лить, на что лишь намекнуть, чем возбудить дет­
ское любопытство и как все это соединить и продер­
жать на таком же уровне до конца.

Теперь остается коснуться одной очень слож­
ной, трудной и болезненной темы: Одарченко лю­
бил выпить, иногда довольно много. Это знали 
все, кто был с ним знаком. Поэтому и обойти эту 
сторону его «бытия» я не могу, хотя должен под­
черкнуть, что сам никогда с ним не пил, да и пья­
ным его не видел. Видел «не в себе», но пьяным — 
никогда. Постараюсь это объяснить.

Как-то, говоря о своем творчестве, он сказал: 
«Я знаю одного молодого не очень талантливого 
французского писателя (к сожалению, забыл на­
званную им фамилию). Его специальность — фан­
тастические рассказы. Для этого он идет в кафе, 
выпивает около десятка ’’перно” (французская 
анисовая водка), после чего ему в голову лезет 
всякая чертовщина, а он ее записывает. Затем его 
приятель Сартр поправляет рукопись, ее принима­
ют и издают. Так вот: чертовщина лезет мне в го­
лову, когда я трезв, и мне приходится пить, чтобы 
от нее отделаться».

К сожалению, дело обстояло сложнее: Одарчен­
ко пил не только спиртные напитки, но и пропи­
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санный ему врачами бром. Ничего не понимая в 
медицине, я только знаю, что бром действует успо­
каивающе, но в каких случаях и при каких обстоя­
тельствах, мне неизвестно. Этим своим лекарством 
Юрий Павлович даже гордился, утверждая, что оно 
уподобляет его Ницше, которого, как известно, то­
же лечили бромом. Нормально он должен был при­
нимать бром по столовой ложке перед обедом и 
ужином. Он же под конец выпивал его по литру 
в день...

Жили мы тогда в одной и той же гостинице. 
Я собирался в отпуск и зашел к нему часа в три. 
Он лежал навзничь на кровати в своем вечном бе­
рете. Приходу моему обрадовался, привстал, и на­
чался обычный разговор «за жизнь», как любил вы­
ражаться Адамович. Но я сразу заметил, что он 
был «не в себе», — это отнюдь не означает, что он 
был пьян, лишь курил папиросу за папиросой. Раз­
говор «за жизнь» продолжался недолго и очень ско­
ро перешел в рассказ о том, что творится под зем­
лей, под нашим отелем. У меня создалось полное 
впечатление, что Одарченко вовсе не фантазирует, 
но в точности передает то, что видит. В памяти со­
хранилось впечатление от рассказанного: опять 
черти, гномы и другие «элементалы», борющиеся 
друг с другом в страшных, отвратительных кор­
чах и схватках. Подробно восстановить рассказан­
ного я уже не могу.
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На следующий день я уехал в Альпы. Когда я 
вернулся, Одарченко уже не было. Хозяин отеля 
сказал мне, что его нашли возле газовой плиты, 
резиновая трубка, подводящая газ, была сорвана 
и один ее конец был у него во рту... Вызвали 
карету скорой помощи. Одарченко отвезли в бли­
жайшую больницу, врачам удалось привести его в 
сознание, но после этого он прожил всего два или 
три дня.

«Темен жребий русского поэта», и неисповедимы 
пути, по которым ведет его Судьба. Юра Одарченко 
был замечательным поэтом и исключительно инте­
ресным человеком. Человек Одарченко жил в двух 
мирах, поэт Одарченко эти миры синтезировал, 
почти всегда обнаруживая их несовместимость в 
реальной жизни. В конце концов, это и привело к 
раздвоению, расколу его личности, раскол же 
привел к трагической гибели. Но не было бы рас­
кола — не было бы и его необычайных и ни с ка­
кими иными не сравнимых стихов. Пусть же будет 
возрастающий интерес к его поэзии, его литера­
турная удача — компенсацией, оправданием его 
неудачи жизненной.

К.Померанцев
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На всем вышеизложенном, однако, 
Ни капли не настаиваю я.

А.Гингер





ЧАЙНАЯ РОЗА

Чашка чайная, в чашке чаёк 
С отвратительной сливочной пенкой.
Роза чайная, в розе жучок 
Отливает зловещим оттенком.
Это сон? Может быть.

Но так много случайностей 
В нашей жизни бывает за каждый денёк, 
Что, увидевши розу душистую, чайную,
Я глазами ищу — где зловещий жучок.
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Мальчик катит по дорожке 
Легкое серсо.
В беленьких чулочках ножки, 
Легкое серсо.
Солнце сквозь листву густую 
Золотит песок,
И бросает тень большую 
Кто-то на песок.
Мальчик смотрит улыбаясь: 
Ворон на суку,
А под ним висит качаясь 
Кто-то на суку.
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На берег бросила волна

Расшитый золотом мешок. 
Расшитый золотом мешок 
На влажный золотой песок

Запенясь бросила волна.

Наверно золото в мешке

Или морские жемчуга.
Или морские жемчуга,
Но показались вдруг рога:

Наверно черт сидит в мешке.

Вот шевельнулась голова,

Змеею взвился черный хвост. 
Змеею взвился черный хвост, 
Коснулся в небе чистых звезд,

И закружилась голова.
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Пора бы спать, да только сон

Меня украдкой обошел. 
Меня украдкой обошел, 
Вдали черемухой расцвел

Последний неизбежный сон.
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Золотистый песок 
И морской ветерок —
Море солнышком в зайчик играет. 
Вяжет кофточку мать,
Ей свободно дышать —
Поглядит и с улыбкой вздыхает. 
Дети сели в кружок 
На горячий песок —
Строят что-то, смеются, играют.
А на берег прибой 
Белоснежной волной 
Пузырек на песочек бросает. 
«Ну-ка, Ваня, открой,
Что в бутылочке той,
Мы сию же минуту узнаем»...
В ней сто тысяч чертей,
И записочка в ней:
S.O.S., S.O.S. — погибаем!
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СТИХИ В АЛЬБОМ

Бом, бом, бом...
Вам стихи в альбом 
Пишут Бим и Бом,
Оба сразу вместе,
Женихи невесте.
Бим, бим, бим...
Бим написал:
«Нам этой жизни мало»...
А Бом сказал:
«Достаточно трех дней».
А женщина привычно и устало 
Копировала белых лебедей.
И муж ее, в блаженстве цепенея,
Был в совести своей ничем не уязвим, 
Мерещилась развратная Помпея... 
«Пиши-ка ты», сказал стыдливый Бим. 
И видит Бом: пылающая лава 
(Под ней скрывается покорная земля) 
Кипя течет, как сладкая отрава,
От стен упрямого, безумного Кремля. 
В набат колокола трезвонят:
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И бим и бом, и бим и бом...
Что это, старый мир хоронят? — 
Нет, это вам стихи в альбом.
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СТРАУС

...и перья страуса склоненные 
в моем качаются мозгу.

Страус вовсе не глупая птица 
Он все тайны в пустыне познал —
Птице истину Бог подсказал...
Он бежать от людей не стремится,
Он спешит головою зарыться 
В раскаленный на солнце песок —
Так бы сделал мудрейший пророк.

То, что ищут у птицы доныне,
Не в головке ее, не в груди —
Ищут перья — они позади.
Вот, пришпорив коней, бедуины 
Вскачь летят по безбрежной пустыне.
А у страуса задран задок,
И головка зарыта в песок.

Бедуин в одеянии белом 
За пером на коне подскакал
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И перо за пером вырывал,
Точно овощ какой-нибудь спелый, 
Бросив прочь ядовитые стрелы.
А потом для забавы своей — 
Человек, это значит злодей —

Пресмешную задумав затею, 
Разрубил напряженную шею.
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Как бы мне в стихах не сбиться 
Лишь на то, что ночью снится.

Солнца, солнца, солнца луч, 
Озари из темных туч 
В голове моей больной 
Твой прекрасный рай земной:

Я прикован к гильотине,
Голова моя в корзине,
И от солнечных лучей 
Кровь немного горячей.
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Стоит на улице бедняк,
И это очень стыдно.
Я подаю ему медяк,
И это тоже стыдно.
Фонарь на улице горит,
Но ничего не видно.
На небе солнышко стоит,
И все-таки не видно.
Я плюнул в шапку бедняку,
А денежки растратил. 
Наверно стыдно бедняку,
А мне — с какой же стати? 
Фонарь на улице потух 
И стало посветлее,
А пропоет второй петух —
В могилу поскорее.
Над ней стоит дубовый крест 
И это очень ЯСНО:
В сырой земле так много мест 
И это так прекрасно!
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ПЛАКАТ

Меж деревьев белый пароходик 
Колесом раскрашенным шумит.

Борис Поплавский

Пароход, пароход, пароходик 
Красным лезвием режет плакат, 
Пассажиры по бортику в ряд 
Опершись о перила стоят,
Путешествию кто же не рад?
Очень рад и стальной пароходик!

Ах как рад, ах как рад пароходик! 
Красный носик, а  винт позади,
От земли не легко отойти,
Дыму с к о л ь к о  из труб, ПОГЛЯДИ:
Дым кругом и вода впереди.
Веселее плыви, пароходик!

Это новый совсем пароходик:
В трюме нету всезнающих крыс,
Голубеет прозрачная высь,
Он далёко, далёко, вглядись —
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Вот и скрылся за радужный мыс. 
Очень нравится мне пароходик.

Помолюсь за стальной пароходик. 
Шепчет на ухо ангел: «Не так 
Ты молитву читаешь, чудак. 
Повторяй потихоньку за МНОЙ:
Со святыми Господь упокой 
Пароход, пароход, пароходик».
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Что такое — денег нет? — 
Отыщу знакомых,
А знакомых дома нет — 
Это будет промах.

Промахнулся — не беда, 
Съем в кредит и сытно, 
Не поверят, вот тогда 
Это будет стыдно.

Если ж вовсе не дадут 
Мне без денег блюда,
Я с ума ведь не сойду 
На пустой желудок.

Будет легче рассуждать 
О судьбе народа...
Вот попробую догнать 
Вон того урода.

Подает он мелочь мне 
Жестом очень важным... 
«Я убил его во сне» — 
Говорю присяжным.
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Щи да каша —
Пища наша.
Щи?
А поди-ка поищи 
Щи с капустой красной.
Не ищи напрасно 
Щей в столице мира... 
Янтарями жира —
Желтые кружочки.
Ну, берите ложки!
Ой, ой, ой, что это за мясо? 
Это же ягненок.
Ой, ой, ой, что это за мясо? 
Это твой ребенок.
Аврааму слава!
Исааку слава!
Солнцу, звездам слава! 
Человеку слава!
Жри его, орава...
Что это за жуть? —
Это райский путь.

19



Юрий Одарченко

ЧИСТЫЙ СЕРДЦЕМ

По канату слоник идет —
Хобот кверху, топорщатся уши.
По канату слоник вперед 
Сквозь моря продвигается к суше.

Как такому тяжелому Бог 
Позволяет ходить по канату?
Тумбы три вместо маленьких ног,
А четвертая кажется пятой.

Вдруг в пучину сияющих вод, 
Оступившись, скользнет осторожный? 
Продвигается слоник вперед, 
Продолжая свой путь невозможный.

Если так, то подрежем канат,
Обманув справедливого Бога.
Бог почил, и архангелы спят...
«Ах, мой слоник!..» — туда и дорога!
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Все на небе так сладостно спит, 
А за слоника кто же осудит?! 
Только сердце твердит и твердит, 
Что второе пришествие будет.
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Фуражка, шпага и цветы, 
Друзей за гробом много...
Но вот от нас уходишь ты 
Пуста твоя дорога.
С тобой ни шпаги, ни цветов, 
В Крыму твоя фуражка...
И хор из русских голосов — 
Излишняя поблажка.
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Дьявол, дьявол, сколько дашь 
За мою душонку?
А душонка не проста,
И стыдлива, и чиста — 
Русская душонка!
«А зачем мне покупать 
Русскую душонку?
На одном конце червяк,
На другом конце дурак — 
Пробочка душонка.
Мне забавней наблюдать 
За твоей душонкой:
На мгновенье в вышине,
На мгновенье в глубине, 
Самый маленький грешок 
Тянет книзу поплавок —
Вот твоя душонка!»
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«Весь день стоит как бы хрустальный», 
Я вижу ясно этот день,
Деревьев стройных очертанья 
И веток кружевную тень.

Иду тропою тихим шагом 
И вдруг, с кулак величиной,
Каким-то бешеным зигзагом 
Взлетает муха предо мной.

В хрусталь из душного застенка 
Ж ужжа врывается она.
Зловещим натрия оттенком 
Сверкает синяя спина.

И трупного удушье духа 
Всемирную колышет жуть...
Огромная слепая муха 
В разъятую влетает грудь.
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Возмездие — в преддверьи страха, 
Пред ним душа едва светла,
И мысль, сожженная до тла, 
Летит, как по ветру зола,
Как пыль взвихренная от взмаха 
Стрелой пронзенного крыла.
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Денёчек, денёчек, вот так день! 
Весь день такая дребедень:
В душе, на ярмарке, в церквах 
И в романтических стихах,
В последней хате, во дворце...
И точки нету на конце... 
Денёчек, денёчек, вот так день! 
Туманный день. И бездны тень 
В душе, на ярмарке, в церквах 
И в драматических стихах.
А если солнышко взойдет 
И смерть под ручку приведет, 
То это будет все равно —
В гробу и тесно и темно.
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Есть совершенные картинки: 
Шнурок порвался на ботинке, 
Когда жена в театр спешит 
И мужа злобно тормошит.

Когда усердно мать хлопочет: 
Одеть теплей сыночка хочет, 
Чтоб мальчик грудь не застудил, 
А мальчик в прорубь угодил.

Когда скопил бедняк убогий 
На механические ноги,
И снова бодро зашагал,
И под трамвай опять попал.

Когда в стремительной ракете 
Решив края покинуть эти 
Я расшибу о стенку лоб,
Поняв, что мир — закрытый гроб.
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Мышь без оглядки от кошки бежит. 
Волка убьют на охоте.
Птица по синему небу летит — 
Платят за птицу по счёту.
Ясно. Все ясно. Но вот человек, 
Если повеситься сам не сумеет, 
Значит на старости лет заболеет, 
Станет любимцем соседних аптек, 
Так ли уж гордо звучит — Человек?
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Подавайте самовар,
Клавдия Петровна!
Он блестит как медный шар, 
От него струится пар,
В нем любви пылает жар...

Чай в двенадцать ровно!

В хрусталях блестят конфетки, 
На столе лежат салфетки,
На салфетках ваши метки,
За столом все ваши детки...

Клавдия Петровна!

Папа к чаю запоздал,
Он всю ноченьку не спал,
Все по комнате шагал,
Но ведь сам же приказал:

Чай в двенадцать ровно!

Подошла к дверям. В дверях 
Обернулась. Смертный страх

29



Юрий Одарченко

В помутневших зеркалах. 
На паркет упала... Ах!

Клавдия Петровна.
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Лишь для вас мои чайные розы, 
Лишь о вас все случайные грезы. 
Вы с улыбкою нежной своей,
Вы с изгибами рук-лебедей!
Ваши волосы — шелковый лен, 
Голос ваш — колокольчика звон, 
А глаза на прелестном лице — 
Две зеленые мухи цеце.
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В альбом Марине Померанцевой

Вот земной, Мариша, рай: 
Зайчик, зайчик, убегай!

Но охотник злой стреляет 
И зайчишку убивает.

Ах как жаль! Ах как жаль! — 
Нету права на печаль.
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Той дорогой, которой иду,
Я наверное в ад попаду.

Но оттуда по шелковой лесенке, 
Напевая веселые песенки,
Я обратно на землю вернусь 
И на крыше в кота воплощусь.

Буду жить я у девочки маленькой 
В ее розовой чистенькой спаленке. 
Буду нежно мурлыкать опять 
Но о чем, никому не понять.
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Маменька, а  маменька! что, часы сознательны? 
«Ха, ха, ха, задал вопрос,
Часовщик часы принес,
Будь ему признательным!»

Л скажи мне маменька, часовщик сознательный? 
«Инженер идею дал,
Часовщик часы собрал,
Ах ты, любознательный!»

Ну, а  как же маменька, инженер сознательный? 
«Инженер бы сам не смог,
Инженера создал Бог,
И молись Создателю!»

В сердце дрогнули весы,
Чаша долу клонится,
Мальчик смотрит на часы,
Но пока не молится.
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Кукушки водятся в часах 
На каждом полустанке.
Живут древесницы в лесах,
Но их сажают в банки.
Они поют о светлых днях —
Им верьте иль не верьте... 
Страшнее жить в стенных часах 
И петь всю жизнь о смерти.
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На маятнике стрелок нет,
А циферблат завешен шторой, 
Но знаю я, что скоро, скоро 
Свой нерешительный ответ 
Я дам за много, много лет. 
Тик-так, тик-так... Так это мерно, 
Так безразличны тень и свет, 
Что, может быть, почти наверно, 
Тик-так и будет мой ответ... 
Теперь, сегодня, скоро, скоро, 
Когда мой маленький портрет 
Завесит ангел черной шторой.
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Из всех игрушек — лучшая волчок! 
Он вертится вокруг оси своей,
Он песенку поет про лебедей. 
Закрой глаза и слышится ручей 
Среди водой обточенных камней.

Кругом трава, цветы, лесок —
Все это — маленький волчок.

Он вертится вокруг оси своей.
Он песенку поет про Бога и людей, 
Поет об ангелах с крылами лебедей, 
О розах и о радости детей.

Про красный, ослепительный цветок 
Рассказывает маленький волчок.

Он вертится вокруг своей оси.
Ах, помощи у Бога не проси.
Нет ангелов с крылами лебедей,
И затихает сладостно ручей...

Последний вздох, последний срок 
И умер маленький волчок.
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—  Здравствуй, Стеша, как дела? 
Говорят, ты родила?
«Васенька, Васенька, родила».
— Родила — так родила.
Как же сына назвала?
«Васенькой, Васенькой назвала».
— Где же, Стеша, мальчик твой, 
Говорят, он был больной? 
«Васенька, Васенька бы л больной».
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Шантаж чудесное словечко 
(Из Франции занесено), 
Способно погубить оно 
В стадах белейшую овечку. 
Какая власть дана словечку!
Из человека в человечка 
Любого превратит оно.
Ему пред совестью дано 
Гореть как пред иконой свечка. 
Необычайное словечко!
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В небе нежно-голубом 
Над сияющим крестом 
Вьется галок стая.

На предельной высоте 
Разместилась на кресте 
Черных галок стая.

Старушонка проходя,
В небо чистое глядя, 
Сосчитала галок:

На предельной высоте 
Разместилось на кресте 
Тридцать девять галок.
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На Красной площади, на плахе 
Сидит веселый воробей,
И видит, как прохожий, в страхе, 
Снимает шапку перед ней.

Как дико крестится старуха, 
Глазами в сторону кося,
Как почесал за левым ухом 
Злодей, добычу унося.

И с высоты своей взирая 
На этих суетных людей,
Щебечет, солнце прославляя,
На плахе сидя, воробей.
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Прелесть, прелесть, тайна в ней, 
Прелесть в лёте голубей,
В раздвоенном жале змей, 
Прелесть в жалобе людей.

Ты, великий Бог, внемли 
Тихой жалобе земли.
Тонут, тонут корабли,
Те, что в море отошли.

Л в оставшихся давно 
Крысы съели все зерно,
Сгнило крашеное дно.
Где погибнуть? — Все равно.

Прелесть, прелесть, тайна в ней, 
Прелесть в лёте голубей,
В раздвоенном жале змей, 
Прелесть в гибели людей.
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Как прекрасны слова:
Листопад, листопад, листопады! 
Сколько рифм на слова:
Водопад, водопад, водопады!
Я расставлю слова 
В наилучшем и строгом порядке — 
Это будут слова,
От которых бегут без оглядки.
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ПОСЛЕ ВЫСТАВКИ

Марк Шагал шагал по небу 
В небе млечный путь. 
Только черту на потребу 
Творческая жуть.
Пьют поэты четверть века, 
Четки шевеля.
Носит бремя человека 
Скорбная земля.
Дайте крови, дайте хлеба, 
Вечной жизни плод.
Строгий ангел путь на небо 
Зорко стережет.
За чугунными вратами 
Райский сад растет,
В нем кровавыми слезами 
Дерево цветет.
Дайте денег, дайте хлеба, 
Дайте отдохнуть!..
Зашагал Шагал по небу 
Прямо в млечный путь.
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Прасковья, Паша, Пашенька! 
Живет в высокой башенке. 
Вокруг летают голуби 
В глубокой синей проруби,
На самой вышке башенки 
Скворец поет для Пашеньки, 
А в небе облака 
Белее молока.

Прасковья, Паша, Пашенька! 
Под башней пашут пашенку, 
Помахивая хвостиком,
Два очень смирных ослика. 
На этой черной пашенке 
Взойдут хлеба для Пашеньки. 
А сеет те хлеба 
Злодей Али-Баба.

Али, Али-Бабашенька!
Не тронь ты нашу Пашеньку. 
Над ней в небесной проруби 
Белее снега голуби.
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Скворец на вышке башенки 
Поет о счастьи Пашеньки. 
Но скисли облака —
Они из молока!
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В рай со свечкой не дойти, 
Правды в мире не найти...
Тает свечечка в руке.
Нет ли правды в кабаке?
Здесь сиди да выпивай, 
Поднимайся к правде в рай...
Нет ее и в кабаке!
Где ж она? — На чердаке. 
Забирается чудак 
Выше рая, на чердак.
Воск течет и с треском тает, 
Пламя пальцы обжигает.
Ах, зачем так горяча 
Кем-то данная свеча.
С нами Бог! — Со мной и с вами. 
Озаряет нежно пламя:
Как в углу на чердаке 
На тончайшем ремешке...
Свет погас. Теперь ни зги...
— Пашенька, Пашенька, помоги!
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На волне гребешок — значит женщина утонула. 
Черепаховый гребешок.
Почему он не тонет?
На волне гребешок... Ну, зачем утонула?..
Просто купалась, а  гребешок из волос скользнул. 
Ах, нет, лежала у берега,
Следила за чайками 
И оставила гребешок.
Что на пляже кричат?
И как много народа...
«Пашенька, Пашенька утонула!»
На волне гребешок — значит женщина утонула.
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А ты, Ванюша,
Поди зарежь черного петушка. 
— Да с какой же стати? 
Петушок по утрам поет.
Да чтоб его слушать 
Надо живым быть,
А чтоб живым быть 
Надо кушать.
Зарезал Ванюша петушка.
Вот все живы, сидят и слушают, 
Как курочка кудахчет,
О петушке своем плачет.
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Я себя в твореньи перерос 
И творца творенье пожирает, 
Кем-то в детстве заданный вопрос 
Каплей йоду душу прожигает. 
Куст каких-то ядовитых роз 
Я взрастил поэзии на смену.
Мир земной, ведь это море слез... 
А вот пьяным море по колено.
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Я на старых заезженных клячах 
Возвращаюсь в зеленую даль, 
Ведь теперь в пригородных дачах 
Наверно расцвел миндаль.

И у вишни, на пальчиках тонких, 
Ноготок уже розовым стал,
И овес непослушным ребенком 
В лес зеленой тропой убежал.

Солнце искрами радости блещет 
Сквозь решетку весенних ветвей. 
Зимний лист на осине трепещет, 
Продержавшись всю зиму на ней.

Желтый, смятый в седой паутине, 
Искупает чужую вину,
Но висит на весенней осине, 
Значит тоже встречает весну.
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В бистро французской деревушки 
Смотрю в стеклянную дыру. 
Слежу как бродят две телушки 
По изумрудному ковру.

Душа уснула в мудром теле,
Мне ум совсем ни для чего.
Что надо мне на самом деле?
По совести — да ничего.

Слились кошмары Скотланд-Ярда 
С журчанием осенних струй;
И всплеск шара на дне бильярда 
Похож на детский поцелуй.

52



Денек

Все звезды созданы для маленькой земли, 
Сплетаются в созвездия они,
И с неба падают — для маленькой земли. 
Лишь только для того, чтоб малое дитя,
С душою чистой, на небо глядя,
Могло сказать: как это хорошо!
Уже во сне: как это хорошо!
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На позолоченной площадке 
На небе в царствии седьмом 
Сидит на рыженькой лошадке 
Вся в розовом и голубом.

Над ней плывет зари багрянец 
В еще не замкнутом кольце,
И абрикосовый румянец 
Горит на девственном лице.

Она давно уже с площадки 
Мне знаки подает рукой 
И обещает на лошадке 
За мною прискакать весной.
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Я съел во сне пирог с отравой 
В гостях у бабушки Яги,
И с детства лучшею забавой 
Считал гигантские шаги.

Но вот теперь хочу умерить 
На полпути безумный шаг, 
Остановиться и проверить 
Подобный молнии зигзаг.

Я упираюсь — нету силы — 
Несут гигантские шаги!
И вижу на краю могилы 
Лицо смеющейся Яги.
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Стучит машина без отказу, 
Струится солнце на листы. 
Легко диктует строгий разум 
Итоги страшной пустоты:

Она ушла иль умерла,
Ведь это безразлично...
Как прежде комната светла, 
А горе безгранично.

Остался в комнате один ты, 
А за окном стоят, в горшках, 
Трагические гиацинты 
В чуть розоватых завитках.
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Печаль, печаль, которой нет названья: 
Печаль сознанья красоты — 
Безмолвное очарованье 
Земной несбыточной мечты.

Есть в той печали смысл глубокий 
И в нем потусторонний миг,
Когда ты слышишь зов далекий, 
Летящий из миров иных.

Божественное обещанье 
Бессмертия в нем слышишь ты.
И нет тоске твоей названья 
Перед сознаньем красоты.
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НЕСОБРАННОЕ





НАТЮРМОРТ

На столе стакан разбитый, 
Скатерть залита вином,
Муха в склянке недопитой 
Бьется жалобно крылом.

Кто-то здесь боролся с верой, 
Жил, любил и вновь страдал. 
Лист бумаги мутно-серый 
Мелкий почерк исписал.

Переплет из коленкора, 
Недочитанный роман.
Дым рассеется не скоро,
Дым холодный, как туман.

И свеча в бутылке темной 
Догорает в тишине,
Отражая свет нескромный 
В незавешенном окне.
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Летом солнце всходит рано, 
И заря уже близка.
И сочится кровь из раны, 
Из усталого виска.



Несобранное

Поздравляю всех молящихся 
С тем, что молятся. 
Поздравляю розы чайные 
С тем, что колются. 
Поздравляю всех трудящихся 
С тем, что трудятся. 
Получившего пощёчину 
С тем, что судится. 
Поздравляю неудачников, 
Коль не клеится.
Продавца гуммиарабика,
Если клеится!
Поздравляю, низко кланяюсь 
Встречным всем наперечёт. 
Поздравляю, низко кланяюсь 
Всем, кто дышит и живёт.

1950
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Я недоволен медведями:
«Они не сеют и не жнут»,
Но мёд и землянику жрут 
И спят в берлогах месяцами —
— Я очень недоволен медведями! 
На небе знаки звездочёта 
Большой Медведицей зовут,
На небе звездочек без счета 
И Малые Медведицы растут. 
Медведь огромный вместо Бога 
Над миром лапу протянул,
Он лермонтовским сном уснул, 
Пока не прозвучит тревога.
Не призывайте ж имя Бога!
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Стали подниматься на ступени 
Душ обезображенные тени:
Жабы, крабы, змеи, попугаи, 
Пауков подслеповатых стаи, 
Всяческих размеров черепахи 
И за ними черные монахи.
По ступеням солнечным всё выше... 
Телеграфные столбы и крыши,
И лунатикам любезные карнизы — 
Спрятали монашеские ризы.
Выше, выше! Через кантик тучи,
Но чем выше, тем ступени круче.
На лужайке, с розами в руках,
В нестерпимо ослепительных лучах, 
Мальчик в рубашонке, на краю 
Незлобливо улыбается в Раю.
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Ветхий, очень ветхий дом, 
Редкий дом, в котором ром 
Подают к обеду —
Я туда поеду!
Прохожу зеркальный зал, 
Император танцевал 
В нем с веселой Настей,
А теперь-то страсти:
Посреди стеклянный гроб 
И в гробу несчастный Боб, 
Бывший сумасшедший,
Свой покой нашедший. 
Ветхий, очень ветхий поп, 
Обходя раскрытый гроб, 
Шевелит кадило.
Вырыта-ль могила?
Глухо стонет ветхий дом, 
Пьют в столовой крепкий ром 
И ведут беседу...
Нет уж не поеду!
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Стрелки бывают всякой масти. 
Стрелок из лука очень смел:
Он не боится львиной пасти 
Имея лук и пачку стрел.

Из пистолета на дуэли 
Дурак стреляет в дурака.
Всегда из благородной цели 
Он целит в лоб издалека!

Стрелок-охотник забавляясь 
Стреляет в клубе голубей —
Из клетки голубь вырываясь 
Летит — попробуй-ка убей!

Но есть еще стрелки иные — 
Глаза горят и просят дать 
Их руки желтые худые...
А ну, попробуй отказать.

Пойдет он сгорбившись обратно. 
Но нет обратного пути.
Он только что ушел от брата 
И больше некуда идти.
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В аптеке продается вата, 
Пеницилин и аспирин.
В аптеку входит бесноватый 
И покупает апельсин.

Он покупает по рецепту, 
Прописанному Сатаной,
И, расплатившись с фармацевтом, 
Идет уверенно домой.

Луна сквозь облачную вату 
Играет зеркалом витрин.
Грызет, кривляясь, бесноватый 
Свой ядовитый апельсин.
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На вокзале, где ждали пыхтя паровозы,
Вы спеша уронили три красные розы.
Ваш букет был велик и отсутствия роз 
Не заметил никто, даже сам паровоз.

На асфальте прекрасные красные розы, 
Синий дым, как вуаль, из трубы паровоза.
Я отнял у асфальта сияние роз 
И забросил в трубу — похвалить паровоз.

Это редкость: прекрасную красную розу, 
Ожидая отход, проглотить паровозу.
И по вкусу пришлося сияние роз,
Как разбойник в лесу засвистел паровоз.

На стеклянном, огромном, бездонном вокзале 
Мне три красные искры в ладони упали. 
Зажимая ладонь было больно до слез —
Мне прожгло мое сердце сияние роз.
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Идут поэт и попрошайка 
В обнимку через Красный мост, 
За ними едет таратайка 
И зазывает на погост.
Поэту холодно и зябко,
Он ходит в летнем пиджаке.
На попрошайке — просто тряпка 
И две дыры на башмаке.
От смерти низкие перилы 
Их отделяют в эту ночь,
Но нету у поэта силы 
Предсмертный ужас превозмочь. 
А друг его на таратайке 
Уже умчался на погост...
Идет поэт без попрошайки 
В сияньи через Красный мост.
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На самом дне в зеленом жбане 
В перелицованном жупане,
Не говоря ни да ни нет 
Сидит подстриженный поэт.

Над ним плывут по небу тучки, 
Но он сложил спокойно ручки 
И прикусил себе язык,
Сказав, что к этому привык.

И лебеди в порочном страхе,
И дева в ситцевой рубахе,
И розы, звезды, соловей,
И с ними Дядька Чародей

Бегут в неистовом испуге 
К уравновешенной супруге 
Сказать, что стриженный поэт 
Не говорит ни да ни нет.
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Стоят в аптеке два шара: 
Оранжевый и синий.
Стоит на улице жара 
И люди в парусине.

Вхожу в аптеку и шары 
Конечно разбиваю,
В участке нет такой жары, 
А цвет сейчас узнаю.

Горит оранжевый рассвет 
На синей пелерине. 
Отлично выспался поэт 
На каменной перине.
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Скрылись бесы под плащем зеленым 
Над землей застывшей навсегда 
И пытаются железом раскаленным 
Воскресить вчерашнее Ура!

Тучи ос — бесовская отрада —
Жалят мертвые сердца людей,
И во тьме церковная ограда 
Шелестит как стая лебедей.

Черный бык, передними ногами 
Упершись в полузакрытый ров, 
Сильными короткими рогами 
Отрывает нужных мертвецов.

Месяц светит над невестой бывшей, 
Освещает желтые поля,
И в пространстве звездочкой остывшей 
Вертится озябшая земля.
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Как нежно ветер над полем стелится. 
На нем равноправные лежат мертвецы. 
Слегка по утру завеет метелица.
Рцы, Господи праведный, рцы!

Никто не верует да и не молится 
Тебе, о Господи, лишь мертвецы.
Над ними месяц на землю клонится. 
Рцы, Господи праведный, рцы!
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Это совсем не так, это гораздо проще:
Прожил семьдесят лет и вот лежишь на погосте. 
И то, что было в чудесной жизни, — 
Наполовину фантазия.
Расплескалась чаша с вином —
Наполовину с отравою.
Прожил семьдесят лет —
И вот тебя нет.
А то, что цветы на украшенной грядке,
И над цветами еще мотыльки,
Над мотыльками атласное небо:
Это Платоновский мир, но в обратном порядке.
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В.Л. Книжниковой

Жизнь исчисляют не годами, 
Она течет, как волны рек.
В них с удивленными глазами 
Плывет бесправный человек.

Когда река, впадая в море, 
Влечет усталого пловца,
У всех предчувствующих горе 
В груди сжимаются сердца.

Но руки машут над водою, 
Кругом знакомые места,
И веет новою весною...
Не ставьте над живым креста!

Жизнь исчисляют не годами, 
Она течет, как волны рек.
В них с лучезарными глазами 
Плывет бесстрашный человек.
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Желтый Ангел пролетел по небу, 
Рисовою веткой погрозил.
Спелый колос золотого хлеба 
Протянул ему Архангел Михаил.

Леший, сидя у лесной тропинки,
Яд варил для Камышевых стрел 
И сказал пришедшим на поминки: 
Посмотрите, хлеб уже созрел.

Зарево зари еще беспечной 
Нежным светом землю озарит.
В нищенских дворцах Замоскворечья 
Не для нас ли петел прокричит?

Но теперь заря уже настала,
Михаил в сиянии стоит,
Желтый ангел, опустив забрало,
С диким криком на Восток летит.
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Вечеров литературных завсегдатаи! 
Умирания искусства соглядатаи!
Кто билетом ненавистным не гнушается, 
Дань отдавши, очень вежливо прощается! 
Те, кто слушает, всегда усердно хлопая, 
Кто не слушая сидит, ушами хлопая!
Кто не так уже пронзительно сморкается, 
И при встрече у буфета улыбается! 
Окажите мне последнее почтение — 
Приходите вы ко мне на погребение,
Буду я покоиться в гробу 
С христианской грамоткой на лбу...
В ней написано всё то, о чем мечтал 
И чего я в жизни не сказал.
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Луну волки съели 
И не на что больше выть.
Поэты себя перепели,
Но как же с музою быть?
С божественной, беспрекословной, 
С золотою арфой в руках, 
Манящей и обещающей,
На кофейной гуще гадающей: 
«Быть или не быть»?
Нет, не на что больше выть.
Но есть страна, где солнце иное, 
Разрезанное пополам.
В нем заложено счастье земное,
В нем дыры и слезы и тарра-рам.
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С Новым годом, инженеры рукомойников!
Мы поздравим розы красные, покойников, 
Чингис-хана поздравляем, потому что помер он, 
С уважением поставим первым номером. 
Поздравляем в небе мертвую медведицу,
И всемирную, конечно, гололедицу.
Гололедица растет в марте месяце,
Поздравляем тех, которые повесятся.
Но есть люди, кто и горем не гнушается,
Так поздравим всех, кто с этим соглашается!
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ПЕСНЬ О СЕВЕРНОМ СУДАКЕ

В каком-то доме был чердак,
Где умер северный судак.
Двоюродные братья и даже просто братья!

На песчаном откосе лежит судак.
Это не выдумка — это так!
Не на серебряном подносе,
А на песчаном откосе.

Лежит он смирно на боку,
Теперь не нужны судаку
Двоюродные братья и даже просто братья —
Судак в Божественных объятьях.
Он умер, не убит,
И чешуя его блестит,
И ангелы на чердаке 
Поют о мертвом судаке.
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Основа жизни есть сомненье, 
Поэзия — дитя его, 
Торжественное откровенье 
Из хаоса, из ничего.

Тростник колышется в пустыне, 
По небу катится звезда.
Все, что свершается доныне, 
Сомненьем движется всегда.

В сомненьи есть очарованье.
О, трудная моя любовь,
В ней даже первое признанье 
Сомненьем движимая кровь.

Года, года, как страшно это,
Но сердце бьется оттого,
Что даже в страшный час ответа 
Не изменится ничего.
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Есть в старости свое величье, 
Единственная красота.
Нет к людям больше безразличья, 
Но есть любовь и простота.

Оделся старец к Литургии 
И напомадил два уса.
Но чтоб явиться как другие,
Он одевался три часа.

Проходит прямо, не сгибаясь,
И палкой по камням стучит.
И смотрит каждый, улыбаясь,
И всякий с ним заговорит.

Смеются смуглые девчата:
«Ведь ты наш дедушка мороз»,
А проходящие солдаты 
Отдали честь совсем всерьез.

Летя в небесной колеснице 
И подымая ветерок:
«Что старче, ломит в пояснице?» — 
«Перед грозой, Илья Пророк».

83



Юрий Одарченко

В перетопленных залах больницы 
Сумасшедшие люди кричат.
Но я вижу окраины Ниццы 
И луга, где коровы мычат.

Вот приходит высокий и строгий 
Над людьми властелин — психиатр.
Он им стукает палочкой ноги,
Начиная привычный театр.

Подошедши к моей вероломной кровати, 
Долго имя читает, поднявши очки:
«Это русский? Скажите, с какой же он стати 
Здесь лежит?» — говорит, расширяя зрачки.

И потом прибавляет, высокий и строгий, 
Улыбаясь концом папиросы своей:
«Если русский, — наверное думает много, 
Вероятно, о спутниках. Слушайте, эй!»

Но я вижу поэта в приветливой Каньи:
С книгой ходит, и белые чайки летят...
«Эти русские, просто одно наказанье».
Говорит психиатр, а  больные кричат.
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На палубе работают матросы,
Над морем пролетают альбатросы.

У печки погибают кочегары,
В прохладе нежатся ленивые гагары.

Как пароходу минуть мины,
Вокруг которых плещутся дельфины.

Сам капитан в бинокль глядит 
И видит в море рыбу-кит.

Киту привольно и отрадно,
Л капитану так досадно:

Что море дремлет, солнце блещет,
Но в лихорадке флаг трепещет.
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Сидят надменные вельможи 
На тронах. Их пятнадцать тут. 
Один сказал: «Великий Боже,
Ведь нам пожалуй что капут».

Другой взглянул на статуэтку,
Из кости желтого слона,
Поставил в книжечке отметку 
И возразил: «еще весна».

А третий молвил: «миловзоры!» 
Четвертый, пятый и шестой 
Чертили пальцами узоры 
На слое пыли вековой.
Седьмой, восьмой и два девятых 
(Они ведь были близнецы)
Жевали пряники из мяты 
И все молчали мудрецы.

Одиннадцатый и другие 
Вдруг крикнули: «банзай, банзай!» 
И за слова свои благие 
Живыми были взяты в Рай.
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Сгибаясь, смуглые девицы 
Несут корзины спелых ягод.
Из этих ягод вареницы 
На всю деревню хватит на год.

Уселись девушки на травке,
Кто ножку трет, кто шьет платок, 
А кто пришпилил на булавке 
К прическе розовый цветок.

Опять старуха на пороге:
«Эй, девки, живо за водой».
И снова тянется дорога,
Ведущая на водопой.

Сгибаясь, смуглые девицы 
Несут с водою кувшины.
И пением свободной птицы 
Все вздохи их заглушены.

Они садятся не на травке,
Теперь уж поздний вечерок. 
Ложатся в темноте на лавки,
Им светит сорванный цветок.
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Я болен страшною болезнью:
Не сифилисом, не чумой —
Еще страшнейшею болезнью — 
Пошел я по миру с сумой.

Встречать знакомых мне не стыдно — 
«Ах, здравствуйте! Я очень рад.
На бал собрались? это видно.
Но что за странный маскарад?»

А я протягиваю руку 
И мне, смеясь, суют пятак.
Я спешно пожимаю руку 
И ухожу на свой чердак.

Там в щелях шепчут тараканы —
Ну что, повесится ли он? 
Заглядывают мне [в карманы!
И видят — денег миллион.

На эти деньги покупаю 
Вина, селедки, папирос.
И в тишине своей читаю 
Безумный гоголевский «Нос».
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Дух захватывает мне,
Я качаюсь на седле,
Толпы, толпы... На коне —
Я перед толпою.
«Браво! браво!» — это мне 
Так кричат по всей земле — 
Люди все со мною!
Дух захватывает мне;
Я на уличном столбе... 
Толпы, толпы на земле,
С высоты всё видно.
Как светильник на столбе 
Озаряю Вас в петле. 
Мертвому не стыдно.
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Стихи теперешние плохи 
И не кусаются как блохи.
Журчит по камешкам ручей —
Вода на камнях розовей,
Порхают синие стрекозы,
Пасутся на лужайках козы,
На клумбах розовые розы.
Но я земную ось верчу 
И этого я не хочу.
Медведи стали огурцами!
Я с детства к точности привык 
И повторяю: огурцами.
Разнообразен наш язык.
А сколько их в соленой бочке!
В ней русский дух, в ней есть укроп. 
Здесь точность требовала б точки, 
Но — огурцы, на них укроп... 
Неточность вся в последней строчке: 
Не снят еще стеклянный гроб.
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Отчаяние чуждо мне, —
Оно ведь человечно.
Другое чувство жизни вечной 
В моем предвечном полусне.

Кровавый дождь хлыстами хлещет 
По искаженному лицу,
И призывает голос вещий 
К уже пришедшему концу.

В меня с небес бросают камни, 
Земля трепещет под пятой.
И уплывает в хаос давний 
Обезображенный святой.

Скорее стать, чем был от века,
На Лысой просиять горе.
Скорее образ человека 
Оставить в пламенной заре.

И с визгом, хохотом и плачем,
С верхушки огненной горы, 
Перекрестившись наудачу,
Слететь навек в тартарары.
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Поев. К.Д. Померанцеву

Я умираю бессловесно,
Как умирает скот.
Теперь давным-давно известно: 
Так умирал народ.

На сердце каждого солдата 
Приколот Богом алый бант,
Но почитается за брата 
Солдатом русский эмигрант.

В раю с войною будет тесно — 
Апостол шепчет у ворот —
Но этот умер бессловесно,
Как умирал народ!
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ОТРЫВКИ И ЧЕРНОВИКИ

Ну, а если смысла нет,
Если всё — холодный свет,
Строгий и сухой рассвет,
Голубой прозрачный лед?
Если там, да если там?..
Отчего вдруг стало вам
......................... невмочь?
В церкви пусто, в церкви ночь!

(Написано карандашом на обороте машинописного эк­
земпляра стихотворения «Золотой песок»).

Износился галстух мой горошинкой,
К сердцу рухнул деревянный мост,
Был я раньше мальчик прехорошенький,
А теперь — теперь кобылий хвост.

(Написано карандашом на визитной карточке Ю.Одар- 
ченко. В тексте записки К.Д.Померанцеву).
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Вот она, ушедшая деревня.
И над ней усталая луна.
Тощие, безрукие деревья,
Мимо них дорога как струна.
Так ушла безвременно природа!
У шлагбаума туман уснул,
Точно с перекисью водорода 
Город паклю в горло ткнул.

(Из письма к К.Л.Померанцеву. Без даты. Перед стихами 
— следующие строки:

«Как жаль, что в "Опытах” появились стихи Г.Ивано­
ва: ’’Перекисью водорода/Обесцвечена природа”...»
После стихотворения: «Стихи, конечно, не отделаны: хо­
рей переходит в ямб... <автор ошибочно принимает за  
ямб те же хореические строки, но насыщенные пиррихия- 
ми — В.Б.), но важно то, что рифма ’’природа” и ’’пере­
кись водорода” была найдена мною несколько лет тому 
назад. Теперь приходится после долгих трудов выбросить 
эти стихи. Обидно. Можно было бы их выправить и на­
печатать».
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В горку, на горку, по серым скалам... Бурлит вода 
по обе стороны. Карабкаются по отвесным утесам 
огненно-красные человечки. А приглядишься к ним 
— вовсе не черти. Черти всегда зеленые, когда 
на земле; а в аду, конечно, красные. Потому и се­
мафоры от Симферополя до Севастополя — один 
красный, другой зеленый. Вот как устроено!

Огненные человечки падают с утесов, ранят ла­
дони о серые камни и цепляются за каждый вы­
ступ, за каждую едва заметную ветвь. Иногда они 
часто-часто взмахивают красными ручонками и, 
как стрекозы, поднимаются в черное небо.

Но если они красные, то это непременно черти. 
Зачем тогда семафоры от Севастополя до Симфе­
рополя? Несомненно, я ошибаюсь, но ведь я для 
того и пишу, чтобы ошибаться. И потому, почему 
черти? Вот один весь радужный, а другой, — как 
пишет Александр Васильевич, — отливает зеленым 
оттенком натрия. — «У натрия оттенок не зеленый, 
а синий», — говорит мой брат-химик. Но это несу­
щественно, важно слово «натрий», а какой у него 
оттенок — не все ли равно? Впрочем, ясно, что я 
заговариваюсь. Это, я думаю, оттого, что: Сева­
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стополь, Симферополь, Мефистофель... Но здесь, 
кажется, слишком, — Мефистофель, это совсем дру­
гое. Пора бы взяться за рассказ.

Я помню себя, когда мне было год, не более. И 
первое мое воспоминание детства были клопы, а 
клопы пахнут ромом! В моем предисловии я не­
сколько поэтизировал их, сравнив с красными че­
ловечками, карабкающимися на неприступные 
скалы. Но скалы эти были не скалы, а серый кар­
низ, местами облупленный, местами покрытый гряз­
ными пятнами, и над самой дверью — черный, цер­
ковный, свечой сто раз прокопченный, расплывча­
тый, православный крест.

Я помню эту случайную комнату, вблизи вол­
шебного харьковского вокзала, где пассажиры сту­
чат ложечками о свои пустые стаканы, вызывая 
слуг. Звон и говор летят под самый купол. Если 
закрыть глаза, очарованный слушаешь бесподоб­
ную симфонию.

Я помню, когда в серой комнате открыли ставни 
— золотой петух звонким голосом пропел: Христос 
Воскресе! Помню, как по карнизу, каждый в свой 
бункер, направились красные человечки, чтобы 
спрятаться там на весь долгий день, до той минуты, 
когда мать потушит свечу и бесшумно закроет за 
собою дверь, думая, что «глупенький уснул».

Но вот мне сорок пять лет. Я смотрю на такой 
же карниз, но не вижу красных человечков, и мне
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скучно. В комнате еще остался их след — едва ощу­
тимый запах рома, точно аромат тончайших духов 
прошедшей мимо красавицы. Я лежу на диване, 
глядя в потолок — это моя любимая поза, так как 
взор поэта всегда должен быть устремлен в небеса. 
Слабая лампа едва освещает огромную комнату, 
которую я снимаю у Марины Арнольдовны Чере- 
пичниковой.

У меня много друзей-писателей, которые прихо­
дят ко мне подышать ароматом прошедшей мимо 
красавицы, а вовсе не для решения мировых вопро­
сов, отлично сознавая, что вопросы эти давным- 
давно решены временем и еще чем-то... не знаю. 
Друзья-писатели, впрочем, ко мне не входят, а впры­
гивают в окно. И это для того, чтобы не беспоко­
ить Марину Арнольдовну. Конечно, не все на это 
соглашаются, а только мягкосердечные люди. Дела­
ется это так: например, мой любимый друг, Влади­
мир, — легкий стук в окно (через стекло ничего не 
видно, только маленькая луна пугливо убегает 
прочь от предстоящего русского празднословия). — 
«Окно не заперто!» — кричу я, и Володя на тонких, 
но крепких руках поднимается на подоконник моей 
метафизической комнаты. Черный силуэт его скры­
вает неблагожелательную луну, и слабый свет ком­
наты освещает его смуглое лицо и ту очарователь­
ную улыбку, разгадку которой я нашел много лет
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спустя. Володя делает усилие и, летучей мышью, 
легко влетает в комнату. Так каждый вечер.

Сегодня я лег пораньше в надежде прочитать 
хотя бы страницу из книги с заманчивым назва­
нием «На весах Иова». С удивлением и тайным са­
модовольством прочел: «Индивидуальная жизнь по­
явилась во Вселенной вопреки воле Бога, и потому 
по самому существу своему она нечестива, и смерть, 
т.е. уничтожение, есть справедливое естественное 
возмездие за  преступное своеволие».

Это — легенда, занесенная на Запад с Востока и 
которую Запад не пожелал принять. Перевернув 
несколько страниц, я опять углубился в чтение. 
«Ведь в ”Я”, и только в ”Я” с его иррациональностью, 
залог возможности освободиться от гипноза мате­
матической истины, которую философы за ее ”не- 
материальность” и вечность поставили на место 
Бога». Я закрыл книгу: слишком умно для меня. 
Я никогда не мог уловить разницы между духовным 
и материальным. Люди живут на земле; если жи­
вешь плохо, — пропадешь обязательно; поэтому, 
наученные горьким опытом, люди стараются жить 
лучше, — и это несомненно! Двигаясь этим един­
ственным путем, они с невероятной настойчивостью 
идут вперед, а  что там впереди... ведь итти-то оста­
лось еще квадрильон квадрильонов лет.

Однако, уже поздно, а Володи все еще нет. Обык­
новенно он усаживается в конце комнаты в единст­
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венное удобное кресло. По привычке я заглянул 
в угол: Володя преспокойно сидел в своем кресле, 
заложив ногу за ногу, и маленькими мудрыми глот­
ками пил клоповую настойку. Он с глуповатой 
приветливостью поглядывал на меня, как всегда 
опустив в бессильи вдоль кресла красивую руку, 
а другой держа на уровне столько раз поражав­
шего меня лица стакан рома. Эти усталые заго­
ревшие руки мертвыми крыльями застывают в са­
мых неожиданных позах, и всегда дивишься им. 
Темное смуглое лицо, которое иной раз можно 
встретить у татарина, — и на этом лице — непро­
ницаемые бархатно-черные глаза. Я смотрю своими 
хохлацкими голубыми глазами в глаза Владимира 
и почти уже знаю, что — за их непроницаемо­
стью. Жестоко сжатые губы и подчеркивающий эту 
складку, слегка выдающийся вперед подбородок. 
Вот таким должен быть Кирибеевич... Но женская 
мушка над верхней губой, ни к селу ни к городу, 
преображает все лицо Владимира в тихое, доброе, 
а когда Владимир улыбается, жестокая складка, 
слишком правильный нос и темные глаза безупреч­
но гармонируют с мушкой над верхней губой. Ста­
новится ясно, что правда не в опричнике, а в лю­
бящем детской любовью мир изумительном поэте.

— Я не заметил, когда ты вошел, — говорю я, 
чтобы начать разговор, который можно было бы и 
не начинать.
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Владимир смотрит в меня, и это чрезвычайно не­
приятно, но я не поддаюсь ему.

Своим скрипучим, но приятным голосом Влади­
мир начинает говорить, предварительно поставив 
свой стакан на стол.

— Вот я пришел к тебе, потому что ты один 
из немногих, которые не боятся меня.

— Да ты ведь каждый вечер приходишь, чего же 
мне бояться тебя!

Очаровательная улыбка осветила лицо поэта. 
Разве таких боятся? А между прочим нынче Воло­
дя чем-то страшноват: то ли глаза его стали для 
меня совсем непроницаемы, то ли за светом лампы 
я не вижу спасительной мушки... Я не боюсь его, 
но он самоуверенно страшен!

— Ну, расскажи что-нибудь, — говорю я тихим 
голосом.

— Что-нибудь? Но я так много могу рассказать 
тебе.

— Ну, и рассказывай, — начинаю я злиться.
Володя не умеет хмуриться; мой бессмертный Во­

лодя, он только становится как-то темнее, сумрач­
нее. О, как я люблю его! Это, быть может, единст­
венный человек, которого я люблю по-настоящему. 
Если бы он умер, то я с его женой, «пресвятой 
Анастасией», шел бы за гробом, — почему-то всегда 
несколько смешным, — и мы плакали бы, как белу­
ги. А именно в Севастополе я видел в аквариуме

102



Ночное свидание

огромную белугу, но она вовсе не плакала, а плава­
ла и непрестанно ныряла. Вот это здорово. Но, 
Господи, зачем умирать? А уж если надо, то по сво­
ей воле, хотя такого не бывает; умирают от безвы­
ходности души, когда со всех сторон скованная, 
она делает последний прыжок, и земной оркестрик 
затихает. А барабан возвещает смертельную опас­
ность!

— Послушай, — говорит Володя, — ты просил ме­
ня что-нибудь рассказать тебе, но я не расскажу, 
а скажу.

— Говори.
— Да вот видишь ли, то, что мы считали так, во­

все не так.
— Замечательно! — уже с чистой злобой отве­

чаю я.
— Человека судят не по творчеству, — продол­

жает Владимир, — а по делам его. Конечно, твор­
чество входит в круг дел, но не больше. Ты мне 
такому поверь!

— Я не понимаю.
— Хорошее стихотворение не лучше приветли­

вой улыбки, а злое... ну, вот стихи, которые ты 
так любишь:

«И если провезут твой гроб,
Моя рука не перекрестит лоб»...

За то, что «моя рука не перекрестит лоб», тому, кто
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это написал, придется пройти до райских врат квад­
рильон квадрильонов: — это я знаю наверное.

Я начинаю принимать разговор всерьез и возра­
жаю по-своему.

— Где-то я вычитал странную легенду; выслушай 
ее, Владимир. Кончился страшный суд. Славословя 
Господа, праведники в белых одеждах отправились 
в рай, а грешники, как полагается, с криком и воп­
лями, были низвергнуты в ад. Осталась малая груп­
па людей, стоявших в сторонке. — Кто эти? — спро­
сил Бог архангела. — Бог мой, это странные люди, 
говорящие на странном языке, но все они — греш­
ники, и не отправить ли их по закону в ад?

Удаляясь, грешники говорили непонятное на не­
понятных языках, и слова последнего долетели до 
слуха судящего Бога:

— «Божье имя, как большая птица, — вылетело 
из моей груди, — впереди густой туман клубится, 
— и пустая клетка позади».

Прошло время. Бог позвал архангела. — «Пусть 
праведники поговорят со мною на языке грешни­
ков, которых ты отправил в ад». — Но ни один пра­
ведник не смог говорить на языке грешных поэтов.

Тогда архангел вернул грешников, говорящих 
на странных языках. И слушал их Господь и радо­
вался, что человеческий язык мог превратиться в 
дивную музыку. — Мне эта легенда всегда нрави­
лась, но Владимир как бы вовсе не слушал ее.
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—  Я хотел сказать тебе, — с усилием продолжал 
он свою мысль, — пока не поздно, не пиши вовсе, 
как говорит Экклезиаст, или пиши:

«Вчера я отворил темницу воздушной пленницы 
моей»...

Наш несвязный разговор мог бы продолжаться 
долго, но в это мгновение послышался, дробью рас­
сыпавшийся, стук в окно.

— Какой еще черт в этот час? — взглянул я на 
Володю, взявшего в руку стакан.

Я встал с дивана и подошел к окну.
— Юлий Савич! — услышал я знакомый голос 

Аси, — Юлий Савич, придите, ради Бога, Владимир 
час тому назад умер.

Я взглянул в угол: туманное пятно расплыва­
лось, сливаясь с полусветом комнаты. — «Эх-эх, — 
крикнул Я , И ПОТОМ, ТИХИМ ГОЛОСОМ: — Ася, я иду»...
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Иногда ранней осенью бывают дни, когда солнце 
светит сквозь пелену серебряной пыли, и тогда еще 
не успевшая поблекнуть трава, листья кустов и 
деревьев, стены деревенских домов и узкая дорога 
— кажутся серебряными. Кое-где видны среди еще 
свежей зелени желтые листья, будто лимоны или 
апельсины жарких стран. Вспоминается южное мо­
ре. Но то, что видишь здесь, в эту раннюю осень, 
лучше природы юга. На севере Франции бывают 
прекрасные осенние дни. Солнце, которого не быва­
ло здесь все дождливое лето и которое раскаляло 
асфальты Ниццы, выжигая все, что было свежим и 
зеленым на земле, для того чтобы море казалось 
еще более синим, решило заглянуть к нам. И уви­
дев, что нет у нас синего моря, — осветило послед­
нюю зелень мягким, ласковым светом.

В такой день мне пришло в голову рассказать 
простую, но поразившую меня историю. А еще по­
мог мне припомнить случившееся серый котенок, 
игравший на столе и которого случайный луч солн­
ца превратил в серебряный шарик.
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Летят дни и годы, натянутая струна жизни вздра­
гивает под тяжестью маленького человека-акроба- 
та. Идет он по ней вперед, то быстро перебегая не­
сколько шагов, то останавливаясь и глядя на уже 
пройденный путь. Иногда он с напряженным вни­
манием смотрит вперед, но и начало и конец натя­
нутой нити теряются там, где небо решилось при­
коснуться земли. Иногда кажется, что струна обо­
рвется и человек-акробат не то упадет вниз, не то, 
зацепившись за оборванный конец, улетит с ним, 
держась крепко за еще звенящую струну. А вдруг 
он сейчас, в эту минуту, сам прыгнет вниз?! Нет, 
он взмахнул руками, изогнулся мускулистым телом, 
чудом удержался и вновь зашагал вперед.

Мать, ты ласкаешь сына своим взглядом и сле­
дишь, как идет он, теряясь на горизонте. Но я 
отец и должен идти вперед. Сегодня я остановил 
быструю реку Псел.

*

Бугор, покрытый чебрецом и высохшей мятой, 
кое-где почти совсем выжжен солнцем. Трудно бо­
сыми ногами идти по колючим растениям, но ближе 
чувствуешь себя к ним и к земле, а когда дойдешь 
до бархатной лысины желтого песка, думаешь, что 
тут и отдохнешь. Но песок огненный, и в припляс- 
ку перебегаешь вновь к колючим растениям, чтобы,
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отнимая у них последнюю влагу, идти дальше, при­
гибая их молчаливые лиловые головки.

С этого бугра видно темнозеленую полосу оль­
хи, окружающую Старый Псел. Старый Псел — все­
го-навсего бывшее русло Нового Псела. Когда-то 
здесь текла, между песчаных откосов, веселая шум­
ливая вода. Но теперь высокие ольхи прячут мутной 
пылью покрытую воду, и острая осока поднимает­
ся вдоль берегов, не видно течения, не слышно 
шума. Наверное, природа решила дать покой устав­
шей реке. За полосой ольхи тянется бесконечный 
луг, до самого Кургана и Азака. Местами луг от 
ядовитых лютиков совершенно желтый, местами 
весь розовый, как будто и нет никакой травы, а 
только луговые гвоздики. А дальше становится он 
все зеленее, покуда зелень не доходит до изумруд­
ного цвета. За изумрудной травой протекает Но­
вый Псел. Его не видно даже с высокого бугра. 
Низко его русло между отлогих берегов. Не отга­
дать, что между зеленью и желтым песком живет 
неведомая сила. Но как же не знать, что Псел, торо­
пясь и сверкая, широкой дорогой протекает именно 
там. Мы все знаем, что это от его правого берега 
поднимается ржавый Азак, лиловато-розовый Кур­
ган, и уже совсем с краю — белый откос Червле­
ных — меловые горы с темными жилками, — как буд­
то молния летней грозы, ослепительная на черном 
небе, но здесь черная и еще более страшная, за­
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стыла на снежном меловом откосе. Нельзя ни рас­
сказать, ни передать красками то, что видишь. 
Можно только часами, не двигаясь, глядеть перед 
собою и только потом, много лет спустя, улыбнуться 
кому-нибудь, помочь другу или простить недругу. 
Потому что так хорошо то, что видел.

Сегодня мы идем к реке веселой толпой. Нас 
много.

Девушка Лена, девушка Нина, девушка Оля. 
Что такое Оля? Да ведь это та самая Оля, которая, 
родивши на свет маленькую капризную девочку, 
умерла. У Оли лицо совсем белое, щекй и подборо­
док чуть розовые, а глаза — да ведь глаза дей­
ствительно совсем черные. Она все время удивлен­
но улыбается, все вокруг нее ласково и радостно. 
Когда я смотрю на Олю, то кажется мне, что если 
протянуть к ней руку, то, далеко еще не коснув­
шись ее, я уже коснулся Оли, которая вокруг нее. 
Неужели вы думаете, что она умерла? Когда она 
жила, я знал, что она не может умереть.

А Лена тоже всегда улыбается, потому что не 
может не улыбаться, она уже такой родилась. И 
это неправда, то, что ей говорила мать: «Ты всегда 
улыбаешься, морщины у тебя будут вокруг губ и 
будешь казаться старой». Ошиблась мама. Морщин
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этих никто не видал, потому что никто не видал 
Лену не смеющейся.

Нина совсем другая. Она все прячет в себе и уже 
когда заговорит или засмеется, то все слушают и 
удивляются. А потом — Нина, как Нина, и даже в 
голову не придет, что она своим юным плечиком 
может поднять камень, который сотня человек сдви­
нуть с места не могут.

Но ведь это только три, а  еще идут с нами: 
Люся красавица, Милица сердитая, та, которой ба­
бушка всегда приносит вязаную кофточку, как то­
лько заходит солнце, Сима, которая быстрей всех 
бегает, другая Лена, всегда с книжкой, и Анто­
нина Николаевна, двадцати лет, но уже замужняя.

А еще Аксютка, дочь нашей кухарки, из всех 
нас самая хитрая. Аксютка тем знаменита, что сама 
научилась читать и писать. Но только — случай 
непредвиденный — натолкнулась на букву «ё» и 
тут спросила все-таки, как эту букву пишут, а 
узнавши, что так же, как «е», — возмутилась и бро­
сила учиться, но потом выдумала для обозначения 
этой буквы свой собственный значок.

Ну, вот, это наши дамы. А кавалеры — может 
быть, не стоит о них. Ну, все равно, заодно и 
о кавалерах.

Студент Демка — «Пугачев». Это он потому «Пу­
гачев», что всегда его заставляли спугивать жен­
щин. На Пеле почему-то все купались на одном и
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том же месте. Может быть, песку больше или тече­
ние тише, или так, по привычке, но во всяком слу­
чае купанье было здесь. Женщины купались до че­
тырех, а мужчины — от четырех. А когда женщины 
чересчур закупаются и никакие мольбы и крики не 
помогают заставить их встать с горячего песка и, 
окунувшись в последний раз, одеться и уйти — тогда 
посылается Демка. Во-первых, он лохматый, как ле­
ший, а, во-вторых, он может плыть под водой так 
же хорошо, как на поверхности. Вот, он разденется 
где-нибудь далеко-далеко и под водою к самому пля­
жу подплывет, вынырнет и хохочет. Конечно, жен­
щины кричат и разбегаются. Демка еще писал сти­
хи и всегда сам чинил себе сапоги «из принципа».

Андрей — человек высокого благородства, пре­
данный до самозабвения женскому полу. Лена один 
раз говорит: «Андрюша, съешь гусеницу — поце­
лую». А он взял да и съел. А Лена так-таки и не 
поцеловала. Это большой грех — ей дурно сдела­
лось. Да и всегда дерзал на всякое дело по слову 
красавицы. Конечно, не про него писал Шиллер. 
Какая уж там в лицо перчатка — он бы и еще раз 
за ней на арену сбегал...

Дмитрий Сафонович — толстый господин, весе­
лый, но строгий. Газету в воде читал. Лежит на 
спине и читает. Только кончики ног видны и га­
зета. Скажете — неправда, но спросите Сергея Пав­
ловича. Он теперь пожилой человек, инженер, все
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его уважают. А спросите про газету — тоже расска­
жет, да весь оживится, объяснять начнет, как это 
было, глаза даже засверкают. Тогда Сергей Павло­
вич был еще просто Сережка. И уже тогда все пред­
полагали, что он обязательно будет инженером.

Еще Гриня, умница превеликая. На медные пя­
таки учился, а такой знающий. Когда о чем заспо­
рят и уже никак не решать спора — у Грини спро­
сить надо: «Скажи, Гриня: вот он говорит, что если 
натянуть ниточку, такую тонкую, что и глазом не 
видно, и если эта ниточка такая крепкая, что по­
рваться не может, — то, вот он говорит, что если 
слон через нее пройдет, то ничего не заметит, хотя 
она его перережет». Гриня отвечает внятно и спо­
койно: «Вы глупы». И все мечты рассыпаются. Се­
режа, математик, еще пробует сказать: «Но ведь 
это же подход к четвертому измерению!..» Но уже 
пафос спора рассеялся и все как-то стало ясно и 
уютно.

Был с нами еще Коленька. Неизвестно было, что 
он такое, этот Коленька. Но говорили, что у него 
доброе сердце. Вася, курчавый блондин, Борис, са­
мый храбрый, и Константин — оперный певец. Са­
мый старший Дмитрий Сафонович, сорока восьми 
лет. Самый младший Коленька, одиннадцати лет.

*
Шли весело. У Дмитрия Сафоновича мохнатое 

полотенце — один конец на плече, а другой за поя­
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сом. Хотя шли мы не купаться, а на трех лодках 
ехать под самый Азак, с тамошними мужиками ло­
вить неводом рыбу.

По дороге случилась одна незначительная исто­
рия. Всегда как-то так получается, что корзинку 
с провизией или Милицину кофту или неизвестно 
зачем взятый Дмитрием Сафоновичем зонтик, — 
приходится нести мальчишкам, а взрослые выбира­
ют, хотя с виду предметы большие, но гораздо более 
удобные. Весла, например, или шест какой-нибудь. 
Но ведь это и мальчишке сподруки — и прыгнуть 
можно, и верхом прокатиться. А тут Коленька нес 
корзину с пирожками, а Вася снял сапоги и гово­
рит: «Подержи-ка», а сам пошел вперед. Хотя сердце 
у Коленьки доброе, но он возмутился обманом и ска­
зал, что сапогов не понесет. Вася идет и посмеива­
ется. Тогда Коленька положил сапоги на тропинку 
и сказал: «Вася, не понесу!». «Это еще что, — гово­
рит Вася, — мальчишка взрослых не слушает. Неси, 
бунтовщик!». А надо сказать, что они разговарива­
ли и шли вперед, а сапоги все удалялись, и когда со­
всем скрылись, Вася понял, что бунтовщик не пой­
дет за ними. Тогда начался длинный, неприятный 
разговор. Чем бы он кончился, я не знаю. Но Оля 
вдруг повернулась и пошла назад. И тогда все уже 
побежали за ней. Она бежала и смеялась. Коле­
нька обогнал всю группу, поднял сапоги и уже без­
ропотно понес их, так как теперь нес их для нее.
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Есть по пути к новому Пселу мост, сложенный из 
досок, прибитых к кривым столбикам. Под мостом, 
неведомо откуда, течет прозрачная быстрая вода. 
Здесь совсем мелко. Вокруг обточенных камней во­
да поет свою веселую песнь. Если закрыть глаза, 
то кажется, будто играют любимый мотив на дет­
ской гармонике. В прозрачной воде мелькают пес­
кари. Временами они собираются группами, будто 
кто-то командует ими — так ровно, спокойно, плы­
вут они. Но вот, один сверкнет стеклянной стрел­
кой — и все рассыпятся врозь. И вдруг через мгно­
вение опять выстроятся в стройный треугольник, 
подплывут к большому камню, с любопытством ис­
следуют его со всех сторон. Если стоять в воде тихо, 
без движения, все эти рыбешки подплывут к вам и 
начнут осторожно, внимательно осматривать заго­
релые ваши ноги. Сначала одна рыбешка только 
коснется и скроется. Потом смелее и смелее. И вот 
уже вся стая вокруг вас. А посмотрите — два песка­
ря будто совещаются об этом странном явлении. 
Они пускают пузырьки и глаза их строго-деловиты. 
Но стоит шевельнуться — стая исчезнет и только 
песчаное дно, покрытое ракушками и обточенными 
водом камнями, будете видеть вы.

Наша команда разделяется на два лагеря: люби­
тели идти вброд и любители идти по шатким, неиз­
вестно какой силой держащимся на столбиках дос­
кам. Смеются все, кроме Андрея и Коленьки. Анд­

114



Псел

рей всегда на своих плечах переносит тех, кто бо­
ится идти через мост, и тех, кто ленится снять баш­
маки, чтобы идти вброд. А Коленька не смеется по­
тому, что ему некогда смеяться. Он любит все, что 
окружает его. Задумчивая улыбка застыла на его 
лице. Это он стоит и смотрит на стеклянные стрелки 
вокруг его ног. Когда он двинется, чтобы идти за 
другими, он и тогда будет смотреть на белую пену, 
на брызги воды, на ракушки и камни. — Я знаю 
этого мальчика, он все замечает, ничего не про­
пустит.

Но вот мы уже на том берегу. Здесь сразу все 
по-иному. Растет только лоза или ракита, да серые 
пушистые лопухи. Тропинка такая узкая, что мож­
но идти только по одиночке.

Непонятный речной запах. То ли от влажного 
песку, то ли от бесконечных хрустящих под ногами 
раковин, то ли ракита тонкая, стройная, гибкая, 
дышит этой свежестью. Лоза или ракита — это ни 
дерево, ни кустарник, ни камыш. Тонкие прутики 
ее, зеленые, красные, синие, наперебой тянутся к 
солнцу своими однообразными длинными листьями. 
Если кто идет впереди, пригнет одну ветвь и от­
пустит ее, она больно ударит вас по лицу, но 
ранить она не может — и рассердиться не на кого.
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Если это Олю хлестнет тонкая лоза, Оля просто 
улыбнется. Лена засмеется и скажет: «Ой». Нина 
догонит идущего впереди и даст ему подзатыльник. 
А мужчины говорят всегда одно и то же: «Эй, вы 
там, потише». А когда придержишь рукой синий 
прутик и присмотришься к нему, то увидишь, что 
весь он покрыт нежной пыльцою, как крылья ба­
бочки. Если отпустишь его, останется на нем 
блестящий след от пальцев и станет не то стыдно, 
не то неловко, потому что нарушил безукориз­
ненность природы.

Сзади всех нас, конечно, Коля. Первый впереди 
его Дмитрий Сафонович. Между ними завязался 
невозможный разговор. Мальчишка утверждает, 
что никакого потопа не было. Потому что если 
бы был потоп, то одного количества воды было бы 
недостаточно для того, чтобы все живущее погибло.

—̂Куда же, — говорит он, — Дмитрий Сафоно­
вич, делись бы рыбы? Ведь они чувствуют себя в 
воде лучше, чем на земле. А крабы, лягушки, раки?

— Не знаешь ты, молодец, Писания. Сказано, что 
все, «что имеет дыхание в ноздрях»..., а рыбы ды- 
шут жабрами. Понял?

— Нет, не понял, за что же такая несправедли­
вость, а потом тюлени, крокодилы, белые медведи... 
И разные ведь бывают, которые не жабрами, а нозд­
рями. Они что ж?

— Ишь, сакраменто! — смеется курчавый Вася.
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Дмитрий Сафонович думает и говорит:
— Постой, одни живут в пресной воде, а другие 

в соленой, а тогда наверное все смешалось. Вот они 
и погибли.

Но здесь уже вмешалась Леночка, та, которая с 
книгой.

— Вот уж объяснили. Да есть рыбы, которые и в 
пресной и в соленой воде живут — угри, например.

— А вы, Елена Борисовна, не помогайте, и так 
уже плохо приходится.

— Как же? — напряженно настаивает Коля.
— У Грини спроси. Может, тогда угрей-то и не 

было.
— Скажи, Гриня (так всегда к Грине обраща­

лись), вот пристал с ножом к горлу мальчишка. 
Расскажи ему про потоп.

Гриня, слышавший разговор, ответил:
— Есть много оснований предполагать, что дождь 

был ядовитый.
Коленька задумался и уже задал вопрос самому 

Грине и уже по другому поводу.
— Скажи, Гриня, ведь если взять не только вся­

кой твари по паре, а по одной, то ведь ковчег дол­
жен быть, как отсюда до Москвы, а говорят, что он 
был из дерева сделан.

Гриня опять ответил.
— В Библии сказано: по роду их, а это значит, 

лев, тигр, леопард животные кошачьей породы.
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Следовательно, достаточно было взять двух котят и 
так же поступить и с другими.

— А! — воскликнул Коля и весь просиял.
Гриня пробурчал себе под нос:
— Чем только не забивают голову ребенка. — И 

потом весело обратился к Коле:
— Расскажи нам лучше что-нибудь из личной 

жизни.
Все рассмеялись и Коля тоже.
В это время прутья лозы начинали редеть, тро­

пинка становилась шире. Плеши желтого песка 
виднелись все чаще. Подул какой-то новый радост­
ный ветер. Мы подходим к Пслу. Еще один поворот, 
и вот перед нами песчаное поле. Между отлогих 
берегов бодро, с сознанием всей возложенной на не­
го роли, сверкая сотнями голубых глаз, торопил 
свои волны к далекому старшему брату Днепру — 
Новый Псел. Его течение не было поспешностью. 
Если бы спешил он, то забыл бы многое; Псел ниче­
го не забыл. Широко, размашисто сделал он выпук­
лый изгиб к широкому полю песка. Он плоско сре­
зал берег, манящий войти в холодные волны. Спра­
ва, под ивами, с разгону подточил он упрямую зем­
лю, до самых корней деревьев, и благодарные ивы 
все ниже склонялись к его водам.

Псел знал, что старые рыбаки придут к его бе­
регу. Он остановил свои волны и сделал тихую за­
водь, засадил ее тростником и золотыми кувшинка­
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ми и покрыл зеленой пылью застывшую в ожида­
нии воду. Но Псел ревнив в своей красоте, его 
правый берег так высок, что ничего уже нет, на 
чем бы мог остановиться глаз и что не относилось 
бы прямо к чудной реке.

Не понять, какая сила распахнула дверь в небо. 
Быстрыми прыжками заполняет оно пространство, 
и уже бесконечность не есть тоска по вечности, а 
радость о вечности. Но Псел упросил победное небо. 
Перед ним оно закрылось вуалью перистых обла­
ков.

*

Теперь песок под ногами совершенно белый и 
ровный. Ветер расчистил нам широкую дорогу. Но 
чтобы не сбились мы с нее, следы какой-то речной 
птицы тремя глубоко вдавленными пальцами ча­
стой струйкой спешат к берегу. Под самой старой, 
совсем нависшей над водою ивой, привязаны три 
лодки: «Черепаха», «Чайка» и «Хвыля». Самая но­
вая, самая лучшая и быстроходная «Хвыля». Сде­
лал ее Борис. Долго мучился он над ее названием. 
Борис придумал это название, но никак не решался 
окончательно остановиться на нем. Мать говорила 
ему: «Ну что ж, ’’Хвыля” хорошее название. Поче­
му же не хочешь назвать ее так, как придумал?» 
На это Борис мрачно отвечал: «Все равно, назовешь
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ее ’’Хвылей”, а  девчонки будут называть ее ’’Хвиль- 
кой”, а то и того еще хуже, ’’Филькой”». Наконец, 
после долгого раздумья, он написал на борту лод­
ки белыми буквами «Хвыля». Но вышло так, как он 
предполагал.

У берега начался спор, кому на какой лодке 
ехать, и все девушки, конечно, хотели ехать на 
«Хвыле». А Коленька, слышавший, что плетью обу­
ха не перешибешь, уселся с Дмитрием Сафонови- 
чем на неуклюжую «Черепаху».

Только под тяжестью такого грузного человека, 
как Дмитрий Сафонович, «Черепаха» нехотя качну­
лась и обнажила борт, покрытый черной, приятно 
пахнущей смолой.

Все уселись. И первое время казалось, что запу­
тавшиеся весла, крики недовольных пассажиров и 
обнаженная до пояса фигура Андрея, — представ­
ляют собою абордаж средневековых галер, и что 
вот сейчас прольется кровь. Но ничего подобного 
не случилось.

Только с отчаянным воплем курчавый Вася, 
поскользнувшись, упал в воду. Засмеялись все, 
отчего с другого берега, из мохнатых лопухов снял­
ся чернокрылый чибис. Плавно покачиваясь в стру­
ях свежего воздуха, он не спеша поднимался к 
синему небу.

Пока все смеялись, Коленька уже стал серьез­
ным, сощуренные глаза его следили за красивым
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полетом птицы. — Я знаю этого мальчика, он ниче­
го не пропустит, он все замечает. — Сейчас он сле­
дит своими серыми глазами за белой пушинкой, ко­
торая отделилась от птицы и кружится, не решаясь 
упасть на землю, ни улететь в высь. Так, думает он, 
летают поздней осенью белые паутинки над ско­
шенным полем.

Но вот три лодки с трудом отчалили. Впереди 
пошла узкая быстроходная «Хвыля», «Чайка» с 
красным бортом, не отставая, тут же позади. Сра­
зу отстала «Черепаха». На ней греб Дмитрий Сафо- 
нович — куда ему за Андреем, Борисом или Демкой.

В «Черепахе» было всего три человека. Он сам, 
Лена, которая всегда с книжкой, устроившаяся 
здесь, потому что не любит, когда «дергают и кача­
ют», и Коля, севший на корму за рулевого.

Нежным кружевом тянется от кормы шлейф бе­
лой пены. Волны постукивают о борт лодки. Колень­
ка сидит вполоборота. Солнце освещает его бело­
брысую голову, просвечивая маленькое ухо, кото­
рое от этого стало, как лепесток мака. Коля пере­
гнулся через борт и опустил свою руку в воду. 
Вода серебряными лентами вьется вокруг его теп­
лых, слегка потных пальчиков. Он тихо смеется, 
ему нравится, как от его руки упругие струйки 
расходятся все шире и шире, сливаясь с волнами, 
отходящими от кормы по обе стороны лодки.
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— Рули, — кричит Дмитрий Сафонович, — ...а то 
отстаем!

— Да уж и так отстали, — отвечает Коленька.
А Лена поднимает голову только тогда, когда 

перевертывает страницу. Оглянется и опять углу­
бится в книгу.

— Про что в книге? — спрашивает снисходитель­
но Коля, так, как будто бы ничего важнее того, 
что он знает, написать нельзя.

— Про одного замечательного мальчика, Давида 
Копперфильда, — отвечает Лена.

— А у него голуби были?
— Это тебе не Митрофан, — громогласно вмеши­

вается Дмитрий Сафонович.
Коля, видимо, не считает нужным отвечать, но, 

услыхав от Лены, что голубей у Давида Коппер­
фильда не было, разочарованный ответом, перево­
дит глаза на песчаную косу, к которой приближа­
ется «Черепаха» и куда подходит стадо рыжих, чер­
ных и пегих коров. Одна, черная с белым лбом, до 
колен вошла в воду и неестественно вытянула шею. 
С губ ее тянутся радужные нити слюны, она следит 
своими разумными глазами за  проплывающей ми­
мо «Черепахой», медленно поворачивая голову за ее 
движением.

«Наверное, ее зовут Лыской», думает Коля, «и 
наверное, она так смотрит на Дмитрия Сафоно- 
вича».
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— Пестрые скоты Заратустры, — вдруг говорит
тот.

Лена подымает голову и не улыбаясь смотрит на 
коров.

— Я не знаю, кто был Заратустра, — говорит она.
Дмитрий Сафонович пространно объясняет. Ко­

лю, видимо, заинтересовали только слова о сверх­
человеке, и он, нехотя, как бы с трудом, спраши­
вает:

— А он Христу молился?
— Кто?
— Да сверхчеловек.
— Заратустра не был сверхчеловеком, он был 

мудрец и молился солнцу.
— Разве солнцу молятся? На солнце смотрят, ко­

гда оно заходит, — уверенно говорит мальчик.
Дмитрий Сафонович, чуя недоброе, таращит гла­

за, топорщит усы и, налегая на весла, многозна­
чительно говорит:

— Солнце свет и тепло — начало всякой жизни.
— А как же, — продолжает Коля, — свет создан 

в первый день, а солнце во второй? Откуда же свет? 
— Видимо, мальчик давно о всем передумал.

Лена, предвкушая удовольствие, улыбается, 
точно облизывается.

Но Дмитрий Сафонович меняет тактику.
— Ну, ты, видно, молодец, Закон Божий учишь и 

знаешь, отвечай-ка вчерашний урок.
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Коля быстро и охотно рассказывает про Вави­
лонскую башню, увлекаясь, объясняет, какой она 
должна была быть: конусом вверх, ярусами, из ма­
леньких таких кирпичиков, один к одному, — так 
ему представляется.

Когда он кончил, Дмитрий Сафонович серьезно 
говорит:

— Отвечай позавчерашний урок.
Позавчерашний урок был по катехизису, кото­

рый Коля не любит и не понимает. Коля начинает 
отвечать, но путается и, сбившись, сердито замол­
кает.

— Позавчерашнего урока не знаешь, потому и 
сомнения! — победоносно провозглашает его про­
тивник.

Лена смеется, Коля смущен. На этот раз Дмитрий 
Сафонович торжествует. Он громко хохочет и смех 
его катится по реке, ударяясь в крутой берег, чем 
приводит в замешательство стрижей, которые про­
рыли в желтой стене отвесного берега круглые ды­
ры и теперь сыплются из них, разлетаясь в раз­
ные стороны. Их однообразные беспокойные крики 
издали похожи на звуки, которые слышишь у се­
бя дома, когда весною протирают тряпкой раскры­
тые окна.

Но вот красный борт «Чайки» понемногу стал 
приближаться. Видимо, лодки, ушедшие вперед, 
остановились.
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«Черепаха», охая и вздыхая, медленно подплы­
вает к беспокойной компании.

Видно, как у берега копошатся какие-то новые 
люди. Это крестьяне Кургана, с утра поджидающие 
своих гостей.

В этом месте Псел образовал широкий залив. 
Справа в его свежие волны врезалась песчаная 
коса, далеко отходящая в глубь живой земли, пере­
ходя в дикий, поросший исполинскими осокорями 
и густым кустарником берег. Здесь течение реки 
остановилось. Вода сплошь покрыта зеленой ряс­
кой, которую так любят домашние утки, золотыми 
кувшинками и белыми лилиями. Эти торжествен­
ные цветы кажутся фарфоровыми, их белые плот­
ные лепестки по краям слегка розовые, ближе к 
воде, переходят в оливковый цвет и, наконец, в 
коричневый — дымчатый цвет датских статуэток. 
Непроницаемая тень покрывает тихий залив.

Русалки при приближении Дмитрия Сафонови- 
ча попрятались в речную глубину, и Коля с упре­
ком смотрит на него. «Черепаха» стукается о борт 
«Чайки». Люся-красавица уже собрала большой бу­
кет белых лилий. Коля нагибается, чтобы сорвать 
одну.

— Если для меня, Коленька, то только с длин­
ными стеблями, — говорит Люся.

Коля до плеча опускает руку в ледяную воду. 
Круглый стебель скользит и уходит в сторону.
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Наконец, цепкие пальцы ловко поймали его. Когда 
Коля потянул к себе стебель, он сладко чмокнул 
и неожиданно легко оторвался. Держа в руке белую 
лилию, мальчик осторожно снимал другой рукой 
со стебля назойливо липнущую тину и водоросли. 
Цветок дышал болотной ночью. Коля долго разгля­
дывал его золотое сердце, где притаился черный 
жучок, и, аккуратно смахнув его пальцем, подал 
лилию Люсе.

На берегу, совсем низко, на ветвях молодой оси­
ны, прыгала серая птица, то головой, то хвостом 
поглядывая вниз. Ежевика над самой водой, в своем 
старании быть совсем черной, — казалась- голубой 
— в этих двух цветах есть какая-то братская дружба. 
Незабудки — по колена в воде — были неестествен­
но велики. Высокая острая трава покрывала почти 
весь берег, местами собираясь в лужайки, но далеко 
от берега вглубь она не решалась отойти. Чуть 
дальше кончались владения водяного и начиналось 
царство земли.

Из лодок помогал выходить высокий рыжий па­
рень, веселый и добрый, как сенбернар. Гриня, 
прыгнув на берег, дал ему рубль. Видевшие загово­
рили по-французски: «нехорошо развращать на­
род». Коленька, не находя в этом ничего дурного, 
одобрительно посмотрел на Гриню. А рыжий па­
рень, которому Аксютка успела что-то шепнуть, сам 
заговорил по-французски. Подавая свою огромную,
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Минина—Пожарского, руку робко ступавшим ба­
рышням, он на разные лады приговаривал «жеву- 
зем». Чернобородый мужик привязывал лодки и 
складывал весла. Впрочем, эти люди смотрели на 
нас, хотя и без всякой злобы, но как на себе подоб­
ных, спустившихся к ним с другой планеты.

Свое право на жизнь они завоевали тяжелым 
трудом по библейскому закону — в поте лица свое­
го — по закону земли. Поэтому круглый живот Дмит­
рия Сафоновича был просто чужд их пониманию.

За своих они почитали Аксютку, уже стоявшую 
на берегу и спорившую с чернобородым мужиком о 
том, что грузил на неводе мало и что мужики ее, 
Аксютку, обманывают, и Коленьку, который про­
явил прямой интерес к их личностям, сравнив ры­
жего парня с Гулливером и попросив у черного 
позволения дотронуться до его курчавой бороды: 
«как барашек», проговорил он, прикоснувшись.

*

Невод бросали с острия косы, обводя им доволь­
но большой полукруг против течения воды и при­
тягивали затем к песчаному берегу, вытряхивая со­
держимое. На маленьком челноке, управляя одним 
веслом, Гулливер сыпал в воду бисер квадратиков 
огромной сети. Пробки многообещающе намечали 
полукруг захваченной неводом реки.
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Коля в белой рубахе с завернутыми выше колен 
штанами стоял поодаль, войдя в воду по песчаному 
отлогому берегу. Его стройная фигурка на фоне 
быстрой реки казалась бесконечно родной, такой 
радостной и нежной. Если есть это — то был когда- 
то рай или когда-нибудь будет.

Не принимая участия в ловле, он с напряжен­
ным вниманием следил за всеми маневрами рыба­
ков. Он думал, что от крика и гама вся рыба да­
леко уплыла отсюда. И он немного радовался этому.

Чем ближе подтягивали сеть, тем определеннее 
казалось, что она полна рыбы, так сильно разду­
вало ее течение реки, боровшейся против пяти дю­
жих молодцов, тянувших за конец веревки.

Еще невод не показался из воды, а Гулливер 
уже зычным голосом крикнул,- «Пусто...» и опять 
сначала.

Коля подошел ближе. Теперь он что-то сообра­
жал, зрачки его стали черными, верхняя губа резко 
вздрагивала и синие жилки вздулись на висках.

Если бы кто-нибудь, хорошо знающий Колю, 
взглянул бы на него сейчас, то ему стало бы страш­
но за этого мальчика. Будто непосильно трудную 
задачу решал он или вспоминал только что забы­
тое, такое нужное, — самое главное слово. Вот оно 
плавает вокруг, трепещет перед глазами, вот он 
поймал его, но оно ускользнуло и уже издали сме­
ется над ним... И в голове звенит и ноги слабеют.
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И вдруг он как бы решился на что-то. «Сюда, 
закиньте сюда...», — задыхаясь, выкрикивал он.

Гулливер и черный в недоумении остановились.
— Что с тобой, Коля? — строго спросил Гриня.
— Сюда, Гриня, по правую сторону, пожалуйста, 

— сдерживая себя, но по-прежнему настойчиво про­
сил Коля.

— Надо послушать Колю, — сказал черноборо­
дый мужик, и Гулливер уже повернул свей челнок 
направо, сыпя через руку квадратики невода в 
быструю воду. Сети стали тянуть к берегу. Теперь 
Коля с недоумением, вопросительно оглядывал 
окружающих и виновато улыбался. Он шел к сетям, 
но интерес его к улову не соответствовал предшест­
вовавшему волнению, как будто бы самое главное 
уже было позади.

Сети по-прежнему раздувались, казалось, они 
разорвутся на части.

Пробки невода безучастно плавали сверху, ис­
полняя добросовестно то, что он них требовали.

Но еще далеко от берега Гулливер крикнул: 
«Пу-усто...»

Сети рассыпались на мокром песке и Коля под­
бежал к рыбакам.

Мелкая рыбешка серебрилась сквозь складки 
сетей... Один шелишпер, захваченный поверху, как 
заводная игрушка, подпрыгивал в воздухе, прибли­
жаясь к воде. Оля, подняв его, с сожалением рас­
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сматривала длинную глупую головку, потом осто­
рожно у самого берега бросила его в воду. Коля 
тяжело вздохнул и отошел прочь, туда, где начи­
налась живая земля.

Гулливер повернул лодку влево и опять бисером 
посыпались квадратики.

А на песчаной косе остались водоросли и тина, 
из которой Оля, старательно выбирая серебряных 
рыбешек, бросала их в воду.

Одни из них, как бы ни в чем не бывало, ныряли 
в глубину реки, другие, перевернувшись на бок, 
всплывали на поверхность и одним глазом смотре­
ли на солнце.

*

Коля не спеша возвращался к своему месту по­
одаль от рыбаков. Лицо его было серьезно, но те­
перь он как будто не замечал окружающих. Прохо­
дя мимо Оли, он все-таки поднял одну рыбешку и 
лениво бросил ее в воду. Рука его безжизненно 
опустилась...

Он даже не слышал, как Вася быстрым шепо­
том, прерываемым смехом, объяснял Демке план 
своей смелой шутки. Демка должен был раздеться 
и, проплыв под водою, пойматься в сети в тот мо­
мент, когда их подтянут к берегу.

Сережа-математик, расчистив сухой песок, иг­
рал с Милицей в кремешки. Эта молчаливая девоч­
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ка удивительно хорошо управляла своими движе­
ниями. Высоко подбрасывая один камешек, она в 
четыре угла успевала положить остальные и с та­
кою же легкостью собрать их, поймав летящий ка­
мешек, который делал приятное «цок», падая в ее 
ладонь, подставленную пригоршней. Сережа-мате- 
матик только вздыхал. Он хотел позвать Коленьку, 
единственного соперника Милицы, но видя его 
мрачное настроение, промолчал.

Константин, потеряв всякую надежду на удач­
ный улов, ушел с Антониной Николаевной за еже­
викой. Из лесу неслось его мелодичное «ля донна 
э мобиле». Дмитрий Сафонович растянулся на пе­
ске, выпросив у Лены «Давида Копперфильда», ко­
торым и прикрыл свое лоснящееся лицо от солнца.

Борис, «самый сильный», — в компании трех ба­
рышень, показывал свою ловкость, бросая плоские 
камешки по течению реки: «В длину или в высоту?» 
— спрашивал он. — В длину камешек далеко летит 
над самой рекой, ударяясь о воду, он слегка под­
скакивает и потом мелкими прыжками катится да­
льше, под конец резко зарываясь в воду, всегда 
немного наискось. В высоту — камешек, ударяясь 
о поверхность воды, высоко взлетает в воздух и 
стремглав падает вниз. «Этот еще выше!», говорит 
кто-нибудь.
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Закидывали сети в последний раз. Андрей, по 
пояс в воде, выправлял невод.

Гриня с бородатым мужиком перехватили бро­
шенную Гулливером веревку и начали тянуть не­
вод, изредка ударяя натянутой как струна верев­
кой по воде. Это называется — пугать рыбу.

В полукруге закинутой сети перочинными но­
жичками взлетают шелишперы. Большой голавль 
высунул свою морду, но, испугавшись пробки, по­
вернул назад.

— Наша-а, — завопил Гулливер.
Все встрепенулись и побежали к краю воды.
Сети как-то по-иному раздувались, и не поддава­

ясь усилию, теперь уже не одного Грини, а и всех 
других, казалось, вот-вот пересилят тянущих и увле­
кут их за собой на дно реки. В них чувствовалась 
страшная сила. Тысячи жизней боролись за свое 
спасение. С разных концов реки, посланная сла­
вить Бога жизнь слилась здесь в одно целое, мо­
гучее, казалось, непобедимое.

Огромное тело щуки перевернулось поверх сво­
их вечных жертв и скрылось опять среди мелкой 
рыбы. Красноперки мелькали огненными плавня­
ми, широченный язь выплеснул из воды и пере­
валился через край невода.

Воды становилось меньше. Люди побеждали. 
Гулливер подцепил за жабры большеголового чер­
ного сома и, протягивая его Дмитрию Сафоновичу,
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громко смеясь, прокричал на своем родном языке: 
«вш ще бшьше тэбэ». Чернобородый мужик по гор­
ло залез в воду и не идущим к нему фальцетом вы­
крикивал: «Ой, прорвэтся». И сети действительно 
прорвались. Часть улова ушла. Но и после этого, ко­
гда невод распластался на желтом песке, я никогда 
не видал такого количества рыбы.

Солнце, светившее уже наискось, освещало жи­
вое серебро, сыпавшееся из сетей и покрывавшее 
мокрый песок. Серебро мелькало в воздухе, тре­
петало на земле, просвечивало сквозь темные се­
ти.

Тут были и с синими спинами карпы, не умею­
щие умирать, тяжело дышавшие, с тупыми, упря­
мыми мордами.

Плотва с красными перышками, казалось, сияла 
на солнце.

Голавли с полными ненавистью янтарными гла­
зами, широкие лещи, лежащие среди узких зелено­
ватых уклеек. Щуки, большие и маленькие, язь и 
окунь, огольцы, бычки и пескари. Все живой гру­
дой серебра рассыпалось по земле.

Казалось, что Псел отдал все свои богатства 
сразу.

Девушки ахали, вскрикивали, мужчины смея­
лись. Гулливер и черный суетились с счастливы­
ми лицами. Дмитрий Сафонович, прижимая к груди 
своего сома, запел.
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— Улов галилейских рыбаков, — пошутил даже 
Гриня.

В это время позади рыболовов раздался крик.
Всеми забытый Коленька, стоявший поодаль, 

всплеснул руками и навзничь упал в воду.
Сразу последовавший другой крик, похожий на 

«караул», вывел всех из мгновенного оцепенения: 
«Ко-ленька» — это закричал Дмитрий Сафонович. 
Никто бы не мог ожидать такой прыти от этого 
грузного человека; в два прыжка он очутился там, 
где упал мальчик. И пока Гриня и Гулливер еще 
бежали, он поднял мальчика из воды и нес его на 
берег. Что-то трогательное было в этом большом 
человеке, с красным лицом, с опущенными вниз 
седыми усами, прижимавшего своими пухлыми ро­
зовыми руками, покрытыми черной шерстью, ма­
ленькое тело белобрысого мальчика.

Голова Коли была опрокинута назад; руки без­
жизненно висели, безучастно покачиваясь при 
каждом движении; плечо упиралось в висок.

Мальчик и фигура его спасителя представляли 
картину в своем противоречии доходящую до со­
вершенства.

— С ним солнечный удар, — повторял, тяжело 
дыша, Дмитрий Сафонович.

— Да положите же его, наконец, — почти 
крикнула Оля.

Но Дмитрий Сафонович, неловко поворачива­
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ясь, все еще прижимал к волосатой груди не при­
ходившего в себя ребенка. Наконец, Коленьку уло­
жили прямо на дно «Хвыли». Дмитрий Сафонович 
опустился перед ним на колени, брызгая ему в лицо 
водой, он причитал вполголоса: «очнись, Коленька, 
очнись, пожалей нас!»

Гриня почтительно отстранил его рукой и уселся 
с Борисом за весла. В переполненной рыбой «Че­
репахе» Дмитрий Сафонович устроился на корме 
и, пошептавшись с Гулливером, дал ему три рубля.

— Поспеем, — сказал парень, и действительно, 
лодка не отставая пошла за «Хвылей».

На берегу усаживались остальные. Черноборо­
дый спрашивал Аксютку: «А хлопчик его, что ль?» — 
«Не его», — сердито отвечала Аксютка. — «Ишь ты, 
а как он...» — и чернобородый, не умея выразить 
мысль словом, не договорил, приложивши к сердцу 
свою загорелую руку.

— Словно катафалк, — сказал Вася. И действи­
тельно, белые, выцветшие борта лодки, покрытые 
снизу черной смолой, и груда серебряной рыбы 
посредине, придавали «Черепахе» похоронный вид.

Гладко скользящая «Хвыля» и прыжками следо­
вавшая за ней плоскодонная лодка быстро удаля­
ясь, спешили домой.
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Вечером Коля лежал в своей — окнами в лес — 
комнате.

Только что вышедший от него земский врач 
Зильберник объяснял его матери, делая механи­
ческие жесты короткими руками:

— Это не удар, удар не так, это другое... Много 
говорит? Пусть говорит. И вообще что хочет... Нерв­
ный мальчик... завтра приеду. Это не от солнца.

— Доктор, можно к больному, — спрашивает у 
двери Гриня.

— Очень можно, он не болен, завтра приеду...
Гриня вошел в комнату и, тихонько притворив

дверь, сел у Коли в ногах.
Коля молчал, ожидая, что спросит Гриня.
— Когда ты просил закинуть сети по левую сто­

рону, — начал Гриня, — о чем ты думал? — Маль­
чик заметался на кровати.

— Ты же знаешь, Гриня, я не думал, мне пред­
ставлялось... Тогда у Геннисаретского озера, они ни­
чего не поймали за целую ночь, а  Он сказал, и пой­
мали так много, что сети прорвались. Я не хотел, 
как Он, я загадать хотел, Гриня. Могло же быть?

— Загадал и не вышло?
— Не вышло... а потом мне показалось, что я 

что-то очень дурное сделал, что это, Гриня?
— Говори дальше.
— Когда вы закинули сети в последний раз, я 

смотрел и мне стало грустно, что больше никогда
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не будет того, что было «тогда». А потом вся эта ры­
ба... И все, что я раньше думал в один миг, как пла­
мя, и какие-то блестки перед глазами, и блестки 
в сетях, все слилось, а дальше не знаю. Ты прости 
меня, Гриня, ведь это потому что я загадал?

Гриня взял со стола книгу и прочел: «...и поста­
вил Его на крыле храма, и сказал Ему: если ты Сын 
Божий, бросься вниз отсюда, ибо написано: ’’анге­
лам Своим заповедую о Тебе сохранить Тебя, и на 
руках понесут Тебя, да не преткнешься о камень 
ногою Твоею”. Иисус сказал ему в ответ: не иску­
шай Господа Бога твоего».

Закрыв Евангелие, Гриня внимательно посмот­
рел на мальчика.

— А если бы Христос бросился вниз, то разбил­
ся бы? — спрашивает наконец Коля.

— Непременно разбился бы.
— Потому что, «если»...
— Потому что нельзя пробовать, а надо верить.
— А ты думаешь, Гриня, что и меня тоже черт?
— Может быть.
— А черта нет?
— Нет.
— Значит все я сам?
— Ты все сам, Коленька.
— Ну, иди теперь, Гриня, я разберусь, мне не 

нужно.
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Гриня ушел, и огромная фигура Дмитрия Сафо- 
новича протиснулась в двери.

— К тебе можно, Коленька? Я вот здесь на кре­
сле... Тебе свет в глаза... — И Дмитрий Сафоно­
вич, поправив лампу, уселся у Колиного изголовья.
— Тебе лучше, Коленька?

— Мне хорошо, совсем хорошо. А живые плотич­
ки есть, с красными перышками?

— Есть, много есть, я тебе отобрал всяких. И ук­
леек, и окуней, и карпов.

— Дмитрий Сафонович, а  покажите мне того 
сома, что вам Гулливер подарил.

— Сейчас, Коленька,— и Дмитрий Сафонович по­
бежал за сомом. В дверях он столкнулся с Гриней.

— Ты еще здесь?
— Да, я подожду немного, потом пойду расска­

зывать им.
Дмитрий Сафонович вернулся с сомом. Пятни­

стое тело большой рыбы обмякло, но по-собачьи 
умные и покорные глаза еще блестели.

Коля гладит большую липкую голову рыбы и го­
ворит: «как кит...»

— Как кит, проглотивший Иону, — вторит Дмит­
рий Сафонович.

— А как же, — начинает, лукаво улыбаясь, Коля,
— у Брема написано, что кит питается мелкой ры­
бой, потому что горло у него узкое и он с трудом 
проглатывает две селедки сразу?
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Дмитрий Сафонович загорается. Держа одной 
рукой сома и делая другою широкий жест, он убе­
дительно говорит: «Да еже в Священном Писании 
было бы сказано, что не кит Иону, а Иона кита 
проглотил, то и тогда бы я поверил».

За дверью слышны удаляющиеся шаги Грини и 
его сдержанное восклицание: «ах он, сукин сын!..»

Коля смеется, не зная, относятся ли эти слова к 
нему, к Ионе, к киту или к Дмитрию Сафоновичу.

Разговор завязывается, затрагивая самые не­
ожиданные вопросы.

Я знаю, он будет продолжаться до полуночи.
А мне пора спать.
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Сегодня Дмитрий Сафонович поднялся рано ут­
ром: ему давно хотелось проверить, почему у Ка­
тюши, большой симментальской коровы, убави­
лось молоко.

Не спеша, он пошел наискось через двор к дере­
вянной изгороди, из-за которой смотрели на него 
несколько крупных, чужеземной породы, коров. Пе­
сок, по которому вчера трудно было идти, за ночь 
остыл и на торчавшей кое-где траве и одуванчиках, 
искрилась роса.

Как всегда ранним утром, было особенно тихо — 
каждый звук сам по себе. Красноголовый дятел на 
ржавой сосне выбивал равномерную дробь; белка, 
которую в другое время дня нигде не увидишь, си­
дела на нижней ветке и, неосторожно уронив сосно­
вую шишку, подавала своими лапками убедитель­
ные знаки, — то ли выражая досаду, то ли прося 
поднять уроненную игрушку. Серая Розька, не при­
выкшая видеть барина в такой ранний час, прогре­
мела непомерно тяжелой цепью и тявкнула, повиз­
гивая и зевая.
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Высоко в небе легкие облака, окрашенные в 
нежно розовый цвет, замерли в ожидании первого 
луча июньского солнца. И когда девка Параша вы­
шла, позвякивая двумя ведрами — голубым и сере­
бряным, — луч солнца скользнул по ее рыжим во­
лосам, по стволам рыжих сосен, по маленькой ры­
жей белке, и червонное золото замелькало во всех 
концах большого двора.

— Доброе утро, Дмитрий Сафонович, — крикнул 
знакомый насмешливый голос. Дмитрий Сафоно­
вич поднял голову и завертелся на месте.

— Я на крыше!
На откосе зеленой крыши, прижавшись к побе­

ленной трубе, стоял Коленька.
Дмитрий Сафонович удивленно смотрел на 

мальчика.
— Что же ты в этот час делаешь на крыше? — 

наконец выговорил он.
— Поднимайтесь ко мне, тут хорошо, я на кры­

ше клад нашел.
Дмитрий Сафонович, с опаской ступая по тон­

ким перекладинам лестницы, стал подниматься на 
крышу. Коленька ободрял своего грузного друга; 
Розька подняла кверху морду и залилась одобри­
тельным лаем; Параша, держа левой рукой ведра, 
правой сделала козырек над глазами и вниматель­
но следила за неловкими движениями барина. 
Дмитрий Сафонович ступил на железный лист кры­
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ши и, гулко шагая, направился к белой трубе, на 
самой верхушке которой торчал приделанный им 
шпиц из толстой проволоки, прикрепленный прямо 
к железному околышку трубы. Это называлось 
громоотводом. Никакого продолжения к земле от 
этого шпица не было. Он торчал вызывающе прямо 
в небо.

— Греми, греми, — в наш дом не попадешь! — 
самодовольно говаривал Дмитрий Сафонович. — 
И действительно, этот дом уцелел от грозы.

— Что же ты тут делаешь, однако? — повторил 
свой вопрос Дмитрий Сафонович.

Коленька заговорил быстро и радостно, что ред­
ко с ним случалось.

— Я? Восход солнца встречаю, отсюда все небо 
видно и все вокруг до Боромлевской водокачки. 
Смотрите! Облака, когда я пришел, были синими. 
А вот теперь — золотые — отогрелись!

Дмитрий Сафонович поворачивает голову за ру­
кою мальчика и внимательно слушает. За сорок 
лет он впервые увидал восход солнца.

— Да ты что же, часто так рано встаешь?
— Часто.
— Кто же тебя научил этому?
— Люся.
— Люся? Да что ж это она?
— Она говорит, что люди потому злы, что не при­

нимают участия в рождении дня.
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— А Люся, значит, тоже по утрам на восход 
смотрит?

— Да.
— Ты что ж, ее любишь?
Мальчик смотрит на своего друга, держится ру­

кою за громоотвод и, скользнув глазами по осве­
щенной солнцем земле, говорит:

— Она лучше всех и все, что мы видим, это ее. Ес­
ли бы она сказала убить вас, Дмитрий Сафонович, 
я бы убил.

Дмитрий Сафонович отшатнулся в удивлении, 
усы его задергались и губы беззвучно шевельну­
лись.

— Да ведь она же не скажет, — успокаиваю­
ще и почти с сожалением говорит Коля.

— Ой, молодец, не сотвори себе кумира и вся­
кого подобия.

В этих словах мальчик усматривает обиду. Он 
краснеет и скороговоркой отвечает:

— Кумира — может быть, а всякое подобие вы 
уж для себе поберегите.

— Да ты что это? — Никогда еще мальчик не 
говорил так резко.

— Сколько тебе лет?
— Тринадцать, а Люсе четырнадцать; но есть три 

дня, когда мы с нею ровесники: я родился пятого 
августа, а Люся восьмого, — это три дня — самые 
лучшие в моей жизни.
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Коленька осторожно пошел по откосу крыши к 
торчавшим концам лестницы.

— Куда ж ты теперь, спать?
— Нет, собирать ночные подарки.
— А меня возьмешь?
— Конечно, возьму, — радостно улыбается Коля.
Оба подошли к лестнице.
— Осторожно, Дмитрий Сафонович, давайте я 

первый, если уж падать, то пусть лучше я.
— А как же убить хотел?
— Это вас-то? Я пошутил.
«Пошутить-то ты пошутил», — думает, слезая с 

лестницы Дмитрий Сафонович, «а поперек твоей до­
роги не становись!»

За цветником роз, который перед болбшой тер­
расой старого дома, начинается аллея Владимиров- 
ской вишни. Когда в ясный весенний день подхо­
дишь к цветущим деревьям, рассаженным по обе 
стороны узкой песчаной дорожки, — белые ветви 
сплетаются над головой. Еще издали слышится тор­
жественный звук органа. Мохнатые пчелы собира­
ют мед. Их так много, что белые ветки шевелят­
ся как живые: каждое движение их плавно и рос­
кошно. Среди белизны их цветов проступает синее 
небо. Очарованный смотришь и слушаешь и хочет­
ся снять шапку и перекреститься. Пройдя снежный 
коридор, выходишь к повороту, ведущему к пруду. 
Здесь по обе стороны песчаной дорожки вырыты
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круглые, аккуратные ямы для посадки новых фрук­
товых деревьев. За ночь в эти глубокие ямы наби­
рается всякое ночное зверье. Вот за этими подар­
ками ходит по утрам Коля.

— Ежик, ежик, — вскрикивает он, легко прыгая 
на гладкое дно ямы: — Ежичек ты мой серенький, — 
и мальчик кладет на свою маленькую ладонь тяже­
лого, как чугунная вьюшка, зверька. Ежик совсем 
не боится Коли, он вытягивает свою хитроватую 
мордочку и поворачивается то в одну, то в другую 
сторону. Коля целует ежика, накалывая губы об его 
острые иглы.

— Держите, Дмитрий Сафонович.
— Да куда ж мне его? Пакость такую.
— А в картуз. — Коля протягивает свой новень­

кий картузик озадаченному другу.
— Жерлянка, две... — и на ладони мальчика по­

является черная лягушка с ярко оранжевым брюш­
ком. Липкая лягушка тоже отправляется в картуз. 
Очередь за полевой мышью, рыжеватой с двумя 
черными полосками вдоль круглой спины. Ей как 
будто наскучило сидеть в яме и она тоже не про­
тивится Коле. Уже картуз полон, а таких ям много 
до самого пруда. Попадаются тритоны, ужи, за ними 
— большие зеленые кузнечики, желторотый птенец, 
ящерицы и, предел Колиных желаний — маленькая 
древесница. Эта изумрудная лягушонка сидит на 
Колиной ладони и часто, испуганно дышит. Черные
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линии, идущие от ее глаз, делают выражение ее 
мордочки насмешливо-лукавым. Неожиданно она 
делает невероятный прыжок и Коля ловит ее среди 
кустарников и высокой травы.

В последней яме Коля находит бархатного крота. 
Зверек, свалившись в яму, видимо, рассчитал, что 
на такой глубине зарыться в землю опасно — не 
выберешься.

Коля очарованный смотрит на слепого крота, 
прижавшегося к глиняному дну ямы.

Сколько раз мальчик слыхал от Лены мечтатель­
ное восклицание:

— Эх, как бы крот-а-а поймать!
Сегодня он обрадует Лену, принеся ей таинст­

венного зверька.
— О, Господи, зачем тебе все это? — вздыхает 

Дмитрий Сафонович, в руках которого теперь не 
только картуз, а и Колина рубаха, с перевязанны­
ми рукавами, в которой шевелится странная зве­
риная компания. Вечером часть этих зверушек бу­
дет рассажена в аквариум, а часть выпущена на 
волю.

Коля, щурясь, смотрит на солнце и торопливо 
выпрыгивает из последней ямы.

— Дмитрий Сафонович, — умоляюще говорит он: 
— Отнесите их в мою комнату, мне бежать надо.

— Куда?
— У меня сегодня особенный день. Люся ска­
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зала, что если на «Хвыле», то поедет со мною. Не 
знаю, удастся ли?

— Тебе удастся, — убежденно говорит Дмитрий 
Сафонович.

Коля бежит к пруду, на лету срывая золоти­
стую травку: «петушок или курочка?». — Задача 
предстоит ему не легкая.

Он часто слышал в разговорах старших слова, 
произносимые со вздохом подчинения: «Плетью обу­
ха не перешибешь». Ему представляется безразлич­
ный ко всему деревянный столб, перед поторым он 
в раздумьи стоит с маленькой, гибкой плетью. И те­
перь, подбегая вприпрыжку к мосту, перекинутому 
через зеленый рукав озера, еще с издали увидав 
сидящего с удочкой брата Андрея — Андрей пред­
ставился ему обухом, равнодушным ко всему трепе­
щущему, живому. Коленька любил своего просто­
душного брата. Тогда он не знал еще, что даже со­
весть должна быть проверена разумом, и брат Анд­
рей — рыцарь без страха и упрека — казался ему 
несравненно лучше и прекрасней его самого; но в 
то же время смутное чувство возмущения поднима­
лось порою к сердцу в самых пустяковых разгово­
рах с братом. Теперь, делая вид, что случайно за­
брел сюда, он твердо знал, что секрета своего
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Андрей ему не откроет. Дикое, странное здесь было 
место и даже днем страшное в своем безмолвии.

— Андрюша... Тишина какал, — говорит, подхо­
дя, Коля.

— Какая ж тишина? А эта птица «пить-подать», 
«пить-подать» — целый час пилит...

— Это пеночка... а про тишину я не то: тишина 
не тогда, когда ничего не слышно, а когда звук сам 
по себе, а тишина сама по себе...

— У тебя, братец, мозги навыворот.
— Да нет же, Андрюша, смотри сколько синих 

стрекоз; они здесь крылушками машут, и ничего не 
слышно, а  там на солнце и стрекозы другие и 
жужжат. А на вербах, — Коля указал на сплетен­
ные, как бы застывшие в предсмертной схватке де­
ревья, — ни один лист не шелохнется — вот и тиши­
на, а то, что пеночка, ты ведь сам говорил, что 
она пить просит, может быть, ей страшно?

— Чего ей страшно?
— А вдруг ты вместо рыбы русалку вытащишь?
— Ну и вытащу.
— Крючком за губу? А у ней кровь, и по лицу 

слезы!
— Русалки червями не питаются, — резонно за­

мечает Андрей.
— Ну, а  поймал ты что-нибудь?
В ведре плавают два мертвых карасика.
— Дай-ка мне удочку.
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Коля вынимает из воды леску, как-то таинствен­
но поправляет червя, передвигает поплавок и заки­
дывает удочку ближе к камышам, где поднимаются 
пузыри и расходятся чуть заметные круги. Через 
мгновение он легко дергает удочку в сторону и, 
передавая ее Андрею, с досадою вскрикивает:

— Сорвалась, проклятая!
— Хорошо сорвалась! — радостно кричит Андрей 

и вытаскивает на мост огромного золотого карася. 
Сильная рыба прыгает по мостику, гулко стукаясь 
головой и спиною о доски. Братья ловят ее руками 
и водворяют в ведро, где она, стремглав ринувшись 
по кругу, замирает на дне, шевеля красными плав­
нями.

— Однако, это ты поймал, — после долгого мол­
чания говорит Андрей.

— Да я же думал, что сорвалась! А если хочешь, 
разыграем ее в орел и решку.

Андрей соглашается. Коленька по особенному 
бросает медную копейку, и Андрей выигрывает.

— Жалость какая, — сокрушается Коля: — Ты уж 
скажи дома, что я тебе помогал.

— А, нет, теперь моя. Другую, если хочешь... — 
Андрей, приходя в благодушное настроение, слуша­
ет советы младшего брата, и рыба, как заворожен­
ная идет к нему на крючок.

— А когда ты тонул, Андрюша, — вдруг спраши­
вает Коленька, — тебе очень страшно было?
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— Я об этом не люблю, — хмурится брат.
— О, как бы мне было страшно... Я тогда всю 

ночь не спал и все думал: дыхания уже нет и 
сил нет, а  вокруг тина и руки мои, как тина, а 
сам еще все понимаю и думаю... И холодная вода — 
это я сам. А потом: — «и в распухнувшее тело раки 
черные впились»!

— Ну, уж не так-то, — нерешительно говорит Анд­
рей.

— Я и сегодня из-за этого ночь не спал.
— Да с чего ж это ты?
— Я, знаешь, Андрюша, на Псел к пастухам 

хожу.
— Зачем?
— Учу их географии и глобус с собою ношу; 

сначала думали — мяч на палке, а потом поняли: 
а слушают как — даже совестно. Вот бы у нас в 
гимназии так.

— Это от глупости; когда каждую реку учить за­
ставят, да все притоки, небось надоест. А чего ж 
ты не спал этой ночью?

— А вдруг тонуть кто станет, — я не вытащу.
— Чего ж им тонуть?
— Да ведь ты ж тонул.
Коля делает паузу, смотрит на поплавок и между 

прочим замечает:
— А лодка рядом!
— Какая лодка?
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— «Хвыля».
— Она же заперта!
— Заперта и ты один знаешь секрет. А вдруг что 

случится!
Коля начинает говорить мечтательно, тянет 

каждое слово и смотрит в сторону. Он обнял рука­
ми колено, на которое положил свою белобрысую 
голову, держит в зубах стебелек и покачивает босой 
ногою, свесив ее с мостика.

— Не верим мы друг другу, Андрюша, а  потом 
жалеем. Нехорошо тебе одному владеть секретом, 
когда твоему брату он нужен для душевного спокой­
ствия и для спасения человечества от гибели.

Андрей смотрит на брата, — ему его жаль, он 
вытаскивает удочку, долго осматривает крючок и 
потом решительно отвечает:

— Не скажу.
— И не надо, — говорит Коля. — Не туда забра­

сываешь, вон окуни где, целая стая на твое счастье. 
А что, Андрюша, бесы тоже ловцами человеков бы­
вают?

— Это как же?
— Да ведь, если Христос сделал апостолов ловца­

ми человеков, то и черт, наверное, постарался? Ах, 
молодец!.. Смотри, какой... Туда же забрасывай... 
А я вот не понимаю тебя, как это ты гусеницу 
для удовольствия Лены съел, а ее не жалеешь?

— Как так не жалею? Это ты что?
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— Да ведь и она со мною к ребятам на Псел хо­
дит, Пушкина им читает... только баловство это, они 
потом у меня же спрашивают: «Чем дяденька Евге­
ний занемог?» Хорошая она, Лена, и красивая, а 
только ее тоже учить надо, она ведь и плавать не 
умеет.

— Ну так и я с вами ходить буду, — заявляет Ан­
дрей.

— Вот еще... — пугается Коля: — всех дачников 
с собою приведи. Они и ее боятся!

Коля прерывает разговор и выразительно бор­
мочет: «И в распухнувшее тело раки черные впи­
лись». Встает и медленно уходит.

Говорили у нас, что «Коленьке всегда везет» — 
на этот раз ему действительно повезло. Красный с 
белым перышком поплавок чуть отошел в сторону 
и, не дрогнув, стал плавно пускаться ко дну. Анд­
рей решительно потянул удочку и на поверхности 
мутной воды показался огромный черный рак.

Коля увидел случившееся наваждение, но пере­
силил себя и той же походкой продолжал идти 
дальше.

— Куда же ты? — испуганно закричал Андрей. 
Несмотря на свое снисходительное отношение к 
младшему брату, он любил его общество; к тому 
же, неприятное чувство оставаться со своим секре­
том перед всенародным бедствием и грозящей Лене
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опасностью овладевают им. Черные раки сделали 
свое дело.

— Чего ж ты от меня хочешь? — спрашивает он.
— Скажи мне, какое нужно сложить слово на 

твоем замке, чтобы отпереть лодку, — уверенно 
говорит Коля.

— Никому...
— Никому не скажу, — перебивает Коля.
— Поклянись «небом и землей».
— Этого нельзя.
— А что можно?
Андрей колеблется, но правдивый взгляд брата и 

всплеск большого окуня в ведре перетягивают весы 
в сторону Коли.

— Вор.
— Кто, кто вор? — заливается краской Коля.
— Слово на замке — вор.
— Ну да чего ж ты так? Вор, так вор, хорошо при­

думано. — И Коля меняет разговор, как будто ничего 
между ними не было.

— Хорошо на этом мостике весною на тяге сто­
ять, только не люблю я охоты — и без крови всего 
добиться можно.

— Ну да, пойди, поймай.
— Конечно поймаю, только зачем мне...
Не спеша мальчик уходит и, только скрывшись 

за поворотом, бежит не оглядываясь. Он устал, он 
очень устал...
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Люся живет в небольшом доме, который как-то 
не уместился в дачном городке и теряется среди 
уже довольно густого леса. — Так, если бросить 
колоду карт на пол, то обязательно одна отлетит 
в сторону и перевернется. Все крыши дачных доми­
ков зеленые, а эта красная и почти сливается со 
стволами высоких сосен.

Люсю, несмотря на ее четырнадцать лет, часто 
наказывают и заставляют сидеть дома. Ее, впрочем, 
нельзя не наказывать. Вчера на маминых имени­
нах две дамы так много говорили дурного о своих 
соседях, что девочка вышла из комнаты и умудри­
лась взлезть на крышу с полным ведром воды.

Когда мать провожала своих разодетых в пыш­
ные платья гостей и говорила привычные любезно­
сти, Люся над самым крылечком вылила на них вед­
ро воды. К несчастью, девочка не рассчитала своих 
сил и вместе с ведром грохнулась на земь. Люсю 
оставили на целый день дома.

Это была стройная девушка, но чуть полная 
для своих лет. Девчонкой ее никто не считал. Нель­
зя говорить и писать о жемчужных зубах и синих 
глазах, да ведь синих глаз, все знают, никогда не 
бывает. И если бы такие глаза были, то ведь все 
вокруг в деревне и в городе, даже в Сумах знали 
об этом. И говорили бы примерно так: «Я видел 
девушку, у которой совершенно синие глаза». Каж­
дый бы заинтересовался и спросил, где она живет
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и как ее зовут, чтобы посмотреть на такие глаза. — 
У Люси были совершенно синие глаза.

Это, впрочем, легко проверить. — Если уцелела 
хоть одна парта из Сумской гимназии или кадет­
ского корпуса, то вы обязательно увидите на ней: 
«Люся Ч.», «синеглазая Люся» или если просто «Лю­
ся», то это только потому, что учитель истории Чи- 
стосердов вовремя заметил чересчур прилежное ли­
цо ученика, вырезавшего перочинным нохСом имя 
красавицы.

Это тот самый Чистосердов, который, будучи в 
обиде на Коленьку за его московский выговор, за­
дал ему вопрос о крещении Руси и, когда Коленька 
ответил, учитель спросил: «А о чем должен молить­
ся истинный христианин?» Мальчик задумался и 
сказал так: «Мы должны молиться о том, чтобы ра­
сти церкви и отечеству на пользу, родителям же на­
шим на утешение».

— Нет. Садись.
— О чем же?
— Да о спасении души!
И Чистосердов поставил Коленьке единицу по 

истории.
У Люси были совершенно синие глаза. Не как 

васильки, не как море, не как лесные колоколь­
чики, а  про васильки, про море, про лесные коло­
кольчики можно было сказать — как Люсины глаза. 
И это только тогда, когда васильки против света,
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перед грозой, под нависшею черной тучей, говорят 
из позолоченной ржи: «Проходи мимо, тебе нельзя 
любоваться нами, сейчас грянет гром». И только 
тогда, когда смотришь на море с высоты скалистых 
гор Виль Франша и нужно зажмурить глаза, чтобы 
не ринуться вниз к тысячам переливов синего моря. 
И тогда, когда забредешь в лесу в такую глушь, 
где никто еще не был, и перед тобою лужайка с 
высокой, острой травою, растущей только около во­
дянистых мест. И вдруг глянет на тебя колоколь­
чик иссиня-синий, потянешься к нему, но черной 
лентой проползет бархатная змея между ним и то­
бой, и отдернешь руку.

Коленька, на всякий случай, неслышно подхо­
дил к дому. Собаки никогда на него не лаяли. 
Было что-то непонятное в этом расположении жи­
вотных к мальчику. Ставни в Люсиной комнате 
были закрыты. «Конечно, наказана», подумал Коля 
и прокричал условный крик.

— Отопри, Коленька, хороший мой, — услышал 
он через закрытые ставни.

Коля снял крючок, нарочно приделанный на 
внешней стороне ставен, и Люся, опираясь на его 
плечо, легко прыгнула во двор, на еще покрытую 
росою траву.

Черноземная тропинка узкой стрелой вела к ре­
ке через чужие огороды, — пышные, нарядные, са­
модовольные. Оранжевая тыква, сказочной вели­
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чины, перевалившись через плетень, белела своим 
не успевшим пожелтеть брюхом; малиновые бура­
ки, по пояс в черной земле, буйной зеленью прятали 
пухлые гряды; как часовые, кое-где виднелись под­
солнухи, и те из них, которые уже почернели, 
склоняли к земле отяжелевшие свои головы. Один, 
за плетнем Ивана Васильевича Долженко, явно 
властвовал над всем огородом. Долженко, самый 
бедный мужик на деревне, неведомо какими путями 
оставался потомственным дворянином. Про него 
рассказывали, что, ругаясь с мужиками, он бил 
себя в грудь и выкрикивал осипшим от пьянства
ГОЛОСОМ:

— Я, хоть и поганый, но все ж таки дворянин!
У него на огороде и вырос царь-подсолнух.

— Коленька, сорви мне подсолнечник!
Коля прыгнул через плетень.
— Нет, нет, вон тот, который на вокзальные 

часы похож.
Когда Коля ловкими руками стал вертеть то в од­

ну, то в другую сторону царственную голову цветка, 
стебель лопнул и белая, влажная вата внутри его, 
издавая острый приятный запах, заискрилась ка­
пельками смолы. Нелегко было оторвать цветок от 
его могучего стебля.

— Ведь это же гордость его, — думал Коленька 
о потомственном дворянине.
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—  Ну, что же ты долго так?! — нетерпеливо крик­
нула Люся.

Мальчик, сорвав подсолнух, вложил в расщеп­
ленный стебель медный пятачок и записку:

— Это я, Коленька, не сердитесь, Иван Василье­
вич, грибов принесу.

Долженко, найдя эту записку, разгладил ее за­
скорузлыми пальцами, долго крутил своей тяжелой 
с похмелья головой и потом, взглянув на ласково, 
еще не ярко светившее солнце, неожиданно обра­
тил свою речь к нему:

— Для кого светишь, для меня, что ль!.. Мальчон­
ку гляди, жалей...

И погрозив небесному светилу — освещавшему 
«злых и добрых», — улыбаясь, приговаривал, вспа­
хивая новую грядку:

— Грибов принеси, гриб, ежели он белый, или 
особенно рыжик, это хорошо... Грибов принеси!..

Люся отломила краюху подсолнуха и протянула 
Коле.

— Как ты узнал слово? — спросила она, ловко 
вынимая пальцами лиловато-черные семечки и над­
кусывая их крепкими зубами. Смеющиеся губы ее 
стали по краям совсем лиловые, но и это не нару­
шало прелести ее лица.

— Я его обманул: а вдруг Лена тонут станет.
— Лена? А если я?
— Ты не утонешь, разве ты можешь утонуть? —
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Коля говорит искренно и убежденно. Такая мысль 
не доходит до его сознания. Это так же неправдо­
подобно, как если бы сказали ему: «Утонула луна 
или солнце».

— За что тебя сегодня посадили? — спрашива­
ет он.

— Я на Милостановых ведро воды с крыши вы­
лила.

— Не промахнулась?
— Ой, нет, окатила обеих и маме досталось.
— Плетью обуха не перешибешь, — замечает 

Коля.
— Еще как, я и без плети. Только упала с крыши 

и коленка болит...
Люся присаживается на ствол с корнями вы­

рванного бурей дерева и трет слегка вспухнувшее 
колено. Жестом маленькой девочки она сдвинула 
ситцевую юбку наискось и обнажила сильные жен­
ские ноги.

— Я тебя полечу, — говорит мальчик и, нагиба­
ясь, целует ушибленное место. Его шелковые воло­
сы веером ложатся на Люсины колени, щекочут и 
ласкают их. Ей приятно его прикосновение; прият­
но думать, что это только для того, чтобы полечить, 
и приятно думать, что никому никогда, кроме него, 
она не позволит этого.

— Прошло? — спрашивает Коля и, откинув голо­
ву, весело взглядывает на Люсю.
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— Прошло, Коленька, теперь пойдем...
— Посидим еще так, — и мальчик серьезно, почти 

строго смотрит Люсе в глаза.
— Зачем ты на меня так смотришь, Коленька? — 

говорит Люся, прикрывая мальчику глаза ладонью.
Коля начинает говорить через силу. Ему трудно 

рассказать о том, что он думает, но слова его мед­
лительной речи звучат мечтательно и правдиво:

— Я, Люся, думаю часто все то же. Глаза... Как 
хорошо, что глаза! Они отражают весь мир. Что это? 
Слепой от рождения живет и знает, что видят, и 
ничего не знает. А Христос исцелил такого! Всю 
жизнь не видел и вот увидал звездное небо... 
Я бы умер, Люся! Помнишь, когда родились щенята 
у Розьки, их было четыре, они несколько дней бы­
ли слепыми, но должны были все увидать, и к этому 
празднику готовилось вспыхнуть восемь звездочек 
на небе. Какое счастье ожидало этих зверушек... 
Но их утопили в старом колодце раньше, чем они 
прозрели. Люся, почему столько звезд на небе? Их 
много, много — это наши глаза, а Млечный Путь — 
глаза всех маленьких зверушек на земле. Это на­
верное так, в самом деле так! Правда?

— Не говори больше, Коленька. Я буду думать о 
том, что ты мне рассказал, и сегодня, и завтра, 
и еще после.

Мальчик и девочка, не спеша, пошли к реке. 
Время близилось к полудню. Когда они вышли на
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раскаленный солнцем бугор, низкое небо предста­
вилось им траурной занавесью: от горизонта мед­
ленно и строго двигалась лиловая туча; края ее, 
освещенные солнцем, серебряной каймою скользи­
ли по голубому небу. Серые облака метались и 
сталкивались, набегая со всех сторон к самому 
сердцу грозовой тучи: одни свертывались в клубок 
змей, другие легкой дымкой кружились вокруг или, 
отрываясь, неслись в сторону, почти касаясь земли. 
На небе происходило колдовство.

— До дому не успеем добежать, — говорит Коля.
— Не успеем, — соглашается Люся и садится, об­

няв обеими руками колени, прямо на землю. Лило­
вый чебрец перед грозою в изнеможении дышит го­
рячим воздухом, напоенным смолистым, дурманя­
щим запахом. Коля присаживается рядом с Люсей, 
упершись руками в покрытую сосновыми иглами 
землю, и, вытянув ноги вперед, закидывает голову 
между плеч и смотрит на грозное небо. Ему тяжело 
и беспокойно. Тоска каждого произнесенного сло­
ва, каждой невысказанной мысли слилась в одной 
точке и дышать нечем и кажется, что это от этой 
тоски сгущаются на небе лиловые облака. Как при­
кованный, следит он, в какие грозные тучи слива­
ется тоска его сердца. Вырвется ли она из груди 
и как вырвется?

Лиловая туча колыхнулась расплывчатым пла­
менем и по верхушкам гор не спеша прокатился
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на колеснице Илья Пророк. Деревья, окаймляющие 
старый Псел, поклонились ему и черная листва их 
сверкнула серебряной подкладкой. Синие ласточки 
на белых своих грудках крылатыми салазками 
скользили так быстро по земле, что иногда, каза­
лось, отделялись от нее и летели по воздуху, но 
вновь припадали к земле, взлетая на верхушку буг­
ра с такою же легкостью, как и к подножию его.

Дети замерли в ожидании надвигавшейся грозы. 
На горизонте, где кончалась зелень луга, — небо 
глубокою шелковой летой опоясывало землю; над 
самой землею, в белых одеждах стояли златокуд­
рые ангелы; легкая кисея спускалась с неба на зем­
лю и закрывала их мутно-туманной дымкой. С высо­
кого бугра было видно происходившее движение 
среди небесного воинства: там о чем-то совеща­
лись... Ангел, с огненным мечом в руках, отделил­
ся от остальных и, пройдя чрез белую кисею, плав­
но полетел к нависшей над землею туче. Люся и 
Коленька видели его, пролетавшего по узкой, шел­
ково-голубой ленте мрачного неба, далее он скрыл­
ся за краями грозовой тучи, летя к ее сердцу, — 
отчего все небо еще более потемнело и лиловая 
туча стала почти совсем черной. Страшным ударом 
меча ангел сверху пытался рассечь ее сердце, но 
огненный меч запутался в клубке крепко свивших­
ся змей, и с земли было видно, как засверкало 
острие меча, напряженно чертя ослепительный
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узор на черном небе. Как будто разорвали огром­
ное полотно надвое — раздался оглушительный 
удар грома. И сразу сделалось легче и веселее. 
Наверное, колесницу Ильи Пророка, запряженную 
тройкой бешеных коней, вынесло из сыпучих пес­
ков на шоссе, проложенное графом Капнистом, 
от Лебедина до Михайловки, и она загремела по 
неумело положенному граниту железными своими 
колесами. Это знаменитое шоссе сохранилось и по 
сей день, только красные наши преемники называ­
ют его теперь на «Капнистова шаша», как говори­
ли Михайловские мужики, а громким именем «авто­
страда». Страда, впрочем, название хотя и жесто­
кое, но более меткое, чем незлобивое слово «шаша».

Нестерпимый треск колес переходил в таин­
ственный рокот только тогда, когда колесница Ильи 
Пророка въезжала на маленький деревянный мост 
и колеса ее катились по гулким дубовым доскам. 
Это тот самый мост, через который бежали от треть­
его, генерала Дроздовского полка, красноармейцы 
и которым понадобилось несколько ящиков дина­
мита, чтобы взорвать его — в то время, как граф 
Капнист, после каждой пирушки, возвращаясь из 
Лебедина к себе в Михайловку, разносил его в ще­
пы своей легковой машиной.

После первого удара грома Коленька облегчен­
но вздохнул, а Люся тихо засмеялась. Теперь уже 
ангел рубил сплеча и меч его сверкал почти бес­
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прерывно, четким зигзагом. Сердце грозовой тучи 
раскололось надвое и первые слезы ее свинцовыми 
каплями падали на землю, зарывались в пыли, 
пригибали молчаливые головки душистого чебреца 
и, задевая на лету печальные цветы высохшей мя­
ты, разлетались мелкими брызгами.

— Бежим, Коленька... — радостно говорит Люся.
Коля смеясь вскакивает и бежит с Люсей к сво­

ему дому, где наверное, пересиливая страх перед 
грозою, Дмитрий Сафонович стоит на крылечке и 
ищет его глазами на дороге, теряющейся среди шу­
мящих от набежавшего ветра сосен.

Стеклянные стрелы дождя все чаще вонзались в 
землю, сливаясь постепенно в сплошной сверкаю­
щий занавес, земля начинала отражать падающие 
стрелы и мелкие брызги прозрачной пылью подни­
мались над ней.

Люся прикрыла Коленьку своим плащом и те­
перь они бегут обнявшись по желтой дороге, где 
на впадинах образовались мутные лужи смешан­
ной с пылью воды. Стрелы вонзаются в них с ве­
селым свистом, отчего по земле идет звон, будто 
от беспрерывных поцелуев...

У могучей сосны, с непроницаемой ни для дождя, 
ни для солнца хвоей, Люся остановилась, все еще 
прижимая к себе мальчика. Коля затих, не откинув 
прикрывавшего его плащика.

Голова мальчика легла в отлитую для нее от ве­
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ка колыбель, на теплой груди девушки. Кровь, бес­
порядочно стучавшая в висках, слилась с уверен­
ным биением крови в теле молодой женщины. Коля 
знал в это мгновение, что он и она это одно. Все 
трепещущее существо его молило раствориться в 
ней навсегда. Люся, по-прежнему не говоря ни сло­
ва, стояла, обнявши мальчика. Голова его тихо 
скользнула вниз, раздвигая молодые груди девуш­
ки, и рука лежавшая на люсиной пояснице, осла­
бела.

— Мама, — прошептал он в полусознании и опу­
стился на колени.

Это слово: «мама» хорошо расслышала Люся.
— Коленька, что с тобою, что ты, родной мой? — 

поднимая за плечи мальчика, испуганно, не беско­
нечно нежно проговорила Люся.

Л стоявший за ними бархатный ангел, взмахнув 
крылами, улетел в уже голубевшую даль.

— Почему ты позвал маму, Коленька?
— Я тебя позвал.
— Мне послышалось, ты сказал «мама», — смеет­

ся Люся.
Коля смеется и ничего не говорит. Ливень пре­

кратился. Гроза пронеслась над землею — гроза — 
радость земная. С высоких сосен падают отяжелев­
шие шишки, глухо стукаясь о намокшую упругую 
землю. Среди облаков показалось синее небо, а 
прямые лучи солнца каждую каплю на иглах сосны
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превращают в радужные слезинки, которые вот 
уже много лет копируют немецкие мастера, делая 
для малых ребят стеклянные шарики, которых у 
Коли в кармане и дома целая коллекция.

— А ты думала, не будет дождя, — говорит Коля. — 
Теперь вот какие костры зажжем. Демка обещался 
смолы принесть... Я, Люся, через самый большой 
прыгну, через какой захочешь.

— А на могилу за папоротником пойдешь?
— Если скажешь, пойду.
— Ой, не ходи, Коленька, — страшно. Разве па­

поротники только там цветут? Нарочно выдумали, 
чтоб страшнее.

— Может быть.
— А хорошо, если бы найти этот цветок, я так 

и вижу его: середочка пунцовая, а по краям оран­
жевый — весь пылает.

Люся смотрит на Колю и с гордостью говорит:
— Ты, Коленька, обязательно найдешь.

Вечером на поляне раскладывали костры. Дети 
помогали взрослым. Натащили бревен и сучьев. 
Демка, как обещал, принес котел со смолою. К аж ­
дый суетился, тащил что-нибудь, или укладывал. 
Коленька, впрочем, ограничивался одними сове­
тами:

— Если котел со смолою поставить, как ты это де­
лаешь, Вася, — сверху, то сучья прогорят и котел пе­
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ревернется. Лучше сразу вылить смолу на брев­
на.

Вася ворчит, но соглашается. Вокруг костра все. 
Даже Дмитрий Сафонович приложил свою руку, 
вытряхнув из трубки золу в наложенный горою 
хворост.

— Если вы, Олечка, — говорит он, — прыгнете в 
вашем кисейном платье через костер, то вспыхнете 
факелом и сгорите как ночная бабочка.

— Я родилась, чтобы сгореть... — сочиняет стихи 
Оля.

— И чтоб, сгорев, опять родиться, — неожиданно 
продолжает Дмитрий Сафонович. Такой удали от 
него никто не ожидал, и Оля с удивлением пере­
спрашивает:

— Как вы сказали? Опять родиться?
— И чтоб, сгорев, опять родиться... Сгореть, это, 

Олечка, то же, что зерно, которое, если не умрет, 
то не принесет плода, — переходит на любимую тему 
Дмитрий Сафонович.

А Демка, который «писал стихи», вмешивается в 
разговор и с видом знатока утверждает, что слово 
«чтобы» с упором на «бы» в стихах невозможно.

— Есть тайна слова, — говорит он, — которая не 
для всех доступна. Кто раз проник в эту тайну, — 
может творить... Слово беззащитно как ребенок и 
зло как змея... Можно сказать: «и ласточек крыла 
косые»... но нельзя сказать: «и крылья ласточек
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косые»... Слышите ли вы: и-кры... Слова мстят и 
мстят с предательской украдкой!

— Ну, ты, Демка, слишком; как же сказать, чтоб 
и гладко и в рифму?

— А вы не говорите! Волки воют на луну без слов.
— Кто ж в рифму говорит? — задумчиво замеча­

ет Коля. — Стихи? Зачем они? Может песнь сло­
житься и потом все слушают и поют ее, и всегда 
хорошо, когда песнь сложилась, — она со всех кон­
цов сразу приходит.

— Что же ты называешь песней?
Коленька отступает так, чтоб ему было видно 

всех сразу, и читает:
Вчера я растворил темницу 
Воздушной пленницы моей,
Я рощам возвратил певицу,
Я возвратил свободу ей.
Она исчезла, утопая 
В сияньи голубого дня,
И так запела улетая,
Как бы молилась за  меня.

— Кто ж это написал?
— Все равно кто. Написал одно и довольно.
— Так по-твоему, — обращается Демка к Коле, 

как к взрослому, — поэт больше двух стихотворе­
ний и написать не может?

— Ну, может быть, три или четыре.
— А Пушкин? — почти кричит Демка.
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— Да что ты пристал к ребенку... — вступает­
ся Дмитрий Сафонович, — право спорить с мальчи­
ком он считает принадлежащим ему одному. — Свя­
зался черт с младенцем...

— Ишь, сакрамент, — говорит Вася, поглядывая 
с недоверчивой усмешкой на Коленьку.

Но вот костер уже сложен. Поджидают запозда­
вших к празднику. Вдалеке слышен безнадежный 
голос Милициной бабушки:

— Мы-лы-ца... Мы-лы-ца... — несется над долиной, 
и Сима, «та, которая быстрее всех бегает», полетела 
взять вязаную кофточку, потому что солнце уже 
давно зашло.

Из-за бугра, спиною к закату, не спеша, шла 
красавица Люся. Она украсила свою голову венком 
из полевых васильков и надела малороссийское 
платье. Никогда еще не была она так безупречно 
прекрасна. Спокойные снопы света из ее синих 
глаз освещали поляну, где собралась пестрая 
толпа. Коленьке казалось, что попади один луч 
ее глаз на сложенные посередине поляны ветви 
— костер запылает. Но лучи скользят по поляне, 
по стволам деревьев, по пестрой толпе и прожи­
гают душу прислонившегося к дереву мальчика.

— Людмила Павловна, вы бы поторопились... — 
кричит Дмитрий Сафонович, но шуточное наимено­
вание Люси по отчеству не производит желаемого 
впечатления и никто не смеется.
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— Панночка! — говорит Демка, и на минуту че­
тырнадцатилетняя девушка заворожила вдруг при­
тихшую, пеструю толпу. Один из толпы так и не 
пришел в себя до конца дней своих.

Наконец, все собрались. Ночь была звездная, но 
луны за сосновым лесом не было видно. Верхушки 
сосен сливались с бархатным небом украинской но­
чи. Борис и Андрей подошли к сложенной груде бре­
вен и сучьев, облитых смолою. Борис присел на 
корточки и костер вспыхнул — запылал. Саженное 
пламя, почти не колеблясь, вонзилось в небо. Крас­
ные искры, отрываясь от костра, не долетая до 
звезд, осыпались безнадежной золою на землю. Ли­
ца окружающих осветились трепетным пламенем и 
казались радостно вызывающими. Первое время 
никто не мог помыслить прыгнуть через разбуше­
вавшийся огонь.

— Ого! — крикнул Дмитрий Сафонович. — Вот 
сейчас бы прыгнуть! — сказал кто-то.

Борис, самый храбрый, взявши разбег полетел 
к костру, который заслонял его от тех, кто нахо­
дился по ту сторону. В это же время от группы, 
где стояла Люся, отделился Коленька, и как белая 
мышка стремительно побежал к огромному пламе­
ни. В пестрой толпе ахнули, но было уже поздно. 
Мальчик с двух шагов перед костром прыгнул, и 
легко как перышко полетел в огонь, и вдруг куба­
рем покатился назад, столкнувшись в огне с Бори­
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сом, прыгнувшим с другой стороны. К мальчику 
подбежали, но он уже вскочил с земли и, очищая 
руками шелковую рубаху, успокаивающе и сму­
щенно бормотал:

— Это совсем ничего, даже не ушибся.
— Да зачем же ты прыгал, — тормошит мальчика 

Дмитрий Сафонович. — Храбрец нашелся, большие 
и те боятся, а вот видите: и оно туды пол1зло.

Коле обидно, но чувствуя себя виноватым, он 
смущенно молчит.

— Правда, не ушибся, Коленька, дорогой? — 
спрашивает Люся и по ее голосу понятно, что она 
знает, почему прыгнул в огонь мальчик.

Пламя ослабевало. Девушки прыгали, держась 
за руки и перескакивая только через края костра. 
Борис и Вася прыгали с гиком, иногда перевора­
чиваясь на лету. Демка, посадив на спину малень­
кого Сережу-математика, вместе с ним полетел че­
рез пламя. Аксютка, все в лентах и стеклянных 
монистах, разбежалась одна, без пары, но за три 
шага от костра с криком: «Ой лишечки!» — повер­
нула назад. Шум и смех не прекращался вокруг 
костра, но неистовый хохот всей компании послы­
шался только тогда, когда Дмитрий Сафонович, до­
ждавшись, чтобы костер почти совсем потух, и 
на месте яркого пламени остались одни головешки, 
решился наконец прыгнуть. Взяв непомерно боль­
шой разбег, он с криком: «Расступись, мелюзга!»
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—  придерживая свой живот обеими руками, побе­
жал к груде дымящихся углей. Чем ближе подбегал 
он к потухающему костру, тем более замедлял свой 
бег. В конце концов он прыгнул боком, так, как 
бы хотел своей правой половиной перелететь че­
рез костер, а левой остаться по эту сторону.

*

Костер погас. Взрослые разбрелись по лесу, а де­
ти уселись вокруг еще тлевших углей. Изредка кто- 
нибудь бросал в огонь сухую ветку, отчего пламя, 
вспыхивая, освещало их нерешительным, трепет­
ным светом. Дети задумали странную шутку: в двух 
верстах от поляны, на перекрестке дорог, отделяв­
ших владения графа Капниста от владений Глазе- 
напа, была заросшая папоротником могила — без 
имени и креста. Туда один из храбрых должен был 
пойти сегодня ночью: в этом диком, заброшенном 
месте не мог не расцвесть таинственный цветок 
папоротника — в ночь под Ивана Купала. Дети, 
усевшись вокруг потухающего костра, решили про­
честь страницу безумного Гоголя. Долго спорили, 
кому читать. Коленька отказался. Тогда решили 
бросить жребий. Вышло — Симе. Высокая девушка 
с пустыми, белыми глазами, взяла книгу. В костер 
бросили пересохшую ветвь — стало светлее. Ночные 
птицы перекликались в лесу, но стало еще страш­
нее, когда далеко из ночи донесся голос:
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— Ч-у-уют пра-авду!..
Люся взяла Коленьку за руку. Андрей принялся 

было свистать, но остановился. Глухим, ровным го­
лосом Сима начала читать:

«Тут же и простые листья папоротника... Глядь 
— краснеет маленькая цветочная почка и, как будто 
живая, движется. В самом деле чудно... Движется 
и становится все больше и больше, и краснеет, как 
горячий уголь. Вспыхнула звездочка, что-то тихо 
затрещало — и цветок развернулся перед его очами, 
словно пламя, осветив и другие около себя. 'Теперь 
пора...”, подумал Петро и протянул руку. Смотрит, 
тянутся из-за него сотни мохнатых рук также к 
цветку, а позади его что-то перебегает с места на 
место. Зажмурив глаза, дернул он за стебелек, и 
цветок остался в его руках. Все утихло. На пне по­
казался сидящим Басаврюк, весь синий, как мерт­
вец».

— Не могу больше, — шепчет Сима, и книга ва­
лится из ее рук.

— А цветок сорвал, все-таки сорвал, — говорит 
Люся и, оглядываясь, видит, что Коленьки около нее 
нет.

— Я пойду на могилу, — решительно встает Ан­
дрей.

— Пойдем вместе, — неуверенно просит Сережа.
— Вдвоем нельзя.
— А я и втроем не пойду, — жмется к Люсе Аксют-
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ка. — На що MiHi той цвп-ик, як сама сгину! Цур ему 
пэк!..

Люся смотрит на звездное небо и ей кажется, что 
одна звездочка вспыхнула, словно пламя, и развер­
нулась как цветок.

Коленька подошел к опушке леса. Неясные 
очертания деревьев, темные кусты и скользящая 
по ногам влажная трава — всей своей силой ноч­
ною, — преграждали путь к тайне лесной. Кося 
острым крылом — ночная птица козодой, — задела 
ноги мальчика. Верхушки высоких деревьев не­
одобрительно зашумели. Пни и коряги поглядывали 
со всех сторон, вытягивая шеи и руки или прижи­
маясь к земле, готовясь к прыжку.

Вот за кустиком, который мутным пятном топор­
щится у ствола в глушь уходящего дерева, — тро­
пинка, ведущая к могиле. Коля знает, что обора­
чиваться, что бы ни случилось, нельзя! Он осто­
рожно идет, наступая на сухие ветви, которые, ло­
маясь, трещат — ему кажется, — как кости. Пройдя 
несколько шагов, Коленька, переведя дух, ступил 
на сырую, упругую тропинку, ведущую в лес. Лес 
расступился перед мальчиком и белая его рубаха 
замелькала по извилистой тропинке. Так, в перво­
бытных лесах, пробиралась к водопою молодая сер­
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на, смотря по сторонам удивленными глазами и 
каждой жилкой своей чуй грозящую опасность.

То там, то здесь зеленым светом зажигались 
светляки. Изредка набегал ветер, шелестя листья­
ми и шевеля расстегнутым воротом Колиной руба­
хи. Над самой головой мальчика крикнул филин. 
Мальчик шел без оглядки. Сжатые руки его слегка 
вспотели, ногти врезались в ладонь и ноги в коле­
нях дрожали. Подумать о том, чтобы вернуться на­
зад, было невозможно, — тогда бы он побежал без 
оглядки и вся сила лесная и весь страх тех, кто 
погиб от нее, — за ним. Но неужели он не вер­
нется? Разве возможно не вернуться?

Впереди, в руках приникшей к земле коряги, 
светилось расплывчато-голубое пятно.

— Это есть такие старые пни, которые светятся, 
— думает Коля и, стараясь не взглянуть в лицо 
приподнявшегося из земли мертвеца, с захолонув­
шим сердцем проходит дальше.

Вот за этим поворотом — могила, поросшая па­
поротником. Коля садится на пень и, прислонясь 
к стволу дерева, сдерживает рыдания. Через силу 
он поднимается и идет дальше. Уже давно взошед­
шая луна, беседующая с человеком лишь о напоми­
нании смерти, осветила две крест-накрест дороги и 
бугорок забытой могилы. На бугорке сидел маль­
чик. Коленька облегченно вздохнул:
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— Наверное, Андрей, — подумал он: — другой 
бы побоялся.

И страх, переполнявший его душу, скользнул 
вниз и ушел в сырую, все принимающую землю.

В нескольких шагах от могилы Коленька заме­
тил, что мальчик, сидящий на бугорке — не брат 
Андрей, а  «из чужих». «Пастушок, — подумал Ко­
ленька: — и не боится один в лесу, привык, должно 
быть...» — и тут же усмехнулся: «Да разве к этому 
привыкают...»

— Чей ты? — ласково спросил Коля, взбегая на 
бугорок.

— Это ты чей, — отвечал дружелюбно мальчик.
А я чей же?

Коленька присел на траву, пригибая высокие 
листья папоротника.

— Ты что же здесь всегда сторожишь?
— Всегда.
— Коней, что ли?
— Нет.
— А что же ты тогда в этот час делаешь тут?
— Да уж двенадцатый час прошел, — ответил 

мальчик. — Ты за папоротником?
— Да.
— Сказывали, на могиле найдешь... А вот и нет 

его.
Коленька взглядывает на мальчика и спраши­

вает:
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— А зачем у тебя рубаха такая длинная — до пят?
— У нас у всех такие, — нехотя отвечает маль­

чик. — А ты вот пришел, а цветов-то и нет... А я могу 
найти цветок — это клад. Разыграем цветок, что ты 
за клад поставить?

— А во что играть будем?
Коля во всех играх был силен, но во что же 

сыграть здесь, на могиле, в лунную ночь?
— В косточки умеешь? — спрашивает мальчик.
— В кремешки? — да.
Мальчик лезет под подол рубахи и достает пять 

белых косточек.
— Поменяемся судьбою, — говорит он.
— Как же ты хочешь меняться?
— Если выиграешь — цветок твой, проиграешь 

— твоя судьба — моя.
В игре в кремешки Коленьке не было равного. 

И он начал вырывать траву, расчищая место, на 
бугорке, для игры. Мальчик смотрел, не помогая.

— Как тебя звать?
— Коленька. А тебя?
— Иваном.
— Смотри, не проиграй, Ванюша... — говорит Ко­

ленька, без ошибки подбрасывая белую косточку и 
собирая рассыпанные по земле.

Незнакомый мальчик играет хорошо. Косточки 
взлетают кверху и четко стукаются в подставлен­
ную пригоршней ладонь. Коленька внимательно
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всматривается в него: черные впалые глаза без 
блеска отражают лунный свет. Когда он взгля­
дывает вверх, подбрасывая косточку, лицо его, 
залитое светом, кажется зеленоватым.

— Что ты такой бледный, Ванюша?
— Луна! — отвечает мальчик и, передавая Коле 

косточки, касается его своей ледяной желатиновой 
ручкой.

Коля едва отодвигается, но продолжает напря­
женно играть — он на одно очко впереди. Желати­
новая ручка опять коснулась Колиной руки и маль­
чик защелкал косточками, ловко подбрасывая их. 
Коленька напрягает все силы, чтобы не проиграть, 
и вдруг, когда мальчик бросил кость чересчур вы­
соко и закинул голову — Коленька видит, что горло 
у мальчика перерезано и голова с впалыми глазами 
едва держится на затылочных связках.

Теперь, когда ледяная, желатиновая ручка пере­
давала Коленьке костяшки, — он знал, с кем игра­
ет, на что меняет свою судьбу и какие костяшки 
достал из-под рубахи его товарищ.

— Играй скорее, — торопит мертвец: — Первый пе­
тух пропел!

Липкий, соленый пот течет по лицу Коленьки, 
он делает последнюю четверку и выигрывает. Стра­
шный соперник хочет усмехнуться, нагибается и 
произносит:

— Ы-ы...
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Луна поднялась из-за туч и осветила Колину 
вышитую по канве рубаху и саван его товарища.

— Я думал, выиграю, — говорит мертвец и сует 
согретые Колиной рукой костяшки под белый са­
ван. Земля, которая все принимает, вздохнула гу­
бами мертвого, и Коленька, соскочив с могилы, 
замер. Мальчик вытянулся на бугорке и стал мед­
ленно погружаться в прозрачную землю, скрестив 
руки на груди.

Листья простых папоротников сомкнулись над 
ним и вдруг «маленькая цветочная почка стала буд­
то краснеть и вот уже она движется, как живая. 
И все больше, больше краснеет, как уголь. Вспых­
нула звездочка — что-то тихо затрещало, — и цве­
ток папоротника развернулся, словно пламя».

— Коленька... Коленька... — несется по всему 
лесу громовой, временами срывающийся голос. Фи­
лин, в ужасе взмахнув крыльями, запутался в со­
сновых ветвях, а светлянки потухли сразу во всем 
лесу. Гневный Дмитрий Сафонович вприпрыжку 
спешит по тропинке, ведущей к заброшенной мо­
гиле.

— Как вы смели такого ребенка отпустить одно­
го? — задыхаясь, кричит он на едва поспевающую 
за ним всю компанию.

— Да никто его не отпускал, он сам тайком ушел, 
— говорит кто-то.

— А ты чего смотрела, дура... — неожиданно обра­
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щается он к Люсе-красавице. Но та не обижается 
лишь бы найти Коленьку.

— Гоголя читаете! — клокочет Дмитрий Сафоно­
вич: — А да воскреснет Бог и расточатся врази 
Его!.. — не читаете?

За двадцать шагов до поворота к могиле — на­
шли спящего на пеньке Коленьку. Он тяжело ды­
шал, всхлипывал и метался. Правая рука его упер­
лась в скользкие малиновые наросты, похожие 
на грибы и растущие по краям старых пней.

Мальчик весь заледенел. Когда Дмитрий Сафо­
нович схватил его в свои медвежьи лапы, Колень­
ка, прижимаясь к нему, что-то быстро говорил, 
иногда вскрикивая:

— Выройте его, выройте!
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— Ну вот уж выдумал. Какой же я богдыхан? — 
говорит Дмитрий Сафонович, поглаживая свой жи­
вот. — У богдыхана всегда брюхо, а у меня едва 
заметная покатость, да и то только в послеобеден­
ные часы.

 Ходить надо! — поддерживает Колю Гриня.
Коля сидит на крашеных приступочках крыль­

ца и ловкими красивыми пальцами доплетает из ро­
зоватой лозы огромную корзину.

— Доплету, и в лес!
— А плетешь ты хорошо, — разглядывая корзи­

ну, говорит Дмитрий Сафонович. — Апостол Павел 
тоже плел корзины и продавал их, чтобы не слы­
шать упреков от злословящих его.

— И вам бы у Коли поучиться не грех — глядишь 
пригодится.

Но Коля заправил последнюю лозу, нагнул го­
лову и острыми, как осколок стекла, зубами отку­
сил горьковатый конец ее. От сплетенной корзины
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веяло речной свежестью и вся она блестела точно 
выкрашенная. Коля не сразу поднял голову. Све­
жий запах прутиков заставил его в одно мгновение 
проделать длинный обратный путь в шумную мар­
товскую Москву, где на Красной площади, там, где 
сейчас придушил всякое дыхание тяжелый гроб из 
литого стекла, продавали в Вербное воскресенье 
и тещин язык, и морских жителей в стеклянных 
трубочках, и свежую вербу, запах которой манил 
из Москвы на далекую речку Псел. Коля уже тогда 
подозревал, что все эти тещины языки и черти 
оживут когда-нибудь и воцарятся на площади у под­
ножия московских церквей. А воздушные шары, си­
ние, красные, зеленые, улетят в голубое небо и 
взглянувши оттуда вниз, в ужасе полопаются и по- 
сыпятся на землю разноцветными, но мертвыми 
тряпочками.

— Ну что ж ты? Запутался?
— Готово! — Коля прыгнул вниз с крылечка и 

взмахнул над головою тяжелой корзиной. — Идем. 
— А ты, Гриня?

— Да я ж не богдыхан.
— Пойдем с нами, — зовет Коля, — грибов теперь 

по лесу — страсть... Вдвоем не дотащим.
— На каком ты это языке говоришь, Коленька? 

В гимназии тебе за такое обязательно кол влепят.
— Аксютка всегда говорит, когда много, —
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страсть. И сразу видно: тысяча тысячей. Пойдем 
с нами!

Гриня соглашается. Вниз по крутой дороге мимо 
озера, все трое отправляются в лес. Какой бы ни 
был жаркий июльский день, когда на небе «ни од­
ного облачка», Дмитрий Сафонович все-таки брал 
с собою черный с бамбуковой ручкой зонтик. Быть 
может, действительно, брал он его не от дождя, а 
от коров и быков.

— Вы не смейтесь, господа, — говорит он, — если 
бык на меня, я перед самой мордой его раскрываю 
зонтик — ж-ж-ж-жик! — и бык в обморок!

— Отойдите от меня все боязливые...
— Нет, ты, Коля, молчи, предосторожность не 

есть боязливость. Это не про меня сказано. Какой 
я боязливый?!

Дорога минула озеро и теперь поднималась в го­
ру, незаметно превращаясь в узкую тропинку, тес­
нимую орешником. Временами с корнем вырванное 
деревцо преграждало путь, и тогда Коля ловко пе­
репрыгивал через него, а Гриня приподнимал дере­
во, чтобы дать возможность Дмитрию Сафоновичу 
пролезть под ним. Лес становился диким и чары его 
усиливались с каждым шагом вглубь. Кое-где стали 
попадаться сосны. Преступная осина породнилась 
с невинной березкой и, утерявши вечную перепу­
танность свою, уже не трепетала здесь бледными 
листами. Молодые побеги дубовых кустов почти
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совсем вытеснили орешник. Запах хвои боролся 
с пряным запахом лиственных деревьев. Куда ни 
взглянешь, сердце отзовется лесу — как хорошо! 
Было о чем плакать некрасовской Саше.

— Сыроежки не в счет! — предупреждает Коля, 
удаляясь от своих спутников. И через минуту слы­
шен его звонкий голос: «Белый, и какой! Рыжик, 
два!» Всякий маленький грибок, еще не выросший 
из земли, а  только чуть приподнявший хвою — не 
ускользает от взгляда мальчика. Коля, оглядыва­
ясь, видит три-четыре гриба сразу и, запомнив, 
где увидел их, летит от одного куста к другому. 
Корзину он отдал Дмитрию Сафоновичу и прибега­
ет класть в нее аккуратно срезанные перочинным 
ножиком — рыжики, белые грибы, бабки, подосин- 
ники и грузди. Найдя рыжик, он присаживается 
перед ним на корточки и, раздвигая листья и хвою, 
долго любуется им. Когда ножка гриба срезана, — 
ослепительно оранжевый кружок сияет среди про­
гнивших листьев, и Коля смотрит на него и жалеет 
срезанный рыжик. Дмитрий Сафонович положил в 
корзину огромную волнушку и с гордостью говорит 
Коле: «У меня один, да самый большой!» Коля ви­
дит ошибку, но не хочет огорчить своего друга и 
подтверждает — «самый большой».

Гриня позвал Колю. Около старых пней выстро­
илась целая армия опенок. Одни из них задорно 
взбегали на пни и шапкой набекрень клонились на
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сторону, другие с опаской спускались вниз и строй­
ными рядами выстраивались на покрытых мохом 
корнях. Коля замер в восторге. В это время послы­
шался крик Дмитрия Сафоновича:

— Ко-о-ленька! Вот тебе ужище, да какой!
Мальчик стремглав бросился на зов, предчув­

ствуя что-то нздоброе. Дмитрий Сафонович улыба­
ясь стоял перед большой лесною гадюкой и шеве­
лил ее кончиком своего зонтика. Черная змея свер­
нулась в клубок и выгнула шею вопросительным 
знаком. Казалось, она сейчас прыгнет на своего 
обидчика. Все остальное произошло в одно мгно­
вение: Коленька, пихнув своего друга с такой си­
лой, что тот навзничь свалился в кусты, выхватил 
из его рук зонтик с бамбуковой ручкой и с размаху 
ударил по черному клубку... Еще и еще. Змея повер­
нулась, обнажив белое брюхо, и пыталась уползти, 
но следующий удар был нанесен ей в голову. Коля 
стоял бледный, нижняя губка его слегка вздрагива­
ла — казалось, он сейчас заплачет. Прибежал Гри­
ня и взял за хвост двухаршинную змею. Дмитрий 
Сафонович, поднявшись из кустов, красный, с кап­
лями пота на лбу, проговорил еле внятно: «и будет 
жалить тебя в пяту, ты будешь поражать его в 
голову».

— Что ж вы, ужа от гадюки отличить не можете?! 
— сердится Гриня, — такой огромной и не видали! 
А толста...
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— Страсть, — вторит Коля.
Все трое вернулись к опенкам. «Целый город!» — 

удивляется Дмитрий Сафонович. Коля присажива­
ется на пенек и с восхищением смотрит на прижав­
шиеся друг к другу грибки. Гриня нагнулся к одно­
му семейству и тянется рукою к золотистым шапоч­
кам.

— Не трогай, Гриня, — говорит мальчик, — жаль.
— Кого?
— Опенок жаль.
— А змею тоже жаль?
— Нет. А не змею жаль.
— Ну вот еще. Одни умрут, другие вырастут. Да 

здравствует закон вечного обновления!
— И люди тоже так? — спрашивает Коля.
— И люди тоже.
— А я хочу, чтобы все навсегда, — с грустью го­

ворит мальчик.
— Ну что ты, Гриня, — вмешивается Дмитрий Са­

фонович, — обновление обновлением, а я — это — я!
— Вы же говорили сейчас: и будет жалить тебя 

в пяту, а ты будешь поражать его в голову. Это 
про закон обновления и сказано.

Коля что-то соображает. Пальчики его сжимают 
сосновую шишку, которая приятно хрустит каждый 
раз, как ломаются ее деревянные перышки.

— Ты, Гриня, говоришь и так и не так, — с трудом 
произносит он, — я змею убил, потому что так надо,
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и когда последнюю змею на земле убьют, тогда и 
жалить некому будет. Значит, и все навсегда...

— Ха-ха-ха! — торжествует Дмитрий Сафонович,
— вот тебе и закон вечного обновления. А ты гово­
ришь: и люди тоже!

— Ну ладно, пусть навсегда, но не сегодня же.
Дмитрий Сафонович рад одержанной Колей по­

беде и, опасаясь продолжения разговора, встает и 
направляется в глубь леса.

— Хоть один бы найти, — говорит он уходя.
Гриня разлегся у Колиных ног на мягкой мши­

стой земле и ласково спрашивает мальчика: «Ну, о 
чем ты теперь? как сел, так и лоб нахмурил». 
Коля говорит с Гриней совсем по-иному — серьезно,
— он любит говорить с ним.

— Люся рассказывает, что ей всегда один и тот 
же сон снится: будто едет она на рыженькой ло­
шадке задом наперед, а с неба золотые рублики 
сыпятся и все кругом смеются. Это хорошо.

— А тебе снятся сны?
— Страшные.
Гриня положил свою большую теплую руку на 

на белобрысую голову мальчика.
— Страшные сны непременно всем философам 

должны сниться, — с улыбкой говорит он, — но ты 
жизнь любишь и потому не погибнешь.

— А философы — что это?
— Философы? Гм, это люди, которые живут не
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для того, чтобы думать, а думают для того, чтобы 
мочь жить. Не понял? Ну, люди, которые думают 
от страха.

«А-у-у!» — донеслось из лесу.
Гриня и Коля пошли на голос.
— А-уу! — донеслось ближе. — Вот, вот, смотри­

те, нашел, — кричит Дмитрий Сафонович. Он сидит 
на корточках и тычет в птичье гнездо, с опаской 
отдергивая палец.

В гнезде четыре маленьких птенчика и над ними 
птенец-чудовище, явно на братьев своих не похо­
жий. Птенец сердито раскрывает клюв, четко обри­
сованный замшевой ленточкой. Глаза его злы и 
беспокойны: вот-вот тяпнет Дмитрия Сафоновича 
за красный волосатый палец. Две маленьких пи­
чужки точно осы вьются вокруг, издавая отчаян­
ные пронзительные крики.

— Что же с ним теперь делать? — говорит Гри­
ня, — ведь этот тоже вроде змеи.

— Ну, теперь пускай уж, ведь они думают, что 
это их птенчик, — указывает Коля на взволнован­
ных птичек.

— Вот, брат, оказия! — не может успокоиться 
Дмитрий Сафонович. — Этакое чучело! Неужели 
они не поймут, что это кукушкин?

— Инстинкт подарил птице крыло, но отнял вся­
кое соображение, — смеется Гриня.

— Да как же так? положить яйцо в чужое гнез­
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до и ждать, покуда эти пташки выкормят такого 
тунеядца!?

— Пойдемте, Дмитрий Сафонович, сего наш чело­
веческий разум понять не может, — повторяет Коля 
слова, столько раз слышанные от своего друга. 
В это время вдали бархатным голосом крикнула ку­
кушка.

— Кукушка, кукушка, сколько мне лет жить? — 
одновременно сказали Коля и Дмитрий Сафонович. 
Кукушка начала было отсчитывать года, но поперх­
нулась и замолкла.

— Ну вот, я скоро умру, — задумчиво говорит 
Коля.

— Да что ты, что ты. Ты что? — не в меру вспо­
лошился Дмитрий Сафонович. — Во-первых, и не ты 
вовсе спросил, а я. Я и помру.

— Да ну вас, суеверы! — восклицает Гриня.
— Суеверы, суеверы... Тебе все суеверие, и кош­

ка дорогу перебежит — тоже суеверие. Скоро по­
мру! Да как ты смеешь говорить такое!?

— Ну хорошо, — успокаивает Гриня, — вместе 
спросили, потому она и кричать перестала. Вместе 
не считается.

Дмитрий Сафонович после такого заключения 
мгновенно успокаивается и смотрит на часы. «Ого, 
уже шесть».

Коля прищуривается на заходящее солнце и по­
правляет: «Почти семь, у вас часы стали».
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— Да, стали, — удивляется Дмитрий Сафонович, 
— идем скорее, — и круто поворачивает назад.

— Не туда идете.
— Как не туда? Отсюда пришли, сюда и возвра­

щаемся.
— Да нет же, — настаивает Коля. Гриня разводит 

руками и склоняется к мнению Дмитрия Сафонови- 
ча. Мальчику лень спорить и он соглашается: — 
Пройдемте немного и сами увидите.

Сумерки наступают в лесу сразу, будто сторожат 
заблудившихся. Только поймут те, что зашли не ту­
да, — небо уже потемнело, над верхушками сосен 
зажглась звезда, а вдали промяукал сыч о том, что 
не все еще змеи убиты на земле, и смерть следит 
за людьми ненасытными глазами теперь, как следи­
ла за ними отвека.

— Ну вот и наша полянка, — торопит Дмитрий 
Сафонович. Но поляна оказалась опушкой леса, 
переходящей в зеленый сырой луг, поросший ост­
рой режущей руки травой.

— Вот те на... Цимбаловские болота! Вишь, куда 
зашли, — растерянно смотрит на Колю Дмитрий 
Сафонович.

Несколько мелких холодных капель хлестнули 
по лицам блуждающих. Казалось, падали они не с 
неба, а принесло их из непроходимых болот, над 
которыми клубами поднимался белый туман.
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Это были те Цимбаловские болота, в трясине ко­
торых утонул восьмилетний Ванюша. Шел он тогда 
по лугу со своею сестрой Парашей, как вдруг из-под 
самых ног его выскользнул коростель, или, как го­
ворят у нас и по всей округе, — дергач. Выскольз­
нул и промеж кочек побежал к высокой режущей 
руки траве. Эти тяжелые птицы, раз научившись 
летать, предпочли все же бегать на своих-крепких 
ножках по земле — так надежнее, вероятно, думают 
они. Ванюша бросился за  дергачем и попал в тря­
сину. Сестра долго металась вокруг него, пытаясь 
стать босой ногою на зловещую зыбкую топь, а 
мальчик уже по пояс в трясине звал обессилев­
шим голосом: «Пашенька, Пашенька, помоги!»

Параша тогда убежала прочь, а много позже 
нашли ее висевшей на стройной осине у самой 
опушки леса. Когда вечереет и белый туман подни­
мается над Цимбаловскими болотами, чуть слыш­
ный голос нет-нет да и позовет: «Пашенька, по­
моги!»

Порою слышится он из тумана, порою раздаст­
ся над самым ухом, а  порою кажется, что жалоб­
ный голос этот вырвался из вашей же груди.

Путники в нерешимости стояли на опушке леса, 
когда тихий голос донесся до их слуха: «Пашенька, 
Пашенька, помоги!»

— Что это? — отшатнулся в сторону Дмитрий 
Сафонович.
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— Ракиты скрипят, шелестят камыши, — говорит 
Гриня.

«Пашенька, Пашенька, помоги!» — явственно по­
слышалось над самым ухом.

— Какие же камыши, какая ж ракита? — еле 
слышно шепчет Дмитрий Сафонович. Коля молчит, 
его не пугает голос. Это именно ему кажется, что 
тихая жалоба вырвалась из его собственной груди.

Гриня оглядывается и на краю леса замечает 
стертую сумерками сторожку.

— Переночевать будет где, — говорит он,— идемте.
Коленька остается на месте.
— Ну что ж ты?
— Я не пойду туда. Туда нельзя.
Мальчик, растопырив пальцы, отставил руки на­

зад и весь дрожит. Глаза его — два колодца, в 
которых нет дна.

— Да что ты, Коленька? — Гриня говорит про­
стым ровным голосом, но какая-то нотка беспокой­
ства передается и ему. Дмитрий Сафонович погля­
дывает то на одного, то на другого и нерешитель­
но спрашивает:

— Почему нельзя?..
— Разве не видите?
— Да что «видите»? Что ты видишь?
— Не вижу, а так... — Коля пятится назад, умо­

ляюще глядя на Гриню.
— Коленька, успокойся. Ты с этой змеею развол­
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новался. Что тебе чудится? — Гриня берет мальчика 
за руку. Маленькая ладонь его покрыта каплями 
пота.

Ночь бросила на землю еще одну туманно-серую 
кисею, потом голубую, синюю... и вот-вот прикроет 
всю землю черным бархатным пологом.

Путники подошли к избушке. Дубовый сруб сто­
ял низко у самого луга. Калитка в маленький двор 
была не заперта. «Эй, кто там?» — крикнул Гриня. 
«Кто там?» — повторил Дмитрий Сафонович. Ответа 
не последовало. Тогда Гриня пошел к настежь отво­
ренной двери избушки.

Все трое дошли до порога. На стеклах малень­
кого оконца отражался, неведомо откуда, слабый 
отблеск. В тесной комнатушке стоял неубранный 
стол. Стул на трех ножках перекосился набок и 
повернулся к вошедшим. Вдоль стены на широкой 
лавке, высоко подняв бороду к потолку и свесив 
до полу обе руки, лежал мертвый.

— Теперь пойдем, Гриня, — еле слышно прошеп­
тал Коленька.

— Ну нет, никуда мы не пойдем, — спокойно, 
но неестественно громко ответил Гриня, — зано­
чуем здесь. Помогите мне, Дмитрий Сафонович. — 
И Гриня взял мертвого за плечи.

— Что ты делаешь, Гриня, — зашептал крестясь 
Дмитрий Сафонович.
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— На дворе скамейка, помогите мне перенести 
его. Ну, живо!

Дмитрий Сафонович уронил корзинку и рыжи­
ки рассыпались по земляному полу. Умершего уло­
жили на скамейку. Коленька стоял на пороге. 
Теперь холодный дождь моросил так, как будто и 
не было никогда ясного летнего дня, как будто 
люди знали о таком дне только понаслышке, а 
дождь и туман были всегда и навсегда останутся.

Когда вернулись в избу, мальчик с упреком ска­
зал:

— Как же так, Гриня, а дождик?
— Ничего, — ответил Гриня, — мертвому и под 

дождем хорошо, а ты, мальчик, не думай ни о чем 
и спи спокойно. Умаялся, небось, герой...

На просторной печи можно было легко помес­
титься втроем — мальчик почти не занимал места. 
Гриня закрыл на крючки ставни и, подойдя к две­
ри, опустил засов. Тяжелый засов звякнув влип 
между дверью и чугунной лапкой, приделанной к 
дубовому срубу избы. Гриня поднялся на печь и 
уложил мальчика.

— Спи, мой милый, спи до утра, — проговорил 
он ласково.

«Ишь, какой он», — подумал про себя мальчик.
Дмитрий Сафонович вытянулся рядом.
— Мы утверждаем действительность, — слышит 

мальчик, как Гриня глуховатым голосом поучает
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Дмитрия Сафоновича. — Мертвый выходит из орби­
ты этого утверждения. Мы его боимся. Он не толь­
ко не помогает нам, но нам самим надо утверждать 
его.

— Но как же утверждать его? — прошептал в от­
вет Дмитрий Сафонович и вздохнул так шумно, что 
большая муха сорвалась с потолка и долго потом 
летала по комнате, стукаясь слепой головою о по­
толок и стены избы. Наконец она жалобно зажуж­
жала и затихла где-то в дальнем углу.

Тончайшие нити звуков потянулись изо всех 
концов избы к ногам, рукам и голове мальчика. 
Один комар выводил такую замысловатую мело­
дию, что жужжание других казалось всего лишь 
аккомпанементом к ней, — первая скрипка. И как 
стройно поспевают за ней все другие. Коленьке 
представляется большой зал с хрустальными люст­
рами. На эстраде один скрипач, впереди всех, 
изогнулся в удивительной позе, другие стоят, как 
вкопанные, и только смычки их медленно двигают­
ся назад и наполняют зал жалобным стоном, не 
давая первому голосу вырваться и улететь прочь. 
Рукава и длинные фалды черных фраков окутали 
люстры, черная крышка рояля уперлась в потолок 
и зал провалился во тьму.

Когда мальчик проснулся, то не сразу сообра­
зил, где он. Пыльный луч солнца пробивался сквозь 
наглухо закрытые ставни и освещал рассыпанные
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по полу рыжики. Мальчик повернулся к спящим 
и вспомнил все. Дмитрий Сафонович лежал рядом, 
скрестив на животе волосатые руки, и храпел при­
свистывая с таким мастерством, что для Коли не бы­
ло сомнений в том, что в обеих ноздрях его сияю­
щего носа были вделаны две разного тона свистуль­
ки, какие вставляют кустари в глиняных голубей и 
уточек, продающихся по воскресным дням на база­
рах в Лебедине, и в Сумах, и в Михайловке. Коля 
улыбнулся и перевел взгляд на Гриню. Судорога 
пробежала по телу мальчика: Гриня сидел, упер­
шись в печь руками, и, казалось, влип спиною в 
закоптелую стенку. Страшно раскрытыми глазами 
он смотрел в сторону двери.

Коля повернул голову.
Дубовая дверь была по-прежнему наглухо за­

крыта, и чугунный засов лежал на своем месте. 
Вдоль стенки на широкой лавке лежал мертвый, и 
вода каплями стекала с его одежды на земляной 
пол.
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(Отрывок)

Крыльцо, на котором Коленька плел свои корзи­
ны, спускалось пятнадцатью ступенями прямо в 
цветник изумительных роз.

Пятнадцатью? Не ошибся ли я?
Сосновые выкрашенные в кирпично-оранже­

вый цвет — доски. Краска всюду полопалась и ше­
лухой осыпается с них. Желтая смола в жаркий 
летний день капельками проступает сквозь жилки 
досок, особенно там, где жилки образуют темное 
овальное пятно спиленного сука. Разве я могу 
ошибиться?

Ведь Коленька — быстрый ловкий мальчик — 
прыгал всегда с четырех ступеней сразу. А с пя­
той?.. Да, вот как это было: с пятой пожалуй не 
спрыгнешь — подумал мальчик, и чей-то коварный 
насмешливый голос подшутил над ним — «не мо­
жешь? ага-аа!»

Коленька поднялся на пятую и задумался. Вер­
ным глазом размерил он расстояние, и таинствен­
ная великолепная сила распределила по всему телу 
принятое решение — «гоп!» — и мальчик, стукнув­
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шись пятками в желтый щебень, не упавши, спры­
гнул и с пятой, облегченно вздохнул, и уже когда 
остановившись около белых роз — «Королева Фран­
ции» — он осторожно вынимал из раскрывшейся 
чашечки розы зеленого жучка «Оленьку», — тот 
же голос шепнул ему на ухо: «а вот с шестой-о-ой». 
Мальчик нехотя вернулся к крылечку и с чувством 
стыда и вины перед кем-то поднялся на шестую — 
«неужто прыгну?» — подумал он — «с пятой ведь 
не упал». «Гоп!» — оставив глубокие следы в жел­
том щебне, он спрыгнул и с шестой, облегченно 
вздохнул и остановился как вкопанный: «с седь­
мой не могу, не могу, не могу...» — звенело в ушах.

Краска залила лицо мальчика, капли пота вы­
ступили на лбу и синие жилки надулись на висках. 
Точно скованный стоял он перед крылечком, с тос­
кою поглядывая на седьмую. Седьмая ступенька 
— широкая, из двойной доски, доходя до краев 
террасы, переходила в отвесный выступ.

Пятнадцатая, самая верхняя, делала такой же 
выступ, справа и слева, образовывая с белой стеной 
дома прямой угол. В этих двух углах были посаже­
ны липы, сплетавшиеся ветвями над красивой тер­
расой.

Мальчик поднялся на седьмую ступеньку.
— Разобьюсь на смерть, или ногу сломаю непре­

менно, — подумал он.
Но спрыгнув вниз, он, скользнув пятками по
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щебню, лишь слегка ушиб оба локтя и ссадил ла­
дони.

Восьмая, девятая, десятая... пятнадцатая — в не­
объяснимой тоске пересчитывал он ступени.

— Да ведь вот что: взойду на террасу да и 
спрыгну с выступа — все равно что пятнадцать...

Так мальчик в первый раз обманул беса. Но бе­
сы мстительны...

Ну, вот, а вы говорите, я ошибаюсь. Ну, как же 
я мог ошибиться?

А пятнадцать — это очень высоко. Грохнувшись 
наземь, Коленька пребольно стукнулся скулами о 
свои собственные колени и, не успев оправиться, 
услыхал отрезвляющий голос Андрея: «ты бы еще 
с крыши прыгнул, акробат». Наваждение вмиг рас­
сеялось и оба брата рассмеялись, глядя друг дру­
гу в глаза.

Взойдя на просторную террасу, они присели на 
верхней ступени. Отсюда, так же как и с бугра, 
был виден ржавый Азак, лиловато-розовый Курган 
и, уже совсем с краю, откос Червлёных.

У каждого человека бывает в жизни свой рай, 
и каждый человек из этого рая бывает изгнан. 
Быть может для того, чтобы всю жизнь потом же­
лать и стремиться стать достойным того, что видел 
и слышал.

Но то, что видишь днем с просторной террасы, 
или с бугра покрытого чебрецом и высохшей мятой
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—  это только преддверие того, что происходит пе­
ред вами в вечерний час — в непорочный час — за­
ката.

*

В этот час на террасе собираются все: Коленька 
и Андрей сидят на ступеньках, Дмитрий Сафоно­
вич позади в плетеном кресле, девушки размести­
лись в широких выступах веранды, Гриня уперся 
локтями о перила, и даже полдюжины разношерст­
ных собак покойно улеглись у ног своих хозяев. 
А веселая девушка Параша, поставив на стол 
глиняный кувшин с молоком, медлит уходить и, 
приоткрыв дверь в комнаты, повернула голову и 
скользит своими серыми глазами по изумрудной 
зелени луга, распростершегося до самого подно­
жия Червлёных.

Огромное золотое солнце в розовом венчике 
облаков остановилось над верхушками гор.

Но разве я могу рассказать это? Я разве что 
могу рассказать о том, что происходило в это 
время на земле, да и то только о птицах, о май­
ских жуках и лягушках.

По правую сторону изумительных роз темная 
полоса ольхи прячет мутной пылью покрытую воду, 
и острая осока поднимается вдоль берегов старо­
го Псела: здесь царство лягушек.
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Налево от цветника — аллея Владимирской виш­
ни, густой кустарник, и уже у самого луга непро­
ходимая малина свинцовой зеленью окаймляет 
усадьбу: здесь соловьиное царство.

Когда багровая шапочка солнца скрывается за 
меловыми горами и последние лучи его освещают 
снизу неподвижные облака, первый соловей, где-то 
у самого дома, пробует свой голос: «плохо ли?» 
«Так-так-таак» — отвечают ему из малинника. Но он 
еще не уверен в себе. Перепорхнув на верхнюю 
ветку дерева и усевшись поудобнее, он еще раз 
спрашивает: плохо ли?

— Так-так-так — несется уже не только из малин­
ника, но и со стороны Владимирской вишни и из 
густого кустарника.

Одновременно в зарослях осоки собирается хор 
лягушек. Отставной вахмистр командует ими — 
«раз-два, раз-два». Лягушки недовольными голоса­
ми отвечают: «при-р-р-ро-о-да вот она прир-ро-ода». 
Команда слышится и с дальних берегов, и там тоже 
лягушки недовольны природой. Настойчивые голо­
са их, кричащие вразброд, долетают до слуха сидя­
щих на террасе и Дмитрий Сафонович обиженно 
ворчит: «не дадут соловья послушать, хулиганы...»

Но соловей уселся на тонкой ветке, вытянулся 
на своих непомерно длинных лапках и пустил слож­
ную замысловатую трель, прокатившуюся по всему 
саду и долетевшую до болотистых берегов. Лягушки
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подтянулись и на «раз-и-два» — отвечали дружным 
хором. Звонкие звуки их голосов ударялись о вод­
ную гладь и, рассыпаясь, неслись во все стороны.

Но и в кустах малинника так уверенно ответили 
на соловьиную трель, что оба хора слились в ка­
ком-то изумительном диссонансе, ставшем впослед­
ствии залогом всей новой музыки. Правда у неко­
торых музыкантов сильно преобладают лягушечьи 
голоса, но это вероятно по неопытности и со вре­
менем несомненно сгладится.

Не нравилось и соловьям, когда голоса лягушек 
брали над ними верх. Теперь уже поет не один со­
ловей, а еще два, совсем близко, помогают ему бес­
прерывными трелями, и все-таки временами кажет­
ся, что пьяный веселый хор пересиливает их.

Коленька собственными глазами видел, как пре­
хорошенькая самка — серенькая, аккуратная птич­
ка — порхнула и улетела к веселым хулиганам.

Волнению, по всему саду, не было предела. Со­
ловьи щелкали, заливались трелями, высвистывали 
все новые и новые мелодии, но когда стало ясно, 
что молодая птичка улетела к лягушкам, — послали 
за знаменитым испытанным певцом, который пел 
только по двунадесятым праздникам или в особенно 
дивные вечера — в такие, какой был сегодня.

Муругий, большой соловей уселся на сухую ду­
бовую ветвь — знатоки говорят сухая ветвь для 
отвзука. «Чок-чок-чок» — попробовал он свой голос
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— и показалось, что в соседней комнате одну за 
другой открывают бутылки шампанского, как раз в 
то мгновение, когда обе стрелки на стенных часах 
остановились на двенадцати и вот сейчас — рыцарь 
на белом коне сшибет в прах обессилевшего про­
тивника, с траурной повязкой на левой руке, — и 
наступит Новый Г од.

Полилась соловьиная песнь по всей округе: 
взяла верх над болотным хором, растеклась по зе­
леным лугам, долетела до Лебедина и, пронесясь 
по Михайловской улице, ударилась в окна малень­
кой аптечки рыжего жида Хавкина, отчего окон­
ное стекло, не выдержав удара, лопнуло и все­
возможные склянки на полках задребезжали на 
разные лады.

Соловей пел. И каждый слушавший его вдруг 
понимал, что стоило прожить тяжелую трудовую 
жизнь только для того, чтобы услышать его теперь.

Лягушки смирились и буйный хор их превра­
тился в стройный аккомпанемент к соловьиной пес­
не. Когда соловей затих, никто не произнес ни сло­
ва, и в саду, и на болоте настало затишье: глубоким 
молчанием ответила природа своему несравненно­
му певцу. Сумерки слились с розовым закатом и 
воздух стал лиловым. Первая летучая мышь бес­
шумным зигзагом подлетела к самой террасе и, 
вынырнув над крышей, вновь закружилась по 
саду.
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В такие минуты полной тишины вдруг понима­
ешь, что нет мира иного потустороннего, а есть 
один мир таинственный и чудный, в котором живут 
люди, и только изредка ощущают все чудесное 
основание его.

И вот, в эту минуту, от аллеи Владимировской 
вишни отделилась какая-то тень. Коленька первым 
заметил ее. Он протянул руку, чтобы указать на 
нее, но, осмотревшись, увидел, что все уже смот­
рят в сторону аллеи...

204



Истоки смеха
Пролог

Профессор Кэмбриджского университета сэр 
Джон Джемс кончает первую главу своей книги 
(«Через время и пространство») — так:

«Приблизительно сто тысяч лет тому назад че­
ловек приобрел новую способность — связно пере­
давать звук своего голоса. С этого момента он стал 
способен не только к замыслу и к изысканию воз­
можности действия, но и к передаче себе подобным 
того, что он задумал и решил. Этот единственный 
факт был достаточен, чтобы дать человеку почти 
абсолютное превосходство над другими животны­
ми». Несколькими строками выше ученый пишет: 
«В известный момент млекопитающие, сродни обе­
зьянам, эволюционировали или может быть превра­
тились в человека».

Мне думается, что эти два события могут иметь 
между собою тесную связь. И тогда, по научным 
данным, человек стал человеком с момента, когда 
он заговорил, и это возможно внезапно.
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Для меня соблазнительна мысль, что человек 
стал человеком не с момента, когда он заговорил, 
а с момента, когда первый раз рассмеялся.

Смех, возникающий в связи с неожиданностью, 
подтверждает это предположение о внезапном пре­
вращении обезьяны в человека. Чтобы развить эту 
мысль, я не могу, хотя бы вскользь, не упомянуть 
о той чудесной силе, разлитой в мире, которую мы 
называем инстинктом. Все знают о чудесном пере­
лете птиц с Севера на Юг. Очень хорошо расска­
зывает нам о подробностях перелета русский уче­
ный Давыдов.

Непостижимо, как летят они много тысяч верст 
не сбиваясь со своего пути. Но еще чудесней ста­
новится для нас перелет, когда мы узнаем, что пер­
выми улетают с Севера на Юг не старые, знаю­
щие дорогу птицы и, казалось бы, могущие служить 
вожаками для недавно народившейся молодежи, а 
именно эта молодежь, никогда не летавшая и не 
знающая даже ту страну, в которую летит, улетает 
первой.

Молодые птицы, всего шесть месяцев как вылу­
пившиеся из яиц, первыми снимаются с насижен­
ных мест и без ошибки летят, путем своих предков, 
с Севера на Юг. Восторг и страх обнимают душу, 
когда задумываешься об этом чуде. Не могу не по­
мянуть о трогательной детали перелета диких гусей 
и журавлей.
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Глубокой осенью мы видим иногда, как по го­
лубому небу движется темный треугольник, как по 
линейке очерченный с трех сторон. — Журавли 
улетели!

Первым летит, разрезая воздух, самый сильный 
из стаи. Когда он устает, в живом треугольнике 
происходит плавное перемещение: две птицы, летя­
щие сзади, подлетают к уставшему, вытягивая одно 
крыло и продолжая махать другим. Образуется 
мост, на который журавль кладет свои истомленные 
крылья и таким образом отдыхает. Из третьего 
ряда отделяется птица, заменяющая вышедших из 
стоя. Ряды смыкаются и в чистом воздухе слышится 
призывный крик журавлей, то ли ободряющий не­
решительных, то ли призывающий нас посмотреть, 
как безукоризненно точно они проделывают слож­
ное перемещение.

Но вот, на пути размножения птиц некогда нахо­
дился материк Лемурия, ныне затонувший. Теперь 
на его месте водное пространство в несколько ты­
сяч верст. Птицы летят прямо через необъятные 
воды, покрывающие места, где когда-то они могли 
отдохнуть и найти необходимое пропитание. Три 
четверти птиц погибает.

Что это? Неужели божественный инстинкт обма­
нул их?

Нет. Инстинкт никогда не претендовал на роль 
разума. Инстинкт не мог научить их лететь другим
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путем — это роль разума. И, казалось бы, ясно: 
если инстинкт слеп, то слеп и Тот, кто управляет 
им. Но в каком-то божественном плане инстинкт 
выполняет задание высшего разума: после исчез­
новения Лемурии уничтожение трех четвертей птиц 
стало разумной необходимостью. Как это страшно. 
Поступил бы человек, живущий разумом, иначе? 
Если и поступил бы иначе, то эпидемии, войны и 
прочее сделали бы свое дело... Но это выходит из 
рамок затронутого мною вопроса.

Всепоглощающий инстинкт не оставляет места 
для мысли, мысль покорная раба его. Первый шаг 
освобождения от инстинкта был смех первобытного 
человека, он был «реакцией на страх». Углубляясь 
в трагическую судьбу жизни на земле, я с удиви­
тельной легкостью могу представить себя в любом 
периоде развития жизни. Вот я закрываю глаза и 
вижу себя безобидной полевой мышью.

Моя глубокая нора в горячем песке наглухо за­
мурована. Днем я не решаюсь выглянуть наружу. 
Внутри я спокоен, но воздуху и пищи у меня нет 
до прихода сумерек. С заходом солнца я приближа­
юсь к поверхности земли и, затаив дыхание, долго 
прислушиваюсь. Я слышу все. Я знаю, что солнце 
зашло, потому что песок остывает и гомон и шум 
на земле стали иными. Я слышу прибой морской 
волны; слышу шлепанье плоских лап какого-то 
огромного зверя, проходящего за двести шагов от
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меня; я слышу коварный свист змеи, сливающийся 
с шелестом тростников. — Но вот все затихает. 
Я не шевелюсь. Быть может, это затишье перед 
нападением? Нет, оно длится слишком долго. Осто­
рожно, цепкими лапами, быстро, быстро я раски­
дываю остывший песок и, не высовывая головы, 
прислушиваюсь еще. Все тихо. Только теперь я вы­
глядываю наружу.

Огромная красная луна застряла среди острых 
скал и зловещим светом освещает желтый песок, 
покрытый сетью бесконечных следов. В нескольких 
шагах от меня на ветвях сожженного солнцем 
дерева сидит большая птица.

Птица, сидящая на дереве, мне не страшна. Она 
дневная. Тень ее падает острым треугольником, 
вонзившимся одним концом в мою норку. Г лаза мои 
выкатываются из орбит — так я смотрю! Я верчу 
ими сразу во все стороны и так же как слышу — 
вижу все. Под деревом, в двух шагах от меня, 
тонкий стебелек травы, который приковывает мое 
внимание. Мне нужно пробежать всего два шага, 
срезать стебель отточенными зубами и стремглав 
убежать обратно с добычей, которая насытит меня 
до завтра. Но я не решаюсь ринуться вперед. Надо 
заглянуть назад: не притаилась ли там серая как 
сумерки змея, готовая к прыжку. Она уже час под­
жидает меня, чтобы сожрать мое маленькое тело. 
Сердце бьется, бьется... Малейшая оплошность гро­
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зит гибелью. Крикнула сова, но она далеко; шака­
лы приветствуют луну протяжным потусторонним 
воем.

Многоликая смерть следит за мною. Я знаю — 
она безжалостна, она не упустит случая лишний 
раз утвердить свое владычество в борьбе с жи­
знью.

Молиться я не умею, а разве могу я думать о 
чем-либо при таком напряжении мысли, находя­
щейся в рабстве у инстинкта.

Легкий ветерок донес до меня острых запах ди­
кой кошки. Но нет, вот она беззвучной походкой 
крадется в другую сторону.

Два шага, всего два шага... Очертя голову, я бегу 
к намеченной мною травке и впиваюсь зубами в ее 
сладкий стебель. Сахарный, освежающий сок течет 
по пересохшему небу и языку. На миг я замираю 
в блаженстве... И этого достаточно, — черный 
мохнатый тарантул срывается с нижней ветви дере­
ва и, подмяв меня под себя, впивается клещами в 
мое горло. Теплая кровь течет на песок и красный 
цвет ее сливается с лунным светом...

Мой писк в предсмертном ужасе ничем не на­
рушает гармонии зловещей ночи.

*
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Я умер. Но какое наслаждение для меня, челове­
ка, чувствовать себя воскресшим.

Как мне, живому, легко обратиться в лохматого 
антропоида — сильного и здорового, разгуливающе­
го со своими братьями по диким зарослям девст­
венного леса.

Та же опасность окружает меня, но я уже не в 
роли пассивной защиты. Я сам нападаю на слабей­
шего, но только тогда, когда голод мучает меня. 
Я большая благородная обезьяна. Но я принадле­
жу по-прежнему к тому циклу природы, где я ничем 
не защищен против грозящей мне опасности, — ни 
против жала змеи, ни против полосатого тигра, ни 
против рушащихся со скал каменьев.

Ловкость и сила, данные мне природой, — мое 
право на жизнь.

Ухо мое по-прежнему напряжено, глаз зорок, 
нюх всегда отличит запах пробегающей серны от 
запаха проходящего мимо тигра. Мысль моя по- 
прежнему находится в состоянии беспрерывного 
бдения. Малейшее отклонение от контакта с реаль­
ностью, малейшая оплошность в ее безупречной 
работе — влечет за собою гибель.

Сейчас я ухаживаю за молодой красавицей с 
красиво оттопыренными губами и с нежно повис­
шими грудями, покрытыми светлым пухом и напо­
минающими кокосовые орехи. Круглый живот кра­
савицы оброс рыжеватой шерстью. Несомненно,
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впоследствии она станет мисс Нью-Йорк и каштано­
вые ее волосы будут поражать воображение и ма­
лых и старых.

Теперь я протягиваю ей пучок лесных ягод и 
обнимаю ее за талию. Я чувствую, как ее могучие 
бедра колышутся при каждом медлительном шаге. 
Радужные слюни стекают с ее нижней губы, и она 
так нежно, так сладко чавкает, вкушая предложен­
ную мною ягоду, что я, увлекшись созерцанием, 
чуть не прослышал хрустнувшую среди зеленых па­
поротников ветвь и не учел приближения смерти.

Может быть, ветвь хрустнула уже во второй 
раз, так как прямо перед нами, раздвигая кружево 
листьев, показалась полосатая голова тигра. Бе­
жать поздно...

Самая близкая лиана — в двадцати шагах. Нас 
отделяет от устрашающей морды тигра ствол вы­
рванного бурей дерева, лежащего поперек поляны 
в зарослях папоротника. Мы успели сделать легкий 
скачок назад и вспрыгнуть на уступ скалы, камен­
ной стеной возвышающейся за нашими спинами.

Я плотно прижался задом к скале, уперся судо­
рожно сжатыми пальцами в колени и налитыми 
кровью глазами слежу за каждым движением силь­
нейшего зверя.

Сейчас он слегка присядет и, легко перепрыгнув 
через ствол, приникнет к земле, чтобы последним 
прыжком достичь меня.
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Беспрерывность действия четко продиктована 
моей мыслью, находящейся в рабстве у инстинкта. 
Все это будет так и ничего иного быть не может. 
Но я дорого отдам свою жизнь.

Бежать мне некуда, да и бежать нельзя, — тигр 
быстрее меня и удар его тяжелой лапы в спину 
покончит со мною мгновенно. Самка, повизгивая, 
повернулась животом к скале и, царапая когтями 
камень, безнадежно пытается взобраться по отвес­
ной скале вверх. Мое первое движение при послед­
нем прыжке тигра будет таким: я приседаю и, схва­
тив его сильными руками за горло, сбрасываю вниз. 
Что дальше — я думать не смею. Но все, что до 
этого момента, разработано мною до мельчайших 
подробностей. Я не могу ошибиться. Инстинкт не 
ошибается...

Мысль работает в унисон с окружающей меня 
действительностью.

Нарушенный контакт — смерть. Тигр осторожно 
раздвигает листья папоротника, вперив в меня 
желтые глаза и обнажив белые клыки огромной па­
сти.

Напряжение мое доходит до крайности. Тигр 
бесшумно приникает к земле и легко, как перышко, 
летит через ствол опрокинутого дерева. Сию минуту 
он станет четырьмя лапами на упругую землю и с 
победным, душераздирающим воем сделает свой 
последний прыжок!..
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...И вдруг тигр провалился сквозь землю. Первое 
мгновение, когда мысль, рассчитавшая все до мель­
чайшей подробности, была обманута, еще больший 
страх, переходящий в ужас свершившегося кошма­
ра, охватил меня. Но в один миг я понял, что вет­
ви лежащего дерева скрывали образовавшуюся от 
дождей яму, и тигр провалился в нее.

На какой-то вершине отчаяния я понял истину 
случившегося и почувствовал все значение ее. 
Наступила реакция.

Ликованию моему не было предела. Я приседал, 
хлопал себя по ляжкам, взвизгивал и гримасничал. 
Я издавал какие-то гортанные звуки, все чаще и ча­
ще повторял их. Звуки эти слились в беспрерывную 
цепь заливистого лая, и по девственному лесу по­
катился смех обезьяны, внезапно превратившейся 
в человека.

Обезьяны, стоявшие поодаль и видевшие проис­
шествие, а  с ними и те, которые ничего не ви­
дели, стали повторять за мною ликующие выкрики, 
приседая и раскачиваясь.

Хохот, сотрясающий воздух, летел через зарос­
ли леса, верхушки деревьев заколыхались, птицы 
и звери в ужасе понеслись прочь перед неслыхан­
ным звуком, подобным раскатам небесного грома, 
но скрывавшим в себе еще большую тайну.

Это был смех первобытного человека, победив­
шего страх.
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С этого момента всесильный инстинкт отошел в 
сторону, уступив свое вековое место разуму.

А на небе в эту минуту архангелы заиграли 
отбой. Все небесное воинство столпилось на краю 
неба, заглядывая на зеленокудрую землю. Много­
вековые усилия неба пришли к концу и венцом 
их являлось происшедшее на земле.

В небесах великий Бог почил от трудов своих.
И был день седьмый.
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... почти каждое дерево было 
обвито сверху донизу диким 
виноградником.

Л.Н.Толстой. Казаки.

Кавказ, Кавказ... хотелось бы продолжить: «как 
много в этом слове для сердца русского слилось, 
как много в нем отозвалось». Для некоторых рус­
ских Кавказ — это горы и горы. Для других — это 
Пушкин, Лермонтов, Толстой, а для многих — «Кахе­
тинский выпьем по-кунатски, чтобы жили мы по- 
братски».

Действительно, одно из лучших, краткое стихо­
творение Пушкина: «На холмах Грузии лежит ноч­
ная мгла. Шумит Арагва предо мною...» Написано 
на Кавказе.

Лермонтов, писавший:
Тебе, Кавказ, суровый царь земли,
Я посвящаю снова стих небрежный:
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Как сына, ты его благослови 
И осени вершиной белоснежной.
От ранних лет кипит в моей крови 
Твой жар и бурь твоих порыв мятежный;
На Севере — в стране тебе чужой,
Я сердцем твой, всегда и всюду твой!

был убит на Кавказе. Если кто не знает, так пусть 
узнает!

В Императорских архивах хранился полицей­
ский рапорт о дуэли Лермонтова с Мартыновым...

Дуэль происходила в горах Закавказья. Нача­
лась дуэль и началась страшная горная гроза: тучи 
цеплялись за утесы и гром катился по ущельям. 
Кавказ, казалось, защищал своего поэта. Когда 
Мартынов выстрелил, доктор и секунданты подо­
шли к Лермонтову. Ужасающая молния скользила 
по скалам. Доктор констатировал смерть.

Пошел ливень. Мартынов и свидетели дуэли 
умчались прочь. Но когда на другое утро полиция 
явилась на место дуэли, полицейский рапорт гла­
сит: «Михаил Лермонтов еще дышал». Какой ужас!*

* Эти сведения были недавно опубликованы в советской 
России, после того, как в архивах были якобы найдены новые 
данные о дуэли и смерти поэта. До настоящего времени, как из­
вестно, считалось, что Лермонтов был убит на месте пулей Мар­
тынова, прошедшей через оба легкие навылет. Возможно, что то, 
что принято было за «дыхание», было всего лишь скоплением 
воздуха в груди у мертвого, как это иногда бывает... Ред.
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Все лучшее: «Демон», «Мцыри», «Аул Бастунд- 
жи», «Измаил-Бей» и многое другое написано мо­
лодым поэтом на Кавказе или о Кавказе.

Но как некоторые проведшие даже долгие годы 
в горах Кавказа поверхностно знали его!

Может быть, Пушкин знал все, но смотрел гла­
зами только художника. Знаменитые стихи его на­
чинаются так:

Высоко над семьею гор,
Казбек, твой царственный шатер 
Сияет вечными снегами.

В действительности, Казбек в «семье гор» по вы­
соте своей занимает лишь шестое место. Видимо ве­
ликий поэт с этим не считался. Но приходится гово­
рить правду. Эльбрус достигает 5630 метров, затем 
идут: Дых-Шау, Шхара, Коштан-тау, Джанги-тау и, 
наконец, Казбек, прославленный поэтами за красо­
ту свою.

Казалось бы: «Высоко над семьею гор» Казбек 
сиять не может.

Но что ж поделаешь: Дых-тау или Шхара — ни­
чтожные имена перед Казбеком, так что хотя он и 
пониже их, но сиять приходится ему.

Не лучше обстоит дело и с реками Кавказа: 
какой же русский не знает быстроходный Терек и 
дорогую сердцу пленительную Арагву. Но не каж ­
дый знает, что Арагва это всего лишь незначитель­
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ный стоверстный приток реки Куры, а последняя 
длиною тысяча двести пятьдесят верст, и уж, ко­
нечно, на таком протяжении есть места очарова­
тельные, но Арагва и Кура!

Владислав Ходасевич, взглянув однажды на вос­
петую поэтами Бренту, начинает свои скептичес­
кие стихи так:

Брента рыжая речонка...

Но здесь я, кажется, с вершины Казбека улетел 
в иные страны...

Кавказ омывают три моря: Каспийское, Азов­
ское и Черное.

Шесть озер отражают сказочную природу Кав­
каза и восемь главных рек стремятся, по обто­
ченным камням, к морю и утихают уже в Закав­
казье среди зеленых лугой и степей.

Грозный Терек отделял когда-то русских от гор­
цев. Правый берег реки был населен чеченцами 
и назывался: Большая Чечня. По левому берегу с 
пятнадцатого века стали поселяться терские ка­
заки.

У самой реки расположились красивые стани­
цы. Опасаясь чеченцев, станицы эти отстояли друг 
от друга не более десяти верст.

Но Терек, упрямо защищая горцев, не пожелал 
принять незнакомых пришельцев и быстрыми вол­
нами подтачивал левый берег. Оставив богатые
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станицы, казаки ушли на Север. Остались только 
перешедшие Терек русские староверы. Поселились 
они на первом гребне начинающихся гор Кавказа.

Лиственный лес покрывал гребень, но чем вы­
ше, тем чаще сосны и ели примешивались к лист­
венным деревьям и постепенно лес становился 
хвойным, и, наконец, терялся среди утесов, усту­
пая место вечным снегам вершин Кавказа.

Дикое и страшное место был этот гребень. 
Столетние дубы и чинары, сплошь обвитые диким 
виноградом, могучими ветвями тянулись к синему 
небу, которого человек за листовю их не видел 
вовсе.

Терновник и ежевика сплетались между деревь­
ев, давая изредка место буйному молодняку.

Иногда, там, где когда-то бежала горная речка, 
виднелись непомерной высоты оставленные водою 
камыши. На сырой земле можно было легко отли­
чить следы всякого зверья: волка, кабана, оленя 
и бесчисленных птиц. Но главным образом следы 
кавказского серебряного фазана.

Всегда немного стыдно стрелять в птицу царст­
венной красоты, но на Кавказе только красота и 
нет ему название другого, как то, которое дал ему 
певец Кавказа Лермонтов: «суровый царь земли».

Казаки-староверы сумели не только подружить­
ся, но и породниться с чеченцами. Сильные здоро­
вые северные люди брали себе в жены гибких как
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лианы, смуглых, чернооких черкешенок. Взгляд не­
проницаемых глаз этих женщин мог смутить и се­
верного человека. Вот как пишет об этом взгляде 
черных глаз Лермонтов:

Я видел вас, холмы и нивы,
Природы дикой красоты,
Степей глухих народ счастливый 
И нравы тихой простоты!
Но там, где Терек протекает,
Черкешенку я увидал,
Взор девы сердце приковал...
Так стон любви, страстей и муки 
До гроба в памяти звучит.

Потомство гребенских казаков поражает своей 
красотой. Сохранилась статность и сила северного 
человека, но «эти черные глаза» остались у некото­
рых казачек. Быть может слова «чернобровая ка­
зачка» берут свое начало с пятнадцатого века.

Русское правительство не раз обращалось к ста­
роверам, увещевая перейти на левый берег Терека, 
видимо, опасаясь, что казаки распылятся среди 
многочисленных горцев.

Еще при Иоанне Грозном приезжали гонцы, уго­
варивая староверов перейти на левый берег, но 
опасения царей не оправдались. Гребенские каза­
ки свято хранили свою веру и удивительно чистый 
русский язык. Гордость этих малограмотных людей 
порою удивляет.
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Не в шутку говорю, мне дважды приходилось 
слышать, что «Христос крестился в Тереке, там, 
где вода потише»!

Русские люди остались русскими среди кавказ­
ских народов и племен. Об Армении и Грузии речь 
впереди, но племен этих один Аллах ведает сколько! 
Постараюсь перечислить главные: чеченцы, абхаз­
цы, кабардинцы, ногайцы, лезгины, татары, турк­
мены, шапсуги, кумыки, калмыки, ингуши, курды, 
осетины и множество других племен...

Когда-то, еще не бывавши на Кавказе, в москов­
ской гимназии за это перечисление я получил еди­
ницу.

Учитель истории, Иван Иванович Чистосердов, 
был очень строг.

— За что же? — спросил я.
— За лезгинцев.
Действительно, в поспешности своей я сказал 

«лезгинцы». Но эта единица послужила мне для 
более подробного изучения Кавказа, и я благода­
рен ей.

Ныне в перечислении племен горцев на послед­
нем месте я поставил «осетины». И вот почему:

Скакун лихой, ты господина 
Из боя вынес как стрела,
Но злая пуля осетина 
Его во мраке догнала...

В действительности, осетины это самый радуш­
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ный, прекрасный народ. Сражаться за свою свобо­
ду не значит быть злым. Я знаю осетин. Да простит 
мне читатель, что для живости исторического изло­
жения мне приходится прибегать к личным воспо­
минаниям.

Стихи свои я пишу ночью. Когда что-либо уда­
лось, часов в пять утра иду к известному писателю- 
осетину. Стук в дверь, и через мгновение, осетин, 
накинув халат, встречает меня с приветливой улыб­
кой. А приветливость, по словам Алексея Михайло­
вича Ремизова, — это самое главное в жизни.

Грузины тоже недолюбливают русского поэта: 
«бежали робкие грузины...» — «Где он видал роб­
ких грузин!» — говорят они.

Племени баши-бузуков на Кавказе больше нет. 
При имени их содрогаешься. Русские войска мстили 
за надругательство над армянским аулом. Об уни­
чтожении баши-бузуков хорошо пишет в «Трех раз­
говорах» Владимир Соловьев, благосклонно упоми­
ная о моем прадеде, участнике мщения за армян. 
Русские мстят редко, но крепко.

Мне думается, что «покорения Кавказа» вовсе 
не было. Была священная война «газават». И не 
русские ее начали. Но об этом потом.

Если признать «покорение Кавказа» — то исто­
рически правильно можно сказать, что оно нача­
лось с пятнадцатого века, т.е. поселения гребен- 
ских казаков. И путем мирным. Но когда, при Ни­
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колае Павловиче, русские регулярные войска подо­
шли к Тереку, произошло нечто странное. Терские 
казаки, жившие в мире и спокойствии и с мирными 
аулами чеченцев и породнившись с ними — встрети­
ли враждебно чуждых им солдат России.

Терские казаки, усвоившие нравы чеченцев, 
щеголявшие в чеченских одеждах и, мало того, 
говорившие свободно на татарском языке, — увида­
ли русских солдат и с трудом признали из за своих.

Гребенской казак уважал больше чеченца, 
укравшего у него лошадь, чем русского офицера, 
прокурившего табаком его чистенький дом. Казак 
знал, что один из них пригонит лошадь многим 
лучшую, быть может кабардинца, отбитого у гор­
цев. Такого казака называли героем и в стани­
це он был первый человек.

Среди мирных аулов жили непримиримые враги 
русских — абреки. Для русских абрек — значит 
разбойник, даже для такого знатока Кавказа, 
как Лев Николаевич Толстой. Но по-татарски абрек 
значит — рыцарь! Нечто вроде японского самурая. 
А по-гребенски — герой. Тот же герой-казак, кото­
рого уважает вся станица.

Мирные аулы не нападали на русских и рус­
ские пытались иметь с ними добрососедские отно­
шения. Многие из чеченцев переходили к русским, 
о чем свидетельствует воззвание Шамиля. Привожу 
выдержки:
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Слышу я, что русские призывают вас к покор­
ности и ласкают вас. Не верьте им и не покоряй­
тесь. Лучше умереть во вражде с русскими, чем 
жить с неверными!
Но перед тем, как говорить о газавате — священ­

ной войне, — хотя бы несколько слов о христиан­
ских народах: Армении и Грузии. Я знаю, как раз­
личны понятия русских об Армении. С улыбкой 
снисходительной многие скажут: «сборник анекдо­
тов». Более серьезные люди: «нефть». Да, нефть, — 
«но не хлебом одним человек жив будет».

Армения не только страна, сохранившая во всей 
чистоте апостольскую церковь, но и страна, вло­
жившая в сокровищницу всемирной культуры бо­
гатый ценный вклад.

Для любителей анекдотов, конечно, смешно: 
«Что такое? — снаружи шерсть внутри вата?» — «Ба­
ран смотрит на аптеку»! Но есть анекдотическая 
правда посерьезнее. У меня много друзей армян, 
среди них я имел честь быть другом профессора 
Карпа Сергеевича Агаджаньяна. Пришел ко мне 
приятель-художник и жаловался на какое-то психи­
ческое недомогание. Я послал его к Карпу Серге­
евичу.

— Ну что у тебя? — спросил знаменитый профес­
сор.

— Да вот, профессор, иду по улице и чувст­
вую, что кто-то за мной следует. Я ускоряю шаг
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и «он» тоже, тогда я бегу и «он» тоже за мною бе­
жит...

Профессор посмотрел на молодого художника 
своим пронзительным взглядом черных глаз и спо­
койно сказал:

— Ну, кто за тобой бежит? Никто не бежит. Да­
вай пятьсот франков и ступай с Богом.

Художник навсегда выздоровел. Так мудрый 
доктор мгновенно остановил болезнь, грозящую 
перейти в манию преследования.

В первом веке христианство в Армении пропове­
дуется апостолом Фадеем, но только в третьем веке 
оно утверждено Святым Григорием, первым Патри­
архом всей Армении. Постоянная резиденция Па­
триархов Грегорианской церкви — Эчмиадзин в 
бывшей Эриванской губернии. Армяне празднуют 
основателя Грегорианской церкви 30 сентября.

К сожалению, христианство естественным путем 
своего развития уничтожило все памятники язы­
ческой Армении. Но уже в четвертом веке вырабо­
тан армянским ученым Месробом алфавит, состоя­
щий из 38 букв и приближающийся к алфавиту 
европейскому. Пятый и шестой век — Золотой Век 
армянской литературы. Эзниг и Ардзуни представи­
тели этой эпохи.

В двенадцатом веке армянская поэзия вновь 
оживает и во главе ее стоит Нарцесс Глайетзи.
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Расскажу, как красиво кончается одна из много­
численных поэм армянской поэзии.

Ангел смерти пришел к любившим друг друга, 
вопреки воле родителей, молодым людям. В мире 
ином Ангел оставил девушку на чудесном берегу, 
а жениха ее на берегу пустынном и скупом. Глу­
бокий ров отделял их. И Ангел сказал: «Вы вечно 
будете жить так и это будет вам ад». — «Нет, — 
ответила девушка, — я буду плакать слезами любви 
до тех пор, пока этот ров не наполнится слезами 
и любимый мой не переплывет ко мне».

Жаль, мало места, целую книгу нужно писать об 
Армении.

*

Но как говорить о Кавказе, умолчав о Грузии? 
Это невозможно.

Грузия или Георгия, а  в древности Иверия — 
независимое государство до четвертого века. При­
нято считать грузин наиболее прекрасными пред­
ставителями человеческого рода. Возможно, во вся­
ком случае, народ этот строен и красив.

С четвертого века Грузия подпадает под влия­
ние Византии и частично принимает христианство. 
Одиннадцатый век — начало расцвета Грузии при 
царе Давиде. Но Золотой Век искусства и главным 
образом литературы — двенадцатый век, при цар­
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стве красавицы царицы Тамары. Оттуда, верно, и 
пошло: Тамара, да Тамара! И царица прекрасная и 
имя прекрасное. Но как и всегда, золотое время 
длится недолго. В тринадцатом веке счастливая 
Грузия завоевана монголами. Однако «робкие гру­
зины» собственными силами освободились от мон­
гольского ига.

Уже в восемнадцатом веке царь Георгий, беспре­
станно сражаясь с персами, обратился к Павлу I, 
и с 1801 года Грузия соединилась с Россией и, со­
хранив самоуправление, вошла в состав Россий­
ской Империи. Все это было и чинно и мирно.

Но вот: необычайная война! Священная война! 
Газават!

Тяжело было восшествие на престол Николая 
Павловича. Какой-то поляк убил на площади добро­
душного русского генерала Милорадовича, героя 
Бородинского сражения. Князь Трубецкой на пло­
щадь совсем не вышел, говорил, что «жена не пу­
стила». Муравьев-Апостол, в своем дневнике, писал: 
«Стоило мне сказать своим казакам: грабь и режь, 
— мы выиграли бы сражение. Но я не хотел делать 
революцию кровавыми руками!» Спрашивается — 
чего совался? Все это безобразие называлось «вос­
станием 14 декабря».

А тут еще газават!
В девятнадцатом столетии в Дагестане возникла 

новая секта мюридов. Секта возглавлялась имамом
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—  всесильным религиозным, политическим и воен­
ным руководителем. Цель этой секты (в основе ко­
торой является мусульманская религия) была борь­
ба за полную независимость Кавказа. Эта борьба 
или война и называлась Газават. Первым имамом 
и основателем секты был некий Кази-мулла, Имам 
Чечни и Дагестана. Его приемник Гамзат-бек — вто­
рой имам и, наконец, третий, участник всех вос­
станий против русских, молодой Шамиль. Умный и 
хитрый воин. С тысяча восемьсот двадцать пятого 
года он не давал покоя русским.

В 59 году он все же был взят в плен князем 
Барятинским на горе Кунибе. После чего секта рас­
палась и замирение Кавказа наконец заверши­
лось. Двести тысяч воинственных черкесов ушли 
в Турцию.

Я хочу кончить словами «певца Кавказа», сло­
вами, как будто Лермонтов сказал их уже после 
смерти. Теперь. Сегодня.

Как я любил, К авказ мой величавый,
Твоих сынов воинственные нравы,
Твоих небес прозрачную лазурь 
И чудный вой мгновенных, громких бурь...
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КОРЕНЬ ЗЛА

Когда упоминают имя Одарченко — невольная ассо­
циация: Бодлер и так называемые «проклятые поэты». 
Впрочем, это субъективно. Может, потому, что Юрий 
Одарченко был изгоем в среде «русского Монпарнаса» 
как в предвоенные годы, когда он уже писал, но сто­
ронился каких бы то ни было литературных кругов, так 
и в послевоенное время, когда среди еще живых поэтов 
«парижской ноты», группировавшихся вокруг ^Адамо­
вича, по словам одного из них, «о нем говорить было 
как-то страшновато и почти неприлично».

По свидетельству Ю.Терапиано, в тридцатых годах 
«Юрий Одарченко категорически отказался участвовать 
в каких бы то ни было поэтических объединениях и не 
захотел ни с кем познакомиться».

Но после войны некоторые знакомства, видимо, все 
же состоялись, поскольку в альманахе «Орион» (един­
ственный выпуск которого вышел в феврале 1947 года) 
участвовали И.Бунин, Б.Зайцев, А.Ремизов, Г.Иванов 
и другие достаточно известные поэты и прозаики. Редак­
торами альманаха были Юрий Одарченко, Владимир 
Смоленский и Анатолий Шайкевич.

В эти же годы Одарченко начинает публиковать стихи 
(в основном, в «Новом журнале») и прозу (в «Возрожде­
нии»), а  в 1940 году выпускает свою первую и последнюю
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книгу стихов «Денёк». Одни постарались не заметить 
нового поэта, другие были скандализированы этой 
книжкой.

Ассоциация с Бодлером у меня возникла не только и 
не столько, однако, из фактов биографических, сколько 
из самой сути поэзии Одарченко, из его грустной беспо­
щадности и ядовитой доброты...

Бодлер назвал свою книгу «Цветы зла». Это было по­
чти полтора века назад... Если у цветов предполагается 
наличие корней, то после Бодлера становится необходи­
мым добраться до них. Обнаружить их, выставить на все­
общее обозрение, заставить каждого человека искать их 
в себе... Но как? Лирик имеет только одну возможность: 
обнажить свои собственные «корни зла» и тем заставить 
других тоже вглядеться в себя. Я далек от мысли, что 
Одарченко четко сформулировал для себя эту задачу, но 
он выполнил ее.

В русской литературе «цветами зла» была проза 
Н.В.Гоголя, и после нее неминуемо должна была появить­
ся проза Ф.М.Достоевского, обнажавшая «корень зла» — 
то, что называл сам Достоевский «подпольем».

Вот так же, если следовать моей, может быть, сомни­
тельной аналогии, должен был появиться в русской ли­
тературе XX века поэт, который начнет копаться в себе, 
распахивать ребра, показывать уже не бодлеровские 
цветы, а корни, поэт, который, идя на психологическое 
самоуничтожение, распахнет подполье своей души, за ­
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ставив тем самым заглянуть в себя и ужаснуться в 
той степени, в какой это доступно тому или иному из 
нас.

«Денёк» — какое идиллическое название, какая без­
облачность, какие солнечные ассоциации! Но стоит рас­
крыть книжку — и не идиллия, а нечто совсем другое 
ожидает нас:

Я расставлю слова 
В наилучшем и строгом порядке —
Это будут слова,
От которых бегут без оглядки.

То, от чего все тайно отмахиваются, делая вид, что 
э т о г о  не бывает: в душе, может, и потемки, но кон­
кретно увидеть, что в них прячется, мы ой как не хотим! 
Одарченко все называет по имени — вот и шарахаемся 
мы от его стихов.

...Может быть, но так много случайностей 
В нашей жизни бывает за  каждый денёк,
Что, увидевши розу душистую, чайную,
Я глазами ищу — где зловещий жучок?

Мы все боимся встретиться с самим собой. Одарчен­
ко это ощущение превратил для себя в реальный страх. 
Вплоть до того, что ненавидел зеркала и даже брился 
вслепую. Лишь бы не встретить самого себя. Лицом к 
лицу с собой — ведь это и вправду увидеть свое подполье. 
Поэтому никак нельзя ни иронию Одарченко, ни строки, 
кажущиеся злыми и смешными, отнести к области сати­
ры. Хотя бы потому, что сатира — ничто перед ужасом 
простого раскрытия темных глубин, о которых не хотим
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мы знать. Одни — чтобы спокойнее жить, другие — чтобы 
вообще не умереть от ужаса и отвращения, заглянув в се­
бя, назвав словами то, что в подполье...

Обостренное ощущение вселенской пошлости у Одар­
ченко глубже и точнее, чем у его ровесников — обэриутов. 
Когда они приоткрывали нам изнанку души, кто-то воз­
мущался, кто-то смеялся, словно к нему это не относи­
лось. Одарченко же не дает возможности смеяться. Лег­
ким катарсисом его читатель не отделается: «слова, от 
которых бегут без оглядки», порой сковывают, лишая 
возможности бежать.

Вот начало стихотворения, от которого, как и от на­
звания книги, ждешь чего-то идиллического:

Мальчик катит по дорожке 
Легкое серсо,
В беленьких чулочках ножки,
Легкое серсо.

Сами по себе уменьшительные суффиксы (из двенадцати 
слов строфы они присутствуют в пяти, а  остальные — 
предлоги да повтор «легкое серсо») уже чуть настора­
живают своей густотой. Вторая строфа — пейзаж, причем 
тавтология вместо рифмы, как и в первой строфе, ожи- 
даемость слова, переходящая границы банальности:

Солнце скозь листву густую 
Золотит песок,
И бросает тень густую 
Кто-то на песок.

Предельная детскость звучания вызывает у читателя бла­
госклонную улыбку, и спокойно читает он дальше:
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Мальчик смотрит, улыбаясь:
Ворон на суку.
А под ним висит качаясь 
Кто-то на суку.

Вот оно и все, это стихотворение. Вспоминаются сюр­
реалистические шуточки в живописи Магритта, «от кото­
рых бегут без оглядки»... Но Одарченко не только со 
стороны изображает смешное, пошлое и страшное вмес­
те, а открывает нам в символах наше подполье — от 
него-то и хочется бежать, а  не от «слов в наилучшем 
порядке». А может такой порядок и есть, верно, наилуч­
ший?.. Проза или живопись все же более отстранбнны, 
чем лирика, — в прозе автор и читатель видят всю мер­
зость персонажа, а  сам персонаж — далеко не всегда, 
но вот в лирике персонаж и автор — одно и то же лицо! 
А в лучшей лирике — автор, персонаж и читатель едины, 
три лица в одной сути... Это во много раз беспощаднее 
— ведь не со стороны — исповедь чудовища! Зловещие 
строки, заабсурдный гоголевский ужас, и в меру ханже­
ства своего каждый из нас ловит себя на порыве — за­
клеймить автора, породившего (разбудившего?) это чудо­
вище! И потому-то благопристойно-элегичные пииты 
«парижской ноты» были возмущены стихами Одарченко. 
И «всяк решил» тогда, что «нет для него ничего святого».

Но попробуем пройти насквозь в глубину через пре­
словутое «подполье» — не найдется ли там еще один 
потайной этаж? Вот еще одна сюрреалистическая кар­
тинка — слоник идет по канату над океаном, «продол­
жая свой путь невозможный». Ну, а  раз невозможный, 
раз это противоречит общепринятым понятиям, то рас­
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порядимся сами, наведем порядок по-своему, ведь мы то 
знаем, как должно, а как не должно!

... подрежем канат,
Обманув справедливого Бога.
Бог почил и архангелы спят...
«Ах, мой слоник! — туда и дорога!»
Все на небе так сладостно спит,
А за  слоника кто же осудит?

И вдруг — ужас встречи с самим собой возникает не­
ожиданно, словно труба, зовущая на Страшный Суд:

Только сердце твердит и твердит,
Что второе пришествие будет!

Одарченко словно рисует нам трехслойную схему че­
ловеческой психологии: в глубинах глубин — вера, со­
весть, духовность. Выше — слой всего мерзкого. Это и 
есть подполье. А совсем сверху — тонкая кора благо­
пристойности, приличия, короче, все, что отблескивает 
лицемерием, которое мы так тщимся выдать за свою сущ­
ность, словно мы однородны насквозь. И, скрывая свое 
подполье от других, а  что еще хуже — и от себя, де­
лаем уж вовсе недоступными те глубины, где сохраня­
ется святое...

Одарченко видит себя без верхнего слоя. Без прилич­
ной и лакированной коры. И вот — беспощадно о себе 
и обо всех:

Стоит на улице бедняк,
И это очень стыдно.
Я подаю ему медяк, —
И это тоже стыдно.
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Тут описано реальное действие и ощущение его, а  что 
же происходит в мыслях, то есть на самом деле? Даль­
ше события принимают уже вовсе нереальную форму, но 
описанные действия — если считать, что происходят они 
в воображении человека, — выдают, раздевают, вытас­
кивают на свет то, что происходит в подполье:

Я плюнул в шапку бедняку,
А денежки растратил.
Наверно стыдно бедняку,
А мне — с какой же стати?

Поэт как бы хочет сказать нам, напомнить, что внешне 
мы поступаем так, как написано в первой строфе, а 
внутренне — в подполье своем — так, как рисует нам 
вторая строфа. И если это истинный наш образ, то 
ясно становится вполне обоснован горький и иро­
нический вопрос в другом стихотворении Одарченко: 
«Так ли уж гордо звучит — Человек?». Ибо роковое 
чувство обреченности всего сущего одних толкает на 
растрату совести (хоть день, да мой), создавая из них 
вполне благопристойных циников, а  других заставляет 
искать выход из безвыходности, метаться между бун­
тарством и молитвой.

А Одарченко? Он — и в том и в другом, но мир, уви­
денный столь беспощадно, мир, где слоника можно безна­
казанно... И мечется поэт между надеждой на конечную 
справедливость абсолютного (второе пришествие) и без­
надежностью, выраженной в интонациях разъедающей 
иронии:

В сырой земле так много мест 
И это так прекрасно!
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Человеческое чувство безнадежности выражено у по­
эта с предельной остротой. И если Ходасевич эту безна­
дежность доводил до логического конца спокойно, даже 
холодновато, то темперамент Одарченко кидает его в гро­
теск. И порой кажется, что вся его поэзия — некий от­
клик на известные слова Мефистофеля: «Я рад бы к чер­
ту провалиться, когда бы сам я не был черт».

Одарченко не был чертом, но и за  ангела выдавать 
себя не хотел... Но в самоуничтожительном акте поэзии 
он назвал черта по имени и тем хоть чуть обезопасил.

*  *
•

Что касается прозы Ю.Одарченко, то говорить о ней 
труднее, поскольку тут почти нет завершенных вещей: 
кроме довольно слабого эссе «Дикий виноград», только 
рассказ «Ночное свидание» представляет собой цельное 
произведение. Уже из этого рассказа видно, что автора 
привлекали таинственные явления, которые находятся 
на грани между гоголевской фантастикой и тайнами 
непознанного (а может, и непознаваемого), но не отри­
цаемого наукой... В частности, интерес писателя к тому, 
что теперь называется парапсихологией, отмечают мно­
гие знавшие его лично.

Реальность, поданная подробной, негромкой, деталь­
но-реалистической прозой, сосуществует у Одарченко с 
таинственным миром, врывающимся в быт неожиданно, и 
так же необъяснимо и неожиданно исчезающим.

Как и в стихах, в прозе Одарченко заметен искрен­
ний ужас перед всем потусторонним, и столь же искрен­
няя тяга к нему.
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В конце прошлого века, как и в иные периоды роко­
вых предчувствий, во всем мире ожил этот интерес, про­
явившийся двояко: с одной стороны, массовая мода на 
оккультные науки, ощупью искавшие рационального 
объяснения всему таинственному (достаточно вспомнить 
Блавацкую, теософов), с другой — неоромантизм как та­
ковой, как течение чисто литературное, который вознес 
на своем знамени Эдгара Аллена По, возродившегося в 
облике Вилье де Лиль-Адана, Честертона, Хаггарда и 
еще многих известных и малоизвестных писателей в мире 
европейской культуры. Традиции Э.По и Э.Т.А.Гофмана 
стали возрождаться и в творчестве русских символистов. 
И естественно, что Гоголь никак не мог остаться в тени. 
Одарченко, начавший писать в конце тридцатых годов, 
а прозу свою создававший уже в пятидесятых, оказал­
ся запоздалым, но самым верным последователем автора 
«Пропавшей грамоты» и «Страшной мести». И несмотря 
на то, что главное произведение его, повесть «Детские 
страхи» существует лишь в отрывках, но, судя по ним, 
можно утверждать, что гоголевская чертовщина и гого­
левская сочность в наш век снова вышли на сцену. 
Разумеется, невозможно ставить в один ряд Одарченко 
и Михаила Булгакова, но нечто общее между ними все 
же чувствуется.

«Детские страхи» поражают прежде всего тем, что во 
время чтения довольно долго кажется, что это произ­
ведение, подобное неторопливым повествованиям о без­
мятежном детстве, каких множество дал прошлый век: 
самый типичный пример — «Детство Тёмы» Гарина- 
Михайловского. Но вдруг... в этом вдруг и есть весь
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Одарченко: как и в стихах своих, он в д р у г  выворачи­
вает все, и таинственные, грозные силы вмешиваются в 
этот спокойный, чуть даже ленивый реализм. И чем ро­
зовее идиллия, тем более резким контрапунктом ей ока­
зываются страхи, увы, далеко не детские...

Особое места занимает эссе «Истоки смеха». Это явно 
пролог (что отмечает сам автор) к большому произведе­
нию, вернее всего не сюжетному, которое, судя по суще­
ствующим кускам, должно было стать одновременно и 
авторской исповедью и попыткой осмыслить становление 
человека как фактора космического бытия. В этом смы­
сле слово «пролог» в подзаголовке можно понимать как 
обозначение того, что все дальнейшее (так и не напи­
санное) есть попытка написать пролог истории человека 
вообще. Человек стал человеком не тогда, когда взял в 
руки камень или палку, а  «тогда, когда первый раз 
рассмеялся». Автора занимает вопрос о соотношении ин­
стинктивного и разумного. Уже в тех нескольких страни­
цах, которыми мы располагаем, чувствуется полемика 
автора с плоским рационализмом, расцветшим столь 
пышно в тридцатых годах.

Конечно, не имея законченных произведений, трудно 
говорить о месте Юрия Одарченко среди современных 
ему прозаиков, но те отрывки, которыми мы располага­
ем, 'позволяют считать, что русская литература потеря­
ла в его лице своеобразного и интересного писателя, 
а  не только одного из самых ярких поэтов послевоенно­
го времени.

В.Бетаки 
Париж, 1983.
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«Денёк» — единственная книга стихов Юрия Одар­
ченко. На титуле ее значится: «Денёк. Сборник стихов. 
Париж, 1949». Книга состоит из сорока шести стихотво­
рений, половина из которых была опубликована в пе­
риодической печати. Тираж сборника — 300 экз., «из ко­
их 50 нумерованных от 1 до 50 на бумаге Arches» (как 
помечено на обороте титула).

Выход книги прошел малозамеченным, рецензий не 
было, если не считать краткого упоминания о поэте 
в статье Георгия Иванова об эмигрантской поэзии по­
слевоенного периода («Возрождение» №10):

Уже задолго до войны эмигрантская поэзия 
«стабилизировалась», на приток новых махнули 
рукой, стараясь сберечь то, что есть, и доволь­
ствуясь этим. Появление Ю.Одарченко, выступив­
шего впервые в печати спустя три года после li­
bération, отрадное, но как все исключения, лишь 
подтверждающее правило, — исключение...

Стихи Ю.Одарченко — смелые и оригинальные, 
ни на кого не похожие, поразили и удивили: неиз­
вестно откуда вдруг появился новый самобытный 
поэт.
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Первая публикация Одарченко в альманахе «Орион» 
— глава из повести «Детские страхи» и одно стихотворе­
нием («Натюрморт», см. стр.61 наст, издания). Стихотво­
рение опубликовано под «полупсевдонимом» — С е р г е й  
Одарченко, тогда как проза подписана Юрий Одарченко. 
Составители и редакторы «Ориона» — Ю.Одарченко, Вла­
димир Смоленский и Анатолий Шайкевич. Кроме этого, 
до выхода «Денька» были опубликованы: рассказ «Па­
поротник» (отрывок из «Детских страхов», — «Возрожде­
ние» №2, Париж, 194?) и четыре стихотворения («Как 
прекрасны слова...», «Мальчик катит по дорожке...» — под 
названием «Ex libris», «Чистый сердцем», «Плакат», — 
«Новый журнал», №19, Нью-Йорк, 1948). Все четыре стихо­
творения вошли в «Денёк».

Чайная роза 
стр.5

«Одарченко был исключительно сложной лично­
стью. Он, как Гоголь — недаром он его так любил — 
жил в двух реальностях: обычной, знакомой всем нам, 
и другой, страшной, видимой лишь ему одному. И эта 
вторая реальность постепенно заслоняла первую и стано­
вилась для него главной и основной:

...Увидевши розу душистую, чайную,
Я глазами ищу — где зловещий жучок.

И он его не только искал, но и находил. Не из-за 
любопытства или озорства, но потому, что знал, что он, 
этот зловещий жучок, должен быть везде». (К.Померан­
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цев. Вспоминая Юрия Павловича Одарченко. — «P.M.», 
№3020, 1975).

«В стихотворении первом в ’’Деньке” "Чайная роза" 
Одарченко вводит читателя в круг своего восприятия 
земного мира». (Ю.Терапиано. Юрий Одарченко. — 
«P.M.», 24.05.1975).

«Мальчик катит по дорожке...» 
стр.0

Впервые — «Новый Журнал» (в дальнейшем — 
«Н.Ж.»...) №19, 1948.

В журнальном варианте вторая строка: «Круглое 
серсо» (в дальнейшем разночтения выделяются жирным 
шрифтом); предпоследний С Т И Х :  «И под ним висит, 
качаясь...».

Плакат 
стр. 16

Впервые — «Н.Ж.» №19.

Чистый сердцем 
стр.20

Впервые — «Н.Ж.» №19. В журнальном варианте: 
строка 10 — «Оступившись нырнет осторожный».

Это стихотворение — редкий пример чистого сюрре­
ализма в русской поэзии.
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«Дьявол, дьявол, сколько дашь?» 
стр.23

В сохранившемся машинописном черновике ст.5: 
«Словно у ребенка»; ст.7: «Душу у ребенка?»; ст. 10: 
«Поплавок-душонка». В книге вместо «детской душонки» 
повсюду соответственно «русская душонка», что полно­
стью меняет все стихотворение.

«Мышь без оглядки от кошки бежит...» 
стр.28

Тут — полемика со словами Сатина из пьсы М.Горь­
кого «На дне»: «Человек — это звучит гордо». Как и во 
множестве стихов Одарченко, ирония едва прикрывает 
ужас перед неизбежностью.

«Подавайте самовар...» 
стр.29

По стилю одно из наиболее близких к поэтике обэри- 
утов. «Детскость» интонации делает особенно жуткой 
мысль о том, что человек не может ничего планировать 
заранее — даже за  пять минут. Сходная мысль из совре­
менников Одарченко — у М.Булгакова: «...как же может 
управлять человек, если он не только лишен возможно­
сти составить какой-нибудь план хотя бы на смехотворно 
короткий срок, ну, лет, скажем, в тысячу, но не может 
ручаться даже за свой собственный завтрашний день?» 
(Мастер и Маргарита, гл.1).
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«Прелесть, прелесть, тайна в ней...» 
стр.42

В машинописном черновике стих 5: «Бог всесиль­
ный, ты внемли».

«Как прекрасны слова...» 
стр.43

Стихотворение открывает подборку стихов Одарченко 
в «Н.Ж.» №19 (1948 год — т.е. вторую публикацию сти­
хов поэта. Первая — «Натюрморт» в сб. «Орион»). Это 
стихотворение — программное для всего творчества по­
эта.

После выставки 
стр.44

В машинописном черновике — без названия.

«Я на старых заезженных клячах...» 
стр.51

Стихотворение, видимо, одно из ранних: ббльшая тра­
диционность, нет еще того ужаса и парадоксальности, 
которые характерны для зрелого творчества поэта. В ма­
шинописном черновике — стих 2: «Уезжаю в зеленую 
даль».
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«Печаль, печаль, которой нет названья...» 
стр.57

Последнее стихотворение в «Деньке». Набрано курси­
вом. «Полный переворот всего того, о чем он говорил в 
земном плане, оно — как бы открытая дверь в иной, 
высший план» (Ю.Терапиано. — «P.M.», 24.05.1975). «Свой 
единственный сборник стихов ’’Денёк” Одарченко закан­
чивает стихотворением далеко не лучшим, скорее даже 
слабым. Много раз мы с ним об этом говорили. Но каж ­
дый раз он защищал его с каким-то даже мистческим 
воодушевлением, словно говорил: "Куда всем вам понять, 
ведь в нем самое главное”... Не спасет мир и красота. 
Достоевский ошибся, миссия красоты — не спасать, а  на­
поминать. Будем же ей благодарны хоть за это» (К.По­
меранцев. — «P.M.», №3026, 1975).

НЕСОБРАННОЕ

Натюрморт
стр.61

Подписано С е р г е й  Одарченко. «Орион», ф ев­
раль 1947, Париж. Литературный альманах под редак­
цией Ю.Одарченко, В.Смоленского и А.Шайкевича. Тир. 
700 экз., из коих 20 именных и 30 нумерованных. В Аль­
манахе представлено большинство крупных поэтов, про­
заиков и критиков эмиграции.

Название стихотворения напечатано «Натюр морт». 
Первая публикация Одарченко. Стихи его были известны
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в литературных кругах еще до войны, но поэт, по сви­
детельству Ю.Терапиано «категорически отказался уча­
ствовать в каких бы то ни было поэтических объеди­
нениях» (Ю.Терапиано. — «P.M.», 25.05.1975).

«Поздравляю всех молящихся...» 
стр. 63

«Н.Ж.» №27, 1951.

«Я недоволен медведями...» 
стр.64

«Н.Ж.» №28, 1952. В черновике (машинописном, с ка­
рандашной авторской правкой и подписью карандашом 
же) четвертый стих: «И дремлю Лермонтова снами; 
шестой стих: «На небе знак для звездочета».

«Стали подниматься на ступени...» 
стр.65

«Н.Ж.» №29, 1952.

«Ветхий, очень ветхий дом...» 
стр.66

Там же.
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«Стрелки бывают всякой масти...» 
стр.67

Сборник «Опыты». Книга вторая. Нью-Йорк, 1953.

«В аптеке продается вата...» 
стр.68

«Н.Ж.» №32, 1953. В порядке исключения это стихотво­
рение публикуется здесь по машинописному экземпляру. 
Вариант, опубликованный в «Новом журнале», следую­
щий:

В аптеке продается вата,
Одеколон и аспирин.
В аптеку входит бесноватый 
И покупает апельсин.
Он получает по рецепту,
Прописанному Сатаной,
И, заплативши фармацевту,
Идет из лавочки ночной.
Луна сквозь облачную вату,
Мерцает в зеркале витрин.
И ест поспешно бесноватый 
Свой ядовитый апельсин.

На примере этого стихотворения особенно видна и тяга 
поэта к сюрреалистическому видению мира, и, вместе с 
тем, его близость к обэриутам (объективизация субъектив­
ного: бесноватый не только просит апельсин, но и п о ­
к у п а е т  его).
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«На вокзале, где ждали пыхтя паровозы...» 
стр.69

«Н.Ж.» №32, 1953.

«Идут поэт и попрошайка...» 
стр.70

В машинописном черновике варианты: стих 2: Кра­
сный мост написан с большой буквы, в «Н.Ж.» — с ма­
ленькой. Стих 4: «И приглашает на погост». Стих 6: 
«он ходит в рваном пиджаке». Стих 7: «На попро­
шайке только тряпка». Стих 9: «От смерти черные пери­
ла». Стих 12: «предсмертный ужас побороть». В послед­
нем стихе Красный мост опять с большой буквы. Считая, 
что это у автора имя собственное, мы восстанавливаем 
написание с большой буквы.

«На самом дне в зеленом жбане...» 
стр.71

«Н.Ж.» №36, 1954. Стих «И с ними Дядька Чародей» 
— перифраз пушкинского: «И с ними Дядька Черномор».

«Стоят в аптеке два шара...» 
стр.72

Там же. В машинописном черновике последняя стро­
фа:
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Блестит оранжевый просвет 
На синей пелерине.
Блаженно выспался поэт 
На каменной перине.

Два стеклянных ш ара — обычный атрибут парижских 
аптек в довоенное время.

«Скрылись бесы под плащем зеленым...» 
стр.73

Там же.

«Как нежно ветер над полем стелется...» 
стр.74

Там же.

«Это совсем не так, это гораздо проще...» 
стр.75

«Н.Ж.» №39, 1954. Одно из немногих стихотворений 
Одарченко, написанных свободным стихом, но с сохра­
нением рифмы.

«Жизнь исчисляют не годами...» 
стр.76

«Н.Ж.» №40, 1955.
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«Желтый Ангел пролетел по небу...» 
стр.77

«Н.Ж.» №40, 1955. В м а ш и н о п и с н о м  ч е р н о в и к е  — ст. 11: 
«В н и щ е н с к и х  дворах З а м о с к в о р е ч ь я » .

«Вечеров литературных завсегдатаи!..» 
стр.78

«Н.Ж.» №43, 1955. Обращено к поэтам круга Г.Адамо- 
вича (так называемая «Парижская нота»), к которым 
Одарченко относился с нескрываемой неприязнью.

«Луну волки съели...» 
стр.79

«Н.Ж.» №45, 1956.

«С новым годом, инженеры рукомойников!..» 
стр.80

«Н.Ж.» №49, 1957. Стихи написаны, вероятно, в марте 
1953г. в связи со смертью И.Сталина.

Песнь о северном судаке 
стр.81

«Н.Ж.» №102, 1971. Опубликовано через одиннадцать 
лет после смерти поэта.
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«Основа жизни есть сомненье...» 
стр.82

«Возрождение» №83. Париж, 1958.

«Есть в старости свое величье...» 
стр.83

Там же.

«В перетопленных залах больницы...» 
стр.84

«Возрождение» №90. Париж, 1959. В машинописном 
черновике варианты: стих 8: «говорит — "духота”. 
Это он, психиатр». Стих 14: «Улыбаясь углом папиро­
сы своей». Стих 16: «Вероятно о спутнике. Правда ли. 
Эй». И вся последняя строфа изменена:

Но я  вижу, как Мамченко в маленькой Каньи 
Улыбаясь гуляет и чайки летят.
Эти русские, право, одно наказанье, —
Говорит властелин. А больные кричат.

Мамченко Виктор Андреевич — эмигрантский поэт, друг 
Одарченко. Канья — гор.Канны на юге Франции.

«На палубе работают матросы...» 
стр.85

Там же. Одарченко писал об этом стихотворении: 
«Ну вот тебе стихи отшлифованные. "Природа и люди”
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/далее — стихотворение полностью/. Это я про Суэцкий 
канал. Ну прости, что надоел длинным письмом...» (Из 
письма К.Померанцеву. Без даты. Вероятно, 1958 г.).

«Сидят надменные вельможи...» 
стр.8в

«Возрождение» №90, Париж, 1959.

«Сгибаясь, смуглые девицы...» 
стр.87

Там же.

«Я болен страшною болезнью...» 
стр.88

Публикуется впервые. Машинописный экз. (архив 
К.Д.Померанцева). Последующие пять стихотворений: 
«Золотистый песок...», «Дух захватывает мне...», «Стихи 
теперешние плохи...», «Отчаяние чуждо мне...», «Я уми­
раю бессловесно...» — там же.

Стихотворение «Я умираю бессловесно...» напечатано 
на адресном бланке.
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ПРОЗА

Все прозаическое наследие Ю.П.Одарченко состоит из 
неоконченной, вернее, существующей в отрывках пове­
сти «Детские страхи», рассказа «Ночное свидание», эс­
се «Истоки смеха» и очерка «Дикий виноград». Проза 
Ю.Одарченко — явная (и, видимо, вполне удавшаяся) 
попытка неоромантической прозы, восходящей к Н.Го- 
голю (см. прим. к стихотворению «Чайная роза»).

Ночное свидание 
стр.97

Впервые — «Возрождение» №67 (1956), стр.65-68. Рас­
сказ, возможно, несет некоторые автобиографические 
черты. В образе Володи угадывается друг Ю.Одарченко — 
поэт Владимир Смоленский.

Псел 
стр. 106

Из повести «Детские страхи». Впервые — «Орион» 
(1947), стр.65-82. «Орион» был задуман, видимо, как перио­
дическое издание, но вышел лишь один выпуск. Этим и 
объясняется, что в подзаголовке стоит просто слово «По­
весть», а на стр.82 — «продолжение следует». Далее от­
рывки из этой повести автор публиковал в других из­
даниях. «Псёл» — первая глава этой неоконченной вещи.
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Папоротник 
стр. 140

«Возрождение» №2 (1948), стр.32-51. Хотя это и не ука­
зано в журнале, рассказ представляет собой одну из глав 
повести «Детские страхи».

Рыжики
стр.181

Это даже не глава, а  часть главы из повести, так же, 
как и следующий отрывок.

Оборотень 
стр. 197

«Возрождение» №83 (1958). По-видимому, последний из 
отрывков повести, так и не законченной. Судя по подза­
головку «отрывки», Ю.Одарченко намеревался публико­
вать и другие главы.

Истоки смеха 
стр.205

«Возрождение» №69 (1957), стр. 103-107. Подзаголовок 
«Пролог» свидетельствует о том, что это лишь часть 
большого эссе, задуманного автором, но, видимо, так и 
не написанного. Может быть, Одарченко предполагал
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написать даже целую книгу, если учесть объемность и 
серьезность проблем, затронутых автором в «Прологе».

Дикий виноград 
стр.216

«Возрождение» №59 (1950), стр. 10-17.
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