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— Послушай, — говорит он, сдвигая брови. — Так даль­
ше продолжаться не может. Я давно хотел поговорить с тобой 
серьезно...

Щелкнув плоским золотым портсигаром, закуривает но­
вую папиросу, швырнув окурок в камин.

Она, в японской прическе, в цветистом кимоно, полу­
лежит на атласных подушках на отоманке, сбросив на ковер 
соломенные сандалии и подобрав под себя босые ноги, пока­
зывая голые блестящие коленки под короткой, точно детской 
розовой сорочкой, мягко выгнув талию, отставив овальный 
зад; просматривает объявления в газете «Харбинская Заря» 
и отвечает, не поднимая глаз:

— Я слушаю.
Он, прислонясь к камину, отрывисто затягиваясь и тре­

вожными, сумасшедшими глазами то и дело взглядывая назад, 
в зеркало над камином, начинает говорить — страстно, ста­
рательно, книжно, выделяя запятые и придаточные предложе­
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ния. Она иногда взмахивает на него пушистыми детскими 
ресницами синих ангельских глаз, но все смотрит вкось на 
газету: «вышел в свет новый роман Марка Долинского «Мас­
карад чувств», около 400 страниц убористой печати. В этом 
романе талантливый авто’р смело подходит к щекотливой 
теме: жена или любовница? сочными мазками давая яркий 
образ героя, запутавшегося в противоречиях душевных эмо­
ций и звериного зова разнузданной плоти».

— Я прошу тебя слушать! — говорит он резко и громко. 
— Брось газету!

— Я все прекрасно слышу. Только я совершенно не по­
нимаю, какая муха тебя укусила...

— Эта муха кусает меня с самого приезда нашего в 
Париж! Еще в Харбине я не раз говорил тебе совершенно 
определенно: совместная жизнь, налагающая как на мужчину, 
так и на женщину, известные обязательства, повелительно 
требует...

Она встряхивает стриженой и подвитой головой и опять 
косит глаза: «Красивые руки нежного оттенка легко при­
обретаются, ухаживая за ними кремом Леодор. Этот крем 
с чудным запахом цветов поможет каждой элегантной жен­
щине оставаться победительницей, отвечая всем требованиям, 
которые ставятся к современным средствам ухода за кра­
сотой...» Потом, не глядя на него, говорит как можно есте­
ственнее:

— Я все-таки не могу понять, что ты хочешь от меня. 
Какие еще обязательства нужны тебе? Я не виновата, что 
кто-то как-то смотрит на меня...

Он опять швыряет окурок, опять щелкает портсигаром 
и полоумно взглядывает назад, в зеркало: лицо, на мгновение 
отразившееся в зеркале, кажется ей кривым, как всякое от­
ражение чужого лица. Это ей смешно, но она тупо и грустно 
продолжает:

—  Я не виновата, что ты всюду и всегда...
Он запальчиво перебивает:
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— Виновата или не виновата, но я знаю одно! То, что 
этот прохвост позволяет себе обращаться с тобой, как с 
своей б.... И я заявляю тебе в последний раз...

Она опять косится:
«Издательство «Пропилеи» только что выпустило в про­

дажу роскошно изданный содержательный труд известного 
германского ученого д-ра Адольфа Кайзера «Техника Любви», 
который несомненно явится настольной книгой для всякого 
живущего сексуальной жизнью и пытающегося познать ее 
в самых сокровенных формах и проявлениях со множеством 
пикантных, иллюстраций на лучшей меловой бумаге. Труд 
этот поднял в Германии целую революцию и разошелся в 
громадном количестве экземпляров, представляя собой целую 
симфонию оттенков страсти...»

Он решительно застегивает пиджак, сверкая глазами:
— Я твердо говорю в последний раз: если ты...
Она вдруг вскакивает, сбрасывая с отоманки толстенькие 

ноги с золотыми ногтями, и жалобно вскрикивает тонким 
голосом:

—  Ты запутался в противоречиях разнузданного зова. 
Оставь меня ради Бога в покое!
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СОФИЯ ПРЕГЕЛЬ

Б Е С С О Н Н И Ц А
Утомленных улиц затишье,
И далекий мерный прибой,
И мостов летучие мыши 
Над прохладою голубой.

Осязаем воздух янтарный,
И тропинка в небе чиста,
И летят созвездья попарно,
В пустоте меняя места.

Завывает вечер угрюмый:
В целом мире нет ни души...
И опять знакомые шумы, 
Перелистывая, глушит, —

Голосистых труб разговоры,
И голодный вызов свистка,
И угрозу шумных моторов, 
Рассекающих облака.

И встает высота -селенья,
Где сквозь каменную гряду 
Рудокопов мертвые тени .
На ночную смену идут.

И во тьме мелькают догадки,
Льется в щели ветра -струя,
Плачет дождь на стеклах украдкой, 
И бессонница, как закладка 
В книге темного бытия.
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Над пустынной дороги полосками 
Будет месяц нежданный гореть,
И запрыгают молнии жесткие 
По откосу густых фонарей.

В глубине золотой прозвучат они, 
Нетерпением грозным полны,
Лист, уныло к земле припечатанный, 
Зашуршит в ожиданьи весны.

Выйдет роща из дымной прогалины, 
В клочьях спутанных, синих волос, 
Будет небо в свинцовых подпалинах, 
И следы неглубокие валенок,
И йестрашный скрипучий мороз,

Темный пар, в одиночестве тающий, 
Свет румянца на сонных щеках, 
Тонкий холод ладони пылающей,
И колючий огонь башлыка,

Облака над пустыми стоянками,
С паровозом на мокром пути 
И певучей колес перебранкою...
Будет родина вновь полустанками 
Уплывать в предрассветную тишь.



ГЭФФИ

Т Р А Г Е Д И Я
Где волны морские — там бури,
Где люди — там страсти.

Этот брак был делом давно решенным. Надо было только 
подождать несколько лет — ну, скажем, лет пятнадцать, 
чтобы жених и невеста успели поступить в школу, окончить 
ее, и вообще вырасти, потому что единственное препятствие 
к немедленному союзу представлял именно возраст этой па­
рочки. Жениху было неполных семь лет, невесте, как она 
сама раз ответила, «половина восьмого».

Виделись они не часто, раза три, четыре в год, но, по­
вторяю, брак их был дело решенное. Собственно говоря, 
твердо решил это дело Котька. Он и был главный влюбленный. 
Таня как-то рассеянно соглашалась, вернее —  не протесто­
вала. Котька часто говорил с домашними о будущей своей 
семейной жизни, строил планы, мечтал. Таня планов не стро­
ила и не мечтала и на все рассеянно соглашалась. Такие 
рассеянные женские натуры встречаются довольно часто. Вся 
жизнь проходит у них в каком-то полусне. Ничего ярко и 
отчетливо они не сознают, ничего не помнят, ничего опре­
деленного не желают, ничто в жизни не имеет для них зна­
чения. Сердце у них доброе, они никого не хотят обидеть и 
очень удивляются и огорчаются, если кто-нибудь погибнет 
от их равнодушия или измены.

— Значит, Танечка, ты выходишь замуж за Котьку За- 
краева? — опрашивали Танечку.

— За Котьку? — рассеянно переспрашивала она. — Да, 
да.

И сразу заговаривала о чем-нибудь другом. Ей всегда 
было некогда.
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Только раз остановилась она немножко подольше на бу­
дущей своей жизни с Котькой и даже построила некоторый 
план.

— Я хочу, — сказала она, — чтоб у меня было много 
детей и все девочки. И я буду с ними гулять. Две девочки 
будут все в голубом, две в розовом, две в зеленом, две в 
желтом, две в красном, а сзади я в сиреневом.

Дальше ее планы не шли, и фантазия останавливалась. 
У Котики мечты были менее цветистые и более основатель­
ные, мужские.

— У меня будет отличный дом и у всех много комнат. 
У меня будет гостиная, кабинет и -спальня, для папы гости­
ная, кабинет и спальня, для мамы гостиная, кабинет и спальня, 
для Тани гостиная, кабинет и спальня, для няни гостиная, 
кабинет и спальня. — Потом шел перечень всех теток и дядей 
и даже знакомых, которые почаще приходят: и тем полага­
лась каждому гостиная, кабинет и спальня. Развивая все эти 
планы, такие однообразные в своем величии, он под конец 
даже уставал и бормотал про свои гостиные и'кабинеты, ка­
чаясь из стороны в сторону, как татарин на молитве.

Надо все-таки упомянуть о внешности героев.
Таня была девочка щупленькая, с большими темными 

глазами и короткими туго заплетенными косичками, которые 
торчали у нее за ушами, закрученные красными косоплетками. 
Платьица были на ней всегда нарядные, и она часто разгла­
живала их руками, поглядывая на Котьку обиженно и над­
менно, словно приглашая его относиться к ее туалету почти­
тельно и осторожно.

'Котика был пухлый, белый, с ободранными коленками, 
с синяками на локтях и царапинами на шее.

Как-то вернулся он из школы со всеми следами полко­
водца, потерявшего всю свою армию: верхняя губа разбита, 
глаз подбит и нос расцарапан.

— Котька! Что с тобой? Кто тебя так разделал?

9



Н о в о с е л ь е

— «Он» получил здорово, — всхлипывая отвечал Котька. 
— «Он» попомнит.

Попомнил ли «он», этот явно коварный враг, неизвестно. 
Имени его Котька не назвал. «Он» не получил славы Геро­
страта.

*♦♦

У Танечки была елка.
Жених волновался, будут ли готовы штаны-гольф, пере­

делываемые из маминой юбки. На эти штаны возлагалось много 
надежд. Они выходили такие огромные и широкие, что нельзя 
было не уважать залезшего в них человека. Сшиты были на 
рост, поэтому застегивались почти подмышками и свисали 
буфами почти до пят. Бабушка увидела, так и ахнула.

— Чего вы уродуете ребенка? Он в этой гадости какой- 
то старичок-карлик. Что за ужас!

Котька страшно обрадовался, что он старичок. Успех 
на балу был обеспечен. Он уже представлял себе, как востор­
женно ахнет Танечка, увидя, что он старик.

Однако низкая бабушкина интрига одержала верх, и на 
Котьку надели обычный его парадный костюмчик — черный 
бархатный с голыми коленками. Котька был в отчаянье. Спасла 
его мрачную душу только нянька, которая уверила его, что 
и в этом костюмчике он совсем как старик. Котька не вполне 
этому поверил, но заставил себя верить. «Тьмы низких истин 
нам дороже нас возвышающий обман».

На елке было ребят человек десять, но Котьке показа­
лось, будто их сотни две и все незнакомые. Танечка тоже 
показалась незнакомой дамой потрясающей красоты. У нее 
были распущенные волосы и на темени дрожал незабываемо- 
прекрасный розовый бант.

Танечка поцеловала Котьку, взяла его за руку и велела 
танцовать. Рассеянные ее глазки шныряли и смеялись, но 
плясала она с Котькой, а не с другими, и он задыхался от
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счастья. Он ждал только перерыва в музыке, чтобы начать 
ей рассказывать про гостиную, кабинет и спальню, но во 
время антракта ему подарили три хлопушки, и радость на­
стоящего момента заставила его на время забыть о планах 
будущей жизни.

И Танечка вертелась тут же, и от нее пахло шоколадкой, 
а розовый бант дрожал и закрывал весь мир своей непобеди­
мой красотой.

Они вместе, Котька и Танечка, потянули большую хло­
пушку за разные концы, раздался огненный треск и запахло 
чем-то вроде пороха, волнующим и опасным. Котька вскрик­
нул и завертелся волчком. Слишком полна была жизнь кра­
сотой розового банта, и героическим запахом пороха, и 
треском, и блеском. Как выразить бедной человеческой душе 
свой восторг, если не визгом и не кружением.

И вдруг что-то случилось.
Розовый бант, подпрыгивая, удалился. Голоса взрослых 

приветствовали кого-то. Танцы приостановились. Котька под­
нялся на цыпочки и посмотрел туда, где был центр внимания. 
Посмотрел и увидел.

В дверях спокойно и гордо стоял человек. Ростом он 
был немного выше Котики, но вообще — разве можно их 
сравнивать! Тот человек, который спокойно и гордо стоял 
в дверях, был — кадет. Кадет в мундире, в длинных суконных 
штанах, заглаженных твердой прямой складкой, и он держал 
фуражку на согнутом локте правой руки. Незабываемое, 
ужасное видение. Оно будет сниться Котике в кошмарных 
снах долгие годы, может быть всю жизнь. Может быть в глу­
бокой старости, седой и почтенный Котик, Константин Ни­
колаевич Закраев, известный ученый или общественный дея­
тель, министр, сенатор, президент — встанет утром сердитый 
и раздраженный, распушит своих подчиненных и потребует 
крайних мер против своих врагов, только потому, что ему 
приснился тяжелый сон —  восьмилетний кадетик, спокойный 
и гордый, в длинных, твердо заглаженных брючках.
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Котик стоял и смотрел и видел, как Танечка обняла 
кадета и целовала так, что розовый бант прыгал у нее на 
голове, и она взяла кадета за руки и подвела к елке, и дала 
ему большую хлопушку и вместе с ним тянула за концы. 
И хлопушка — она тоже подлая — треснула огоньком и 
запахла военным порохом.

—  Таня! Таня! — позвал Котик.
Но она его не слышала. Она разворачивала хлопушку 

и доставала из нее бумажный колпак, зеленый с блестками, 
и потом надела этот колпак на кадета, а тот улыбался как 
дурак, и потом они вместе — ужас! ужас! — пошлитанцовать.

Котик пробирался за ними. Ему казалось — вечная 
ошибка покинутых и обманутых — что нужно непременно 
что-то ей сказать, объяснить: и она сейчас же поймет, и все 
будет по старому. Сейчас все так ужасно. Елка какая-то 
зловещая, и все кругом чужие, и хлопушки хлопают одина­
ково для всех, для хороших и для дурных, и это не-вы-но- 
си-мо. Нужно скорее рассказать Тане про гостиную, кабинет 
и спальню и сказать, что кадет дурак, и все будет хорошо 
и станет весело.

—Таня! Таня! — зовет он.
Губы у него дрожат, подбородок прыгает.
Вот они остановились, и она прилаживает к голове ка­

дета зеленый колпак.
— Таня! — рыдающим голосом кричит Котька и хватает 

изменницу за плечо. — Таня, ведь я через три года тоже буду 
кадетом. Пойми! Мама сказала. Я буду кадетом, Таня!

Таня обернулась, смотрит на Котьку, но при этом при­
жалась к кадету. Ей весело, и она не понимает этого невы­
разимого отчаяния ,которое дрожит перед ней и истерически 
топочет ногами.

— Ну чего ты, Котька? — улыбнулась она. —  Иди, 
танцуй.

И Котька ушел. Только не танцовать.
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Его нашли в коридоре на сундуке. Он горько рыдал 
и не отвечал на расспросы.

— Это он на Таню обиделся, — догадалась танина мать. 
— Таня! нехорошая девочка, иди скорей сюда, поцелуй Ко­
тика, видишь, он плачет.

Но Котик был гордый.
— Я не оттого... Я совсем не оттого... рыдал он, мотая 

головой и шмыгая носом.
Ах, только бы не подумали, что он плачет «оттого».
— Таня, иди же сюда! — зовут изменницу.
И изменница прибежала и быстро и равнодушно чмокну­

ла котькину щеку.
Быстро и равнодушно — это было ужасно. А рядом с 

Таней стоял кадет, спокойный и гордый, и всей своей фи­
гурой выражал презрение военного человека к ревущему 
мальчишке.

—  Ну вот видишь, Танечка тебя целует, — кудахтала 
танина мать.—Перестань же плакать, ты же большой мальчик.

«Большой мальчик». Это ужасно обидные слова. Так 
уговаривают только маленьких детей.

— Ну, Котик, поцелуй же Танечку и успокойся.
Котька вытер нос обшлагом рукава и сказал прерыва­

ющимся голосом, но очень твердо:
— Мне это не интересно.
И чтобы лучше поверили, прибавил в полном отчаянии 

человека, который рвет с прошлым, умирает от боли — но не 
вернется:

—> Мне интересна только хлопушка.
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ВАДИМ АНДРЕЕВ

П О Э М А  ОБ О Т Ц Е
Леонид Андреев родился 9/21 августа 

1871 г. в городе Орле, умер 12 сентября 
1919 г. в финской деревушке Нейвола.

1.

По горло в снег зарылись ели.
Кружилась и цвела пурга.
Веселый снег хмельной метели 
Во тьме преследовал врага.
Большая ночь глядела в оба 
Сквозь неподвижный полог мглы,
Как за сугробами сугробы 
Вздымали белые валы.
В ночи, прозрачный и стоокий,
Влеком воздушною игрой,
Покорен музыке высокой 
Струился звездно-снежный рой.
Был мир ночной неузнаваем:
Казалась странною земля —
Как будто притворилась раем 
Большая роза без стебля.
Наш черный дом в завоях снежных,
Как шмель меж белых лепестков 
Пил музыку годов мятежных,
Опустошающих годов.
Он погибал, но погибая,
Сквозь ветер, голод и мороз 
Он видел, как цветет, сияя,
Блеск революционных роз.

U



Он был насыщен вдохновеньем. 
Как иней на стенах его 
Горело дымным озареньем 
Мучительное волшебство.
И призраки картин, и книги,
И свод щербатый потолка,
И смерть, и жизнь — в едином миге 
Поправшем дымные века.

2.
Вот я закрыл глаза, и снова 
Звучат отцовские шаги —
Сквозь тяжесть медленного слова, 
Сквозь завывание пурги.
Колеблется скупое пламя.
Еще далеко до утра.
Его упорными шагами 
Протоптан синий ворс ковра. 
Военная тропа сражений 
И горьких срывов и побед — 
Испепеляющих горений 
Язвительный и зоркий бред.
И пишущей машинки стрекот,
И музыки небесный гром,
И вьюги отдаленный клекот 
За занавешенным окном,
И под морщиною межбровной,
Под обнаженным солнцем лба 
Любви безгрешной и греховной 
Неутолимая борьба.
И в глубине земной неволи,
В смерче и образов и снов 
Сияние последней боли,
Звук непроизносимых слов.
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Часы, часы ночного бденья!
Все медленней земная речь,
Все отдаленней вдохновенье 
И явственней сутулость плеч.
Рассвет сквозь водоросли веток, 
Сквозь разлетающийся мрак 
Глядит на пластыри пометок,
На сон исчерченных бумаг.

3.

Сентябрьский ветер строг и зорок — 
Он вымел начисто луга,
Обвеял глиняный пригорок 
И гладко причесал стога.
Березы желтыми кострами 
Сняли вдалеке. Леса 
Подперли хвойными плечами 
Встревоженные небеса.
Серели выцветшие крыши 
Окрестных финских деревень.
Час от часу казался выше 
Неумолимо жесткий день.
И в глубине пустого сада,
Там, где застыла тишина,
Наш дом стоял ночной громадой, 
Многоугольной глыбой сна.
Для отдыха закрыть не мог он 
Глухие веки мертвых глаз.
На впадины зеркальных окон 
Лег черным блеском смертный час. 
Для наших глаз уже незрима,
Для чувств земных уже мертва 
Плыла легка, неуловима 
Душа былого волшебства.
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И голос, смертью обнаженный,
Легко минуя слух людской 
Взлетел, закатом опаленный,
И захлебнулся высотой.
— Когда-нибудь, в другой вселенной, 
Над бездной дымною веков 
Воскреснет музыкой нетленной 
Оборванное пенье слов.
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АЛЕКСЕЙ РЕМИЗОВ

Т У Р Г Е Н Е В
1818 — 1883’

Разговор по поводу выхода во французском переводе 
рассказов Тургенева

В России имя Тургенева — имя царское. Два десятилетия 
в русской истории — 1860-1880 — обозначаются именно: 
«в царствование Тургенева-Толстого-Достоевского», наследо­
вали царство Пушкина и Гоголя. Романы Тургенева отвечали 
на вопросы жизни и создали легенду о «тургеневской девуш­
ке». А Достоевский освятил эту легенду: «тургеневская де­
вушка» Лиза («Дворянское гнездо»), как пушкинская Тать­
яна, жертвует своим счастливым часом жизни во имя сурового 
безжалостного долга.

(«Долг» —  это скрепа; а будет по другому, и развалится 
жизнь, как картошка, — так должно быть?).

А кроме легенды, и это уж к истории русской литературы, 
Тургенев первый европеец среди русских писателей: свой 
на Москве, да и в Париже как дома. Европеец и 'Герцен, 
свой в Лондоне и по всей России, но своим «Колоколом» он 
заглушил свою «беллетристику»: вопросы дня— однодневный 
цветок.

Не скажу о Толстом — Толстой у всех на виду, его 
голос во все люди, и памятен: «Ясная Поляна!». Но Тургенев 
и Достоевский, это цари Русской земли — «всея великия, и 
малыя, и белыя, и червонныя Руси самодержцы».

«Тревога и сомнения, разлитые в произведениях Досто­
евского, есть наши тревога и сомнения, и таковыми останутся 
они для всякого времени. В эпохи, когда жизнь катится осо­
бенно легко или когда ее трудность не сознается, Достоевский
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может быть даже совсем забыт и не читаем. Но всякий ра-з, 
когда в путях исторической жизни почувствуется что-нибудь 
неловкое, когда идущие по нем народы будут чем-либо по­
трясены или смущены, имя и образ Достоевского пробудится 
с нисколько не утраченной силой».

И кому, как не нам — годами всполошенные «алерт» и 
избомбардированные, мы легко подпишемся под вещим сло­
вом В. В. Розанова («Легенда о великом инквизиторе», 1894). 
И там, я чую, в России, разоренной, обедованной, тревогой и 
неизбывной утратой измученной, в России, я слышу, кри­
чащий из самого сердца, из обоженной утробы, нечеловечес­
кий — вся затаенная боль, слезами не вылившаяся скорбь, 
черные думы матерей и сестер! — этот «подгрудный», не­
стерпимый человеку, зловещий голос кликущ у Троицы- 
Сергия. Имя Достоевского в наше время, и как раз теперь, 
полно жизни и силы, и книги его читаются натощак, как ис­
поведальный требник. А Тургенев, его книги? — Тургенев... 
«после обеда».

С первого произведения Достоевский встречен востор­
женно: гений. «Второй Гоголь?» — «Куда!» А сам Гоголь, 
он читал «Бедных людей» (1846), заметил: «растянуто». И 
в самом деле, какой же Достоевский художник: мера ему 
никак. А со следующими произведениями Достоевского и 
особенно с появлением замечательного рассказа «Хозяйка», 
подхват «Страшной мести» Гоголя, вышла неловкость: те 
же самые восторженные критики теперь повесили нос: «как 
мы осрамились» — «раздули посредственность!» — «какая 
нелепость!» Другое с Тургеневым: его встретили со цветами 
и всякое новое его произведение осыпали розами — «все 
хорошо, все прекрасно». — «Как-то даже неловко перед 
Толстым», по замечанию Дружинина*), разгадавшего по иер-

*) А. В. Дружинин (1824-1864), автор «Полиньки Сакс» (1847), 
ученик Лермонтова и Жорж-Занд, представитель «эстетической» 
критики за Белинским первого периода, и с ним ГГ. В. Анненков 
(1813-1887), первый биограф Пушкина, а в то же время Аполлон
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вым рассказам гений Толстого. И до последнего дня жизни 
розовый путь — от Буживаля Виардо через Германию Шел­
линга и Гёте до Петербурга к Нарвским воротам в Ново­
девичий монастырь к могиле у могилы «генералов» Некрасова 
и Салтыкова: на вечную память.

Черное отчаяние Достоевского, оно скажется словом 
«скверный анекдот» в рассказе «Скверный анекдот» (1862)
— в этой каторжной памяти о мелькнувшей отчаянной мысли 
там, на каторге, после чтения единственной книги — Библии 
в то пронизывающее сибирское утро: ночь с беспутным 
дрязнящим сновидением, еще липнущая к телу колючая по­
сконь, с омерзением ногами у загаженного человеческими 
нечистотами острожного забора, а над головой серые, не­
пробиваемые ни болью, ни мольбой, ни жертвой «торжест­
венные» небеса — «скверный анекдот». Потом оно скажется 
в «Бесах» (1873) словами Кирилова перед самоубийством: 
«дьяволов водевиль».

«Вся планета наша есть ложь и стоит на лжи и глупой 
насмешке; самые законы планеты —  ложь и дьяволов воде­
виль. И для чего жить, отвечай, если ты человек?» И Досто­
евский ответил, нашел себе утешение: «пострадать» — это 
единственный выход «страдание»; только так человеку еще 
и возможно отбыть свой каторжный век: «покажу язык из 
подполья». «Страдание-отмщение» — проповедь Достоев­
ского.

Темная душа Тургенева, она выразилась особенно в его 
снах — редкий рассказ без каркающего сновидения, и эти сны
— тридцать снов —  как траурная кайма на его, благоухаю­
щих цветами, картинах жизни. Тургенев нашел себе утешение: 
литература.

Тургенев первый русский литератор — «hom m e de 
lettres» — мастер словесного искусства. Мастерству он на­

Григорьев (1822-1864) со своей «органической» критикой, ему пред­
шествовал Валериан Н. Майков (1823-1847), разгадавший судьбу 
Достоевского по первым его произведениям.
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учился в Париже, живя бок-о-бок с французскими мастерами 
слова, среди их литературных традиций. Наперекор «безобра­
зию» — закону живой жизни, он создает стройную, хоть 
и обреченную на безвыходность, воображаемую на челове­
ческий лад человеческую жизнь. По плану, е метрикой и по­
служным списком действующих лиц он даст русскую повесть 
— nouvelle; наставник его будет Флобер.

У русских писателей у каждого есть хоть кончик от 
Достоевского — что ни говорите, какими бы волшебными 
танцами себя не окружить, а ведь только в страдничестве 
человек подымается до «человека», и самый пустой скажет 
путное слово, возможно, что и страждущий зверь говорит 
своим звериным голосом на своем лайном языке: аз есмь 
лютый-зверь безгрешный!» — и из помятой травы мне слышно 
тонким шелестом: «загубленная!»

У Толстого бывали и есть последователи: пытались и 
пробуют выразиться по-толстовски, но, сами понимаете, что- 
то не слыхать, чтобы у Шекспира были ученики, верстающи­
еся с учителем — можно пользоваться Шекспиром, но это 
другое дело. Так и с Толстым: да просто нехватка голоса, 
да и глаза наши — не орлы. Русская литература идет за 
Тургеневым, что и проще и посильнее.

Чехов той же Тургеневской темноты, он описывает в 
своих бесчисленных рассказах прогаад — как человек про­
падает. Но этот пропад какой-то «семейный», в этом все и 
утешение: и посмеются, и поругаются, и поплачут, а потом 
хлопнут рюмку, закусят солеными грибками, чайку попьют 
и на боковую — засыпать безнадежную мысль: «пропал». И 
если не пропадаешь, после Чехова захочется пропадать. 
Чехова читают не только «после обеда», а и во всякую по­
году. Я особенно люблю читать Чехова в дождик.

Тургенев начал со стихов: умные и бесцветные, и вспом­
нить нечего... «Выхожу один я на дорогу...» нет, это Лермон­
тов. Постойте, вспомнил, тоже поется «Утро туманное, утро 
седое...» У Тургенева стихи в тысячах — отблеск звучащей
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звезды Пушкина. Начинать стихами хорошо, приучают к 
мере и настраивают на лад, и потом язык не так разболтается; 
посмотрите, какая сдержанность и глаз у Лермонтова: «Герой 
нашего времени» (Печорин) и против «Тамарин» умного и 
наблюдательного Авдеева (1821-1876), ученика Лермонтова, 
завязнешь; да вот и у Пушкина — вроде либретто «Пиковая 
дама», слова не выкинешь. От стихов у Тургенева его опи­
сания природы — -соблазн для многих соперничать, не дай 
Бог, до Горького, до громокипящих и разливных зорь, да 
и кто из нас, писателей второго... полета, трудящихся и тру­
дившихся, не грешен этим грехом — «под Тургенева». А 
кончил Тургенев «стихотворениями в прозе» — Бодлер ему 
был учитель: «Petits poèmes en prose». В стихотворениях 
в прозе много раздумья, памяти, предчувствия — на росстани 
дорог стоит человек, оглянулся на пройденный путь: простите 
и прощайте, страшно! Эти слова я отчетливо слышу, я слы­
шал и в жизни, читаю и в книгах, последнее: последние 
минуты К. С. Аксакова (1860). А самое совершенное по фор­
ме: «Песнь торжествующей любви», под этим рассказом мог 
бы подписаться Флобер. Французская наука не прошла даром, 
и как у Флобера — «ни к чему», так отозвался бы Толстой и 
Достоевский: не греет и не светит. Рассказы Тургенева не то, 
чтоб скучные, а очень робкие, и даже такое, рассказ Лукерьи 
(«Живые мощи»), написан с голоса и какого, на сердце 
оледенеет. Голос у него был тоненький, не по росту, и какая- 
то жалостливая мелочность и фыркающая избалованность, 
что бывает от перенюха роз и оперного пения, и это осо­
бенно сказалось в его лирическом «Довольно». Достоевский, 
склонный вообще к обличительной литературе, он ведь и 
начал не с «Бедных людей», а -с объявления о юмористическом 
«Зубоскале» (С. Петербургские 'Ведомости, 1845), воспро­
изводит в «Бесах» это «Довольно» и очень метко под назва­
нием «Merci». Но «Первая любовь», в этом рассказе такая 
острота чувств, столько боли и тоски, с собачьим воем — 
у Достоевского на ту же тему «Маленький герой», но чем
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помянуть его, разве только вспомнишь, что Достоевский писал 
его в крепости в ожидании смертного приговора. Или шаги 
и стук подкрадывающейся смерти не бьют так крепко, как 
иной раз ударит хлыстом по живому сердцу. «Первая любовь» 
— это крик всхлестнутого сердца.
> Такое у меня было чувство, когда в первый раз я про­
читал «Первую любовь». И я полюбил Тургенева. И книгу 
за книгой, не отрываясь, все его книги прочел, и только не 
мог одолеть театральное. Но Тургенев не Софокл, не Шекс­
пир, его пьесы глядятся не с буквы, а со скоромошьих «кра­
шеных рыл» на театре. И, конечно, его «могучий» русский 
язык, я, как русский, с памятью моей всего московского, не 
могу принять, не оговорясь: хорошо, только не по «нашему». 
Впрочем, я люблзо слово во всех нарядах и украшениях до 
обезьяньего —  со светящимся бело-алыми «а» и жарко-бе­
лым «о».

Париж, 1946.
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ТАТИАНА ОСТРОУМОВА

ВОЗВРАЩЕНИЕ С ФРОНТА
(С английского)

Он осмотрелся вокруг — вот дом, 
Знакомый дом. И вот голоса 
Знакомые издавна. Он костылем 
Ногу подпер. В окне —  леса.
Его сожженная солнцем рука,
Привыкшая ствол ласкать ружья, 
Встретила руки друзей. Века 
Не встречались, и вот —  семья.
Кровь застучала в руке, как часы 
(Вернее часов сердца людей).
Он взглядом окосил траву. Косы 
Давно не держал он. Груду камней 
Глазами убрал он, очистив двор.
Вот — пруд знакомый, знакомый грот... 
Запела земля, и ветер гор 
Сдунул с души тяжелый гнет.
Поля и злаки, плоды и сад,
Тяжкая прелесть пчелиных сот,
Мечте и труду воздав стократ, 
Приветствуют бурно его приход.
Вон там, за домом, лесом, горой, 
Жестокий мир, оставленный им,
Теперь, как фильм, рукою злой 
Пущенный кем-то, — забыт и мним. 
Вливалась в тело былая мощь.
Он вновь свободен. Вокруг — простор. 
Окинул небо — будет ли дождь? —
Его привычный хозяйский взор.
Плоды дерев золотил закат.
Расправив плечи, он вышел в сад.
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Ю. ТЕРАПИАНО

•*
*

О Елене ахейцы вздыхали,
Острый меч сжимал Менелай,
Рощи Трои, качаясь, дрожали,
Псов охотничьих слушая лай.

Над песком высота голубая.
Солнце жжет. Облака. Тишина. 
Корабли, паруса напрягая,
Выплывают из древнего сна.

О Елене гекзаметром верным 
Пел слепец каменистой страны;
Этим именем, звучным и мерным, 
Гимны Греции светлой полны.

Разбивается белая пена
Вдоль прибрежных базальтовых скал,
Море плещет: Елена, Елена,
Вечный с шумом вздымается вал.



НИНА ФЕОДОРОВА

А Р К Т И К А
И полечу, и воспою.

(И. Державин)

1.

В Америку ехали за счастьем, а счастье понималось как 
отдых. Анна Ивановна была особенно красноречива.

— Представь, — говорила она, ожесточенно разглаживая 
пыльник, — приедем! И новая, новая жизнь. Совсем чужая 
страна. Никого не знаем, никого не жалко. И ответственности 
никакой. Просто можно ни во что не вмешиваться. Чудно. 
Отдохнем.

Семен Петрович думал иначе. Он полагал, что ничто, 
кроме смерти, не освобождает человека от морального долга 
и гражданских обязанностей. Но в данный момент он не хотел 
ни возражать, ни спорить. Пусть жена радуется. Сам же он, 
после недавних побоев в японской тюрьме Харбина, еще не 
оправился. Кажется, они отбили ему левую почку.

За чаем Анна Ивановна просто захлебывалась от избытка 
надежд и планов.

— Главное, уйти от друзей. Скрыться подальше от добро­
желателей. Враг что! Вперед знаешь его намерения. Чего же 
и ожидать от врага?! А вот друзья — вот это горе! Вот 
это и есть западня! От врага ты бежишь, ты закрываешь дом. 
Друга ты встречаешь на пороге... Ты ему открываешь серд­
це... И пока ты целуешь друга, ты не видишь, как он заносит 
нож за твоей спиной... Нет, нет... Помни, Сеня, в Америке 
никого не искать, не встречать, никаких друзей.

— Но позволь, Аня, там есть кое-кто... твои ученики, 
например...
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— Ученики? —  кричала Анна Ивановна, впопыхах раз­
бивая чайную чашку. — Да что же может быть ужаснее? 
Ученики! Это похуже даже и друзей. Христа кто предал?

Семен Петрович не мог более терпеть.
— Аня! — говорил он, вставая с постели. — Это пре­

ступно, какие ты делаешь обобщения! Я краснею за тебя. 
Ты чудовищно несправедлива...

—  Так разреши же и мне иногда быть несправедливой,— 
кричала Анна Ивановна, бросая веник в угол. — Давай хоть 
изредка позволим себе эту роскошь...

—  Боже! что ты говоришь! — стонал Семен Петрович, 
закрывая глаза и хватаясь за голову.

— Я не говорю, я кричу, — бунтовала Аня.
И начиналась стихийная русская ссора, семейная ссора 

на принципиальной подкладке. Она налетала, как велико­
лепная летняя гроза, с электрической бурей, дождем и вет­
ром, сметая и разрушая... Но проносилась она быстро, — и 
изумленный человек растерянно старался вспомнить, в чем, 
собственно, было дело. Анна Ивановна олицетворяла бурю 
и электричество. Семен же Петрович погудывал, как отдален­
ный гром.

— Ты только вспомни, кто и за что посадил тебя в тюрь­
му, — бушевала Аня, отодвигая утюг, чтобы ничем уже не 
отвлекаться. — Если рассказать не в Харбине, кто поверит? 
За что ведь сидел? Только потому, что Липа Томилина наша 
приятельница по Омску, а ее племянница Танечка Юцик — 
моя ученица. И вот Танечка выходит замуж за японца Баба- 
хито. И влюбленный японец хочет выслужиться, чтобы по­
лучить бесплатную квартиру: две комнаты с кухней и удоб­
ствами... Он доносит на тебя. Я еще могу, если не вполне 
уважать, то понять японца. Он — враг, он доносит, он садит 
в тюрьму. Потенциально тут есть логика. Но откуда он добыл 
материал для доноса? Как он узнал, что у нас были гости и, 
между прочим, Липа с Танечкой? Как он узнал о твоих сло­
вах, что японский император довольно бесцветная личность?
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Однако же узнал, написал, донес. И за эту «бесцветность» 
тебе отбивают почку. Кто был наш друг-доносчик в данном 
случае? Танечка? Липочка?

—  У тебя нет доказательств! — гремел Семен Петрович.
—  Какая низость высказывать необоснованные подозрения. 
Аня! Ты опускаешься морально! Я начинаю бояться за тебя! 
Где твое душевное благородство?

—  Что? —  кричала Аня. — Замолчи, Жан-Жак-Руссо 
несчастный! Беспочвенник! Махатма Ганди!

— Что? Что ты сказала? —  задыхался Семен Петрович.
— Повтори!

—  И повторю! —  бравировала Анна Ивановна. — Я 
сказала: Махатма Ганди.

— О, Боже. — стонал Семен Петрович, опускаясь на 
пастель, — каким тоном ты произносишь это имя! Что-же, по 
твоему, надо или не надо любить человечество?

— To-есть всё человечество?
— Всё, всё, всё!
— Всё?
— Всё. Понимать и любить.
—  Благодарю покорно. Не понимая любить — допу­

скаю. Но раз поняв, упорствовать в любви ко всему 
человечеству — это просто моральная трусость. Это страх 
пересмотреть свой моральный инвентарь. Это... И он еще 
спрашивает! Слепец...

Но вдруг, взглянув на Семена Петровича, Аня меняла
тон:

—  Тебе пора принять лекарство. Опять ведь забыли и 
пропустили срок.

Но Семен Петрович еще трепетал от бури:
—  Аничка... прошу тебя, впредь никогда, никогда не 

оскорбляй человечество.
—  И не буду, и не буду, — великодушно соглашалась 

Аня и говорила уже не сердясь, а воркуя:

28



Н и н а  Ф е д о р о в а

— Ну вот и выгладила брюки, и кончила говорить — 
все сразу. Я ведь все это к слову. Думаешь, мне приятно 
вспоминать, как...

— Аня!
— Да, да. Берусь за штопку. Я так, Сеня, думаю: устали 

мы, и жить тяжело, потому и ссоримся. Ну, ничего. В Америке 
отдохнем и успокоимся. Вот будет жизнь! Эх, — продолжала 
она, не меняя тона, — тут бы пуговочку пришить у ворот­
ничка, а некогда. В Америке пришью.

Сборы были длительные, и разговоры все учащались и 
углублялись.

Аня убеждала, что надо укреплять решимость и волю, 
без этого никак нельзя в Америке. В себе она была уверена, 
но беспокоилась о муже. Не то, чтоб Сеня был человек без­
вольный, нет, он проявлял решимость как-то некстати, когда 
его об этом не просили; когда же от него ожидали поддержки, 
он, по словам ожидавших, «не отвечал своему назначению», 
не сливался с большинством и оставался при особом мнении. 
Помнила Аня его признания после войны с Германией, а потом 
и после гражданской.

— Знаю, что враг. Стреляю, а сам молюсь: Господи! 
Пошли, чтоб никого не убить.

А потом и совсем бросил стрелять. В нем развивалась 
какая-то беспредельная жалость, какая то мучительная любовь 
к человечеству. Эта любовь, видимо, не была взаимной, по­
тому что, кто бы ни случился у власти, Семена Петровича 
неизменно сажали в тюрьму. Он хотел добра человечеству, 
в прямом смысле, и простого добра, чтобы не было войн, 
голода, угнетений. Ему обыкновенно возражали: «Идеалист! 
Вешать таких надо!» И, должно быть, вешали, так как иде­
алистов все убывало. Просто уже и поговорить, кроме Ани, 
было не с кем. Жизнь без идеалистов однако же не улуч­
шалась.

— Ну, вот!—говорила Аня, укладывая сундучок.—Понял, 
почему в Америке нам будет легче? Здесь мы тратим много
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душевных сил на все это участие, соучастие, сочувствие, 
протесты, беганье по общественным и благотворительным 
делам. Там этого не будет. Народ там живет богато и сво­
бодно. И мы сначала сосредоточим энергию на том, чтобы 
добыть пропитание. Да и много ли нам надо? Мы как-то едим 
все меньше и меньше. Стали обходиться без завтрака, а потом 
и без ужина. Ну, тебе, с отбитой почкой, надо пить молоко. 
Это необходимость. Хлеб еще нужен, чай, кой-какие овощи. 
Я могу жить без мяса. И рыбы не надо. Необходимое добудем. 
Успех обеспечен. А уж все свободное время —  наше. За­
живем. Библиотеки в Америке замечательные, и совершенно 
бесплатно. Уж это ли не счастье?

Но Семен Петрович молчал, не разделяя энтузиазма. 
Как-то не верилось в счастье.

— До гражданства в Америке пять лет, — говорила Аня, 
сметая пыль с потолка, чтобы оставить квартиру чистой. — 
Нам просто закон не позволит вмешиваться. И вот, — полная 
вдохновения, она слезала с табуретки, чтобы как-нибудь не 
упасть при разговоре, и стояла, размахивая метлой над по­
стелью, где лежал Семен Петрович, —  и вот, снят груз граж­
данского долга. Мы — два свободных индивидуума, без 
обязательств. И отдохнем, и поживем по-человечески...

— Аня, — встревоженно шептал больной, — помилуй, 
ты погрешаешь... то, что ты говоришь, почти моральная 
анархия.

— Но ведь это пока, на время... до получения прав 
гражданства... чтобы хорошо использовать...

— Ты договорилась до оппортунизма! Ты в опасности 
морального разложения, — стонал Семен Петрович.

— Стой! Опять забываем лекарство. Сейчас надо ко­
ричневое. Пять капель.

И, дав лекарство, она продолжала мечтать вполголоса:
— Я природу наблюдать буду. Весна, лето, осень, зима— 

какая гармония! Сколько в школе еще сочинений писала об 
этом, сколько описаний читала, а наблюдать своими глазами
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не приходилось. Всё куда-то бежали, чего-то искали, не до 
восходов солнца нам было. А теперь станем жить в маленьком 
городе, на окраине — и все будем смотреть...

От счастья ее глаза начинали сиять прекрасным внут­
ренним светом, и она опять казалась Аничкой, молодой сту­
денткой в Москве.

Семен Петрович молчал, молчал, молчал.
— Всё! — сказала Аня, завязывая последний узелок.— 

Собрались. Сложились. Нас двое, чемодан, сундучок, узелок, 
корзинка — шесть вещей, значит.

Это и было все. Их было двое на свете. Детей у них не 
осталось. Два сына были положены на алтарь революции: 
один справа, другой слева, а дочь пропала без следа. Просто 
ушла однажды из дома и больше не вернулась, никто ее нигде 
не видел с тех пор.

2.
В Америке оказалось несладко. Не было заработка. 

Познания Анны Ивановны в иностранных языках никого не 
интересовали. Американские дети ходили в школы, и учителей 
на дому никто не имел, это было не в обычае. Объявления 
Анны Ивановны в газете звучали странно, даже подозрительно 
в этом маленьком городке. Тогда она нанялась шить.

— Игла — это и есть международный язык, — говорила 
Аня с сарказмом. — Где ни живу после России, только иглой 
и зарабатываю.

Семен Петрович в Америке оказался ни к чему не при­
годным. Более того, по местным стандартам он даже не мог 
считаться образованным человеком

Дело было так. Желая найти культурную работу, хотя 
бы за ничтожную плату, хотя бы и совсем бесплатно, Семен 
Петрович должен быть подвергнуться экзамену «на интелли­
гентность». Он провалился на первом же испытании. Получив 
лист, он было бодро взялся за перо. Первый вопрос гласил:
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«Жизнь и смерть — это одинаковые или противополож­
ные явления?»

Семен Петрович был потрясен сложностью вопроса. Как 
ни посмотреть — с философской ли точки зрения, биологи­
ческой, с религиозной ли — дело было чрезвычайно запу­
танное. А между тем вокруг сидели люди, сдававшие экзамен, 
их было сотни две, и быстро справлялись с вопросами. Во­
просов было 80, а времени для их решения — полчаса. Рабо­
тали быстро.

Но Семен Петрович хотел быть честным. Он полагал, 
что есть огромная опасность в небрежном трактовании кар­
динальных философских вопросов. Он не мог ответить на 
первый вопрос. С другой стороны, он считал, что, не ответив 
на первый, он не имел морального права плыть по течению, 
отвечая на другие вопросы. Прошло полчаса, и Семен Петро­
вич подал лист, где ни на один вопрос не было отвечено. 
Придя домой, он узнал, что его интеллектуальный уровень 
был отмечен, как «тупоумие». Это был конец его карьеры.

Тогда он поступил на место мусорщика. Это дело пошло 
быстро и просто. И жалованье платили аккуратно.

— Мы опускаемся, Аня, — говорил Семен Петрович все 
чаще и чаще. —  Ты замечаешь, мы дичаем. День проходит 
в работе... и даже ночью, во сне, я все собираю и собираю 
мусор.

Аня молчала.
— Признайся, ты шьешь во сне. Все мотаешь и мотаешь 

иглой с этой ужасной ниткой. Аня, где наш энтузиазм? По­
чему мы стали такими забитыми? В чем дело? Ведь факти­
чески нас никто не обижает...

Аня не отвечала. Это беспокоило Семена Петровича. 
Выходило как-то, что в Америке говорил все больше он, а 
Аня молчала и шила.

Но пришла война и встряхнула обоих. Россия в опасности! 
И встала в душе пламенная любовь к России. Забылось всё, 
и потери, и душевные раны, помнилось только небо весною,
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тихий вечер и талый снег, и реки, леса и горы, и русские 
песни, русская юность, мечты и любовь. В душе вставала 
неутолимая, стихийная нежность к России —  и хотелось сей­
час же итти и умереть за нее.

Но это были одни мечты. Ни Аня, ни Семен Петрович 
уже не годились ни в какую армию, ни в какие солдаты. 
Бросились работать в «Рошен Уор Релиф». Чистили, штопали, 
шили. И Семен Петрович научился штопать. Хоть и не очень 
хорошо, а штопал. Разговор же, теперь горячий, кипучий, 
шел все о России.

— Я вижу теперь мою ошибку, мою и мне подобных, — 
говорил Сеня, с горячностью ломая иглу. — Я не умел не­
навидеть. Ненависть необходима борцу. Она действенна, она 
дает силу. Теперь я начну развивать в себе пламенную не­
нависть к врагам человеческой справедливости. Она даст мне 
силу. Я смогу перейти в лагерь активных борцов...

Стоя посреди комнаты, Семен Петрович кричал:
— Я йаучусь ненавидеть! Я буду убивать нацистов и 

фашистов. Я наполнюсь пламенной, стихийной ненавистью! 
Я...

— Ты? — перебивала Аня, бросая в -сторону обломки 
иглы. — Ты?! Лучше замолчи. Не срамись. Куда тебе ненави­
деть! С этим надо родиться. Не научишься. Тоже спохватился! 
И в тюрьмах тебя били, и гнали тебя, всё отняли — так не 
догадался ненавидеть. А теперь, на старости лет вздумал 
учиться. Где тебе! Бывало, я заикнусь, что не перед всем бы 
человечеством благоговеть надо, так — Боже! — какие об­
винения, упреки...

Она кричала и становилась прежней Аней. И опять, как 
роскошная июльская гроза, налетала семейная русская ссора. 
Она проносилась с вихрем и громом, сверкала молниями, 
разила что попало и как попало и уносилась затем неизвестно 
куда. Ошеломленные спорщики иногда не могли даже вспом­
нить в чем, собственно, было разногласие.

— Ах, Сеня, — говорила Анна Ивановна, вновь берясь
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за иголку. — Нам бы обоим лечиться надо. Подумай, какие 
мы нервные.

— Что делать, — вздыхал Семен Петрович, — разумное 
человеческое существо не может и не должно относиться к 
войне пассивно. Я весь дрожу...

— На вот иголочку, поштопай. Кому-то штанишки в 
Россию. Успокоишься.

Атомная бомба лишила и Аню и Семена Петровича душев­
ного равновесия.

— До чего дожили! — стонал Сеня. — Полное банкрот­
ство. Страшно называться человеком.

— Я высказываюсь против бомбы, — вызывающе броса­
ла Аня в пространство. — Категорически и бесповоротно: 
против.

— Надо поставить себя в такие условия, чтобы наш 
голос был услышан. Это нужно сделать немедленно. Мы 
объявим, что снимаем с себя моральную ответственность... 
протестуем, каковы бы ни были для нас последствия. Постра­
даем, Аня, если надо...

— И пострадаем, Сеня. Не ново. Но не подписываться 
же под бомбой... Ты не думай, что я за нас боюсь, за себя. 
Да для меня лично бомба была бы, может быть, благодея­
нием... подумай, одна секунда всего и терпеть-то! Чем болеть, 
скажем, раком, лежать годами... одна секунда, — уже вдох­
новлялась Аня, — и нет ничего. И ведь, верно, будет потом 
такой международный закон, чтобы атомные бомбы бросать 
только глухой ночью, и все, кто ожидает бомбу, спали бы. 
Может, сонные пилюли государство будет выдавать... бес­
платно, как выдавали противогазовые маски. И — представь! 
— лежишь это в постели... мирно, хорошо... Вдруг летит! 
Предупреждаю, Сеня, за меня не бойся. Спи спокойно! И вот, 
секунда — и нет ни тебя, ни меня, нет ничего! А мы даже и 
не знаем, что нас уже нет. Спим — не просыпаемся, приняли 
пилюлю. И весь этот внутренний мир, наш внутренний жар,—
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все куда-то уносится атомами. Да ведь это космическая по­
эма, Сеня!

— Аня, постой, постой...
— Что уж тут стоять! Температура-то более, чем в 

1.000.000 градусов. Где уж тут пережить! Я, к тому же, во­
обще плохо переношу жар. Нет, здесь представляется чудес­
ный случай...

— Аня! — кричал Семен Петрович в ужасе, — Боже, 
что она говорит! Аня, ты смешала все идеи, все точки зре­
ния... Это речи безумной!

И тут случилось одно из редких событий: Анна Ивановна 
не возразила на упрек. Она уронила иголку, склонила голову 
и Tfoxo, беззвучно заплакала.

Семен Петрович испугался. Но он боялся сказать слово. 
Боялся, что расплачется сам.

— Уедем, — наконец сказала Аня сквозь слезы. — Не 
то... мы одичаем здесь, Сеня... Мы явно бессильны... И затем, 
— Аня уже говорила с увлечением и громко, — пойми: я 
не в человечестве разачарована. Нет и нет. Я протестую про­
тив этого вида цивилизации. Жить, работать, платить налоги, 
чтобы на эти деньги, что ты вырабатываешь, собирая мусор, 
делались бомбы... от моих трудов приготовлялись бы яды... 
Какая я, в конце концов, Лукреция Борджия!

— Решено, —  сказал Семен Петрович твердо, — мы 
уходим от этой цивилизации. Мы разрываем.

И, взяв шляпу, он ушел из дома. Но Аня, не заметив 
этого, продолжала вслух:

—  Я не падаю духом, и тебе не советую. Конец цивили­
зации еще не конец человечества. Начнем строить новую 
жизнь. Работники найдутся. Вот уж нас двое есть...

3.

Из Америки решили уехать внезапно.
— Посмотри на карту, Аня, —  просил Семен Петрович, 

в тоске ворочаясь на постели. Он был болен.
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— Что смотреть? Уже смотрели, — отвечала Аня. — И 
что ты ожидаешь увидеть? Мы ведь хотим скрыться не от 
какой-либо страны, партии или там системы. Нет смысла 
смотреть на карту.

— Да, да, — метался Сеня. — Мы протестуем во имя 
человеческой потребности быть честным.

— Правильно! А ты говоришь: посмотри на карту. Куда 
с таким протестом уйдешь!

— А ты, Аничка, все-таки посмотри! Прошу тебя, Аня...
Аня, чтоб не. обидеть больного, встала, раскрыла на ку­

хонном столе старенькую карту обоих полушарий и, взглянув 
на нее, вдруг вскрикнула:

— Сеня! Я нашла!
—Что? Что? — уже вставал с постели Семен Петрович.

— Арктика! — кричала Аня, и голос у нее был молодой 
и задорный, и все лицо ее светилось юношеской мечтой о 
счастье.

— Сеня, милый Сеня! Уйдем. Там, понимаешь, полгода 
ночь и только полгода день. Нет ничего цивилизованного 
вокруг. Но главное: ночь... ночь... — говорила Аня, и слезы 
патетического восторга лились по ее лицу. — Ночь... ночь... 
длинная... Вставай, Сеня! Начнем сборы!

— Но, Аня, как мы поставим это на моральный, а потом 
на экономический базис?

— Просто. Морально — это протест против заблуждений 
цивилизации. Это жест симпатии к таким же, как мы... Наше 
«особое мнение». А экономически? Сеня, много ли нам нуж­
но? Едим мы еще меньше... Ну, надо нам что-нибудь горя­
чее... будем пить чай... без лимона и без сахара... Ты откажись 
от молока. Мне, кроме хлеба, ничего не надо.

— Но и это... — сомневался Семен Петрович.
— Постой. Найдем какую-нибудь работу... ну, на радио­

станции, или на маяке, что-ли... Ведь, вдвоем с тобой знаем 
восемь языков, математику... Оплатим угол, где жить. Да и
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должно быть недорого. Живут там в домах изо льда или в 
норах под землей. Выберем, что подешевле.

Аня уже вставала, оглядывая комнату, готовая уклады­
ваться. И в то же время продолжала горячо, вдохновенно:

— Оставим поскорее эту суету. Кстати, и укладываться 
недолго. Всех вещей едва ли наберется корзинка и чемодан. 
И вот еще раз, Сеня, начинаем новую жизнь! Как будет 
легко! Свободная мысль, спокойная совесть... размышления... 
музыка... чтение...

— Постой, Аня, ты сказала «музыка»?
— Да, по радио. Но будем слушать только симфонии. 

Ты представь: ночь, тишина. Нечего делать. Не надо огня 
(на этом будем экономить), и можно лежать и слушать. 
Потом выпьем горячего чаю и опять...

— Хорошо. Но что же мы будем читать?
Аня задумалась на минуту, потом лицо ее опять засияло:
— Допустим, совсем не будет книг. Но ведь ты знал 

«Евгения Онегина» наизусть. Я знала «Демона» и «Мцыри». 
А сколько еще стихотворений Баратынского, Тютчева, Белого, 
Блока... И ты Есенина знаешь. Прежде мы мало это ценили. 
Все не было времени. А теперь вот, ночь-то длинная — сядем 
и вспомним... и заплачем и поблагодарим поэтов...

— «Не говори с тоской: их нет».
— Вот, вот. «Были!» Соберем все наши сокровища в 

один узелок. Я ведь и Гоголя кое-что знаю наизусть и из 
Достоевского... Ах, Сеня, богаты мы с тобой! Ну, бери шляпу, 
идем в библиотеку за справками. На «А» — «арктические 
страны». Сначала общие сведения. А потом, я думаю, начнем 
с Исландии. А, Сеня, как ты думаешь?

По дороге Аня уже ворчала:
— Жаль, «Войну и Мир» не догадались выучить наизусть 

в свое время. Теперь не успеем. Это было бы подспорье. И 
чем это мы с тобой заняты были? Не дорожили настоящими 
сокровищами мысли...

К библиотеке подошли, задыхаясь. Чтобы перевести дух,
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остановились на высокой площадке. Семен Петрович заша­
тался было от слабости, но Аня его поддержала:

— Мужайся! Уже недолго. Тебя ждет Арктика.
Семен Петрович выпрямился. И, глядя в темнеющее небо, 

заговорил:
— Мы забыли Державина, Ломоносова... слушай:

«Лицо свое скрывает день,
Поля покрыла мрачна ночь».

Но Аня уже, бодро и восторженно, вступала в другую 
жизнь:

— Ты подумай, какую тяжесть оставляем позади! Сколь­
ко мы с тобой пережили, Сеня: две Мировых, одну Бескров­
ную, не говоря уже о разных мелочах, вроде девятьсот 
пятого года. Пережили — и ничего. И живы. И не переме­
нились нисколько. Верим! Начинаем новую эру, новую циви­
лизацию. Сеня, друг, дай руку! Слава Творцу! Крепко по­
строил человека.
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В. КОРВИН ПИОТРОВСКИЙ

В А Л Ь С
Он ловко палочкой взмахнул,
Дал знак таинственный гобою,
Лукаво флейте подмигнул, —
И, отшвырнув случайный стул,
Я в омут бросился с тобою.

Как в море рокотала медь,
И хриплый ангел плакал слева 
Слезой отчаянья и гнева 
О тех, кто не полюбит впредь.

И в некой глубине подводной,
Где в звездное окно, как в сон,
Стремила ночь полет свободный 
И глухо охал Геликон, —

Корделия, твой голос страстный 
Вдр1уг оборвался и затих, —
Корделия, твой труп безгласный 
Растаял на руках моих.

И снова в нищенском уборе,
Скупую отерев слезу,
Я заклинаю лес и море,
Жестокий ветер и грозу.

Обычай древний соблюдая,
Со мной бредет мой шут ворча,
Дорожным посохом стуча, —
И борода его седая
Как плащ струится вдоль плеча.

Fresnes, 1944
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БРОНИСЛАВ СОСИНСКИЙ

С Р У Б Л Е Н Н А Я  Е Л Ь
Брат Лоренцо: Стучат. Вставай. Скорей, Ро- 

iMeo! Прячься!
Ромео: Зачем? Я спрятан все равно от всех 

стеной непроницаемой печали.

В этот вечер Устирсын медлил ложиться спать. Он ожи­
дал своего ареста. Перспектива быть разбуженным ночью, 
в потемках искать одежду, торопливо зашнуровывать ботин­
ки, — пугала его и казалась постыдной. Вспоминались аресты 
друзей накануне, когда часовой в каске, с револьвером в 
руках сопровождал арестованного до самой уборной и сто­
рожил у дверей, заглядывая в оконце, вырезанное в остро­
умной форме сердца.

Время шло, но за Устирсыным никто не являлся.
«Чаще всего это бывает ранним утром, на рассвете, — 

говорил он себе. — Нужно аккуратно, в порядке надевания, 
разложить одежду. Ботинки поставить на то место, куда обыч­
но при вставании спускаются ноги, носки обязательно поло­
жить внутрь ботинок. А главное, должны быть спички под 
рукой, чтобы сразу зажечь лампу, в которой осталось еще 
немного керосину. Впрочем, у них, наверное будут карманные 
фонарики, имеются даже такие с крохотным «динамо», вра­
щающимся регулярным движением большого пальца, i— 
будут сами светить, и таким образом сбережем керосин».

Грустно! Не так давно Устирсын вырвался из железных 
объятий колючей проволоки, которые душили его в течение 
нескольких лет, — только-только успел он подышать, если 
не полной свободой, то хоть воздухом океана, радостью
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встреч с родными и друзьями, драгоценным ощущением от­
сутствия за спиной вездесущего тюремщика. Неужели теперь 
снова придется бедному Устирсыну отдаться в их руки?

Какие обвинения они могут предъявить ему? Запас пат­
ронов, описки членов организации и копия со штабных карт 
нескольких батарей закопаны в сарае и так замаскированы, 
что нужно все перекопать, чтоб их найти. На чердаке — к 
совиному гнезду, -все еще жилому — подвешен радиоаппарат: 
найти его нелегко, и совы обязательно вспугнут незванных 
посетителей жутким треском своих крыльев. Связь с бывшими 
русскими военнопленными —  это скрыть будет трудно. Да, 
встречались. И только. Все остальное — начисто отрицать. 
Самое тяжелое обвинение, это — взрыв порохового погреба, 
дело рук двух товарищей Устирсына. Как вздрогнуло его 
сердце, как заликовало в ту минуту, когда зазвенели окна 
конторы, в которой он работал бухгалтером, и когда весь 
остров заколыхался точно от японского землетрясения. Долго 
будет помнить Устирсын, как он поднялся из-за стола, с ко­
торого посыпались, как из игрушечной коробки, его любимые 
цифры, — эти цифры, особенно своими единицами и нулями, 
чертили гору патронов, снарядов и ручных гранат, навсегда 
утерявших свою смертоносную -силу, — как он вышел на 
улицу и, окруженный ничего не понимающими сослуживцами, 
подняв на лоб свои огромные роговые очки, с невинной и 
счастливой улыбкой смотрел в сторону повторных взрывов. 
«Ах, какие ребята! Ка-кие ребята», восторженно шептал он. 
«Коля, Костя, милые мои русачки, кто другой способен на 
такие стахановские темпы». Вот эти минуты, самые дорогие 
для Устирсына, в предстоящем допросе надо раз навсегда 
отрицать.

Днем, когда отовсюду приходили тревожные слухи о все­
общих арестах, Устирсыну предложили сесть в рыбачью лод­
ку и бежать на континент. Это было бы самым легким вы­
ходом из положения. Устирсын, взволнованный участием дру­
зей, пожимая им руки, говорил:
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— Нет, нет, не уговаривайте. Все эти «вставай», «скорей 
прячься» —  я и слышать не могу. При одной мысли о бегстве 
у меня волосы встают дыбом.

И, говоря это, перехватив мгновенные улыбки друзей, 
Ромео громко рассмеялся, пройдясь рукой по своей лысой 
голове. Нет, нет, серьезно — Устирсын не был в силах еще 
расстаться с семьей, обретенной с таким трудом, да еще 
оставляя своих близких заложниками во вражеском лагере. 
Будь, что будет: авось и на сей раз та же звезда — а теперь 
у него их было целых две: прибавилась та, что светит на 
родине, — авось они выведут Устирсына из новой беды.

Вручив этим звездам свою судьбу, окончательно успо­
коившись, он стал медленно раздеваться.

II.

Было за полночь. Легкий стук в окно, непохожий на 
стук прикладов, с которыми ассоциируется арест, разбудил 
Устирсына. Стук шел из соседней со спальной кухни.

«Ну вот, пришли... Спокойно, Устирсын. Мы мужественны 
будем».

Быстро натянул штаны, вспомнил о носках внутри бо­
тинок, не стал их искать и по каменному полу, с удивлением 
замечая, что он идет не босиком, а именно в тех носках, 
которые должны были по вчерашнему уговору с самим собой 
находиться в ботинках, прошел в кухню и отодвинул зана­
веску на стеклянной двери.

На фоне лунного сияния —  на острове, и пожалуй только 
здесь, похожи эти ночи на белые, петербургские — чернела 
фигура немецкого солдата с винтовкой за плечом.

С годами Устирсын все чаще замечал у себя странный 
рефлекс подсознательной памяти, который на одно мгновенье 
как бы затушевывал зрительный образ, заменяя его одно­
типным, но давнишним воспоминанием. Бывало, сядет он в 
поезд, чуть закроет глаза и тотчас же: детские худенькие
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руки на голых коленках, весь он маленький, ноги повисли 
в воздухе, грустный, грустный, обиженный, лицо в слезах от 
горького прощания с кем-то, а поезд — все тот-же вагон 
третьего класса, так же стучат колеса, «телеграфная тянется 
нить», только мчится он, все ускоряя ход, из ... Либавы в 
Петербург, —  и полстолетия как ни бывало!

Так и сейчас, у кухонной двери, Устирсын увидел своего 
мрачного дядьку, который с палкой за спиной, торчавшей 
как винтовка, поджидал его с грозным словом: «Опять на­
шкодил, разбойник, а ну-те-ка стройтесь к рассчету, моло­
дой человек».

И, съежившись, как от удара, пятидесятидвухлетний 
Устирсын отворил дверь...

— Владимир Григорьевич, ради Бога, спасите меня, сил 
больше нет терпеть. Бьют меня каждый день, голодом морят. 
Антоненко мне сказал, что вы можете нас на ту сторону от­
править. Владимир Григорьевич, дорогой, век вас не забуду. 
Я и заплатить могу, у меня кое-какие сбережения есть. На 
брюхе к вам полз из батареи — повсюду как волки патрули 
бродят —  шесть километров три часа брел. Дайте, Бога ради, 
воды глотнуть, в горле сухо, говорить не могу.

—. А Антоненко где? — мрачно спросил Устирсын, узна­
вая в ночном госте Григория Кожевникова, личность менее 
всего внушающую доверие, которого до сих пор остерегались 
все члены организации.

Кожевников грузно опустился на стул, опер о печку 
ружье, сбросил на пол сумку и после долгих вздохов не­
охотно ответил:

—  Арестовали моего друга... Пришли утром, отобрали 
винтовку, дали пять минут на сборы и увели в крепость. 
Как остался я один, сразу решил: надо бежать и мне.

—  Так, —  медленно процедил Устирсын, уходя от окна, 
чтобы лучше видеть при лунном свете жалкую фигуру Ко­
жевникова, — вас было двое на батарее. Лучшего вашего
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лруга арестовали, а вы, чтоб улучшить его положение, просто 
смылись? Таким образом у немцев создается вполне обосно­
ванное подозрение, что арестовали Антоненко не зря. Удру­
жили вы ему и в этом деле, Григорий Ильич.

В душе Устирсына, человека мягкого, отзывчивого, росло 
недоброе чувство к незванному гостю. Он прошелся несколь­
ко раз от светлого квадрата на полу в темный угол и обратно, 
стараясь собрать разбегающиеся по темным и светлым сто­
ронам мысли, кочевавшие где-то между тревожной реаль­
ностью и не менее тревожным сном, от которого был только 
что оторван. Когда в начале года создавалась подпольная 
организация «сопротивления», в ряды которой удалось при­
влечь всех русских, служивших в немецкой армии, — не раз 
подымался вопрос об одном подозрительном человеке, ко­
торый еще в бытность их всех в «истребительном лагере 
советских военнопленных», где за год из 50.000 остались в 
живых одна-две тысячи, добровольно взял на себя роль «по­
лицая» и разгуливал с дубинкой в руках, за что его впослед­
ствии неоднократно избивали товарищи. Это и был Григорий 
Кожевников, которого держали в стороне от общего дела 
до тех пор, пока он не оказался на одной батарее с замеча­
тельным Антоненко, готовившим в одиночном порядке дерзкий 
план захвата укреплений одного из участков «Атлантической 
стены» и доказавшим позднее своей героической смертью, 
что это были не слова и не простая похвальба. Этот Антонен­
ко взялся за Кожевникова, по его выражению, «всерьез» и так 
«обработал его слабую технику», что «готов был теперь соб­
ственной забубенной головой отвечать за малахольного 
Григория».

Но у Устирсына никогда не было спокойного чувства к 
Кожевникову. Что, например, могло произойти вчера на ба­
тарее «Мамут»? Может быть, не один Антоненко, а они оба 
были арестованы, и Кожевников, спасая свою дрянную жизнь, 
мог предложить немцам всю боевую организацию, и его 
ночной визит ничто иное, как первый шаг предательства, дол­
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женствующий открыть немцам, среди многого прочего, и 
тайную связь с континентом, и путь, по которому прошло 
немало дезертиров из их армии. Не так давно в соседней 
деревушке немцы спровоцировали целую рыбачью семью, 
разжалобив их своей любовью к Франции и выторговав у 
них старую лодку лишь для того, чтобы в момент инсцени­
рованного бегства рота СС могла устроить облаву на довер­
чивых рыбаков, по счастью, ничего общего не имевших с 
подлинной организацией сопротивления.

Деликатного Устирсына особенно покоробило грубо, с 
места в карьер, предложенное Кожевниковым денежное воз­
награждение в таком святом для него деле. «Честный чело­
век так не подойдет ко мне», — хмуро думал он, останавли­
ваясь перед стулом, на котором грузно возлежал полуреаль­
ный серый мешок, цвета немецкой военной шинели, как некий 
сконденсированный за ночь ужас. «Ну, как мне проникнуть 
в твою душу, дьявол? Предатель ты или нет? Правду гово­
ришь или врешь?»

— Вот что, Кожевников, вы выбрали неудачный момент 
для бегства. Вчера арестовали моего шурина и вместе с ним 
ряд видных членов нашей организации. Я жду с минуты на 
минуту моего ареста. Когда я впускал вас сюда, я был уверен, 
что за мной пришли. На острове вот уже второй день, как 
вам известно, идут облавы и поголовные обыски. Спрятать 
вас у себя я не могу, да и вам же хуже будет, если вас здесь 
найдут. Единственный выход, это немедленно вернуться на 
батарею и ждать моего вызова, если, конечно, — Устирсын 
горько улыбнулся, — я сам буду еще на свободе.

— Боже упаси, золотце мое, Владимир Григорьевич, — 
воскликнул Кожевников, — возврата нет!

— Тише, детей разбудите. Почему возврата нет?
—  Вы только подумайте, — в голосе Кожевникова за­

дрожали слезы. —  Шеф у меня не человек, а зверь. Жуть 
одна. Пайка моего не додает, папиросы зажуливает. Вот не­
давно всем на батарее роздали по шоколадке, а мне? Мне
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не дали даже попробовать.
Настоящая злоба, так редко посещавшая Устирсына, 

вдруг подступила к его горлу. «Ему, видите ли, шоколаду 
не додали, которого мои собственные дети не видели много 
лет. Так из-за этого кожевниковского шоколада я должен 
теперь рисковать своей жизнью, благополучием семьи».

—  В-о-о-н! — Вдруг, побледнев, зашипел он, с каким- 
то чужим для него свистом, испугавшим его самого, и дро­
жащей рукой указал на дверь. — У меня тоже нет шоколада. 
А папиросы? Я сам курю «топинамбур». Антоненко, может, 
этой ночью к стенке ставят, моих друзей и родных везут 
этой ночью в крепость, а вы скулите о шоколаде. Видеть 
вас не могу.

Кожевников откинулся на спинку стула, большими, ни­
чего не понимающими глазами смотрел на Устирсына и не 
двигался.

Устирсын подбежал к двери и широко ее растворил:
— Ну ? — и в  голосе его прозвучала угроза.
И только тогда понял Кожевников, что дело его про­

валилось, и что надо уходить. Он, не вставая, наклонился за 
сумкой, вскинул на плечо винтовку, вдруг потяжелевшую, с 
трудом, как будто через силу, поднялся со стула и, не от­
рывая глаз от хозяина, с видом побитой собаки поплелся к 
выходу. У порога он остановился, как бы размышляя, куда 
итти, туда ли, куда «возврата нет», или тем путем, в котором 
ему отказал Устирсын, но по его последним словам было 
видно, что он думал не об этом.

— Прощайте, дорогой Владимир Григорьевич. Не буду 
поминать вас лихом. Вы многое сделали для наших ребят. 
Может, возвращение на родину блудных ее сынов будет об­
легчено вашим добрым участием. Только скажу на прощанье, 
не сердитесь: тут не в шоколаде дело, голова у меня усталая, 
,да и воды вы мне забыли дать, про шоколад я просто неудач­
но выразился. Да что говорить... Будьте здоровы, дорогой 
Владимир Григорьевич.
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III.

По уходе Кожевникова Устирсын долго стоял у открытых 
дверей. Лунная ночь, легкий соленый ветер с берега — на­
веяли успокоение на сердце. Как все добрые люди, он при­
ходил в бешенство очень редко и вдвойне потом раскаивался. 
«А вдруг он прав: не в шоколаде дело, и обидел я человека 
зря. И кто может судить настоящий вес грехов? Товарищи 
были как-то противоречивы в изображении недавнего прош­
лого Кожевникова. А если это клевета: дурная слава бежит... 
А вот Антоненко, героическая душа, стоял горой за него. 
Может, вовсе он не предатель?» — И внезапно новая мысль 
пронзила Устир-сына, не мысль даже, а мыслишка, позорная 
для него самого: «Если до сих пор Кожевников не был преда­
телем, то не станет ли он им теперь, когда я его выставил 
за дверь, когда он в отчаяньи бредет обратно к немцам? Ведь 
не я же один рискую в этом деле».

И Устирсын выбежал во двор.
Кожевников должен был быть уже далеко. Шаги его 

давно замерли в ночной тишине — впрочем, он, наверное, 
бредет полями, а не по мостовой, боясь патрулей. В какую 
сторону он мог пойти?

И вдруг Устирсын увидел длинную тень, нарисованную 
луной на дорожке у калитки: опустив голову, там стоял 
Кожевников.

У Устирсына отлегло от сердца: на этот раз он обрадо­
вался ему как родному.

—  Уф... О чем вы думаете, Григорий Ильич? — мягко 
сказал Устирсын, подходя к нему на цыпочках все в тех же 
носках и отчетливо чувствуя холод, идущий от земли.

— Да вот не знаю, куда итти, — радостно улыбаясь, 
ответил Кожевников. — Ума не приложу. Ведь, кроме вас, 
я никого не знаю на острове. Шурина вашего, вы говорите, 
арестовали, значит путь в Сен-Дени тоже отрезан. Куда 
итти?
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— Есть у меня идея, Кожевников. Только надо это про­
думать и действовать немедленно, до рассвета. Идем на кух­
ню, я оденусь, вы подкрепитесь коньяком, и мы двинемся. 
Я вам сейчас все расскажу.

В пятистах метрах от дома, где жил Устирсын, около 
винокуренного завода, где он служил, вплотную к шоссе 
примыкала небольшая каменная постройка, бывшая раньше 
вокзалом узкоколейки, которую он хорошо помнил еще со 
времен первого своего посещения острова и которая давно 
уже была заменена автобусной линией. Вот туда *и думал 
VcTnpcbiH устроить на первую ночь Кожевникова, а ранним 
утром перевести его на завод, пока не выяснится срок от­
плытия ближайшей шхуны на континент.

Устирсын с Кожевниковым вышли к часу ночи. Луна 
попрежнему светила ярко, и по шоссе, конечно, итти было 
нельзя: в девять часов вечера гасли в домах окна, и было за­
прещено ходить по улицам. Остров был на осадном положе­
нии. Только стук железных каблуков о камень — ночная му­
зыка, которая навеки останется в памяти французов после 
лихого четырехлетья оккупации, да вой тревожных сирен и 
звук авиационных моторов, прерываемый глухими взрывами 
бомб — единственное нарушение тишины, допускаемое воен­
ным законом. Следовало бы итти полем, но оно белело под 
луной и было как на ладони для дозорного, помещенного 
высшим командованием на верхушке старинной церкви Сен- 
Пьера повидимому для того, чтобы в случае, если воздушная 
бомба разрушит это военное гнездо, вишийские газеты и 
радио Геббельса могли бы обвинять в варварстве американ­
ских летчиков, покушающихся на религиозные ценности Фран­
ции. Устирсын и Кожевников пробирались по дну дорожной 
канавы; они прошли ее согнувшись, как идут под обстрелом 
солдаты по недостаточно глубокой траншее. Повсюду царила 
тишина, глубокая, настоящая, а не та, что допускается чело­
веческим законом. Устирсын без особых трудностей ввел 
Кожевникова в маленькое вокзальное помещение.
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— Тут есть скамья, — топотом сказал Устирсын, — 
можете поспать. Правда, в окнах выбиты стекла, но, по сча­
стью ночь безветренная. По моим наблюдениям, сюда никто 
не заходит. Все же будьте осторожны и, главное, не курите. 
Еще до света я переведу вас в более надежное место. Если 
же буду арестован, моя дочь позаботится о вас. Ну вот, 
Григорий Ильич, спокойной ночи. Погорячился я только что: 
все мы изнервничались в нашем подпольи — так вы забудьте.

«И поскорее его надо спровадить с острова», — думал 
Устирсын на обратном пути. — «Такие бойцы «шоколадные» 
нам не нужны. Завтра же повидаю «Крысу».

IV.

Ночь прошла спокойно, о чем, не в пример обычным 
утрам, ликующие возвестил будильник: за Устирсыным никто 
не пришел. Чуть светало, когда он, неся под мышкой бутылку 
горячего чая и кусок хлеба, вошел в вокзал.

Помещение было пусто: Кожевников исчез. Снова Устир- 
сына охватила тревога: ушел ли он обратно к немцам сам, 
арестовал ли его ночной патруль, случайно зашедший сюда 
погреться, — оба предположения ничего доброго не сулили.

Пока он стоял в раздумье, стены комнаты вдруг осве­
тились ярким светом, как от вспышки магния. Устирсын ри­
нулся за косяк двери, которую он, входя, забыл закрыть. 
Прижавшись в угол, стараясь всем телом уйти в кирпичную 
стену, он настороженным ухом уловил шум автомобиля и 
тотчас же понял, откуда идет свет. Фары потухли. Что если 
сидящие в машине немцы (французы давно не ездят на ма­
шинах, даже все велосипеды на острове реквизированы) ви­
дели в вокзальной двери мелькнувшую человеческую тень? 
Устирсын проклинал себя за отсутствие выдержки в опасные 
минуты: надо было, как только осветилась комната, повер­
нувшись лицом к источнику света, спокойно сесть на скамью, 
как ни в чем не бывало: разве уже не утро и разве он не мог
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зайти сюда отдохнуть, спокойно пососать свою топинамбур- 
ную трубку? Пользуясь наступившей темнотой, Устирсын 
пересел на скамью. В силуэте черной лакированной машины, 
единственной на острове, он узнал ту, на которой обычно 
разъежал начальник гестапо. Машина мелькнула в окне и — 
сердце Устирсына забилось сильнее! — затормозила в не­
скольких метрах от вокзальчика. А что, если среди немцев 
сидит в машине друг Кожевников, который привез их сюда? 
Размышлять было некогда; Устирсын из дверей вокзала ныр­
нул в кусты и через мгновенье уже полз по дну знакомой 
канавы.

Но наступившую было тишину прервал грохот мотора, 
и та же машина помчалась по поперечной улице мимо вино­
куренного завода. Устирсын со вздохом душевного облегче­
ния вспомнил поворот с шоссе на городскую улицу, на кото­
ром шофер, естественно, должен был затормозить машину. 
Итак, на этот раз пронесло, и Устирсын, как герой романа 
«Двенадцать стульев», отделался лишь испугом.

Куда же все-таки девался Кожевников? И что теперь 
делать? Уже совсем светало и надо было что-то предприни­
мать. Устирсын выбрался из канавы и пошел по шоссе в сто­
рону своего дома. Руки ощущали, не в пример голове, пере­
полненной тяжелыми мыслями, некую легкость и пустоту, 
и Устирсын вспомнил про бутылку и хлеб, которые он, види­
мо, забыл на вокзальчике. Это могло служить только лишней 
уликой — надо немедленно их разыскать.

Устирсын вернулся на место только-что происшедших 
событий, которые неожиданно ,при свете дня, почудились 
ему бывшими когда-то давно, и все, что произошло этой 
ночью — томительное ожидание Кожевникова, припадок бе­
шенства, и это совсем не устирсынское «в-о-о-н» дорогому 
гостю, и немедленное с ним примирение, и этот страшный 
черный автомобиль с парой огненных глаз, проникающих 
сквозь каменные стены, — все уродливые тени за оградой 
«непроницаемой печали» стали неожиданно похожи на какой-
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то старинный сон, когда Владимир Устирсын, штабс-кадитан 
врангелевской армии, валялся на больничной койке в сыпном 
тифу накануне падения Севастополя.

Бутылка и хлеб лежали на скамейке. Устирсын соби­
рался уже уходить, когда кто-то его позвал — тихо, но 
явственно:

— Владимир Григорьевич...
Устирсын выглянул в окно — ни души. Между* тем, голос 

шел из глубины комнаты:
— Владимир Григорьевич, это я — Кожевников...
Устирсын бросился туда, где звучал знакомый голос —

к небольшому оконцу, забитому досками, в котором раньше 
продавались железнодорожные билеты. Сквозь щель Устир­
сын увидел глаз Кожевникова.

— Как вы туда проникли?
— Очень просто: видите, там, внизу, налево, прибитые 

доски. Я их отбил каблуком, пролез сюда и отсюда их снова 
заколотил — шито-крыто.

— Что вы там нашли? Что это за конура?
—Здесь я нашел дрова, лопаты и грабли, это что-то 

вроде сарая. Могу и покурить, и поспать.
— Послушайте, Кожевников, на дворе уже светло, но 

я все же думаю, пока еще не проснулись, перетащить вас к 
себе на завод. Неровен час, хозяин сарая нанесет вам визит. 
Что вы тогда будете делать?

— Нет, нет, Владимир Григорьевич, я предпочитаю оста­
ваться здесь. В случае, если кто-нибудь сюда зайдет, я успею 
спрятаться: здесь масса всяких вещей — ящики, сети, какой- 
то брезент; уверяю вас, что я здесь, как у Христа за пазухой.

Подумав, Устирсын решил оставить его здесь до ночи.

V.

Итак, это не был сон, приснившийся Устирсыну четверть 
века тому назад в севастопольском госпитале. Все события
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вернулись на свои реальные места, и действие продолжается. 
На плечи бедного Устирсына легла тяжелая обязанность быть 
режиссером этой нелепой игры, в которой на одну из карт 
была поставлена его собственная жизнь. Стоило все эти годы 
беречь его от пуль и снарядов, от голода и болезней — лишь 
для того, чтоб в одну черную минуту предать всего целиком! 
Под Варшавой, на мазурских болотах, в кубанских степях, 
под Царицыном и на Перекопских валах, в песках желтой, 
как лихорадка, Адис-Абебы, в осажденном Мадриде, под 
Седаном, в Арденнах, в немецких тюрьмах — всюду судьба 
отчаянно защищала Устирсына, который был, если вдумать­
ся как следует, значительно ниже и слабее событий, награ­
дивших с такой щедростью его скромную личную жизнь. 
Нет, эта черная минута еще не наступила: срок его защитного 
пакта с судьбой еще не истек. Мы мужественны будем.

Первый деловой визит: к жандарму Крысе. Это не про­
звище — это точный перевод его настоящей фамилии; прозви­
щем для Устирсына мосье Ра стал лишь потому, что он, как 
две капли воды был похож на крысу и, по профессии своей, 
именно на крысу полицейскую. Это был один из редких чле­
нов Сопротивления, который имел право открыто носить за 
поясом, в кобуре, заряженный револьвер. И он, как пред­
ставитель французской полиции эпохи маршала Петэна, в 
принципе работавшей с оккупантами, был единственным на 
острове владельцем мотоциклетки, что помогало ему служить 
живой связью между отдельными группами Сопротивления, 
разбросанными по разным деревням и одиноким фермам. 
Устирсын очень рано добрался до здания национальной жан­
дармерии, стоявшего рядом с домом, где родился и после 
нескольких кругосветных путешествий был похоронен знаме­
нитый островитянин Пьер Лоти, — и застал полицейского 
еще в постели и притом в довольно -скверном настроении.

Вот что сказал Крыса Устирсыну, выслушав его рассказ 
о ночном происшествии:

— Дело дрянь. Ты знаешь, что происходит на острове:
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каждую ночь немцы устраивают, метр за метром, зверские 
облавы, сколько уже народу арестовали, в Котиньер не оста­
лось ни одного моряка, береговая охрана усилена. При таких 
условиях нельзя рассчитывать, чтоб в ближайшие дни ушла 
во Францию хоть одна из наших лодок. Неудачный момент 
выбрал твой земляк для бегства. Не знаю, чем тебе помочь, 
Старик...

Устирсын в тот день повидался еще с несколькими остав­
шимися на свободе товарищами, — сведения отовсюду шли 
неутешительные: Кожевникова придется прятать в течение 
нескольких дней.

Второе важное дело, которое должен быть Устирсын 
осуществить немедленно, это —  разыскать нового человека 
из среды рабочих винокуренного завода, куда он полагал 
перевести Кожевникова, так как еще вчера были арестованы 
два члена организации из заводского персонала.

После краткого колебания его выбор пал на дистилятора, 
милейшего эльзасца Кэпфера, белокурого великана из сказок 
бр. Гримм, капрала французской армии, который не желая 
служить под знаменами со свастикой, покинул после разгрома 
Франции свой родной дом с аистом на крыше и скромно жил 
на новом месте. В течение всех лет оккупации он тщательно 
скрывал от всех, что знает немецкий язык, хотя каждое фран­
цузское слово, им произнесенное, звучало, как немецкое. 
Устирсын дружил с ним на почве ежедневного обмена ново­
стями, которые сообщало Лондонское радио.

В глазах Кэпфера появились слезы восторга, он выпря­
мился во весь рост и гордо закинул голову, точно услышал 
над собой реяние патриотических знамен, когда Устирсын, 
сразу понявший, что он не ошибся в своем выборе, сделал 
ему почетное предложение. Итак, у Устирсына был верный 
помощник, а на случай его ареста и заместитель в печальном 
деле с Кожевниковым.
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VI.

Прошла еще одна ночь: об Устирсыне как будто забыли: 
Но утром поползли слухи один тревожнее другого. Кольцо 
облав сжималось вокруг Сен-Пьера: каждая деревушка, каж­
дая ферма на острове была уже обыскана ■— наступала оче­
редь городка, где жил Устирсын. Мимо завода мчались в Ин- 
зелькомендатуру грузовики; на их открытых платформах 
плотной массой стояли крестьяне и рыбаки, оттесняя конво­
иров в касках, у которых по сравнению с мужественными 
арестантами, распевавшими веселые песни, был жалкий, ис­
пуганный вид.

Накануне Устирсын, провожая Кожевникова с вокзаль- 
чика на чердак огромного заводского здания, где прихотливые 
медные сосуды, трехсаженные колбы, «доменные печи» и 
кривые бесконечных труб напоминали средневековые лабора­
тории алхимиков, и где — вот уже больше ста лет — легкое 
вино перегонялось в крепчайший коньяк, — рассказывал ему 
о ночных облавах и советовал найти на чердаке такой уголок, 
где-б его никто не открыл при самом тщательном обыске. 
Утром положение стало еще тревожнее: Крыса на своей мото­
циклетке примчался сообщить Устирсыну, что местная фран­
цузская жандармерия получила от Инзелькомендатуры приказ 
искать сбежавшего из батареи Котиньер русского в немецкой 
форме; подробно указаны его приметы и, по слухам, речь 
идет именно о том опасном террористе, который взорвал 
месяц тому назад главный пороховой -склад на острове. Для 
слежки за ним посланы специальные немецкие патрули. «Чу­
даки, — подумал Устирсын, выслушав Крысу, — где моему 
Григорию Ильичу взрывать пороховой погреб: собственную 
шкуру он вряд ли способен спасти, а не то чтоб покушения 
устраивать». Но перед Крысой, чтоб не -порочить русского 
имени, он лишь многозначительно промолчал.

Так или иначе, все эти утренние тревоги передались и 
Устирсыну и, подымаясь с обеденным узелком для Кожевни­
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кова по длиннейшей лестнице, диагональю пересекающей 
стену средневекового ателье и ведущей на чердак, — он 
вдруг принял неожиданное решение.

В этой истории Устирсына особенно поражали странные 
повторяющиеся моменты, которые не предвещали ничего доб­
рого. Как это бывает во сне, где кто-то кого-то ищет, находит, 
теряет, потом снова обретает после долгих поисков, лишь 
для того, чтобы этот кто-то, как Снегурочка, растаял в 
жарких, ищущих руках. И все эти поиски обычно сопровож­
даются душевной болью, ежеминутным риском и неизбежной 
катастрофой. Когда Устирсын выбежал ночью во двор за 
Кожевниковым и смотрел вдаль, на лунные поля, не слыша 
даже отдаленных шагов, —  ушедший стоял рядом с ним у 
калитки. Когда Устирсын, не обнаружив Кожевникова на вок- 
зальчике, мчался по дорожным канавам, пропавший был рядом 
за тонкой досчатой стеной. «Я же вас звал по имени, — не­
доумевал Устирсын, —  почему вы не откликнулись сразу?»
— «Видите ли, Влидимир Григорьевич, я в это время смотрел 
в щелку билетного оконца, видел приближающийся автомо­
биль и ждал, чтоб он промчался мимо». И, помнится* Устир- 
сыну не понравился этот ответ. «Обо мне то он не заботился»,
— злобно подумал он, но не настаивал на своей мысли, так 
как все это произошло до того, как фары осветили внутрен­
ность вокзальчика, чего не мог предугадать Кожевников.

Так и на этот раз, когда Устирсын поднялся на чердак, 
Кожевникова не было. Он прошелся несколько раз из угла 
в угол, стараясь не скрипеть половицами, ибо под чердаком 
работало несколько человек, заготовлявших дрова для дисти- 
ляционной печи. «Кожевников», — вполголоса позвал он. Он 
еще не знал, что в ближайшем будущем много-много раз 
будет звать Кожевникова в гораздо более тяжелой обста­
новке. В связи с только что принятым решением он как-то 
легко отнесся к новому исчезновению Кожевникова. «А чорт 
с ним, будь что будет! Конечно, было бы лучше, если-б я 
сам его отпустил».
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Эти размышления были прерваны странным звуком, на­
поминавшим лесное «ау»... Звук шел со стороны трех ги­
гантских бочек, стоявших испокон веков на чердаке.

— Ау... Владимир Григорьевич, найдите меня.
— А ну вас к дьяволу! — вскипел Устирсын. — Нашли 

время для игры в прятки. Где вы?
— Я здесь, внутри бочки. Я не для игры — я для пробы. 

Вы же сами мне велели хорошенько спрятаться. Вот я и 
выясняю...

Действительно, спрятался Кожевников в высшей степени 
своебразно: из трех бочек две были наполнены испорченным 
вином, в котором плавали дохлые крысы, а третья была по­
рожней, если не считать множества пауков, заполнивших 
ее до краев плотной паутиной. Навсегда осталось для Устир- 
сына непонятным, как Кожевников мог проникнуть внутрь 
бочки через маленькое отверстие, сквозь которое и ребенку 
было бы трудно пролезть. Новый Диоген пытался объснить, 
что он очень худ, и что для этой операции ему пришлось 
раздеться чуть ли не до гола. Это отверстие в дальнейшем 
служило для Кожевникова единственной связью с миром: в 
него Урирсьгн просовывал ему еду“, а Кэпфер, начавший свою 
службу в рядах героического Сопротивления с самой черной 
работы, принимал от Кожевникова парашу, которую опораж­
нивал прямо в слуховое окно чердака. Что у Кожевникова 
было в избытке и помогало ему жить в холодные ночи — 
это коньяк, который Кэпфер фабриковал в том же зданиии и 
таскал ему бутылками.

— Ну хорошо, Кожевников, -ссориться мы не будем. Нам 
надо серьезно поговорить. Я принес скверные новости, хуже 
быть не может. Нужно еще долго ждать оказии для пере­
броски вас на континент: кроме усиления береговой охраны, 
по целым ночам вокруг острова снуют моторные лодки. На 
самом острове творится нечто страшное: сегодня в Сен-Пьере 
будут поголовные обыски. Я взвесил все возможности. Второй 
день я занят исключительно вашим делом. После неудачных
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попыток помочь вам, я пришел к выводу, которому вам при­
дется волей-неволей подчиниться.

Устирсын сделал паузу, чтобы придать своим словам 
больший вес:

— По немецким военным законам, солдата записывают 
в дезертиры после 48 часов его немотивированного отсутствия. 
В вашем распоряжении имеется еще несколько часов. Напей­
тесь пьяным, если нужно, я вам дам ведро коньяку, и возвра­
щайтесь на батарею.

Из отверстия бочки высунулась рука Кожевникова, по­
лусогнутые худые пальцы в мелкой дрожи выражали пре­
дельную степень мольбы:

— Заклинаю вас, Владимир Григорьевич, не делайте 
этого, не гоните меня туда. Мне нет возврата!

Устирсын продолжал настаивать.
И тогда Кожевников сказал:
— Меня будут бить, и я скажу все, что знаю, и даже, 

чего не знаю.

VII.

Вот она — эта черная минута!
Эту фразу Устирсын будет повторять про себя много 

раз ,чтоб не поддаться слабости, сомнениям и колебаниям 
при подготовке решительного акта. Он будет повторять ее 
потом и родным, и друзьям, и чужим, рассказывая эту пе­
чальную историю предательства.

— Хорошо, Кожевников, оставайтесь здесь. Мне кажется, 
вы так спрятаны, что вас никто не найдет. Тревожные дни 
пройдут, сношения с континентом возобновятся. Мы посадим 
вас в лодку и снабдим письмом, что вы являетесь членом 
нашей боевой организации. Главное, не забудьте довезти 
свою винтовку —  это единственный залог вашего освобож­
дения. А пока я вам принес пообедать, кушайте, кажется, еще 
не совсем остыло... Я убедился, что вам действительно нет
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возврата в «Мамут». Мы об этом говорить больше не будем. 
Вот и все. У вас никаких вопросов нет?

— Было что-то, — медленно, как бы просыпаясь, про­
молвил Кожевников. — Да вот забыл. Дайте вспомнить. Было 
что-то важное... Да, Владимир Григорьевич! Тут кто-то на 
чердаке слушает радио: кто это? Надо его остерегаться?

Устирсын сделал попытку рассмеяться:
— Да нет, Григорий Ильич, это .свой человек, вы, на­

верное, заметили, что он слушает только лондонскую радио­
станцию. Ведь немцы отобрали у всех местных жителей ра­
диоаппараты из боязни, что они будут слушать Лондон, или 
еще хуже — Москву. Это один эльзасец, он в курсе дела и 
будет вам тоже помогать.

«Я скажу все, что знаю, и даже, чего не знаю» — по­
вторял про себя Устирсын, опускаясь по чердачной лестнице. 
«Самое страшное, что могло случиться в нашей среде. Итак, 
мы имеем предателя, как каждая приличная подпольная орга­
низация. И, как таковая, мы должны его ликвидировать. Кто 
возьмет на себя эту тяжелую обязанность? Что знает Кожев­
ников о нас? Не одна моя жизнь в его руках: тридцать 
русских его товарищей могут быть им выданы, мой шурин, 
которого позавчера арестовали, а кто из французов?» Устир­
сын ударил себя по голому черепу: «Старый дурак! Вот уж 
воистину лишился рассудка на закате своих дней! Как я 
мог проболтаться Кожевникову о Кэпфере? Ведь тот уже 
связан о Крысой, с механиком Тюффери и со столяром Шеф­
фером, — еще четыре жизни. Да, да, это дело надо поскорее 
кончить. И не поручать его русским ребятам из немецких 
батарей, что было бы легче всего и сохранило бы белизну 
моих перчаток; дело это должен кончить я, без чьей бы то 
ни было помощи...»

В эту ночь Устирсын долго ворочался с боку на бок, 
несмотря на дневную усталость. Ход его мыслей был при­
близительно такой:

«Если даже предположить, что свою сакраментальную
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фразу Кожевников произнес лишь для того, чтоб «взять 
Устирсына на испуг», то остается вопрос ,почему именно 
этим угрожал он? Значит, Кожевников не раз продумывал 
возможность предательства, как одну из форм своего спа­
сения? Ясно, что он проговорился и, наверное, теперь жалеет 
о неосторожно сорвавшихся словах. Какая все-же черная не­
благодарность: выдать людей, которые его прячут, кормят 
в голодное время, хотят спасти! Как бы то ни было, мысль, 
что Кожевников может всех предать, лишь изредка мель­
кавшая в сознании Устирсына, приняла вполне реальную 
форму. Поэтому нельзя было позволить Кожевникову снова 
соединиться с немцами; к счастью, это совпадало с его соб­
ственным желанием. И если в ближайшие два-три дня Ко­
жевникова нельзя будет отправить на континент, останется 
одно... Устирсын вспомнил, что Антоненко, передавая свой 
план захвата батареи «Мамут», для чего нужно было снять 
всего трех часовых, на вопрос Устирсына о шуме выстрелов, 
спокойно ответил: «А зачем стрелять? Надо снять тихо, бес­
шумно...» Впоследствии, когда Устирсын рассказывал об этих 
днях богобоязненному староверу, Косте Хлопину, тот снял 
свою «пилотку» и торжественно перекрестился двуперстным 
крестом: «Что же, Владимир Григорьевич, святое дело, иначе 
вам нельзя было бы поступить. Собаке собачья смерть!» 
А Ваня Пронин писал: «Мы, русские люди, духом не падаем, 
будем вести борьбу до последней капли крови против наших 
угнетателей, поскольку наш русский народ и народ француз­
ский стоят и будут стоять до конца за прогрессивное чело­
вечество: око за око, зуб за зуб. Мы с вами идем рука об 
руку, нога в ногу на уничтожение этой подлой своры».

Главное, ни слова никому — ни французам, ни русским: 
нельзя в такое тяжелое время волновать людей, нельзя от­
равлять светлые души героев. «Чем мы, — укреплял свою 
слабую волю Устирсын, — прошедшие две войны и две рево­
люции, отличаемся от поколения наших отцов? Мы не только 
мечтатели — мы участники реальных дел. Мы — не герои
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Достоевского, мучительно разрешающие мировые вопросы 
на жалком фактике убийства старухи-процентщицы. Мы, 
если брать уже факты из недавнего революционного прошло­
го, — не Чернов и не Савинков, которые, придя на квартиру 
к Азефу, после долгих душевных терзаний, так и не решились 
убить предателя. Нет, Кожевников не умрет естественной 
смертью, занимаясь на старости лет корсетным делом в Бер­
лине. Ваня Пронин прав: «око за око, зуб за зуб».

Устирсын старался из брезгливости и по душевной дели­
катности не останавливаться на подробностях, обдумывая, 
как и где это произойдет. Между тем, для успеха дела не 
должна была быть забыта ни одна деталь.* Делать это надо 
бесшумно, как говорил Антоненко. В уединенном сарае, где 
он пилил и колол дрова и где хранились садовые инструменты, 
земля очень рыхлая, в чем он убедился на-днях, закапывая 
оружие и секретные документы. На этот раз яму нужно вы­
копать достаточно глубокую, что потребует много времени. 
Когда все будет подготовлено, надо будет сказать Кожевни­
кову, что, наконец, его лодка отбывает во Францию, привести 
его сюда, посадить около ямы, которую можно на всякий 
случай, чтоб не вызвать в нем подозрений, даже замаски­
ровать, и, подойдя сзади, одним из инструментов, ну хотя 
бы тем, что служит для колки дров... «Ведь не для себя — 
бормотал, как во сне, Устирсын — а спасая несколько де­
сятков жизней и наш общий идеал, которому мы клянемся 
служить до последней капли крови, вот, что я делаю, подымая 
руку на Кожевникова...»

...«Ведь не я же обмолвился фразой: « я  скажу все, что 
знаю, и даже, чего не знаю», которая должна быть оплачена 
по высокому тарифу».

VIII.

Наступил решительный день. Жизнь на острове шла своим 
1ередом. Сношения с арестованными, энергичная деятель­
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ность местного Красного Креста, освобождение некоторого 
числа арестованных, среди которых были и члены организа­
ции подполья (отрадный показатель того, что немцы аресто­
вывали вслепую), даже наладившаяся загадочная жизнь в 
бочке, которую’ -скромно вел Кожевников, удивляя нас своим 
терпением, все как будто утряслось, и наступила тишина, 
отдых после бурных дней. Прекратились обыски и облавы, 
так и не коснувшиеся Сен-Пьера. Но в душе Устирсына было 
полное смятение.

Думать, рассуждать, обращаться к прошлым поколениям, 
выносить решения было значительно легче, чем действовать. 
Чем глубже становилДсь яма в сарае, которую Устирсын 
копал, прячась от всех, даже самых близких, и придумывай 
ложные выходы из дому в город, чем ближе подходил срок, 
им же самим назначенный, тем более слабела его воля, угасал 
«священный огонь». Тяготила необходимость все это держать 
в себе, росло желание с кем-нибудь поделиться своей тя­
жестью. Он сурово гнал от себя все искушения.

Но чего это ему стоило? Он чувствовал себя злым, по­
старевшим. Дурное расположение духа приходило по -совер­
шенно ничтожной причине: иногда было достаточно, чтобы 
потухла трубка, или ложка горячего супа вдруг обожгла 
губы... Устирсын никак не мог осмыслить этого чередования 
мелочей быта, из которых составлялся день, мелочей почти 
апокалиптических. Стриндберг говорит, что жизнью управ­
ляют демоны. Невидимые, глухонемые, замаскированные под 
реальный случай, который можно всегда расшифровать и ло­
гически растолковать... Какой-то мелкий бесенок утащил в 
свою нору носовой платок, который только что был под ру­
кой. Недавно купленная коробка -спичек вдруг исчезла из 
кармана, а вечером этот же самый бесенок вкладывал в карман 
идущего спать Устирсына три едва начатых коробки! Кому 
было нужно, чтоб в темноте, разыскивая на чердаке парашу, 
поставленную для Кожевникова, Устирсын больно ударился 
коленом об острый угол доски, на которую опиралась бочка
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Диогена, чтобы он, потирая ушибленное место, погрузил ру­
ку в какую-то мокрую дрянь, а через минуту, перед спуском 
по демонической лестнице, раздраженный, потерявший все, что 
еще осталось хорошего в страдающей душе, вдруг снова 
стукнулся головой о балку под крышей. Кому нужно было, 
чтоб в ночи, когда не к кому обратиться за помощью* по­
следняя спичка, чуть вспыхнув, погасла, и Устирсыну при­
шлось долгие часы бессонницы провести с незаженной труб­
кой в руках, в тоскливом раздумьи над своей собачьей 
жизнью.

В утро решительного дня первой мыслью Устирсына 
было: «а что, если еще подождать? Кто назначал сроки?» 
Но записка, которую принес ему Кэпфер, решила судьбу 
Кожевникова. Крупным почерком, неровными буквами, пи­
санными в темноте карандашом на клочке оберточной бума­
ги — значилось:

«Золотце мое, Владимир Григорьевич, спасибо за одеяло 
и подушку — эта ночь как раз была очень холодной. Прошу 
вас достаньте мне курицу, по возможности жирную. Я вам 
за все заплачу. Любящий вас, Григорий К».

«Да, ты мне за все заплатишь!» — грозно подумал 
Устирсын, прочтя записку — и решительным жестом повер­
нулся к Кэпферу:

— Даю вам ответственное задание: к вечеру приведите 
его сюда, на кухню... Итти нужно не по шоссе, а садами и 
полем.

— А что? — вздрогнул Кэпфер и наивные его голубые 
глаза засияли радостью. — Есть лодка на континент?

— Да, сегодня ночью. Получено официальное сообще­
ние, — солгал Устирсын, не сморгнув глазом.

IX.

После этого разговора Устирсын ни разу не почувствовал 
сомнений и колебаний. Он вспоминал жирную курицу, и на
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душе его снова воцарялось спокойствие. Решение его оста­
валось неизменным.

К четырем часам дня он должен был по делам службы 
зайти к одному виноделу в соседнюю деревушку, измерить 
особым аппаратом крепость вина, испробовать его качество 
и выяснить, сколько подвод и в течение скольких дней должны 
будут его перевозить — милая задача из арифметического 
сборника. Все это, из-за болтливости подвыпившего вино­
дела, отняло от Устирсына много времени. Выйдя, он взглянул 
на заходящее солнце и ускорил шаг.

На окраине деревни Устирсына грубым окриком: «На­
зад!» —  остановил немецкий патруль. Он оглянулся по сто­
ронам — вокруг деревушки кольцом сжималась пехота. 
Сердце Устирсына дрогнуло: попал в облаву!

Надвигались сумерки, а часовой не отходил от Устир­
сына, несмотря на то, что документы его были в порядке, что 
градусовый аппарат, привлекший особое внимание обыскивав­
ших его солдат, никак нельзя было принять за секретное 
оружие, и что он чрезвычайно энергично настаивал на не­
обходимости срочно вернуться на завод. «Кэпфер через пол­
часа должен увести оттуда Кожевникова — думал Устирсын 
— через час они будут сидеть у меня на кухне». Согласно 
З'словию, Устирсын должен был до 9-ти часов отпустить 
Кэпфера домой, а Кожевникова свести.в сарай. — «А что, 
если и там в этот момент происходит облава?»

Он не был в силах дольше оставаться в неизвестности. 
Несмотря на магическое слово «Коньяк-фабрик», до сих пор 
служившее на острове своего рода паролем для рабочих за­
вода, фельдфебель был неумолим. К счастью, около канала 
с оседающей на дне морской солью, Устирсын вдруг заметил 
одинокую фигуру офицера, сидящего на опрокинутой лодке 
и читающего книгу. После долгих торгов фельдфебель пошел 
на уступку: он согласился провести Устирсына к своему на­
чальнику.

Устирсын уповал на свои знания немецкого языка. Он
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прибегал к ним редко, хотя и знал, что его изысканная речь 
ласкала немецкое ухо и особенно должна была подействовать 
•в таком захолустьи, как это заброшенная деревушка. Под­
ходя к офицеру, Устирсын успел прочесть на обложке книги 
имя великого поэта, и его тотчас же осенила идея: он взял 
веселый, глуповатый тон, присущий господам ученым и по­
этам и для них позволительный даже в тягостной обстановке 
облавы. Недаром >в плену все немцы, влюбленные в ученые 
титулы, без всякой иронии называли Устирсына Herr Pro­
fessor.

— Добрый вечер, господин об ер-лейтенант, — сказал 
Устирсын, улыбаясь и приподымая над -своей лысиной шляпу. 
— Какое странное совпадение: я только что шептал про себя 
стихи, которые, быть может, вы в то же время, в ста метрах 
от меня, сидя здесь, читали в книге. Вы помните?

Я слишком стар, чтоб развлекаться праздно,
И слишком молод, чтоб не знать желаний.

Устирсын не лгал: он, действительно, только что вспо­
минал эти строки, но не по романтической ассоциации, ко­
торую разумел поэт, а в связи с тем, что чувствовал себя 
слишком старым, чтоб играть в игру террористов, с трупами, 
закопанными в сарае, и в то же время слишком молодым, 
чтоб угасить в себе страстное желание «итти рука об руку, 
нога в ногу на уничтожение этой подлой своры», как вы­
ражался Ваня Пронин.

Обер-лейтенант удивленно поднял брови, и глаза его 
оживились любопытством.

— Это из Гете? Не из «Фауста» ли?
— Из «Фауста»...
— Вы оказались правы: я как раз его читаю.
— Первую часть или вторую? —  продолжал Устирсын, 

всеми силами стараясь поддержать интерес, который проявил 
к нему поклонник Гете. — Я помню, в юности, когда я
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учился в берлинском университете, мы презирали чтецов 
первой части и преклонялись перед теми, кого заставали за 
чтением второй, мало кому известной...

— Бели вы до сих пор еще слишком молоды, — улы­
баясь ответил обер-лейтенант, — я могу вам открыть, что 
читаю вторую часть; но не слишком то восхищайтесь, читаю 
ее впервые и скучаю над ней.

Вступление к беседе было удачное, но У-стирсын никак 
не мог остановиться, хотя и знал, как дорога каждая минута. 
Какой-то непостижимый рок приковывал его к месту и за­
ставлял рассказывать, как в бытность свою в Потсдаме, он 
точно так же сидел на берегу Гавеля с книжкой Теодора 
Фонтане «Wanderungen durch die Mark Brandenburg», 
как он долго, по прочтении ее, завидовал полной и совершен­
ной жизни поэта-бродяги, как, оторвавшись от чтения, уви­
дел идущий мимо пароход, по борту которого, как некий 
сон, как некое чудо, сияли на солнце золотые буквы: «Теодор 
Фонтане!»

Всю эту беседу с немецким офицером было трудно 
свести с поэтических небес на бедный остров, на «Коньяк- 
фабрик», и Устирсыну пришлось потерять еще немало дра­
гоценного времени, прежде чем он прорвал блокаду и, до­
бившись победы, ринулся, все ускоряя ход, в сторону Сен- 
Пьера.

X.

Было совсем темно, когда Устирсьш, задыхаясь, как бе­
гун на финише, несся к своему дому, проклиная старость и 
взывая к темному беззвездному небу: «Господа офицеры, 
верните мне мою молодость!»

Улицы уже были пустынны, часовая стрелка давно по­
крыла мрачную девятку, и из боязни наткнуться на ночной 
патруль, он, не доходя до завода, свернул в поле. Пере­
прыгнув через низкий забор и пройдя мимо сарая, он за­
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глянул в слуховое окно. В темноте, как он ни напрягал свои 
кошачьи глаза, ничего не было видно.

И тогда он тихо позвал:
— Кожевников... Григорий Ильич...
Ответа не было.
«Ведь Кожевников ждет меня на кухне. Совсем потерял 

я голову», — сердито подумал Устирсын.
Завернув за угол сарая, он остановился, как вкопанный: 

по калитке его дома бегал свет электрического фонарика, 
освещавший зловещие серо-зеленые мундиры.

Первым его движением было бежать. К счастью, ночь 
была безлунная, и его никто не видел. Он прислонился спиной 
к стене и судорожно уперся растопыренными пальцами в 
холодные камни. Непреодолимая тяга к семье поборола в нем 
порыв к бегству. «Погиб. Обыск. Захватили Кожевникова и 
беднягу Кэофера. Теперь ждут меня. Доигрался*таки до 
конца, мой друг Устирсын», — думал он, мучительно собирая 
все свое мужество.

В этот момент раздался звон колокольчика у калитки. 
«Что это? Кто-то из них случайно дернул за ручку, или они 
только теперь пришли?» Вслед за этим хлопнула кухонная 
дверь, и Устирсын услышал знакомый стук каблучков и пе­
вучий голос своей старшей дочери:

— Кто там?
— Мамзель, простите, что мы беспокоим вас так поздно,

— сказал мужской голос на приличном французском языке, 
но с явным немецким акцентом. — Мы видели огонь за ва­
шими ставнями, — кстати, свет нужно лучше камуфлировать,
— и решились вас потревожить. Дело в том, что мы проходили 
мимо и вспомнили, что у вас в саду растет ель. Мы хотели бы 
ее купить, конечно, не сейчас, завтра: нам бы только знать, 
можно ли на нее расчитывать?...

— Я не знаю, господа, спросите моего отца, — голос 
девушки задрожал. — Приходите лучше завтра. А почему 
вы именно у нас хотите отобрать ель?
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— Не отобрать, мы хотим купить, конечно, с вашего 
согласия. А почему именно у вас? Вы же знаете, мамзель, 
тут на острове повсюду сосны. Завтра Рождество и нам без 
настоящего Танненбаума никак невозможно... А где же ваш 
отец? Ведь уже десятый час.

— Он здесь, — сказал по французски Устирсын, вы­
ступая из-за угла и подходя к калитке. — К сожалению, 
господа, я никак не могу уступить вам это дерево, оно у меня 
единственное и предназначается для той же цели. («Неужели 
завтра уже Рождество?» —  недоуменно промелькнуло у него 
в голове). У меня трое детей и мы тоже хотим справить 
праздник. (Надеюсь, последний под вашим террором!»). Вы 
Е Сен-Трожанском лесу найдете несколько елок, поговорите 
с тамошним лесничим.

Поздние визитеры не настаивали. Щелкнули каблуками 
и удалились.

XI.

Устирсын взял за руку дочь и, не входя на кухню, тре­
вожно спросил ее:

— Анна, а Кожевников где?
— Ах, как я рада, лапа, что ты здесь, — быстро загово­

рила Анна. — Мы тут переволновались, ждали тебя. Я тебе 
все расскажу... Все было так удачно, так прекрасно. И теперь 
точно гора с плеч. Какой у нас будет Сочельник!

Устирсын ничего не понимал. Он делал усилия, чтоб 
вникнуть в смысл произносимых слов.

— Но Кожевников где? — нетерпеливо спрсоил он.
— Идем, идем, я тебе все расскажу. Здесь холодно, я 

не одета.
Не к словам, а к тону, с каким они произносились, — 

веселому, ликующему, прислушивался Устирсын. Этого тона 
он никак не мог понять и оправдать.

— Да ты толком скажи, Анна, — уже раздраженно тре­

67



Н о в о с е л ь е

бовал он, входя на кухню, в которой никого не было. — Где 
Кожевников?

— Кожевникова увезли.
— Кто увез? — в ужасе воскликнул Устирсын.
— Как кто? Кэпфер мне сказал, что ты в курсе дела. 

Ты сам ему велел к 8-ми часам привезти Кожевникова, чтоб 
отсюда отправить его в Арсо.

— Да ведь это чушь, Анна! Ведь я соврал... то есть 
пошутил. Кто его увез? Умоляю, расскажи толком.

— Послушай, папа, отчего ты волнуешься? Все шло, как 
по маслу. Как только ты отправился к Рику, приехал на 
своей мотоциклетке Крыса и сказал, что сегодня ночью 
уходит лодка, что Кожевникова надо с завода к сумеркам 
перевести сюда...

— Сегодня ночью уходит лодка? — недоуменно повто­
рил Устирсын.

— Какой ты странный, папа. Ведь когда я сбегала на 
завод и сказала об этом Кэпферу, он ничуть не удивился. С 
такой гордостью заявил, что приказ о переводе Кожевникова 
сюда он получил от тебя еще утром, и выполнит его в точ­
ности. К восьми пришли Крыса и Шеффер, который одолжил 
Кожевникову свой велосипед, — помнишь, тот, что даже 
немцы не хотели реквизировать. С ними был Жан. Знаешь, 
такой веселый парень, коммунист, который -на одном собрании, 
узнав, что Ваня Пронин — комсомолец, тряс ему руки и 
просил меня перевести, что как раз накануне войны за про­
дажу самого большого количества «Юманите», получил бес­
платную поездку в Москву, которую не успел использовать, и 
что он счастлив видеть живого русского комсомольца. Этот 
Жан и есть, оказывается, знаменитый проводник. Потом при­
шли Кэпфер с Кожевниковым... Если-б ты видел Кожевникова! 
Немытый, грязный, весь в паутине! — свертывал папироску 
трясущимся руками, все рассыпал табак, потом попросил 
воды... А Кэпфер? Сиял, целовал его на прощанье, хлопал 
по плечу: «Брав рюсс», «вив Моску»... А если-бы ты видел,

68



Б р о н и с л а в  С о с и н с к и й

жалкую фигуру этого «брав рюсс»! Жан с Кожевниковым, 
с велосипедами, ушли в сторону Арсо. Другие разошлись по 
домам... Ах, как я рада, — а ты, папа?

Устирсын стоял, низко опустив голову. Потом он снял 
свои большие роговые очки, тщательно вытер их носовым 
платком и посмотрел невидящим взглядом куда-то вдаль, 
поверх головы дочери.

Сдерживая прилив радости, —  «да ведь завтра, действи­
тельно, Сочельник!» —  он медленно, точно взвешивая каждое 
слово, тихим голосом ответил:

—■ Рад ли я, Анна? Я буду спокоен лишь тогда, когда 
лодка с Кожевниковым отойдет от берега. Нет, когда лодка 
причалит к тому берегу, только тогда я буду радоваться.

XII.

В доме не было ничего съестного — Устирсын решил 
заняться семейными делами, которые он <в последние дни за­
пустил. Чтоб получить небольшой кусок конины, он поднялся 
до рассвета и занял место в вытянувшейся на пол-улицы 
«мясной очереди». Кое-что ему удалось обменять на коньяк, 
и он возвращался домой не с пустыми руками.

Заметив его из окна, Анна набросила на плечи шубенку, 
из которой давно уже* выросла, и побежала ему навстречу.

Устирсын просиял, увидев ее, и приготовился хвастаться 
успехами утренней беготни по добыче съестного, но по мере 
приближения радость его исчезала: у Анны было озабоченное, 
испуганное лицо.

—: Папа, случилось несчастье, — прошептала она, по­
дойдя к нему вплотную. — Рано утром заезжал к тебе Жан: 
он не довез Кожевникова — он потерял его в дороге. — На 
глазах у Анны появились слезы.

— Я это предчувствовал... Помнишь мои вчерашние сло­
ва? — Он обнял ее за плечи, и они медленно пошли к дому. 
«Никто, кроме меня, не отдает себе отчета в размерах про­
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исшедшего несчастья, — пронеслось в мыслях Устирсына. — 
На этот раз мы действительно погибли. Боже, как грустно...» 
А между тем нежность к семье, к друзьям вооружала его 
странным в таком положении спокойствием. — Не огорчайся, 
Анна... Мы его найдем: он не мог уйти далеко. Но как Жан 
ухитрился потерять его? Где сейчас Жан?

— Он должен опять к тебе притти. Он с Шеффром 
уехал в Арсо... Оказывается, Кожевников не умеет ездить на 
велосипеде. Проедет десять метров и упадет. Тогда Жан велел 
ему итти за ним пешком. Было темно. Кожевников его все 
время терял, а до берега надо было дойти к девяти часам. 
Жану приходилось возвращаться, тащить его. На третьем 
километре Кожевников не в силах был даже нести своей вин­
товки, не мог же Жан нести ее, при встрече с кем-нибудь это 
бы вызвало подозрения, — Жан взял у него лишь сумку... 
Кстати сказать, он привез ее тебе, ты ее спрячь. В конце 
концов Кожевников стал валиться на землю. Жан говорит, 
что ему еще ни разу не приходилось бывать в проводниках 
у такого экземпляра. («Ах, сукин сын, — думал про себя 
Устирсын, слушая взволнованный рассказ Анны, — даже соб­
ственную жизнь спасти не может».) Все-таки до Арсо все 
шло с грехом пополам: по счастью, они никого в дороге не 
встретили. Как на зло, за каких-нибудь пятьсот метров до 
конечной цели загремела подвода. Жан оторвался от Кожев­
никова, быстро прошел вперед: их вместе никто не должен 
был видеть. И вот, представь себе, проехала подвода, все стих­
ло, Жан вернулся назад: Кожевников как в воду канул. Жан 
искал повсюду, проболтался в Арсо целую ночь, так и не 
нашел. Теперь он поехал с Шеффером, чтоб при свете дня 
изучить место его исчезновения. Ужасно, что лодка ушла и, 
конечно, без Кожевникова.

— А скажи, Анна, — они, разговаривая, уже вошли в 
сад и остановились, — что это была за подвода, которую они 
встретили ?

— Знаешь, такая, на которой немцы возят продукты,
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амуницию, — в общем, обозная...
— А Жан не слышал, останавливалась ли сзади него эта 

подвода, то есть, не могли ли немцы подобрать Кожевникова?
■— Нет, я его не опрашивала.
— Это же и есть главное — знать, на свободе ли он, или 

уже в руках немцев.
— А скажи, папочка, об этом трудно говорить, но у меня 

такое ощущение, что Кожевников — не верный человек, как 
бы это выразиться — не мужественный, что-ли... — Анна 
слабо улыбнулась. — Если немйы его будут бить, он может 
нас всех выдать. У тебя нет такого впечатления?... Да, пред­
ставь себе, негодяи так-таки и срубили этой ночью ель, — 
сказала Анна, поймав взор отца, упершийся в то пустое место 
сада, где еще вчера росла прекрасная, подлинно рождествен­
ская ель, единственная во всем Сен-Пьере.

— Я вижу, что срубили... — с грустью ответил Устирсын. 
— Нет, я не думаю, Анна: Кожевникову нет никакого смысла 
выдать нас. Но во всяком случае, во что бы то стало, его надо 
разыскать. — И про себя добавил: «живым или мертвым».

Устирсын кашлянул и, улыбаясь, наклонился над Анной:
— Не везет нам с Сочельником! Бедненькая моя девочка... 

Вот и елку нашу срубили... Как Володя огорчится — а?

XIII.

У Устирсына собрался военный совет. Он решил, на­
конец, довести до сведения товарищей истинное положение 
вещей, главным образом, для того, чтобы в поисках Кожев­
никова все проявили должную энергию.

Жан был уверен, что немецкая подвода не могла его 
подобрать. Столяр Шеффер (которого Устирсын в шутку на­
зывал гробовщиком, ибо в последнее время из-за усиливших­
ся воздушных налетов союзников он мастерил только гроба) 
даже напал на реальный след исчезнувшего ,что очень обра­
довало Устирсына. Вчера, в десятом часу, один из родствен­
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ников Шеффера, живший в деревушке Арсо, зашел к себе в 
сарай и наткнулся на вооруженного немецкого солдата. Оба 
были страшно испуганы. Немец, приложив указательный па­
лец к губам, на скверном французском языке, главным об­
разом жестами, объяснил хозяину сарая, что скрывается от 
ночного патруля, что он должен бежать на ту сторону про­
лива («Какая неосторожность со стороны Кожевникова, — 
подумал Устирсын, — а если бы его собеседник оказался 
милиционером или просто типом, работающим на немцев, 
каковых, увы, на острове немало...») и что он оказался здесь, 
так как потерял своего товарища. Хозяин, не доверяя его 
фантастическому рассказу и боясь, что тот просто забрался 
к нему с целью грабежа, уговорил ночного гостя покинуть 
сарай, под тем предлогом, что патруля уже никакого нет, что 
улицы безлюдны, и, вручив ему его велосипед, который он 
нашел тут же, проводил его со двора.

На военном совете больше всех волновался Крыса:
— Вам штатским это все »— пустяки, просто посадят в 

крепость, а мне, как служащему в полиции, грозит смертная 
казнь! Ваш Кожевников отлично видел мой синий мундир и 
может легко описать его немцам. (Через несколько дней 
Крыса, — может быть, у него были и другие истории, — 
бежал с острова, оставив семью и сослуживцев, которых нем­
цы всех до одного немедленно арестовали, таким образом 
ликвидировав на острове институт французской полиции).

Совет решил во что бы то стало разыскать Кожевникова.
На поиски вышло трое: Жан, Шеффер и Устирсын. Ре­

шено было тщательно обыскать все леса вокруг Арсо, а с 
помощью других членов организации, проживающих там, все 
жилые дома и сараи самой деревушки.

На случай встречи с немцами была взята сумка с хорьком 
для травли диких кроликов, — у Шеффера было официальное 
разрешение на этот запретный вид охоты.

На дворе стоял настоящий мороз. Даже не верилось, 
что в такой холод можно провести ночь в лесу и не замерз-
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путь. Земля была твердой как камень, на лужах лед не про­
валивался под тяжестью человека.

Три «охотника» пересекали лес по заранее обдуманному 
плану с тем, чтобы ни один квадратный метр не остался вне 
их изучения. Посредине, имея на известном расстоянии своих 
спутников, шагал Устирсын, не слишком громко звавший Ко­
жевникова в регулярные промежутки времени. Жан порою 
забывал о настоящих целях экспедиции; наткнувшись на жи­
лище кролика, он останавливался, впускал в дыру хорька и 
с неподдельным волнением, совсем не думая о Кожевникове, 
с сеткой в руках ожидал у другого отверстия подземного хода 
появления либо одного, либо другого зверя — обычно по­
являлся все тот же хорек, а не желанный кролик или заяц.

Монотонно звучало в лесу, в тишине морозного воздуха, 
устирсынское упорное и тоскливое: «Кожевников...» И какая 
была бы для него и для других необыкновенная радость, если 
бы откуда-нибудь — из оврага, из глубины кустов, или из 
густого переплета сосновых ветвей, наконец, из кроличьего 
подземного жилища, — раздалось бы это ликующее, освобож­
дающее от всех забот последних дней, протяжное, лесное:

— А-а-а-у-у... Ау, Владимир Григорьевич, ищите меня... 
Это я... Это я, Григорий Ильич.

Но из очередной норы неизменно появлялся все тот же 
хорек, и Жан, ругаясь, возвращался к действительности и 
начинал проклинать Кожевникова:

— Ни за что его нельзя оставить в живых. Мы его не 
отправим на тот берег, если-б даже сегодня снова уходила 
лодка. Ни там, ни здесь не нужно такое сокровище, и нам 
позор, что мы завербовали такого бойца... Тут недалеко, за 
лесом, я знаю, есть старинный колодец — мы туда его и пре­
проводим, — с каким-то наслаждением говорил Жан, входя 
во все подробности, которые так коробили Устирсына. Его 
возмущала грубость и простота его юного друга, на совести 
которого до сих пор были лишь кролики, при мысли о воз­
можности совершить «оправданное законом героической борь­
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бы преступление», тем более, что он улавливал в тоне Жана 
нечто наигранное, фальшивое.

Устирсын устало шагал, стараясь не вникать в болтовню 
Жана, думая лишь об одном, машинально повторяя охрипшим 
голосом:

— Кожевников... Кожевников...

XIV.

Сочельник и пёрвый день Рождества целиком ушли на эти 
бесплодные блуждания по лесам. Поиски в деревушке Арсо 
тоже ничего не принесли. Кожевников сгинул без следа.

Но Устирсын прекратил свои экспедиции лишь на четвер­
тый день, когда бледный, на себя не похожий Крыса привез 
ему страшную новость, шедшую из немецких источников: 
Кожевников, переодетый в штатское платье, был арестован 
ночью, по дороге «в Сен-Пьер, около винокуренного завода. 
Повидимому, он мечтал достигнуть своего старого жилища.

Это известие, сильно напугавшее его товарищей и факти­
чески явившееся самым страшным из слухов последнего вре­
мени, не произвело никакого впечатления на Устирсына. Все 
в его душе перегорело, и чем сильнее вырисовывалась реаль­
ная опасность, тем спокойнее и мужественнее становился он. 
Все стало как настоящий сон, и как сон встретил бы он свой 
арест и допросы и как сон, если-б на то пошло, свою соб­
ственную смерть.

Еще через два дня из тех же источников пришла офи­
циальная информация, что опасный русский террорист, ко­
торого власти энергично искали в течение последних двух 
недель, расстрелян на взморье около батареи «Мамут», в 
рыбачьем поселке Ля Котиньер.

Только тогда Устирсын решился ликвидировать оставшу­
юся от погибшего походную сумку, и по своей склонности к 
бухгалтерии и любви к аккуратным записям, решил составить 
точный инвентарь содержимого для передачи его товарищам 
Кожевникова.
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Деликатной его душе выпало еще одно, последнее ис­
пытание. Осторожно и брезгливо извлекая из сумки различ­
ные вещи, он вдруг рассыпал по полу порнографические от­
крытки и мужские гигиенические принадлежности. Охвачен­
ный отвращением, он бросился их подбирать и судорожно 
кидать в горевшую печь, поминутно оглядываясь на дверь, в 
страхе, что в комнату могут войти его дети. Когда все сгорело, 
Устирсын подумал, что ведь он не вправе был этого делать 
и долго стоял над инвентарным списком, не зная, как быть, 
записать ли сожженное.

Что еще запомнилось Устирсыну, это бритвенный прибор 
Кожевникова, целая стопка ножей от безопасной бритвы; на 
каждом конвертике, на оборотной стороне, где в письмах ста­
вится имя отправителя, крупным почерком была выведена его 
подпись и значились день, месяц и год их вероятного исполь­
зования, причем некоторые даты были многолетней давности.

Когда Устирсын кончал свой инвентарный список, кто-то 
постучал в дверь. Он быстро сунул сумку под старенький 
диванчик, оглянулся вокруг, не забыто ли что-нибудь, и впу­
стил в дом своего соседа-электротехника. У того был явно 
таинственный вид, он готовился чем-то удивить Устирсына.

— Шер мосье, — и по этому торжественному вступлению 
Устирсын понял, что его посетитель приступает к главному,— 
я только что нашел в своем сарае очень интересную вещь. 
Там кто-то скрывался. — Подняв вверх указательный палец, 
он перешел на шопот, — и, судя по количеству окурков, си­
дел там несколько дней. И вы знаете, мосье, что я думаю? 
Это был тот знаменитый итальянский офицер, который не­
давно бежал с острова.

— А почему вы думаете, что это был именно он? — 
спросил Устирсын.

— А вот почему.
И гость, торжествующе подняв брови, опустил руки в 

карман и с осторожностью извлек оттуда большую крообку 
от папирос.

75



Н о в о с е л ь е

— Вы, наверное, знаете итальянский язык?
—  Итальянский не знаю, но латынь еще не забыл и, 

вероятно, пойму.
— Вот, переведите, пожалуйста, что здесь написано, — 

сказал сосед, горя любопытством, и передал Устирсыну ко­
робку, на крышке которой значилось: «Kyriazi № 6».

Устирсын открыл ее и начал читать. Через минуту он снял 
очки и с интересом взглянул на соседа:

— А где находится ваш сарай?
— Разве вы не знаете?... А вот... — и он указал в окно. 

— Вон в том пустующем вокзальчике, я снял половину дома.
На крышке с внутренней стороны крупным знакомым по­

черком, дрожащим карандашом, было написано по-русски:
«16-ое декабря 1944 г. Григорий Ильич К... из «Мамута». 

Жизнь или смерть. Здесь мне нашли убежище. Провел ночь 
и день. Что день грядущий мне готовит... паду-ль я пулею 
пронзенный ?»

На дне коробки Устирсын читал дальше: • »
«Батарея «Мамут» проклятая. Шеф не человек, а зверь. 

Жуть одна. Мне сорок лет, а умирать не хочется. Но — при 
неудаче — придется пустить себе пулю в грудь. Оружие при 
мне. А в руки не дамся живым... Принимаю избиения, побои 
и расстрел...»

По краю коробки, на месте сорванной бандероли, стояла 
одинокая строка:

«Так умирают советские люди».

XV.

В конце апреля 1945 г. я получил в Париже срочный 
вызов в Марэн, ближайший к острову городок на континенте, 
где находилась ставка моего начальника.

Незадолго перед этим я был выслан немецкими властями 
с острова. Перейдя демаркационную линию и, оказавшись, на­
конец, в свободной Франции, я тотчас-же добрался до Марэн
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и предложил свои услуги для продолжения борьбы с немцами, 
с тем, чтоб меня отправили назад, в тыл противника. Какая-то 
неопреодолимая сила тянула меня туда, где были мои боевые 
товарищи и где продолжал вести подпольную работу мой 
родственник и старый друг Владимир Григорьевич Устирсын.

Начальник нашей партизанской группы, которого я видел 
впервые, так как до сих пор, будучи на острове, получал от 
него лишь письменные приказы, — отнесся к моему пред­
ложению со вниманием и обещал, когда я понадоблюсь, вы­
звать меня на работу.

Этого вызова я ждал довольно долго и потому был осо­
бенно рад, что милый мой капитан не забыл меня и 'сдержал 
свое обещание. Мои парижские друзья, которым я показал 
письмо, отговаривали меня от этой поездки: война уже была 
на исходе и остров Олерон, все еще остававшийся занятым 
немцами, должен был освободиться своими усилиями.

Столько лет мы мечтали об этом часе, так долго, рискуя 
всем, готовились к нему, что мне казалось преступным не при­
сутствовать на празднике освобождения.

Я как на крыльях летел в Марэн!... Покинув в Ниоре 
парижский v поезд, останавливая по дорогам попадавшиеся мне 
машины, то в американском джипе, то на грузовике, то даже 
на мотоциклетке, — на всем, что двигалось в родную сторону, 
— я мчался и все же опоздал и не мог участвовать в первой 
перестрелке, завязавшейся на Сен-Трожанском пляже, куда 
высаживались французские войска.

Впоследствии друзья мои рассказывали, что я высадился 
на остров Олерон «верхом на танке». Мы очень ревниво от­
носимся к нашим военным подвигам, и нам кажется самым 
большим оскорблением, если кто-нибудь укажет, что в том 
или ином бою наше бедное сердце дрогнуло. Верные и глу­
бокие мысли на эту тему мы можем найти в «Набеге» Льва 
Толстого и в его изумительных севастопольских рассказах. 
Я знал лишь одного человека, который всегда правдиво опи­
сывал свои переживания в минуты опасности — это был
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Устирсын. И может быть потому, — подумают некоторые чи­
татели из числа «строгих», — что Устирсын, повидимому, 
лицо вымышленное, и автор волен наделять его любыми ка  ̂
чествами.

Во всяком случае, я высадился на остров «в танке не 
только потому, что боялся... замочить ноги. И было это так. 
Ездили ли вы, или плавали когда-нибудь на танках-амфибиях? 
Это род моторной лодки, поставленной на автомобильные ко­
леса. Вы двигаетесь по дороге с обычной автомобильной ско­
ростью и не сворачиваете в сторону если перед вами откры­
вается река, озеро, море или даже сам Атлантический океан. 
Ваш автомобиль смело погружается в воду, вы лишь приво­
дите в движение -винт под кормой и продолжаете мчаться со 
скоростью моторной лодки. Моей амфибией управлял толстый 
американский негр, что заставляло меня думать, что мы делаем 
высадку не на скромный остров Олерон, а на какие-нибудь 
Филиппины: столько самолетов, столько танков, столько ору­
дий всех калибров, столько тысяч солдат. А наши тридцать 
русачков, все еще работающие в тылу у противника, десятки 
раз предлагали французам, при условии самой скромной под­
держки, в любой день и час овладеть всеми батареями этого 
участка «Атлантической стены». Находившееся на моей ам­
фибии 75 м/м-ое орудие, довольно плохо, на скорую руку 
привязанное и подпертое к бортам, при каждом движении волн 
толкало меня в бок, — я боялся не доехать до острова и быть 
раздавленным еще в дороге. Поэтому, воспользовавшись мо­
ментом, когда вылавливая труп немецкого офицера, мы при­
чалили к плоту, сооруженному из пустых бочек из-под бензи­
на, шедшему на буксире, я перебрался на этот плот. А когда 
он уперся в песок Сен-Трожанского пляжа, около хорошо зна­
комого мне устричного парка, и нужно было, сходя на берег, 
войти по колени в воду, я предпочел взобраться на танк 
«Вулкан», на котором и проехал часть острова и даже участ­
вовал в легкой перестрелке под Гранд Виллаж, где я, — на­
деюсь, в последний раз! — понюхал пороху и где я — в
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первый раз! — был на стороне победителей.
По сведениям, полученным мною еще в Париже, как раз 

в день освобождения Антоненко, от которого немцы так ни­
чего и не добились, был в конце концов арестован Устирсын, 
несмотря на свою «стену непроницаемой печали»; он был за­
ключен в «Счастливый дом», бывшую летнюю колонию для 
детей, превращенную немцами в тюрьму для взрослых. Вот 
почему я так спешил в сторону Бойярдвилля, где еще гремели 
орудия и где на опушке у взморья, окруженный колючей про­
волокой, возвышался «Счастливый дом».

Это был единственный в своем роде случай: автор осво­
бождает своего героя из тюрьмы, куда посадил его не он, 
а немцы; сам автор мчится «верхом на Вулкане» на выручку 
своего героя, чтоб даровать ему долгожданную свободу! И 
это я делал исключительно по литературным соображениям, 
чтоб устыдить моего «строгого читателя», которого я только 
что сам вызвал на обвинение меня в досужем вымысле. Если 
уж пошло на взаимную откровенность, то позвольте вас спро­
сить, мой строгий читатель, с какого момента вы перестали 
верить мне и Устирсыну: в рассказе ли о высадке на остров 
или в событиях, происшедших до этого? Это вопросы совсем 
не праздные, как может показаться на первый взгляд: история 
с Кожевниковым мне особенно дорога, и дорого мне в ней 
бесконечное сплетение обстоятельств, вызванное каким-то 
странным законом случайностей и совпадений. Все в жизни 
сложно и нелепо, все похоже на беспорядочный, хаотичный 
сон. А, между тем, мельчайшие детали, при внимательном их 
изучении, рисуют стройную линию единого сюжета.

Сейчас перед моей новой встречей с Устирсыном, после 
пятимесячной разлуки — в житейском плане, и двадцати­
летней — в плане литературном (мой первый рассказ, в ко­
тором фигурирует Устирсын, появился в печати в 1926 г.), у 
порога «Счастливаго дома» в Бойардвилле, я хочу остановить­
ся на том месте, где в этой повести оставил его читатель. Я 
хочу понять, как это случилось, что человек, который в тече­
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ние двух недель терзал Устирсына и даже произнес те слова, 
за которые должен был уплатить «по высокому тарифу», как 
выразился Устирсын, — как этот человек, будучи арестован, 
и, конечно, беспощадно избиваем на допросах, ибо немцы 
делали все усилия, чтобы обнаружить нашу организацию, пал, 
сраженный их пулями, так никого из нас и не выдав. Поту­
стороннее послание, которое Устирсыну показал его сосед- 
электромеханик, как-будто указывает на то, что Устирсын 
трагически заблуждался, приписывая Кожевникову предатель­
ские наклонности и что слова, так испугавшие Устирсына, 
были лишь неудачно выраженной угрозой, так же, как его 
выступления с «шоколадом» и «жирной курицей».

Может быть, центр моральной тяжести в этой истории 
надо переместить на самый конец? Да, Кожевников жил плохо; 
что стоит одно его ночное путешествие из Сен-Пьера в Арсо, 
в передаче Жана. Человеком он был определенно трусоватым 
и не Бог весть каких душевных качеств. Тем не менее, он 
кончил так, или почти так, как герой острова Олерона, Влади­
мир Антоненко, который 1-го мая 1945 г., в день нашей вы­
садки на остров, взорвал несколько орудий на батарее «Ма­
мут» и «пал пулею пронзенный» в яростном бою — один 
против всех — за несколько часов до занятия батареи фран­
цузским авангардом.

Коротко говоря, все дело в последней фразе Кожевникова:
«Так умирают советские люди».

Le Parc de Saint-Maur 
9-ое апреля 1946 г.
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М У З Ы К А Л Ь Н Ы Е  И Т О Г И
Композитор, пишущий о музыке, да еще о чужой (о сво­

ей писать не принято) — или очень храбрый человек, или 
очень плохой дипломат. В музыкальных и театральных кругах 
авторы избегают стычек с прессой; как бы не был критик не­
прав, как вопиюще не было бы его незнание элементарных 
истин, спорить е ним или, упаси Боже, письменно на него 
огрызаться, неизменно приносит плачевные результаты. Кри­
тик вовсе не обязан опубликовывать нападки своих жертв; 
это и не в его интересах —  особенно, если у жертвы хорошо 
подвешенный язык и бойкое перо.

Композитор-критик, т. е. человек наделенный музыкаль­
ными и литературными способностями, часто оказывался мо­
гучим фактором в развитии музыки своего времени. Из ярчай­
ших примеров прошлого назову Шумана, Берлиоза и Дебюс­
си. Писали все трое блестяще, а ценность и новизна их музы­
ки была дополнительным оружием в их руках. Отметьте, что 
современные им критики грызли их с особенным удоволь­
ствием; неспособные на творчество, они творили разрушение. 
Но разрушить не удалось ни музыку, ни литературные труды 
смелых пионеров: Гансликов и Фетисов теперь не читает 
никто, а писания Шумана, Берлиоза и Дебюсси по сей день 
выходят в новых изданиях.

В Америке необходимо констатировать положительное 
явление: около половины нью-йоркских критиков — компози­
торы. Это вторжение совершилось безболезненно, но уже 
принесло много добра. Пишущий музыку теперь предстает 
на профессиональный суд своего коллеги, человека знако­
мого с творческим процессом, тянущего незавидную компози­
торскую лямку и поэтому способного на конструктивный, а 
не журнально-поверхностный анализ.

Помимо профессионального подхода, композитор-критик 
будучи почти всегда человеком «своей эпохи», отлично раз­
бирается в стилистическом направлении рассматриваемого им 
композитора и живо сочувствует всему истинно свежему и 
отходящему от академического трафарета. Оттого такие ха-
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рактерные рутинеры как Кребиль или Шотцинов — американ­
ские представители закоренелого бекмеесерства — в наши 
дни почти окончательно выродились, как выродились и сенти­
ментальные дамы, любительницы львиных грив и иностранных 
акцентов, этого сексуально-пленительного арсенала заезжих 
виртуозов. Современный американский критик, даже и не по­
писывающий музыку, равняется на новые устои, на новые 
твердо внедрившиеся ценности и разумно шарахается от пре­
тенциозного любительства или гладенькой посредственности. 
Все это к лучшему, но подойдем вплотную к «новым устоям» 
и посмотрим, так ли, и всегда ли ценны они.

В американской музыке теперь наблюдается нечто вроде 
«возрождения»; если быть точным, я сказал бы, собственно, 
«рождения», потому что американский голос зазвучал по- 
своему лишь в последнее двадцатилетие. До этого, кроме 
прекрасного негритянского песнетворчества и чисто эпигон­
ского академизма местных композиторов, у Америки не было 
характерного музыкального лица, хотя такие люди как Чарльз 
Айвс или Валлингфорд Риггер работали уже давно, а если и 
незаметно, то не по своей вине. Их, попросту, никто не играл. 
Музыкальный урбанизм двадцатых годов — Варез, Регглс и 
другие — указал на возможность возникновения «американ­
ской школы» на принципах звукового отображения «небо- 
скребной» цивилизации. Эта возможность, как я отметил 
раньше, оказалась нежизнеспособной; ничего не вышло и из 
т. н. продолжателей Гершвина, прельстившихся внешне-лег­
кой формулой концертного «облагороженного» джаза. За 
исключением Гершвина, никому не удалось сделать симфони- 
зацию джаза сколько-нибудь приемлемой; как ни маникюрь 
бродвейскую девчонку, а в греческую богиню ее не превра­
тишь. Бывали нечастые проблески — например, прелестный 
«Fancy Free» Леонарда Бернштейна, в котором джаз подан 
в остро-сатирическом преломлении, и кой-какие из мелочей 
Мортона Гульда, композитора на редкость неровного и без­
вкусного, но «е лишенного таланта.

Если не урбанизм и не концертный джаз, то по каким 
путям пошла местная музыка? Ведь это музыка демократии, 
мужественных здоровяков ковбойской, шахтерской или атле­
тической складки; музыка молодых авантюристов, потомков 
золотоискателей и недавних иммигрантов, голыми руками 
пробивших себе дорогу. Следовательно, речь идет о певучей, 
мускулистой, доходчивой, об откровенно народной музыке?
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Ошибаетесь, читатель. Такую музыку в Америке пишут не­
многие. Большинство молодых, подчас чрезвычайно способ­
ных людей заворожено чарами казалось бы давно упразднён­
ного «искусства для искусства».

Этот девиз впервые появился в трудах Виктора Кузена 
(1792-1867), французского литератора и философа; прин­
цип искусства, как «вещи в себе» (по прокофьевскому опре­
делению) проповедывали такие различные люди, как Беран­
же, заявивший: «искусство есть искусство и это все», ан­
глийские декаденты конца 19-го столетия и Игорь Стравин­
ский «последнего периода», который длится уже больше 
двадцати пяти лет.

Стравинский и Сен-Санс, не натянутое ли сопоставление? 
В идеологическом смысле — нисколько; как композиторы, 
эти двое сходны лишь тем, что в начале оба писали живопис­
ную программную музыку, а в зрелые годы уверовали в псев­
до-классицизм, как единственное спасение.

Чтобы убедить читателя в их идеологической тождест­
венности, не обойдусь без цитат. «Искусство самоценно и в 
своей самоценности оно достигает высот величия... Первая 
прелюдия из «Wohltemperirtes Klavier» Баха ничего не 
выражает, а вместе с тем, она является музыкальным чу­
дом»*). Это Сен-Санс, а вот Стравинский: «Я считаю, что 
музыка, по самой своей сущности, бессильна выразить что 
бы то ни было». В этой же «Хронике моей жизни» Стравин­
ского мы находим следующее: «Человек никак не может по­
нять, что музыка существует сама по себе»... Однако, Сен- 
Санс не только понимал это, но и сказал по своему много 
много раньше.

Шуман еще в свое время ополчился на тех, кто «не мо­
жет поверить, что музыка обладает силой выражения стра­
сти». Как бы предвосхищая модную у нас теперь «игру зву­
ков» и «заботу о звуковой материи» (Стравинский), Шуман 
добавляет: «Музыкальное искусство было бы ничтожным, 
если бы оно владело лишь звуками и не заключало в себе 
символа, предназначенного выразить различные движения 
души». Ему вторит Берлиоз: «Только музыка может говорить 
одновременно воображению, уму, сердцу и всем чувствам».

0т концепции музыки, как искусства отвлеченного, отор­
ванного от жизни, человеческих эмоций, радостей и страда­

*) Перевод всех цитат сделан редакцией «Новоселья».
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ний, мы отошли, думается, давно. Она была неизбежной реак­
цией против эксцессов постимпрессионизма. «Призывы к по­
рядку» (по выражению Кокто) периодически появлялись в 
музыкальной истории; они играли роль противоядий и, вы­
полнив свое назначение, давали место активной и здоровой 
работе. Излишества ранних романтиков сменились мендельсо- 
новской дисциплиной; Берлиоз, Лист и Вагнер, в свою оче­
редь, угробили сухарей-мендельсонистов; неоклассицизм 
Брамса был столь же нужен для искоренения раздувшейся 
литературщины, как возвращение к музыке «прежде всего» 
(тот же, но по новому поданный неоклассицизм) Стравин­
ского, Прокофьева и Гиндемита в момент общего пресыщения 
декадентской анархией. Вернув музыку на рельсы, можно 
было рвануть вперед, приобщить к ней рядового слушателя, 
дать ему здоровую, добротную музыкальную пищу после суб­
тильного импрессионистического режима. Другими словами 
насытить его давно не достижимой мелодией. Такова формула 
музыкальной «доходчивости» в Советском Союзе, где в пер­
вую голову композитору советуют равняться на требования 
масс. Известны истории с Шостаковичем, сперва с «Леди Мак­
бет Мценского уезда» и совсем недавно с «Девятой симфо­
нией». С вердиктами советских авторитетов можно не согла­
шаться (я лично считаю «Леди Макбет» и фортепианный 
квинтет лучшими произведениями Шостаковича), но «ставка 
на универсальность» куда жизненнее самого виртуозного 
формализма.

Что сказать о Франции? Со времен Дягилева ее моло­
дежь отказалась от лабораторного подхода к музыке. Отдавая 
дань безупречному мастерству Стравинского и Равеля, она, 
чисто по-французски, расшаркивалась перед их обособленной 
эстетикой, но, столь же по-французски, предпочитала соб­
ственный путь — путь «musiquette», не менее доходчивой 
для парижской публики, чем, скажем, «Тихий Дон» или 
«Седьмая симфония» Шостаковича для москвичей.

В послевоенные дни во французскую музыку вернулись: 
религиозный пыл (Oliver Messiaen), неошубертовский ро­
мантизм (Henri Sauguet), мелодический полу салонный шарм 
(Poulenc) и даже постимпрессионистическая оркестровая па­
литра (Manuel Rosenthal). Группа «Молодой Франции» 
(Messiaen, Baudrier, Jolivet, Lesur), сформировавшаяся в 
Париже десять лет тому назад, выросла и утвердила свои по­
зиции; первым их шагом по заключению мира был спокойный
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и скромный «призыв к работе» (а не только к порядку!), 
опубликованный в возобновленном журнале «Revue Musi­
cale».

Привожу выдержки: «Великие произведения, которые в 
период между двумя войнами пользовались успехом, снова 
его теперь обретают, благодаря своей выразительности и ли­
ризму». И дальше, о «доходчивости»: «Музыка должна быть 
действенна и доступна слушателю, следовательно, мелодична; 
мелодия, способная беспрепятственно развиваться и -поддер­
живаемая гармонией, необходима»... Здесь автор статьи воз­
вращается к священным заветам Гретри, говорившего, что 
гармония должна рассматриваться «лишь как опора мелодии 
— как пьедестал статуи». Заключение чрезвычайно важного 
и показательного призыва Жоливе дает нам убедительную 
формулировку классицизма в плане общечеловеческом, а не 
снобически- лабораторном. Считая, что проблема мелодии 
характеризует классическую эру, он надеется, что в поисках 
непрерывности мелоса «будет засыпана пропасть между твор­
цом и аудиторией; музыка снова станет неотделимой от каж­
дого проявления трудящегося человечества, и вновь обретет 
свой настоящий смысл — социальность».

В занятном диалоге между Лесюром и Бодрие — другими 
представителями «молодой Франции» — мы находим реши­
тельный выпад против формализма в псевдокласической маске. 
Лесюр замечает своему собрату: «Я думаю, вы не считаете 
настоящим классицизмом кристаллизацию стилей прошлого, 
которая присуща некоторым наиболее знаменитым нашим 
предшественникам». Что может быть прозрачнее. Тот же 
Лесюр разрешается лаконическим, но метким афоризмом: 
«Отказаться от эмоций, это значит отказаться от самого 
источника музыки».

Вышеприведенного достаточно, чтобы убедиться в окон­
чательном отходе сознательных музыкантов России и Фран­
ции от изолированного от жизни искусства. В Америке же, 
по свидетельству одного из более культурных критиков-ком- 
позиторов, Марка Шубарта, молодежь проявляет «отсутствие 
музыкальной живучести и боязнь эмоционализма или, вооб­
ще, любого сильного чувства». Талантливый Поль Боулс счи­
тает «строго безличное отношение» очень характерной осо­
бенностью местного музыкального мышления. Таким обра­
зом, несмотря на советско-американские музыкальные сно­
шения, на франкофильство Виргилия Томсона и его группы —
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американские юноши покорно прислушиваются к нравоуче­
ниям добровольного отшельника Стравинского. Каждым но­
вым его произведением принято восхищаться; раскритикуйте 
Прокофьева или Шостаковича (отношение к ним местных 
снобов можно назвать снисходительно-терпимым) — никто 
не запротестует, но робчайшее сомнение по поводу последней 
вещи Стравинского вызывает яростные обвинения в свято­
татстве. Курьезно, что причина этого вовсе не в уважении к 
огромным заслугам Стравинского в прошлом; американским 
эстетами импонирует именно его сегоднешняя творческая дея­
тельность.

Я не принадлежу к стану рутинеров, для которых компо­
зиторский путь Стравинского завершился «Свадебкой». Такие 
люди ослеплены импозантной красочностью «Петрушки» и 
«Весны»; оголение оркестра и отречение от театральных эф­
фектов свидетельствует, по их мнению, о внезапном упадке. 
Я считаю высшей точкой карьеры Стравинского «Симфонию 
псалмов» (1930), которая, несмотря на все туманные автор­
ские комментарии, была и останется великолепным монумен­
том чистой музыки. К сожалению, после этого шедевра каж­
дая новая вещь композитора вызывает во мне чувство острого 
разочарования и неизменной досады на искусственность имен­
но той «tenue» которую, как бы священнодействуя, предпи­
сывает себе — и своей аудитории — Стравинский.

Большие мастера прошлого, писавшие в циклических 
формах (сюита, соната, симфония) организуя «звуковую ма­
терию» опирались на рельефный и выразительный тематиче­
ский материал, а также на искусную его разработку. Для на­
ходки нужной тематики необходима неподдельная мелодиче­
ская выдумка; мелодистами «прежде всего» были все «абсо­
лютные» композиторы от Баха до Прокофьева. Что Стравин­
ский не одарен мелодическим талантом, кажется, не оспари­
вает никто. Темы его всегда отличались или чрезмерной лако­
ничностью, или недостаточной напевностью, или откровенной 
несамостоятельностью. Однако, так велика была сила его та­
ланта, так упорен волевой элемент, что в творчестве его не­
редки моменты мелодического очарования, без наличия под­
линного мелодического рисунка (песнь рыбака из «Соловья», 
многое в «Весне» и «Свадебке», поэтическое заключение 
«Аполлона», послужившее моделью для многих «замираю­
щих апофеозов», анданте фи. концерта и, особенно, вся по­
следняя часть «Симфонии псалмов»).
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Теперь эти оазисы мелоса исчезли вовсе. Вместо раз­
личимых, хотя бы и скудных тем, Стравинский облюбовал 
т. н. «урезанную» линию —  внезапные срывы и паузы, игра­
ющие, по мнению его сторонников, важнейшую формальную 
роль. Но даже заядлые «стравинскисты» не отрицают его ме­
лодической бедности — было бы что «урезывать»! В востор­
женной статье о последней симфонии Дональд Фуллер созна­
ется, что «мелодический интерес минимален» и объясняет это 
тем, что «Стравинский никогда не был особенно убедителен 
в своем лиризме». Становится ясным, что за отсутствием те­
матики — тематическая разработка физически невозможна. В 
этом убедился и сам композитор, отлично ориентирующийся 
в пробелах своего арсенала. По свидетельству его официаль­
ного комментатора и друга, Ингольфа Даля, «место разработ­
ки заняла «additive construction», изобретением которой 
Стравинский справедливо прославился и которая оказала та­
кое 'сильное влияние на молодых композиторов». Я, признать­
ся, и не догадывался, что Стравинский «справедливо просла­
вился» этим курьезным изобретением; на меня музыка, по­
строенная по «формальному принципу», толкующему ее, по 
словам Даля, «как последовательность ясно очерченных стро­
ительных единиц («clearly outlined blocks»), ставит крест 
на возможности непринужденного наслаждения ее текуче­
стью.

Мне всегда казалось, что именно импрессионисты страда­
ли отсутствием ясно выраженной мелодики и формальной 
аморфностью —  пристрастием к паузам, замедлениям « вне­
запным нервным восклицаниям; теперь такая манера письма 
преподносится, как интегральная особенность «новой» абсо­
лютной музыки — есть в чем запутаться. Запутался в этой 
риторике и сам Ингольф Даль, напоминающий чеховского 
профессора в «Скучной истории», который писал не то, что 
хотел: «Когда пишу конец, не помню начала»».

В начале своего детального анализа новой симфонии 
Стравинского (1945) Даль заявляет, что в ней отсутствует 
разработка; в конце же ошеломляет читателя утверждением, 
что «разработка (последней части) достигает высочайшей 
изобретательности и сложности». В середине статьи есть 
упоминание о «тематических зародышах». По поводу этого 
выражения композитор Израиль Циткович сказал мне: «Тема­
тические зародыши нельзя было бы различить, если бы не 
было тематического развития». Но это не все. Даль пишет,
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что в симфонии налицо «нечто абсолютно противоположное 
классической и романтической симфонической мысли», а к 
концу внезапно спохватывается и сообщает, что первая 
(струнная) тема второй части «ассоциируется с «цирюльни­
ком» Моцарта и Россини и подтверждает сродство Стравин­
ского с классическим стилем». В предпосылке же имеются 
намеки на связь симфонии с мировыми событиями («В один 
прекрасный день будет признано, что белый дом на холмах 
Голливуда, где была написана эта симфония, и который мно­
гим представлялся башней из слоновой кости, был так же 
близок к сердцу воевавшего мира, как и место, где Пикассо 
писал Гвернику»). Я лично считаю, что сопоставление этих 
катаклизмов с веселым цирюльником непонятно и неуместно. 
Кстати, «ассоциация» Стравинского с Моцартом и Россини — 
явление обычное. Ни один из композиторов прошлого (не 
говоря уже о настоящем) не отличался такой любовью к пе­
ределкам, реминисценциям или просто отзвукам своих пред­
шественников. В некоторых случаях это откровенная «стра- 
винскизация» оригинала — Перголезе в «Пульчинелле» 
(удачная во всех отношениях), Чайковского в «Поцелуе феи», 
от которой не поздоровилось ни Чайковскому, ни его «рестав­
ратору». Между прочим, термин «стравинскизация» я заим­
ствовал у самого Стравинского, который в своей «Хронике» 
говорит о «мейерберизации» Римским-Корсаковым «Бориса 
Годунова». В большинстве случаев Стравинский сознательно 
«оглядывается» на крупных композиторов прошлого, уснащая 
свою музыку подчеркнутыми и остро вывернутыми архаизма­
ми и даже нарочитыми анахронизмами. «Мавра» есть конгло­
мерат «жестокого» романса, Глинки и Даргомыжского. Из 
биографии французского критика Андре Шеффнера (1931) 
мы узнаем, что Стравинский, говоря о своей фп. сонате, со­
знавался, что сочинял «завитого Бетховена»; в эпоху «Апол­
лона» композитор открыл виолончельные сюиты Баха, кото­
рые его вдохновили на вторую вариацию «Аполлона»; в том 
же «Аполлоне» использованы мелизмы, «которыми не -пре­
небрег бы Делиб» (Шеффнер) ; в каприччио появляется вебе- 
рообразное фп. письмо; в фп. концерте довлеют Бахи — Фи­
лип-Эммануил и Вильгельм Фридеман; в «Эдипе» мелькают 
Гендель и Верди; в конце «польки» для цирковых слонов 
Ринглинга неожиданно затесывается шубертовская тема и 
т. д., до бесконечности. Как всегда, у Стравинского все эти 
«точки соприкосновения» расставлены заранее, строго обду­
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маны и преподнесены ic безупречным вкусом, что лишний раз 
свидетельствует об его огромном мастерстве: но свидетель­
ствует это и о неизлечимой -страсти к стилизации, к произ­
вольному пастишу двадцатых годов, а, быть может, и о не­
уверенности в своих творческих силах.

Констант Ламберт, чья характеристика Стравинского 
весьма показательна, т. к. он сам усердно «пастишировал» 
классиков, случайно оказался пророком. В «Music Но!» он 
пишет: «Было время, когда нам твердили, что вся правда в 
Бахе, потом — в Чайковском, а если завтра Стравинский про­
изведет синтетического Грига, нам, конечно, скажут, что 
Стравинский всю свою жизнь стремился к свежести и гармо­
нической прелести этого норвежского «композитора». Недав­
но мне привелось услышать «Норвежские настроения» Стра­
винского под его же управлением. Тень добродушного Грига 
покорно благословила очередную прихоть композитора. Воз­
можно, что такое, не совсем платоническое увлечение музой 
прошлого вызвано совершенным »равнодушием Стравинского 
к своим музыкальным современникам. В «Хронике» он удо­
стаивает некоторых из собратьев вежливо-безучастными отзы­
вами, на манер хорошо воспитанного хозяина, дарящего го­
стей приличествующими случаю комплиментами. В интервью 
с Хауардом Таубманом (26-го января 1946 г.) Стравинский 
«дал понять, что он не следил за музыкальным развитием 
в России за последние годы; тем не менее он находит, что му­
зыка там пошла назад, а не вперед». Насчет Прокофьева он 
заявил, что находит его «менее интересным, чем прежде». 
Хотя всякому, кто в курсе музыкальных событий, очевиден 
неудержимый рост Прокофьева со времени его возвращения 
на родину — от «Лейтенанта Киже» к «Пятой симфонии», не 
только лучшему произведению композитора, но и лучшей 
симфонии, написанной в наше время. Контраст между этой 
музыкой и творчеством «переходного периода» слишком ра­
зителен, чтобы пройти незамеченным, слишком разителен для 
всех, кроме Стравинского и его последователей. Переходя к 
американской современности Стравинский сознается, «что не 
считает себя ее знатоком». Что же касается джаза, то «он не 
находит в нем ничего нового со времен первой мировой 
войны».

Суммируя вышесказанное, я хотел бы задать Стравин­
скому вопрос, являющийся буквальной цитатой из его «Хро­
ники»: «Should any consideration at all be given to
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those... whose attitude when confronted with contem­
porary works is one of bored indifference?» (стр. 128 аме­
риканского издания). Быть может, Стравинский воздержива­
ется от критических отзывов, т. к. не только презирает кри­
тиков, но и не допускает возможности критики вообще. Объ­
ясняя журналистам свою «Персефону», Стравинский поста­
вил им на вид, что «здесь нечего обсуждать и нечего крити­
ковать... Нос не делается по заказу: он имеется и дело с 
концом. Так и мое искусство» (Лондон 1934). Местный кри­
тик Франсис Перкинс, несмотря на такое доказательство бес­
полезности всякой дискуссии, решился на возражение. «Нос, 
это — нос. Он хможет быть римским или орлиным, он может 
вам нравиться или не нравиться. Стравинский может иметь 
любой нос, но у нас есть право одобрить или не одобрить 
его».

Стилистическая неустойчивость Стравинского всегда 
была парадоксальной стороной его таланта; быть может, его 
«верный путь» и невозможен без постоянных уклонов и ого­
ворок. Но педагогическая целесообразность его методов мне 
кажется сомнительной; молодые последователи Стравинского 
усердно «урезывают» мелодическую линию, отрешаются от 
лирики, закапывают эмоцию и, что особенно печально, беспо­
воротно уходят от жизни, от участия в мировой перестройке. 
Поскольку Пикассо является одним из величайших деятелей 
искусства современности, постольку нельзя не констатиро­
вать, что этот непрестанный экспериментатор, создавший все 
указы, все варианты живописной моды, перешел в своем твор­
честве к социальным проблемам; Пикассо не остался в стороне 
от политических сдвигов. В музыкальной области, для многих 
вульгарный и «нецивилизованный Гершвин тем и значителен, 
что его опера «Порги и Бесс» является первой попыткой 
американского уличного эпоса; в ней трогает пронзительный 
и жалобный голос обездоленного человечества.

В этом же направлении работает — на совсем иных на­
чалах — Марк Блицштейн, после сатирических опер с отзву­
ками Курта Вейля нашедший более широкую канву в эпиче­
ской «Парашютной симфонии»». В этом произведении, не­
сколько рыхлом и неустойчивом по форме, налицо все здо­
ровые признаки народного песнетворчества в концертной 
оправе: это, собственно, не симфония, а попытка спряжения 
солдатской песенности с большими циклическими формами. 
Попытка эта увенчалась успехом и указала другим композито­

90



В л а д и м и р  Д у к е л ь с к и й

рам на жизненность доходчивого и в то же время музыкально­
респектабельного языка. Несколькими годами раньше Аарон 
Копланд написал школьную оперу «Второй ураган», руковод­
ствуясь тем же принципом; эта опера, простая и трогательная 
по музыке (явление крайне редкое у Копланда), почему то 
не привилась, быть может, из-за ограниченного масштаба — 
рассчета на школьное юношество.

«Иеремия» Леонарда Бернштейна другая показательная, 
хоть и не зрелая вещь; в ней симптоматичен общееврейский 
лиризм — не раздирающие вопли Эрнста Блоха, а сдержан­
ная, элегическая напевность (финал с контральто соло). В 
другой области работает неутомимый Бернард Геррман, один 
из лучших дирижеров радио, чемпион несправедливо забытой 
старой музыки, а равно и новой, прозеванной другими дири­
жерами. Геррман — лучший американский композитор филь­
мовой музыки; его партитуры к фильмам «Гражданин Кэйн», 
«Все, что могут купить деньги» и пр. нанесли смертельный 
удар халтурному цинизму голливудских ремесленников и их 
бесстыдным «перепевам» вечных страдальцев — Чайковского, 
Дебюсси и Рихарда Штрауса. Отличительной чертой Геррмана 
является стремление к синтезу музыкального интереса и мас­
совой доходчивсоти.

Двое из наиболее талантливых американских композито­
ров, работающих в камерной области — Теодор Чанлер и 
Поль Боулс — лирики чистейшей воды; лиризм спасает их от 
еретической догмы и добровольного умерщвления музыкаль­
ной плоти. Песни Чанлера (особенно циклы «Эпитафия» и 
«Дети») едва ли не наивысшая гордость музыкальной Амери­
ки; по своей человеческой проникновенности и поразительной 
простоте, вкупе с большим мастерством, эти горькие песни 
достойны общего признания и перевода на все языки. Песни 
Боулса, композитора технически не всегда уверенного в себе, 
полны своеобразного обаяния. Мир Боулса — мир тропиче­
ского фольклора (ему особенно удается мексиканский жанр) 
и незатейливых танцовальных ритмов деревни. Перечисленные 
композиторы мне наиболее близки по духу и по направлению. 
К ним можно прибавить Давида Даймонда, разностороннего и 
умелого музыканта и Израиля Цитковича, автора отличного 
струнного квартета и романсов, приближающихся к манере 
Чанлера.

Крупнейшие имена в Америке — с точки зрения газет­
ного стажа и количества исполнений — Аарон Копланд, Рой
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Гаррис, Самуил Барбер и Вильям Шуман. Об этих композито­
рах стоило бы написать целый этюд, чтобы дать возможность 
читателю разобраться в причинах их успеха. За отсутствием 
места ограничусь краткими характеристиками. Копланд — 
знаменоносец американской музыки, занявший ряд офици­
альных и почетных должностей, умнейший техник и работ­
ник; умелый манипулятор ограниченного музыкального мате­
риала и аскетический оркестратор, доведший «оголение» ор­
кестра до крайних пределов. За последние годы Копланд за­
воевал и популярный успех вереницей намеренно доходчивых 
пьес — «Rodeo», «Billy the Kid», «Lincoln Portrait», «El 
salon Mexico». Лучшие моменты этой музыки заставляют 
считать его американским Шабрие; но погоня за популярно­
стью низводит, например, «Портрет Линкольна» до уровня 
«случайных» работ для Радио Сити. В Копланде отсутствуют 
непосредственность и шарм — если не считать самих ранних 
опытов; его большие симфонические полотна страдают от­
сутствием «дыхания» и мелодической привлекательности. 
Взамен этого — судорожное топтанье на месте, знакомые уже 
нам «срывы» или, характерное для Копланда, своего рода 
визгливое кликушество. Типичный образчик — его часто 
исполняемая фп. соната.

Самуил Барбер хороший композитор средней руки. У 
него все на месте: благообразная тематика, солидная школа, 
добросовестная, но сероватая оркестровка и безошибочный 
нюх к своевременным эффектам. Очень редкое достоинство 
в наши дни. Музыкальные качества Роя Гарриса, в косми­
ческом значении которых уверены его ученики, часть прессы 
и сам композитор, мне не совсем ясны; в третьей его симфо­
нии (наиболее успешной) есть -известная сила и напряжен­
ность, но очень мало музыки. Гораздо талантливее бывший 
ученик Гарриса Вильям Шуман, давно причисленный к разря­
ду «многообещающих». Его хоровые пьесы с оркестром ды­
шат молодостью, звонкой уверенностью и чисто американским 
наивным добродушием. К несчастью, последние его большие 
вещи отличаются досадной нескладностью (фп. концерт, сим­
фония для струнных) или, попросту, отсутствием музыкаль­
ных достоинств. Шуман, однако, молод и энергичен; он найдет 
себя. К мэтрам надо причислить и Вальтера Пистона, которого 
многие называют американским Гиндемитом, композитора 
вооруженного блестящей и гибкой техникой, но несколько 
безличного и рассудочного. Недооцененный Дуглас Мур часто
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пишет хорошую «добротную» музыку и способен на такие 
воспарения, как «Дьявол и Даниель Вебстер», без пяти минут 
удачную американскую оперу. Из старших мастеров, находя­
щихся в несправедливом загоне у «большой публики» назову 
удивительного Чарльза Айвса, которым Америка может спра­
ведливо гордиться. Подобно художнику Эйлшимиусу, Айвс 
предвосхитил современные изощрения еще в конце 19-го сто­
летия, когда нонаккорды Дебюсси казались дерзостью. Упо­
мяну еще о Валлингфорде Риггере, одинаково способном на 
абстрактные курьезы и на волнующую музыку для масс и, 
наконец, о незаслуженно обойденном Гарольде Моррисе, фп. 
концерт которого (под управлением Кусевицкого) вызвал 
большие восторги лет десять тому назад. Чрезвычайно важна 
деятельность двух старших композиторов академического тол­
ка: Димса Тэйлора, директоора «АСКАП», и Хауарда Гансона, 
который в Рочестере неустанно насаждает новую американ­
скую музыку. Возвращаясь к молодежи, отмечу убежденных 
«стравинскистов» : Бергера и Шапиро. А из иностранцев, 
утвердившихся на американской музыкальной сцене, назову 
талантливого оперного мелодиста Джан Карло Менотти (ав­
тора прелестного балета «Себастиан»), совсем молодого, но 
уже выявившего себя Лукаса Фосса, чья нашумевшая «Пре­
рия» не обошлась без Копланда и пятерых, по разному значи­
тельных русских американцев — Лопатникова, Лурье, Набо­
кова, Березовского, Хаева, — не считая маститого и неиз­
менно активного А. Т. Гречанинова. Они являются продуктами 
русской музыкальной культуры и неверно было бы включить 
их в реестр американских музыкальынх сил; они заслуживают 
отдельного разбора. К слову, есть вопиющая необходимость 
в статье о зарубежной русской музыке.

Почти все перечисленные в статье молодые композиторы 
вышли в люди, благодаря неоскудевающей энергии С. А. Ку­
севицкого. Детище его —  Танглвуд — стало Меккой музы- 
коискателей Америки; есть указания на то, что холм, у под­
ножия которого расположен этот музыкальный лагерь, станет 
новым Парнасом, к которому будут стекаться поэты и музы­
канты обоих полушарий. Американским же музыкантам можно 
только пожелать поскорее сбросить узду формализма и вы­
ковать всенародное искусство, рука об руку с первенствую­
щими музыкальными нациями — Россией и Францией.
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ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ
(«Русский Сборник»)

1 .

Два поколения эмигрантских писателей представлены в 
парижском «Русском Сборнике», вышедшем в середине 1946 
года. В нем объединены и «маститые», справляющие юбилеи, 
и «молодые», приближающиеся к весьма почтенным годам. 
Но, конечно, произведения, напечатанные в книге, делятся 
не по возрастному признаку, а по теме и литературной мане­
ре. Казалось бы, что представители старшего поколения 
естественно тяготеют к изображению прошлого, а молодежь 
говорит о настоящем. Но в действительности воспоминаниям 
предаются Зуров или Пантелеймонов, а на современность 
откликаются Ремизов и Тэффи. Исключение составляет Бунин, 
но ведь почти все рассказы и повести Бунина в эмиграции, 
— «в поисках утраченного».

«Зойка и Валерия», открывающая беллетристический 
отдел сборника, далеко не лучший образец бунинского твор­
чества последних лет. Некоторые эротические детали рассказа 
не оправданы художественной необходимостью, и их подчер­
кивание разбивает единство впечатления. Но «Зойку и Вале­
рию» нужно, конечно, судить в связи со всей группой бунин­
ских замечательных рассказов о любви, объединенных под 
заглавием «Темные аллеи». Один из героев «Темных аллей», 
старый генерал, встретивший на постоялом дворе женщину, 
которая отдала ему свою красоту тридцать пять лет тому на­
зад, говорит: «как это сказано в книге Иова? как о воде про­
текшей будешь вспоминать». И все последние произведения 
Бунина — воспоминание о минувшем огне, об однажды 
вспыхнувшей страсти, о невозвратном прошлом. Они постро­
ены на обычном для писателя противоположении земной пре­
лести и ее бренности. Бунин — один из немногих русских 
художников, изображающих очарование бытия, чувства и
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чувственности. Он описывает то, что кажется ему самым 
главным и почти невесомым в воспоминаниях о прошлом: 
волнение любви, то трепетное напряжение человеческого су­
щества, от которого весь видимый мир вдруг становится 
ослепительно звонким и неповторимым. Юноша в «Апреле», 
напоминающем «Митину любовь», репетитор в «Русе», навек 
запомнивший узкие ступни своей возлюбленной, герой «На­
тали», смотрящий с обожанием в черные глаза молодой де­
вушки, Левицкий в «Зойке и Валерии», не вынесший любов­
ного унижения, — все они связывают самые острые моменты 
своих переживаний с утренней росой на траве сада, с синим и 
бездомным небом русского лета, с бесцельной красотой звезд­
ной ночи, с тысячью земных примет. Это озарение — блоков­
ский «короткий миг и тесный» —  не может быть длительным. 
Острота ощущений и чувства — вспышка, ее нельзя удер­
жать. Отсюда — неизбежная трагичность всякой любви. У 
Бунина все его герои тоскуют по невозможном — длитель­
ном счастьи, для которого человек не создан. Не случайно 
почти все рассказы Бунина кончаются катастрофой: умирает 
прекрасная Натали, едва ее любовь, после мук и страданий, 
достигает своего расцвета; муж женщины, уехавшей на Кав­
каз, пускает себе пулю в лоб; у русского парижанина, под 
старость встретившего тепло и ласку — разрыв сердца в 
вагоне метро; подруга романиста, Генрих, погибает от руки 
своего прежнего любовника на пороге новой жизни; Левиц­
кий, которому Валерия отдается не по любви, а из отчаяния, 
бросается под поезд. На первый взгляд все эти развязки не­
ожиданны, на многих читателей они производят впечатление 
какого то удара ножом, точно художник, не зная, что сделать 
со своими героями, насильственно обрекает их на смерть. 
Но внутренне эти концы совершенно оправданы: в них выра­
жается бунинское убеждение в том, что истинное чувство 
всегда трагично. Мы хотим, чтобы оно было на всю жизнь, а 
оно — на одну ночь, как в «Солнечном ударе», или на не­
сколько недель, как в «Русе» или «Тане», и если его пыта­
ются сделать незыблемым, оно превращается в скуку и пош­
лую привычку или мстит гибелью. Поэтому в памяти у бунин­
ских героев остается лишь то, что было срезано на лету, 
что не успело снизиться и сохранило чудесную яркость 
подъема.

В «Зойке и Валерии», как и в других рассказах Бунина, 
поражает и восхищает художественная зоркость и четкость.
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Быть может одна из тайн его творчества и состоит в этой изу­
мительной способности изображать все земные детали, в том 
остром чувственном видении, которое он вызывает у читателя. 
И в то же время это умение передать звук, запах, объем, цвет, 
движение, напоминающее Толстого, вся эта реалистическая 
точность и тщательность соединены у Бунина с лирическим 
порывом, который связывает все разбросанные черты внеш­
него мира и делает их значительными и слитыми с человече­
скими мыслями h эмоциями. Удивительно, что это художест­
венное мастерство не ослабело и по сей день, и что перейдя 
за седьмой десяток, Бунин может с такой изобразительной 
силой говорить о прелести природы, о волнении любви, о 
навождении страсти и о вечной, но иллюзорной тяге человека 
к недостижимой полноте бытия.

2.

Бунин и Ремизов — две линии русской литературы. Если 
Бунин — наследник Тургенева и по лирическому ощущению 
жизни, и по тяге к формальному совершенству, и по реали­
стическому подходу к материалу, — то Ремизов связан с 
«почвенниками», обращающимися к протопопу Аввакуму в 
далеком прошлом и к Гоголю и Лескову в XIX веке. Впро­
чем, у Ремизова есть и более близкие предки: символисты. 
Сейчас он единственный крупный представитель поколения 
младших символистов, сыгравших такую огромную роль в 
развитии нашей поэзии и прозы.

Средний эмигрантский читатель всегда не дооценивал 
Ремизова. Ему трудно было примириться с затейливой словес­
ной вязью ремизовского письма, со всей игрой его интонаций, 
намеков и символов, с причудами его тонкого юмора, в кото­
ром так неожиданно сочетается «любовь к малой твари» и 
едкость жестокой иронии. Но каково бы ни было отношение 
широких читательских кругов, для любителей литературы 
вегда было очевидным, что Ремизов — писатель исключитель­
ного мастерства и глубины. В этом лишний раз убеждаешься, 
читая «Мышкину дудочку» в «Русском Сборнике». В этом 
рассказе раскрывается не только ремизовское «волшебство» 
— его фантастика быта, соединение реалистической детали с 
вымыслом сказочника, переход от гротеска со всякими грима­
сами, «Ядрилами» и рожами к сдержанной лирике или изобра­
жению трагических переживаний. «Мышкина дудочка» про-
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никнута такой болью за все живое, что страницы ее вызывают 
подлинное волнение. Главное в ней — не стилистические на­
ходки или извороты, а необычайная чуткость писателя к че­
ловеческому страданию и грустное понимание всех неспра­
ведливостей и обид наших дней.

Ремизов рассказывает о нищем, голодном и холодном 
быте «скотских лет» войны и оккупации, во время которых 
и он сам, и тысячи людей прошли «сквозь огонь страстей», о 
борьбе за кусок хлеба, выдаваемого по скудным карточкам, 
о соседях, исчезающих по гитлеровскому приказу, потому что 
они евреи, обо всем унижении человека, придавленного наси­
лием и бесправием. «Мышкина дудочка» — -самое «современ­
ное» из всех произведений парижских писателей, дающая го­
раздо более непосредственное ощущение нашей эпохи, чем 
подробные описания фактов и происшествий.

Тэффи откликается на человеческое страдание с такой 
же болезненной остротой, что и Ремизов, но ее миниатюры 
«Цепь» написаны в совершенно иной манере. Тема их — 
дни войны и германских зверств, когда, по ее выражению, 
ангел смерти косил людей во всех четырех стихиях: «на воде 
топил, на земле морил, в воздухе губил, огнем сжигал». Спо­
койно относиться к этому Тэффи не может. Она и себя и дру­
гих считает включенными в огромную цепь братства и сочув­
ствия. «Ангел смерти свое дело делает; и если мы душой, 
ласково и скорбно, провожаем погибающих, мы тоже делаем 
«наше дело». Тэффи расказывает о маленьких жертвах вели­
ких событий, размышляет о них, болеет за -них и описывает 
несколько «простых душ», у которых даже наше нечелове­
ческое время не могло убить жалости и немудрой веры в лю­
бовь. Особенно хорош рассказ «Сердце», -о русской пари­
жанке, постоянно ругавшей своего старого пса, но отказав­
шейся от противогазовой маски: «я буду в маске сидеть жива 
и невредима, а проклятая собака тут же рядом будет изды­
хать? Да что вы, с ума сошли, что ли?» Если бы люди отно­
сились друг к другу по крайней мере так, как полунищая 
эмигрантка к своей якобы ненавистной собаке, жить было бы 
гораздо легче —  вот, собственно, и вся идея очерков Тэффи. 
Она напоминает нам, что есть души, веселящиеся о спасших­
ся, и души, плачущие о погибших — и призывает к помино­
вению всех страждущих и умирающих.

Конечно, есть в этих рассказах и сентиментальность, и не­
которая примитивная очевидность, и слишком явное желание
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растрогать читателя и тем повлиять на его нравственное 
сознание, — но им нельзя отказать в драматической вырази­
тельности. Они написаны в обычной для Тэффи почти раз­
говорной манере, метким языком, с обилием отлично подме­
ченных характерных бытовых и психологических деталей.

Ремизовым и Тэффи, в сущности, и ограничивается от­
клик прозаиков «Русского Сборника» на современность (я не 
разбираю статей Бердяева и Адамовича).

В какой то мере промежуточное положение занимает 
Ставров («Мадмуазель Бланш»). Герой его рассказа, безра­
ботный Болотов, живет в материальной скудости и нравствен­
ном убожестве. Его окутывает атмосфера разложения и безна­
дежности, и чтобы отомстить сытому и благополучному миру, 
который он винит за свое падение, Болотов совершает неле­
пый и отвратительный поступок: в результате его минутного 
физического сближения с горбуньей Бланш, продавщицей 
газет, разрушена возможность ее брака с лысым французом 
рантье. Подобно Селину, Ставров усиленно подчеркивает 
уродливые бытовые детали, и его человек из подполья сла­
дострастно копается в собственном позоре, жестокости и 
подлости. Писатель, хотел, очевидно, выразить в «Мадмуазель 
Бланш» «чувство неблагополучия» в мире, но замысел не со­
ответствует выполнению: рассказу не хватает художествен­
ной убедительности, он искусственен и претенциозен.

Н. Рощин пишет о собаке, спасенной им во время не­
мецкой •оккупации Парижа и о щенке, ставшем его другом. 
И люди, и собаки в его рассказе какие то неживые (Рощину 
следовало бы поучиться у Тэффи, как надо изображать жи­
вотных!). Связь его описаний с «обстановкой» оккупации 
чисто внешняя, а лирический пассаж о России в самом конце 
рассказа производит впечатление ненужного привеска. Про­
изведение Рощина — наглядный пример того, что включение 
хронологических или внешних признаков современности в 
повествование еще не делает его современным.

Другие беллетристы «Русского Сборника» не совершают 
даже и этой попытки. А. Ладинский размышляет о Риме и об 
Юлиане в отрывке, написанном ритмической, почти сканди­
рованной прозой. Римские стилизации Ладинского, холодно­
ватые и иллюстративные, всегда казались мне гораздо менее 
удачными, чем его прекрасные стихотворения.

Л. Зуров вспоминает о Петрограде августа 1917 года 
(«Астория»). Как и в других отрывках автора о той же эпохе,
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его герой — молодой офицер, приезжающий в столицу с 
фронта и попадающий в дурманящую атмосферу гостинницы 
«Астория». Никакого сюжета или действия в предлагаемых 
Зуровым страницах нет. Это длинное описание «среды» и 
социальной обстановки. Его основной недостаток—многосло­
вие, усугубляемое Слишком частыми повторениями. Вместо 
того, чтобы выбрать типические образы и построить описание 
на немногих характерных, но ярких деталях, Зуров с чрез­
мерной обстоятельностью развертывает перед читателем весь 
собранный ими материал. В этом изобилии тонут хорошо 
подмеченные отдельные штрихи, удачные наблюдения или 
зарисовки второстепенных персонажей.

Б. Пантелеймонов тоже вспоминает — о дореволюцион­
ной России. Его занимательный рассказ «Святой Владимир» 
— о первом пароходе на Таре, притоке Иртыша, и о трагико­
мических приключениях его гордого и незадачливого капита­
на, написан весело, размашисто, непритязательно. Надо только 
посоветовать Пантелеймонову не менять роли рассказчика 
на совершенно ему неподходящую роль публициста.

Я совершенно не собираюсь требовать от эмигрантских 
писателей, чтобы они отражали в своих произведениях со­
временность. Такое требование не может быть оправдано 
ни эстетически, ни практически. Не существует никаких пра­
вил, указывающих, какую именно тему должен выбирать ху­
дожник. Всякие попытки навязать ему форму или содержание 
его творений приводят лишь к однобокости и худосочию 
искусства. Мы отлично знаем, что главная обязанность писа­
теля повиноваться своему внутреннему приказу, тому непре­
одолимому побуждению, становящемуся необходимостью, без 
которого нет и не может быть подлинного творчества. Писа­
тель должен говорить о современности, если он чувствует в 
том настоятельную необходимость.

Несомненен один весьма любопытный факт: писатели 
старшего поколения, как Ремизов или Тэффи, такую необхо­
димость ощущают, а представители молодых ее не обнару­
живают. Чем объясняется такое странное положение? Неуже­
ли тем, что «отцы» ближе к традиции русской литературы, 
зсегда отзывавшейся на непосредственные волнения совре­
менности, а «дети» оторвались от нее?

Но быть может причина в ином — в том, что определяет 
и своеобразный характер эмигрантской поэзии. «Молодые» 
не пишут о современности, потому что они в ней не участву­
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ют, ибо они оказались за границею на ролях «свидетелей 
истории». Поколение ,выросшее за рубежом, лишено корней, 
и может только описывать тоску от собственной «междупла- 
нетной» отрешенности. Русские парижане во время войны и 
немецкой оккупации на все происходящее во Франции взи­
рали, как иностранцы, и на события в России, как изгои. 
Иначе трудно объяснить, почему они не отозвались на эти 
события или, по крайней мере, не рассказали, что они чув­
ствовали, слыша на берегах Сены или Средиземного моря об 
осаде Ленинграда и битве за Волгу.

Повторяю: я не обвиняю, а устанавливаю факт. Веро­
ятно, лишь очень немногие из парижских поэтов и прозаиков 
(напр., Андреев, Варшавский, Сосинский, Газданов в изданной 
по французски книжке о встречах с русскими партизанами) 
ощутили боль и кровь, ужас и порыв этих лет с той силой и 
интенсивностью, которая предшествует естественному и сво­
бодному творческому акту и создает непреодолимую потреб­
ность художественного воплощения. Бели бы современность 
в различных ее проявлениях заполняла их сознание, они бы 
выразили ее либо в непосредственных описаниях, либо в кос­
венных и осложненных откликах. Но очевидно такой прочной 
связи между писателями и действительностью нет, и они ухо­
дят в воспоминания, в самоуглубление, в «бегство от жизни». 
На этих путях могут выжить только такие мастера, как Бунин; 
среднего эмигрантского писателя тут ждет художественное 
бессилие и гибель. И над этим должны задуматься те немногие 
представители эмигрантской литературы, которые хотят со­
хранить «душу живу» и найти выход из творческого тупика.
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Ю. САЗОНОВА

ОТКРЫТИЕ АМЕРИКИ
Выставка Добужинского «Сады и интерьеры Ньюпорта» 

была своего рода открытием Америки, дотоле не представлен­
ной в такой живописной цельности. Развешенные по стенам 
небольшие картины, сверкающие гаммой синеъсеро-коричне- 
вых тонов, представляются собранием миниатюр, пленяющих 
благородной строгостью вкуса и очарованием тихой нежности. 
Созданное Добужинским значительно переходит за пределы 
его первоначального замысла: изобразить в ряде этюдов 
усадьбы замкнутого уголка Америки, сосредоточенной в со­
зерцании былого. Добужинский увидел и передал особую 
кротость пейзажа, почти русское его смирение, и, несмотря на 
внешнюю роскошь американских усадеб, их внутреннюю 
скромность. В собрании написанных им картин старого Нью­
порта поражает единство, как будто это одна поэма: каждая 
картина — только строфа в общем поэтическом творении. 
Создалось это помимо сознательной воли художника, без вся­
кой подчеркнутости, без придуманного замысла, а только 
силой проникновения во внутреннюю жизнь вещей. Сама мо­
дель не являла собой ничего существенно нового и новой 
явилась только благодаря Живописной передаче Добужин- 
ского. Старинные обстановочные ансамбли, огромные камины, 
кресла и стулья в стиле Шератона и Хепплуайта, итальян­
ские обстановки с фресками на стенах, причуды золотой леп­
ки, существуют и в старых городках, вроде вермонтского 
Вальполя, и в ценных собраниях «американского крыла» 
нью-йоркского и бостонского музеев, с указанием имен вла­
дельцев и собирателей. Но там они хранят глубокое молчание 
и кажутся лишенным жизни скелетами былого.

Добужинский одел их всем очарованием живописного ма­
стерства, окружил сонмом воспоминаний, тенями людей со 
страстями и чувствами и смягчил их пышность красотой окру­
жающей природы. Он прислушался к тому, что могут они, 
свидетели долгих жизней, молчаливые спутники людей, рас­
сказать. Изысканно сдержанной кистью он передает длинную 
историю поколений, незримо присутствующих в еще живых,
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еще носящих следы их пребывания «интерьерах». Добужин- 
ский передал отблеск жизни, покоящийся на вещах, которые 
подобно домашним ларам, хранителям очагов, невольно вби­
рают в себя свойства и характер людей. Одним из его методов 
является раздвигание стен: ни один интерьер -не заперт, все 
обладают перспективами во внутреннее помещение, либо 
ввиде анфилады комнат, либо ввиде вьющейся лестницы, или 
открытой двери в переднюю, где на стул брошена шляпа. 
И там, где затворены двери, в силу* контраста создается на­
строение домашности, сосредоточенности. Ничто не застыло, 
все одушевлено наполняющей их людской жизнью, и какой 
жизнью. Добужинскому удалось дать каждой комнате, 
иногда даже банально обставленной, свой ярко выраженный 
характер, свой драматический смысл, свою определенную 
«личность». Симметрию кресел он разрушает склоняющейся 
синевой цветка, желтым бликом прозрачно-тонкого букета в 
глубине, голубизной фарфора, сгущенной солнечностью 
сквозь спущенные жалюзи. И хочется повторить, примени­
тельно к этой выставке, сказанное о поэте: «И скольких жиз­
ней голосом твоим искуплены томление и мука». Голос у До- 
бужинского особенный в хорю художников: застенчиво неж­
ный и человечный в передаче сокровенного. Сколько бы ни 
смотреть его картины, с их прелестью красок и рисунка, 
всегда можно уловить еще новое, отметить какую-то вырази­
тельную деталь.

Картины его, посвященные Ньюпорту, можно назвать 
портретной галлереей, настолько ярко выступает индивиду­
альность каждого интерьера, в котором раскрыта не только 
внешняя, но и внутренняя жизнь. Начинается серия Ньюпор­
та торжественной золото-красной столовой. Коричневая мас­
сивность огромного стола, вызывающего в памяти длинный 
стол, за которым Генрих . Наваррский трапезовал со своими 
домочадцами в родовом своем замке, обрамлена тяжелым зо­
лотом в ряд уставленных стульев с красной штофной обив­
кой; позолоченные лепные стены завершают горделивую пыш­
ность столовой. Множество эффектных деталей в лепке стен, 
в отделке стола, и аккорд золота с основным красным тоном 
создает ансамбль, один из лучших среди лучших на выставке.

В запущенной усадьбе высокая трава закрывает почти 
до половины статую, устремленную вперед* будто зовущую. 
Замечательно написанная блекло-зеленая трава не сливается 
в общее пятно, а стоит отдельными стебельками вокруг поки­
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нутой богини. Пейзаж забвения и одиночества. Среди такой 
травы мог гулять Лаврецкий в «Дворянском гнезде».

В весеннем пейзаже, на сером фоне далекой воды, рассы­
паны по берегу низкие плоские домики, в отблеске плывущих 
над ними разорванных облаков, в сквозном покрове оголенных 
ветвей, и среди них желтый букет рано расцветшего дерева. 
Деревянной колоколенкой высится сельская церковь, — как 
будто этот общий вид Ньюпорта занесен откуда-то с берегов 
Чусовой. Добужинский подсмотрел внутреннее сходство двух 
бескрайних стран и выразил его красками.

Темная церковка дана на отдельной пустой улице, со 
скромной оградой: в ней нет и тени богатства окружающих ее 
усадеб; облик ее говорит о -смирении. К лучшим на выставке 
относятся две картины внутренности церкви, с открытым в 
безбрежность окном, еще как будто наполненной звуками 
только что затихших молитв.

На нескольких картинах — лестницы с кружевными пе­
рилами, тяжелыми коврами, просветами окон, высокими хора­
ми; выделен смысл входа, который внушает почтение и в то 
же время приветливо приглашает войти. Железо и мрамор, 
красная ковровая тяжесть смягчены лаской падающего света, 
уютом бегущих вверх ступеней. И какова бы ни была биогра­
фия владельца, один из входов с задумавшейся среди цветов 
статуей, неожиданно говорит о забвении и печали.

С особым увлечением написаны библиотечные комнаты, 
ь которых тоже дана многокрасочность жизни. В одной из 
них опущенные желтые жалюзи смягчают яркость лучей, под 
которыми горят иллюминационным весельем корешки книг, 
мягкими колорами зовут пестрые подушки. В другой библио­
теке с бюстами на первом плане, с тщательно выписанными 
картинами на стенах, с витринами, поблескивающими стек­
лом, все выдержано в сурово-серых тонах, полно культа кни­
ги и глубокой серьезности.

В разнообразии парадных комнат Добужинский осуще­
ствляет чисто живописную задачу. Одежда комнат для него 
служит такой же моделью, как одежда принцесс у художников 
восемнадцатого века. Там, где самая комната не представляет 
должной оригинальности, он исправляет ее распределением 
букетов, живописным сочетанием тканей и контрастом ви­
дящейся сквозь раскрытую дверь анфилады. Очень хороша 
в «черном и белом» массивная столовая в итальянском стиле, 
со стенными фресками.
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В серии садовых пейзажей отчетливо выступает настрое­
ние тургеневских усадеб. Газоны лужаек со статуями и ко­
лоннами белых домов сменяются тихим уголком с опустевшим 
трельяжем, с задумавшейся о прошлом статуей в потемневшей 
зелени сумеречного сада. Или веселая игра цветов у оранже­
реи — прелестный по свежести пейзаж. Или почти петербург­
ский темный дом, с влажной зеленью вокруг фонтана. Или 
грозно синий пейзаж, в котором даже листва в отсвете неба 
принимает синий отблеск. Или изысканный английский стри­
женый сад с дерновыми скамьями, как в русских поместьях. 
И вдруг веселое озорство маскарада деревьев, искусной 
стрижкой превращенных в слонов, серн, в сонм причудливых 
животных, которые вот-вот сорвутся с корней и начнут бегать 
вместе с веселящимися под их купами любителями коктейлей. 
Добужинский зарисовал этот пейзаж дважды, в двух аспек­
тах: в первом подчеркнут забавный замысел хозяйки, поже­
лавшей стать Цирцеей и обратить деревья в зверей, в другом 
же, сквозь всю причуду дан уютный.облик садового пейзажа. 
Сады, которым Добужинский посвятил несколько картин, в то 
же время входят составной частью во многие его композиции: 
они чувствуются почти во всех интерьерах и оживляют их 
своим появлением в окне, кущами и аллеями за стеклом, полу­
круглыми ротондами, или будетами, которые художник прино­
сит в комнаты. Присутствие цветов и зелени не только помо­
гает создать гармонию чисто живописную, но и преображает 
«портреты» старинных уголков Америки. В них Добужинский 
уловил то, что ускользнуло бы от иного наблюдателя, и пере­
дал роднящую их с Россией задумчивую нежность. Он создал 
прекрасную по художественной цельности галлерею пейзажей 
и своего рода «натюр-мортов», от которой трудно было отор­
ваться посетителю.
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РУССКАЯ ПОЛИТИКА В ТУРЦИИ НАКАНУНЕ И 
ВО ВРЕМЯ ПЕРВОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ *>
Вопрос о проливах во время Балканских войн.

Победы балканских союзников над Турцией породили в 
заправилах русской иностранной политики противоречивые 
чувства. Они, разумеется, горячо приветствовали эту победу, 
но в то же время не желали вступления союзников в Констан­
тинополь. Поэтому, пока балканские войска приближались к 
турецкой столице, русская дипломатия неоднократно заявляла 
великим державам о своем желании сохранить суверенитет 
султана над Константинополем и прилегающей зоной. Ста­
новилось ясным, что русское правительство не допустит на 
берегах Босфора замены слабой Турции сильной Болгари­
ей **).

Доклад министра иностранных дел С. Д. Сазонова ***).

Доклад С. Д. Сазонова Николаю II (от 23 ноября 1913 г.) 
имеет большое историческое значение. Важнейшие его поло- 
ложения могут быть резюмированы следующим образом:

Военные поражения Турции на Балканах «создали во 
всех европейских кабинетах убеждение в том, что на воз­
рождение этого государства нельзя слишком полагаться и 
что долговечность турецкого владычества подвержена серь­
езному сомнению. В связи с таким настроением все великие 
державы без исключения учитывают уже теперь возможность 
распадения оттоманской империи и задаются вопросом о за-

*) Вторая часть статьи А. Н. Мандельштама «Россия XX века 
перед турецкими проливамиэ, Нов. № 29-30.

**) См. русскую Оранжевую книгу, французские дипломатиче­
ские документы и Материалы по истории франко-русских отноше­
ний.

***) Красный Архив том б, стр. 69-76, статья Захера.
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благовременном обеспечении своих прав и интересов в раз­
личных областях Малой Азии». Как и другие державы, Рос­
сия не может не задаваться мыслью о таком обеспечении. 
«Можно быть разных взглядов насчет того, следует или нет 
России стремиться к обладанию проливами», а «на спорных 
базах нельзя обосновывать направления внешней политики 
в столь первостепенной важности вопросе». Но зато несом­
ненно, что в случае изменения существующего положения, 
Россия не может допустить разрешения его в ущерб своим 
интересам.

Министр ставит вопрос: «Допустимо ли, с точки зрения 
интересов России, завладение проливами другим государ­
ством вместо Турции», и отвечает на него отрицательно.

«Сложный и трудный вопрос охраны проливов в настоя­
щее время разрешается, в сущности, довольно удовлетвори­
тельно, с точки зрения наших непосредственных интересов. 
Турция представляется не слишком сильным, но и не слиш­
ком слабым государством, неспособным угрожать нам и в то 
же время вынужденным считаться с более сильной Росси­
ей...». Поэтому «переход проливов в полновластное обла­
дание другого государства» для нас недопустим.

Недопустим такой переход прежде всего с экономической 
точки зрения. «Проливы в руках сильного государства — 
это значит полное подчинение экономического развития всего 
юга России этому государству. Согласно объяснительной 
записке министра финансов к проекту государственной роспи­
си доходов и расходов на 1914 год, торговый баланс России 
в 1912 г. был на 100 миллионов менее в сравнении с средним 
сальдо за предыдущие три года. Причиной этого министер­
ство признает недостаточно удовлетворительную реализацию 
урожая; затруднение в вывозе хлеба, помимо стихийных при­
чин, произошло вследствие временного закрытия Дарданелл 
для торговых судов всех наций. В связи с этим, весной после­
довало также повышение государственным банком учета на 
У г процента для трехмесячных векселей. Таким образом, вре­
менное закрытие проливов отразилось на всей экономической 
жизни страны, лишний раз подчеркивая все первостепенное 
для нас значение этого вопроса».

Между тем, благодаря усилиям русской дипломатии, за­
крытие вызванное итало-турецкой и балканскими войнами, 
было кратковременным. И министр спрашивает: «Если теперь 
осложнения Турции отражаются многомиллионными потерями
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для России, хотя нам удалось добиться сокращения времени 
закрытия проливов до сравнительно незначительных преде­
лов, то что же будет, когда вместо Турции проливами будет 
обладать государство, способное оказать сопротивление тре­
бованиям России? И для этого не нужно, чтобы государство, 
владеющее проливами обладало само по себе силой великой 
державы. Оно неизбежно приобретет эту силу, обосновав­
шись в проливах, из-за исключительных географических ус­
ловий. В самом деле, тот, кто владеет проливами, получит в 
свои руки не только ключи морей Черного и Средиземного. 
Он будет иметь ключи для наступательного движения в Ма­
лую Азию и для гегемонии на Балканах».

Таким образом, утверждение нового государства на про­
ливах недопустимо для России не только с экономической, 
но и с политической точки зрения. Возникла было мысль об 
устранении возможности подобного утверждения путем нейт­
рализации проливов, со срытием их укреплений и запреще- 
щением возводить новые. Такую комбинацию едва ли можно 
признать удовлетворительной. Ведь правовые нормы, созда­
ющие эту нейтрализацию, могут быть, в случае войны, на­
рушены, и проливы внезапно захвачены неприятелем: нейт­
рализация сделала бы для нас «необходимым такое усиление 
наших военно-морских сил в Черном море, которое дозволило 
бы нам в любую минуту предупредить занятие проливов 
всякою иною державою».

Министр указывает попутно на «непомерное честолюбие 
Болгарии», обрисовавшееся в первый период балканской вой­
ны, и замечает: «Никто не может определить дня и часа, когда 
Болгария вновь обрушится на своего соседа стремительным 
натиском, на который способны болгары и который может 
оказаться последним и роковым для Оттоманской империи».

С. Д. Сазонов переходит затем к обозрению мер, при­
нятых русским правительством для ограждения своих инте­
ресов и с полной откровенностью указывает на неподготов­
ленность России к исполнению своей исторической задачи 
на проливах. Нам думается, что и теперь, через 33 года 
после доклада министра, ни один русский патриот не прочтет 
без жгучей боли в сердце следующие заключительные строки 
С. Д. Сазонова:

«Уже 30 лет прошло с того времени, когда державною 
волею покойного Императора Александра III возродился Чер­
номорский флот. Около 60 лет прошло со времени появления
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торгового пароходного движения на Черном море. Оба на­
чинания связаны были с мыслью о мощи России, о возможном 
утверждении интересов наших на проливах. Сотни миллионов 
были истрачены на это дело, равно как и на содержание войск 
Одесского военного округа, призванного к совместным с на­
шим флотом операциям. Как известно, еще в 1895 году, в 
связи с армянскими избиениями, был поставлен вопрос о 
временном занятии Константинополя нашими войсками, с ве­
дома и согласия наиболее опасного из возможных в то время 
соперников —  Англии. От этого плана пришлось отказаться 
по недостатку транспортных средств и несовершенству сухо­
путной мобилизации.

С тех пор прошло 18 лет. Попрежнему тратятся многие 
сотни миллионов, и попрежнему мы ни на шаг не подвинулись 
к цели. Строятся военные суда, отпускаются ежегодные суб­
сидии на поддержание торгового мореходства. Между тем, 
когда речь заходит о желательности той или иной крупной 
десантной операции, правительство останавливается перед 
почти невозможностью ее осуществить.

В минувшем году, когда зашла речь о возможности дви­
жения наших войск на Константинополь, выяснилось, что в те­
чение 2-х месяцев мы можем постепенно перевезти 2 корпуса, 
причем приготовления по мобилизации транспортных судов 
и подвозу войск заняли бы столько времени, что операция 
не могла бы остаться ни для кого неожиданной, иными сло­
вами, она просто оказалась неосуществимой, не говоря о 
том, насколько не соответствовала самая численность такой 
десантной армии тем задачам, которые ей предстояло бы 
выполнить.

Впрочем, в настоящее время приходится говорить не 
только о невозможности серьезных активных выступлений 
против Турции, но о недостаточности наших оборонительных 
средств против морской программы, которая может быть осу­
ществлена в ближайшее время Турцией. На основании дан­
ных, в разное время полученных министерством иностранных 
дел, приходится притти к заключению, что в перидо 1 ЭН- 
1916 гг. турецкий флот будет иметь преобладание над нашим 
в Черном море, по качеству своих судов и силе их артил­
лерии».

Описав наше столь плачевное положение в бассейне Чер­
ного моря, С. Д. Сазонов заключает, что «государственная 
предусмотрительность требует от нас внимательной подготов­
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ки к выступлению, которое может потребоваться . . . Пред­
стоит выяснить, что может быть предпринято для усиления 
нашей военной и морской мощи «а Черном море». Возвра­
щаясь к политической стороне подготовки, он повторяет, что 
«распадение Турции не может быть для нас желательным, 
и что в пределах дипломатического воздействия должно сде­
лать все возможное для отсрочки такой развязки . . •»

Представляя высказанные соображения на рассмотрение 
Николая II, С. Д. Сазонов испрашивает его разрешения по­
ставить их на обсуждение Особого Совещания.

Миссия Лимана фон Сандерса

В начале ноября 1913 года (нов. стиля) Михаил Нико­
лаевич Гире, русский посол в Константинополе, уведомляет 
С. Д. Сазонова, со слов немецкого коллеги барона Ванген- 
гейма, что Германия решила отправить в Турцию военную 
миссию, во главе с генералом Лиманом фон Сандерсом, при­
чем этой миссии предполагается присвоить не только инспек­
ционные функции, но и командные полномочия, и даже 
имеется в виду поставить германского генерала во главе пер­
вого турецкого корпуса, расположенного в Константино­
поле.*)

Как известно, Германия и в прежние времена отправляла 
в Турцию инструкторов, для реорганизации турецкой армии, 
но германские офицеры, члены этих миссий, не наделялись 
никогда командными полномочиями. Предположение поста­
вить германского генерала во главе турецкого корпуса, да 
еще в самой столице, являлось поэтому новшеством, которое 
вызвало самое отрицательное отношение со стороны русского 
правительства.

Как раз в это время председатель совета министров В. Н. 
Коковцев оказался в Берлине и имел очень серьезные объяс­
нения по поводу миссии Лимана, как с канцлером Бетманом- 
Г'ольвегом, так и с самим Вильгельмом II. Министр заявлял, 
что русское правительство отнюдь не протестует против ре­
организации турецкой армии германской военной миссией, 
но что оно энергично возражает против положения, при ко-

*) См. Красный Архив, том VII, стр. 38-54; Константинополь 
и проливы I (стр. 58-83).
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тором поддержание порядка и безопасности в турецкой сто­
лице было бы поручено Германии, и послы других держав 
оказались бы под ее покровительством.

В своем ответе Вильгельм II указал, что старая система 
инспекции привела турок к поражению и поэтому оказалось 
нужным обратиться к новой системе. Канцлер же пояснил: 
ввиду того, что в Константинополе создается образцовый 
корпус и находится военная администрация и военные школы, 
естественно, что и миссия должна находиться там же. По­
мимо того, турецкий флот подчинен английскому адмиралу 
Лимпусу, а турецкая жандармерия — французскому генералу 
Боману, и против этих назначений Россия не протестовала.

В. Н. Коковцев закончил свои представления канцлеру 
следующей альтернативой:

1. Германия отказывается от командования, ограничи­
ваясь инспекцией. 2. Германия переносит свой «образцовый 
корпус» в другое место, напр., в Адрианополь или Малую 
Азию, но, конечно, не на русскую границу и не в сферу 
французских интересов.

Однако, Петербургу не удалось сговориться -с Берлином, 
и Россия обратилась за поддержкой к Франции и Англии. В 
это время (4 декабря 1913 г.) вышло султанское ирадэ, наз­
начающее Лимана командиром первого корпуса, и Россия 
настаивала на подаче Порте идентичных нот протеста. Но 
Англия, стесненцая положением адмирала Лимпуса, не реаги­
ровала на русское предложение перевести адмирала из сто­
лицы в провинцию и отказалась от всякого резкого выступле­
ния. Петербургскому кабинету пришлось удовольствоваться 
подачей тремя державами идентичных нот, требующих у 
Турции информации о происходящем. Великий визирь от­
ветил, что формируемый корпус должен включать кадры, 
через которые будут проходить офицеры других частей, и 
добавил, что ни проливы, ни крепости не подчинены герман­
скому генералу, которому также не поручено поддерживать 
порядок в столице. Других последствий нота трех держав не 
имела.

23 декабря 1913 года С. Д. Сазонов обращается к Ни­
колаю II с докладной запиской. В виду неуспеха русских пе­
реговоров с Германией, министр иностранных дел считает 
необходимым теперь же условиться относительно того, в 
какой мере мы можем рассчитывать на содействие Франции 
и Англии. Если эти державы продолжают считать недопусти­
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мым, чтобы корпусом в Константинополе командовал иност­
ранный генерал, то они должны быть готовы к подкреплению 
своего требования соответствующими мерами понуждения. 
Нам предстоит, следовательно, быть осведомленными о том, 
расположены ли Франция и Англия в принципе к таким мерам 
и в чем таковые могли бы заключаться.

Сам министр считает, что «с политической точки зрения 
едва ли не самым целесообразным представлялось бы, в слу­
чае неудовлетворительного ответа Порты, одновременное 
совместное занятие Россией, Францией и Англией известных 
пунктов Малой Азии, с заявлением, что указанные три дер­
жавы останутся в этих пунктах, пока их требования не будут 
выполнены». С. Д. Сазонов вполне сознает, что «на почве 
давления на Порту не исключена возможность активного вы­
ступления Германии на ее защиту». Но, с другой стороны, 
«если в столь существенном вопросе, как командование гер­
манским генералом корпусом в Константинополе, Россия при­
мирится с создавшимся фактом, наша уступчивость будет 
равносильна крупному политическому поражению и может 
иметь самые гибельные последствия». . . «Во Франции и 
Англии укрепится опасное убеждение, что Россия готова на 
какие угодно уступки ради сохранения мира». А «раз такое 
убеждение укрепится в наших друзьях союзниках, и без того 
не очень сплоченое единство держав тройственного согласия 
может быть окончательно расшатано».

При всем том, заключение С. Д. Сазонова далеко не ка­
тегорично. Он находит, что нам следует теперь же вступить 
с Францией и Англией в весьма доверительный обмен мнений 
по этому вопросу и продолжает: «Если бы из этого обмена 
взглядов выяснился уклончивый образ действий наших дру­
зей и соратников, то нам, конечно, пришлось бы в дальней­
ших наших действиях «считаться с весьма серьезным риском 
отдельных выступлений России. Если же ответы Франции и 
Англии были бы признаны удовлетворительными, то, -соблю­
дая всю необходимую сдержанность и осторожность для пред­
отвращения по возможности осложнений, нам следует твердо 
отстаивать наши интересы до конца».

31 декабря 1913 года под председательством В. Н. Ко­
ковцева и при участии министров: иностранных дел (Сазо­
нова), военного (Сухомлинова), морского (Григоровича), а 
также начальника генерального штаба (Жилинского), со­
стоялось Особое Совещание по разбираемому вопросу. По
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обсуждении положения Совещание вынесло следующие че­
тыре резолюции:

1) Необходимо продолжать настояния в Берлине о не­
допустимости, с точки зрения интересов России, командова­
ния германским генералом воинской частью в Константино­
поле, а тем более представления ему инспекции в смысле 
командования тем или другим округом, но признавая в то же 
время допустимым предоставление начальнику германской во­
енной миссии полномочий по общей инспекции над турецкой 
армией.

2) Переговоры в Берлине следует продолжать до вы­
яснения полной их неуспешности.

3) Вслед за тем подлежит перейти к намеченным мерам 
воздействия вне Берлина, в согласии с Францией и Англией.

4) В случае необеспеченности активного участия, как 
Франции, так и Англии, в совместных с Россией действиях, 
не представляется возможным прибегнуть к способам дав­
ления, могущим повлечь войну с Германией.

Из этих четырех резолюций главное значение имеет, 
разумеется, четвертая. Из нее следует, что без активной 
помощи Франции и Англии Россия не может итти на риск 
войны с Германией, а должна примириться с германским гос­
подством над Босфором.

На другой день после вынесения трагической резолюции 
произошло неожиданное событие: Германия добровольно от­
казалась от своих притязаний. Генерал Лиман фон Сандерс 
был произведен в турецкие маршалы и в этом новом чине 
не мог оставаться командиром корпуса, а немецкого замести­
теля ему не было назначено.

Как русские, так и германские дипломатические источ­
ники объясняют такую уступчивость Берлинского кабинета 
его сознанием, что на практике она нисколько не лишит Гер­
манию ее положения в турецком военном мире. Так, русский 
посол в Берлине Свербеев пишет, что устранение ген. Лимана 
от командования первым корпусом является «лишь уступкой 
формальной, отнюдь не лишающей последнего решающего 
его влияния на военные дела в Турции». После неудач по­
следней войны вся Оттоманская империя, повидимому, убе­
дилась в необходимости пересоздать свою армию. А если это 
действительно так, то «чем бы ни был генерал Сандерс, и 
как бы он ни назывался, он очевидно сумеет сосредоточить 
в своих руках военную власть и явится фактическим на­
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чальником оттоманских войск».*) С другой стороны, герман­
ские дипломаты в Константинополе (Вангенгейм и Муциус) 
находили, что принятое решение отвечает как турецким, так 
и германским интересам: командование только отвлекло бы 
генерала от главной его функции — инспекции над всей 
турецкой армией **).

В общем, приходится заключить, что Россия получила 
некоторое чисто формальное удовлетворение, но все же, вви­
ду своей полной неподготовленности к единоборству с Гер­
манией должна была допустить образование военного герма­
но-турецкого блока на проливах.

Проливы и Армения

В 1913 году Оттоманская -империя, благодаря своей от­
вратительной администрации и расстроенным финансам, ка­
залось, вступила в период окончательного разложения. Послы 
двух главных держав-соперниц на проливах, М. Н. Гире 
и барон Вангенгейм, рисуют внутреннее положение Турции 
весьма мрачными красками. Но в то же время из дипломати­
ческой переписки между послами и их министрами вытекает, 
что оба правительства, как русское, так и германское, стре­
мятся задержать распад и раздел Турции путем реформ.

Россия в это время была заинтересована реформами в 
пограничных армянских провинциях Турции, где население 
подвергалось медленному, но систематическому истреблению. 
Полная анархия, господствовавшая в Турецкой Армении, уже 
отражалась на настроениях русских армян и могла создать 
еще более сильное и опасное брожение на всем Кавказе. 
Россия желала поэтому умиротворения Турецкой Армении 
и этих видах взяла на себя (8 июля) почин реформ, носящих 
не исключительно русский, а международный характер.

Казалось, такая постановка должна была бы уберечь 
Россию от заподазривания в эгоистических побуждениях. 
Но она все же их не избежала. Германский посол на Босфо­
ре, барон Вангенгейм, немедленно ударил в набат. Этот 
дипломат, унаследовавший от своего предшественника Мар­
шалла вражду к русским политическим стремлениям, стал

*) Красный Архив, том VII, стр. 46.
**) «Grosse Politik», том ХХХУШ , стр. 265-266 и 305.
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предостерегать свое правительство против интриг России, 
которая, по его убеждению, пользуется армянскими рефор­
мами как предлогом для оккупации Армении и открытия до­
роги на Константинополь вдоль южного побережья Черного 
моря.

Трудно себе представить более сумасбродное обвинение, 
чем это. С одинаковым успехом разгоряченная фантазия ба­
рона могла обвинить Россию Николая II, Коковцева и Сазо­
нова в подготовке похода на Индию. Достаточно вспомнить 
доклад Сазонова и постановления Особых Совещаний по 
ближневосточному вопросу, чтобы убедиться во вздорности 
вангенгеймовских наветов. Говорит против них и сам русский 
проект реформ в Армении. Автором проекта был пишущий 
эти строки — в то время первый драгоман русского посоль­
ства в Константинополе. Ввиду этой маленькой подробности, 
я считаю себя более осведомленным о намерениях русского 
правительства в этом деле, чем почтенный барон Вангенгейм.

Для составления проекта мне были, конечно, преподаны 
инструкции, как министерством иностранных дел, так и по­
слом М. Н. Гирсом. Эти инструкции не ставили никаких 
политических целей. Следуя полученным указаниям, я выра­
ботал проект, основой которого являлось объединение всех 
армянских вилайетов в одной провинции и управление этой 
провинцией генерал-губернатором, назначаемым султаном с 
согласия всех великих держав. Таким образом, русский про­
ект не предоставлял России исключительного влияния на 
будущность Армении. История, конечно, отвергнет клевету 
германского посла, который в переписке со своим правитель­
ством доходил до обвинения М. Н. Гирса в подготовке беспо­
рядков и избиений в Армении, в целях создания предлога 
для русского вмешательства. И нельзя не отметить, для пол­
ной обрисовки барона Вангенгейма, что если предсказанные 
им избиения армян и состоялись, то это случилось несколько 
позже, уже во время войны, в мае 1915 года, когда в Турции 
не было никакого русского посольства. Из германских дипло­
матических документов мы узнаем, что Энвер Паша решил 
«переселить» всех армян в Месопотамию и обратился пред­
варительно к бар. Вангенгейму с ходатайством поддержать 
перед германским правительством его просьбу «не останав­
ливать его руки», если придется прибегать к «некоторым су­
ровым мерам». Столь гуманный в 1913 году Вангенгейм не 
отказался поддержать эту просьбу и встретил полное со­
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чувствие в Берлине. В результате турки вырезали около мил­
лиона армян.

Но в 1913 году Вангенгейм потерял партию. Русский 
проект был принят Францией и Англией, ибо германский ми­
нистр иностранных дел Ягов оказался разумнее своего посла. 
Россия сделала уступку: согласилась на образование двух 
армянских секторов реформ, вместо одного, и Германия сда­
лась. Реформы, принятые шестью державами, исчезли в водо­
вороте войны. Для историка, однако, исход этих переговоров 
сохраняет показательное значение: Германия в конце концов 
уразумела, что в данный момент Россия не стремилась к 
захвату проливов.

Вступление Турции в войну

8-21 февраля 1914 года состоялось Особое Совещание 
по докладу С. Д. Сазонова от 23 ноября 1913 года. В состав 
его, кроме министра иностранных дел, входили: морской ми­
нистр адмирал Григорович, начальник генерального штаба 
ген. Жилинский, посол М. Н. Гире и другие представители 
заинтересованных трех ведомств. Совещание согласилось с 
тезисом С. Д. Сазонова о необходимости занятия проливов 
в случае, если бы Турция была оттуда вытеснена другой 
державой. Но, увы, оно согласилось также с заявлением 
министра иностранных дел о полной технической неподготов­
ленности России к такому захвату. Совещание приняло ряд 
резолюций, касающихся увеличения сил, предназначенных 
для экспедиции, ускорения сроков мобилизации, улучшения 
средств транспорта и постройки новых дредноутов. Эта резо­
люция была утверждена Николаем II 23 марта 1914 года.*)

Однако, предписанные меры оказались запоздалыми, так 
как война, к которой они должны были подготовить Россию, 
разразилась уже 1-го августа 1914 года. Поэтому Россия 
направила все свои старания к тому, чтобы побудить Турцию 
к сохранению нейтралитета, и в том же направлении действо­
вали ее союзницы — Франция и Англия. Послы трех держав 
вручили Порте ноту, в которой обещали ей за соблюдение 
нейтралитета отмену капитуляций и гарантию неприкосно­
венности против всякого врага, который попытался бы из­

A. H. М а н д е л ь ш т а м

*) См. Красный Архив, т. VII, стр. 51-56.
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влечь выгоду из настоящей войны. Но турецкое правитель­
ство, под влиянием первоначальных военных успехов немцев, 
предпочло стать на сторону Германии. 16/29 октября 1914 г. 
турецкий флот бомбардировал русское побережье Черного 
моря, и союзники оказались в состоянии войны с Турцией.

Договоры об утверждении России на проливах 
и о компенсациях ее союзниц в Азии

Ввиду проникновения германских военных сил в Констан­
тинополь и в прилегающие зоны, Россия перешла к исполне­
нию своей программы не допускать утверждения нового ино­
странного государства на проливах. Союзники вполне одоб­
рили это намерение и первая признала его законность та 
•самая Англия, которая до сих пор более других ему проти­
вилась. 9 ноября 1914 года король Георг V объявил русскому 
послу гр. Бенкендорфу, что Константинополь должен принад­
лежать России.

19 февраля - 4 марта 1915 г. министр иностранных дел 
Сазонов передал М. Палеологу и сэру Дж. Бьюкенену, фран­
цузскому и великобританскому послам в Петрограде, памят­
ную записку, следующим образом формулирующую терри­
ториальные притязания России (перевод издания «Констан­
тинополь и проливы», т. 1, стр. 252).

«Ход последних событий приводит Его величество Импе­
ратора Николая II к мысли, что вопрос о Константинополе и 
проливах должен быть разрешен окончательно и сообразно 
вековым стремлениям России.

Всякое решение будет недостаточным и* непрочным в 
случае, если город Константинополь, западный берег Босфо­
ра, Мраморного моря и Дарданелл, а также Южная Фракия 
до линии Энос-Мидия не будут впредь включены в состав 
Российской Империи.

Равным образом и ввиду стратегической необходимости, 
часть Азиатского побережья, в пределах между Босфором, 
рекой Сакарией и подлежащим определению пунктом на 
берегу Измидского залива, острова Мраморного моря, острова 
Имброс и Тенедос должны быть включены в состав Империи.

Специальные интересы Франции и Великобритании в вы­
шеупомянутом районе будут тщательно соблюдаться.

Императорское правительство льстит себя надеждой, что 
вышеприведенные соображения будут приняты сочувственно
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обоими союзными правительствами. Упомянутые союзные 
правительства могут быть уверены, что встретят со стороны 
императорского правительства такое же сочувствие осущест­
влению планов, которые могут явиться у них по отношению 
к другим областям Оттоманской Империи и иным местам».*)

На эту памятную записку английское правительство от­
ветило 12 марта 1915 г. согласием, в следующих выражениях: 
«В случае, если война будет доведена до успешного окон­
чания и если будут осуществлены пожелания Великобритании 
и Франции как в Оттоманской Империи, так и в других местах, 
как это (указано в вышеупомянутом русском сообщении, 
правительство Его Величества согласится на изложенное в 
памятной записке Императорского правительства относитель­
но Константинополя и проливов, текст коей был сообщен 
послу Его Величества его высокопревосходительством г-ном 
Сазоновым 19 февраля — 4 марта сего года»* **).

Французское правительство отнеслось к русским требо­
ваниям гораздо сдержаннее, чем английское. Делькассе -пред­
почитал ограничиться утверждением России на европейском 
берегу проливов. Но все же, в конце концов, и Франция 
приняла русскую памятную записку 4 марта, обусловив со­
гласие осуществлением своих и английских планов на Востоке 
и в других местах (10 апреля 1915 г.).

Во время этих переговоров ни русская армия, ни русский 
флот не могли, по вышеуказанным техническим причинам, 
участвовать в англо-французских военных операциях в рай­
оне проливов. Русские войска доблестно исполнили свой 
союзнический долг на западном фронте, сосредоточивая на 
себе удары всей австро-венгерской армии и части германской, 
и содействовали, таким образом, победе на Марне; сражались 
наши войска и против Турции на Кавказском фронте, но в 
операциях на проливах они не принимали участия. С полити­
ческой точки зрения это обстоятлеьство не должно было 
конечно, отразиться на правах России на эти проливы. Анг­
лийский министр иностранных дел сэр Эдвард Грей сделал 
по этому поводу русскому послу гр. Бенкендорфу очень 
лояльное замечание: «На каком бы театре войны ни действо­
вала каждая держава, в момент мира в соображение будет

♦) См. «Константинополь и проливы», т. I, стр. 252.
**) Перевод с английского, сделанный в русском министерстве 

иностранных дел.
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принята только совокупность прав каждого, причем место­
нахождение русских интересов не подлежит сомнению».

Все же русскому командованию удалось, в конце концов, 
иметь наготове корпус в 40.000, который должен был вы­
садиться в Босфорском районе в момент вступления союзни­
ков в Мраморное море. Но русскому корпусу не пришлось 
действовать, так как попытка союзников прорваться через 
проливы кончилась неудачей. Не оказались успешными для 
союзников и кровопролитные бои на Галлиполийском полу­
острове, во время которых русский флот бомбардировал Бос­
форские укрепления. А в январе 1916 г. союзники прекра­
тили свои операции против Дарданелл.

В 1916 г. Франция и Англия сговорились относительно 
разграничения своих собственных территориальных интере­
сов в Азии. На основании знаменитого договора, названного 
по именам подписавших его уполномоченных договором 
Сайкс-Пико, обе державы отмежевали себе зоны влияния в 
арабских странах, некоторые из коих, сверх того, поступали 
под прямое или косвенное их управление или контроль; фран­
цузские зоны управления устанавливались в Сирии, Киликии 
и Верхней Месопотамии, а английские — в Нижней Месопо­
тамии, и на территории, лежащей между линией Кайфа- 
Такрит на севере и линией Акаба-Куйвет на юге. Этот дого­
вор был сообщен 25 февраля - 9 марта 1916 г. русскому 
правительству, которое 4-17 марта изъявило свое согласие, 
обусловив его осуществлением соглашения России с Фран­
цией и Англией относительно Константинополя и проливов.

Наконец, путем обмена нот между С. Д. Сазоновым и 
французским послом Палеологом, 13-26 апреля 1916 г. Рос­
сия и Франция разграничивали свои будущие владения в 
Азии. В силу этого соглашения Россия аннексировала области 
Эрзерума, Трапезонда, Вана и Битлиса, а также часть Кур­
дистана к югу от Вана и Битлиса.

Отказ Временного Правительства от 
Константинополя и проливов

4/17 марта 1917 года министр иностранных дел времен­
ного правительства П. Н. Милюков обращается к русским 
дипломатическим представителям за границей с циркуляром, 
в котором заявляет, что новый кабинет «будет относиться 
с неизменным уважением к международным обязательствам,
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принятым павшим режимом и что бок о бок со славными 
союзниками Россия будет сражаться с общим врагом до кон­
ца, непоколебимо и неутомимо». В ответ на этот циркуляр, 
французское и английское правительства со своей стороны 
заявляют о своем намерении соблюдать все договоры, за­
ключенные ими с Россией. В начале апреля 1917 г. П. Н. 
Милюков в беседе с сотрудником «Temps» вновь подтверж­
дает притязания России на проливы. А 9 апреля — 27 марта 
правительство издает декларацию совсем иного характера. 
«Цель свободной России, гласит эта декларация, не господ­
ство на другими народами, не отнятие у них национального 
их достояния, не насильственный захват чужих территорий, 
но утверждение прочного мира на основе самоопределения 
народов». . .

Декларация, однако, оговаривает, что внешняя политика 
временного правительства будет ограждать права России при 
полном соблюдении всех обязательств, принятых в отноше­
нии наших союзников. Из этой оговорки П. Н. Милюков 
делает вполне логический вывод. А именно, в телеграмме, 
адресованной 1/14 апреля русским представителям в Париже 
и Лондоне, он замечает: «Ввиду того, что эти обязательства 
являются двусторонними, мы отнюдь не отказываемся от обес­
печения жизненных интересов России, выговоренных в соот­
ветствующих соглашениях».

18 апреля - 1 мая 1917 года П .Н. Милюков принужден 
сообщить Декларацию 27 - 9- апреля союзным правитель­
ствам. Он сопровождает это сообщение объяснительной но­
той, в которой заявляет, что «всенародное стремление до­
вести мировую войну до решительной победы лишь усилилось 
благодаря сознанию общей ответственности всех и каждого». 
Но официальное сообщение временного правительства от 
22 апреля-5  мая гласит: «Говоря о решительной победе над 
врагами, нота министра имела в виду достижение тех задач, 
которые поставлены декларацией 27 марта». Тогда П. Н. Ми­
люков подает в отставку, а преобразованное и усиленное но­
выми представителями революционной демократии временное 
правительство уточняет еще более свою позицию в области 
внешней политики. Оно заявляет, что ставит своей целью 
скорейшее достижение всеобщего мира без аннексий и кон­
трибуций, на началах самоопределения народов» (6/19 мая 
1917 г.).

Союзные державы отвечают весьма дипломатично. Они
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приветствуют новую Россию и заявляют, что разделяют ее 
отрицательное отношение к завоеваниям. Но они утверждают 
в то же время, что сами никогда не ставили себе целью по­
рабощение народов, а наоборот стремились к их освобожде­
нию от иностранного господства; при этом союзники указы­
вают на Армению, на Эльзас-Лотарингию, на арабские страны, 
на туземцев немецких колоний, а также на мученичество, 
переживаемое Бельгией, Сербией и Черногорией, которое 
требует -санкций. Помимо того, союзники заявляют о своей 
готовности пересмотреть совместно с Россией общие цели 
войны (английская нота от 24, а французская от 26 мая 
1917 года).

В редакционной заметке к статье А. Н. Мандельштама в 
№ 29-30, -стр. 102, пропущена строка. Текст должен читаться: «В те­
чение 16 лет он был третьим, вторым и, наконец, первым драгоманом 
русского посольства «в Константинополе (1898-1914 гг.).
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РОЖДЕНИЕ ИТАЛЬЯНСКОЙ РЕСПУБЛИКИ
— Не берите с собой ничего ценного, в Италии всюду 

грабежи и разбой.
— Неужели вы решаетесь ехать в Италию? Ведь это 

опасно.
— Италия вряд ли поднимется, начнется гражданская 

война, вся молодежь безнадежно фашистская, не лучше гит­
леровской.

Так говорили мне французы перед моим отъездом в 
Италию, куда я ехала корреспонденткой ежедневной париж­
ской газеты.

Между тем, визу получить, хотя и трудно, но можно; 
поезда ходят регулярно, редакции получают итальянские га­
зеты, аккредитированные журналисты посылают корреспон­
денции. Но французы предпочитают останавливаться на от­
рицательных фактах. Не изжито нападение Италии на Фран­
цию, и не прощен «удар в спину». Горечь обиды слишком 
сильна, и правды не хотят видеть. Забывают о борьбе пере­
довых элементов с Муссолини — в этот приезд я встретилась 
с людьми, просидевшими 16 лет в тюрьмах —- и сколько 
таких! Французы не хотят знать о стачках рабочих Милана 
и Турина в разгар войны, о партизанах, о всех погибших и 
замученных немцами.

На одном предвыборном собрании министр внутренних 
дел, социалист Ромита, сказал: «Борьба народа и левых 
партий с Муссолини началась с первого дня и никогда не 
прекращалась, — об этом свидетельствуют тюрьмы, лагеря 
и имена погибших героев. Но правительства Европы поддер­
живали Муссолини, в то время, как мы боролись с ним». 
Ромита прочел выдержки из «Таймса» и других английских 
газет, превозносивших в свое время Муссолини и процитиро­
вал -слова Черчиля: «Если бы я был итальянцем, то, конечно, 
пошел с Муссолини».

Многие французы, преклонявшиеся перед диктатором и 
его режимом, обвиняют его только в том, что он пошел 
против Франции, забывая, что война являлась логическим
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следствием его политики; но они не прощают ее народу, 
боровшемуся с фашистским правительством, которое они 
одобряли.

На моих глазах во время выборов шла борьба с остатками 
фашизма, схватка за Республику, из которой народ вышел 
победителем.

В первый день моего приезда в Милан я была поражена 
грандиозностью разрушений и роскошью витрин. В магазинах 
можно купить все — ветчину, колбасы и сыры всех сортов, 
сливочное масло, конфеты, прекрасную обувь, шерсть и 
шелка — все без карточек.

После ограничений Франции, где продукты нормированы 
и черный рынок стыдливо прячется от непосвященных, это 
кажется сказочным. На уличных тележках горы лимонов, 
апельсинов и бананов, исчезнувших почему-то во Франции, 
где их изредка выдают по детским карточкам в ограниченном 
количестве. В кафе, в барах, в кондитерских вакханалия взби­
тых сливок — взбивают их тут же электрическими машинами. 
Над пирожными, кофе, шоколадом и мороженым высятся бе­
лоснежные хлопья, что больше всего удивляет французов: 
во Франции сливок нет, но все дети получают молоко. В Ита­
лии его дают только грудным детям. Вообще, как здесь 
живут, спрашиваешь себя. По карточкам давали только 200, 
теперь 250 гр. серого хлеба, 100 гр. сахара в месяц и кило 
макарон. Без карточек все слишком дорого: 1 литр молока — 
600 л., кило сахара — 1.250 л., 100 гр. хлеба — 20 л., кило 
мяса — 600 л. и т. д.

Заработная плата рабочих 350-400 лир в день; чинов­
ников, учителей — от 5-8 тысяч в месяц. Безработные по­
лучают пособие, едва хватающее на хлеб. Живут случайным 
добавочным трудом, привозят из деревни продукты, продают, 
меняют. Интеллигенты и представители свободных профессий 
продают свои вещи — скатерти, ковры, драгоценности. Тор­
говля на улицах процветает. Оглушают крики: «Америка», 
«Национале». Вас хватают за платье, окружают. «Америка», 
«Инглези» — это продают папиросы — мальчишки, девочки, 
старухи, молодые люди.

На тротуарах сидят женщины, предлагают белый хлеб, 
сахар, му!ку, рир.

Магазины и кафе переполнены посетителями. Но сколько 
нцщих, матери с грудными детьми простаивают дни с про­
тянутой рукой. Босоногие, оборванные дети ждут случайных
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поручений или подачек, сколько семей без крова, в бараках, 
сколько нужды в предместьях.

Разыскивая своих друзей, я шла между двумя рядами 
зловещих домов. Зияющие провалы стен, повисшие в пустоте 
внутренние лестницы, черные ослепшие окна, страшная ти­
шина. Номер 254, который я искала, уцелел над полуразру­
шенными воротами, но вместо знакомого дома — груды кир­
пичей и мусора.

Я отправилась по второму адресу — дом был на месте, 
только за углом снесло бомбами несколько зданий. Он был 
все тот же, типичный миланский, с деревянными скульптур­
ными воротами, которые скрывают железное кружево и ко­
ваные розы внутренней решетки. За нею мраморные арки 
портика и амфоры, откопанные при постройке дома. Но как 
изменились люди! На лицах глубокие следы лишений, пере­
житых ужасов бомбежек и партизанской борьбы, в которой 
они принимали участие. Неузнаваемы выросшие дети. Стар­
ший, Энрико, которого я оставила мальчиком, имеет чин 
лейтенанта партизанского отряда «Партито д’Ационе». Шест­
надцати лет он убежал из коллежа к партизанам, жил в горах, 
скрывался в городе, в доме матери, которая помогала ему, 
хранил склад оружия и типографский материал, получил 
орден.

После первых бурных приветствий и расспросов, в на­
ступившей минутной тишине, я услышала характерный, еще 
не забытый треск пулеметов.

— Становится жарко, — спокойно говорит Энрико. — 
Как, вы не знаете? Это второй день сражения между заклю­
ченными тюрьмы Сан-Витторио и правительством. Солдаты 
открыли пулеметный огонь, заключенные фашисты отвечают.

Он рассказал мне, как на первый день Пасхи вспыхнуло 
восстание, возглавлявшееся уголовным бандитом Барбьери, 
но, в сущности, руководимое неофашистами. Было предъяв­
лено требование: освобождение политических, смена тюрем­
ного начальства, безнаказанность восставших. Они захватили 
тридцать надзирателей в качестве заложников и грозят их 
расстрелять. — Это парализует действия властей, вы пред­
ставляете себе, что делается в семьях заложников, — закон­
чил он.

На площади перед тюрьмой, под стрекотанье пулеметов 
толпа взволнованно обсуждает события. В одной из групп 
молодой человек с партизанским орденом, опираясь на ко­
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стыль, кричит: — Слушайте! Похождения Рокамболя про­
исходят сейчас в Милане. Внимание: жили были три жирных 
свиньи...

—  Их гораздо больше у нас! — подхватывает кто-то из 
толпы.

— Согласен, но я говорю о тех, что идут на сосиски. 
Итак, жили были в одной тюрьме три свиньи, много добрых 
надзирателей и заключенных. Все жили в добром согласии и 
несли свои обязанности: одни надзирали, другие готовили 
восстание, а третьи, — речь идет о -свиньях, — стерегли... 
немецкое оружие, закопанное в земле, которую попирали эти 
всеядные. Не знали об этом добрые надзиратели, но знали 
умные заключенные и в нужный день, устранив свиней и взяв 
в плен надзирателей, овладели автоматами и пулеметами.

В толпе хохот. Вокруг рассказчика теснятся.
— И, как всегда в романах, появляется благородный 

бандит... — Далее шли подробности, как бандит Барбьери 
стал героем дня, о нем -пишут в газетах, с ним ведут пере­
говоры, но за его могучей спиной скрываются...

— Фашисты! — подсказывает толпа.
— Вы угадали, это знаете вы, но не те, кому знать по­

лагается.
Его речь прерывают звуки военной трубы. Замолкают 

пулеметы. Открываются тюремные ворота, на носилках вы­
носят раненого с кровавой повязкой на голове. Снова трубный 
сигнал на трех нотах — ворота захлопываются и продол­
жается «осадный огонь».

Три дня я была свидетельницей этой своеобразной войны. 
Газеты дают военные сводки, подробности переговоров с Бар­
бьери, пишут о его вышитом голубом свитере, передают его 
шутки и словечки на блатном языке.

С обеих сторон есть раненые и убитые. Толпе пришлось 
отступить. Недалеко от нас рикошетной пулей ранило в живот 
женщину. Народ толпится день и ночь. На соседних улицах 
стоят элегантные автомобили с шоферами у руля. — Для 
увоза заключенных главарей, если им удастся прорваться, — 
сообщает мне Энрико, — но наши партизаны уже приняли 
меры.

На второй день моего приезда сенсация: на кладбище 
Музокко отрыт и увезен труп Муссолини. В пустой могиле 
оставлен манифест, подписанный комитетом партии неофа­
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шистов, в котором они призывают к борьбе с красной опас­
ностью и Советским Союзом.

Мне удалось проинтервьюировать партизана, товарища 
Энрико, до восстания несшего караул в тюрьме Сан-Витторио. 
Он рассказал мне о странном поведении офицеров и тюремно­
го начальства, давшего политическим, т. е. фашистам, палачам, 
«мучителям», пытавших людей, свободу передвижения в тюрь­
ме. Под предлогом порчи замков их камеры не закрывались, 
и они могли сговориться. Кроме того, они вели тайную пере­
писку с внешним миром, и конечно имели директивы от ко­
митета неофашистов. Он со смехом подтвердил историю с 
тремя свиньями, о которой говорил весь город. — Было бы 
просто применить слезоточивые газы — мы это предлагали, 
но начальство отказалось.

Кажется, правы французы, думалось мне: война в городе, 
осада тюрьмы, стрельба среди бела дня, официальные пере­
говоры с бандитом и неслыханные подробности, возможные 
только в Италии.

Когда Барбьери из окна обратился к толпе, клаксоны 
стали заглушать его речь. Он подтащил к окну заложника, 
направил на него дуло револьвера, угрожая спустить курок, 
если ему не дадут говорить. В наступившей тишине Барбьери 
стал весело балагурить под шутливые аплодисменты толпы.

Только на пятый день удалось ликвидировать затянув­
шуюся трагикомедию.

Мимо наших окон с грохотом проехала тяжелая артил­
лерия, прошли отряды берсальеров. В полдень загрохотали 
пушки, рухнула башня, из которой отстреливались осажден­
ные. Они сдались, и их развезли под сильным конвоем по 
разным тюрьмам.

Итоги событий: сорок раненых и десять убитых.
Правые газеты открыто писали о подготовке восстания 

в других тюрьмах и походе на Рим с останками Муссолини. 
Левая печать негодовала, обвиняя правительство в слабости.

Среди населения чувствовалась растерянность. Страши­
ла скрытая, неуловимая опасность. Во многих среднебуржу­
азных кругах я встретила подавленность и отсутствие веры 
в будущее. Говорили: «Всюду продажность и следы фашист­
ского режима. Народ несознателен». Среди рабочих и в 
кругах левых демократических организаций было совсем 
другое настроение. Здесь не унывали и готовились к бою с 
фашистами.

О. К о л б а с и н а - Ч е р н о в а
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На моих глазах начала развертываться предвыборная 
кампания.

Миланское тюремное восстание и похищение трупа Мус­
солини окрылили фашистов и явились как бы сигналом к 
открытой борьбе. Последовал захват одной из радиостанций, 
где радисты были избиты и связаны. Были возвещены — поход 
на Рим со священными останками великого вождя, мобилиза­
ция всех черных бригад и монархия без выборов.

Правые органы — «Коррьеро Ломбардо» в Милане, 
«Италия Сера» и вечерняя пресса в Риме торжествовали: 
близился, по их мнению, переворот. Но открытая атака фа­
шистов неожиданно сплотила силы демократии. Социалисты 
и коммунисты начали совместную предвыборную кампанию. 
В партии христианских демократов резче наметились два 
течения, республиканское на периферии и монархическое, 
слегка замаскированное, во главе с де Гаспери, которого 
левые органы недаром называли двуликим. В эту партию, 
католическую по существу, часто шли и противники Вати­
кана — из боязни «красной опасности», раздуваемой пра­
выми.

Члены партии Джианнини — «квалунквивисты» вербо­
вались из числа бывших чиновников, военных, фашистов 
не у дел и просто недовольных обывателей. Программа Джи­
аннини состояла в критике всего существующего, вообще, 
и левых партий, в частности. Он обвинял их в продажности 
и провозглашал защиту семьи и маленьких обывательских 
интересов, без всякой «политики», обещая разрешить все 
проблемы. Все это с грубыми шутками и сочными анекдо­
тами. Над ним потешались, никто не принимал в серьез 
этого «лидера» недовольных, циника-клоуна и демагога. При 
голосовании «Уоммо квалункве», т. е. «некий обыватель» 
собрал, однако, тга миллиона голосов и получил в Учреди­
тельном Собрании тридцать мест. Силу об >тательской глу­
пости и пошлости недооценили.

Монархисты ,.сех оттенков рука об руку с фашистами, 
старались добиться отсрочки вы боров 2-го июня, nov'jie этого 
начинались г .левые работы, в виду которых пришлось бы 
перенести голосование на осень, а там... открывались широкие 
перспективы для реакции.

Отречение короля Виктора Эмануила III в пользу сына 
было воспринято левой демократической прессой, как про­
вокаторский предвыборный маневр, .с целью сорвать выборы,
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с согласия Англии, недовольной растущей популярностью 
левого блока.

В день отречения я была на площади Квиринала в Риме. 
Около 20-ти тысяч монархистов исступленно выкрикивали: 
«Эввива иль ре Умберто! Долой Республику!» Толпа состо­
яла из аристократов и элегантных фурий с искаженными ли­
цами, чиновников, бывших военных, старух в допотопных 
нарядах, с истерическими криками простирающих руки к 
королевскому балкону. Самой активной ее частью были «ко­
ролевские лаццарони» — чернь, живущая подачками Двора, 
— известно, что за каждую манифестацию участник полу­
чает 200-300 лир. Надо сказать: лаццарони старались, с юж­
ным темпераментом и оперными жестами надсаживали глотки 
и постепенно пьянели от собственных криков. Всякого, кто 
решился бы сказать слово против короля, они бы смяли и 
изувечили. На нас, не принимавших активного участия в 
манифестации, уже смотрели подозрительно, особенно жен­
щины, — неистовые «вдовы короля», как их прозвали в Риме 
после отречения.

На другой день, в субботу, римский народ ответил гран­
диозной манифестацией на «Пиацца дель Пополо». Кто бывал 
п Риме, помнит эту замечательную площадь, в глубине ко­
торой две широкие дороги, под зеленым навесом вековых 
деревьев, поднимаются по склону холма к белым террасам 
Пинчио. В дни народных митингов они, как и баллюстрада, 
окаймляющая площадь, и гигантские группы мраморных бо­
гов, служат амфитеатром для толпы.

Еще ночью двинулись предместья. Я была разбужена 
топотом ног. В открытое окно, сквозь решетку палисадника, 
выходящего на улицу Фламиння, я увидела темный людской 
поток. Шли рабочие, шли женщины и дети, знамена в полу­
мраке казались черными, голоса сливались в ритмический 
шум прилива. Когда солнце начало жечь, вливающиеся в 
Пиаццо улицы —  Бабуино,. Корсо, Умберто, Рипетто, — 
были переполнены народом. Мне не удалось бы пробраться 
на площадь, если бы не моя карточка французской журна­
листки, которая магически открыла мне проход.

— Пропустите французскую республиканку, говорили в 
толпе, и я, сквозь казалось бы непроницаемую стену, добра­
лась до баллюстрады, где меня подсадили к ногам Нептуна с 
трезубцем.

Призыв сплотиться в борьбе за республику вызвал

О. К о л б а с и н а • Ч е р н о в а
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взрыв народного энтузиазма. Заколыхались красные знамена 
с эмблемами левых партий: социалистической, коммунисти­
ческой, партито д’Ационе, республиканской исторической, 
Союзов военнопленных и депортированных, Партизанского 
Союза, Генеральной Конфедерации Труда. Это была первая 
демонстрация сил левого блока, и она поражала выдержкой, 
организованностью и сознательностью.

Впоследствии, по мере того как резвертывалась предвы­
борная кампания, — разгорались страсти, рос энтузиазм, и 
митинги были бурны, и раскаленной атмосфере толпа волно­
валась и с бешеной страстностью выражала свой восторг 
и ненависть. Но сейчас это было только спокойное, уверен­
ное утверждение народной воли. Гарибальдийский гимн зву­
чал торжественно, его повторяли несколько раз, и вдруг — 
ошибиться невозможно, хотя слов не разобрать:

— Расцветали яблони и груши...
Я невольно подхватываю:

— Выходила на берег Катюша...
И, опомнившись, спрашиваю, что это поют.
— Наш партизанский гимн.
Я узнала, что итальянские партизаны сложили свой гимн 

на мотив «Катюши», слышанный от пленных советских 
бойцов.

И вот, под звуки, от которых радостно защемило сердце, 
толпа двинулась к дворцу Веминале, где помещалось мини­
стерство внутренних дел, перед которым она шумно потре­
бовала энергичных мер против неофашистов, провозглашая 
свою волю отстоять республику.

Как все было непохоже на хаос, о котором мне говорили 
во Франции.

Мне выпало счастье видеть возрождение итальянского 
народа и создание его первой республики. Оно далось не­
легко,- ибо были мобилизованы все силы реакции.

Союзники явно сочувствовали монархии и как могли, 
оставаясь в пределах корректности, принятой по отношению 
к Италии, поддерживали Савойский дом. В частности, адмирал 
Стон — делал отчаянные попытки спасти монархию, для чего 
хотел отсрочить выборы.

В то время как левый блок сплотил демократические 
силы всех оттенков, монархисты тайно соединились с под­
польными организациями неофашистов. Назревала граждан­
ская война, в руках монархистов был высший военный со-
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став морских и сухопутных сил.'Но своевременное открытие 
заговоров предотвратило опасность.

Коммунистический орган «Унита» и социалистический 
«Аванти» разоблачили союз Квиринала с неофашистами. Под 
заголовком «Узел между Умберто и Скорца стянулся крепче», 
«Унита» опубликовала текст секретного договора между ни­
ми. Правая пресса поместила официальное опровержение и 
обвинение в клевете. Но «Унита», очевидно хорошо осве­
домленная, продолжала разоблачения. Были даны подроб­
ности встреч в Гранд-Отеле представителя тайной организа­
ции с министром двора Фальконе Лучифере, которому был 
передан меморандум. Этот же меморандум был передан и 
союзникам. Судебного преследования за «клевету» не по­
следовало.

Первый пункт этого документа: требование добиться от 
союзного командования согласия на политическую деятель­
ность фашистов. Пункт второй: восстановление фашистских 
учреждений, необходимых для возрождения Италии. Пункт 
третий: отмена антифашистских законов и полная легали­
зация партии. Как компенсацию, фашисты обещают: поддер­
живать дом Савойи, надеть маску демократии, согласиться 
на существование левых партий на время выборов и не пре­
пятствовать их пропаганде. Они берут на себя ответственность 
за фашизм в прошлом.

Король продиктовал ответ: «Легализация неофашизма 
пока преждевременна. Англичане и американцы, по всей 
вероятности, будут благожелательны к умеренному демокра­
тическому фашизму, но признать его немедленно и офици­
ально, до договора о мире, означало бы позволить России, 
Югославии и Франции настаивать на своих условиях, под 
предлогом, что фашизм не изжит в Италии. Все эти требо­
вания осуществимы только при победе монархии, — по­
этому нужно сделать все возможное, чтобы отсрочить вы­
боры. Укажите адмиралу Стону на неправильность выборов, 
на тюремное заключение видных монархистов, злоупотреб­
ления левых. Боритесь всеми способами с республиканской 
пропагандой».

Монархисты перешли к прямому действию. Известный 
монархический батальон «Сан Марко», совместно с бандами 
«квалунквивистов», организовал погромы, на манер «сквад- 
ристов» Муссолини. В городках и деревнях громили дома 
республиканцев, избивали левых, стреляли в окна. В Бари
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разгромили очаг партии исторических республиканцев. Там 
же группа моряков монархистов бросила бомбу в мирную 
республиканскую манифестацию.

Левые органы печатали все подробности открытых за­
говоров и анкет, присоединяя результаты собственных на­
ходок. Правые, конечно, опровергали, но факты говорили 
за себя. «Аванти» опубликовало интересный документ — 
секретный рапорт тайного агента неофашистов Родольфо 
Дьеголи начальнику вооруженной группы «Мовименто Три- 
колоро». Эта организация тоже имела конечной целью вос­
стание и прикрывалась патриотизмом и защитой «матери-ро­
дины» от «красной опасности». Все фашисты в Италии ра­
ботают под знаком борьбы с Советским Союзом и защиты 
культуры от «диких сталинских орд». Рапорт показывает 
связь этой группы с «Демократической фашистской партией», 
монархическими военными организациями и подпольным нео­
фашистским движением.

Угрозой являлась принадлежность офицеров и высшего 
командного состава к монархическим организациям. Газеты 
подняли тревогу. Печатались имена монархических вождей, 
разоблачались их секретные приказы и репрессии по отно­
шению к солдатам и к «ненадежным» морякам. Кампания про­
тив монархических адмиралов была особенно горяча. Если бы 
не бдительность левых партий, и не энергия прессы и прави­
тельства, вернее его левого блока — произошло бы кровавое 
восстание, и гражданская война была бы неизбежна.

Поэтому всем, кто был в это время в Италии, рождение 
Республики без кровопролития кажется чудом.
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