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Ю. САЗОНОВА 

ЛЕТО В СИБИРИ 
ПРИЕЗД В ИРКУТСК 

Мария Ивановна сдавала комнату за сорок рублей в месяц, 
с пансионом. Домик был маленький, одноэтажный, с садиком 
и чистым двориком, по которому одиноко разгуливал гусак и 
где-то в глубине толпились куры. Комната была большая, 
солнечная, окном в палисадник, на улицу. А позади комнаты, 
в темной прихожей, на длинном высоком сундуке спала слу­
жанка, и это было удобно: во всякое время можно позвать, 
ежели что нужно. 

Мария Ивановна была вдовою доктора и очень ценила 
свою образованность: в детстве учителем ее был политиче­
ский ссыльный, ученый, дававший в Иркутске уроки. — «Мы, 
сибиряки, потому и образованнее других, что к нам лучших 
людей посылают просвещение распространять», — говорила 
она. И на видном месте в гостиной всегда лежала свежая 
книга «Вестника Европы»: «мы с мужем сорок лет подпис­
чики». 

Комната сдавалась, потому что муж умер. Хотя Марья 
Ивановна средства имела хорошие и не нуждалась, она была 



хозяйственной и считала, что комната пустовать не должна: 
нынче все сдают. Не успели наклеить белые билетики на окно 
и вывесить у калитки над звонком большой, старательно вы­
писанный плакат «Сдается солнечная комната», как на другой 
же день под'ехал извощик, звякнул колокольчик и появилась 
с саквояжем в руках девушка с усталым лицом. 

— Я только что со станции. Десять дней в пути. 
— Десять? 
— Да, из Петербурга. 
— Выслали? Студентка? — Марья Ивановна оживилась. 

Она читала о студенческих беспорядках и ждала интересных 
рассказов от участницы. 

— Нет, я сама приехала, по доброй воле. На службу. 
— Из этих, значит, из охотниц за сибирскими богачами, 

которые начинают в машинистках, — быстро сообразила 
Марья Ивановна, окинув взглядом девушку и багаж. 

Поджав губы и для большей сановитости замедляя по­
ходку, она повела осматривать комнату. Приезжая почти ни 
на что не взглянула, ни о чем не спросила, а только обрадо­
валась при виде «Вестника Европы»: 

— Совсем как бывало дома. 
— Мы в столицах не бывали, но за литературой следим 

и журналы выписываем. Никогда я не думала, что придется 
комнаты сдавать, в дом пускать посторонних. Мало ли кто 
потом может оказаться. А ведь эта комната мужа! Если бы 
не вдовство... 

Девушка смутилась. Ей было неловко вторгаться в чужой 
дом. Но она так устала с дороги. Вымыться бы и выпить 
чаю. 

— Простите, мне самой стыдно вас беспокоить. Но я 
мешать не буду. Тут у вас так хорошо. Цветы и деревья. У 
нас таких деревьев нет, честное слово. Огромные и какие 
красавцы. 

Тут в окно заглянул гусак и девушка вскрикнула: 



— Гусь! Какая прелесть! Я обожаю гусей, честное сло­
во. И у нас таких больших нет. 

— Он злой и кусается. Раньше был ничего, но гусыня 
померла, вот он и злится. Пробовала я ему новую прикупить, 
так он чуть не заклевал ее. Вот теперь один и ходит, злится. 
Предупреждаю вас об этом, потому что кусается больно. 

— Нет, нет, он наверное подружится, я ему есть буду 
давать. 

Марья Ивановна пожала плечами и вышла распоря­
диться насчет вещей и самовара, да приказать принести воды 
для мытья. Вернувшись, пропустила девушку в гостиную 
кончить деловую часть разговора. 

— Надолго сюда переезжаете? служба постоянная? 
— До осени. У меня контракт на лето. 
— Какая же служба? в чьем деле? я здешних ведь всех 

знаю. Секретаршей будете? 
— Нет, в театре. В летнем театре Долина. Я инженю 

драматик. 
Марья Ивановна собрала рот в букву о, чтобы выдыхнуть 

без громкого вскрика. Конечно, она без предрассудков, но 
все-таки... Пустить в комнату мужа актрису. Да и деньги 
неверные, а поведение.... неизвестное. 

—- Помните, гостей чтобы сюда никаких, сурово прого­
ворила она после молчания. 

— Гостей? — Девушка рассмеялась. — Да я ровно ни­
кого не знаю в Иркутске. Я так быстро уехала, что даже ре­
комендательных писем не взяла. В понедельник получила 
повестку от Разсохиной, — это у нас театральное бюро, — 
во вторник подписала контракт с Долиным, а в четверг в 
одиннадцать пятьдесят вечера я уже сидела в поезде. Дома 
все сердились. Но мне так хотелось прокатиться в Сибирь. 
Такая здесь красота — невероятная. 

Марья Ивановна глядела сумрачно. Болтушка, балаболка, 
бестолкова явно: ни на что не взглянула даже. Мусор раз-



ведет и денег не заплатит. И ей захотелось выпроводить 
жилицу. 

— Деньги нужно за месяц вперед. Сорок рублей. И если 
вам потом не понравится, деньги не возвращаю. 

— Почему не понравится? Тут отлично. А деньги я рада 
вперед отдать. А то бооюсь у себя держать. Еще потеряю. 

Жилица быстро вынула сорок рублей, положила на стол 
и расписки не спросила. Бесхозяйственная, без воспитания и 
порядка, — угрюмо подумала Марья Ивановна, но деньги 
прибрала в стол: 

— Там посмотрим, ежели через месяц не заплатит в срок, 
вон ее и все тут. 

— Просрочек никаких, помните. Платить в положенное 
число. 

—• А зачем просрачивать? У меня ведь жалованье. 
— Жалованье в театре ненадежное. Летний ваш театр 

прогорит, будьте покойны. Контракт ваш ничего не стоит, 
одно барахло. За душой у вашего Долина, наверное, ни гроша. 
Прогорит и укатит во свояси. А вы останетесь в чужом месте 
без денег. На меня, пожалуйста, не рассчитывайте. Я сама 
вдова. 

— Боже мой, какое счастье наконец по-настоящему вы­
мыться! И какая у вас вода, холодная, прозрачная. Честное 
слово, у нас не такая. Прогорит, вы говорите? Почему про­
горит? Нет, он известный анпрепренер, и Разсохина говорила, 
что это мне прямо удача. Ну, а если прогорит, у меня, во 
всяком случае, родители в Петербурге: понадобится, они 
пришлют. 

— Родители? почем я знаю ваших родителей? может у 
них самих ничего нет? Раз вы взялись за дело, какое же вы 
имеете право на них рассчитывать? Это уж совсем не резон. 
И они, конечно, откажут. Зачем, мол, уезжала, коли дело не­
верное. Ничего они не пришлют. И комната останется не 
оплаченной. Это ужасно, что приходится вести подобные 
разговоры между людьми интеллигентными, но я ведь комнату 



сдаю не для удовольствия, а по моему вдовству. И при всем 
желании, благотворительствовать я не могу. 

— Но я все-таки не понимаю. Ведь я уплатила... 
—* Ну, конечно. Но только все-таки имейте в виду. — 

Марья Ивановна вздохнула: — ужасно, что между образован­
ными людьми такие денежные неприятности. 

Жилица успела вымыться, причесаться и сияла удоволь­
ствием, усевшись за стол и поглощая булочки с горячим, 
сладким чаем. 

— Как вкусно! Это всегда здесь такие булочки? право, 
даже у Филиппова таких нет. И чай удивительный у вас. Это, 
конечно, от близости с Китаем? сколько верст до границы? 
я забыла. Знаете, путешествие было удивительное. Красивее 
Урала вообще ничего на свете нет. А Обь! А Енисей! Это та­
кой восторг. — А все таки хорошо оказаться на месте. И вот 
у вас «Вестник Европы», как дома. И сами вы такая образо­
ванная и добрая. Сегодня я еще успею пойти в лес. Ведь у 
вас начинается тут тайга. Гулять в тайге! Я всю дорогу меч­
тала об этом. Говорят, нигде в мире такого леса нет. 

— Если вы пойдете в тайгу гулять, я лучше сразу преду­
прежу полицию. Я ответственности нести не желаю. Вы не­
совершеннолетняя. Найдут всю распотрошенную в лесу и от­
вет будет на мне. Намедни даже трех монашек не пощадили. 
Надругались, замучили, да еще консервными коробками брю­
хо, прости Господи, начинили. Это вам не Летний сад и не 
Стрелка, а тайга: тут Владимирка неподалеку, беглых с ка­
торги сколько угодно. Встретите, не обрадуетесь. Не то что 
молодую, и старой опасно. Вот еще выдумали, в тайге гулять. 

— Да не пойду, не пойду. Только я уверена, что чудес­
но и никаких каторжников. Зачем им меня убивать? Я им ска­
жу, что у меня ничего нет, — да и вообще.... Ну, не серди­
тесь, не пойду. Мне еще в театр зайти надо. 

Марья Ивановна вошла в роль хозяйки и приветливо уго­
щала приезжую, подвигая то дома сбитое масло, то булочки, 
то домашнее варенье из северных, здешних ягод. Жилица 



J - i p f p , с е л ь е 

прр;0ов^ла на я з щ : — какие это ягоды? честное слово, у нас 
таких нет, я никогда такого варенья не ела. 

— Тут у нас и рыфа^ какой вы не едали, и птица вам 
неведомая, ц ягод, нащих в Петербурге нет. Осень придет, 
кадры орехами оденутся, — увидите, какие наши края. 
Только вот не берегут; мальчишки, чтобы орехи сбивать, 
норцвяд; цедуф большую ветку обломать, сядут на нее верхом 
и обирают. А дереву порча. Надзору нет. Черезчур уж бо­
гатство большое у нас, не смотрят ни за чем. А я бы этих 
мад^чище^... 

Жилица посмотрела на ее достойное лицо, на аккуратно 
взбитую, прическу с высоким черным бантиком наверху, на 
рзабоченные серце глаза и ловкие неторопливые движения, 
какими 9Щ собирала со стола, — и захотелось сказать ей 
Что-нибудь ласковое, успокоительное. 

— Не удастся с театром, уроки буду давать. Я ведь 
С университетским дипломом. 

— Уррков. здесь летом никаких нет. Свои найти учени­
ков не могут. Вот у меня дочь голодная ходит, у матери на 
шее сидит, а трде образование, кажется, получила. Не для 
этого мы с мужем надрывались^ себя во всем урезывали... — 
А если у вас диплом — повернулась рна прямо к жилице, 
недоверчиво вглядываясь в нее, — то зачем же театр? 

— Сцену люблю, — ответила жилица и откинувшись, 
даже засмеялась от удовольствия. — Это такое счастье. По­
думайте, вместо одной вашей ограниченной жизни, вы мнр-
гое-множествр жизней живете, и самых лучших. Честное 
слово, ничего лучше театра нет. 

— Театр хорошего ничего вам не принесет, — пробор­
мотала Марья Ивановна, старательно обмывая чашки в под­
ставленной под кран самовара, медной полоскательнице, и 
перетирая их свежим, хрустящим от крахмальной чистоты 
полотенцем. Этой работы она никогда бы служанке це до­
верила: сервиз был ведь еще со свадьбы, а каждая чашечка 
оставалась как новая, без единой пометинки. 



—• Ничего ваш театр вам не принесет, кроде нищеты да 
сраму. Многое-множество жизней! Вы рврю умеете сле­
дует прожить, а за вднргиэди не гоняйтесь, спотыкнетесь, — 
и она внимательно разглядывала чашечку на св^ет прежде 
чем ставить ц стек^яный шкафчик. — Спотыкнетесь, да 
поздно будет.. И на меня, уж извините, не надейтесь. 

Но жилица, откинувшись в кресле, блаженно дремала, 
размрренная с дороги домашним теплом и вкусным чаем. 
Й Марья Ивановна тихонько вышла, притворив дверь: — 
вот ещ^ навязала себе заботу! 

П Р О Г У Л К А 

Пробуждение на новом месте врегда волнует неизведан­
ной радостью, —: особенно в юнррти. Крг-да Надя утром от­
крыла глаза, она не сразу сообразила где она: ей рнился 
всю ночь поезд. Она увидада блици срлнда на поду, зодртые от 
утренних лучей занавеси и на, них тень бьющейся, будто про­
сящей впустить ее, ветки с крупными цветами. Она вскочила, 
подбежала к рр[у, прдцялз щторы: птичий треск и звон, 
кудахтание кур, трепет ццетов под ретром, слетел в комнату. 
Палисадничек перед окном бьщ уже полон жизни. И гусь, 
вытянув щею, встретил острыми глазками Надин взгляд, всма­
триваясь с неослабевающие вниманием в новое для негр лицо. 

— Боже мой, как хрродцо, жит$>! Как я счастлива! 
При первом звуке ее шагов и грдоса, за ее спиною ртдр-

рилась дверь и появилась опрятная немолрдая женщина в 
свеже проглаженном ситцевом рлатье и с испуганным выра­
жением лица. Она несла поднос со сливками, маслом, хлебом, 
сдобными булками, крутыми рблуплецными яйцами, медом, 



домашним вареньем, и разостлав скатерть, неторопливо рас­
ставила все на столе. 

— Боже мой, да ни за что всего этого не с'ем. Тут 
на четверых. 

Служанка уже возвращалась с самоваром. 
—• Выс как зовут? 
— Марфуша. 
— Марфуша-a-, эхом донесся из глубины хозяйки го­

лос, и служанка исчезла. 
— Какая погода, Боже мой, какой воздух. Чистый, вкус­

ный, пахнущий неведомыми травами. Только в стерлитамак-
ских степях дышалось так свободно. 

Наслаждаясь утренним чаепитием, Надя вспоминала от -
езд. Никто ведь сначала не поверил, когда дома за завтраком 
она сказала, что подписала в Иркутск. Брат спросил: — Ты 
уверена, что не в Индокитай? — Среди возгласов и укоров, 
только отец молчал, стараясь продолжать спокойно есть, 
и потом, взглянув на нее, тихо сказал: тебе так легко от нас 
уехать, что даже не посоветовалась? — А на вокзале все сто­
яли с таким видом, будто ее отправляют в ссылку; — ей са­
мой хотелось плакать и злость брала на свою выдумку. А 
вот теперь она одна в чужой комнате, на краю света, а кру­
гом такая красота, какая и не снилась. 

Торопливо одевшись, Надя побежала в театр оставить 
свой адрес. Никого, кроме сторожа, не было. Деревянный те­
атр, большой, без архитектуры, стоял уныло, будто среди 
пустыря, в чахлом саду со столиками ресторана. Общее впе­
чатление было неуютное и захотелось скорей уйти. Для 
открытия об'явлена была «Гусарская лихорадка», и на доске 
висел вызов на завтрашнюю репетицию. Значит, сегодня 
можно гулять, все осмотреть. 

Было странно бежать по улицам, и знать, что нельзя 
встретить ни одного знакомого лица. Она ведь даже актеров 
еще не знает. Улицы тихие, широкие. Дома казались ей 



большими и даже нарядными: все же столица Сибири. И ма­
газины выглядели почти по-московски. Как во всех городах, 
начиная с Челябинска, красовался на главной улице большой 
дом-магазин Второва. — Сибирский Мюр и Мерилиз, — поду­
мала Надя, разглядывая богатую выставку товаров. Она уже 
знала, что Второв предоставил актрисам летнего театра ши­
рокий кредит на всяческую галантерею. Но она побежала 
дальше. И, выйдя к берегу, громко ахнула: лучше Невы. Вы­
ше этой похвалы у нее не было. 

Широкая, быстрая, до дна прозрачная, стремилась пе­
ред ней Ангара. Каждый камешек цветными огнями играл 
в глубине ее ледяных вод, и заглянув в нее, можно было 
видеть каждую песчинку на дне. 

В жаркий летний день от Ангары веяло прохладой, как 
от горных водопадов. Так стремительна и холодна была Ан­
гара, что купаться в ней было нельзя: тело сводило судоро­
гой. Ни один пловец не мог осквернить ее девственных вод 
человеческим присутствием. 

Пахло свежестью, зеленые луга расстилались по другой 
стороне, неопределенно среди рощ рисовались очертания вы­
соких холмов и дальше черною шапкою густела зеленая 
тень: тайга. Боже мой, тайга, настоящая тайга. И бегом, 
будто боясь опоздать, будто опасаясь, что тайга всею ратью 
своих дерев вдруг уйдет в недостижимую даль, Надя побе­
жала к понтонному мосту. 

Ей уже успели рассказать про арендаторшу моста, пожи­
лую тетушку Швец, которая очень гордилась тем, что ей мож­
но было писать просто по адресу: «Иркутск, Тетушке», и 
письма доходили. Надя вспомнила это и улыбнулась. 

Заплатив свою копеечку, она пошла навстречу зеленым 
дугам по влажному, чуть под ногами трепещущему, деревян­
ному настилу моста, в одурманивавшем, точно в рыбной 
лавке, остром запахе, несшемся от бежавшей под ногами 
реки: в этой своей части, Ангара, как садок, кишела вся­
ческой рыбой. 



Новоселье 

Вязкой влажной зеленью лугов прошла она к серебряной 
красе березовой рощи и погуляв, вышла к узкой Ушаковке, 
несшейся прозрачными извилинами в лоно Ангары. Ушаков-
ка лежала в низких берегах и неглубокие, чистые ее воды 
теплели под солнцем. Грузными рыбами плескались в них ку­
пающиеся, отбрасывая тени на усыпанное круглыми, ровными 
камешками дно. 

Через узкую Ушаковку перекинуты были мостки. Надя 
прошла мимо казарм и каких-то казенных зданий, и очутилась 
в ремесленном поселке. То была деревенька грязная, непри­
ветливая, и только зелень огородов смягчала общее впечат­
ление запущенности. Миновав ее, она пошла по широкой 
пыльной дороге вверх на гору. Там виднелось старое кладби­
ще с наглухо запертыми воротами, а вне ограды, — несколько 
поросший бурьяном, заброшенных могил. Она постояла не­
решительно: вспомнились виденные в пути зеленые кладбища 
горных уральских городов, место прогулок и даже любовных 
встреч заводской молодежи. 

Старик сторож подошел со своим помощником к забору 
и неодобрительным взглядом смотрел на нее, потом негромко 
сказал : 

— Тут ходу нет, места здесь плохие. — Ворчливо потол­
ковав между собой о чем то, оба стали делать ей жесты оста­
новиться: 

— Бродяги тут, прощалыги ходят. Оттого и кладбище 
запереть велено. Из-за случаев. Эй, барышня, назад. 

Приставив рупорам ладони ко рту, младший что-то кри­
чал ей вслед, Но Надя весело бежала от них на гору. Потом 
остановилась. Место было расчищенное, мрачное, грязное, 
даже деревья с облупленной корой, помятые, вероятно тут 
бывали люди. Но отсюда далеко видно было вокруг: сверкала 
внизу Ангара, за нею темные заросшие горы, — весь Ир­
кутск, такой издали славный, лежал грудою игрушечных ку-
биков, там и здесь виднелись колокольни церквей, рощи, хол­
мы, светлые речки. 



Ю. С к h о û à è à 

Сбросив пальто, гЛадя быстрее пЙШлй йЙМеф* к fetè шире рас­
крывавшемуся горизонту. Все сйлошь ЬъШ ЙЬкрйтЬ густЫй 
кустарником; среди него разросся шййдаййк и ЖёлШе йолевкё 
лилии, которых здесь называют «бгурЦамйя. Запах ЬсЬбЬй 
пахучей травы покрывал ароматы цветов. Вокруг типлина. Во­
да, деревья, цветы — ничего 6biî'èè, буДто в первоёДанйоУ 
мире. Когда она вошла в лес, ее охватило нёобьМйное diiiyiiié-
ние одиночества, освежающее и странное. Так густо обсту­
пили ее высокие, здоровые, широкостволЫе Деревья, *гто каза­
лось, настали вечерние сумерки: толькЬ где-то наверху, нй 
листве верхних веток, еще играли збДотьте кайельки солнца. 
Она легла в густую мягкую зелень, смотрела В шапку дере­
вьев, в голубые точки неба между ними. Потом Ьнова шла. 
Чувство времени куда-то исчезло. Только бы йё заблудиться. 
Тишина и одиночество покрывали ёе. 

Неясное ощущение внезапно связало её, задержало йа 
месте. Среди всех шорохов леса, она не расслышала ничего 
нового, но болёзнейно ощущала присутствие: пелена одино­
чества была прорвана. И вДруг ее снизу стал заливать мелкий, 
студеный страх: вспомнились все слова, прозвучало недавнее: 
«Эй, барышня, вернись». Что если?.. Сквозь листву, снизу 
в упор смотрели на нее глаза. Это они держали ее на месте. 
Она чувствовала будто на нее птицелов накинул сетку: ше­
вельнуться нельзя, все тело застыло. Дятел стучит? нет, это 
в горле отстукивает сердце. Неужели так стоять? до чего 
глупо. Побежать? но он тогда сейчас же догонит, кричать 
бесполезно — никого на версты вокруг. Ей стало даже про­
тивно, до чего страх заволакивал её. Соображать стайовилось 
трудно. Надо всё-таки сделать какое-нйбуДь движение. В кой-
це концов Даже с разбойником можйо объясниться, надо ём^ 
только сказать, найти слова. А Главйое, нё подавать виДу, что 
боится. Она вспомнила, как ее всегда учили, что надо спо­
койно, не прибавляя шагу, идти мимо собак й они не тройут: 
только йе бежать. 

Снизу упорно смотрели глаза, внимательно и неподвйж-



но; пробежавший сквозь играющие ветки луч заставил сверк­
нуть лезвие топора в поднятой, застывшей руке. Вспомнилась 
комната, утренний самовар, заботливая хозяйка, и нежность 
к ней подкатилась к глазам слезами: ведь предупреждала же 
она. Этот страшный лес, и одиночество, и безвыходность. 
Дрожащими ногами, но твердо держа голову, Надя сделала 
шаг вперед, двинулась навстречу ожидающему ее року. Чело­
век внизу сделал тоже движение. Она застыла, но преодо­
лела себя. Это все-таки лучше, я может быть об'ясэдо ему. 
Она зажмурилась и продолжала идти. Она теперь явственно 
видела его внизу, его ожидающую позу. 

— Погодка хорошая, гуляете? 
— Вот оно, начинается, — подумала она. 
— Здешняя будете, из поселку? Только не очень-то 

барышня, далеко идите. Вон тучки, это к грозе. А в грозу 
не дай Бог середь лесу. 

— К грозе? 
—> А вон взгляните-ка на небо. Видать, к грозе. 
Он взмахнул топором, подрубая дерево. — Дровосек! 

Боже мой, а я думала... — Ей стало так стыдно перед ним, 
как будто он мог прочесть ее мысли. И она закивала ему 
смущенно: 

— Хорошо тут у вас в лесу, очень хорошо. 
— Хорошо-то хорошо. Добрый путь. И он улыбнулся 

ей вслед. 
Хоть мужик и оказался не прощалыгой, а честным дро­

восеком, страх не прошел, — напротив. Она бежала так, как 
будто за нею гнались все каторжники с топорами, и прижи­
мала только к груди охапки набранных раньше цветов. Она 
бежала мимо кладбища, на бегу, почти не останавливаясь, по­
ложила красный шиповник на могилы за оградой, которые 
почему-то казались ей могилами убитых или покончивших с 
собой, — пронеслась через поселок и только на понтонном 
мосту заставила себя идти ровным шагом. Когда вернулась 



домой с желтыми лилиями, растрепанная и запыхавшаяся, она 
застала в передней Марью Ивановну в шляпе. 

— Хотела идти заявление подавать. Люди вас в поселке 
видели. Говорили, что вы к лесу шли. Не терпится с каторж­
никами встретиться? Ваша воля... 

Но Надя не слушала ничего. Она вошла в комнату, огля­
нулась, почувствовала всю радость жилища, как первобытный 
человек, вбежавший в долмен от гнавшегося за ним врага, — 
и бросив на стол охапку желтых лилий, повалилась в слезах 
на постель. 

В Л Е Т Н Е М С А Д У 

Открытие театра дает тон всему сезону: от первого впе­
чатления публики зависит будущее труппы. Волнений, тайных 
обид, недовольства собою и другими было много; репетиции 
были особенно страстными. Волновались не только по поводу 
ролей, но и по поводу афиш, вывешенных у входа в театр и 
расклеенных по всему городу. Важно было, каким шрифтом 
и на каком месте помещено имя того или иного артиста. 

Героиня, считавшая себя «дистенге» и не выходившая 
на улицу без длинных фильдекосовых перчаток, была шоки­
рована, что молоденькая инженю поставлена рядом с нею, 
да еще тем же шрифтом. 

— А кажется, я немного более значу, чем она. Героиня 
в труппе — все, запомните это, милый мой. Меня вся Россия 
знает. В Калуге меня так принимали. На закрытии были ова­
ции, каких не запомнят. А цветов было, цветов... — Как на 
больших похоронах, — докончил администратор и убежал, 



пользуясь минутой замешательства: героиня окаменела от 
негодования. 

Первый любовник и неврастеник, игравший на столичных 
сценах, выражал полное равнодушие к подобным мелочам. 
Остановясь у входа в ресторан перед огромной афишей, он 
тыкал концом тросточки в яркими буквами горевшее свое 
имя, и пожимал плечами: 

— Ну к чему такие колоссальные буквы? Никифоров, 
Никифоров, к чему же так выделять? Актер, как актер. В 
конце концов, что во мне такого, чтобы кудахтать на всю 
улицу? Не понимаю. — И он вопросительно взглянул на 
бывшего с ним комика, ожидая возражений. 

— Ммда, протянул тот, переборщили. Вы правы. Шрифт 
уж черезчур такой... 

— То-есть как переборщили? Если поставили такой, зна­
чит стою. Зря этого делать не станут, — и он обиженно 
зашагал прочь от слегка озадаченного спутника. 

Но в день спектакля все было забыто. Решалась общая 
судьба и все одинаково были заинтересованы в удаче. 

В уборных говорили шопотом, будто боялись кого-то 
разбудить. Слышались только раскаты голоса первого любов­
ника, пробовавшего звучание своей реплики, начиная и об­
рывая на полу-фразе. Актрисы нервно подправляли гримм, 
то прибавляя, то вновь убавляя какую-нибудь деталь и пусты­
ми глазами глядели в тетрадки, силясь повторять роль, хотя 
сосредоточиться было уже невозможно. Надя, давно готовая 
к выходу, беспомощно комкала листки роли и растерянно 
смотрела в зеркало на незнакомое ей лицо золотокудрой 
блондинки с тоненькими бровками; светлый парик стягивал 
неприятно кожу у висков и горячил голову, она чувствовала 
себя точно под анестезией; все доходило с задержкой до ее 
восприятия, сознание реагировало с трудом. 

По корридору ватной походкой пробежал помощник ре­
жиссера с книжечкой выходов и зашуршал голосом без ин­
тонаций: 



— Публики много... Пришли все видные люди города... 
Он просунул голову в дверь: Готовы? скоро начинать... 
От этих слов останавливалось дыхание и коченели руки. 
— Погодите, сейчас, минутку... 
— Торопитесь. Время. Даю звонок. 
Разногласия исчезли, все искали друг у друга сочув­

ствия. Сдерживая дрожание челюсти, и пытаясь отпить холод­
ной воды из стакана, который почтительно держала перед 
ней ее камеристка, героиня смущенно бормотала: 

— Вот сколько лет играю, а не могу, волнуюсь... — И 
руки у нее жалобно, мелко дрожали. 

Продреоезжал звонок в уборные: на сцену! Широко кре­
стясь на ходу, шепча короткие обрывки молитвы, актеры вы­
бегали в корридор. Навстречу им несся всклокоченный, пот­
ный режиссер с неузнаваемым, багровым лицом. Пропуская 
мимо себя артистов за кулисы, и захлебываясь нервной слю­
ной, он давал последние наставления, которых все равно ни­
кто не слушал: 

— Марья Ивановна, голубушка, не снижайте. Подни­
майте тон, работайте на выход. Степан Никифорович, помяг­
че, помягче и не забудьте переход... 

— Надежда Петровна... — Он еще делал указания, когда 
вылетел помощник: 

— Марья Ивановна, Степан Никифорович, на места. Даю 
занавес. 

Еще раз перекрестившись, прошептав — Господи, Госпо­
ди, — героиня прошелестела к креслу, расправила шелк пла­
тья и застыла в непринужденной позе. Степан Никифорович, 
проведя языком по похолодевшим губам, и тихо крякнув, что­
бы проверить голос, врос расставленными широко ногами по­
среди сцены. 

— Даю, — раздался еле слышный голос, — готовы? 
Те мигнули в ответ одними ресницами. 



— Ддавай, — протяжно сказал помощник стоявшему у 
занавеса. Секунда общего омертвения. Шуршит медленно 
раздвигающаяся, тяжелая ткань. Слышен голос Степана Ни-
кифоровича и сейчас же, покрывая его, гром рукоплесканий. 

Режиссер вздрогнул, провел потной рукою по лицу, как 
будто хотел смахнуть проступившее выражение торжества, 
но не выдержал и зашептал: 

— Клюнуло, пять комнат с полной обстановкой. И ар­
хитектурная точность. Винтовая лестница прямо как в Худо­
жественном, этого здесь еще не видывали... 

— Я даже газеты на столик в заднюю комнату бросил.... 
Московские.... Нарочно на станцию бегал, — подхватил по­
мощник. 

Режиссер вдруг дико схватил за руку Надю: — Не за­
будьте двери, двери подчеркните. Двери-то настоящие, де­
ревянные, с ручкой... Это эффект... Не забудьте... 

Надя мотнула головой. Ей было не до этого. В щико­
лотках неприятно бил пульс: — вот что значит душа ушла в 
пятки. 

На следующей реплике ее выход. Самое трудное — вбе­
жать с хохотом и чтобы естественно... Помощник стоял возле 
и дышал на нее. 

— Вам, просвистел его шопоток. 
— Ха-ха-ха... и Надя уже бежала к двери, дергала руч­

ку и была на сцене. Так пловец на состязании бросается в 
сальтомортале с верхних мостков в воду. На сцене было уже 
легко: несла посторонняя сила и надо было только не со­
противляться горячей волне. 

Режиссер, вытянув шею, слушал: — ничего.... 
— Ничего, подтвердил помощник. 
Хлопнула дверь. Апплодисменты. Надя, вся опустошен­

ная, возвращалась. Как быстро все промелькнуло. 
— К выходу! Все! Кланяться! 
Снова шуршит занавес, но уже не страшно. В бездон-



ной глубине теперь можно, кланяясь, разглядеть лица и хло­
пающие, высоко поднятые руки. 

В антракте держит волнение, но больше не холодеют 
руки и не перехватывает горло сухостью. 

После конца спектакля возбуждение не проходит. Снят 
гримм, подпудрено лицо, сделана обычная прическа, надето 
повседневное платье, но еще трудно войти в свою жизнь из 
только что пережитой на сцене. Идти домой невозможно. О 
сне и думать нельзя. 

— Что, господа, в ресторан? отпраздновать надо. 
И все двигаются в сад, к заранее приготовленным, сдви­

нутым столам. Только принявшись за закуску, чувствуют, 
как проголодались. Ведь весь день почти ничего не ели. Зато 
с утроенным аппетитом пили и ели теперь, перебирая радо­
стные впечатления вечера и обмениваясь комплиментами. 
Настроение было приподнятое, беззаботно счастливое и все 
полны были дружбы, любви ко всему миру. 

Одиноко сидевший неподалеку за полубутылкою вина, 
офицер посматривал на оживленное пиршество с нескры­
ваемым интересом. Он курил, потягивал вино и бросал взгля­
ды на актрис. 

— Ваша победа, — тихо сказал Наде сидевший возле 
нее немного охмелевший режиссер. — Ничего, он мил. Будет 
букеты подносить и мадригалы писать. А вы, змея, будете 
его мучить. Все как водится... — И он, высоко поднял бокал, 
звеня для привлечения внимания ножом о тарелку: — За 
наших прелестных дам и их победы. 

Тост был принят с веселым чоканием, кто-то даже затя­
нул куплеты. 

— Разрешите и мне присоединиться к тосту... — Офи­
цер шел к ним с бокалом в руке. — Разрешите приветство­
вать вас, господа. Ваше присутствие — честь для нашего 
города. Поднимаю бокал за искусство. Позвольте мне привет­
ствовать вас шампанским, — и он мигнул лакею, который 
стал разливать пенящееся вино. 



После чоканий, офицеру освободили место между геро­
иней и Надей и он долго благодарил. — Вы не знаете, какая 
мне радость быть среди вас. Особенно сегодня... — добавил 
он с легкой гримаской. — Наша служба не всегда веселая и 
вечер в вашем обществе — это нежданный подарок судьбы. 

Офицер оказался приятным застольным товарищем. Он 
рассказывал веселые истории, ловко служил дамам и с поч­
тительным вниманием слушал говоривших. Первый любовник 
подробно рассказывал ему о себе, и офицер молча слушал 
его с подчеркнутым интересом: «неоценимый собеседник», 
заметил потом Степан Никифорович режиссеру, который 
поддакнул. Действительно, офицер внес приятную новую 
нотку и видимо был счастлив, что попал в их общество. Он 
всячески старался их занимать и приходил в ужас от одной 
мысли о прекращении пиршества. 

Режиссер лукаво подмигивал Наде: — До чего довели 
человека. Расстаться не хочет. 

Героиня вспомнила все позы и интонации гранд-кокетт 
и с достоинством «дистенге» вела с ним светскую беседу. Она 
находила его не только элегантным, но и блистательно остро­
умным: — настоящий человек общества, каких я знавала... 

Лакеи стояли поотдаль, ожидая когда кампания уйдет и 
можно будет закрыть ресторан. Темнота начинала таять и 
по-утреннему свежело. Актеры вдруг ощутили всю свою уста­
лость. Оживление спало. Первым зевнул и потянулся за часа­
ми режиссер. Но офицер вскочил с неподдельным отчаянием: 

— Ради Бога, не уходите еще. Вы и представить себе 
не можете... 

— Завтра репетиция. И мы все таки устали. Пора по 
домам... Как-нибудь в другой раз с удовольствием.... 

— Нет, нет, именно сегодня. Вы даже понять не можете, 
как это ценно именно сегодня. Разрешите еще вина заказать.. 

— Но ведь ресторан закрывают. Поздно. 
Он суетился, усаживал чуть не насильно. Позвал хмурых 



лакеев, нехотя разливавших вино, и снова поднимал бокал за 
искусство, за процветание театра, за красоту дам... Он даже 
стал что-то нервно рассказывать про иркутскую жизнь, но 
сбился и, бледно улыбаясь, просил актеров лучше расска­
зать о самих себе: у .*;ас у всех такие изумительные жизни... 

Но сквозь его оживление, теперь уже явно наигранное, 
проступало что-то беспокойное и чувствовалось, что он мно­
го выпил и не прогнал какой-то тревоги. Актеры оставались 

нехотя, и становилось все более не по себе: 
— Чорт его знает, чего его корежит... сердито провор­

чал суфлер. Не сидеть же из-за него до утра. Завтра в восемь 
вставать. 

Он решительно встал: — Вы как хотите, а я пойду. С 
ног валюсь, спать хочется. Все разом встали за ним: пора. 
Никакие уговоры растерявшегося офицера не помогли: — 
еще часочек, прошу вас. Еще и четырех нету. 

— Боже мой, и впрямь четвертый час. Это ужасно. 
Идемте. Вы с нами? вам в какую сторону? 

—• Нет, я здесь еще посижу. Мне уж нет смысла воз­
вращаться. Мне надо к пяти быть неподалеку. И офицер ука­
зал на холм, синевший вдали в начинавшейся предрассветной 
серости. 

— То-есть как надо? любезно заинтересовалась герои­
ня, — так рано у вас начинается учение? и она кокетливо 
улыбнулась, чтобы закрепить впечатление своего шарма. 

— Нет, не учение, а так, дело по службе. Дома боюсь 
проспать. Лучше здесь дождаться часа. Надо ровно к пяти, 
на заре. Эти полтора часа здесь одному просидеть незавидно. 
— Голос у него был теперь совсем не тот, каким он произно­
сил тосты, да и лицо сразу показалось грубее и проще. 

— Идемте с нами, чего вам тут сидеть. Ресторан закры­
вают. 

— Н и ч е г о , они меня знают. Я посижу. А уходить неудоб­
но. Дело служебное. 



Надю разбирало любопытство. Какое может быть дело на 
холме в пять часов утра? Очевидно охота, или какое-нибудь 
особенное сибирское рыболовство? но почему по службе? 
Она не выдержала и спросила: 

— А какое у вас дело так рано? 
— Эти дела всегда рано, хмуро отвечал офицер. Уста­

лость и хмель слышались в его сиповатом голосе. И не раз­
думывая дольше, он об'яснил: 

— На той стороне, за Ушаковкой казармы. Ну вот там 
за казармами сегодня утром я и должен быть. Политический 
один... И я по службе назначен присутствовать при казни. 
Конечно, служба. Но уверяю вас, препротивное чувство. И я 
был рад не быть одному. Я вам благодарен, господа, за этот 
чудесный вечер и непременно приду апплодировать вам на 
следующий спектакль... 

Надя всматривалась в лицо этого человека и машинально 
спросила: — Молодой? 

Офицер не сразу понял: — То есть как? Ах, этот... Да, 
довольно молодой. Уверяю вас, что это очень неприятная 
обязанность. И я бы так хотел побыть еще с вами. Посидимте. 
А то мне еще полтора часа. 

Но актеры нелепо пятились назад, как овцы. Режиссер, 
тупо уставившись на рассыпавшегося в любезностях офицера, 
застегивал одну и ту же пуговицу пиджака. Пятились, не ре­
шаясь повернуться спиною, и лишь дойдя до ворот сада, 
сразу, почти толкаясь, бросились на волю и устремились по 
предрассветным улицам. 

Молчали всю дорогу. Только суфлер вдруг пробурчал: 
— Не бывать добру. Открытие с висельником отпраздно­

вали. И чорт его дернул присоединиться. Веревка для театра 
самая плохая примета. 

Надя громко охнула и остановилась как вкопанная: на 
холме за казармами. Может быть, это то расчищенное место, 
откуда она любовалась на-днях видом на Иркутск. 



Шли понуро и расстались молча. Светало. У всех была 
одна мысль: кто-то встретит этот рассвет с веревкой на щее. 

— А мы еще его шампанское пили, вдруг брезгливо пе­
редернулся режиссер. 

Надя, придя домой, не могла заснуть и сидя на постели, 
невольно следила за часовою стрелкой: в пять часов. 

А в городском саду, положив перед собою часы, офицер 
молча курил, и только огонек его папиросы виднелся в опу­
стевшем ресторане с нагроможденными друг на друга, мокры­
ми от росы столами. 

— Еще больше часу ждать. Проклятая служба. 



СОФИЯ ПРЕГЕЛЬ 

КОЛЫБЕЛЬНАЯ 

Словно рябина, 
рассыпала бусы я, 

Круглые бусы 
рассыпала, алые. 

Самые русские, 
самые русые, 

Вас на дорогах 
пустых потеряла я. 

Синие ласточки, 
спрятаны хмарою, 

Стали земле вы 
нетрудною ношею. 

Это над вами 
прошамкала старая : 

Спите, желанные, 
спите, хорошие. 

Пушки проходят 
дорогой запыленной, 

Смято прожектором 
облако пьяное, 

Но самолетов 
полночные филины 

Вас не разбудят 
порою туманною. 



Злобой нездешней 
и лютой побороты, 

Тихо лежите, 
льняные и кроткие, 

Вышита гладью 
у самого ворота, 

Кровью горит 
рубашенка короткая. 

Стонет заря 
золотой трясогузкою, 

Вечер поет вам 
слова одичалые, 

Смерть открывает 
об'ятия узкие: 

Самые русые, 
самые русские, 

Вас на дорогах 
земных отыскала я. 

ЗАБЫТЬ 
Ходит странник, ходит убогий, 
Костылем железным пыля. 
Где ударит костыль двурогий, 
Там встают родные поля. 

Синева плывет из-за леса, 
Расступаясь, шумит листва, 
Паутины светит подвесок, 
Вся в дыму сосны голова. 



На поляне белки рябые 
И покой, покой без конца... 
Облака несет голубые 
На волне высокой Тверца. 

Растекается день янтарный, 
Ударяет ветер с плеча, 
И коровы бредут попарно 
И жуют, лениво мыча. 

И мелькают огни усадьбы, 
На свечах цветные шары, 
На окне мушиные свадьбы, 
В кисее густой комары. 

Не забыть вечерние звуки 
Челнока по черным пескам, — 
Ты в тревоге тонкие руки 
К ледяным подносишь вискам. 

Поле полнится сонной дрожью, 
Не поднять усталых бровей, 
И орловский спит в бездорожье, 
И во сне поет соловей. 

Не забыть... До рассвета, быть может, 
Все, что память напрасно тревожит, 
Обернется Россией твоей. 



НИК. ГИЕВСКИЙ 

ЗАЧЕМ ПУШКИН ЕЗДИЛ К ПОКРОВУ... 
Исторический рассказ 

Она страдала, хоть была прекрасна 
И молода, хоть жизнь ее текла 
В роскошной неге; . . . 
. . . — она была несчастна. 

..«Домик в Коломне». 

1. 

Генерал Александр Дмитриевич Буткевич, недавний ко­
мандир Белозерского пехотного полка, стоявшего вместе с 
несколькими другими армейскими полками в Петербурге на 
время ухода гвардии в походы, давал в своем доме-усадьбе 
на Екатерингофском проспекте последний в сезоне 1817 года 
весенний бал. Генерал любил размах, и балы его стоили 
ему уйму денег. Теперь он тянулся из последних сил, и это 
не было секретом: Петербург знал, что широкий образ жизни 
генерала поглотил все его поместья, кроме последнего нов­
городского, да и от того оставалось всего шестьсот заложен­
ных душ. А между тем, старшей из трех дочерей, Екатерине 
Александровне, известной на всю бальную столицу красави­
це, минуло восемнадцать лет, и надо было пристраивать ее, 
а без приданого, с одной красотой, хорошую, настоящую 
партию найти было трудно. Между тем, чем дольше она оста­
валась в девушках, тем больше средств надо было, чтобы 
поддерживать t r a i n дома, в котором есть невеста на выданьи. 

Теперь, наконец, в последние месяцы сезона, стало вы-



ясняться, что из трех сыновей графа Николая Алексеевича 
Татищева, Алексея, Дмитрия и Николая, особенно часто посе­
щавших дом Буткевичей и одинаково ухаживавших за Ека­
териной Александровной, старший, Алексей, видимо имел в 
отношении ее совершенно серьезные намерения. Лучшей 
партии нельзя было желать. Катеньке было 18, Алеше 23. Под 
пару ей он был: статный красавец, хоть и не военный — он 
делал штатскую карьеру. Кроме титула, были солидные 
средства. К тому же, по всем видимостям, Алеша был явно 
влюблен, и Катенька отвечала ему взаимностью. И обсудив 
дело со своей генеральшей, Александр Дмитриевич решил 
истратиться из последних и влезть в еще большие долги, 
лишь бы довести дело до конца в этом же сезоне, не откла­
дывая до будущего, — дать этот последний весенний бал 
пред от'ездом семьи в имение, в надежде, что молодые люди 
на балу договорятся, и за ужином можно будет об'явить их 
женихом й невестой. 

Этот план чрезвычайно одобрили близкие друзья Бутке­
вичей, обер-секретарь сената, Лев Иванович Кохановский, и 
жена его, Бригитта Григорьевна, очень хорошо знавшие ма­
териальное положение семьи, так как Лев Иванович заве-
дывал всеми делами генерала, а Бригитта Григорьевна была 
задушевным другом генеральши. 

Прежде чем окончательно решить вопрос насчет бала, 
Кохановские взяли на себя задачу выведать, каковы в самом 
деле намерения молодых людей. Бригитта Григорьевна, знав­
шая Катеньку с детства, ловкими намеками прозондировала 
ее чувства и мысли, а Лев Иванович, у которого в приятелях 
было пол Петербурга, постарался выузнать, как обстоят 
сердечные дела молодого графа Алексея Николаевича. Ре­
зультат в том и другом случае получился вполне благоприят­
ный. Тогда и решили устроить бал. 

Оставались у Льва Ивановича сомнения лишь насчет 
старого графа Николая Алексеевича. Это был человек гор­
дый и тщеславный. Правда, графский титул он получил толь-



ко в 1801 году, но он был рюрикович чистейшей крови: 
предки его были удельные князья смоленские, утратившие 
княжество при переходе на службу великих князей москов­
ских. Да и по службе граф был знатен: при Екатерине он 
командовал преображенцами, а при Павле и Александре 
выслужил все отличия, какие мог, и уже шестнадцать лет со­
стоял в генералах-от-инфантерии. Буткевичи же хоть и были 
старого польского дворянского рода, но особенной знатно­
стью не отличались, а по службе Александр Дмитриевич, 
долго командовавший не видным армейским полком, был 
теперь довольно заурядным генерал-майором. 

Обсудив все это в разговоре с женою, опытный в житей­
ских делах обер-секретарь сената пришел к такому заклю­
чению: 

— Старый граф будет артачиться, без этого не обой­
дется. Но старшего сына он любит больше двух других. И 
ежели Алеша выдержит характер, старик поартачится и 
уступит. Лишь бы наш генерал не испортил дела, если ста­
рый граф начнет кобениться. А то коса найдет на камень. 

Кохановский знал, как горяч и «е в меру самолюбив 
генерал; это в нем оставалось от старой польской крови. 

2. 

Катенькина спальня во втором этаже окнами в парк. В 
передней стене, в овальной арке просвета, дверь на балкон с 
окнами по бокам. Над аркой тюлевые занавески; верхний во­
лан забран в три шара, каждый пронзенный красной стрелой. 
По правой стене, под выступом свода, белоснежная девичья 
постель и над нею на стене ковер с огромными кирпично-
красными цветами — четкие контрастные пятна на тускло-
синем цвете шпалер. В левом углу киот, иа крышке киота пу­
чок последних верб в вазе, под потолком в углу большая ико­
на Божьей Матери с подвешенным большим пасхальным яйцом 
и мерцающей лампадкой. Отступя от киота, под полуоваль-



ным окошком высоко в стене, — туалетный столик с кисей­
ной юбкой и на нем зеркало большим прямоугольником в 
серебряной оправе. Над зеркалом на стене в рамке портрет 
матери черным силуэтом на белом фоне. Пред туалетным сто­
ликом — Катенька в неглиже, с накинутым на покатые плечи 
зеленым платком-шалью. Изумительные царственные плечи, 
и на точеной шейке классической красоты головка греческой 
богини. 

Марфуша только что закончила прическу темных волос. 
— Будете сичас одеваться, барышня? 
На кресле, крытом блекло-малиновым штофом, с низкими 

локотниками и выпуклой верхушкой спинки для опоры голо­
вы, раскинулось новое бальное платье — белый шелк сереб­
ряными чешуйками. 

— Рано еще, Марфуша. Набегалась сегодня, посижу. 
Да вон посмотри-ка: на подоле внизу у платья мятая складка. 
Поди, разгладь. 

— Ахти, как же это я не приметила! Как принесли от 
французинки, развесила, думала все в аккурате, не доглядела. 
Я в один минут. 

Марфуша подхватила платье и понеслась с ним вниз. 
Екатерина Александровна двинула к стеклянной двери 

освободившееся кресло — оно легко скользнуло по гладкому, 
как каток, навощеному желтому полу, — опустилась в него 
и замерла пред любимой картиной. 

Догорала вечерняя заря. На медленно густевшем розо­
вом фоне неба прозрачно намечалось кружево ветвей в зеле­
ном пуху и в березовых сережках. Тут через три недели бу­
дет, куда ни кинь глазом, сплошное море зелени: свой парк 
на доброй десятине и рядом с ним такой же Никиты Всево­
ложского, — того, у которого «Зеленая лампа». Ах, эта «лам­
па»! Сколько беспокойства было у генерала по поводу нее: 
упорно болтали, что там опасный бунтарский клуб, где что 
то ужасное замышляется против государя. На деле оказа­
лось просто частный клуб, куда золотая молодежь с'езжается 



H. Г и e в с к и й 

веселиться со своими дамами, — актрисами и балетными. 
Алеша там бывал, рассказывал: пьют и дурят и непристойно­
сти болтают. Всякий раз, как гость непристойно выбранится, 
к нему подходит калмыченок и с поклоном говорит: «здравия 
желаю»! Во время больших пиров калмыченок очень занят, 
— то и дело кланяется... Пушкин часто бывает. Алеша с ним 
хорош. Говорит, чудо, какой славный, и настоящий гений. 
Острые экспромты, один другого хлеще, так и сыпются у 
него. Только очень опасные, все против правительства. Ка-
тенька недавно видала его, как он шел мимо от Всеволож­
ского. На вид на гения ничем особенно не похож: смуглый 
молодой человек, живой, как вьюн, с приплюснутым, плоским 
носом и большими губами. А как стихи пишет! Она ими за­
читывается. Особенно из новых мил ей «Певец», говорят 
недавно написал: 

Слыхали ль вы за рощей глас ночной 
Певца любви, певца своей печали? 
Когда поля в час утренний молчали, 
Свирели звук унылый и простой 

Слыхали ль вы? 

Вспомнив стихи, она про себя прочла их до конца, нас­
лаждаясь каждой строчкой. И вдруг живо вспомнилась люби­
мая новгородская деревня, куда она скоро поедет, березовая 
роща у дома с сплошным ковром ландышей, где соловьи зали­
ваются наперебой до тех пор, как начнут гаснуть звезды и 
с далекого поля донесутся прозрачные звуки свирели. Поду­
мала: какое счастье быть поэтом — уметь в нескольких стро­
ках нарисовать целую картину, которая вдруг оживет пред 
глазами со всеми звуками, запахами и красками. 

Заря блекла. В балконную дверь потянуло холодком. 
Екатерина Александровна плотнее закуталась в зеленый пла­
ток и с удовольствием потянулась в кресле. Да, устала. День 
был хлопотливый. Утром, едва встала, ездила к M-me Blan-



chard на последнюю примерку. После раннего обеда при­
шлось лететь с маменькиными поручениями в Гостиный 
Двор. Потом завернула в Летний Сад: не знала, но чувство­
вала, что Алеша может быть там. После министерства он 
туда часто заходит — Татищевы живут на Французской набе­
режной рядом •— и у нее с ним там есть на всякий случай 
условленное место у статуи богини Помоны. Как обрадовался! 
О чувствах своих он еще ни разу не говорил. Сегодня чуть-
чуть не сорвались у него слова, которые она так ждала. Но 
показались люди, пришлось расстаться. На прощанье, одна­
ко, он намекнул, что скажет ей на балу вечером что-то очень 
важное, добавив, что -постарается приехать пораньше, чтобы 
повидать генерала до бала. 

— Может быть, Екатерина Александровна, вы заглянете 
в диванную прежде, чем гости начнут с'езжаться? 

Она обещала. Все это шито белыми нитками. Ясно: 
Алеша будет сегодня просить ее руки. Папа и мама это чув­
ствуют. Не даром они так торжественны весь день и с ней 
так ласковы. Она знает, они очень хотят этого брака. 

3. 

Душа Екатерины Александровны ликовала и пела, но 
внешность ничем не выдавала душевного волнения; она умела 
прятать свои чувстав, даже оставаясь наедине сама с собою. 
Родные считали ее гордячкой в отца, но она гордой не была, 
просто не любила выносить на люди свои чувства, чтобы не 
расплескивать их зря: в себе утаенное полнее и ценнее вы­
явленного наружу. 

Подобно пушкинской Татьяне, в чьем образе ей, может 
быть, суждено было навеки войти неизгладимой памятью 
в русскую поэзию, 

Она в семье своей родной 
Казалась девочкой чужой . . . 



. . . И были детские проказы 
Ей чужды . . . 

С детства величественная и бесстрастная, Катенька ни­
когда не принимала участия в играх двух младших сестер 
и брата: 

Но куклы даже в эти годы 
Татьяна в руки не брала . . . 
. . . Играть и прыгать не хотела, 
«И часто целый день одна 
Сидела молча у окна. 

И редко, редко, в минуты особого благоволения к сестрам 
и брату, позволяла она им запречься в ее маленькие сани и 
катать ее. 

За то «ей рано нравились романы — они ей — заменяли 
все . . . ». Родители «в книгах не видели вреда», считали их 
«пустой игрушкой» и не «заботились о том, какой у дочки 
тайный том дремал до утра под подушкой». И пользуясь этим, 
Катенька к 18-ти годам прочла всю современную романтику, 
включая «Новую Элоизу» Руссо, пробудившую ее чувства и 
сердце. На таких романах она созрела для любви. И, вот, 
полюбила огромной любовью. И никому не было в догадку, 
на какие чувства способна эта на вид бесстрастная красавица. 
И сам Алеша не подозревал, какое счастье ему готовится, 
если он сумеет его взять. 

Глядя теперь на потухавшую зарю и слушая кукушку, 
вещавшую что-то кому-то в одном из соседних парков, она 
размечталась, как вот она скоро уедет в деревню невестой, 
Алеша приедет к ней, и будут они уже близкие, а осенью 
они обвенчаются, и будет счастье, какого еще никто не знал 
на земле. «А ну-ка, кукушка, скажи, долговечно ли будет 
наше счастье?» загадала она. 

И вдруг, долго певшая кукушка неожиданно замолкла. 



От матово-белого лица кровь отхлынула совсем, и рука не­
вольно легла на сердце. 

4. 

Старый швейцар Самсоныч, в уже надетой для бала па­
радной ливрее, дернул сонетку, посредством которой сверху 
в экстренных случаях вызывался дежурный лакей. На звонок 
сбежал вниз молодой камердинер генерала, Андрюшка, весе­
лый малый с румянцем во всю щеку. 

— Вам что, Антон Самсоныч? 
— Письмо экстренное его превосходительству от их 

сиятельства графа Татищева, — очень значительно сказал 
Самсоныч. — Сказано самонужнейшее, подать не медля в 
собственные руки. 

— Что ж, давайте, — легкомысленно ответил Андрюшка 
и, приняв без всякого уважения большой куверт за красной 
печатью, стремглав понесся обратно, перемахивая через не­
сколько ступеней. 

Генерал кончал одеваться у себя в уборной. Был еще 
в белой, как кипень, рубашке и шелковых помочах, цвета его 
Станиславской ленты, вышитых бисером, — подарок двух 
младших дочерей-рукодельниц к недавнему Ангелу. 

Андрюшка одернулся и принял степенный вид пред тем, 
как войти. 

— От графа Татищева самонужнейшее, — подал он ку­
верт на серебряном подносике. 

С некоторым удивлением округлив брови, генерал торо­
пливо взял письмо. Пока он распечатывал его, на лице было 
нетерпение, скорее приятное. Потом, начав читать, он вдруг 
тяжело засопел, и полное лицо и короткая шея густо нали­
лись кровью. 

«Ровно у индюка», подумал Андрюшка. 
Казалось, полновесного генерала вот-вот хватит удар. 

Но он перевел дух и овладел собой. 



— Подай шлафор и скажи доложить генеральше: орошу 
сей же час ко мне, — приказал он. — Да пошли ко мне 
Самсоныча. 

Моложавая еще, полная генеральша, с приятными окру­
глениями и ямочками на налитых щеках, прибежала в пенью­
аре и в папильотках. 

— Случилось что? 
— Вот, прочти. 
Он подал ей графское письмо. Она начала читать и так 

и осела на стул, дочитывая. Письмо гласило: 

Милостивый Государь, 
Александр Димитриевич! 

Сын мой, Алексей, сию минуту признался мне, 
в намерениях своих просить руки старшей дочери 
Вашей, Екатерины, сегодня на бале, для сей именно 
цели Вами, как я понимаю, затеянном. Почитаю 
долгом уведомить Вас, Милостивый Государь, что я 
сему решительно воспротивился и сыну в согласии 
на сей брак отказал, запретив ему и думать о нем. 

Доводя о сем до сведения Вашего, имею честь 
просить Ваше Превосходительство принять увере­
ния в истинных чувствах совершенного почтения 
и таковой же преданности. 

Граф Николай Татищев. 

Генеральша ахнула. Губы ее побелели. 
— Какой афронт! Как же быть? Граф, говорят, упрям, 

да отходчив. Он не видал Катеньки. Если б увидал... 
— Говорить не о чем, — отрезал генерал. — Ежели 

граф упрям, я упрямей вдвое. И гонора у меня не меньше его. 
Скажи Екатерине. А балу быть, как ни в чем не бывало. 

Вошедшему Самсонычу генерал приказал: 
— Молодому графу Алексею Николаевичу Татищеву, 



ежели приедет, сегодня ли или в другой день, раз на всегда 
отказ: не велено принимать. 

— Не велено принимать? — не веря ушам своим, не 
своим голосом опросил старик. Он в барышне Катеньке души 
не чаял, и знал, как и все в доме, с какой целью устраивается 
бал. 

— Не велено принимать, и раз на всегда. Понял? 
— Понял, — тихо ответил старик. 

5. 

Услужливые знакомые изобразили дело графу в иска­
женном виде: интриганы Буткевичи льстятся на состояние 
графа, заманивают сына и сватают ему свою дочь против его 
воли. Граф погорячился, послал письмо, а Алексею приказал 
немедленно прервать всякие сношения с Буткевичами. Алексей 
не послушался и на бал поехал, чтобы об'ясниться с Екате­
риной Александровной, уверить ее, что отец его одумается и 
что к осени дело уладится. Но он принят не был, а на даль­
нейшую борьбу настойчивости у него не хватило. Погорячил­
ся и генерал. В свете говорили, что не откажи он Алексею от 
дома, свадьба эта могла бы устроиться позже. Теперь дело 
оказалось безнадежно испорченным. 

Бал прошел по обычному. На хорах гремел военный ор­
кестр, пары носились в сложных фигурах мазурки и котильо­
на, но скандал неведомыми путями вдруг стал всем известен, 
и настоящего бального оживления не было. И приготовлен­
ный на случай помолвки блестящий фейерверк сожжен не 
был. 

Все дивились выдержке Екатерины Александровны: 
прекрасное лицо ее улыбалось по обычному, ничем не выда­
вая душевных страданий. После бала мать хотела приласкать 
ее и зазвать к себе для утешений. Катенька коротко отве­
тила: 

— Мне ничего не надо. Я спокойна. 



Ушла к себе и три дня не появлялась. 
Потом жизнь в доме генерала как будто вошла в обычную 

кол0ю. Но обычного в ней было мало. Катенька стала нелюди­
мее прежнего, и, тяжело переживая свое горе, глубоко ушла в 
себя. Материальное положение семьи стало ужасно. Денег не 
было. Кредиторы, терпеливо ждавшие уплаты по счетам, наде­
ясь на помолвку генеральской дочери с богачом графом Тати­
щевым, вдруг забеспокоились, и Льву Ивановичу с трудом уда­
лось заткнуть главные дыры и убедить более крупных креди­
торов подождать до осенних доходов с новгородского имения. 
Вывозить дочь больше стало не на что, да и как было выво­
зить после того, как разошлась свадьба, которую весь город 
считал несомненной. А по тогдашним светским понятиям раз-
невестившаяся светская девушка, хотя бы ни в чем не винова­
тая, считалась навек опозоренной и не гожей для другой 
хорошей партии. Исключительная красота Катеньки еще 
больше ухудшала ее положение, увеличивая злословие и зло­
радство соперниц, их мамаш и тетушек, и злобные языки 
сплетничали во всю, марая имя несчастной девушки и окон­
чательно губя ее репутацию. И все это должно было отра­
зиться на ее двух сестрах, уже достигавших возраста невест. 

Положение семьи генерала казалось безвыходным. Спас 
его тот же Лев Иванович Кохановский. 

6. 

В собственном особняке на Английском проспекте дожи­
вал одинокую жизнь вдовый граф Валериан Венедиктович 
Стройновский, человек очень незаурядный. Он был миллио­
нер, сенатор, ученый и писатель, доктор прав и медицины, 
автор пользовавшейся большой известностью книги «Об 
условиях помещиков с крестьянами» и других, адвокат с 
большим ораторским талантом и солидной эрудицией, знаток 
и ценитель искусства, сам владевший редкой картинной гал-
лереей, вообще человек утонченный, западно-европейской 



складки и большой поклонник женской красоты. Смолоду 
красавец, одевавшийся у лучших портных, он имел огром­
ный успех у светских красавиц Варшавы и Вены, где он жи­
вал подолгу, так как многочисленные его имения, разбросан­
ные по Европе, расположены были, главным образом, в Поль­
ше и Австрии. 

Теперь граф жил больше в прошлом. От прежних радо­
стей жизни оставалась любовь к искусству, к музыке и 
страсть изредка «процессовать», не очень совместимая с зва­
нием сенатора. И над всем доминировало рыцарское прекло­
нение пред женщиной, переходившее уже в платоническую 
стадию в силу возраста, — графу шел шестидесятый год. 
Поддаваться годам он, однако, упрямился, изредка все еще 
позволял себе лихо пройтись в мазурке на великосветском 
балу, за бокалом шампанского шутливо признаться в любви 
светской красавице и, вовсе не шутя, подумать о том, что 
еще раз жениться было бы, пожалуй, не совсем уж поздно. 

Дела этого миллионера-вдовца вел Лев Иванович Коха-
новский, бывший в большом доверии у графа. Мысли его по 
поводу женитьбы он знал. И в один прекрасный майский 
день Бригитта Григорьевна поехала к своему задушевному 
другу, Катенькиной матери, свахой. Генеральша по началу 
встала на дыбы. 

— Что ты, мать моя, ополоумела? Да ведь граф-же ей 
в дедушки годится: внучка его, графиня Тарновская, Катень-
ке моей ровесница. Как я ее за старика выдам! 

— Старик старику рознь. Такой старик двух молодых-
стоит. В какой холе и ласке Катенька жить будет, подумайте. 
И всем сплетницам-шипячкам платок на роток накинем, как 
Катенька в первые петербургские богачки выскочит, а уж о 
прочем я и не говорю. Подумайте, подумайте, милая. Другого 
такого случая не будет. 

Генеральша подумала и дала для начала согласие на то, 
чтобы в ближайшее воскресение после церкви Катенька с се­
страми поехала к Кохановским завтракать, с тем, чтобы за 



завтраком невзначай познакомиться с графом. А там, что Бог 
даст. 

Красота Екатерины Александровны, ее величественная 
манера держаться, изящный ум и при всем том ее 18 лет 
произвели на стареющего знатока женщин совершенно неот­
разимое впечатление. И сряду после завтрака он поручил 
Бригитте Григорьевне добиваться для него руки Катеньки и 
устроить это сватовство во что бы то ни стало. 

Генеральша, обдумавшая тем временем предложение 
своего друга, пришла к заключению, что оно, может быть, 
вовсе не такое нестаточное, каким показалось сряду. И при 
вторичном приезде Бригитты Григорьевны она согласилась 
переговорить с мужем. 

Выслушав ее доводы, генерал запыхтел сердито. 
— Делайте, как знаете, — огрызнулся он. — Знай толь­

ко одно: насилия над дочерью не допущу. Благословение дам, 
если Катя сама мне скажет, что желает этого брака. 

И вот, помолившись пред киотом у себя в спальне, мать 
пошла к Катеньке, заперлась с нею, сказала о сватовстве и 
обрисовала ужасное положение семьи. 

Меня с слезами заклинаний 
Молила мать; для бедной Тани 
Все были жребии равны... 

«Признания матери раскрыли под ее ногами бездну», 
рассказывал впоследствии племянник Екатерины Николаевны, 
Н. С. Маевский. «Сама смущенная не менее дочери, мать опу« 
стилась перед нею на колени, и, покрывая ее руки горячими 
поцелуями, умоляла принести себя в жертву для спасения 
всей семьи. Дочь дала это согласие просто, с достоинством, 
как все, что она делала. Мать облила слезами это восхити­
тельное личико, стерла следы их с чудных синих глаз доче­
ри и пошла к мужу об'явить о согласии Катеньки». 

Генерал, не поверив жене, потребовал, чтобы дочь сама 



подтвердила ему свое решение. «Холодно и бесстрастно мо­
лодая девушка ответила, что она находит партию вполне 
выгодною, что, несмотря на разность лет, она надеется быть 
счастливою с графом, благодаря его редким качествам, и по­
тому, если папенька изволит дать свое согласие на этот брак, 
то и она согласна. Железный старик дрогнул. Он почувство­
вал, сколько преданности и самоотвержения скрывается в 
этих фальшивых нотах, и понял, что она не желает даже при­
знавать себя жертвой, щадя его гордость и глубоко-оскор­
бленное самолюбие. Взволнованный и растроганный, он при­
влек дочь к себе на грудь и сквозь слезы дал ей свое благо­
словение. С этих пор родители благоговели перед своею до­
черью, а младшие сестры и брат почитали ее второю матерью, 
и она оправдала их доверие». 

В следующую осень, Екатерина Александровна, с спо­
койным бесстрастием на лице и с затаенной в сердце лю­
бовью к Алеше, пошла к брачному алтарю с своим женихом, 
который был больше, чем втрое старше ее. Венчание происхо­
дило в коломенской церкви Покрова. С'езд был огромный. 
Гарцовали конные жандармы. Многочисленная полиция яви­
лась во главе с местным полицмейстером. Проход от тротуа­
ра до паперти утопал под ковром живых цветов. Невеста сия­
ла холодной красотой. Светские сплетницы не находили слов 
для комплиментов и — пророчили графу рога. 

Начался сезон выездов. Графу, не помнившему себя от 
счастья, не терпелось похвастаться своей молодой красави­
цей-женой. И он повез ее на первый же в сезоне бал у Вол­
конских в высочайшем присутствии. ,-Красота Екатерины 
Александровны в блеске брильянтов, которыми осыпал ее 
муж, произвела из ряду вон исключительный фурор. Первый 
контрданс танцовал с нею государь Александр Павлович, а 
весь остальной вечер не отходил от нее старейший из лове­
ласов того времени и знаменитый танцор, Александр Ивано­
вич Чернышев (герой всех войн 1805-15 годов, впоследствии 
светлейший князь и военный министр). Граф, оказавшийся 



большим ревнивцем, испугался совершенно исключительного 
успеха жены, <и вывозы ее в свет прекратились. 

С этих пор Екатерина Александровна погрузилась в ве­
личавый индеферентизм, окруженная роскошью и вниманием 
мужа и благоговейным преклонением пред нею семьи. Созна­
ние, что она спасла ее, заменило Катеньке личное счастье. 

7. 

В ту зиму Пушкин жил в Коломне. Двенадцать лет спу­
стя, он писал в «Домике в Коломне»: 

Я живу 
Теперь не там, но верною мечтою 
Люблю летать, заснувши наяву, 
В Коломну, к Покрову, — и в воскресенье 
Там слушать русское богослуженье. 

На самом деле молодой поэт, недавно тогда из Лицея, 
ездил к Покрову не столько «слушать русское богослу­
женье», сколько любоваться молодой графиней Стройнов-
ской, красота и трагическая судьба которой произвели на 
него сильное впечатление. 

Туда, я помню, ездила всегда 
Графиня... (звали как, не помню, право). 
Она была богата, молода; 
Входила в церковь с шумом, величаво, 
Молилась гордо (где была горда!) . 
Бывало, грешен! все гляжу направо, 
Все на нее... 

Она казалась хладный идеал 
Тщеславия. Его б вы в ней узнали; 
Но сквозь надменность эту я читал 



Иную повесть: долгие печали, 
Смиренье жалоб... В них-то я вникал; 
Невольный взор они-то привлекали... 
Но это знать графиня не могла, 
И, верно, в список жертв меня внесла. 

Она страдала, хоть была прекрасна 
И молода; хоть жизнь ее текла 
В роскошной неге; хоть была подвластна 
Фортуна ей; хоть мода ей несла 
Свой фимиам, — она была несчастна... 

«Пушкин с глубокой верой в человеческое достоинство 
и сердечным участием читал в лице молодой красавицы по­
весть долгой печали и невысказанных жалоб», писал в 1917 г. 
известный пушкинианец Н. О'. Лернер, ныне покойный. «От­
голосок этой повести мы находим в судьбе Татьяны Лари­
ной, которая тоже «в семье родной казалась девочкой чу­
жой», тоже испытала крушение своей первой девической люб­
ви, тоже вышла по расчету за старика и тоже честно и безро­
потно несла свой крест». 

Другие изучатели Пушкина находят иные прообразы 
Татьяны или высказывают предположение, что в ней поэт вы­
вел лицо собирательное, черты нескольких женщин, осо­
бенно поразивших его сердце и воображение. Спор, в сущ­
ности, бесплодный; точно доказать ничего нельзя. Но в си­
лу всего рассказанного выше, можно с очень большой долей 
вероятия допустить, что основным прототипом Тани Лариной 
была именно Катенька Буткевич-Стройновская — так рази­
тельно сходство их жизней и так выпукло запечатлел поэт 
образ графини в «Домике в Коломне». Очень трудно допу­
стить, что, описывая через несколько лет душевную драму 
героини «Евгения Онегина», поэт забыл так поразивший его 
образ графини. 

Автор этих строк с чувством большого умиления допу-



екает возможность тождества этих двух женских образов: если 
оно существует, некая духовная нить соединяет его с куми­
ром его юности, Таней Лариной. Так как графиня ему не чу­
жая: она была крестной матерью матери его жены, урожд. 
Марковой, в доме родных которой в Петербурге, он, среди 
семейных реликвий, много лет назад увидел чудную миниа­
тюру, изображавшую графиню. В памяти запечатлелись: вы­
сокий открытый лоб, непогрешимой правильности черты 
изящного лица, высокая прическа темных волос, покатые 
царственные плечи и пышный бюст. Другими словами, я как 
бы вдруг увидал Татьяну Ларину. Свое радостное обнаруже­
ние, я тогда показал Н. О. Лернеру. Из его статьи, написан­
ной им по этому поводу, я и взял вышеприведенные его стро­
ки. Это было в самом конце 1916 года. 

Катенька оставалась верна старику мужу 17 лет, поль­
зуясь в течение этого большого срока репутацией безупречно 
честной жены: «но я другому отдана, и буду век ему верна». 
Пять лет спустя после свадьбы, она подарила графу дочь 
Ольгу, лицом вылитый портрет отца. Но было в этом мило­
видном лице что то болезненное с самых юных дней, какой то 
отпечаток старческой дряхлости. Девятнадцати лет графиня 
Ольга Валериановна вышла замуж за командира Гроднен­
ского гусарского полка, князя Д. Г. Багратион-Имеретин­
ского. Она прожила с ним 11 лет и умерла в 1853 г. от ча­
хотки. Современники рисуют ее одною из лучших женщин 
своего времени с светлым умом, страстно любившей искус­
ство и литературу. 

Конец жизни графа Стройновского был печальный: он 
неожиданно разорился. Довела его до этого страсть к веде-, 
нию процессов. В сенате разбиралось очень крупное дело, 
в котором граф участвовал и в качестве судьи-сенатора, и — 
стороны. Противная сторона указала на это в жалобе, подан-



ной на высочайшее имя. В результате, граф потерял место, 
процесс и около миллиона денег. Пришлось продать роскош­
ный петербургский особняк с богатейшей картинной галле-
реей и переехать в новгородское имение Нелюч в Старорус­
ском уезде, которое в год свадьбы граф купил для своей 
Катеньки, чтобы она могла летом жить по соседству с своей 
семьей — имение генерала Буткевича находилось от Нелюча 
всего в нескольких верстах. Вскоре по переезде в деревню, 
в январе 1835 г., граф умер. Ему было 76 лет, Катеньке 36. 
Она осталась верна ему до последнего дня. 

Год спустя, она вышла замуж, на этот раз по любви, за 
тульского губернатора, генерал-майора Зурова. Она все еще 
была красавицей: флигель-ад'ютант С. А. Юрьевич, сопро­
вождавший наследника Александра Николаевича по России 
год спустя после ее свадьбы, писал своей жене: « М - т е Зу-
ров, бывшая графиня Стройновская, была хозяйкой и укра­
шением бала; она, несмотря на продолжительное первое ее 
супружество со стариком, несмотря на шестнадцатилетнюю 
дочку, танцовавшую с великим князем на бале, все еще в пол­
ном смысле belle-femme». 

От Зурова, губернаторствовавшего потом в Новгороде 
(где при нем служил советником губернского правления 
Герцен, ярко описавший его в «Былом и Думах») , у Екате­
рины Александровны было три сына: Николай, умерший в 
детстве, Александр, впоследствии свитский генерал, грод­
ненский губернатор, петербургский градоначальник и почет­
ный опекун, и дочь Мария, в замужестве княгиня Имеретин­
ская. 

Екатерина Александровна дожила до 68 лет. Могила 
соединила ее с первым мужем: она легла рядом с ним в скле­
пе под церковью, построенной ею в Нелюче. 



С. ДУБНОВА 

В ПУТИ 
"Смеясь, следите с высокой палубы 
Спокойный ход корабля. 
Гляжу, мертвея, без слез, без жалоб, 
Как никнет моя земля. 

Вам — все живое, все — шум и всплески, 
Звенящий сон наяву . . . 
А мне б и мертвой лежать на Смоленском, 
В сыром ленинградском рву. 

Там желтый вечер василеостровский 
Небесные жжет края, 
Там бьется ветер жадный и жесткий, 
Такой, как тоска моя. 

ВОЗВРАЩЕНИЕ В ЕВРОПУ 
Приговоренный к жизни, 
Не жди себе пощады: 
Не обретешь в отчизне 
Покоя и отрады. 

К былому нет возврата, 
И в сердце нет молитвы. 
В суровом взоре брата — 
Предвестье новой битвы. 



В земле спаленной, черной, 
В пустой свинцовой тверди, 
Повсюду — зов упорной 
Приговоренных к смерти. 

НА РУБЕЖЕ 
Пойми же, хоть жизнь стегает, 
Хоть в горле ком, 
Что мир шагает, шагает 
Чрез Рубикон. 

Блуждая, ища дорогу 
Сквозь кровь и мрак, 
Должны мы идти с ним в ногу, 
За шагом шаг. 



НАТАЛЬЯ КОДРЯНСКАЯ 

ПОЛУСТАНОК 
В низкой станционной комнате с наглухо закрытыми, не­

смотря на жаркий летний день, окнами — сидел гимназист 
Костя в ожидании десятичасового вечернего поезда, который 
должен был его отвезти в большой губернский город, где он 
через год кончал восьмой класс гимназии. Костя пил чай с 
блюдца, наливая его из стакана, и каждый раз обжигался, 
досадливо махал пальцами в воздухе и косился на дверь. 

. Глаша, племянница станционного смотрителя, девчонка 
лет пятнадцати, с хорошей темной косой, в которую была 
вплетена светлая ленточка, напоминала Косте и этой ленточ­
кой в волосах, и тонкими чертами лица настоящую барышню. 
Глаша была одета в красное шерстяное платьице, из кото­
рого давно уже выросла: от каждого быстрого ее движения 
оно больно жало подмышками, а от присутствия Кости она 
чувствовала себя в нем еще более неловкой и связанной, чем 
обычно. Она незаметным движением одергивала свое платье 
книзу и вдруг вспыхивала ярким румянцем, и была тогда 
чрезвычайно мила. Чуть не каждую минуту она вбегала за 
чем нибудь в комнату, где сидел Костя, громыхала чашками, 
стучала ножами и только потом брала нужную вещь, за ко­
торой ее посылала хлопотавшая с ужином на кухне тетка. 
Каждый раз, как Глаша появлялась в дверях, Костя на нее 
оглядывался, и она втайне мучилась, но вместе с тем уже по 
женски волновалась напряженной настойчивостью в костином 
взгляде, когда он смотрел как будто мимо ее слишком обтя­
нутой груди. И каждый раз, вбегая в комнату, она все силь­
ней, все безнадежней влюблялась в Костю :и потому, что у 
него была новенькая гимназическая фуражка с блестящим 



гербом, и потому, что он ехал в незнакомый и для нее такой 
соблазнительный город, и потому, что она в первый раз в 
своей жизни была наедине с молодым мужчиной; и она не 
замечала, что у него некрасивое длинное лицо, бесцветные 
маленькие глаза и сутулая спина. 

Как в угаре, она вбегала в комнату, деловито поправ­
ляла фитиль у лампы, которую давно уже не зажигали, опять 
гремела посудой, или долго и бессмысленно глядела, как на 
вымазанной клеем бумаге, свисавшей тонким жгутиком с по­
толка, жужжали и бились мухи, и как все новые кружились 
над ней, ища для себя места. Так как места уже не было, то 
они приклеивались к другим мухам лапкой или крылышком, 
беспомощно висели в воздухе, страстно бились, в надежде 
вырваться, и только еще больше вязли в липком желтом 
клее. И от их громкого жужжания и тщетных попыток осво­
бодиться, Глаша все больше дурела и влюблялась. Потом, 
очнувшись, она хватала первое, что ей попадалось под руку, 
и мчалась к тетке на кухню, чтобы через минуту опять крас­
ным вихрем влететь в комнату. 

Косте скоро все это надоело. Допив чай и отсчитав столь­
ко медяков, сколько с него причиталось, он встал и вышел 
побродить в ожидании поезда. 

На скучном дворике стояла пустая телега с оглоблями, 
уныло задранными к небу. Старая, полуслепая собака лежала 
на самом припеке и при появлении чужого даже не пошеве­
лилась. Узенькой боковой дверцей Костя вышел на плат­
форму, взглянул на круглые большие станционные часы и 
неприятно удивился, что еще так рано и что долго еще надо 
ждать поезда. По перрону разгуливал смотрительский козел 
Васька. Ему, видно, тоже было скучно и он все искал случая, 
с кем бы хорошенько подраться. Он остановился, как вкопан­
ный, перед железными весами, долго глядел на них, попробо­
вал даже слегка их боднуть, потом отскочил в сторонку и, 
наклонив голову немного набок, блестящей бусиной-глазом 



с любопытством глядел, ожидая, что же будет дальше. Потом 
он так же серьезно направился к каким то длинным, заверну­
тым в рогожу ящикам и стал их со всех сторон обходить. По­
луголые грузчики на мокрых коричневых спинах таскали овес 
в новеньких холщевых мешках, и, под присмотром пьяного уже 
с утра артельщика, грузили его в вагон, стоявший на запасном 
пути. Тут же стоял приказчик и плачущим голосом упраши­
вал, чтобы этот вагон обязательно был прицеплен к вечер­
нему поезду. Грузчики не отвечали, только хмуро погляды­
вали то на артельщика, то на приказчика, и думали с завистью 
про первого: вишь, счастливый чорт, — еще до вечера далеко, 
а уже пьян в доску! Им было невыносимо жарко и хотелось 
пить, а из единственного крана текла теплая, невкусная вода, 
образовывая на земле грязную лужицу, в которой лениво 
расхаживали куры. Вскоре на перрон вышел смотритель. Он 
был без шапки, с запухшим от сна лицом. Постояв немного, 
он мрачно и с ожесточением стал чесать волосатую грудь. 
Недружелюбно поглядев на небо, решил, что опять ночью 
будет гроза и что придется под проливным дождем идти 
встречать курьерский. Вяло выругавшись — жара томила — 
он пошел обратно. 

Перед козлом теперь стоял маленький серый котенок. 
Грациозным движением он поднимал одну лапку и тотчас же 
нерешительно опускал ее на землю. Вдруг, испугавшись чего 
то, он слетел с платформы и понесся прямо по шпалам вдоль 
полотна. Вдали тянулся молодой березняк, где так хорошо, 
должно быть, было полежать в тени. 

Костя опять в сотый раз начал думать о том, что все 
время его мучило и что он тщетно старался от себя отогнать. 
Как это скверно вышло нынче с теткой. Заменявшая ему мать 
и заботившаяся о нем с самого раннего детства, в именьице 
которой он и теперь проводил все каникулы, она оказалсь 
непорядочной женщиной: у нее был любовник, их доктор, тот 
самый доктор, у которого Костя ребенком часто сиживал на 



коленях и которому доверял безгранично. И как он мерзко 
обманул его тем, что жил с его теткой! «Кой чорт», сказал 
он вслух, отпихивая ногой калитку станционного садика, ку­
да он забрел, сам того не зная. 

Садик был запущен; среди брошенной заржавелой до­
машней утвари рос бурьян, кое где торчали кустики одичав­
шей резеды, из трещин полопавшейся от жары земли вылеза­
ли на жирных стеблях в мохнатой зелени беленькие ромашки, 
слабо пахло укропом, а от распаренной почвы поднимался 
тошнотворйый запах сорной травы, и такая тоска лежала на 
всем, что, казалось, сердце не выдержит. «Кой чорт», грубо 
повторил он, «меня дернуло открыть дверь в ее спальню, не 
постучавшись. Кой чорт», наслаждаясь и вместе страдая от 
этой своей нарочитой грубости, еще раз сказал он. Он по­
нимал: то большое и нежное, что было между ним и теткой, 
нарушено навсегда; он не мог ее больше уважать; чувствовал, 
что и она не простит ему никогда, что он знает о ее связи... 
Войдя в комнату к тетке, где внешне все было как обычно, — 
Костя заметил, как с его приходом все стало вдруг неесте­
ственным и напряженным. Даже в позе доктора, стоявшего 
лицом к окну и слишком внимательно разглядывавшего пу­
стой двор, было нечто неестественное. А в руках тетки, под­
нятых, чтобы поправить прическу, в ее знакомом с детства 
движении было что то новое. Он глядел, не в силах отвести 
глаз, на большую, смятую белоснежную подушку, лежавшую 
на кушетке, и от ужаса, от стыда и за них, и за себя, ему 
захотелось умереть тут же, на месте. 

Он ушел к себе с твердым решением что то немедленно, 
сейчас же предпринять. Прежде всего уехать, как можно ско­
рее. Он начал торопливо выбрасывать вещи из ящиков комо­
да, книги из стола, и как попало впихивать их в чемодан. 
Оттого что вещи были набросаны небрежно, чемодан не 
закрывался, и Костя с наслаждением несколько раз ударил 
его в бок, как будто это было живое тело. Стянув, наконец, 



кое-как чемодан ремнем и машинально оглянув еще раз ком­
нату, не забыл ли чего, подошел к окну. Он постоял около 
него, глядя на залитый горячим солнцем двор, где в играх 
прошло его детство, и ясно почувствовал вдруг, что больше 
уже никогда не будет он так беспечно счастлив. Досадуя на 
себя, на тетку, на весь мир, он отошел от окна и в пыльных 
грязных башмаках, как был, повалился на постель и сразу зас­
нул тяжелым, неспокойным сном. 

Его каникулы кончались только через две недели, но 
когда в четыре часа к под'езду была подана бричка, как обыч-
он, едущая с кем нибудь из домашних на полустанок за 
почтой, — Костя с самым независимым видом, как будто все, 
что произошло, его совсем не касалось, с чемоданом в руке 
вышел на крыльцо, решив уехать не попрощавшись с теткой. 
Но только он сел в бричку и кучер Фома начал старательно 
прилаживать его чемодан на козлах, как из дверей дома 
вышла тетка. Она легкой поступью сошла по ступенькам 
крыльца, и тут Костя впервые увидел ее совсем по иному: 
его больно укололо, как она еще молода, хороша собой, и ка­
кие у нее черные, блестящие волосы, разделенные строго 
посредине головы ровным пробором (вид этого пробора по­
чему то еще больше раздражил его) . Тетка крепко обняла 
его и, как в детстве, стала мелко и торопливо крестить, но 
поцеловала не как обычно — в губы, а в висок, и на про­
щание всунула в руку серебряный рубль. Бричка тронулась, 
собаки ленивой сворой пустились ее провожать до ворот, и 
большое облако, что стояло неподвижно и прямо над двором, 
начало отходить от Кости куда то в сторону, и он стал кула­
ком зло стирать набегавшие слезы. Бричка свернула направо, 
на проселочную дорогу, и кратчайшим путем повезла его к 
полустанку. 

Начало смеркаться. Костя отошел подальше от станцион­
ного домика и уселся на откосе, спускающемся к железно­
дорожному полотну. Он долго сидел, ни о чем не думая и 



ничего не видя. Стало немного легче дышать, гроза, повиди-
мому, прошла стороной, и теперь трепыхала вдали зарницами. 
Запахло сильнее мятой и где то совсем близко затрещал 
кузнечик. 

Внезапно Костя почувствовал около себя чье то при­
сутствие. Он поднял глаза и почти у самого своего лица 
увидел две крепких босых девичьих ноги. 

Перед ним стояла Глаша, глядя куда то в сторону, крас­
нея и улыбаясь. «А я все думала, куда это вы ушли», нако­
нец проговорила она, явно только для того, чтобы сказать 
что-нибудь. Костя молча смотрел на нее, на ее босые, утопа­
ющие в траве ноги, и ощущал неясное волнение, все расту­
щее и усиливающееся, как сердцебиенье. «Что ж, присядь», 
стараясь казаться равнодушным, сказал он. Она села с го­
товностью и почти вплотную к нему. Он помедлил в нереши­
тельности, потом обнял ее неловкой и вдруг задрожавшей 
рукой. Она не отодвинулась, не шелохнулась, и, полузакрыв 
глаза, продолжала улыбаться. И вдруг что то в этой ее го­
товности и в почти блаженной, полубессознательной улыбке 
с отвратительной отчетливостью напомнило Косте лицо его 
тетки, и он уже с недобрым чувством стал смотреть на пере­
бегающие по глашиной щеке тени, чувствуя, как его волне­
ние начинает переходит в досаду и даже в злость. Он резко 
встал, брезгливо порылся в кармане и сунул ей' в руку теткин 
серебряный рубль, грубо зажав его в ее мягкую ладошку. 
Ни слова не сказав и не оглядываясь, он быстро пошел к 
станции. 

И только уже в вагоне, когда поезд, раскачиваясь во все 
стороны и как бы угрожая каждую минуту опрокинуться, 
громко застучал по железнодорожному мосту, Костя при све­
те полыхнувшей зарницы вдруг все отчетливо вспомнил: и 
Глашу, так беспомощно ему улыбавшуюся своим детским 
большим ртом, и ее испуганные, остановившиеся глаза, и как 
он с трудом зажал рубль в ее несжимающийся кулачок... И 



ему стало страшно и до боли жалко и Глашу, которую он так 
глупо и грубо обидел, и себя, которого тетка этим же самым 
рублем навсегда оскорбила, унизила. Упав на лавку, он зары­
дал, больно ударяясь головой о твердую спинку сиденья. 

А в окно несущегося поезда глядела темная, пронизанная 
искрами и зарницами ночь, суля еще столько горя и незаслу­
женных обид. 



ЖАН БЕНУА-ЛЕВИ 

РУССКИЙ КИНЕМАТОГРАФ 
Редакция «1Новоселъя> с удовольстви­

ем помещает оценку советского кинемато­
графа, сделанную для журнала известным 
французским режиссером Жаном Бенуа 
Леви, ряд постановок которого пользова­
лось заслуженным успехом в Европе и 
Америке. 

В настоящее время кинематограф является одной из 
основ духовного общения между Россией и Францией и про­
должает традиции, в течение столетий сближавшие эти страны. 

Русские и французские писатели и артисты и другие дея­
тели искусства оказали друг на друга значительное влияние. 
То же надо отнести и к работникам кинематографа. 

(Нечего и говорить, что мы, французские кино-деятели, 
всегда относились с величайшим интересом к работе наших 
русских собратьев. Наши мысли и сердца настроены согласно, 
и вполне естественно, что друг у друга мы всегда находим 
отклик. 

Я никогда не устаю повторять, что кинематограф может 
стать интернациональным искусством только в том случае, 
если, прежде всего, он будет искусством национальным. Как 
и всякое другое искусство, кинематограф является продуктом 
окружающей среды и культуры страны, в которой он разви­
вается. 

Если хочешь быть хорошим гражданином мира, то пре­
жде всего ты должен быть хорошим гражданином своей 
страны. 

Но всякий фильм невольно приобретает интернациональ­
ное значение, если основная его идея интернациональна. Идея 
материнства, человеческого сочувствия, нежности, любви к 
своему делу, к родине, — это идеи, общие всем. 

Если автор какого нибудь фильма остается верен самому 
себе и искренно выражает свою сущность, — то ему удастся 
перешагнуть границы своей национальности тем самым, что 



он служит всечеловеческой идее, в которую вкладывает свое 
собственное понимание. 

Конечно, у кинематографа имеются свои задания, и, как 
и у всякого искусства, у него есть несколько видов, которые 
надо различать. Прежде всего, это искусство, самым тесным 
образом связанное с конкретной жизнью, близость к которой 
делает его исключительно мощным средством передачи чело­
веческой мысли. 

Эти идеи, наскоро излагаемые мной в настоящей статье, 
представляются мне коренными основами кинематографа. Я 
считаю, что русские артисты точно следовали этим принци­
пам. 

Русский кинематограф построен из человеческого ма­
териала, из фактов обыденной жизни, из личностей и масс. 
Он интернационален, потому что всегда остается глубоко на­
циональным и почти всегда служит великим общечеловече­
ским идеям. Моя оговорка относится только к некоторым 
фильмам, так сказать, местного значения, ограниченным инте­
ресами среды, непосредственно окружавшей автора. 

Подобно тому, как некоторые стихи пишутся только для 
кружка близких знакомых, так и некоторые фильмы созда­
ются для определенной страны. Но в таких случаях благо­
разумнее было бы воздержаться от более широкого распро­
странения таких произведений. 

Но, вообще говоря, русские фильмы получили самое ши­
рокое распространение благодаря тому, что основные идеи 
их выходят из пределов национальных границ. Эти идеи воз­
никли в результате происшедших с русским народом глубо­
ких перемен, потрясших весь мир. 

Я представляю себе, что если бы в 1789 году существо­
вал кинематограф, он, конечно, не сумел бы остаться вне вли­
яния Французской Революции. 

Без выдающихся людей, создавших и направлявших его 
развитие, русский кинематограф не мог бы никогда стать 
таким, каков он есть сейчас. Надо, конечно, учитывать и 
определенные условия работы, созданные для него госу­
дарством. 

Никакое искусство не может существовать без техники, 
и кинематограф — меньше, чем какое либо другое из 
искусств. 

В Советском Союзе моральное и материальное обеспе-



чение молодых работников искусства было взято на себя 
государством. При этом надо помнить, что ни творить, ни 
передавать свой опыт другим нельзя без предварительной 
стадии индивидуальной работы. Выдающиеся работники рус­
ского кинематографа имели такую возможность, равно, 
как и свободу высказывать и обсуждать свои взгляды. Такие 
обсуждения протекали подчас довольно бурно, но всегда 
давали творческие результаты. 

Наконец, автор фильмов (т. е. человек, пишущий или 
составляющий сценарий, крутящий и монтирующий фильм) 
располагал в России средствами обдумать и осуществить свой 
замысел. Прежде чем воплотить его в конкретные формы, у 
него была возможность, написать, перечитать и изменить на­
писанное. В его распоряжении не было, может быть, самой 
современной техники, но зато он обладал человеческим мате­
риалом, сотрудничеством масс и временем. 

Мои дорогие русские собратья, поверьте мне, все эти 
блага очень трудно получить в других странах. Я не хочу 
преуменьшать ваши личные заслуги, слишком хорошо зная по 
опыту все трудности, сопряженные с работой в области этого 
искусства, являющегося одновременно и промышленностью, 
в которой отвлеченная работа все время должна сталкиваться 
с механикой. 

Все это было мужественно предпринято и прекрасно 
выполнено, при чем вам удалось добиться постоянного улуч­
шения качества выпускаемых фильмов. 

Кулешов, Трауберг и Козинцев научили молодежь гор­
диться своей профессией и внушили им дисциплину, необхо­
димую для технического оформления фильма и его монта­
жа. Своих учеников они заставили добиваться чистоты формы. 

Дзига Вертов осуществил одно из заданий кинемато­
графа, состоящее в регистрированы! окружающего. Его «ки­
но-глаз», который запечатлевал конкретную реальность, в 
действительности давал только голую правду, поэзию обна­
женных сущностей. «Кино-глаз» ведет к жанру, который меня 
особенно привлекает, так как я верю в огромное значение 
кинематографа для научных исследований. 

Эйзенштейн стоит во главе школы широких националь­
ных фресок, духом которых он заразил весь мир. Строя свои 
кадры с помощью чувства масштаба и об'ема, он достигает 
исключительной рельефности. Артист неподдельного вдохно-



вения и мастер техники, он является примером и образцом 
для молодежи. От «Броненосца Потемкина» до «Александра 
Невского», он — поэт родной истории, эпопея которой, надо 
надеяться, вдохновит его и в дальнейшем еще не на один 
шедевр. 

Пудовкин представляет натуралистическую школу. Уже 
в 1927 году он дал нам «Мать» Горького, этот образец вы­
разительного искусства, каким был кинематограф до того, 
как его наделили словом. 

В 1929 году появилась «Буря над Азией», которую я 
снова увидел в 1939 году, незадолго перед войной, в Париже, 
в Musée de Г Н о т т е . Несмотря на огромный технический 
прогресс, происшедший со времени выпуска этого фильма, 
«Буря над Азией» не устарев выдержала эти десять лет: все 
те же чувства волновали зрителя, все так же он, отзывался 
на яркие проявления творческой тонкости режиссера. 

У кинематографа есть свои классические произведения. 
Они останутся жить потому, что основные идеи, вложенные 
в них вечны и универсальны. 

У меня к сожалению нет возможности остановится в этой 
краткой статье на всех выдающихся деятелях русского кине­
матографа, среди которых я все таки упомяну Рошаля (автора 
«Петербургских Ночей», исключительного мастера стили­
зации), затем Петрова, Васильева и др. 

Но я не могу не отметить еще Экка, который чуть не 
довел меня до отчаянья. 

Я видел в Париже его фильм «Путевка в жизнь», как 
раз перед тем, как начать работу по постановке «La Mater­
nelle» . 

Я был так потрясен этим шедевром, что чуть не бросил 
своей работы, думая, что мне уже ничего не остается сказать. 
Я ошибался тогда: мы оба можем служить той же цели, поль­
зоваться тем же языком — кинематографом, — и все же 
оставаться разными, благодаря своим национальным особен­
ностям. 

«Путевка в жизнь», которую я не хочу обсуждать на­
спех, это действительно перл, могущий выдержать испытание 
временем. 

Этот фильм является для меня образцом, которым я поль­
зуюсь, когда хочу выразить свое понимание нашего искусства 
и нашего ремесла. 



Если бы эти заметки претендовали на полноту, мне при­
шлось бы коснуться войны, отражением которой занят теперь 
русский кинематограф. 

Я хотел бы убедить моих русских собратьев, чтобы они 
ревниво охраняли свою оригинальность и не шли ни на какие 
уступки из так называемых коммерческих соображений. 

По этому поводу мне хочется сказать, что «деловой» 
конец замечательного фильма «Девушка из Ленинграда», ко­
торого, конечно, не было и в помыслах у автора, вызвал у 
меня самое тяжелое чувство. 

Я также хотел бы обратиться к руководителям русского 
кинематографа с просьбой не позволять переделывать в хол-
ливудском стиле свои шедевры, рожденные из глубин русской 
души, выстраданные и выраженные русскими исполнителями. 
Даже при наличии самых лучших намерений, такие переделки 
невольно искажают весь фильм. « 

Я люблю Холливуд за все прекрасные фильмы, вышед­
шие оттуда, но повторяю еще раз: кинематограф, это — 
создание национальное, и оно не может стать универ­
сальным, не нося определенных черт какого нибудь опреде­
ленного места на земном шаре. 

В заключение, я хотел бы еще сказать моим русским 
собратьям от имени своего и своих французских коллег, — 
что мы вполне разделяем их любовь и веру в ис­
кусство, служить которому все мы стараемся. 

Мы выражаем этим мастерам наше глубокое восхище­
ние перед изумительной эпопеей русского народа, которую 
они сумели так прекрасно выразить контрастами черного и 
белого на экранах стран, еще оставшихся свободными. 



МАРК СЛОНИМ 

РОССИЯ И ЕВРОПА 
Я всегда с большим интересом слежу за реакцией ино­

странного общественного мнения на победы русского оружия 
или на заявления московского правительства о международ­
ных проблемах. Всякий раз, как советские войска продвига­
ются на Запад, в некоторой части англо-американской прессы, 
а также и в известных кругах анти-коммунистической эмигра­
ции появляется смутное беспокойство: а не окажется ли 
Россия черезчур сильной и не потребует ли она слишком зна­
чительного места на будущей мирной конференции? Доста­
точно Москве выказать интерес к борьбе во французском 
Национальном Комитете или заявить свое враждебное отно­
шение к итальянской династии или создать Комитет Герман­
ских Эмигрантов, манифест которых взволновал Вашингтон 
и Лондон, чтобы во всем этом пытались усмотреть злые козни 
Кремля и угрозу делу мира и демократии. 

И дело тут не только в призраке коммунистической ре­
волюции, которой пугает легковерных германская пропа­
ганда. Вопрос серьезнее и глубже: речь идет о роли России 
в Европе. 

Очень многие иностранные политические деятели и жур­
налисты еще до сих пор не сознали этой роли. Они слишком 
часто забывают, что Россия — европейская держава, и более 
того, самая сильная и крупная — на европейском континен­
те. А это значит, что никакой прочный послевоенный порядок 
невозможен без согласия на него России и что ни одна евро­
пейская проблема не может быть разрешена без активного 
участия Москвы. Это совершенно очевидный и простой 
факт, и с ним надо считаться, независимо от того, нравится 
ли это или нет людям, относящимся к ССОР с подозрением, 
страхом, недоверием или враждебностью. Сто тридцать лет 
тому назад это отлично понимал Наполеон, пришедший к вы­
воду о необходимости завоевания России для безпрепятствен-
ного владычества над Европой. Поход 1812 г. мог казаться 
ненужным наполеоновским маршалам, но он был естествен-



ным завершением всей мировой политики Бонапарта. 
Часто говорят, что Гитлер совершил глубочайшую ошиб­

ку в июне 1941 года, напав на Советский Союз. Ему де сле­
довало сперва покончить с Англией. Но никакой ошибки тут 
нет: Гитлер прекрасно сознавал, что Россия, а не Англия — 
ключ к Европе. Англия — островная держава, принужденная 
для своего влияния на Европу пользоваться союзными евро­
пейскими государствами. А Россия по своей территории, на­
родонаселению, природным богатствам, физической мощи и 
духовной энергии — занимает исключительное место на кон­
тиненте, — не говоря уже о том, что она соединяет Восток 
и Запад. 

Об этих прописных истинах старались забыть после пер­
вой мировой войны, и в Версале строили европейский поря­
док, скидывая Россию со счетов. Тогда воспользовались и 
Брест-Литовским сепаратным миром, исключившим Россию 
из рядов союзников, и революционными потрясениями, по­
вергшими огромную страну в «инобытие», по выражению 
евразийцев. При этом не учитывали ни жертв, понесенных 
Россией за три года войны с Центральными Державами, ни 
спасительной роли, сыгранной ею в 1914-17 году: ведь и 
Версаль стал возможен только благодаря тому, что сотни 
тысяч русских солдат пали на Восточном фронте, изматывая 
военную мощь Германии и Австрии. Не думали и о том, что 
ослабление России в результате революции — временное и 
что возвращение ее в Европу — неизбежно. 

Гибельные последствия этой политики сказались очень 
быстро. Без России нельзя было построить Европы и проч­
ного мира, а когда это стало ясным, было черезчур поздно: 
на пороге стоял Гитлер со своими бронированными дивизия­
ми. Впрочем, даже и в самые критические моменты послед­
них лет, и до, и во время Мюнхена, ряд европейских деятелей 
пытался «не пускать» Россию в Европу, толкая ее на Во­
сток. Были даже созданы целые теории об ее «азиатской 
сущности», соблазнившие и некоторых русских публицистов. 
Теория о близости России к Востоку, о ее психологической, 
идейной и культурной отдаленности от Запада служила от­
личным философским фундаментом для анти-русской поли­
тики, требовавшей изгнания СССР из Европы. 

А сколько тогда приходилось читать рассуждений на 
тему о разрыве между «большевистской Россией» и европей-



ской цивилизацией, о противопоставлении германо-романско­
го мира русскому скифству и о естественном возвращении 
московского государства к до-петровской обособленности. 

Я не хочу останавливаться на одном парадоксальном 
явлении: именно в этот момент изоляции Россия, через рус­
скую революцию, постоянно присутствовала в Европе, и ее 
влияние на умы и сердца достигло необычайной силы. Ее 
уход был мнимым. Причина его коренилась не только в раз­
махе и притягательной силе того социально-экономического 
дереворота, который совершался в бывшей империи. Суть 
заключалась в том, что Россия — сама часть Европы, и мате­
риально и духовно. Россию нельзя отдельно от Европы мыс­
лить, и их противопоставление нарушает и законы логики, 
и факты истории. Наша культура нерасторжимо связана с 
европейской, рядом с Толстым оказывается Руссо, рядом с 
Достоевским — Ницше. И именно Достоевский отлично знал, 
что европейская цивилизация — не «ихнее», а наше, потому 
что мы равноправные члены этой семьи, сыны второго оте­
чества. Не Русская Голландия, а Россия была сбита страш­
ным, но великим усилием амстердамского плотника, и на­
прасно рассуждаем мы, правильно или ошибочно было его 
дело: уже третий век плывем мы в том едином европейском 
потоке, в который бросил нас Петр. 

Говорить о значении России в европейской цивилизации 
19 века — не приходится, слишком уж это общеизвестно. Но 
почему то мало уделяют внимания тому факту, что взаимо­
действие Запада и России совершенно не прекратилось, как 
это думают некоторые наблюдатели, за последние четверть 
века. Русские коммунисты могли бы ответить своим евро­
пейским противникам, что они нынче экспортируют заграницу 
идеи и лозунги, пришедшие из Европы и лишь переделанные 
на русский лад. Благодаря индустриализации и ряду социаль­
но-экономических изменений СССР сейчас ближе к европей­
ским формам жизни, чем царская Россия. А духовная связь 
с Западом, несмотря на все рогатки, трудности личного об­
щения, полицейские ограничения и отсутствие свободы, в 
Советском Союзе продолжает быть очень живой и напряжен­
ной. Тем, кто об этом не подозревает, следовало бы ознако­
миться хотя бы с огромной литературой о западе, с много­
численными переводами современных европейских писателей, 
выходящих в России многотысячными тиражами, — не гово-



ря уже о тщательном изучении классиков и всего прошлого 
европейской культуры. Не о разрыве современной России с 
Западом, а обо все усиливающейся ее связи с ним следовало 
бы говорить сейчас, и самое* любопытное, что к европейской 
культуре приобщаются те самые азиатские окраины госу­
дарства, влияние которых, по ошибочному мнению некото­
рых русских публицистов, свидетельствует чуть ли не о мон-
голизации нынешнего советского поколения. На деле проис­
ходит европеизация Востока, и проводником европейской 
культуры и в Туркестане, и в Сибири, и на китайских грани­
цах является именно Россия с ее прогрессивным влиянием. 

В политической жизни Запада Россия занимает не мень­
шее место, чем в культурной. Об этой ее роли можно было 
бы рассказать не мало интересного, даже углубившись в даль 
веков. Но явное участие России в европейских делах за по­
следние два с половиной столетия — факт неоспоримый. Пет-

, ровские войны с Швецией основной факт международной 
политики Новой России, утверждающей себя в качестве евро­
пейской державы и намечающей одну из главных сфер своего 
влияния на Западе. Весь 18 век — продолжение этой поли­
тики, решительный и боевой приход России в Европу, вплоть 
до появления суворовских солдат на Альпах. Отечественная 
война 1812 г., имеющая много аналогий с нынешней, окон­
чательно и безповоротно определяет роль России в Европе, 
как великой державы. 

Подобную же роль Россия приобретает и сейчас. Война 
с Гитлером не только ликвидирует ее временное отсутствие 
из Европы, но и дает ей прочные основания для почетного 
возвращения. Это право она получила не дешево: за решаю­
щее значение в победе над Германией она заплатила и про­
должает платить страшную цену крови и разорения. Новый 
Версаль немыслим. Отлучить Россию от Запада никому не 
удастся. 

Совершенно законно и понятно, что политика России и 
ее требования явятся основным фактором в устройстве Евро­
пы, а особенно Востока и Юго Востока континента. И это не 
только потому, что она понесла бесчисленные жертвы, или 
потому что ее пространства, население и энергия подкрепля­
ют силу ее голоса. Этого требуют интересы русского народа 
и государства. Коммунизм или «красный империализм», о ко­
тором любят болтать газетчики, тут совершенно не при чем. 



Какое бы правительство ни сидело в Кремле, оно принуждено 
было бы в первую очередь позаботиться о безопасности 
России и создать такие международные условия, при которых 
над страной не нависала бы каждые двадцать пять лет угроза 
новой войны с немцами. Вопрос о том, что делать с Герма­
нией, конечно, интересует и Англию и Америку, но он в еще 
большей степени интересует СССР, находящийся в непосред­
ственном к ней соседстве и под прямым ее ударом. Предпола­
гать, что, напр., будущий" внутренний режим в Германии бу­
дет решен в Лондоне и Вашингтоне, значит, тешить себя уто­
пиями. Ведь всякому ясно, что контроль над Германией выпа­
дет, главным образом на долю России, хотя бы из соображе­
ний географического порядка. И столь же очевидно, что Рос­
сия имеет гораздо большие основания, чем ее союзники, 
определять судьбы Польши, Румынии, Венгрии и всего юго-
востока Европы, с которым она непосредственно связана. 
А раз это так, то нечего каждый признак активной советской 
политики в этих областях расценивать то ли, как нелойяль-
ность по отношению к союзникам, то ли как хитрые происки 
творцов коммунистической революции. По ряду причин, о ко­
торых я не могу здесь распространяться, следует предполо­
жить, что в данный момент кремлевское правительство менее 
всего занимается именно вопросом о всесветной революции. 
Проблема безопасности, прочного европейского порядка, га­
рантирующего мир и возможность восстановления разрушен­
ных областей, хозяйства и нормальной жизни, вероятно, со­
ставляют в данный момент главную его заботу. Это отнюдь 
не исключает того, что СССР будет поддерживать в будущей 
Европе все резко анти-фашистские «левые» режимы — точно 
так же, как на Венском конгрессе 1815 г. Александр Первый 
поддерживал троны и алтари. Быть может, один из парадок­
сов истории приведет к тому, что именно СССР окажется в 
Европе основной опорой демократий. И если союзники будут 
стремиться к установлению истинно демократических режи­
мов в освобожденных странах, то им не придется вступать 
в споры с Россией, и опасность противоречий в стане побе­
дителей будет изжита. 

Но для этого надо считаться с фактами и трезво смот­
реть на действительность, диктующую непреложные выводы. 
Один из них — неизбежная огромная, зачастую руководя­
щая роль России во всех европейских делах после войны. 



С. ПОЛЯКОВ-ЛИТОВЦЕВ 

В И H СТ О H ЧЕРЧИЛь 
Утверждать величие Винстона Черчиля было бы празд­

ным занятием. Что он великий человек, так же неоспоримо и 
общепризнано, как то, например, что Лондон—столица Англии, 
или что Англия — остров, окруженный морями. Может быть, 
менее банальным будет замечание, что военные успехи Ан­
глии в течение последнего года лишь в самой незначитель­
ной степени возвысили престиж ее первого министра. Блеск 
британской стратегии, боевые удачи британского оружия в 
воздухе, на морях и на суше создали только, пожалуй, более 
светлую перспективу, в которой образ этого замечательного 
человека мог получить больше рельефа. К тому же людям 
стало от них легче и веселее жить — в таком настроении они 
больше расположены к безмятежному любованию индивиду­
альным величием. Но ни на йоту меньше ростом был Черчиль 
в горькие дни осени 1940 года, когда он мог обещать своей 
стране только «кровь, пот, труд и слезы». Не на победной 
славе взошло его величие. 

Одна еще особенность привлекает в личной судьбе Чер­
чиля. Он — государственный деятель; между тем, не как го­
сударственник исключительно и не преимущественно как дея­
тель, снискал он высокое признание всего культурного чело­
вечества. В нем, прежде всего, восхищает гениальная лич­
ность. Эта крепкая голова бульдога, в которой, подо лбом 
мыслителя, среди глубоких морщин плотского лица, светят 
умом, чувством, иронией, лукавством пронзительные и доб­
рые глаза, принадлежит не только политику, военному стра­
тегу, водителю людей — в такой же мере принадлежит она 
тончайшему из современных интеллигентов Англии, величай­
шему из ее ораторов и самому блестящему ее журналисту. 
Следует еще добавить — остроумнейшему из салонных со­
беседников Лондона, острейшему из его эпиграмистов. В за­
стольной беседе, подогретой вкусной пищей и вином, словеч­
ки Черчиля, по свидетельству людей его круга, взлетают как 
пробки от шампанского. Явление исключительное! 



«Природа наделила», конечно, соблазнительное об'ясне-
ние. Недаром эти слова сделались у нас такими ходкими. Но, 
право, не в одной природе тут дело. Цветы растут из земли, 
но над орхидеей высшего типа не мало, в течение поколений, 
поработали искусные садоводы. Черчиль не самородок. Он 
наследник очень богатой, очень сложной и очень утонченной 
культуры. Во времени и пространстве его удел необозрим. 
Его личный подвиг в том, что это огромное наследие он су­
мел целиком вместить, прочувствовать, продумать, понять, 
оценить, отвеять в нем зерна от шелухи и возвести в живое 
единство, гармонирующее с нашей эпохой. Дарам, получен­
ным от отошедших столетий, от предков, давно истлевших в 
старинных мавзолеях, он придал свежесть новизны и трелет 
современности. Черчиль человек X X века. 

Его стиль, как оратора и публициста, не мог бы быть 
более современным. В нем есть острота нашего нервного и 
кипучего времени. Импрессионизм его речи не зыбок и не 
туманен, он имеет почти кубистическую выпуклость и ковку. 
Его сарказм, его ирония, его юмор по современному молние­
носны — два-три слова, как бы мимоходом, и стрела вонзи­
лась в мишень. Ни одной старомодной фразы, отдающей 
молью, белокровной. Каждое слово полно жизни, волнений 
минуты, злобы дня, и как будто только что родилось, воз­
никши из пены последней волны. Могли бы иногда показать­
ся архаическими образы, заимствованные от явлений приро­
ды — тени, мрак, свет, огни, зори, — но Черчиль пользуется 
ими так кстати, так освежает их оттенкам собственного жи­
вописания и серьезного лиризма, что они воспринимаются, 
как оригинальное творение поэзии. Стиль Черчиля — Чер­
чиль, без всякой оговорки. Между тем, очевидно, что в кор­
не этого изумительного личного таланта лежит наследие са­
мых плодородных эпох всемирной литературы. Библия и 
елизаветинская литература во главе с Шекспиром, француз­
ский XVIII век, английский эссеизм и парламентское красно­
речие Англии XIX века — вот тот княжеский удел, которому 

^Черчиль наследовал и который воспитал этого Рембрандта 
английской трибуны и английской публицистики. 

Необычайно широк и пространственный горизонт, кото­
рый история развертывает перед воображением даровитой 
личности британца — Империя, над которой никогда не за­
ходит солнце! Лишние молодые люди, любители экзотики и 



филантропы миссионерской закваски, нередко авантюристы, 
идут в эти далекие края служить, работать, богатеть. Практи­
ческие купцы без особого воображения, но с порядочной 
долей рассчета и здравого смысла посылают туда ситцы и 
ткани английского изделия и оттуда ввозят сырье, специи и 
дорогие куриозы. Укрепляют английскую промышленность, 
дают работу английским рабочим и копят состояния. Для 
людей, типа, Черчиля, Британская Империя — нечто совсем 
другое. Это Англия, широко расправившая свои крылья и 
реющая над далеками океанами. Это видение величия и славы, 
миссия всемирного значения. Британский остров слишком 
тесен, слишком мал для великого народа, поприще это слиш­
ком узко для его деятельного духа. В Вестминстере доста­
точно мысли, энергии, света, гения, чтобы ими одухотворить 
и осветить бескрайные материки целого полушария. 

Британская Империя для людей типа Черчиля не холод­
ная выдумка бюрократии, не случайный приз игроков и бес­
покойных искателей счастья; это медленное, естественное, 
почти непроизвольное раскрытие британского государствен­
ного инстинкта в экспансивном действии. Поэтому Империя 
— драгоценнейшее достояние англичанина. Без Империи Ан­
глию пришлось бы писать через маленькое а. Зачах, заснул 
бы ее гений, притупилось бы ее воображение, измельчал бы 
тип ее людей. 

Империализм дал Черчилю всемирно-исторический мас­
штаб политического мышления. Он потому так проницатель­
но и так точно понял угрожавшую Англии опасность, когда 
другие английские правители еще дремали в неведении, что 
глубже их, страстнее и идеальнее сознавал исключительную 
ценность великобританского надела. Для Черчиля Британ­
ская Империя не только «драгоценнейший камень в короне 
английского короля», как для многих других империалистов, 
но еще и талисман. А за талисман сражаются неистовее, чем 
за богатство... 

Англия могла, с одинаковой опасностью для жизни, быть 
уязвлена двояко — в центре и в периферии. Лондон мог обес­
силеть от падения Империи; Империя могла распасться от по­
ражения Лондона. Отсюда это безмерно-героическое напря­
жение воли 1940 года, когда судьба Англии висела на во­
лоске. Уже тогда Черчиль, наследник империалистической 
традиции Англии, знал, что малейший компромисс врагу, ма-



лейшая ему уступка — гибель безвозвратная: остановится 
сердце или будут парализованы ноги. Исторической Англии 
придет бесславный конец. И тогда он, от имени каждого ан­
гличанина, произнес слова, которые каждый англичанин по­
нял инстинктом и нервами: мы будем сражаться на каждом из 
наших пляжей, мы будем защищать каждую улицу каждого 
города. Сам Черчиль возглавлял бы защиту маленькой улички 

у Вайтхолла, Даунинг-стрит. Ой это обещал, он это испол­
нил бы, там он пал бы смертью англичанина, поклявшегося 
никогда не быть рабом... 

Отвращение к рабству, инстинктивное и сознательное, 
проникающее все существо человека, является самым сильным 
побуждением к борьбе с диктатурой, независимо от того, при­
носит ли она пользу или вред материального свойства. Оно 
свидетельствует о таком культурном состоянии, при котором 
человеку так же нестерпимо господствовать над другими 
против их воли, опираясь на голую силу, как ему нестерпимо 
такому насилию подчиниться. В диктаторе, под тогой цеза­
ря, таится способность быть рабом. Диктатор по вкусу — не 
сверх-человек; он примитивен, он варвар. Можно ли на одну 
минуту вообразить Черчиля диктатором? Он счел бы унизи­
тельным для себя возглавлять нацию, не пользуясь ее ис­
кренним доверием. Это демократизм, но и нечто еще более 
важное — это самоуважение. И когда Черчиль, как вырази­
тель души Англии, борется за свободу своей страны, он в то 
же время с такой же страстью борется против диктатур, на 
эту свободу посягающих. Битва за Англию естественно слива­
ется с битвой за свободное человечество. 

Таким был Черчиль всю жизнь. Трагедия войны дала ему 
случай проявить себя во всей полноте, во всем блеске, во 
всей силе своей исключительной личности. И это произошло 
потому, что Черчиль всегда был народом Англии, как англий­
ский народ бессознательно, может быть, всегда был Черчи-
лем: обладал сильным культурным и государственным ин­
стинктом, непоколебимой волей и практическим идеализмом. 
Не случайно и не по недоразумению Черчиль в настоящее 
время общепризнанный вождь английского народа —- этого, 
в сущности, не отрицают самые левые из его парламентских 
и вне-парламентских политических противников. Сам Гарольд 
Ласки, который, кажется, самого Господа Бога заподозрил бы . 
в недостаточном социальном демократизме, только на днях, 



в одной из очередных своих статей, публично и искренно, 
совершил обряд обязательного снятия шапки перед величием 
Черчиля... 

Аристократ и консерватор, Черчиль, не торопясь и без 
суетных жестов, идет в ногу со своей эпохой. Он знает, что 
английский народ, бесповоротнее многих других народов, 
принял решение закончить эту войну радикальным пере­
устройством социального строя Англии. Его это нисколько 
не смущает. Что английские дюки обеднеют, что Бельгрэвия 
и Мэйфер потеряют свой роскошный блеск, его печалит ме­
нее, чем многих испытанных и сердобольных иноземцев. 
Вот, если бы ему сказали, что англичане поглупеют, сдела­
ются менее просвещенными, забудут науки и искусства, поте­
ряют свой великодержавный дух — это его омрачило бы до 
отчаяния. Самые глубокие реформы его едва ли пугают — 
ему только важно, чтобы они были проведены обдуманно, 
разумно, без демагогии и глупостей. В недавней речи он сам 
рисовал социально обновленную в будущем Англию. 

Многообразны и велики таланты Черчиля. Но в каждой 
замечательной личности бывает то, что в музыке называют 
скрипичным ключом — один какой нибудь знак, который 
дает единство и тон сложным частностям. Что в Черчиле 
является этим знаком? Что выделяет его из сонма других лю­
дей его же типа? Что усиливает его блеск, его престиж, его 
шарм? Это, без всякого сомнения, его самосознание. Как 
никто другой, он в Англии чувствует себя стократ дома. Это 
его Англия. На первом месте правительственной скамьи в па­
лате общин он чувствует себя так же уютно, естественно, 
свободно, как в кресле своего собственного кабинета. Свобод­
ным он чувствует себя и в Букингеймском Дворце. Нет в 
Англии такого собрания нотаблей, в котором Черчилю было 
бы в каком нибудь отношении неловко. Никто его затмить 
не может! Ни в кругу аристократов, ни на форуме государст­
венных людей, ни на арене искусства и ума. Он, Черчиль — 
прямой потомок герцога Малборо (по русски Мальбрук). 
Его имя пестрит на каждой странице английской истории. 
Сколько Сарр Черчилей блистало при дворах английских ко­
ролей! Сколько Черчилей среди знаменитых повес старых 
времен! Сколько предков его в палате лордов и в палате об­
щин! Среди простых солдат и моряков, среди лондонских 
кокнэй Винстон Черчиль не менее дома. Он вместе с ними 



сражался в Южной Африке, он знает их арго, не хуже, чем 
сонеты Шекспира и стихи Мильтона. О н рискнет своей 
жизнью не менее бесстрашно, чем любой пилот воздушной 
армии — и все это знают. От этого сознания, в Черчиле 
столько уверенной простоты, столько самоуверенности хо­
рошего тона. От этого так свободно и так безмятежно его 
красноречие: он всегда говорит в кругу семьи, ее избранник, 
ее любимец. 



С. ЛИБЕРМАН. 

ИЗОБРЕТАТЕЛИ И ПРОЖЕКТЕРЫ 
Настоящий очерк взят из готовящей­

ся к печати книги воспоминаний С. И. Ли-
бермана, бывшего в первые годы револю­
ции одним из руководителей лесной про­
мышленности в Росссии. 

I. 

В 1918-1920 гг. в квартире Ларина постоянно толпились 
так сказать маленькие Ларины, являвшиеся к нему с самыми 
невообразимыми предложениями и проектами. Тысячи людей, 
опьяненных революционной бурей, почувствовали в себе не-
об'ятные силы и верили в то, что могут смаху, в молниенос­
ном порядке, разрешить самые сложные хозяйственные вопро­
сы. Многие из них предлагали новой власти совершенно изу­
мительные открытия или изобретения. Мне часто приходилось 
сталкиваться с этими прожектерами и изобретателями, и их 
необыкновенные приключения, столь типичные для фантасти­
ческих условий жизни эпохи военного коммунизма, могли 
бы составить любопытную главу истории первых лет совет­
ской власти. 

Советские прожектеры 1918-1920 годов были в огромном 
большинстве дети крестьян и рабочих. Они не имели серьез­
ного образования, но зато обладали революционной горяч­
ностью и преданностью делу коммунизма. Многие из них 
успели отличиться на фронте в гражданской войне. А теперь 
их обуревала какая-нибудь идея планетарного значения, и они 
были убеждены, что их изобретение способно в мгновение 
ока произвести чудеса; с непоколебимой верой они храбро 
шли в атаку на самые опасные участки хозяйственного фрон­
та. К некоммунистическим деятелям они относились с недове­
рием и подозревали их во всевозможных кознях. 

Мое ведомство естественно притягивало изобретателей 



всяких усовершенствований для лесного хозяйства, в особен­
ности таких, которые делали возможной экономию хлеба. 
Мне приходилось почти ежедневно принимать изобретателей 
и «планщиков», являвшихся с рекомендательными письмами 
от разных народных комиссаров. Каждый приносил свой про­
ект и рассматривал его, как важную государственную тайну. 
Изложению его обычно предшествовало красноречивое всту­
пление. 

— Революционная Россия, — начинал какой-нибудь 
изобретатель, — имеет своих сынов на фронтах, где они вою­
ют и умирают за нее. Но она имеет и своих гениев, которые 
могут принести то новое и великое, что поможет победить 
контр-револкщию. 

Затем он очень пространно об'яснял сущность своего 
изобретения, которое по большей части, увы, не имело ни­
какого практического значения... 

В конце 1919 года, когда мы бились над разрешением 
трудной проблемы о топливе, лесных заготовках и перевозке 
дров, в наше учреждение позвонил председатель ВЧК, Дзер­
жинский. 

—У меня сидит сейчас молодой товарищ, только что 
приехавший с фронта. Он может облегчить дело заготовки 
топлива. Примите его, выслушайте его внимательно и доло­
жите мне завтра. Это талантливый молодой товарищ, который 
завоевал на фронте имя хорошего коммуниста и бойца. 

Мое учреждение находилось в трех кварталах от ВЧК, 
и уже через несколько минут ко мне вошел очень стройный 
молодой человек, в военной форме, весь в коже — от фураж­
ки до сапог, и с огнем в глазах. Не говоря ни слова,он запер 
дверь на ключ и, подойдя к столу, спросил меня: 

— Вы член партии? 
Узнав, что я не член Коммунистической Партии, он бро­

сил ключ на стол, вынул из кармана револьвер и положил 
его рядом с ключем. Потом он достал об'емистую клеенчатую 
тетрадку и, также положив ее на стол, обратился ко мне со 
следующими словами: 

— На фронте у нас все идет хорошо. Мы умеем умирать 
за новый строй. Но в тылу все идет плохо, ибо там сидят 
чужие нам люди, часто изменники. Мы, коммунисты, должны 
не только сражаться, но и творить. И вот по ночам, не досы­
пая, я занят был мыслью об увеличении запасов топлива, 



так как без этого Деникин нас возьмет голыми руками. Реше­
ние этого вопроса в этой книжке, и вы должны немедленно 
приступить к осуществлению моего плана. 

Я осторожно попробовал приоткрыть книжку и к ужасу 
моему увидел десятки страниц разных логарифмических и 
других математических вычислений. Тогда я мягко попросил 
изобретателя вкратце изложить мне основную .идею его изо­
бретения. Он объяснил мне следующее. 

Он изобрел небольшой мотор, который нужно подвесить 
каждому рабочему, занятому рубкой деревьев в лесу. При 
падении первого срубленного дерева, мотор аккумулирует 
энергию падения и, таким образом, при дальнейшей рубке, 
благодаря накопленной механической энергии, от рабочего 
требуется ничтожная затрата его физической силы. В резуль­
тате, для пропитания рабочих потребуется, соответственно 
меньше затраты сил, и гораздо меньше продовольствия. 

Сразу было видно, что это одно из тысяч изобретений, 
известных в истории под названием «перпетуум мобиле». Его 
нереальность и фантастичность были мне совершенно ясны. 
Но я почувствовал, что если я как-либо выкажу свое откро­
венное отношение к этой чудесной находке, то револьвер, ле­
жащий на столе, не останется в бездействии. Поэтому я ска­
зал, что предложение очень интересно, и его надо проверить 
на практике. А чтобы охранить его от предателей, тетрадь 
можно запереть в мой железный шкап, ключ от которого я 
предложил ему взять с собой. Завтра мы устроим в его при­
сутствии совещание со специалистами-инженерами. 

Он позвонил в ВЧК и спросил, может ли он доверить мне 
свою тетрадь до утра; ему ответили утвердительно, и он, 
оставив тетрадь, ушел. После его ухода я позвонил Дзержин­
скому и изложил ему сущность изобретения. В голосе Дзер­
жинского я почувствовал легкое разочарование: 

— Странно, наша техническая комиссия, рассмотревши 
это предложение, наюта его серьезным и сочла необходимый» 
направить его для осуществления в Центральное Лесное 
Управление. 

Я знал, чем это пахло в те времена: дело могло ведь 
кончиться обвинением меня в сознательном саботаже. Поэто­
му я из осторожности снесся еще и с А. И. Рыковым и попро­
сил его передать весь проект на рассмотрение Научного Ко­
митета. 



Другой изобретатель, с которым я имел дело, поднялся, 
было, очень высоко по ступеням советской иерархии. Его 
проект вызвал тот эпизод, который значится где-либо в совет­
ских архивах под названием Главшишки. Он наделал в свое 
время много шума. 

Однажды ко мне обратился председатель Главного Лесного 
Комитета Ломов и попросил меня принять и выслушать тов. 
Равиковича, посланного к нему Лениным. Ко мне явился чело­
век лет 35-ти, который начал так: 

— Я старый большевик, по профессии дантист. А сейчас 
работаю на фронте. Я знаю, что судьбы революции зависят 
от обеспечения страны топливом, и вот я пришел к следую­
щей идее. У нас, в Волынской губернии — я происхожу из 
Коростышева — прекрасные хвойные леса. Когда я отдыхал 
на даче и лежал в гамаке, сосновая шишка ударила меня по 
лбу. Я заинтересовался этим вопросом и, после долгого изуче­
ния, пришел к выводу, что, так как у нас 365 миллионов де­
сятин леса и на каждой десятине столько-то деревьев, то 
шишки могут дать вдвое больше топлива, чем это необходимо 
всей России. Я разработал поэтому следующий проект: об'я-
вить шишку национальным достоянием; мобилизовать все на­
селение, главным образом, детей до 12-ти лет и стариков от 
60-ти до 70-ти лет, на сбор шишек; раздать им специальные 
корзины для этой цели; построить недалеко от железнодо­
рожных центров склады, куда будут сносить шишки; каждый 
мобилизованный будет обязан собирать определенное коли­
чество шишек — это будет его трудовая повинность. 

Собранные шишки должны были поступить еще и на спе­
циальные заводы. Изобретатель продолжал: 

— Шишки надо спрессовать раньше, чем отапливать ими 
печи или паровозы. В России имеется большое количество 
маслобойных заводов, которые раньше выжимали подсолнеч­
ное масло, но теперь, за отустствием сырья, находятся в без­
действии. На эти-то заводы надо везти шишки, там их прес­
совать, — и проблема топлива будет разрешена. 

В заключении он заявил, что все это не фантазия и что 
идея эта уже осуществляется на практике через Главный Топ­
ливный Комитет, так как сам Ленин заинтересовался ею. 
Проект в принципе уже одобрен и два миллиона рублей ассиг­
новано на опыты на местах. Но так как теперь надо перейти 



к производству в национальном масштабе, то он обращается 
ко мне для разработки большого плана. 

—• Владимир Ильич, — прибавил он, — не только одоб­
рил эту идею, но и на практике ею пользуется: вагон шишек 
был доставлен в Кремль для отапливания печки в кабинете 
Ленина. 

Я отнесся довольно скептически к этому предложению. 
Так как я имел дело не с экзальтированным военным, а с дан­
тистом Равиковичем, то я спокойно выразил ему свои сомне­
ния, прибавив, однако, что передам дело в Научный Комитет 
нашего учреждения. Впрочем, я чувствовал, что изобретатель 
видел во мне беспартийного специалиста, относящегося скеп­
тически к талантам революционного деятеля; уходя с недове­
рием ко мне, он заявил, что дело будет продолжаться неза­
висимо от того, какое заключение даст наш Научный Комитет. 

Вскоре после того я уехал заграницу и вернулся лишь 
через пять месяцев. О Равиковиче и его шишках я забыл. Но 
в первый же день после моего возвращения в Москву, меня 
вызвали на специальное заседание Совета Труда и Обороны, 
где в порядке дня стоял вопрос о Главшишке. К этому пункту 
в повестке дня было прибавлено: «Об'яснения Либермана по 
этому вопросу». 

Был морозный московский день. Когда я явился на засе­
дание в кабинет Ленина, я сразу заметил за его спиной не­
большую чугунную печку, топившуюся шишками; рядом 
возвышалась горка прессованных шишек. В комнате было 
очень тепло. Возле Ленина сидели председатель Главного Топ­
ливного Комитета Ксандров, представитель ВЧК, ведавший 
топливными вопросами; и представители других ведомств. Тут 
же был и Равикович. 

Все присутствующие смотрели на меня многозначительно 
и выжидающе. Ленин хитро поглядывал в мою сторону. Все 
были в валенках и теплой одежде, я же, приехав только-что 
из заграницы, был одет по-европейски. Эта разница в одежде 
как-то выделяла и изолировала меня от остальных; я почув­
ствовал себя несколько чужим. 

Сущность дела сводилась к упрекам против меня. Ведь 
вот уж пять месяцев как найдена формула для разрешения 
топливного кризиса. Она была в моих руках, но я делу не дал 
хода. За это я должен отвечать. Представитель ВЧК торже-



ствующе поглядывал то на меня, то на печку, а Ленин обра­
тился ко мне с вопросом. 

— Чем вы, товарищ Либерман, об'ясните эту халатность 
и небрежность с вашей стороны? 

Я начал излагать причины моего скептического отно­
шения к идее Равиковича. Если бы отопление сосновыми 
шишками было возможно, то многие страны, испытывающие 
величайшие трудности из-за отсутствия каменного угля, раз­
решили бы топливные вопросы очень просто. Вот, например, 
Швеция, из которой я вернулся за день до того, обладает, 
огромными сосновыми лесами и могла бы, казалось, разре­
шить собственными шишками проблему топлива. 

Мои доводы не произвели должного впечатления. 
Ксандров стал мне возражать, что, мол, буржуазная 

Европа нам не указ, что мы должны идти вперед собствен­
ными путями, и т. д. Ленин потребовал от меня об'яснений 
по существу. 

Я указал тогда, что, в то время как большинство хвой­
ных лесов России находятся на севере и в Сибири, маслобой-
но-прессовальные заводы построены в безлесных районах. 
Необходимо будет возить поезда с шишками на огромные рас­
стояния, и на провоз уйдет от трех до десяти раз больше топ­
лива, чем то, которое получится от шишек. Помимо этого, 
постройка складов, заготовка корзин для населения, и т. д., 
потребует огромных расходов и энергии, — больше, чем 
обычная рубка леса. 

Это произвело впечатление на Ленина, который всегда 
искал здравого смысла. По своему обыкновению, он читал во 
время заседания какую-то книгу, но все высказываемые со­
ображения доходили до него, он их схватывал, взвешивал и 
умственно переваривал. По выражению его глаз я понял, что 
его недоверие ко мне и всяческие подозрения в нерадении — 
рассеяны. Тем не менее, он тут же продиктовал следующее 
постановление Совета Труда и Обороны: 

Во-первых, поставить на вид тов. Либерману невнима­
тельное отношение к делу, подлежащему серьезному изуче­
нию и осуществлению. 

Во-вторых, передать специальной Научной Комиссии этот 
вопрос, с выслушанием всех доводов тов. Либермана. 

Я вернулся к себе домой в подавленном настроении. К 



моему удивлению, через час раздался звонок из Кремля. Ле­
нин требовал меня к телефону. 

— Товарищ Либерман, я видел, что постановление СТО 
вас очень огорчило. Но вы ведь мягкотелый интеллигент. 
Власть всегда права. Продолжайте вашу работу. 

Для меня эпопея Главшишки на этом закончилась. А 
очень скоро заглохла и сама Главшишка... 

II. 

Изобретатели-«фантазеры» — обычное явление для всех 
стран, но в Европе им не дают ходу и они заканчивают свою 
жизнь голодными и озлобленными «непризнанными гениями». 
В России же они имели доступ чуть ли не к главе государ­
ства; он сам. их выслушивал, и настаивал перед отдельными 
комиссарами на том, чтобы им уделяли внимание. 

Мало того, на них тратились деньги, ассигновывались 
средства, а когда на опыте проверялось, что данное изобре­
тение неосуществимо, — оно сдавалось в архив, без всякой 
критики и без сожаления о затраченных суммах. 

Будущий историк несомненно найдет когда-нибудь целое 
кладбище «гениальных» проектов, которые «отцвели, не ус­
певши расцвести», вместе с упованиями и надеждами. 

Но в этой толпе изобретателей, бегавших по всевозмож­
ным учреждениям с обтрепанными портфелями, в которых 
проекты покоились рядом с малоаппетитными бутербродами, 
попадались люди, прозревавшие будущее. 

Среди этих голодных энтузиастов, выстаивавших часами 
в приемных коммиссариатов или где нибудь в холодных, пу­
стых магазинах, с ящиками вместо столов и стульев, я впер­
вые увидел молодого, стройного, со впалыми щеками и горя­
щими глазами, Бажанова, который в то время еще разгули­
вал в форменной фуражке горного инженера. Он был штей­
гером в угольной промышленности и яростно доказывал, что 
в кузнецком угольном районе заложены огромные богатства 
и что необходимо немедленно начать их разработку. Он всюду 
носился со своими выкладками, и я встретил его у Ларина, 
который тоже был любителем многопольных цыфр... 

Я также видел его и у Ленина, по возвращении из Куз­
нецкого бассейна: ему удалось добиться туда командировки. 
Крупные специалисты с сарказмом высмеивали его и, надо со-



знаться, что в тот момент слова Бажанова, действительно, 
казались утопией. 

Производство Донецкого бассейна тогда пало на 60% по 
сравнению с 1913 годом. Но и до-революционное производство 
могло быть увеличено в 10 раз, что и было осуществлено 
впоследствии. 

Когда шахты пустовали и рабочие разбегались в поисках 
хлеба, казалось диким начать копать уголь в далеком сибир­
ском районе, где сбыт мог быть только для уральской про­
мышленности. К тому же, местной металлургии там не было, 
а уральские заводы отстояли от Кузнецка на 2000 верст. 

Но Бажанов упорно доказывал, что кузнецкий кокс имеет 
большую калорийную силу, чем даже английский. 

В конце концов, Ленин отправил его, в качестве ответ­
ственного работника, для разработки этого района. 

Теперь утверждают, что создание Урало лКузнецкого ком­
бината было одним из гениальных предприятий, спасшим Рос­
сию в нынешнюю войну, после потери Донецкого бассейна. 

Между тем, когда Бажанов являлся на заседания с тре­
бованием денег и продовольствия, коммиссар с насмешкой 
разглядывали «прожектера»: — «Опять Бажанов!» — «Когда 
же ты нас, наконец, отопишь своим кузнецким углем?» гово­
рили они... 

Был другой такой энтузиаст, инженер-химик, занимавший 
маленькое место в одном из кустарных предприятий. Он всю­
ду, вытаскивая кучу книг из своего портфеля, доказывал, что 
в Европе, а в особенности у немцев, после пережигания дре­
весины в древесный уголь остается масса придаточных про­
дуктов, необходимых России; вся горная промышленность 
Урала работает на древесном угле, и там побочные про­
дукты, как метиловый спирт, сахар и т. д. — пропадают. И 
он тут же имел наготове доклады с цыфрами, доказывавши­
ми, какое богатство Россия теряет попусту. 

Эти доклады пошли к Ленину, постоянно говорившему, 
что «надо увлечь массу рабочих и крестьян в е л и к о й 
программой на 10-20 лет». Были созданы целые комбинаты, 
эти продукты пошли в производство, и для изучения дела 
была даже отправлена комиссия заграницу. Теперь эти про­
дукты играют громадную роль в советской военной промыш-



ленности, а тогда раздавались голоса о том, что дешевле и 
проще ввозить их из Европы. 

Помнится, как некоторые из этих энтузиастов с мест 
стали доказывать, что вокруг Архангельска и в других север­
ных районах не только пропадает свыше 30% отбросов дре­
весины, но потеря эта удорожает стоимость пиленого леса, 
и что поэтому желательно построить крупные целулозные за­
воды рядом с лесопильными центрами. Вся эта целулоза, ко­
торая не могла быть использована в России, могла бы идти 
на экспорт. Хотя было известно, что в Европе и в Канаде 
было перепроизводство целлулозы, и экспортные цены не 
могли покрыть себестоимости, проект был осуществлен, так 
как Советское правительство нуждалось в валюте. А теперь 
заводы ,эти играют крупную роль в системе индустриализа­
ции Советского Союза. 

Помнится также, как из Белороссии явилась группа де­
легатов с двумя специалистами, которые доказывали, что не­
достойно для России иметь болота у Минска. Они предлагали 
создать рабочие команды для осушения этого района. Боль­
шое впечатление произвела на них осушка Зуйдерзее в Гол­
ландии, и они говорили, что если маленькая реакционно-капи-
листическая Голландия смогла это сделать, то Россия в с е 
сможет. 

Таким же энтузиастам удалось, вопреки всем торговым 
рассчетам, развить крупную торфяную промышленность под 
Москвой, а также разработку сланцев в других районах. 

Мы, спецы, — «генералы от промышленности» — высме­
ивали тогда все эти «фантазии». Мы считали, что Петербург, 
например, всегда будет существовать привозным сырьем, и, 
что все эти затеи — излишняя расточительность. 

Предлагаемые проекты были часто вычитаны из книг, 
или привезены политическими эмигрантами, вернувшимися из 
долгого изгнания. 

Старая Россия кроилась и перекраивалась, и многие — 
даже не враги нового режима — с тревогой смотрели на 
опыты всех этих энтузиастов. 

А между тем, ведь вся идея электрофикации, которой так 
увлекался Ленин (на вопрос: «Что такое социализм?» он от­
вечал: «Это индустриализация плюс электрофикация») могла 



быть осуществлена, главным образом, благодаря перекройке 
России на новые экономические области. 

По этому поводу вспоминаю, как однажды, в салон-ва­
гоне Красина, где находились также Радек и Горький, Красин 
с насмешкой заговорил об этих «строителях» новой России. 

Тогда Горький ответил: 
«Русский мужик вырос корявым. Надо его пропустить 

через машину, сломать его кости, чтобы они как следует кряк­
нули, вправить их правильно, — и тогда Россия станет тем, 
чем она должна быть». 

Для поколения людей среднего возраста вся эта хирур­
гическая операция казалась неприемлемой и мучительной. 
Но это было, очевидно, то поколение, о котором символиче­
ски сказано в Библии: 

— «Когда избранный народ дошел до обетованной 
земли, он сорок лет оставался в пустыне, пока не вы­
мерло старое поколение и не выросло новое». — 

В то время Россия была об'ята психозом нового строи­
тельства, исканием новых формы, и конечно — как это всегда 
бывает в таких случаях — все старое «хаилось», и «с грязной 
водой выбрасывали и ребенка». Повсюду заседали научно-
технические комиссии и изучали даже вопросы, подобные 
следующему: «как в безлесных местах России снова развести 
леса?». Само слово «невозможно» считалось контр-револю-
ционным. 

Очевидно, в стране таких расстояний, как Россия, где 
пространство играет столь же решающую роль, как время, — 
«количество» и «качество» слишком часто заменяет друг 
друга, а все хозяйственные рассчеты людей, умеющих счи­
тать, не всегда оказываются правильными. Если хотя бы одна 
десятая доля того, что тогда затрачивалось, в смысле средств 
и человеческих усилий, и дала те результаты, свидетелями 

которых мы являемся сейчас, то можно сказать, что, дей­
ствительно, Россию «умом не понять, аршином не измерить 
— и народная революция имеет свои законы и творит свои 
чудеса. 



БОРИС РОМАНОВ 

РУКОПИСИ МАРИУСА ПЕТИПА 
Балетмейстер Мариус Петипа не бый теоретиком 'балета. 

Как реальный творец, он не оставил в наследство трактатов, нё 
зато его записки, так скаёать кабинетные работы, tid созда­
нию некоторых произведений, для грядущего хореографа Ш-
гут иметь нё меньше значения* чем литературные сочинения 
Новерра й Блазиса. 

Нам не известно, знакома лй с этими записками балетная 
критика. Бумаги Петипа находятся в Москве; в Литературно-
Театральном Музее Российской Академии Наук, имени А. А. 
Бахрушина. К сожалению* пока еще Мариус Петипа не нашел 
своегЬ исследователя, для которого записки эти могли по­
служить существенный материалом. Тем не менее, мы думаем, 
что они были приняты во внимание М. И. Чайковским при со­
ставлении книги о своем высоком брате Петре Ильиче, неиз­
менном сотруднике балетмейстера. 

Эти записки* главным образом, и послужат предметом 
обсуждения настоящей статьи* в которой мы имеем желание 
по возможности раскрыть творческий процесс Мариуса Петипа. 

Сравнение балетмейстера с каким либо другим руководи­
телем сцены заслуживает особого труда. Балетмейстер соче­
тает в себе двух художников — режиссера, дающего видимую 
зрителем трактовку идеи автора, и самого автора, выявляю­
щего задуманное не диалогами, не ремарками, как это делает 
драматург, а танцами, непосредственно их творя. 

Творчество балетмейстера делится на две части й влечет 
двойственный процесс. Прежде ^ем приступить к репетициям, 
указывающим исполнителям их хореографические партии, — 
необходима сложная й терпеливая кабинетная работа, напо­
минающая скорее решение задач по геометрии, чем сочинение 
танцевального действия. Сначала балетмейстер один, без ар­
тистов, должен продумать, в сочетании с музыкой, «па». 
Ёалётмейстер подобен композитору. Он должен сочинить ряд 
таких хореографических тем, которые могли бы в зависимо­
сти от характера танца и музыкального ритма развиваться, 



образовывая целуй) гамму последовательных движений. После 
Этого, когДа темь* Придуманы и разложены* так сказать, по 
голосам, распределены по исполнителям* участвующим в тан­
це, — только тогда начинается геометрическая планировка 
хЬдбв к пёрехоДоЁ. 

НёдарёМ балетмейстер и теоретик танца 18 века Жан-
Жак НЬверр, й tfioax письмах о танце и балете («Let t res 
sur lâ d&rtèë ét le bal le t») , которые для балетного искус­
ства* мШет бьггь, имеют то же значение, какое для истории 
драмы имеет «Гамбургская драматургия» Лессинга, — ука-
ëbtiâëf йа небёсШзлезность некоторых познаний в геометрии, 
потому что с пОмВЩШ йх балетмейстер может точнее сооб­
щить расстояние й перспективу, а следовательно соблюдать 
надлежащую соразмерность группировки исполнителей. 

В бумагам Петипа мы находим множество листов с гео­
метрическими рисунками* сделанными его рукой. Здесь круги, 
пирамиды, эллипсисы, многоугольники, треугольники й т. п. 
Эти рисуйки нам точно указывают на большой творческий 
процесс балетмейстера вне сцены. Это значит* что художник, 
уже вдохновленный музыкальными темами танца, сочинил пе­
ред зеркалом танцевальные темы, т. е. придумал па, и теперь 
кар&йдаШем сочиняет рисунки хоровых движений. Множество 
точек* изображающих мужчин, ноликов - женщин* пунктиров, 
стрелок* — указывают нам направление масс. 

Петипа приходило в голову систематизировать свои за-
писки; сделать из них как бы хореографическую партитуру. 

Мы находим у него в образцовом порядке планы движе­
ний и ходов целого балета «Бабочка, роза и фиалка», сочи­
ненного им на музыку принца Ольденбургского й поставлен­
ного на открытом воздухе на фегзме того же принца, с испол­
нителями в заглавных ролях: М. Петййа (жена балетмейстера), 
Муравьевой и Мадаевой. 

Все рукописи Петипа можно разбить на пять частей. 
Первая, это — собрание ЛйбреттЬ преДпЬМгаёМьг& балетов, 
написанных им самим; вторая — чертежи груйй, ходов и дви­
жений раЗньгх танЦёв из балетов; третья — исторические 
справки и выписки из книг; këfëeptak — калькированные ри­
сунки из иллюстрированных периодических изданий* преиму­
щественно французских; и пятая — самая крупная и значи­
тельная для балетного исследователя* — это материалы, от­
носящиеся к созданию «Спящей Красавицы»; 



Появление на балетной сцене этой композиции связы­
вается со временем работы П. И. Чайковского в Мариинском 
театре, и поэтому представляет особый интерес. 

Не лишним будет также указать, что «Спящая Красави­
ца» сочинена исключительно Мариусом Петипа без всякой 
помощи Льва Иванова, балетмейстера, часто делившего работы 
с Петипа. Нужно иметь большое дарование и необычайное 
интуитивное предвиденье, чтобы уметь так создавать планы 
постановок, как мы находим их в бумагах этого балетмей­
стера. 

Оказывается, что первые работы по либретто (заимство­
ванного из сказки Перро «Спящая Красавица») были начаты 
в 1877 году, т. е. ровно за три года до постановки. Рукопись 
этого времени представляет только эскиз балета, без указания 
сцен и танцев. Затем идет другая рукопись, более обширная, 
в которой намечается действие и пролог, и, наконец, третья, 
разработанная до деталей. 

Последняя рукопись датирована 5-м июлем 1889 года и 
настолько исчерпывающе представляет всю программу ба­
лета, что вряд ли будет ошибкой считать ее последней, послу­
жившей Чайковскому канвой для сочинения музыки. 

Стоит подробно всмотреться в эту последнюю редакцию 
либретто, чтобы удивиться, насколько Петипа мог угадывать 
будущие танцы, не слыша музыки, проектированной Чай­
ковским. 

Петипа для Чайковского составляет сценарий, и в нем 
указывает не только характер танцев ему желательный, но и 
точно устанавливает темы, количество тактов и доминиру­
ющий инструмент в оркестре. Он пишет: 

"Acte I, 9-me tableau. Scène et danse de commérages des 
tricoteuses, 32 a 48 m. 2/4... Trois tableaux. Farandole 48 a 
64 m. Tempo lourd de Mazurka ' 

Все танцы этой картины указаны как по темпам, так и по 
количеству тактов. 

Далее, последний акт: «Pas de deux» (Аврора и Дезирэ) , 
— Петипа указывает Чайковскому: 

7 'En t rée 6/8, brillant 32 m. Grande adagio largo - forte; 
Coda 2/4 a grand effet. Apothéose. Musique large, grandiose. 
A i r Henr i I V , Apollon en costume de Louis X I V éclairé par 
le soleil et entouré de £ees". 



И так весь балет, каждый самый малозначительный вы­
ход, каждый танец указан композитору, как пожелание. 

Таким образом, уже из рукописей видно, что существен­
ная работа балетмейстера протекает вне репетиционного зала. 
Репетиция же, этот второй этап творчества, была приближена 
им к механическому разучиванию балетных партий. 

Перед труппой Петила ничего не сочинял, он только по­
казывал сочиненное. Вся постановка была у него в голове 
до мельчайших деталей, и их оставалось только проверить и, 
может быть, изменить в некоторых случаях. 

Особая же заслуга Петипа в репетиционном зале обу­
славливается уменьем настолько прочно заложить свое ис­
кусство, что впродолжении шестидесяти лет его постановки, 
подобно легендам, передаются из рода в род, из ног в ноги 
грядущим поколениям танцовщиков. 

Имя этого художника ,столь близкое и родное балетному 
артисту, может быть записанным на одних скрижалях мировой 
истории балета вместе с именами Новерра, Карло Блазиса, 
Дидло и других. 



И. F. ЛУРЬЕ 

ГАИТИ 
Печатаемая ниже статья нацисана из­

вестным журналистом И. Г. Лурье, выпу­
стившим несколько кнрг пр историц и 
экономике Гаити. 

Гаити, этр остров, величиною с Баварию (77.000 кв. ки­
лометров), расположенный между Кубой и Порто Рико. Во­
сточную его часть занимает Доминиканская Республика, за­
падную — негритянская Республика Гаити. По пространству, 
Доминиканская Республика в два раза больше, чем Респуб­
лика Гаити, но по населению Республика Гаити в четыре 
раза плотнее, чем Доминиканская. В Гаити живет 3 миллиона, 
в Доминиканской Республике всего полтора. 

Гаити, — одна из интереснейших стран Нового Света, 
если не всего мира. Здесь — колыбель европейской цивили­
зации Нового Света. Гаити — первая страна в Америке, куда 
импортировали рабов-негров. Этот ввоз начался в 1502 году. 
Гаити — первая страна в Америке, достигшая уже в 18 веке 
необычайно экономического благосостояния. Страна, где 
восстание рабов увенчалось успехом и привело к образованию 
первого в мире независимого негритянского государства. 

Колумб открыл Гаити во время своего первого путеше­
ствия. 

Личность Колумба до сих пор покрыта мраком. Ученые 
все еще спорят, испанец ли он или итальянец. Испанский уче­
ный Сальвадор-де-Мадериага приходит к выводу, что Колумб 
происходит от так называемых маранов (испанских евреев, 
крестившихся для вида, но соблюдавших втайне еврейский за­
кон) . Но каково бы ни было его происхождение, одно несо­
мненно: за двадцать лет своих подготовительных работ он 
выказал себя очень образованным по тому времени челове­
ком, имевшим задолго до Коперника ясный взгляд на форму 
земли. Колумб, несомненно, обладал большой эрудицией, 



трчрым мышлением и твердым характером. Но рее эти его 
качества как то рассеялись род влиянием тропического солн­
ца. До конца своей жизни (i5Q6) он был уверен, что открыл 
острова Врсточной Азии, где то между Индией и Японией и 
был убежден, что Куба — это азиатский материк. На все до-
воды его спутников что Куфа, тдр всей видимости, остров, он 
отвечал иронической усмещкрй. Высадившись на Кубе, он 
заставил б,ывшего с ним нотариуса составить акт о том, что 
Куба несомненно часть ^атерика. (Довод: таких больших 
островов цр бывает!). И все спутники Колумба должны были 
подписать этот акт. 

Во время рдногр из своих дальнейших путешествие (Ко­
лумб совершил 4 рлава^ья через Атлантический океан), он 
пристал к берегам Панамского перешейка и напрасно пытался 
рб 'ехать вокруг этогр мнимого острова. 

Но самую роковую ошибку Колумб совершил, уверив 
всех своих спутников, что на Гщтц много золота. Эта идея, 
ставшая навязчивой, была основала на дневнике Марко Поло, 
рервогр европейца, посетившего в 13 веке Китай и другие 
страны восточной Азии и описавшего их невероятные богат­
ства. 

Колумб счел Гаити одним из японских островов. В пе­
сках гаитанских рек еще и теперь попадаются крупинки зо­
лота, но больших количеств его там никогда не было. Колумб 
И его спутники до того поверили в изобилие золота на Гаити, 
что золотоцекательство деглр в основу всей колонизации 
острова. Гаитанские туземцы, так называемые «индиос», мир­
нее , добродушные, очень гостеприимные, были обращены в 
рабство. Их заставили искать золото. Количествр добывав­
шегося золота оказалось ничтожным. Испанцы решили, что 
туземцы не хотят показать им, где находятся самые большие 
залежи и стали жестоко обращаться с ними. В результате, 
после 10 лет колонизации от 800.000 туземцев осталось всего 
несколько десятков тысяч. Начался импорт негров из Африки. 

В выборе своих сотрудников, будущих колонизаторрв^ Ко­
лумб проявил странную слепоту. Правда, для своего, церврго 
путешествия, которое в Испании всеми считалось безумным 
цредприятием, ему цришлось удовольствоваться выпущенны­
ми из тюрем преступникам^, 

Когда же Колумб ртправляд гря в свое второе плаванье, 
его окружала слава, и оц мог бы выбрать сотрудников более 



подходящих, так как желающих было больше, чем могло 
поместиться на кораблях. Но Колумб не интересовался юд-
бором своих товарищей. И во второй раз с ним поехали толь­
ко авантюристы, глупые и жестокие люди, одурманенные 
мыслью о золоте. 

Когда в первой половине 16 века испанцы открыли стра­
ны действительно изобиловавшие серебром, золотом и дра­
гоценными камнями (Мексика, Перу и др . ) , интерес их к 
Гаити ослабел. Гаити продолжало считаться испанской коло­
нией, но число испанцев на острове было невелико. Они дер­
жались восточной части острова, где у них была построена 
крепость Сан Доминго; остальная часть острова постепенно 
пустела. С годами остров превратился в центр французских 
и английских пиратов. 

Пиратство существовало и до открытия Нового Света, 
но никогда не достигало такого расцвета, как в 16 веке, когда 
ограбление шедших из Америки в Европу с грузом золота и 
серебра испанских кораблей стало необычайно выгодным. 
Пиратское дело было нелегким и требовало участия многих 
людей и больших средств на оборудованье экспедиций. Пи­
раты работали артелями, которые одалживали у капиталистов 
деньги под высокие проценты. С течением времени образо­
вались специальные акционерные кампании, занимавшиеся 
снабжением средствами пиратских экспедиций. 

Рассказывают, что сама королева Елизавета Английская, 
известная своей скупостью, вкладывала свои личные деньги 
в пиратские предприятия. 

Пираты избрали западную часть опустевшего острова 
Гаити своим центром. Остров изобиловал естественными, хо­
рошо защищенными гаванями и заливами. И когда в конце 16 
века число кораблей с драгоценными грузами уменьшилось, 
— многие пираты на острове перешли к оседлой жизни. Они 
разводили табак, охотились за кабанами, коптили их мясо, 
дубили кожу и обменивали вес это на другие товары. Посе­
ления бывших пиратов образовались прежде всего на малень­
ком островк: Л я Тортю, а потом и по всему побережью Га­
ити. Испанцы не раз безуспешно пытались прогнать непрошен­
ных гостей. Среди самих пиратов начались ссоры. Француз­
ским пиратам удалось выгнать английских, переселившихся на 
Ямайку и другие лежащие поблизости английские острова. 
Французские же пираты отдались под покровительство фран-



цузской короны. На рубеже 16 и 17 столетий Франция как раз 
начала активно заниматься колониальным вопросом и охотно 
водрузила свой флаг на Гаити. За 17 век Франция колонизи­
ровала западную часть острова, формально все еще принад­
лежавшую Испании. В 1697 г. она получила официальные 
права на владение островом, называвшимся тогда Сан До-
минго. 

В 18 столетии Гаити достигло необычайного благососто­
яния. Французское правительство поощряло ввоз негров и 
все начинания колонизаторов. Сан Доминго стало богатей­
шей колонией Франции. 

Ее продукты — кофе, тростниковый сахар, какао, ром, 
красное дерево и др. пользовались большим спросом в Ев­
ропе. Количество рабов быстро расло. Обращение с ними 
было очень жестокое. Колонисты представляли из себя неваж­
ный элемент, состоявший в большинстве из авантюристов, из 
дворян, вынужденных вследствие бесчестных поступков по­
кинуть Францию. Но восстания рабов бывали редки и подав­
лялись с исключительной жестокостью. 

В колонии появился и постепенно окреп новый класс лю­
дей, получивший решительное влияние на ее судьбу. Это 
был класс вольноотпущенников, состоявший большей частью 
из мулатов. Формально такие мулаты были свободными людь­
ми и гражданами Франции. Они имели право потомственного 
владения землей и рабами, и только не могли носить ту же 
одежду, что белые, обладать оружием и носить шпагу, что 
тогда считалось символом человеческого достоинства. 

А между том, эти мулаты были страстными патриотами 
своего острова. Белые приезжали в колонии с единственной 
целью скоро разбогатеть, Они презирали колонию, свою соб­
ственную деятельность, и только и мечтали накопить как 
можно скорее достаточно денег и вернуться во Францию. 

В 1789 г. на Гаити из 580.000 жилетей было свыше 500 
тысяч черных рабов, около 40 тысяч белых и столько же 
мулатов. Важнейший элемент представляли белые помещики, 
перед которыми заискивали все остальные. Великую Француз­
скую Революцию они встретили враждебно. Предчувствуя ее 
углубление, они начали интриги с Англией, с целью сделать 
Гаити английской колонией. Мулаты осмелели и громко за­
говорили о своих правах. Начались восстания, первое из ко-



торых было подавлено с бесчеловечной жестокостью. Но это 
не остановило развития событий. Вспыхнула долгая граждан­
ская война. Черные рабы пока молчали, прислушиваясь к 
борьбе черных и белых рабовладельцев. Французское прави­
тельство из Европы, опасаясь интриг белых помещиков и по­
тери колонии, издало декрет о политическом равноправии 
белых и вольноотпущенников. Но местная администрация 
медлила с осуществлением этого декрета. В августе 1791 г., 
с небывалой до этого силой, новое восстание рабов. Нашлись 
вожди, организовавшие отдельные отряды восставших. Поме­
щичьи усадьбы грабились, дома поджигались, господ убивали. 
Вся страна была внезапно об'ята пламенем. 

Англия и Испания, недружелюбно относившиеся к рево­
люционной Франции, начали занимать часть острова. Фран­
цузская колония очутилась в опасности. Комиссар француз­
ского правительства на собственную ответственность, в отча­
янии, издал декрет об уничтожении рабства, желая привлечь 
рабов к защите колонии. Но было уже поздно. Англичане и 
испанцы, при поддержке белых помещиков, заняли весь 
остров. 

В этот момент появляется новая личность, величайший 
герой черной расы, Тусэн Лювертюр. 

Он родился рабом. До сорока лет был неграмотным. Ему 
было уже 48 лет, когда вспыхнуло восстание 1791 г., одним 
из вождей которого он стал. Будучи организатором, он скоро 
проибрел большое влияние. Разбойничьи банды он превратил 
в хорошо дисциплинированный отряд, который и передал в 
распоряжение испанцев. Под их руководством отряд Тусэна 
стал значительной военной единицей. Тогда Тусэн внезапно 
переменил свой курс и вместе со своим отрядом перешел на 
сторону французов, радостно принявших его услуги. Скоро 
армия Тусэна очистила остров от англичан и испанцев. Ему 
удалось также подчинить себе отдельные отряды мулатов и 
об'единить всех негров под своим командованием. В благо­
дарность за спасение колонии от оккупации, французское 
правительство назначило Тусэна главнокомандующим всех 
французских сил Сан Доминго. С отменой рабства правитель­
ство временно примирилось. 

Тусэн был не только хорошим полководцем, но и та­
лантливым администратором. Он занялся реформами. Поме­
щичьи земли он поделил между бывшими рабами и следил, 



чтобы они хорошо обрабатывались. Он вводил строгие, но 
справедливые порядки. Фактически власть переходила к мест­
ным жителям. Представители метрополии издавали декреты 
только в соответствии с требованиями Тусэна, ставшего дик­
татором острова. С противниками Тусэн расправлялся энер­
гично, но без жестокости. 

Так продолжалось до прихода Бонапарта к власти. Напо­
леон не мог снести, что лучшая колония Франции управля­
ется черным генералом. Белые помещики требовали возвра­
щения своих земель и рабов. Наполеон решил послать в Сан 
Доминго карательную экспедицию. 

В 1802 году в Сан Доминго высадились 20 тысяч фран­
цузских солдат. Армия черного генерала была разбита. Тусэ­
на отправили во Францию, где он вскоре умер. 

Но мир длился недолго. Вспыхнуло новое восстание, 
окончившееся неудачно для французов. 

Дэсалин, преемник Тусэна, в январе 1804 г. провозгласил 
независимость Республики Гаити. Из французского трехцвет­
ного знамени он вырвал белую полосу, как символ уничто­
жения власти белых. Дэсалин об'явил себя сначала пожиз­
ненным правителем, а затем императором Гаити. Но вскоре 
он был убит своими же солдатами. Начался период револю­
ций, тянувшийся более ста лет. 

Самые важные события за это время были: образование 
королевства Гаити в северной части острова и республики 
Гаити на южной; объединение их в одну республику; провоз­
глашение империи Гаити (1849 г . ) . Затем следует ряд вос­
станий, изменений конституций и т. п. 

Население сильно страдало от такой перманентной рево­
люции. Бывали периоды, когда какой либо либеральный пре­
зидент пытался наладить хозяйственную жизнь страны, забо­
тился о просвещении, о развитии торговли и т. п. Но это 
были лишь отдельные проблески. Гаити оставалось бедной, 
экономически отсталой страной. 

Конфликты с великими державами происходили часто. 
Гаити, страна освобожденных черных рабов, была бельмом 
в глазу рабовладельческих наций. 

В 1915 году там царила полная анархия. Когда вспых­
нула очередная революция, президент (третий за год!) пы­
тался укрыться во французском посольстве. Толпа вытащила 
его оттуда, растерзала и сожгла труп. Никто не обратил вни-



мания высаживавшийся в это время американский десант. 
Так началась американская оккупация, длившаяся до 1934 г. 

Американцы быстро внесли порядок. Прежде всего они 
распустили армию и уволили в отставку всех многочисленных 
генералов. Была образована республика Гаити, правитель­
ство которой готово было сотрудничать с оккупационными 
властями. Население Гаити было сначала глубоко оскорбле­
но оккупацией, но партия сотрудничества постепенно креп­
ла, поняв, что нужно примириться с фактами, чтобы добиться 
наибольшего блага для страны. Партию эту возглавлял та­
лантливый политик Луи Борно, вскоре избранный президен­
том Гаити. 

Страна вступила на путь прогресса. Американцы стаби­
лизировали валюту, реорганизовали управление, занялись на­
саждением просвещения, благоустройством страны, развитием 
сельского хозяйства. Когда в 1934 г. американская оккупация 
кончилась, Республика Гаити стояла уже на твердом пути 
развития и использования своих сил и возможностей. 

Порт-о-Пренс, Гаити. 
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