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УСЛОВИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО СУЩЕСТВОВАНИЯ

В Польше рассказывают такую историю. Маленькая де­
вочка, придя из школы, сказала маме: нам велели написать 
дома сочинение на тему „Почему я люблю Советский Союз?” 
Какой ужас, — воскликнула мама. — Как можно любить Со­
ветский Союз? Это оттуда пришел к  нам коммунистический 
режим. Рассердился и папа: это из-за них мы так плохо жи­
вем, это они во всем виноваты... С одинаковым возмущени­
ем отнеслись к  теме домашнего сочинения все знакомые и 
друзья родителей. Тогда девочка сел за стол и написала: 
Я люблю Советский Союз потому, что никто его не любит.

Я вспомнил эту историю, когда прочитал у Виктора Нек­
расова: „Спасибо партии и правительству за этот подарок. 
Париж они мне подарили”. Это говорит двойник писателя в 
книге, названной смешно и загадочно: „Саперлипопет, или 
если бы да кабы, да во рту росли грибы” .

Очередная книга Виктора Некрасова — „Маленькая пе­
чальная повесть” — была закончена в десятую годовщину 
начала новой жизни. И может быть, с этого и следует начать
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„юбилейный баланс” . Говорят по-разному: отъезд на чужби­
ну, эмиграция, изгнание, высылка... Для Виктора Некрасова 
12 сентября 1974 года, когда он, сев в самолет в Борисполе, 
приземлился через три часа в Цюрихе, стал днем нового рож­
дения. Было ему тогда 64 года. Вспоминая десять лет спу­
стя, писатель в присущем ему лаконичном, отметающем все 
лишнее стиле подбивает итог: „Да, благословляю тот день. 
Мне нужна свобода, и тут я ее обрел. Скучаю ли я по дому, 
по прошлому? Да, скучаю. И очень”.

Немногие из писателей, оставивших позади себя стену со­
ветской границы, повторят за Виктором Некрасовым: да, 
благословляю тот день. Потому, что несогласны с ним, пото­
му, что не принято так говорить, потому, что у них нет осно­
ваний радоваться. Минувшие десять лет, книги, написанные 
за эти годы, были для Некрасова временем творческого рас­
цвета.

Размышления о писателе, не живущем на родине, не 
могут не начинаться с вопроса: почему он не живет, не 
пишет у себя дома? Причины эмиграции 70-х гг. еще ждут 
исследования. О них много писали, было дано немало объ­
яснений. Можно согласиться с тем, что каждый эмигрант 
имел собственную причину. Несомненно, существуют и 
общие для всех силовые линии, вдоль которых уклады­
ваются самые различные, самые индивидуальные пово­
ды.

Особое, уникальное положение советского писателя в со­
ветской системе, где ему отведено место в высокой касте 
жрецов, придает его решению о выезде трагический харак­
тер: кроме всего прочего, что теряет человек, отправляю­
щийся в эмиграцию, писатель теряет еще и читателя. Тем не 
менее, значительное число советских писателей в 70-е годы 
сделали выбор: уехали.

Всех выехавших, оставляя, естественно, в стороне лич­
ные, особые причины, можно разделить на две группы: пи­
сатели, которые выбрали отъезд, ибо советская власть их 
разлюбила, писатели, которые решили уехать, ибо они раз­
любили советскую власть.
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Среди любимчиков советской власти Виктор Некрасов 
был одним из самых любимых. „В окопах Сталинграда”, 
одобренные „лично товарищем Сталиным”, не только изда­
вались огромными тиражами, изучались в школе — книгу 
по-настоящему любил читатель. Более того: она до сих пор 
остается лучшей книгой о войне, написанной современни­
ком. Писатель также не был равнодушен к  благодетелям. Со 
свойственной ему беспощадной правдивостью он вспоминае 
в „Саперлипопете” : „Да, сидел за одним столом. С шулера­
ми за одним столом. И хлебал из их же миски... Потом, 
встав из-за стола и утерев губы, шел в „Новый мир”, неся 
под мышкой свой „Родной город”, где Митясов вовсе не бил 
по морде декана Чекменя, а в „Кире Георгиевне” бывший 
ее муж, Вадим, ни в каких лагерях не сидел, просто работал 
где-то на крайнем Севере...” Все было у Виктора Некрасова 
-  слава, деньги, собутыльники и друзья. Он отказался от 
всего в один прекрасный (как его назвать?) день. Резко и 
навсегда разлюбил советскую власть. Виктор Некрасов рас­
сказал, как  это произошло. Читая его книги, написанные 
уже в эмиграции, мы понимаем, почем у  это произошло.

Джордж Орвелл вывел формулу магического кольца, из 
которого вырваться необыкновенно трудно: „Пока их со­
знание не проснется, они не восстанут, но раньше, чем они не 
восстанут, их сознание не может проснуться” . Разрыв кольца 
особенно тяжко дается писателям, деятелям советской куль­
туры, ибо они активно участвуют в отковке цепей, из кото­
рых кольцо сплетено. Орвелл был великим писателем, со­
ставившим анатомический атлас тоталитарной системы. Но 
как всегда реальность оставляет далеко позади писатель­
скую фантазию. Иллюстрируя неограниченные возможности 
новоречи, Орвелл приводит примеры лозунгов: Война -  это 
мир; Свобода — это рабство; Невежество — это сила. Каж­
дый советский человек может составить длинный список по­
добных изречений. Мне кажется, тем не менее, что , если бы 
объявить конкурс на лозунг-модель, выражающий суть то­
талитарного мира и новоречи, первое место бесспорно зай­
мет текст, сочиненный геббельсовскими подручными. В кон­
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це войны в Германии исчезло также и мыло. В Советском 
Союзе, где его не было почти с самого начала войны, исхит­
рялись по-разному, а чаще — не мылись. Немцам, искони 
приученным к  чистоте, было сложнее. И Геббельс решил 
проблему. Газеты, радио, плакаты стали вбивать в немецкие 
головы лозунг: Dreck ist nicht gefahrlich. -  дерьмо не опасно.

Гениальность этого лозунга не только в том, что он пре­
красно заменяет мыло. Он открывает возможность продол­
жения и развития: второй этап — дерьмо полезно! Геббель- 
совский лозунг хорош, наконец, тем, что, в замечательно 
сжатой и выразительной форме, излагает историю советской 
культуры вообще, советской литературы, в частности. Пове­
рив в безвредность дерьма, легко убедить сначала себя, а по­
том и читателей, в его пользе и абсолютной необходимости.

Первый вопрос: почему писатель уехал? Второй вопрос: 
пишет ли он в эмиграции? Прочно держится миф, усиленно 
питаемый соответствующими инстанциями, что русский пи­
сатель, покинувший родную почву, погибает, как тропиче­
ский цветок, пересаженный в вечную мерзлоту. Никакие 
доказательства, никакие примеры, ссылки на имена писате­
лей и названия книг — не помогают: русский писатель обя­
зан сидеть на месте и писать то, что надо. Знаменитая мысль 
незабвенного Никиты — „человек не клоп, чтобы туда-сюда 
ползать” — остается не только административной директи­
вой, но и философской базой советских идеологов.

Виктор Некрасов — в эмиграции пишет. Пишет столько, 
сколько хочет, а главное — то, что хочет. Названия двух его 
первых книг, вышедших на Западе, определяют, как мне ка­
жется, то, что выделяет Некрасова в сегодняшней русской 
литературе. Первая называлась -  „Записки зеваки” . Вторая
— „Взгляд и нечто”. Писатель подчеркивал: он смотрит. Он
-  прежде всего -  хочет видеть, видеть мир. Желательно -  
весь мир, все страны, все континенты, всех людей. Если я 
не ошибаюсь, нет другого русского писателя в эмиграции, 
который успел бы столько увидеть после своего отъезда из 
дому, побывать в стольких странах. Но если даже и есть кто- 
либо так много ездивший по свету, то безусловно, нет нико­
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го, кто путешествовал бы с таким удовольствием. Книги 
Виктора Некрасова -  лучшее тому доказательство. Австра­
лия и Испания, Гавайи и маленький французский городок 
Колюр, Япония и Норвегия и, конечно, столица мира — Па­
риж, -  Некрасову все бесконечно интересно: как люди жи­
вут, что они едят и пьют, как они одеваются и ходят по ули­
цам. Он — чужой среди них — чувствует себя им близким, 
они ему понятны даже в своей непонятности и чуждости: он 
— человек среди людей. Часто, как же иначе, он вспомнит: 
почему у нас этого нет, как жалко, что мы этого не знаем, 
как обидно, как больно, Но никогда не чувствуется в его 
описаниях, в его взгляде „советской гордости” или совет­
ских неистребимых комплексов.

Читая Виктора Некрасова, восхищаясь его доброжела­
тельностью к  людям, его неисчерпаемой любознательностью, 
подлинным интересом ко всему, понимаешь: он -  свобод­
ный человек. И поэтому -  хороший писатель. Такая причин­
ная связь может показаться странной по отношению к  писа­
телю: по отношению к  советскому писателю она кажется 
мне предельно логичной. В романе Василия Шукшина Степан 
Разин объясняет своему брату Фролу: „Ты, Фрол, — раб... Ты 
еще на руках у матери сидел, а уже был маленький раб. И 
рабские у тебя мысли, хотя они кажутся верными. Они — 
верные, но они рабские. А других ты не знаешь”.

Виктор Некрасов знает. Роман Шукшина называется: „Я 
пришел дать вам волю”. Некрасов сам взял себе волю. В 
„Саперлипопете”, реалистической и фантастической повести, 
которая принадлежит к  лучшему из написанного автором 
„Окопов”, Некрасов рассказывает о „путях, которые мы 
выбираем”. Его выход к  свободе был предопределен: рож­
дением, воспитанием, семьей, прочитанными книгами. Из 
детства будущий писатель вынес запас чувств, которые не 
дали угаснуть сознанию, не дали ему утонуть в потоке совет­
ского воспитания, а позднее — славы, денег, орденов и меда­
лей. Виктор Некрасов оказался памятливым учеником „фа­
культета ненужных вещей”, как назвал подлинные человече­
ские чувства Юрий Домбровский.
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Иван Бабичев, отрицательный герой „Зависти”, убедив­
шись, что „эра социализма создаст взамен прежних чувство­
ваний новую серию состояний человеческой души”, органи­
зует заговор чувств, обреченных на уничтожение. В числе 
чувств, „из которых состояла душа человека кончающейся 
эры” и которые приговорены к  гибели: жалость, нежность, 
гордость, ревность, любовь...

Все эти чувства мы находим в „Маленькой печальной по­
вести”. И есть в ней еще одно, забытое в каталоге Ивана Ба­
бичева: дружба. „Выяснилось, — пишет Виктор Некрасов, — 
что самое важное в жизни -  это друзья... Для кого-нибудь 
деньги, карьера, слава, для меня -  друзья...” Дружба -  ста­
новится условием человеческого существования. Свобода — 
это возможность свободно передвигаться по свету, свободно 
писать, свободно выбирать друзей. Не любящий писать о по­
литике, Виктор Некрасов заканчивает повесть, обращаясь 
прямо к  читателю: „Может быть самое большое преступле­
ние за шестьдесят семь лет, совершенное в моей стране, это 
дьявольски задуманное и осуществленное разобщение лю­
дей”. Он объясняет, что повесть его печальна, ибо -  это рас­
сказ об умирании дружбы, лучшего из человеческих чувств.

„Был бы я товарищ верный, да была бы совесть спокой­
ная. Да был бы я — вольный. Вот и все”. Этот символ веры 
Степана Разина из романа Шукшина повторяет Виктор Нек­
расов в своих книгах. Все написанное им в эмиграции -  это 
письма друзьям „по обе стороны Стены”, письма о свобод­
ном мире...

Виктор Некрасов занимает в русской литературе особое 
место: он заведует кафедрой дружбы и свободы на „факуль­
тете ненужных вещей” . Древние римляне говорили: пока 
дышу -  надеюсь. Виктор Некрасов пишет нам письма, в ко ­
торых не перестает повторять: пока дружу — надеюсь. И по­
падает в разряд „государственных преступников” , ибо там, 
где нет свободы, — дружба становится посягательством на 
безопасность государства.

М ихаил Г еллер
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Маленькая печальная повесть

1

— Нет, ребята, Канада, конечно, не ахти что, но все же...
Ашот не закончил фразы, просто сделал знак рукой,

означавший, что Канада как-никак капиталистическая стра­
на, в которой, кроме сверхприбылей и безработных, есть 
круглосуточные продуктовые магазины, свободная любовь, 
демократические выборы, ну и, что ни говори, Клондайк, — 
нельзя о нем забывать, — река Святого Лаврентия и траппе­
ры, авось еще сохранились.

Его поняли, но не согласились. Предпочтение отдавалось 
Европе и, конечно, Парижу.

— Ну что вы со своим Парижем! Подавай им Париж. Па­
риж это завершение. А Канада -  разминка. Проба сил. Про­
верка на прочность. С такой Канады и надо начинать.

Было уже три часа ночи, вещи не собраны, а самолет в во­
семь утра, то есть, в шесть надо уже быть в театре. И не очень 
пьяным.

— Отставить, Саша, сухой чай — ерунда, попробуй мою 
травку тибетскую или бурят-монгольскую, черт его знает, 
отбивает начисто.
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Сашка пососал травку,
— А ну дыхни.
Дыхнул,
— Сказка. Чистый ландыш.,.
Заговорили о Тибете. Роман когда-то был с гастролями в 

тех краях, откуда ее, травку, и знаменитое мумие привез. У 
бывших лам достал.

Пить начали сразу после спектакля, он кончился рано, 
до одиннадцати. Ашот заранее запасся водкой, пивом, 
мать приготовила винегрет, где-то достали экспортные сар­
динки. Пили у Романа — с женой он разошелся, жил холо­
стяком.

Ашот был пьянее остальных, потому и болтливее. Впро­
чем, пьяным никто не был, просто в приподнятом настрое­
нии -  Сашку впервые включили в заграничную поездку.

— Хватит о Тибете, Б ог с ней, с крышей мира, — Ашот пе­
ребил склонного к  экзотическим подробностям Романа и 
разлил остатки водки. — Посошок! Потом опять пососешь. 
Так вот, главное, не заводись. Не увлекайся вином и женщи­
нами. Не потому, что шпионки...

— Ох, Аркадий, не говори красиво. Сами все знаем, -  
Сашка поднял свой стакан. — Пошли. За дружбу! Народов и 
развивающихся стран!

— Бхай-бхай!
Выпили. Доели винегрет. Сашка опять принялся разми­

нать свои икры. Было жарко, и все сидели в трусах.
— Да что ты все их массируешь, — не утерпел Ашот и тут 

же кольнул: -  Длиннее не станут.
— У Нижинского тоже были короткие ноги, — парировал 

за Сашку Роман, он знал все обо всех. — Кстати, знаете, как 
он объяснял, почему у него такой феноменальный прыжок? 
Очень просто, говорит, подпрыгиваю и на минуту задержива­
юсь в воздухе, вот и все...

— Ладно, — перебил Сашка, — надо двигать. Натягиваем 
портки.

Стали одеваться.
— Вам сколько валюты дали? -  спросил Роман.
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-  Нисколько. На месте, сказали, дадут. Гроши, о чем го­
ворить.

-  Забери сардины, пригодятся.
-  И заберу, — Сашка сунул две плоскенькие, нераскупо­

ренные коробочки в карман. — Сволочье! — Это относилось 
уже к  советской власти.

Его поддержали, каждый добавил свой эпитет в адрес лю­
бимой.

-  А Анриэтт я все же позвоню, хочешь ты или не хочешь,
— сказал Ашот. — Лишние башли никогда не помешают. На 
каком аэродроме у вас посадка?

-  На Орли, сказали...
-  Вот и разыщет тебя на Орли.
-  Первый козырь для этой бляди Кривулина.
-  А ты держись независимо. Это главное, они моменталь­

но теряются. Думают, что за спиной кто-то есть.
Анриэтт стажировала в ленинградском университете. 

Сейчас была в отпуску. Ашот собирался на ней женить­
ся. Как ни странно, просто по любви, без всякой задней 
мысли.

-  Тебя поймешь, — ворчал Сашка. — То не зарывайся, то 
иностранку советскому гражданину подсовываешь.

-  Все равно позвоню.
-  Ну и мудил о.
На этом дискуссия закончилась. Вышли на улицу, было 

уже совсем светло. Начинались белые ночи. Зори по всем 
астрономическим законам спешили сменить друг друга, дав 
ночи не более часа. По набережным лепились парочки. На Ли­
тейном мосту Сашка вдруг остановился и, схватившись за 
перила, продекламировал ужасно громко:

-  Люблю тебя, Петра творенье, люблю твой строгий, гор­
дый вид...

-  Не гордый, а стройный, — поправил Ромка, — Надо все 
же...

-  Надо, надо, знаю... Кстати, вас, гадов, тоже люблю! — 
Сашка обхватил обоих за плечи и крепко прижал к  себе.
-  Ну, что поделаешь, люблю и все...
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— А мы? — Ашот глянул на Ромку, высвобождаясь из 
объятий.

— Просто завидуем, элементарно завидуем...
— Теперь принято говорить — „по-хорошему” завидуете. 

Ладно, так и быть, привезу по паре джинсов.
— Под! Глоток свободы привези. И „Лолиту” не за­

будь.
Ашот бредил Набоковым, хотя кроме „Дара” ничего не 

читал. За одну ночь прочел все четыреста страниц.
Сашка чмокнул обоих в шершавые подбородки.
— Любовью брата, любовью брата! — запел он.
— В баню!
— Бездушные псевдоинтеллектуалы. Привезу тебе „Лоли­

ту”, не волнуйся. Рискуя всем.
Дома выяснилось, что Сашкина мама все уложила. Вы­

клянчила у Коровиных — он часто бывает за границей — рос­
кошный чемодан на молниях, чтоб Сашка не срамился, и 
аккуратненько все уложила. Пиджак тоже достала загранич­
ный, с золотыми пуговицами. Сашка померил, на его балет­
но-спортивной фигуре все хорошо сидело.

— Ну, а это зачем? — он выудил из чемодана свитер. — Ле­
то же...

— Лето летом, а Канада Канадой, — мама перехватила сви­
тер и опять сунула в чемодан, — Та же Сибирь...

— Летом в Сибири жарче, чем в Москве, дорогая Вера 
Павловна, — пояснил Роман. — Климат-то континентальный.

Тем не менее свитер остался в чемодане. Сашка махнул 
рукой, была уже половина шестого.

Мама сказала:
— Ну, что ж, сели перед дорогой?
Присели кто на чем, Сашка — на чемодан,
— Ну?.. -  он обнял и поцеловал маму. Мама его перекре­

стила.
— В Канаде, говорят, много украинцев, — ни с того ни с 

сего сказала она, очевидно, чтоб скрыть волнение. — Боль­
ше, чем в Киеве...

— Возможно... — Сашка подошел к  письменному столу,
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вынул из-под толстого стекла фотографию, где они втроем, 
и сунул в боковой карман пиджака.

-  Взгляну где-нибудь в Виннипеге и разрыдаюсь,,. Пошли.
В театре уже волновались.
-  Небось пьянствовали всю ночь, Куницын? — подозри­

тельно приглядываясь, сказал парторг Зуев. — Знаю я вас.
-  Упаси Бог, за кого вы нас считаете? Всю ночь зубрил 

про Канаду. Кто премьер-министр, сколько жителей, сколь­
ко безработных...

-  Ох, не острил бы уж, -  Зуев был помрежем и ненави­
дел всех артистов. — В кабинет директора бегом, все уже со­
брались.

-  Бегом так бегом, — Сашка повернулся к  ребятам. — Ну 
смотрите без меня тут... Подставляйте уста.

Они ткнулись носами, похлопали друг друга по спинам.
-  Привет Трюдо, — сказал Ромка.
-  И Владимир Владимировичу, -  подразумевался Набо­

ков.
-  Ладно. Бывайте! — Сашка сделал пируэт и весело побе­

жал по коридору. В конце его остановился и поднял руку, 
а-ля Медный всадник:

-  Невы державное теченье, береговой ее гранит... Так 
джинсов, значит, не надо?

-  Иди ты...
-И д у !
И скрылся за дверью.

2

Конечно же, их прозвали Тремя мушкетерами. Хотя по 
внешности подходил только Сашка Куницын, стройный, 
изящный балерун. Ашот был мелковат, но пластичен и обла­
дал южным армянско-гасконским темпераментом. Роман 
тоже не удался ростом, к  тому же был лопоух, зато лукав, 
как Арамис. Портоса среди них не было. С Атосом тоже не­
ясно — не хватало загадочности.
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По очереди каждый из них отращивал бородку и усики, 
но Сашке, танцевавшему юных красавцев, велели сбрить, 
Ашоту, с буйной растительностью, надоело пробривать еже­
дневно усики, а у Романа просто-напросто мушкетерская эта 
деталь оказалась ярко-рыжей.

Кроме неразлучности, было еще нечто мушкетерское в их 
дружбе -  однажды они, правда, с синяками и ссадинами, вы ­
играли баталию с литовским хулиганьем, что окончательно 
закрепило их общую кличку.

Кто-то прозвал их Кукрыниксами — Ку-приянов, Кры-лов, 
Ник. С околов у  тех художников, а тут -  Куницын, Кры­
мов, Никогосян, тоже „Ку”, „Кры”, „Ник” -  но это как-то 
не привилось.

Все трое были молоды — до тридцати, Сашка моложе всех 
— двадцать три, возраст прекрасный, когда дружба еще це­
нится и слову верят.

Все трое были лицедеями. Сашка преуспевал в Киров­
ском, Роман на „Ленфильме”, киноактером, Ашот же то тут, 
то там, но больше на эстраде, в шутку его называли „Синте­
тическим мальчиком” — пел, играл на гитаре, ловко подра­
жал Марселю Марсо. В свободное время они всегда были 
вместе.

Как ни странно, но пили мало. То есть, пили, конечно, без 
этого у нас нельзя, но на фоне повального, нарушавшего все 
статистические нормы, злоупотребления в стране алкоголем 
выглядели они скорее трезвенниками. Роман, правда, иногда 
загуливал, дня на три, не больше, и называл это „творческой 
разрядкой” .

— Нельзя же все о высоком и вечном. Надо и о земном 
иногда подумать. Для контраста, так сказать.

С ним не спорили, его любили и прощали даже существо­
вание жены, красивой, но глупой. Впрочем, он с ней вскоре 
разошелся, и это еще больше сплотило мушкетерский кол­
лектив.

Читали книжки. Разные. Вкусы не всегда совпадали. 
Ашот любил длинные романы, вроде Фолкнера, „Форсай­
тов”, „Буденброков”, Сашка больше фантастику — Стругац­
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ких, Лема, кумиром Романа был Кнут Гамсун; кроме того, 
делал вид, что влюблен в Пруста. Объединял же их Хемин­
гуэй -  он был тогда в моде. Ремарка начали забывать.

Но главное, что их сближало, было совсем другое. Нет, 
они не вдавались в дебри философии, великих там учений 
(одно время, недолго, правда, увлекались Фрейдом, потом 
йогой), советскую систему поносили не больше других (в 
этом вопросе некая беспечность и веселие молодости засло­
няли собой большинство пакостей, не терпимых людьми по­
старше) , и все же проклятый вопрос — как противостоять 
давящим на тебя со всех сторон догмам, тупости, одноли- 
нейности, — требовал какого-то ответа. Борцами и строите­
лями нового они тоже не были, перестраивать разваливаю­
щееся здание не собирались, но пытаться найти какую-то ла­
зейку в руинах, тропинку в засасывающем болоте все же 
надо было. И добиться успёха. Об этом вслух не говорилось, 
не принято было, но отсутствием честолюбия никто из них 
троих не страдал.

Короче говоря, объединял их и сближал некий поиск сво­
его пути. Пути, на котором, добившись чего-то, желательно 
было оставаться на высоте. Язвительный и любивший точ­
ные, краткие определения Ашот сводил все к  элементарно­
му: самое главное — не замарать собственные трусы! Лозунг 
был подхвачен, и хотя злые языки, переставив ударение, на­
зывали это „дипломатией трусов”, ребята нисколько не оби­
жались, но от общественной работы отлынивали и на собра­
ния, где кого-нибудь прорабатывали, не ходили.

Они были разными и в то же время очень похожими друг 
на друга. Каждый чем-то выделялся. Золотоволосый, кудря­
вый Сашка покорял всех девчонок с четырнадцати лет — не 
только вихрями своего танца, белозубой улыбкой, томным 
взглядом и вдруг вспыхивавшими глазами, но и всей своей 
ладностью, изяществом, умением быть обворожительным. 
Недруги считали его самонадеянным, самовлюбленным пав­
лином — но где вы видали красивого двадцатилетнего юнца 
с развитым чувством самокритики? — он, действительно, 
развалясь в трусах в кресле, принимал грациозные позы и
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поглаживал свои ноги, очень обижаясь, когда ему говорили, 
что они могли бы быть и подлиннее. Ему иной раз станови­
лось скучно, когда разговор о ком-то затягивался дольше, 
чем человек этот, на его взгляд, заслуживал, о себе же мог 
слушать, отнюдь не скучая. Но если надо, был тут как тут. 
Когда Роман как-то свалился в тяжелейшем гриппе, Сашка 
обслуживал его и варил ему манные кашки, как родная 
мать. Короче, он был одним из тех, о ком принято говорить 
„отдал бы последнюю рубаху”, хотя рубахи любил и носил 
только от Сен-Лорена или Кардена.

Ашот красотой и дивным сложением не отличался — он 
был невысок, длиннорук, излишне широкоплеч — но, когда 
начинал с увлечением что-то рассказывать, попыхивая своей 
трубочкой, или изображать, врожденная артистичность, пла­
стика делали его вдруг красивым. Речь его, а поговорить он 
любил, состояла из ловкого сочетания слов и жестов, и, гля­
дя на него, слушая его, не хотелось перебивать, как не пере­
бивают арию в хорошем исполнении. Но он умел, кроме то­
го, и слушать, что обыкновенно не свойственно златоустам. 
К тому же, никто не мог сравняться с ним как с выдумщи­
ком, заводилой всех капустников, автором колких эпи­
грамм, забавных, безжалостных карикатур, оживлявших 
обычную унылость стенгазет. И, наконец, он и никто другой 
был родоначальником всех далекоидущих и далеко не всег­
да выполнимых планов. Рубашку тоже мог отдать, хотя его 
советского производства ковбойки ни в какое сравнение не 
шли с Сашкиными.

Роман греческим эфебом тоже не был. Полурусских, по- 
луеврейских кровей, он был горбонос, лопоух, ростом даже 
чуть пониже Ашота. Язвителен и остер на язык. Нет, он не 
был хохмачем, но остроты его, роняемые как бы невзначай, 
без нажима, могли сразить наповал. Чью-нибудь затянувшу­
юся тираду он мог пресечь двумя-тремя ловко вставленны­
ми словами. И его поэтому малость побаивались. На экране 
он был смешон, часто и трагичен. В нем было нечто чаплин­
ское, мирно сосуществовавшее с Вестером Китоном и всеми 
забытым Максом Линдером. Мечтой же его был, как ни
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странно, не Гамлет, не Сирано, не так же всеми забытый 
стринберговский Эрик XIV, которого когда-то блестяще иг­
рал Михаил Чехов, а полубезумный Минута из „Мистерий” 
Гамсуна. Но кому, даже Висконти или Феллини, придет в го­
лову экранизировать этот роман? „А я этой ролью вошел бы 
в энциклопедию, ручаюсь”.

Насчет рубахи не совсем ясно, так как ходил всегда в 
свитерах, а что было под ними, неизвестно. Но свитеров бы­
ло много, потому и расставаться не жалко,

Вот так они и жили, С утра до вечера репетиции, спектак­
ли, съемки, концерты, а потом встречались и облегчали ду­
ши, о чем-то споря или слушая битлсов, которых боготвори­
ли. Вот это да! Безвестные ливерпульские ребята, а покори­
ли весь мир. Даже английскую королеву, которая вручила 
им по Ордену Подвязки или чего-то там другого. Молодцы! 
Настоящее искусство.

В живописи малость терялись, Дальше Пикассо не шли, да 
и он иногда отпугивал. Одно время увлекались Сальвадором 
Дали. Сашка даже повесил у себя где-то раздобытую репро­
дукцию знаменитого слона, шагающего на длинных, тонких 
ножках.

Были в их жизни и женщины, но их держали в стороне, в 
коллектив допускались только в исключительных случаях 
-  праздники, дни рождения, У Ашота была его французская 
Анриэтт, до этого жена, с которой, по не ведомым никому 
причинам, разошелся уже давно. Роман, слава Богу, недавно. 
Сашка был убежденным холостяком. И, если сходился с 
девчонками, то не надолго. Постоянной у него не было.

Мамы друзей любили. Сашкина, Вера Павловна, работала 
в библиотеке Дома Красной Армии, Ашотова, Рануш Ако­
повна, — бухгалтером на радио. Доходов особых это не при­
носило, жили скромно, в основном, на заработок детей. Де­
ти, слава Богу, не пили (по советским понятиям) й жмота­
ми не были. Нет денег у Ашота с мамой, Сашка тут же пред­
лагал, а нету, у кого-то доставал и приносил — „Ладно, лад­
но, Рануш Акоповна, о процентах потом поговорим”. Ромка, 
тот был мастер на все руки и, когда в Сашкиной кухне чуть
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не рухнул потолок (верхние жители уехали и забыли закру­
тить кран), в три дня все отремонтировал -  оштукатурил и 
покрасил. Ашот обслуживал все три дома по части электро­
проводки, радио, телевизоров. Словом, „один за всех, все за 
одного”, главный девиз дореволюционных скаутов и наших 
советских мушкетеров.

К работе своей все трое относились серьезно. Сашка репе­
тировал принца в „Спящей красавице”, его хвалили, даже, 
может быть, слишком, так считал, во всяком случае, Ашот. 
Роману поручили если не главную, то вторую после главной 
роль этакого неврастеничного отца, полуфилософа, полу- 
алкоголика. Ашот готовил им самим придуманную вокаль­
но-музыкально-поэтическую композицию из стихов Гарсии 
Лорки, вперемежку с мотивами испанской войны.

Однако работа работой, а надо же о ней и поговорить. И 
вообще.

На Западе все значительно проще. Жилищной проблемы 
фактически не существует. Есть на худой конец комнатенка 
в мансарде, где можно и дам принимать, и просто собирать­
ся. Для второго и кафе годятся, а их миллион. В России де­
ло похуже.

Происходит обычно так.
— Ты когда сегодня освобождаешься?
— В восемь, полдевятого.
— А ты?
— Часам к  одиннадцати уже разгримируюсь.
— Ясно. Тогда в полдвенадцатого у меня. Можете ничего 

не приносить. Что надр — есть.
Под „что надо” подразумевается все-таки пол-литра. Ино­

гда пара бутылочек вина, но реже.
Лучше всего сидеть у Романа, он живет один. У тех двоих 

есть мамы. Обе довольно милые старушки, называются они 
только так, хотя обеим далеко еще до пенсионного возраста, 
обе работают. Но одна любит всякие вилочки, тарелочки и 
всегда волнуется, что нет глаженой скатерти, другая скатер­
тям особого значения не придает, зато непрочь вставить фра- 
зу-другую в общий спор: „А в наше время считалось дурным
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тоном поминутно перебивать друг друга. Надо уметь слу­
шать. В этом большое искусство” . -  „Вот и следуй этому 
искусству”, поучает не слишком любезный сынок, и мать, 
обидевшись, умолкает. Но не надолго, она тоже любит о вы ­
соком: „Ну как можно сравнивать Мура, Миро или как  их 
там, с нашим Антокольским, сколько в его „Спинозе” грус­
ти, сколько мысли” . С тех пор ашотовская комнатенка ста­
ла называться „У Спинозы”. Сашкина прозвана была „Мак­
симом” — в честь парижского ресторана, по мнению всех, 
самого шикарного в мире. Ромкино убежище на седьмом 
этаже, с окном, выходящим в глубокий двор-колодец, иные 
называли „берлогой”, но ребята предпочитали называть ее 
„башней”, как у Вячеслава Иванова, где собирались когда- 
то сливки русской литературы. '*

Итак, в полдвенадцатого, допустим, у Романа, в его „баш­
не”. Посередине круглый черный стол. Ни скатерти, ни даже 
газетки, пролитое тут же вытирается, Ромка человек акку­
ратный. Вокруг стола — венский стул, табуретка и старин­
ное, с высокой спинкой и рваной кожей, но с львиными 
мордами на подлокотниках, кресло. В шутку сначала разы­
грывается, кому на нем сидеть, всем хочется в кресле, но 
потом, в пылу спора, забывается, и усаживаются даже на 
полу.

На столе — хрустальный графин, благодаря которому Ро­
ман слывет эстетом, в нем мило звенят камешки, когда раз­
ливают водку. Другая посуда — вульгарные граненые стака­
ны, в простонародье „гранчаки” — в этом тоже усматривает­
ся эстетство. Закуска — в основном, бычки в томате. Иногда 
холодец (когда он появляется в гастрономе).

Спор идет вокруг процесса Синявского и Даниэля. Он 
как-то отодвинул все на задний план. Все трое им, конечно, 
сочувствуют, даже гордятся — не перевелась еще, значит, 
русская интеллигенция, — но Ашот все же обвиняет Синяв­
ского в двуличии:

-  Если ты Абрам Терц, а я за Абрама Терца, то не будь 
Синявским, который пишет какие-то там статейки в совет­
ской энциклопедии. Или — или...
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— А жить на что?
— На книжку о Пикассо. Написал же...
— Написал, а дальше? Кстати, там тоже полно советских 

словечек. Даже целые фразы.
— Тогда не будь Терцем.
— А он хочет им быть. И стал. Честь и слава ему за это!
— Нет, не за это. За то, что не отрекается.
— Постой, постой, не об этом ведь речь. Вопрос в том, 

можно ли быть одновременно...
— Можно!
— Нельзя!
— А я говорю -  можно! И докажу тебе...
— Тише, -  вступает третий, — давайте разберемся. Без 

темперамента, спокойненько.
Делается попытка разобраться без темперамента, спокой­

ненько. Но длится это недолго. Проводя параллели и обра­
щаясь к  прошлому, спотыкаются на Бухарине.

— А вы знаете, что до ареста он был в Париже? И знал же, 
что его арестуют, и все же вернулся. Что это значит?

Это завелся Ашот, главный полемист. Сашка пренебрежи­
тельно машет рукой.

— Политика, политика... Я ей не интересуюсь. Провались 
она в тартарары...

— Такой уж век , милостивый государь. Хочешь не хо­
чешь, замараешься. Твой любимый Пикассо „Гернику” напи­
сал. И „Голубя мира”. Член партии, мать его за ногу. И Ма­
тисс тоже...

— А я вот нет! И ты тоже. И ты... Почему?
— Мы живем в другом государстве, мы все знаем.
— А они читают все газеты, могли б и побольше нашего 

знать...
— Ладно. Умолкните. Послушайте лучше, что сказал по 

поводу всего этого, знавший в этом толк, небезызвестный 
Оскар Уайльд.

— Чего этого?
— Искусства.
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-  Я знаю, что сказал по поводу искусства Ленин. Самое 
массовое из искусств...

-  Это кино. Поэтому я в нем и работаю. — Исчезнув на 
минутку на кухню, Роман возвращается с четвертинкой. — 
Выпьем-ка за Оскара Уайльда.

-  А я предлагаю за Дориана Грэя, -  Сашка плеснул в 
стаканы. — Жутко роскошный парень. Завидую.

-  А ты элементарный, советский, зажатый в тиски раз­
вратник. Поэтому и завидуешь. Тихий, потенциальный раз­
вратник.

-  Мудил о... И, в отличие от меня, не потенциальное.
-  Сволочь ты после этого. Я ему свою опохмельную че- 

кушку не пожалел...
-  Все! -  вскакивает Ашот. -  Слово предоставляется мне. 

Поговорим об элементарном экзистенцо-эгоцентризме,
И начинается новый заход.
Бестолковость разговора, перескакивание с темы на те­

му, желание сострить, винные пары — все это ничуть не ме­
шает им вполне серьезно относиться и к  поведению обоих 
подсудимых — в основном, гордость за них, — и к  тому, что 
самые великие художники мира так легко купились краси­
выми словами самой жестокой, коварной и растленной идео­
логии. Для них это не пустые понятия — Честь, Долг, Со­
весть, Достоинство...

Как-то они весь вечер провели, усталые после спектаклей 
и концертов, разбираясь в том, как в нынешнем русском 
языке обычные понятия приобрели прямо противоположное 
значение. Честь и совесть, оказывается, не что иное, как оли­
цетворение партии. Труд — только благородный, хотя все 
знают, что это сплошное отлынивание и воровство. Слово 
„клевета” воспринимается только иронически — „Слушал 
вчера по „Голосу”, Клевещут, что мы опять хлеб в Канаде 
покупаем. А про водку в народе иначе как „Колос Амери­
ки” не говорят”. А энтузиазм? Мальчик спросил у отца, что 
это такое. Тот объяснил. „Почему же тогда говорят — все 
с энтузиазмом проголосовали? Я думал, что это значит 
„так надо, велели”. И все такие скучные...” А обществен­
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ность? Что под этим подразумевается? Монгольская обще­
ственность протестует, советская возмущена... Где она, как 
она выглядит? Этого понятия просто нет, исчезло, раствори­
лось.

Но осточертевшая политика — всюду, паскуда, сует свой 
вонючий нос, вызывая, может быть, самые ожесточенные 
споры -  все же для них была не главным. Главное — разо­
браться, что и как ты делаешь. В искусстве твоем родном, 
которому, что ни говори, собираешься посвятить всю жизнь. 
В двадцать пять лет влюбленность не только в кого-то, но и 
во что-то -  необходима.

Все трое считали друг друга талантливыми. Даже очень. 
И со свойственной молодости безапелляционностью и бесце­
ремонностью брались решать не всегда даже разрешимые 
проблемы.

С особой рьяностью предавался этому занятию Ашот. Ро­
ман часто отрывался от компании, уезжая на несколько 
дней, а то, бывало, и на месяц со своей киногруппой в экспе­
дицию. Ашот с Сашкой оставались вдвоем, и тут-то начина­
лось то, что Сашка называл „педагогикой”. Вечно должен 
кого-то учить, Песталоцци советский. Дело в том, что Ашот 
считал Сашку не просто талантливым, с прекрасными дан­
ными, танцором, но и актером. Хорошим драматическим 
актером.

— Пойми, мудил о, ты можешь делать куда больше, чем 
делаешь, — он вынимал свою трубку, закуривал и начинал 
поучения. -  Батманы и все эти па-де-де и па-де-катры пре­
красно у тебя получаются, может быть, даже лучше, чем у 
других, но ты молод и глуп. Главное, глуп. Не понимаешь, 
что балет это не только ваша фуйня-муйня и балерин за 
сиськи хватать. Балет это театр. В первую очередь театр.

— Аркадий, не говори красиво. — Эта тургеневская фраза 
пускалась в ход, когда Ашот излишне увлекался.

— Не перебивай... Балет — это театр. Иными словами, 
образ, перевоплощение, влезание вовнутрь. Ну хорошо, 
оторвал принца в „Спящей красавице” , девчонки будут по 
тебе вздыхать, ах-ах, душенька, а кто-то умирать от зависти,
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но прости, что там играть, в твоем принце? Нет, тебе нужна 
роль, Настоящая роль, И надо ее искать, И найти. И ахнуть 
на весь мир. Как Нижинский Петрушкой.

-  Ашотик, миленький, для Петрушки нужен Дягилев, А 
где его взять?

-  Я твой Дягилев. И все! И слушаться меня надо.
Из всех своих талантов — а Ашот и впрямь был талантлив 

— у него и голос, что-то вроде баритона, очень приятного, и 
слух, и он пластичен, прекрасно копирует людей, неплохо 
рисует, пописывает, — но из всех этих талантов сам он выде­
ляет режиссерский. Сценарии своих концертных программ 
пишет сам, сам же себя и режиссирует. Мечта его -  создать 
собственную студию, собрать молодых ребят, горящих, ищу­
щих и показать класс, Лавры Ефремова и „Современника” 
не давали ему покоя. Все на голом энтузиазме, в ЖЭКов- 
ских клубах, по ночам.

-  Что-нибудь вроде „Вестсайдской истории”, понимаешь? 
Ты видал у Юденича? Блеск! Ничуть не хуже фильма.

Сашка видал только фильм — на закрытом просмотре -  
и, конечно же, обалдел.

-  Охмуряем того же Володина, Рощина, Шпаликова или 
кого-нибудь из молодых, музы ку закажем Лишке и напи­
шут они нам балет, современный балет. А что? Начинал же 
Моисеев с „Футболиста”, Ну, а мы — с „Аквалангиста”. Под­
водное царство, Садко, русалки, аквалангисты в масках, с 
этими ружьями, атомные подлодки... Мир ахнет!

Так, не замечая времени (однажды это началось в десять 
вечера и закончилось, когда уже работало метро), могли они 
всю ночь вышагивать по бесконечным набережным, по гра­
нитным их плитам, бродить вокруг Медного всадника, ту­
да и сюда по Марсову полю. В любую погоду, в  дождь, в 
снег, гололедицу. Скользили, падали, хохотали, И строили 
планы, строили, строили...

Может быть, это лучшие дни в жизни, ночные эти шата­
ния, Все впереди. И планы, планы. Один другого заманчивее.

-  Ну что, пошли попланируем?
-  Пошли.
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Господи, через много лет дни и ночи эти будут вспоми­
наться с легким, возможно, налетом юмора, но с нежностью 
и умилением, куда более безоблачными, чем воспоминания 
о первой ночи любви. Никаких стычек, ссор, обид, а если и 
были, то тут же забылись, немыслимо легко, никакой угрю­
мости. И не надоедает, и ноги не устают от Литейного до 
ДворцЬвого, через мост, к  Бирже — ну, дойдем до сфинксов, 
и назад, -  и оказывались почему-то у памятника „Стерегу­
щему”. И забывались осточертевшие Брежневы и Косыгины, 
борьба за мир, прогрессивные круги и прочая мура.

С Володиным и Рощиным ничего, конечно, не получилось, 
и Ашот решил сам взяться за дело. Как-то занесло их в по­
вторный кинотеатр на „Шинель” с Роланом Быковым. Ког­
да-то ее видели, но позабыли, а сейчас она вдруг вдохновила.

— Все! Ты Акакий Акакиевич! — выпалил Ашот. -  Ты и 
только ты! Я пишу „Шинель” !

— Побойся Бога, -  смеялся Сашка. — Акакий Акакиевич 
третий этаж с трудом одолевает...

— Если надо, я и старосветских помещиков заставлю ска­
кать. Была бы музыка...

И Ашот окунулся в Гоголя.
Сашке на какое-то время сперло в зобу дыхание, но витал 

он в облаках более низкого слоя. „Я не стратег, я тактик”, 
говорил он и, с трудом, после ночной прогулки, продрав ут­
ром глаза, бежал на репетицию.

И тем не менее он втягивался все же в эту придуманную 
Ашотом увлекательную игру. А в игре этой рождалось -  для 
Ашота, во всяком  случае, это было яснее ясного -  новое 
слово, то самое, ничуть не уступающее русскому балету на­
чала века в Париже. Никак не меньше. И если б желание мог­
ло сдвинуть горы, Арарат возвышался бы над Адмиралтей­
ской иглой.

3

В самый разгар работы над „Шинелью” свалилась на Саш­
ку  заграничная поездка.
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— Ладно, катись покорять мир, — заявил Ашот, — а я к  ва­
шему приезду все закончу.

И Сашка улетел.
Гастроли, судя по доходившим сведениям, — даже „Голос 

Америки” об этом сообщал, -  проходили хорошо. Их про­
длили еще на две недели, поговаривают о Штатах.

Вернувшийся раньше остальных — то ли жена заболе­
ла, то ли мать умерла — завлит Пупков сообщил, что Ку­
ницын прошел отлично — вызовы, цветы, девчонки. И не 
пьет.

Потом наступила пауза. Никто из Канады не звонил, „Го­
лос” переключился на более злободневное.

— Глубинку обслуживают, — заявлял Роман. — В Клон­
дайк поехали, к  золотоискателям, „искусство -  в массы”.

И вдруг...
В час ночи, когда уже все легли спать, явился к  Ашоту Ро­

ман. Встрепанный какой-то. Рануш Акоповна, мать Ашота, 
даже испугалась.

-  Ты чего? — поразился Ашот. — Другого времени не мог 
найти?

— У тебя приемник есть?
-  Не работает, батареи сели. А что?
-  А то, что Сашка наш драпанул.
— То есть как драпанул?
— А вот так, драпанул и все. Убежища попросил.
Ашот обомлел.
— Врешь! Не может быть.
-  Мне лабух их, Гошка, флейтист, сказал. Он слышал.
-  По „Голосу”?
-  А хрен его знает, то ли „Голос”, то ли Би-Би-Си.
— Врет твой лабух, напутал что-то...
-  Может, и врет, за что купил, за то и продаю.
Долго молчали. Ашот стал искать трубку, первый при­

знак волнения. Мать из соседней комнаты спросила:
— Что, какие-нибудь неприятности?
-  Да нет, так, чепуха, выпил лишнего... -  и, положив 

палец на губы: -  Матери пока ни звука.
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Что и говорить, оба были ошарашены. Роман домой не по­
шел, остался ночевать. Устроились вдвоем на продавленном 
диване, никак не могли заснуть.

— Не верю, ну вот не верю, — громким шепотом говорил 
Ашот. — Ну, честолюбив, ну, тщеславен, упился своим успе­
хом, глаза и зубы разгорелись, кто-нибудь там написал, что 
он второй Нуреев, но он же не Нуреев, ему не только слава 
нужна...

— Нужна, всем им нужна.
— Без нас не нужна. Поверь мне. Я знаю Сашку, как об­

лупленного.
— Но ты к  славе относишься по-другому. Не презираешь, 

отнюдь нет, но и цену ей знаешь. Она ослепляет, но ты у нас 
соколиный глаз.

— Пойми, Ромка, он же ленинградец, питерец, он не может 
без Адмиралтейской иглы и дома на Мойке, без Черной реч­
ки, без нас с тобой, без мамы. Не может!

— А вот и смог. Ты же см ож еш ь, когда попрешься в ЗАГС 
со своей Антуанеттой.

— С Анриеттой. Но это совсем другое. Я б и здесь с ней 
остался, поверь мне, но она ни в какую. Пробовал уже. 
Ни в какую...

— В чем же разница? В предмете любви? Ты -  в свою па­
рижанку, а он в успех... Успех, успех, Ашотик, с ним не так 
легко бороться. Для этого другие мускулы нужны. Не икро­
ножные.

— О, Господи... — Ашот стал усердно выбивать трубку, 
опять закурил. -  Как же жить будем?

Так и не заснули они в эту ночь. Ни свет ни заря помча­
лись в Кировский, пронюхать. Театр был на гастролях — 
часть в Канаде, часть в Киеве, — и слонявшиеся по коридору 
одиночки, к  которым подкатились, не пробалтываясь, озабо­
чены были собственными материальными трудностями, 
Гошку-флейтиста обнаружить не удалось, другие лабухи, в 
основном, стреляли на пиво.

На третий или четвертый день Ромка дознался у секре­
тарши Эльвиры, которая была к  нему неравнодушна, что
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слух подтвердился, продление гастролей в Канаде отменено, 
и весь состав в начале будущего месяца вернется домой.

-  Ну и отколол наш Сашка, — не очень осуждая, вздыхала 
рыжая Эльвира, поглядывая на Ромку. — Кто б мог поду­
мать? Вы бы решились на такое? И у него ведь мама оста­
лась...

Как-то все вдруг оборвалось, померкло. Ходили сумрач­
ные, пытались узнать у владельцев „Спидол”, кто что слы­
шал. Но глушка остервенела, никто ничего не мог поймать. 
Кто-то, приехавший из Комарова, говорил, что чего-то там 
уловил, но толком понять ничего нельзя было. То ли через 
забор какой-то перепрыгнул, то ли из ресторана смылся, 
оставив чемоданы в номере. Мура какая-то.

Никак не могли примириться — ни Роман, ни Ашот, — что 
все от них было скрыто. Не мог же он просто так, глотнув 
тамошнего гнилого воздуха, взять да и решиться. Очевидно, 
готовился, заранее все продумал. И даже спьяну -  ни пол­
словом.

-  А последний вечер, все эти ,^побовыо брата, любовью 
брата”, что это? Хреновина какая-то, — Ашот кипятился, без 
конца прикуривал трубку, никак не мог понять, как откры­
тый, душа нараспашку, никогда никакой задней мысли, 
весь наружу Сашка мог тайно к  чему-то подготовиться. -  Ну 
вот не может, не умеет, не получилось бы. Где-то, краешком 
каким-то, но проболтался бы... Ни хрена не пойму. А мама? 
Да она не переживет! А ведь любит же, гад, ее. Мне бы таким 
внимательным быть, заботливым... И эти слезинки в глазу, 
когда прощался. Ведь на всю жизнь! И с работы же прогонят 
Веру Павловну, как  пить дать...

Роман эмоции свои скрывал.
-  Будем реалистами. Мама там или не мама, но Сашка, 

ты же знаешь -  „желаю славы я” ! Желает. И будет она у не­
го. Увидишь. Затмит Рудольфа, тому уже под сорок. К Саш­
ке подкатились, не сомневаюсь, он там прошел, это ж факт, 
наговорили сорок бочек... Буду посылки, шмотки посылать, 
маму вызволю в конце концов, пройдет время, Брежнев за­
круглится, а новый... В общем, купили нашего Сашку. Жаль,
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конечно, но купили, купили Сашку -  и с грустью: -  И оста­
нусь я совсем один. Ты со своей парижанкой тоже ведь ука­
тишь.

Ашот мычал нечто невнятное. Анриетт вот-вот должна бы­
ла приехать.

В начале июля возвратились „канадцы”. Растерянные, по­
давленные. На таможне продержали часа три, не меньше, ос­
тавили только по одной паре джинсов (везли по пять), ры­
лись во всех сумочках, отобрали даже футбольные и хоккей­
ные журналы.

Сашка, как выяснилось, -  говорили об этом зло, с труд- 
носкрываемой завистью, — действительно, драпанул из рес­
торана. За час до отлета, до автобуса. Просто встал, не допив 
кофе, я сейчас, мол, все решили, что то ли в уборную, то ли 
к  телефону, только его и видели. Все чемоданы с барахлом 
остались. Он жил с Тимофеевым, второй скрипкой, все они 
по двое жили, кроме начальства. Его с трудом удалось рас­
колоть, Тимофеева, но на третий день уговорили, потащили 
в „Восточный” . Понять его было трудно -  возможно, велели 
не трепаться, а может, Сашка его ловко вокруг пальца об­
вел, но, по его рассказам, Сашка не очень-то отлучался, с ба­
бами не водился, по этой части было очень строго, сказали, 
тут же домой отправят, работы было навалом, уставали, 
как черти.

-  Ну, а он? Замечал ты что-нибудь? Волновался, нервни­
чал?

-  Да вроде нет. Последние день-два, может быть. Все, в 
общем-то, волновались, бегали по магазинам, подсчитывали 
деньги. Бабы к  нему липли, что и говорить, но, кажется, ни­
кого не трахнул.

-  Но, наверное ж, он с кем-то переговоры вел. Не мог же 
без этого. С кем-то встречался?

-  А хрен его знает. По телефону с кем-то говорил, то ли 
по-английски, то ли по-французски, я в этом деле ни бум- 
бум.

Так толком ничего и не удалось добиться у тупого этого 
скрипача, насмерть ушибленного всем происшедшим на гра­
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нице, у него чуть не отобрали купленный смычок, все деньги 
на него ухлопал, не жрал почти. Помог Зуев, дерьмо дерь­
мом, но смычок не джинсы -  заступился.

Ашот и Роман по очереди толклись в театре. Потом Роман 
уехал на съемки, остался один Ашот. Совсем затосковал. В 
театре, где его знали почти все -  все же первый друг Куни­
цына, — посматривали полуиронически, полузлорадно. 
„Что, распался коллективчик? — съязвил как-то, подхихики­
вая, Болыпухин, намеченный как  замена Сашке. — Мушкете­
ры отечественной выпечки. Советское — значит, отличное!” 
Ашот послал его подальше, но брошенное словцо „выпечка” 
пошло по театру. А в общем, все завидовали. Прима Готов­
цева, никого не боящаяся, муж кагебист, прямо так и сказа­
ла: „Единственный среди нас не дурак. А мы быдло, серое, 
засранное быдло,.,”

Начальство — директора, зама, секретаря парторганизации 
— несколько раз таскали в Большой дом, поодиночке и вме­
сте, потом все трое поехали в Москву. Вернувшись, созвали 
собрание. О нем рассказывал потом Гошка-флейтист. Вел со­
брание какой-то московский, из ЦК. Позор, мол, пятно. Где 
воспитательная работа? Все слушают заграничное радио, га­
зет не читают. Коллектив разболтался. Гастроли, правда, 
прошли на уровне, газеты хвалили, но между репетициями и 
спектаклями чем занимались? Бегали по магазинам? И не 
стыдно? Орденоносный театр, лучшие традиции, ну и дальше 
в том же роде. А в общем, бдительность и еще раз бдитель­
ность, не поддадимся на провокации. Потом Зуев мямлил, 
не доглядели, упустили, товарищи не ходят на политзанятия. 
Директор, как обосранный, сидел — говорят, ему и Зуеву по 
строгачу влепили, — что-то потом тоже о дисциплине гово­
рил, о классиках марксизма, опять же о провокации, обе­
щал, от имени коллектива, партии и правительству и лично 
Ленечке еще больше, еще выше... Тут перебил его цековский 
хмырь: „Какое там ЕЩЕ больше. Штаны подтянуть надо, со­
всем свалились!” Николай Николаевич совсем растерялся — 
„Есть, говорит/подтянуть” . Зал как грохнет. Умора.

-  Ладно. Умора не умора, о Сашке что говорили?
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— Как что? Продал родину. Страна на него столько потра­
тил а, а он такой номер выкинул.

— А кто выступал?
— Кто, кто? Кому велели, те и выступали. Болыпухин, ко­

нечно. Стрельцова. Нуреева вспоминала. Кто еще? Не помню 
уже. Завкостюмерной, забыл его фамилию. Не вернул, за­
явил, какой-то камзол. Тут опять все грохнули, В заключе­
ние -  опять цековский взял слово. ЦК, мол, разрабатывает 
сейчас специальное решение о заграничных гастролях, Пре­
сечь расхлябанность и разгильдяйство. Ну и пошел, пошел, 
из передовицы „Правды”... Суровый дядька. Из сектора 
культуры, что ли, а может, и повыше, А в общем, холуй. 
Как все...

— Ну, а Лилька Кашинцова выступала, последняя Сашки­
на дева?

— Выступала, а как же. Приказали, конечно. Слезу пусти­
ла. Верь, мол, человеку. Но помоями не поливала, как дру­
гие. В основном, ревела.

Из ресторана ушли мрачнее тучи. Даже вино не помогло,
— Нет, — сказал Ромка, прощаясь. — Правильно Сашка 

поступил. В этом мире жить нельзя. Растлили! Всех рас­
тлили.

Как говорили потом, именно после этого собрания Готов­
цева и сказала про быдло, сопроводив метким эпитетом.

4

Прошло какое-то время. Вполне достаточное, чтоб Ашо­
това Анриетт приехала, уехала и опять приехала. Она была 
миловидная, с большими черными печальными глазами, 
очень молчаливая и, как многим казалось, всем немного 
испуганная. Но это не был страх, это было постоянное ожи­
дание каких-то неожиданностей,

-  Естественная неадаптированность, — определил Ромка, 
— Просто для твоей Антуанетты, — он упорно называл ее 
так, со временем окрестив Марией-Антуанеттой, — разница
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во времени между Парижем и Ленинградом не два часа, а 
два столетия.

В собрании друзей она всегда сидела в уголке, молча, но 
оставаясь с кем-нибудь вдвоем — по-русски она говорила 
совсем неплохо, но так и не преодолев твердого русского 
„л”, -  обнаруживала и ум, и познания, и умение на вещи 
смотреть по-своему, а, главное, неистребимую любовь ко 
всему русскому.

-  Вам бы только настоящего царя, — говорила она, улы­
баясь и показывая мелкие, очень белые зубы. — Доброго. 
Вроде монакского князя Ренье.

Монакского Ренье никто не знал, но о выборе не спо­
рили.

-  А коммунистов у него там нет? -  допытывался Роман.
-  Да что ты...
-  Тогда подходит. Вот только с рулеткой не знаю как. 

Все денежки просадим.
Еще какое-то время спустя отправились Ашот со своей 

Анриетт в Дворец бракосочетаний. Там строгая деятельница 
в очках, с нелепой красной лентой через плечо, прочитала им 
ровным, без всякой модуляции, голосом нотацию — о том, 
что муж, как истинный советский гражданин, должен приоб­
щить свою жену к  нашим обычаям, культуре, мировоззре­
нию (самому передовому в мире), затем исполнен был 
марш Мендельсона, выпита бутылка шампанского, и совет­
ский гражданин повел под ручку свою жену, увы, не в бе­
лом, но все же в светлом платье (сам же он, не выдержав 
битвы с друзьями, вынужден был надеть галстук) к  свадеб­
ному столу,

Рануш Акоповна оказалась на высоте. Составленные сто­
лы, под которые сунули картонки, чтоб не шатались, были 
накрыты белоснежными скатертями, сияло серебро и хрус­
таль (понятие вполне условное), розовели тонко нарезанные 
колбаса и ветчина, на блюдах красовались традиционные ви­
негреты, зажарено было четыре курищл, с двух маленьких 
блюдечек всем улыбалась настоящая черная икра. Выпивки 
тоже хватало.
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Роман произнес тост, В нем говорилось о двух идеологи­
ях, растленной и созидающей, о традиционной дружбе фран­
цузского и русского народов, заложенной еще Наполеоном, 
продолженной его племянником Наполеоном III во время 
севастопольской обороны и закрепленной торжественным 
актом, на котором все сидящие за столом сегодня присут­
ствовали. Есть основания предполагать, что героизм русских 
и французских воинов, проявленный на равнинах Бородина 
и склонах Малахова кургана, всегда будет достойным при­
мером для наших молодоженов.

— Умейте сопротивляться! — закончил он свой, вызвав­
ший бурю аплодисментов, тост, — Враг будет разбит. Победа 
будет за нами!

Потом пили и ели. Разошлись где-то под утро. В самый 
разгар свадебного веселия, когда доставались дополнитель­
ные поллитровки, вспомнили о Сашке. Вспомнил Ашот.

— Мне очень жаль, что нет с нами сегодня нашего Сашки, 
— он сделал приветственный жест в сторону печальной, сдер­
живающей свое волнение Веры Павловны. — Мы знаем, что 
ему хорошо, что, простите за невольную банальность, звезда 
его взошла и светит во всю силу. До нас он, этот свет, увы, 
не доходит, но тепло его согревает наши сердца. Выпьем же 
за Сашку!

Все дружно захлопали и с охотой выпили. Роман, конеч­
но, не удержался и, чтоб как-то уравновесить высокопар­
ность произнесенного тоста, выкрикнул, вызвав еще боль­
шие аплодисменты:

— Да здравствует ленинградский, ордена Трудового Кра­
сного знамени театр имени Кирова, поставляющий на миро­
вые театральные црдмостки лучших своих сынов!

За это тоже было выпито.
Вообще, о Сашке вспоминали долго. Со смешанным чув­

ством досады и радости. В Америке он прошел. Прошел пер­
вым номером. О нем писали в самых восторженных тонах. 
Русское чудо! Феномен с берегов Невы! Заряд молодости! 
Торжество изящества и красоты! Талант, победивший тира­
нию! Мастерство и вдохновение! Проводились параллели
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с Фокиным, Мордкиным, Лифарем, Васильевым, даже с бо­
жественным Нижинским. Одна статья так и называлась: 
„Его Величество Вацлав Второй”.

Не радовался только Ашот. Он чувствовал за всей этой 
хвалой привкус сенсации. По тем отрывочным сведениям, 
которые пробивались по радио, из просачивающихся иногда 
заграничных журналов он видел, что успех действительно 
феноменальный, и не радоваться этому не мог, но как важно 
закрепить его, развить. Удастся ли это Сашке? Он не был 
уверен.

Часто бывал он у Веры Павловны. Поддержать как-то, а 
заодно в надежде услышать что-нибудь от нее вроде: „А от 
Сашки открытка!” . О письме она уже и не мечтала. Но ни 
письма, ни открытки не было.

Вера Павловна очень осунулась за последнее время, как- 
то сникла, поблекла, но в руках умела себя держать. Не пла­
кала, не жаловалась, во всяком  случае, на людях. Когда 
Ашот заходил, он обычно заставал ее возле Сашкиного сто­
ла, что-то перебирающей, перекладывающей. Ничего трогать 
на столе или ставить на него не полагалось, разложенные под 
стеклом фотографии лежали в идеальном порядке, а одна, 
где Сашка совсем еще маленький на руках отца (погиб в са­
мом конце войны в Восточной Пруссии), вставлена была в 
специально купленную рамку и повешена над столом.

С работы Веру Павловну, как ни странно, не уволили, бо­
лее того, она видела, что ей сочувствуют, замечала признаки 
трогательного внимания, то цветочек на столе, то в день Ве­
ры, Надежды, Любови преподнесли ей прекрасно изданный 
альбом на французском языке „В ьшре танца” . Даже дирек­
торша Людмила Афанасьевна, человек, к а *  всегда казалось, 
сухой, черствый, подошла однажды, когда'никого, не было 
в комнате, обняла за плечи и сказала: „Я все, все понимаю, 
Верочка, — она впервые назвала просто по имени, — но в 
обиду вас не дадим. Так и знайте...” И тут же вышла.

Примерно через год после отъезда Сашки — большинство 
говорило обычно „бегства”, но Вера Павловна только „отъ­
езд” — в Ленинграде объявился американский джаз. Попасть
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на его выступления было невозможно -  только пробивной 
Роман всякими правдами и неправдами проник, Ашоту так 
и не удалось, — но гастроли эти ознаменовались неким не­
ожиданным событием. В очередной визит к  Вере Павловне 
Ашот застал ее неожиданно оживленной и чуть-чуть встре­
воженной. „А у меня кое-что есть! Догадайся что”. — „От­
кры тка!” — выпалил Ашот. — „Угадал. Правда, не от него, 
но...” Она протянула обычную открытку с видом Петропав­
ловской крепости. На ней корявым почерком было написа­
но по-русски: „Глубокоуважаемая мадам Куницын, я при­
ехал в Ленинград и имею вам маленький посылочка. Отель 
„Астория” № 112. Джон Горовец” ,

Начали соображать. Решили, что лучше всего, чтоб по­
шел Ашот. И он пошел.

Открыл ему дверь очень подвижный, похожий на гнома 
человечек.

-  Вы друг Александра? -  спросил он по-английски.
Ашот, с трудом подобрав слова, сказал, что мадам Куни­

цын больна и просила его поблагодарить гостя и взять по­
сылочку.

Гном подошел к  шкафу и вынул из него аккуратную, до­
вольно большого размера, картонную коробку. Ашот попы­
тался на своем варварском английском что-то узнать о Саш­
ке, но в ответ услышал только „О-о! Гуд, гуд! Экстра!” . 
Больше выжать ничего не удалось. Он раскланялся и ушел.

Коробка со всеми предосторожностями была распакова­
на. В ней оказалась яркая, что несколько озадачило Веру 
Павловну, шерстяная кофта крупной вязки, маникюрный 
наборчик в кожаном футляре, очень изящная, копенгаген­
ского фарфора, статуэтка танцора и танцовщицы, баночка 
варенья из неведомых фруктов, с пестрой этикеткой, и 
большой, чудо полиграфии, завернутый в целлофан альбом 
„Alexandre Kunitsyn”. На обложке -  делающий фуэте Алек­
сандр Куницын, неизвестно в каком, но явно классическом 
балете. Целлофан самым бережным образом перочинным 
ножичком вскрыли, развернули альбом и на первой, очень 
глянцевитой странице прочли: „Дорогой мамочке от недо­
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стойного сына. Целую тысячу раз! Саша”, Вера Павловна тут 
же стала лихорадочно листать и трясти альбом, но никакого 
письма или записочки из него не вывалилось.

— М-да, — сказал Ашот, чеша за ухом. -  Мог бы...
-  Мог бы... -  повторила упавшим голосом Вера Павловна 

и, уже не торопясь, страница за страницей, стала рассматри­
вать альбом.

О! Как он был красив! Сияющий, улыбающийся (хоть бы 
раз морду задумчивую для матери сделал, подумал Аш от), 
парящий в воздухе, с балеринами одна другой краше и зна­
менитей, раскланивающийся с гигантским букетом в руках, 
на репетиции, подписывающий автографы в толпе поклон­
ниц. Ракурсы, освещение, композиции показывали, что ав­
тором альбома был не просто репортер, все было умело 
схвачено, подчеркнуто, продумано. Фотографиям, их было 
штук двадцать, предшествовало вступление, написанное (на 
следующий же день перевела Рануш Акоповна, она знала анг­
лийский) одним из крупнейших, как сообщили позднее зна­
токи, театральных критиков. Все в превосходных степенях.

Несколько портретов (один из самых удачных, на фоне 
Бруклинского моста, в развевающемся на ветру плаще — 
вот тут-то и мог быть позадумчивее) Вера Павловна не без 
некоторого сопротивления разрешила переснять, и вскоре 
предприимчивые ленинградские мальчики стали продавать 
их по три рубля штуку (Элвис Пресли и Битлсы шли всего 
по рублю).

Прошло еще какое-то время. И случилось то, что казалось 
маловероятным, в лучшем случае канительным и мучитель­
ным — Никогосяны, все втроем, получили разрешение на 
выезд. Как всегда, это вызвало толки и кривые усмешки -  
„знаем, знаем, мол, почему так быстро дали” , -  но большин­
ство радовалось и, конечно же, завидовало. Рануш Акоповна 
тут же растерялась. Засуетилась, стала перебирать вещи, а их 
оказалось неожиданно много, и расстаться с какими-то тря­
почками („это же твоя детская распашонка”) , с рамочкой 
или треснувшим блюдечком („ведь это дедушкино, ни за 
что не брошу”) казалось ей преступлением, неблагодарно­
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стью к  прошлому. Но что-то, несмотря на сопротивление, 
удалось все же продать, что-то — мебель, холодильник, сти­
ральную машину („ты помнишь, сколько мы за ней стоя­
ли?”) , ковер с лебедями — оставить друзьям. Главная бата­
лия развернулась вокруг „Медицинской энциклопедии” , ко­
торую Рануш Акоповна тайно штудировала, когда у нее на­
чинала болеть печень или появлялось красное пятнышко на 
руке. Но постепенно, день за днем, комната пустела, и, на­
конец, когда остался только стол и диван в окружении раз­
нокалиберных чемоданов и узлов, была устроена отвальная.

За день до нее, вернее, в предшествующую ей ночь, Ашот 
с Романом совершили традиционный, на этот раз прощаль­
ный, променад вдоль Невы.

Начали от М осковского вокзала, прошли весь Невский, 
попрощались с клодтовскими порывистыми юношами и ко­
нями на Аничковом мосту, с бронзовой царицей, окружен­
ной фаворитами („помнишь, как ее обнесли вдруг сеткой, 
чтоб голуби не садились, а они сквозь сетку все равно гади­
ли?” -  „А потом выкрасили черной краской, считали, что зе­
леная патина на бронзе -  грязь”) , с любимым кафе „Норд”, 
ставшим в годы борьбы с низкопоклонством вдруг „Севе­
ром”, помахали ручкой „Европейской” („Ох, пито, пито, пи­
то!”) ,  посидели в Александровском (Сашкином!) садике у 
Адмиралтейства и, перейдя Дворцовую площадь, вышли к 
Зимней канавке. Ну и дальше, по набережным, до Петро­
павловки.

— Итак, как писали в старину, еще одна страница перевер­
нута, — резюмировал Ашот.

Да, нелегко было ее перевернуть, эту последнюю страни­
цу. Скольких евреев проводил Ашот в Израиль? Десять, пят­
надцать, двадцать? И каждый раз думал, правильно или не 
правильно они поступают? Убеждал себя, что правильно — 
у Исачка сына не приняли в университет, Борис Григорьевич 
тоже думает только о детях, хочет, чтоб росли свободными, 
старик Иссельсон говорит, что всегда чувствовал себя евре­
ем и хочет умереть на земле предков, а всем вместе просто 
осточертела советская власть, — но, что там ни говори, уез­
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жали они из страны, в которой, хорошо ли, плохо ли, но про­
жили всю жизнь, вросли корнями. И теперь эти корешки, 
старательно и злобно к  тому же оборванные и обгаженные в 
каком-нибудь Чопе, надо бережно всадить в чужую почву и 
поливать, поливать...

Сколько дум передумал Ашот, ворочаясь на своем про­
давленном топчане, сколько мудрых советов выслушал по­
сле того, как собрал и подал все эти идиотские бумаги. 
Главным оппонентом был Роман. И не только потому, что 
лишался еще одного друга, а потому, что трезво, как он ут­
верждал, смотрит на будущее,

-  Ну что ты, Ашот Туманыч, будешь там делать? Что? Без 
языка, чужой, воспитанный на нашем дерьме. Был бы ты 
скрипачом, другое дело, им всем там фартит, советская 
школа, ну и тэ дэ. А кому нужны там твои песенки, литера­
турные композиции из русских поэтов, с подмигиванием, 
которое только нам понятно? Им и свои-то поэты не нуж­
ны... И вообще, -  решительно подводил итог Роман, -  тут 
ты, скажем так, Брандо, а там говно... Ясно?

Все это Ашот и сам понимал. Брандо не Брандо, но пара 
пластиночек уже есть. Филармония все заявки принимает 
сходу, публика вроде хлопает, А там-таки да, говно! Язык 
он никогда не выучит, ясно. На скрипке не играет, а для 
шансонье важен не голос, а знание жизни, вкусов, послед­
них увлечений. Миму и то без этого нельзя. К

Анриетт — вот кто толкнул его на этот шаг. Ей было труд­
но, Очень трудно. Она ничего никогда не требовала, ни на что 
не жаловалась, со всем, что говорил Ашот, соглашалась, но 
дышалось ей нелегко. Русские ей нравились очень, даже 
больше, чем французы. Правда, интересы их, увлечения не 
всегда были понятны, но сами по себе бесконечные ночные 
споры, заводиловки — ей очень нравилось это слово, — даже 
неизменные поллитровки, неимоверно утомлявшие ее, не­
достаточно тренированную француженку, ничуть не раздра­
жали, напротив, в них, в заводиловках этих, самом образе 
жизни, бестолковом, суетливом, напряженном, никогда за­
ранее ничего не знаешь, все опаздывают, забывают, надува­
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ют, — было то, чего не было в ее Париже. Жизнь! Пусть слож­
ная, с преодолением бесчисленных препятствий, но и с това­
рищеской поддержкой, а иногда даже с маленькими, малю­
сенькими, но победами.

И все же...
-  Ты понимаешь, Ашот, -  говорила она, когда начина­

лось очередное взвешивание „за” и „против” отъезда, -  по­
любить, понять я могу, хотя ваш Тютчев говорил, что в Рос­
сию можно только верить. Но я не верю. Да и кто верит сей­
час во что-нибудь? И все же, главное другое — я не вписыва­
юсь. Так вы , кажется, говорите? Я родилась в Латинском 
квартале, на рю Эшодэ. Ты знаешь, что такое эшодэ? Пыш­
ка, пирожок и еще одно понятие — „ошпариться”. И пого­
ворка есть у нас: „Chat echaude craint l’eau froide” , вроде ва­
шей, только у нас это кошка делает — обожглась и дует на 
холодное. Вот я -  типичная кошка. Дую на холодное. Но 
обожглась. И очень даже.

Ашот хохотал.
-  А у нас и пластыря не достанешь. Посему поедем за 

пластырем, там у вас, говорят, в каждой аптеке.
Пластырь решил все. Страница была перевернута.
Роман в эту ночь был мрачен. Ко всем переживаниям по­

следних дней прибавилось еще одно — картина, в которой 
он снимался последние полгода, окончательно легла на 
полку.

-  И эта страница тоже перевернута. Все псу под хвост! 
Деньги, время, бутафория, декорации, весь наш запал, а он 
был, — все под хвост. Нет, видишь ли, мажора, ярких кра­
сок, все принижено, приземлено, создается неверная, созна­
тельно искаженная картина человеческих отношений, не 
свойственных нашим... Ну и так далее. На рвоту тянет, слу­
шая всех этих Баскаковы х и прочих перестраховщиков... 
Нет, Ашотик, правильно ты делаешь, другого выхода нет.

Ашоту не хотелось ни думать, ни говорить о том, к  чему 
давно уже пора было привыкнуть. Грусть от того, что он рас­
стается со всеми этими камнями, плитами, решетками, изо­
гнутыми мостиками, с крыловскими зайчиками и лисич­
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ками в Летнем саду, заслоняла осточертевшую советскую 
муру.

— Вот и мне, как Сашке тогда, хочется твердить и твер­
дить „Невы державное теченье, береговой ее гранит” ... Как- 
никак вся жизнь, с шести лет. И в школу, и в институт, и 
у того Петра, у Инженерного замка впервые девочку об­
нял... И не хочу я ни о каких Баскаковы х и прочих там 
Ермашах сейчас думать. Не хочу и все, пойми ты это, су­
харь...

Сухарь все понимал. Но он оставался один.
— Один, вот так вот, один. Затянувшаяся инфантильность, 

сентиментальность, никогда в себе не подозревал ее, черт его 
знает, но переворачивание этих страниц, одна за другой, как 
серпом по одному месту. И наше мушкетерство, да, детское, 
да, наивное, было единственной отдушиной. И вот теперь 
одинодинешенек. Гвардейцы кардинала победили нас. И 
нет у меня ни Планше, ни Мушкетона. Один...

Ашот обнимал Романа.
— Встретишь хорошую девушку, полюбишь, женишься...
— Было уже. Знаю. Хватит.
— А детей вот не было. А появятся, сразу же...
— Я не люблю детей. Как Салазар, португальский дикта­

тор. Единственный из них, кто не сюсюкал, не снимался со 
всякими Мамлакат...

Так провели они полночи. Возвращаясь по Невскому, 
свернули к  Русскому музею и сквозь щель в заборе Ашот 
попрощался еще с одним царем, скучающим на своем коне- 
битюге, -  Александром Третьим.

— Хороший был царь, — вздохнул он, — несмотря на вся­
ких там Победоносцевых. Помнится, Марья Федоровна, ца­
рица, все удивлялась, когда и как он с начальником охраны 
успевали надраться, усевшись за свой бридж или поккер. 
Она уйдет на минутку, вернется, а они уже тепленькие. Ока­
зывается, у царя за голенищем плоская такая бутылочка 
всегда хранилась. „Ну так что? Голь на выдумки хитра?” — 
„Хитра, Ваше Величество!” — и опрокидывали. Ну, разве 
плохой царь?
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— А наши и не стесняются. Попробуй Нина Петровна Ни­
ките помешать...

На отвальную пожаловало народу поменьше, чем на свадь­
бу. Но тише от этого не было. Сидя уже не за покрытыми 
скатертью столами, а на чемоданах, перевязанных веревка­
ми картонках, прямо на полу, шумели, смеялись, перебива­
ли друг друга. Тосты произносились все бодрые, добрые, с 
напутствиями, в основном, определенного направления — 
„Главное, научи их пить! И мату рассейскому! И напролом, 
сквозь джунгли их капиталистические! Не тушуйся!”

Расставались где-то уже под утро. Рануш Акоповна 
всплакнула. Единственная комната их показалась ей не та­
кой уж тесной, а чахлая березка в глубине двора даже строй­
ной, кто ее теперь поливать будет?

Через день все трое, с трудом растыкав пожитки по пол­
кам, отбыли с Финляндского вокзала прямым вагоном в 
Хельсинки. Оттуда пароходом до Гавра. Скрупулезные под­
счеты показали, что так дешевле.

Моросил дождик, и это делало Ленинград еще более сво­
им. Провожающие, цепляясь раскрытыми зонтиками, натуж­
но улыбались. Как всегда, под конец не о чем было гово­
рить, томились, поминутно поглядывали на вокзальные 
часы.

В последнюю минуту — „Ненормальный, куда ты?” -  
Ашот выскочил из вагона и еще раз со всеми обнялся. Рома­
на стиснул, крепко поцеловал в губы.

— А все-таки барали мы гвардейцев кардинала! Очередь 
за тобой...

Роман ничего не ответил. Печально улыбнулся.

5

Ашот лежал на диване и смотрел через окно, как какой- 
то парень на крыше противоположного дома возился с теле­
визионной антенной. Тянул провода, бегал куда-то, что-то 
приносил, прыгал. „Фанфан-Тюльпан, — подумал Ашот. -
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Жерар Филипп”. Солнце заходило за бесчисленные трубы 
парижских домов, вдали виднелся купол Инвалидов — 
„Когда ж, наконец, соберусь поклониться праху Императо­
ра?” — и Ашоту все казалось, что это ненастоящее, что это 
открытка.

Он протянул руку, взял крохотный приемничек „Сони”, 
начал крутить. Разные французы очень быстро говорили о 
чем-то непонятном. Вот болтуны... Иногда прорывалась му­
зыка, дома от нее млели, а тут все эти рокки уже раздража­
ли. Просачивались, сквозь синкопы, английские, испанские, 
итальянские голоса. И вдруг — „Маяк” . „Труженики полей 
Краснодарского края перекрыли взятые ими после июльско­
го пленума повышенные обязательства. Хлеборобы с энтузи­
азмом, с огоньком ответили на решение пленума о дальней­
шем...” С каким это огоньком, интересно? За бутылягой? А 
американский фермер — их там, кажется, всего три процен­
та, -  всю страну кормит и за границу к  тому же продает. 
Ашот не знал еще, что через два-три года главным покупате­
лем будет страна строящегося коммунизма. Он повернул 
верньер, встал, тихонько заглянул в соседнюю комнату. 
Мать спала, с позавчерашнего дня она неважно себя чувство­
вала и все время спала.

После двенадцати вернулась Анриетт, эту неделю у нее за­
няты были вечера, работала в агентстве „Франс-Пресс”.

-  Устала?
-  Не очень. Как всегда.
Она вынула из сумки „Ле Монд” и бросила на стол.
-  На последней странице, внизу, справа.
-  Что внизу справа?
-  А ты прочитай.
Он ткнулся в нижний правый угол. Присвистнул. Броси­

лось в глаза „Kounitsyn”.
-  О Сашке? Твою мать...
В заметке сообщалось, что на открытии театрального фес­

тиваля в Авиньоне выступит известный советский танцор, 
ныне живущий в Америке, Александр Куницын. Одно вы ­
ступление состоится и в Париже 17 июня...
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— Вот это да! — Ашот вскочил и натянул зачем-то штаны.
— Ты что, за билетами уже?
— Черт! Сашка в Париже! Подумать только. Ну, он у меня 

не выкрутится, падлюка, прижму к  стенке. Пусть только по­
пробует.,.

— Что попробует?
— Пусть только попробует, — Ашот заметался по комна­

те. — Я ему покажу, пусть только попробует. Сегодня какое 
число?

— Восьмое.
— Так значит... Да куда она делась?
-К т о ?
— Да трубка. Вечные твои уборки. Сколько раз говорил, 

что место ей здесь...
Как ни странно, но она оказалась именно здесь. Набил ее, 

старательно прижимая пальцем, закурил.
— Пусть только попробует... Мы ему покажем... Дадим 

дрозда,

Концерт состоялся в зале „Мютюалитэ”, не самом боль­
шом, „Пале де Конгрэ” побольше, но очень престижном. Ко­
гда-то с успехом выступал здесь Окуджава. Несмотря на 
язык, народу собралось тогда много, в проходах даже 
стояли.

Ашот ожидал афиш. Но их не было, Сашкино имя фигу­
рировало только в общей концертной программе. Тумба 
с этими строгими, без выкрутас, анонсами, стояла на углу 
бульвара Сен-Жермен и рю дю Бак, и, сидя в угловом кафе 
„Эскуриал”, Ашот всегда внимательно ее разглядывал. 
Штерн, Иегуда и Иеремия Менухины, наши Ростропович, Ги- 
дон Кремер. Лучшие имена. И вот среди них -  Куницын. 
Сашка Куницын! Гад Куницын! Они с Анриетт сидели в этом 
самом „Эскуриале” , посасьюая сквозь соломинку ледяной 
оранж-прессэ и, нет-нет, Ашот кидал взгляд на афишу.

— Ты знаешь, о чем я думаю? Ахматова, встретившись с 
Солженицыным, а он ей очень понравился, сказала: „Одно 
у вас осталось испытание. Испытание славой” . Или что-то
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в этом роде. И Солж не выдержал. Даже Солж, великий 
Солж...

-  Ну почему? Человек защищает свою точку зрения, име­
ет же он право ее иметь и защищать?

— Да не о ней речь, не о точке зрения. Бог с ней. Речь о 
славе. Не знаю, может, и я, добившись ее... пока, правда, что- 
то не светит, о знаменитых звукооператорах я что-то не слы­
хал, но, может, и я, добравшись до Олимпа, задеру нос, но 
вот Сашка... Наш Сашка, таскавший маме картошку, когда 
я ногу подвернул, ходивший в рваных джинсах... ты ска­
жешь, что в этом и шик, но, в общем-то, не такой уж шмо­
точник... Главное, что называется, бессребреник. Есть -  есть, 
нет -  нет... У кого трешку всегда можно было тиснуть, даже 
пятерку, червонец? У Сашки! И тут же забывает. „Разве ты 
мне должен? Ну давай, тогда шиканем, в „Садко” двинем” . 
Деньги считать не умеет. Любой импрессарио его обштопает. 
Лопух.

— Что это — „лопух”? — переспрашивала Анриетт. — Та­
кой лист большой?

-  Ну, поц, тебе понятнее?
Всю ночь перед концертом Ашот проворочался. Вставал, 

набивал трубку, смотрел в окно.
На концерт пришел заранее, надо было еще пропуск взять 

у администратора. Пришел один, у Анриетт было вечернее 
дежурство, а мама что-то совсем раскисла. Народу собралось 
много, даже толпились у входа. Лишнего билетика, правда, 
не спрашивали.

Место оказалось хорошее, десятый ряд. Долго не получа­
лось с освещением. Прожектора вспыхивали и гасли. Потом 
пробовали звук. Ашот нервничал, без конца складывал и 
расправлял программку. В ней сообщалось, что в первом от­
делении -  „Щелкунчик”, „Раймонда” , „Спящая красавица” , 
во втором что-то неизвестное, английского или американ­
ского композитора и, ничего себе, „Полуденный отдых фав­
на”, повеяло Нижинским.

Наконец, все вспыхнуло и зазвучало. И на сцену вылетел, 
точно с облаков спустился — кто? — Сашка. Слетел и застыл,
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очевидно, ожидая аплодисментов. Они последовали, не очень 
бурные — бурным еще рано, — но хлопал весь зал. Он слегка, 
только головой, сделал поклон и...

Дальнейшее было триумфом. Самым настоящим. Ашот 
пытался восстановить потом все в памяти и не мог. Полеты, 
взлеты, перелеты, казалось, даже и земли не успевал кос­
нуться и опять в воздухе. После каждого фуэте или особо­
го, понятного только специалистам, трюка зал раскалывал­
ся от аплодисментов. Красив, изящен, легок, горяч, поры­
вист, никакого напряжения. И ноги, вроде, длиннее ста­
ли, ха-ха...

В антракте Ашот ходил один. Увидел двоих знакомых и 
одного шныря из своего телевидения, но встречи избежал, 
прошел мимо, возможно, те даже и обиделись. Рассматривал 
большие фотографии, задержался у нью-йоркской афиши 
„Карнеги-холла”, очень лаконичной, легкими штрихами но­
ги в прыжке, голова откинута. Постоял в очереди в буфет, 
выпил стопку водки — для храбрости, что ли? Вернулся на 
свое место.

Второе отделение было уже не классика. Появился, кра­
дучись, озираясь, долго ходил, ложился, потом вскидывал­
ся, пролетал через всю сцену и опять, не торопясь, начинал 
пятиться, точно чего-то опять испугался. Музыка обрывис­
тая, однообразная. Принят был сдержаннее. Но вот „Фавн”, 
почти совсем без трюков и полетов, оказался -  Ашот с об­
легчением вздохнул — ни тем и ни другим, не классикой и 
не модерном. И Сашка был предельно артистичен. Ну, конеч­
но же, Ашот всегда говорил, Сашка не только танцор, он 
артист.

К концу выступления зал устроил Сашке овацию. Никак 
иначе это не назовешь. Зал поднялся, стал неистово хлопать, 
отовсюду неслись крики „браво!” , „бис!” . После третьего 
или четвертого его выхода -  раскланивался он спокойно, 
достойно, без всяких поцелуев в зал, Ашоту стало еще ра­
достнее — начали скандировать, ринулись к  сцене. Во Фран­
ции это почему-то не принято, но полетели на сцену цветы, 
крохотные красные, оранжевые, голубые букетики. Ашот
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чувствовал, что сейчас разревется. С трудом сдерживался, 
глотал, глотал тот самый ком в горле.

„Случилось! — подумал Ашот. — Случилось-таки. Париж у 
ваших ног...”

Пробиться за кулисы оказалось почти невозможно. Один 
тип боксерского сложения не пускал никого в маленькую 
дверь, ведущую на лестницу, другой, тех же данных, с лест­
ницы в само помещение гримерной. Но Ашот пробился.

Сашка. Совершенно мокрый, пот с него катился в три, 
пять, шесть ручьев, стоял, окруженный плотной толпой и 
сиял. Милая его, курносая морда источала счастье. Вертел го­
ловой, улыбался, смеялся, поминутно вытирал пот, слепив­
ший глаза. Со всех сторон совали программки, открытки, 
фотографии, он, не глядя, расписывался, кому-то что-то 
оживленно отвечал, на каком языке — непонятно...

Ашот подошел и негромко сказал: „Аркадий!”
Сашка мгновенно застыл, улыбка исчезла с его лица.
— Аркадий, не говори красиво, — еще тише сказал Ашот.
И тут Сашка встрепенулся, растолкал всех к  черту и ри­

нулся к  нему. Назвать объятиями это нельзя было, это был 
обрушившийся на Ашота вихрь, муссон, торнадо, мистраль, 
новороссийский норд-ост, только горячий и потный.

— Так твою мать! — естественное, что вырвалось из Саш­
ки, и Ашот отвечал ему тем же, выражающим все на свете, 
кратким, русским, назовем это — выражением. И оба тиска­
ли, мяли друг друга, хлопали по спине. Отстранялись, впива­
лись глазами один в другого и опять обнимались, хохотали. 
И все те же три слова, незаменимые и родные.

Наконец, запыхавшись, успокоились.
-  Ну как? -  спросил, наконец, Сашка. В голосе его звуча­

ла тревога.
— Как, как... — Ашот улыбнулся. — Терпимо.
-  Гад! „Терпимо”?..
— А ты чего ждал от меня?
-  Нет, серьезно, как Фавн?
- К а к ?
-  Как! — почти крикнул Сашка.
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Ашот сделал паузу. Сашка напрягся. Застыл в вопросе.
— Сашка, ты артист. Вот все, что я могу сказать.
И опять вихрь. Сашка схватил маленького Ашотика, под­

нял в воздух и закрутил по крохотной комнате, расталкивая 
всех. И бухнулся на поставленный кем-то стул.

-  Ну, спасибо, Ашотик... Спасибо... Я знал... Будто 
чувствовал... Господи... Ведь ты... Ведь мне... В общем, тер­
пимо?

— Терпимо.
Толпа опять сомкнулась вокруг них. Подошел пожилой, 

с помятым, дряблым лицом, с бабочкой на шее субъект и да­
ма, видом — постаревшая София Лорен. Что-то ему, навер­
ное, напоминали. Он кивал головой, да-да, помню. Потом 
еще какой-то, тоже с напоминанием, третий, очевидно, жур­
налист, с блокнотом в руках.

„Ничуть не изменился, — подумал Ашот. — Ну, ни чуточ­
ки. Все такой же. Даже помолодел вроде”.

Сашка, оторвавшись от наседавших со всех сторон, по­
вернулся к  Ашоту:

-  Ну, как же нам быть? Видишь, что делается?
Ашот ничего не ответил. Ждал. Протиснулась и овладела 

Сашкой группа молодых ребят, очевидно, балетных, засыпа­
ла вопросами. Опять потянулись руки с карандашами, руч­
ками.

-  Как же нам быть? -  повторил Сашка, отстраняя рукой 
патлатого парня. — Сейчас у меня это самое, вроде как при­
ем. В вашем „Максиме”. Лифарь будет, сам Серж Лифарь, 
понимаешь? Кажется, он даже и организатор... Что ж делать? 
Телефон у тебя есть?

-Н е т у .
— Запиши тогда мой, — он протянул в пространство руку 

и в ней сразу же оказались программка и авторучка-бик. Он 
записал номер.

— Это отель „Монталамбер”, в самом центре. Это портье, 
это номер комнаты. 245.

-  Ясно. Когда позвонить?
Сашка почесал затылок.
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— Когда, когда,,. Утром... Нет, утром не получится. Давай 
после обеда, по-вашему апрэ-миди... Нет, тоже не выходит... 
Давай все же утром! В восемь утра. Даже в полвосьмого. 
Идет?

— Идет.
— Значит, договорились. Завтра в полвосьмого,.. Господи, 

столько надо!..
Верткий фотограф с тремя аппаратами на шее, тщетно пы­

тавшийся пробиться к  Сашке, завладел-таки им.
— Да... Как Ромка? — спохватился вдруг Сашка. — Что ты 

о нем знаешь? Жив, здоров?
— Жив, здоров...
— Ладно, До завтра. В полвосьмого, значит.
— Знаешь, -  Ашот с трудом пробился к  Сашке. -  Запи­

ши-ка мой адрес. На всякий случай.
Сашка замахал руками.
— Зачем он мне? Все равно потеряю, ты же знаешь. Жду 

звонка и все...
На него опять набросились.
Ашот пошел домой. Возвращался с каким-то странным 

чувством. Радости, растерянности. Зашел в кафе, ахнул 
двойного коньячку... Да, ничуть не изменился. Глаза вот 
только... Впрочем, какие еще могли быть глаза... Сколько 
же это прошло? Год? Нет, больше. Полтора уже. Выехали в 
октябре... Год и семь месяцев. Бежит время. Ашот проехал 
свою остановку, пришлось возвращаться.

На следующий день ровно в семь тридцать он снял трубку 
автомата. Длинные гудки, никто не подошел. В восемь то же 
самое. В девять, десять, одиннадцать, двенадцать. Глухо,

В обеденный перерыв поехал в этот самый „Монталам- 
бер”. В метро просмотрел газеты, В „Котидьен”, „Либерась- 
он” небольшие, но очень хвалебные заметки, в „Фигаро” да­
же статейка побольше, где в приятном контексте вспомина­
ли Дягилева, русские сезоны в Париже.

Сашки в отеле не оказалось. Ашот оставил записку, про­
сил, чтоб Сашка позвонил Анриетт на работу.

Она вернулась к  шести, никто ей не звонил.

49



Поздно вечером, опять не дозвонившись, Ашот пошел 
еще раз в отель» Любезный портье сказал ему, что месье Ку­
ницын, совсем недавно, полчаса, не больше, уехал на вокзал. 
Поезд в 23.30, с тар Аустерлиц, на Авиньон...

— Записки он мне не оставил? — спросил Ашот. -  Глянь­
те, пожалуйста.

Портье глянул в ящичек возле гвоздика с ключом.
— Нет, ничего нет, месье. Пусто.

— Ну, надо ж его понять, — говорила в тот вечер любящая 
„мир-дружбу” Анриетт. — Успех, голова кругом, растерялся, 
приемы, Лифарь, один день в Париже, со всех сторон дер­
гают...

— Конечно, конечно, — соглашался Ашот, ему очень хоте­
лось согласиться. — Но все же...

Закутанная в платок мама, ее все еще знобило, тоже за­
щищала Сашку.

— Ведь это Сашка, наш Сашка, ты ж его знаешь. Горячий, 
импульсивный, увлекающийся. Сам говоришь, какие у него 
были глаза, когда тебя увидел.

— Глаза-то глаза, но...
— Что „но”?
— Да как-то все не то... Не так.
— Нет-нет, Ашот, не осуждай его. На обратном пути из 

Авиньона он обязательно...
— Та же суета, разрывание на части... Куда уж тут... И ад­

реса так и не взял.
— А ты почему не оставил сейчас у портье? Сходи завтра, 

занеси, он, вероятно, в том же отеле остановится.
Скрепя сердце, на следующий день, возвращаясь с рабо­

ты, занес. Портье успокоил, сказал, что номер зарезерви­
рован.

Нет, Сашка есть Сашка, закрутился, завертелся, спохва­
тился уже в поезде, стал казнить себя... Зайдет, не может 
не разыскать. Ну, вот не может! А внутри сосало, скребло, 
на работе был рассеян, отвечал невпопад.
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— Да успокойся ты, наконец, — мать видела, как мается 
ее, ах, какой ранимый Ашотик. — Я понимаю, все понимаю, 
но и ты должен понять. Тебе хотелось бы, конечно, чтоб он,,.

— Да, хотелось бы.,, — пресекал Ашот. — Ладно, Хватит, 
Увидим,

„Нет, не могу, у меня свидание с другом,,, И все, Свида­
ние с другом, которого не видел Бог знает сколько,.. Ясно?”
-  вот что сказал бы Ашот на его месте. Но Сашка не сказал, 
уехал в Авиньон,

Прошла неделя. Фестиваль закончился. В газетах о нем 
много писали. Писали и о Сашке, Расхваливали, Ашот ждал. 

Статьи прекратились. Ашот продолжал ждать.
— Да ты сам зайди, — твердила, твердила мама. — Чего тя­

нуть. Зайди в гостиницу и все,
— И дай, наконец, ему дрозда, — подсмеивалась Анриетт,

-  Ты ж собирался,
И он зашел. Ему сказали, что, да, останавливался, три дня 

прожил и в конце прошлой недели улетел в Нью-Йорк,

6

Шел третий год парижской жизни. Ашот с матерью полу­
чили гражданство. По французским законам для этого надо 
было бы прожить здесь пять лет, но помогли кое-какие свя­
зи Акриетт. Несколько идеализировавший на первых порах 
западные порядки Ашот, столкнувшись с французской кан­
целярщиной, был поражен ее сходством с родной, совет­
ской, Он утверждал даже, что она позаковыристей и труднее 
объяснима.

— Советские анкеты ясны. Служил ли в Белой армии, со­
стоял ли в рядах какой-нибудь партии, есть ли родственни­
ки за границей, переписываешься ли, был ли судим, за что, 
сколько отсидел, как у тебя с пятым пунктом? Во всем же­
лезная логика. Если служил, состоял, переписываешься, си­
дел и на вопрос пятой графы, как в том анекдоте, отвеча­
ешь „да” — значит, плохой, не годишься, проваливай. А у
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французов? Почему-то им обязательно надо знать, где и ко г­
да родились и умерли родители первой вашей жены? Зачем 
это им? А хрен его знает. И как  докажешь? Бумаг-то ника­
ких. Представьте свидетелей. Каких, откуда? Умные фран­
цузы подсказали — это не важно, формальность, желательно 
только, чтоб по возрасту подходили. И вот ищешь и, нако­
нец, находишь троих стариков и старушек, и они, волнуясь 
и трепеща, врут напропалую, что знали, мол, таких-то, и ро­
дились они и умерли тогда-то. И этой липы, оказывается, 
достаточно. И так на каждом шагу. Логики никакой. А у нас
— железо.

Стали ли — обзаведясь „карт д ’идентитэ” и паспортом в 
синей обложке, он нужен только для поездок за границу, — 
стали ли наши милые армяне-ленинградцы французами? Ра- 
нуш Акоповна, нужно прямо сказать, нет. Не вписалась, 
язык не давался, только к  концу первого года стала справ­
ляться с продуктовыми магазинами и булочной, в больших 
магазинах „Лафайет”, „Прэнтан”, „Бомаршэ” терялась, в 
подземных переходах метро путалась, ехала не в ту сторону, 
в автобус влезала не в ту дверь, привыкла сзади входить, 
спереди выходить, а тут наоборот, в телевизоре ничего не по­
нимала и все вздыхала: „Ну нет у нас мяса, к  десяти конча­
ется молоко и яйца, но Катька-продавщица сто лет тебя зна­
ет, на тебя не кричит, иной раз даже улыбнется и бумажку 
найдет завернуть, мясник Левка нет-нет, да и приличный ку ­
сочек подкинет, а тут...” . „А тут все вежливы, — смеялся 
Ашот. — На каждом шагу ’мерси’ ” . „Нужно мне их ’мерси’...
-  отмахивалась мама. — На все у них ’мерси’. Даже на объ­
явлении (кое-какие она уже могла прочесть) — ’стоянка ма­
шин воспрещается, мерси’. Да ну их...” Нет, не прижилась 
Рануш Акоповна.

О себе Ашот говорил: „Французом не стал. И не стану. 
А парижанином -  да. Нравится мне этот городишко”. С ми­
ром наживы и стяжательства свы кся относительно быстро, 
хотя не нажил и не стяжал ничего. С языком более или менее 
справился, первые полгода ходил на курсы. На работу не 
сразу, но устроился. Сначала осветителем в театре „Одеон”.
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Посмотрим, что у них за театр, думал он. Разочарование при­
шло почти сразу же. Смотрел на сцену из своей, под потол­
ком, ложи с прожекторами и злился. Потуги, потуги, не 
больше, опивки. Сходил в „Комеди Франсэз”, в „Театр де 
Пари” -  все то же, орут, прыгают, проваливаются, цирк ка­
кой-то, очевидно, думают, что так было у Мейерхольда. 
Классика — Расин, Мольер — туда-сюда еще, а вот посмотрел 
„Вишневый сад” („Питер Брук! Как, вы не были еще на Пи­
тер Бруке?”) — и просто растерялся, все действие — почему- 
то лежа. Раневская, Гаев -  все на полу. В фижмах, рюшках, 
пышных юбках — и на полу. И Гаев в сюртуке валяется. По­
местье еще не продано, а мебели — нет. Что все это значит? 
Новации? С „Трех сестер”, со второго акта, убежал. Тузен- 
бах и Соленый в ярко-красных штанах хлещут коньяк „с 
горла”. Нет, это не театр,

Ашот ушел из „Одеона” и устроился звукооператором на 
телевидении. С сослуживцами вроде бы поладил, даже при­
вы к, что ровно в двенадцать надо идти в кафе чего-то поже­
вать -  никакая сила не заставит французов в эти часы рабо­
тать, — привык и к  тому, что не принято в этой стране стре­
лять друг у друга трешку. Исключено. Начисто. Это и удив­
ляло, и раздражало. Не принято забегать на огонек, о встре­
чах уславливаются за месяц, водки не пьют, поллитра на 
троих для них смертельная доза, в метро места даме не 
уступают, и это галантные французы, где ж д’Артаньяны? 
Бывший мушкетер все выискивал — и обнаружил только 
бронзового, на памятнике Дюмаотцу. И вообще, францу­
зы оказались куда замкнутее, куда прижимистее, чем он 
ожидал. И бесцеремоннее в то же время. Долго не мог при­
выкнуть к  поцелуям на каждом шагу — в метро, в магазине, 
на улице остановятся, обнимутся ни с того ни с сего — и вза­
сос. Потом понял, что он сам ханжа советской выучки, и 
общая раскованность, безбоязненность, легкость и свобода 
поведения стала даже нравиться. Развалились в своих маеч­
ках, а летом и просто в трусах, на лестнице у Сакре-Кё'р, 
бренчат на гитарах, и никакой мент к  ним не подойдет: 
„А ну, марш отсюда, чтоб духу вашего не было!”
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В Париже, выполнив положенное — Лувр, Роден, Ар Мо­
дерн, Оранжери, Же де Помм, Эйфелева башня, — понял, что 
самое приятное — просто шататься, каждый раз открывая 
что-то новое. У Париже свое лицо и в то же время разное. В 
районе парка Монсо, там, где они жили, на всех этих рю Му­
рильо, Рембрандт, Веласкез, тихие особнячки богачей, четы- 
рех-пятиэтажные, с лепными фасадами, с кариатидами „оте­
ли” , что значит просто приличный доходный дом, тоже не 
для бедняков. А возле гар дю Лион подозрительные, полу­
темные, грязные переулки, полно арабов, чужая речь, что-то 
тревожное. На Сен-Дени, Пигаль — цыпочки стоят в подъ­
ездах, крутят на пальце ключи, значит, все в машине будет 
происходить... А как хороша пляс де Вож — площадь Воге­
зов -  с Людовиком X III посередине, тем самым, нашим, 
родным, мушкетерским. А кругом — недавно посаженные 
липы. Старые — вымерли от какой-то букашки, и устроен 
был референдум -  сажать ли новые или обнажить фасады 
XV II века, розовые, с высокими трубами, черепичными кры­
шами. Победили любители флоры. В одном из этих домов 
жил Виктор Гюго.

Пристрастился к  книжным магазинам. В основном, поба­
ивался их, все время хотелось что-нибудь купить, то Сальва­
дора Дали, то Моне или Рембрандта, то ,Голодное оружие 
XVI-XIX веко в” или „Замки Луары” , то два толстых тома 
„Второй Мировой войны” или тоже двухтомник „Улицы 
Парижа”... В русском, советском „Глобе” руки тянулись 
к  Ахматовой, Мандельштаму, Цветаевой, Булгакову, Плато­
нову — в Москве, Ленинграде только в подворотне, за пазу­
хой у спекулянта найдешь, а здесь лежит себе, бери сколь­
ко хочешь. Ну, а у Каплана на рю д ’Эперон или в магазине 
ИМКА — море разливанное антисоветчины. Первые месяцы 
Ашот просто не в силах был переварить все это обилие, этот 
низвергавшийся на него водопад эмигрантской литературы. 
Набоковы, Алдановы, Мережковские, Зайцевы. И „ГУЛАГ”, 
Андрей Синявский, неизданный Платонов или ахматовский 
„Реквием”. Ну, как все это переварить?
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С ныне живущими эмигрантами сблизился не очень. Пи­
сателей сторонился, все они между собой более или менее 
переругались, с художниками встречался, кое с кем из тех, 
кого знал еще в Ленинграде, актеров не было совсем. Сде­
лал попытку организовать какой-то кружок, студию, ничего 
не вышло. На „голом энтузиазме”, по ночам, в подвалах -  
в Париже это не прошло.

Жизнь вел, в общем, замкнутую -  на работу, домой, что- 
то по хозяйству, книги, иногда телевизор.

Кино! Вот тут первое время просто безумствовал. Кроме 
новинок, боевиков, пересмотрел всех Феллини, Висконти, 
Антониони, Бергманов — все время где-то мелькают то „Но­
чи Кабирии” (лучший, лучший из фильмов!), то „Рокко и 
его братья” с молоденьким еще Делоном, то „Римские ка­
никулы” (подумать только, сейчас Одри Хепбёрн пятьде­
ся т!), то фестиваль Хичкока. Сойти с ума! Впервые увидел 
популярного до сих пор, увы , покойного уже Брюса Ли — 
короля карате, кунг-фу. Маленький, ловкий, всех избивает. 
Ринулся, конечно, и на порнофильмы. Ну их! Долго, обстоя­
тельно, со всеми подробностями, во всех ракурсах, чудо­
вищных размеров. Стенания, вздохи, чмоки, прерывистое 
дыхание. Все это, оказывается, записывается потом отдель­
но. И главное — скучно. Забавнее — вампиры, Дракула, но и 
тут после третьего уже не хочется ходить. Но вообще — раз­
долье...

Квартирка их была маленькая, всего три комнаты, на 
третьем (по-русски на четвертом) этаже, без лифта, это не 
очень устраивало Рануш Акоповну, зато район хороший, ря­
дом парк Монсо, В хорошую погоду можно взять книжечку 
-  Пьера Жильяра, например, воспитателя цесаревича Алек­
сея, „Тринадцать лет при русском дворе”, -  и, устроившись 
в тени на аллейке Контесс де Сепор, тихонько себе читать, а 
рядом мраморный усатый Ги де Мопассан, к  которому тя­
нется бронзовая дама в платье с турнюром, и детишки кру­
гом, и их мамы, читающие книжки, и сторож со свистком во 
рту -  не ленится и все свистит, высвистывая парочки, уютно 
устроившиеся на травке.
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К концу второго года поднапряглись и обзавелись ма­
леньким, подержанным „Рено-5 ” . Водила Анриетт. Ашот все 
собирался пойти на курсы, да как-то не получилось. В Пари­
же машина не очень нужна — пробки, заторы, — но на „уик­
энды”, которыми французы, в основном, и живут, можно 
куда-нибудь прошвырнуться, в старинный, живописный 
Провэнс, в Фонтенбло, погулять по парку, заглянуть в за­
мок, постоять на лестнице, где прощался Наполеон со своей 
гвардией. Строились планы, копились деньги, чтоб следую­
щим летом поехать куда-нибудь на юг, очень хвалили ма­
ленький, уютный Коллюр на берегу моря, возле испанской 
границы, о

Вот так и жили. Не роскошествуя, не позволяя себе лиш­
него. Заработков хватало, хотя к  концу месяца часто случа­
лось, что в извещении из банка (да-да, „Креди Лионэ” !) 
цифра на правой колонке „Кредит” перекочевывала в левую 
„Дебет”, что значило — какие-нибудь 200-300 франков не 
банк тебе должен, а ты ему. Но это бывало не часто.

А чаще всего — это происходило по ночам, когда не спа­
лось, — Ашот ловил себя на том, что хотя он уже и француз, 
но плевать ему с десятого этажа на все их выборы, на беско­
нечные дискуссии с пеной у рта в парламенте, чего-то требу­
ет партия Ширака, а чего-то Жискар с Барром, и на то, что за­
валивается у них металлургия и автомобильная промышлен­
ность, он тоже плевал.

И эти вечно чем-то недовольные „агрикультеры”, нашим 
бы колхозникам их заботы. Не интересует это его, ну вот ни­
сколечко. А вот что там, в далеком Питере, как там Ромка 
с фильмом — затеял, полез-таки, несчастный, в режиссуру, — 
вот это волнует. И что в его, казалось бы, осточертевшем 
Ленинграде происходит? Писали, что новый директор сту­
дии вроде ничего. Все это свое, далекое, но свое. Мать с 
Эткой над ним смеются, он нет-нет, да и купит в „Глобе” 
„Литературку” или „Советскую культуру”. Вот и интересно. 
Какие новые фильмы, кто что сыграл на сцене, какое звание 
получил (подумать, Кирилл Лавров уже Герой соцтруда!), 
а кто и концы отдал. В „Глобе” сдружился с директрисой
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Ольгой Михайловной и она разрешала ему на субботу-вос­
кресенье брать „Новый мир”, „Юность”, кое-что и там по­
являлось. В том же „Глобе” купил Шукшина, Распутина, 
Трифонова, прозу Окуджавы. Ну, а кроме того — живые 
москвичи, ленинградцы...

Чем хорош Париж? Не только тем, что он хорош, а тем, 
что все знают об этом и стремятся в него. Летом не пробить­
ся сквозь толпы американцев, англичан, немцев (западных, 
в основном), не говоря уже о японцах. Они везде, всюду, и 
все с „Канонами”, ,Диконами”, И среди этой массы -  в 
шортах, джинсах, майках, свитерах, босоножках и в тяже­
ленных горных ботинках на толстой подошве — маленькие, 
но плотно сколоченные группки людей в серых пиджаках и 
болтающихся брюках. Это советские туристы. Встретить их 
можно иной раз и в Лувре, и в Бобуре, но, главным обра­
зом, в магазине „Тати”. Оттуда их не выгонишь -  там все 
дешево. Дрянь, но дешевая и все-таки — парижская.

Но это туристы, у них маршруты, строгий распорядок, 
к  одиннадцати, кровь из носу, быть в гостинице, А есть ка­
тегории и повыше — приехавших по приглашению. На месяц, 
два, три. Эти живут у друзей, ходят больше по „Лафайетам”, 
что не мешает -  это уже в последние дни — и в „Тати” за­
глянуть. Эти держатся посвободнее. Первые дни еще озира­
ются, от чего-то отказываются, куда-то не идут, с кем-то не 
встречаются, но потом — парижский воздух, что ли? — сры­
ваются и эх! была не была! Соглашаются, идут, встречаются...

Так разыскали Ашота актеры театра Ленинского Комсо­
мола, гастролировавшего в Париже, встретился он кое с кем 
и из моисеевцев. Побродил по Монмартру, посидел в кафе 
с Вовкой Симакиным из Ленконцерта, приехал тот с какой- 
то делегацией. От него и узнал, что Роман ударился в режис­
суру, задумал и даже запустил собственный фильм то ли про 
Пушкина, то ли про Лермонтова, Вовка точно не помнил, 
нет, про декабристов, кажется, но Пушкин и Лермонтов там 
появляются. Это ему уже Ветряк говорил, его пробовали 
на одного из них. Промелькнула Верка Архипчук, старая 
знакомая, гимнастка, приехала на соревнования в Страсбур­
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ге. Все они были ошарашенные, растерянные, все время бо­
ялись куда-то опоздать, что-то пропустить. Только хитрогла­
зый Валя Брудер, из ТЮЗа, по прозвищу „Тюлька”, он при­
ехал простым туристом, сказал: „А имел я их всех в виду, 
покажи мне что-нибудь про совокупление”. И они пошли на 
полупедерастическую картину „Любовь вчетвером” . Тюлька 
был в восторге. „А? В матушке Москве такое? Ходынка, 
проломленные черепа...” Прощаясь, Ашот преподнес Тюльке 
номер „Плэйбоя” с большой раскладывающейся картинкой- 
портретом обнаженной девки не в самой пристойной позе. 
„Дай второй! Я таможеннику суну. Век будет благодарен. 
А этот провезу, будь спок!”

И вот, на фоне всех этих событий — приездов, отъездов, 
сидений в кафе, ста граммов с оглядкой („а нельзя ли за­
гнать фотоаппарат, а?”) ,  хождений в „Тати”, изредка даже 
в музеи, так вот, на фоне этих событий произошло еще одно, 
весьма знаменательное.

В один прекрасный день, как писали в старину, хоть день 
был серенький, дождливый, вечером, где-то уже после один­
надцати, в дверь раздался звонок, вещь в Париже необыч­
ная. Ашот даже спросил: „Кто там?” . В ответ что-то про­
мычало.

Ашот открыл дверь и,.. О, Господи! Жискар д ’Эстэн, Пре­
зидент республики. В пальто, в шляпе, с зонтиком в руках, 
Ашот даже попятился, И вдруг движение, ра-два, Жискар 
исчез и перед ним Роман... Ромка Крымов!

О! Это мгновение! Первая минута. О, эти исторгшиеся из 
уст — все те же, любимые и ненавистные, не меняющиеся в 
веках, неистребимые, невозможные в приличном обществе 
и все же произносимые, крепкие, крутые, обозначающие 
все на свете, кроме того, что они обозначают, — о, эти сло­
ва, без которых не обходится ни одна радостная встреча, — 
они были произнесены. И повторены. И Ромка затащен, уса­
жен на почетное место, иными словами -  в кресло, которое 
без особых на то оснований называлось „вольтеровским”.

— В память о тебе купил. А твое, твое, с вылезающими 
пружинами, живо еще?
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— Да живо, живо...
Не знали еще, о чем говорить.
Роман озирался по стенам, разглядывал обстановку — 

„не очень-то буржуазно, где ж камин?”, — увидел фотогра­
фию над письменным столиком, где они втроем в плащах и 
шляпах с перьями...

— Не забыл? Помнишь?
— Хо-хо!
Женщины заметались, вынимали что-то из холодиль­

ника.
— Чем же нам тебя угостить, Ромочка? Что это, Ашотик, 

бургундское?
Рануш Акоповна совсем растерялась -  одна бутылка, и то 

начатая.
— Бутылка? А это что? — в руках у Романа блеснул такой 

знакомый сосуд с золотыми медалями.
— „Столичной” не побрезгуете? Прямо от Елисеева. — 

Он шикарным жестом поставил бутылку на стол. -  Ну, 
так как тебе мой Жискар? Вернее, твой, ваш. Поверил, 
признайся?

— Да тут любого Брежнева можно купить, не удивишь... 
Карнавальные маски.

Женщины успели уже прихорошиться, Рануш Акоповна 
накинула даже оренбургский платок, свою гордость.

— Ладно, к  столу, — Анриетт стала тащить Романа из кре­
сла, он в шутку сопротивлялся.

— Не взыщи, Ромочка, — извинялась Рануш. — Как гово­
рится, чем богаты, тем и рады. Чего нет, того нет.

— Нет? -  Роман расхохотался. — Это у Елисеева нет... 
Сыр, правда, бывает, до десяти утра, — он ткнул пальцем в 
аппетитный кубик с дырочками. — Ветчина — как повезет, 
паштет такой вообще никогда, исключено. — Роман стал раз­
ливать водку по граненым стаканам. — Ладно. Так вот, — и 
Роман произнес пышный тост в честь исторического собра­
ния общества Франция -  СССР, нет, ну его в баню, Париж -  
Москва — Ленинград, и по этому случаю... — Короче, ахну­
ли! И чтоб до дна у меня.
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Ахнули, крякнули, понюхали по русскому обычаю, Ра- 
нуш Акоповна поперхнулась, замахала руками, Роман тут 
же потянулся опять за бутылкой,

— Последуем совету Антона Павловича, В каком-то рас­
сказе у него, не помню каком , говорится: как хорошо, вой­
дя с морозу в теплое помещение, выпить рюмочку водки и„. 
сразу же за ней другую... Последуем же его совету,

И последовали. И стало совсем хорошо.
— Ну, посмотрите друг на друга, не таясь. Три года все же, 

не хрен собачий. Рануш Акоповна все молодеет, цветет...
— Да ну тебя, Ромка, скажешь еще... — она даже вроде 

смутилась.
— Мария-Антуанетта совсем расцвела, как алый цветочек. 

Слушай, слушай, а ты не беременная, а? А ну, встань. Да ты 
не красней, признавайся.

— Нет, Ромка, пока еще нет, не торопимся, — Ашот похло­
пал по поджарому, как у всех парижанок, животу своей же­
ны. -  Ну, а ты, Ромка, малость того, возмужал, что ли?

— Возмужал, возмужал. На почве успехов.
— А есть они?
— Есть,
— И такое бывает еще у нас?
— У нас? У вас? Ты ж, говорят, француз уже.
— Француз. И все равно — у нас. Так что, случается еще?
— У меня вот случилось. Нежданно-негаданно, а у.б наше­

го министра, у.б Ермаша. Простите, дамы, но другого глаго­
ла не подберу.

И начал рассказывать, как это произошло.
В этот счастливейший из вечеров — вернее, ночь — все бы­

ли возбуждены. Но Роман особенно. Говорил, не умолкая, 
перебивая, задавая вопросы, сам тут же на них отвечая, 
опять задавал, делал вид, что слушает, ахал, охал, пересыпая 
речь -  дамы ему сегодня прощали -  все теми же обиходны­
ми словечками,

— Фильм как будто бы ни о чем, — начал он рассказывать. 
-  Он, она, еще один он, еще одна она. Называется „Любовь 
вчетвером”. Не пропустили.
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-  Тю-ю! — присвистнул Ашот. — Мы тут с одним кадром, 
ты его знаешь, из ТЮЗа, без зуба переднего, смотрели порно 
под таким же точно названием. „Л’амур ан катр” по-фран­
цузски.

-  Амур не амур, — отмахнулся Ромка, — но у меня что- 
то вроде любви. Чистейшей, разумеется, советской, без вся­
ких этих ваших штучек. Но это только канва, внешний рису­
нок, отнюдь не главное. И все равно к  этому, хоть и не глав­
ному, а придрались... Да, а ты знаешь, что у нас чуть-чуть не 
пустили „Агонию”?

-  Климовскую?
-  Именно. Почти на выходе уже была. Потом оказалось, 

что Николай II слишком красивый и добрый, а Распутин не­
достаточно развратен.

-  И на полку, сволочи?
-  Бесповоротно... Так вот, на последнем просмотре ска­

зали мне... Нет, на предпоследнем. Что ж это вы, Роман Ни­
китич, думаете, мы совсем безмозглые, ничего не понимаем? 
Нет, что вы , товарищи, говорю, наоборот, именно к  вам 
апеллирую, как к  людям знающим и понимающим. И тут же, 
не дав им пикнуть, произнес в высшей степени патриотиче­
скую речь. Расхвалил Бондарчука, он тут же сидел, не помню 
уже за что, за ум, талант, за „Войну и мир”, „Они сражались 
за Родину”, вспомнил Васю Шукшина, он у него там играл, 
теперь Вася у нас классик, пароходы его имени, библиотеки. 
Кстати, ты его знал?

-  Нет... Видел только. На каком-то просмотре.
-  Отличнейший парень, прямой, честный, бухарик, прав­

да... Давай-ка за помин его души. Нет уж таких...
„Столичную” благополучно закончили. За ней последова­

ло то самое бургундское, начатое. Потом обнаружена была 
недопитая бутылка коньяка.

-  Зажал, думал, перед сном. Без дам... Ты же у нас оста­
нешься?

-  А куда мне деваться? Прикорну где-нибудь в уголке.
-  Не боишься?
-  Кого?
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— А ты, собственно, по какой линии, как у нас говорят, 
приехал?

— Союза кинематографистов. На Каннский фестиваль. 
Нет, не член делегации, отнюдь, но разрешили за собствен­
ные шиши присоединиться, вроде член и не член, консуль­
тант не консультант, Бог его знает...

— Без стукача, что ли? Потому такой храбрый?
— Как так без стукача? Разве можно? Такого не бывает. 

Но он у нас безобидный, ты его должен знать, долговя­
зый такой, Арнольдом зовут, фамилию забыл, с „Мосфиль­
ма”, завпроизводством... Да, но вернемся к  нашим бара­
нам,

К баранам возвращались раз двадцать, опять от них ухо­
дили и возвращались, но в конце концов все же выяснилось, 
что картина после доделок, переделок, поправок, переозву- 
чиваний, пересъемок, получила, наконец, добро. Сейчас печа­
тают, И даже приличное количество копий -  сто двадцать. 
Называется теперь „Разрешите помечтать!” . Название, конеч­
но, говенное.,, А фильм, по сути, антисоветский. Ну, не то 
чтоб совсем антисоветский. Снаружи все гладко, а копнешь... 
Такой, например, эпизод...

У дам постепенно начали слипаться глаза. Их отправили 
спать. А сами устроились вдвоем на диване. Было тесно, не­
удобно, да и вообще, о сне не могло быть и речи,

— Да, слушай, а где ты работаешь? — спохватился вдруг 
Роман, — Треплюсь, треплюсь, а до сих пор не спросил, не­
ловко даже как-то...

— На телевидении,
— На телевидении? А у нас знаешь, что произошло на на­

шем центральном? Сенсация, -  и рассказал облетевшую Мо­
скву историю про завкадрами московского телевидения, 
который, то ли спьяну, то ли спятив, на каком-то собрании 
во всеуслышание заявил, что хватит, мол, врать, давайте 
народу иногда и правду-матку преподносить. Ничего себе 
кадровик? Ну, его сейчас же под белы рученьки и в дур­
дом... Видимо, и впрямь тронулся голубчик. Да, так о чем 
мы говорили?
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Так проговорили они всю ночь. Ашот даже на работу 
опоздал.

Расставаясь, Роман сказал, что у них на завтра намечена 
встреча с кем-то прогрессивным, но он на нее плевал, не пой­
дет и надо обязательно опять встретиться. Остановились они, 
как выяснилось, в двух шагах от того самого злополучного 
„Монталамбера”, в отеле „Каирэ” , малость похуже, но, в 
общем, терпимо.

— Ну, на отель мы сегодня плевали, ты у меня. А завтра — 
Париж!

7

Ашот часто вспоминал со своей Анриетт сомнения и тер­
зания, одолевавшие их в Ленинграде до того дня, когда он 
сказал ей наконец: „Все! Едем! С завтрашнего дня начинаю 
собирать бумаги...”

И началось.
Да, тогда все было в тумане. Сейчас он малость рассеялся. 

И все же — это уже наедине — он иногда спрашивал себя: сто­
ило или не стоило? Нет, что стоило, это ясно, но насколько 
оправдались или не оправдались ожидания, как прошел про­
цесс переселения из одной галактики в другую, одним сло­
вом, что такое эмиграция, понятие, которое всю жизнь пуга­
ло и казалось для нормального человека противоестествен­
ным? Шаляпин, Рахманинов, Бунин, Бенуа, Куприн, Михаил 
Чехов, всех и не перечислишь -  все они, каждый по-своему, 
тосковали по дому, по прошлому. Правда, в основном по то­
му, что было „сметено могучим ураганом”, даже по осуж­
даемому всеми приличными людьми самодержавию. Нынеш­
ние эмигранты в несколько другом положении. Мало кого 
тянет обратно. Уезжают — дети там или не дети, земля пред­
ков и всякое такое, а если в корень глянуть, от въевшейся 
во все поры советской власти. Осточертела голубушка. А 
кому и кое-что прищемили.

Ну, а он, Ашот? Задохнулся? Да нет. Дышать, правда, 
трудновато было, иной раз и на луну завоешь, но, в общем-
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то, притерся как-то. Притерлись же остальные 260 миллио­
нов. Преследовать не преследовали, топтуны за ним не хо­
дили, обысков ни у него, ни у его друзей не делали, с рабо­
той более или менее благополучно. Ну „Лебединый стан” 
Цветаевой или манделынтамовское про кремлевского гор­
ца с эстрады не прочтешь, но иногда что-то, не самое просо­
ветское, нет-нет, да и втиснешь. И радуешься. Жванецкий, на­
пример. Иной раз просто оторопь берет -  и ничего, сходит. 
Вот и Ромка. У.б, как говорит, Ермаша и счастлив, как 
дитя.

Сейчас он сидит в „Эскуриале”, сосет ледяной „Хейне­
кен” и тоже счастлив. В Париже он впервые, и все ему инте­
ресно. „Нет, никакого метро, только автобус или пешком, 
обожаю пешком...99 И они, от парка Монсо — было воскре­
сенье, на работу не надо — до бульвара Сен-Жермен шли пе­
шком. По бульвару Осман, мимо оперы, зашли даже за 10 
франков внутрь, поглядеть на шагаловских коз, летающих 
на потолке зрительного зала, потом по рю де ля Пэ, мимо 
Вандомской колонны, вышли на Конкорд, пересекли Сену 
и по бульвару Сен-Жермен дошли до „Эскуриала”. Сначала 
Роман останавливался у каждой витрины, но так до своего 
кафе они никогда и не дошли бы, и Ашот, приняв руковод­
ство на себя, разрешил останавливаться только у антиквар- 
щиков и оружейных магазинов.

-  Хочу кольт! Кольт хочу! — орал Роман так, что на него 
все оборачивались. — Вот тот, видишь? И „Смит и Вессон” 
тоже! Без них не вернусь домой, так и знай,

-  На границе отберут.
-  У меня? Пусть попробуют.
-  Не только отберут, но и оштрафуют,
-  Поспорим. Короче, перехожу на собачьи консервы, бро­

саю пить и курить, но этот кольт мой. Слышишь, кольтик, 
ты мой!

(Забегая вперед — засунутый на дно чемодана, купленный 
и подаренный ему Ашотом, кольт с двенадцатью патронами 
благополучно пересек все границы, и две вороны были уби­
ты из него в Болшево,,,)
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Зашли, понятно, и в книжный „Глоб”. Романа нельзя бы­
ло оторвать от полок и разложенных на столе Трифоновых, 
Шукшиных, Мандельштамов, Цветаевых, Сименона и Агаты 
Кристи... Глаза горели, щеки пылали, уста шептали нечто не­
вразумительное. В результате, несмотря на его сопротивле­
ние („не очень, правда, сталинградское”, — острил потом 
Ашот), куплен был однотомник Булгакова и сборничек сти­
хов Шпаликова...

— Ох, Гещса, Генка, алкаш наш дорогой. — Ромка не раз 
пропускал с ним по маленькой. — Покупаю твою книжку в 
Париже, подумать только... В Париже...

Вечером Роман уехал в Канны.
— Вернусь, продолжим нашу работу. Подготовь Родена, 

импрессионистов и этот, как его, новый ваш центр...
— Помпиду?
— Вот-вот! Лувр отменяется. В следующий раз.
Вернулся он через неделю, не дождавшись конца фести­

валя.
— А ну его, голова кругом идет. И ни черта не понятно. 

Отпросился в Париж. Покряхтели, но пустили. Кулиджанов 
неплохой, все-таки, парень.

За три дня они успели много. Ромка был неутомим. Ашот 
только радовался. Все пять этажей Бобура, он же Центр 
Помпиду (выставка „Три М” — Модильяни, Магрит, Мондри­
ан) , Роден, Жё де Помм, импрессионисты, Оранжери, Эйфе­
лева башня („Смеешься? А я полезу!”) , прогулка по Сене на 
„бато-муш”, Версаль, Фонтенбло -  и в общем-то, все один, 
Ашот с Анриетт на работе, освобождались только к  вечеру. 
Сходили и в „Фоли-Бержер” („утомительно, однообразно 
и очень уж их много”) ,  прошлись по злачной Пигаль („Эх, 
деньги бы, — вздыхал Ромка. — И молодость, и молодость 
и счастье вно-овь, как точно подметил товарищ Гремин...”) .  
Посидели и в ресторане. Выбран был небольшой, в районе 
Бастилии, под названием „Галоша”, кажется, овернский, 
Овернь -  сердце Франции. Потолок и стены были увешаны 
разного вида сабо, по-овернски „галош”. Ели устриц, ули­
ток -  Роман первый раз в жизни, -  обжигались луковым
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супом, потом жиго и еще что-то, пили божоле, закончили 
мороженым и черным кофе в маленьких чашечках...

— Уф! — Роман украдкой расстегнул пояс. -  Танков на 
вас не хватает, гадов. Вот придут наши краснозвездные, кон­
чатся все эти ваши улитки-эскарго, и перестанете вы гнить... 
Понюхаете нашего зрелого, развитого... Ох, не могу... Давай 
еще по коньячку ударим, на прощанье, так сказать...

Возвращались домой пешком, метро уже не ходило, а на 
такси не было денег, все проели и пропили.

Много в этот вечер говорили о Сашке. Не с завистью, не 
осуждая ни в  чем, но в общем-то с грустью.

— Слава, слава... — вздыхал Роман. — Помнишь, я тогда 
еще, в первые же дни, говорил тебе — не выдержит. И не в 
деньгах дело — деньги деньгами, но главное -  простор, пред­
ложения, выбирай только. Ухватил жар-птицу за хвост, 
держи покрепче, не разжимай кулак... Ты в чем его видел, 
в „Спящей”?

— Нет, концерт, с бору по сосенке. А в телевизоре, знаешь 
что? Не поверишь, в „Дон-Кихоте” .

— Дерьмо балет.
— Дерьмо. И при чем там Дон-Кихот? Появляется два ра­

за. И Сашка там какого-то влюбленного племянника изобра­
жает. Бред! И это после его Адама в „Сотворении мира”. 
Помнишь, по Эйфелю?

— Помню ли... Сколько выпито было после этого.
— А здесь — тьфу! Больно смотреть. Хотя танцует, конеч­

но, хорошо. И боюсь, что только ради денег. А их у него, су­
дя по всему, куры не клюют.

— Куры, куры... Кстати, он не спрашивал у тебя, когда вы 
встретились?

— Нет, не спрашивал.
— Ты знаешь, о чем я?
— Знаю. Нет, не спрашивал.
Оба вздохнули. Так не похоже на их Сашку.
Роман повернулся вдруг к  Анриетт, она как всегда по­

малкивала, слушала.
— А знаешь, мне твой муж нравится, нравится, как он
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держится. Ей-Богу. Ладно, жар-птица, как Сашке, не подвер­
нулась. Ну и что? Телевидение? Не самое интересное в жиз­
ни? Ну и хрен с ним. На жизнь дает? Дает. Машину даже 
имеете...

— Все имеют.
— И квартиру, не перебивай, и не где-нибудь, а в Париже, 

в центре Парижа... И на все ты положил эту самую штуку.
— Ну, как сказать.
— На все! Настаиваю на этом. Парторганизации нет, раз, 

месткома нет, два. Самой прогрессивной общественности и 
собраний — три. Никто не стукнет, что пьешь, болтаешь лиш­
нее или левые ходки от жены скрываешь, пардон, мадам... 
Это с этой стороны. А с той? С вашей... Не надо, как то­
му же Сашке, думать, соображать, подсчитывать, рассчи­
тывать. С тем надо в ресторан сходить, того не забыть на 
премьеру пригласить, того к  порогу не подпускать, Да-да, 
не думай, вовсе не легко ему. Птица птицей, но хвост- 
то горячий, обжигает. А ты? Свободный человек на сво­
бодной земле. Захотел на Мадагаскар, поехал на Мадага­
скар...

— Десять тысяч туда и обратно!
— Умолкни! Слышать не хочу. Ты знаешь, сколько я уни­

жался, на брюхе перед гадами ползал, чтоб в эти Канны по­
пасть? Плевал я на них, на все эти фестивали — тебя хотел 
увидеть. И увидел! Живым, здоровым, ворчливым, недо­
вольным, но — свободным! Понял? Сво-бодным! Ну, давай 
за свободу... Мудило!..

Ашот часто вспоминал потом этот монолог слегка подвы­
пившего друга. И на вокзале, Тар дю Нор („Обязательно 
будь, проводи, плевал я на всех !”)» в последнюю минуту, 
соскочив с подножки, как тогда Ашот на Финляндском в о к ­
зале, заключил его в объятия и, тыкаясь небритым подбо­
родком, шепнул: „Завидую! Черной, грязной, мерзкой за­
вистью... Завидую...”

А он, дурак, завидовал Ромке, Тот долго махал ему из 
окна, пока вагон не скрылся за поворотом. Ашот постоял, 
постоял и пошел в буфет.
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Вот так, три друга... „Модель и подруга” , вылезло вдруг 
откуда-то и весь день вертелось в голове. „Три друга, мо­
дель и подруга...”

В этот день Ашот напился. Один. Начал с вокзального бу­
фета, потом пересек площадь, зашел в кафе „Терминаль”, 
посидел, попытался читать газету, не вышло, заказал еще...

Вокруг Ромки суетились какие-то люди, все с туго наби­
тыми чемоданами, и не с одним, а с двумя, тремя. А у Ром­
ки один, маленький, и авоська. И кольт, и Булгаков со Шпа­
ликовым, и ни одной рубашки, только джинсы, которые 
ему силком всучила Анриетт... Он спрашивал, между про­
чим, у  Романа про Веру Павловну, присылает ли ей Сашка 
какое-нибудь барахлишко? Тот обругал себя последней сво­
лочью — первое время заходил, потом все реже и реже, по­
следний раз забегал с полгода тому назад. Нет, не очень ба­
лует ее Сашка. Толкового письма так и не написал. Раза три 
все же, а может, и четыре, звонил. Прислал как-то шубу ме­
ховую и какие-то кофточки. А старушка держится, работает 
по-прежнему, грустит. Одинокая очень. Надо, надо, надо... 
Нельзя так бесчувственно относиться. Ромка опять стал себя 
поносить.

Может, это больше всего поражало в Сашке и Ашота, и 
Романа. Ведь так любили друг друга, он и мам, так дружили. 
И вот, за три года три звонка, четыре. Шуба, кофточки... Не 
укладывалось в голове.

Закончил свое скитание по кафе Ашот где-то на Порт 
д ’Орлеан и то лишь потому, что иссякли деньги. Взял ,де- 
ми” -  кружку пива и пару сосисок. Смотрел на прохожих, 
сосал свою трубочку.

То, что Роман уехал, это естественно. Приехал и уехал. 
Нет, не уехал, провалился в пропасть, в преисподнюю. С со­
ветскими всегда так. Наговоришься с ними до умопомраче­
ния, а потом как ножом отрезает. Ни писем, ни звонков. 
„Ты уже забыл, какие мы, -  говорил ему один из моисеев- 
цев, довольно часто бывавший в Париже. — За три года на­
чисто забыл. Приезжаем сюда, глотнем вашего воздуха сво- 
брды и размагничиваемся, иной раз даже стукача своего по­
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шлешь подальше. А возвращаемся домой, и сразу в свою 
скорлупку, всего боимся, лишнее слово сказать. Серуны, 
что поделаешь, так воспитали...”

Домой вернулся поздно. Ни мать, ни Анриетт бровью не 
повели, всё поняли.

8

А жизнь текла по-прежнему. Работа, дом, телевизор 
(главным образом, для Рануш А коповны), чтение, изредка 
-  кино. Очень даже изредка. Анриетт удивлялась.

— В Ленинграде ни одной новой картины не пропускал, а 
тут даже на Феллини и Бергмана не затянешь. Пойдем мы, 
наконец, на „Механический апельсин” или нет?

Ашот сам сначала удивлялся собственной, появившейся 
за последнее время, пассивности, потом понял, что там, до­
ма, рвались на Габена или Анну Маньяни не только, чтоб на 
них посмотреть, но чтоб окунуться в чужую, незнакомую и, 
в общем-то, соблазнительную жизнь, посидеть в парижском 
кафе, мчаться с бешеной скоростью по автострадам и хай- 
вэям, развалиться в кресле у камина, посасывая бургунд­
ское. А тут недосягаемые эти соблазны под боком, разве что 
камина нет. К тому же и психологические извивы вокруг 
любвей и измен перестали трогать и не все понятно, а когда 
субтитры — и вовсе путаешься. И если ходил он раз в три-че­
тыре месяца в кино, то, главным образом, на вестерны или 
Бельмондо, где драки, погони, стрельба, очень ловко, даже 
красиво у него это получается.

-  И вообще, — говорил Ашот, — выяснилось вдруг, что я 
почти ничего не читал, преступно мало. Открыл вот Марка 
Алданова, замечательный писатель. А кто у нас его знает? 
Или Набоков. Слыхал только, что есть какая-то очень непри­
личная „Лолита” , а он, оказывается, наворотил Бог знает 
сколько. Я невеликий любитель стилистов, утомляют они 
меня, но вот читаю сейчас „Другие берега”, штука автобио­
графическая, оторваться нет сил. Великий писатель. А у нас 
считается порнографическим, запрещен.
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Ашот записался в Тургеневскую библиотеку и раз в ме­
сяц приволакивал оттуда горы книг — читатель он был акку­
ратный, и ему разрешали брать по десять-пятнадцать зараз. 
В основном, русских. С французскими было хуже, без сло­
варя не шло. У Анриетт была своя полочка — в основном, 
стариков, к  нынешним новшествам и „новым романам” она 
относилась сдержанно.

Ну, а Мадагаскар? Тот самый, на который, по мнению 
Романа, Ашоту всегда можно поехать? Далековато... Но 
вот во Флоренцию взяли как-то да и двинули. „Черт знает 
что, — сказал по какому-то поводу, просто так, к  слову, 
Ашот. — Приехали в Париж и сидим как вкопанные, а ря­
дом Швейцария, Италия, всякие там Шильонские замки, га­
лерея Уффици,..” Анриетт посмотрела на него и сказала: 
„Давай поедем в Уффици. А? И на Давида посмотрим”. И 
они поехали смотреть Уффици и микеланджеловского Дави­
да. Подвернулся „мост” — уик-энд плюс какой-то праздник 
и два дня отгула, покупку нового холодильника отменили, 
сели в свой „Рено-5” и покатили через леса и горы, туннель 
под Монбланом, во Флоренцию. Ах, какая это была неделя! 
Потом такой же вольт сделали с Испанией, с Барселоной. 
Попали даже на бой быков, С тех пор все это называлось 
Мадагаскаром.

Но в общем-то, жизнь текла тихо и спокойно -  работа, 
дом, книги, вечерние чаепития по русскому обычаю.

И вдруг случилось чудо. Как-то посреди ночи зазвонил 
телефон. Вероятно, ошибка, подумал Ашот, но трубку все 
же снял.

— Ж’экут, — сказал он по-французски.
— А по-русски нельзя? — раздался знакомый голос.
— Ч-черт! Сашка!
— Он самый.
— Откуда?
— С де Голля вашего, аэропорта.
— Ясно, — Ашот рассмеялся. — Деваться некуда?
— Не будь сукой,
— Прости, но ты знаешь, который сейчас час?
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-  Повторяю, не будь. В твоем возрасте в этот час надо 
как раз у них, у блядей, быть, а не дома валяться.

-  Ладно, замнем для ясности. Что тебе надобно, старче?
-  Сволочь, почему ты так со мной разговариваешь?
-  Потому что заслужил. Я злопамятный.
Воцарилась пауза. Потом донесся Сашкин голос:
-  Ну, виноват, виноват, виноват, знаю. Зачем топтать?
-  Ладно. Давай как коммунист с коммунистом. К девяти 

мне на работу. Позвони в 8.15, тогда условимся. Идет?
-  Идет. — Сашка повесил трубку. Вроде обиделся.
-  Почему ты не велел ему взять такси и приехать к  нам? 

— спросила разбуженная звонком Анриетт,
-  Чтоб знал... Ручаюсь тебе, летит в  какой-нибудь Лондон 

или Лисабон, там туман, не приняли, вот и сели в Париже. 
И никто не встретил. Не привык к  такому.

-  Поэтому и надо было...
-  Нет, не надо.
-  Но это ж Сашка.
-  Тем более.
На этом разговор кончился.
Ровно в 8.15 Сашка позвонил.
-  Есть два предложения, — сказал Ашот. — От часу до 

двух, когда у меня перерыв, или после шести на целый ве­
чер.

-  Конечно, второе. Денег у меня вагон.
-  А я думал, ты скажешь и... и... И днем, и вечером.
-  Вот сука. Я валяюсь у тебя в ногах, в пыли, а ты...
-  Ладно, отряхнись и к  шести тридцати изволь пожало­

вать в кафе „Эскуриал”. Это метро „Рю дю Б ак ” , выйдешь, 
сразу увидишь, на углу бульвара Сен-Жермен.

-  Ясно, В шесть тридцать.
Они провели вместе двенадцать часов кряду — с семи ве­

чера до семи утра. Расстались, в последний раз обнялись и 
расцеловались на том же „Шарль де Голль” , в аэропорту — 
Ашот не ошибся, не в Лондон, правда, и не в Лисабон летел 
Сашка, а на Цейлон, и из-за чего-то в Париже произошла за­
держка, на целые сутки, даже больше.
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Двенадцать часов кряду... Развалившись в креслах аэро­
портовского кафе, усталые, обессилевшие, потягивая кофе, 
пытались восстановить маршрут. Из одного кафе в другое. 
Похлопывание по спинам, сопровождаемое всё теми же, до­
статочно известными выражениями, произошло в „Эскуриа- 
ле” , потом, без похлопывания, но с выражениями, из кафе в 
кафе (одна юная туристская парочка из Цинциннати задер­
жалась у их столика -  стоявшего прямо на улице, и произне­
сла — „Простите, мы так давно не слышали родного мата. 
Музыка...”) . Итак, в порядке очередности -  „Флор”, „Де 
Маго”, „Липп”, „Аполлинер”, „Клюни” — это все на Сен- 
Жермен, -  затем Муфтар, это за лицеем Анри Катр, что-то на 
острове Сен-Луи, греческие в районе Сен-Мишель и что-то 
еще ночное возле Гар-дю-Нор, оттуда, когда уже было совсем 
светло, электричкой в  Руасси, аэропорт „Шарль де Голль”. В 
общей сложности то ли двенадцать, то ли тринадцать призем­
лений. Устали, но не опьянели, хотя пили не только пиво, 
как задумано было сначала, а нечто и покрепче, вплоть до 
очень дорогого, любимого Черчиллем коньячка. В проме­
жутках, от кафе до кафе, набережные, мосты, пустынные 
площади, ступени Пантеона, переулки, закоулки, скверики, 
одну из бутылок распили на травке под иронически улыбаю­
щимся бронзовым Вольтером... О, знал бы великий энцик­
лопедист, о чем говорили у его ног два эмигранта, два рус­
ских интеллигента, и взял бы свои книги, перечел бы и от 
многого отрекся, обомлев от того, что происходит сейчас на 
свете.

О чем же говорили эти два русских интеллигента, один -  
взошедшая и ярко сияющая звезда с вагоном денег, другой, 
ну что другой — средний французский трудящийся, как сам 
он себя окрестил. И оба — изгои, в большей или меньшей 
степени тоскующие по прошлому. И три года, даже больше, 
не видевшиеся. О чем же они говорили?

Для затравки, сидя в метро, Ашот придумал этакий шут­
ливо-горький монолог, речь прокурора. Звучать она должна 
была так:

-  Господа присяжные заседатели. Перед вами на скамье 
подсудимых человек, который никого не убил, не ограбил,
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не изнасиловал, ни одного из писаных законов не нарушил, 
как не нарушили великие его предшественники Герцен и 
Огарев, тоже покинувшие свою родину, человек, который, 
напротив> талант свой, талант своего народа, подарил всему 
миру. И все же он сейчас на скамье подсудимых. Что ж при­
вело его на нее? Что он совершил? Что нарушил? Что престу­
пил? За что ждет его кара, которую вы , господа присяжные 
заседатели, определите ему? И в чем я его обвиняю? Я обви­
няю его в одном из тягчайших преступлений перед человече­
ством. Он выключил свою память. Он забыл и попрал самое 
святое и возвышенное, что есть в жизни, — дружбу.

Прекрасный, как казалось Ашоту, монолог этот, к  сожа­
лению, произнесен не был. Во-первых, для соответствующе­
го эффекта нужны были слушатели, которых не было, а, во- 
вторых, после первой же рюмки Сашка перехватил инициа­
тиву, подняв кверху руки.

— Хенде хох! Сдаюсь. На милость победителя, — и тут же 
разлил по второй. — Пойми, несчастный, меня засосало, про­
сто за-со-са-ло... Я попал в какой-то вихрь, омут, быстрину, 
называй как хочешь. И завертелся, закружился, забарахтал­
ся... Ведь я, уезжая, не думал бежать. Поверь мне. Все полу­
чилось как-то само собой. Не знаю даже как. Вдруг понял -  
нельзя возвращаться. Увяну, скисну... А тут... сам пони­
маешь...

Ашот молчал, слушал, жевал омлет с ветчиной, Сашка 
опять разлил.

-  Легче всего обозвать меня говном. Зазнавшимся, возо­
мнившим, забывшим все на свете. Нет, Ашотик, ничего я не 
забыл... Боже, как часто я вас вспоминаю. Как мне вас не 
хватало. Не веришь? Понимаю, есть основания... И про маму 
мне тоже не говори. Очень прошу. Казнюсь, казнюсь! Ладно, 
пошли, лхаим...

Выпили.
Да, в этом „казнюсь, пошли!” был весь Сашка. Перед 

ним сидел веб* тот же Сашка тех лет, вихрастый, возбужден­
ный, малость растерянный, даже не малость, совсем не изме­
нившийся, импульсивный, самовлюбленный, но, в общем,
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свой. И Ашот понял, что не может на него сердиться. За это? 
Так уж устроен человек. А в дружбе — пусть он даже изме­
нил ей, а Ашот нет, до сих пор верит, — может быть, самое 
главное в дружбе — умение понять и прощать. Но было еще 
одно, чего он не прощал.

Уже третий или четвертый час шла их беседа. Нет, это не 
то слово. И вообще, оно почему-то до сих пор не придумано. 
У Даля сказано: „Беседа — взаимный разговор, общительная 
речь между людьми, словесное их сообщение, размен чувств 
и мыслей на словах”. Ну что это за определение — да простит 
меня великий Даль? В нем нет главного — души. О каком 
размене чувств и мыслей может идти речь, когда перед то­
бой рычащий поток, Терек, Кура, камни, водовороты, 
вспышки, протуберанцы, дробь пулемета и трель соловья... 
Так вот, четвертый час они разменивали свои чувства и мы­
сли и только, когда устроились на ветхой лавчонке среди 
вздыбившихся корней столетнего платана на берегу Сены у 
Понт-Рояль, Ашот заговорил о том, что больше всего его 
тревожило.

Ашот был не только артистом, но немножко и поэтом. 
И всякого рода явления природы, как-то прорывающаяся 
сквозь тучи луна, шуршащие под ногами листья, всплеск ры­
бы или такие сугубо урбанистические детали, как огонек в 
окне, качающийся фонарь, шепчущаяся у подъезда пароч­
ка — все это располагало его к  возвышенному и, главное, 
серьезному. В их мушкетерской троице он был самым серь­
езным.

Так и сейчас. Луны, правда, не было, но на противополож­
ном берегу, на самом верхнем этаже, светилось большое о к­
но, очевидно, мастерская художника, а на мосту тускло го­
рели типично парижские фонари -  молочный шар, а на нем 
шапочка. И не привычная, правда, Нева, а Сена катила у их 
ног свои черные, жирные от масла, волны.

— Сашка, — начал он. — Хотя я и знаю: „Что наша жизнь? 
Игра”, но именно поэтому, и именно потому, что речь пойдет 
об игре, я хочу прочитать тебе маленькую нотацию.

— Песталоцци? — рассмеялся Сашка..
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— И Поццо ди Борго заодно. Только тот, корсиканец, 
был русским послом в Париже после Наполеона, а ты просто 
Поццо, как был им, так и остался.

Подвыпивший Ашот был красноречив и убедителен сверх 
меры. Он оседлал своего конька. Сашка, мол, не понимает, 
какая миссия ему выпала. Стоило ли драпать, чтоб тратить 
время и силы на всяких минкусовских Дон-Кихотов? Это ж 
забивание гвоздей микроскопом. Собачий бред, халоймес.

-  И тебе же самому скучно, сознайся. Неужели для денег? 
Не верю! И неужели нет в вашем идиотском Нью-Йорке че­
ловека, который подошел бы к  тебе и сказал: „Мистер Ку­
ницын, давайте перевернем мир! Пусть он ахнет и застынет 
изумленный, забыв о всяких там выборах, инфляции и ней­
тронных бомбах, Давайте поставим с вами не знаю что, — 
„Божественную комедию”, „Илиаду” , Арт Бухвальда, на ху ­
дой конец”. Неужели ни разу никто не подошел? У вас же 
миллиардеров пруд пруди, И все они филантропы, не знают, 
куда деньги сунуть, чтоб поменьше налогов платить. Неуже­
ли среди них ни одного меломана, балетомана, мудака, в 
конце концов, которого можно охмурить? Ты ж у нас 
обаяшка по этой части.

Сашка слушал молча, не перебивая. Ломал какую-то ве­
точку, бросал в воду.

Ашот вспомнил „Шинель”, которой увлекся перед самым 
его отъездом, Акакий Акакиевич!

— А может, и не Акакий Акакиевича, а саму Шинель 
сыграть? Мягкую, уютную, обнимающую со всех сторон, пе­
леринки развеваются, ветер, ночь, пустынная площадь... И 
исчезает с грабителями. Так ее и вижу, сорванную с плеч ста­
рика, рвущуюся к  нему, И старая шинель, капот — тоже ты. 
Жалкая, прохудившаяся, с дырками на плечах, Одетта и 
Одиллия,., Ах, Сашка, Сашка, само ж просится...

-  Ты кончил?
-  Кончил,
— Дай-ка мне твою трубочку.
Ашот протянул свою старую, прокуренную пенковую 

трубку. Это был знак высшего расположения, высшего
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доверия. У знатоков-курилыциков есть даже такая заповедь
— жену, коня и трубку не уступают никому. И только с Саш­
кой Ашот изменял этой заповеди. Ближайшему другу раз­
решалось.

Сашка прикурил, затянулся несколько раз.
-  Видишь ли, Ашотик мой дорогой.
Ашот уже по этому „видишь ли” понял, что весь его за­

ряд прошел мимо, не задев Сашку. Нет, может быть, и задев
-  кто не хочет быть Нижинским, особенно, когда говорят, 
что он именно ты, — но в том, что говорил Сашка, было 
столько рационального, трезвого, взвешенного и так мало 
огня и задора, которые так отличали Сашку от всех других.

— Сашка, ты ли это? — не удержался он.
-  Я ... Нет, не я, Ашотик, Америка! Ты ее не знаешь, она 

прекрасна и ужасна, поверь мне. Миллионеров пруд пруди? 
Верно. И балетоманы среди них есть. Но Дягилевых нет. 
Нет у них ни Мамонтовых, ни Морозовых, есть дельцы. И 
от балета тоже. Да на кой хрен ему твоя „Шинель”, которую 
он никогда и не читал, Гоголя с Гегелем путает, когда его 
устраивают мои антраша в любом проверенном дерьме. И на 
это он дает деньги, и находит режиссера, сколачивает труппу, 
а на то, буду ли я танцевать Фавна или Папу Римского, ему 
глубоко наплевать. Был бы я! А я еще котируюсь. Все же, 
как-никак, Кировский, они считают его лучше Большого, 
и бежал, и относительно молод, и морда не самая отвратная, 
и сердце пока не подводит, верчусь, прыгаю, что еще надо? 
И не надо им никаких Дягилевых, Нижинских, Павловых...

-  Но нам-то они нужны, нам, русским!
— Аркадий, не говори красиво.
— Отдай тогда трубку.
И разговор увял. Какое-то время сидели молча. Потом 

встали, перешли через мост, пошли вдоль набережной, в сто­
рону Сен-Мишель. Потом уже Ашот, с недоумением и го­
речью, спрашивал сам себя, почему не выпалил он Сашке — 
Дягилев не Дягилев, но я-то рядом... Я — друг, наставник, 
Песталоцци, знающий каждую твою черточку, каждое движе­
ние, всего тебя с головы до ног... Не выпалил. Почему? По-

76



снялся? Сашки? Бред. Но вот, поди ж ты, промолчал. А тому 
в голову не пришло. Чепуха! Пришло! Не захотел. Влип. 
Аме-ри-канизировался.

-  А может, в отель ко мне зайдем? — спросил Сашка. — У 
меня еще бутыляка там есть.

-  Неохота что-то... Пойдем лучше на вокзал, Гар-дю-Нор. 
Оттуда и электричка. У тебя когда самолет?

-  Надо ж вещи еще забрать. Самолет в восемь.
Пришлось зайти в отель, взять вещи — плащик и чемодан­

чик крокодиловой кожи — „Шикуешь, брат?” „Шикую. Есть 
и другой, из кожи бегемота, а фулиж...” Бутылка оказалась 
коньяком, ее-то они и раздавили у ног Вольтера.

9

В этом есть, конечно, некоторое однообразие и отсутствие 
фантазии, но, проводив Сашку в аэропот, Ашот не пошел 
ни на работу (туда позвонил и впервые в жизни сказал, что 
болен), ни домой, а продолжил прерванное турне по кафе. 
Деньги взял у Сашки, сказав просто — дай триста франков. 
Тот сейчас же дал, но — и это кольнуло, как и в прошлый 
раз, — не предложил больше, и вообще материальным благо­
состоянием не поинтересовался ни разу за всю ночь.

Ну вот, -  думал Ашот, шатаясь по Латинскому кварталу 
и присаживаясь то тут, то там в кафе, — встретились, пого­
ворили, расцеловались, на прощание Сашка дал ему свою 
роскошную, с золотым обрезом визитную карточку, но чего 
не произошло, так это того, что так ждалось и так нужно бы­
ло. И, как казалось Ашоту, им обоим. Разговора по душам 
не получилось.

Встречаясь с приезжими москвичами и ленинградцами, 
Ашот давно уловил некую общую для всех (за очень малым 
исключением) черту — тары-бары о том о сем, как будто 
виделись совсем недавно, как будто не разделяет их ника­
кой железный занавес, никакая берлинская стена, минимум 
вопросов — как ты, что ты, с чего живешь? В каждом слове
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осторожность, боязнь коснуться чего-то серьезного. Один 
Роман ничего не боялся да на все плевавший Тюлька, рвав­
шийся на порнофильмы.

Но то москвичи, ленинградцы — у них за спиной любимая 
родина, а в соседнем номере родной стукач, — но вот и Саш­
ка оказался таким же. Или почти таким же. Ему, правда, не­
чего было бояться, он не озирался и никакой занавес или 
стена их не разделяли, но он тоже избегал главного. Встреча 
друзей, которые давно не виделись, вот и все...

Роман, тот поминутно, впрочем, часто отвлекаясь в сторо­
ну, интересовался и работой Ашота, и сколько ему платят, 
и можно ли на это прожить, одним словом, ему небезразлич­
на была жизнь друга, и его жены, и его матери — ну, как на­
ша старушка, не скучает по своей коммуналке? А Сашка? 
Сашка все больше об Америке, американцах, которые вро­
де и хорошие ребята, простые, приветливые, но все у них во­
круг денег, собственного бизнеса. А в коллективе, — одно 
время он чем-то там руководил, — с ними просто трудно, 
каждый только о себе думает. Непрочь был Сашка вставить 
и имена. Это, мол, когда мы с Фрэнком Синатрой на одном 
приеме встретились, а это после того как с Ричардом Барто­
ном выпивали, вкалывает старик, дай Б ог, а вот Брандо, 
Марлон Брандо, совсем не пьет, завязал. К слову вставля­
лось и про прием в Белом доме, и про уик-энд на вилле у 
Лиз Тейлор, располнела старуха, килограммов сто, не мень­
ше. С русскими почти не встречался, так, два-три наиболее 
известных, газет их тоже не читал, Брайтон Бич, Одессу на 
море, как прозвали это скопище одесситов, старательно об­
ходил.

Сашке хотелось веселого, неутомительного трепа, забав­
ных рассказов, анекдотов. Какие, кстати, Ромка из Москвы 
привез? Теперь все про чукчей, Василия Ивановича вовсе за­
были. О самом Ромке тоже расспрашивал -  говорят, ре­
жиссером стал, интересно, интересно, — но ответы слушал 
рассеянно и все порывался то к  „Максиму”, то в „Распу­
тин”. „Ну, что мы все по забегаловкам? Давай покажем 
им, парижанам, наши русские загибоны. Деньги-то есть” .
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Крайне был удивлен, что ни в одном из них Ашот никогда 
не был.

Нет, разговора по душам не получилось. Не произошло 
того, чего так ждал Ашот, Не сели они в первом же кабачке 
за столик, не посмотрели друг другу в глаза и не произне­
сли: „Ну как, Сашка? Ну как , Ашотик? Вот и драпанули мы 
с тобой, ты на свой манер, я на свой. И живем в чужой стра­
не, ты в той, я в этой. И дом, в котором прожили всю жизнь, 
для нас теперь закрыт...” И стали бы вспоминать прошлое — 
а помнишь, а помнишь? Это, впрочем, было — для Ашота с 
болью оторванное, эх, молодость, беззаботность! — для Саш­
ки же что-то, может, и уютное, но такое далекое, полузабы­
тое. Тут же с невских набережных перескакивал на „знаешь 
ли, недавно праздновали столетний юбилей Бруклинского 
моста, выдали невиданный фейерверк, почище вашего, вер­
сальского...”

И ни разу, за все двенадцать часов, не задал Сашка та­
кого естественного, такого естественного, такого само со­
бою напрашивающегося вопроса — не нужны ли тебе деньги, 
Ашотик, хватает ли на жизнь?

Нет, Ашот не обиделся, не затаил ничего, при прощании у 
обоих навернулись слезы на глаза, но, когда вернулся до­
мой, почему-то протрезвевший, молча плюхнулся на диван.

Анриетт спросила: „Ну к ак ?”
-  Грустно, лапонька... Очень грустно.

ЭПИЛОГ

Больше они не встречались, наши мушкетеры. И не пере­
писываются, не звонят друг другу... Почему? Бог его знает, 
почему. То ли текучка заела -  есть у нас такое выражение, 
то ли...

Фильм Романа не без успеха прошел по стране, но на оче­
редном пленуме был все же раскритикован. Тем самым Ку­
лиджановым, председателем Союза киношников, которого 
Роман считал „неплохим парнем”. Впрочем, он таким и был,
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отнюдь не злобным, и перед своим выступлением взял Ро­
мана под локоток и сказал:

— Критикну тебя, что поделаешь. Там велели (он ткнул 
пальцем в потолок). Мне же фильм нравится, без дураков, и 
народу тоже, а на высокую трибуну, на которую я сейчас 
поднимусь, плюй. Признания ошибок от тебя сейчас никто 
не требует. Это главное. Давай заявку на новую картину. 
Поддержим.

Правда, поднявшись тут же на трибуну, на которую толь­
ко что советовал плевать, он, как всегда устало, даже сонно, 
сказал, что зритель не принял картины Романа Крымова, и 
талантливому режиссеру надо крепко об этом подумать. 
Этим и занялся Роман после выступления Кулиджанова, 
соображая, куда лучше пойти с друзьями, оператором и вто­
рым режиссером — в ВТО или Дом Литератора? Заявку на 
новую картину пока не подал, ищет сценариста.

По возвращении из Парижа было еще две-три неприятных 
минуты. Пригласили в гостиницу ,.Москва” на некое собесе­
дование. Два типа с каменными лицами интересовались, по­
чему он на два дня раньше уехал с фестиваля? Не встречался 
ли с диссидентами, с отщепенцами? Кто такой этот Никого- 
сян, с которым он общался? Угрожать не угрожали, но дали 
понять, что вел себя он за рубежом не совсем так, как поло­
жено советскому гражданину... Господи, как портит кровь 
вся эта мура. Сидишь, как идиот, в этом специальном, для 
собеседований, гостиничном номере, все время куришь, 
пальцы дрожат, они это видят... Тьфу! Хорошо Ашотику, ни­
каких у него встреч в гостиницах, кагебешных мурлов, та­
моженников на границе, проверяющих каждый тюбик с зуб­
ной пастой. У двоих из их группы отобрали джинсы, даже 
футбольный журнал про чемпионат Европы.

А Ашотик, в свою очередь, все еще завидует Роману. Да, 
говна там много -  и того нет, и того нет, и за глотку душат, 
— но вот, пробил же он картину. В этом, может быть, глав­
ное. Силы будто и неравные, а победил, обхитрил, обвел во­
круг пальца. И кого? Комитет, самого Ермаша. Ну, как тут 
не ликовать? А у него, Ашота? Все будто и спокойно, работа
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не утомительная и на чтение остается время, но,.. Нет той 
остроты жизни, что у Ромки, борьбы, побед...

Правда, в установившейся его жизни, если не в темном, 
то все же в недостаточно озаренном царстве блеснул было 
луч света. Сыграл ни больше ни меньше как Сталина в мно­
госерийном американском фильме. Совершенно случайно 
столкнулся с режиссером, как раз искавшим в Париже кого- 
нибудь кавказской внешности. После пробы дал ему этот, не 
ахти какой большой, но запоминающийся эпизод. Судьбы 
Геловани он не разделил, не стал мелькать из фильма в 
фильм, но рецензии в американских газетах были хорошие, 
а в „Тайм” появилась даже его фотография.

Был и еще один лучик, не очень яркий, но теплящийся до 
сих пор. В Венеции, куда ездил с телевизионной группой на 
Биенале, он познакомился с бежавшим из театра Ленинско­
го Комсомола молодым актером. Выпили в какой-то тратто­
рии, разговорились. И выяснилось, что оба они более или ме­
нее одинаково смотрят на театр. Оба достаточно критически 
относятся к  тому, что происходит сейчас на Западе. Да и Мо­
сква, театральная Мекка, тоже не очень-то обоих радовала.

Коля Ветров, живой, востроглазый, неглупый паренек лет 
двадцати трех, драпанувший совсем недавно, без особого 
энтузиазма говорил о последних московских премьерах, 
Молодость безапелляционна, досталось от него и Любимову, 
и Эфросу, и Ефремову, даже лучшему, на его взгляд, среди 
всех — Товстоногову, но, в общем-то, его взгляды показа­
лись Ашоту близкими. Оба сошлись на том, что с классикой 
просто беда. Режиссерам обязательно надо найти „своего” 
Чехова, „своего” Гоголя, все хотят быть Мейерхольдами, 
слова в простоте не скажут. Не пора ли пересмотреть все 
это? Не искать собственной трактовки „Трех сестер” или 
„Гамлета”, а попытаться смотреть на пьесу глазами самого 
автора. Пиранделло пусть будет Пиранделло, Ионеско -  
Ионеско, а Чехов останется Чеховым. За него они особенно 
„болели”. И к  концу вечера, превратившегося в ночь, вспых­
нула вдруг идея поставить „Душечку”, любимый рассказ 
Толстого, который он всем читал вслух. У Коли и актриса
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уже на заглавную роль имелась -  живет в вашем Париже, 
русская, молодая, вылитая Душечка*

Венецианская траттория окрещена была „Славянским ба­
заром”, условлено было через месяц встретиться и к  тому 
времени подумать, прикинуть, пошевелить мозгами. Оба 
друг другу очень понравились.

Из других событий в жизни Ашота произошло еще од­
но, довольно существенное — Анриетт ждет ребенка. Меч­
тает о девочке, Ашот -  о мальчике, Рануш Акоповна -  
о любом живом существе. Тайно ото всех покупает рас­
пашонки, хотя по русским правилам это не полагается...

Ну, а третий? Сашка?

Только успела погаснуть надпись „Привязать ремни, не 
курить!” , как  Сашка направился в буфет. Летел он на „Кон­
корде”, самом быстром и комфортабельном самолете в ми­
ре — до Нью-Йорка три часа, и любой напиток в счет билета. 
Взял бутылку коньяка, полистал проспект, рекламирующий 
разные страны, бриллианты и японские телевизоры в виде 
ручных часов, потянулся за Распутинским „Прощанием с 
Матерой”, все так хвалят...

Прощание, прощание... Ашот, ох, уж этот Ашотик, в боро­
де уже седина, а двадцатилетний рубеж никак не перешагнет, 
все о Дягилеве... Дягилев, Нижинский! Никак понять не мо­
жет, Песталоцци наш дорогой, что сегодняшний Нью-Йорк 
это не Париж начала века... Хорошо ему — оттрубил поло­
женные ему часы и на диван с каким-нибудь Авторхановым 
или Гроссманом. А тут... Не успеешь слезть с самолета, как 
сразу же принимай решение. Хуже нет. Голливуд? Подписы­
вать или не подписывать контракт с „XX век-Фокс”? На того 
же Нижинского? Ролька небольшая и условия дай Бог, но 
они же, гады, хотят сделать упор на всякие там поползнове­
ния Дягилева, чего он, Сашка, не допустит даже в намеке. 
Нижинский наша гордость и ни одного пятнышка быть на 
нем не должно... Ну, а Япония? Ренье, принц Монакский? 
Все, как всегда, наползает друг на друга...
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Поглатывая из бутылки и постепенно озлобляясь, Сашка 
пытался сообразить, как и где напоить япошку, чтоб перета­
щить гастроли на октябрь — за это время он как раз отпра­
вит Анжелку в Майами, пусть позагорает, — тогда в сентяб­
ре он сможет попасть и в Монте-Карло, на фестиваль. Ну, 
а „Раймонда” в Чикаго? Тоже сентябрь... А может, послать 
их всех подальше, всех принцев и япошек и...

„Шинель”, „Шинель” ! Далась ему эта шинель. Дягилев со­
ветского разлива...

И ни с того ни с сего всплыла вдруг откуда-то из глуби­
ны ночь на Неве... В тот год она замерзла чуть ли не до дна. 
Шли откуда-то, с какой-то веселой пьянки, спустились у 
сфинксов, перлись по льду. А до этого, до пьянки, занесло 
их почему-то на бондарчуковскую „Войну и мир” -  как ни 
странно, не так уж плохо. Аустерлицы, балы, люстры, может 
быть, и многовато, но Кторов — старик Болконский и Петя 
Ростов, совсем молоденький актерик с нехорошей фамилией 
Ермилов, запомнились, врезались в память.

И вот посреди Невы с небольшой поземочкой Сашка пу­
стился в пляс. Ей-Богу, лучше в своей жизни он не танцевал. 
За двоих! Александр I на коне, молодой красивый самодер­
жец Всероссийский, и влюбленный, восторженный, потеряв­
ший голову Петя. И сразу же последняя ночь, заточка сабли, 
вжиг-вжиг! — и хор, высокое небо, звезды и гибель — зама­
хал, замахал руками и свалился с лошади...

— Сашка, ты гений! — сказал ему тогда Ашот. — Такое 
станцевать можешь только ты! Все! — и, смеясь, добавил: — 
Как видишь, сочетание Бондарчука со ста граммами дало 
прекрасный результат.

— А граф что, ни при чем?
— Граф издевался над балетом.
— Вот и расколол я его пополам... Таки гений!
Сашка вытянул ноги -  в „Конкорде” широко, простор­

но — и стал сквозь иллюминатор разглядывать клубящиеся 
под ним облака. Солнце заходило, и они были совсем розо­
вые. Петя Ростов, Петя Ростов... Да кому он здесь нужен? 
Нам, нам! Нам, русским! — неистовствует этот армяшка.
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Русским? Вот и Рудольф, и Мишка Барышников, и Годунов 
тоже русские, а что они».. А ты не Нуреев, ты Куницын! 
Ашот безапелляционен, рубит с плеча. И знает же, негодяй, 
что умею! Нет, умел, умел загораться... Все в прошлом... А 
теперь?.. „Раймонду” к  черту, Бог с ней. Косоглазого завтра 
же, нет, послезавтра пригласить в „Плаза-отель”, напоить и 
охмурить, В Монте-Карло телеграмму — „Б уду!” , такое 
нельзя пропускать... Анжелку в Майами... А маму? Ох, мам, 
мама, мама, черт знает что... Сегодня же сяду и напишу, 
длинное, подробное письмо. А то — совсем как в том анек­
доте про сержанта, Чайковского, Гоголя и нерадивого бой­
ца Иванова, который за год не удосужился написать письмо 
матери, хотя все данные для этого, они есть,.,

Сашка встал и опять пошел в буфет. Они летели уже над 
Канадой,

У стойки стоял багроволицый американец и сосал обыч­
ное их виски-сода. Он долго разглядывал Сашку, пока тот 
заказывал коньяк, потом спросил:

— Скьюз ми, ар ю Кунитсин?
— Да, а что?
— Вы очень хорошо танцуете, я вас видел по телевидению. 

В „Дон-Кихоте”.
— А что вы хорошо делаете? Я вас по телевидению не ви­

дел.
— Я? -  багроволицый несколько растерялся, потом за­

смеялся. — Деньги! Я бизнесмен.
— И какой бизнес?
— Готовое платье.
— И шинели тоже делаете?
— Какие шинели?
— Для титулярных советников.
— Не понял...
— Дайте телефон, В Нью-Йорке я позвоню. Мне нужно 

платье для моей девушки, но такое, чтоб Каролин Монак- 
ская лопнула от зависти. Можете?

— Но у меня только готовое платье.
— Тогда торгуйте им на Гренаде. Мое почтение.
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— А может, угостить вас виски? — осведомился тем не ме­
нее бизнесмен.

— Нет, я пью только водку. И только „Московскую”.
— А не коньяк? У вас, вижу, в руках коньяк.
— Это для друзей. А я -  только водку. И только „Мос­

ковскую ”.
— Я думаю, тут есть.
Оказалось, что есть, и было заказано два полных „фуже­

ра”, как они назывались в России, со льдом.
— И будьте любезны, одним глотком, — сказал Сашка.
— Как так? — удивился бизнесмен.
— А вот так, — и Сашка показал как.
Бизнесмен попытался повторить, поперхнулся и долго 

кашлял. Когда он откашлялся, Сашка, спросил, что он знает 
о человеке по фамилии Гоголь.

— Это у которого часовой магазин на Сентрал-Стейшен?
— Нет, он мертвыми душами торгует...
— Не понял...
— Ну, тогда возьмем по лобстеру, по-русски они называ­

ются омарами, и поговорим о Майкле Джексоне. Вы его по­
клонник?

В Нью-Йорке они очень мило попрощались. Бизнесмен еле 
держался на ногах, а Сашка, взяв такси, благополучно до­
брался до своего „апартмента” на Пятой авеню, с видом на 
Сентрал-Парк, и завалился спать. Проспал часов двенадцать, 
не меньше.

Снилась Каролин Монакская, танцующая танго с Ашоти- 
ком, оба в шинелях, под басовые раскаты мужского хора и 
сабельные вжиг-вжиг-вжиг...

Вот так сложились, вернее, складываются их судьбы, 
судьбы трех неразлучных и разлучившихся, или разлучен­
ных, мушкетеров... Один в Нью-Йорке в шестикомнатной 
квартире с ониксовой ванной на Пятой авеню и разными 
там Япониями и Цейлонами... Другой — в Париже в трех 
комнатах на рю, подумать, Рембрандт возле парка Монсо, 
и не частые, но все же путешествия на стареньком „Рено-5”
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через Пиренеи и Андорру до самого Гибралтара и обратно,.. 
Ну, и третий, исподволь готовит н овую  победу над Ерма- 
шом, таинственно шушукаясь за столиками ВТО и ЦДЛ с по­
борниками настоящего искусства — опытными сценариста­
ми, которым надоело врать, и молодыми писателями, еще 
не научившимися этому. Насчет поездок -  не дальше Кокте­
беля, Дубултов и Репино...

Перспективы?
Ах, как хочется подвести какой-то итог. Разобраться в 

том, кто из этой тройки выиграл, кто проиграл, кому по­
счастливилось, кто из них, в конце концов, оказался победи­
телем в битве за жизнь, свободу, правду и т, д, Но нет, не 
мне, бесстрастному летописцу, судить об этом, делать про­
гнозы. Уклоняюсь. Подождем...

Да, но почему же — естественный вопрос — я позволил все 
же назвать свою маленькую повесть печальной? Все как буд­
то не так уж плохо — живы, здоровы, работают, собираются 
даже рожать?

Прочитайте две первые фразы эпилога, и вы поймете. Не 
переписываются, не звонят...

Сегодня воскресенье, а в среду 12 сентября минет ровно 
десять лет с того дня, когда, обнявшись и слегка пустив сле­
зу, мы — я, жена и собачка Джулька — сели в Борисполе в 
самолет и через три часа оказались в Цюрихе.

Так, на шестьдесят четвертом году у меня, шестьдесят 
первом у жены и четвертом у Джульки — началась новая, со­
всем непохожая на прожитую, жизнь.

Благословляю ли я этот день 12 сентября 1974 года? Да, 
благословляю. Мне нужна свобода, и тут я ее обрел. Скучаю 
ли я по дому, по прошлому? Да, скучаю. И очень.

Выяснилось, что самое важное в жизни — это друзья. Осо­
бенно, когда их лишаешься. Для кого-нибудь деньги, карье­
ра, слава, для меня — друзья... Те, тех лет, сложных, тяже­
лых и возвышенных. Те, с кем столько прожито, пережито, 
прохожего) по всяким Военно-Осетинским дорогам, Ингур- 
ским тропам, донским степям в невеселые дни отступления,
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по Сивцевым Бражкам, Дворцовым набережным, киев­
ским паркам, с кем столько часов проведено в накуренных 
чертежках, в окопах полного и неполного профиля, на 
кухнях и в забегаловках, и выпито Бог знает сколько бо­
чек всякой дряни. И их, друзей, все меньше и меньше, и 
о каждом из них, ушедшем и оставшемся, вспоминаешь 
с такой теплотой, с такой любовью. И так мне их не хва­
тает.

Может быть, самое большое преступление за шестьдесят 
семь лет, совершенное в моей стране, это дьявольски заду­
манное и осуществленное разобщение людей. Возможно, 
это началось с коммуналок, не знаю, но, так или иначе, 
человеческое общение сведено к  тому, что, втиснутые в 
прокрустово ложе запретов и страха, люди, даже любящие 
друг друга, боясь за свои конечности, пресекают это обще­
ние. Из трусости, из осторожности, из боязни за детей, при­
чин миллион. Один из самых моих близких друзей, еще с 
юных, восторженных лет, не только не пришел прощать­
ся, но даже не позвонил. Ближайшая приятельница катего­
рически запретила ей звонить, не то что заходить. Еще один 
друг, тоже близкий, хотя и послевоенных лет, прощаясь 
и глотая слезы, сказал:

— Не пиши, все равно отвечать не буду...
И это „отвечать не буду”, эта рана до сих пор не заживает. 

Я внял его просьбе, не писал, но втайне ждал, надеялся, 
что он как-нибудь, надравшись в День Победы, возьмет от­
крытку, напишет на ней левой подмышкой: „Поздрав­
ляю!” и без обратного адреса опустит где-нибудь в Дарни- 
це или на вокзале. За десять лет ни разу не надрался... Во 
всяком случае, не написал, не опустил... А все это соль, 
соль на мою рану...

И маленькая моя повесть печальна потому, что если 
между двумя из моих друзей воздвигнута берлинская 
стена, то двоих других из этой троицы разделяет только 
вода, только Атлантический океан... Нет, не только океан, 
а нечто куда более глубокое, значительное и серьезное,
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что и побудило меня назвать свою маленькую повесть пе­
чальной.

Аминь.

Колюр — Париж, июнь-октябрь, 1984 г.

От издательства. Пока в типографии набирался текст 
повести, по дошедшим до нас сведениям, в Париже, по 
адресу рю Рембрандт 15, доставлена была телеграмма сле­
дующего содержания: „Срочно вылетай тчк расходы опла­
чиваются тчк телеграф 998 пятое авеню мне тчк целую жду 
тчк Сашка”.
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