


Приглашеніе на казнь



Обложка работы Б* Н . Гроссср

Copyright 1938 by the author



В. С И Р И Н Ъ

ПРИГЛАШЕНІЕ 
НА КАЗНЬ

РОМАНЪ

Д О М Ъ  К Н И Г И - П А Р И Ж Ъ





« Com m e un fou  se cro it D ie u  
nous nous croyons m ortels».

Delalande
Discours sur Iss ombres

1.

Сообразно съ закономъ, Цинциннату Ц. объ­
явили смертный приговоръ шопотомъ. Всѣ  встали, 
обмѣниваясь улыбками. Сѣдой судья, припавъ къ 
его уху, подышавъ, сообщивъ, медленно отодви­
нулся, какъ будто отлипалъ. Засимъ Цинцин- 
ната отвезли обратно въ крѣпость. Дорога обви­
валась вокругъ ея скалистаго подножья и уходи­
ла подъ ворота: змѣя въ разсѣлину. Былъ спо­
коенъ: однако его поддерживали во время путеше­
ствія по длиннымъ коридорамъ, ибо онъ невѣрно 
ставилъ ноги, вродѣ ребенка, только что научив­
шагося ступать, или точно куда проваливался, 
какъ человѣкъ, во снѣ увидѣвшій, что идетъ по 
водѣ, но вдругъ усомнившійся: да можно ли? 
Тюремщикъ Родіонъ долго отпиралъ дверь цин- 
циннатовой камеры, —  не тотъ ключъ, —  всегдаш­
няя возня. Дверь наконецъ уступила. Тамъ, на 
койкѣ, уже ждалъ адвокатъ, —  сидѣлъ, погружен­
ный по плечи въ раздумье, безъ фрака (забытаго 
на вѣнскомъ стулѣ въ залѣ суда, —  былъ жаркій, 
насквозь синій день), и нетерпѣливо вскочилъ, 
когда ввели узника. Но Цинциннату было не до 
разговоровъ. Пускай одиночество въ камерѣ съ 
глазкомъ подобно ладьѣ, дающей течь. Все равно, 
—  онъ заявилъ, что хочетъ остаться одинъ, и, 
поклонившись, всѣ вышли.
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Итанъ —  подбираемся къ концу. Правая, еще 
непочатая часть развернутаго романа, которую 
мы, посреди лакомаго чтенья, легонько ощупывали, 
машинально провѣряя, много ли еще (и все радо­
вала пальцы спокойная, вѣрная толщина), вдругъ, 
ни съ того ни съ сег о, оказалась совсѣмъ тощей: 
нѣсколько минутъ скораго, уже подъ гору чтенья 
—  и... ужасно ! Куча черешенъ, красно и клейко 
чернѣвшая передъ нами, обратилась внезапно въ 
отдѣльныя ягоды: вонъ та, со шрамомъ, подгнила, 
а эта сморщилась, ссохшись вокругъ кости (самая 
же послѣдняя непремѣнно —  тверденькая, недо­
спѣлая). Ужасно! Цинциннатъ снялъ шелковую 
безрукавку, надѣлъ халатъ и, притоптывая, что­
бы унять дрожь, пустился ходить по камерѣ. 
На столѣ бѣлѣлъ чистый листъ бумаги , и, выдѣ­
ляясь на этой бѣлизнѣ, лежалъ изумительно очи­
ненный карандашъ, длинный какъ жизнь любого 
человѣка, кромѣ Цинцинната, и съ эбеновымъ 
блескомъ на каждой изъ шести граней. Просвѣ­
щенный потомокъ указательнаго перста. Цинцин­
натъ написалъ: «и все-таки я сравнительно. Вѣдь 
этотъ финалъ я предчувствовалъ этотъ финалъ». 
Родіонъ, стоя за дверью, съ суровымъ шкиперскимъ 
вниманіемъ глядѣлъ въ глазокъ. Цинциннатъ 
ощущалъ холодокъ у себя въ затылкѣ. Онъ вычерк­
нулъ написанное и началъ тихо тушевать, причемъ 
получился зачаточный орнаментъ, который посте­
пенно разросся и свернулся въ бараній рогъ. 
Ужасно! Родіонъ смотрѣлъ въ голубой глазокъ 
на поднимавшійся и падавшій горизонтъ. Кому 
становилось тошно? Цинциннату. Вышибло потъ, 
все потемнѣло, онъ чувствовалъ коренекъ кажда­
го волоска. Пробили часы —  четыре или пять разъ, 
и казематный отгулъ ихъ, перегулъ и загулокъ 
вели себя подобающимъ образомъ. Работая лапами,
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спустился на ниткѣ паукъ съ потолка, — офи­
ціальный другъ заключенныхъ. Но никто въ стѣ­
ну не стучалъ, такъ какъ Цинциннатъ былъ пока 
что единственнымъ арестантомъ (на такую громад­
ную крѣпость !).

Спустя нѣкоторое время, тюремщикъ Родіонъ 
вошелъ и ему предложилъ туръ вальса. Цин­
циннатъ согласился. Они закружились. Бренча­
ли у Родіона ключи на кожаномъ поясѣ, отъ не­
го пахло мужикомъ, табакомъ, чеснокомъ, и онъ 
напѣвалъ, пыхтя въ рыжую бороду, и скрипѣли 
ржавые суставы (не тѣ годы, увы, опухъ, одышка). 
Ихъ вынесло въ коридоръ. Цинциннатъ былъ го­
раздо меньше своего кавалера. Цинциннатъ былъ 
легокъ какъ листъ. Вѣтеръ вальса пушилъ свѣт­
лые концы его длинныхъ, но жидкихъ усовъ, а 
большіе, прозрачные глаза косили, какъ у всѣхъ 
пугливыхъ танцоровъ. Да, онъ былъ очень малъ 
для взрослаго мужчины. Марфинька говарива­
ла, что его башмаки ей жмутъ. У  сгиба коридора 
стоялъ другой стражникъ, безъ имени, подъ ру­
жьемъ, въ песьей маскѣ съ марлевой пастью. Опи­
савъ около него кругъ, они плавно вернулись въ 
камеру, и тутъ Цинциннатъ пожалѣлъ, что такъ 
кратко было дружеское пожатіе обморока.

Опять съ банальной унылостью пробили ча­
сы. Время шло въ арифметической прогрессіи: 
восемь. Уродливое окошко оказалось доступнымъ 
закату; сбоку по стѣнѣ пролегъ пламенистый па- 
раллелограмъ. Камера наполнилась до верху мас­
ломъ сумерекъ, содержавшихъ необыкновенные 
пигменты. Такъ, спрашивается: что это справа 
отъ двери —  картина ли кисти крутого колориста 
или другое окно, расписное, какихъ уже не бы­
ваетъ? (На самомъ дѣлѣ это висѣлъ пергаментный 
листъ съ подробными, въ двѣ колонны, «правила­
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ми для заключенныхъ»; загнувшійся уголъ, крас­
ныя заглавныя буквы, заставки, древній гербъ 
города, —  а именно: доменная печь съ крыльями,
— и давали нужный матеріалъ вечернему отбле­
ску).Мебель въ камерѣ была представлена столомъ, 
стуломъ, койкой. Уже давно принесенный обѣдъ 
(харчи смертникамъ полагались директорскіе) 
стылъ на цинковомъ подносѣ. Стемнѣло совсѣмъ. 
Вдругъ разлился золотой, крѣпко настоенный 
электрическій свѣтъ.

Цинциннатъ спустилъ ноги съ койки. Въ голо­
вѣ, отъ затылка къ виску, по діагонали, покатил­
ся кегельный шаръ, замеръ и поѣхалъ обратно. 
Между тѣмъ дверь отворилась, и вошелъ директоръ 
тюрьмы.

Онъ былъ какъ всегда въ сюртукѣ, держался 
отмѣнно прямо, выпятивъ грудь, одну руку засу­
нувъ за бортъ, а другую заложивъ за спину .Идеаль­
ный парикъ, черный какъ смоль, съ восковымъ 
проборомъ, гладко облегалъ черепъ. Его безъ люб­
ви выбранное лицо, съ жирными желтыми щека­
ми и нѣсколько устарѣлой системой морщинъ, 
было условно оживлено двумя, и только двумя, 
выкаченными глазами. Ровно передвигая ноги 
въ столбчатыхъ панталонахъ, онъ прошагалъ 
между стѣной и столомъ, почти дошелъ до койки,
—  но, несмотря на свою сановитую плотность, 
преспокойно исчезъ, растворившись въ воздухѣ. 
Черезъ минуту, однако, дверь отворилась снова, 
со знакомымъ на этотъ разъ скрежетаніемъ, —  и, 
какъ всегда въ сюртукѣ, выпятивъ грудь, вошелъ 
онъ же.

«Узнавъ изъ достовѣрнаго источника, что нон- 
че рѣшилась ваша судьба, —  началъ онъ сдоб­
нымъ басомъ, — я почелъ своимъ долгомъ, сударь 
мой —  »
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Цинциннатъ сказалъ : «Любезность. Вы. 
Очень». (Эго еще нужно разставить.)

«Вы очень любезны», —  сказалъ, прочистивъ 
горло, какой-то добавочный Цинциннатъ.

«Помилуйте, —  воскликнулъ директоръ, не 
замѣчая безтактности слова. —  Помилуйте ! 
Долгъ. Я  всегда. А вотъ почему, смѣю спросить, 
вы не притронулись къ пищѣ?»

Директоръ снялъ крышку и поднесъ къ свое­
му чуткому носу миску съ застывшимъ рагу. Дву­
мя пальцами взялъ картофелину и сталъ мощно 
жевать, уже выбирая бровью что-то на другомъ 
блюдѣ.

«Не знаю, какія еще вамъ нужны кушанья»,
— проговорилъ онъ недовольно и, треща манже­
тами, сѣлъ за столъ, чтобы удобнѣе было ѣсть 
пудингъ-кабинетъ.

Цинциннатъ сказалъ: «Я хотѣлъ бы все-таки 
знать, долго ли теперь».

«Превосходный сабайонъ! Вы хотѣли бы все- 
таки знать, долго ли теперь. Къ сожалѣнію, я самъ 
не знаю. Меня извѣщаютъ всегда въ послѣдній 
моментъ, я много разъ жаловался, могу вамъ по­
казать всю эту переписку, если васъ интересуетъ».

«Такъ что можетъ быть въ ближайшее утро?»
—  спросилъ Цинциннатъ.

«Если васъ интересуетъ, —  сказалъ дирек­
торъ. —  Да, просто очень вкусно и сытно, вотъ 
что я вамъ доложу. А теперь, pour la digestion, 
позвольте предложить вамъ папиросу. Не бойтесь, 
это въ крайнемъ случаѣ только предпослѣдняя»,
—  добавилъ онъ находчиво.

«Я спрашиваю, —  сказалъ Цинциннатъ, —  
я спрашиваю не изъ любопытства. Правда, трусы 
всегда любопытны. Но увѣряю васъ... Пускай не 
справляюсь съ ознобомъ и такъ далѣе, —  это ни­
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чего. Всадникъ не отвѣчаетъ за дрожь коня. Я  хо­
чу знать когда —  вотъ почему: смертный приго­
воръ возмѣщается точнымъ знаніемъ смертнаго 
часа. Роскошь большая, но заслуженная. Меня 
же оставляютъ въ томъ невѣдѣніи, которое могутъ 
выносить только живущіе на волѣ. И еще: въ го­
ловѣ у меня множество начатыхъ и въ разное вре­
мя прерванныхъ работъ... Заниматься ими я про­
сто не стану, если срокъ до казни все равно недо­
статоченъ для ихъ стройнаго завершенія. Вотъ 
почему — »

«Ахъ, пожалуйста, не надо бормотать, —  нерв­
но сказалъ директоръ. —  Это, во-первыхъ, про,- 
тивъ правилъ, а , во-вторыхъ, —  говорю вамъ рус­
скимъ языкомъ и повторяю: не знаю. Все, что мо­
гу  вамъ сообщить, это, что со дня на день ожи­
дается пріѣздъ вашего суженаго, —  а онъ, ког­
да пріѣдетъ, да отдохнетъ, да свыкнется съ об­
становкой, еще долженъ будетъ испытать инстру­
ментъ, если, однако, не привезетъ своего, что весь­
ма и весьма вѣроятно. Табачекъ-то не крѣпковатъ?»

«Нѣтъ, —  отвѣтилъ Цинциннатъ, разсѣян­
но посмотрѣвъ на свою папиросу. —  Но только 
мнѣ кажется, что по закону —  ну не вы, такъ управ­
ляющій городомъ обязанъ —  »

«Потолковали, и будетъ, —  сказалъ директоръ; 
—  я собственно здѣсь не для выслушиванія жа­
лобъ, а для того...» Онъ, мигая, полѣзъ въ одинъ 
карманъ, въ другой; наконецъ изъ-за пазухи вы­
тащилъ линованный листокъ, явно вырванный 
изъ школьной тетради.

«'‘"«Пепельницы тутъ нѣтъ, —  замѣтилъ онъ, 
поводя-^папиросой, —  что-жъ давайте утопимъ 
въ остаткѣ этого соуса... Такъ-съ. Свѣтъ, пожа­
луй, чуточку рѣжетъ. Можетъ быть, если... Ну 
да ужъ ничего, сойдетъ».
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Онъ развернулъ листокъ и, не надѣвая рого­
выхъ очковъ, а только держа ихъ передъ глада­
ми, отчетливо началъ читать:

«Узникъ! Въ этотъ торжественный часъ, ког­
да всѣ взоры —  » «Я думаю, намъ лучше встать», 
—  озабоченно прервалъ онъ самого себя и под­
нялся со стула. Цинциннатъ всталъ тоже.

«Узникъ! Въ этотъ торжественный часъ, ког­
да всѣ взоры направлены на тебя, и судьи твои 
ликуютъ , и ты готовишься къ тѣмъ непроизволь­
нымъ тѣлодвиженіямъ, которыя непосредствен­
но слѣдуютъ за отсѣченіемъ головы, я обращаюсь 
къ тебѣ съ напутственнымъ словомъ Мнѣ вы­
пало на долю, — и этого я не забуду никогда, —  
обставить твое житье въ темницѣ всѣми тѣми 
многочисленными удобствами, которыя дозволяетъ 
законъ. Посему я счастливъ буду удѣлить всевоз­
можное вниманіе всякому изъявленію твоей бла­
годарности, но желательно въ письменной формѣ 
и на одной сторонѣ листа».

«Вотъ, —  сказалъ директоръ, складывая оч­
ки. — Это все. Я  васъ больше не удерживало. Из­
вѣстите, если что понадобится».

Онъ сѣлъ къ столу и началъ быстро писать, 
тѣмъ показывая, что аудіенція кончена. Цинцин­
натъ вышелъ.

Въ коридорѣ на стѣнѣ дремала тѣнь Родіона, 
сгорбившись на тѣневомъ табуретѣ, —  и лишь 
мелькомъ, съ краю, вспыхнуло нѣсколько рыжихъ 
волосковъ. Далѣе, у загиба стѣны, другой страж­
никъ, снявъ свою форменную маису, утиралъ 
рукавомъ лицо. Цинциннатъ началъ спускаться 
по лѣстницѣ. Каменныя ступени были склизки 
и узки, съ неосязаемой спиралью призрачныхъ 
перилъ. Дойдя до низу, онъ пошелъ опять кори­
дорами. Дверь съ надписью на зеркальный выво-
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ротъ: «канцелярія» —  была отпахнута; луна 
сверкала на чернильницѣ, а какая-то подъ столомъ 
мусорная корзинка неистово шеберстила и кло­
котала: должно быть въ нее свалилась мышь. 
Миновавъ еще много дверей, Цинциннатъ спотк­
нулся, подпрыгнулъ и очутился въ небольшомъ 
дворѣ, полномъ разныхъ частей разобранной лу­
ны. Пароль въ эту ночь былъ: молчаніе, —  и сол­
датъ у воротъ отозвался молчаніемъ на молчаніе 
Цинцинната, пропуская его, и у всѣхъ прочихъ 
воротъ было тоже. Оставивъ за собой туманную 
громаду крѣпости, онъ заскользилъ внизъ по кру­
тому, росистому дерну, попалъ на пепельную 
тропу между скалъ, пересѣкъ дважды, трижды 
извивы главной дороги, которая, наконецъ стрях­
нувъ послѣднюю тѣнь крѣпости, полилась прямѣе, 
вольнѣе, —  и по узорному мосту черезъ высох­
шую рѣчку Цинциннатъ вошелъ въ городъ. Под­

нявшись на изволокъ и повернувъ налѣво по Са 
довой, онъ пронесся вдоль сѣдыхъ цвѣтущихъ ку­
стовъ. Гдѣ-то мелькнуло освѣщенное окно; за 
какой-то оградой собака громыхнула цѣпью, но 
не залаяла. Вѣтерокъ дѣлалъ все, что могъ, что­
бы освѣжить бѣглецу голую шею. Изрѣдка на­
плывъ благоуханія говорилъ о близости Тамари­
ныхъ Садовъ. Какъ онъ зналъ эти сады! Тамъ, 
когда Марфинька была невѣстой и боялась лягу­
шекъ, майскихъ ж уковъ... Тамъ, гдѣ, бывало, 
когда все становилось невтерпежъ и можно было од­
ному, съ кашей во рту изъ разжеванной сирени, 
со слезами... Зеленое, муравчатое Тамъ, тамош­
ніе холмы, томленіе прудовъ, тамтатамъ дале­
каго оркестра... Онъ повернулъ по Матюхинской 
мимо развалинъ древней фабрики, гордости горо­
да, мимо шепчущихъ липъ, мимо празднично на­
строенныхъ бѣлыхъ дачъ телеграфныхъ служа­
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щихъ, вѣчно справляющихъ чьи-нибудь имени­
ны, и вышелъ на Телеграфную. Оттуда шла въ гору 
узкая улочка, и опять сдержанно зашумѣли ли­
пы. Двое мужчинъ тихо бесѣдовали во мракѣ скве­
ра на подразумѣваемой скамейкѣ. «А вѣдь онъ 
ошибается», —  сказалъ одинъ. Другой отвѣчалъ 
неразборчиво, и оба вродѣ какъ бы вздохнули, 
естественно смѣшиваясь съ шелестомъ листвы. 
Цинциннатъ выбѣжалъ на круглую площадку, 
гдѣ луна сторожила знакомую статую поэта, по­
хожую на снѣговую бабу, —  голова кубомъ, слѣ­
пившіяся ноги, —  и, пробѣжавъ еще нѣсколько 
шаговъ, оказался на своей улицѣ. Справа, на стѣ­
нахъ одинаковыхъ домовъ неодинаково игралъ 
лунный рисунокъ вѣтокъ, такъ что только по вы­
раженію тѣней, по складкѣ на переносицѣ между 
оконъ, Цинциннатъ и узналъ свой домъ. Въ верх­
немъ этажѣ окно Марфиньки было темно, но от­
крыто. Дѣти должно-быть спали на горбоносомъ 
балконѣ: тамъ бѣлѣлось что-то. Цинциннатъ взбѣ­
жалъ на крыльцо, толкнулъ дверь и вошелъ въ 
свою освѣщенную камеру. Обернулся, но былъ 
уже запертъ. Ужасно! На столѣ блестѣлъ каран­
дашъ. Паукъ сидѣлъ на желтой стѣнѣ.

«Потушите!» —  крикнулъ Цинциннатъ.
Наблюдавшій за нимъ въ глазокъ выключилъ 

свѣтъ. Темнота и тишина начали соединяться; 
но вмѣшались часы, пробили одиннадцать , поду­
мали и пробили еще одинъ разъ, а Цинциннатъ 
лежалъ навзничь и смотрѣлъ въ темноту, гдѣ тихо 
разсыпались свѣтлыя точки, постепенно исчезая. 
Совершилось полное сліяніе темноты и тишины. 
Вотъ тогда, только тогда (то-есть лежа навзничь 
на тюремной койкѣ , за полночь, послѣ ужаснаго, 
ужаснаго, я просто не могу тебѣ объяснить какого
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ужаснаго дня) Цинциннатъ Ц. ясно оцѣнилъ свое 
положеніе. ' ^

Сначала на черномъ бархатѣ, какимъ по но­
чамъ обложены съ исподу вѣки, появилось, какъ 
медальонъ, лицо Марфиньки: кукольный румя­
нецъ, блестящій лобъ съ дѣтской выпуклостью, 
рѣдкія брови вверхъ, высоко надъ круглыми, 
карими глазами. Она заморгала, поворачивая го­
лову, и на мягкой, сливочной бѣлизны, шеѣ, была 
черная бархатка, а бархатная тишина платья, 
расширяясь книзу, сливалась съ темнотой. Такой 
онъ увидѣлъ ее нынче среди публики, когда его 
подвели къ свѣже покрашенной скамьѣ подсуди­
мыхъ, на коТорую онъ сѣсть не рѣшился, а стоялъ 
рядомъ, и все-таки измаралъ въ изумрудномъ руки, 

и  журналисты жадно фотографировали отпечатки 
его пальцевъ, оставшіеся на спинкѣ скамьи. Онъ 
видѣлъ ихъ напряженные лбы, онъ видѣлъ ярко­
цвѣтные панталоны щеголей, ручныя зеркала и 
переливчатыя шали щеголихъ, —  но лица были 
неясны, —  одна только круглоглаэая Марфииь- 
ка изъ всѣхъ зрителей и запоминилась ему. Адво­
катъ и прокуроръ, оба крашеные и  очень похожіе 
другъ на друга (законъ требовалъ, чтобы они были 
единоутробными братьями, но не всегда можно бы­
ло подобрать, и тогда гримировались), проговори­
ли съ виртуозной скоростью тѣ пять тысячъ словъ, 
которыя полагались каждому. Они говорили впе­
ремежку, и судья, слѣдя за мгновенными репли­
ками, вправо, влѣво моталъ головой, и равно­
мѣрно мотались всѣ головы, —  и только одна 
Марфинька, слегка повернувшись, неподвижно, 
какъ удивленное дитя, уставилась на Цивцинна- 
та, стоявшаго рядомъ съ ярко зеленой садовой 
скамьей. Адвокатъ, сторонникъ классической де­
капитаціи, выигралъ безъ труда противъ затѣй-
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н ика прокурора, и судья синтезировалъ дѣло.
Обрывки этихъ рѣчей, въ которыхъ, какъ пу­

зыри воды, стремились и лопались слова «прозрач­
ность» и «непроницаемость», теперь звучали у Цин- 
цинната въ ушахъ, и шумъ крови превращался 
въ рукоплесканія, а медальонное лицо Марфиньки 
все оставалось въ полѣ его зрѣнія и потухло том­
но тогда, когда судья, —  приблизившись вплотную, 
такъ что можно было различить на его крупномъ 
смугломъ носу расширенныя поры, одна изъ ко-» 
торыхъ, на самой дулѣ, выпустила одинокій, но 
длинный 'волосъ, — произнесъ сырымъ шопотомъ: 
«съ любезнаго разрѣшенія публики, вамъ надѣ­
нутъ красный цилиндръ», — выработанная зако­
номъ подставнаяіфраза, истинное значеніе коей 
зналъ всякій школьникъ.

«А я вѣдь сработанъ такъ тщательно, —  ду­
малъ Цинциннатъ, плача во мракѣ. — Изгибъ 
моего позвоночника высчитанъ такъ хорошо, такъ 
таинственно. Я  чувствую въ икрахъ такъ много 
туго накрученныхъ верстъ, которыя могъ бы въ 
жизни еще пробѣжать. Моя голова такъ удобна»...

Часы пробили неизвѣстно къ чему относив­
шуюся половину.
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2 .

Утреннія газеты, которыя съ чашкой тепло­
ватаго шоколада принесъ ему Родіонъ, — мѣстный 
листокъ «Доброе Утречко» и болѣе серьезный 
органъ «Голосъ Публики», —  какъ всегда кишѣ­
ли цвѣтными снимками. Въ первой онъ нашелъ 
фасадъ своего дома: дѣти глядятъ съ балкона, 
тесть глядитъ изъ кухоннаго окна, фотографъ 
глядитъ изъ окна Марфиньки; во второй —  зна­
комый видъ изъ этого окна на палисадникъ съ яб- 
лонью, отворенной калиткой и фигурой фотографа, 
снимающаго фасадъ. Онъ нашелъ, кромѣ того, 
самого себя на двухъ снимкахъ, изображающихъ 
его въ кроткой юности.

Цинциннатъ родился отъ безвѣстнаго прохо­
жаго и дѣтство провелъ въ большомъ общежитіи 
за Стропью (только уже на третьемъ десяткѣ онъ 
познакомился мимоходомъ со щебечущей, щуп­
ленькой, еще такой молодой на видъ Цециліей Ц ., 
зачавшей его ночью на Прудахъ, когда была сов­
сѣмъ дѣвочкой). Съ раннихъ лѣтъ, чудомъ смек­
нувъ опасность, Цинциннатъ бдительно изощрял­
ся въ томъ, чтобы скрыть нѣкоторую свою особость. 
Чужихъ лучей не пропуская, а потому, въ состоя­
ніи покоя, производя диковинное впечатлѣніе 
одинокаго темнаго препятствія въ этомъ мірѣ 
прозрачныхъ другъ для дружки душъ, онъ нау-
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чился все-такй притворяться сквозистымъ, для че­
го прибѣгалъ къ сложной системѣ какъ б опти­
ческихъ обмановъ, но стоило на мгновеніе забыть­
ся, не совсѣмъ такъ внимательно слѣдить за со­
бой, за поворотами хитро освѣщенныхъ плоско­
стей души, какъ сразу поднималась тревога. Въ 
разгарѣ общихъ игръ сверстники вдругъ отъ него 
отпадали, словно почуя, что ясность его взгляда 
да голубизна висковъ — лукавый отводъ, и что въ 
дѣйствительности Цинциннатъ непроницаемъ. Слу­
чалось, учитель среди наступившаго молчанія, въ 
досадливомъ недоумѣніи, собравъ и наморщивъ 
всѣ запасы кожи около глазъ, долго глядѣлъ 
на него и наконецъ спрашивалъ: «Да что съ тобой, 
Цинциннатъ?» Тогда Цинциннатъ бралъ себя въ 
руки и, прижавъ къ груди, относилъ въ безопас­
ное мѣсто.

Съ теченіемъ времени безопасныхъ мѣстъ ста­
новилось все меньше, всюду проникало ласковое 
солнце публичныхъ заботъ, и было такъ устроено 
окошечко въ двери, что не существовало во всей 
камерѣ ни одной точки, которую наблюдатель 
за дверью не могъ бы взглядомъ проткнуть. Поэ­
тому Цинциннатъ не сгребъ пестрыхъ газетъ въ 
комъ, не швырнулъ, — какъ сдѣлалъ его призракъ 
(призракъ, сопровождающій каждаго изъ насъ 
—  и тебя, и меня, и вотъ его, —  дѣлающій то, что 
въ данное мгновеніе хотѣлось бы сдѣлать, а нель­
зя ...). Цинциннатъ спокойненько отложилъ газе­
ты и допилъ шоколадъ. Коричневая пѣнка, покры­
вавшая шоколадную гладь, превратилась на гу­
бѣ въ сморщенную дрянь. Затѣмъ Цинциннатъ 
надѣлъ черный халатъ, слишкомъ для него длин­
ный, черныя туфли съ помпонами, черную ермол­
ку, —  и заходилъ по камерѣ, какъ ходилъ каждое 
утро, съ перваго дня заключенія.
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Дѣтство на загородныхъ газонахъ. Играли 
въ мячъ, въ свинью, въ карамору, въ чехарду, въ 
малину, въ тычь... Онъ былъ легокъ и ловокъ, 
но съ нимъ ке любили играть. Зимою городскіе 
скаты гладко затягивались снѣгомъ, и какъ же слав­
но было мчаться внизъ на «стеклянныхъ» сабуров­
скихъ санкахъ... Какъ быстро наступала ночь, 
когда съ катанья возвращались домой... Какія 
звѣзды, —  какая мысль и грусть наверху, —  а 
внизу ничего не знаютъ. Въ морозномъ металличе­
скомъ мракѣ желтымъ и краснымъ свѣтомъ горѣли 
съѣдобныя окна; женщины въ лисьихъ шубкахъ 
поверхъ шелковыхъ платьевъ перебѣгали черезъ 
улицу изъ дома въ домъ; электрическія вагонетки, 
возбуждая на мигъ сіяющую вьюгу, проносились 
по запорошеннымъ рельсамъ.

Голосокъ: «Аркадій Ильичъ, посмотрите на 
Цинцинната...»

Онъ не сердился иа доносчиковъ, но тѣ умно­
жались и, мужая, становились страшны. Въ сущ­
ности темный для нихъ, какъ будто былъ вырѣзанъ 
изъ кубической сажени ночи, непроницаемый Цин- 
циннатъ поворачивался туда-сюда, ловя лучи, 
съ панической поспѣшностью стараясь такъ стать, 
чтобы казаться свѣтопроводнымъ. Окружающіе 
понимали другъ друга съ полуслова, —  ибо не было 
у нихъ такихъ словъ, которыя бы кончались 
какъ-нибудь неожиданно, на ижицу, что-ли, об­
ращаясь въ пращу или птицу, съ удивительными 
послѣдствіями. Въ пыльномъ маленькомъ музеѣ, 
на Второмъ Бульварѣ, куда его водили въ дѣт­
ствѣ, и куда онъ самъ потомъ водилъ питомцевъ, 
были собраны рѣдкія, прекрасныя вещи, —  но 
каждая была для всѣхъ горожанъ кромѣ него 
такъ же ограничена и прозрачна, какъ и они са­
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ми другъ для друга. То, что не названо, — не су­
ществуетъ. Къ сожалѣнію, все было названо.

«Бытіе безымянное, существенность безпред­
метная...» —  прочелъ Цинциннатъ на стѣнѣ тамъ, 
гдѣ дверь, отпахиваясь, прикрывала стѣну.

«Вѣчные имениники, мнѣ васъ—» —  написано 
было въ другомъ мѣстѣ.

Лѣвѣе, почеркомъ стремительнымъ и чистымъ, 
безъ единой лишней линіи: «Обратите вниманіе, 
что когда они съ вами говорятъ — » —  дальше, 
увы, было стерто.

Рядомъ —  корявыми дѣтскими буквами: «Пи­
сателей буду штрафовать» —  и подпись: директоръ 
тюрьмы.

Еще можно было разобрать одну ветхую и за­
гадочную строку: «Смѣрьте до смерти, —  потомъ 
будетъ поздно».

«Меня во всякомъ случаѣ смѣрили, —  ска­
залъ Цинциннатъ, тронувшись опять въ путь и 
на ходу легонько постукивая костяшками руки 
по стѣнамъ. —  Какъ мнѣ, однако, не хочется 
умиратьI Душа зарылась въ подушку. Охъ, не хо­
чется I Холодно будетъ вылѣзать изъ теплаго тѣ­
ла. Не хочется, погодите, дайте еще подремать».

Двѣнадцать, тринадцать, четырнадцать. Пят­
надцать лѣтъ было Цинциннату, когда онъ началъ 
работать въ мастерской игрушекъ, куда былъ 
опредѣленъ по причинѣ малаго роста. По вече­
рамъ же упивался старинными книгами подъ лѣ­
нивый, плѣнительный плескъ мелкой волны, въ 
пловучей библіотекѣ имени д-ра Синеокова, уто­
нувшаго какъ разъ въ томъ мѣстѣ городской 
рѣчки. Бормотаніе цѣпей, плескъ, оранжевые аба­
журчики на галлерейкѣ, плескъ, липкая отъ луны 
водяная гладь, —  и вдали, въ черной паутинѣ 
высокаго моста, пробѣгающіе огоньки. Но потомъ
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цѣнные волюмы начали портиться отъ сырости, 
такъ что въ концѣ концовъ пришлось рѣчку осу­
шить, отведя всю воду въ Стропь посредствомъ 
спеціально прорытаго канала.

Работая въ мастерской, онъ долго бился надъ 
затѣйливыми пустяками, занимался изготовле­
ніемъ мягкихъ куколъ для школьницъ, —  тутъ 
былъ и маленькій волосатый*Пушкинъ въ бекешѣ, 
и похожій на крысу Гоголь въ цвѣтистомъ жиле­
тѣ, и старичекъ Толстой, толстоносенькій, въ зи­
пунѣ, и множество другихъ, напримѣръ: застег­
нутый на всѣ пуговки Добролюбовъ въ очкахъ безъ 
стеколъ. Искусственно пристрастясь къ этому 
мифическому девятнадцатому вѣку, Цинциннатъ 
уже готовъ былъ совсѣмъ углубиться въ туманы 
древности и въ нихъ найти подложный пріютъ, но 
другое отвлекло его вниманіе.

Тамъ то, на той маленькой фабрикѣ, работа­
ла Марфинька, —  полуоткрывъ влажныя губы, 
цѣлилась ниткой въ игольное ушко: «Здравствуй, 
Цинциннатикъ!» —  и вотъ начались тѣ упоитель­
ныя блужданія въ очень, очень просторныхъ 
(такъ что даже случалось —  холмы въ отдаленіи 
бывали дымчаты отъ блаженства своего отдале­
нія) Тамариныхъ Садахъ, гдѣ въ три ручья пла­
чутъ безъ причины ивы, итремя каскадами, съ не­
большой радугой надъ каждымъ, ручьи свер­
гаются въ озеро, по которому плыветъ лебедь рука 
объ руку со своимъ отраженіемъ. Ровныя поляны, 
рододендронъ, дубовыя рощи, веселые садовники 
въ зеленыхъ сапогахъ, день деньской играющіе 
въ прятки; какой-нибудь гротъ, какая-нибудь 
идиллическая скамейка, на которой три шутника 
оставили три аккуратныхъ кучки (уловка, —  под­
дѣлка изъ коричневой крашеной жести), какой- 
нибудь олененокъ, выскочившій въ аллею и тутъ
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же у васъ на глазахъ превратившійся въ дрожа­
щія пятна солнца, —  вотъ они были каковы эти 
сады! Тамъ, тамъ —  лепетъ Марфиньки, ея ноги 
въ бѣлыхъ чулкахъ и бархатныхъ туфелькахъ, 
холодная грудь и розовые поцѣлуи со вкусомъ 
лѣсной земляники. Вотъ бы увидѣть отсюда —  хо­
тя бы древесныя макушки, хотя бы гряду отда­
ленныхъ холмовъ...

Цкнциннатъ подвязалъ потуже халатъ. Цин- 
циннатъ сдвинулъ и потянулъ, пятясь, кричащій 
отъ злости столъ: какъ неохотно, съ какими содра- 
ганіями онъ ѣхалъ по каменному полу, его содра- 
ганія передавались пальцамъ Цинцинната, нёбу 
Цинцинната, отступавшаго къ окну (то-есть къ 
той стѣнѣ, гдѣ высоко, высоко была за рѣшеткой 
пологая впадина окна). Упала громкая ложечка, 
затанцевала чашка, покатился карандашъ, зас­
кользила книга по книгѣ. Цинциннатъ поднялъ 
брыкающійся стулъ на столъ. Самъ наконецъ 
влѣзъ. Но, конечно, ничего не было видно, —  толь­
ко жаркое небо въ тонко зачесанныхъ сѣдинахъ, 
оставшихся отъ облаковъ, не вынесшихъ синевы. 
Цинцйннатъ едва могъ дотянуться до рѣшетки, 
за которой покато поднимался туннель окошка съ 
другой рѣшеткой въ концѣ и свѣтовымъ повторе­
ніемъ ея на облупившейся стѣнкѣ каменной пади. 
Тамъ, сбоку, тѣмъ же чистымъ презрительнымъ 
почеркомъ, какъ одна изъ полустертыхъ фразъ, 
читанныхъ давеча, было написано: «Ничего не ви­
дать, я пробовалъ тоже».

Цинциннатъ стоялъ на цыпочкахъ, держась 
маленькими, совсѣмъ бѣлыми отъ напряженія, 
руками за черные желѣзные прутья, и половина 
его лица была въ солнечную рѣшетку, и лѣвый 
усъ золотился, и въ зеркальныхъ зрачкахъ было 
по крохотной золотой клѣткѣ, а внизу, сзади,
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изъ слишкомъ большихъ туфель приподнимались 
пятки.

«Того и гляди свалитесь, — сказалъ Родіонъ, 
который уже съ полминуты стоялъ подлѣ и теперь 
крѣпко сжалъ ножку дрогнувшаго стула. — Ни­
чего, ничего, держу. Можете слѣзать».

У  Родіона были васильковые глаза и, какъ 
всегда, чудная рыжая бородища. Это красивое 
русское лицо было обращено вверхъ къ Цинциина- 
ту, который босой подошвой на него наступилъ, 
то-есть призракъ его наступилъ, самъ же Цинцин- 
натъ уже сошелъ со стула на столъ. Родіонъ, об­
нявъ его какъ младенца, бережно снялъ, —  послѣ 
чего со скрипичнымъ звукомъ отодвинулъ столъ 
на прежнее мѣсто и присѣлъ на него съ краю, бол­
тая той ногой, что была повыше, а другой упира­
ясь въ полъ, —  принявъ фальшиво-развязную 
позу оперныхъ гулякъ въ сценѣ погребка, а Цин- 
циннатъ ковырялъ шнурокъ халата, потупясь, 
стараясь не плакать.

Родіонъ баритоннымъ басомъ пѣлъ, играя 
глазами и размахивая пустой кружкой. Эту же 
удалую пѣсню пѣвала прежде и Марфинька. Сле­
зы брызнули изъ глазъ Цинцинната. На какой-то 
предѣльной нотѣ Родіонъ грохнулъ кружкой объ 
полъ и соскочилъ со стола. Дальше онъ уже пѣлъ 
хоромъ, хотя былъ одинъ. Вдругъ поднялъ вверхъ 
обѣ руки и вышелъ.

Цинциннатъ, сидя на полу, сквозь слезы по­
смотрѣлъ ввысь, гдѣ отраженіе рѣшетки уже пе­
ремѣнило мѣсто. Онъ попробовалъ —  въ сотый 
разъ —  подвинуть столъ, но, увы, ножки были 
отъ вѣка привинчены. Онъ съѣлъ винную ягоду 
и опять зашагалъ по камерѣ.

Девятнадцать, двадцать, двадцать одинъ. Въ 
двадцать два года былъ переведенъ въ дѣтскій



садъ учителемъ разряда Ф , и тогда же на Марфинь- 
кѣ женился. Едва ли не въ самый день, когда онъ 
вступилъ въ исполненіе новыхъ своихъ обязанно* 
стей (состоявшихъ въ томъ, чтобы занимать хро­
менькихъ, горбатенькихъ, косенькихъ), былъ важ­
нымъ лицомъ сдѣланъ на него доносъ второй сте­
пени. Осторожно, въ видѣ предположенія выска­
зывалась мысль объ основной нелегальности Цин- 
цинната. Заодно съ этимъ меморандумомъ были 
отцами города разсмотрѣны и старыя жалобы, 
поступавшія время отъ времени со стороны его наи­
болѣе прозорливыхъ товарищей по работѣ въ ма­
стерской. Предсѣдатель воспитательнаго совѣта 
и нѣкоторыя другія должностныя лица поочеред­
но запирались съ нимъ и Производили надъ нимъ 
закономъ предписанные опыты. Въ теченіе нѣс­
колькихъ сутокъ ему не давали спать, принужда­
ли къ быстрой безсмысленной болтовнѣ, доводи­
мой до опушки бреда, заставляли писать письма 
къ различнымъ предметамъ и явленіямъ природы, 
разыгрывать житейскія сценки, а также подражать 
разнымъ животнымъ, ремесламъ и недугамъ. Все 
это онъ продѣлалъ, все это онъ выдержалъ — от­
того, что былъ молодъ, изворотливъ, свѣжъ, жаж­
далъ жить, —  пожить немного съ Марфинькой 
Его нехотя отпустили, разрѣшивъ ему продолжать 
заниматься съ дѣтьми послѣдняго разбора, кото­
рыхъ было не жаль, —  дабы посмотрѣть, что изъ 
этого выйдетъ. Онъ водилъ ихъ гулять парами, 
играя на маленькомъ портативномъ музыкаль­
номъ ящичкѣ, вродѣ кофейной мельницы, — а по 
Праздникамъ качался съ ними на качеляхъ: вся 
гроздь замирала, взлетая; пищала, ухая внизъ. 
Нѣкоторыхъ онъ училъ читать.

Между тѣмъ Марфинька въ первый же годъ 
брака стала ему измѣнять; съ кѣмъ попало и гдѣ



попало. Обыкновенно, когда Цинциннатъ прихо­
дилъ домой, она, съ какой-то сытой улыбочкой 
прижимая къ шеѣ пухлый подбородокъ, какъ бы 
журя себя, глядя исподлобья честными карими 
глазами, говорила низкимъ голубинымъ голо­
скомъ: «А Марфинька нынче опять это дѣлала». 
Онъ нѣсколько секундъ смотрѣлъ на нее, прило­
живъ, какъ женщина, ладонь къ щекѣ, и потомъ, 
беззвучно воя, уходилъ черезъ всѣ комнаты, пол­
ныя ея родственниковъ, и запирался въ уборной, 
гдѣ топалъ, шумѣлъ водой, кашлялъ, маскируя 
рыданія. Иногда, оправдываясь, она ему объяс­
няла: «Я же, ты знаешь, добренькая: это такая 
маленькая вещь, а мужчинѣ такое облегченіе».

Скоро она забеременѣла —  и не отъ него. 
Разрѣшилась мальчикомъ, немедленно забереме­
нѣла снова —  и снова не отъ него —  и родила дѣ­
вочку. Мальчикъ былъ хромъ и золъ; тупая, туч­
ная дѣвочка —  почти слѣпа. Вслѣдствіе своихъ 
дефектовъ оба ребенка попали къ нему въ садъ, 
и странно бывало видѣть ловкую, ладную, румя­
ную Марфиньку, ведущую домой этого калѣку, 
эту тумбочку. Цинциннатъ понемножку пересталъ 
слѣдить за собой вовсе, —  и однажды, на какомъ-то 
открытомъ собраніи въ городскомъ паркѣ, вдругъ 
пробѣжала тревога, и одинъ произнесъ громкимъ 
голосомъ: «Горожане, между нами находится— » 
—  тутъ послѣдовало страшное, почти забытое 
слово, — и налетѣлъ вѣтеръ на акаціи, —  и Цин­
циннатъ не нашелъ ничего лучше, какъ встать и 
удалиться, разсѣянно срывая листики съ придо­
рожныхъ кустовъ. А спустя десять дней онъ былъ 
взятъ.

«Вѣроятно, завтра,» —  сказалъ Цинциннатъ, 
медленно шагая по камерѣ. —  «Вѣроятно, завтра», 
сказалъ Цинциннатъ и сѣлъ на койку, уминая ла­
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донью лобъ. Закатный лучъ повторялъ уже зна­
комые эффекты. «Вѣроятно, завтра, —  сказалъ 
со вздохомъ Цинциннатъ. —  Слишкомъ тихо былъ 
сегодня, а уже завтра, спозаранку» —

Нѣкоторое время всѣ молчали: глиняный 
кувшинъ съ водой на днѣ, поившій всѣхъ узниковъ 
міра; стѣны, другъ другу на плечи положившія 
руки, какъ четверо неслышнымъ шопотомъ об­
суждающихъ квадратную тайну; бархатный паукъ, 
похожій чѣмъ-то на Марфиньку; большія черныя 
книги на столѣ...

«Какое недоразумѣніе!» —  сказалъ Цинцин­
натъ и вдругъ разсмѣялся. Онъ всталъ, снялъ 
халатъ, ермолку, туфли. Снялъ полотняные шта­
ны и рубашку. Снялъ, какъ парикъ, голову, снялъ 
ключицы, какъ ремни, снялъ грудную клѣтку, 
какъ кольчугу. Снялъ бедра, снялъ ноги, снялъ и 
бросилъ руки, какъ рукавицы , въ уголъ. То, что 
оставалось отъ него, постепенно разсѣялось, едва 
окрасивъ воздухъ. Цинциннатъ сперва просто 
наслаждался прохладой; затѣмъ, окунувшись сов­
сѣмъ въ свою тайную среду, онъ въ ней воЛьно и 
весело —

Грянулъ желѣзный громъ засова, и Цинцин­
натъ мгновенно обросъ всѣмъ тѣмъ, что сбросилъ, 
вплоть до ермолки. Тюремщикъ Родіонъ принесъ 
въ круглой корзиночкѣ, выложенной виноград­
ными листьями, дюжину палевыхъ сливъ, —  по­
дарокъ супруги директора. —

Цинциннатъ, тебя освѣжило преступное твое 
упражненіе.

27



3 .

Цинциннатъ проснулся отъ рокового рокота 
голосовъ, нараставшаго въ коридорѣ.

Хотя наканунѣ онъ и готовился къ такому 
пробужденію, —  все равно — съ сердцемъ, съ ды­
ханіемъ не было сладу. Полою сердце прикрывъ, 
чтобы оно не видѣло, — тише, это ничего (какъ го­
ворятъ ребенку въ минуту невѣроятнаго бѣдствія), 
—  прикрывъ сердце и слегка привставъ, Цинцнн- 
натъ слушалъ. Было шарканье многихъ шаговъ, 
въ различныхъ слояхъ слышимости; были 
голоса —  тоже во многихъ разрѣзахъ; одинъ на­
бѣгалъ, вопрошающій; другой, поближе, отвѣтство­
валъ. Спѣша изъ глубины, кто-то пронесся и 
заскользилъ по камню, какъ по льду. Басъ дирек­
тора произнесъ среди гомона нѣсколько словъ —  
невнятныхъ, но безсомнѣнно повелительныхъ. 
Страшнѣе всего было то, что сквозь эту возню про­
бивался дѣтскій голосъ, — у директора была доч­
ка. Цинциннатъ различалъ и жалующійся тено­
рокъ своего адвоката, и бормотаніе Родіона... Вотъ 
опять, на бѣгу, кто-то задалъ гулкій вопросъ, и 
кто-то гулко отвѣтилъ. Кряхтѣніе, трескъ, сту­
котня, — точно шарили палкой подъ лавкой. 
«Не нашли?» —  внятно спросилъ директоръ. Про­
бѣжали шаги. Пробѣжали шаги. Пробѣжали, 
вернулись. Цинциннатъ, изнемогая, спустилъ но-
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ги на полъ: такъ и не дали свиданія съ Марфинь- 
кой... Начать одѣваться, или придутъ меня наря­
жать? Ахъ, довольно, войдите...

Но его еще промучили минуты двѣ. Вдругъ 
дверь отворилась, и, скользя, влетѣлъ адвокатъ.

Онъ былъ взлохмаченъ, потенъ. Онъ тере­
билъ лѣвую манжетуг, и глаза у него кружились,

«Запонку потерялъ, —  воскликнулъ онъ. 
быстро, какъ песъ, дыша. —  Задѣлъ обо что., долж­
но быть... когда съ милой Эммочкой... шалунья 
всегда... за фалды... всякій разъ какъ зайду... 
я, главное, слышалъ, какъ что-то.. .но не обратилъ... 
смотрите, цѣпочка очевидно... очень доро­
жилъ... ну, ничего не подѣлаешь... можетъ быть 
еще... я обѣщалъ всѣмъ сторожамъ... а досадно...»

«Глупая, сонная ошибка, —  тихо сказалъ 
Цинциннатъ. —  Я  превратно истолковалъ суету. 
Это вредно для сердца».

«Да нѣтъ, спасибо, пустяки», —  разсѣянно 
пробормоталъ адвокатъ. При этомъ онъ глазами 
такъ и рыскалъ по угламъ камеры. Видно было, 
что его огорчала потеря дорогой вещицы. Это вид­
но было. Потеря вещицы огорчала его. Вещица 
была дорогая. Онъ былъ огорченъ потерей вещицы.

Цинциннатъ съ легкимъ стономъ легъ обратно 
въ постель. Тотъ сѣлъ у него въ ногахъ.

«Я къ вамъ шелъ, —  сказалъ адвокатъ, —  та­
кой бодрый, веселый... Но теперь меі?я разстроилъ 
этотъ пустякъ, —  ибо въ концѣ концовъ это же пу­
стякъ, согласитесь, —  есть вещи поважнѣе. Ну, 
какъ вы себя чувствуете?»

«Склоннымъ къ откровенной бесѣдѣ, —  при­
крывъ глаза, отвѣчалъ Цинциннатъ. —  Хочу по­
дѣлиться съ вами нѣкоторыми своими умозаклю­
ченіями. Я  окруженъ какими-то убогими призра­
ками, а не людьми. Меня они терзаютъ, какъ
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могутъ терзать только безсмысленныя видѣнія, 
дурные сны, отбросы бреда, шваль кошмаровъ —  
и все то, что сходитъ у насъ за жизнь. Въ теоріи
—  хотѣлось бы поснуться. Но проснуться я не 
могу безъ посторронней помощи, а этой помо­
щи безумно боюсь, да и душа моя облѣнилась, 
привыкла къ своимъ тѣснымъ пеленамъ. Изъ всѣхъ 
призраковъ, окружающихъ меня, вы, Романъ 
Виссаріоновичъ, самый, кажется, убогій, но съ 
другой стороны, —  по вашему логическому поло­
женію въ нашемъ выдуманномъ быту, —  вы яв­
ляетесь въ нѣкоторомъ родѣ совѣтникомъ, заступ­
никомъ...»

«Къ вашимъ услугамъ», —  сказалъ адвокатъ, 
радуясь, что Цинциннатъ наконецъ разговорился.

«Вотъ я и хочу васъ спросить: на чемъ основанъ 
отказъ сообщить мнѣ точный день казни? Пого­
дите, —  я еще не кончилъ. Такъ называемый ди­
ректоръ отлыниваетъ отъ прямого отвѣта, ссы­
лается на то, что —  Погодите же! Я  хочу знать, 
во-первыхъ: отъ кого зависитъ назначеніе дня. 
Я  хочу знать, во-вторыхъ: какъ добиться толку 
отъ этого учрежденія, или лица, или собранія 
лицъ...»

Адвокатъ, который только что порывался го­
ворить, теперь почему-то молчалъ. Его крашеное 
лицо съ синими бровями и длинной заячьей губой 
не выражало особаго движенія мысли.

«Оставьте манжету, — сказалъ Цинциннатъ,
—  и попробуйте сосредоточиться».

Романъ Виссаріоновичъ порывисто перемѣ­
нилъ положеніе тѣла и сцѣпилъ безпокойные 
пальцы. Онъ проговорилъ жалобнымъ голосомъ: 
«Вотъ за этотъ тонъ...»

«Меня и казнятъ, — сказалъ Цинциннатъ, — 
знаю. Дальше!»
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«Давайте перемѣнимъ разговоръ, умоляю 
васъ, —  воскликнулъ Романъ Виссаріоновичъ.
—  Почему вы не можете остаться хоть теперь въ 
рамкахъ дозволеннаго? Право же, это ужасно, 
это свыше моихъ силъ. Я  къ вамъ зашелъ, просто 
чтобы спросить васъ, нѣтъ ли у васъ какихъ-либо 
законныхъ желаній... напримѣръ (тутъ у него 
лицо оживилось), вы, можетъ, желали бы имѣть 
въ печатномъ видѣ рѣчи, произнесенныя на судѣ? 
Въ случаѣ такового желанія, вы обязаны въ крат­
чайшій срокъ подать соотвѣтствующее прошеніе, 
которое мы оба съ вами сейчасъ вмѣстѣ и соста­
вили бы, —  съ подробно мотивированнымъ указа­
ніемъ, сколько именно экземпляровъ рѣчей тре­
буется вамъ, и для какой цѣли. У  меня есть какъ 
разъ свободный часокъ, давайте, ахъ, давайте 
этимъ займемся, прошу васъ! Я  даже спеціальный 
конвертъ заготовилъ».

«Курьеза ради... —  проговорилъ Цинциннатъ,
—  но прежде... Неужто же и вправду нельзя до­
биться отвѣта?»

«Спеціальный конвертъ», —  повторилъ адво­
катъ, соблазняя.

«Хорошо, дайте сюда», —  сказалъ Цинциннатъ 
и разорвалъ толстый, съ начинкой, конвертъ на 
завивающіеся клочки.

«Это вы напрасно, —  едва не плача, вскричалъ 
адвокатъ. —  Это очень напрасно. Вы даже не по­
нимаете, что вы сдѣлали. Можетъ, тамъ находил­
ся приказъ о помилованіи. Второго не достать!»

Цинциннатъ поднялъ горсть клочковъ, попро­
бовалъ составить хотя бы одно связное предло­
женіе, но все было спутано, искажено, разъято.

«Вотъ вы всегда такъ, —  подвывалъ адвокатъ, 
держа себя за виски и шагая по камерѣ. — Можетъ, 
спасеніе ваше было въ вашихъ же рукахъ, а вы
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его... Ужасно! Ну что мнѣ съ вами дѣлать? Теперь 
пиши пропало... А я-то —  такой довольный... 
Такъ подготовлялъ васъ»....

«Можно? —  растянутымъ въ ширину голосомъ 
спросилъ директоръ, пріоткрывъ дверь. —  Я  вамъ 
не помѣшаю?»

«Просимъ, Родригъ Ивановичъ, просимъ, —  
сказалъ адвокатъ, —  просимъ, Родригъ Ивановичъ, 
дорогой. Только не очень-то у насъ весело...»

«Ну, а какъ нонче нашъ симпатичный смерт­
никъ, —  пошутилъ элегантный, представитель­
ный директоръ, пожимая въ своихъ мясистыхъ 
лиловыхъ лапахъ маленькую холодную руку Цин- 
цияната:—  Все хорошо? Ничего не болитъ? Все 
болтаете съ нашимъ неутомимымъ Романомъ Вис­
саріоновичемъ? Да, кстати, голубчикъ Романъ 
Виссаріоновичъ... могу васъ порадовать, —  озор­
ница моя только что нашла на лѣстницѣ вашу за­
понку. La voici. Это вѣдь французское золото, 
неправда-ли? Весьма изящно. Комплиментовъ я 
обычно не дѣлаю, но долженъ сказать...»

Оба отошли въ уголъ, дѣлая видъ, что разгля­
дываютъ прелестную штучку, обсуждаютъ ея исто­
рію, цѣнность, удивляются. Цинциннатъ восполь­
зовался этимъ, чтобы достать изъ-подъ койки —  
и съ тоненькимъ бисернымъ звукомъ, подъ ко­
нецъ съ запинками —

«Да, большой вкусъ, большой вкусъ, —  пов­
торялъ директоръ, — возвращаясь изъ угла подъ 
руку съ адвокатомъ. Вы, значитъ, здоровы, мо­
лодой человѣкъ, —  безсмысленно обратился онъ 
къ Цинциннату, влѣзавшему обратно въ постель. 
— Но капризничать все-таки не слѣдуетъ. Пуб­
лика —  и всѣ мы, какъ представители публики, 
хотимъ вашего блага, это, кажется, ясно. Мы даже 
готовы пойти навстрѣчу вамъ въ смыслѣ облег­
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ченія одиночества. Ha-дняхъ въ одной изъ на­
шихъ литерныхъ камеръ поселится новый аре­
стантъ. Познакомитесь, это васъ развлечетъ».

«На-дняхъ? —  переспросилъ Цинциннатъ.
—  Значитъ, дней-то будетъ еще нѣсколько?»

«Нѣтъ, каковъ, —  засмѣялся директоръ, —
все ему нужно знать. А, Романъ Висеаріоновичъ?»

«Охъ, другъ мой, и не говорите», —  вздох­
нулъ адвокатъ.

«Да-съ, —  продолжалъ тотъ, потряхивая 
ключами, —  вы должны быть покладистѣе, суда­
рикъ. А то все: гордость, гнѣвъ, глумъ. Я  имъ 
вечоръ сливъ этихъ, значитъ, несъ, —  такъ что 
же вы думаете? —  не изволили кушать, погнуша­
лись. Да-съ. Вотъ я вамъ про новаго арестанти- 
ка-то началъ. Ужо накалякаетесь съ нимъ, а то 
вишь носъ повѣсили. Что, не такъ говорю, Ро­
манъ Виссаріоновичъ?»

«Такъ, Родіонъ, такъ», —  подтвердилъ адво­
катъ съ невольной улыбкой.

Родіонъ погладилъ бороду и продолжалъ: 
«Оченно жалко стало ихъ мнѣ, —  вхожу, гля­
жу, —  на столѣ-стулѣ стоятъ, къ рѣшеткѣ ручень­
ки-ноженьки тянутъ, ровно мартышка кволая. А 
небо то синёхонько, касаточки летаютъ, опять 
же облачка, —  благодать, ра-адость! Сымаю ихъ 
это, какъ дитё малое, со стола-то, —  а самъ реву,
—  вотъ истинное слово —  реву... Оченно значитъ, 
меня эта жалость разобрала».

«Повести его, что-ли, наверхъ?» —  нерѣши­
тельно предложилъ адвокатъ.

«Это, что же, можно, —  протянулъ Родіонъ 
со степеннымъ добродушіемъ, —  это всегда можно».

«Облачитесь въ халатъ», —  произнесъ Романъ 
Виссаріоновичъ.

Цинциннатъ сказалъ: «Я покоряюсь вамъ.
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—  призраки, оборотни, пародіи. Я  покоряюсь 
вамъ. Но все-такй я требую, —  вы слышите, тре­
бую (и другой Цинциннатъ истерически затопалъ, 
теряя туфли), —  чтобы мнѣ сказали, сколько мнѣ 
осталось жить... и дадутъ ли мнѣ свиданіе съ же­
ной».

«Вѣроятно, дадутъ, —  отвѣтилъ Романъ Вис­
саріоновичъ, переглянувшись съ Родіономъ. — 
Вы только не говорите такъ много. Ну-съ, пошли».

«Пожалуйте», —  сказалъ Родіонъ и толк­
нулъ плечомъ отпертую дверь.

В сѣ  трое вышли: впереди —  Родіонъ, колче­
ногій, въ старыхъ выцвѣтшихъ шароварахъ, от­
висшихъ на заду; за нимъ —  адвокатъ, во фра­
кѣ, съ нечистою тѣнью на целлулоидовомъ ворот­
ничкѣ и каемкой розоватой кисеи на затылкѣ, 
тамъ, гдѣ кончался черный парикъ; за нимъ, — 
наконецъ, Цинциннатъ, теряющій туфли, запа­
хивающій полы халата.

У  загиба коридора другой стражникъ, безы­
мянный, дружески отдалъ имъ честь. Блѣдный 
каменный свѣтъ смѣнялся областями сумрака. 
Шли, шли, —  за излукой, излука, —  и нѣсколько 
разъ проходили мимо одного и того же узора 
сырости на стѣнѣ, похожаго на страшную ребри­
стую лошадь. Кое-гдѣ надо было включить элек­
тричество; горькимъ .желтымъ огнемъ загоралась 
пыльная лампочка, вверху или сбоку. Случалось 
впрочемъ, что она была мертвая, и тогда шаркали 
въ плотныхъ потемкахъ. Въ одномъ мѣстѣ, гдѣ 
нежданно и необъяснимо падалъ сверху небесный 
лучъ и дымился, сіялъ, разбившись на щербатыхъ 
плитахъ, дочка директора, Эммочка, въ сіяю­
щемъ клѣтчатомъ платьѣ и клѣтчатыхъ носкахъ, 
— дитя, но съ мраморными икрами маленькихъ 
танцовщицъ, — играла въ мячъ, мячъ равномѣр­
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но стукался объ стѣну. Она обернулась, четвер­
тымъ и пятымъ пальцемъ смазывая прочь со щеки 
бѣлокурую прядь, и проводила глазами коротень­
кое шествіе. Родіонъ, проходя, ласково позве­
нѣлъ ключами; адвокатъ вскользь погладилъ ее 
по свѣтящимся волосамъ; но она глядѣла на Цин- 
цинната, который испуганно улыбнулся ей. Дой­
дя до слѣдующаго колѣна коридора, всѣ трое 
оглянулась. Эммочка смотрѣла имъ вслѣдъ, слег­
ка всплескивая блестящимъ красно-синимъ мя­
чомъ.

Опять долго шли въ темнотѣ, покуда не попа­
ли въ тупикъ, гдѣ, надъ свернутой кишкой бранд­
спойта, свѣтилась красная лампочка. Родіонъ 
отперъ низкую, кованую дверь; за ней круто за­
ворачивались вверхъ ступени каменной лѣстни­
цы. Тутъ нѣсколько измѣнился порядокъ: Ро­
діонъ, потопавъ въ тактъ на мѣстѣ, пропустивъ 
впередъ сперва адвоката, затѣмъ Цинцинната, 
мягко переступилъ и замкнулъ шествіе. По крутой 
лѣтницѣ, съ постепеннымъ развитіемъ которой 
совпадало медленное свѣтлѣніе тумана, въ кото­
ромъ она росла, подниматься было не легко, а 
поднимались такъ долго, что Цинциннатъ отъ не­
чего дѣлать принялся считать ступени, досчитаъ 
до трехзначной цифры, но спутался, оступившись. 
Воздухъ исподволь блѣднѣлъ. Цинциннатъ, уто­
мись, лѣзъ какъ ребенокъ, начиная все съ той же 
ноги. Еще одинъ заворотъ, и вдругъ налетѣлъ 
густой вѣтеръ, ослѣпительно распахнулось лѣтнее 
небо, пронзительно зазвучали крики ласточекъ.

Наши путешественники очутились на широ­
кой башенной террасѣ, откуда открывался видъ 
на разстояніе, духъ захватывающее, ибо не 
только башня была громадна, но вообще вся 
крѣпость громадно высилась на громадной скалѣ,
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коей она казалась чудовищнымъ порожденіемъ. 
Далеко внизу виднѣлись почти отвѣсные вино­
градники, и бланжевая дорога, віясь, спускалась 
къ безводному руслу рѣки,и черезъ выгнутый мостъ 
шелъ кто-то крохотный въ красномъ, и бѣгущая 
точка передъ нимъ была, вѣроятно, собака.

Дальше большимъ полукругомъ расположил­
ся на солнцепекѣ городъ: разноцвѣтные дома то 
шли ровными рядами, сопутствуемые круглыми 
деревьями, то криво сползали по скатамъ, насту­
пая на собственныя тѣни, —  и можно было раз­
личить движеніе на Первомъ Бульварѣ и особен­
ное мерцаніе въ концѣ, гдѣ игралъ знаменитый 
фонтанъ. А еще дальше, по направленію къ дым­
чатымъ складкамъ холмовъ, замыкавшихъ гори­
зонтъ, тянулась темная рябь дубовыхъ рощъ, 
тамъ и сямъ сверкало озерцо, какъ ручное зер­
кало, —  а другіе яркіе овалы воды собирались, 
горя въ нѣжномъ туманѣ, вонъ тамъ на западѣ, 
гдѣ начиналась жизнь излучистой Стропи. Цин- 
циннатъ, приложивъ ладонь къ щекѣ, въ непод­
вижномъ, невыразимо-смутномъ и, пожалуй, да­
же блаженномъ отчаяніи, глядѣлъ на блескъ и 
туманъ Тамариныхъ Садовъ, на сизые, тающіе 
холмы за ними,—  ахъ, долго не могъ оторваться...

Въ нѣсколькихъ шагахъ отъ него, на широкій 
каменный парапетъ, поросшій поверху какимъ- 
то предпріимчивымъ злакомъ, положилъ локти 
адвокатъ, его спина была запачкана въ известку. 
Онъ задумчиво смотрѣлъ въ пространство, лѣ­
вымъ лакированнымъ башмакомъ наступя на пра­
вый и такъ оттягивая пальцами щеки, что выво­
рачивались нижнія вѣки. Родіонъ нашелъ гдѣ-то 
метлу и, молча, мелъ плиты террасы.

«Какъ это все обаятельно, —  обратился 
Цинциннатъ къ садамъ, къ холмамъ, — (и было
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почему-то особенно пріятно повторять это «обая­
тельно» на вѣтру, вродѣ того, какъ дѣти зажи­
маютъ и вновь обнажаютъ уши, забавляясь обнов­
леніемъ слышимаго міра). —  ОбаятельноI Я  ни­
когда не видалъ именно такими этихъ холмовъ, 
такими таинственными. Неужели въ ихъ склад­
кахъ, въ ихъ тѣнистыхъ долинахъ, нельзя было 
бы мнѣ. — Нѣтъ, лучше объ этомъ не думать».

Онъ обошелъ террасу кругомъ. На сѣверѣ 
разлеглась равнина, по ней бѣжали тѣни обла­
ковъ; луга смѣнялись нивами; за изгибомъ Стро­
пи виднѣлись наполовину заросшія очертанія 
аэродрома и строеніе, гдѣ содержался почтенный, 
дряхлый, съ рыжими, въ пестрыхъ заплатахъ, 
крыльями, самолетъ, который еще иногда пус­
кался по праздникамъ, —  главнымъ образомъ для 
развлеченія калѣкъ. Вещество устало. Сладко 
дремало время. Былъ одинъ человѣкъ въ городѣ, 
аптекарь, чей прадѣдъ, говорятъ, оставилъ запись 
о томъ, какъ купцы летали въ Китай.

Цинцйннатъ, обойдя террасу, опять вернул­
ся къ южному ея парапету. Его глаза совершали 
беззаконнѣйшія прогулки. Теперь мнилось ему, 
что онъ различаетъ тотъ цвѣтущій кустъ, ту пти- 
цу, ту уходящую подъ навѣсъ плюща тропинку—

«Будетъ съ васъ, —  добродушно сказалъ ди­
ректоръ, бросая метлу въ уголъ и надѣвая опять 
свой сюртукъ. —  Айда по домамъ».

«Да, пора», —  откликнулся адвокатъ, посмо­
трѣвъ на часы.

И то же маленькое шествіе двинулось въ об­
ратный путь. Впереди —  директоръ Родригъ Ива­
новичъ, за нимъ —  адвокатъ Романъ Виссаріо­
новичъ, за нимъ —  узникъ Цинциннатъ, нервно 
позѣвывающій послѣ свѣжаго воздуха. Сюртукъ 
у директора былъ сзади запачканъ въ известку.
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4.

Она вошла, воспользовавшись утреннимъ яв­
леніемъ Родіона, —  проскользнувъ подъ его ру­
ками, державшими подносъ.

«Тю-тю-тю», —  предостерегающе произнесъ 
онъ, заклиная шоколадную бурю. Мягкой ногой 
прикрылъ за собой дверь, ворча въ усы: «Вотъ 
проказница»...

Эммочка между тѣмъ спряталась отъ него за 
столъ, присѣвъ на корточки.

«Книжку читаете? —  замѣтилъ Родіонъ, свѣ­
тясь добротой. —  Дѣло хорошее».

Цинциннатъ, не поднимая глазъ со страницы, 
издалъ мычаніе, утвердительный ямбъ, —  но гла­
за уже не брали строчекъ.

Родіонъ, исполнивъ нехитрыя свои обязанно­
сти, —  тряпкой погнавъ расплясавшуюся въ лу­
чѣ пыль и, накормивъ паука, —  удалися.

Эммочка —  все еще на корточкахъ, но чуть 
вольнѣе, чуть покачиваясь, какъ на рессорахъ, 
—  скрестивъ голыя пушистыя руки, полуоткрывъ 
розовый ротъ и моргая длинными, блѣдными, 
какъ бы даже сѣдыми, рѣсницами, смотрѣла по­
верхъ стола на дверь. Уже знакомое движеніе: 
быстро, первыми попавшимися пальцами, отве­
ла льняные волосы съ виска, кинувъ искоса взглядъ
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на Цинцинната, который отложилъ книжку и 
ждалъ, что будетъ дальше.

«Ушелъ», —  сказалъ Цинциннатъ.
Она встала съ корточекъ, но, еще согбенная, 

смотрѣла на дверь. Была смущена, не знала, что 
предпринять. Вдругъ, оскалясь, сверкнувъ бале- 
ринными икрами, бросилась къ двери, —  разу­
мѣется, запертой. Отъ ея муароваго кушака въ 
камерѣ ожилъ воздухъ.

Цинциннатъ задалъ ей два обычныхъ вопро­
са. Она ужимчиво себя назвала и отвѣтила, что 
двѣнадцать.

«А меня тебѣ жалко?» — спросилъ Цинцин­
натъ.

На это она не отвѣтила ничего. Подняла къ 
лицу глиняный кувшинъ, стоявшій въ углу. Пу­
стой, гулкій. Погукала въ его глубину, а черезъ 
мгновеніе опять метнулась, —  и теперь стояла, 
прислонившись къ стѣнѣ, опираясь однѣми ло­
патками да локтями, скользя впередъ напряжен­
ными ступнями въ плоскихъ туфляхъ —  и опять 
выправляясь. Про себя улыбнулась, а затѣмъ 
хмуро, какъ на низкое солнце, взглянула на Цин­
цинната, продолжая сползать. По всему судя, —  
это было дикое, безпокойное дитя.

«Неужели тебѣ не жалко меня? —  сказалъ 
Цинциннатъ. — Невозможно, не допускаю. Ну, 
поди сюда, глупая лань, и повѣдай мнѣ, въ ка­
кой день я умру».

Но Эммочка ничего не отвѣтила, а съѣхала 
на полъ и тамъ смирно сѣла, прижавъ подбородокъ 
къ поднятымъ сжатымъ колѣнкамъ, на которыя 
натянула подолъ, показывая снизу гладкія ляжки.

«Скажи мнѣ, Эммочка, —  я такъ прошу тебя... 
Ты вѣдь все знаешь, — я чувствую, что знаешь... 
Отецъ говорилъ за столомъ, мать говорила на кух­
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н ѣ ... В сѣ , всѣ говорятъ. Вчера въ газетѣ было 
аккуратное оконце, —  значитъ*. толкуютъ объ 
этомъ, и только -я одинъ —  »'

Она, какъ поднятая вихремъ, вскочила съ 
пола и, опять кинувшись къ двери, застучала въ 
нее, —  не ладонями, а скорѣе пятками рукъ. Ея 
распущенные, шелковисто-блѣдные волосы кон­
чались длинными буклями.

«Будь’ты взрослой, —  подумалъ Цинциннатъ, 
—  будь твоя душа хоть слегка съ моей поволо­
кой, ты, какъ въ поэтической древности, напоила 
бы сторожей, выбравъ ночь потемнѣй...» — «Эм- 
мочка I —  воскликнулъ онъ: —  умоляю тебя, ска­
жи мнѣ, я не отстану, скажи мнѣ, когда я умру?»

Грызя палецъ, она подошла къ столу, гдѣ 
громоздились книги. Распахнула одну, перели­
стала съ трескомъ, чуть не вырывая страницы, 
захлопнула, взяла другую. Какая-то зыбь все бѣ­
жала по ея лицу, — то морщился веснущатый 
носъ, то языкъ снутри натягивалъ щеку.

Лязгнула дверь: Родіонъ, посмотрѣвшій, вѣ­
роятно, въ глазокъ, вошелъ, довольно сердитый.

«Брысь, барышня! Мнѣ же за это достанется».
Она визгливо захохотала, увильнула отъ его 

ракообразной руки и бросилась къ открытой две­
ри. Тамъ, на порогѣ, остановилась вдругъ съ оча­
ровательной танцевальной точностью, —  и, не то 
посылая воздушный поцѣлуй, не то заключая 
союзъ молчанія, взглянула черезъ плечо на Цин- 
цинната; послѣ чего —  съ той же ритмической 
внезапностью'—  сорвалась и убѣжала большими 
высокими, упругими шагами, уже подготовляв­
шими полетъ.

Родіонъ, бурча, бренча, тяжело за нею послѣ­
довалъ.

«ПостойтеI —  крикнулъ Цинциннатъ. —  Я
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кончилъ всѣ книги. Принесите мнѣ опять ката­
логъ».

«Книги...» —  сердито усмѣхнулся Родіонъ 
и съ подчеркнутой звучностью заперъ за собой 
дверь.

Какая тоска. Цинциннатъ, какая тоска! Ка­
кая каменная тоска, Цинциннатъ, —  и безжало­
стный бой часовъ, и жирный паукъ, и желтыя 
стѣны, и шершавость чернаго шерстянного одѣя­
ла. Пѣнка на шоколадѣ. Взять въ самомъ центрѣ 
двумя пальцами и сдернуть цѣликомъ съ поверх­
ности —  уже не плоскій покровъ, а сморщенную 
коричневую юбочку. Онъ едва теплъ подъ ней, 
—  сладковатый, стоячій.Три гренка въ черепахо­
выхъ подпалинахъ. Кружокъ масла съ тисненымъ 
вензелемъ директора. Какая тоска, Цинциннатъ, 
сколько крошекъ въ постели.

Погоревавъ, поохавъ, похрустѣвъ всѣми су­
ставами, онъ всталъ съ койки, надѣлъ ненавистный 
халатъ, пошелъ бродить. Снова перебралъ всѣ над­
писи на стѣнахъ съ надеждой открыть гдѣ-нибудь 
новую. Какъ вороненокъ на пнѣ, долго стоялъ 
на стулѣ, неподвижно глядя вверхъ на нищенскій 
паекъ неба. Опять ходилъ. Опять читалъ уже 
выученныя наизусть восемь правилъ для заклю­
ченныхъ :

1. Безусловно воспрещается покидать зданіе 
тюрьмы.

2. Кротость узника есть украшеніе темницы.
3. Убѣдительно просятъ соблюдать тишину 

между часомъ и тремя ежедневно.
4. Воспрещается приводить женщинъ.
5. Пѣть, плясать и шутить со стражниками 

дозволяется только по общему соглашенію и въ 
извѣстные дни.

6. Желательно, чтобы заключенный не видѣлъ
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вовсе, а въ противномъ случаѣ тотчасъ самъ пре­
сѣкалъ, ночные сны, могущіе быть по содержанію 
своему несовмѣстимыми съ положеніемъ и званіемъ 
узника, каковы: роскошные пейзажи, прогулки 
со знакомыми, семейные обѣды, а также половое 
общеніе съ особами, въ видѣ реальномъ и состоя­
ніи бодрствованія не подпускающими даннаго ли­
ца, которое посему будетъ разсматриваться зако­
номъ, какъ насильникъ.

7. Пользуясь гостепріимствомъ темницы, уз­
никъ, въ свою очередь, не долженъ уклоняться 
отъ участія въ уборкѣ и другихъ работахъ тюрем­
наго персонала постольку, поскольку таковое 
участіе будетъ предложено ему.

8. Дирекція ни въ коемъ случаѣ не отвѣчаетъ 
за пропажу вещей, равно какъ и самого заключен­
наго.

Тоска, тоска, Цинциннатъ. Опять шагай, 
Цинциннатъ, задѣвая халатомъ то стѣны, то стулъ. 
ТоскаІ На столѣ наваленныя книги прочитаны 
всѣ. И хотя онъ зналъ, что прочитаны всѣ, Цин­
циннатъ поискалъ, пошарилъ, заглянулъ въ тол­
стый томъ... перебралъ, не садясь, уже видѣн­
ныя страницы.

Это былъ томъ журнала, выходившаго нѣког­
д а ,—  въ едва вообразимомъ вѣкѣ. Тюремная биб­
ліотека, считавшаяся по количеству и рѣдкости 
книгъ второй въ городѣ, содержала нѣсколько 
такихъ диковинъ. То былъ далекій міръ, гдѣ самые 
простые предметы сверкали молодостью и врожден­
ной наглостью, обусловленной тѣмъ преклоне­
ніемъ, которымъ окружался трудъ, шедшій на 
ихъ выдѣлку. То были годы всеобщей плавности; 
масломъ смазанный металлъ занимался безшум­
ной акробатикой; ладныя линіи пиджачныхъ 
одеждъ диктовались неслыханной гибкостью мус­
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кулистыхъ тѣлъ; текучее стекло огромныхъ оконъ 
округло загибалось на углахъ домовъ; ласточкой 
вольно летѣла дѣва въ трико —  такъ высоко надъ 
блестящимъ бассейномъ, что онъ казался не боль­
ше блюдца; въ прыжкѣ безъ шеста атлетъ навз­
ничь лежалъ въ воздухѣ, достигнувъ уже такой 
крайности напряженія, что если бы не флажныя 
складки на трусахъ съ лампасами, оно походило 
бы на лѣнивый покой; и безъ конца лилась, сколь­
зила вода; грація спадающей воды, ослѣпительныя 
подробности ванныхъ комнатъ, атласистая зыбь 
океана съ двукрылой тѣнью на ней. Все было 
глянцевито, переливчато, все страстно тяготѣло 
къ нѣкоему совершенству, которое опредѣлялось 
однимъ отсутствіемъ тренія. Упиваясь всѣми 
соблазнами круга, жизнь довертѣлась до такого 
головокруженія, что земля ушла изъ подъ ногъ, 
и, поскользнувшись, упавъ, ослабѣвъ отъ тошно­
ты и томности... сказать ли?... очутившись какъ 
бы въ другомъ измѣреніи —  Д а, вещество поста­
рѣло, устало, мало что уцѣлѣло отъ легендарныхъ 
временъ, —- двѣ-три машины, два-три фонтана,
—  и никому не было жаль прошлаго, да и самое 
понятіе «прошлаго» сдѣлалось другимъ.

«А можетъ быть, —  подумалъ Цинциннатъ,
—  я невѣрно толкую эти картинки. Эпохѣ придаю 
свойства ея фотографіи. Это богатство тѣней, 
и потоки свѣта, и лоскъ загорѣлаго плеча, и рѣд­
костное отраженіе, и плавные переходы изъ од­
ной стихіи въ другую, —  все это, быть можетъ, 
относится только къ снимку, къ особой свѣтописи, 
къ особымъ формамъ этого искусства, и міръ на 
самомъ дѣлѣ вовсе не былъ столь изгибистъ, вла­
женъ и скоръ, —  точно такъ же, какъ наши нехит­
рые аппараты по своему запечатлѣваютъ нашъ се_
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годняшній наскоро скодоченный и покрашенный 
міръ».

«А можетъ быть (быстро началъ писать Цин- 
циннатъ на клѣтчатомъ листѣ) я невѣрно толкую... 
Эпохѣ придаю... Это богатство... Потоки.. .Плавные 
переходы... И міръ былъ вовсе... Точно такъ же, 
какъ наши... Но развѣ могутъ домыслы эти по­
мочь моей тоскѣ? Ахъ, моя тоска, —  что мнѣ 
дѣлать съ тобой, съ собой? Какъ смѣютъ держать 
отъ меня въ тайнѣ... Я , который долженъ пройти 
черезъ сверхмучительное испытаніе, я , который 
для сохраненія достоинства хотя бы наружнаго 
(дальше безмолвной блѣдности все равно не пой­
ду, —  все равно не герой...) долженъ во время 
этого испытанія владѣть всѣми своими способно­
стями, я, я ... медленно слабѣю... неизвѣстность 
ужасна, —  ну, скажите мнѣ наконецъ... Такъ 
нѣтъ, замирай каждое утро... Между тѣмъ, знай я, 
сколько осталось времени, я бы кое-что... Неболь­
шой трудъ... запись провѣренныхъ мыслей... Кто- 
нибудь когда-нибудь прочтетъ и станетъ весь какъ 
первое утро въ незнакомой странѣ. То-есть, я хо­
чу сказать, что я бы его заставилъ вдругъ залиться 
слезами счастья, растаяли бы глаза, —  и, когда 
онъ пройдетъ черезъ это, міръ будетъ чище, омытъ, 
освѣженъ. Но какъ мнѣ приступить къ писанію, 
когда не знаю, успѣю ли, а въ томъ-то и мученіе, 
что говоришь себѣ: вотъ вчера успѣлъ бы, —  и 
опять думаешь: вотъ и вчера бы... И вмѣсто нуж­
ной, ясной и точной работы, вмѣсто мѣрнаго под­
готовленія души къ минутѣ утренняго вставанія, 
когда... ведро палача, когда подадутъ тебѣ, душа, 
умыться... такъ, вмѣсто этого, невольно предаешь­
ся банальной, безумной мечтѣ о бѣгствѣ, —  увы, 
о бѣгствѣ... Когда она примчалась сегодня, топая 
и хохоча, —  то есть я хочу сказать.. Нѣтъ, надоб­
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но все-таки что-нибудь запечатлѣть, оставить. 
Я  не простой... я тотъ, который живъ среди васъ... 
Не только мои глаза другіе, и слухъ, и вкусъ,
—  не только обоняніе, какъ у оленя, а осязаніе, 
какъ у нетопыря, —  но главное: даръ сочетать 
все это въ одной точкѣ... Нѣтъ, тайна еще не рас­
крыта, —  даже это-только огниво, —  и я не заик­
нулся еще о зарожденіи огня, о немъ самомъ. 
Моя жизнь. Когда-то въ дѣтствѣ, на далекой 
школьной поѣздкѣ, отбившись отъ прочихъ, —  а 
можетъ быть мнѣ это приснилось, —  я по­
палъ знойнымъ полднемъ въ сонный городокъ, 
до того сонный, что, когда человѣкъ, дремавшій 
на заваленкѣ подъ яркой бѣленой стѣной, нако­
нецъ всталъ, чтобы проводить меня до околицы, 
его синяя тѣнь на стѣнѣ не сразу за нимъ послѣ­
довала... о, знаю, знаю, что тутъ съ моей стороны 
былъ недосмотръ, ошибка, что вовсе тѣнь не замѣ­
шкалась, а просто, скажемъ, зацѣпила ась за шеро 
ховатость стѣны... —  но вотъ, что я хочу выразить: 
между его движеніемъ и движеніемъ отставшей 
тѣни, —  эта секунда, эта синкойа, —  вотъ рѣдкій 
сортъ времени, въ которомъ живу, —  пауза, 
перебой, —  когда сердце, какъ пухъ... И еще я бы 
написалъ о постоянномъ трепетѣ... и о томъ, что 
всегда часть моихъ мыслей тѣснится около неви­
димой пуповины, соединяющей міръ съ чѣмъ-то,
—  съ чѣмъ, я еще не скаж у... Но какъ мнѣ писать 
объ этомъ, когда боюсь не успѣть и понапрасну 
разбередить... Когда она сегодня примчалась,
—  еще ребенокъ, — вотъ, что хочу сказать, —  еще 
ребенокъ, съ какими-то лазейками для моей мыс­
ли, —  я подумалъ словами древнихъ стиховъ — 
напоила бы сторожей... спасла бы меня. Кабы 
вотъ такимъ ребенкомъ осталась, а вмѣстѣ повзро­
слѣла, поняла, — и вотъ удалось бы: горящія ще­
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ки, черная вѣтреная ночь, спасеніе, спасеніе... 
И напрасно я повторяю, что въ мірѣ нѣтъ мнѣ 
пріюта... Есть! Найду яі Въ пустынѣ цвѣтущая 
балка! Немного снѣгу въ тѣни горной скалы! А 
вѣдь это вредно —  то, что дѣлаю, —  я и такъ слабъ, 
а разжигаю себя, уничтожаю послѣднія свои силы. 
Какая тоска, ахъ, какая... И мнѣ ясно, что я еще 
не снялъ самой послѣдней пленки со своего стра­
ха».

Онъ задумался. Потомъ бросилъ карандашъ, 
всталъ, заходилъ. Донесся бой часовъ. Пользуясь 
ихъ звономъ, какъ платформой, поднялись на по­
верхность шаги; платформа уплыла, шаги остались 
и вотъ въ камеру вошли: Родіонъ съ супомъ и гос­
подинъ библіотекарь съ каталогомъ.

Это былъ здоровеннаго роста, но болѣзненна­
го вида мужчина, блѣдный, съ тѣнью у глазъ, съ 
плѣшью, окруженной темнымъ вѣнцомъ волосъ, 
съ длиннымъ станомъ въ синей фуфайкѣ, мѣстами 
выцвѣтшей и съ кубовыми заплатами на локтяхъ. 
Онъ держалъ руки въ кapмàнaxъ узкихъ, какъ 
смерть, штановъ, сжавъ подмышкой большую, 
переплетенную въ черную кожу книгу. Цинцин- 
натъ уже разъ имѣлъ удовольствіе видѣть его.

«Каталогъ», —  сказалъ библіотекарь, рѣчь 
котораго отличалась какой-то вызывающей лако­
ничностью.

«Хорошо, оставьте у меня, —  сказалъ Цин- 
циннатъ, —  я выберу. Если хотите подождать, 
присѣсть, —  пожалуйста. А если хотите уйти...»

«Уйти», —  сказалъ библіотекарь.
«Хорошо. Тогда я потомъ передамъ каталогъ 

Родіону. Вотъ, можете забрать... Эти журналы 
древнихъ — прекрасны, трогательны... Съ этимъ 
тяжелымъ томомъ я, знаете, какъ съ грузомъ,
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пошелъ на дно временъ. Плѣнительное ощущеніе»
«Нѣтъ», —  сказалъ библіотекарь.
«Принесите мнѣ еще, я выпишу, какіе годы. 

И романъ какой-нибудь, поновѣе. Вы уже уходи­
те? Вы взяли все?»

Оставшись одинъ, Цинциннатъ принялся за 
супъ; одновременно перелистывалъ каталогъ. Его 
основная часть была тщательно и красиво, отпеча­
тана; среди печатнаго текста было множество 
заглавій мелко, но четко вписано отъ руки крас­
ными чернилами. Не спеціалисту разобраться въ 
каталогѣ было трудно изъ-за расположенія на­
званій книгъ—не по алфавиту, а по числу страницъ 
въ каждой, причемъ тутъ же отмѣчалось, сколько 
(во избѣжаніе совпаденій) вклеено въ ту или дру­
гую книгу лишнихъ листовъ. Цинциннатъ поэто­
му искалъ безъ опредѣленной цѣли, а такъ, что 
приглянется. Каталогъ содержался въ образцо­
вой чистотѣ; тѣмъ болѣе удивительно было, что 
на бѣломъ оборотѣ одной изъ первыхъ страницъ 
дѣтская рука сдѣлала карандашемъ серію рисун­
ковъ, смыслъ коихъ Цинциннатъ не сразу раз­
гадалъ.
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5.

«Позвольте васъ отъ души поздравить», —  
маслянистымъ басомъ сказалъ директоръ, входя 
на другое утро въ камеру къ Цинциннату. Род- 
ригъ Ивановичъ казался еще наряднѣе, чѣмъ 
обычно: спина параднаго сюртука была, какъ у 
кучеровъ, упитана ватой, широкая, плоско-жир­
ная, парикъ лоснился, какъ новый, сдобное тѣ­
сто подбородка было напудрено, точно калачъ, 
а въ петлицѣ розовѣлъ восковой цвѣтокъ съ крап­
чатой пастью. Изъ-за статной его фигуры, —  онъ 
торжественно остановился на порогѣ* —  выгляды­
вали съ любопытствомъ, тоже праздничные, тоже 
припомаженные, служащіе тюрьмы. Родіонъ на­
дѣлъ даже какой-то орденокъ.

«Я готовъ. Я  сейчасъ одѣнусь. Я  зналъ, что се­
годня». 1

«Поздравляю, —  повторилъ директоръ, не об­
ращая вниманія на суетливыя движенія ЦйНцин- 
ната. —  Честь имѣю доложить, что у васъ есть от­
нынѣ сосѣдъ, —  да, да, только что въѣхалъ. За­
ждались небось? Ничего, —  теперь, съ наперсни­
комъ, съ товарищемъ по играмъ и занятіямъ, вамъ 
не будетъ такъ скучно. Кромѣ того, —  но это, 
конечно, должно остаться строго между нами, 
могу сообщить, что пришло вамъ разрѣшеніе на 
свиданіе съ супругой: demain matin».
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Цинциннатъ опять опустился на койку и ска­
залъ: «Да, это хорошо. Благодарю васъ, кукла, 
кучеръ, крашеная сволочь... Простите, я немнож­
ко...»

Тутъ стѣны камеры начали выгибаться и вдав­
ливаться, какъ отраженія въ поколебленной во­
дѣ; директоръ зазыблился, койка превратилась 
въ лодку. Цинциннатъ схватился за край, чтобы 
не свалится, но уключина осталась у него въ 
рукѣ, —  и, по горло среди тысячи крапчатыхъ 
цвѣтовъ, онъ поплылъ, запутался и началъ тонуть. 
Шестами, баграми, засучивъ рукава, принялись 
въ него тыкать, поддѣвать его и вытаскивать на 
берегъ. Вытащили.

«Мы нервозны, какъ маленькая женщина, 
сказалъ съ улыбкой тюремный врачъ, онъ же 
Родригъ Ивановичъ. —  Дышите свободно. Ѣсть 
можете все. Ночные поты бываютъ? Продолжайте 
въ томъ же духѣ и, если будете очень послушны, 
то можетъ быть, можетъ быть, мы вамъ позволимъ 
однимъ глазкомъ на новичка... но чуръ, только 
однимъ глазкомъ...»

«Какъ долго... это свиданіе... сколько мнѣ 
дадутъ...» —  съ трудомъ выговорилъ Цинциннатъ.

«Сейчасъ, сейчасъ. Не торопитесь такъ, не вол­
нуйтесь. Разъ обѣщано показать, то покажемъ. 
Надѣньте туфли, пригладьте волосы. Я  думаю, 
что —» Директоръ вопросительно взглянулъ на 
Родіона, тотъ кивнулъ. «Только, пожалуйста, 
соблюдайте абсолютную тишину, —  обратился 
онъ опять къ Цинциннату; —  и ничего не хватай­
те руками. Ну, вставайте, вставайте. Вы не заслу­
жили этого, вы, батюшка мой, ведете себя дурно, 
но все же разрѣшается вамъ... Теперь —  ни слова, 
тихохонько...»

На цыпочкахъ, балансируя руками, Родригъ
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Ивановичъ вышелъ, и съ нимъ Цинциннатъ, 
въ своихъ большихъ шепелявыхъ туфляхъ. Въ 
глубинѣ коридора, у двери съ внушительными 
скрѣпами, уже стоялъ, согнувшись, Родіонъ и, 
отодвинувъ заслонку, смотрѣлъ въ глазокъ. Не 
отрываясь, онъ сдѣлалъ рукой жестъ, требующій 
еще большей тишины, и незамѣтно измѣнилъ его 
на другой —  приглашающій. Директоръ еще вы­
ше поднялся на цыпочкахъ, обернулся, грозно 
гримасничая, но Цинциннатъ не могъ не пошар­
кивать немножко. Тамъ и сямъ, въ полутьмѣ пере­
ходовъ, собирались, горбились, прикладывали 
козырькомъ ладонь, словно стараясь что-то вдали 
разглядѣть , смутныя фигуры тюремныхъ служа­
щихъ. Лаборанта Родіонъ пустилъ Родрига Ива­
новича къ наставленному окуляру. Плотно скрип­
нувъ спиной, Родригъ Ивановичъ впился... Между 
тѣмъ, въ сѣрыхъ потемкахъ, смутныя фигуры без­
звучно перебѣгали, беззвучно подзывали другъ 
друга, строились въ шеренги, и уже какъ поршни 
ходили на мѣстѣ ихъ мягкія многія ноги, готовясь 
выступить. Директоръ наконецъ медленно ото­
двинулся и легонько потянулъ Цинцинната за ру­
кавъ, приглашая его, какъ профессоръ —  захо­
жаго профана, посмотрѣть на препаратъ. Цинцин­
натъ кротко припалъ къ свѣтлому кружку. Сперва 
онъ увидѣлъ только пузыри солнца, полоски, 
—  а затѣмъ: койку, такую же, какъ у него въ ка­
мерѣ, около нея сложены были два добротныхъ 
чемодана съ горящими кнопками и большой про­
долговатый футляръ вродѣ какъ для тромбона...

«Ну что, видите что-нибудь», —  прошепталъ 
директоръ, близко наклоняясь и благоухая, какъ 
лиліи въ открытомъ гробу. Цинцинатъ кивнулъ, 
хотя еще не видѣлъ главнаго; передвинулъ взглядъ 
лѣвѣе и тогда увидѣлъ по-настоящему.
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На стулѣ, бочкомъ къ столу, неподвижно, 
какъ сахарный, сидѣлъ безбородый толстячокъ, 
лѣтъ тридцати, въ старомодной, но чистой, свѣже­
выглаженной арестантской пижамкѣ, —  весь по­
лосатый, въ полосатыхъ носкахъ, въ новенькихъ 
сафьяновыхъ туфляхъ, —  являлъ дѣвственную 
подошву, перекинувъ одну короткую ногу черезъ 
другую и держась за голень пухлыми руками; 
на мизинцѣ вспыхивалъ прозрачный аквамаринъ, 
свѣтло-русые волосы на удивительно круглой 
головѣ были раздѣлены проборомъ посрединѣ, 
длинныя рѣсницы бросали тѣнь на херувимскую 
щеку, между малиновыхъ губъ сквозила бѣлизна 
чудныхъ, ровныхъ зубовъ. Весь онъ былъ какъ бы 
подернутъ слегка блескомъ, слегка таялъ въ сно­
пѣ солнечныхъ лучей, льющихся на него сверху. 
На столѣ ничего не было, кромѣ щегольскихъ до­
рожныхъ часовъ въ кожаной рамѣ.

«Будетъ, —  шепнулъ съ улыбкой директоръ, 
—  я тозе хоцу», —  и онъ прильнулъ опять. Ро­
діонъ знаками показалъ Цинциннату, что пора 
во своя си. Смутныя фигуры служащихъ почти­
тельно приближались гуськомъ: позади директора 
уже составился цѣлый хвостъ желающихъ взгля­
нуть; нѣкоторые привели своихъ старшихъ сыно­
вей.

«Балуемъ мы васъ», —  проворчалъ Родіонъ 
напослѣдокъ, —  и долго не могъ отпереть дверь 
цинциннатовой камеры, —  даже наградилъ ее круг­
лымъ русскимъ словцомъ, и это подѣйствовало.

Все стихло. Все было какъ всегда.
«Нѣтъ, не все, —  завтра ты придешь», — 

вслухъ произнесъ Цинциннатъ, еще дрожа послѣ 
давешней дурноты. «Что я тебѣ скажу? — продол­
жалъ онъ думать, бормотать, содрогаться. —  Что 
ты мнѣ скажешь? Наперекоръ всему я любилъ
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тебя, и буду любить —  на колѣняхъ, со сведен­
ными назадъ плечами, пятки показывая кату и 
напрягая гусиную шею,— все равно, даже тогда. 
И послѣ, —  можетъ быть, больше всего именно 
послѣ, —  буду тебя любить, —  и когда-нибудь 
состоится между нами истинное, исчерпывающее 
объясненіе, —  и тогда ужъ какъ-нибудь мы сло­
жимся съ тобой, приставимъ себя другъ къ друж­
кѣ, рѣшимъ головоломку: провести изъ такой-то 
точки въ такую-то... чтобы ни разу... или ■— не от­
нимая карандаша... или еще какъ-нибудь... сое­
динимъ, проведемъ, и получится изъ меня и тебя 
тотъ единственный нашъ узоръ, по которому я тос­
кую. Если они будутъ каждое утро такъ дѣлать, 
то вышколятъ, буду совсѣмъ деревянный...»

Цинциннатъ раззѣвался, —  слезы текли по 
щекамъ, и опять, и опять вырасталъ во рту холмъ. 
Нервы, —  спать не хотѣлось. Надо было чѣмъ- 
нибудь себя занять до завтра, —  книгъ свѣжихъ 
еще не было, каталога онъ не отдалъ... Д а, ри­
суночки 1 Но теперь при свѣтѣ завтрашней встрѣ­
чи...

Дѣтская рука, несомнѣнно Эммочки, нарисо­
вала рядъ картиночекъ, составлявшихъ (какъ 
вчера Цинциннату казалось)связныйразсказъ, обѣ­
щаніе, образчикъ мечты. Сначала: горизонтальная 
черта, то-есть сей каменный полъ, на немъ —  эле­
ментарный стулъ вродѣ насѣкомаго, а вверху —  
рѣшетка въ шесть клѣтокъ. То же самое, но съ уча­
стіемъ полной луны, кисло опустившей уголки 
рта за рѣшеткой. Далѣе: на табуретѣ изъ трехъ 
черточекъ тюремщикъ безъ глазъ, значитъ —  спя­
щій, а на полу —  кольцо съ шестью ключами. То 
же кольцо съ ключами, но покрупнѣе, и къ нему 
тянется рука, весьма пятипалая, въ короткомъ 
рукавчикѣ. Начинается интересное: дверь полу­
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открыта, изъ-за нея —  какъ бы птичья лапа: все, 
что видно отъ утекающаго узника. Онъ самъ, съ 
запятыми на головѣ вмѣсто кудрей, въ темномъ 
халатикѣ, посильно изображенномъ въ видѣ рав­
нобедреннаго треугольника; его ведетъ дѣвочка: 
вилкообразныя ножки, волнистая юбочка, парал­
лельныя линіи волосъ. То же самое, но въ видѣ 
плана, а именно: квадратъ камеры, кривая кори­
дора, съ пунктиромъ маршрута и гармоникой лѣ­
стницы въ концѣ. Наконецъ эпилогъ: темная баш­
ня, И надъ ней довольная луна —  уголки рта квер­
ху.

Нѣтъ, —  самообманъ, вздоръ. Дитя намара­
ло, безъ мысли... Выпишемъ заглавія и отложимъ 
каталогъ Да, дитя... Высунувъ справа языкъ, 
крѣпко держа изрисованный карандашикъ, на­
пирая на него побѣлѣвшимъ отъ усилія паль­
цемъ... А затѣмъ —  послѣ удачно замкнувшейся 
линіи —  откидываясь, поводя такъ и сякъ голо­
вой, вермя лопатками, и опять, припавъ къ бу­
магѣ и переведя языкъ налѣво... такъ старатель­
но... Вздоръ, не будемъ больше объ этомъ...

Ища, чѣмъ себя занять, и какъ оживить вя­
лое время, Цинциннатъ рѣшилъ освѣжить свою 
внѣшность ради завтрашней Марфиньки. Родіонъ 
согласился притащить опять такую же лохань, 
въ какой Цинциннатъ полоскался наканунѣ су­
да. Въ ожиданіи воды Цинциннатъ сѣлъ за столъ, 
столъ сегодня немножко колыхался.

«Свиданіе, свиданіе, —  писалъ Цинциннатъ, 
— означаетъ по всей вѣроятности, что мое ужасное, 
утро уже близко. Послѣзавтра, вотъ въ это вре­
мя, моя камера будетъ пуста. Но я счастливъ, 
что тебя увижу. Мы поднимались къ мастерскимъ 
по двумъ разнымъ лѣстницамъ, мужчины по од­
ной, женщины по другой, —  но сходились на пред­
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послѣдней площадкѣ. Я  уже не могу собрать Мар- 
финьку въ томъ видѣ, въ какбмъ встрѣтилъ ее въ 
первый разъ, но помнится, сразу замѣтилъ, что она 
пріоткрываетъ ротъ за секунду до смѣха, —  и круг­
лые каріе глаза, и коралловыя сережки, — ахъ, 
какъ хотѣлось бы сейчасъ воспроизвести ее такой, 
совсѣмъ новенькой и еще твердой, —  а потомъ 
постепенное смягченіе, —  и складочка между ще­
кой и шеей, когда она поварачивала голову ко 
мнѣ, уже потеплѣвшая, почти живая. Ея міръ. 
Ея міръ состоитъ изъ простыхъ частицъ, просто 
соединенныхъ; простѣйшій рецептъ поваренной 
книги сложнѣе, пожалуй, этого міра, который 
она, напѣвая, печетъ, —  каждый день для себя, 
для меня, для всѣхъ. Но откуда, —  еще тогда, въ 
первые дни, —  откуда злость и упрямство, кото­
рыя вдругъ —  —  Мягкая, смѣшная, теплая и 
вдругъ —  Сначала мнѣ казалось, что это она нароч­
но: показываетъ, что-ли, какъ другая на ея мѣстѣ 
остервенѣла бы, заупрямилась. Какъ же я былъ 
удивленъ, когда оказалось, что это она сама и 
есть! Изъ-за какой ерунды, —  глупая моя, какая 
голова маленькая, если прощупать сквозь все 
русое, густое, которому она умѣетъ придать невин­
ную гладкость, съ дѣвическимъ переливомъ на 
темени. «Жонка у васъ —  тишь да гладь, а куса­
чая,» — сказалъ мнѣ ея первый, незабвенный лю­
бовникъ, причемъ подлость въ томъ, что эпитетъ 
—  не въ переносномъ... она дѣйствительно въ из­
вѣстную минуту... одно изъ тѣхъ воспоминаній, 
которыя надо сразу гцать отъ себя, иначе одолѣетъ, 
заломаетъ. «Марфинька сегодня опять...» —  а од­
нажды я видѣлъ, я видѣлъ, я видѣлъ —  съ балко­
на, —  я видѣлъ, —  и съ тѣхъ норъ никогда не 
входилъ ни въ одну комнату безъ того, чтобы не 
объявить издали о своемъ приближеніи —  каш­
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лемъ, безсмысленнымъ восклицаніемъ. Какъ страш­
но было уловить тотъ изгибъ, ту захлебывающую­
ся торопливость, —  все то, что было моимъ въ тѣ­
нистыхъ тайникахъ Тамариныхъ Садовъ, —  а по­
томъ мною же утрачено. Сосчитать, сколько было 
у нея... Вѣчная пытка : говорить за обѣдомъ съ 
тѣмъ или другимъ ея любовникомъ, казаться ве­
селымъ, щелкать орѣхи, приговаривать, —  смер­
тельно бояться нагнуться, чтобы случайно подъ 
столомъ не увидѣть нижней части чудовища, верх­
няя часть котораго, вполнѣ благообразная, пред­
ставляетъ собою молодую женщину и молодого 
мужчину, видныхъ по поясъ за столомъ, спокойно 
питающихся И болтающихъ, —  а нижняя часть 
это —  четырехногое нѣчто, свивающееся, бѣше­
ное... Я  опустился въ адъ за оброненной салфет­
кой. Марфинька потомъ о себѣ говаривала (въ 
этомъ же самомъ множественномъ числѣ): «Намъ 
очень стыдно, что насъ видѣли», —  и надувала гу­
бы. И все-таки: я тебя люблю. Я  тебя безысходно, 
гибельно, непоправимо —  Покуда въ тѣхъ садахъ 
будутъ дубы, я буду тебя —  Когда тебѣ наглядно 
доказали, что меня не хотятъ, отъ меня сторонят­
ся, —  ты удивилась, какъ это ты ничего не замѣ­
тила сама, —  а вѣдь отъ тебя было такъ легко 
скрывать! Я  помню, какъ ты умоляла меня испра­
виться, совершенно не понимая, въ сущности, 
что именно слѣдовало мнѣ въ себѣ исправить, 
и какъ это собственно дѣлается, и до сихъ поръ 
ты ничего не понимаешь, не задумываясь надъ тѣмъ, 
понимаешь ли или нѣтъ, а когда удивляешься, то 
удивляешься почти уютно. Но когда судебный при­
ставъ сталъ обходить со шляпой публику, ты все- 
таки свою бумажку бросила въ нее».

Надъ качающейся у пристани лоханью под­
нимался ничѣмъ не виноватый, веселый, заман­
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чивый паръ. Цинципнатъ порывисто —  въ два 
быстрыхъ пріема —  вздохнулъ и отложилъ испи­
санныя страницы. Изъ скромнаго своего сундуч­
ка онъ извлекъ чистое полотенце. Цинциннатъ 
былъ такой маленькій и узкій, что ему удалось 
цѣликомъ помѣститься въ лохани. Онъ сидѣлъ, 
какъ въ душегубкѣ, и тихо плылъ. Красноватый 
вечерній лучъ, мѣшаясь съ паромъ, возбуждалъ 
въ небольшомъ мірѣ каменной камеры разно­
цвѣтный трепетъ. Доплывъ, Цинциннатъ всталъ и 
вышелъ на сушу. Обтираясь, онъ боролся съ го­
ловокруженіемъ, съ сердечной истомой. Былъ 
онъ очень худъ, —  и сейчасъ, при закатномъ свѣ­
тѣ, подчеркивавшемъ тѣни реберъ, самое строеніе 
его грудной клѣтки казалось успѣхомъ мими­
кріи, ибо оно выражало рѣшетчатую сущность 
его среды, его темницы. Бѣдненькій мой Цинцин­
натъ. Обтираясь, стараясь развлечь себя самимъ 
собой, онъ разглядывалъ всѣ свои жилки и не­
вольно думалъ о томъ, что скоро его раскупорятъ, 
и все это выльется. Кости у него были легкія, тон­
кія : выжидательно, съ младенческимъ вниманіемъ, 
снизу вверхъ взирали на него кроткіе ногти на 
ногахъ (вы-то милые, вы-то невинные), —  и, ког­
да онъ такъ сидѣлъ на койкѣ, —  голый, всю то­
щую спину отъ куприка до шейныхъ позвонковъ 
показывая наблюдателямъ за дверью (тамъ слы­
шался шопотъ, обсуждалось что-то, шуршали, 
— но ничего, пусть), Цинциннатъ могъ сойти за 
болѣзненнаго отрока, —  даже его затылокъ, съ 
длинной выемкой и хвостикомъ мокрыхъ волосъ, 
былъ мальчишескій —  и на рѣдкость сподручный. 
Изъ того же сундучка Цинциннатъ досталъ зер­
кальце и баночку съ душистой вытравкой, ему 
всегда напоминавшей ту необыкновенно густошер­
стую мышку, которая была у Марфиньки на бо­
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ку. Втеръ въ колючія щеки, тщательно обходя 
усы.

Теперь хорошо, чисто. Вздохнулъ и надѣлъ 
прохладную, еще пахнущую домашней стиркой 
ночную рубашку.

Стемнѣло. Онъ лежалъ и все продолжалъ 
плыть. Родіонъ въ обычный часъ зажегъ свѣтъ и 
убралъ остатки обѣда, ведро, лохань. Паукъ спу­
стился къ нему на ниточкѣ и сѣлъ на палецъ, 
который Родіонъ протягивалъ мохнатому звѣрь­
ку, бесѣдуя съ нимъ, какъ съ кенаремъ. Между 
тѣмъ, дверь въ коридоръ оставалась чуть пріот­
крытой, —  и тамъ мелькнуло что-то... на мигъ 
свѣсились витые концы блѣдныхъ локоновъ и ис­
чезли, когда Родіонъ двинулся, глядя вверхъ 
на уходившаго подъ куполъ цирка крохотнаго 
акробата. Дверь все оставалась на четверть пріот­
воренной. Тяжелый, въ кожаномъ фартукѣ, съ 
курчаво-красной бородой, Родіонъ медлительно 
двигался по камерѣ и, когда захрипѣли передъ 
боемъ часы (приблизившіеся теперь благодаря 
сквозному сообщенію), вынулъ откуда-то изъ-за 
пояса луковицу и свѣрилъ. Затѣмъ, полагая, что 
Цинциннатъ спитъ, довольно долго смотрѣлъ на 
него, опираясь на метлу, какъ на алебарду. Неиз­
вѣстно до чего додумавшись, онъ зашевелился 
опять... Тѣмъ временемъ въ дверь беззвучно и 
не очень скоро вбѣжалъ красно-синій резиновый 
мячъ, прокатился по катету прямо подъ койку, 
на мигъ скрылся, тамъ звякнулся и выкатился 
по другому катету, то-есть по направленію къ Ро­
діону, который, такъ его и не замѣтивъ, случайно 
его пнулъ, переступивъ, —  и тогда, по гипотену­
зѣ, мячъ ушелъ въ ту же дверную промежку, от­
куда явился. Родіонъ, взявъ метлу на плечо, по­
кинулъ камеру. Свѣтъ погасъ.
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Цинциннатъ не спалъ, не сдалъ, не спалъ,
—  нѣтъ, спалъ, но со стономъ опять выкарабкал­
ся, —  и вотъ опять не спалъ, спалъ, не спалъ,
—  и все мѣшалось, Марфинька, плаха, бархатъ,
—  И какъ это будетъ, —  что? Казнь или свиданіе? 
Все слилось окончательно, но онъ еще на одинъ 
мигъ разжмурился, оттого —  что зажегся свѣтъ, 
и Родіонъ на носкахъ вошелъ, забралъ со стола 
черный каталогъ, вышелъ, погасло.



6.

Что это было —  сквозь все страшное, ночное, 
неповоротливое, —  что это было такое? Послѣд­
нимъ отодвинулось оно, нехотя уступая грузнымъ, 
огромнымъ возамъ сна, и вотъ сейчасъ первымъ 
выбѣжало, —  такое пріятное, пріятное, —  ра­
стущее, яснѣющее, обливающее горячимъ серд­
це: Марфинька нынче придетъ!

Тутъ на подносѣ, какъ въ театрѣ, Родіонъ 
принесъ лиловую записку. Циициннатъ, присѣвъ 
на постель, прочелъ слѣдующее: «Милліонъ изви­
неній! Непростительная оплошность! Свѣрившись 
со статьей закона, обнаружилось, что свиданіе 
дается лишь по истеченіи недѣли послѣ суда. Итакъ, 
отложимъ на завтра. Будьте здоровеньки, кла­
няйтесь, у насъ все то же, хлопотъ полонъ ротъ, 
краска, присланная для будокъ, оказалась опять 
никуда негодной, о чемъ я уже писалъ, но безре­
зультатно».

Родіонъ, стараясь не глядѣть на Цинцинната, 
собиралъ со стола вчерашнюю посуду. Погода, 
вѣрно, стояла пасмурная: сверху проникающій 
свѣтъ былъ сѣрый, и темная кожаная одежда 
сердобольнаго Родіона казалась сырой, жухлой.

«Ну что-жъ, —  сказалъ Цннциннатъ, —  по­
жалуйста, пожалуйста... Я  все равно безсиленъ 
(Другой Цинциннатъ, поменьше, плакалъ, свер-
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нувшись калачикомъ). Завтра, такъ завтра. Но я 
попрошу васъ позвать —»

«Сію минуту»,—  выпалилъ Родіонъ съ такой 
готовностью, словно только и жаждалъ этого,— 
метнулся было вонъ, —  но директоръ, слишкомъ 
нетерпѣливо ждавшій за дверью, явился чуть- 
чуть слишкомъ рано, такъ что они столкнулись.

Родригъ Ивановичъ держалъ стѣнной кален­
дарь —  и не зналъ, куда его положить.

«Милліонъ извиненій, —  крикнулъ онъ, — 
непростительная оплошность I Свѣрившись со ста­
тьей закона...» —  дословно повторивъ свою запис­
ку, Родригъ Ивановичъ сѣлъ въ ногахъ у Цинцан- 
ната и поспѣшно добавилъ: «Во всякомъ случаѣ 
можете подать жалобу, но считаю долгомъ васъ 
предупредить, что ближайшій съѣздъ состоится 
осенью, а къ тому времени много чего утечетъ. 
Ясно?»

«Я жаловаться не собираюсь, — сказалъ Цин- 
циннатъ, —  но хочу васъ спросить: существуетъ 
ли въ мнимой природѣ мнимыхъ вещей, изъ ко­
торыхъ сбитъ этотъ мнимый міръ, хоть одна такая 
вещь, которая могла бы служить ручательствомъ, 
что вы обѣщаніе свое исполните?»

«Обѣщаніе? —  удивленно спросилъ дирек­
торъ, переставъ обмахивать себя картонной ча­
стью календаря (крѣпость на закатѣ, акварель). 
—  Какое обѣщаніе?»

«Насчетъ завтрешняго прихода моей жены. 
Пускай въ данномъ случаѣ вы не согласитесь мнѣ 
дать гарантію, —  но я ставлю вопросъ шире : су­
ществуетъ ли вообще, можетъ-ли существовать въ 
этомъ мірѣ хоть какое-нибудь обезпеченіе, хоть 
въ чемъ-нибудь порука, —  или даже самая идея 
гарантіи неизвѣстна тутъ?»

Пауза.
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«А бѣдный-то нашъ Романъ Виссаріоновичъ, —  
сказалъ директоръ, —  слыхали? Слегъ, просту­
дился и, кажется, довольно серьезно...»

«Я чувствую, что вы ни за что не отвѣтите 
мнѣ; это логично, — ибо и безотвѣтственность вы­
рабатываетъ въ концѣ концовъ свою логику. Я  
тридцать лѣтъ прожилъ среди плотныхъ на ощупь 
привидѣній, скрывая, что живъ и дѣйствителенъ,
—  но теперь, когда я попался, мнѣ съ вами стѣс­
няться нечего. По крайней мѣрѣ, провѣрю на опы­
тѣ всю несостоятельность даннаго міра».

Директоръ кашлянулъ —  и продолжалъ какъ 
ни въ чемъ не бывало: «Настолько серьезно, что я, 
какъ врачъ, не увѣренъ, сможетъ ли онъ 
присутствовать, —  то-есть выздоровѣетъ ли онъ 
къ тому времени, — bref, удастся ли ему быть на 
вашемъ бенефисѣ—»

«Уйдите», —  черезъ силу произнесъ Цинцин- 
натъ.

«Не падайте духомъ, —  продолжалъ дирек­
торъ. — Завтра, завтра осуществится то, о чемъ 
вы мечтаете... А миленькій календарь, правда? 
Художественная работа. Нѣтъ, это я не вамъ при­
несъ».

Цинциннатъ прикрылъ глаза. Когда онъ 
взглянулъ опять, директоръ стоялъ къ нему спи­
ной посрединѣ камеры. На стулѣ все еще валя- 
лялись кожаный фартукъ и рыжая борода, остав­
ленные повидимому Родіономъ.

«Нонче придется особенно хорошо убрать 
вашу обитель, —  сказавъ онъ, не оборачиваясь;
—  привести все въ порядокъ по случаю завтраш­
ней встрѣчи... Покамѣстъ будемъ тутъ мыть полъ, 
я васъ попрошу... васъ попрошу...»

Цинциннатъ зажмурился снова, и уменьшив­
шійся голосъ продолжалъ: «...васъ попрошу вый­
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ти въ коридоръ. Это продлится недолго. При­
ложимъ всѣ усилія, дабы завтра должнымъ обра­
зомъ, чисто, нарядно, торжественно —  »

«Уйдите», —  воскликнулъ Цинциннатъ, при­
вставъ и весь трясясь.

«Никакъ не могимъ, —  степенно произнесъ 
Родіонъ, возясь съ ремнями фартука. —  Придется 
тутъ того, —  поработать. Вишь пыли-то... Сами 
спасибочко скажете».

Онъ посмотрѣлся въ карманное зеркальце, 
взбилъ на щекахъ бороду и, наконецъ подойдя къ 
къ койкѣ, подалъ Цинциннату одѣться. Въ туфли 
было предусмотрительно папихано немного ском­
канной бумаги, а полы халата были аккуратно 
подогнуты И зашпилены. Цинциннатъ, покачива­
ясь, одѣлся и, слегка опираясь на руку Родіона, 
вышелъ въ коридоръ. Тамъ онъ сѣлъ на табуретъ, 
заложивъ руки въ рукава, какъ больной. Родіонъ, 
оставивъ дверь палаты широко открытой, принял­
ся за уборку. Стулъ былъ поставленъ на столъ; 
съ койки сорвана была простыня; звякнула ведер­
ная дужка; сквознякъ перебралъ бумаги на столѣ, 
и одинъ листъ спланировалъ на полъ. «Что же 
вы это раскисли? —  крикнулъ Родіонъ, возвышая 
голосъ надъ шумомъ воды, шлепаньемъ, стукомъ,
—  пошли бы прогуляться маленько, по колидо- 
рамъ-то... Да не бойтесь, —  я тутъ какъ тутъ въ 
случаѣ чего, только кликнете».

Цинциннатъ послушно всталъ съ табурета,
—  но, едва онъ двинулся вдоль холодной стѣны, 
несомнѣнно сродной скалѣ, на которой вырос­
ла крѣпость; едва онъ отошелъ нѣсколько шаговъ,
—  и какихъ шаговъ! слабыхъ, невѣсомыхъ, сми­
ренныхъ; едва онъ обратилъ мѣстоположеніе Ро­
діона, отворенной двери, ведеръ, въ уходящую 
вспять перспективу, —  какъ Цинциннатъ почув-
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ствовалъ струю свободы. Ода плеснула шире, 
когда онъ завернулъ за уголъ. Голыя стѣны, кро­
мѣ потныхъ разводовъ и трещинъ, не были ожив­
лены ничѣмъ; только въ одномъ мѣстѣ кто-то рас­
писался охрой, малярнымъ махомъ: «Проба кисти, 
проба кис»------- и уродливый оплывъ. Отъ непри­
вычки ходить одному у Цинцинната размякли 
мышцы, въ боку закололо.

Вотъ тогда-то Цинциннатъ остановился и, 
озираясь, какъ будто только-что попалъ въ эту 
каменную глушь, собралъ всю свою волю, пред­
ставилъ себѣ во весь ростъ свою жизнь н попы­
тался съ предѣльной точностью уяснить свое по­
ложеніе. Обвиненный въ страшнѣйшемъ изъ пре­
ступленій, въ гносеологической гнусности, столь 
рѣдкой и неудобосказуемой, что приходится поль­
зоваться обиняками вродѣ; непроницаемость, не­
прозрачность, препона; приговоренный за оное 
преступленіе къ смертной казни; заключенный 
въ крѣпость въ ожиданіи неизвѣстнаго, но близ­
каго, но неминучаго срока этой казни (которая 
ясно предощущалась имъ, какъ вывертъ, рывокъ 
и хрустъ чудовищнаго зуба, причемъ все его тѣ­
ло было воспаленной десной, а голова этимъ зу­
бомъ); стоящій теперь въ коридорѣ темницы съ 
замирающимъ сердцемъ, —  еще живой, еще не­
початый, еще цинциннатный, — Цинциннатъ Ц ., 
почувствовалъ дикій позывъ къ свободѣ, къ са­
мой простой, вещественной, вещественно-осуще­
ствимой свободѣ, и мгновенно вообразилъ —  съ 
такой чувственной отчетливостью, точно это все 
было текучее, вѣнцеобразное излученіе его суще­
ства, —  городъ за обмелѣвшей рѣкой, городъ, 
изъ каждой точки котораго была видна, — то такъ, 
то этакъ, то яснѣе, то синѣе, —  высокая крѣпость, 
внутри которой онъ сейчасъ находился. И настоль­
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ко сильна и сладка была эта волна свободы, что все 
показалось лучше, чѣмъ на самомъ дѣлѣ: его тю­
ремщики, каковыми въ сущности были всѣ, пока­
зались сговорчивѣй... въ тѣсныхъ видѣніяхъ 
жизни разумъ выглядывалъ возможную стежку... 
играла передъ глазами какая-то мечта... словно 
тысяча радужныхъ иголокъ вокругъ ослѣпитель­
наго солнечнаго блика на никилированномъ ша­
р ѣ... Стоя въ тюремномъ коридорѣ и слушая пол­
новѣсный звонъ часовъ, которые какъ разъ нача­
ли свой неторопливый счетъ, онъ представилъ 
себѣ жизнь города такой, какой она обычно бывала 
въ этотъ свѣжій утренній часъ: Марфинька, опу­
стивъ глаза, идетъ съ корзинкою изъ дому по го­
лубой панели, за ней въ трехъ шагахъ черноусый 
хватъ; плывутъ, плывутъ по бульвару сдѣланныя 
въ видѣ лебедей или лодокъ электрическія ваго­
нетки, въ которыхъ сидишь, какъ въ карусельной 
люлькѣ; изъ мебельныхъ складовъ выносятъ для 
провѣтриванія диваны, кресла, и мимоходомъ 
на нихъ присаживаются отдохнуть школьники, 
и маленькій дежурный съ тачкой, полной общихъ 
тетрадокъ и книгъ, утираетъ лобъ, какъ взрос­
лый артельщикъ; по освѣженной , влажной мосто­
вой стрекочутъ заводные, двухмѣстные «часики», 
какъ зовутъ ихъ тутъ въ провинціи (а вѣдь это вы­
родившіеся потомки машинъ прошлаго, тѣхъ ве­
ликолѣпныхъ лаковыхъ раковинъ... почему я 
вспомнилъ? да —■ снимки въ журналѣ); Марфинь­
ка выбираетъ фрукты; дряхлыя, страшныя ло­
шади, давнымъ давно переставшія удивляться до­
стопримѣчательностямъ ада, развозятъ съ фаб­
рикъ товаръ по городскимъ выдачамъ; уличные 
продавцы хлѣба, съ золотистыми лицами, въ бѣ­
лыхъ рубахахъ, орутъ, жонглируя булками: под­
брасывая ихъ высоко, ловя и снова крутя ихъ;
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у окна, обросшаго глициніями, четверо веселыхъ 
телеграфистовъ пьютъ, чокаются и поднимаютъ 
бокалы за здоровье прохожихъ; знаменитый ка­
ламбуристъ, жадный хохлатый старикъ въ крас­
ныхъ шелковыхъ панталонахъ, пожираетъ, об­
жигаясь, поджаренные хухрики въ павильонѣ 
на Малыхъ Прудахъ; вотъ облака прорвались, и 
подъ музыку духового оркестра пятнистое солнце 
бѣжитъ по пологимъ улицамъ, заглядываетъ въ 
переулки; быстро идутъ прохожіе; — пахнетъ 
липой, карбуриномъ, мокрой пылью; вѣчный 
фонтанъ у  мавзолея капитана Соннаго широко 
орошаетъ, ниспадая, каменнаго капитана, барель­
ефъ у его слоновыхъ ногъ и колышимыя розы; 
Марфинька, опустивъ глаза, идетъ домой съ пол­
ной корзиной, за ней въ трехъ шагахъ бѣлокурый 
франтъ... Такъ Цинциннатъ смотрѣлъ и слушалъ 
сквозь стѣны, пока били часы, и хотя все въ этомъ 
городѣ на самомъ дѣлѣ было всегда совершенно 
мертво и ужасно по сравненію съ тайной жизнью 
Цинцинната и его преступнымъ пламенемъ, хотя 
онъ зналъ это твердо и зналъ, что надежды нѣтъ, 
а все-таки въ эту минуту захотѣлось попасть на 
знакомыя, пестрыя улицы... но вотъ часы дозве­
нѣли, мыслимое небо заволоклось, и темница опять 
вошла въ силу.

Цинциннатъ затаилъ дыханіе, двинулся, оста­
новился опять, прислушался: гдѣ-то впереди, въ 
невѣдомомъ отдаленіи, раздался стукъ.

Это былъ мѣрный, мелкій, токающій стукъ, 
и Цинциннатъ, у  котораго сразу затрепетали всѣ 
листики, почуялъ въ немъ приглашеніе. Онъ по­
шелъ дальше, очень внимательный, мерцающій, 
легкій; въ который разъ завернулъ за уголъ. 
Стукъ прекратился, но потомъ словно перелетѣлъ 
поближе, какъ невидимый дятелъ. Токъ, токъ,
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токъ. Цинциннатъ ускорилъ шагъ, и опять темный 
коридоръ загнулся. Вдругъ стало свѣтлѣе, — хо­
тя не по-дневному, —  и вотъ стукъ сдѣлался опре­
дѣленнымъ, довольнымъ собой. Впереди, блѣдно 
освѣщенная Эммочка бросала объ стѣну мячъ.

Проходъ въ этомъ мѣстѣ былъ широкъ, и сна­
чала Цинциннату показалось, что въ лѣвой стѣнѣ 
находится большое глубокое окно, откуда и льет­
ся тотъ странный добавочный свѣтъ. Эммочка, 
нагнувшись, чтобы поднять мячъ, а за одно подтя­
нуть носокъ, хитро и застѣнчиво оглянулась. На 
ея голыхъ рукахъ и вдоль голеней дыбомъ стояли 
свѣтлые волоски. Глаза блестѣли сквозь бѣлесыя 
рѣсницы. Вотъ она выпрямилась, откидывая съ 
лица льняные локоны той же рукой, которой 
держала мячъ.

«Тутъ нельзя ходить», — сказала она, —  у нея 
было что-то во рту, —  щелкнуло за щекой, удари­
лось о зубы.

«Что это ты сосешь?» —  спросилъ Цинциннатъ.
Эммочка высунула языкъ; на его самостоя­

тельно живомъ кончикѣ лежалъ ярчайшій барбари­
совый леденецъ.

«У меня еще есть, —  сказала она, —  хотите?»
Цинциннатъ покачалъ головой.
«Тутъ нельзя ходить», —  повторила Эммочка.
«Почему?» —  спросилъ Цинциннатъ.
Она пожала плечомъ и, ломаясь, выгибая ру­

ку съ мячемъ и напрягая икры, подошла къ тому 
мѣсту, гдѣ ему показалось — углубленіе, окно,
—  и талгь, ерзая, вдругъ становясь голенастѣе, 
устроилась на каменномъ выступѣ вродѣ подокон­
ника.

Нѣтъ, это было лишь подобіе окна; скорѣе
—  витрина, а за ней —  да, конечно, какъ не узнать!
— видъ на Тамарины Сады. Намалеванный въ нѣс­
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колькихъ планахъ, выдержанный въ мутно-зеле­
ныхъ тонахъ и освѣщенный скрытыми лампочка­
ми, ландшафтъ этотъ напоминалъ не столько тер­
раріумъ или театральную макету, сколько тотъ 
задникъ, на фонѣ котораго тужится духовой ор­
кестръ. Все передано было довольно точно въ смыс­
лѣ группировокъ и перспективъ, —  и кабы не вя­
лость красокъ, да неподвижность древесныхъ 
верхушекъ, да непроворность освѣщенія, можно 
было бы, прищурившись, представить себѣ, что 
глядишь черезъ башенное окно, вотъ изъ этой 
темницы, на тѣ сады. Снисходительный глазъ 
узнавалъ эти дороги, эту курчавую зелень рощъ, 
и справа портикъ, и отдѣльные тополя, и даже 
блѣдный мазокъ посреди неубѣдительной синевы 
озера, —  вѣроятно, лебедь. А въ глубинѣ, въ ус­
ловномъ туманѣ, круглились холмы, и надъ ни­
ми, на томъ темно-сизомъ небѣ, подъ которымъ 
живутъ и умираютъ лицедѣи, стояли неподвижныя, 
кучевыя облака. И все это было какъ-то не свѣжо, 
ветхо, покрыто пылью, и стекло, черезъ которое 
смотрѣлъ Цинциннатъ, было въ пятнахъ, —  по 
инымъ изъ нихъ можно было возстановить дѣтскую 
пятерню.

«А все-таки выведи меня туда, —  прошепталъ 
Цинциннатъ, —  я тебя умоляю».

Онъ сидѣлъ рядомъ съ Эммочкой на камен­
номъ выступѣ, и оба всматривались въ искусствен­
ную даль за витриной, она загадочно водила паль­
цемъ по вьющимся тропамъ, и отъ ея волосъ пах­
ло ванилью.

«Тятька идетъ», —  вдругъ хрипло и скоро про­
говорила она, оглянувшись; соскочила на полъ 
и скрылась.

Дѣйствительно, со стороны, .противополож­
ной той, съ которой пришелъ Цинциннатъ (сперва
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даже подумалось —  зеркало), близился Родіонъ, 
позванивая ключами.

«Пожалте домой», —  сказалъ онъ шутливо.
Свѣтъ потухъ въ витринѣ, и Цинциннатъ 

сдѣлалъ шагъ, намѣреваясь вернуться тѣмъ же 
путемъ, которымъ сюда добрался.

«Куды, куды, —  крикнулъ Родіонъ; —  по­
дите прямо, такъ ближе».

И только тогда Цинциннатъ сообразилъ, что 
колѣнья коридора никуда не уводили его, а состав­
ляли широкій многоугольникъ, —  ибо теперь, 
завернувъ за уголъ,онъ увидѣлъ въ глубинѣ свою 
дверь, а не доходя до нея, прошелъ мимо камеры, 
гдѣ содержался новый арестантъ. Дверь этой ка­
меры была настежь, и тамъ, въ своей полосатой 
пижамкѣ, стоялъ на стулѣ уже видѣнный симпа­
тичный коротышъ и прибивалъ къ стѣнѣ кален­
дарь: токъ, токъ, —  какъ дятелъ.

«Не заглядывайтесь, дѣвица красная, —  до­
бродушно сказалъ Родіонъ. —  Домой, домой. 
Убрано-то какъ у васъ, а? Таперича и гостей при­
нять не стыдно».

Особенно, казалось, былъ онъ гордъ тѣмъ, 
что паукъ сидѣлъ на чистой, безукоризненно пра­
вильной, очевидно только что созданной паути­
нѣ.
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7 .

Очаровательное утро! Свободно, безъ преж­
няго тренія, оно проникало сквозь зарѣшоточное 
стекло, промытое вчера Родіономъ. Новосельемъ 
такъ и несло отъ желтыхъ, липкихъ стѣнъ. Столъ 
покрывала свѣжая скатерть, еще съ воздухомъ, 
необлегающая. Щедро окаченный каменный полъ 
дышалъ фонтанной прохладой.

Цинциннатъ надѣлъ лучшее, что у него съ со­
бой было, —  и пока онъ натягивалъ бѣлые, шелко­
вые чулки, которые на гала-представленіяхъ имѣлъ 
право носить какъ педагогъ, — Родіонъ внесъ 
мокрую хрустальную вазу со щекастыми піонами 
изъ директорскаго садика и поставилъ ее на столъ, 
посередкѣ, —  нѣтъ не совсѣмъ посередкѣ; вышелъ, 
пятясь, а черезъ минуту вернулся съ табуретомъ 
и добавочнымъ стуломъ, и мебель размѣстилъ не 
какъ-нибудь, — а съ расчетомъ и вкусомъ. Вхо­
дилъ онъ нѣсколько разъ, и Цинциннатъ не смѣлъ 
Сйросить «скоро ли?» — и какъ бываетъ въ тотъ 
особенно бездѣятельный часъ, когда, празднично 
выглаженный, ждешь гостей, и ничѣмъ какъ-то 
нельзя заняться, —  слонялся, то присаживаясь 
въ непривычныхъ углахъ, то поправляя въ вазѣ 
цвѣты, —  такъ что наконецъ Родіонъ сжалился 
и сказалъ, что теперь уже скоро.

Ровно въ десять вдругъ явился Родригъ Ива-
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новичъ, въ лучшемъ, монументальнѣйшемъ своемъ 
сюртукѣ, пышный, неприступный, сдержанно воз­
бужденный; поставилъ массивную пепельницу и 
все осмотрѣлъ (за исключеніемъ одного только 
Цинцинната, поступая какъ поглощенный своимъ 
дѣломъ мажордомъ, вниманіе направляющій лишь 
на убранство мертваго инвентаря, живому же предо­
ставляя самому украситься). Вернулся онъ, не­
ся зеленый флаконъ, снабженный резиновой гру­
шей, и съ мощнымъ шумомъ сталъ выдувать сос­
новое благовоніе, довольно безцеремонно оттолк­
нувъ Цинцинната, когда тотъ попался ему подъ 
ноги. Стулья Родригъ Ивановичъ поставилъ ина­
че, чѣмъ Родіонъ, и долго смотрѣлъ выпученными 
глазами на спинки: онѣ были разнородны, —  одна 
лирой, другая покоемъ. Наконецъ, надувъ щеки и 
выпустивъ со свистомъ воздухъ, повернулся къ 
Цинциннату.

«А. вы-то готовы? —  спросилъ онъ. —  Все у 
васъ нашлось? Пряжки цѣлы? Почему у  васъ тутъ 
какъ-то смято? Эхъ вы ... Покажите ладошки. 
Bon. Теперь постарайтесь не замараться. Я  думаю, 
что уже не долго —  »

Онъ вышелъ, и съ перекатами зазвучалъ въ 
коридорѣ его сочный распорядительскій басъ. 
Родіонъ отворилъ дверь камеры, закрѣпилъ ее въ 
такомъ положеніи и на порогѣ развернулъ попе­
речно-полосатый половичекъ. «Идутъ-съ», —  шеп­
нулъ онъ съ подмигомъ и снова скрылся. Вотъ 
гдѣ-то трижды трахнулъ ключъ въ замкѣ, разда­
лись смѣшанные голоса, прошло дуновеніе, отъ 
котораго зашевелились волосы у Цинцинната...

Онъ очень волновался, и дрожь на гу­
бахъ все принимала образъ улыбки. «Сюда, вотъ 
мы уже и пришли», —  донеслось басистое приго­
вариваніе директора, и въ слѣдующее мгновеніе
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онъ появился, галантно, подъ локотокъ, вводя 
толстенькаго полосатенькаго арестантика, кото­
рый, прежде чѣмъ войти, остановился на полович­
кѣ, беззвучно составилъ вмѣстѣ сафьяновыя ступ­
ня и ловко поклонился.

«Позвольте вамъ представить м-сье Пьера,
—  обратился, ликуя, директоръ къ Цинциннату.
—  Пожалуйте, пожалуйте, м-сье Пьеръ, вы не мо­
жете вообразить, какъ васъ тутъ ждали... Знакомь­
тесь, господа... Долгожданная встрѣча... Поучи­
тельное зрѣлище... Не побрезгайте, м-сье Пьеръ, 
не взыщите...»

Онъ самъ не зналъ, что говоритъ, —  захлебы­
вался, тяжело пританцовывалъ, потиралъ руки, 
лопался отъ сладостнаго смущенія.

Мсье Пьеръ, очень спокойный и собранный, 
подошелъ, поклонился снова, —  и Цинциннатъ 
машинально обмѣнялся съ нимъ рукопожатіемъ, 
причемъ тотъ на какія-то полсекунды дольше, 
чѣмъ это бываетъ обычно, задержалъ въ своей 
мягкой маленькой лапѣ ускользавшіе пальцы 
Цинциниата, какъ затягиваетъ пожатіе пожилой 
ласковый докторъ, —  такъ мягко, такъ аппе­
титно, —  и вотъ отпустилъ.

Пѣвучимъ, тонкимъ горловымъ голосомъ м-сье 
Пьеръ сказалъ: «Я тоже чрезвычайно радъ съ вам- 
ми наконецъ познакомиться. Смѣю надѣяться, 
что мы сойдемся короче».

«Именно, именно, —  захохоталъ директоръ,
— ахъ, садитесь... Будьте, какъ дома... Кол­
лега такъ счастливъ васъ видѣть у себя, что не на­
ходитъ словъ».

М-сье Пьеръ сѣлъ, и тутъ оказалось, что его 
ножки не совсѣмъ хватаютъ до полу: это впрочемъ 
нисколько не отнимало у него ни солидности, 
ни той особой граціозности, которою природа

71



одариваетъ нѣкоторыхъ отборныхъ толстячковъ. 
Своими свѣтлыми, глазированными глазами онъ 
вѣжливо глядѣлъ на Цинцинната, а Родригъ 
Ивановичъ, присѣвъ тоже къ столу, посмѣиваю­
щійся, науськивающій, опьянѣвшій отъ удоволь­
ствія, переводилъ взглядъ съ одного на другого, 
жадно слѣдя послѣ каждаго слова гостя за впе­
чатлѣніемъ, производимымъ имъ на Цинцинната.

М-сье Пьеръ сказалъ: «Вы необыкновенно 
похожи на вашу матушку. Мнѣ лично никогда 
не довелось видѣть се, но Родригъ Ивановичъ 
любезно обѣщалъ показать мнѣ ея карточку».

«Слушаю-съ, —  сказалъ директоръ, —  до­
станемъ».

Мсье Пьеръ про должалъ : «Я и вообще, по­
мимо этого, увлекаюсь фотографіей смолоду, мнѣ 
теперь тридцать лѣтъ, а вамъ?»

«Ему ровно тридцать», —  сказалъ директоръ.
«Ну вотъ видите, я, значитъ, правильно уга­

далъ. Разъ вы тоже этимъ интересуетесь, я вамъ 
сейчасъ покажу —  ...»

Съ привычной прыткостью онъ вынулъ изъ 
грудного карманчика пижамной куртки разбух­
шій бумажникъ, а изъ него —  толстую стопочку 
любительскихъ снимковъ самаго мелкаго раз­
мѣра. Перебирая ихъ, какъ крохотныя карты, 
онъ принялся ихъ класть по одной штучкѣ на 
столъ, а Родригъ Ивановичъ хваталъ, вскрики­
валъ отъ восхищенія, долго разсматривалъ, —  и 
медленно, продолжая любоваться снимкомъ или 
уже потягиваясь къ слѣдующему, передавалъ 
дальше, —  хотя дальше все было недвижно и без­
молвно. На всѣхъ этихъ снимкахъ былъ м-сье 
Пьеръ, м-сье Пьеръ въ разнообразнѣйшихъ по­
ложеніяхъ, —  то въ саду, съ премированнымъ 
томатищемъ въ рукахъ, то подсѣвшій одной яго­
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дицей на какія-то перила (профиль, трубка во рту), 
то за чтеніемъ въ качалкѣ, а рядомъ стаканъ съ 
соломинкой...

«Превосходно, замѣчательно, —  пригова­
ривалъ Родригъ Ивановичъ, ежась, качая головой, 
впиваясь въ каждый снимокъ или даже держа 
сразу два и перебѣгая взглядомъ съ одного на дру­
гой. —  У -ухъ, какіе у васъ тутъ бицепсы! Кто бы 
могъ подумать —  при вашей-то изящной комплек­
ціи. Сногсшибательно! Ахъ ты прелесть какая,
—  съ птичкой разговариваете!».

«Ручная», —  сказалъ м-сье Пьеръ.
«Презабавно! Ишь какъ... А это что-же такое

—  никакъ арбузъ кушаете!»
«Такъ точно, —  сказалъ м-сье Пьеръ. —  Тѣ 

вы уже просмотрѣли. Вотъ —  пожалуйте».
«Очаровательно, доложу я вамъ. Давайте- 

ка эту порцію сюда, онъ еще ея не видалъ...»
«Жонглирую тремя яблоками», —  сказалъ 

м-сье Пьеръ.
«Здорово!» —  директоръ даже прицокнулъ.
«За утреннимъ чаемъ, —  сказалъ м-сье Пьеръ,

—  это —  я, а это —  мой покойный батюшка».
«Какъ же, какъ же, узнаю... Благороднѣй­

шія морщины!»
«На берегу Стропи, — сказалъ м-сье Пьеръ.

—  Вы тамъ бывали?» —  обратился онъ къ Цин- 
циннату.

«Кажется, что нѣтъ, —  отвѣтилъ Родригъ Ива­
новичъ. —  А это гдѣ же? Какое элегантное паль­
тецо! Знаете что, а вѣдь вы тутъ выглядите стар­
ше своихъ лѣтъ. Погодите, я хочу еще разъ ту, 
гдѣ съ лейкой».

«Ну вотъ... Это все, что у  меня съ собой», —  
сказалъ м-сье Пьеръ и опять обратился къ Цин- 
циннату: «Если бы я зналъ, что вы такъ этимъ
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интересуетесь, я бы захватилъ еще, у меня аль­
бомовъ съ десятокъ наберется».

«Чудесно, поразительно», —  повторялъ Род- 
ригъ Ивановичъ, вытирая сиреневымъ платкомъ 
глаза, увлажнившіеся отъ всѣхъ этихъ счастли­
выхъ смѣшковъ, аховъ, поеживаній.

М-сье Пьеръ сложилъ бумажникъ. Вдругъ 
ѵ него очутилась въ рукахъ колода картъ.

«Задумайте, пожалуйста, любую», —  предло­
жилъ онъ, раскладывая карты на столѣ; локтемъ 
отодвинулъ пепельницу; продолжалъ расклады­
вать.

«Мы задумали», —  бодро сказалъ директоръ.
М-сье Пьеръ, немножко дурачась, приста­

вилъ персть къ челу; затѣмъ быстро собралъ кар­
ты, молодцевато протрещалъ колодой и выбросилъ 
тройку трефъ.

«Это удивительно, воскликнулъ директоръ. 
— Просто удивительно Ь>

Колода исчезла такъ же незамѣтно, какъ поя­
вилась, —  и, сдѣлавъ невозмутимое лицо, м-сье 
Пьеръ сказалъ: «Приходитъ къ доктору старушка: 
у меня, товоритъ, господинъ докторъ, очень су- 
рьезная болѣсть, страсть боюсь, что отъ нея по­
мру... —  Какіе же у  васъ симптомы? —  Голова 
трясется, господинъ докторъ», —  и мсье Пьеръ, 
шамкая и трясясь, изобразилъ старушку.

Родригъ Ивановичъ дико захохоталъ, хлоп­
нувъ кулакомъ по столу, едва не уналъ со стула, 
закашлялся, застоналъ, насилу успокоился.

«Да вы, м-сье Пьеръ, душа общества, —  про­
говорилъ онъ, плача, —  сущая душа! Такого умо­
рительнаго анекдотца я отъ роду не слыхалъ!»

«Какіе мы печальные, какіе нѣжные, —  об­
ратился м-сье Пьеръ къ Цинциннату, вытягивая 
губы, какъ если бы хотѣлъ разсмѣшить надув­
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шагося ребенка. — Все молчимъ, да молчимъ, а 
усики у насъ трепещутъ, а жилка на шейкѣ бьет­
ся, а глазки мутные...»

«Все отъ радости, —  поспѣшно вставилъ ди­
ректоръ. — N ’y faites pas attention».

«Да, въ самомъ дѣлѣ, радостный день, крас­
ный день, —  сказалъ м-сье Пьеръ, —  у  меня са­
мого душа такъ и кипитъ... Не хочу хвастаться, 
но во мнѣ, коллега, вы найдете рѣдкое сочетаніе 
внѣшней общительности и внутренней деликатно­
сти, разговорчивости и умѣнія молчать, игриво­
сти и серьезности... Кто утѣшитъ рыдающаго мла­
денца, кто подклеитъ его игрушку? М-сье Пьеръ. 
Кто заступится за вдовицу? Мсье Пьеръ. Кто 
снабдитъ трезвымъ совѣтомъ, кто укажетъ лѣкар­
ство, кто принесетъ отрадную вѣсть? Кто? Кто? 
М-сье Пьеръ. Все —  мсье Пьеръ».

«Замѣчательно! Талантъ!» —  воскликнулъ 
директоръ, словно слушалъ стихи, — а между 
тѣмъ все поглядывалъ, шевеля бровью, на Цин- 
цинната.

«Вотъ мнѣ и кажется, —  продолжалъ м-сье 
Пъеръ. —  Да, кстати, — перебилъ онъ самого се­
бя, —  вы довольны помѣщеніемъ? По ночамъ не 
холодно? Кормятъ васъ досыта?»

«Онъ получаетъ то же, что и я, —  отвѣтилъ 
Родригъ Ивановичъ; — столъ прекрасный».

«Прекрасный столъ подъ орѣхъ», —  пошутилъ 
м-сье Пьеръ.

Директоръ собрался опять грохнуть, но тутъ 
дверь отворилась, и появился мрачный, длинный 
библіотекарь съ кипой книгъ подмышкой. Горло 
у него было обмотано шерстянымъ шарфомъ. Ни 
съ кѣмъ не поздоровавшись, онъ свалилъ книги 
на койку, —  надъ ними въ воздухѣ на мгновеніе 
повисли стереометрическіе призраки этихъ книгъ,
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построенные изъ пыли, — повисли, дрогнули и 
разсѣялись.

«Постойте, —  сказалъ Родригъ Ивановичъ, 
—  вы, кажется, незнакомы».

Библіотекарь не глядя кивнулъ, а учтивый 
м-сье Пьеръ приподнялся со стула.

«М-сье Пьеръ, пожалуйста, — взмолился ди­
ректоръ, прикладывая ладонь къ манишкѣ, —  по­
жалуйста, покажите ему вашъ фокусъ!»

«Ахъ, стоитъ ли... Это такъ, пустое...» — за- 
скромничалъ м-сье Пьеръ, но директоръ не уни­
мался:

«Чудо! Красная магія! Мы васъ всѣ умоляемъ! 
Ну, сдѣлайте милость... — Постойте, постойте 
же, —  крикнулъ онъ библіотекарю, который дви­
нулся было къ двери. —  Сейчасъ м-сье Пьеръ 
кое-что покажетъ. Просимъ, просимъ! Да не ухо­
дите вы...»

«Задумайте одну изъ этихъ картъ», —  съ ко­
мической важностью произнесъ м-сье Пьеръ; ста­
совалъ; выбросилъ пятерку пикъ.

«Нѣтъ», —  сказалъ библіотекарь и вышелъ.
М-сье Пьеръ пожалъ кругленькимъ плечомъ.
«Я сейчасъ вернусь», —  пробормоталъ дирек­

торъ и вышелъ тоже.
Цинциннатъ и его гость остались одни. Цин- 

циннатъ раскрылъ книжку и углубился въ нее, 
то-есть все перечитывалъ первую фразу. М-сье 
Пьеръ съ доброй улыбкой смотрѣлъ на не­
го, положивъ лапку на столъ ладошкой кверху, 
точно предлагалъ Цинциннату миръ. Директоръ 
вернулся. Онъ крѣпко держалъ въ кулакѣ шер­
стяной шарфъ.

«Можетъ быть вамъ, м-сье Пьеръ, пригодит­
ся», —  сказалъ онъ, подалъ шарфъ, сѣлъ, шумно, 
какъ лошадь, отсапалъ и сталъ разсматривать
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большой палецъ, съ конца котораго серпомъ тор­
чалъ полу-сорванный ноготь.

«О чемъ, бишь, мы говорили? —  съ прелест­
нымъ тактомъ, будто ничего не случилось, восклик­
нулъ м-сье Пьеръ. —  Да —  мы говорили о фото­
графіяхъ. Какъ-нибудь я принесу свой аппаратъ 
и сниму васъ. Это будетъ весело. Что вы читаете, 
можно взглянуть?»

«Книжку бы отложили, —  замѣтилъ директоръ 
срывающимся голосомъ; —  вѣдь у васъ гость си­
дитъ».

«Оставьте его», —  улыбнулся м-сье Пьеръ.
Наступило молчаніе.
«Становится поздно», —  глухо произнесъ 

директоръ, посмотрѣвъ на часы.
«Да, сейчасъ пойдемъ... Ф у, какой бука... 

Смотрите, смотрите,—  губки вздрагиваютъ... сол­
нышко, кажись, вотъ-вотъ выглянетъ... Бука, 
букаі...»

«Пошли», —  сказалъ директоръ, вставъ.
«Сейчасъ... Мнѣ здѣсь такъ пріятно, что пря­

мо не оторваться... Во всякомъ случаѣ, милый 
мой сосѣдъ, буду пользоваться разрѣшеніемъ 
приходить къ вамъ часто, часто, —  если, конечно, 
вы мнѣ разрѣшеніе даете, —  а вѣдь вы мнѣ даете 
его, —  правда?... Итакъ, до свиданія. До свиданія! 
До свиданія!»

Смѣшно кланяясь, кому-то подражая, м-сье 
Пьеръ отретировался; директоръ опять взялъ его 
подъ локотокъ, издавая сладострастно гнусавые 
звуки. Ушли, — но въ послѣднюю минуту донес­
лось: «Виноватъ, кое-что забылъ, сейчасъ догоню 
васъ», —  и директоръ хлынулъ назадъ въ камеру, 
близко подошелъ къ Цинциннату, улыбка сошла 
на мгоновеніе съ его лиловаго лица: «Мнѣ
стыдно, — просвистѣлъ онъ сквозь зубы, —  стыд­
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но за васъ. Вы себя вели какъ... Иду, иду», —  зао­
ралъ онъ, опять сіяя, —  схватилъ со стола вазу съ 
піонами н, расплескивая воду, вышелъ.

Цинциннатъ все глядѣлъ въ книгу. На стра­
ницу попала капля. Нѣсколько буквъ сквозь 
каплю изъ петита обратились въ цицеро, вспух­
нувъ, какъ подъ лежачей лупой.
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(Есть,, которые чинятъ карандашъ къ себѣ, 
будто картошку чистятъ, а есть, которые струга­
ютъ отъ себя,какъ палку...Къ послѣднимъ принад­
лежалъ Родіонъ. У  него былъ старый складной 
ножъ съ нѣсколькими лезвіями и штопоромъ. 
Штопоръ ночевалъ снаружи).

«Нынче восьмой день (писалъ Цинциннатъ 
карандашомъ, укоротившимся болѣе чѣмъ на 
треть), и я еще не только живъ, то-есть собою обло 
ограниченъ и затменъ, но, какъ и всякій смертный, 
смертнаго своего предѣла не вѣдаю и могу примѣ­
нить къ себѣ общую для всѣхъ формулу: вѣроят­
ность будущаго уменьшается въ обратной завис 
мости отъ его умозримаго удаленія. Правда, въ 
моемъ случаѣ осторожность велитъ орудовать 
только очень небольшими цифрами, —  но ничего, 
ничего, я живъ. На меня этой ночью, —  и случает­
ся такъ не впервые, —  нашло особенное: я снимаю 
съ себя оболочку за оболочкой, и наконецъ... 
не знаю, какъ описать, —  но вотъ что знаю: я до­
хожу путемъ постепеннаго разоблаченія до послѣд­
ней, недѣлимой, твердой, сіяющей точки, и эта 
точка говоритъ: я есмьі —  какъ перстень съ пер­
ломъ въ кровавомъ жиру акулы» —  о мое вѣрное, 
мое вѣчное... и мнѣ довольно этой точки, —  собст­
венно, больше ничего не надо. Быть можетъ, граж-
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цанинъ столѣтія грядущаго, поторопившійся гость 
(хозяйка еще и не вставала), быть можетъ, про­
сто такъ — ярмарочный монстръ въ глазѣющемъ, 
безнадежно-праздничномъ мірѣ, —  я прожилъ 
мучительную жизнь, и это мученіе хочу изложить,
—  но все боюсь, что не успѣю. Съ тѣхъ поръ, какъ 
помню себя, —  а помню себя съ беззаконной зор­
костью, —  собственный сообщникъ, который слиш­
комъ много знаетъ о себѣ, а потому опасенъ, а по­
тому... Я  исхожу изъ такого жгучаго мрака, та­
кимъ вьюсь волчкомъ, съ такой толкающей силой, 
пыломъ, —  что до сихъ поръ ощущаю (порою 
во снѣ, порою погружаясь въ очень горячую во­
ду) тотъ исконный мой трепетъ, первый ожогъ, 
пружину моего я. Какъ я выскочилъ, —  скольз­
кій, голый 1 Да, изъ области, другимъ заказан­
ной и недоступной, да, я кое-что знаю, да... н о  да­
же теперь, когда все равно кончено, дацде теперь
— Боюсь ли кого соблазнить? Или ничего не по­
лучится изъ того, что хочу разсказать, а лишь 
останутся черные трупы удавленныхъ словъ, 
какъ висѣльники... вечерніе очерки глаголей, 
воронье... Мнѣ кажется, что я бы предпочелъ 
веревку, оттого что достовѣрно и неотвратимо 
знаю, что будетъ топоръ; выигрышъ времени, ко­
торое сейчасъ настолько мнѣ дорого, что я цѣню 
всякую передышку, отсрочку... я имѣю въ виду 
время мысли, —  отпускъ, который даю своей мыс- 
лиддя дарового путешествія отъ факта къ фантазіи
—  И обратно... Я  еще многое имѣю въ виду, но неу­
мѣніе писать, спѣшка, волненіе, слабость... Я ’кое- 
что знаю. Я  кое-что знаю. Но оно такъ трудно 
выразимо! Нѣтъ, не могу... хочется бросить,
—  а вмѣстѣ съ тѣмъ —  такое чувство, что, кипя, 
поднимаешься какъ молоко, что сойдешь съ ума 
отъ щекотки, если хоть какъ нибудь не выразишь.
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О нѣтъ, —  я не облизываюсь надъ своей личностью, 
не затѣваю со своей душой жаркой возни въ тем­
ной комнатѣ; никакихъ, никакихъ желаній, кромѣ 
желанія высказаться —  всей міровой нѣмотѣ на 
зло. Какъ мнѣ страшно. Какъ мнѣ тошно. Но меня 
у меня не отниметъ никто. Мнѣ страшно, —  и вотъ 
я теряю какую-то нить, которую только что такъ 
ощутимо держалъ. Гдѣ она? Выскользнула! Дро­
жу надъ бумагой, догрызаюсь до графита, горбомъ 
стараюсь •закрыться отъ двери, черезъ которую 
сквозной взглядъ колетъ меня въ затылокъ, —  н 
кажется, вотъ— вотъ все скомкаю, разорву... Ошиб­
кой попалъ я сюда — не именно въ темницу, —  а 
вообще въ этотъ страшный, полосатый міръ: поря­
дочный образецъ кустарнаго искусства, но въ сущ­
ности —  бѣда, ужасъ, безуміе, ошибка, —  и вотъ 
обрушилъ на меня свой деревянный молотъ испо­
линскій рѣзной медвѣдь. А вѣдь съ ранняго дѣт­
ства мнѣ снились сны... Въ снахъ моихъ міръ былъ 
облагороженъ, одухотворенъ; люди, которыхъ я 
на-яву такъ боялся, появлялись тамъ въ трепетномъ 
преломленіи, словно пропитанные и окруженные 
той игрой воздуха, которая въ зной даетъ жизнь 
самимъ очертаніямъ предметовъ; ихъ голоса, по­
ступь, выраженіе глазъ и даже выраженіе одежды 
— пріобрѣтали волнующую значительность; про­
ще говоря: въ моихъ снахъ міръ оживалъ, ста­
новясь такимъ плѣнительно важнымъ, вольнымъ 
и воздушнымъ, что потомъ мнѣ уже бывало тѣсно 
дышать прахомъ нарисованной жизни. Къ тому 
же я давно свыкся съ мыслью, что называемое 
снами есть полудѣйствительность, обѣщаніе дѣй­
ствительности, ея преддверіе и дуновеніе, то-есть 
что они содержатъ въ себѣ, въ очень смутномъ, 
разбавленномъ состояніи, —  больше истинной 
дѣйствительности, чѣмъ наша хваленая явь, кото­
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рая, въ свой чередъ, есть полусонъ, дурная дре­
мота, куда извнѣ проникаютъ, странно, дико из­
мѣняясь, звуки и образы дѣйствительнаго міра, 
текущаго за периферіей сознанія, — какъ бываетъ, 
что во снѣ слышишь лукавую, грозную повѣсть, 
потому что шуршитъ вѣтка по стеклу, или видишь 
себя проваливающимся въ снѣгъ, потому что спол­
заетъ одѣяло. Но какъ я боюсь проснуться! Какъ 
боюсь того мгновенія, вѣрнѣе: половины мгно­
венія, —  уже тогда срѣзаннаго, когда, по дрово- 
сѣчному гакнувъ —  А чего же бояться? Вѣдь для 
меня это уже будетъ лишь тѣнь топора, и низвер­
гающееся «ать» не этимъ слухомъ услышу. Все- 
таки боюсь! Такъ просто не отпишешья. Да и не­
хорошо, что мою мысль все время засасываетъ дыра 
въ будущемъ, —  хочу я о другомъ, хочу другое по­
яснить... но пишу я темно и вяло, какъ у Пушки­
на поэтическій дуэлянтъ. У  меня, кажется, скоро 
откроется третій глазъ сзади, на шеѣ, между мо­
ихъ хрупкихъ позвонковъ: безумное око, широко 
отверстое, съ дышащей зѣницей и розовыми изви­
линами на лоснистомъ яблокѣ. Не тронь! Даже 
— сильнѣе, съ сипотой: не трожь! Я  все предчув­
ствую! И часто у меня звучитъ въ ушахъ мой бу­
дущій всхлипъ и страшный клокочущій кашель, 
которымъ исходитъ свѣже-обезглавленный. Но все 
это — не то, и мое разсужденіе о снахъ и яви —  
тоже не то... Стой! Вотъ опять чувствую, что 
сейчасъ выскажусь по-настоящему, затравлю сло­
во. Увы, никто не училъ меня этой ловитвѣ, и дав­
но забыто древнее врожденное искусство писать, 
когда оно въ школѣ не нуждалось, а загоралось 
и бѣжало какъ пожаръ, —  и теперь оно кажется 
такимъ же невозможнымъ, какъ музыка, нѣкогда 
извлекаемая изъ чудовищной рояли, которая про­
ворно журчала или вдругъ раскалывала міръ на
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огромные, сверкающіе, цѣлыіые куски, —  я-то 
самъ такъ отчетливо представляю себѣ все это, 
но вы —  не я, вотъ въ чемъ непоправимое несча­
стье. Не умѣя писать, ко преступнымъ чутьемъ 
догадываясь о томъ, какъ складываютъ слова, 
какъ должно поступить, чтобы слово обыкновен­
ное оживало, чтобы оно заимствовало у своего со­
сѣда его блескъ, жаръ, тѣнь, само отражаясь въ 
немъ и его тоже обновляя этимъ отраженіемъ, — 
такъ что вся строка —  живой переливъ; догады­
ваясь о такомъ сосѣдствѣ словъ, я, однако, добить­
ся его не могу, а это-то мнѣ необходимо для несе- 
годияшней и нетутошней моей задачи. Не тутъ! 
Тупое «тутъ», подпертое и запертое четою «твердо», 
темная тюрьма, въ которую заключенъ неуемно 
воющій ужасъ, держитъ меня и тѣснитъ. Но ка­
кіе просвѣты по ночамъ, какое —  Онъ есть, мей 
сонный міръ, его не можетъ не быть, ибо долженъ 
же существовать образецъ, если существуетъ ко­
рявая копія. Сонный, выпуклый, синій, онъ мед­
ленно обращается ко мнѣ. Это какъ будто въ пас­
мурный день валяешься ка спинѣ съ закрытыми 
глазами, —  и вдругъ трогается темнота подъ еѢ- 
ками, понемножку переходитъ въ томную улыбку, 
а тамъ и въ горячее ощущеніе счастья, и знаешь: 
это выплыло изъ-за облаковъ солнце. Вотъ съ та­
кого ощущенія начинается мой міръ: постепенно 
яснѣетъ дымчатый воздухъ, —  и такая разлита 
въ немъ лучащаяся, дрожащая доброта, такъ рас­
правляется моя душа въ родимой области. —  Но 
дальше, дальше? —  да, вотъ черта, за которой 
теряю власть... Слово, извлеченное на воздухъ, 
лопается, какъ лопаются въ сѣтяхъ тѣ шарообраз­
ныя рыбы, которыя дышатъ И блистаютъ только 
на темной, сдавленной глубинѣ. Но я дѣлаю 
послѣднее усиліе и вотъ, кажется, добыча есть,
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—  о, лишь мгновенной обликъ добычи! Тамъ — 
неподражаемый разумностью свѣтится человѣчес­
кій взглядъ; тамъ на волѣ гуляютъ умученные 
тутъ чудаки; тамъ время складывается по желанію, 
какъ узорчатый коверъ, складки котораго можно 
такъ собрать, чтобы соприкоснулись любые два узо­
ра на немъ, —  и вновь раскладывается коверъ, и 
живешь дальше, или будущую картину нала­
гаешь на прошлую, безъ конца, безъ конца, —  
съ лѣнивой, длительной пристальностью женщи­
ны, подбирающей кушакъ къ платью, —  и вотъ 
она плавно двинулась по направленію ко мнѣ, 
мѣрно бодая бархатъ колѣномъ, —  все понявшая 
и мнѣ понятная —  Тамъ, тамъ —  оригиналъ тѣхъ 
садовъ, гдѣ мы тутъ бродили, скрывались; тамъ 
все поражаетъ своею чарующей очевидностью, 
простотой совершеннаго блага; тамъ все потѣшаетъ 
душу, все проникнуто той забавностью, которую 
знаютъ дѣти; тамъ сіяетъ то зеркало, отъ кото­
раго Иной разъ сюда перескочитъ зайчикъ... И все 
это —  не такъ, не совсѣмъ такъ, —  и я путаюсь, 
топчусь, завираюсь, —  и чѣмъ больше двигаюсь 
и шарю въ водѣ, гдѣ ищу на песчаномъ днѣ мельк­
нувшій блескъ, тѣмъ мутнѣе вода, тѣмъ меньше 
вѣроятность, что найду, схвачу. Нѣтъ, я еще ни­
чего не сказалъ или сказалъ только книжное... 
и въ концѣ концовъ слѣдоэало бы бросить и я 
бросилъ бы, ежели трудился бы для кого-либо 
сейчасъ существующаго, но такъ какъ нѣтъ въ 
мірѣ ни одного человѣка,говорящаго на моемъ язы­
кѣ; или короче: ни одного человѣка, говорящаго; 
или еще короче: ни одного человѣка, то заботить­
ся мнѣ приходится только о себѣ, о той силѣ, ко­
торая нудитъ высказаться. Мнѣ холодно, я ослабъ, 
мнѣ страшно, затылокъ мой мигаетъ и жмурится, 
и снова безумно-пристально смотритъ, —  но все-
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таки —  я, какъ кружка къ фонтану, цѣпью прико­
ванъ къ этому столу, —  и не встану, пока не 
выскажусь... Повторяю (ритмомъ повторныхъ за­
клинаній, набирая новый разгонъ), повторяю: 
кое-что знаю, кое-что знаю, кое-что--------Еще ре­
бенкомъ, еще живя въ канареечно-желтомъ, 
большомъ, холодномъ домѣ, гдѣ меня и сотни 
другихъ дѣтей готовили къ благополучному небы­
тію взрослыхъ Истукановъ, въ которые ровесники 
мои безъ труда, безъ боли всѣ и превратились; 
еще тогда, въ проклятые тѣ дни, среди тряпичныхъ 
книгъ, и ярко расписанныхъ пособій, и проникаю­
щихъ душу сквозняковъ, —  я зналъ безъ узнава­
нія, я зналъ безъ удивленія, я зналъ, какъ знаешь 
себя, я зналъ то, что знать невозможно, —  зналъ, 
пожалуй, еще яснѣе, чѣмъ знаю сейчасъ. Ибо за­
маяла меня жизнь: постоянный трепетъ, утай­
ка знанія, притворство, страхъ, болѣзненное уси­
ліе всѣхъ нервовъ —  не сдать, не прозвенѣть... и 
до сихъ поръ у меня еще болитъ то мѣсто памяти, 
гдѣ запечатлѣлось самое начало этого усилія, то- 
есть первый разъ, когда я понялъ, что вещи, ка­
завшіяся мнѣ естественными, на самомъ дѣлѣ 
запретны, невозможны, что всякій помыселъ о 
нихъ преступенъ. Хорошо же запомнился тотъ 
день! Должно быть, я тогда только что научился 
выводить буквы, ибо вижу себя съ тѣмъ мѣднымъ 
колечкомъ на мизинцѣ, которое надѣвалось дѣ­
тямъ, умѣющимъ уже списывать слова съ куртинъ 
въ школьномъ саду, гдѣ петуніи, флоксы и бар­
хатцы образовали длинныя изреченія. Я  сидѣлъ съ 
ногами на низкомъ подоконникѣ и смотрѣлъ 
сверху, какъ на газонѣ сада мои сверстники, въ 
такихъ же долгихъ розовыхъ рубашкахъ, въ ка­
кой былъ я, взявшись за руки, кружатся около 
столба съ лентами.Былъ ли я наказанъ? Нѣтъ.вѣр­



нѣе неохота другихъ дѣтей принимать меня въ 
игру и смертельное стѣсненіе, стыдъ, тоска, кото­
рые я самъ ощущалъ, присоединяясь къ нимъ, за­
ставили меня предпочесть этотъ бѣлый уголъ по­
доконника, рѣзко ограниченный тѣнью полуот­
воренной рамы. До меня доносились восклица­
нія, требуемыя Игрой, повелительно-звонкій го­
лосъ рыжей гички, я видѣлъ ея локоны и очки,
—  И съ брезгливымъ ужасомъ, никогда не покидав­
шимъ меня, наблюдалъ, какъ самыхъ маленькихъ 
она подталкивала, чтобы они вертѣлись шибче. 
И эта учительница, и полосатый столбъ, и бѣлыя 
облака, пропускавшія скользящее солнце, которое 
вдругъ проливало такой страстный, ищущій че­
го-то свѣтъ, такъ искрометно повторялось въ стек­
лѣ откинутой рамы... Словомъ, я чувствовалъ 
такой страхъ и грусть, что старался потонуть 
въ себѣ самомъ, тамъ притаиться, точно хотѣлъ 
затормозить и выскользнуть изъ безсмысленной 
жизни, несущей меня. Въ это время въ концѣ ка­
менной галлереи, гдѣ я находился, появился ста­
рѣйшій изъ воспитатедей —  имени его не помню,
—  толстый, потный, съ мохнатой черной грудью,
—  отправлялся купаться. Еще издали крикнувъ 
мнѣ голосомъ, преувеличеннымъ акустикой, что­
бы я шелъ въ садъ, онъ быстро приблизился, взмах­
нулъ полотенцемъ. Въ печали, въ разсѣяніи, без­
чувственно и невинно, —  вмѣсто того, чтобы спу­
ститься въ садъ по лѣстницѣ (галлерея находилась 
въ третьемъ этажѣ), —  я, не думая о томъ, что дѣ­
лаю, но въ сущности послушно, даже смиренно, 
прямо съ подоконника ссішелъ на пухлый воздухъ и
— ничего не испытавъ особеннаго кромѣ полу ощу­
щенія босоты (хотя былъ обутъ), —  медленно дви­
нулся, естественнѣйшимъ образомъ ступилъ впе­
редъ, все такъ же разсѣянно посасывая и разгля­
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дывая палецъ, который утромъ занозилъ... но 
вдругъ необыкновенная, оглушительная тишина 
вывела меня изъ раздумья, —  я увидѣлъ внизу 
поднятыя ко мнѣ, какъ блѣдныя маргаритки, 
лица оцѣпенѣвшихъ дѣтей и какъ бы падавшую 
навзничь гичку, увидѣлъ и кругло остриженные 
кусты, и еще недолетѣвшее до газона полотенце, 
увидѣлъ себя самого —  мальчика въ розовой ру­
башкѣ, застывшаго стоймя среди воздуха, —  уви­
дѣлъ, обернувшись, въ трехъ воздушныхъ отъ се­
бя шагахъ только что покинутое окно и протянув­
шаго мохнатую руку, въ зловѣщемъ изумленіи — 
—  ».

(Тутъ, къ сожалѣнію, погасъ въ камерѣ свѣтъ, 
—  онъ тушился Радіономь ровно въ десять).
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И снова день открылся гуломъ голосовъ. Ро­
діонъ угрюмо распоряжался, ему помогали еще 
трое служителей. На свиданіе явились вся семья 
Марфиньки, со всею мебелью. Не такъ, не такъ 
воображали мы эту долгожданную встрѣчу... 
Какъ они вваливались! Старый отецъ Марфинь­
ки, —  огромная лысая голова, мѣшки подъ гла­
зами, каучуковый стукъ черной трости; братья 
Марфиньки, —  близнецы, совершенно схожіе, 
но одинъ съ золотыми усами, а другой съ смоля­
ными; дѣдъ и бабка Марфиньки по матери, —  та­
кіе старые, что уже просвѣчивали; три бойкія ку­
зины, которыхъ, однако, въ послѣднюю минуту 
почему-то не пропустили; Марфинькины дѣти 
—  хромой Діомедонъ И болѣзненно полненькая 
Полина; наконецъ, сама Марфинька, въ своемъ 
выходномъ черномъ платьѣ, съ бархаткой вокругъ 
бѣлой холодной шеи и зеркаломъ въ рукѣ; при 
ней неотступно находился очень корректный мо­
лодой человѣкъ съ безукоризненнымъ профилемъ.

Тесть, опираясь на трость, сѣлъ въ прибывшее 
вмѣстѣ съ ніщъ кожаное кресло, поставилъ съ уси­
ліемъ толстую замшевую ногу на скамеечку и, 
злобно качая головой, Изъ подъ тяжелыхъ вѣкъ 
уставился на Цинцинната, котораго охватило зна­
комое мутное чувство при видѣ бранденбурговъ,
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украшающихъ теплую куртку тестя, морщилъ 
около его рта, выражающихъ какъ бы вѣчное 
отвращеніе, и багроваго пятна на жилистомъ вискѣ, 
со вздутіемъ вродѣ крупной Изюмины на самой 
жилѣ.

Дѣдъ и бабка (онъ —  дрожащій, ощипанный, 
въ заплатанныхъ брючкахъ; она —  стриженая, съ 
бѣлымъ бобрикомъ, и такая худенькая, что могла 
бы натянуть на себя шелковый чехолъ зонтика,) 
расположились рядышкомъ на двухъ одинако­
выхъ стульяхъ съ высокими спинками; дѣдъ не 
выпускалъ изъ маленькихъ волосатыхъ рукъ гро­
моздкаго, въ золоченой рамѣ, портрета своей 
матери, —  туманной молодой женщины, держав­
шей въ свою очередь какой-то портретъ.

Между тѣмъ все продолжали прибывать ме­
бель, утварь, даже отдѣльныя части стѣнъ. Сіялъ 
широкій зеркальный шкапъ, явившійся со своимъ 
личнымъ отраженіемъ (а Именно: уголокъ супру­
жеской спальни, —  полоса солнца на полу, обро­
ненная перчатка И открытая въ глубинѣ дверь). 
Вкатили невеселый съ ортопедическими ухищре­
ніями велосипедикъ. На столикѣ съ инкрустація­
ми лежалъ уже десять лѣтъ плоскій гранатовый 
флаконъ и шпилька. Марифинька сѣла на свою 
черную, вытканную розами, кушетку.

«Горе, гореі» —  провозгласилъ тесть и стук-

Жлъ тростью. Ста,рички испуганно улыбнулись.
апенька, оставьте, вѣдь тысячу разъ переска­

зано», —  тихо проговорила Марфинька и зябко 
повела плечомъ. Ея молодой человѣкъ подалъ ей 
бахромчатую шаль, но она, нѣжно усмѣхнувшись 
однимъ уголкомъ тонкихъ губъ, отвела его чуткую 
руку. («Я первымъ дѣломъ смотрю мужчинѣ на 
руки»). Онъ былъ въ шикарной черной формѣ 
телеграфнаго служащаго и надушенъ фіалкой.
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«ropet» —  съ силой повторилъ тесть и началъ 
подробно и смачно проклинатьЦинцинната.Взглядъ 
Цинцинната увело зеленое въ бѣлую горошинку 
платье Полины: рыженькая, косенькая, въ оч- 
кахъ, не смѣхъ возбуждающая, а грусть этими 
горошинками и круглотой, тупо передвигая тол­
стыя ножки въ коричневыхъ шерстяныхъ чулкахъ 
и сапожкахъ на пуговкахъ, она подходила къ при­
сутствующимъ и словно каждаго изучала, серьез­
но и молчаливо глядя своими маленькими темны­
ми глазами, которые сходились за переносицей. 
Бѣдняжка была обвязана салфеткой, —  забыли, 
видно, снять послѣ затрака.

Тесть перевелъ духъ, опять стукнулъ тростью, 
и тогда Цинциннатъ сказалъ : «Да, я васъ слушаю».

«Молчать, грубіянъ, —  крикнулъ тотъ, —  я 
вправѣ ждать отъ тебя, —  хотя бы сегодня, когда 
ты стоишь на порогѣ смерти, —  немножко почти­
тельности. Ухитриться угодить на плаху... Из­
воль мнѣ объяснить, какъ ты могъ, какъ смѣлъ»...

Марфинька что-то тихо спросила у  своего 
молодого человѣка, который осторожно возился, 
шаря вкругъ себя и подъ собой на кушеткѣ; «нѣтъ, 
нѣтъ, ничего, —- отвѣтилъ онъ также тихо; —  я 
должно быть ее по дорогѣ —  Ничего, найдется... 
А скажите, вамъ навѣрное не холодно?» Марфинь­
ка, отрицательно качая головой, опустила мягкую 
ладонь къ нему на кисть; и, тотчасъ отнявъ руку, 
поправила на колѣняхъ платье и шипящимъ шо­
потомъ позвала сына, который приставалъ къ 
своимъ дядьямъ, отталкивавшимъ его, —  онъ 
имъ мѣшалъ слушать. Діомедонъ, въ сѣрой блузѣ 
съ резинкой на бедрахъ, весь искривляясь, съ 
ритмическимъ выкрутомъ, довольно все же провор­
но прошелъ разстояніе отъ нихъ къ матери. Лѣвая 
нога была у него здоровая, румяная; правая же
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походила на ружье въ сложномъ своемъ снаря­
дѣ: стволъ, ремни. Круглые каріе глаза и рѣдкія 
брови были материнскіе, но нижняя часть лица, 
бульдожьи брыльца — это было, конечно, чужое. 
«Садись сюда», —  сказала вполголоса Марфинь- 
ка и быстрымъ хлопкомъ задержала стекавшее 
съ кушетки ручное зеркало.

«Ты мнѣ отвѣть, —  продолжалъ тесть,—  какъ 
ты смѣлъ, ты, счастливый семьянинъ, —  прекрас­
ная обстановка, чудныя дѣтишки, любящая же­
на, —  какъ ты смѣлъ не принять во вниманіе, 
какъ не одумался, злодѣй? Мнѣ сдается иногда, 
что я просто-напросто старый болванъ и ничего 
не понимаю, —  потому что иначе надобно 
допустить такую бездну мерзости... Молчать!» 
— взревѣлъ онъ, —  и старички опять вздрогнули 
и улыбнулись.

Черная кошка, потягиваясь, напрягая заднія 
лапки, бокомъ потерлась о ногу Цинцинната, по­
томъ очутилась на буфетѣ, проводившемъ ее гла­
зами, и оттуда беззвучно прыгнула на плечо къ ад­
вокату, который, только что на цыпочкахъ войдя, 
сидѣлъ въ углу на плюшевомъ пуфѣ, —  очень былъ 
простуженъ, и, поверхъ готоваго для употребле­
нія носового платка, оглядывалъ присутствую­
щихъ и различные предметы домашняго обихода, 
придававшіе такой видъ камерѣ, точно тутъ проис­
ходилъ аукціонъ; кошка испугала его, онъ судо­
рожно ее скинулъ.

Тесть клокоталъ, множилъ проклятія и уже 
начиналъ хрипѣть. Марфинька прикрыла рукой 
глаза, ея молодой человѣкъ смотрѣлъ на нее, 
играя желваками скулъ. На диванчикѣ съ изог­
нутымъ прислономъ сидѣли братья Марфиньки; 
брюнетъ, весь въ желтомъ, съ открытымъ воро­
томъ, держалъ трубку нотной бумаги еще безъ
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нотъ, —  былъ однимъ изъ первыхъ пѣвцовъ го­
рода; его братъ, въ лазоревыхъ шароварахъ, ще­
голь и острякъ, принесъ подарокъ зятю, — вазу 
съ ярко сдѣланными изъ воска фруктами. Кромѣ 
того, онъ на рукавѣ устроилъ себѣ креповую по­
вязку и, ловя взглядъ Цинцинната, указывалъ на 
нее пальцемъ.

Тесть на вершинѣ краснорѣчиваго гнѣва 
вдругъ задохнулся и такъ двинулъ кресломъ, 
что тихонькая Полина, стоявшая рядомъ и гля­
дѣвшая ему въ ротъ, повалилась назадъ, за кресло, 
гдѣ и осталась лежать, надѣясь, что никто не за­
мѣтилъ. Тесть началъ съ трескомъ вскрывать па­
пиросную коробку. Всѣ молчали.

Примятые звуки постепенно начинали расправ­
ляться. Братъ Марфиньки, брюнетъ, прочистилъ 
горло и пропѣлъ вполголоса: «Mali è trano t ’ames- 
ti...»  —  осѣкся и посмотрѣлъ на брата, который 
сдѣлалъ страшные глаза. Адвокатъ, чему-то улы­
баясь, опять принялся за платокъ. Марфинька 
на кушеткѣ перешептывалась со своимъ кавале­
ромъ, который упрашивалъ ее накинуть шаль,
—  тюремный воздухъ былъ сыроватъ. Они говори­
ли на вы, но, съ какимъ грузомъ нѣжности проплы­
вало это «вы» на горизонтѣ ихъ едва уловимой бе­
сѣды... Старичокъ ужасно дрожа, всталъ со стула, 
передалъ портретъ старушкѣ и, заслоняя дрожав­
шее, какъ онъ самъ, пламя, подошелъ къ своему 
зятю, а Цинциннатову тестю, и хотѣлъ ему— Но 
пламя потухло, и тотъ сердито поморщился:

Надоѣли, право, со своей дурацкой зажигал­
кой», — сказалъ онъ угрюмо, но уже безъ гнѣва,
—  и тогда воздухъ совсѣмъ оживился, и сразу 
заговорили всѣ. «Mali è trano t ’amesti...», полнымъ 
голосомъ пропѣлъ Марфинькинъ братъ, «Діоме- 
донъ, оставь моментально кошку, —  сказала Мар-
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финька, —  позавчера ты уже одну задушилъ, нель­
зя же каждый день. Отнимите, пожалуйста, у него, 
Викторъ, милый». Пользуясь общимъ оживле­
ніемъ, Полина выползла изъ-за кресла и тихонь­
ко встала. Адвокатъ подошелъ къ Цинциннатову 
тестю и далъ ему огня.

«Возьми-ка слово «ропотъ», —  говорилъ Цин- 
циннату его Шуринъ, острякъ, —  и прочти обрат­
но. А? Смѣшно получается? Да, братъ, —  втяпал­
ся ты въ исторію. Въ самомъ дѣлѣ, какъ это тебя 
угораздило?»

Между тѣмъ дверь незамѣтно отворилась. 
На порогѣ оба одинаково держа руки за спиной, 
стояли м-сье Пьеръ и директоръ —  и тихо, дели­
катно, двигая только зрачками, осматривали об­
щество. Смотрѣли они такъ съ минуту, прежде 
чѣмъ удалиться.

«Знаешь что, —  жарко дыша, говорилъ шуринъ
—  послушайся друга муругаго. Покайся, Цин- 
циннатикъ. Ну, сдѣлай одолженіе. Авось еще про­
стятъ? А? Подумай, какъ это непріятно, когда 
башку рубятъ. Что тебѣ стоитъ? Ну, покайся, —  
не будь остолопомъ».

«Мое почтеніе, мое почтеніе, мое почтеніе,
—  сказалъ адвокатъ, подходя. —  Не цѣлуйте ме­
ня, я еще сильно простуженъ. О чемъ разговоръ? 
Чѣмъ могу быть полезенъ?»

«Дайте мнѣ пройти, —  прошепталъ Цин- 
циннатъ, —  я долженъ два слова женѣ...»

«Теперь, милѣйшій, обсудимъ вопросъ мате­
ріальный, —  сказалъ освѣжившійся тесть, протя­
гивая такъ палку, что Цинциннатъ на нее наско­
чилъ. —  Постой, постой же, я съ тобою говорю!»

Цинциннатъ прошелъ дальше; надо было 
обогнуть большой столъ, накрытый на десять пер­
сонъ, и затѣмъ протиснуться между ширмой и
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шкапомъ ддя того, чтобы добраться до Марфинь- 
ки, прилегшей на кушеткѣ. Молодой человѣкъ 
шалью прикрылъ ей ноги. Цинциннатъ уже почти 
добрался, но вдругъ раздался злобный взвизгъ 
Діомедона. Онъ оглянулся и увидѣлъ ЭмМочку, 
неизвѣстно какъ попавшую сюда и теперь драз­
нившую мальчика: подражая его хромотѣ, она
припадала на одну ногу со сложными ужимками. 
Цинциннатъ поймалъ ее за голое предплечье, но 
она вырвалась, побѣжала; за ней спѣшила, пере­
валиваясь, Полина въ тихомъ экстазѣ любопыт­
ства.

Марфинька повернулась къ нему. Молодой 
человѣкъ очень корректно всталъ. «Марфинька, 
на два слова, умоляю тебя», —  скороговоркой 
произнесъ Цинциннатъ, споткнулся о подушку на 
полу и неловко сѣлъ на край кушетки, запахива­
ясь въ свой пепломъ запачканный халатъ. «Легкая 
мигрень, —  сказалъ молодой человѣкъ. —  Оно 
и понятно. Ей вредны такія волненія». «Вы правы, 
—  сказалъ Цинциннатъ. —  Да, вы правы. Я  хочу 
васъ попросить... мнѣ нужно наединѣ...» «Позволь­
те, сударь», —  раздался голосъ Родіона возлѣ не­
го. Цинциннатъ всталъ, Родіонъ и другой служи­
тель взялись, глядя другъ другу въ глаза, за ку­
шетку, на которой полуелжала Марфинька, кряк­
нули, подняли и понесли къ выходу. ««До сви­
данья, до свиданья», —  по-дѣтски кричала Мар­
финька, покачиваясь въ ладъ съ шагомъ носиль­
щиковъ, но вдругъ зажмурилась и закрыла ли­
цо. Ея кавалеръ озабоченно шелъ сзади, неся 
поднятые съ полу черную шаль, букетъ, свою фу­
ражку, единственную перчатку. Кругомъ была 
суета. Братья убирали посуду въ сундукъ. Ихъ 
отецъ астматически дыша, одолѣвалъ много­
створчатую ширму. Адвокатъ всѣмъ предлагалъ
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пространный листъ оберточной бумаги, неизвѣстно 
гдѣ имъ добытый; его видѣли безуспѣшно пытаю­
щимся завернуть въ него чанъ съ блѣдно-оранже­
вой рыбкой въ мутной водѣ. Среди суеты Широкій 
Шкапъ со своимъ личнымъ отраженіемъ стоялъ, 
какъ брюхатая женщина, бережно держа и отво­
рачивая зеркальное чрево, чтобы не задѣли. Его 
наклонили назадъ и, шатаясь, унесли. Къ Цин- 
циннату подходили прощаться. «Ну-съ, не поминай 
лихомъ», —  сказалъ тесть и съ холодной учтивостью 
поцѣловалъ Цинциннату руку, какъ того требовалъ 
обычай. Бѣлокурый братъ посадилъ черняваго 
къ себѣ На плечи, и въ такомъ положеніи они съ 
Цинциннатомъ простились и ушли, какъ живая 
гора. Дѣдъ съ бабкой, вздрагивая, кланялись и 
поддерживали туманный портретъ. Служители 
все продолжали выносить мебель. Подошли дѣти: 
Полина, серьезная, поднимала лицо, а Діомедонъ, 
напротивъ, смотрѣлъ въ полъ. Ихъ увелъ, держа 
обоихъ за руки, адвокатъ. Послѣдней подлетѣла 
Эммочка: блѣдная, заплаканная, съ розовымъ но­
сомъ и трепещущимъ мокрымъ ртомъ, —  она 
молчала, но вдругъ поднялась на слегка хрустнув­
шихъ носкахъ, обвивъ горячія руки вокругъ его 
Шеи, —  неразборчиво зашептала что-то и громко 
всхлипнула. Родіонъ схватилъ ее за кисть, —  
судя по его бормотанію, онъ звалъ ее давно и те­
перь рѣшительно потащилъ къ выходу. Она же, 
изогнувщись, отклонивъ и обернувъ къ Цинцинна­
ту голову со струящимися волосами и протянувъ 
къ нему ладонью кверху очаровательную руку, 
съ видомъ балетной плѣнницы, но съ тѣнью настоя­
щаго отчаянія, нехотя слѣдовала за влачившимъ ее 
Родіономъ, — глаза у нея закатывались, бридоч- 
ка сползла съ плеча, — и вотъ онъ размашисто, 
какъ изъ ведра воду, выпдеснувлъ ее въ коридоръ;

95



все еще бормоча, вернулся съ совкомъ, чтобы подо­
брать трупъ кошки, плоско лежавшій подъ сту­
ломъ. Дверь съ грохотомъ захлопнулась. Трудно 
было теперь повѣрить, что въ этой камерѣ только 
что — .
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10.

«Когда водченокъ ближе познакомится съ мои­
ми взглядами, онъ перестанетъ меня дичиться. 
Кое-что, впронемъ, уже достигнуто, и я сердечно 
этому радъ», —  говорилъ м-сье Пьеръ, сидя по свое­
му обыкновенію бочкомъ къ стоду, съ плотно скре­
щенными жирными ляжками, и беря одной рукой 
беззвучные аккорды на клеенкой покрытомъ сто­
лѣ. Цинциннатъ, подпирая голову, лежалъ на 
койкѣ.

«Мы сейчасъ одни, а на дворѣ дождь, —  про­
должалъ м-сье Пьеръ. —  Такая погода благопріят­
ствуетъ задушевнымъ Шушуканіямъ. Давайте разъ 
навсегда выяснимъ... У  меня создалось впечатлѣ­
ніе, что васъ удивляетъ, даже коробитъ, отноше­
ніе нашего начальства ко мнѣ; выходитъ такъ, 
будто я на положеніи особомъ, —  нѣтъ, нѣтъ, 
не возражайте, — давайте ужъ на чистоту, коли 
на то пошло. Позвольте же мнѣ сказать вамъ двѣ 
вещи. Вы знаете нашего милаго директора (кстати: 
волченокъ къ нему не совсѣмъ справедливъ, но объ 
этомъ послѣ....), вы знаете, какъ онъ впечатлите­
ленъ, какъ пылокъ, какъ увлекается всякой но­
винкой, —  думаю, что и вами онъ увлекался въ 
первые дни, —  такъ что пассія, которой онъ те­
перь ко мнѣ воспылалъ, не должна васъ смущать. 
Не будемъ такъ ревнивы, другъ мой. Во-вторыхъ,
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какъ это ни странно, но повидимому вамъ до сихъ 
поръ неизвѣстно, за что я угодилъ сюда , —  а вотъ, 
когда я вамъ скажу, вы многое поймете. Прости­
те, —  что это у васъ на шеѣ, —  вотъ тутъ, тутъ,
— да, тутъ».

«Гдѣ?» —  машинально спросилъ Цинциннатъ, 
ощупывая себѣ шейные позвонки.

М-сье Пьеръ подошелъ къ нему и сѣлъ на край 
койки.

«Вотъ тутъ, —  сказалъ онъ, —  но я теперь 
вижу, —  это просто тѣнь такъ падала. Мнѣ показа­
лось — какая-то маленькая опухоль. Вы что-то 
неловко двигаете головой. Болитъ? Простудили?»

«Ахъ, не приставайте ко мнѣ, прошу васъ»,
—  скорбно сказалъ Цинциннатъ.

«Нѣтъ, постойте. У  меня руки чистыя, поз­
вольте мнѣ тутъ прощупать. Какъ будто все-та­
ки... Вотъ тутъ не болитъ? А тутъ?»

Маленькой, но мускулистой рукой онъ быстро 
трогалъ Цинцинната за шею, вниимательно осма­
тривая ее и съ легкимъ присвистомъ дыша черезъ 
носъ.

«Нѣтъ, ничего. Все у васъ въ исправности, —  
сказалъ онъ, наконецъ, отодвигаясь и хлопая 
паціента по загривку. —  Только ужасно она у 
васъ тоненькая, —  но такъ все нормально, а то
знаете иногда случается-------- Покажите языкъ.
Языкъ —  зеркало желудка. Накройтесь, накрой­
тесь, тутъ прохладно. О чемъ мы бесѣдовали? На­
помните мнѣ».

«Если вы бы дѣйствительно желали мнѣ бла­
га, —  сказалъ Цинциннатъ, —  то оставили бы 
меня въ покоѣ. Уйдите, прошу васъ».

«Неужели вы не хотите меня выслушать, —  
возразилъ съ улыбкой м-сье Пьеръ, —  неужели 
вы такъ упрямо вѣрите въ непогрѣшимость своихъ
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выводовъ, —  неизвѣстныхъ мнѣ вдобавокъ, —  за' 
мѣтье это, неизвѣстныхъ».

Цинциниатъ молчадъ, пригорюнившись.
«Такъ позвольте разсказать, —  съ нѣкоторою 

торжественностью продолжалъ м-сье Пьеръ, —  ка» 
кого рода совершено мною преступленіе. Меня 
обвинили, —  справедливо или нѣтъ, это другой 
вопросъ, —  меня обвинили... Въ чемъ же, какъ вы 
полагаете?»

«Да ужъ скажите», — проговорилъ съ вялой 
усмѣшкой Цинциннатъ.

«Вы будете потрясены. Меня обвинили въ по­
пыткѣ... Ахъ, неблагодарный, недовѣрчивый 
другъ... Меня обвинили въ попыткѣ помочь вамъ 
бѣжать отсюда».

«Это правда?» —  спросилъ Цинциннатъ.
«Я никогда не лгу, —  внушительно сказалъ 

м-сье Пьеръ. —  Можетъ быть, нужно иногда лгать, 
—  это другое дѣло, — и, можетъ быть, такая щепе­
тильная правдивость глупа и не приноситъ въ кон­
цѣ концовъ никакой пользы, —  допустимъ. Но 
фактъ остается фактомъ: я никогда не лгу. Сюда, 
голубчикъ мой, я попалъ изъ-за васъ. Меня взяли 
ночью... Гдѣ? Скажемъ въ Вышнеградѣ. Да, —  
я вышнеградецъ. Солеломни, плодовые сады. Ес­
ли вы когда-нибудь пожелали бы пріѣхать меня 
навѣстить, угощу васъ нашими вышнями, —  не 
отвѣчаю за каламбуръ,— такъ у насъ въ городскомъ 
гербѣ. Тамъ —  не въ гербѣ, а въ острогѣ —  вашъ 
покорный слуга просидѣлъ трое сутокъ. Затѣмъ 
экстренный судъ. Затѣмъ —  перевели сюда».

«Вы, значитъ, хотѣли меня спасти...» —  за­
думчиво произнесъ Цинциннатъ.

«Хотѣлъ ли я или не хотѣлъ —  мое дѣло, 
другъ сердечный, тараканъ запечный. Во всякомъ 
случаѣ, меня въ этомъ обвинили, —  доносчики,
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энаете, все публика мододая, горячая, и вотъ: 
«я здѣсь передъ вами стою въ упоеньѣ...» —  пом­
ните романсъ? Главной удикой послужидъ какой- 
то планъ сей крѣпости съ моими будто-бы помѣт­
ками. Я  видите ли, будто бы продумалъ въ мель­
чайшихъ деталяхъ идею вашего бѣгства, тарака- 
ша».

«Будто бы иди —  ?» —  спросилъ Цинциннатъ.
«Какое это наивное, прелестное существоI 

—  осклабился м-сье Пьеръ, показывая многочис­
ленные зубы. — У  него все такъ просто, —  какъ, 
увы, не бываетъ въ жизни!»

«Но хотѣлось бы знать», —  сказалъ Цинцин­
натъ.

«Что? Правы ди были мои судьи? Дѣйстви­
тельно ли я собирался васъ спасать? Эхъ вы...»

«Значитъ правда?» —  прошепталъ Цинциннатъ.
М-сье Пьеръ всталъ и заходилъ по камерѣ. 

«Оставимъ это, —  сказалъ онъ со вздохомъ, —  рѣ­
шайте сами, недовѣрчивый другъ. Такъ ли, иначе 
ли, — но сюда я попалъ изъ-за васъ. Болѣе то­
го: мы и на эшафотъ взойдемъ вмѣстѣ».

Онъ ходилъ по камерѣ, тихо, упруго ступая, 
подрагивая мягкими частями тѣла, обхваченнаго 
казенной пижамкой, —  и Цинциннатъ съ тяжелымъ 
унылымъ вниманіемъ слѣдилъ за каждымъ шагомъ 
проворнаго толстячка.

«Смѣха ради, повѣрю, —  сказалъ, наконецъ, 
Цинциннатъ, —  посмотримъ, что изъ этого полу­
чится. Вы слышите, —  я вамъ вѣрю. И даже, для 
вящшей правдобподоности васъ благодарю».

«Ахъ, зачѣмъ, это уже лишнее... —  прогово­
рилъ м-сье Пьеръ и опять сѣлъ у стола. —  Просто 
мнѣ хотѣлось, чтобы вы были въ курсѣ... Вотъ и 
прекрасно. Теперь намъ обоимъ легче, правда? 
Не знаю, какъ вамъ, но мнѣ хочется плакать. И
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это —  хорошее чувство. Плачьте, не удерживайте 
этихъ здоровыхъ сдезъ».

«Какъ тутъ ужасно», —  осторожно сказалъ 
Цинциннатъ.

«Ничего не ужасно. Кстати, я давно хотѣлъ 
васъ пожурить за ваше отношеніе къ здѣшней 
жизни. Нѣтъ, нѣтъ, не отмахивайтесь, разрѣшите 
мнѣ на правахъ дружбы... Вы несправедливы ни 
къ доброму нашему Родіону, ни тѣмъ болѣе къ гос­
подину директору. Пускай онъ человѣкъ не очень 
умный, нѣсколько напыщенный, вѣтроватый-, —  
при этомъ любитъ поговорить,.—  все такъ, мнѣ са­
мому бываетъ не до него, и я, разумѣется, не могу 
съ нимъ дѣлиться сокровенными думами, какъ съ 
вами дѣлюсь, —  особенно когда на душѣ- кошки, 
простите за выраженіе, скребутся. Но каковы 
бы ни были его недостатки, —  онъ человѣкъ пря­
мой, честный и добрый. Да, рѣдкой доброты,. —  
не спорьте, —  я не говорилъ бы, кабы не зналъ, а 
я никогда не говорю наобумъ, и я опытнѣе, лучше 
знаю жизнь и людей, чѣмъ вы. Вотъ мнѣ и больно 
бываетъ смотрѣть, съ какой жестокой холодностью, 
съ какимъ надменнымъ презрѣніемъ вы отталкиг 
ваете Родрига Ивановича. Я  у него въ главахъ 
иногда читаю такую муку... Что же касается 
Родіона, то какъ это вы, такой умный, не умѣете 
разглядѣть сквозь его напускную грубоватость 
всю умилительную благость этого взрослаго ребен­
ка. Ахъ, я понимаю, что вы нервны, что вамъ труд­
но безъ женщины, — а все-таки, Цинциннатъ, — 
вы меня простите, но нехорошо, нехорошо... И, 
вообще, вы людей обижаете... Едва притрагивае­
тесь къ замѣчательнымъ обѣдамъ, которые мы тутъ 
получаемъ. Ладно, пускай они вамъ не нравятся, 
—  повѣрьте, что я тоже кое-что смыслю въ гастро­
номіи, —  но вы издѣваетесь надъ ними, —  а. вѣдь
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кто-то ихъ стряпалъ, кто-то старался... Я  пони­
маю, что тутъ иногда бываетъ скучно, что хочется 
и погулять и пошалить, — но почему думать толь­
ко о себѣ, о своихъ хотѣніяхъ, почему вы ни разу 
даже не улыбнулись на старательныя шуточки 
милаго, трогательнаго Родрига Ивановича?.. Мо­
жетъ быть, онъ потомъ плачетъ, ночей не спитъ, 
вспоминая, какъ вы реагировали...»

«Защита во всякомъ случаѣ остроумная, —  
сказалъ Цинциннатъ, —  но я въ куклахъ знаю 
толкъ. Не уступлю».

«Напрасно, —  обиженно сказалъ м-сье Пьеръ.
—  Это вы еще по молодости лѣтъ, — добавилъ онъ 
послѣ молчанія. —  Нѣтъ, нѣтъ, нельзя быть та­
кимъ несправедливымъ...»

«А, скажите, —  спросилъ Цинциннатъ, —  вы 
тоже пребываете въ неизвѣстности? Роковой му­
жикъ еще не пріѣхалъ? Рубка еще не завтра?»

«Вы бы такихъ словъ лучше не употребляли,
—  конфиденціально замѣтилъ м-сье Пьеръ. —  Осо­
бенно съ такой интонаціей... Въ этомъ есть что-то 
вульгарное, недостойное прядочнаго человѣка. 
Какъ это можно выговорить, —  удивляюсь вамъ»...

«А все-таки —  когда? —  спросилъ Цинцин­
натъ.

«Своевременно, — уклончиво^ отвѣтилъ м-сье 
Пьеръ, —  что за глупое любопытство? И вообще... 
Нѣтъ, вамъ еще многому надобно научиться, 
такъ нельзя. Эта заносчивость, эта предвзятость...»

«Но какъ они тянутъ... —  сонно проговорилъ 
Цинциннатъ. —  Привыкаешь, конечно... Изо дня 
въ день держишь душу наготовѣ, —  а вѣдь возь­
мутъ врасплохъ. Такъ прошло десять дней, и я 
не свихнулся. Ну и надежда какая-то... Неясная, 
какъ въ водѣ, — но тѣмъ привлекательнѣе. Вы го­
ворите о бѣгствѣ... Я  думаю, я догадываюсь, что
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еще кто-то объ этомъ печется... Какіе-то намеки... 
Но что, есди это обманъ, складка матеріи, кажу­
щаяся человѣческимъ лицомъ...»

Онъ остановился, вздохнувъ.
«Нѣтъ, это любопытно, —  сказалъ м-сье Пьеръ,

—  какія же это надежды, и кто этотъ спаситель?»
«Воображеніе, — отвѣчалъ Цинциннатъ.
—  А вамъ бѣжать хочется?»
«Какъ такъ —  бѣжать? Куда?» —  удивился 

м-сье Пьеръ.
Цинциннатъ опять вздохнулъ:
«Да не все ли равно —  куда. Мы бы съ вами 

вмѣстѣ... Но я не знаю, можете ли вы при вашемъ 
тѣлосложеніи быстро бѣгать? Ваши ноги...»

«Ну, это вы того, заврались, —  ерзая на сту­
лѣ, проговорилъ м-сье П ьеръ.—  Это въ дѣтскихъ 
сказкахъ бѣгутъ изъ темницы. А замѣчанія на­
счетъ моей фигуры можете оставить при себѣ».

«Спать хочется», —  сказалъ Цинциннатъ.
М-сье Пьеръ закаталъ правый рукавъ. Мельк­

нула татуировка. Подъ удивительно бѣлой кожей 
мышца переливалась, какъ толстое круглое живот­
ное. Онъ крѣпко сталъ, схватилъ одной рукой 
стулъ, перевернулъ его и началъ медленно подни­
мать. Качаясь отъ напряженія, онъ подержалъ 
его высоко надъ головой и медленно опустилъ. 
Это было еще только вступленіе.

Незамѣтно дыша, онъ долго, тщательно вы­
тиралъ руки краснымъ платочкомъ, покамѣстъ 
паукъ, какъ меньшой въ цирковой семьѣ, продѣ­
лывалъ нетрудный маленькій трюкъ надъ паути­
ной.

Бросивъ ему платокъ, м-сье Пьеръ вскричалъ
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по-французски и оказался стоящимъ на рукахъ. 
Его круглая голова понемножку наливалась кра­
сивой розовой кровью; лѣвая Штанина спустилась, 
обнажая щиколодку; перевернутые глаза, —-какъ 
у всякаго въ такой позитурѣ, —  стали похожи 
на глаза спрута.

«Ну что?» —  спросилъ онъ, снова вспрянувъ и 
приводя себя въ порядокъ.

Изъ коридора донесся гулъ рукоплесканій —  
и потомъ, отдѣльно, на ходу, расхлябанно, захло­
палъ клоунъ, но бацнулся о барьеръ.

«Ну что?—  повторилъ м-сье Пьеръ, —  силуш­
ка есть? Ловкость налицо? Аци вамъ этого еще не­
достаточно?»

М-сье Пьеръ однимъ прыжкомъ вскочилъ на 
столъ, всталъ на руки и зубами схватился за спин­
ку стула. Музыка замерла. М-сье Пьеръ поднималъ 
крѣпко закушенный стулъ, вздрагивали натужен­
ные мускулы, да скрипѣла челюсть.

Тихо отпахнулась дверь, и —  въ ботфортахъ, 
съ бичомъ, напудренный и ярко, до сиреневой 
слѣпоты, освѣщенный, вошелъ директоръ цирка. 
«Сенсація! Міровой номеръ»! —  прошепталъ онъ 
и, снявъ цилиндръ, сѣлъ подлѣ Цинцинната.

Что-то хрустнуло, и м-сье Пьеръ, выпустивъ 
изо рта стулъ, перекувырнулся и очутился опять 
на полу. Но повидимому не все обстояло благопо­
лучно. Онъ тотчасъ прикрылъ ротъ платкомъ, бы­
стро посмотрѣлъ подъ столъ, потомъ на стулъ, 
вдругъ увидѣлъ и съ глухимъ проклятіемъ попы­
тался сорвать со спинки стула впившуюся въ нее 
вставную челюсть на шарнирахъ. Великолѣпно 
оскаленная, она держалась мертвой хваткой. 
Тогда, не потерявшись, м-сье Пьеръ обнялъ стулъ и 
ушелъ съ нимъ вмѣстѣ.
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Ничего не замѣтившій Родригъ Ивановичъ 
бѣшено апплодировалъ. Арена, однако, оставалась 
пуста. Онъ подозрительно глянулъ на Цинцинна- 
та, похлопалъ еще, но безъ прежняго жара, вздрог­
нулъ и съ разстроеннымъ видомъ покинулъ ложу.

На томъ представленіе и кончилось.
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11.

Теперь газетъ въ камеру не доставлялось: 
замѣтивъ, что изъ нихъ вырѣзается все, могущее 
касаться экзекуціи, Цинциннатъ самъ отказался 
отъ нихъ. Утренній завтракъ упростился: вмѣсто 
шоколада —  хотя бы слабаго —  давали бранда­
хлыстъ съ флотиліей чаинокъ; гренковъ же было 
не раскусить. Родіонъ не скрывалъ, что обслу­
живаніе молчаливо-привередливаго узника на­
скучило ему.

За всѣмъ этимъ онъ какъ бы нарочно возился 
въ камерѣ все дольше и дольше. Его жарко-рыжая 
бородища, безсмысленная синева глазъ, кожаный 
фартукъ, руки, подобныя клешнямъ, —  все это 
повторно слагалось въ такое гнетущее, нудное 
впечатлѣніе, что Цинциннатъ отворачивался къ 
стѣнѣ, покуда происходила уборка.

Такъ было и нынче, —  и только возвращеніе 
стула, съ глубокими слѣдами бульдожьихъ зубовъ 
на верхнемъ краѣ прямой спинки, послужило 
особой мѣткой для начала этого дня. Вмѣстѣ со 
стуломъ Родіонъ принесъ отъ м-сье Пьера записку, 
— барашкомъ завитой почеркъ, лѣпота знаковъ 
препинанія, подпись, какъ танецъ съ покрыва­
ломъ. Въ шутливыхъ и ласковыхъ словахъ сосѣдъ 
благодарилъ за вчерашнюю дружескую бесѣду и 
выражалъ надежду, что она вскорѣ повторится.

106



«Позвольте васъ завѣрить, —  такъ кончалась за­
писка, — что физически я очень, очень силенъ 
(дважды, по линейкѣ, подчеркнуто), и если вы въ 
этомъ еще не убѣдились, буду имѣть честь какъ- 
нибудь показать вамъ еще нѣкоторые интерес­
ные (подчеркнуто) примѣры ловкости и поразитель­
наго мускульнаго развитія».

Затѣмъ три часа сряду, съ незамѣтными про­
валами печальнаго оцѣпенѣнія, Цинциннатъ, то 
пощипывая усы, то листая книгу, ходилъ по ка­
мерѣ. Онъ теперь изучилъ ее досконально, —  зналъ 
ее гораздо лучше, чѣмъ, скажемъ, комнату, гдѣ 
прожилъ много лѣтъ.

Со стѣнами дѣло обстояло такъ: ихъ было 
неизмѣнно четыре; онѣ были сплошь выкрашены 
въ желтый цвѣтъ; но, будучи въ тѣни, основной 
тонъ казался темно-гладкимъ, гдинчатымъ, что-ди, 
по сравненію съ тѣмъ перемѣннымъ мѣстомъ, 
гдѣ дневало ярко-охряное отраженіе окна: тутъ, 
на свѣту, были отчетливо замѣтны всѣ пупырки 
густой, желтой краски, —  даже волнистый заво­
ротъ бороздокъ отъ дружно проѣхавшихся воло­
сковъ кисти, —  и была знакомая царапина, до ко­
торой этотъ драгоцѣнный параллелограмъ свѣта 
доходилъ въ десять часовъ утра.

Отъ дикаго каменнаго пола поднимался пол­
зучій, хватающій за пятки, холодокъ; недоразви­
тое, злое, маленькое эхо обитало въ какой-то ча­
сти слегка вогнутаго потолка, съ лампочкой (ок­
руженной рѣшеткой) посрединѣ, —  то-есть нѣтъ, 
не совсѣмъ посрединѣ: неправильность, мучитель­
но раздражавшая глазъ, —  и въ этомъ смыслѣ не 
менѣе мучительна была неудавшаяся попытка за­
красить желѣзную дверь.

Изъ трехъ представителей мебели, —  койки, 
стола, стула, лишь послѣдній могъ быть передви­
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гаемъ. Передвигался и паукъ. Вверху, тамъ, гдѣ 
начиналась пологая впадина окна, упитанный 
черный звѣрекъ нашелъ опорныя точки для перво­
классной паутины съ той же смѣтливостью, которую 
выказывала Марфинька, когда въ непригоднѣй­
шемъ съ виду углу находила, гдѣ и какъ развѣсить 
бѣлье для сушки.Такъ сложивъ передъ собою лапы, 
такъ что торчали врозь мохнатые локти, онъ круг­
лыми карими глазами глядѣлъ на руку съ каран­
дашомъ, тянувшимся къ нему, и начиналъ пятить^ 
ся, не спуская съ нея глазъ. Зато съ большой охо­
той бралъ кончиками лапъ изъ громадныхъ паль­
цевъ Родіона муху или мотылька, —  и вотъ сей­
часъ, напримѣръ, на юго-западѣ паутины висѣ­
ло сиротливое бабочкино крыло, румяное, съ шел­
ковистой тѣнью и съ синими ромбиками по зубча­
тому краю. Оно едва-едва Шевелилось на тонкомъ 
сквознякѣ.

Надписи на стѣнахъ были теперь замазаны. 
Исчезло и расписаніе правилъ. Унесенъ былъ—  
а можетъ быть разбитъ —  классическій кувшинъ 
съ темной пещерной водой на гулкомъ донцѣ. Го­
ло, грозно и холодно было въ этомъ помѣщеніи, 
гдѣ свойство «тюремности» подавлялось безстра­
стіемъ —  канцелярской, больничной или какой 
другой —  комнаты для ожидающихъ, когда дѣло 
уже къ вечеру, и слышно только жужжаніе въ 
уш ахъ... причемъ ужасъ этого ожиданія былъ 
какъ-то сопряженъ съ неправильно найденнымъ 
центромъ потолка.

На столѣ, покрытомъ съ нѣкоторыхъ поръ 
клѣтчатой клеенкой, лежали, въ сапожно-черныхъ 
переплетахъ, библіотечные томы. Карандашъ, 
утратившій стройность и сильно искусанный, 
покоился на мельницей сложенныхъ, стремительно 
исписанныхъ листахъ. Тутъ же валялось письмо
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къ Марфинькѣ, оконченное Цинциннатомъ еще на­
канунѣ, то-есть въ день послѣ свиданія; но онъ 
все не могъ рѣшиться отослать его, а потому далъ 
ему подежать, точно отъ самаго предмета ждадъ 
того соарѣванія, котораго никакъ не достигала 
безвольная, нуждавшаяся въ другомъ климатѣ, 
мысль.

Рѣчь будетъ сейчасъ о драгоцѣнности Цинцин- 
ната; о его плотской неполнотѣ; о томъ, что глав­
ная его часть находилась совсѣмъ въ другомъ мѣ­
стѣ, а тутъ, недоумѣвая, блуждала лишь незначи­
тельная доля его, —  Цинциннатъ бѣдный, смутный, 
Цинциннатъ сравнительно глупый, —  какъ бы­
ваешь во снѣ довѣрчивъ, слабъ и глупъ. Но и во 
снѣ —  все равно, все равно —  настоящая его 

«жизнь слишкомъ сквозила.
Прозрачно побѣлѣвшее лицо Цинцинната, 

съ пушкомъ на впалыхъ щекахъ и усами такой нѣж­
ности волосяной субстанціи, что это, казалось, 
растрепавшійся надъ губой солнечный свѣтъ; 
небольшое и еще молодое, не взирая на всѣ терза­
нія, лицо Цинцинната, со скользящими, непостоян­
наго оттѣнка, слегка какъ бы призрачными, гла­
зами, —  было по выраженію своему совершенно 
у насъ недопустимо, —  особенно теперь, когда онъ 
пересталъ таиться. Открытая сорочка, распахи­
вающійся черный халатикъ, слишкомъ большія 
туфли на тонкихъ ногахъ, философская ермолка 
на макушкѣ и легкое шевеленіе (откуда то все- 
таки былъ сквознякъ!) прозрачныхъ волосъ на 
вискахъ —  дополняли этотъ образъ, всю непристой­
ность котораго трудно словами выразить, —  она 
складывалась изъ тысячи едва примѣтныхъ, пе­
ресѣкающихся мелочей, —  изъ свѣтлыхъ очертаній 
какъ бы не совсѣмъ дорисованныхъ но масте­
ромъ изъ мастеровъ тронутыхъ губъ, изъ порхаю­
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щаго движенія пустыхъ, еще не подтушеванныхъ 
рукъ, изъ разбѣгающихся и сходящихся вновь 
лучей въ дышащихъ глазахъ... но и это все разоб­
ранное и разсмотрѣнное, еще не могло истолко­
вать Цинцинната: это было такъ, словно одной 
стороной своего существа онъ неуловимо перехо­
дилъ въ другую плоскость, какъ вся сложность 
древесной листвы переходитъ изъ тѣни въ блескъ, 
такъ что не разберешь, гдѣ начинается Погруже­
ніе въ трепетъ другой стихіи. Казалось, что вотъ- 
вотъ, въ своемъ передвиженіи по ограниченному 
пространству кое-какъ выдуманной камеры, Цин- 
циннатъ такъ ступитъ, что естественно и безъ уси­
лія проскользнетъ за кулису воздуха, въ какую- 
то воздушную свѣтовую щель, —  и уйдетъ туда съ 
той же непринужденной гладкостью, съ какой 
передвигается по всѣмъ предметамъ и вдругъ ухо­
дитъ какъ бы за воздухъ, въ другую глубину, бѣ­
гущій отблескъ поворачиваемаго зеркала. При 
этомъ все въ немъ дышало тонкой, сонной, —  
но въ сущности необыкновенно сильной, горячей 
и своебытной жизнью: голубыя, какъ самое голу­
бое, пульсировали жилки, чистая, хрустальная 
слюна увлажняла губы, трепетала кожа на щекахъ, 
на лбу, окаймленномъ раствореннымъ свѣтомъ... 
и такъ это все дразнило, что наблюдателю хотѣ­
лось тутъ же разъять, искромсать, изничтожить, 
нагло ускользающую плоть и все то, что подразу- 
мѣвалось ею, что невнятно выражала она собой, 
все то невозможное, вольное, ослѣпительное, 
— довольно, довольно, —  не ходи больше, лягъ 
на койку, Цинциннатъ, такъ, чтобы не возбуждать 
не раздражать, —  и дѣйствительно, почувствовавъ 
хищный порывъ взгляда сквозь дверь, Цинциннатъ 
ложился или садился за столъ, раскрывалъ книгу.

Книги, чернѣвшія на столѣ, были вотъ какія:
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во-первыхъ, современный романъ, который Цин- 
циннатъ въ бытность свою на свободѣ прочитать не 
удосужился; во-вторыхъ, одна изъ тѣхъ безъ чис­
ла издаваемыхъ хрестоматій, въ которыхъ собра­
ны сжатыя передѣлки и выдержки изъ древней 
литературы; въ-третьихъ, переплетенные номера 
стараго журнала; въ четвертыхъ, нѣсколько по­
трепанныхъ томиковъ плотненькаго труда на непо­
нятномъ языкѣ, принесенныхъ по ошибкѣ, —  онъ 
этого не заказывалъ.

Романъ былъ знаменитый «Quercus», и Цин- 
циннатъ прочелъ изъ него уже добрую треть: 
около тысячи страницъ. Героемъ романа былъ 
дубъ. Романъ былъ біографіей дуба. Тамъ, гдѣ Цин- 
циннатъ остановился, дубу шелъ третій вѣкъ; про­
стой расчетъ подсказывалъ, что къ концу книги 
онъ достигнетъ по крайней мѣрѣ возраста шести­
столѣтняго .

Идея романа считалась вершиной современна­
го мышленія. Пользуясь постепеннымъ разви­
тіемъ дерева (одиноко и мощно росшаго у спуска 
въ горный долъ, гдѣ вѣчно шумѣли воды), авторъ 
чередой разворачивалъ всѣ тѣ историческія собы­
тія, —  или тѣни событій —  коихъ дубъ могъ быть 
свидѣтелемъ; то это былъ діалогъ между воинами, 
сошедшими съ коней —  изабелдовой масти и въ 
яблокахъ, —  дабы отдохнуть подъ свѣжей сѣнью 
благородной листвы; то привалъ разбойниковъ 
и пѣснь простоволосой бѣглянки; то —  подъ си­
нимъ зигзагомъ грозы поспѣшный проѣздъ вель­
можи, спасающагося отъ царскаго гнѣва; то на 
плащѣ трупъ, какъ будто еще трепещущій —  отъ 
движенія лиственной тѣни; то —  мимолетная дра­
ма въ средѣ поселянъ. Былъ въ полторы страницы 
параграфъ, въ которомъ всѣ слова начинались 
на п.
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Авторъ, казалось, сидитъ со своимъ аппара­
томъ гдѣ-то въ вышнихъ вѣтвяхъ Quercus’a— вы­
сматривая и ловя добычу. Приходили и уходили 
различные образы жизни, на мигъ задерживаясь 
среди зеленыхъ бликовъ. Естественные же про­
межутки бездѣйствія заполнялись учеными опи­
саніями самаго дуба, съ точки зрѣнія дендроло­
гіи, орнитологіи, колеоптерологіи, мифодогіи, 
—  или описаніями популярными, съ участіемъ на­
роднаго юмора. Приводился, между прочимъ, по­
дробный списокъ всѣхъ вензелей на корѣ съ ихъ 
толкованіемъ. Наконецъ немало вниманія удѣля­
лось музыкѣ водъ, палитрѣ эорь и поведенію по­
годы.

•Цинциннатъ почиталъ, отложилъ. Это произ­
веденіе было безспорно лучшее, что создало его 
время, —  однако же онъ одолѣвалъ страницы съ 
тоской, безпрестанно потопляя повѣсть волной 
собственной мысли: на что мнѣ это далекое, ложное, 
мертвое, — мнѣ, готовящемуся умереть? Или же 
начиналъ представлять себѣ, какъ авторъ, чело­
вѣкъ еще молодой, живущій, говорятъ, на островѣ 
въ Сѣверномъ, что-ли, морѣ, самъ будетъ уми­
рать, — и это было какъ-то смѣшно, —  что вотъ 
когда-нибудь непремѣнно умретъ авторъ, —  а смѣ­
шно было потому, что единственнымъ тутъ настоя­
щимъ, реально несомнѣннымъ, была всего лишь 
смерть, —  неизбѣжность физической смерти ав­
тора.

Свѣтъ мѣнялъ мѣсто на стѣнѣ. Являлся Ро­
діонъ съ тѣмъ, что онъ называлъ фриштыкъ. Опять 
бабочкино крыло скользило у него въ пальцахъ, 
оставляя на нихъ цвѣтную пудру.

«Неужели онъ все еще не пріѣхалъ?» —  спро­
силъ Цинциннатъ, задавая уже не впервые этотъ
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вопросъ, сильно сердившій Родіона, который и 
теперь не отвѣтилъ ничего.

«А свиданія больше не дадутъ?» — спросилъ 
Цинциннатъ.

Въ ожиданіи обычной изжоги, онъ прилегъ 
на койку и, повернувшись къ стѣнѣ, долго-долго 
помогалъ образоваться на ней рисункамъ, покла­
дисто составлявшимся изъ бугорковъ лоснившей­
ся краски и кругленькихъ ихъ тѣней; находилъ, 
напримѣръ, крохотный профиль съ большимъ мы­
шьимъ ухомъ; потомъ терялъ и уже не могъ возста­
новить. Отъ этой вохры тянуло могилой, она была 
прыщевата, ужасна, но все-таки взглядъ продол­
жалъ выбирать и соображать нужныя пупырки,
—  такъ недоставало, такъ жаждалось хотя бы ед­
ва намѣченныхъ человѣческихъ чертъ. Наконецъ 
онъ повернулся, легъ навзничь и съ тѣмъ же вни­
маніемъ сталъ разсматривать тѣни и трещины 
на потолкѣ.

«А въ общемъ они, кажется, доканали меня,
—  подумалъ Цинциннатъ. —  Я  такъ размякъ, что 
это можно будетъ сдѣлать фруктовымъ ножомъ».

Нѣсколько времени онъ сидѣлъ на краю кой­
ки, зажавъ руки между колѣнями, сутулясь. Ис­
пустивъ дрожащій вздохъ, пошелъ снова бродить. 
Интересно, все-таки, на какомъ это языкѣ. Мелкій, 
густой, узористый наборъ, съ какими-то точками 
и живчиками внутри серпчатыхъ буквъ, былъ, 
пожалуй, восточный, —  напоминалъ, чѣмъ-то 
надписи на музейныхъ кинжалахъ. Томики такіе 
старые, пасмурныя странички... иная въ желтыхъ 
подтекахъ...

Часы пробили семь, и вскорѣ явился Родіонъ 
съ обѣдомъ.

«Онъ навѣрное еще не пріѣхалъ?» — спросилъ 
Цинциннатъ.
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Родіонъ было ушелъ, но на порогѣ обернулся:
«Стыдъ и страмъ, —  проговорилъ онъ, всхлип­

нувъ, —  деннонощно груши окадачиваете... кор­
мишь васъ тутъ, холишь, самъ на ногахъ не стоишь, 
а вы только и знаете, что съ неумными вопросами 
лѣзть. Тьфу, безсовѣстный...»

Время, ровно жужжа, продолжало течь. Въ 
камерѣ воздухъ потемнѣлъ, и когда онъ уже былъ 
совсѣмъ слѣпой и вялый, дѣловито зажегся свѣтъ 
посрединѣ потолка, —  нѣтъ, какъ разъ то и не 
посрединѣ, —  мучительное напоминаніе. Цин- 
циннатъ раздѣлся и легъ въ постель съ Quercu- 
s ’oMb. Авторъ уже добирался до цивилизован­
ныхъ эпохъ, —  судя по разговору трехъ веселыхъ 
путниковъ, Тита, Пуда и Вѣчнаго Жида, тянув­
шихъ изъ фляжекъ вино на прохладномъ мху подъ 
чернымъ вечернимъ дубомъ.

«Неужели никто не спасетъ?» —  вдругъ гром­
ко спросилъ Цинциннатъ и присѣлъ на постели 
(руки бѣдняка, показывающаго, что у него ниче­
го нѣтъ).

«Неужели никто», —  повторилъ Цинциннатъ, 
глядя на безпощадную желтизну стѣнъ и все такъ 
же держа пустыя ладони.

Сквознякъ обратился въ дубравное дуновеніе. 
Упалъ, подпрыгнулъ и покатился по одѣялу сор­
вавшійся съ дремучихъ тѣней, разросшихся на­
верху, крупный, вдвое крупнѣе, чѣмъ въ натурѣ, 
на славу выкрашенный въ блестящій желтоватый 
цвѣтъ, отполированный п плотно, какъ яйцо, си­
дѣвшій въ своей пробковой чашкѣ, бутафорской 
жолудь.
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12.

Онъ проснулся отъ глухого постукиванія, 
свербежа, что-то гдѣ-то ocbinàaocb. Такъ, уснувъ 
съ вечера здоровымъ, просыпаешься за полночь 
въ жару. Онъ довольно долго слушалъ эти звуки, 
—  турупъ, турупъ, тэкъ, тэкъ, тэкъ, —  безъ мыс­
ли объ ихъ значеніи, а просто такъ, —  потому 
что они разбудили его, и потому что слуху ничего 
другого не оставалось дѣлать. Туруптъ, стукъ, 
скребетъ, сыпь-сыпь-сыпь-сыпь. Гдѣ? Справа? Слѣ­
ва? Цинциннатъ приподнялся.

Онъ слушалъ, —  вся голова обратилась въ 
слухъ, все тѣло въ тугое сердце; онъ слушалъ и 
уже со смысломъ разбирался въ нѣкоторыхъ при­
знакахъ: слабый настой темноты въ камерѣ... 
темное осѣло на дно... За рѣшеткой окна —  сѣрый 
полусвѣтъ: значитъ — три, половина четвертаго... 
Замерзшіе сторожа спятъ... Звуки идутъ откуда- 
то снизу, —  нѣтъ, пожалуй, сверху, нѣтъ, все- 
таки снизу, —  точно за стѣной, на уровнѣ пода, 
скребется желѣзными когтями большая мышь.

Особенно волновала Цинцинната сосредоточен­
ная увѣренность звуковъ, настойчивая серьезность, 
съ которой они преслѣдовали въ тишинѣ крѣпост­
ной ночи —  быть можетъ еще далекую, —  но не­
сомнѣнно достижимую цѣль. Сдерживая дыханіе, 
онъ, съ призрачной легкостью, какъ листъ папи-
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росной бумаги, соскользнулъ...- и на цыпочкахъ, 
по липкому, цѣпкому... къ тому углу, откуда, 
какъ будто... какъ-будто... но, подойдя, понялъ, 
что ошибся, —  стукъ былъ правѣе и выше; онъ дви­
нулся —  и опять спутался, попавшись на томъ 
слуховомъ обманѣ, когда звукъ, проходя голову 
наискось, второпяхъ обслуживается не тѣмъ ухомъ.

Неловко переступивъ, Цинциннатъ задѣлъ 
подносъ, стоявшій у стѣны на полу: «Цинциннатъ!» 
—■ сказалъ подносъ укоризненно, —  и тогда стукъ 
пріостановился съ рѣзкой внезапностью, въ ко­
торой была для слушателя отраднѣйшая ра­
зумность —  и, неподвижно стоя у стѣны, большимъ 
пальцемъ ноги придавливая ложечку на подно­
сѣ и склонивъ отверстую, полую голову, Цинцин­
натъ чувствовалъ, что неизвѣстный копаль­
щикъ тоже стынетъ и слушаетъ , какъ и онъ.

Полминуты спустя, тише, сдержаннѣе, но еще 
выразительнѣе, еще умнѣе, возобновились звуки. 
Поворачиваясь и медленно сдвигая ступню съ цин­
ка, Цинциннатъ попробовалъ снова опредѣлить ихъ 
положеніе: справа, ежели стать лицомъ къ двери, 
—  да, справа, —  и во всякомъ случаѣ еще далеко... 
вотъ все, что послѣ долгаго прислушиванія ему уда­
лось заключить. Двинувшись, наконецъ, обратно 
къ койкѣ, за туфлями, —  а то босикомъ станови­
лось невмочь, —  онъ въ туманѣ вспугнулъ громко­
ногій стулъ, никогда не ночевавшій на томъ же 
мѣстѣ, —  и опять звуки оборвались, —  на сей разъ 
окончательно, то-есть можетъ быть они бы и про­
должались послѣ осторожнаго перерыва, но утро 
уже входило въ силу, и Цинциннатъ видѣлъ — гла­
зами привычнаго представленія, —  какъ на своемъ 
табуретѣ въ коридорѣ, весь дымясь отъ сырости 
и разѣвая ярко-красный ротъ, потягивается Ро­
діонъ.

116



Все утро Цинциннатъ прислушивался да 
прикидывалъ, чѣмъ бы и какъ изъявить свое от­
ношеніе къ звукамъ въ случаѣ ихъ повторенія. 
На дворѣ разыгралась —  просто, но со вкусомъ, 
поставленная —  лѣтняя гроза, въ камерѣ было 
темно, какъ вечеромъ, слышался громъ, то круп­
ный, круглый, то колкій, трескучій, и молнія въ 
неожиданныхъ мѣстахъ печатала отраженіе рѣ­
шетки. Въ полдень явился Родригъ Ивановичъ.

«Къ вамъ пришли, —  сказалъ онъ, —  но я 
сперва хотѣлъ у зн а т ь --------»

«Кто?» —  спросилъ Цинциннатъ, одновремен­
но подумавъ: только бы не теперь... (то-есть толь­
ко бы не теперь возобновился стукъ).

«Видите ли, какая штукенція, —  сказалъ ди­
ректоръ, —  я неувѣренъ, желаете ли вы... Дѣло 
въ томъ, что это ваша мать, —  votre mère, paraît- 
il».

«Мать?» —  переспросилъ Цинциннатъ.
«Ну да, —  мать, мамаша, мамахенъ, —  сло­

вомъ, женщина, родившая васъ. Принять? Рѣшай- 
ет скорѣй».

«... Видалъ всего разъ въ жизни, —  сказалъ 
Цинциннатъ, —  и, право, никакихъ чувствъ... 
нѣтъ, нѣтъ, не стоитъ, не надо, это ни къ чему».

«Какъ хотите», —  сказалъ директоръ и вышелъ.
Черезъ минуту', любезно воркуя, онъ ввелъ 

маленькую, въ черномъ макинтошѣ, Цецилію Ц. 
«Я васъ оставлю вдвоемъ, —  добавилъ онъ добро­
душно; —  хотя это противъ нашихъ правилъ, но 
бываютъ положенія... исключенія,... мать и сынъ., 
преклоняюсь...»

E x it, пятясь, какъ придворный.
Въ блестящемъ, черномъ своемъ макинтошѣ и 

въ такой же непромокаемой шляпѣ съ опущен­
ными полями (придававшихъ ей что-то штормово­
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рыбачье), Цецилія Ц. осталась стоять посреди 
камеры, яснымъ взоромъ глядя на сына; разстег­
нулась; шумно втянула сопельку и сказала ско­
рымъ, дробнымъ своимъ говоркомъ: «Грозища, 
грязище, думала, никогда не долѣзу, навстрѣчу 
по дорогѣ потоки, потопы...»

«Садитесь, —  сказалъ Цинциннатъ, — не стой­
те такъ».

«Что - что, а у васъ тутъ тихо, —  продол­
жала она, все потягивая носомъ и крѣпко, какъ 
теркой, проводя пальцемъ подъ нимъ, такъ что 
его розовый кончикъ морщился и вилялъ. — Од­
но можно сказать —  тихо и довольно чисто. У  насъ, 
между прочимъ, въ пріютѣ нѣту отдѣльныхъ па­
латъ такого размѣра. Ахъ, постель, —  миленькій 
мой —  въ какомъ у васъ видѣ постель 1»

Она плюхнула свой профессіональный сак- 
вояжнкъ, проворно стянула черныя нитяныя пер­
чатки съ маленькихъ подвижныхъ рукъ —  и, 
низко наклонившись надъ койкой, принялась сте­
лить, стелясь какъ бы сама, постель наново. Чер­
ная спина съ тюленьимъ глянцемъ, поясокъ, за­
штопанные чулки.

«Вотъ такъ-то лучше», —  сказала она, разо­
гнувшись, —  и затѣмъ, на мгновеніе подбоченясь, 
покосилась на загроможденный книгами столъ.

Она была моложава, и всѣ ея черты подавали 
примѣръ цинциннатовымъ, по-своему слѣдовав­
шимъ ему; Цинциннатъ самъ смутно чувствовалъ 
это сходство, смотря на ея востроносое личико, 
на покатый блескъ прозрачныхъ глазъ. Посреди­
нѣ довольно открытой груди краснѣлся отъ душки 
внизъ треугольникъ веснущатаго загара, — но, 
вообще, кожа была все та же, изъ которой нѣког­
да выкроенъ былъ отрѣзокъ, пошедшій на Цин-
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цинната, —  блѣдная, тонкая, въ небеснаго цвѣта 
прожилкахъ.

«Ай-я-яй, тутъ тоже слѣдовало бы...» — про­
лепетала она и быстро, какъ все, что дѣлала, взя­
лась за книги, складывая ихъ кучками. Мимо­
ходомъ заинтересовавшись картинкой въ раскры­
томъ журналѣ, она достала изъ кармана макинто­
ша бобовидный футляръ и, опустивъ углы рта, 
надѣла пенснэ. «Двадцать шестой годъ, —  прого­
ворила она, усмѣхнувшись, —  какая старина, 
просто не вѣрится».

(...двѣ  фотографіи: на одной бѣлозубый пре­
зидентъ на вокзалѣ въ Манчестерѣ пожимаетъ ру­
ку умащенной лѣтами правнучкѣ послѣдняго изо­
брѣтателя; на другой —  двуглавый теленокъ, ро­
дившійся въ деревнѣ на Д унаѣ...)

Она безпричинно вздохнула, отодвинула книж­
ку, столкнула карандашъ, не успѣла поймать и 
произнесла: упсъ!

«Оставьте, —  сказалъ Цинциннатъ, —  тутъ не 
можетъ быть безпорядка, тутъ можетъ быть только 
перемѣщеніе».

«Вотъ —  я вамъ принесла (вытянула, вытяги­
вая и подкладку, фунтикъ изъ кармана пальто). 
Вотъ. Конфетокъ. Сосите на здоровьице».

Сѣла и надула щеки.
«Лѣзла, долѣзла и устала», —  сказала она, 

нарочито пыхтя, а потомъ застыла, глядя со смут­
нымъ вожделѣніемъ на паутину вверху.

«Зачѣмъ вы пришли? —  спросилъ Цинциннатъ, 
шагая по камерѣ. —  Ни вамъ этого не нужно, ни 
мнѣ. Зачѣмъ? Вѣдь это дурно и неинтересно. Я  же 
отлично вижу, что вы такая же пародія, какъ всѣ, 
какъ все. И если меня угощаютъ такой ловкой 
пародіей на мать... Но представьте себѣ, напри­
мѣръ, что я возложилъ надежду на какой-нибудь
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далекій звукъ, какъ же маѣ вѣрить въ него, есди 
даже вы обманъ. Вы бы еще сказади: гостинцевъ. 
И почему у васъ макинтошъ мокрый, а башмачки 
сухіе, —  вѣдь это небрежность. Передайте бута­
фору».

Она —  поспѣшно и виновато: «Да я же быда 
въ калошахъ, внизу въ канцедяріи оставида, че­
стное сдово...»

«Ахъ, полно, полно. Только не пускайтесь въ 
объясненія. Играйте свою роль, —  побольше де- 
пета, побольше безпечности, —  и ничего, —  сой­
детъ».

«Я пришла, потому что я ваша мать», —  про­
говорила она тихо, и Цинциннатъ разсмѣялся: 
«Нѣтъ, нѣтъ, не сбивайтесь на фарсъ. Помните, 
что тутъ драма. Смѣшное смѣшнымъ —  но все-та- 
ки не слѣдуетъ слишкомъ удаляться отъ вокза­
ла: драма можетъ уйти. Вы бы лучше... да, вотъ 
что, повторите, повторите мнѣ, пожалуй, преданіе 
о моемъ отцѣ. Неужели онъ такъ-таки исчезъ въ 
темнотѣ ночи, и вы никогда не узнали, ни кто онъ, 
ни откуда —  это странно...»

«Только голосъ, —  лица не видала», —  отвѣти­
ла она все такъ же тихо.

«Во, во, подыгрывайте мнѣ, я думаю мы его 
сдѣлаемъ странникомъ, бѣглымъ матросомъ», — 
съ тоской продолжалъ Цинциннатъ, прищелки­
вая пальцами и шагая, шагая: «иди лѣснымъ 
разбойникомъ, гастролирующимъ въ паркѣ. Иди 
загулявшимъ ремесленникомъ, плотникомъ... Ну, 
скорѣй, придумайте что-нибудь».

«Вы не понимаете, —  воскликнула она, —  (въ 
волненіи встала и тотчасъ сѣла опять), —  да, я 
не знаю, кто онъ былъ, —  бродяга, бѣглецъ, да все 
возможно... Но какъ это вы не понимаете... да, —  
былъ праздникъ, было въ паркѣ темно, и была я
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дѣвченкой , —  но вѣдь не въ томъ дѣдо. Вѣдь об­
мануться недьзяі Человѣкъ, который сжигается 
живьемъ, знаетъ небось, что онъ не купается у 
насъ въ Стропи. То-есть я хочу сказать: недьзя, 
нельзя ошибиться... Ахъ, какъ же вы не понимае­
те I»

«Чего не понимаю?»
«Ахъ, Цинциннатъ, онъ —  тоже...»
«Что —  тоже?»
«Онъ тоже, какъ вы, Цинциннатъ...»
Она совсѣмъ опустила лицо, уронила пенснэ 

въ горсточку.
Пауза.
«Откуда вамъ это извѣстно, —  хмуро спросилъ 

Цинциннатъ, —  какъ это можно такъ сразу за­
мѣтить...»

«Больше вамъ ничего не скажу», —  произнес­
ла она, не поднимая глазъ.

Цинциннатъ сѣдъ на койку и задумался. Его 
мать высморкалась съ необыкновеннымъ мѣднымъ 
звукомъ, котораго трудно было ожидать отъ такой 
маленькой женщины, и посмотрѣла наверхъ на 
впадину окна. Небо, видимо, прояснилось, чув­
ствовалось близкое присутствіе синевы, солнце 
провело по стѣнѣ свою полоску, то блѣднѣвшую, 
то разгоравшуюся опять.

«Сейчасъ васильки во ржи, —  быстро загово­
рила она, —  и все такъ чудно, облака бѣгутъ, все 
такъ безпокойно и свѣтло. Я  живу далеко отсюда, 
въ Докторскомъ, —  и когда пріѣзжаю къ вамъ въ 
городъ, когда ѣду полями, въ старомъ Шарабан- 
чикѣ, и вижу, какъ блеститъ Стропь, и вижу 
этотъ холмъ съ крѣпостью и все, —  мнѣ всегда 
кажется, что повторяется, повторяется какая-то 
замѣчательная исторія, которую все не успѣваю 
иди не умѣю понять, —  и все-жъ-таки кто-то мнѣ
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ее повторяетъ — съ такимъ терпѣніемъ! Я  рабо­
таю цѣдый день въ наінемъ пріютѣ, мнѣ все трынъ- 
трава, у меня любовники, я обожаю ледяной лимо­
надъ, но бросила курить, потому что расширеніе 
аорты, —  и вотъ я сижу у васъ, —  я сижу у васъ 
и не знаю, почему сижу, и почему реву, и почему 
это разсказываю, и мнѣ теперь будетъ жарко 
переть внизъ въ этомъ пальто и шерстяномъ пла­
тьѣ, солнце будетъ совершенно бѣшенное послѣ 
такой грозы...

«Нѣтъ, вы все-таки только пародія», —  про­
шепталъ Цинциннатъ.

Она вопросительно улыбнулась.
«Какъ этотъ паукъ, какъ эта рѣшетка, как 

этотъ бой часовъ, —  прошепталъ Цинциннатъ.
«Вотъ какъ», — сказала она и снова высмор­

калась.
«Да, вотъ значитъ какъ», —  повторила она.
Оба молчали, не глядя другъ на друга, между 

тѣмъ какъ съ безсмысленной гулкостью били ча­
сы.

«Вы обратите вниманіе, когда выйдете, —  ска­
залъ Цинциннатъ, —  на часы въ коридорѣ. Это —  
пустой циферблатъ, но зато каждые полчаса сто­
рожъ смываетъ старую стрѣлку и малюетъ новую,
—  вотъ такъ и живешь по крашеному времени, 
а звонъ производитъ часовой, почему онъ такъ и 
зовется.

«А вы не шутите —  сказала Цецилія Ц., —  
бываютъ, знаете, удивительныя уловки. Вотъ, 
я помню: когда была ребенкомъ, въ модѣ были,
—  ахъ, не только у ребятъ, но и у взрослыхъ, —  
такія штуки, назывались «нѣтки», —  и къ нимъ по­
лагалось, значитъ, особое зеркало, мало что кри­
вое — абсолютно искаженное, ничего нельзя 
понять, провалы, путаница, все скользитъ въ гда-
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захъ, но его кривизна была неспроста, а какъ разъ 
такъ пригнана... Иди, скорѣе, къ его кривизнѣ 
быди такъ подобраны... Нѣтъ, постойте, я пдохо 
объясняю. Однимъ словомъ, у васъ было такое 
вотъ дикое зеркало и цѣлая коллекція разныхъ 
нѣтокъ, т.-е. абсолютно нелѣпыхъ предметовъ: 
всякія такія безформенныя, пестрыя, въ дыркахъ, 
въ пятнахъ, рябыя, шишковатыя штуки, вродѣ 
какихъ-то ископаемыхъ, —  но зеркало, которое 
обыкновенные предметы абсолютно искажало, те­
перь, значитъ, получало настоящую пищу, то-есть, 
когда вы такой непонятный и уродливый предметъ 
ставили такъ, что онъ отражался въ непонятномъ 
и уродливомъ зеркалѣ, получалось замѣчательно; 
нѣтъ на нѣтъ давало да, все возстанавливалось, 
все было хорошо, —  и вотъ изъ безформенной пе­
стряди, получался въ зеркалѣ чудный стройный 
образъ: цвѣты, корабль, фигура, какой-нибудь 
пейзажъ. Можно было —  на заказъ —  даже соб­
ственный портретъ, то-есть вамъ давали какую-то 
кошмарную кашу, а это и были вы, но ключъ отъ 
васъ былъ у зеркала. Ахъ, я помню, какъ было 
весело и немного жутко —  вдругъ ничего не полу­
чится! —  брать въ руку вотъ такую новую непо­
нятную нѣтку и приближать къ зеркалу, и ви­
дѣть въ немъ, какъ твоя рука совершенно разла­
гается, но зато какъ безсмысленная нѣтка склады­
вается въ прелестную картину, ясную, ясную...»

«Зачѣмъ вы в,се это мнѣ разсказываете?» —  
спросилъ Цинциннатъ.

Она молчала.
«Зачѣмъ все это? Неужели вамъ неизвѣстно, 

что на дняхъ, завтра, можетъ бы ть--------»
Онъ вдругъ замѣтилъ выраженіе глазъ Цеци­

ліи Ц., —  мгновенное, о, мгновенное, —  но было 
такъ, словно проступило нѣчто, настоящее, несом­
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нѣнное (въ этомъ мірѣ, гдѣ все быдо подъ сомнѣ­
ніемъ), сдовно завернудся краешекъ этой ужасной 
жизни, и сверкнуда на мигъ подкдадка. Во взгля­
дѣ его матери Цинциннатъ внезапно удовидъ ту 
послѣднюю, вѣрную, все объясняющую и ото все­
го охраняющую точку, которую онъ и въ себѣ 
умѣлъ нащупать. О чемъ именно вопила сейчасъ 
эта точка? О, неважно о чемъ, пускай —  ужасъ, 
жалость... Но скажемъ лучше: она сама по себѣ, 
эта точка, выражала такую бурю истины, что 
душа Цинцинната не могла не взыграть. Мгно­
веніе накренилось и пронеслось. Цецидія Ц. 
встала, дѣлая невѣроятный маленькій жестъ, 
а именно разставляя руки съ протянутыми указа­
тельными пальцами, какъ бы показывая размѣръ, 
— длину, скажемъ, младенца... Потомъ сразу 
засуетилась, подняла съ поду черный, толстенькій, 
на таксичьихъ лапкахъ саквояжъ, поправила кла­
панъ кармана.

«Ну вотъ, — сказала она, прежнимъ лепечу­
щимъ говоркомъ, — посидѣла и пойду. Кушайте мои 
конфетки. Засидѣлась. Пойду, мнѣ пора».

«О да, пора!» —  съ грозной веселостью грянулъ 
Родригъ Ивановичъ, Широко отворяя дверь.

Наклонивъ голову, она скользнула вонъ. 
Цинциннатъ, дрожа, Шагнулъ было впередъ...

«Не безпокойтесь, —  сказалъ директоръ, под­
нявъ ладонь, —  эта акушерочка совершенно намъ 
не опасна. Назадъ!»

«Но я все-таки -------- » началъ Цинциннатъ.
«Арьеръ!» —  заоралъ Родригъ Ивановичъ.
Изъ глуб^ЙК, коридора, между тѣмъ, появи­

лась юотная^нм)сосатая фигурка м-сье Пьера. 
Онъ ш е » , npiÂlîo улыбаясь издали, чуть сдержи­
вая, однако, шагъ, чуть бѣгая глазами, какъ лю­
ди, которые попадаютъ на скандалъ, но не хотятъ
Л
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это подчеркивать, и несъ шашечницу передъ со­
бой, ящичекъ, полишинеля подмышкой, еще что- 
то...

«Гости были? —  вѣжливо справился онъ у 
Цинцинната, когда директоръ оставилъ ихъ въ 
камерѣ однихъ. —  Матушка ваша? Такъ-съ, такъ- 
съ. А тесрь я, бѣдненькій, слабенькій м-сье 
Пьеръ, пришелъ васъ поразвлечь и самъ пораз­
влечься. Смотрите, какъ онъ на васъ смотритъ. 
Поклонись дядѣ. Правда, уморительный? Ну, 
сиди прямо, тезка. А я принесъ вамъ еще много 
забавнаго. Хотите сперва въ шахматы? Али въ кар­
тишки? Въ якорекъ умѣете? Знатная игра! Давай­
те, я васъ научу!»
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13.

Ждадъ, ждадъ, и вотъ —  въ мертвѣйшій часъ 
ночи сызнова заработали звуки. Одинъ въ темно­
тѣ, Цинциннатъ улыбнулся. Я  вполнѣ готовъ до­
пустить, что и они —  обманъ, но такъ въ нихъ 
вѣрю сейчасъ, что ихъ заражаю истиной.

Были они еще тверже и точнѣе, чѣмъ прош­
лой ночью; не тяпали сослѣпу; какъ сомнѣваться 
въ ихъ приближающемся, поступательномъ дви­
женіи? Скромность ихъ! Умъ! Таинственное, рас­
четливое упрямство! Обыкновенной-ди киркой 
иди какимъ-нибудь чудаковатымъ орудіемъ (изъ 
амальгамы негоднѣйшаго вещества и всесиль­
ной человѣческой воли), —  но кто-то какъ-то —  
это было ясно —  пробивалъ себѣ ходъ.

Стояла холодная ночь; сѣрый, сальный от­
блескъ луны, дѣлясь на клѣтки, ложился по вну­
тренней стѣнкѣ оконной пади; вся крѣпость ощу­
щалась, какъ налитая густымъ мракомъ снутри и 
и вылощенная луной снаружи, съ черными изло­
мами тѣней, которыя сползали по скалистымъ ска­
тамъ и безшумно рушились во рвы; да, —  стояла 
безстрастная, каменная ночь, —  но въ ней, въ глу­
хомъ ея лонѣ, подтачивая ея мощь, пробивалось 
нѣчто совершенно чуждое ея составу и строю. Или 
это старыя, романтическія бредни, Цинциннатъ?

Онъ взялъ покорный стулъ и покрѣпче уда-
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рилъ имъ въ подъ, потомъ нѣсколько разъ въ стѣ­
ну, —  стараясь, хотя бы посредствомъ ритма, 
придать стуку смыслъ. И дѣйствительно: проби­
рающійся сквозь ночь сначала стадъ, какъ бы 
соображая —  враждебны-ди или нѣтъ встрѣчные 
стуки, —  и вдругъ возобновилъ свою работу съ 
такой ликующей живостью звука, которая доказы­
вала Цинциннату, что его откликъ понятъ.

Онъ убѣдился, —  да, это именно къ нему идутъ, 
его хотятъ спасти, —  и, продолжая постукивать въ 
наиболѣе болѣзненныя мѣста камня, онъ вызы­
валъ —  въ другомъ діапазонѣ и ключѣ —  полнѣе, 
сложнѣе, слаще, —  повтореніе тѣхъ нехитрыхъ 
ритмовъ, которые онъ предлагалъ.

Онъ уже подумывалъ о томъ, какъ наладить 
азбуку, когда замѣтилъ, что не мѣсяцъ, а другой, 
непрошенный, свѣтъ разбавляетъ потемки, —  и не 
успѣлъ онъ замѣтить это, какъ звуки втянулись. 
Напослѣдокъ довольно долго что-то сыпалось, 
но и это постепенно смолкло, —  и странно было 
представить себѣ, что такъ недавно ночная тишь 
нарушалась жадной, жаркой, пронырливой жиз­
нью, вплотную принюхивающейся и придавлен­
нымъ щипцомъ храпящей —  и снова роющей съ 
остервенѣніемъ, какъ песъ, добирающійся до бар­
сука.

Черезъ зыбкую дремоту онъ видѣлъ, какъ вхо­
дилъ Родіонъ, —  и было уже за полдень, когда 
совсѣмъ проснулся —  и, какъ всегда, подумалъ 
прежде всего о томъ, что конецъ еще не сегодня, 
а вѣдь могло быть и сегодня, какъ можетъ и завтра 
быть, но завтра еще далеко.

Весь день онъ внималъ гудѣнію въ ушахъ, 
уминая себѣ руки, тихо здороваясь съ самимъ со­
бой; ходилъ вокругъ стола, гдѣ бѣлѣлось все еще 
неотправленное письмо; а не то воображалъ опять
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мгновенный, захватывающій духъ, —  какъ пе 
рерывъ въ этой жизни, —  взглядъ вчерашней го­
стьи, иди слушалъ про себя шорохъ Эммочки. 
Что-жъ, пей эту бурду надежды, мутную, сладкую 
жижу, надежды мои не сбылись, я вѣдь думалъ, 
что хоть теперь, хоть тутъ, гдѣ одиночество въ та­
комъ почетѣ, оно распадется лишь на-двое, на 
тебя и на меня, а не размножится, какъ оно раз­
множилось—  шумно, мелко, нелѣпо, я даже не 
могъ къ тебѣ подойти, твой страшный отецъ едва 
не перешибъ мнѣ ноги клюкой, поэтому пишу, 
это —  послѣдняя попытка объяснить тебѣ, что 
происходитъ, Марфинька, сдѣлай необычайное 
усиліе и пойми, пускай сквозь туманъ, пускай 
уголкомъ мозга, но пойми, что происходитъ, Мар­
финька, пойми, что меня будутъ убивать, неужели 
такъ трудно, я у тебя не прошу долгихъ вдовьихъ 
воздыханій, траурныхъ лилій, но молю тебя, мнѣ 
такъ нужно —  сейчасъ, сегодня, —  чтобы ты, 
какъ дитя, испугалась, что вотъ со мной хотятъ 
дѣлать страшное, мерзкое, отъ чего тошнитъ, и 
такъ орешь посреди ночи, что даже когда уже слы­
шишь нянино приближеніе, —  «тише, тише», —> 
все еще продолжаешь орать, вотъ какъ тебѣ долж­
но страшно стать, Марфинька, даромъ что мало 
любишь меня, но ты должна понять, хотя бы на 
мгновеніе, а потомъ можешь опять заснуть. Какъ 
мнѣ расшевелить тебя? Ахъ, нашг^съ тобой жизнь 
была ужасна, ужасна, и не этимъ расшевелю, я 
очень старался вначалѣ, но ты знаешь, —  темпъ 
былъ у насъ разный, и я сразу отсталъ. Скажи 
мнѣ, сколько рукъ мяло мякоть, которой обросла 
такъ Щедро твоя твердая, горькая, маленькая ду­
ша? Да, снова, какъ привидѣніе, я возвращаюсь 
къ твоимъ первымъ измѣнамъ и, воя, гремя цѣпя­
ми, плыву сквозь нихъ. Поцѣлуи, которые я под-
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глядѣлъ. Поцѣлуи ваши, которые больше всего 
походили на какое-то питаніе, сосредоточенное, 
неопрятное и шумное. Или когда ты, жмурясь, 
пожирала прыщущій персикъ и потомъ, кончивъ, 
но еще глотая, еще съ полнымъ ртомъ, канибалка, 
топырила пальцы, блуждалъ осоловѣлый взглядъ, 
лоснились воспаленныя губы, дрожалъ подборо­
докъ, весь въ капляхъ мутнаго сока, сползавшихъ 
на оголенную грудь, между тѣмъ, какъ пріапъ, 
питавшій тебя, внезапно поворачивался съ судо­
рожнымъ проклятіемъ, согнутой спиной ко мнѣ, 
вошедшему въ комнату некстати. «Марфинькѣ 
всякіе фрукты полезны», —  съ какой-то сладко­
хлюпающей сыростью въ горлѣ говорила ты, со­
бираясь вся въ одну сырую, сладкую, проклятую 
складочку, —  и если я опять возвращаюсь ко 
всему этому, такъ для того, чтобы отдѣлаться, 
выдѣлить изъ себя, очиститься, —  и еще для то­
го, чтобы ты знала, чтобы ты з н а л а -------- Что?
Вѣроятно, я все-таки принимаю тебя за кого-то 
другого, —  думая, что ты поймешь меня, —  какъ

Зумасшедшій принимаетъ зашедшихъ родствен- 
иковъ за звѣзды, за логарифмы, за вислозадыхъ 

гіенъ, —  но еще есть безумцы —  тѣ неуязвимы! 
—  которые принимаютъ самихъ себя за безумцевъ, 
— и тутъ замыкается кругъ. Марфинька, въ какомъ 
то такомъ кругу мы съ тобой вращаемся,.—  о, ес­
ли бы ты могла вырваться на мигъ, —  потомъ вер­
нешься въ него, обѣщаю тебѣ, многаго отъ тебя 
не требуется, но на мигъ вырвись, и пойми, что ме­
ня убиваютъ, что мы окружены куклами, и что 
ты кукла сама. Я  не знаю, почему такъ мучился 
твоими измѣнами, то-есть вѣрнѣе я то самъ знаю 
почему, но не знаю тѣхъ словъ, которыя слѣдова­
ло бы подобрать, чтобы ты поняла, почему я такъ 
мучился. Нѣтъ этихъ словъ въ томъ маломъ размѣ-
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рѣ, который ты употребляешь для своихъ ежеднев­
ныхъ нуждъ. Но все-таки я опять попытаюсь: 
«меня убиваютъ!» —  такъ, всѣ разомъ, еще: «меня 
убиваютъ!» —  еще разъ: «... убиваютъ!» —  я хочу 
это такъ написать, чтобы ты зажала уши, —  свои 
тонкокожія, обезьяньи уши, которыя ты прячешь 
подъ прядями чудныхъ женскихъ волосъ, —  но 
я ихъ знаю, я ихъ вижу, я ихъ щиплю, холод­
ненькія, мну ихъ въ своихъ безпокойныхъ паль­
цахъ, чтобы какъ-нибудь ихъ согрѣть, оживить, 
очеловѣчить, заставить услышать меня. Марфинь- 
ка, я хочу, чтобы ты настояла на новомъ свиданіи, 
и ужъ разумѣется: приди одна, приди одна! Такъ 
называемая жизнь кончена, передо мною только 
скользкая плаха, меня изловчились мои тюремщи­
ки довести до такого состоянія, что почеркъ мой
—  видишь —  какъ пьяный, —  но, ничего, у меня 
хватитъ, Марфинька, силы на такой съ тобой раз­
говоръ, какого мы еще никогда не вели, потому- 
то такъ необходимо, чтобы ты еще разъ пришла, 
и не думай, что это письмо — подлогъ, это я пишу 
Цинциннатъ, это плачу я, Цинциннатъ, который 
собственно ходилъ вокругъ стола, а потомъ, когда 
Родіонъ принесъ ему обѣдъ, сказалъ:

«Вотъ это письмо. Вотъ это письмо я васъ по­
прошу... Тутъ адресъ...»

«Вы бы лучше научились, какъ другіе, вязать,
— проворчалъ Родіонъ, —  и связали бы мнѣ фар- 
шикъ. Писатель! Вѣдь только что видались, —  съ 
жонкой-то».

«Попробую все-таки спросить, —  сказалъ Цин- 
циннатъ. —  Есть ли тутъ, кромѣ меня и этого до­
вольно навязчиваго Пьера, какіе-нибудь еще за­
ключенные?»

Родіонъ побагровѣлъ, но смолчалъ.
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«А мужикъ еще не пріѣхалъ?» — спросилъ 
Цинциннатъ.

Родіонъ собрался свирѣпо захлопнуть уже виз­
жавшую дверь, но, какъ и вчера, —  липко шлепая 
сафьяновыми туфлями, дрыгая полосатыми тѣлеса­
ми, держа въ рукахъ шахматы, карты, бильбокэ...

«Симпатичному Родіону мое нижайшее», —  
тоненькимъ голосомъ произнесъ м-сье Пьеръ и, 
не мѣняя шага, дрыгая, шлепая, вошелъ въ камеру.

«Я вижу, —  сказалъ онъ, садясь, —  что симпа­
тяга понесъ отъ васъ письмо. Вѣрно то, которое 
вчера лежало тутъ на столѣ? Къ супругѣ? Нѣтъ, 
нѣтъ —  простая дедукція, я не читаю чужихъ пи­
семъ, хотя, правда, оно лежало весьма на виду, 
пока мы въ якорекъ рѣзались. Хотите нынче въ 
шахматы?»

Онъ разложилъ шерстянную шашечницу и 
пухлой рукой со взведеннымъ мизинцемъ разста­
вилъ фигуры, прочно сдѣланныя — по старому 
арестантскому рецепту —  изъ хлѣбнаго мякиша, 
которому камень могъ позавидовать.

«Самъ я холостъ, но я понимаю, конечно... 
Впередъ. Я  это быстро... Хорошіе игроки никогда 
много не думаютъ. Впередъ. Вашу супругу я мель­
комъ видалъ, —  ядреная бабенка, что и говорить, 
—  шея больно хороша, люблю... Э, стойте. Это я 
маху далъ, разрѣшите переиграть. Такъ-то будетъ 
правильнѣе. Я  большой любитель женщинъ, а ужъ 
меня какъ онѣ любятъ, подлыя, прямо не повѣрите. 
Вотъ вы писали вашей супругѣ о ея тамъ глазкахъ, 
губкахъ. Недавно, знаете, я имѣлъ —  Почему 
же я не могу съѣсть? Ахъ, вотъ что. Прытко, прыт­
ко. Ну, ладно, — ушелъ. Недавно я имѣлъ по­
ловое общеніе съ исключительно здоровой и рос­
кошной особой. Какое получаешь удовольствіе, 
когда крупная брюнетка--------Это что же? Вотъ
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тебѣ разъ. Вы должны предупреждать, такъ не го­
дится. Давайте, сыграю иначе. Такъ-съ. Да, рос­
кошная, страстная —  а я, знаете, самъ съ усамъ, 
обладаю такой пружиной, что — ухъ! Вообще го­
воря, изъ многочисленныхъ соблазновъ жизни, 
которые, какъ бы играя, но вмѣстѣ съ тѣмъ очень 
серьезно, собираюсь постепенно представить ва­
шему вниманію, соблазнъ любви —  Нѣтъ, погоди­
те, я еще не рѣшилъ, пойду ли такъ. Да, пойду. 
Какъ —  матъ? Почему —  матъ? Сюда —  не могу, 
сюда —  не могу, сюда... Тоже не могу. Позвольте, 
какъ же раньше стояло? Нѣтъ, еще раньше. Ну, 
вотъ это другое дѣло. Зѣвокъ. Пошелъ такъ. Да,
—  красная роза въ зубахъ, черные ажурные чул­
ки по сіи мѣста и больше ни-че-го, — это я понимаю 
это высшее... а теперь вмѣсто восторговъ любви
—  сырой камень, ржавое желѣзо, а впереди... 
сами знаете, что впереди. Не замѣтилъ. А если 
такъ? Такъ лучше. Партія все равно —  моя, вы дѣ­
лаете ошибку за ошибкой. Пускай она измѣняла 
вамъ, но вѣдь и вы держали ее въ своихъ объя­
тіяхъ. Когда ко мнѣ обращаются за совѣтами, 
я всегда говорю: господа, побольше изобрѣта­
тельности. Ничего нѣтъ пріятнѣе, напримѣръ, 
чѣмъ окружиться зеркалами и смотрѣть, какъ тамъ 
кипитъ работа, — замѣчательно! А вотъ это вовсе 
не замѣчательно. Я  честное слово думалъ, что по­
шелъ не сюда, а сюда. Такъ что вы не могли... На­
задъ, пожалуйста. Я  люблю при этомъ курить 
сигару и говорить о незначительныхъ вещахъ, 
и чтобы она тоже говорила, — ничего не подѣ­
лаешь, извѣстная развратность... Да, —  тяжко, 
страшно и обидно сказать всему этому «прости»
— и думать, что другіе такіе же молодые и сочные, 
будутъ продолжать работать, работать... эхъ! не 
знаю, какъ вы, но я въ смыслѣ ласокъ обожаю
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то, что у насъ, у борцовъ, зовется макароны: 
шлепъ ее по" шеѣ, и чѣмъ плотнѣе мяса... Во-пер­
выхъ, могу съѣсть, во-вторыхъ, могу просто уйти; 
ну, такъ. Постойте, постойте, я все-таки еще по­
думаю. Какой былъ послѣдній ходъ? Поставьте 
обратно и дайте подумать. Вздоръ, никакого мата 
нѣтъ. Вы, по-моему, тутъ что-то, извините смошен­
ничали, вотъ это стояло тутъ или тутъ, а не тутъ, 
я абсолютно увѣренъ. Ну, поставьте, поставьте...»

Онъ какъ бы нечаянно сбилъ нѣсколько фи­
гуръ и, не удержавшись, со стономъ, смѣшалъ 
остальныя. Цинциннатъ сидѣлъ, облокотясь на 
одну руку; задумчиво копалъ коня, который въ 
области шеи былъ, казалось, не прочь вернуться 
въ ту хлѣбную стихію, откуда вышелъ.

«Въ другую игру, въ другую игру, въ шахма­
ты вы не умѣете», —  суетливо закричалъ м-сье 
Пьеръ и развернулъ ярко раскрашенную доску 
для игры въ гуся. Бросилъ кости — и сразу под­
нялся съ трехъ на двадцать семь, —  но потомъ 
пришлось спуститься опять, —  зато съ двадцати 
двухъ на сорокъ шесть взвился Цинциннатъ. Игра 
тянулась долго. М-сье Пьеръ наливался малиной, 
топалъ, злился, лѣзъ за костями подъ столъ и вы­
лѣзалъ оттуда, держа ихъ на ладони и клянясь, 
что именно такъ онѣ лежали на полу.

«Почему отъ васъ такъ пахнетъ?» — спросилъ 
Цинциннатъ со вздохомъ. Толстенькое лицо м-сье 
Пьера исказилось принужденной улыбкой.

«Это у насъ въ семьѣ, —  пояснилъ онъ съ до­
стоинствомъ, —  ноги немножко потѣютъ. Пробо­
валъ квасцами, но ничто не беретъ. Долженъ ска­
зать, что, хотя страдаю этимъ съ дѣтства, и хотя 
ко всякому страданію принято относиться съ ува­
женіемъ, еще никто никогда такъ безтактно------- »

«Я дышать не могу», —  сказалъ Цинциннатъ.
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14.

Они были еще ближе —  и теперь такъ торо­
пились, что грѣшно было ихъ отвлекать выстуки­
ваніемъ вопросовъ. И продолжались они позже 
чѣмъ вчера, и Цинциннатъ лежалъ на плитахъ 
крестомъ, ничкомъ, какъ сраженный солнечнымъ 
ударомъ, и, потворствуя ряженію чувствъ, ясно, 
черезъ слухъ видѣлъ потайной ходъ, удлиняющій­
ся съ каждымъ скребомъ, и ощущалъ, словно ему 
облегчали темную, тѣсную бодъ въ груди, какъ 
расшатываются камни, и уже гадалъ, глядя на 
стѣну, гдѣ-то она дастъ трещину и съ грохотомъ 
разверзнется.

Еще потрескивало и шуршало, когда пришелъ 
Родіонъ. За нимъ, въ балетныхъ туфляхъ на босу 
ногу и шерстяномъ платьицѣ въ шотландскую 
клѣтку, шмыгнула Эммочка и, какъ уже разъ 
было, спряталась подъ столъ, скрючившись тамъ 
на корточкахъ, такъ что ея льняные волосы,'вью­
щіеся на концахъ, покрывали ей и лицо, и колѣни, 
и даже лодыжки. Лишь только Родіонъ удалился, 
она вспрянула — да прямо къ Цинциннату, сидѣв­
шему на койкѣ, и, опрокинувъ его,''пустилась по 
немъ карабкаться. Холодные пальцы ея горячихъ 
голыхъ рукъ впивались въ него, она скалилась, 
къ переднимъ зубамъ присталъ кусочекъ зеленаго 
листа.
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«Садись смирно, —  сказалъ Цинциннатъ, — 
я усталъ, всю ночь сомей не очкнулъ, —• садись 
смирно и разскажи мнѣ —»

Эммочка, возясь, уткнулась лбомъ ему въ 
грудь; изъ подъ ея разсыпавшихся и въ сторону 
свѣсившихся буклей обнажилась въ заднемъ вы­
рѣзѣ платья верхняя часть спины, со впадиной, 
мѣнявшейся отъ движеній лопатокъ и вся ровно 
поросшая бѣлесоватымъ пушкомъ, казавшимся 
симметрично расчесаннымъ.

Цинциннатъ погладилъ ее по теплой головѣ, 
стараясь ее приподнять. Схватила его за пальцы 
и стала ихъ тискать и прижимать къ быстрымъ 
губамъ.

«Вотъ дастушка, —  сонно сказалъ Цинциннатъ
—  ну, будетъ, будетъ. Разскажи мнѣ —  —»

Но ею овладѣлъ порывъ дѣтской буйности. 
Этотъ мускулистый ребенокъ валялъ Цинцинната, 
какъ щенка. «Перестань! —  крикнулъ Цинциннатъ.
—  Какъ тебѣ не стыдно!»

«Завтра», —  вдругъ сказала она, сжимая его 
и смотря ему въ переносицу.

«Завтра умру?» —  спросилъ Цинциннатъ.
«Нѣтъ спасу, —  задумчиво проговорила Эм­

мочка (она сидѣла на немъ верхомъ).
«Вотъ это славно, —  сказалъ Цинциннатъ, —  

спасители отовсюду! Давно бы такъ, а то съ ума 
сойду. Пожалуйста слѣзь, мнѣ тяжело, жарко».

«Мы убѣжимъ, и вы на мнѣ женитесь».
«Можетъ быть, —  когда подрастешь; но толь­

ко жена у меня уже есть».
«Толстая, старая», —■ сказала Эммочка.
Она соскочила съ постели и побѣжала вокругъ 

камеры, какъ бѣгаютъ танцовщицы, крупной ры­
сью, тряся волосами, и потомъ прыгнула, будто
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летя, и наконецъ закружилась на мѣстѣ, раски­
нувъ множество рукъ.

«Скоро опять шкода», —  сказала она, мгно­
венно сѣвъ къ Цинциннату на колѣни,— и, тотчасъ 
все забывъ на свѣтѣ, погрузилась въ новое занятіе: 
принялась колупать черную продольную корку 
на блестящей голени, корка уже наполовину была 
снята, и нѣжно розовѣлъ шрамъ.

Цинциннатъ, щурясь, глядѣлъ на ея склонен­
ный, обведенный пушистой каемкой свѣта, про­
филь, и дремота долила его.

«Ахъ, Эммочка, помни, помни, что ты обѣ­
щала. Завтра 1 Скажи мнѣ, какъ ты устроишь?»

«Дайте ухо», —  сказала Эммочка.
Обнявъ его за шею одной рукой, она жарко, 

влажно и совершенно невнятно загудѣла ему въ 
ухо. «Ничего не слышу», —  сказалъ Цинциннатъ.

Нетерпѣливо откинула съ лица волосы и опять 
приникла.

«Бу... бу... бу...» —  гулко бормотала она — 
и вотъ отскочила, взвилась, —  и вотъ уже отдыха­
ла на чуть качавшейся трапеціи, сложивъ и вытя­
нувъ клиномъ носки.

«Я все же очень на это расчитываю», —  сквозь 
растущую дрему проговорилъ Цинциннатъ; мед­
ленно приникъ мокрымъ гудящимъ ухомъ къ по­
душкѣ.

Засыпая, онъ чувствовалъ, какъ она пере­
лѣзала черезъ него, —  и потомъ ему неясно мере­
щилось, что она иди кто-то другой безъ конца 
складываетъ какую-то блестящую ткань, беретъ 
за углы, и складываетъ, и поглаживаетъ ладонью, 
и складываетъ опять, —  и на минуту онъ очнулся 
отъ визга Эммочки, которую выволакивалъ Родіонъ

Потомъ ему показалось, что осторожно возоб 
ловились завѣтные звуки за стѣной... какъ риско”
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ванпо! Вѣдь середина дня... но они не могди сдер­
жаться, и тихохонько проталкивались къ нему 
все ближе, все ближе, —  и онъ, испугавшись, что 
сторожа услышатъ, началъ ходить, топать, каш­
лять, напѣвать, —  и когда, съ сильно бьющимся 
сердцемъ, сѣлъ за столъ, звуковъ уже не было.

А къ вечеру, —  какъ теперь завелось, — явил­
ся м-сье Пьеръ, въ парчевой тюбетейкѣ; непринуж­
денно, по-домашнему, прилегъ на Цинциннатову 
койку и, пышно раскуривъ длинную пѣнковую 
трубку съ рѣзнымъ подобіемъ пэри, оперся на ло­
котокъ. Цинциннатъ сидѣлъ у стола, дожевывая 
ужинъ, выуживыя черносливъ изъ коричневаго 
сока.

«Я ихъ сегодня припудрилъ, —  бойко сказалъ 
мсь-е Пьеръ, —  такъ что прошу безъ жалобъ и безъ 
замѣчаній. Давайте продолжимъ, нашъ вчераш­
ній разговоръ. Мы говорили о наслажденіяхъ».

«Наслажденіе любовное, —■ сказалъ м-сье 
Пьеръ, —  достигается путемъ одного изъ самыхъ 
красивыхъ и полезныхъ физическихъ упражненій, 
какія вообще извѣстны. Я  сказалъ —  достигается, 
но можетъ быть слово «добывается» или «добыча» 
было бы еще умѣстнѣе, ибо рѣчь идетъ именно о 
планомѣрной и упорной добычѣ наслажденія, за­
ложеннаго въ самыхъ нѣдрахъ обрабатываемаго 
существа. Въ часы досуга работникъ любви сразу 
поражаетъ наблюдателя соколинымъ выраженіемъ 
глазъ, веселостью нрава и свѣжимъ цвѣтомъ ли­
ца. Обратите также вниманіе на плавность моей 
походки. Итакъ, мы имѣемъ передъ собой нѣкое 
явленіе, или рядъ явленій, которыя можно объе­
динить подъ общимъ терминомъ любовнаго или 
эротическаго наслажденія».

Тутъ, на цыпочкахъ, показывая жестами,
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чтобы его не замѣчали, вошелъ директоръ и сѣлъ 
на табуретъ, который самъ принесъ.

М-сье Пьеръ обратилъ на него взоръ, блестѣв­
шій доброжелательствомъ.

«Продолжайте, продолжайте, —  зашепталъ 
Родригъ Ивановичъ, —  я пришелъ послушать. 
Pardon, одну минуточку, —  только поставлю такъ, 
чтобы можно было къ стѣнѣ прислониться. Voilà. 
Умаялся все-таки, —  а вы?»

«Это у  васъ съ непривычки, —  сказалъ м-сье 
Пьеръ. —  Такъ разрѣшите продолжать. Мы тутъ 
бесѣдовали, Родригъ Ивановичъ, о наслажде­
ніяхъ жизни и разобрали въ общихъ чертахъ 
эросъ.»

• «Понимаю», — сказалъ директоръ.
«Я слѣдующіе отмѣтилъ пункты... вы изви­

ните, коллега, что повторю, но мнѣ хочется, чтобы 
Родригу Ивановичу тоже было интересно. Я  от­
мѣтилъ, Родригъ Ивановичъ, что мужчинѣ, осуж­
денному на смерть, труднѣе всего забыть женщи­
ну, вкусное женское тѣло».

«И лирику лунныхъ ночей», —  добавилъ отъ 
себя Родригъ Ивановичъ, строго взглянувъ на 
Цинцинната.

«Нѣтъ, вы ужъ не мѣшайте мнѣ развивать 
тему, захотите, —  послѣ скажете. Итакъ, я про­
должаю. Кромѣ наслажденій любовныхъ имѣет­
ся цѣлый рядъ другихъ, и къ нимъ мы теперь 
перейдемъ. Вы, вѣроятно, не разъ чувствовали, 
какъ расширяется грудь въ чудный весенній день, 
когда наливаются почки, и пернатые пѣвцы огла­
шаютъ рощи, одѣтыя первой клейкой листвой. 
Первые скромные цвѣтики кокетливо выглядыва­
ютъ изъ-подъ травы и какъ будто хотятъ завлечь 
страстнаго любителя природы, боязливо шепча: 
«ахъ нс надо, не рви насъ, наша жизнь корот­
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ка». Расширяется и широко дышитъ грудь въ та­
кой день, когда поютъ пташки, и на первыхъ де­
ревьяхъ появляются первые скромные листочки. 
Все радуется, и все ликуетъ».

«Мастерское описаніе апрѣля», —  сказалъ 
директоръ, тряхнувъ щеками.

«Я думаю, что каждый испыталъ это, —  про­
должалъ м-сье Пьеръ, — и теперь, когда не сегод­
ня завтра мы всѣ взойдемъ на плаху, незабвенное 
воспоминаніе такого весенняго дня заставляетъ 
крикнуть: «о, вернись, вернись; дай мнѣ еще разъ 
пережить тебя». —  «Пережить тебя, —  повторилъ 
м-сье Пьеръ, довольно откровенно заглянувъ въ 
мелко исписанный свиточекъ, который держалъ 
въ кулакѣ.

«Далѣе, —  сказалъ м-сье Пьеръ, —  переходимъ 
къ наслажденіямъ духовнаго порядка. Вспомните, 
какъ бывало въ грандіозной картинной галлереѣ 
или музеѣ, вы останавливались вдругъ и не могли 
оторвать глазъ отъ какого-нибудь пикантнаго 
торса, —  увы, изъ бронзы или мрамора. Это мы мо­
жемъ назвать: наслажденіе искусствомъ, —  оно 
занимаетъ въ жизни не малое мѣсто».

«Еще бы», —  сказалъ въ носъ Родригъ Ивано­
вичъ и посмотрѣлъ на Цинцинната.

«Гастрономическія наслажденія, —  продол­
жалъ м-сье Пьеръ. —  Смотрите: вотъ —  лучшіе 
сорта фруктовъ свисаютъ съ древесныхъ вѣтвей; 
вотъ —  мясникъ и его помощники влекутъ свинью, 
кричащую такъ, какъ будто ее рѣжутъ; вотъ —  
на красивой тарелкѣ солидный кусокъ бѣлаго 
сала; вотъ —  столовое вино, вишневка; вотъ —  
рыбка, —  не знаю, какъ остальные, но я большой 
охотникъ до леща».

«Одобряю», —  пробасилъ Родригъ Ивановичъ.
«Этотъ чудный пиръ приходится покинуть.
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И еще многое приходится покинуть: праздничную 
музыку; любимыя вещички, вродѣ фото-аппарата 
иди трубки; дружескія бесѣды; блаженство отправ­
ленія естественныхъ надобностей, которое нѣко­
торые ставятъ наравнѣ съ блаженствомъ любви; 
сонъ послѣ обѣда; куреніе... Что еще? Любимыя 
вещицы, — да, это уже было (опять появилась 
шпаргалка). Блаженство... и это было. Ну, всякія 
еще мелочи...»

«Можно кое-что добавить»? —  подобострастно 
спросилъ директоръ, но м-сье Пьеръ покачалъ го­
ловой:

«Нѣтъ, вполнѣ достаточно. Мнѣ кажется, 
что я развернулъ передъ умственнымъ взоромъ 
коллеги такія дали чувственныхъ царствъ...»

«Я только хотѣлъ насчетъ съѣдобнаго, —  за­
мѣтилъ вполголоса директоръ. —  Тутъ по-моему 
можно нѣкоторыя подробности. Напримѣръ, en 
fait de potage... Молчу, молчу», —  испуганно до­
кончилъ онъ, встрѣтивъ взглядъ м-сье Пьера.

«Ну, что-жъ, —  обратился м-сье Пьеръ къ 
Цинциннату, —  что вы на это скажете?»

«Въ самомъ дѣлѣ, что мнѣ сказать? —  прого­
ворилъ Цинциннатъ. —  Сонный, навязчивый 
вздоръ».

«Неисправимъ!» —  воскликнулъ Родригъ Ива­
новичъ.

«Это онъ такъ нарочно, —  сказалъ съ грозной, 
фарфоровой улыбкой м-сье Пьеръ. —  Повѣрьте 
мнѣ, онъ въ достаточной мѣрѣ чувствуетъ всю пре­
лесть описанныхъ мною явленій».

«... Но кое-чего не понимаетъ,—  гладко въѣ­
халъ Родригъ Ивановичъ, —  онъ не понимаетъ, 
что если бы сейчасъ честно призналъ свою блажь, 
честно призналъ, что любитъ то же самое, что лю­
бимъ мы съ вами, напримѣръ, на первое черепа­
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ховый супъ, говорятъ, это стихійно вкусно, то-есть 
я хочу только замѣтить, что есди бы онъ честно 
признадъ и раскаялся, —  да, раскаялся бы, —  
вотъ моя мысль, — тогда была бы для него нѣко­
торая отдаленная —  не хочу сказать надежда, но 
во всякомъ случаѣ...»

«Пропустилъ насчетъ гимнастики, —  зашеп­
талъ м-сье Пьеръ, просматривая свою бумажку,
—  экая досада!»

«Нѣтъ, нѣтъ, прекрасно сказали, прекрасно,
—  вздохнулъ Родригъ Ивановичъ, —  лучше нель­
зя было. Во мнѣ встрепенулись желанія, которыя 
дремали десятки лѣтъ. Вы что —  еще посидите? 
Или со мной?»

«Съ вами. Онъ сегодня просто злюка. Даже 
не смотритъ. Царства ему предлагаешь, а онъ 
дуется. Мнѣ вѣдь нужно такъ мало, —  однослов­
но, кивокъ. Ну, ничего не подѣлаешь. Пошли, 
Родриго».

Вскорѣ послѣ ихъ ухода потухъ свѣтъ, и Цин- 
циннатъ въ темнотѣ перебрался на койку (непріят­
но, чужой пепелъ, но больше некуда лечь) и, по 
всѣмъ хрящикамъ и позвонкамъ выхрустывая 
длинную тоску, весь вытянулся; вобралъ воздухъ 
и подержалъ его съ четверть минуты. Можетъ 
быть: просто каменщики. Чинятъ. Обманъ слуха: 
можетъ быть все это происходитъ далеко, далеко 
(выдохнулъ). Онъ лежалъ на спинѣ, шевеля тор­
чавшими изъ-подъ одѣяла пальцами ногъ и пово­
рачивая лицо то къ невозможному спасенію, то къ 
неизбѣжной казни. Свѣтъ вспыхнулъ опять.

Почесывая рыжую грудь подъ рубашкой, 
явился Родіонъ за табуретомъ. Увидѣвъ искомый 
предметъ, онъ недолго думая сѣлъ на него, тяжело 
крякнулъ, громадной ладонью помялъ опущенное 
лицо и повидимому собрался всхрапнуть.
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«Еще не пріѣхалъ?» —  спросилъ Цинциннатъ.
Родіонъ немедленно всталъ и вышелъ съ та­

буретомъ.
Мрикъ —  мракъ.
Оттого ли, что со дня суда прошелъ нѣкоторый 

цѣльный срокъ: двѣ недѣли, —  оттого ли, что при­
ближеніе спасательныхъ звуковъ сулило перемѣ­
ну въ судьбѣ, —  но въ эту ночь Цинциннатъ мыслен­
но занимался тѣмъ, что дѣлалъ смотръ часамъ, про­
веденнымъ въ крѣпости. Невольно уступая соблаз­
ну логическаго развитія, невольно (осторожно, 
Цинциннатъ!) сковывая въ цѣпь то, что было 
совершенно безопасно въ видѣ отдѣльныхъ, неиз­
вѣстно куда относившихся, звеньевъ, онъ прида­
валъ смыслъ безсмысленному и жизнь неживому. 
На фонѣ каменной темноты онъ сейчасъ разрѣшалъ 
появляться освѣщеннымъ фигурамъ всѣхъ своихъ 
обычныхъ посѣтителей... впервые, впервые вообра­
женіе его такъ снисходило къ нимъ. Появлялся 
докучный сосѣдъ-арестантикъ, съ наливнымъ ли­
чикомъ, лоснящимся, какъ то восковое яблоко, 
которое на-дняхъ приносилъ балагуръ зять; появ­
лялся адвокатъ, подвижной, поджарый, высво­
бождающій изъ рукавовъ фрака манжеты; появлял­
ся мрачный библіотекарь, и въ черномъ, гладкомъ 
парникѣ дебелый Родригъ Ивановичъ, и Эммочка, 
и вся Марфинькина семья, и Родіонъ, и другіе, 
смутные сторожа и солдаты, — , и, вызывая ихъ, 
—  пускай не вѣря въ нихъ, но все-таки вызы­
вая, —  Цинциннатъ давалъ имъ право на жизнь, 
содержалъ ихъ, питалъ ихъ собой. Ко всему этому 
присоединялась ежеминутная возможность возвра­
щенія волнующаго стука, дѣйствующая, какъ ра­
зымчивое ожиданіе музыки, —  такъ что Цинцин­
натъ находился въ странномъ, трепетномъ, опас­
номъ состояніи, — и съ какимъ-то возрастающимъ
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торжествомъ биди далекіе часы, —  и вотъ, выхо­
дя изъ мрака, подавая другъ другу руки, смыка­
лись въ кругъ освѣщенныя фигуры —  и, слегка 
напирая вбокъ, и кренясь, и тащась, начинали 
—  сперва тугое, влачащееся ■— круговое движеніе, 
которое постепенно выправлялось, легчало, уско­
рялось, —  и вотъ уже пошло, пошло, — и чудо­
вищныя тѣни отъ плечъ и головъ пробѣгали, пов­
торяясь, все шибче по каменнымъ сводамъ, и тотъ 
неизбѣжный весельчакъ, который въ хороводѣ 
высоко поднимаетъ ноги, смѣша остальныхъ, 
болѣе чопорныхъ, отбрасывалъ на стѣны громадные 
черные углы своихъ безобразныхъ колѣнъ.
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15.

Утро прошло тихо, но зато около пяти попо­
лудни начался сокрушительнѣйшій трескъ: тотъ, 
кто работалъ, рьяно торопился, безстыдно гремѣлъ; 
впрочемъ, не на много приблизился со вчерашня­
го дня.

Внезапно произошло нѣчто особенное: рух­
нула будто какая-то внутренняя преграда, и уже 
теперь звуки проявились съ такой выпуклостью 
и силой (мгновенно перейдя изъ одного плана въ 
другой —  прямо къ рампѣ), что стало ясно: они 
вотъ тутъ, сразу за тающей, какъ ледъ, стѣной, и 
вотъ сейчасъ, сейчасъ прорвутся.

И тогда узникъ рѣшилъ, что пора дѣйствовать. 
Страшно спѣша, трепеща, но все же стараясь не те­
рять надъ собой власти, онъ досталъ и надѣлъ тѣ 
резиновые башмаки, тѣ полотняные панталоны и 
куртку, въ которыхъ былъ, когда его взяли; на­
шелъ носовой платокъ, два носовыхъ платка, три 
носовыхъ платка (бѣглое преображеніе ихъ въ тѣ 
простыни, которыя связываются вмѣстѣ); на вся­
кій случай сунулъ въ карманъ какую-то веревоч­
ку съ еще прикрученной къ ней деревянной штуч­
кой для носки пакетовъ (не засовывалась, кончикъ 
висѣлъ); ринулся къ постели съ цѣлью такъ взбить 
и покрыть одѣяломъ подушку, чтобы получилось 
чучело спящаго; не сдѣлалъ этого, а кинулся къ
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столу, съ намѣреніемъ захватить написанное; 
но и тутъ на подпути перемѣнилъ направленіе, 
ибо отъ побѣдоносной, бѣшеной стукотни мѣша­
лись мысли... Онъ стоялъ, вытянувшись, какъ 
стрѣла, руки держа по швамъ, когда, въ совершен­
ствѣ воплощая его мечту, желтая стѣна на аршинъ 
отъ пола дала молніевидную трещину, тотчасъ 
набрякла, толкаемая снутри, и внезано съ гро­
хотомъ разверзлась.

Изъ черной дыры въ облакѣ мелкихъ облом­
ковъ вылѣзъ, съ киркой въ рукѣ, весь осыпан­
ный бѣлымъ, весь извивающійся и шлепающійся, 
какъ толстая рыба въ пыли, весь зыблющійся отъ 
смѣха, м-сье Пьеръ, и, сразу за нимъ,—  но ракомъ, 
—  толстозадый, съ прорѣхой, изъ которой торчалъ 
клокъ сѣрой ваты, безъ сюртука, тоже осыпанный 
всякой дрянью, тоже помирающій со смѣху, Род- 
ригъ Ивановичъ, и, выкатившись изъ дыры, они 
оба сѣли на полъ и уже безъ удержу затряслись, 
со всѣми переходами отъ хо-хо-хо до кхи-кхи-кхи 
и обратно, съ жалобными писками въ интервалахъ 
взрывовъ, —  толкая другъ друга, другъ на друга 
валясь...

«Мы, мы, это мы», —  выдавилъ наконецъ м-сье 
Пьеръ, повернувъ къ Цинциннату мѣловое лицо, 
причемъ желтый паричекъ его съ комическимъ 
свистомъ приподнялся и опалъ.

«Это мы», —  проговорилъ неожиданнымъ для 
него фальцетомъ Родригъ Ивановичъ и густо за­
гоготалъ снова, задравъ мягкія ноги въ невоз­
можныхъ гетрахъ эксцентрика.

«Уфъ!» —  произнесъ м-сье Пьеръ, вдругъ 
успокоившись; всталъ съ пола и, обивая ладонь о 
ладонь, оглянулся на дыру: «Ну и поработали же 
мы, Родригъ Ивановичъ! Вставайте, голубчикъ, 
довольно. Какая работа! Что же, теперь можно и
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воспользоваться этимъ превосходнымъ тунедемъ... 
Позвольте васъ пригласить, милый сосѣдъ, ко мнѣ 
на стаканъ чаю».

«Если вы только меня коснетесь...» —  про­
шелестѣлъ Цинциннатъ, —  и, такъ какъ съ одной 
стороны, готовый его обнять и впихнуть, стоялъ 
бѣлый, потный м-сье Пьеръ, а съ другой, —  тоже 
раскрывъ объятія, голоплечій, въ свободно вися­
щей манишкѣ, —  Родригъ Ивановичъ, и оба какъ 
бы медленно раскачивались, собираясь навалить­
ся на него, то Цинциннатъ избралъ единствен­
ное возможное направленіе, а именно то, которое 
ему указывалось. М-сье Пьеръ легонько подтал­
кивалъ его сзади, помогая ему вползать въ отвер­
стіе. «Присоединяйтесь», обратился онъ къ Род- 
ригу Ивановичу, но тотъ отказался, сославшись 
на разстройство туалета.

Сплющенный и зажмуренный, ползъ на ка­
рачкахъ Цинциннатъ, сзади ползъ м-сье Пьеръ, 
и, отовсюду тѣсня, давила'на хребетъ, колола въ 
ладони, въ колѣни, кромѣшная тьма, полная осып- 
чцваго треска, и нѣсколько разъ Цинциннатъ 
утыкался въ тупикъ, и тогда м-сье Пьеръ тянулъ 
за икры, заставляя изъ тупика пятиться, и ежеми­
нутно уголъ, выступъ, неизвѣстно что больно 
задѣвало голову, и вообще тяготѣла надъ нимъ 
такая ужасная, безпросвѣтная тоска, что, не будь 
сзади сопящаго, бодучаго спутника, —  онъ бы тутъ 
же легъ и умеръ. Но вотъ, послѣ длительнаго про­
движенія въ узкой, угольно-черной тьмѣ (въ од­
номъ мѣстѣ, сбоку, красный фонарикъ тускло 
обдалъ лоскомъ черноту), послѣ тѣсноты, слѣпо­
ты, духоты, —  вдали показался округлявшійся 
блѣдный свѣтъ: тамъ былъ поворотъ и наконецъ 
—  выходъ; неловко и кротко Цинциннатъ выпалъ

146



на каменный полъ, — въ пронзенную солнцемъ 
камеру м-сье Пьера.

«Милости просимъ», —  сказалъ хозяинъ, вы­
лѣзая за нимъ; тотчасъ досталъ платяную щетку и 
принялся ловко обчищать мигающаго Цинцинната, 
деликатно сдерживая и смягчая движеніе тамъ, 
гдѣ могло быть чувствительно. При этомъ онъ, 
сгибаясь, будто опутывая его чѣмъ, ходилъ кру­
гомъ Цинцинната, который стоялъ соверіненно 
неподвижно, пораженный одной необыкновенно 
простой мыслью, пораженный, вѣрнѣе, не самой 
мыслью, —  а тѣмъ, что она не явилась ему раньше.

«А я, разрѣшите, сдѣлаю такъ», —  произнесъ 
Мгсье Пьеръ и втянулъ съ себя пыльную фуфай­
ку; на мгновеніе, какъ бы невзначай, напрягъ 
руку, косясь на бирюзово-бѣлый бицепсъ и распро- 
сраняя свойственное ему зловоніе. Вокругъ лѣва­
го соска была находчивая татуировка —  два зе­
леныхъ листика, —  такъ что самый сосокъ казал­
ся бутономъ розы (изъ марципана и цуката). «При­
саживайтесь, прошу, —  сказалъ онъ, надѣвая ха­
латъ въ яркихъ разводахъ; — чѣмъ богатъ, тѣмъ и 
радъ. Мой номеръ, какъ видите, почти не отличает­
ся отъ вашего. Я  только держу его въ чистотѣ и 
украшаю... украшаю, чѣмъ могу». (Онъ слегка 
задохнулся, вродѣ какъ отъ волненія).

Украшаю. Аккуратно выставилъ малиновую 
цифру стѣнной календарь съ акварельнымъ изо­
браженіемъ крѣпости при заходящемъ солнцѣ. 
Одѣяло, сшитое изъ разноцвѣтныхъ ромбовъ, 
прикрывало койку. Надъ ней кнопками были 
прикрѣплены снимки игриваго жанра, и висѣ­
ла кабинетная фотографія м-сье Пьера; изъ-за 
края рамы выпускалъ гофрированныя складки 
бумажный вѣерокъ. На столѣ лежалъ крокоди­
ловый альбомъ, золотился циферблатъ дорожныхъ
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часовъ, и надъ блестящимъ ободкомъ фарфорова­
го стакана съ нѣмецкимъ пейзажемъ глядѣли въ 
разныя стороны пять-Шесть бархатистыхъ анюти­
ныхъ глазокъ. Въ углу камеры былъ прислоненъ къ 
стѣнѣ большой футляръ, содержавшій, казалось, 
музыкальный инструментъ.

«Я чрезвычайно счастливъ васъ видѣть у се­
бя», —  говорилъ м-сье Пьеръ, прогуливаясь взадъ 
и впередъ и каждый разъ проходя сквозь косую 
полосу солнца, въ которой еще играла известковая 
пыль. —  Мнѣ кажется, что за эту недѣлю мы съ 
вами такъ подружились, какъ то такъ хорошо, 
тепло сошлись, какъ рѣдко бываетъ. Васъ, я ви­
жу, интересуетъ, что внутри? Вотъ дайте (онъ пе­
ревелъ духъ), дайте договорить, и тогда покажу 
вамъ»...

«Наша дружба, —  продолжалъ, разгуливая и 
слегка задыхаясь м-сье Пьеръ, —  наша дружба 
расцвѣла въ тепличной атмосферѣ темницы, гдѣ 
питалась одинаковыми тревогами и надеждами. 
Думаю, что я васъ знаю теперь лучше, чѣмъ, кто- 
либо на свѣтѣ, —  и ужъ конечно интимнѣе, чѣмъ 
васъ знала жена. Мнѣ поэтому особенно больно 
когда вы поддаетесь чувству злобы или бываете 
невнимательны къ людямъ... Вотъ сейчасъ, когда 
мы къ вамъ такъ весело явились, вы опять Родригъ 
Ивановича оскорбили напускнымъ равнодушіемъ къ 
сюрпризу, въ которомъ онъ принималъ такое ми­
лое, энергичное участіе, а вѣдь онъ уже далеко 
немолодъ, и немало у него собственныхъ заботъ. 
Нѣтъ, объ этомъ сейчасъ не хочу... Мнѣ только 
важно установить, что ни одинъ вашъ душевный 
оттѣнокъ не ускользаетъ отъ меня, и потому мнѣ 
лично кажется не совсѣмъ справедливымъ извѣст­
ное обвиненіе... Для меня вы прозрачны, какъ — 
извините изысканность сравненія —  какъ краснѣ­
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ющая невѣста прозрачна ддя взгдяда опытнаго 
жениха. Не знаю, у меня что-то съ дыханіемъ, 
простите, сейчасъ пройдетъ. Но, есди я васъ такъ 
близко изучилъ и —  что таить —  полюбилъ, крѣп­
ко полюбилъ, —  то и вы, стало быть, узнали меня, 
привыкли ко мнѣ, — болѣе того, привязались ко 
мнѣ, какъ я къ вамъ. Добиться такой дружбы, 
вотъ въ чемъ заключалась первая моя задача, и 
повидимому я разрѣшилъ ее успѣшно. Успѣшно. 
Сейчасъ будемъ пить чай. Не понимаю, почему не 
несутъ».

Онъ сѣдъ, хватаясь за грудь, къ столу противъ 
Цинцинната, но сразу вскочилъ опять; вынулъ 
изъ подъ подушкр кожаный кошелекъ, изъ кошель­
ка — замшевый чехольчикъ, изъ чехольчика —  
ключъ и подошелъ къ большому футляру, стояв­
шему въ углу.

«Я вижу, вы потрясены моей аккуратностью», 
— сказалъ онъ и бережно опустилъ на полъ фут­
ляръ, оказавшійся увѣсистымъ и неповоротливымъ

«... но видите ли, аккуратность украшаетъ 
жизнь одинокаго человѣка, который этимъ дока­
зываетъ самому себ ѣ ------- »

Въ раскрывшемся футлярѣ, на черномъ бар­
хатѣ, лежалъ широкій, свѣтлый топоръ.

«... самому себѣ доказываетъ, что у него есть 
гнѣздышко... Гнѣздышко, —  продолжалъ м-сье 
Пьеръ, снова запирая футляръ, прислоняя его къ 
стѣнѣ и самъ прислоняясь, —  гнѣздышко, которое 
онъ заслужилъ, свидъ, наполнилъ своимъ теп­
ломъ... Тутъ вообще большая философская тема, 
но по нѣкоторымъ признакамъ мнѣ кажется, что 
вамъ, какъ и мнѣ, сейчасъ не до темъ. Знаете что? 
Вотъ мой совѣтъ: чайку мы съ вами попьемъ пос­
лѣ, —  а сейчасъ пойдите къ себѣ и прилягте, иди­
те. Мы оба молоды, вамъ не слѣдуетъ оставаться
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здѣсь дольше. Завтра вамъ объяснятъ, а теперь 
идите. Я  тоже возбужденъ, я тоже не владѣю со­
бой, вы должны это понять...»

Цинциннатъ тихо теребилъ запертую дверь.
«Нѣтъ, нѣтъ, вы —  по нашему туннелю. Не­

даромъ же трудились. Ползкомъ, ползкомъ. Я  
дыру занавѣшиваю, а то некрасиво. Пожалуй­
те...»

«Самъ», —  сказалъ Цинциннатъ.
Онъ влѣзъ въ черное отверстіе и, шурша ушиб­

ленными колѣнями, поползъ на четверенькахъ, 
проникая все глубже въ тѣсную темноту. М-сье 
Пьеръ, гулко вдогонку крикнувъ ему что-то на­
счетъ чая, повидимому завелъ сторку, —  ибо Цин­
циннатъ сразу почувствовалъ себя отрѣзаннымъ 
отъ свѣтлой камеры, гдѣ только что былъ.

Съ трудомъ дыша шероховатымъ воздухомъ, 
натыкаясь на острое —  и безъ особаго страха ожи­
дая обвала, —  Цинциннатъ вслѣпую пробирался 
по извилистому ходу и попадалъ въ каменные 
мѣшки, и, какъ смирное отступающее животное, 
подавался назадъ, и, нащупавъ продолженіе хо­
да, ползъ дальше. Ему не терпѣлось лечь на мяг­
кое, хотя бы на свою койку, завернуться съ голо­
вой и ни о чемъ не думать. Это обратное путеше­
ствіе такъ затянулось, что, обдирая плечи, онъ на­
чалъ торопиться, поскольку ему это позволяло 
постоянное предчувствіе тупика. Духота дурмани­
ла, —  и онъ рѣшилъ было замереть, поникнуть, 
вообразить себя въ постели и на этой мысли, быть 
можетъ, уснуть, —  какъ вдругъ дно, по которому 
онъ ползъ, пошло внизъ, подъ весьма ощутимый 
уклонъ, и вотъ мелькнула впереди красновато­
блестящая щель, и пахнуло сыростью, плѣсенью, 
точно онъ изъ нѣдръ крѣпостной стѣны перешелъ 
въ природную пещеру, и съ низкаго свода надъ
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нимъ, каждая на коготкѣ, головкой внизъ, заку­
тавшись, висѣли въ рядъ, какъ сморщенные пло­
ды, летучія мыши въ ожиданіи своего выступленія, 
—  щель пцаменисто раздвинулась, и повѣяло 
свѣжимъ дыханіемъ вечера, и Цинциннатъ вылѣзъ 
изъ трещины въ скалѣ на волю.

Онъ очутился на одной изъ многихъ мурав­
чатыхъ косинъ, которыя, какъ заостренныя темно­
зеленыя водны, круто взлизывади на разныхъ 
высотахъ промежъ скалъ и стѣнъ уступами подни­
мавшейся крѣпости. Въ первую минуту у него такъ 
кружилась голова отъ свободы, высоты и простора, 
что онъ, вцѣпившись въ сырой дернъ, едва ли 
что-либо замѣчалъ, кромѣ того, что по-вечернему 
громко кричатъ ласточки, черными ножницами 
стригущія крашеный воздухъ, что закатное зарево 
охватило полнеба, что надъ затылкомъ поднимает­
ся со страшной быстротой слѣпая каменная кру­
тизна крѣпости, изъ которой онъ, какъ капля, 
выжался, а подъ ногами —  бредовые обрывы и 
клеверомъ курящійся туманъ.

Отдышавшись, справившись съ игрой въ гла­
захъ, съ дрожью въ тѣлѣ, съ напоромъ ахающей, 
ухающей, широко и далеко раскатывающейся во­
ли, онъ прилѣпился спиной къ скалѣ и обвелъ 
глазами дымящуюся окрестность. Далеко внизу, 
гдѣ сумерки уже осѣли, едва виднѣлся въ стру­
яхъ тумана узористый горбъ моста. А тамъ, по дру­
гой сторонѣ, дымчатый, синій городъ, съ окнами, 
какъ раскаленные угольки, не то еще занималъ 
блескъ у заката, не то уже засвѣтился за свой 
счетъ, —  можно было различить, какъ, постепен­
но нанизываясь, зажигались бусы фонарей вдоль 
Крутой, —  и была необычайно отчетлива тонкая 
арка въ верхнемъ ея концѣ. За городомъ все мгли­
сто мрѣло, складывалось, ускользало, —  но надъ
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невидимыми садами, въ розовой глубинѣ неба, 
стояли цѣпью прозрачно огненныя облачка, и тя­
нулась одна длинная лиловая туча съ горящими 
прорѣзами по нижнему краю, —  и пока Цинцин- 
натъ глядѣлъ, тамъ, тамъ, вдали, венеціанской 
ярью вспыхнулъ поросшій дубомъ холмъ и медлен­
но затмился.

Пьяный, слабый, скользя по жесткому дерну 
и балансируя, онъ двинулся внизъ, в  къ нему сразу 
изъ-за выступа стѣны, гдѣ предостерегающе шур­
шалъ траурный терновникъ, выскочила Эммочка, 
съ лицомъ и ногами, розовыми отъ заката и, крѣп­
ко схвативъ его за руку, повлекла за собой. Во 
всѣхъ ея движеніяхъ сказывалось волненіе, во­
сторженная поспѣшность. «Куда мы? Внизъ?» —  
прерывисто спрашивалъ Цинциннатъ, смѣясь отъ 
нетерпѣнія. Она быстро повела его вдоль стѣны. 
Въ стѣнѣ отворилась небольшая зеленая дверь. 
Внизъ вели ступени, —  незамѣтно проскочившія 
подъ ногами. Опять скрипнула дверь; за ней былъ 
темноватый проходъ, гдѣ стояли сундуки, платя­
ной Шкапъ, прислоненная къ стѣнѣ лѣсенка, и 
пахло керосиномъ; тутъ оказалось, что они съ чер­
наго хода проникли въ директорскую квартиру, 
ибо, —  уже не такъ цѣпко держа его за пальцы, 
уже разсѣянно выпуская ихъ, Эммочка ввела 
его въ столовую, гдѣ, за освѣщеннымъ овальнымъ 
столомъ, всѣ сидѣли и пили чай. У  Родрига Ива­
новича салфетка широко покрывала грудь; его же­
на —  тощая, веснущатая, съ бѣлыми рѣсницами 
—  передавала бублики м-сье Пьеру, который на­
рядился въ косоворотку съ пѣтушками; около 
самовара лежали въ корзинкѣ клубки цвѣтной 
шерсти, и блестѣли стеклянистыя спицы. Востро­
носая старушка въ наколкѣ и черной мантилькѣ 
хохлилась въ концѣ стола.
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Увидѣвъ Цинцинната, директоръ разинулъ 
ротъ, и что-то съ угла потекло.

«Фуй, озорница!» —  съ легкимъ нѣмецкимъ 
акцептомъ проговорила директорша.

М-еье Пьеръ, помѣшивая чай, застѣнчиво 
опустилъ глаза.

«Въ самомъ дѣлѣ, что за шалости? —  сквозь 
дынный сокъ произнесъ Родригъ Ивановичъ. — 
Не говоря о томъ, что это противъ всякихъ пра­
вилъ!»

«Оставьте , —  сказалъ м-сье Пьеръ, не подни­
мая глазъ. —  Вѣдь они оба дѣти».

«Каникуламъ конецъ, вотъ и хочется ей по­
шалить», —  быстро проговорила директорша.

Эммочка, нарочито стуча стуломъ, егозя и 
облизываясь, сѣла за столъ и, навсегда забывъ 
Цинцинната, принялась посыпать сахаромъ, сра­
зу оранжевѣвшицъ, лохматый ломоть дыни, въ ко­
торый затѣмъ вертляво впилась, держа его за 
концы, доходившіе до ушей, и локтемъ задѣвая 
сосѣда. Сосѣдъ продолжалъ хлебать свой чай, 
придерживая между вторымъ и третьимъ паль­
цемъ торчавшую ложечку, но незамѣтно опустилъ 
лѣвую руку подъ столъ. «Ай!» —  щекотливо 
дернулась Эммочка, не отрываясь впрочемъ отъ 
дыни.

«Садитесь-ка покамѣстъ тамъ, —  сказалъ ди­
ректоръ, фруктовымъ ножомъ указывая Цин- 
циннату зеленое, съ антимакассаромъ, кресло; 
стоявшее особнякомъ въ штофномъ полусумракѣ 
около складокъ портьеры. —  Когда мы кончимъ, 
я васъ отведу во-свояси. Да садитесь, говорятъ 
вамъ. Что съ вами? Что съ нимъ? Вотъ непонят­
ливый!»

М-сье Пьеръ наклонился къ Родригу Ивано­
вичу и, слегка покраснѣвъ, что-то ему сообщилъ.
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У  того такъ и громыхнуло въ гортани:
«Ну, поздравляю васъ, поздравляю, —  ска­

залъ онъ, съ трудомъ сдерживая порывы голо­
са. —  Радостно!... Давно пора было... Мы всѣ...» 
—  онъ взглянулъ на Цинцинната и уже собрался 
торжественно —

«Нѣтъ, еще рано, другъ мой, не смущайте 
меня», —  прошепталъ м-сье Пьеръ, тронувъ его 
за рукавъ.

«Во всякомъ случаѣ, вы не откажетесь отъ 
второго стаканчика чаю», —  игриво произнесъ 
Родригъ Ивановичъ, а потомъ, подумавъ и почав­
кавъ, обратился къ Цинциннату.

«Эй вы, тамъ. Можете пока посмотрѣть аль­
бомъ. Дитя, дай ему альбомъ. Это къ ея (жестъ 
ножомъ) возвращенію въ школу нашъ дорогой 
гость сдѣлалъ ей... сдѣлалъ ей... Виноватъ, Петръ 
Петровичъ, я забылъ, какъ вы это назвали?»

«Фотогороскопъ», —  скромно отвѣтилъ м-сье 
Пьеръ.

«Лимончикъ оставить?» —  спросила директор­
ша.

Висячая керосиновая лампа, оставляя въ тем­
нотѣ глубину столовой (гдѣ только вспыхивалъ, 
откалывая крупныя секунды, бликъ маятника), 
проливала на уютную сервировку стола семей­
ственный свѣтъ, переходившій въ звонъ чайнаго 
чина.
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16.

Спокойствіе. Паукъ высосалъ маленькую, въ 
бѣломъ пушку, бабочку и трехъ комнатныхъ 
мухъ, —  но еще не совсѣмъ насытился и посматри­
валъ на дверь. Спокойствіе. Цинциннатъ былъ весь 
въ ссадинахъ и синякахъ. Спокойствіе, ничего не 
случилось. Наканунѣ вечеромъ, когда его отве­
ли обратно въ камеру, двое служителей кончали 
замазывать мѣсто, гдѣ давеча зіяла дыра. Теперь 
оно было отмѣчено всего лишь наворотами краски 
покруглѣе да погуще, —  и дѣлалось душно при 
одномъ взглядѣ на снова ослѣпшую, оглохшую и 
уплотнившуюся стѣну.

Другимъ останкомъ вчерашняго дня былъ 
крокодиловый, съ массивной темно-серебряной 
монограммой, альбомъ, который онъ взялъ съ со­
бой въ смиренномъ разсѣяніи: альбомъ особенный, 
а именно —  фотогороскопъ, составленный изобрѣ­
тательнымъ м-сье Пьеромъ, то-есть серія фото­
графій, съ естественной постепенностью представ­
ляющихъ всю дальнѣйшую жизнь данной персо­
ны. Какъ это дѣлалось? А вотъ какъ. Сильно под­
правленные снимки съ сегодняшняго лица Эммоч- 
ки дополнялись частями снимковъ чужихъ —  ра­
ди туалетовъ, обстановки, ландшафтовъ, —  такъ 
что получалась вся бутафорія ея будущаго. По 
порядку вставленныя въ многоугольныя оконца
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каменно-плотнаго, съ золотымъ обрѣзомъ, кар­
тона и снабженныя мелко написанными датами, 
эти отчетливыя и на полувзглядъ неподдѣльныя 
фоторграфіи демонстрировали Эммочку сначала, 
какой она была сегодня, затѣмъ —  по окончаніи 
Школы, то-есть спустя три года, скромницей, съ 
чемоданчикомъ балерины въ рукѣ, затѣмъ —  ше­
стнадцати лѣтъ, въ пачкахъ, съ газовыми крыль­
цами за спиной, вольно сидящей на столѣ, сь под­
нятымъ бокаломъ, среди блѣдныхъ гулякъ, затѣмъ 
—  лѣтъ восемнадцати, въ фатальномъ траурѣ, 
у перилъ надъ каскадомъ, затѣмъ... ахъ, во мно­
гихъ еще видахъ и позахъ, вплоть до самой по­
слѣдней —  лежачей.

При помоШи ретушировки и другихъ фото­
фокусовъ какъ будто достигалось послѣдователь­
ное измѣненіе лица Эммочки (искусникъ, между 
прочимъ, пользовался фотографіями ея матери), 
но стоило взглянуть ближе, и становилась безо­
бразно ясной аляповатость этой пародіи на рабо­
ту времени. У  Эммочки, выходившей изъ театра 
въ мѣхахъ съ цвѣтами, прижатыми къ плечу, бы­
ли ноги, никогда не плясавшія; а на слѣдующемъ 
снимкѣ, изображавшемъ ее уже въ вѣнчальной 
дымкѣ, стоялъ рядомъ съ ней женихъ, стройный 
и высокій, но съ кругленькой физіономіей м-сье 
Пьера. Въ тридцать лѣтъ у нея появлялись услов­
ныя морщины, проведенныя безъ смысла, безъ жиз­
ни, безъ знанія ихъ истиннаго значенія, —  но зна­
току говорящія совсѣмъ странное, какъ бываетъ, 
что случайное движеніе вѣтвей совпадаетъ съ же­
стомъ, понятнымъ для глухонѣмого. А въ сорокъ 
лѣтъ Эммочка умирала, —  и тутъ позвольте васъ 
поздравить съ обратной ошибкой: лицо ея на смерт 
номъ одрѣ никакъ не могло сойти за лицо смерти!

Родіонъ унесъ этотъ альбомъ, бормоча, что ба­
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рышня сейчасъ уѣзжаетъ, а когда опять явился, 
счелъ нужнымъ сообщить, что барышня уѣхала:

(Со вздохомъ) «У-ѣ-хали..! (Къ пауку) Бу­
детъ, будетъ съ тебя... (Показываетъ ладони) Нѣтъ 
у меня ничего. (Снова къ Цинциннату) Скучно, 
ой скучно будетъ намъ безъ дочки, вѣдь какъ ле­
тала, да пѣсни играла, баловница наша, золотой 
нашъ цвѣтокъ. (Послѣ паузы другимъ тономъ) 
Чтой-то вы нынче, сударь мой, никакихъ такихъ 
вопросовъ съ закавыкой не задаете? А?» «То-то», 
—  самъ себѣ внушительно отвѣтилъ Родіонъ и съ 
достоинствомъ удалился.

А послф обѣда, совершенно офиціально, уже 
не въ арестантскомъ платьѣ, а въ бархатной курт­
кѣ, артистическомъ галстукѣ бантомъ и новыхъ, 
на высокихъ каблукахъ, вкрадчиво поскрипываю­
щихъ сапогахъ съ блестящими голенищами (чѣмъ 
то дѣлавшихъ его похожимъ на опернаго лѣсни­
ка) вошелъ м-сье Пьеръ, а за нимъ, почтительно 
уступая ему первенство въ продвиженіи, въ рѣ­
чахъ, во всемъ, —  Родригъ Ивановичъ и, съ порт­
фелемъ, адвокатъ. Всѣ трое размѣстились у сто­
ла въ плетеныхъ креслахъ (изъ пріемной), Цин- 
циннатъ же сперва ходилъ по камерѣ, единобор­
ствуя съ постыднымъ страхомъ, но потомъ тоже 
сѣлъ.

Не очень ловко (неловкость, однако, испытан­
ная, привычная) завозясь съ портфелемъ, отдер­
гивая черную его щеку, держа его частью на ко­
лѣнѣ, частью опирая его о столъ —  и съѣзжая то 
съ одной точки, то съ другой, —  адвокатъ извлекъ 
большой блокъ-нотъ, заперъ или, вѣрнѣе, застег­
нулъ слишкомъ податливый и потому не сразу 
попадающій на зубъ портфель; положилъ его бы­
ло на столъ, но передумалъ и, взявъ его за шиво­
ротъ, опустилъ на полъ, прислонивъ его въ сидя­
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чемъ по доженіи пьянаго къ ножкѣ своего кресла; 
быстро вынулъ —  точно из петлицы —  эмали­
рованный карандашъ, наотмашь открылъ на сто­
лѣ блокнотъ и, ни на что и ни на кого не обращая 
вниманія, началъ ровно исписывать отрывныя 
страницы; но именно это невниманіе ко всему 
окружающему сугубо подчеркивало связь между 
бѣгомъ его карандаша и тѣмъ засѣданіемъ, на ко­
торое тутъ собрались.

Родригъ Ивановичъ сидѣлъ въ креслѣ, слег­
ка откинувшись, —  нажимомъ плотной спины 
заставляя трещать кресло, и опустивъ одну лидо­
вату ю лапу на подлокотникъ, а другую заложивъ 
за бортъ сюртука; время отъ времени онъ произ­
водилъ такое движеніе отвислыми щеками и напуд­
реннымъ, какъ рахатлукумъ, подбородкомъ, слов­
но высвобождалъ ихъ изъ какой-то вязкой, заса­
сывающей среды.

М-сье Пьеръ, сидѣвшій посерединѣ, налилъ 
себѣ воды изъ графина, затѣмъ бережно-бережно 
положилъ на столъ кисти рукъ со сплетенными 
пальцами (игра фальшиваго аквамарина на мизин­
цѣ) и, опустивъ длинныя рѣсницы, секундъ десять 
благоговѣйно обдумывалъ, какъ начнетъ свою 
рѣчь.

«Милостивые государи, —  не поднимая глазъ, 
тонкимъ голосомъ сказалъ наконецъ м-сье Пьеръ, 
—  прежде всего и раньше всего позвольте мнѣ об­
рисовать двумя-тремя удачными Штрихами то, 
что мною уже выполнено».

«Просимъ», —  пробасилъ директоръ, сурово 
скрипнувъ кресломъ.

«Вамъ, конечно, извѣстны, господа, причины 
той забавной мистификаціи, которая требуется 
традиціей нашего искусства. Въ самомъ дѣдѣ. 
Каково было бы, если бы я, съ бухты-барахты
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открывшись, предложилъ Цинциннату Ц. свою 
дружбу? Вѣдь это значило бы, господа, завѣдомо 
его оттолкнуть, испугать, возстановить противъ 
себя, —  совершить словомъ, роковую ошибку».

Докладчикъ отпилъ изъ стакана и осторожно 
отставилъ его.

«Не стану говорить о томъ, —  продолжалъ 
онъ, взмахнувъ рѣсницами, —  какъ драгоцѣнна 
для успѣха общаго дѣла атмосфера теплой товари­
щеской близости, которая постепенно, съ помощью 
терпѣнія и ласки, создается между приговорен­
нымъ и исполнителемъ приговора. Трудно, или 
даже невозможно, безъ содраганія вспомнить 
варварство давно минувшихъ временъ,’ когда эти 
двое, другъ друга не зная вовсе, чужіе другъ дру­
гу, но связанные неумолимымъ закономъ, встрѣ­
чались лицомъ къ лицу только въ послѣдній мигъ 
передъ самымъ таинствомъ. Все это измѣнилось, 
точно такъ же, какъ измѣнилось съ теченіемъ вѣ­
ковъ древнее, дикое заключеніе браковъ, похожее 
скорѣе на закланіе, ■— когда покорная дѣвствен­
ница Швырялась родителями въ шатеръ въ незна­
комцу».

(Цинциннатъ нашелъ у себя въ карманѣ се­
ребряную бумажку отъ шоколада и сталъ ее 
мять).

«И вотъ, господа, для того, чтобы наладить 
самыя дружескія отношенія съ приговореннымъ, 
я поселился въ такой же мрачной камерѣ, какъ онъ, 
во образѣ такого же, чтобы не сказать болѣе, уз­
ника. Мой невинный обманъ не могъ не удасться, 
и поэтому странно было бы мнѣ чувствовать какія- 
либо угрызенія; но я не хочу ни малѣйшей капли 
горечи на днѣ нашей дружбы. Несмотря на присут­
ствіе очевидцевъ и на сознаніе своей конкретной
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правоты, я у васъ (онъ протянулъ Цинциннату 
руку) прошу прощенія».

«Да, это —  настоящій тактъ», —  вполголоса 
произнесъ директоръ, и его воспаленные лягуша­
чьи глаза увлажнились; онъ досталъ сложенный 
платокъ, поднесъ было къ бьющемуся вѣку, но 
раздумалъ, и вмѣсто того сердито и выжидательно 
уставился на Цинцинната. Адвокатъ тоже взгля­
нулъ, но мелькомъ, при этомъ беззвучно двигая 
губами, ставшими похожими на его почеркъ, 
то-есть не прерывая связи со строкой, отдѣлившей­
ся отъ бумаги и вотъ готовой опять побѣжать по 
ней дальше.

«Руку!» —  побагровѣвъ, съ надсадомъ кри­
кнулъ директоръ и такъ треснулъ по столу, что 
ушибся.

«Нѣтъ, не заставляйте его, если не хочетъ,
—  сказалъ спокойно м-сье Пьеръ. —  Это вѣдь толь­
ко проформа. Будемъ продолжать».

«Кроткій!» —  пророкоталъ Родригъ Ивано­
вичъ, бросивъ изъ-подъ бровей влажный, какъ лоб­
заніе, взглядъ на м-сье Пьера.

«Будемъ продолжать, —  сказалъ м-сье Пьеръ.
—  За это время мнѣ удалось близко сойтись съ со­
сѣдомъ. Мы проводили--------»

Цинциннатъ посмотрѣлъ подъ столъ. М-сье 
Пьеръ почему-то смѣшался, заерзалъ и покосился 
внизъ. Директоръ, приподнявъ уголъ клеенки, 
посмотрѣлъ туда же и затѣмъ подозрительно 
взглянулъ на Цинцинната. Адвокатъ въ свою 
очередь нырнулъ, послѣ чего всѣхъ обвелъ взгля­
домъ и опять записалъ. Цинциннатъ выпрямил­
ся. (Ничего особеннаго —  уронилъ серебряный 
комочекъ).

«Мы проводили, —  продолжалъ м-сье Пьеръ 
обиженнымъ голосомъ, —  долгіе вечера вмѣстѣ въ
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непрерывныхъ бесѣдахъ, играхъ и всяческихъ 
развлеченіяхъ. Мы, какъ дѣти, состязались въ си­
лѣ; я, слабенькій, бѣдненькій м-сье Пьеръ, разу­
мѣется, о, разумѣется, пассовалъ передъ могу­
чимъ ровесникомъ. Мы толковали обо всемъ —  объ 
эротикѣ и другихъ возвышенныхъ матеріяхъ, и 
часы пролетели, какъ минуты, минуты, какъ часы. 
Иногда, въ тихомъ молчаніи--------»

Тутъ Родригъ Ивановичъ вдругъ гоготнулъ: 
«Impayable, се р а з у м ѣ е т с я » ,  —  прошеп­
талъ онъ, нѣсколько запоздало оцѣнивъ шутку.

«... Иногда, въ тихомъ молчаніи, мы сидѣли 
рядомъ, почти обнявшись, сумерничая, каждый 
думая свою думу, и обѣ сливались, какъ рѣки, 
лишь только мы открывали уста. Я  дѣлился съ 
нимъ сердечнымъ опытомъ, училъ искусству Шах­
матной игры, веселилъ своевременнымъ анек­
дотомъ. Такъ протекали дни. Результатъ нали­
цо. Мы полюбили другъ друга, и строеніе души 
Цинцинната такъ же извѣстно мнѣ, какъ строеніе 
его шеи. Такимъ образомъ, не чужой, страшный 
дядя, а ласковый другъ, поможетъ ему взойти на 
красныя ступени, и безъ боязни предастся онъ мнѣ, 
—  навсегда, на всю смерть. Да будетъ исполнена 
воля публики! (Онъ всталъ; всталъ и директоръ; 
адвокатъ, поглощенный писаніемъ, только слегка 
приподнялся). Такъ. Я  попрошу васъ теперь, 
Родригъ Ивановичъ, офиціально объявить мое 
званіе, представить меня».

Директоръ поспѣшно надѣлъ очки, разгладилъ 
какую то бумажку и, рванувъ голосомъ, обратил­
ся къ Цинциннату:

«Вотъ... Это — м-сье Пьеръ... Bref... Руко­
водитель казнью... Благодарю за честь, —  доба­
вилъ онъ, что-то спутавъ —  и съ удивленнымъ 
выраженіемъ на лицѣ опустился опять въ кресло.
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«Ну, это вы не очень, —  проговорилъ недоволь­
но м-сье Пьеръ. — Существуютъ же нѣкоторыя 
офиціальныя, формы, которыя надобно соблюдать. 
Я  вовсе не педантъ, но въ такую важную минуту... 
Нечего прижимать руку къ груди, сплоховали, 
батенька. Нѣтъ, нѣтъ, сидите, довольно. Теперь 
перейдемъ... Романъ Виссаріоновичъ, гдѣ про- 
грамка?»

«А я вамъ ее далъ, —  бойко сказалъ адвокатъ,
— но врочемъ...» —  и онъ полѣзъ въ портфель.

«Нашелъ, не безпокойтесь, —  сказалъ м-сье 
Пьеръ,—итакъ... Представленіе назначено на послѣ­
завтра... на Интересной площади. Не могли луч­
ше выбрать... Удивительно! (Продолжаетъ читать 
бормоча себѣ подъ носъ) Совершеннолѣтніе до­
пускаются... Талоны циркового абонемента дѣй­
ствительны... Такъ, такъ, такъ... Руководитель 
казнью —  въ красныхъ лосинахъ... ну, это, поло­
жимъ, дудки, переборщили, какъ всегда... (Къ 
Цинциннату) Значитъ —  послѣзавтра. Вы поняли? 
А завтра, —  какъ велитъ прекрасный обычай,
—  мы должны вмѣстѣ съ вами отправиться съ ви­
зитами къ отцамъ города, —  у васъ, кажется, спи­
сочекъ, Родригъ Ивановичъ».

Родригъ Ивановичъ началъ бить себя по раз­
нымъ частямъ ватой обложеннаго корпуса, выпу­
чивъ глаза и почему-то вставъ. Наконецъ листокъ 
отыскался.

«Хорошо-съ, —  сказалъ м-сье Пьеръ, —  пріоб­
щите это къ дѣлу, Романъ Виссаріоновичъ, Кажет­
ся, все. Теперь по закону предоставляется слово

«Ахъ нѣтъ, c ’est vraiement superflu, —  —  
поспѣшно перебилъ Родригъ Ивановичъ. —  Это 
вѣдь очень устарѣлый законъ».

«По закону, —  твердо повторилъ м-сье Пьеръ,
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обращаясь къ Цинциннату, —  предоставляется 
слово вамъ».

«Честный!» —  надорванно произнесъ дирек­
торъ, тряся щеками.

Послѣдовало молчаніе. Адвокатъ писалъ такъ 
быстро, что больно было глазамъ отъ мельканія 
его карандаша.

«Я подожду одну полную минуту», —  сказалъ 
м-сье Пьеръ, положивъ передъ собой на столъ 
толстые часики.

Адвокатъ порывисто вздохнулъ; началъ скла­
дывать густо исписанные листки.

Минута прошла.
«Засѣданіе окончено, —  сказалъ м-сье Пьеръ,

—  идемте, господа. Вы мнѣ дайте, Романъ Висса­
ріоновичъ, просмотрѣть протоколъ, прежде чѣмъ 
гектографировать. Нѣтъ —  погодя, у меня сейчасъ 
глаза устали».

«Признаться, —  сказалъ директоръ, —  я иног­
да невольно жалѣю, что вышла изъ употребленія
с и с -------- » —  онъ въ дверяхъ нагнулся къ уху
м-сье Пьера.

«О чемъ вы, Родригъ Ивановичъ?» —  ревниво 
заинтересовался адвокатъ. Директоръ и ему шеп­
нулъ.

«Да, дѣйствительно, —  согласился адвокатъ,
—  впрочемъ, закончикъ можно обойти. Скажемъ, 
если растянуть на нѣсколько разиковъ —  —  »

«Но, но, —  сказалъ м-сье Пьеръ, —  полегче, 
шуты. Я  зарубокъ не дѣлаю».

«Нѣтъ, мы просто такъ, теоретически, —  ис­
кательно улыбнулся директоръ, а то раньше, 
когда можно было примѣнять------- » Дверь захлоп­
нулась, голоса удалились.

Но почти тотчасъ явился къ Цинциннату еще 
одинъ гость, библіотекарь, пришедшій забрать
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книги. Его длинное, блѣдное лицо въ ореолѣ пыль­
но-черныхъ волосъ вокругъ плѣши, длинный дро­
жащій станъ въ синеватой фуфайкѣ, длинныя но­
ги въ куцыхъ Штанахъ, —  все это вмѣстѣ произве- 
дило странное, болѣзненное впечатлѣніе, точно 
его прищемили и выплющили.Цинциннату, однако, 
сдавалось, что, вмѣстѣ съ пылью книгъ, на немъ 
осѣлъ налетъ чего-то отдаленно человѣчеческаго.

«Вы вѣрно, слышали —  сказалъ Цинциннатъ, 
—  послѣзавтра —  мое истребленіе. Больше не бу­
ду брать книгъ».

«Больше не будете», подтвердилъ библіотекарь.
Цинциннатъ продолжалъ: «Мнѣ хочется вы­

полоть нѣсколько сорныхъ истинъ. У  васъ есть 
время? Я  хочу сказать, что теперь, когда знаю 
въ точности... Какая была прелесть въ томъ са­
момъ невѣдѣніи, которое такъ меня удручало... 
Книгъ больше не буду...»

«Что-нибудь микологическое?» —  предло­
жилъ библіотекарь.

«Нѣтъ, не стоитъ. Мнѣ какъ-то не до чтенія».
«Нѣкоторые берутъ», —  сказалъ библіотекарь.
«Да, я знаю, но право —  не стоитъ».
«На послѣднюю ночь», — съ трудомъ докон­

чилъ свою мысль библіотекарь.
«Вы сегодня страшно разговорчивы», —  ус­

мѣхнулся Цинциннатъ. —  «Нѣтъ, унесите все это. 
Quercus’a я одолѣть не могъ! Да, кстати: тутъ 
мнѣ ошибкой... эти томики... по арабски, что-ли.. 
я, увы, не успѣлъ изучить восточные языки».

«Досадно», — сказалъ библіотекарь.
«Ничего, душа наверстаетъ. Постойте, не ухо­

дите еще. Я  хоть и знаю, что вы только такъ — 
переплетены въ человѣчью кожу, все же... до­
вольствуюсь малымъ... Послѣзавтра--------»

Но, дрожа, библіотекарь ушелъ.
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17.

Обычай требовалъ, чтобы наканунѣ казни 
пассивный ея участникъ и активный вмѣстѣ явля­
лись съ короткимъ прощальнымъ визитомъ ко 
всѣмъ главнымъ чиновникамъ, —  но для ускоре­
нія ритуала было рѣшено, что оныя лица собе­
рутся въ пригородномъ домѣ замѣстителя управ­
ляющаго городомъ (самъ управляющій, его пле­
мянникъ, былъ въ отъѣздѣ, —  гостилъ у друзей 
въ Притомскѣ), и что къ ужину, запросто, при­
дутъ туда Цинциннатъ и м-сье Пьеръ.

Была темная ночь, съ сильнымъ теплымъ 
вѣтромъ, когда они, оба въ одинаковыхъ плащахъ, 
пѣшіе, въ сопровожденіи шести солдатъ съ але­
бардами и фонарями, перешли черезъ мостъ въ 
спящій городъ и, минуя главныя улицы, крем­
нистыми тропами между шумящихъ садовъ стали 
подниматься въ гору.

(Еще на мосту Цинциннатъ обернулся, высво­
бодивъ голову изъ капюшона плаща: синяя, слож­
ная, многобашенная громада крѣпости поднима­
лась въ тусклое небо, гдѣ абрикосовую луну пе­
речеркнула туча. Темнота надъ мостомъ моргала 
и морщилась отъ летучихъ мышей. «Вы обѣщали»... 
—  прошепталъ м-сье Пьеръ, слегка сжавъ ему ло­
коть, —  и Цинциннатъ снова надвинулъ куколь.)

Эта ночная прогулка, которая, казалось, бу-
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детъ такъ обильна печальными,1безпечными, пою­
щими, шепчущими впечатлѣніями, —  ибо что есть 
воспоминаніе, какъ не душа впечатлѣнія? —  по­
лучилась на самомъ дѣлѣ смутной, незначитель­
ной и мелькнула такъ скоро, какъ это только бы­
ваетъ среди очень знакомой мѣстности, въ темно­
тѣ, когда разноцвѣтная дневная дробь замѣнена 
цѣлыми числами ночи.

Въ концѣ узкой и мрачной аллеи, гдѣ хру­
стѣлъ гравій и пахло можжевельникомъ, вдругъ 
явился театрально освѣщенный подъѣздъ съ бѣле­
сыми колоннами, фризами на фронтонѣ, лаврами 
въ кадкахъ, и, едва задержавшись въ вестибюлѣ, 
гдѣ метались, какъ райскія птицы, слуги, роняя 
перья на черно-бѣлыя плиты, — Цинциннатъ и 
м-сье Пьеръ перешли въ залъ, гудѣвшій много­
численнымъ собраніемъ. Тутъ были всѣ.

Тутъ выдѣлялся характерной шевелюрой за­
вѣдующій городскими фонтанами; тутъ вспыхи­
валъ червонными орденами черный мундиръ Ше­
фа телеграфистовъ; тутъ находился румяный, съ 
похабнымъ носомъ, начальникъ снабженія; и съ 
итальянской фамиліей укротитель львовъ; и су­
дья, глухой старецъ; и, въ зеленыхъ лакирован­
ныхъ туфляхъ, управляющій садами; — и множе­
ство еще другихъ осанистыхъ, именитыхъ, сѣдо­
власыхъ особъ съ отталкивающими лицами. Да­
мы отсутствовали, ежели не считать попечитель­
ницы учебнаго округа, очень полной, въ сѣромъ 
сюртукѣ мужского покроя, пожилой женщины 
съ большими плоскими щеками и гладкой, блестя­
щей, какъ сталь, прической.

Кто-то при общемъ смѣхѣ поскользнулся на 
паркетѣ. Люстра выронила одну изъ своихъ свѣ­
чей. На небольшой, для осмотра выставленный, 
гробъ кѣмъ-то уже былъ положенъ букетъ. Стоя
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съ Цинциннатомъ въ сторонѣ, м-сье Пьеръ указы 
валъ своему воспитаннику эти явленія.

Но вотъ хозяинъ, смуглый старикъ съ эс­
паньолкой, хлопнулъ въ ладоши, распахнулись 
двери, и всѣ перешли въ столовую. М-сье Пьеръ и 
Цинциннатъ были посажены рядомъ во главѣ ос- 
лѣпитедьнаго стола, —  и, сперва сдержанно, не 
нарушая приличій, съ доброжелательнымъ любо­
пытствомъ, переходившимъ у нѣкоторыхъ въ скры­
тое умиленіе, всѣ поглядывали на одинаково, въ 
гамдетовки, одѣтую чету; затѣмъ, по мѣрѣ того, 
какъ на губахъ м-сье Пьера разгоралась улыбка, 
и онъ начиналъ говорить, взгляды гостей устрем­
лялись все откровеннѣе на него и на Цинцинната, 
который неторопливо, усердно и сосредоточенно, 
—  какъ будто ища разрѣшенія задачи, —  баланси­
ровалъ рыбный ножъ разными способами, то на 
солонкѣ, то на сгибѣ вилки, то прислонялъ его къ 
хрустальной вазочкѣ съ бѣлой розой, отличитель­
но отъ другихъ украшавшей его приборъ.

Слуги, навербованные среди самыхъ ловкихъ 
франтовъ города, —  лучшіе представители его ма­
линовой молодежи, —  рѣзво разносили кушанья 
(иногда даже перепархивая съ блюдомъ черезъ 
столъ), и общее вниманіе привлекала учтивая за­
ботливость, съ которой м-сье Пьеръ ухаживалъ 
за Цинциннатомъ, сразу мѣняя свою разговорную 
улыбку на минутную серьезность, пока бережно 
клалъ лакомый кусокъ ему на тарелку, —  послѣ 
чего, съ прежнимъ игривымъ блескомъ на розо­
вомъ, безволосомъ лицѣ, продолжалъ на весь 
столъ остроумнѣйшій разговоръ —  и вдругъ, 
на полусловѣ, чуть-чуть засутулясь, хватая соус­
никъ или перечницу, вопросительно взгляды­
валъ на Цинцинната, который, впрочемъ, не при-
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трагивадся ни къ какой ѣдѣ, а все такъ же тихо, 
внимательно и усердно переставлялъ ножикъ.

«Baute замѣчаніе, —  весело сказалъ м-сье 
Пьеръ, обращаясь къ начальнику городского 
движенія, влѣпившему свое словцо и теперь пред­
вкушавшему очаровательную реплику, —  ваше 
замѣчаніе напоминаетъ мнѣ извѣстный анекдотъ 
о врачебной тайнѣ».

«Разскажите, мы не знаемъ, ахъ, разскажите», 
—  потянулись со всѣхъ сторонъ къ нему голоса.

«Извольте, —  сказалъ м-сье Пьеръ. —  При­
ходитъ къ гинекологу--------»

«Звините за перебивку, —  сказалъ укротитель 
львовъ (сѣдой усачъ съ пунцовой орденской лен­
той), —  но утверженъ ли господинъ, что та анек­
дота вцѣльно для уш ей--------» онъ выразительно
показалъ глазами на Цинцинната.

«Полноте, полноте, —  строго отвѣчалъ м-сье 
Пьеръ, —  я бы никогда не разрѣшилъ себѣ ни ма­
лѣйшей скабрезности въ присутствіи--------. Зна­
читъ, приходитъ къ гинекологу старенькая дама 
(м-сье Пьеръ слегка выпятилъ нижнюю губу). 
У  меня, говоритъ, довольно серьезная болѣзнь и 
боюсіь, что от ъ нея помру. Симптомы? —  спраШи- 
Шиваетъ тотъ. —  Голова, докторъ, трясется...» —  
и м-сье Пьеръ, шамкая и трясясь, изобразилъ 
старушку.

Гости грохнули. Въ другомъ концѣ стола 
глухой судья, страдальчески кривясь, какъ отъ 
запора смѣха, лѣзъ большимъ сѣрымъ ухомъ въ 
лицо къ хохотавшему эгоисту сосѣду и, теребя 
его за рукавъ, умолялъ сообщить, что разсказалъ 
м-сье Пьеръ, который, между тѣмъ, черезъ всю 
длину стола, ревниво слѣдилъ за судьбой своего 
анекдота и только тогда перемигнулъ, когда кто-то 
наконецъ удовлетворилъ любопытство несчастнаго.
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«Вашъ удивительный афоризмъ, что жизнь 
есть врачебная тайна», —  заговорилъ завѣдующій 
фонтанами, такъ брызгая мелкой слюной, что око­
ло рта у  него играла радуга, —  можетъ быть от­
лично примѣненъ къ странному случаю, проис­
шедшему на дняхъ въ семьѣ моего секретаря. 
Представьте с е б ѣ --------»

«Ну что, Циициннатикъ, боязно?» — участли­
вымъ полушопотомъ спросилъ одинъ изъ сверкаю­
щихъ слугъ, наливая вино Цинциннату; онъ 
поднялъ глаза; это былъ его Шуринъ-острякъ: 
«боязно, поди? Вотъ хлебни винца до вѣнца...»

«Это что такое?» —  холодно осадилъ болтуна 
м-сье Пьеръ, я  тотъ, горбатясь, проворно отсту­
пилъ —  и вотъ уже наклонялся со своей бутылкой 
надъ плечомъ слѣдующаго гостя.

«ГосподаІ —  воскликнулъ хозяинъ, при­
вставъ и держа на уровнѣ нрахмальной груди 
бокалъ съ блѣдно-желтымъ, ледянистымъ напит­
комъ. —  Предлагаю тостъ з а -------- »

«Горько!» —  крикнулъ кто-то, и другіе под­
хватили.

«... На брудершафтъ, заклинаю... —  измѣнив­
шимся голосомъ, тихо, съ лицомъ, искаженнымъ 
мольбой, обратился м-сье Пьеръ къ Цинциннату, 
—  не откажите мнѣ въ этомъ, заклинаю, это всег­
да, всегда такъ дѣлается...»

Цинциннатъ безучастно потрагивалъ свив­
шіеся въ косыя трубочки края мокрой бѣлой ро­
зы, которую машинально вытянулъ изъ упавшей 
вазы.

«... Я , наконецъ, вправѣ требовать», —  судо­
рожно прошепталъ м-сье Пьеръ —  и вдругъ, съ 
отрывистымъ, принужденнымъ смѣхомъ, вылилъ 
изъ своего бокала каплю вина Цинциннату на те­
мя, а затѣмъ окропилъ и себя.
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«Браво, браво!» —  раздавались кругомъ кри­
ки, и сосѣдъ поворачивался къ сосѣду, выражая 
патетической мимикой изумленіе, восхищеніе, и 
звякали, чокаясь, небьющіеся, бокалы, и яблоки 
съ дѣтскую голову ярко громоздились среди 
пыльно-синнихъ гроздей винограда на крутогру­
домъ серебряномъ кораблѣ, и столъ поднимался, 
какъ пологая алмазная гора, и въ туманахъ пла­
фонной живописи путешествовала многорукая 
люстра, плачась, лучась, не находя пристанища.

«Я тронутъ, тронутъ», — говорилъ м-сье 
Пьеръ, и къ нему по очереди подходили, ^поздрав­
ляли его. Иные при этомъ оступались, кое-кто пѣлъ 
Отецъ городскихъ пожарныхъ былъ неприлично 
пьянъ; двое слугъ подъ шумокъ пытались утащить 
его, но онъ пожертвовалъ фалдами, какъ ящери­
ца хвостомъ, и остался. Почтенная попечительни­
ца, багровѣя пятнами, безмолвно и напряженно 
откидываясь защищалась отъ начальника сна­
бженія, который игриво нацѣливался въ нее паль 
цемъ, похожимъ на морковь, какъ бы собираясь 
ее проткнуть илипощекотать, и приговаривалъ: 
«Ти-ти-ти-ти ! »

«Перейдемъ, господа, на террасу», —  провоз­
гласилъ хозяинъ, и тогда Марфинькинъ братъ 
и сынъ покойнаго доктора Синеокова раздвинули, 
съ трескомъ деревянныхъ колецъ, занавѣсъ: от­
крылась, въ покачивающемся свѣтѣ расписныхъ 
фонарей, каменная площадка, ограниченная въ 
глубинѣ кеглеобразными столбиками балюстра­
ды, между которыми густо чернѣлись двойныя 
доли ночи.

Сытые, урчащіе гости расположились въ низ­
кихъ креслахъ. Нѣкоторые околачивались около 
колоннъ, другіе у балюстрады. Тутъ же стоялъ 
Цинциннатъ, вертя въ пальцахъ мумію сигары,
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и рядомъ съ нимъ, къ нему не поворачиваясь, но 
безпрестанно его касаясь то спиной, то бокомъ, 
м-сье Пьеръ говорилъ при одобрительныхъ воз­
гласахъ слушателей:

«Фотографія и рыбная ловля —  вотъ главныя 
мо иувлеченія. Какъ это вамъ ни покажется стран­
нымъ, но для меня слава, почести — ничто по сра­
вненію съ сельской тишиной. Вотъ вы недовѣрчиво 
улыбаетесь, милостивый государь (мелькомъ об­
ратился онъ Къ одному изъ гостей, который немед­
ленно отрекся отъ своей улыбки), но клянусь вамъ, 
что это такъ, а зря не клянусь. Любовь къ приро­
дѣ завѣщалъ мнѣ отецъ, который тоже не умѣлъ 
лгать. Многіе изъ васъ, конечно, его помнятъ и 
могутъ подвтердить —  даже письменно, если бы 
потребовалось».

Стоя у балюстрады, Цинциннатъ смутно всма­
тривался въ темноту, —  и вотъ, какъ по заказу, 
темнота прельстительно поблѣднѣла, ибо чистая 
теперь и высокая луна выскользнула изъ-за ка­
ракулевыхъ облачковъ, покрывая лакомъ кусты и 
трелью свѣта загораясь въ прудахъ. Вдругъ съ 
рѣзкимъ движеніемъ души Цинциннатъ понялъ, 
что находится въ самой гущѣ Тамариныхъ Садовъ, 
столь памятныхъ ему и казавшихся столь недо­
стижимыми; мгновенно приложивъ одно къ одно­
му, онъ понялъ, что не разъ съ Марфинькой тутъ 
проходилъ, мимо этого самаго дома, въ которомъ 
былъ сейчасъ, и который тогда ему представлялся 
въ видѣ бѣлой виллы съ забитыми окнами, скво­
зившей въ листвѣ на пригоркѣ... Теперь, хлопот­
ливомъ взглядомъ обслѣдуя мѣстность, онъ безъ 
труда освобождалъ отъ пленокъ ночной мглы зна­
комыя лужайки или, напротивъ, стиралъ съ нихъ 
лишнюю лунную пыль, дабы сдѣлать ихъ точно 
такими, какими были они въ памяти. Реставрируя
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замазанную копотью ночи картину, онъ видѣдъ, 
какъ по-старому распредѣляются рощи, тропинки, 
ручьи... Вдали, упираясь въ металлическое небо, 
застыли на полномъ раскатѣ заманчивые холмы въ 
синеватомъ блескѣ и складкахъ мрака...

«Луна, балконъ, она и онъ», —  сказалъ м-сье 
Пьеръ, улыбаясь Цинциннату, который тутъ за­
мѣтилъ, что всѣ смотрятъ на него съ ласковымъ, 
выжидательнымъ участіемъ.

«Вы любуетесь ландшафтомъ? —  вкрадчиво, 
держа руки за спиной, проговорилъ управляющій 
садами, —  вы»... —  онъ осѣкся, и какъ бы слегка 
смутясь, повернулся къ м-сье Пьеру: простите... 
вы разрѣжаете? Я  собственно не былъ представ­
ленъ»...

«Ахъ, помилуйте, моего разрѣшенія не тре­
буется», —  вѣжливо отвѣтилъ м-сье Пьеръ и, 
прикоснувшись къ Цинциннату, тихо сказалъ: 
«Этотъ господинъ хочетъ съ тобой побесѣдовать».

«Ландшафтъ... Любуетесь ландшафтомъ? —  
повторилъ, кашлянувъ въ кулакъ, управляющій 
садами. —  Но сейчасъ мало что видно. Вотъ по­
годите, ровно въ полночь, —  это мнѣ обѣщалъ 
нашъ главный инженеръ... Никита ЛукичъI А, 
Никита Лукичъ!»

«Я за него», — бодрымъ баскомъ отозвался 
Никита Лукичъ и подался впередъ, услужливо, 
вопросительно и радостно поворачивая то къ од­
ному, то къ другому, свое моложавое, мясистое, 
съ бѣлой щеткой усовъ, лицо и, удобно положа 
руки на плечи управляющему садами и м-сье 
Пьеру, между которыми онъ, высовываясь, стоялъ.

«Я разсказывалъ, Никита Лукичъ, что вы 
обѣщали ровно въ полночь, въ честь--------»

«А какъ же, —  сочно отрѣзалъ главный ин.
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женеръ. — Безпремѣнно сюрпризъ будетъ. Это уже 
будьте покойны. А который -то часъ, ребята?»

Онъ освободилъ чужія плечи отъ напора сво­
ихъ Широкихъ рукъ и озабоченно ушелъ въ ком­
наты.

«Что-же, черезъ какихъ-нибудь восемь часовъ 
будемъ уже на площади, —  сказалъ м-сье Пьеръ, 
вновь придавивъ крышку своихъ часиковъ. Спать 
придется немного. Тебѣ, милый, не холодно? Гос­
подинъ сказалъ, что будетъ сюрпризъ. Насъ, пра­
во, очень балуютъ. Эта рыбка за ужиномъ была 
безподобна».

«... Оставьте, бросьте», —  раздался низкій 
голосъ попечительницы, которая надвигалась ге­
неральской спиной и ватрушкой сѣдого Шиньон- 
чика прямо на м-сье Пьера, отступая передъ ука­
зательнымъ пальцемъ начальника снабженія. «Ти- 
ти-ти, —  игриво пищалъ тотъ, —  ти-ти-ти».

«Полегче, мадамъ, —  крякнулъ м-сье Пьеръ, 
—  мозоли у меня не казенныя».

«Обворожительная женщина», —  безъ всяка­
го выраженія, вскользь, замѣтилъ начальникъ 
снабженія и, потанцовывая, направился къ группѣ 
мужчинъ, стоявшихъ у колоннъ, —  и тѣнь его смѣ­
шалась съ ихъ тѣнями, и вѣтерокъ качалъ бумаж­
ные фонари, и выдѣлялись изъ мрака то рука, 
важно расправляющая усъ, то чашечка, поднятая 
къ старческимъ рыбьимъ губамъ, пытающимся 
со дна достать сахаръ.

«Вниманіе!» —  вдругъ крикнулъ хозяинъ, 
вихремъ проносясь между гостей.

Сначала въ саду, потомъ за нимъ, потомъ еще 
дальше, вдоль дорожекъ, въ дубравахъ, на прога­
линахъ и лугахъ, по одиночкѣ и пачками, зажи­
гались рубиновые, сафирные, топазовые огоньки, 
постепенно цвѣтнымъ бисеромъ выкладывая ночь.
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Гости заахали. М-сье Пьеръ, со свистомъ вобравъ 
воздухъ, схватилъ Цинцинната за кисть. Огоньки 
занимали все большую площадь: вотъ потяну­
лись вдоль отдаленной долины, вотъ перекинулись 
въ видѣ длинной брошки на ту сторону, вотъ уже 
повыскочили на первыхъ склонахъ, —  а тамъ по­
шли по холмамъ, забираясь въ самыя тайныя склад­
ки, обнюхивая вершины, переваливая черезъ 
нихъі «Ахъ, какъ славно», —  прошепталъ м-сье 
Пьеръ, на мигъ прижавшись щекой къ щекѣ Цин­
цинната.

Гости апплодировали. Въ теченіе трехъ ми­
нутъ горѣлъ разноцвѣтнымъ свѣтомъ добрый мил­
ліонъ лампочекъ, искусно разсаженныхъ, въ тра­
вѣ, на вѣткахъ, на скалахъ, и въ общемъ размѣ­
щенныхъ такимъ образомъ, чтобы составить по 
всему ночному ландшафту растянутый грандіоз­
ный вензель изъ П. и Ц. не совсѣмъ однако вышед­
шій. Затѣмъ всѣ разомъ потухли, и сплошная тем­
нота подступила къ террасѣ.

Когда опять появился инженеръ Никита 
Лукичъ, его окружили и хотѣли качать. Но пора 
было думать и о заслуженномъ отдыхѣ. Передъ 
уходомъ гостей, хозяинъ предложилъ снять м-сье 
Пьера и Цинцинната у балюстрады. М-сье Пьеръ, 
хотя былъ снимаемымъ, все же руководилъ этой 
операціей. Свѣтовой взрывъ озарилъ бѣлый про­
филь Цинцинната и безглазое лицо рядомъ съ нимъ 
Самъ хозяинъ подалъ имъ плащи и вышелъ ихъ 
проводить. Въ вестибюлѣ, спросонья гремя, раз­
бирали алебарды сумрачные солдаты.

«Несказанно польщенъ визитомъ», —  обра­
тился на прощаніе хозяинъ къ Цинциннату: 
— «Завтра, —  вѣрнѣе сегодня утромъ —  я тамъ бу­
ду, конечно, и не только какъ офиціальное лицо,
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но и какъ частное. Племянникъ мнѣ говорилъ, 
что ожидается большое скопленіе публики».

«Ну-съ, ни. Пера, ни. Пуха», —  въ проме­
жуткахъ тройного лобзанія сказалъ онъ м-сье 
Пьеру.

Цинциннатъ и м-сье Пьеръ въ сопровожденіи 
солдатъ углубились въ аллею.

«Ты въ общемъ хорошій, —  произнесъ м-сье 
Пьеръ, когда они немножко отошли, —  только 
почему ты всегда какъ-то--------... Твоя застѣнчи­
вость производитъ на свѣжихъ людей самое тягост­
ное впечатлѣніе. Не знаю, какъ ты, —  добавилъ 
онъ, — но, хотН я, конечно, въ восторгѣ отъ этой 
иллюминаціи и все такое, но у меня изжога и 
подозрѣніе, что далеко не все было на сливочномъ 
маслѣ».

Шли долго. Было очень тихо и туманно.
Токъ-токъ-токъ, —  глухо донеслось откуда- 

то слѣва, когда они спускались по Крутой. —  Токъ- 
токъ-токъ.

«Подлецы, —  пробормоталъ м-сье Пьеръ. —  
Вѣдь клялись, что уже готово...»

Наконецъ перешли черезъ мостъ и стали под­
ниматься въ гору. Луну уже убрали, и густыя 
башни крѣпости сливались съ тучами. Наверху, 
у третьихъ воротъ, въ шлафрокѣ и ночномъ кол­
пакѣ, ждалъ Родригъ Ивановичъ.

«Ну, что, какъ было?» —  спросилъ онъ нетер­
пѣливо.

«Васъ не доставало», —  сухо сказалъ м-сье 
Пьеръ.
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18.

«Придегь, не спалъ, только продрогъ, и те­
перь —  разсвѣтъ (быстро, нечетко, словъ не кон­
чая, —  какъ бѣгущій оставляетъ слѣдъ непол­
ной подошвы, —  писалъ Цинциннатъ), теперь 
воздухъ блѣденъ, и я такъ озябъ, что мнѣ кажется 
отвлеченное понятіе «холодъ» должно имѣть фор­
му моего тѣла, и сейчасъ за мною придутъ. Мнѣ 
совѣстно, что я боюсь, а боюсь я дико, —  страхъ, 
не останавливаясь ни на минуту, несется съ гроз­
нымъ шумомъ сквозь меня, какъ потокъ, и тѣло 
дрожитъ, какъ мостъ надъ водопадомъ, и нужно 
очень громко говорить, чтобы за шумомъ себя ус­
лышать. Мнѣ совѣстно, душа опозорилась, —  это 
вѣдь не должно бы, не должно бы было быть, было 
бы быть, —  только на корѣ русскаго языка могло 
выроста это грибное губье сослагательнаго, —  о, 
какъ мнѣ совѣстно, что меня занимаютъ, дер­
жатъ душу за полу, вотъ такія подробы, подроста, 
лѣзутъ, мокрыя, прощаться, лѣзутъ какія-то вос­
поминанія: я, дитя, съ книгой, сижу у бѣгущей съ 
Шумомъ воды на припекѣ, и вода бросаетъ колеб­
лющійся блескъ на ровныя строки старыхъ, ста­
рыхъ стиховъ, —  о, какъ на склонѣ, —  вѣдь я 
знаю, что этого не надо, —  и суевѣрнѣйі —  ни 
воспоминаній, ни боязни, ни этой страстной ико­
ты: и суевѣрнѣй! —  и я такъ надѣялся, что будетъ

176



все прибрано, все просто и чисто. Вѣдь я знаю, 
что ужасъ смерти это только такъ, безвредное, — 
можетъ быть даже здоровое для души, — содрага- 
ніе, захлебывающійся вопль новорожденнаго или 
неистовый отказъ выпустить игрушку, —  и что 
живали нѣкогда въ вертепахъ, гдѣ звонъ вѣчной 
капели и сталактиты, смерторадостные мудрецы, 
которые, —  большіе путаники, правда, —  а по- 
своему одолѣли, —  и хотя я все это знаю, и еще 
знаю одну главную, главнѣйшую вещь, которой 
никто здѣсь не знаетъ, —  все таки смотрите, кук­
лы, какъ я боюсь, какъ все во мнѣ дрожитъ, и гу­
дитъ, и мчится, —  и сейчасъ придутъ за мной, и я 
не готовъ, мнѣ совѣстно...»

Цинциннатъ всталъ, разбѣжался и —  головой 
объ стѣну, но настоящій Цинциннатъ сидѣлъ въ 
халатѣ за столомъ и глядѣлъ на стѣну, грызя ка­
рандашъ, и вотъ, слегка зашаркавъ подъ столомъ, 
продолжалъ писать —  чуть менѣе быстро:

«Сохраните эти листы, —  не знаю, кого прошу, 
—  но: сохраните эти листы, —  увѣряю васъ, что 
есть такой законъ, что это по закону, справь­
тесь, увидите! —  пускай полежатъ, —  что вамъ 
отъ этого сдѣлается? —  а я такъ, такъ прошу, —  
послѣднее желаніе, —  нельзя не исполнить. Мнѣ 
необходима, хотя бы теоретическая возможность 
имѣть читателя, а то, право, лучше разорвать. 
Вотъ это нужно было высказать. Теперь пора со­
бираться».

Онъ опять остановился. Уже совсѣмъ прояс­
нилось въ камерѣ, и по расположенію свѣта Цин­
циннатъ зналъ, что сейчасъ пробьетъ половина 
шестого. Дождавшись отдаленнаго звона, онъ про­
должалъ писать, —  но теперь уже совсѣмъ тихо и 
прерывисто, точно растратилъ всего себя на ка­
кое-то первоначальное восклицаніе.
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«Слова у меня топчутся на мѣстѣ, —  писалъ 
Цинциннагь. — Зависть къ поэтамъ. Какъ хоро­
шо должно быть пронестись по страницѣ и прямо 
со страницы, гдѣ остается бѣжать только тѣнь 
— сняться —  и въ синеву. Неопрятность экзеку­
ціи, всѣхъ манипуляцій, до и послѣ. Какое холод­
ное лезвіе, какое гладкое топорище. Наждач­
ной бумажкой. Я  полагаю, что боль разставанія 
будетъ красная, громкая. Написанная мысль 
меньше давитъ, хотя иная —  какъ раковая опу­
холь: выразишь, вырѣжешь, и опять нарастаетъ 
хуже прежняго. Трудно представить себѣ, что се­
годня утромъ, черезъ часъ или д в а --------»

Но прошло и два часа и болѣе, и, какъ ни въ 
чемъ не бывало Родіонъ принесъ завтракъ, при­
бралъ камеру, очинилъ карандашъ, накормилъ 
паука, вынесъ парашу. Цинциннагь ничего не 
спросилъ, но, когда Родіонъ ушелъ, и время по­
тянулось дальше обычной своей трусцой, онъ 
понялъ, что его снова обманули, что зря онъ такъ 
напрягалъ душу, и что все осталось такимъ же 
неопредѣленнымъ, вязкимъ и безсмысленнымъ, 
какимъ было.

Часы только что пробили три или четыре 
(задремавъ и наполовину проснувшись, онъ не со­
считалъ ударовъ, а лишь приблизительно запе­
чатлѣлъ ихъ звуковую сумму), когда вдругъ отво­
рилась дверь и вошла Марфинька. Она была ру­
мяна, выбился сзади гребень, вздымался тѣсный 
лифъ чернаго бархатнаго платья, —  при этомъ что- 
то не такъ сидѣло, это ее дѣлало кривобокой, и 
она все поправлялась, одергивалась или на мѣстѣ 
быстро-быстро поводила бедрами, какъ будто 
что-то подъ низомъ неладно, неловко.

«Васильки тебѣ, —  сказала она, бросивъ на 
столъ синій букетъ, —  и, почти одновременно,
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проворно откинувъ съ колѣна подолъ, поставила 
на стулъ полненькую ногу въ бѣломъ чулкѣ, натя­
гивая его до того мѣста, гдѣ отъ резинки былъ на 
дрожащемъ нѣжномъ садѣ тисненый слѣдъ. —  И 
трудно-же было добиться разрѣшенія! Пришлось, 
конечно, пойти на маленькую уступку, —  однимъ 
словомъ, обычная исторія. Ну, какъ ты поживаешь, 
мой бѣдный Цинциннатикъ?»

«Признаться, не ждалъ тебя, —  сказалъ Цин- 
циннатъ. —  Садись куда-нибудь».

«Я уже вчера добивалась, —  а сегодня сказа­
ла себѣ: —  лопну, а пройду. Онъ часъ меня дер­
жалъ, твой директоръ, —  страшно, между прочимъ, 
тебя хвалилъ. Ахъ, какъ я сегодня торопилась, 
какъ я боялась, что не успѣю. Утречкомъ на Ин­
тересной ужасъ, что дѣлалось».

«Почему отмѣнили?» —  спросилъ Цинциннатъ.
«А говорятъ, всѣ были уставши, плохо выспа­

лись. Знаешь, публика не хотѣла расходиться. 
Ты долженъ быть гордъ».

Продолговатыя, чудно отшлифованныя сле­
зы поползли у Марфиньки по щекамъ, подбородку, 
гибко слѣдуя всѣмъ очертаніямъ, —  одна даже до­
текла до ямки надъ ключицей... но глаза смотрѣли 
все такъ же кругло, топырились короткіе пальцы 
съ бѣлыми пятнышками на ногтяхъ, и тонкія гу­
бы, скоро шевелясь, говорили свое.

«Нѣкоторые увѣряютъ, что теперь отложено 
надолго, да ни отъ кого по-настоящему нельзя 
узнать. Ты вообще не можешь себѣ представить, 
сколько слуховъ, какая безтолочь...»

«Что-жъ ты длачешь?» —  спросилъ Цинцин­
натъ усмѣхнувшись.

«Сама не знаю, измоталась... (Груднымъ бас­
комъ). Надоѣли вы мнѣ всѣ. Цинциннатъ, Цин-
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циннатъ, —  ну и надѣлалъ же ты дѣдовъ!.. Что о 
тебѣ говорятъ, —  это ужасъі Ахъ, слушай, —  
вдругъ перемѣнила она побѣжку рѣчи, заулыбав­
шись, причмокивая и прихорашиваясь: на-дняхъ 
—  когда это было? да, позавчера —  приходитъ ко 
мнѣ какъ ни въ чемъ не бывало такая мадамочка, 
вродѣ докторши что-ли, совершенно незнакомая, 
въ ужасномъ ватерпруфѣ, и начинаетъ: такъ и 
такъ... дѣло въ томъ... вы понимаете... Я  ей гово­
рю: нѣтъ, пока ничего не понимаю. —  Она — ахъ,
нѣтъ, я васъ знаю, вы меня не знаете--------Я  ей
говорю... (Марфинька, представляя собесѣдницу 
впадала въ тонъ суетливый и безтолковый, но трез­
во тормозила на растянутомъ: я ей говорю —  и, 
уже передавая свою рѣчь, изображала себя какъ 
снѣгъ спокойной). Однимъ словомъ, она стада 
увѣрять меня, что она твоя мать, хотя, по-моему, 
даже съ возрастомъ не выходитъ, но все равно, 
и что она безумно боится преслѣдованій, будто, 
значитъ, ее и допрашивали и всячески подверга­
ли. Я  ей говорю: причемъ же тутъ я, и отчего, соб­
ственно, вы желаете меня видѣть? Она —  ахъ, 
нѣтъ, такъ и такъ, я знаю, что вы страшно добрая, 
что вы все сдѣлаете... Я  ей тогда говорю: отчего 
собственно вы думаете, что я добрая? Она —  такъ 
и такъ, ахъ, нѣтъ, ахъ да, —  и вотъ проситъ, 
нельзя ли ей дать такую бумажку, чтобы я, знач- 
читъ, руками и ногами подписала, что она никогда 
не бывала у насъ, и съ тобой не видалась... Тутъ, 
знаешь, такъ смѣшно стало Марфинькѣ, такъ 
смѣшно! Я  думаю (протяжнымъ, низкимъ голос­
комъ), что это какая-то ненормальная, помѣшан­
ная, правда? Во всякомъ случаѣ я ей, конечно, 
ничего не дала, Викторъ и другіе говорили, что 
было бы слишкомъ компрометантно, —  что, зна­
читъ, я вообще знаю каждый твой Шагъ, если знаю,
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что ты съ ней незнакомъ, — и она ушла, очень, 
кажется, сконфуженная».

«Но это была дѣйствительно моя мать», —  ска­
залъ Цинциннатъ.

«Можетъ быть, можетъ быть. Въ концѣ кон­
цовъ, это не такъ важно. А вотъ, почему ты такой 
скучный, кислый, Цинъ-Цинъ? Я  думала, ты бу­
дешь такъ радъ мнѣ, а т ы -------- »

Она взглянула на койку, потомъ на дверь.
«Я не знаю, какія тутъ правила, —  сказала 

она вполголоса, —  но если тебѣ нужно, Цинцин- 
натикъ, пожалуйста, только скоро».

«Оставь. Что за вздоръ», —  сказалъ Цинцин­
натъ.

«Ну, какъ желаете. Я  только хотѣла тебѣ 
доставить удовольствіе, разъ это послѣднее свид- 
ніе и все такое. Ахъ, знаешь, на мнѣ предлагаетъ 
жениться —  ну, угадай кто? никогда не угадаешь,
—  помнишь, такой старый хрычъ, одно время ря­
домъ съ нами жилъ, все трубкой смердѣлъ черезъ- 
заборъ да поглядывалъ, когда я на яблоню лази­
ла. Каковъ? И главное —  совершенно серьезно I 
Такъ я за него и пошла, за путало рваное, фу! 
Я  вообще чувствую, что мнѣ нужно хорошенько, 
хорьшенько отдохнуть, —  зажмуриться, знаешь, 
вытянуться, ни о чемъ не думать, —  отдохнуть, 
отдохнуть, —  и конечно совершенно одной иди съ 
человѣкомъ, который дѣйствительно бы забо­
тился, все понималъ, все...»

У  нея опять заблестѣли короткія, жесткія 
рѣсницы, и поползли слезы, змѣясь по ямкамъ 
яблочно румяныхъ щекъ.

Цинциннатъ взялъ одну изъ этихъ сдезъ и 
попробовалъ на вкусъ: не соленая и не солодкая,
— просто капля комнатной воды. Цинциннатъ не 
сдѣлалъ этого.



Вдругъ дверь взвизгнуда, отворилась на вер­
шокъ, Марфиньку поманилъ рыжій палецъ. Она 
быстро подошла къ двери.

«Ну что вамъ, вѣдь еще не пора, мнѣ обѣщали 
цѣлый часъ», — прошептала она скороговоркой. 
Ей что-то возразили.

«Ни за чтоі сказала она съ негодованіемъ. 
—  Такъ и передайте. Уговоръ былъ, что только 
съ дирек —  »

Ее перебили; она вслушалась въ настойчивое 
бормотаніе; потупилась, хмурясь и скребя туфель­
кой полъ.

«Да ужъ ладно», —  грубовато проговорила 
она и съ какой-то невинной живостью поверну­
лась къ мужу: —  «Я черезъ пять минуточекъ вер­
нусь, Цинциннатикъ».

(Покамѣстъ она отсутствовала, онъ думалъ 
о томъ, что не только еще не приступилъ къ неот­
ложному, важному разговору съ ней, но что не 
могъ теперь даже выразить это важное... Вмѣстѣ 
съ тѣмъ у него ныло сердце, и все то же воспомина­
ніе скулило въ уголку, — а пора, пора было отъ 
всей этой тоски поотвыкнуть.)

Она вернулась только черезъ три четверти 
часа, неизвѣстно по поводу чего презрительно, 
въ носъ, усмѣхаясь; поставила ногу на стулъ, 
щелкнула подвязкой и, сердито одернувъ складки 
около таліи, сѣла къ столу, точь-въ-точь, какъ си­
дѣла давеча.

«Зря, —  произнесла она съ усмѣшкой и нача­
ла перебирать синіе цвѣты на столѣ. —  Ну, скажи 
мнѣ что-нибудь, Цинциннатикъ, пѣтушокъ мой,
в ѣ д ь --------Я  знаешь, ихъ сама собирала, маковъ
не люблю, а вотъ эти —  прелесть. Не лѣзь, если 
не можешь», —  другимъ тономъ неожиданно до­
бавила она, прищурившись . —  «Нѣтъ, Цин-Цинъ,
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это я не тебѣ. (Вздохнула) Ну, скажи мнѣ что-ни­
будь, утѣшь меня».

«Ты мое письмо... —  началъ Цинциннатъ и 
кашлянулъ, —  ты мое письмо прочла внимательно, 
—  какъ слѣдуетъ?»

«Прошу тебя, —  воскликнула Марфинька, 
схватись за виски, —  только не будемъ о письмѣ!» 
BS «Нѣтъ, будемъ», —  сказалъ Цинциннатъ.

Она вскочила, судорожно оправляясь, —  и 
заговорила сбивчиво, слегка шепеляво, какъ го­
ворила, когда гнѣвалась. «Это ужасное письмо, 
это бредъ какой-то, я все равно не поняла, можно 
подумать, что ты здѣсь одинъ сидѣлъ съ бутылкой 
и писалъ. Не хотѣла я объ этомъ письмѣ, но разъ
уже ты -------Вѣдь его, поди, прочли передатчики,
списали, сказали: ага! она съ нимъ заодно, коли 
онъ ей такъ пишетъ. Пойми, я не хочу ничего 
знать о твоихъ дѣлахъ, ты не смѣешь мнѣ такія 
письма, преступленія свои навязывать мнѣ...»

«Я не писалъ тебѣ ничего преступнаго», —  ска­
залъ Цинциннатъ.

«Это ты такъ думаешь, —  но всѣ были въ ужа­
сѣ отъ твоего письма, —  просто въ ужасѣ! Я  —  
дура, можетъ быть, и ничего не смыслю въ зако­
нахъ, но я и чутьемъ поняла, что каждое твое сло­
во невозможно, недопустимо... Ахъ, Цинциннатъ, 
въ какое ты меня ставишь положеніе, —  и дѣтей, 
подумай о дѣтяхъ... Послушай, —  ну послушай 
меня минуточку, —  продолжала она съ такимъ 
жаромъ, что рѣчь ея становилась вовсе невнят­
ной, —  откажись отъ всего, отъ всего. Скажи имъ, 
что ты невиновенъ, а что просто куражился, ска­
жи имъ, покайся, сдѣлай это, —  пускай это не спа­
сетъ твоей головы, но подумай обо мнѣ, на меня 
вѣдь уже пальцемъ показываютъ: отъ она, вдова, 
отъ!»
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«Постой, Марфинька. Я  никакъ не пойму. 
Въ чемъ покаяться?»

«Такъ! Впутывай меня, задавай каверзные------
Да кабы я знала въ чемъ, то значитъ я и была бы 
твоей сочасучасоучастницей. Это ясно. Нѣтъ, до­
вольно, довольно. Я  безумно боюсь объ этомъ —
— Скажи мнѣ въ послѣдній разъ, —  неужели не
хочешь, ради меня, ради всѣхъ н асъ ------- »

«Прощай, Марфинька»,—сказалъ Цинциннатъ.
Она задумалась, сѣвъ, облокотившись на пра- 

вую руку, а лѣвой чертя свой міръ на столѣ.
«Какъ нехорошо, какъ скучно», —  прогово­

рила она, глубоко, глубоко вздохнувъ. Нахму­
рилась и провела ногтемъ рѣку. —  «Я думала, 
что свидимся мы совсѣмъ иначе. Я  была готова 
все тебѣ дать. Стоило стараться! Ну, ничего не по­
дѣлаешь (Рѣка впала въ море —  съ края стола). 
Я  ухожу, знаешь, съ тяжелымъ сердцемъ. Да, 
но какъ же мнѣ вылѣзти? —  вдругъ невинно и 
даже весело спохватилась она. —  Не такъ скоро 
придутъ за мной, я выговорила себѣ бездну време­
ни».

«Не безпокойся, —  сказалъ Цинциннатъ, —  
каждое наше слово... Сейчасъ отопрутъ».

Онъ не ошибся.
«Плящай, плящай, —  залепетала Марфинька.

—  Постойте, не лапайтесь, дайте проститься съ
мужемъ. Плящай. Если тебѣ что нужно въ смыс­
лѣ рубашечекъ или тамъ —  Да, дѣти просили 
тебя крѣпко, крѣпко поцѣловать. Что-то еще... 
Ахъ, чуть не забыла: папаша забралъ себѣ ков­
шикъ, который я подарила тебѣ, и говоритъ, что 
ты ему будто--------»

«Потарапливайтесь, барынька». —  перебилъ 
Родіонъ, фамильярной колѣнкой подталкивая 
ее къ выходу.
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На другое утро ему доставили газеты, — и это 
напомнило первые дни заключенія. Тотчасъ кинул­
ся въ глаза цвѣтной снимокъ: подъ синимъ небомъ 
—  площадь, такъ густо пестрящая публикой, что 
виденъ былъ 'лишь самый край темно-краснаго 
домоста. Въ столбцѣ, относившемся къ казни, 
половина строкъ была замазана, а изъ другой Цин- 
циннатъ выудилъ только то, что уже зналъ отъ 
Марфиньки, —  что маэстро не совсѣмъ здоровъ, 
и представленіе отложено —  быть можетъ, надол­
го.

«Ну и гостинецъ тебѣ нонче», —  сказалъ Ро­
діонъ —  не Цинциннату, а пауку.

Онъ несъ въ обѣихъ рукахъ, весьма бережно, 
но и брезгливо (заботливость велѣла прижать къ 
груди, страхъ —  отстранить) ухваченное комомъ 
полотенце, въ которомъ что-то большое копоши­
лось и шуршало:

«На окнѣ въ башнѣ пымалъ. Чудище 1 Ишь 
какъ Шастаетъ, не удержишь...»

Онъ намѣревался пододвинуть стулъ, какъ 
всегда дѣлалъ, чтобы, ставъ на него, подать жер­
тву на добротную паутину къ прожорливому 
пауку, который уже надувался, чуя добычу, — 
но случилась заминка, —  онъ нечаянно вы­
пустилъ изъ корявыхъ опасливыхъ пальцевъ глав-
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ную складку полотенца и сразу вскрикнулъ, весь 
топорщась, какъ вскрикиваютъ и топорщатся тѣ, 
кому не то, что летучая, но простая мышь-катун- 
чикъ внушаетъ отвращеніе и ужасъ. Изъ полотен­
ца выпросталось большое, темное, усатое,— и тог­
да Родіонъ заоралъ во всю глотку, топчась на мѣ­
стѣ, боясь упустить, схватить не смѣя. Полотен­
це упало; плѣнница же повисла у Родіона на об­
шлагѣ, уцѣпившись всѣми шестью липкими свои­
ми лапками.

Это была просто ночная бабочка, —  но какая! 
—  величиной въ мужскую ладонь, съ плотными, 
на сѣдоватой подкладкѣ, темно-коричневыми, мѣ­
стами будто пылью посыпанными, крыльями, 
каждое изъ коихъ было посрединѣ украшено 
круглымъ, стального отлива, пятномъ въ видѣ 
ока. То вцѣпляясь, то отлипая членистыми, въ 
мохнатыхъ штанишкахъ, лапками и медленно 
помавая приподнятыми лопастями крыльевъ, съ 
исподу которыхъ просвѣчивали тѣ же пристальныя 
пятна и волнистый узоръ на загнутыхъ пепельныхъ 
концахъ, бабочка точно ощупью поползла по рука­
ву, а Родіонъ между тѣмъ, совсѣмъ обезумѣвшій, 
отбрасывая отъ себя, отвергая собственную ру­
ку, причитывалъ: «сыми! сыми!» —  и таращился. 
Дойдя до локтя, бабочка беззвучно захлопала, 
тяжелыя крылья какъ бы перевѣсили тѣло, и она 
на сгибѣ локтя перевернулась крыльями внизъ, 
все еще цѣпко держась за рукавъ, —  и можно 
было теперь разсмотрѣть ея сборчатое, съ под­
палинами, бурое брюшко, ея бѣличью мордочку, 
глаза, какъ двѣ черныхъ дробины и похожіе на 
заостренныя уши сяжки.

«Охъ, убери ее!» —  внѣ себя взмолился Ро­
діонъ, и отъ его изступленнаго движенія велико­
лѣпное насѣкомое сорвалось, ударилось о столъ,
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остановилось на немъ, мощно трепеща, и вдругъ, 
съ края, снялось. Но для меня такъ теменъ вантъ 
день, такъ напрасно разбередили мою дремоту. По­
летъ, —  ныряющій, грузный, —  длился недолго. 
Родіонъ поднялъ полотенце и, дико замахиваясь, 
норовилъ слѣпую летунью сбить, но внезапно 
она пропала; это было такъ, словно самый воз­
духъ поглотилъ ее.

Родіонъ поискалъ, не наінелъ и сталъ посре­
ди камеры, оборотись къ Цинциннату и уперіни 
руки въ боки. «А? Какова інельма!» —  восклик­
нулъ онъ послѣ выразительнаго молчанія. Сплю­
нулъ; покачалъ головой и досталъ туго тукающую 
спичечную коробку съ запасными мухами, кото­
рыми и прищлось удовлетвориться разочарован­
ному животному. Но Цинциннатъ отлично видѣлъ, 
куда она сѣда.

Когда Родіонъ наконецъ удалился, сердито 
снимая на ходу бороду вмѣстѣ съ лохматой шап- 
кой волосъ, Цинциннатъ перешелъ съ койки къ 
столу. Онъ пожалѣлъ, что поторопился сдать всѣ 
книги и отъ нечего дѣлать сѣлъ писать.

«Все сошлось, —  писалъ онъ, —  то-есть все об­
мануло, —  все это театральное, жалкое, —  посу­
лы вѣтреницы, влажный взглядъ матери, стукъ 
за стѣной, доброхотство сосѣда, наконецъ —  хол­
мы, подернувшіеся смертельной сыпью... Все об­
мануло, сойдясь, все. Вотъ тупикъ тутошней жиз­
ни, —  и не въ ея тѣсныхъ предѣлахъ надо было ис­
кать спасенія. Странно, что я искалъ спасенія. 
Совсѣмъ —  какъ человѣкъ, который сѣтовалъ бы, 
что недавно во снѣ потерялъ вещь, которой у него 
на самомъ дѣдѣ никогда не было, иди надѣялся 
бы, что завтра ему приснится ея нахожденіе. Такъ 
создается математика; есть у нея свой губительный 
изъянъ. Я  его обнаружилъ. Я  обнаружилъ дыроч­
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ку въ жизни, — тамъ, гдѣ она отдомилась, гдѣ была 
спаяна нѣкогда съ чѣмъ-то другимъ, по настоя­
щему живымъ, значительнымъ и огромнымъ, —  ка­
кіе мнѣ нужны объемистые эпитеты, чтобы идъ 
налить хрустальнымъ смысломъ... —  лучше не до­
говаривать, а то опять спутаюсь. Въ этой непо­
правимой дырочкѣ завелась гниль, —  о, мнѣ ка­
жется, что я все-таки выскажу все — о сновидѣніи, 
соединеніи, распадѣ, —  нѣтъ, опять соскользну­
ло, —  у меня лучшая часть словъ въ бѣгахъ и не 
откликаются на трубу, а другія — калѣки. Ахъ, 
знай я, что такъ долго еще останусь тутъ, я бы на­
чалъ съ азовъ и, постепенно, столбовой дорогой 
связныхъ понятій, дошелъ бы, довершилъ бы, ду­
ша бы обстроилась словами... Все, что я до сихъ 
поръ тутъ написалъ, —  только пѣна моего волне­
нія, пустой порывъ, —  именно дотому, что я 
такъ торопился. Но теперь, когда я закаленъ,
когда меня почти не пугаетъ--------»

Тутъ кончилась страница, и Цинциннатъ 
спохватился, что вышла бумага. Впрочемъ, еще 
одинъ листъ отыскался.

« —  смерть», —  продолжая фразу, написалъ 
онъ на немъ, — но сразу вычеркнулъ это слово; 
слѣдовало —  иначе, точнѣе: казнь, что-ли, боль, 
разлука —  какъ-нибудь такъ; вертя карликовый 
карандашъ, онъ задумался, а къ краю стола при­
сталъ коричневый пушокъ, тамъ, гдѣ она недавно 
трепетала, и Цинциннатъ, вспомнивъ ее, отошелъ 
отъ стола, оставилъ тамъ бѣлый листъ съ един­
ственнымъ, да и то зачеркнутымъ, словомъ и опу­
стился (притворившись, что поправляетъ задокъ 
туфли) около койки, на желѣзной ножкѣ которой, 
совсѣмъ внизу, сидѣла она, спящая, распластавъ 
зрячія крылья въ торжественномъ неуязвимомъ 
оцѣпенѣніи, вотъ только жалко было мохнатой
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спины, гдѣ пушокъ въ одномъ мѣстѣ стерся, такъ 
что образовалась небольшая, блестящая, какъ 
орѣшекъ, плѣшь,—  но громадныя, темныя крылья, 
съ ихъ пепельной опушкой и вѣчно отверстыми 
очами были неприкосновенны, —  верхнія, слегка 
опущенныя, находили на нижнія, и въ этомъ скло­
неніи было бы сонное безволіе, если бы не слит­
ная прямизна переднихъ граней и совершенная 
симметрія всѣхъ расходящихся чертъ, —  столь 
плѣнительная, что Цинциннатъ не удержался, кон­
чикомъ пальца провелъ по сѣдому ребру праваго 
крыла у его основанія, потомъ по ребру лѣваго 
(нѣжная твердость! неподатливая нѣжность!), — 
но бабочка не, проснулась, и онъ разогнулся —  и, 
слегка вздохнувъ, отошелъ, —  собирался опять 
сѣсть за столъ, какъ вдругъ заскрежеталъ ключъ 
въ замкѣ и, визжа, гремя и скрипя по всѣмъ пра­
виламъ тюремнаго контрапункта, отворилась 
дверь. Заглянулъ, а потомъ и весь вошелъ, розо­
вый м-сье Пьеръ, въ своемъ охотничьемъ горохо­
вомъ костюмчикѣ, и за нимъ еще двое, въ которыхъ 
почти невозможно было узнать директора и адво­
ката: осунувшіеся, помертвѣвшіе, одѣтые оба въ 
сѣрыя рубахи, обутые въ опорки, —  безъ всякаго 
грима, безъ подбивки и безъ париковъ, со слезя­
щимися глазами, съ проглядывающимъ сквозь 
откровенную рвань чахлымъ тѣломъ, —  они ока­
зались между собою схожи, и одинаково повора­
чивались одинаковыя головки ихъ на тощихъ 
шеяхъ, головки блѣдно-плѣшивыя, въ шишкахъ 
съ пунктирной сизостью съ боковъ и оттопырен­
ными ушами.

Красиво подрумяненный м-сье Пьеръ покло­
нился, сдвинувъ лакированныя голенища, и ска­
залъ смѣшнымъ тонкимъ голосомъ:

«Экипажъ поданъ, пожалте».
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«Куда?» — спросилъ Цинциннатъ, дѣйствитель­
но не сразу понявшій, такъ былъ увѣренъ, что не­
премѣнно на разсвѣтѣ.

«Куда, куда... —  передразнилъ его м-сье 
Пьеръ, —  извѣстно куда. Чикъ-чикъ дѣлать».

«Но вѣдь не сію же минуту, —  сказалъ Цин­
циннатъ, удивляясь самъ тому, что говоритъ, —  
я не совсѣмъ подготовился...» (Цинциннатъ, ты 
ли это?)

«Нѣтъ, именно сію минуту. Помилуй, дружокъ, 
у тебя было почти три недѣли, чтобы подготовить­
ся. Кажись, довольно. Вотъ это мои помощники, 
Родя и Рома, прошу любить и жаловать. Молодцы 
съ виду плюгавые, но зато усердные».

«Рады стараться», —  прогудѣли молодцы.
«Чуть было не запамятовалъ, — продолжалъ 

м-сье Пьеръ, —  тебѣ можно еще по закону — 
Романъ, голубчикъ, дай-ка мнѣ перечень».

Романъ, преувеличенно торопясь, досталъ 
изъ-за подкладки картуза сложенный вдвое кар­
тонный листокъ съ траурнымъ кантомъ; пока его 
онъ доставалъ, Родригъ механически потрагивалъ 
себя за бока, вродѣ какъ бы лѣзъ за пазуху, не 
спуская безсмысленнаго взгляда съ товарища.

«Вотъ тутъ для простоты дѣла, —  сказалъ 
м-сье Пьеръ, —  готовое меню послѣднихъ жела­
ній. Можешь выбрать одно и только одно. Я  проч­
ту вслухъ. Итакъ: стаканъ вина; или краткое 
пребываніе въ уборной; или бѣглый просмотръ 
тюремной коллекціи открытокъ особаго рода; 
или... это что тутъ такое... составленіе обраще­
нія къ дирекціи съ выраженіемъ... выраженіемъ 
благодарности за внимательное--------Ну это из­
вините, —  это ты, Родригъ, подлецъ, вписалъ. 
Я  не понимаю, кто тебя просилъ? Оффиціальный 
документъ! Это же по отношенію ко мнѣ болѣе,
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чѣмъ возмутительно, —  когда я какъ разъ такъ 
щепетиленъ въ смыслѣ законовъ, такъ стара­
юсь ------- »

М-сье Пьеръ въ сердцахъ шмякнулъ карто­
номъ объ подъ, Родригъ тотчасъ поднялъ его, 
разгладилъ, виновато бормоча: «да вы не безпо­
койтесь... это не я, это Ромка шутъ... я порядки 
знаю. Тутъ все правильно... дежурныя желанія... 
а то можно по заказу...»

«Возмутительно! Нестерпимо! —  кричалъ 
м-сье Пьеръ, Шагая по камерѣ. — Я  нездоровъ, 
—  однако исполняю свои обязанности. Меня пот­
чуютъ тухлой рыбой, мнѣ подсовываютъ какую- 
то шлюху, со мной обращаются просто нагло, —  
а потомъ требуютъ отъ меня чистой работы. Нѣтъ- 
съ! Баста! Чаша долготерпѣнія выпита! Я  просто 
отказываюсь, —  дѣлайте сами, рубите, кромсай­
те, справляйтесь, какъ знаете, ломайте мой ин­
струментъ -------- »

«Публика бредитъ вами, —  проговорилъ льсти­
вый Романъ; —  мы умоляемъ васъ, успокойтесь, 
маэстро. Если что было не такъ, то какъ резуль­
татъ недомыслія, глупости, черезчуръ ревностной 
глупости —  и только! Простите же насъ. Бало­
вень женщинъ, всеобщій любимецъ да смѣнитъ 
гнѣвное выраженіе лица на ту улыбку, которою 
онъ привыкъ съ у м а --------»

«Буде, буде, говорунъ, —  смягчаясь, пробур­
чалъ м-сье Пьеръ; —  я во всякомъ случаѣ добро­
совѣстнѣе свой долгъ исполняю, чѣмъ нѣкоторые 
другіе. Ладно, прощаю. А все-таки еще нужно 
рѣшить насчетъ этого проклятаго желанія. Ну, 
что же ты выбралъ? —  спросилъ онъ у Цинцинна- 
та (тихо присѣвшаго на койку). Живѣе, живѣе. 
Я  хочу наконецъ отдѣлаться, а нервные пускай не 
смотрятъ».
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«Кое что дописать», — прошепталъ полуво­
просительно Цинциннатъ, но потомъ сморщился, 
напрягая мысль, и вдругъ понялъ, что, въ сущно­
сти, все уже дописано.

«Я не понимаю, что онъ говоритъ, —  сказалъ 
м-сье Пьеръ. —  Можетъ быть, кто понимаетъ, но 
я не понимаю».

Цинциннатъ поднялъ голову: «Вотъ что, — 
произнесъ онъ внятно, —  я прошу три минуты,
—  уйдите на это время или хотя бы замолчите,
—  да, три минуты антракта, —  послѣ чего, такъ и 
быть, доиграю съ вами эту вздорную пьесу».

«Сойдемся на двухъ съ половиной, —  сказалъ 
м-сье Пьеръ, вынувъ толстые часики, —  уступи-ка, 
братъ, половинку? Не желаешь? Ну, грабь, —  со­
гласенъ».

Онъ въ непринужденной позѣ прислонился къ 
стѣнѣ; Романъ и Родригъ послѣдовали его примѣ­
ру, но у Родрига подвернулась нога, и онъ чуть 
не упалъ, — панически при этомъ взглянувъ на 
маэстро.

«Ш-шъ, сукинъ котъ, зашипѣлъ на него м-сье 
Пьеръ. —  И вообще, что это вы расположились? 
Руки изъ кармановъ! Смотрѣть у меня... (урча 
сѣлъ на стулъ). Есть для тебя, Родька, работа,
—  можешь помаленьку начать тутъ убирать; толь­
ко не шуми слишкомъ».

Родригу въ дверь подали метлу, и онъ принял­
ся за дѣло.

Прежде всего, концомъ метлы, онъ выбилъ 
цѣликомъ въ глубинѣ окна рѣшетку; донеслось, 
какъ бы изъ пропасти, далекое, слабое ура, —  и въ 
камеру дохнулъ свѣжій воздухъ, —  листы со сто­
ла слетѣли, и Родригъ ихъ отшваркнулъ въ уголъ. 
Затѣмъ, метлой же, онъ снялъ сѣрую толстую 
паутину и съ нею паука, котораго такъ бывало
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ffecioBajii,. Этимъ паукомъ отъ нечего дѣлать за- 
ядся Романъ. Сдѣланный грубо, но забавно, 

бйъ состоялъ изъ круглаго плюшеваго тѣла, съ 
дрыгающими Пружинковыми ножками, и длинн 
ной, тянувшейся изъ середины спины, резинки, 
за конецъ которой его и держалъ на вѣсу Романъ, 
ііоводй рукой вверхъ и внизъ, такъ что резинка 
то сокращалась, то вытягивалась, и паукъ ѣздилъ 
вверхъ и внизъ по воздуху. М-сье Пьеръ искоса 
кинулъ фарфоровый взглядъ на игрушку и Романъ, 
поднявъ брови, поспѣшно сунулъ ее въ карманъ. 
Родригъ, между тѣмъ, хотѣлъ выдвинуть ящикъ 
стола, приналегъ, двинулъ, —  и столъ треснулъ 
поперекъ. Одновременно стулъ, на которомъ си­
дѣлъ м-сье Пьеръ, издалъ жалобный звукъ, что-то 
поддалось, и м-сье Пьеръ чуть не выронилъ ча­
совъ. Съ потолка посыпалось. Трещина извили­
сто прошла по стѣнѣ. Ненужная уже камера яв­
нымъ образомъ разрушалась.

«... пятьдесятъ восемь, пятьдесятъ девять, 
шестьдесятъ, —  досчиталъ м-сье Пьеръ, —  все. 
Пожалуйста, вставай. На дворѣ погода чудная, 
поѣздка будетъ изъ пріятнѣйшихъ, другой на 
твоемъ мѣстѣ самъ бы торопилъ».

«Еще мгновеніе. Мнѣ самому смѣшно, что у 
меня такъ позорно дрожатъ руки, —  но остановить 
это или скрыть не могу, —  да, онѣ дрожатъ, и все 
тутъ. Мои бумаги вы уничтожите, соръ выметете, 
бабочка ночью улетитъ въ выбитое окно, —  такъ 
что ничего не останется отъ меня въ этихъ четы­
рехъ стѣнахъ, уже сейчасъ готовыхъ завалиться. 
Но теперь прахъ и забвеніе мнѣ нипочемъ, я только 
одно чувствую —  страхъ, страхъ, постыдный, на­
прасный ------- » Всего этого Цинциннатъ на самомъ
дѣлѣ не говорилъ, онъ молча переобувался. Жила 
была вздута на лбу, на нее падали свѣтлые кудри,
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рубашка была съ широко раскрытымъ узорнымъ 
воротомъ, придававшимъ что-то необыкновенно 
молоденькое его шеѣ, его покраснѣвшему лицу 
со свѣтлыми вздрагивавшими усами.

«Идемъ же!» —  взвизгнулъ м-сье Пьеръ.
Цинциннатъ, стараясь ничего и никого не за­

дѣть, ступая какъ по голому пологому льду, вы­
брался наконецъ изъ камеры, которой собственно 
уже не было больше.
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20.

Цинцинната поведи по каменнымъ переходамъ. 
То спереди, то сзади выскакивало обезумѣвшее 
эхо, —  рушились его убѣжища. Часто попадались 
области тьмы, оттого что перегорѣли лампочки. 
М-сье Пьеръ требовалъ, чтобы Шли въ ногу.

Вотъ присоединилось къ нимъ нѣсколько 
солдатъ, въ собачьихъ маскахъ по регламенту, — 
и тогда Родригъ и Романъ, съ разрѣшенія хозяин- 
на, пошли впередъ —  большими, довольными ша­
гами, дѣловито размахивая руками, перегоняя 
другъ друга, и съ крикомъ скрылись за угломъ.

Цинцинната, вдругъ отвыкшаго, увы, ходить, 
поддерживали М-сье Пьеръ и солдатъ съ мордой 
борзой. Очень долго карабкались по лѣстницамъ, 
—  должно быть съ крѣпостью случился легкій 
ударъ, ибо спускавшіяся лѣстницы, собственно, по­
днимались и наоборотъ. Сызнова потянулись кори­
доры, но болѣе обитаемаго вида, то-ссть наглядно 
показывавшіе —  либо линолеумомъ, либо обоями, 
либо бауломъ у стѣны, —  что они примыкаютъ къ 
жилымъ помѣщеніямъ. Въ одномъ колѣнѣ даже 
пахнуло капустой. Далѣе прошли мимо стеклян­
ной двери, на которой было написано: «анцелярія», 
и послѣ новаго періода тьмы очутились внезапно 
въ громкомъ отъ полдневнаго солнца дворѣ.

Во время всего этого путешествія Цинциннатъ
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занимался лишь тѣмъ, что старался совладать со 
своимъ захлебывающимся, рвущимъ, ничего знать 
не желающимъ страхомъ. Онъ понималъ, что этотъ 
страхъ втягиваетъ его какъ разъ въ ту ложную ло­
гику вещей, которая постепенно выработалась 
вокругъ него, и изъ которой ему еще въ то утро 
удалось какъ будто выйти. Самая мысль о томъ, 
какъ вотъ этотъ кругленькій, румяный охотникъ 
будетъ его рубить, была уже непозволительной сла­
бостью, тошно вовлекавшей Цинцинната въ ги­
бельный для него порядокъ. Онъ вполнѣ понималъ 
все это, но, какъ человѣкъ, который не можетъ 
удержаться, чтобы не возразить своей галлюци­
націи, хотя отлично знаетъ, что весь маскарадъ 
происходитъ у него-же въ мозгу, — Цинциннатъ 
тщетно пытался переспорить свой страхъ, хотя и 
зналъ, что, въ сущности, слѣдуетъ только радо­
ваться пробужденію, близость котораго чуялась въ 
едва замѣтныхъ явленіяхъ, въ особомъ отпечаткѣ 
на принадлежностяхъ жизни, въ какой-то общей 
неустойчивости, въ какомъ-то порокѣ всего зрима- 
маго, —  но солнце было все еще правдоподобно, 
міръ еще держался, вещи еще соблюдали наружное 
приличіе.

За третьими воротами ждалъ экипажъ. Сол­
даты дальше не пошли, а сѣли на бревна, навален­
ныя у стѣны, и поснимали свои матерчатыя маски. 
У  воротъ пугливо и жадно жалась тюремная при­
слуга, семьи сторожей, —  босыя дѣти выбѣгали, 
засматривая въ аппаратъ, и сразу бросались об­
ратно, —  и на нихъ цыкали матери въ косынкахъ, 
и жаркій свѣтъ золотилъ разсыпанную солому, 
и пахло нагрѣтой крапивой, а въ сторонѣ толпи­
лась дюжина сдержанно гагакающихъ гусей.

«Ну-съ, поѣхали», —  бодро сказалъ м-сье
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Пьеръ и надѣлъ свою гороховую съ фазаньимъ пе­
рышкомъ шляпу.

Въ старую, облупившуюся коляску, которая 
со скрипомъ круто накренилась, когда упру- 
генькій м-сье Пьеръ вступилъ на подножку, была 
впряжена гнѣдая кляча, оскаленная, съ блестяще­
черными отъ мухъ ссадинами на острыхъ высту­
пахъ бедеръ, такая вообще тощая, съ такими реб­
рами, что туловище ея казалось обхваченнымъ по­
перекъ рядомъ обручей. У  нея была красная лен­
та въ гривѣ. М-сье Пьеръ потѣснился, чтобы дать 
мѣсто Цинциннату, и спросилъ, не мѣшаетъ ли ему 
громоздкій футляръ, который положили имъ въ 
ноги. «Постарайся, дружокъ, не наступать», —  
добавилъ онъ. На козлы влѣзли Родригъ и Романъ. 
Родригъ, который былъ за кучера, хлопнулъ 
длиннымъ бичемъ, лошадь дернула, не сразу мог­
ла взять и осѣла задомъ. Некстати раздалось 
нестройное ура служащихъ. Приподнявшись и 
наклонившись впередъ, Родригъ стегнулъ по вски­
нутой мордѣ и, когда коляска судорожно трону­
лась, отъ толчка упалъ почти навзничь на коэлы, 
затягивая возжи и тпрукая.

«Тише, тише», —  съ улыбкой сказалъ м-сье 
Пьеръ, дотронувшись до его спины пухлой рукой 
въ щегольской перчаткѣ.

Блѣдная дорога обвивалась съ дурной живо­
писностью нѣсколько разъ вокругъ основанія крѣ­
пости. Уклонъ былъ мѣстами крутоватъ, и тогда 
Родригъ поспѣшно заворачивалъ скрежетавшую 
рукоятку тормоза. М-сье Пьеръ, положивъ руки на 
бульдожій набалдашникъ трости, весело огляды­
валъ скалы, зеленые скаты между ними, клеверъ и 
виноградъ, коловращеніе бѣлой пыли, и за одно 
ласкалъ взглядомъ профиль Цинцинната, который 
все еще боролся. Тощія, сѣрыя, согнутыя спины
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сидѣвшихъ на козлахъ были совершенно одинако­
вы. Хлопали, хляпали копыта. Сателлитами кру­
жились оводы. Экипажъ временами обгонялъ спѣ­
шившихъ паломниковъ (тюремнаго повара, напри­
мѣръ, съ женой), которые останавливались, засло­
нившись отъ солнца и пыли, а затѣмъ ускоряли 
шагъ. Еще одинъ поворотъ дороги, —  и она 
потянулась къ* мосту, распутавшись окончательно 
съ медленно вращавшейся крѣпостью (уже стояв­
шей вовсе нехорошо, перспектива разстроилась, 
что-то болталось...)

«Жалѣю, что такъ вспылилъ, —  ласково го­
ворилъ м-сье Пьеръ. —  Не сердись, цыпунька, 
на меня. Ты самъ понимаешь, какъ обидно чужое 
разгильдяйство, когда всю душу вкладываешь въ

ростучали по мосту. Вѣсть о казни начала 
распространяться въ городѣ только сейчасъ. Бѣ­
жали красные и синіе мальчишки за экипажемъ. 
Мнимый сумасшедшій, старичекъ изъ евреевъ, 
вотъ уже много лѣтъ удившій несуществующую 
рыбу въ безводной рѣкѣ, складывалъ свои манат­
ки, торопясь присоединиться къ первой же кучкѣ 
горожанъ, устремившихся на Интересную площадь 

«... но не стоитъ объ этомъ больше вспоминать, 
—  говорилъ м-сье Пьеръ; люди моего нрава 
вспыльчивы, но и отходчивы. Обратимъ лучше вни­
маніе на поведеніе прекраснаго пола».

Нѣсколько дѣвушекъ, безъ шляпъ, спѣша и 
визжа, скупали всѣ цвѣты у жирной цвѣточницы 
съ бурыми грудями, и наиболѣе шустрая успѣла 
бросить букетомъ въ экипажъ, едва не сбивъ кар­
туза съ головы Романа. М-сье Пьеръ погрозилъ 
пальчикомъ.

Лошадь, большимъ мутнымъ глазомъ косясь 
на плоскихъ пятнистыхъ собакъ, стелившихся у

'»
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ея копытъ, черезъ сиду везла вверхъ по Садовой, 
и уже толпа догоняла, —  въ кузовъ ударился еше 
букетъ. Но вотъ повернули направо по Матюхин- 
ской, мимо огромныхъ развалинъ древней фабри­
ки, затѣмъ по Телеграфной, уже звенящей, ною­
щей, дудящей звуками настраиваемыхъ инстру­
ментовъ, —  и дальше —по немощеному шепчущему 
переулку, мимо сквера, гдѣ, со скамейки, двое 
мужчинъ въ партикулярномъ платьѣ, съ бород­
ками, поднялись, увидя коляску, и, сильно жести­
кулируя, стали показывать на нее другъ другу,
—  страшно возбужденные, съ квадратными пле­
чами, —  и вотъ побѣжали, усиленно и угловато 
поднимая ноги, туда же, куда и всѣ. За скверомъ, 
бѣлая, толстая статуя была расколота на-двое,
—  газеты писали, что молніей.

«Сейчасъ проѣдемъ мимо твоего дома», —  очень 
тихо сказалъ м-сье Пьеръ.

Романъ завертѣлся на козлахъ и, обратившись 
назадъ, къ Цинциннату, крикнулъ:

«Сейчасъ проѣдемъ мимо вашего дома»,— и сра­
зу отвернулся опять, подпрыгивая, какъ маль­
чикъ, отъ удовольствія.

Цинциннатъ не хотѣлъ смотрѣть, но все-же 
посмотрѣлъ. Марфинька, сидя въ вѣтвяхъ безплод­
ной яблони, махала платочкомъ, а въ сосѣднемъ 
саду, среди подсолнуховъ и мальвъ, махало рука­
вомъ пугало въ продавленномъ цилиндрѣ. Стѣна 
дома, особенно тамъ, гдѣ прежде играла листвен­
ная тѣнь, странно облупилась, а часть крыши
— --Проѣхали.

«Ты все-таки какой-то безсердечный, —  ска­
залъ м-сье Пьеръ, вздохнувъ, — и нетерпѣливо 
ткнулъ тростью въ спину возницѣ, который при­
всталъ и бѣшеными ударами бича добился чуда: 
кляча пустилась галопомъ.
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Теперь ѣхали по бульвару. Волненіе въ горо­
дѣ все росло. Разноцвѣтные фасады домовъ, колы­
хаясь и хлопая, поспѣшно украшались привѣт­
ственными плакатами. Одинъ домишко былъ осо­
бенно наряденъ: тамъ дверь быстро отворилась, 
вышелъ юноша, вся семья провожала его, — 
онъ нынче какъ разъ достигъ присутственнаго воз­
раста, мать смѣялась сквозь слезы, бабка совала 
свертокъ ему въ мѣшокъ, младшій братъ подавалъ 
ему посохъ. На старинныхъ каменныхъ мости­
кахъ надъ улицами (нѣкогда столь спасительныхъ 
для пѣшихъ, а теперь употребляемыхъ только 
зѣваками да начальниками улицъ) уже тѣсни­
лись фотографы. М-сье Пьеръ приподнималъ шля­
пу. Франты на блестящихъ «часикахъ» обгоняли 
коляску и заглядывали въ нее. Изъ кофейни вы­
бѣжалъ нѣкто въ красныхъ шароварахъ съ вед­
ромъ конфетти, но, промахнувшись, обдалъ цвѣт­
ной метелью разбѣжавшагося съ того тротуара, 
въ скобку остриженнаго, молодца съ хлѣбъ-со­
лью на блюдѣ.

Отъ статуи капитана Соннаго оставались 
только ноги до бедеръ, окруженныя розами, —  оче­
видно ее тоже хватила гроза. Гдѣ-то впереди ду­
ховой оркестръ нажаривалъ маршъ «Голубчикъ». 
Черезъ все небо подвигались толчками бѣлыя 
облака, —  по-моему они повторяются, по-моему 
ихъ только три типа, по-моему, все это сѣтчато 
и съ подозрительной празеленью...

«Но, но, пожалуйста, безъ глупостей, —  ска­
залъ м-сье Пьеръ. —  Не смѣть падать въ обморокъ. 
Это недостойно мужчины».

Вотъ и пріѣхали. Публики было еще сравни­
тельно немного, но безпрерывно длился ея при­
токъ. Въ центрѣ квадратной площади, —  нѣтъ, 
именно не въ самомъ центрѣ, именно это и было
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отвратительно, — возвышался червленный помостъ 
эшафота. Поодоль скромно стояли старыя казен­
ныя дроги съ электрическимъ двигателемъ. Смѣ­
шанный отрядъ телеграфистовъ и пожарныхъ 
поддерживалъ порядокъ. Духовой оркестръ по- 
видимому игралъ во всю, страстно размахался од­
ноногій инвалидъ дирижеръ, но теперь не слышно 
было ни одного звука.

М-сье Пьеръ, поднявъ жирныя плечики, гра­
ціозно вышелъ изъ коляски и тотчасъ повернулся, 
желая помочь Цинциннату, но Цинциннатъ вышелъ 
съ другой стороны. Въ толпѣ зашикали.

Родригъ и Романъ соскочили съ козелъ; всѣ 
трое затѣснили Цинцинната.

«Самъ», —  сказалъ Цинциннатъ.
До эшафота было шаговъ двадцать, и, чтобы 

никто его не коснулся, Цинциннатъ принужденъ 
былъ побѣжать. Въ толпѣ залаяла собака. Достиг­
нувъ ярко-красныхъ ступеней, Цинциннатъ оста­
новился. М-сье Пьеръ взялъ его подъ локоть.

«Самъ», —  сказалъ Цинциннатъ.
Онъ взошелъ на помостъ, гдѣ, собственно, 

и находилась плаха, то-есть покатая, гладкая ду­
бовая колода, такихъ размѣровъ, что на ней мож­
но было свободно улечься, раскинувъ руки. М-сье 
Пьеръ поднялся тоже. Публика загудѣла.

Пока хлопотали съ ведрами и насыпали опи­
локъ, Цинциннатъ, не зная, что дѣлать, присло­
нился къ деревяннымъ периламъ, но, почувство­
вавъ, что они такъ и ходятъ мелкой дрожью, а что 
какіе-то люди снизу потрагиваютъ съ любопыт­
ствомъ его іщжолодки, онъ отошелъ и, немножко 
аадыхаясь, облизываясь, какъ-то неловко сло­
живъ на груди руки, точно складывалъ ихъ такъ 
впервые, принялся глядѣть по сторонамъ. Что-то 
случилось съ освѣщеніемъ, — съ солнцемъ было
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неблагополучно, и часть неба тряслась. Площадь 
была обсажена тополями, не гибкими, валкими,
—  одинъ изъ нихъ очень медленно --------

Но вотъ опять прошелъ въ толпѣ гулъ: Род- 
ригъ и Романъ, спотыкаясь, пихая другъ друга, 
пыхтя и кряхтя, неуклюже взнесли по ступенямъ 
и бухнули на доски тяжелый футляръ. М-сье 
Пьеръ скинулъ куртку и оказался въ натѣльной 
фуфайкѣ безъ рукавовъ. Бирюзовая жен щина 
была изображена на его бѣломъ бицепсѣ, а въ од­
номъ изъ первыхъ рядовъ толпы, тѣснившейся, 
несмотря на уговоры пожарныхъ, у самаго эша­
фота, стояла эта женщина во плоти, и ея двѣ се­
стры, а также старичекъ съ удочкой, и загорѣлая 
цвѣточница, и юноша съ посохомъ, и одинъ изъ 
шурьевъ Цинцинната, и библіотекарь, читающій 
газету, и здоровякъ инженеръ Никита Лукичъ,
—  и еще Цинциннатъ замѣтилъ человѣка, котора­
го каждое утро, бывало, встрѣчалъ по пути въ 
школьный садъ, но не зналъ его имени. За этими 
первыми рядами слѣдовали ряды похуже въ смыс­
лѣ отчетливости глазъ и ртовъ, за ними —  слои 
очень смутныхъ и въ своей смутности одинако 
выхъ лицъ, а тамъ —  отдаленнѣйшіе уже были 
вовсе дурно намалеваны на заднемъ фонѣ площа­
ди. Вотъ повалился еще тополь.

Вдругъ оркестръ смолкъ, —  или вѣрнѣе: 
теперь, когда онъ смолкъ, вдругъ почувствовалось, 
что до сихъ поръ онъ все время игралъ. Одинъ изъ 
музыкантовъ, полный, мирный, разъявъ свой ин­
струментъ, вытряхивалъ изъ его блестящихъ су­
ставовъ слюну. За оркестромъ зеленѣла вялая ал­
легорическая даль: портикъ, скалы, мыльный 
каскадъ.

На помостъ, ловко и энергично (такъ что Цин­
циннатъ невольно отшатнулся), вскочилъ замѣ­
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ститель управляющаго городомъ и небрежно по­
ставивъ одну, высоко поднятую, ногу на плаху 
(былъ мастеръ непринужденнаго краснорѣчія), 
громко объявилъ:

«Горожане! Маленькое замѣчаніе. За послѣд­
нее время на нашихъ улицахъ наблюдается стрем­
леніе нѣкоторыхъ лицъ молодого поколѣнія ша­
гать такъ скоро, что намъ, старикамъ, приходится 
сторониться и попадать въ лужи. Я  еще хочу ска­
зать, что послѣзавтра на углу Перваго Бульвара 
и Бригадирной открывается выставка мебели, и я 
весьма надѣюсь, что всѣхъ васъ увижу тамъ. На­
поминаю также, что сегодня вечеромъ идетъ съ 
громаднымъ успѣхомъ злободневности опера-фарсъ 
«Сократись, Сократикъ». Меня еще просятъ вамъ 
сообщить, что на Киферскій Складъ доставленъ 
большой выборъ дамскихъ кушаковъ, и предло­
женіе можетъ не повториться. Теперь уступаю мѣ­
сто другимъ исполнителямъ и надѣюсь, горожа­
не, что вы всѣ въ добромъ здравіи и ни въ чемъ не 
нуждаетесь».

Съ той же ловкостью скользнувъ промежъ 
перекладинъ перилъ, онъ спрыгнулъ съ помоста 
подъ одобрительный гулъ. М-сье Пьеръ, уже на­
дѣвшій бѣлый фартукъ (изъ подъ котораго стран­
но выглядывали голенища сапогъ), тщательно 
вытиралъ руки полотенцемъ, спокойно и благо­
желательно поглядывая по сторонамъ. Какъ толь­
ко замѣститель управляющаго кончилъ, онъ бро­
силъ полотенце ассистентамъ и шагнулъ къ Цин- 
циннату.

(Закачались и замерли черныя квадратныя 
мовды фотографовъ).

«Никакого волненія, никакихъ капризовъ, 
пожалуйста, —  проговорилъ м-сье Пьеръ. —  Преж­
де всего намъ нужно снять рубашечку».
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«Самъ», — сказалъ Цинциннатъ.
«Вотъ такъ. Примите рубашечку. Теперь я 

покажу, какъ нужно лечь».
М-сье Пьеръ палъ на плаху. Въ публикѣ про­

шелъ гулъ.
«Понятно? —  спросилъ м-сье Пьеръ, вскочивъ 

и оправляя фартукъ (сзади разошлось, Родригъ 
помогъ завязать). —  Хорошо-съ. Приступимъ.
Свѣтъ немножко яркій...Если бы можно------- Вотъ
такъ, спасибо. Еще можетъ быть, капельку... Пре­
восходно! Теперь я попрошу тебя лечь».

«Самъ, самъ», —  сказалъ Цинциннатъ и нич­
комъ легъ, какъ ему показывали, —  но тотчасъ 
закрылъ руками затылокъ.

«Вотъ глупышъ, -  сказалъ сверху м-сье Пьеръ, 
—  какъ же я такъ могу... (да, давайте. Потомъ 
сразу ведро). И вообще —  почему такое сжатіе 
мускуловъ, не нужно никакого напряженія. Сов­
сѣмъ свободно. Руки, пожалуйста, убери... (давай­
те). Совсѣмъ свободно и считай вслухъ».

«До десяти», —  сказалъ Цинциннатъ.
«Не понимаю, дружокъ?» —  какъ бы переспро­

силъ м-сье Пьеръ и тихо добавилъ, уже начиная 
стонать: «отступите, господа, маленько».

«До десяти», —  повторилъ Цинциннатъ, рас­
кинувъ руки.

«Я еще ничего не дѣлаю», —  произнесъ м-сье 
Пьеръ съ посторонпимъ сиплымъ усиліемъ, и уже 
побѣжала тѣнь по доскамъ, когда громко и твер­
до Цинциннатъ сталъ считать: одинъ Цинциннатъ 
считалъ, а другой Цинциннатъ уже пересталъ 
слушать удалявшійся звонъ ненужнаго счета —  
и съ неиспытанной дотолѣ ясностью, сперва даже 
болѣзненной по внезапности своего наплыва, 
но потомъ преисполнившей веселіемъ все его есте­
ство, —  подумалъ: зачѣмъ я тутъ? отчего такъ ле­
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жу? —  и задавъ себѣ этотъ простой вопросъ, онъ 
отвѣчалъ тѣмъ, что привсталъ и осмотрѣлся.

Кругомъ было странное замѣшательство. 
Сквозь поясницу еще вращавшагося палача про­
свѣчивали перила. Скрюченный на ступенькѣ, 
блевалъ блѣдный библіотекарь. Зрители были со­
всѣмъ, совсѣмъ прозрачны, и уже никуда не го­
дились, и всѣ подавались куда-то, шарахаясь, —  
только задніе нарисованные ряды оставались на 
мѣстѣ. Цинциннатъ медленно спустился съ помо­
ста и пошелъ по зыбкому сору. Его догналъ во мно­
го разъ уменьшившійся Романъ, онъ же Родригъ: 
«Что вы дѣлаете! —  хрипѣлъ онъ, прыгая. —  Нель­
зя, нельзя! Это нечестно по отношенію къ нему, 
ко всѣмъ... Вернитесь, ложитесь, —  вѣдь вы ле­
жали, все было готово, все было кончено!» Цин­
циннатъ его отстранилъ, и тотъ, уныло крикнувъ, 
отбѣжалъ, уже думая только о собственномъ спа­
сеніи.

Мало что оставалось отъ площади. Помостъ 
давно рухнулъ въ облакѣ красноватой пыли. По­
слѣдней промчалась въ черной шали женщина, 
неся на рукахъ маленькаго палача, какъ личинку. 
Свалившіяся деревья лежали плашмя, безъ вся­
каго рельефа, а еще оставшіяся стоять, тоже пло­
скія, съ боковой тѣнью по стволу для иллюзіи 
круглоты, едва держались вѣтвями за рвущіяся 
сѣтки неба. Все расползалось. Все падало. Винто­
вой вихрь забиралъ и крутилъ пыль, тряпки, 
крашеныя щепки, мелкіе обломки позлащеннаго 
гипса, картонные кирпичи, афиши; летѣла сухая 
мгла; и Цинциннатъ пошелъ среди пыли, и пад­
шихъ вещей, и трепетавшихъ полотенъ, направля­
ясь въ ту сторону, гдѣ, судя по голосамъ, стояли 
существа, подобныя ему.

205



К Н И Ж Н Ы Я  С К Л А Д Ъ :  « Д О М Ъ  К Н И Г И »
MAISON DU LIVRE ETRANGER

9, Rue de PEperon, Paris (6). Téléphone : Danton 10-60

Аггьевъ, M. — « Р о м а н ъ  с ъ  к о к а и н о м ъ » ,  р о м а н ъ  .. $ 0.75
Берберова, Н. — « Б е з ъ  з а к а т а » ,  р о м а н ъ ................ 0.80
Берберова, Н . — « П о в е л и т е л ь н и ц а » ,  р о м а н ъ ........ 0.50
Бакунина, Е . — « Л ю б о в ь  к ъ  ш е с т е р ы м ъ » ,  р о м а н ъ  . 1.00
Браудо9 А. — О ч е р к и  и  в о с п о м и н а н і я .................. 0.75
Бурцевъ, В. — « П р о т о к о л ы  С і о н с к и х ъ  м у д р е ц о в ъ »  0.60 
Бурцевъ, В. — « П р е с т у п л е н і я  и  н а к а з а н і е  б о л ы н . »  0.50
Быловъ. — « В о л ч ь я  т р о п а » ,  р о м а н ъ  .................... 0.50
Временникъ О-ва Друзей Русской Книги, к н .  Г Ѵ - а я  3.50 
Винаверъ — « Р у с с к а я  о б щ е с т в е н ъ  н а ч а л а  XX в.»  1.00
Гефтеръ. — « С е к р е т н ы й  к у р ь е р ъ » ,  р о м а н ъ ............ 1.25
Головинъ, Н . ,  г е н .  — « Н а у к а  о  в о й н ѣ »  ................ 1.00
Гиппіусъ 3 . — « С і я н і я  ( С е р і я  « Р у с с к і е  п о э т ы »  №  2) 0.30
Газдановъ, Г . — « В е ч е р ъ  у  К л э р ъ » ,  р о м а н ъ .......... 0.50
Гулъ, Р .  — « Д ж е р ж и н с к і й .  М е н ж и н с к і й .  Я г о д а »  0.75 
Гулъ, Р .  — « О р а н і е н б у р г ъ »  ( Г и т л е р .  к о н ц л а г е р ь )  0.75
Донъ-Аминадо. — « Н е с к у ч н ы й  с а д ъ »  .................... 0.75
Дорнъ, Н. — « К и р ѣ е в с к і й »  — О п ы т ъ  х а р а к т е р и с т .  1.00
Жаботинскій. — « П я т е р о » ,  р о м а н ъ  с ъ  и л л .............  1.00
Зуровъ, Л . — « П о л е» ,  р о м а н ъ  ...............................  0.80
Ивановъ Георгій — « Р а с п а д ъ  а т о м а »  ( и з д а н о  200 э к з )  1.25
Илъяздъ. — « В о с х и щ е н і е » ,  р о м а н ъ  ...................... 0.50
Корсакъ. — « П о д ъ  н о в ы м и  з в ѣ з д а м и » ,  р о м а н ъ  .. 1.00
Крымовъ, В . — « Ф у г а » ,  р о м а н ъ  .............................  1.20
Крымовъ, В . — « П о х о ж д е н і я  Г р а ф а  А з а р а »  ( р о м . )  1.20 
«Кругъ». — Л и т е р а т у р н о - х у д .  А л ь м а н а х ъ  N° 3 -й 0.75
Кунина, И. — « К р а с н а я  Ф е ^ к а » .............................  0.80
Кнутъ, Довидъ. — « Н а с у щ н а я  л ю б о в ь » .................. 0.50
Кузнецова, Г .  — « П р о л о г ъ » ,  р о м а н ъ  ...................... 0.75
Лифаръ, С .  — « Т а н е ц ъ »  ( о с н о в н .  т е ч .  а к а д .  т а н ц а )  1.00
Моріакъ Ф .  — В о л ч и ц а » ,  р о м а н ъ ...........................  0.60
Наживинъ. — « В о  д н и  П у ш к и н а » ,  р о м а н ъ  3 т т .  п о  0.40
Плещеевъ, А .  — « С е р г ѣ й  Л и ф а р ь »  .......................  0.60
Поплавскій, В. — « В ъ  в ѣ н к ѣ  и з ъ  в о с к а »  п о с м .  с т и х и  0.35 
Пушкинъ. — Ю б и л е й н .  и з д .  в ъ  1 т о м ѣ  1100 с т р .

н а  т о н к о й  б у м а г ѣ  безъ п е р .  2.00 д о л . в ъ  к о  л . п е р .  2.50
в ъ  м я г к .  к о ж а н .  п е р .  3.25 д о л .  и  ( с ъ  т и с н . )  .. 4.00

Сиринъ, В . — « П о д в и г ъ » ,  р о м а н ъ ...........................  0.75
Сиринъ, В. — « П р и г л а ш е н і е  н а  к а з н ь » ,  р о м а н ъ  .. 1.00
Скобцовъ. — Г р е м у ч і й  р о д н и к ъ » ,  р о м а н ъ .............. 1.25
Смоленскій — « Н а е д и н ѣ »  ( « Р у с с к і е  п о э т ы »  № 1).. 0.40
Терапіано Д О .  — « Н а  в ѣ т р у »  ( « Р у с с к і е  п о э т ы » №  3) 0.30 
Шаляпинъ Ф .  — « М а с к а  и  д у ш а »  ( В о с п о м и н а н і я )  . 1.75
Шикъ, Ал. — « Ж е н а т ы й  П у ш к и н ъ »  ...................... 0.50
Осоргинъ, М .  — « В о л ь н ы й  к а м е н щ и к ъ » ,  р о м а н ъ  1.00 
Фелъзенъ. — « С ч а с т ь е » ,  р о м а н ъ  ............................ 0.50

Н а  с к л а д ѣ  в с ѣ  н о в и н к и  з а р у б е ж н ы я  и  с о в ѣ т с к і я .
А н т и к в а р і а т ъ .

— К а т а л о г и  и  с п р а в к и  в ы с ы л а ю т с я  п о  т р е б о в а н і ю .  —
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