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От редактора

Имя А.Г.Мурженко, думается, не надо особо представ­
лять читателю.

15 июня 1970 года он вместе с Э.Кузнецовым, М.Дым- 
шицем, Ю.Федоровым, И.Менделевичем, И , В ., С.Залмансо- 
нами, ААяьг-мднам, Л.Хнохом, Б.Пэнсоном и М. Бодней 
был арестован в ленинградском аэропорту "Смольное” при 
попытке захватить и увести за границу пассажирский само­
лет. Участники группы были единственными пассажирами 
этого самолета, л экипаж его -  по плану действий -  предпо­
лагалось высадить в СССР на промежуточном аэродроме: че­
рез границу самолет должен был вести пилот М.Дымшиц, 
участник группы.

”Самолетное дело”, по замыслу участников, должно бы­
ло продемонстрировать отчаянный протест советских евре­
ев против запрещения выезда в Израиль. С этой точки зре­
ния оно и достигло цели — стало катализатором в том об­
щественном процессе, который завершился ”третьей вол­
ной” эмиграции и репатриации евреев из СССР, выездом из 
этой страны свыше трехсот тысяч человек. Сотни тысяч еще 
остались ждать своей очереди за "железным занавесом”,..

А.Мурженко, украинец, как и Ю.Федоров, русский, бы­
ли привлечены к участию в группе товарищем по заключе­
нию в мордовских политических лагерях, организатором са­
молетного побега Э.Кузнецовым: в ”деле ”, столь рискован­
ном, ему требовались надежные и твердые, испытанные ”по­
дельники” (остальных участников группы он знал совсем не­
долго), В качестве одного из главных действующих лиц на 
процессе ”самолетчиков” А.Мурженко был приговорен к
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14 годам заключения, которые отбыл в лагере для рециди­
вистов (т. е. лагере особого режима) вплоть до последнего 
дня своего срока -  до 15 июня 1984 года.

Кто же он -  Алексей Мурженко?
Он родился в многодетной семье на станции Лозовая на 

Украине в 1942 году. Отец погиб во время войны. С 10 лет 
мальчик воспитывался в Киевском суворовском училище. 
С огромным трудом вырвавшись из пут кадровой военной 
службы, поступил в Московский финансовый институт. 
Здесь, на первом курсе, был арестован как участник под­
польной студенческой неомарксистской группы ”Союз сво­
боды разума” и осужден на шесть лет заключения. Срок 
отбыл до конца и после его окончания подвергался обыч­
ным преследованиям КГБ и МВД', систематическим и изма­
тывающим: ему отказывали в продолжении учебы, несмот­
ря на успешно сданные вступительные экзамены, лишали 
прописки и проч. Как признается сам А.Мурженко, именно 
’’негласный террор”против освободившегося, уже отбывше­
го свой срок заключенного, и толкнул его научаете в само­
убийственном, хотя и героическом ’’самолетном деле”,прак- 
тческий провал которого он заранее предвидел.

Такова история главного персонажа этой книги.
Я  не оговорился, назвав его персонажем, а не автором. 

Дело в том, что Алексей Мурженко не писал эту книгу. Пи­
сал он из лагеря письма близким  -  жене и дочке. Его письма 
аккуратно переписывались, копировались его друзьями и 
получили широкое хождение в ”самиздате”. Составитель на­
стоящей книги г. А.Фельдман собрал вместе эти письма и со­
ставил из них первый вариант рукописи (отрывки из него 
публиковались в периодической печаш, например, в изра­
ильском русскоязычном журнале ”22”в 1980 году).

Когда она попала в редакторские руки, я счел нужным 
подвергнуть рукопись, как говорят на Западе, ”глубокому 
редактрованию” (в СССР этот процесс называют ’’литера­
турной обработкой ”). В этом вступлении я хочу объяснить 
мотивы своей работы.
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Во-первых, не следует забывать, что, за исключением од­
ного письма, адресованного другу и написанного д о ареста 
1970 года (с изложением хода первого суда и впечатлений 
от первого приговора), все письма А.Мурженко прошли че­
рез цензора лагеря особого режима. Это не могло не нало­
жить сильный отпечаток на тексты: достаточно отметить, 
что А.Мурженко не смог коснуться в рукописи самого важ­
ного эпизода своей жизни -  ’’самолетного дела”: о нем нет 
ни слова! Но и то, что оказалось возможным написать, было 
написано с учетом цензуры: вместо прямых и четких сужде­
ний и описаний читатель писем сталкивался с завесой ’’лиш ­
них” слов, назначение которых было явно отвлекающим -  
дабы пробить мысль через ’’проверяльщика”.

Прочитав письма, я пришел к выводу, что из этих текс­
тов может получиться цельная книга, передающая читате­
лю ’’образ счастливого человека”, как выразился о себе сам 
А.Мурженко. Но для этого, как мне показалось, ее надо 
было освободить от неизбежного балласта, порожденного 
подцензурным существованием автора.

Во-вторых, А.Мурженко не писал книгу -  он писал прос­
то письма к родным, причем часто будучи больным и всег­
да в тяжелейших физических условиях (об этом — смотри 
в тексте). Естественно, в письмах, предназначенных для 
близких, человек не отрабатывает свой стиль так, как он это 
делает, когда знает, что его труд попадет на всеобщее обозре­
ние. В таких случаях автор обычно соглашается на вмеша­
тельство дружески расположенного редактора в его текст. Но, 
к сожалению, прямой контакт между автором и редактором 
в наших условиях был невозможен...

Я  старался быть предельно внимательным к его обра­
зам, мыслям и впечатлениям, но мне казалось, что, подвер­
гая его текст композиционной и стилистической правке, 
я лишь помогаю выполнению воли автора: сделать опыт его 
мыслей и чувствований достоянием читателя в наиболее 
ясной форме.

Все это вступление сводится, в сущности, к следующе­
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му: ответственность за эту книгу лежит не на А.Мурженко, 
который готовой к печати рукописи не видел и не мог ее 
одобрить или отклонить, а целиком на мне -  на литератур­
ном редакторе. Я  сделал из писем относительно цельный 
текст, перекомпоновал эпизоды, разбил его на главы и не 
раз правил стиль. Все-таки мне кажется, что мысли и дух 
Алексея Григорьевича мне удалось сохранить в неприкосно­
венности.

Будем надеяться, что ему самому удастся оказаться по 
эту сторону ’’железного занавеса” и высказать свое мнение 
об этой книге, составленной по материалам его подцензур­
ных писем.

М. Хейфец
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Предисловие

Уж на что, казалось бы, миллионноголов Змей Горы- 
ныч — и огнем-то он дышит карающим, кого испепеляя, ко ­
го в трепет вгоняя, и серным смрадом дурманящих словес 
во все уголки своего обширного царства проник, — а все же 
то и дело не там, так тут обнаруживаются непокорные. О ве­
ре в победу не приходится говорить, не она толкает их к про­
тесту, а отчаяние, невозможность и далее покорно существо­
вать в царстве зловония. Враждебность царства сего людско­
му естеству не случайна, не случайно преступает оно в этом 
все мыслимые меры, и потому самая суть человеческая, со­
кровенное нутро противится духу его, не приемлет, норовит 
извергнуть как рвотную массу. Провалилась в небытие са­
мая главная похвальба Змея Горыныча: овладеть людской 
душой, сотворить ’’нового — советского — человека” . Мно­
гих он покалечил, еще большее число напугал, но не преуспел.

Вот Мурженко... Со стороны глянуть — все у него глад­
ко, удачливо: суворовское училище, институт в Москве (ес­
ли память не изменяет, — финансовый), всячески талантлив, 
и внешностью его природа не обделила — белозубый краса­
вец с плакатным румянцем на смуглом лице; три вечера 
в неделю — боксерский ринг, три вечера — фолианты в ’’Исто­
ричке”, в субботу — танцплощадка... И вдруг навалились со 
всех сторон квадратные существа в голубых погонах — арест: 
злоумышлял изменить существующие порядки посредством 
агитации -пропаганды.

— Где уж там ’’изменить” порядки эти самые, — потом, 
очень потом, лет через пятнадцать, говорил он, вглядываясь 
в себя былого. — Просто больно уж тошнотно все стало, душ­
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но... А еще как подумаю, что вот, мол, мир такой необъят­
ный — Японии там всякие, Берег Слоновой Кости, ажур оке­
анской пены и прочие красивости, включая желтых львов на 
желтом песке... А граница-то на замке... Вот и получил оке­
анский простор, — обводит он усмешливым взглядом про­
гулочный дворик: шесть метров в длину,пять в ширину, пе­
ред дощатым туалетом очередь, по мостику над нашей голо­
вой прохаживается надзиратель —насупленная личность в мя­
том мундире.

Так и вышагиваем отпущенный нам властью прогулоч­
ный час: я — кое-как, вразвалку, Мурженко — строго по 
прямой.

Лагерь, он к расхлябанности очень толкает: голова и 
сердце другим заняты, не говоря уж о том, что не для кого 
прихорашиваться, да и хлопотно слишком: пуговицу какую- 
нибудь там раздобыть — целая эпопея, ножницы у надзирате­
ля выпросить на минутку — полдня убить... И потому бушла­
ты рваные, засаленные, шапчонки жеваные, обгоревшие, бо­
тинки без шнурков... А Мурженко словно в высоких сапо­
гах всегда, даже если и без сапог — такая пружинистость ша­
га, такая четкость поворота, что невольно дорисовываешь 
прищелк каблуков. Я помню его первое появление в лагере, 
ему тогда всего девятнадцать лет было — этакий юный по­
ручик, снедаемый горением высокому послужить, за хоро­
шее пострадать.

За многие годы топтаний на одном пятачке я его во вся­
ких ракурсах видал — и в работе подневольной, и с горбуш­
кой липкого хлеба в руке, и в драках с нахрапистыми уго­
ловниками... А запомнился он мне более всего над книгой. 
Но даже не столько читающим, сколько задумавшимся. Он 
— книгочей. Однако — не запойный любитель философем, за­
талкивающий шершавость мироздания в стройный каркас 
всеобъемлющих схем, его интерес иной: нащупывать пер­
вичные смыслы бытия, извлекать из хаоса некий лад, стиль.

Высокий человек в лагере — тема трагического звуча­
ния. Высоких и нормальная-то жизнь не жалует лаской, а уж
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лагерь тем более. Там слишком расхожа поговорка о волчь­
ей жизни, которая-де понуждает ’’по-волчьи выть” , там на 
упрекающий вскрик: ’’Где же твоя совесть?” , услышишь 
хвастливое, с вызовом: ’’Где совесть была, там х.. вырос!” .

Что такое лагерь?
Лагерь — это болото, зыбкая трясина, которой ни конца 

ни краю, а под каждой второй кочкой шипит гадюка.
Что такое лагерь?
Лагерь — это пустыня, где шакалы, самумы и гибельные 

миражи.
Что такое лагерь?
Лагерь — это город с его трущобами, крысами на помой­

ках и смрадными подворотнями, где притаились зловещие 
силуэты.

Лагерь — это голый человек, а над ним всегда угрюмое, 
стылое небо вечного севера. Но и пронзительной чистоты 
просвет иной раз засквозит вдруг... тому, кто высок и вверх 
тянется.

Мне всех приемлемей Шаламов, сказавший: ’’Лагерь был 
великой пробой нравственных сил человека, обыкновенной 
человеческой морали, и девяносто девять процентов людей 
этой пробы не выдерживали” .

А Мурженко — один из этого малого процента.

Э. Кузнецов
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ЧАСТЬ I

ПЕРВЫЙ АРЕСТ -  ПЕРВЫЙ СРОК





Глава первая

Письмо первое. Июнь 1970 года.
...Когда эти записи попадут тебе в руки, я буду уже да­

леко — по ту сторону колючей проволоки. И это, пожалуй, 
будет верно не только в случае удачи, но и в случае неуда­
чи. Если наш побег удастся, я буду по ту сторону колючей 
проволоки границы; если провалится — я буду за колючей 
проволокой лагеря в нашей ’’родной Мордовии” .

Для тебя мое бегство в мир загнивающего капитализма 
(’’Гниет, но какой запах!” — помнишь анекдот?) будет не­
ожиданностью. Оно неожиданно и для меня самого: до не­
давнего времени я исключал этот вариант в моей жизни...

Нас будет шестнадцать1. Если побег удастся (впрочем, 
если не удастся — тоже), о нем будут говорить, будут выска­
зывать свое понимание наших мотивов. Конечно, у каждо­
го из беглецов свои мотивы, но основная причина побега 
лежит на поверхности: нет возможности свободно эмигри­
ровать, поэтому приходится переходить границу нелегаль­
но и даже идти на такой шаг, как захват самолета (правда, 
на земле, а не в воздухе, и, конечно, без оружия — без 
’’мокрого”) .

...Уже ничего нельзя изменить — у меня настроение ка­
микадзе! В мыслях не прочь, чтоб нас сбили в воздухе, — 
это был бы достойный конец. Мытарства мне надоели, идти 
на компромисс с совестью я не могу. Я устал... Впрочем, го­
ворю то, что ты прекрасно знаешь, сам пережил и слышал от 
многих, побывавших в ’’местах, не столь отдаленных” .

Но — к делу. Итак — март 1962-го... Восемь лет назад...
Я сижу в мчащейся по улицам Москвы ’’Волге” , под ко­
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лесами шуршит асфальт, гул улицы бьется тугими волнами 
в окна машины. Меня зажали на заднем сиденье два мордо­
ворота; впереди, рядом с шофером, — третий. Несколько 
минут назад я их не знал. Впрочем, знаю ли сейчас? И знают 
ли они меня? От этого мучительного вопроса подташнивает.

— Послушайте, -  обращаюсь к  ним, — у меня с собой 
есть паспорт. Вы можете сразу убедиться, что я не Коля... 
как вы его называли? ...которого вы ищете, — делаю движе­
ние рукой в направлении внутреннего кармана пиджака и 
ловлю настороженный взгляд и колебание в глазах, да и во 
всей позе одного из мордоворотов. Рука замирает.

— Мы скоро приедем, там и покажете, -  говорит сидя­
щий впереди.

— Но я спешу, мне надо в институт. А вы тут же убеди­
лись бы в ошибке...

— Ничего, успеете. Мы вас подкинем в институт.
Эта фраза успокаивает. Не потому, что теперь я не бо­

юсь опоздать в институт, — туда я сегодня и не собирался, 
а шел на встречу с ’’контриком” . Фраза вселила надежду, 
что меня действительно выпустят. Но тут же мысленно воз­
вращаюсь назад, к тому, что произошло, и чувствую: ошиб­
ки нет, они знают, кого везут. Потому и паспорт не нужен. 
Руки-то завернули и в машину толкнули так бесцеремонно, 
как если бы все обо мне знали. Но что они могут знать?

Они подошли ко мне на улице, недалеко от станции мет­
ро ’’Кропоткинская” , один спросил, не Колей ли меня зо­
вут. Я ответил: ’’Обознались” — и двинулся дальше, но 
они шли рядом, и тот же курносый-красномордый сказал: 
’’Нет, вы очень похожи на Колю Пяткина” . Я теперь Пяткин?

Почему я не испугался сразу, почему не оборвалось все 
внутри? Вообще-то сердце екнуло. Но когда дошел смысл 
их бессмысленного вопроса, страх и догадка моментально 
исчезли. Вспомнился подобный случай полгода назад, летом.

Продымленный солнцем лейтенант милиции, сидевший 
в засаде, в милицейской коляске, за каким-то ларьком, 
взглянул на мои документы и задал несколько ’’хитрых во­
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просов” . Внезапно рявкнул: ”Ну,колись, где ксивы2 взял?” 
Я тогда не понимал жаргона и потому был ошарашен, но не 
смыслом слов, а грубым тоном. Не понял, что это последний 
акт проверки, -  попытка по моей реакции определить, не из 
преступного ли я мира. Я не был знаком с ’’феней”3, да и 
с властями не привык грубо разговаривать и потому удив­
ленно-рассерженно ответил: ”Вы мне не тыкайте, вон ему 
можете тыкать” , — и кивнул на старшину, смахивающего на 
Кощея Бессмертного, который доставил меня в эту засаду 
(остановил на выходе из кафе, куда я забежал перекусить 
после напряженного рабочего дня в библиотеке имени Лени­
на) . Тогда они тоже спутали меня? И я действительно похож 
на неуловимого Колю-Фантомаса?

Об этом-то я и думал, сидя зажатым между двумя мор­
доворотами в машине. В прошлый-то раз у меня за душой 
ничего не было... Сейчас же приходилось прикидывать, как 
много они могли узнать. Могли засечь на диспуте в Политех­
ническом, в институте?

То был один из первых диспутов после сталинского 
молчания — их устраивал тогда горком комсомола (эти 
диспуты быстро прикрыли, и, подозреваю, что наши листов­
ки содействовали ликвидации затеи либералов из горкома) . 
Выступал ’’контрик” , аспирант-химик из МГУ, поведавший 
собравшимся комсомольцам об изумительном факте своей 
биографии: оказывается, смысл жизни не в химии, как он 
думал раньше, а совсем в иных сферах, и если даже ’’рыба 
ищет, где глубже” , то советская молодежь тем более должна 
найти свою глубину (устроители диспута, помнится, пыта­
лись навязать участникам такую интерпретацию старой пос­
ловицы: ’’Рыба ищет, где глубже, а человек — где ударные 
стройки коммунизма”) .

На этом-то диспуте я во время перерыва разложил наши 
листовки — в аудитории, на скамьях, а одну подал сразу 
после выступления ’’контрику” , еще не остывшему от пла­
менной речи.

— Вот как это можно понять? — спросил я его с наивным
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удивлением. — Это администрация разбрасывает воззвания 
в зале?

Листовку стали читать придвинувшиеся к  нему друзья. 
Пробежав первые строки нашего ’’Манифеста” , подруга уз­
ревшего смысл жизни химика воскликнула: ’’Петя, это про­
вокация! Отдай назад листовку!”

Сейчас-то я понимаю, что девица трезво оценила обста­
новку. Я среагировал быстро: сам, мол, нашел листовку 
у себя на сиденье, а так как выступление Пети вселило в ме­
ня надежду в Петю, что с ним-то можно говорить о ’’смысле 
жизни” и ’’вообще”, я и решил показать ему и вместе разоб­
раться в этой абракадабре — что тут понаписано... Петя как 
будто успокоился, взял листовку и сказал: ’’Что ж, я позже 
ее прочитаю, сейчас хочу послушать выступления, а с вами 
мы можем встретиться в библиотеке Ленина, в общем зале 
— вернее, в курительной комнате возле него. Понедельник, 
шесть часов вечера, вас устраивает?”

Ну, допустим, тогда-то они меня и засекли. Так что? 
Приедем, скажу то, что всем говорил: нашел у себя на си­
денье.

Где еще могли засечь?
В моем институте. Там я многих знакомил с ’’найденны­

ми” листовками. В университете? Слишком часто я появлял­
ся там, и листовок оставил многовато.

Перебираю разные эпизоды, в которых кто-то мог наб­
людать меня со стороны, и цепочка могла наткнуться на ос­
ведомителя и вернуться с оперативниками обратно ко мне... 
Да, ведь есть еще друзья — тоже могли привести след к квар­
тире, в которой мы собирались. Все равно, знать о нас мно­
го ’’органы” не должны, у них могут быть только подоз­
рения...

— Второй раз со мной такое случается, -  повернулся я 
к морде, сидящей справа. — Вы что же, сначала берете чело­
века, а потом смотрите, кто вам попался? Так пока вы нуж­
ного человека схватите, сколько лишней работы переделае­
те, сколько людей придется таскать из машины да в машину
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— это же время, силы! В одной Москве вон сколько народу! 
Часто бывают такие ошибки?

Это я задал — ’’хитрый вопрос” . ’’Бывают, конечно” ,
— ответила одна из морд. Что следует из этого ответа?

— Так, может, миллион людей перетаскаете, пока найде­
те нужного?

— Можем, конечно, — флегматично отреагировала морда.
’’Так, — думаю, — что же еще придумать?”
С тех пор прошло больше восьми лет. Шесть из них я 

провел в ’’местах, не столь отдаленных” . Почему же я начал 
свои воспоминания с первого ареста — эпизода, казалось, 
давно затерявшегося в памяти? Возможно, эта поездка 
в тесных объятиях ’’представителей организованного наси­
лия” положила начало новому этапу моей жизни, стала для 
нее как бы точкой отсчета в двух векторных направлениях
— в прошлое и в будущее.

До этой точки жил-был человек, подобный всем окру­
жавшим его трудящимся. Он был схож с ними даже в глав­
ном — он был свободен. Если выразиться точнее, он жил 
в мире, который называли ’’свободой” или ’’волей” люди, 
находившиеся в другом мире — в мире неволи: в заключе­
нии — в лагерях или тюрьмах. Мир человеческий можно де­
лить сознанием на разные части, но первое и самое сущест­
венное деление начинается с деления на свободу и рабство, 
на волю и неволю. Допускаю, что для других людей именно 
такое деление может показаться случайным, ничего не го­
ворящим их воображению и чувствам, но для меня, прожив­
шего шесть лет в неволе, — это очевидно. Тот, кто побывал 
в мире неволи хоть раз, постиг его реальность, вездесущ­
ность и всемогущество, — тот понял, что мир несвободы ог­
ромен и открыт для принятия в свое лоно любого человека 
( ”от сумы и от тюрьмы не зарекайся”) . Каждый может ока­
заться в пределах его жестокой, леу моли мой власти. В нем 
рождаются люди, в нем проводят лучшие годы жизни, в нем 
умирают.

Если внимательно присмотреться к соотношению несво­
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боды и свободы, окажется, что силы мира неволи подчиня­
ют себе мир воли. Знаю — это неочевидно. Многие, хоть и жи­
вут в несвободе, но непосредственно не соприкоснулись 
с миром неволи, о котором я говорю, и если даже случай­
но призрачные его очертания коснутся сознания такого че­
ловека с ’’воли” , они скользнут по его поверхности, как 
тени в китайском театре теней.

Я отчетливо помню, как я, лично я, осознал, что сущест­
вуют два мира -  свободы и несвободы, и отсюда — возмож­
ность потери мною свободы. Это были несколько минут мо­
ей жизни, но они навсегда остались в памяти.

До этих мгновений мы два-три раза говорили с друзья­
ми о неизбежности репрессий, об аресте, о том, как вести се­
бя на следствии. ’’Штзнь вокруг убогая, серая. Ничто не обе­
щает иного существования в будущем, если мы будем плыть 
по течению. Мы выбрали путь свободного волеизъявления, 
свободного духовного самовыражения (именно так мы го­
ворили!) . Мы открыли новое для всего общества поле ду­
ховной деятельности, и это обещает нам в будущем богатст­
во переживаний и открытий. Правда, наш путь связан с опас­
ностью, но именно опасность дает остроту переживаниям, 
остроту существованию! Ясно, что ценность и смысл жизни 
— в самом характере нашей деятельности, в принесении соб­
ственной судьбы на алтарь общего блага (говорили даже про 
’’жертвенный алтарь” — высоким штилем). Но обретение 
смысла жизни без борьбы, без опасности не даст острого пе­
реживания в личном бытии, не выведет за пределы обыден­
ного существования” .

Коротко говоря, призрак будущей неволи не пугал нас, 
а наоборот, украшал повседневную жизнь. Но пришло мгно­
вение, и я осознал притягивающую силу существования жиз­
ни ’’просто так”, красоту жизни без риска, без высоких це­
лей, без жертвенной деятельности. Это произошло неожидан­
но и просто.

Как-то я вышел на улицу и увидел, что тусклая, сырая 
зима, нависшая утром у порога института, исчезла. Солнце,
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оттепель, я шагал по проспекту Мира, греясь в жарких лу­
чах: был конец февраля, но весна дохнула всей мощью! Эта 
внезапная метаморфоза, эта неожиданная близость зимы 
и весны, мрака и света, холода и тепла, пустоты и надежды,
— будто сдвинули глубинные пласты моей души, столкнули 
в ней волю к жизни и неосознанную мной самим тягу к не­
бытию. Это были последние дни перед арестом, и душа будто 
в последний, решающий раз выбирала между мирами воли 
и неволи.

Помню: я стоял, щурясь от солнца, завороженно следил 
за сосульками, свисавшими с крыш, за полетом капель 
тающей воды, за слабыми, разбегающимися и снова набега­
ющими друг на друга волнами в лужах талой воды — и в ду­
ше бродили странные чувства: ’’Вот это, наверное, и есть 
смысл жизни — жить, просто быть, существовать в мощи 
своих чувств, в силе жизненных токов, в извечном круго­
вороте желаний” . В солнце, в сосульках, в каплях, в лужах
— всюду мне виделась сладость природного совокупления, 
рождающего жизнь.

’’Человеку тоже дано высшее счастье, смысл бытия в люб­
ви, в продолжении жизни. Но ты, — это я обращался к себе,
— можешь потерять это счастье. У тебя ведь оно — в ином... 
Ты давно примирился с будущей неволей. Примерял на се­
бя кандалы школьных кумиров (мне было тогда восемнад­
цать лет!) — кумиров, бредущих по Владимирскому тракту. 
Откуда это ослепление, это затмение разума? От осени и зи­
мы? Они закрыли свет жизни. А теперь, при свете солнца, 
зачем жалкий сполох борьбы и риска — тусклый при свете, 
при сиянии дня жизни? Жизнь великолепна в самой себе, 
благо ее, например, в том, чтобы стоять среди весеннего го­
рода и радоваться солнцу и собственной свободе... Много 
ли нужно для счастья? — спрашивал я себя и перечислял: 
’’Хлеб, любовь и... Все?”

Что такое, в конце концов, справедливость, ради кото­
рой я готовился пожертвовать своей свободой? Это был 
опасный ропот, готовый перерасти в отступничество.
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Вот тогда, глядя на весеннюю лужу воды, я и разделил 
цельный дотоле мой мир на два мира, я почувствовал заранее, 
что меня ожидает в неволе — мрак, бессмысленность,смерть; 
конкретно, конечно, я ничего представить не мог. Призна­
юсь здесь честно: если бы это чувство, порожденное такой 
мелочью, как капли воды, стекавшие с сосулек, повторя­
лось, мне стало бы очень трудно продолжать идти уже вы­
бранным и определенным путем. Счастливо мы устроены, 
что впечатления и настроения меняются быстро...

Следующий день, пасмурный и фев рал ьски-про мозг­
лый, приглушил жажду животной жизни, прикрыл ее в моем 
сознании обычным пессимистическим восприятием и окру­
жающего, и своего собственного существования. Но ощуще­
ние двух миров в цельном прежде мире осталось с того дня 
навсегда во мне, и оно, очевидно, свойственно каждому, кто 
побывал в ИТЛ4 . Впрочем, может, для такого ощущения нет 
необходимости побывать в лагере самому? Главное-то не 
в материальных атрибутах границы двух миров — ну, там, 
вышки, заборы, проволока: я и на воле встречал людей, жи­
вущих и мыслящих заранее под сенью мира неволи... Факт 
возможной несвободы уже заранее включен в их жизнь, 
и они существуют с вечной поправкой на потенциальную воз­
можность падения -  ”в суму и тюрьму”!

* * *

Машина со мной и мордоворотами свернула в показав­
шийся знакомым переулок. Ну да, это же Лубянка! Не так 
давно мы с Витьком Балашовым специально приезжали сю­
да полюбоваться на дом, в котором служат охотники, про­
мышляющие дичь вроде нас. Необходимость в дальнейших 
’’хитрых вопросах” отпала: это не задержание, а арест.

Открылись ворота. ’’Челюсти дракона” , -  промелькну­
ло в мозгу название чьего-то романа. В кабину заглянул ча­
совой, и мы въехали в каменную пасть замкнутого со всех 
сторон двора.
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Приехали мы на Лубянку не с парадного входа: вокруг 
меня виднелись старые крылечки, ведущие внутрь здания, 
построенного в форме каре. Я с любопытством и трепетом 
оглядывался вокруг, стараясь запомнить все и прислушива­
ясь к своим переживаниям: ’’Вот ты и переступил границу 
тайного и жуткого мира”, — помню, сказал я себе невесе­
ло. Что уж говорить — это были исторические минуты мо­
ей жизни.

— Это самая интересная, хотя и жуткая, история из тех, 
что случались с тобой, — объяснял я себе. — Ты этого хотел. 
Получай и не ропщи.

Мы подошли к одному из крылечек и, пройдя полутем­
ными, запутанными коридорами, оказались в небольшом, 
слабо освещенном кабинете. Все ушли, я остался с одним из 
мордоворотов. Сидели молча. Возбуждение мое стихло. 
Внешне я был спокоен, но, помню, мысли скакали обрыв­
ками: ’’Свершилось... Ты, возможно, сидишь в том же ка­
бинете, где приходилось сидеть Рыкову5 и Бухарину6/Ту­
хачевскому7 и Якиру8 ... Вот оно, ’’Слово и дело”9 ... Тайная 
канцелярия... Заплечных дел мастера... Третье отделение... 
Инквизиция... Инквизиция применяла пытки... Все было рас­
писано, каждая пытка соответствовала грехам, умолчаниям, 
признаниям... А наш Малюта Скуратов1  ̂ руководствовался 
своей фантазией... Лучше уж формализм... А как сейчас — 
лупят? Странно: человек отдан во власть человеку... Я в пол­
ной власти... Человека ли? Сейчас наступят на меня махови­
ки бюрократической машины; мы оба, я и мой допытчик — 
в ее власти... Алтарь Молоха! А вдруг выйдет генерал, погро­
зит пальцем: ’’Впредь не балуй!” — и отпустит? Я бы потом 
рассказывал об этом аресте как о самом остром ощущении 
своей жизни” .

Тут вошли двое: рыжий, тот, который в машине сидел 
на первом сиденье, и другой — незнакомый, среднего роста, 
плотный, с длинными, прямыми, черными волосами.

— Так... Алексей Григорьевич, кажется? — сказал ры­
жий. — Вот с вами побеседует товарищ, и он решит все, что
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вас волнует, — тут он кивнул охранявшему меня мордово­
роту, и они оба вышли.

— Я спешу в институт и уже опаздываю на лекцию, так 
что прошу меня не задерживать, — обратился я к черново­
лосому. -  Этот рыжий, который вышел, обещал меня под­
бросить на ’’Волге” к институту.

— Все будет в порядке, Алексей Григорьевич, не волнуй­
тесь, давайте побеседуем...

С полчаса мы вяло беседовали — уже не помню, о чем 
именно, -  как вдруг зазвонил телефон. Черноволосый под­
нял трубку и подтянулся на стуле: ”Да. Знакомимся. Мо­
жем. Есть” . Он бережно положил трубку и сказал: ’’Пой­
демте со мной”.

Через минуту я утонул в мягком кресле, стоявшем по­
среди огромного кабинета. Вокруг меня расположилось не­
сколько старших офицеров КГБ в форме и ’’гражданских 
лиц” . Возглавлял консилиум генерал.

— Ну, расскажите, сколько вы листовок изготовили?
— Я не изготовлял листовок!
(В скобках замечу, что формально это была чистая прав­

да: печатал листовки Вик11 в типографии Министерства обо­
роны /типография имени Дунаевского/ — там он работал.)

— Ваш сообщник Балашов был более правдив с нами. 
(’’Про Вика знают” , — мелькнуло в голове.) Какую цель 
вы ставили?

— Моя личная цель — свобода разума.
— Это у вас одна из расшифровок названия вашей орга­

низации? ССР — ’’Союз свободы Родины” , ’’Союз свободы 
России” и он же — ’’Союз свободы разума”? — обратился ко 
мне один из штатских.

Я перевел взгляд с генерала на него. Он был стар, лицо 
— зелено-синее, я не преувеличиваю. Если бы не выражение 
участия и интереса — именно так он старался выглядеть, раз­
говаривая со мной, — я подумал бы, что в этом кресле кто- 
то скоропостижно скончался. Участливый мертвец!

Генерал подозвал черного и что-то сказал ему. Тот по­
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дошел ко мне и проговорил: ’’Пойдемте, Алексей Григорь­
евич!” Уходя, я услышал обрывок фразы: ’’Трое из них вос­
питывались в суворовском училище!”

Теперь я вступил в другую комнату (при переходе из 
комнаты в комнату нас постоянно сопровождал дежурный 
сержант) . Через несколько минут туда вошли молодой блед­
ный мужчина и неопределенного возраста женщина. Начал­
ся обыск...

Так я вступил в мир неволи.

* * *

Было уже поздно. После тщательного обыскан изъятия 
бумаг, бывших при мне, меня отвели в тюремный корпус. 
Здесь надзиратель открыл дверь в маленькую камеру и ввел 
меня внутрь. В камере стоял стол, возле него был привинчен 
стул и на полу лежал коврик-половик. Больше ничего из 
обстановки в камере не было. Дверь замкнулась за надзи­
рателем, и я сделал первые шаги в камере. Я устал. И, ре­
шив, что ’’утро вечера мудренее” , снял пальто, пиджак, при­
мерил пальто к  столу — он оказался коротким, расстелил 
пальто на полу, лег и укрылся пиджаком. Я уже крепко 
спал, когда дверь открылась и вошли трое: надзиратель, 
дежурный офицер и врач в белом халате. Мы с удивлением 
разглядывали друг друга: я — спросонья, а они, как потом 
выяснилось, заподозрили во мне ’’чокнувшегося” : кто же 
еще мог улечься в камере на полу в' ожидании медосмотра?

После медосмотра меня отвели в душ, а оттуда в каме­
ру, где стояла койка. Увидев ее, я удивился, но еще больше 
удивился, когда мне принесли матрас, подушку, одеяло, прос­
тыню, наволочку. Помню, отметил в сознании готовность 
спать на полу и удивление перед постелью с простыней. Но 
тогда я не задумался над этим психологическим феноменом, 
отражавшим нашу склонность представлять реальность по 
заранее заданному стереотипу.

Тогда, еще не побывав в тюрьме, я не мог постичь сути
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страданий неволи, пытки неволей. Я не знал, в чем ужас не­
воли, и потому стремился сделать мир неволи просто непо­
хожим на обычный, на тот, в котором жил до сего дня. Так 
и улегся с готовностью на пол и, наоборот, страшно расте­
рялся, когда принесли одеяло и простыню. Кстати, готов­
ность спать на полу возникла почти неконтролируемо в соз­
нании: если бы подумал хоть немного, то, конечно, удивил­
ся бы отсутствию постельного белья и кровати. Я был в шо­
ке, и реакция на тюрьму была у меня бессознательно-глу­
бинной, она шла из подсознательного представления о Лу­
бянке, как о мире страданий и мучений человека. Но в чем 
именно страдания и мучения будут заключаться — я еще не 
знал.

Я потому так много об этом пишу здесь, что до сих пор, 
восемь лет спустя, удивляюсь алогичности своего поведения. 
Ведь я на воле изрядно читал и много думал о будущей 
тюрьме, думал о жизни народовольцев, верил глубоким опи­
саниям жизни в неволе у Веры Фигнер, Николая Морозо­
ва12. Знал, что в тюрьме есть койка и постель, но с готов­
ностью принял тот факт, что в тюрьме придется спать на по­
лу. Хорошо помню, что я отчетливо усвоил в их книгах: 
в тюрьме люди страдают не только и не столько от сырости, 
холода, плохого питания, отсутствия литературы, но и от 
сознания изолированности, от обреченности на долголетнее 
погребение в камеру. Ибо человек, изолированный от ми­
ра, находящийся во власти чужой силы, жизнь которого под­
чинена регламенту, ограничениям и несвободе, — что он та­
кое? Этот человек — вещь! Этот человек — раб!

Мы не имеем чувств, которые помогают жить в неволе, 
и потому, оказавшись там, лишаемся чувств — попросту ли­
шаемся жизни: так я это ощущаю. Но поскольку духовная 
жизнь есть порождение и продолжение жизни чувственной, 
она становится в камере или бараке эрзацем, заменителем 
обычной жизни чувств. Люди скудной духовной жизни ви­
дят спасение от гибели в работе, в способности достать не­
обычную пищу, в общении, наконец. Люди духовные ищут
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самосовершенствования, интеллектуального творчества как 
шанса на спасение. Поэтому первые всеми силами добива­
ются работы, вызывающей у них положительные эмоции 
(работы выгодной или интересной), хорошей и разнообраз­
ной еды и права выбирать сокамерников по характеру. 
Вторые же требуют, главным образом, книг и возмож­
ности сосредоточиться для размышлений. Я помнил, что 
голодовками, самоубийствами, оскорблением начальства 
(которое каралось смертной казнью) народовольцы доби­
вались, -  пусть не для себя, а для товарищей, -  прежде все­
го, книг с воли, а уже только потом прогулок, огородных 
работ и общения.

Впрочем, к состоянию неволи привыкаешь. Очень труд­
но это дается неразумным животным, но нам, хвала Всевыш­
нему, дан разум! Это заслуга разума, что мы привыкаем лег­
че. Увы, разум у нас несовершенный, и потому окончатель­
но завязать в смирительную рубашку звериное начало сво­
бодолюбия он не в состоянии. Сначала-то он усердствует 
в создании картины мироздания, куда тюрьма вписывается 
гармонически, утешает нас этой картиной, но потом вдруг 
бунтует и заявляет, что он сходит с ума. Разум имел в виду, 
что до бунта он занимал умную позицию...

И тогда в душе поднимается хаос, мощная волна отчая­
ния, смешивающая сознание.

В первую тюремную ночь усталость от всех процедур 
ареста и молодость помогли мне быстро уснуть, но утром 
я все же... всплакнул. Я заплакал, когда после завтрака 
надзиратель принес мне одежду, которую с меня сняли вче­
ра, после ’’дезинфекции” . Вместе с ней принесли яблоко и не­
сколько конфет: это богатство осталось у меня после посе­
щения кафе, куда мы накануне зашли с Виком ’’обмыть” 
мою стипендию. Мы посещали кафе, обычно ’’Националь” 
или ’’Метрополь” , два-три раза в месяц — когда появлялись 
деньги. Пили вино, заедали фруктами и конфетами, слушали 
оркестр, созерцали публику и вели крамольные беседы.
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Остатки конфет и фруктов, по бедности, забирали в свои 
студенческие папки.

После тюремной дезинфекции от костюма и пальто пах­
ло хлоркой, и тем резче в камере выделялись яблоко и кон­
феты, как яркое пятно в натюрморте, подчеркивающее 
блеклый тон. Чувства, убаюканные ночью, подавленные во­
лей, внезапно пробудились, прорвали преграду воли и брыз­
нули -  слезами. Я закусил губы и стал метаться из угла в 
угол. Что со мной происходит?! Нет, я не боялся тюрьмы. 
Я осознавал, что в подобной ситуации человек не должен 
раскисать, вспоминал, как вели себя книжные герои, — ка­
жется, они сверлили стальным взглядом замки на дверях, 
железными пальцами сжимали прутья решетки и произноси­
ли фразы для истории (видимо, записанные подслушивав­
шими надзирателями). На мгновение меня это восхитило. 
Но сосредоточиться на мужественных картинах я не смог — 
в потоке чувств всплывали обрывки иных, горьких мыслей: 
’’Здесь инобытие. Просто — загробный мир. Кто это говорил 
Одиссею, спустившемуся в подземное царство теней: ’’...луч­
ше наемником жалким от зари до заката гнуться за плугом, 
жалким рабом пресмыкаться на воле, чем быть — хоть бы 
богом -  в Аиде...” Нет, не то... Бог был готов променять свое 
бессмертие в Аиде на участь смертного на земле, а я ведь на 
земле... Это не склеп — тут мне жизнь положена! Но как вы­
нести эту жизнь, если я живу — тенью?! Нет, я не тень, но 
плоть, но... но лишенная собственной воли. Теперь мною 
будут управлять. Я — тут в памяти почему-то всплыло ла­
тинское определение, — я — инструментум-вокабулус. Эх, 
если бы сердце и голову можно было сдать до освобождения 
в каптерку... Как это кричал бедняга Пьер Безухов? ’’Ме­
ня, властелина Вселенной, Божье творение, — лишить свобо­
ды!” Чуть не чокнулся... Хорошо, что Платон ему разъяснил 
— не греческий, а наш, обмотавший вонючими портянками 
ноги... Юродивый Каратаев... Конечно, юродство от всего 
спасет! Быть, как трава! Виновных нет, все невиновны. Все 
невиновны — а ты сиди, инструментум-вокабулус. Вот черти!
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’’Человек -  это звучит гордо!” Люби Человека и чело­
вечество.

А можно ли вообще человеку не любить человечество? 
Вот сейчас скажу себе: ’’Человек — это дерьмо! Человечест­
во я ненавижу!”

Помню, мне захотелось произнести эти кощунственные 
для меня, тогдашнего, слова вслух, и от этой дерзости имен­
но в этот момент высохли слезы. Ведь я до девятнадцати лет
— напоминаю, столько мне тогда уже исполнилось! — ни ра­
зу не усомнился в Человеке как сосуде благости и в челове­
честве как орудии самосознания Абсолютного Духа. (Имен­
но так я рассуждал, гегелевскими терминами, вычитанными 
у Маркса и самого Гегеля.) Хочу сразу оговорить, что, ко­
нечно, ход мыслей своих реконструирую очень приблизи­
тельно, все-таки больше восьми лет прошло с того дня, — 
причем реконструирую не только приблизительно, но и иро­
нически. Зато поступки свои помню точно: я снова стал хо­
дить по камере из угла в угол, закусив губу и проглатывая 
комки, застрявшие в горле, а когда прокашлялся, то запел: 
’’Когда я был маленький мальчик, я спросил маму: ’’Как же 
мне быть в этом мире...” Запел по-английски.

На звуки песни прибежал надзиратель и, открью глазок, 
предупредил: ’’Громко петь не разрешается!” ’’Вот это да!”
— сказал я себе и расхохотался: ”Ха-ха-ха!” Глазок снова 
открылся: ”И смеяться громко тоже нельзя!” ’’Вот это да! — 
повторил я вслух. — Плакать я сам себе запретил, а смеять­
ся — начальник!” .

Ни плакать, ни смеяться — вот что такое неволя!
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Глава вторая

Отрывок из письма, написанного семь лет спустя.
Здравствуйте, дорогие мои Любонька и Анютка1! Се­

годня, двадцать шестого, получил ваше письмо, и вот пишу 
ответ...

Мне интересно, как человек, находящийся у вас, на сво­
боде, относится к неволе, как представляет себе перспек­
тиву оказаться за решеткой, какие чувства в нем вызывает 
образ самого себя, томящегося в кандалах, в каменном 
мешке. Хотя сейчас кандалов нет, но, уверен, каждый, кто 
в своем воображении рисует себя в тюрьме, обязательно их 
вспомнит и, может быть, увидит, как он этими кандалами 
потрясает. Нынче популярны опросы общественного мнения 
и социологические исследования. Интересно бы провести 
исследование: как вы представляете неволю? какими види­
те людей в неволе? воображали ли вы себя в неволе?..

Отношение людей к неволе сложное, запутанное... В нем 
объединились и сострадание к мукам, к их жертве, соединен­
ное с ужасом перед той силой, которая лишает человека сво­
боды и подчиняет его плоть и душу своей власти — с одной 
стороны; и страх перед самим преступником, который ка­
жется демоническим, ужасным существом, бросившим вы­
зов, вступившим в борьбу с беспредельной властью, страх 
перед решительным, отчаянным башибузуком. Самое силь­
ное чувство, по-моему, — первое (у большинства, не у всех) . 
Сострадание к мукам принявшего вину и грехи мира на се­
бя, сострадание к страдающему вообще — мощное чувство. 
Именно оно питает любовь к Христу, к его подвигу, и жи­
вет, и укрепляет веру в Бога. Это чувство сострадания к му­
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чимому было когда-то доминирующим в отношении народа 
к преступнику и вообще к человеку в неволе. Узникам охот­
но давали в народе подаяние, сочувствовали, жалели. В Си­
бири у каждого дома выставлялись крынки с молоком для 
беглых узников.

А как сейчас относятся к узникам?.. Может быть, раз­
венчав страдания Христа как миф, человек освободился и от 
сострадания к мучимому неволей? Не возьмусь судить. Знаю 
только, что на этот счет в период ’’культа личности” сущест­
вовал анекдот, который мои знакомые характеризовали как 
быль. Вот он: осужденный возвращается после суда и приго­
вора в тюремную камеру. Сосед — через стенку -  еще жду­
щий суда, вылезает к  окну и спрашивает осужденного: ”Ну 
как, сколько?” Тот тоже вылезает к окну в своей камере 
и кричит в ответ: ’’Четвертак2” . ”А, порядок. Расход3” , -  
кричит спрашивающий и слезает с окна. В анекдоте, когда 
рассказывают не для вас, женщин, а в мужском обществе, 
вместо слова ’’порядок” употребляют более емкое рус­
ское слово, точнее передающее отношение зэка, ожидавше­
го суда, к сроку уже осужденного. Это выражение аналогич­
но словам ’’чепуха” , ’’нормально” , ’’подумаешь!” , ”не страш­
но” и т.д . Мои знакомые добавляли, что диалог: ’’Четвер­
так — порядок — расход” слышался во всех тюрьмах каж­
дый день...

Тебе, наверное, странно, что я, сидящий уже 13 лет, мож­
но сказать, всю сознательную жизнь, все еще пытаюсь, стара­
юсь осознать собственное отношение к неволе. Нет в этом 
ничего странного: отношение к неволе изменчиво, оно фор­
мируется временем. Я знаю, что в процессе осмысления бы­
тия через неволю можно возненавидеть насилие во всех его 
формах — и заключенный выкристаллизовывается в толстов­
ца или гандиета. Или же — наоборот — в процессе сживания 
с неволей можно принять неволю как нормальный удел че­
ловека, обесценить волю вообще (я и такое встречал) и тем 
самым признать законными и насилие, и тиранию, и самому 
приготовиться к превращению в насильника и тирана. Между
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этими крайностями много переходов в душе человеческой...
Мне было бы очень интересно проследить, как повлияла 

тюрьма на духовный, ценностный мир бунтовщиков и ре­
волюционеров и сравнить их поведение на воле в революци­
ях и гражданских войнах после тюрьмы или же — без такого 
прошлого. Умозрительный, логический, напрашивающийся 
ответ может быть ложным. Надо бы сравнить факты биогра­
фий: кто был гуманней, избегал насилия, кто выбирал бо­
лее человечные способы борьбы и способен был ради гуман­
ности в борьбе пойти на самопожертвование...

Вот тебе, к примеру, эпизод, который в связи, в конт­
расте с моим поведением в ночь первого ареста, о котором 
я тебе писал, дает материал для понимания эволюции психи­
ки человека в тюрьме, хотя эпизод очень прост. Это — ана­
логичная ситуация, но уже при втором аресте — в семидеся­
том году.

После допроса, осмотра и изъятия вещей меня, как и 
в первый раз, отвели в тюремную камеру, только на этот 
раз не в московскую, а ленинградскую. Так же захлопнулась 
дверь. Я осмотрелся. На этот раз в камере было сразу две 
койки и тумбочка. Я стал ходить по камере. Через несколь­
ко минут дверь снова открылась, и надзиратель внес круж­
ку, ложку, миску и матрас с подушкой без наволочки. ’’По­
ка все. В бане получите постельное белье” .

— А когда баня?
— Через три дня.
— Три дня! — взвился я. — Ведите меня сейчас же в баню 

и давайте все, что положено, без фокусов!
— Ничего сейчас не получите, — отрезал надзиратель 

и закрыл дверь. Я бросился к ней и стал стучать.
— Не стучите, — сказал он из-за двери. Я продолжал сту­

чать. Кормушка4 открылась: ”Я же сказал вам: перестань­
те стучать, а то накажем” .

— Я требую положенную при поступлении в тюрьму сан­
обработку и постельное белье с одеялом, — раздраженно, 
упрямо орал я в кормушку. -  Давай дежурного офицера!..
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Через некоторое время (с помощью следователя) я вы­
бил из них свое: меня отвели в баню, выдали простыню, 
наволочку, одеяло и полотенце, объяснив, что выдают ”в на­
рушение правил”, так как я считаюсь не арестованным, а за­
держанным, и в первые три дня мне санобработка не поло­
жена...

Теперь сравним мое поведение в первый арест в шесть­
десят втором году и в этот, второй арест. Итак — эпизод 
первый.

Юнца девятнадцати лет, здорового и краснощекого, с вы­
лупленными от любопытства глазами допрашивают, обыски­
вают и, наконец, заводят в камеру. Он с усталым и ошара­
шенным видом оглядывает ее и бормочет себе поднос: ’’Так, 
заловили. Ну, давайте, мучайте меня теперь. Спать здесь на 
полу? Не боюсь! Несите и кандалы. Мой дух не сгноить 
на цементном полу, его не обуздать железными цепями” . 
Юнец гордо вздергивает подбородок и, сняв пальто, устраи­
вается спать на столе, но, поняв, что стол слишком корот­
кий, выбирает место на полу и укладывается. Тут меня, ны­
нешнего, веселит готовность принять наконец муки, это 
юмористическое столкновение реализма и романтики: юнец 
даже не спросил надзирателя, дадут ли ему постель!

Эпизод второй и внешне аналогичный. Такая же комна­
та, такие же лица, занимаются тем же делом, что и восемь 
лет назад. Обыскивают, изымают, допрашивают того же мо­
лодого человека, только уже без румянца и с печатью скуки, 
обращенной на все происходящее. Наконец, уставшего моло­
дого человека ведут по коридору и запирают в камеру. Он 
оглядывает ее и, как в первый раз, начинает ходить взад- 
вперед, но уже привычно заложив руки за спину. Внезапно 
бросается к двери и начинает яростно стучать и, когда от­
крывается кормушка, обращается к надзирателю металли­
ческим голосом: ”В чем дело? Почему меня не бреют, не мо­
ют, почему до сих пор нет одеяла, простыни, наволочки 
и полотенца? Что за беспорядок в этой тюрьме?” Надзира­
тель огрызается, мол, не положено. ’’Вызовите коридорно­
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го... то есть корпусного или дежурного, кто тут у вас, офице­
ра!” — приказным тоном продолжает бывший романтичес­
кий юнец. Через некоторое время дверь отворяется, и вхо­
дят сразу двое: корпусной и дежурный офицер. Молодой че­
ловек, заложив руки за спину, чуть раскачиваясь с пятки на 
носок и обратно, повторяет свое требование. Офицер, как 
гвардейская лошадь, заслышавшая звук боевой трубы, 
вздергивает голову и режет ему: ’’Вам тут не гостиница! 
Что дадим, то и получите!” Молодой человек перестает рас­
качиваться и становится на всю ступню: ”Не гостиница? Да! 
Это мой дом. Мне тут жить, и создайте условия для нормаль­
ной жизни!” ”Да?” — уже лепечет ошеломленный офицер. 
”Да-с”, -  ехидно парирует молодой человек. ”Я вас нака­
жу!” — находится офицер и, чтобы оставить за собой это 
’’последнее и решающее слово” , выскакивает за дверь. Но 
через короткое время мы видим молодого человека лежа­
щим на чистой постели, побритого и, наконец, раскрасневше­
гося — после бани.

Во второй приход в неволю я, хоть и был в состоянии 
шока (арест всегда приводит к шоку, хотя арестованный 
может не чувствовать, не осознавать, что он в шоке), но 
моя реакция на условия содержания выражала изменивше­
еся отношение к неволе, к подлинному смыслу этой казни. 
Там жизнь фактически останавливается — едва человек пе­
реступает порог тюрьмы. Я имею в виду жизнь нормальную, 
достойную человека, ту жизнь, к которой природа предназ­
начила хомо сапиенс. По ту сторону тюремной двери начи­
нается иная жизнь — жизнь телесной оболочки, находящей­
ся во власти инструкций и законов, под наблюдением при­
ставленных для слежки и командования лиц. Понимаешь 
ли, в неволе мы не только лишены свободы и семьи, всех 
человеческих удовольствий, кроме тех, которые доставляет 
нарочито скверная пища, изнурительно-ненужная работа 
и беспокойный сон: все куда хуже — мы лишены возмож­
ности утверждать себя людьми, существами мыслящими, 
действующими, творчески созидающими. Человек в неволе
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консервируется, он может вычеркнуть эти годы из жизни. 
Неволя — путешествие в небытие.

Дух — единственное убежище, но, как все живое, дух то­
же должен питаться, чтобы жить. Нужна литература, чувст­
венная информация, нужно ощущать связь с жизнью других 
людей — а это все требует ослабления изоляции. Но как раз 
изоляция — суть неволи, поэтому дух тоже хиреет и уничто­
жается. Кроме того, физические тяготы и лишения — скуд­
ное питание, тяжелая работа, жесткий режим — поглощают 
энергию узника, и он постепенно опускается. Не только фи­
зически, но и духовно. Вот почему после шести лет первой 
неволи, оказавшись снова в тюрьме, я потребовал баню 
и постель... Казалось бы, требовал потому, что во второй раз 
я знал про ’’положенное”, и это объясняет контраст в пове­
дении с шестьдесят вторым годом. Но — нет, уверен, что это 
— не объяснение. Я и в первый раз знал, что в тюрьме спят 
на койках и матрасах, но с готовностью согласился улечь­
ся на полу. А во втором случае я мог согласиться с ’’закон­
ным обоснованием”, что якобы постель задержанному не по­
ложена, а положена лишь подследственному. Но и в тот и 
в другой раз я руководствовался не логикой, а внутренней 
установкой. Первый раз ее создала литература: ”Желаю по­
страдать за идею” ; во второй — установку выработал опыт 
жизни в неволе. Я уже знал, что мои страдания и муки меня 
не обойдут, и отвоевывал, экономил частицу энергии для то­
го, чтоб истратить ее на поддержание духовной жизни, а не 
на преодоление физических и материальных тягот и лише­
ний. Сама изоляция — ужасное, может быть, величайшее 
наказание, которое человек положил в удел человеку. Нуж­
но ли еще человеку в тюрьме одевать кандалы, брить голо­
ву, ограничивать в питании, переписке, свиданиях, литерату­
ре... Я почти полтора десятилетия смотрю из маленькой ка­
меры за решетку и думаю: ’’Вам на воле дана в удел жизнь, 
мне здесь отпущена смерть. Годы идут... Полнота жизни рас­
крывается в небольшой промежуток жизни — между двад­
цатью и сорока годами. И в эти-то годы я обречен не жить —
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вот мое наказание! Зачем изобретают ретивые юристы-спе­
циалисты изощренные пенитенциарные системы, системчи- 
ки, режимчики. Они говорят — чтобы отвратить преступни­
ка от повторного преступления. Сидя внутри, я знаю лучше 
любого специалиста: никакие особо жестокие режимы ни­
кого не ”исправят” и даже не устрашат. Устрашить может 
лишь самый факт изоляции — все остальное есть несерьезные 
комментарии к нему. Кто не устрашился изоляции, не устра­
шится никаких жестокостей и тягот режима...
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Глава третья

Продолжение первого письма про арест 1962 года.
На Лубянке я провел две недели, пока не дали прочитать 

обвинительное заключение, а потом меня перевели в Лефор­
товскую тюрьму. Припоминаются какие-то куски разгово­
ров, допросы, жизнь в камере с двумя соседями-по деле дст- 
венными: стариком-валютчиком и юнцом, арестованным 
вместе с компанией ребятишек — они написали краской на 
платформе пригородной станции: ’’Хрущева -  на мясо!” 
после повышения цен на мясные и молочные продукты ле­
том шестьдесят второго года.

Но встречи с ними были потом, а первые два месяца 
я сидел в одиночке и сполна мог почувствовать тюремный 
режим. Подчинение надзирателям, строгий распорядок дня, 
жизнь по команде — к этому мне не привыкать: восемь лет 
я жил в казарме суворовского училища, где распорядок 
был не строгий, а строжайший, дисциплина — жестокая, по­
виновение старшим в звании — беспрекословное. Поэтому 
внешняя сторона, т.е. физические и материальные особен­
ности тюремного быта, — это меня не слишком тяготило. 
Однако, как ни странно, в общем это... как бы выразиться... 
усугубляло мое положение. Все, что заполняет время обыч­
ного человека, заполняет его быт, существование, все, что 
разнообразит жизнь, делает ее терпимей и привлекательнее
— все это в тюрьме сведено до жалкого минимума: подъем, 
оправка, завтрак, прогулка, обед, ужин, отбой. Только это
— и каждый день! Чем труднее человеку привыкнуть к та­
кой монотонности быта следственного изолятора, к ’’огра­
ничениям” режима — тем разнообразнее кажется ему новое,
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хотя и бесцветное существование. Для него именно в самом 
однообразии, в самой бесцветности этой жизни скрыта посто­
янно некая новизна: новые тяготы и непривычные лише­
ния как бы заполняют время его жизни. Для меня же жизнь 
по распорядку и постоянные ограничения моей воли были 
естественны — я почти всю предыдущую жизнь так прожил. 
И внешнее тюремное существование очень скоро перестал 
замечать...

Все отошло в мир бессознательный, рефлексивный, и я ос­
тался наедине со своей душой, своим внутренним миром. 
А это — нелегкое сообщество для узника. Мир, оставшийся 
за стенами тюрьмы, мучил мое воображение соблазнами, ра­
достями, желаниями, отчаянием. Мне казалось, что до арес­
та у меня имелись несметные сокровища, а я от них отказал­
ся. ”Да, ты был богат, как Крез Лидийский, чего же ты еще 
возжелал?” — упрекало меня мое жизнелюбивое ”я” . ’’Те­
бе не хватало всеобщей справедливости, всеобщего блага, 
свободы, равенства, счастья и т.п. Химеры и абстракции 
— эти свободы! Нет в природе таких предметов, как свобода 
и справедливость, это не вкусный, румяный, теплый батон, 
который ты брал утром в магазине на завтрак, это не ран­
нее, полное надежд утро по дороге в институт, не уютный 
столик в кафе, не тепло девичьих губ, не лыжная прогулка 
в Сокольниках, не студенческая шумная аудитория, не объ­
ятия здоровой и любящей тебя плоти!”

Эти мысли и образы, порожденные тоскующим вообра­
жением, я изгонял, изживал из своего сознания мучительно. 
Как и чувство жалости к себе и ко всем друзьям, близким 
моей душе. Спасение приходило в чтении.

В тюрьме мне довелось открыть Марселя Пруста, только 
*ам я узнал про творческий метод писателей XX века — ’’по­
ток сознания” . И именно в замкнутом, тесном пространст­
ве, ограниченном четырьмя стенами камеры, ’’поток созна­
ния” помог мне расширить мое познание внутреннего мира 
человека, мира духовной жизни.

И Достоевского я открыл, впервые почувствовал тог­
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да же -  в камере Лефортовской тюрьмы, его обращение 
к сокровенному в душе. Впрочем, о Достоевском я напишу 
тебе подробно в другом письме.

Углубление в тайны внутреннего мира человека обозна­
чило самое начало переворота в моем мировоззрении. Как 
все мои сверстники в Союзе, я до тюрьмы видел вершину 
человеческой жизни в марксизме, а мудрость — в политэко- 
номической схоластике. В камере же я начал понимать, что 
подлинного мира, заключенного в душе человеческой, и 
единственной истинной мудрости — мудрости жизни — не 
было в марксизме, во всяком случае, в той марксистской 
литературе, которую нам выдавали за сокровища человечес­
кого духа.

Но об этом подробно — тоже ”на потом” . А пока вер­
нусь к следствию.

Монотонность жизни прерывалась допросами. Допросы 
разнообразили быт, вносили в него элементы игры. Они за­
меняли мне тогда театр, кино, спорт, элементарное челове­
ческое общение. К допросам, как, впрочем, и ко всей тюрем­
ной жизни, я относился немного романтически. Напоминаю 
еще раз, мне было только девятнадцать лет, и, не имея жиз­
ненного опыта, я воспринимал мир через призму идеальную, 
героическо-книжно-романную.

Мое отношение к КГБ, надо признаться, было неопреде­
ленное, нечеткое. Мои знания о Комитете состояли из набора 
стереотипов, усвоенных из кино, из книг биографически­
те роически-лубочного жанра, в детективах о похождениях 
Нила Кручинина и майора Пронина1, а также из догадок о де­
яниях ОГПУ-НКВД-МГБ в период культа личности Сталина. 
Догадки появились после ознакомления с куцыми материа­
лами, разоблачавшими Сталина и Берия, и чтения изданных 
стенограмм процессов 30-х годов. Поэтому в карательных 
органах я видел одновременно воплощение извечной тайны, 
жути, жестокости, беспощадности, изощренного иезуитст­
ва, но — соединенное с образом сурового и заботливого от­
ца, охраняющего очаг, отца, который высечет, а потом проч­
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тет мораль и отпустит с напутствием быть добродетельным 
гражданином. Кино, песни и те же книги внушали именно та­
кое представление об общественном отце, герое и защитнике.

Сначала-то я ждал грубости, избиения, а когда увидел, 
что в КГБ не бьют, то решил, что на меня и моих друзей 
смотрят как на сынов отечества, впавших в благородное 
заблуждение.

Кризисом, в котором навсегда погибло это двойствен­
ное отношение к Лубянке, стало чтение в камере моего об­
винительного заключения.

Обвиниловку принесли в камеру вечером. Я расписался 
на бланке о вручении и сел читать. Первые же строки обвине­
ния меня ошеломили. Дочитав до середины, почувствовал, 
что трясусь, как в лихорадке. Я удивился этой трясучке, так 
как никогда в жизни не испытывал такого состояния, и не 
мог понять, что со мной происходит. Бросил обвинение на 
койку сидящего напротив Петьки-”маляра” (’’Хрущева на 
мясо!”) .

— Читай, на! — и стал нервно тасоваться2 от столика к две­
ри: три шага туда, три -  обратно...

’’...дело по обвинению Мурженко Алексея Григорьеви­
ча, рождения 23 ноября 1942 г., уроженца Харьковской об­
ласти УССР, гор. Лозовая, члена ВЛКСМ, украинца, из рабо­
чих, со средним образованием, холостого, ранее несудимо- 
го, инспектора Райфинотдела Ленинградского района г .Моек- 
вы, студента 1-го курса Московского финансового институ­
та, проживавшего по адресу: г. Москва, Алексеевский студ- 
городок, 1-й проезд, корпус 24, комната 5.

Под стражей с 3 марта 1962 г.
В преступлении, предусмотренном ст.ст. 70, ч. 1 и 72 

УК РСФСР3.
Материалами предварительного следствия установлено:

что подсудимые Балашов4 и Мурженко, будучи антисо­
ветски настроенными и несогласными с политикой, проводи­
мой КПСС и Советским правительством, в конце 1961 года
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по договоренности между собой создали нелегальную анти­
советскую организацию под названием ’’Союз свободы ра­
зума”.

При создании организации они ставили своей целью вес­
ти борьбу против КПСС и Советского правительства, а также 
проводимых КПСС и Советским правительством мероприя­
тий, ставили целью создать свою программу и устав, вовле­
кать в указанную организацию новых членов и проводить 
антисоветскую деятельность путем проведения антисоветс­
кой агитации и распространения листовок антисоветского 
содержания.

В целях осуществления своих преступных замыслов 
Балашов и Мурженко вовлекли в преступную организацию 
в ноябре 1961 г. подсудимого Федорова, а в начале 1962 г. 
подсудимого Кузьмина. В то же время они, при участии Фе­
дорова, в конце 1961 г. приступили к изготовлению антисо­
ветской листовки и сопроводительных писем к ней от име­
ни названного ими ’’Союза свободы разума”, назначив срок 
распространения ее перед выборами Верховного Совета 
СССР в 1962 г. ...После составления текста листовки Бала­
шов в феврале 1962 г. взял напрокат пишущую машинку, 
на которой у себя дом отпечатал текст антисоветской лис­
товки.

Работая фотографом в 5-й типографии Воениздата Ми­
нистерства Обороны СССР, Балашов, используя служебное 
положение, в феврале 1962 г. размножил на машине ’’Ро­
тапринт” текст антисоветской листовки в количестве око­
ло 400 штук (экземпляров) и принес их к себе домой. 
После размножения листовки Балашов и Мурженко вовлек­
ли в созданную ими антисоветскую организацию подсудимо­
го Кузьмина, который принял участие в окончательной от­
работке текстов сопроводительных антисоветских писем 
к листовкам. В них сообщалось о создании антисоветской ор­
ганизации в СССР, ее задачах, содержались клеветнические 
измышления в отношении существующего в СССР строя...

В соответствии с разработанным планом, 22 февраля
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1962 г. Балашов, Мурженко, Федоров и Кузьмин распрост­
ранили более 350 листовок и несколько сопроводительных 
писем почтой в адреса крупных промышленных предприя­
тий, редакций газет, правительственных учреждений совет­
ской страны, и сами непосредственно распространили лис­
товки в высших учебных заведениях г.Москвы.

Каждый из них распространил антисоветских листовок 
и писем с листовками: Балашов — 60 листовок и 100 кон­
вертов, Мурженко -  20 листовок и 20 конвертов, Федоров 
— 4 листовки и 20 конвертов и Кузьмин — 30 листовок 
и 80 конвертов.

Кроме того, в Политехническом музее во время дискус­
сии Балашов, Мурженко и Федоров направили две листовки 
в Президиум, а одну листовку Мурженко передал гр. Алек­
сееву. Шесть листовок Мурженко передал гражданке Глазко­
вой и 10 листовок передал гр. Смотрову для распростране­
ния в г. Киеве...”

— Рыковы и Тухачевские в сравнении с нами мелкие 
хулиганы. Мы оказались разбойниками почище Разина и Пу­
гачева. Еще немного провели бы на воле — и рухнула бы со­
ветская власть! — сказал я Петьке. Он взглянул на меня 
удивленно:

— Ты чего зубами-то стучишь?
— А, черт, не знаю. Не страшно, а неожиданно. Я таких 

слов про себя и представить не мог. Слушай, откуда этот 
озноб?

А в самом деле, почему меня схватила эта холодная ли­
хорадка?

До чтения обвинительного заключения я по сути дела-то 
видел себя одним из элементов сложной духовной структу­
ры советского общества и не противопоставлял нас всех 
ему. Но вот меня выделили, отчуждили, противопоставили, 
сделали врагом -  мои следователи. Они кого-то представля­
ли, они что-то олицетворяли, и этому ’’кому-то” я оказал­
ся — врагом. Мне предстояло определить, обозначить и по­
знать — кому же я противопоставлен?
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Ведь в своих действиях в ’’подполье” мы исходили из 
того, что у нас общие цели и стремления с людьми, управля­
ющими обществом, но те люди, властители, часто действуют 
неправильными методами, часто избирают пути, уводящие 
их от нашей общей с ними цели — блага простых людей, 
гуманизации общественных отношений. Мы, как равноправ­
ные члены общества, обладающие определенными граждан­
скими правами и руководствующиеся гражданским долгом 
и совестью, поднимали свой голос против злоупотреблений 
бесконтрольной властью.

Я знал тогда о себе, что я марксист, я за социалистическое 
общество, я принимаю социалистическую идею и ее вопло­
щение. И таковы были мы все. Мы только считали, что мо­
жем критиковать действия власти, и поскольку мы хотели 
обратиться к общественной аудитории, а такой возможности 
нам в СССР никто не дал бы, мы решились печатать листов­
ки нелегально и распространять их по Союзу. Мы, конечно, 
понимали, что бросаем вызов власти и закону, но при этом 
считали на самом деле, что действуем в тех же интересах, 
что и советская власть.

Как, например, в моей голове укладывались эти проти­
воречия?

Очень просто.
Во-первых, я знал, что мои цели благородны, что я же­

лаю всему народу счастья и процветания, и не сомневался, 
что мои, согласен, незаконные действия предпринимаются 
на благо общества. Более глубоко реальное, объективное 
значение своих действий я не осознавал: был ослеплен субъ­
ективным намерением — действовать на благо общества.

Во-вторых, люди, стоящие у власти, представлялись 
мне деятелями, не терпевшими никакой конкуренции, ника­
кой самодеятельности, они не хотят ни с кем делить власть, 
и сама мысль об этом кажется им святотатственной. Но я-то 
— равноправный член общества! Однако, осуждая их за ме­
тоды управления (может быть, даже за манеру?), я в то же 
время думал о целях и характере власти вовсе не как бун­
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товщик. Она представлялась мне отеческой: заботливой и 
доброй. И это — несмотря на знание о культе Сталина и о 
процессах 1937 -  1938 гг. Так уж, видимо, устроен человек 
— тем более юный, неопытный: я знал об их злодействах, но 
думал, что все позади; кроме того, знал далеко не все и не 
так представлял, как это было на самом деле (о том, како­
вы были в действительности сталинские репрессии, об их 
масштабах и характере я узнал позже — в лагере) .

Словом, я был советским юношей, стопроцентным про­
дуктом коммунистического воспитания — от головы до пят.

Но что такое советский юноша? Он считает, что жить ду­
ховно можно, только руководствуясь марксистско-ленин­
ским мировоззрением, — все остальные мировоззрения есть 
сплошное заблуждение и хаос мыслей, лепет недоумков 
и бред сивой кобылы, и для него удивительно, как это им, 
на Западе, да и на Востоке тоже, удается сводить логические 
концы с концами без руководства марксистским методом 
познания и управления жизнью общества. У нас-то все плани­
руется, все предвидится, у нас — абсолютная истина, и все 
делается по законам точной науки. Конечно, пока есть и не­
совершенства — трудно работать, жить неудобно. Но когда 
у кого-то портится настроение — власти тут же исправляют 
положение, окружают человека своей заботой, осыпают 
его нужными благодеяниями. Все у нас проникнуто заботой 
о трудящемся человеке, все опекают его...

В сознании типичного советского юноши — а я именно 
таким тогда был -  существует фантастический образ об­
щества благоденствия, созданный книжными, газетными, 
радио- и телеклише, которые убеждают, что те, кто стоит 
у руля власти и определяет форму воплощения социалис­
тических идей, когда-то за мое счастье и счастье всего народа 
проливали свою кровь и жертвовали своей молодостью, 
а потом стали отдавать народу все силы в деле созидания 
и управления им. Чем выше люди по социальной лестнице, 
тем они озабоченнее, тем аскетичнее их образ жизни и бес­
корыстней и неутомимей их труд -  неустанная забота о тру­
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дящемся человеке, который просто трудится, и ему некогда 
о ком-то заботиться, даже о самом себе. Те, кто наделен 
властью, относятся к подвластным доброжелательно и альт­
руистически и используют ее для воспитания (или перевос­
питания) любого заблудшего, оступившегося, тунеядца, 
жертвуя своим благосостоянием.

Повторяю, все эти и многие другие фантазии были сло­
жены из слов и образов, миллион раз слышанных, читаемых, 
виденных вокруг. Но, конечно, параллельно фантастическо­
му миру жило в сознании и реальное представление — об Ме­
тане и ее извращениях, о беззаконных репрессиях, о грязи 
и об убогости культурной и материальной жизни, о прини­
женности и общественной заброшенности ’’трудяги-работя­
ги” , о неравенстве, сословном эгоизме, взаимном отчужде­
нии и даже презрении друг к другу разных общественных 
прослоек, иногда стоявших всего лишь на ничтожную долю, 
на малюсенькую ступеньку выше презираемых по их жизнен­
ному и культурному уровню, по социальному положению 
или просто по занимаемой должности и окладу, а уж тем бо­
лее — по сфере духовных интересов.

Казалось бы, трезвый жизненный опыт должен был по­
давлять фантастический мир. Но я наблюдал не только у нас, 
романтических, зеленых юношей, но и у людей зрелых, что 
в жизни получается как раз наоборот. В сознании человека 
нередко доминируют именно идеальные, духовные образы, 
созданные словом, экраном, вообще искусством и прочим 
комплексом идеологических средств для обработки масс. 
Лишь глубоко мыслящий человек, к  тому же свободно 
владеющий словом, способен самостоятельно анализировать 
реальную жизнь, находящуюся у него перед глазами, и соз­
дать образ подлинного мира в слове, оформившем мысль, — 
абстрактный, идеальный мир, но снятый с конкретного, жи­
вого бытия. Мне кажется, что такое под силу только высо­
конравственным людям, которые способны отсеять фантас­
тические стереотипы искусства с помощью призмы совести 
— и тогда возникает реальное знание окружающего нас мира.
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Кроме того, ’’двоемирие” в моем (и всех нас) сознании, 
то есть параллельное сосуществование фантастической кар­
тины с видением реального мира, возникало потому — и это, 
возможно, самое главное, — что мне, как и всем остальным, 
была доступна лишь одна, марксистско-ленинская интерпре­
тация окружающей нас жизни. Кроме марксистской литера­
туры, я не встречал в читальных залах и книжных магазинах 
какой-либо другой и не мог узнать что-либо о мире, распрос­
тершемся за пределами моей страны, из каких-либо других 
источников, кроме официальных, клеймящих капитализм, 
рисующих нищету, развал экономики и духовную гибель 
всего зарубежья. Поэтому мыслить абстрактно, критически 
я мог, только усвоив марксистско-ленинскую терминоло­
гию, марксистское мировоззрение.

Разумом я не мог не заметить, говоря по-ленински, 
’’кричащих противоречий” нашей жизни, но интерпретиро­
вать их я оказался способен только в пределах этого марк­
систского взгляда на жизнь. В своем критическом отноше­
нии к ’’ложной действительности” я апеллировал лишь к ’’ис­
тинному марксизму” .

Выводя себе сегодня итоговую оценку, могу сказать, 
что субъективно я не осознавал себя врагом советского 
строя и марксистско-ленинской идеи, социалистического 
общества. Но, с другой стороны, я требовал для этого, со­
циалистического общества с марксистскими идеями, расши­
рения политических и гражданских свобод, ликвидации то­
талитарных принципов в основании общества, свободы пе­
чати и вообще критической мысли, что конечно же было не­
совместимо с легальными нормами советского общества, 
с лояльностью к нему. Но я был знаком с Гегелем, с его иде­
ей развития через противоречие, и не делал исключения из 
этого всеобщего закона мирового развития и для советско­
го общества. Мое видение жизни, какое бы оно ни было, счи­
тал я, по степени искренности и зрелости имеет право быть 
высказанным, а моя деятельность допустима с точки зрения 
общественного блага — даже если то и другое не вызывает
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положительной оценки у людей, имеющих власть и управля­
ющих Советским Союзом.

Все это длинное объяснение понадобилось мне здесь для 
того, чтобы стало понятно, почему чтение обвинительного 
заключения в камере потрясло меня до холодной лихорад­
ки и стало переломным моментом в моей жизни. В этом ’’до­
кументе” меня (и Вика, и Юру Федорова, и Кузьмина) шель­
мовали как заклятого врага, вступившего в борьбу с со­
ветской властью не на жизнь, а на смерть, стремившегося 
подорвать общественный и государственный строй СССР, 
ликвидировать ЦК, жаждущего разрушить и уничтожить все 
народные завоевания. В один час обвинение разрушило фан­
тастический мир, и я узрел, где я живу. Читая обвинительное 
заключение, я увидел не себя, не нас всех со стороны, глаза­
ми других людей, но узнал наконец тех, с кем я недавно стал 
иметь дело, кого я до сих пор не знал и на чей счет еще питал 
иллюзии.

Здесь мне кажется уместным рассказать, что же на са­
мом деле произошло с нашей маленькой группой, как это 
виделось тогда и до сих пор видится мне — изнутри.

Итак, мы развивались с детства, как тысячи и миллионы 
таких же советских ребят: читали те же книги, смотрели 
те же фильмы, знакомились с теми же газетами и радиосооб­
щениями, взрослые наши учителя говорили нам те же слова 
о родине, о социализме, о советской власти, о долге перед... 
о нашем счастливом настоящем и будущем. Но мы четверо, 
плюс еще незначительное количество наших единомышлен­
ников, увидали окружающий мир и наше положение в нем 
по-своему. Наши мысли оказались не только непохожими 
на общепринятые, но противоречили всему, что мы слыша­
ли и читали. Это нас настолько ошеломило, что мы не реши­
лись назвать собственные мысли своими, а отождествили 
их с ’’подлинным социализмом” , данным обществу Марксом 
и Энгельсом. Мы искренне считали себя наследниками ис­
тинного, гуманного, чистого марксизма.

Наша группа возникла спонтанно. Мы не имели никаких
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связей с другими группами, настроенными оппозиционно, 
ни внутри страны, ни с кем-либо извне. Мы также не слуша­
ли зарубежные ’’голоса” . Более того, мы не знали, что в на­
шей стране кто-либо выступал с острой критикой из под­
полья, думали, что вообще никто этого не делает — из стра­
ха или из-за отсутствия достаточно сильного морального 
побуждения к действию. Мы думали, что поднимаем свой 
голос первыми — или же одними из первых.

Это ощущение себя пионерами, зачинателями, героями, 
возможно, помогло преодолеть страх перед репрессиями, 
однако оно же было источником наших постоянных сомне­
ний : правы мы или нет, имеет ли содеянное нами смысл?

Я не собираюсь здесь скрывать сомнений своих и всех 
тех, кого я знал. Сомнения присущи всем людям, идущим 
дорогой первопроходцев. Мы и те, кого я встретил потом, 
в лагере, действовали из нравственного представления о том, 
что обязан делать честный человек, обнаружив, что практи­
ка строительства советского общества не соответствует 
теории социализма, что идеалы, начертанные на знаменах 
и ежедневно пропечатываемые в передовицах, не только не 
воплощаются в жизнь полностью, но вообще не имеют ни­
чего общего с реальными буднями народа. По нашим тогдаш­
ним представлениям, каждый человек должен был прежде 
всего думать об общем благе. И поскольку благом считалось 
построение социалистического общества, каждый был обя­
зан заботиться о том, чтобы общество строилось действи­
тельно социалистическое, развивалось в направлении идеа­
лов ив согласии с теорией научного социализма.

Наверное, со стороны кажется, что такое абстрактное 
представление не может стать живым и непосредственным 
руководством к конструктивной деятельности. Но в юные 
годы голые идеи принимаются как самое подлинное бытие 
мира и людей. Мы, начитавшись Маркса, Энгельса и Ленина, 
создали свое абстрактное представление о социализме и при­
няли его за живой реальный идеал. Но бытие социалистичес­
кого общества, в котором наша группа существовала, оказа­
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лось обыкновенным — жизнь была в чем-то лучше, чем при 
Рамзесе номер такой-то, а в чем-то, наверное, хуже. Но мы 
не могли с этим смириться: раз общество называется соци­
алистическим, значит, оно должно жить так, как его вымеч- 
тали великие футурологи — Маркс и Ленин.

Необычайно усилила контраст между реальными и дек­
ларируемыми принципами и сразу подтолкнула нас к орга­
низации и деятельности группы программа КПСС, которая 
была опубликована летом и принята партийным съездом 
осенью 1961 года: в ней через десять лет народу обещали 
построить полукоммунизм, а через двадцать лет завершить 
строительство ’’материально-технической базы коммуниз­
ма” . Хрущев говорил: ’’Партия торжественно обещает: ны­
нешнее поколение советских людей будет жить при комму­
низме!” — утопия, очевидная любому идиоту. Хрущев бле­
фовал, а все это видели и единодушно одобряли блеф. Это 
раздражало и возмущало нас. Но что делать? Все окружаю­
щие молчат или одобряют. Может, правы они, а не мы?

Пресса, радио, журналы, книги, участники собраний, 
как торжественнных, так и неторжественных, — все кля­
нутся, что верят в это ’’царствие небесное” , сошедшее на 
Землю. Как же в такой обстановке не сомневаться? Конеч­
но, мы разговаривали с людьми из своей среды, с друзьями 
— студентами, курсантами, рабочими, но, как известно, зна­
комые и друзья подбираются по сходству взглядов на жизнь. 
Поэтому, уже когда ’’Манифест” организации был изготов­
лен, мы решили до распространения дать его для ознакомле­
ния студентам различных вузов и рабочим и, только выслу­
шав их мнения, только взвесив их возражения, приступить 
или наоборот не приступить к  действию — распространению 
’’Манифеста” по СССР.

В обвинительном заключении эти наши попытки выяс­
нить истину для самих себя и понять, правы мы или нет, ква­
лифицировались следующим образом.

’’Балашов и Мурженко признали себя виновными в из­
готовлении антисоветских листовок и сопроводительных
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писем, а также в распространении их, но эти действия они 
не считают преступными...”

(Здесь не могу не остановиться, чтобы не откомменти­
ровать логику следствия: мы признали себя виновными 
в совершении действий, которые не считаем преступными!)

’’...Балашов, Мурженко, Федоров и Кузьмин подробно 
рассказали, как ими была создана антисоветская организа­
ция и какую работу они в ней проводили.

Беженцев показал, что Балашов и Мурженко в февра­
ле 1962 г. давали ему читать антисоветскую листовку.

Глазкова подтвердила, что в феврале 1962 г. Мурженко 
передал ей шесть антисоветских листовок и просил ознако­
мить с ними студентов.

Кондратенко подтвердил, что Мурженко 6 февраля 
1962 г. давал ему читать антисоветскую листовку.

Бугай показала, что она присутствовала на квартире 
у Балашова при обсуждении текстов сопроводительных пи­
сем к листовкам, в котором принимали участие Балашов, 
Мурженко, Федоров и Кузьмин...” и так далее.

Нигде, ни одним словом не упомянуто, что все эти ’’ан­
тисоветские действия” сводились к обсуждению с друзьями: 
правы мы или нет? Следует нам распространять эту листов­
ку или стоит оставить в покое незрелое произведение наше­
го ума?

Заостряя внимание на сомнениях в объективной, так 
сказать, истине я не хочу уверять, что у нас не было сомне­
ний личных, субъективных (или — ’’субъектных”? ) , проще 
сказать — страха тюрьмы.

Страх был, но какой-то ирреальный: мы жили с иллю­
зорными надеждами, что если нас все-таки арестуют, то, вы­
слушав, укажут на ошибки и, если мы согласимся их при­
знать и исправить и впредь не допускать, то нас — отпус­
тят! Настолько мы были наивны, настолько плохо осведом­
лены о функциях карательной машины! Правда, это виде­
ние мерещилось где-то в самых потаенных уголках души,
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заглушая опять же иррациональный страх наказания, -  мы, 
люди, большие фантасты и обожаем самообман.

Да, страх тюрьмы был, но куда острее давило одино­
чество неизведанного пути, проблема практического смысла, 
реальной пользы для общества и весомости дела, на кото­
рое нас толкнули наше обостренное нравственное чувство 
и жажда героического, жертвенного подвига во имя высо­
кой справедливости. Неизведанность пути и одиночество на 
избранной дороге льстили самолюбию юношеских душ, но 
одновременно это же одиночество и окружающая пустота 
вызывали чувство обреченности, обреченности неволе и заб­
вению, и заставляли сомневаться в самом смысле дела.

Особенно остро сомнения терзали меня в тюрьме. Как 
бы читая мои мысли, как бы ощущая самую уязвимую мою 
точку, один из авторов обвинительного заключения мой 
следователь Иванов дружески меня увещевал на допросах:

-  Ну что, Алексей, ты что, лучше всех, умнее всех, или 
больше всех знаешь? Все живут себе потихоньку, и ты бы 
вот учился. Или занимался спортом...

И единственный раз, когда нам в Лефортово удалось 
перекинуться с Виктором Балашовым словечками и ксива- 
ми5 , в тот раз мы говорили о том же: правы мы или нет. 
Дать на суде бой или признать свою несостоятельность? Вы­
ступить как Дон-Кихоты или же признать нереальность, 
бессмысленность и обреченность оппозиционной подпольной 
борьбы?

Виктор тогда называл нас революционерами и был на­
строен экстремистски, я же выражал сомнение в целесооб­
разности принимать позу ’’полководцев без армии” и ’’ме­
тать бисер перед свиньями — да не попрут его ногами” , как 
сказано в Библии. Довести ту полемику до конца нам не 
удалось: менты6 засекли, нагрянули в прогулочные дворики 
и увели в камеры, а через некоторое время мы впервые 
познакомились и с карцером.

Обвинительное заключение по моему делу 1962 года 
впервые дало мне реальное представление о наших против­
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никах: эти люди, понял я, не потерпят никакой самодея­
тельности. Возжелай ты принести себя им в жертву публич­
но, на площади, с криком, вроде: ”Да здравствует наше 
светлое будущее!” — тебя зачислят во враги народа, так как 
ты приносишь эту жертву без санкции властей. Они должны 
рассматривать нас, сторонников истинного социализма, 
всего лишь как конкурентов. Конкурентная борьба требует 
жестоких методов, мягкие в ней погибают, об этом пишут 
в книгах по политэкономии капитализма и в популярных 
брошюрках для тупоголовых... Я стал убеждаться, что это 
положение верно не только для капитализма. Впрочем, по­
нимание истинной ситуации созревало медленно, сознание 
долго цеплялось за усвоенные с детства иллюзии и не хотело 
расставаться с ними — во всяком случае, пока не обрело но­
вых. А новое видение мира (и человека в нем) могло прий­
ти только со временем — в трудном духовном и жизненном 
поиске.

Следующей ступенькой на этой дороге стал суд.
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Глава четвертая

Продолжение письма, написанного в июне 1970 года.
Обвинительное заключение ошеломило, но потом я ос­

воился с фразами о ’’подрыве советского строя”, ’’сверже­
нии власти” , ’’ликвидации ЦК” , ’’попытке внести раскол 
в международное коммунистическое движение” (следова­
тели имели в виду наше письменное обращение к компар­
тиям Европы) и т. д. И как-то появилась мысль, что в се-та­
ки все кончится ’’полюбовно” : они поймут, что на самом де­
ле мы — ’’хорошие” , и, припугнув, отпустят. Вспоминаю ди­
кую мысль об этом ’’отпустят” , мелькнувшую, когда меня 
привезли в институт Сербского1 на психиатрическую экспер­
тизу. Я не знал, куда везут, а забрали из тюрьмы на этап 
”с вещами” — ну и подумал, что раз до суда и ”с вещами” — 
значит, на свободу. Куда же еще? Эта мысль приобрела фор­
му ’’реальной фантазии” в минуты длительного ожидания 
черт знает чего в незнакомом здании, в каком-то кабинете, 
вместе с таинственно молчащим надзирателем. И вот тогда я 
вдруг ясно увидел, как входит в комнату член ЦК — солид­
ный, с брюшком, важный, отечески-лукаво улыбающийся: 
”Ну что, Алексей, разбойник ты этакий, хотел нас ликвиди­
ровать? А? Это за что же ты на нас так сердит, а? Зря, зря, 
брат! Мы ведь о вас заботимся, о вашем благе: не досыпаем, 
не доедаем (как в кино! — мелькнуло в голове) , а ты — лик­
видировать!” . Я чувствую, как мне становится жарко, зали­
ваюсь краской от смущения и хочу уже залепетать, что вов­
се никого не хотел ’’ликвидировать”, тут следователь при­
врал немножко, но он уже похлопывает меня по плечу и го­
ворит: ’’Знаю, знаю, что ведь тоже из благородных побуж­
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дений на нас рожком пер. Это бывает. Добрыми намерения­
ми, брат, дорога в ад вымощена, хэ-хэ. Но так и быть: на 
первый раз мы тебя от этого ада избавим. Иди и помни: 
добрыми намерениями вымощена дорога в ад. В следующий 
раз свои добрые намерения неси к нам. Мы решим, что с ни­
ми делать. Ну, вставай, вставай...”

Это говорил мне надзиратель, толкая меня в плечо: я 
задремал за длинным столом, накрытым красной полотня­
ной скатертью. Возле надзирателя стояла женщина в белом 
халате. После члена ЦК из моего сна она показалась неумест­
ным белым привидением, и я удивленно выкатил на нее 
глазные яблоки. Но она совершенно естественно позвала: 
’’Здравствуйте, пойдемте со мной” . Все еще не понимая, что 
происходит, я покорно поплелся за ней, сопровождаемый 
надзирателем... Она привела нас в маленький кабинет. Тут 
нас ждали мой следователь и двое мужчин в белых халатах.

Тут все стало понятным: профессор Лунц2 и его колле­
ги, согласно закону, проведут медицинское освидетельство­
вание моего психического состояния.

Мы полчаса соревновались с Лунцем в детской наивнос­
ти и идиотизме, после чего он и другие члены комиссии соч­
ли меня ’’находящимся в состоянии нормы” . Далее -  погруз­
ка в ’’воронок” и прежняя камера в Лефортово. Так что ко 
времени суда у меня уже иллюзий было значительно мень­
ше, но, признаюсь, надежда на какой-то чудесный исходили 
’’гуманный подход” еще жила. Так, видимо, устроен чело­
век, что он допускает возможность чудес, если они питают 
его жажду жизни, свободы, счастья.

С каким чувством обвиняемый едет на суд? Это зависит 
от того, каков он, что там его ждет. Ну и, конечно, смотря 
какой у него характер. Но что бы и как бы подсудимый ни 
рассчитывал, суд для него — после месяцев или лет предва­
рительного заключения в тюрьме — всегда зрелище, спектакль 
и... надежда. И, кроме того, завершая томительные дни след­
ствия, когда заключенный пробует угадать свою участь, —
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суд одновременно какое-то ’’избавление” . Потому и бывает, 
что на суде вроде бы расчетливый по характеру человек 
вдруг теряет терпение и бросается напролом. Впрочем, это 
касается уголовных процессов, а не политических. Ибо ес­
ли политзэк имеет хоть какой-то опыт и хоть микроскопи­
ческие знания в отечественной юриспруденции, он уверен, 
что суд ничего не решает, ни от чего не избавляет и означает 
лишь завершение определенного цикла юридических проце­
дур, начавшихся арестом и подводящих к лагерю. Никого 
еще из нас суд не оправдал, и даже по уголовным делам, 
когда выясняется ложность, необоснованность обвинения, 
суд избегает оправдательного приговора. Очевидно, это де­
лается из престижных соображений: суд считает, что тем са­
мым он укрепляет авторитет следственных органов (и свой 
тоже) в глазах населения...

Адвокатов у нас не было. От адвокатов мы отказались 
еще во время подписания следственного дела (согласно 
статье 206 Уголовно-процессуального кодекса РСФСР) . ’’По­
думайте о своей матери, Мурженко, — увещевали меня, — 
она была у меня, плакала, просила, чтоб вы не отказывались 
от адвоката”3. — ’’Адвокаты не берутся защищать меня, до­
казывая мою невиновность, — возражал я, — поэтому лучше­
го адвоката, чем я сам, в этом деле мне не найти. Если суд 
думает судить нас, стоя на позициях истины и правосудия, 
ему не нужно красноречивого адвоката, а факты и мотивы 
моих действий мне известны лучше, чем адвокату, и я их 
смогу изложить сам” .

Дело № 28/62 л
ПРИГОВОР

Именем Российской Советской Федеративной Социалис­
тической Республики

20 июля 1962 г. г. Москва.
Судебная коллегия по уголовным делам Московского 

городского суда в составе:
председательствующего Климова,
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народных заседателей Бычкова и Герасимова 
с участием прокурора Молочкова, 

рассмотрев в закрытом судебном заседании дело по обви­
нению...

Судья был старый выцветший мужик с грязно-серы­
ми жидкими волосами, сквозь которые просвечивали ли­
шаи на старческой коже, и с ефрейторскими складками 
на лишенном растительности лице. Уже в лагере я прочитал 
в журнале ’’Советская юстиция” , что это был знаменитый 
в истории советской юстиции первый судья из рабочих. До­
прашивая свидетелей, он читал им мораль, ибо почти все 
свидетели были студенты (к моменту начала процесса уже 
исключенные из университетов и институтов), курсанты 
военных училищ (тоже, разумеется, бывшие), молодые слу­
жащие и молодые рабочие. У одной девушки он допытывал­
ся, любила ли она подсудимого такого-то, и когда она ска­
зала, что любила, судья, пожевав губами, спросил: ”А он 
вас?” Девушка ответила, что не знает, и старик в лишаях 
рассердился: ’’Так что же, вы сожительствовали или нет?” 
Девушка покраснела и залепетала, что она не поняла товари­
ща судью, она думала, он спрашивает про ее чувства... ’’Чувст­
ва? — проговорил судья. — Вы помогали ему печатать письма 
антисоветского содержания в государственные и партийные 
учреждения, письма видным деятелям науки, искусства и 
государства! Вы знаете, что за это полагается по суду?.. 
Чувства! Вас исключили из университета? Исключили. Вот 
вам и чувства. Правильно сделали!”

Прокурор был маленький, тощий, одновременно и блед­
ный, и желтый человечек. Его явно что-то внутри мучило — 
или язва, или печень. На его болезненном желчном личике 
застыла горько-пре зрительная гримаса. Эту мину-маску он 
не снимал ни на секунду, и я склонен думать, что он родил­
ся с таким прокурорским лицом. Помню, когда глядел на 
него, мозг постоянно сверлила фраза из книги Экклезиаста: 
’’Пришло то время на земле: и люди уже не рождаются в ру­
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башках” ... Он нас ненавидел, и не только по долгу службы — 
видно было, что и ’’самодеятельно” , по природной злобнос­
ти души.

Всем нам было около двадцати лет. Мы выглядели здо­
ровыми, жизнерадостными, держались свободно и смело, 
с чувством собственной правоты. А он, чудилось мне, был 
обижен на свою судьбу и на весь мир впридачу — с самого 
детства. Кого он в нас видел? Только не нас подлинных. 
Проанализировал ли содержание главного документа, инк­
риминировавшегося нам, — ’’Манифеста”? И не думал. Или 
оказался неспособен? К чему эта фиктивная аналогия между 
’’Манифестом” и троцкистско-бухаринской платформой? 
Хотя о Троцком мы слышали, конечно, но ни с одной из его 
многочисленных платформ знакомы не были. Мотивы дей­
ствий он нам приписывал, годные только для фарцовщи­
ков4 . Он и называл нас ’’стилягами”5 и ’’тунеядцами” . Это 
они обивают пороги ’’интуристов”6 , клянча поношенные 
носки и рубашки с иностранным клеймом! Это они танцуют 
буги-вуги и мечтают о капиталистическом рае! Это они слу­
шают ’’голоса” дядюшек Сэмов и готовятся к измене роди­
не. Таков был продукт усилий цицероновско-вышинского 
красноречия прокурора Молочкова — но, увы, все это не 
имело ни малейшего касательства не только к нашему об­
разу жизни, но даже к фактам следственного дела, подготов­
ленного для него в КГБ.

Мы не были ни стилягами, ни тунеядцами. Мы не были 
знакомы ни с одним иностранцем, и мы не слушали ’’голо­
са” (об этом мы и говорили прокурору в защитительных ре­
чах) . Породили нас не ’’голоса” и не Троцкий, а самостоя­
тельное видение окружающей действительности и критичес­
кое к  ней отношение. Впрочем, объективно прокурору мож­
но было сочувствовать, ибо он находился в затруднительном 
положении. С одной стороны, ему нужно было показать 
наше полное моральное и интеллектуальное и общественное 
ничтожество; с другой же — требовалось представить нас 
крупными нелегальными деятелями, чтобы обосновать свое
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требование жестокого наказания. Плюс — он хотел одновре­
менно прославить идейную преданность советским идеалам 
со стороны остальной советской молодежи и еще -  восхва­
лить гуманность советского правосудия. Но ’’преданность” 
молодежи идеалам плохо вязалась с показаниями молодых 
свидетелей в зале суда, а гуманность странно смотрелась, 
когда фоном ее было максимально возможное по закону 
и даже превосходившее законные рамки требование жесто­
чайшей кары. Поэтому речь его была соткана из противоре­
чий : то он заявлял, что мы опытные, далеко вперед планиро­
вавшие свои деяния преступники; то мы оказывались ’’за­
блудившимися баранами” ; то он называл наш ’’Манифест” 
платформой для развернутого наступления на социализм, 
то саркастически называл нас самоучками, занимавшимися 
бессмысленным словоблудием.

— У них не было никаких оснований клеветать на нашу 
советскую действительность, прекрасную советскую дейст­
вительность, — блистал он фигурами красноречия. — Чем они 
недовольны? Тем, что у нас нет безработицы? Они недо­
вольны тем, что у нас нет нищих? Они недовольны тем, то­
варищи, — тут прокурор саркастически, но и как-то торжест­
венно усмехнулся, — они, наверное, недовольны тем, что 
у нас нет золотых писсуаров и унитазов, но, заверяю вас, что 
они будут в нашем счастливом обществе! Ибо если бы они 
читали нашего учителя и вождя Владимира Ильича Ленина, 
а не слушали бы голоса дядюшки Сэма, они знали бы, что 
Владимир Ильич Ленин сказал: придет время, когда проле­
тариату, скинувшему оковы капитала, не нужен будет ’’жел­
тый дьявол” , средство эксплуатации — золото, и он, проле­
тариат, будет делать из золота себе писсуары и унитазы!

Прокурор хотел убить нас своими сарказмами: ’’При­
смотритесь к этим молодым людям, восседающим на скамье 
подсудимых! Разве вы не видите птенцовую желтизну у них 
вокруг клювов, разве вы не чувствуете запах материнского 
молока на их необсохших губах! И теперь заглянем в их так 
называемый ’’Манифест” , пробежим глазами их письма на­
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шим ответственным, великим и достойным деятелям пар­
тии, науки и искусства и — самому товарищу Хрущеву. Да- 
да, они осмелились писать самому товарищу Хрущеву! Что 
же мы видим? Я не мистик, товарищ судья, но тут я должен 
сказать: дух троцкистско-бухаринских идей вселился в этих 
людей! Я не мистик, но помню гениальное изречение о духе 
истории великого ученого, основоположника научного ком ­
мунизма Карла Маркса: ’’Дух истории витает над нами — дух 
научного коммунизма” . Но если партия воплощает дух на­
учного коммунизма, то Троцкий и Бухарин пытались вопло­
тить свой дух — дух контрреволюционного троцкизма. Мы 
разбили троцкизм, но, товарищи, мы рано успокоились. 
Вот укоризна нашему прекраснодушию, вот грозное предуп­
реждение нашей маниловщине: эти антисоветчики воскре­
сили дух Троцкого. Сегодня, как и тридцать лет назад, мы 
говорим: ’’Платформа оппортунизма не пройдет!” Они от­
рицают свой троцкизм и говорят, что скорее согласны назы­
ваться неомарксистами. Мы на это походя отвечаем: ’’Хрен 
редьки не слаще!” Они упорствуют: они-де читали нашего 
Маркса и нашего Ленина, и они-де изучили их. Но, товарищ 
судья, у народа на этот счет есть народная мудрость, и она 
нам подсказывает: ’’Смотрю в книгу, а вижу фигу” ! Да, эти 
молодые люди увидели у Маркса и Ленина фигу. И не толь­
ко там они увидели фигу. Но мы покажем им здесь фигу на­
шего пролетарского единства, фигу нашей сплоченности во­
круг партии. Мы покажем фигу империализму и его троц­
кистско-бухаринским пособникам!”

В заключение наш эрудит, наш идол партийной орто­
доксии сказал: ’’Товарищ судья! Советская власть каленым 
железом выжигает язвы на своем здоровом общественном 
теле. А перед вами — родимое пятно, бородавка на этом те­
ле, мечтающая превратиться в меланому, раковую опухоль. 
Мы знаем, какая опасность грозит телу, если не совершить 
своевременного хирургического вмешательства. А тут не­
обходимо хирургическое вмешательство, ибо время подав­
ления злокачественной опухоли радиоактивным излучением
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— время перевоспитания их нашими идеями — упущено. Ре­
волюционная суровость — вот наш ответ злокачественным 
опухолям. В духе высших гуманных традиций советского 
правосудия я требую всем максимальной меры наказания по 
данной статье закона — семи лет заключения с содержанием 
в исправительно-трудовых лагерях особого режима, прини­
мая во внимание майский указ сего года о борьбе с особо 
опасными государственными преступниками и нарушителя­
ми общественного порядка. Советское правосудие — самое 
гуманное в мире! ”

Гуманный прокурор, конечно, знал, что требует для нас 
противозаконную меру наказания, противозаконную даже 
по советским правовым нормам — ибо поместить в лагерь 
особого режима можно только тех, кому расстрел замени­
ли по постановлению Президиума Верховного Совета 15-лет­
ним заключением, или же ’’повторников” -  рецидивистов. 
Мы же не относились ни к той, ни к другой категории — и 
все-таки он публично потребовал для нас наказание -  несом­
ненно противозаконное. Зачем?

Вообще-то, говоря откровенно, его красноречие меня 
забавляло: я никак не мог понять, зачем он так старается, 
кого пробует убедить. Суд был закрытым — так что не для 
публики он старался. Судью? Но тогда красноречие трати­
лось зря — судью не надо было уговаривать и обрабатьюать 
в духе суровости, тот был опытный волк и съел зубы на 
этом деле.

Но сделаем скидку на красноречие прокурора и спросим 
всерьез: понимал ли он нас вообще-то? Нет, не понимал: 
жизненный опыт конформиста не мог дать ему нравственно­
психологический ключ к анализу мотивов наших действий, 
а интеллектуальный кругозор, рабское его мышление не 
могли подняться до уровня свободного анализа текстов как 
’’Манифеста” , так и сопроводительных писем. Поэтому, ви­
димо, пленник идеологических догм, он так стремился 
уловить схожесть отдельных наших положений с уже извест­
ными ему ’’заклейменными антисоветскими платформами” .
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Его возмущало, что мы, зеленые юнцы, свободно и спокой­
но оперируем теми догмами, перед которыми он слепо бла­
гоговел. Он мог бы понять безграмотную ругань пьяного 
пролетария, возмущенного отсутствием мяса в магазинах, 
или озлобленность детей раскулаченного или репрессирован­
ного отца и т.п., но не мог примириться с тем, как можно, 
не имея никаких личных счетов с советской властью, сочи­
нять какие-то манифесты, зная о неминуемом жестоком на­
казании. Только этим я объясняю, что в своей речи проку­
рор выдвинул тезис, что мы мечтаем о захвате власти в сво­
их корыстно-честолюбивых интересах.

— Чего же они хотели?! — спрашивал он риторически. — 
Они хотели захватить власть и закабалить пролетариат, они 
мечтали о господстве богатства и монополистических наслаж­
дениях.

Но мы не обладали ни буйной фантазией прокурора, ни 
его прагматическим подходом к идеологическим пробле­
мам. Мы также не были ни безумными, ни наивными и часто 
спрашивали самих себя: ’’Что нами движет? Что наша дея­
тельность даст? Что это изменит? Не безумие ли это?” И лишь 
в мгновения озарений мы ощущали, что нами движет некая 
высшая нравственная сила, заложенная в человеке. Силе 
этой не может противостоять даже самая мощная воля, ко­
торая подчиняет все в человеке, — воля к жизни, к самосох­
ранению. И мы покорялись этой нравственной силе, дикто­
вавшей нам самоубийственные поступки.

Судья и прокурор удивлялись ’’безнравственности” на­
ших свидетелей. Почти всем они задавали вопрос: ’’Почему 
вы не донесли, поняв, что листовка антисоветская?” И все, 
уже бывшие студенты и курсанты, отвечали: политикой они 
не интересуются, и не знали, какая листовка — советская 
или антисоветская, и что они — не из ябедников. Если бы 
прокурор и судья знали, что на самом деле говорили нам 
студенты, они упрекали бы их отнюдь не только за недоно­
сительство. Ибо все до единого говорили, что написано, ко­
нечно, правильно, что они могут дать почитать другим, но
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все это безнадежная игра, конец которой — тюрьма, а они хо­
тят жить, как все другие... Взгляды у нас были такие же, как 
у всех остальных, — только мы нашли в себе решимость под­
чинить свою жизнь велению тайной внутренней силы, о ко­
торой и сами-то знали немного.

...На основании изложенного и руководствуясь ст.ст. 303 
и 315 УПК РСФСР

ПРИГОВОРИЛА:
Признать виновными Балашова Виктора Алексеевича, 

Мурженко Алексея Григорьевича, Федорова Юрия Павлови­
ча и Кузьмина Сергея Николаевича по ст.ст. 70 ч.1 и 72 УК 
РСФСР и определила им меру наказания:

Балашову Виктору Алексеевичу — лишение свободы 
сроком на семь лет с отбыванием наказания в подразделе­
ниях строгого режима.

Мурженко Алексею Григорьевичу — лишение свободы 
сроком на шесть лет с отбыванием наказания в подразделе­
ниях строгого режима.

Федорову Юрию Павловичу — лишение свободы сроком 
на пять лет с отбыванием наказания в подразделениях стро­
гого режима.

Кузьмину Сергею Николаевичу -  лишение свободы 
сроком на четыре года с отбыванием наказания в подразде­
лениях строгого режима.

Мерой пресечения Балашову, Мурженко, Федорову 
и Кузьмину оставить содержание под стражей.

Вещественное доказательство по делу — пишущую ма­
шинку за № 10444 системы ’’Москва” вернуть в ателье № 1 
Управления бытового и коммунального обслуживания 
Свердловского района г. Москвы...

Подлинный за надлежащими подписями.
Верно: Председательствующий — Климов

Секретарь — Осипова

Мои размышления о суде хочется завершить рассказом
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о сне, который я видел уже на этапе в лагерь. Говорят, что 
суд должен устрашить, исправить и перевоспитать преступ­
ника. Сон, порожденный моим подсознанием, глубинными 
слоями мозга, расскажет лучше публицистических рассуж­
дений, как именно я воспринял тогда уроки своего суда.

Помню: брожу среди каменного города. Одинокой тоск­
ливо. Выхожу на какое-то плоское возвышение — окраину 
города. Впереди, в голом пространстве, — пустынная земля. 
Меня охватывают беспокойство и тревога. Я боюсь упасть 
с этого возвышения, ибо оно над пропастью: снизу пустота, 
сзади — какой-то пугающий остров. Я пытаюсь повернуть на­
зад, и тут слышится как бы внутренний голос — но это не 
мой голос: ’’Смотри, эта безжизненная пустыня усеяна 
костьми тех, кто восстал против Дракона” . И тут же я вижу, 
что пустыня бела от усеявших ее черепов и костей. Меня 
охватывают страх и отвращение, но что-то приковывает 
к месту, не могу бежать. Тут темнеет небо, я поднимаю го­
лову и вижу, что солнце закрыла крыльями огромная чер­
ная птица. ’’Вот что ждало меня на этой одинокой верши­
не”, — мелькает в мозгу мысль — и тут же птица налетает 
на меня, бьет клювом в грудь, и я проваливаюсь в смерть. 
Именно это в голове: ’’Вот и смерть” . Я погибаю в той пус­
тыне, я это знаю, а вокруг все живое, и все живет. И вдруг 
вижу впереди себя далекое сияние, я стремлюсь к нему, 
и оно становится престолом Бога. Я вижу лишь свет от него, 
но в душе знаю, что это — престол Бога. По обе стороны 
престола — много людей. Чьи-то лица, они колышатся, 
толкутся, они напоминают пшеничное поле под легким вет­
ром. Я знаю — эти лица мне знакомы, я не узнаю в них чер­
ты каких-то виденных мною людей, но чувствую, что они 
всегда были мне знакомы, только сейчас их черты искаже­
ны до неузнаваемости. Мне нужно что-то решать, я мучи­
тельно думаю, что же я должен делать сейчас. Обращаюсь 
к престолу и вижу — все ту же огромную черную птицу 
с раскинутыми крыльями, и в их тени различаю три стран­
ных существа, сидящих за столом. На столе свалены какие-
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то металлические ржавые инструменты. ”Ты снова к нам по­
жаловал?” — каркает черная птица. А три существа — теперь 
они похожи на маленьких человечков, укоризненно качают 
головами. Меня охватывает страх. И внезапно я схватываю 
смысл птичьего ’’снова” . ’’Почему — снова? Неужели я здесь 
был? Ведь это суд. Но я ведь только сейчас был судим 
первый раз” . Я всматриваюсь в черную птицу и вижу у нее 
три головы моих судей. Но у них другие лица. Они покрыты 
какой-то зеленоватой чешуей... Лица сплющиваются, рты 
растягиваются, открываются и внезапно выдыхают на меня 
из трех ртов едкие струи дыма. Дохнуло от дыма не только 
смрадом, но и холодом! Хочу бежать, но отнялись ноги. 
Смрад и дым постепенно рассеиваются, и я снова вижу три 
змеиные головы. От взгляда в эти лица меня охватывает 
сильный озноб, чувствую, как леденящий страх подбирает­
ся к сердцу. Головы трехглавой птицы приближаются ко 
мне, что-то беззвучно шепча кровавыми губами. Меня охва­
тывает ужас, и внезапно приходит осознание единственного 
избавления. Закрываю глаза, дедаю отчаянный рывок и бро­
саюсь на трехглавого Дракона-Птицу... что-то, какие-то тис­
ки, сдавливающие меня, разрываются, и я чувствую облег­
чение, освобождение. Мне легко дышать.

Я понимаю, что — проснулся.
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Главая пятая

Из письма 1970 года.
Колесят ’’Столыпины” по широкой земле, в которой ро­

ют котлован1 для нового алюминиевого общежития всеобще­
го счастья.

Что такое ’’Столыпины”? Это специальные вагоны для 
перевозки заключенных. Они прицепляются в самый хвост 
обычных пассажирских составов. По внешнему виду они от­
личаются от прочих вагонов лишь решетками на окнах. Ес­
ли не всматриваться внимательно, то снаружи их легко 
спутать с почтовыми вагонами. Главное отличие -  почтовые 
вагоны обычно бывают в начале или середине состава, а ’’Сто­
лыпины”, как я уже писал, в конце. Но никто особо и не при­
сматривается, кроме нас, познавших мир неволи. Мы, стоя 
на перроне, обязательно скользнем взглядом вдоль состава 
в хвост. И о чем бы ни думали до этого мгновения, но, уви­
дев сызнова зарешеченные окна и краснопогонников2, мы 
уже ни о чем другом не можем думать, кроме как о тех, 
кто — ТАМ.

Мерно стучат колеса ’’Столыпина” : поезд Москва — Сверд­
ловск несет тысячи человек через города и станции, и каж­
дый — это маленькая вселенная. Тысячи вселенных сидят 
в тринадцати вагонах, глядя друг на друга сонными глазами, 
кивая друг другу головами в такт вагонам. И среди них, 
в самом хвосте поезда, -  несколько сот заключенных...

Вечером девятого сентября 1962 года меня вызвали 
во двор тюрьмы, посадили в ’’воронок”3 и куда-то повез­
ли... Сначала машина заехала в Краснопресненскую тюрьму, 
там в нее посадили нескольких женщин, а потом она покати­
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ла на Казанский вокзал -  к  поезду Москва — Свердловск. 
Там, в хвосте состава, как обычно, я и увидел впервые
’’СТОЛЫПИН'’ ,

Меня посадили в ’’тройник”4 . Сижу на нижней полке, 
смотрю сквозь плетеную железную дверную решетку купе 
в окно, находящееся на противоположной стороне вагона: та 
сторона, на которой наши камеры, — глухая, здесь окон 
нет. Увы, и на противоположной стороне ничего не видно: 
нижняя часть окна закрашена, матовая, в верхней же части 
сияет лишь слабый рассеянный мрак летнего вечера. Мне 
сейчас хорошо, и легкий отблеск в верху окна навевает на 
меня романтическое оцепенение. Полгода, изо дня в день, 
созерцал я стены следственной тюрьмы, на фоне которых 
мелькали скучные, приевшиеся лица сокамерников, надзи­
рателей, лишь иногда разноображиваемые лицом следова­
теля. Зато сейчас я стараюсь в полной мере насладиться пе­
ременой обстановки. Впервые за много месяцев вижу мас­
су людей — нет, не верно, я не вижу их, они за стенками 
камеры-”тройника”, но само их присутствие рядом создает 
впечатление заполненности мира и нормального ритма жиз­
ни — хотя я понимаю, что это на самом деле не жизнь, а ее 
агония. Сознание мое как бы оцепенело от новой обстанов­
ки, и только в глубине пульсирует мысль: хочется понять, 
почему эти люди вокруг меня явно воспринимают условия 
неволи как естественные для их жизни. Что это у них? Реак­
ция психической самозащиты или притупленность чувств?

...Купе-клетки гудят. Знакомства, разговоры, смех. 
Крики конвойных: ”Не курить!” , ”Не шуметь!” , в ответ 
добродушная ругань. Бренчит гитара... Впрочем, почему это 
я решил, что все тут воспринимают свое поведение как ес­
тественное? Просто зэки рады, что кончились дни тюрьмы, 
следствия, суда, ожидания этапа, и загоняют страх, отчаяние, 
муку и тоску в подвалы сознания...

Мое оцепенение прерывает конвойный — сует мне через 
решетку свернутый трубочкой листок бумаги. Я удивляюсь, 
но беру — молча, разумеется. Разворачиваю, читаю. Ага, со
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мной желает познакомиться Марина из Москвы: напоминаю 
ей мальчика, которого она любила. Мальчик трагически умер. 
Вспоминаю, что в ’’воронке” женщины расспрашивали 
конвойного, кто там сидит в отдельном боксике-”стакане” , 
и тот отвечал, что, мол, политический, не то что вы, дуры. 
А когда нас высадили из ’’воронка” и выстроили перед по­
садкой в вагонзак (так официально именуют ’’Столыпин”) , 
они стреляли в меня глазами.

— Вот они, женщины, у них одно на уме — любовь! — 
изумленно размышляю над запиской Марины. — Какая тут, 
в заключении, может быть любовь?

Но Марина не угомонилась и, не получив ответа от меня, 
снова прислала солдатика с запиской.

— Напиши ей ответ. Просит, — советует солдат. — Я по­
дойду к ее камере, отдам.

Понимаю всю бессмысленность обмена любовными за­
писками, но на обороте ее послания все же пишу: ’’Марина, 
не разбивай семью. У меня дома жена и трое маленьких де­
тей” . И отдаю солдату.

Через несколько минут слышу звон ключей, грохот 
отпираемых или запираемых дверей, возню, какие-то разго­
воры, и ко мне, к моему ’’тройнику” , подвели суховатого 
и смуглого зэка в спортивном костюме и с тощим узелком 
в руке. Итак, конец моему одиночеству, но я уже успел на­
сладиться его прелестями и отнюдь не расстраиваюсь.

Новый сосед по купе — иранец. Он рассказывает, что его 
отец, коммунист, после заварухи в Иране5 бежал в советс­
кий Азербайджан. В Союзе он во многом разочаровался и ре­
шил вернуться обратно в Иран, но — не тут-то было... Отец 
стал ругать всех подряд, в том числе и Сталина, и его, разу­
меется, посадили. Оставшись без кормильца, семья еле-еле 
сводила концы с концами. Мать, отчаявшись, решила идти 
в Иран пешком, через горы, нелегально. У границы их взяли. 
Его, пятнадцатилетнего, поместили в детский дом, и где 
мать — он до сих пор не знает. Несколько раз сбегал из 
детдома, его ловили и возвращали. Однажды он, будучи
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в побеге, залез в магазин: хотелось есть. Его поймали и по­
садили в ’’малолетку”6 , и с тех пор он не вылезает из тюрем 
и лагерей. Он — человек ’’без гражданства” , гражданства нет 
никакого, потому что иранское потерял, а принимать советс­
кое отказывается: ’’Мой отец погиб в здешних лагерях, и я не 
буду гражданином Советов, которые сгноили в лагере моего 
отца” .

— Откуда ты знаешь, что отец погиб?
— В лагере встретил человека, который отца знал. Он 

сказал, что отец погиб в Норильске7 .
На этап его забрали в Архангельском управлении лаге­

рей — перевозили в Мордовское управление, в лагерь для 
иностранцев.

Мы ужинаем и рассказываем друг другу истории своей 
жизни. Ужин у нас богатый: перед отправкой на этап я полу­
чил передачу от матери. Мать я видел мельком в дни суда: 
она с утра сидела у дверей комнаты, в которой проводили 
суд, и с мукой ждала, губы ее шевелились и что-то беззвуч­
но шептали. Для меня эти секунды, когда меня проводили 
мимо нее под конвоем, были самыми тяжелыми за все 
шесть месяцев жизни в тюрьме...

Отрывок из письма, написанного в лагере в 1977 году.

...Я осознал, что чувства мои притупились за эти долгие 
лагерные годы, и подумал, что, возможно, моя душа никог­
да не отличалась особой восприимчивостью. Ведь в 1962 го­
ду я не думал, что причиню сильную душевную травму ма­
тери, да и всем остальным, кому был дорог и близок. Я знал, 
что меня рано или поздно арестуют, но считал, что родные 
отнесутся к этому спокойно, предполагал, что они воспри­
мут мою судьбу так же, как я сам смотрел на нее. А думал 
я, что жить надо со смыслом, без страха, не боясь испытаний. 
Но мать-то думала иначе. И страшно страдала оттого, что 
я оказался в неволе. Где-то в мыслях, скрываемых даже от 
самого себя, я все же знал, что причиню ей боль, но шел на
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это, не пожелав отказаться от свободы распорядиться своей 
жизнью, не желая считаться с притязаниями на мою жизнь 
тех, кому я был дорог. Но был и еще один аспект в этой 
конфликтной для души ситуации: я ведь считал, что рискую 
и своим благополучием, и благополучием близких ради 
счастья неизмеримо большего числа людей и во имя справед­
ливости. Это -  конфликт, выходящий за рамки отдельной 
человеческой души, это -  конфликт внутри общественной 
морали!

В подобную конфликтную ситуацию попадает едва ли 
не каждый член общества, исключая разве крайних эгоистов. 
Каждый — хоть раз в жизни — стоял перед выбором: что 
предпочесть, общественное или личное благо? Как поступать 
честно, если у тебя есть семья, близкие, и, выбрав нравствен­
ное решение в пользу общественного блага, ты рискуешь не 
только пострадать сам, но и причинить острые страдания 
своим близким?

Как угадать, что чувствовал человек, принимая то или 
другое решение?! Если при выборе он пожертвовал близки­
ми, что это у него — высокое нравственное самопожертвова­
ние или душевная тупость, неспособность сопереживать, 
ощущать ту боль, которую он им причинит? Мы много раз 
слышали, начиная с детсада, эту фразу: ”Он — имярек — 
отдал все лучшее в своей жизни народу” — но всегда ли у та­
кого героя была в жизни душевная, нравственная драма и 
глубочайшая боль, которую должно вызывать такое само­
пожертвование?.. Не прост человек, сложна его душа, и изви­
листы пути истины.

Продолжение письма 1970 года.

Поужинав в ’’Столыпине” , мы с иранцем ложимся спать. 
Я лежу на нижней полке, закинув руки за голову. Мне не 
спится. Что меня ждет впереди? Иранец говорит, что раньше 
политические заключенные (он называл их по-блатному — 
’’фашисты”) сидели вместе с уголовниками, ’’бытовиками” ,
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по его терминологии, а сейчас где-то в Мордовии есть специ­
альные политические лагеря. О том, что могут существовать 
особые лагеря для политиков, я как-то раньше не думал 
и теперь осваиваю мысленно эту новость. Пытаюсь предста­
вить, как выглядит такой лагерь, как живут там люди. Ира­
нец рассказал, что в лагерях живут в бараках. Есть две зо­
ны: жилая и рабочая, и они разделены. В рабочую водят из 
жилой на работу, обыскивая каждый день при проходе ту­
да и обратно. А бывают работы и вовсе далеко от жилой зо­
ны. Какие бывают работы? В Архангельске он работал на 
лесоповале и на деревообрабатывающем заводе. Еще рань­
ше, в Норильске, работал на медно-никелевой шахте. Но сей­
час лучше всего, добавлял он, вовсе не работать, быть ’’от­
казчиком” . За это, правда, сажают в БУР8 на пониженное 
питание, отправляют в карцер, в ШИЗО9, и в крытую тюрь­
му, ’’кр ы ж у ”10. Почему сейчас? Вообще-то он как вор ни­
когда не работал. Но сейчас и ’’мужику”11 нет ’’понта”12 ра­
ботать. Уже три или четыре года, как перестали выдавать 
на руки заработанные деньги, уже закрыты в зонах ком­
мерческие столовые, где можно было сытно поесть за день­
ги или за лагерные талоны. ’’Мужики” , да и ваши, поли­
тические, те хоть эти шесть лет или пять, в общем, с пятьде­
сят четвертого года — наедались. А сейчас в зонах пусто. В ла­
герном магазине продают одну махорку и капусту, и ’’отова­
риваться” , покупать там продукты, можно лишь на пять руб­
лей в месяц из заработанных денег, остальные кладутся на 
твой счет в кассе МВД — до освобождения. А на особом ре­
жиме (ну, это не мой, у меня только строгий) — там вообще 
нет продуктового ларька. Нет, он никогда не работал и рабо­
тать не стоит. Что еще? У ’’бытовиков” живут ”по мастям” , 
по разрядам. Наивысшая масть — ’’вор” -  вообще не рабо­
тает: помогает за это администрации выгонять ’’мужиков” 
и ’’фашистов” на работу и берет дань с ’’мужика” . Правда, 
сейчас уже администрация без воров справляется с этим де­
лом, поэтому воров стали ’’гнуть” — заставляют работать. 
Низшая масть -  ’’козлы”13. Кто такие ’’козлы”? А, не сто­
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ит о них говорить! Да и вообще сейчас настоящих воров, 
’’воров в законе” , в лагере не встретишь. Сейчас другая жизнь
— хуже, чем раньше. Сейчас ’’беспредел”14 взял власть в ла­
герях. ’’Беспредел” — это вообще-то ”суки”^ 5 и другие наг­
лые ’’фраера”16 Раньше в лагере держали порядок ’’воры 
в законе” , а теперь порядка нет. И мужика грабят все кому 
хочется, кто посильнее и понаглее, а это — беспорядок. С ’’во­
ра” администрация берет подписку: отказ от воровской 
идеи17 ; отказавшихся подписать отправила в тюрьмы,а ’’су­
ки” и ’’фраера” вошли в силу, творят ’’беспредел” . ”В об­
щем, потом поймешь, сразу, конечно, не охватить. Да и знать 
тебе это все не к чему. Это у нас, бытовиков, такие масти 
и такие законы, а у вас, пятьдесят восьмой18, нет мастей, 
все, в общем, ’’мужики” — работают, ждут конца срока. 
Правда, одно время ваши ’’замутили”, были в каких-то зо­
нах восстания: на Воркуте,в Норильске,в Джезказгане, это 
после смерти Уса19 , тогда у ваших жизнь легче пошла” . Под­
робно он мне об этих восстаниях рассказать не может, ему 
самому об этом рассказывал тот человек, который знал отца 
в Норильске. ’’Узнаешь в своем лагере. У вас там наверняка 
есть и участники этих восстаний...”

Да, думаю, вот человек уже тринадцать лет мыкается по 
лагерям — и ничего. Вид у него, конечно, не ахти какой для 
его-то тридцати лет: измученный, чересчур тощий, какой-то 
пригнутый, но живой же, не унывает вроде, привык, приспо­
собился. Похоже, даже сроднился со стихией неволи. Это, 
конечно, очень странно, и тут же я ловлю себя на этом жела­
нии: сродниться с неволей. Выскочило же такое!.. Но ведь 
то, что он рассказывал и про лагерный образ жизни, и про 
’’масти” — оно было и хуже, и лучше того представления, 
которое заранее складывалось у меня о НЕВОЛЕ: одиноч­
ная камера, годы, похожие на один и тот же день — мрачный, 
томительный, скучный. Лагерь-то я представлял по кино: 
душный барак, колючая проволока, все люди на одно лицо
— угрюмые и молчаливые. Как тени. А ведь там тоже жизнь. 
Жизнь всюду, где люди. Вишь, по ’’мастям” разбились... Но
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у нас, политических, он говорит, нет этих мастей, у нас жизнь 
другая. Посмотрим. Это, конечно, хорошо, что мы отделены 
от уголовников, но какие же у нас условия жизни? Ведь 
закон и власти относятся к  нам строже, жестче.

И еще он говорил, что при Усе были для политических 
каторжные лагеря. Сейчас, рассказывает, люди уже не уми­
рают в зоне от голода, холода и болезней. Но то, что он рас­
сказывал о каторжных лагерях до сорок девятого года, — 
ужасает. Спали на голых нарах, и в чем работали в шахте, 
в том и ложились спать. Каждый день из барака выносили 
трупы. Хоронить не успевали. Земля в Норильске промерз­
лая, надо долго долбить, похоронная команда не справля­
лась с работой, поэтому мертвых складывали штабелями. 
Да, тогда голод был и на воле, и в те годы человек в лагере 
получал хоть пайку-гарант, и если удавалось пристроиться на 
работу куда-нибудь полегче, то можно было выжить. Но в за­
бое надо было норму давать — тяжко. Сейчас, вроде бы, ка­
торжных лагерей нет, да и вообще жизнь теперь не та, что 
при Усе...

Будут ли там книги? Будет ли время читать? Шесть лет 
моей жизни... А что будет после этих шести? Учиться позд­
но. Как же жить? Да, на это сейчас не ответишь. И, видимо, 
не скоро найдется ответ. А может быть, не стоит думать о бу­
дущем, я ведь сам отверг свое будущее, ту жизнь, которой 
мог жить там, на воле. Я не захотел просто учиться, потом 
просто работать, потом... Вот именно — а что потом? Потом 
я бы умер. Тогда бы и решал вопрос — как жить? Решало 
то, что не видел смысла жизни в самой жизни. Ту жизнь, ко­
торая развертывалась впереди по инерции, я называл ’’дур­
ной бесконечностью” : еда, работа, наслаждения с женщиной, 
кино, театр, книга, и снова все то же и все то же — это лишь 
повторение одного комплекса ощущений и переживаний. 
И даже в этом немногом, дарованном ’’вольной” судьбой: 
ограниченность, диктуемая бедностью, изнурительным тру­
дом и мизерным жалованьем, скудость и скудость... Стать 
конформистом, упорно лезть по престижной социальной
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лестнице вверх, строго в затылок впереди стоящему в длин­
ной очереди таких же конформистов, — это не соблазняло. 
Ведь при этом придется частенько лизать зад впереди пол­
зущего начальника, а это удовольствие не для моего харак­
тера. Да и цель гонки не стоит выеденного яйца. Очень точно 
сказал мой любимый поэт: ”И жизнь, как посмотришь с хо­
лодным вниманьем вокруг, — такая пустая и глупая шут­
ка”20 . Хотя сейчас, в этот момент, в ’’Столыпине” , для меня 
вся прелесть бытия в этой ’’глупой шутке”, в утерянном 
’’комплексе ощущений и переживаний”, но это — крик пло­
ти, слабость духа.

Нет, смысл жизни я не утерял, утратив свободу, и пото­
му рано сожалеть и раскаиваться... Не раскаялся же я на су­
де. И хотя не раскаялся и не признал вины, прежде всего, из 
гордости, из чувства собственного достоинства, но невоз­
можность раскаяния все-таки проистекала из высших сооб­
ражений — из веры в свою правоту в главном!

Если составить ’’мою” шкалу жизненных ценностей, то, 
наверное, после ценности самой жизни идет ценность жизни 
ради ее смысла, и уже только затем — ’’свобода” . Впрочем, 
’’свободу” (в смысле жизни по ту сторону решетки и колю­
чей проволоки) можно отодвинуть еще дальше — ее и отод­
вигают другие ценности человеческого бытия. Потому так 
много людей и рискуют потерять жизнь на воле. Значит, 
мое поведение на следствии и суде было обусловлено имен­
но этим выбором: ’’Прожить жизнь со смыслом — даже ес­
ли это будет стоить жизни на воле” . Впрочем, чем обуслов­
лено наше поведение в тех или иных ситуациях — не так-то 
легко установить...

Я не то дремлю, не то полудремлю... Позади было пол­
года следствия в Лефортовской тюрьме и суд, впереди — 
лагерь, шесть лет заключения, на меня обрушилась масса 
новых впечатлений, и после того, как мы перекусили с иран­
цем маминой передачей (яблоки, апельсины, булочки с ма­
ком, все это было, конечно, роскошью по сравнению с пай­
ком, выданным на этап, — буханкой черного хлеба и неве­
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роятно соленой селедкой), в моих воспоминаниях, сонных 
и полусонных, прошла почти вся прожитая жизнь.

Я видел во сне разные эпизоды, разных людей, видел 
детство, училище, любимую девушку, институт, друзей...

В мозгу появлялись странные мысли: где я был до мое­
го появления в мир? Жил ли я до пяти лет (я помнил себя 
примерно с этого возраста)? Я метался: мне то хотелось 
махнуть рукой и пройти мимо факта своего появления на 
свет, отнестись к нему как к заурядному метеорологичес­
кому явлению, вроде дождевого пузыря, то меня до столб­
няка поражала мысль, что я ведь, наверное, существо бес­
смертное, и теперь мне уже никогда не отвертеться от веч­
ного сосуществования с этим ’’фактом” , т. е. с этим сущест­
вом внутри моей оболочки, чем-то отмеченной для отличия 
от бесконечного числа мне подобных.

Я вспоминал хорошего послушного мальчика, отлични­
ка в школе, и мог бы проникнуться к нему любовью и почте­
нием, если бы не тот удивительный факт, что из крошечно­
го отличника выросло взрослое чудовище, которое на мно­
го лет, из сострадания к нему (как говорил прокурор), бу­
дут прятать от законопослушных и благопристойных граж­
дан, которому по всем правилам общепринятой морали 
должно быть стыдно попадаться людям на глаза. Вдруг мне 
захотелось обрисовать контуры моей бессмертной души, 
как я ее понимаю, поведать о гуманизме, о пылающей, как 
сердце Данко21, любви к людям (опять напоминаю, мне 
было девятнадцать...), — и я сник и увидел себя песчинкой, 
червем, рабом, не покорившим ни одного народа, не собрав­
шим камней для своей пирамиды, не спевшим ’’Илиады” 
или ’’Одиссеи” . Кто же различит меня, песчинку среди морс­
кого песка человечества, кому интересно выслушать вопли 
раба, подобные вою ветра, переносящего этот песок в бурю? 
Или вдруг я представлялся себе червем, подрывающим фун­
дамент Вавилонской башни, вместо того, чтобы по примеру 
добропорядочных и благопристойно трудящихся дождевых 
червей вспахивать и взрыхливать поле Хозяина. Я видел се­
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бя то таким, то сяким: то травинкой в поле, на котором па­
сется стадо Хозяина, то воплощенным быком Аписом, бо­
гом египетским22, то рыбьим мальком, резвящимся перед 
разинутой пастью Левиафана, то бессмертной душой, прохо­
дящей по жизни, как гигантский кит плывет по морю-окия- 
ну, то пылинкой, то непокоренным Эверестом...

Представь себе существо, появившееся в сорок втором 
году под вой артиллерийской канонады: среди смерти, и го­
лода, и холода выжившее для того, чтобы с десяти лет — по 
собственной воле! — маршировать с барабаном, а потом, в де­
вятнадцать, сменить казарму на тюрьму —и, сидя в ’’тройни­
ке” за решеткой, уподобиться перевозимому дикому зверю, 
убеждающему себя, что он счастлив! И что день его рожде­
ния был осенен — все-таки — розовым ангелом созидания 
смысла жизни! Я заглядываю в зеркало своей души и вижу 
в нем свою добродушную рожу с улыбкой до ушей. Если бы 
можно было так легко построить счастье жизни, как оказа­
лось легко увидеть, представить свою счастливую физионо­
мию в зеркале души! А не попытаться ли в зеркале своего 
самосознания — почему-то тут же в мозгу возникает образ 
Иванушки-дурачка из ’’Конька-Горбунка” , который бросил­
ся в котел с кипящей смолой и выскочил оттуда умным ца­
ревичем, — не попытаться ли сложить в нем черты пережито­
го в образ счастливого человека?

С чего начать?
Наверное, с самой даты рождения.
У меня был дядя Саша, которого я всегда очень любил 

и люблю до сих пор — вопреки тому, что мне приходилось 
праздновать свой день рождения вместе с ним.

Я, как ты помнишь, родился 23 ноября, а дядя Саша — 
26-го, на три дня позже, но так как он родился до револю­
ции, то по старому, тогдашнему стилю его день рождения 
считался 13 ноября. И бабушка, моя бабушка, а дядина ма­
ма, категорически отказывалась менять дату рождения сво­
его любимца по какому-то новому стилю. Так возникла пу­
таница с числами, которая угнетала меня все детство. Собст­
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венно, вначале, когда я был совсем маленький, мы вооб­
ще жили впроголодь (впрочем, намного лучше соседей 
и других окружающих, которые просто пухли с голоду), 
и семье было не до дней рождения. Но когда стали жить по­
лучше, начали отмечать эти даты. Но праздновать два дня 
рождения в один месяц, и мой, и дядин, было все же не по 
карману. Поэтому праздновали оба вместе, в один день. 
А так как бабушка любила своего сыночка Сашу не меньше, 
чем моя мама своего Олексу, то 13 ноября она пекла два пи­
рога со свечками (свечки были из теста), накрывала стол 
(в скобках, для тебя, — с горем пополам), звала родствен­
ников и неизменную гостью -  Марию Антоновну, подругу 
дядиной жены, с одной стороны, и мою учительницу — с дру­
гой. Сейчас-то я думаю, что за столом по тем временам было 
радостно и счастливо, но тогда моя радость от праздника 
всегда была сопряжена, вернее, перемешана с огорчением, 
с чувством обиды, Обида же вызывалась детским воображе­
нием. Мне было обидно, что дядин пирог больше моего, и да­
же то обидно, что на дядином пироге больше свечек... Хотя 
тогда я уже умел считать и догадывался, что количество 
свечек соответствует возрасту, количеству лет. Но мне ка­
залось, что и рядом-то нас посадили, чтоб всем приходилось 
вертеть головой поменьше — выказывая равную долю вни­
мания обоим новорожденным. Шея в тот день ни у кого не 
болела, ио зато как изболелось мое детское самолюбие! Все 
сияние, исходившее из глаз родственников и даже Марии Ан­
тоновны, падало на дядю Сашу, а мне, незаметному малышу, 
доставалась лишь тень от этого сияния (так мне казалось!) . 
Я-то мечтал, чтоб нас рассадили, поместили на противопо­
ложные концы стола, и чтобы все головы были целый вечер 
повернуты ко мне, и чтоб никто не глядел на дядю, чтоб 
никто не замечал мой маленький пирог, и что сам я малень­
кий — чтоб тоже никто не замечал. И, конечно, чтобы я был 
уверен, что Мария Антоновна только меня любит. Но, может 
быть, я не обращал бы внимания на размеры наших с дядей 
пирогов, не считал бы себя ущемленным малым количест­
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вом свечек на моем пироге, может быть, и вообще бы при­
нимал сияние глаз родственников только на свой счет, ес­
ли бы бабушка один -  хотя бы один раз! -  согласилась ус­
тупить маме. Но этого не случилось ни разу!

Моя мама — не раз я это слышал — убеждала бабушку 
праздновать наши с дядей дни рождения в мой день рожде­
ния — 23 ноября.

— Мама, — взывала она к бабушке, — вы же знаете, что 
Саша родился тринадцатого по старому стилю, а по новому 
он родился только двадцать шестого. И раз у Алика день 
рождения раньше, двадцать третьего, то будет правильно 
праздновать их дни рождения двадцать третьего, а не двад­
цать шестого...

— Какое двадцать шестое! Тринадцатого, я же сказала 
тебе! — взрывалась бабушка (она-таки у нас была с характе­
ром) . — Каким стилем сейчас рожают, знать не хочу; я роди­
ла Сашу и тебя родила, горе мое, как все женщины, обыкно­
венным манером. Помню я этот день, тринадцатое ноября, 
как же я такой день буду вспоминать двадцать шестого! 
Ты это хоть пойми! Ох, -  вздыхала бабушка и замолкала, 
погружаясь в воспоминания. Разговор этот порождал у меня 
сомнения: настоящий ли вообще мы день рождения праздну­
ем? Я не мог разобраться в старом и новом стилях, и думал 
просто: что дядю любят больше, чем меня! И поскольку все 
меня поздравляли тринадцатого, а двадцать третьего уже не 
вспоминали мой день рождения, я поэтому сомневался все 
детство — родился ли я двадцать третьего, не фикция ли эта 
дата. И уже когда я жил как бы самостоятельно, вне семьи 
— в суворовском училище, — я все еще сомневался, когда 
же отмечать мой день рождения. И тосковал в училище и три­
надцатого, и двадцать третьего, и даже почему-то в подлин­
ный дядин день рождения -  двадцать шестого ноября.

Кстати, об училище... Его я тоже вспоминал в ту ночь 
первого этапа — может быть, потому, что я снова и опять на­
долго мысленно прощался с матерью. Мать, вопреки своей 
воле, покорившись моему желанию стать генералом, привез­

77



ла меня из Лозовой в Киев для сдачи конкурсных экзаме­
нов — и уехала после того, как я был зачислен в училище, 
обмундирован и определен в первый взвод седьмой роты. 
Прощался я с матерью на виду у всех и потому простился 
сдержанно, как подобает будущему генералу. Потом вместе 
со всеми драил полы, расставлял койки в спальне роты, го­
товил класс к занятиям, получал учебники — работы было 
полно, и за делами на виду у всех чувство расставания с ма­
терью заглохло. Наконец наступил вечер. После вечерней 
проверки и прогулки строем вокруг здания училища, после 
вечернего туалета, мы улеглись на койки в огромной спаль­
не роты. В десять вечера прозвучал отбой: отбой — значит, 
положено спать. Но когда дежурный офицер погасил общий 
свет и, оставив один ночник, вышел из спальни, никто не вы­
полнил команды. Конечно, мы еще и не были обучены засы­
пать по команде, но в тот раз не спали по другой причине: 
все мы в этот день (или несколькими днями раньше) впер­
вые расстались со своими матерями, и после отбоя нас нас­
тигло наконец одиночество. С ним мы еще не научились про­
щаться, не привыкли, еще только-только постигали это 
новое чувство и не могли осознать это — разумом. Нас было 
много, каждый уже обзавелся приятелями и друзьями, но 
одиночество стало душить нас за глотку до слез, едва мы 
оказались в полумраке каждый в своей постели. Во всяком 
случае, для меня это было первое потрясение от одиночест­
ва в моей жизни: жуткая тоска клещами сжала меня в ко­
мок под одеялом. Сила ее была такова, что когда через не­
сколько минут в спальне поднялась беготня и начался бой 
подушками, и через меня и по мне, топча постель и мое тело, 
проносились разгулявшиеся однокашники, я даже не поше­
велился. Услышав шум, в спальню вошел офицер и предуп­
редил, что за беготню после отбоя будет строго наказывать. 
А для начала тех, кто страдает бессонницей, пошлет нати­
рать полы в коридоре. И он тут же отправил первых попав­
шихся под руку десятилетних шалунов драить паркеты в на­
ших просторных и бесконечно длинных коридорах. Осталь­
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ные, испуганные, попрятались под одеяло, и я знал, что они 
застыли там в лапах набросившегося одиночества, от кото­
рого пытались ускользнуть в беготню...

Как я справился тогда с этим чувством? ”Я вспомнил, 
что решил стать генералом — как хорошо быть генералом! — 
и, сжав зубы, уснул крепким сном”, -  так, наверное, я напи­
сал бы в своих мемуарах, если бы стал генералом. Но по­
скольку такая опасность мне явно уже не грозит, могу чест­
но признаться, что с чувством этим не было никакого сладу, 
и лишь всемогущее время как-то утихомирило его. 
Построения, строевая подготовка, спорт, книги, драки, на­
казания и тэ де, и тэ пэ — жизнь вытеснила чувство одино­
чества в глубины души. Там оно, ’’уйдя в подполье” , сли­
лось с родственными ему настроениями, и теперь они вместе 
периодически возникают на поверхности и заполняют мое 
сознание, затопляя спокойный разум.

Не могу найти названия этому настроению, которое так 
часто посещало меня потом в неволе. Оно всплыло в душе 
очень ярко сразу после ареста; мне кажется, что оно сопро­
вождает каждого новичка, переступающего впервые порог 
тюремного мира. Как дать тебе представление о нем, тебе, 
которая не бывала в суворовском училище и в казарме, не 
бывала ни в тюрьме, ни в лагере?! С чем сравнить его?

Это то чувство, которое поднимается в нас, когда остав­
ляем близкого человека на перроне вокзала или на летном 
поле, а сами, прижавшись к стеклу окна, смотрим в пустоту 
пространства и ощущаем открывшуюся пустоту жизни, 
и знаем, что в будущем, куда несет нас самолет или поезд, 
мы будем одиноки, и никто не разделит там с нами радость 
и горе.

С этим именно чувством вышла на улицы Москвы с жел­
тыми цветами в руке булгаковская Маргарита. И Мастер 
шел ей тогда навстречу с таким же чувством...

Или — эту отъединенность от людей и щемящее чувство 
безмерной жажды единства с ними испытывал Раскольников 
после убийства. Это же чувство я улавливаю и в фантасмаго­
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рическом, вневременном и внепространственном бытии 
притч Франца Кафки, оказавшемся реальнее реальной жизни. 
И у загнанных жизнью в одиночество героев Фолкнера -  
тоже.

Может быть, тебе это описание покажется сентименталь­
ным, но мы, зэки, очень остро испытываем свою отъединен- 
ность от мира и от людей, мы как бы погребены заживо, сто­
им лицом к смерти, мы ощущаем рядом с собой духовную 
смерть и умерщвление чувств. И потому в этом чувстве 
жизнь и смерть слиты воедино, и избавление в смерти кажет­
ся счастливым продолжением жизни. Ибо сама жизнь ощу­
щается нами как надрывно и пронзающе звенящая в пусто­
те Вселенной одинокая струна...

До моего сознания постепенно доходит стук колес, 
жесткая полка купе, холод. Да, ведь я еду этапом в лагерь... 
Меня пробудил от дремы прохладный ветерок, смешанный 
с едким паровозным дымом и пылью: солдат открыл, на­
конец, окно, чтобы проветрить душный вагонзак.

На следующее утро я был в Потьме, в ЖХ 385/18, пе­
ресыльной тюрьме Мордовского управления лагерей ”Дуб- 
ровлаг” .
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Глава шестая

Из писем 1970 -  77 гг.
Через три дня после прибытия на Потьму местный ’’Сто­

лыпин” повез меня по лагерной железнодорожной ветке 
Потьма — Барашево. Она тянется на несколько десятков 
километров к северу от обычной железнодорожной линии 
и пронизывает десятки местных лагерей: только они да ла­
герные поселки для охраны и администрации могут нахо­
диться в этой зоне. Каждая станция на ветке — центр несколь­
ких лагерей. Меня доставили на станцию Со сновка — там 
расположены два лагеря: номер первый и номер седьмой. 
Мой этап завершился в седьмой зоне.

Утром, когда мы с конвоем подошли к  воротам лагеря, 
там стояла колонна зэков. Я не мог знать, почему их свели 
в эту колонну, зачем они стоят у ворот, но постепенно, 
вспомнив рассказы иранца, догадался, что ’’рабсилу” ведут 
на рабочий объект за зону. Колонна зэков и мы, этапники 
(нас было трое), стояли друг против друга и с любопытст­
вом рассматривали новых людей. Времени хватало: старший 
конвоя сдавал наши дела на вахте, а лагерные надзирате­
ли пересчитывали колонну по пятеркам. Такой колонны 
я в жизни не видел, и если что-либо подобное иногда мелька­
ло в кино, то кадры быстро сменялись новыми...

Все тут было внове: обстановка, загадочное, странное 
окружение, какие-то мифические люди. Лица их казались 
фантастическими масками. Нет, неверно... Одной маской, 
одинаковой для всех. Различия были нанесены на маску сла­
быми штрихами — мне тогда показалось, чтобы избежать 
подмены и путаницы. Маска была серая, морщинистая, за-
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дубленная, смотрела на меня угрюмо, тупо, безжизненно. 
Глиняные лица этих сотен двойников сливались с одинако­
выми поношенными телогрейками, протертыми брюками 
и допотопными, истертыми ботинками и сапогами. Вся эта 
колонна как бы врастала в окружающий пейзаж — в серую 
тяжелую землю, в старый драный забор, обшарпанные зда­
ния, раскиданные вокруг, — во всю тягостную атмосферу 
неволи.

Эта глыба мертвечины сразу легла мне на душу и прида­
вила ее.

— Такие здесь люди, — думал я, — мне придется жить 
с ними. Это же уэллсовские марсиане. Какова же здесь 
жизнь, если человек становится таким?

И заскользил по колонне взглядом, отыскивая хоть од­
но земное, живое лицо. Нашел, наткнулся, наконец. На ме­
ня глядели чьи-то острые глаза, под улыбающимися губами 
торчала бородка. Лицо было интеллигентное, мягкое, под 
расстегнутыми верхними пуговицами бушлата я увидел тор­
чащий воротник красной рубахи, кажется, вполне чистой. 
И тут догадался, что зэки просто одеты в рабочие робы, а ес­
ли они переоденутся, то и лица, наверное, тоже оживут.

Но первое впечатление осталось в памяти. В то мгнове­
ние , когда я созерцал безликую серую колонну зэков, — в это 
мгновение я подумал, что в угрюмой массе все должны 
чувствовать себя одинокими и что я войду в колонну обре­
ченных и тоже буду одинок. Жизнь в лагере — томление ду­
ши, созданной Богом для любви, для семьи, для свободного 
выбора цели существования и обретения единства с близки­
ми по духу.

До того, как я увидел эту колонну, я надеялся, что 
и в неволе можно разделять чувство одиночества с таким же 
арестантом. Угрюмая масса зэков как будто приоткрыла 
внутренний смысл, внутреннее качество жизни в лагере. 
Она как бы проговорила: вот во что превращается душа 
человека — в угрюмый тяжелый комок глины. Здесь слож­
ная, филигранная форма души, тонкость и богатство чувств
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будут смяты, и душа превратится в засохший кусок праха, 
и каждый человек — одинокая глыба праха, и все вместе -  
груда стершихся до безличия хрупких камней...

Впечатление это было вытеснено встречей с Ю.1 и В.2, 
прибывшими в зону за несколько дней до меня и потащив­
шими меня по баракам представляться и знакомиться, и окон­
чательно оно рассеялось, когда вечером ко мне подошел че­
ловек с бородкой, которого я заприметил в колонне. Ему 
было тридцать лет, был он философом. Нет, когда я говорю 
’’философ” , то имею в виду не характер, манеру знакомить­
ся и общаться с людьми, а просто профессию: он окончил фи­
лософский факультет Ленинградского университета. ”Я ви­
дел, — сказал он, представляясь, — какими глазами ты смот­
рел на наших ’’глухарей”3. Мне тоже поначалу казалось, что 
они носят одну маску, позаимствованную из любительского 
спектакля о дантовом аде” .

Монтень4 — такова была ’’кликуха” философа — рабо­
тал в строительной бригаде, состоявшей в основном из ’’по­
лицаев”3 . Они строили за зоной БУР. По странной иронии 
судьбы (впрочем, возможно, и не странной) сейчас, спустя 
пятнадцать лет, я сижу в одной из камер того самого БУРа, 
кто знает, может быть, построенной моим старым другом6 .

Утром у ворот дохнуло на меня одиночество, днем же 
я растворился в приятной суете новых знакомств, а уже ве­
чером оценил раскованность души в лагере. Как сказал один 
зэк : ’’Что в лагере хорошо — свободы от пуза”7.

Я начал сравнивать лагерь с суворовским училищем. Не 
исключаю, что мысль: ”Да тут больше свободы, чем в учили­
ще” — была тогда своеобразной формой защиты моего соз­
нания от ужаса предстоящей неволи. Внутреннее принятие 
шести лет лагерной жизни (три из них мне потом пришлось 
провести в крытой тюрьме) было необходимо. Мысли вновь 
и вновь возвращались к этим шести годам и к проблемам 
будущей жизни — после освобождения. Потом шли дни, ме­
сяцы, годы, а я все спрашивал себя: пройдет шесть лет, 
а дальше что? Этот вопрос будто колючкой впился в мое
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сознание, и потому мне твердо хотелось принять хотя бы 
лагерное настоящее, чтобы избавиться от страхов по поводу 
неопределенного будущего.. И, может быть, потому, что 
первый день в зоне был исключительно хорош, я стал де­
лать полуироническое, но и полусерьезное сравнение лаге­
ря с училищем. Наверное, оно было необъективным, но, как 
ни парадоксально, мое умозаключение о преимуществах 
лагеря действовало на психику утешающе. Я на самом деле 
утвердил в себе в тот день чувство обретенной свободы.

Разве распорядок дня в училище не был более жестким 
и обременительным, нежели режим лагеря, даже ’’строгого 
режима” ! Например, в лагере можно было не пойти в столо­
вую (и я часто не ходил туда, там готовили так, что я пред­
почитал пожевать всухомятку пайку хлеба, которую прино­
сили в барак). Но в училище я не мог опоздать не то что 
в столовую, а даже на ’’построение перед приемом пищи” . 
Хотел я есть или нет — никого не интересовало, я обязан был 
встать в строй и идти вместе со всеми в столовую. А в лаге­
ре я уже на второй день почувствовал сладость свободы, ко­
гда все двинулись строем на завтрак, а я вышел за порог ба­
рака, прищуриваясь в сторону солнца, потягиваясь, и слад­
ко зевнул. Если бы я так поступил в училище, передо мной 
сразу возник бы старшина роты или Сам Дежурный Воспита­
тель и грозно приказал: ’’Суворовец Мурженко, немедлен­
но догоните строй!” И я согнал бы зевок с лица, щелкнул 
каблуками и, рявкнув: ’’Слушаюсь!” — галопом догнал бы 
строй. А тут, в лагере, я никогда не становился в строй, 
идущий в столовую, и, если мне делали замечание, посылал 
и надзирателей, и начальника отряда, и всех остальных ’’ку ­
да сам хотел” . Хотя, замечу в скобках, это мне дорого об­
ходилось — наказывали меня тоже ’’кто как хотел” . Да что 
строй!

В училище шесть часов в день я отсиживал на уроках 
и внимательно слушал преподавателей, и лишь когда было 
исключительно скучно (а это случалось почти на каждом 
уроке), я тайком читал книги. Вечером тоже высиживал
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три часа ’’самоподготовки” под бдительным оком офицера- 
воспитателя. Любопытно, что мне вообще не приходила тог­
да в голову мысль, что я подчиняюсь внешнему принужде­
нию. Здесь же, в лагере, я должен был трудиться всего во­
семь часов в день, причем четыре часа я работал на себя (за­
ключенным платят пятьдесят процентов их заработка, ос­
тальное составляет налог в пользу МВД, его называют ’’на­
лог за проволоку”) . Но нравственное мое отношение к здеш­
ней работе было совсем иным, чем к девяти часам занятий 
в училище: оно было нравственно свободно! Я не испытывал 
никакого чувства долга, никакой моральной обязанности 
работать — какое это освобождение! Более того, в зоне я счи­
тал вполне нравственным увиливание от работы, и не только 
увиливание (не буду скрывать от тебя, дорогая, истину, ка­
кой бы ужасной она ни показалась), но и прямой отказ от 
работы. Понимаю, что на другой — трезвый или еще какой — 
взгляд работа в лагере есть принудительный метод ’’пере­
воспитания” человека, и, как известно, каторжные работы 
были и есть средство наказания, так что ничего ужасно-аб­
сурдного в моем отказе от работы кое-кто и не увидит. Но 
вернусь к сравнению лагеря с суворовским училищем. Ес­
ли, например, сравнить работу на производстве в зоне с са­
моподготовкой, то последняя являлась таким же принужде­
нием. Это ведь нисколько не легче труда на заводе — учить 
уроки самостоятельно в течение трех часов. Я не мог встать 
и уйти из класса, не мог сидеть за рабочим местом и ничего 
не учить, не выполнять заданий по предметам — за это тут 
же наказывали. В училище я воспринимал ’’самоподготов­
ку” как должное, как согласие принять на себя долг — ”са- 
моподготавливаться” и ’’добросовестно работать” , чтобы 
завтра получить хорошую оценку. Однако я не мог не чувст­
вовать всей тяжести этого свободно принятого долга. И по­
тому в лагере я почувствовал обретение свободы уже в спо­
койной возможности отказываться от работы в любое вре­
мя, работать по своей прихоти со спокойной совестью, счи­
тать здешнюю работу принуждением — и только. Да, это бы­
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ло освобождение! Наказания же — на них, естественно, не 
скупились — лишь успокаивали мою совесть...

Конечно, самообман такого ’’освобождения” не мог 
длиться долго. Некоторое время спустя, в однообразии 
дней и лиц, чувство одиночества вернулось снова, я сполна 
пережил его и знаю, какой у него вкус. Наверное, ты уди­
вишься: какое может быть одиночество в толпе людей, час­
то близких по духу, интересных, умных, разнообразных? 
Но ведь и одиночество бывает многоликим, как многолики 
переживания человека: одиночество безответной любви не­
похоже на одиночество преступника, одиночество пророка 
не такое, как одиночество бессилия. Вот в лагере я познал 
последнее — одиночество бессилия. Хотя тягостное чувство, 
подавившее меня у ворот зоны, быстро рассеялось благода­
ря друзьям, но уже ночью, глядя на сереющий потолок ба­
рака (у меня была бессонница), я осознал: даже если здесь 
есть с кем разделить свои думы и чувства, а в лагере таких 
людей много, но если они так же бессильны, как ты, — от 
одиночества не убежать. И вместе с другими тебя охватит 
это одиночество — одиночество бессилия. Именно оно от­
крыло мне тогда наше изгойство в обществе, изгойство мое 
и моих друзей.

* * *

Лагерь — белое пятно на литературной карте нашей стра­
ны. Не могу сказать, что значение этого пласта социальной 
жизни нашей страны я осознал сразу же, и даже сейчас не 
уверен, что осознал его глубоко и до конца: у меня уже не­
малый опыт жизни в лагерях и тюрьмах, но его недостаточ­
но для каких-то иных обобщений, кроме разве психологи­
ческих. Я прочитал всего одну повесть о лагере — ’’Один 
день Ивана Денисовича”8, и как-то в журнале ’’Театр” была 
рецензия на пьесу, в которой имелась сцена из лагерной 
жизни (пьеса была поставлена, кажется, в ’’Современни­
ке”9 , но скоро снята с репертуара). Этого вовсе недоста­
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точно, чтобы отразить влияние лагерей на нравственную 
и духовную жизнь народа, выяснить, какие последствия ла­
геря вызвали в нелагерном мире и какие еще вызовут.

Для меня лично лагерь стал открытием нового мира. Бо­
лее того, в лагере я осознал, что мы не ’’Робинзоны” , как это 
представлялось на воле, а маленькая группа в толпе бесчис­
ленных ’’Пятниц” . Здесь оказались люди, о существовании 
которых я не смог бы узнать, оставаясь на свободе. Здесь 
я встретил заключенных ’’контрреволюционеров” и ’’жертв 
культа личности” — это в шестьдесят втором году! Передо 
мной предстали одновременно люди, не принявшие новый, 
социалистический строй, и их бывшие противники, приняв­
шие этот строй, лояльные к власти и ее идеологии, но все 
же репрессированные в итоге внутрипартийной борьбы со 
своими единомышленниками.

Застав в лагере представителей всех эпох и этапов ла­
герной эпопеи, я получил шок, был под ошеломляющим 
впечатлением и подвергался колоссальному воздействию но­
вого опыта. Собственно, передо мной открылась живая кни­
га неписаной истории. Где на воле я смог бы узнать, как на 
самом деле строился Беломорканал, канал имени Москвы, 
Волго-Дон, Комсомольск-на-Амуре, как застраивали Сибирь, 
кто работал на шахтах Воркуты, Норильска, Кузбасса, Ко­
лымы? Изредка проскальзывали в книгах глухие отзвуки 
про выселение кулаков, но разве где-нибудь в наших кни­
гах описано, как в одну ночь выселяли полдеревни, как 
делали ’’чистки” в Ленинграде, Москве и других городах... 
Как людей отправляли в лагеря за опоздание на работу, за 
катушку ниток, за колоски1° ,к а к  гнали эшелоны с пленны­
ми, пережившими немецкие лагеря, прямым ходом через 
всю Россию, в Сибирь, как выселяли в необжитые степи Ка­
захстана и Западной Сибири целые народности, половина 
из которых шла в лагеря...

Как я понял из лагерных рассказов ’’жертв культа 
личности Сталина” , одержимый жаждой власти Сталин 
использовал аппарат государственной безопасности, надеж­
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но прибранный им к  рукам, в качестве безотказного ’’ар­
гумента” в полемике с партийными оппонентами о путях 
развития социализма, о строительстве государства, о харак­
тере власти. Как шутил известный остряк той эпохи, ”ты 
ему цитату, он тебе — ссылку, ты ему доказательство, он 
тебе — заключение” . В общественной атмосфере клеветы, 
шпиономании, ’’разоблачений” все подозревали друг друга 
— нет, не в ’’контрреволюционных помыслах” или ’’государ­
ственной измене” , но в ложном доносе или обдуманной кле­
вете. Кроме того, каждый боялся, что его обвинят в поте­
ре бдительности и ’’контрреволюционном попустительст­
ве” . Карьеристы и мещане, каждый по-своему, боролись 
за свое — кто за ’’портфель” , за место в аппарате власти, 
кто за комнату соседа в коммунальной квартире. И в лагеря 
шли миллионы людей, не помышлявшие о борьбе с советс­
кой властью. Никто из них не был ’’врагом народа” (форму­
лировка, которую я читал в их приговорах) .

Все это и многое другое я узнал только в лагере, от жи­
вых свидетелей. Вопрос, который меня беспокоит сейчас: 
как воздействовала лагерная система на психику людей. Я го­
ворю не о миллионах безвинно — по советским понятиям — 
пострадавших от нее, с ними более или менее ясно. Моло­
дые, в цветущем возрасте в момент ареста, они выходили 
(если выходили) из зоны измотанными и иссушенными 
физически и духовно, понимавшими, что нет надежды вы­
браться из ада, что только чудо может открыть им новое 
жизненное поприще. Они смирялись с тем, что стали изго­
ями, париями, и это смирение определяло их взгляды на мир 
и на свое будущее в нем.

Меня интересует другое: как воздействовали лагеря на 
надзирателей в зоне, на вольнонаемных мастеров на произ­
водстве, на людей, готовивших указы о репрессиях, утверж­
давших эти указы, применявших их, как эти понимали свою 
деятельность? Как феномен репрессий и бесчеловечного ре­
жима содержания совмещался с идеологической бутафори­
ей об исключительной заботе о человеке и с провозглашае­
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мой целью: ’’Все для блага человека”? Принять, оправдать 
лагеря, мне кажется, было невозможно. Значит, либо эти лю­
ди становились (или были с самого начала) трусами и эго­
истами, которые только прикрывались общественными ин­
тересами, а блюли лишь свои, шкурные; либо же те, кто 
действительно верил в общественное благо своих действий, 
оставались человечными в решениях и — падали очередными 
жертвами или же, в лучшем для них случае, оставались не 
удел.

Жизнь стала вырождаться и замирать, вера, дух, нравст­
венность народа вот-вот должны были надломиться.

То, что было сказано на XX съезде11, просто невоз­
можно было не сказать: я не представляю, что было бы, ес­
ли бы это не было сказано. Это была гроза, разорвавшая 
мрак и пролившая освежающий дождь, очистившая атмосфе­
ру нравственной и духовной жизни. Люди смогли глубоко 
вздохнуть и осмотреться вокруг. Они уже ни во что не вери­
ли, но жить без веры — нельзя. Их переполняла ненависть, но 
ненависть иссушает источники жизни, а у людей были дети, 
невесты, жены, и они все нуждались в любви, и надо было 
вновь обрести и взрастить в себе чувство любви, доверия 
к жизни и другим людям. Все устали от лжи и хотели прос­
то поменьше лжи в своей жизни и в жизни вокруг себя. Хо­
тели, чтоб вещи назывались своими именами: Сталин назы­
вался человеком, а не Богом, нищая деревня называлась ни­
щей, бездушный бюрократизм назывался бездушным, за­
бывшим о человеке, его благе, ценности, самоценности. 
Люди хотели, чтобы их личные потребности в сытости, теп­
ле, чистоте не противопоставлялись общественному долгу 
и всеобщему благу, чтобы не скрывалось стьщливо-лице­
мерное неравенство в оплате, снабжении, материальном и 
культурном уровне жизни различных слоев населения — фан­
тастическое и всем очевидное неравенство... Стали появлять­
ся первые произведения советской литературы, где читатели 
слышали голос живой жизни. Одним словом, в результате 
XX съезда страна стала оправляться после тяжелого недуга,
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делать первые глубокие вдохи, первые неуверенные шаги, 
которые делает долго лежавший в душном, наглухо закры­
том помещении старый больной.

А через несколько лет дети этой эпохи — мои товарищи 
по делу и мои новые друзья по зоне — оказались в Мордов­
ском управлении политических лагерей, ’’Дубровлаге” , или 
иначе ЖХ-385.

* *  *

Осенние прохладные сумерки опустились на лагерь. Заж­
глись огни запретной зоны1^, потом редкие лампочки на 
одиноких столбах в самой зоне. Скудное освещение приглу­
шает и скрадывает от начальства интенсивность шумных 
групп зэков, высыпавших из бараков, чтобы совершить ве­
черний моцион, набрать в легкие свежего воздуха, прежде 
чем снова окунуться в душные сны в застоялой атмосфере 
переполненного барака.

На территории жилой зоны расположено несколько ста­
рых обшарпанных беседок. Сейчас в одной из них собралась 
компания друзей, среди них и аз, грешный. Здесь темнее, 
чем на зоне, но зато особое тепло уюта создают кастрюля 
с дымящимся кофе и — дружба собравшихся. Это уже не 
первый вечер, проведенный мною в таких беседах после 
приезда в лагерь. Состав собирающихся в компании не всег­
да одинаков — ведь зэки работают на производстве в три 
смены. Мы собираемся, пьем кофе и говорим, говорим... 
В воскресенье, когда все ’’дома”, друзья собираются, чтобы 
обсудить чей-нибудь опус или обменяться мнениями по зат­
рагивающим всех лагерным проблемам. Как раз сегодня 
обсуждение доклада одного парня из компании, опуса на 
тему: ’’Новый класс” Милована Джиласа.

Мог ли я вообразить такую картину несколько недель 
назад? То есть беседку в зоне, и даже с кофе, вообразить 
мог, но — такую встречу с таким количеством единомыш­
ленников! Оказывается, так же, как думали и действовали
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мы, — так же думали и действовали все сидящие в этой бе­
седке. Тут были люди из групп М.Молоствова, В.Трофимо­
ва, Л.Краснопевцева, Э.Кузнецова, С.Пирогова и многие 
другие. С некоторыми из них я крепко подружился в зоне...

В беседке нужно собраться незаметно и ’’естественно” , 
не привлекая лишнего внимания полицаев, которые явля­
ются членами СВП — секции внутреннего порядка1 ^ . Эти ’’су­
ки” и ’’козлы” сразу сообщают на вахту14 о любом, сколь­
ко-нибудь значительном собрании ’’молодых” (так нас тут 
называют), кажущемся им подозрительным. Но и мы хра­
ним бдительность: на тот случай, если появится вызванный 
’’полицаем” надзиратель, у нас всегда стоит кофе: ’’Собра­
лись чифирнуть15, начальник!” Впрочем, не подумай, что ко­
фе стоит тут только для отвода глаз мента, мы его и пьем 
с удовольствием. Иногда вместо кофе пьем чай, но чай — за­
прещенный продукт в зоне, поэтому он стоит дороже и дос­
тать его на зоне труднее16. Сейчас все в сборе — не хватает 
только докладчика, Миши Молоствова.

Миша мне понравился с первой встречи: интеллигент­
ное, приятное лицо, высокий лоб, красиво вылепленный 
нос и мягкая, с легким ироническим изгибом, улыбка. Пос­
ле окончания Ленинградского университета он преподавал 
философию в одном из вузов Сибири, где и был арестован. 
Собственно, его ’’подрывная деятельность” началась еще 
в Ленинграде, в пятьдесят седьмом году. Миша вместе с дру­
гими студентами организовал тогда студенческий комитет: 
они выпускали собственную стенгазету, проводили универ­
ситетские собрания, дискуссии. С ними считался ректорат, 
к  ним приходили на переговоры лица из областного коми­
тета партии и из КГБ: в год, когда Хрущев разгромил и из­
гнал из ЦК группу сподвижников Сталина — Маленкова, Ка­
гановича, Молотова и др. -  местные власти чувствовали себя 
не очень-то уверенно. Студенческий комитет состоял исклю­
чительно из коммунистов и комсомольцев, но интерпрети­
ровал события, происходящие в стране, с собственных по­
зиций. Как потом определили КГБ и суд — с ’’ревизионист­
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ских” . Когда положение в верхах окончательно стабилизи­
ровалось и Хрущев прочно встал у руля власти, комитет ра­
зогнали. Миша и его ближайшие соратники, однако, успели 
защитить дипломы и разъехаться из Ленинграда по всей стра­
не. Но контакты между собой они продолжали поддержи­
вать, и через полтора года их все-таки арестовали. К старым 
грехам обвинение присовокупило и новые рукописи ’’реви­
зионистского толка”, которыми каждый из них скрашивал 
унылые вечера, вспоминая бурный, счастливый, короткий 
миг своего бунта в бытность студентом. И вот Миша и его 
’’подельники” здесь, в Мордовии, в разных лагерях...

История почти всех студенческих групп — на одно лицо: 
не успев возникнуть, они гибли. Ни одна известная мне груп­
па не успела оформиться — ни организационно, ни програм­
мно. Некоторые, однако, стояли на пути к организационно­
му и идеологическому оформлению. Для идеологии всех 
групп было характерно отступление от догматического ста­
линского марксизма ’’вправо” , к плюрализму в мышлении, 
к демократическому социализму в общественном строи­
тельстве. Они опирались на наследие молодого Маркса, на 
Кропоткина17 и даже на Бакунина18 (к последним относи­
лась, например, ленинградская группа Трофимова — Тельни- 
кова19) . Но были и случаи, когда демократическая настро­
енность большинства членов группы уживалась с марксистс­
ко-ленинским догматизмом признанного лидера (например, 
в группе Л.Краснопевцева20) . Чаще всего группа представ­
ляла людей, думающих по-разному, но объединенных крити­
ческим отношением к социальной действительности СССР, 
к отсутствию определенных прав и свобод. Как правило, 
один-два из числа единомышленников вынашивали план ак­
тивных действий. Все завершалось печатанием и распростра­
нением листовок, выступлением на площади с чтением сти­
хов вслух, распространением запрещенной литературы — 
их тут же арестовывали, а остальные шли свидетелями по 
’’делу” .

Вот напротив меня сидит Сергей Пирогов21, он о чем-то
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тихо переговаривается с В. Дутко22. Еще будучи студентом, 
Сергей открыл для себя Югославию: стал поклонником ее 
президента, приверженцем ее социально-политического уст­
ройства и — постепенно, не сразу — адептом Милована Джи- 
ласа23. Уже работая преподавателем в техникуме, он стал 
знакомить наиболее толковых учеников с ’’югославским пу­
тем” , идеями Джиласа и своими размышлениями по этому 
поводу. Кончилось это, естественно, тем, что Сергей вместе 
с одним из его наиболее верных прозелитов был отправлен 
в места, не столь отдаленные (как на юридическом языке 
царских юристов называли Мордовию), где я и созерцаю его 
сейчас беседующим с Володей Дутко.

Володя Дутко24 пошел по делу, кажется, один. Пишу 
’’кажется” , потому что еще не успел поинтересоваться под­
робностями его дела. Дело это занятно одним эпизодом, 
по сравнению с которым тускнеют все остальные, наверня­
ка стандартные детали. Вот этот эпизод. Владимир постоян­
но слушал зарубежные радиопередачи о событиях в Венгрии 
1956 года и остро их переживал. И вот в один из ноябрь­
ских дней он узнал, что в Будапешт вошли советские танки. 
А было это как раз на студенческом вечере, посвященном 
какой-то годовщине октябрьской революции. Володя рас­
строился, с горя ’’набрался” и стал бродить среди танцую­
щих, пытаясь вызвать у них сочувствие к венграм и осужде­
ние акции ’’освобождения венгров от внутренней контрре­
волюции” , но натыкался на пожатие плечами, равнодушие 
или страх высказать осуждение. Вскипев негодованием 
против окружающих и терзаемый болью за любимых венг­
ров, поднялся он в университетскую радиорубку, включил 
приемник, нащупал зарубежную радиостанцию и опять услы­
шал о ’’подавлении контрреволюции в Венгрии” . Жестокий 
контраст поразил его: тут танцуют, а там гибнет свобода... 
Он включил радиотрансляционную сеть университета и за­
кричал в микрофон: ’’Танцуете, сволочи! Там гибнут наши 
братья, восставшие за свободу, а вы танцуете!” Затем он 
включил на полную мощность динамика зарубежную радио­
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волну, и в университетскую сеть понеслись комментарии 
’’из-за океана” о событиях в Венгрии. Через несколько ми­
нут в радиорубку ворвались дружинники и вытащили Во­
лодю оттуда. И вот — семь лет. Нашлись и рукописи, и еди­
номышленники. Володя тогда был на последнем курсе ра­
диофизического факультета. Конечно, страшно жалел, что 
до посадки не успел хотя бы закончить университет. Но сми­
рился с судьбой и уже шесть лет стоически несет бремя не­
воли. Он скромен, молчалив и сейчас больше слушает Сер­
гея Пирогова, чем говорит сам.

Ко мне наклоняется сосед — Эдуард Кузнецов: ’’Давай 
дойдем до барака Миши. Сильно задерживается... Может, 
что-то случилось?” Мы с Эдиком и Виком поднимаемся 
и уходим, предупреждая остальных, что идем за Мишей Мо- 
лоствовым.

Кузнецов25 —москвич, учился на философском факуль­
тете Московского университета. Был арестован на полгода 
раньше нас. Он вместе с Галансковым26, Гинзбургом27 »Оси­
повым28, Бокштейном29 и Буковским30 успел издать все­
го лишь один номер художественно-литературного журнала 
’’Феникс”31 Кроме того, они устраивали чтение стихов моло­
дых поэтов на площади Маяковского в Москве. Появились 
слушатели, стала собираться молодежь, зазвучали туманные, 
двусмысленные, неприятные дня милицейского уха стихи, 
затем начались подозрительные дискуссии, и, как и следова­
ло ожидать, все это завершилось крамольными речами. Ми­
лиция и здоровые парни-дружинники в кожаных куртках 
несколько раз разгоняли этот московский вариант Гайд- 
парка, а под конец зачинщиков погрузили в подъехавшие 
к площади ’’черные воронки” .

...По дороге к бараку мы догадались заглянуть в каптер­
ку32 и увидели кучу ментов, развороченные вещи и Мишу 
Молоствова, философски созерцающего суетящихся, копа­
ющихся в его бумагах, книгах и тряпках ментов. Так и есть 
— Мишу ’’шмонают”33.

Возвращаемся к беседке, а там стоит надзиратель. Уви­
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дев нас, недовольно ворчит: ”Ну вот, еще из той же компа­
нии — Кузнецов, Мурженко и Балашов. Давайте, давайте, 
расходитесь подобру-поздорову, а то сейчас отведу на вах­
ту, и начальник суток десять ШИЗО выпишет каждому” . Ба­
лашов немедленно вскипает: ’’Что ты, Швед, слушаешь 
этих подлых полицаев! Мы собрались тут кофе попить. Да­
вай, уходи отсюда, не мешай нам отдохнуть в выходной по- 
человечески. Сегодня же воскресенье. Завтра со свежими си­
лами выйдем на работу -  на твое же пузо будем работать 
и на благо твоего начальничка”.

Швед34 был матерым ментом, еще старой, бериевской 
закалки. Он, не скрывая, тосковал по старым временам про­
извола администрации в лагерях. Тот минимум законности 
и прав, который соблюдался в лагерях 60-х годов, приводил 
его в неописуемое удивление и даже порождал в нем — в мен­
те — своеобразный иронический взгляд на современность.

Так и сейчас: вместо того, чтобы орать на Вика, он вдруг 
стал иронизировать:

— Ты дывысь, оцэ так дывына! Ты шо ж, за начальника 
будешь распоряжаться? А ну — геть видселя, марш по ба­
ракам!

Но мы уже уселись пить кофе, бросив мимоходом Шведу:
— Давай, давай, Швед, иди, отдыхай! Не торчи тут! Ко­

фе, что ли, хочешь? Мы же знаем, ты его все равно не пьешь, 
так что приглашения за стол не дождешься.

Швед крякнул, потом ругнулся, потом угрожающе за­
ворчал :

— Ну шо ж, питайтесь. А закусывать вы будете в карце­
ре: четыреста грамм хлеба и кипяток, — и пошел на вахту 
за подмогой.

Через несколько минут в зону ввалилась куча солдат во 
главе со Шведом. Нашу компанию быстро разогнали, а троих 
’’грубиянов” — Балашова, Кузнецова и меня — Швед забрал 
на вахту.

Уже через полчаса мы лежали на голых нарах в штраф­
ном изоляторе, а на следующий день акция мента была
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оформлена постановлением начальника лагеря: нам зачитали 
документ о водворении каждого в карцер на пятнадцать 
суток.

*  *  *

В феврале35 1963 года Виктор Балашов бежал с груп­
пой зэков из седьмого лагеря — их было, вместе с Викто­
ром3 6, пять человек.

Ребят половили, добавили всем к сроку по три года 
тюрьмы, заменили строгий режим на особый37, одели в по­
лосатые робы38 и отвезли отбывать эти три года во Влади­
мирскую тюрьму.

Вскоре ”за нарушение режима в лагере” на три года во 
Владимирскую крытку отправили и меня; правда, общий 
срок заключения не увеличили (об отправке во Владимир 
я еще напишу тебе) . Там мы случайно столкнулись с Виком: 
меня вели на прогулку, а Вика переводили в другую каме­
ру. Он шел с матрацем в руках, бледный, в полосатой робе. 
Мы бросились друг к другу, нас стали растаскивать менты. 
Образовалась свалка. Менты рычали. Мы орали друг другу: 
’’Держись, брат, мы еще увидим лучшие времена. Будет 
и на нашей улице праздник” . Наконец менты затащили ме­
ня в камеру, я лег на койку и тут почувствовал, как меня 
начинает колотить нервная лихорадка — точно такая же, как 
четыре года назад во время чтения обвинительного заключе­
ния. Меня колотило от озноба...

Это был последний раз, когда я видел Вика.
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Глава седьмая

Взявшись за перо, я собирался прежде всего поразмыс­
лить о ’’новых людях”, существование которых обнаружил 
не в газетах, книгах, радиопередачах, а в лагерях Мордовии. 
Феномен ’’новой личности” , уловленный мною в Мордовии, 
распространен, конечно, и на воле -  в социально-политичес­
кой и духовной жизни всего общества. Но стихия воспоми­
наний — на то она и стихия, чтобы существенным для нее 
было только то, что вспоминается, — так вот, стихия воспо­
минаний останавливает меня не на размышлениях о ’’новых 
личностях”, их истоках и перспективах, а на подробностях 
самой лагерной жизни, на собственно мемуарных эпизодах 
и ситуациях. Что ж, с памятью не поспоришь...

Все-таки сначала немного и порассуждаю.
Не случайно я поставил главной целью — изобразить 

’’новую личность” : давно думаю о ней, о человеке, бросив­
шем вызов заданности социально-политического существо­
вания.

В принципе ’’человек бунтующий” свойственен любому 
оформившемуся идеологически и структурно обществу. Но 
у нас вехой для его бытия, более того, одной из самых зна­
чительных дат, почти что датой его рождения стал XX съезд 
КПСС с его разоблачением Сталина.

Мы рассматривали XX съезд как завершение становле­
ния нашего общества, как итог и воплощение легендарного 
социалистического замысла. Естественно, когда замысел 
наконец воплощен в формы жизни, хочется сравнить создан­
ное с планом, мечтой, идеей.

Сравнение же -  озадачивало. Мы читали, конечно, что
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история вообще вещь ироническая. Однако ирония — ирони­
ей, но неужели это вообще все то, чего только и можно до­
биться? Тогда — на что в принципе способно человечество? 
Что есть человек и чего он достоин? Неужели, ниспроверг­
нув все старые идеалы и прежние божества, отрекшись от 
тысячелетних накоплений духовной культуры человечества, 
пойдя даже на такой немыслимый риск, немыслимые жерт­
вы плоти и духа, он достоин получить такое вот существо­
вание?

В результате сопоставления программных установок 
с построенной действительностью мы решили, что:

социализм был подменен государственным капитализ­
мом, и государство стало совокупным и монопольным ка­
питалистом ;

диктатура пролетариата, уничтожив старые эксплуата­
торские классы, породила ’’новый класс” , правящую элиту, 
единственной целью которой является —власть как таковая;

духовные и культурные ценности, отвергнутые восстав­
шим пролетариатом, являются подлинными ценностями че­
ловечества, без которых невозможен прогресс и общество 
обречено на гибель, духовную и нравственную.

Так рассуждали, к  таким заключениям приходили мно­
гие молодые люди нашего поколения — это все типологи­
ческие, общехарактерные черты их мировоззрения. Но по­
ка вырабатывались, вынашивались перспективы выхода 
из кризиса несвободы, ’’недреманое око” некоего Аргуса 
замечало сих ’’возмутителей спокойствия”, и перед ними 
открывалась перспектива быть заживо погребенными в сте­
нах тюрем и за колючей проволокой лагерей.

Но эти же лагеря оказались для молодых людей их уни­
верситетами.

Тут, в лагере, накопилась за годы богатая и редкая ли­
тература по всем отраслям общественных знаний.

Тут встречались единомышленники, с которыми можно 
обсуждать все те же проблемы — от появления ’’нового клас­
са” до ’’ненасильственного бойкота тотальных режимов
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представителями интеллигенции” (впрочем, теперь в раз­
мышлениях ’’нового человека” появилось куда больше, чем 
раньше, нигилизма, а мысли его облекались в более абст­
рактные формы). Человек остается ’’мыслящим тростни­
ком” даже в лагере строгого или особого режима.

Помню, особенно остро и долго мы размышляли о ’’но­
вых людях” , рожденных нашей эпохой, когда собрались 
обсудить недавно напечатанную повесть А.И.Солженицы­
на ’’Один день Ивана Денисовича” .

Тут можно к месту изложить маленький лагерный курьез.
Уже после того, как все зэки, подписавшиеся на ’’Но­

вый мир” (таких было немало), получили одиннадцатый 
номер журнала за 1962 год, одному из них — помнится, Эду­
арду Кузнецову — выслали из дома этот же номер банде­
ролью. Оперативная часть имела ’’оперданные” , что в зоне 
ходят разговоры о некоей повести, где описываются лагеря. 
Администрация постановила: бандероль для Кузнецова 
конфисковать. Эдик долго убеждал начальство, что конфис­
кация бессмысленна — на зоне уже достаточно экземпля­
ров, полученных легально, по подписке, но журнал ему так 
и не отдали: управление ’’Дубровлага” твердо решило, что 
распространение этой повести в его владениях нежелательно.

Впрочем, что управление!.. Даже мы, зэки в зоне, и то не 
понимали, как такую повесть допустили в печать. Судили-га­
дали и связывали с надеждой на либерализацию цензуры. 
Так, конечно, думали оптимисты. Скептики же твердо го­
ворили, что перед нами случайность и редактор Твардовский 
еще поплатится за свой либерализм.

И вот наконец мы собрались в небольшом холодном 
бараке поговорить о повести Солженицына. Как всегда, воз­
никает ’’меньшинство” и ’’большинство” .

-  Такие повести вредны, -  парадоксально высказался 
представитель ’’меньшинства” . — Вредны, потому что гово­
рят полуправду... (Он подразумевал, что в повести не сдела­
ны прямые социальные выводы об истоках трагедий, подоб­
ных трагедии Ивана Денисовича.)
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— ...Читатель думает, что это вся правда, окончательная 
правда, -  и она не так уж страшна. Во-вторых, читатель 
обманывается, наподобие того, как наши оптимисты: дума­
ет, что если говорят открыто о правде лагерей, то, значит, 
сейчас такого явления уже не существует, ошибки прошло­
го исправлены и больше не повторятся. В-третьих, читатель 
как бы заверяется, что все обстоит хорошо, с исправлением 
положения разберутся без него, все, что достойно быть под­
вергнуто критике, будет раскритиковано и потому ему, чи­
тателю, нечего суетиться под ногами ЦК и соваться со своей 
любительской критикой — свобода и демократия восторжест­
вуют и без его участия.

— Твой вывод?
— Раз всю, полную, без оговорок и умолчаний, правду 

говорить нельзя, то лучше не говорить и полуправду. Иначе 
— хочешь ты или не хочешь — получается сотрудничество 
с властью в интересах лжи.

Тут я должен оговорить, что наше предыдущее ’’неза­
конное сборище” было посвящено как раз проблеме пове­
дения интеллигенции в тоталитарном обществе. Тогда се­
годняшний ’’представитель меньшинства” доказывал, что 
если интеллигенция откажется поддерживать тоталитарный 
строй, то он будет вынужден в конечном итоге приспосаб­
ливаться к настроению интеллигенции, идти ей на уступки 
и, в конце концов, либерализовать общественную жизнь — 
поначалу, естественно, в рамках существующего режима, но 
постепенно такой либерализованный режим переродится 
в демократическую структуру власти. Это, разумеется, бы­
ла утопия, старая Идея, пытавшаяся спасти свое будущее не­
ожиданной ссылкой на победившее движение гандизма. Так 
что сегодняшние его выпады против повести Солженицы­
на мы понимали, что называется, с полунамека.

— Повесть исключительно полезна, — возразил предста­
витель большинства. — Доказывается это просто. У молоде­
жи нет никакого представления о сталинских лагерях — мы 
знаем это по своему прошлому: многие или ничего не слы­
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шали о них, или слышали, что там сидели враги народа. 
Повесть заставляет задумываться — что такое лагеря, кто 
в них сидел и, главное, что изменилось сегодня в этой сис­
теме. Это относится к объектам ее прямого воздействия — 
читателям. Но есть объекты косвенные — другие писатели. 
Они ведь тоже люди и тоже хотят писать хорошо. Те из них, 
кто прежде чем садиться за сочинение ’’романа-эпопеи”, шту­
дировали годовой комплект ’’Блокнота агитатора” , могут 
теперь осмелеть и выдадут что-нибудь ”на-гора” , кроме ил­
люстраций к этому ’’Блокноту” ...

Не помню всех подробностей спора вокруг повести 
А.И.Солженицына, да они и неважны: содержание ее каза­
лось настолько близким каждому из нас, что обсуждать, 
дискутировать, собственно, было не о чем. Поэтому доволь­
но быстро спор переключился с ’’Одного дня” на ’’новую 
личность” , ’’критически мыслящую личность” — критически 
мыслящую по отношению к существующему порядку вещей.

Быстро наметились общие для всех пункты в дискуссии. 
Все были согласны, что сейчас в нашем обществе формиру­
ется ’’новая, критически мыслящая личность” . Это факт. 
Но — кого можно отнести к числу таких личностей? — вот 
первый вопрос. Одни утверждали, что критически мыслящие 
личности сидят в лагерях за открытые выступления, ну, 
можно приплюсовать к ним ’’вынашивающих намерения” 
действовать критически. Другие возражали: ’’новая лич­
ность” — это любой человек, критически переосмысливаю­
щий официальную идеологию. Людей таких много и на воле. 
Еще недавно все мы знали только одно учение — марксизм, 
читали книги только марксистского толка. Сегодня моло­
дежь начинает осваивать мировую культуру и духовные 
ценности вне круга материалистически-марксистских...

Поэтому ’’новыми личностями” могут быть и марксис­
ты с ’’человеческим лицом”, и христиане, материалисты 
и идеалисты, они могут поклоняться Моисею и Будде, увле­
каться йогой или фрейдизмом — объединяет их одно: отри­
цание тоталитаризма и демократическое кредо. Те, кто от­
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вергает тоталитаризм, они-то и являются новой, ’’критичес­
ки мыслящей личностью” .

Сторонник узкого, ’’лагерного” варианта осторожно 
заметил: ”С семнадцатого года большевики обещали, что 
создадут ’’нового человека” . Что ж, сегодня он наконец есть 
— в лагерях” .

— Ну, они не такого ’’нового человека” хотели создать. 
Да и не они нас создали...

— Как сказать! Именно большевистская попытка сотво­
рения ’’нового человека” привела к тому, что в России само­
произвольно появилась ’’критически мыслящая личность” .

Совершенно неожиданно эта вскользь брошенная мысль 
вызвала бурю со стороны одного из зэков — Б.С.1 Он спон­
танно прочитал целый доклад, содержавший его собствен­
ную теорию об историческом возникновении ’’критически 
мыслящих личностей” (или ’’новых людей”) , во все эпохи, 
через которые прошло человечество. Основным тезисом 
его стихийного выступления, в котором, видимо, были из­
ложены итоги многолетних размышлений Б.С., стал вывод: 
’’новый человек” создается обязательно в результате смены 
формаций, но он вовсе не обязательно лучше старого. Более 
того — часто ’’новый человек” бывает вовсе не таким уж 
новым!

— Невозможны стабильные, гармонические отношения 
в каком бы то ни было обществе! — рубил Б.С. — Это обус­
ловлено извечным законом противоречия интересов у лю­
дей. Каждый человек автономен в своем бытии и отлича­
ется от других. В обществе эти противоречия личностей 
отражаются в форме экономических, культурных, полити­
ческих, религиозных и прочих конфликтов...

По его словам, выходило, что разрешение этих неизбеж­
ных, вечных, присущих самому существованию человека 
противоречий на каждом этапе протекает в форме, обуслов­
ленной законом отрицания отрицания (по Гегелю) и зако­
ном естественного развития. Каждое общество должно не­
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избежно пройти свое детство, расцвет, старение и -  возрож­
дение в новой форме.

— Даже китайское общество, самое устойчивое в мире, 
не смогло избежать действия этих законов в его недрах. 
Неизбежно должны рушиться общественные структуры 
и иерархические формы, неизбежно порядок вещей должен 
переходить в новый. Всюду: в Древнем Риме, в королевс­
кой Франции, в царской России устоявшийся порядок ог­
раничивал поток энергии нового человека, созревшего в глу­
бинах этих обществ, и напор новых людей оказался так мо­
гуч и массивен, что системы рухнули. Пророки, организато­
ры и создатели нового, закладывали фундаменты нового 
общественного здания, расчищая место для него жестокими 
методами, вырубая под корень всех и вся.

Особенно врезалось мне в память его выражение: ”06- 
щество играет в чехарду” . Подразумевалось вот что: в пере­
ломные моменты истории вечные, неизменные драматичес­
кие конфликты между ’’новыми людьми” и устоявшимся 
историческим порядком перерастают в конфликты трагиче­
ские: по ходу исторического действия реками льется кровь 
и гремят проклятия. На смену прежней личности старого 
общества приходит новая личность нового общества, но — 
лишь затем, чтобы через некоторое время быть отвергнутой 
тем обществом, которое она же вызвала и утвердила. Это 
он и называл ’’игрой общества в чехарду личностей” .

— Но вот что получалось в итоге. В период общественно­
го переворота устранялся не только старый фундамент, 
уничтожались не только носители старого образа жизни -  
нет, разрушался самый стереотип личности, самые условия, 
которые ее питали. Так было всегда. Что выходило? Семя 
идеи предполагалось выращивать в новой почве, к уничто­
жению старых ценностей относились как пахарь относит­
ся к вспашке: предполагалось, что на перепаханной свер­
ху донизу почве старых отношений новое зерно даст новые 
плоды, новую систему общественных ценностей, новую 
культуру. Забывалось, что и в природе от посева до жат­
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вы нужно долго ждать! А в обществе, где новое семя сажа­
ли в перепаханную почву, ждать приходилось очень долго. 
И в итоге человек оставался с голой, неукорененной идеей 
перед лицом естественных потребностей природы, диких 
первобытных инстинктов, определявших отныне его по­
ведение. Система как бы вырастала на ложном основании, 
разрушая общечеловеческие ценности и умерщвляя прежний 
стереотип созидательной жизни. И всегда — всегда! -  пер­
вым плодом этого переворота становилась государственная 
машина, а беспомощный человек, вырванный из почвы, — 
потому что все, кто не усвоил нового строя отношений, 
устранялись из жизни, во всяком случае, из общественной 
жизни, вместе с умерщвленной старой культурой — этот 
беспомощный новый человек превращался в винтик госу­
дарственной машины. Если взять, к примеру, наше общест­
во, то хотя прежняя культура в революцию отвергалась как 
почва для нового человека, но ведь новой, пролетарской, 
так и не удалось вырастить, ее официально отбросили2 — и 
что же осталось основой, почвой для человека? Вечная, ста­
рая культура, только ампутированная в ее лучших проявле­
ниях, и потому — мещанская...

— Но ведь государство, получив в распоряжение все ры­
чаги, могло потом достроить соответствующее общество 
с новой культурой, — напоминает кто-то известные тезисы 
двадцатых годов.—В твоих рассуждениях пока нет нового. 
Собственно, так все и делали — строили государственную 
машину, а уж потом оформлялось новое общество.

— Да, я знаком с этой концепцией. Но ее автор3 упустил 
из виду, что созданная им государственная машина из по­
средника между людьми и социальными группами вырастет 
в самодовлеющий организм, вбирающий, интегрирующий 
всех членов общества в свои функциональные органы. Че­
ловек начинает существовать только в системе государст­
венных отношений и лишается своего автономного социаль­
ного бытия...

— Ну, это уж ты загнул...
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— Я, естественно, не принимаю в расчет отношения, не 
имеющие общественного значения и ценности — они оста­
ются в виде рудиментов в сфере частных отношений. Нов це­
лом — человек становится функцией Левиафана4 : государст­
венной функциональной машине он нужен лишь как специ­
алист в определенной сфере ее социально-производственно­
го комплекса. Все усилия государства, вся энергия его чле­
нов отныне подчиняются задаче развертывания и материали­
зации победившей новой идеи в победную систему новых об­
щественных отношений. Наконец, наступает эпоха стабиль­
ного развития созданного социального организма: период 
’’бури и натиска” кончился. Что получается в итоге? Госу­
дарству самодовлеющие личности принципиально не нужны, 
автономный круг нравственных и духовных ценностей ему 
противопоказан, ’’новые люди” нового общества являются 
самостоятельными гражданами лишь номинально. Старая 
культура, прежняя система духовных и личностных цен­
ностей стерта с лица земли, и лишь кое-где уцелевшие ее 
обломки и отбросы свезены в музеи, никем не посещаемые, 
кроме школьников. Но — возвращаемся к началу — гармо­
нического развития не может дать человеку ни одно об­
щественное устройство в силу самих природных свойств че­
ловека. И вот, когда новое общество вроде бы живет-пожи- 
вает, добра наживает, внутри него появляется новое поко­
ление, составленное все из тех же изначальных, автономно 
мыслящих и чувствующих существ, выделение энергии ко­
торых и столкновения между коими более не поглощаются 
гигантскими энергетическими запросами строящейся госу­
дарственной махины. И люди нового поколения, прослы­
шав, что существовали старые, отвергнутые духовные цен­
ности, бросаются на их поиски. В библиотеках, музеях и част­
ных собраниях откапываются произведения старой культу­
ры, и начинается процесс осознания общественной ситуации 
в ее подлинной исторической перспективе. Семьсот лет на­
зад этот процесс называли Ренессансом; в прошлом веке — 
Романтизмом; как он будет называться в России XX века —
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нам неизвестно. Но — это дополнительный фактор — от до­
революционного прошлого России неизбежно перекидывал­
ся мост и к современному культурному миру Запада. Тут 
новый человек обнаруживал, что буржуазный мир не толь­
ко не сгнил, как уверенно предсказывали и даже определя­
ли великие футурологи, но древо его материальной и духов­
ной культуры продолжало плодоносить. Я намеренно упро­
щаю ход процесса формирования новой, критически мысля­
щей личности в новом обществе, я отказываюсь от рассмот­
рения социально-политико-экономических, международных 
и конкретно-исторических факторов...

Это он добавил, заметив протестующие выражения на 
лицах оппонентов, готовых ринуться в спор, не дав ему до­
говорить...

-  ...Подведем итог. Система, утверждавшая себя отвер­
жением старой личности, принесла огромные материальные 
и духовные жертвы на свой алтарь. И все-таки итогом ее 
борьбы неизменно, всегда в истории, становился бунт ’’но­
вого” , созданного ею человека, отвергнувшего новые цен­
ности и обратившегося к  старым и извечным, обещавшим 
ему восстановление человеческого достоинства, подлинную 
духовность и нравственность, свободу развития личности. 
В среде ’’новых людей” обязательно появлялась ’’критичес­
ки мыслящая личность”, заявлявшая о своем праве на жизнь, 
и — цикл исторически-диалектического обновления начинал­
ся сначала!

Одному из слушателей Б.С. его достаточно проблематич­
ная концепция понравилась, но изложение показалось слиш­
ком уж абстрактно-историческим. В.Т.5 решил конкретизи­
ровать тезисы неожиданного докладчика, четко приложив 
их именно к ситуации нашего поколения.

Да, он, В.Т., согласен, что в современном советском об­
ществе существуют два типа людей: один тот, которого на­
зывали здесь ’’новым человеком”, т. е. человеком, создан­
ным в результате революционного переворота 1917 года, 
и другой — ’’новая” , или же ’’критически мыслящая лич­
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ность” . Последний тип пока еще очень малочислен. Ка­
жется, что между обоими типами — пропасть. Но нельзя упус­
кать из виду, что ’’критически мыслящие личности” не роди­
лись такими на свет Божий, а переродились именно из из­
рядно проржавевшего ’’нового человека” . Выражаясь не ка­
тегориями Б.С., а общепринятыми, ’’новый человек” — это 
конформист, принявший беспрекословно заданную от рож­
дения реальность, а ’’новая, критическая личность” — нон­
конформист. В чем особенность таких личностей в нашем 
поколении? Во-первых, у нас нет предшественников...

— Конечно, среди прежних поколений тоже имелись нон­
конформисты, это закон и обычной и социальной психоло­
гии. Но в их время они все были изъяты из обращения в об­
ществе и изолированы в места не столь отдаленные слав­
ными компетентными органами. Мы, кстати, отвлеклись от 
текста обсуждаемой повести, а — напрасно. ’’Один день Ива­
на Денисовича” очень важен для понимания того, почему мы 
так одиноки и оторваны от исторических корней. Мы видим, 
как в тогдашних зонах было одиноко, голодно, холодно, 
и для тех, кто возвращался из тех мест, вопрос о конфор­
мизме или нонконформизме не мог стоять — дожить бы век 
в тепле и сытости! Нонконформисты были выполоты с об­
щественного поля, как сорняки, и общество собирало уро­
жай чистого конформизма...

— А сам Солженицын! — влезает кто-то из слушателей.
— Исключительное явление лишь подтверждает правило. 

Но вот наступила оттепель6, и выяснилось, что в почве все 
же сохранились старые семена нонконформизма, хотя еще 
очень редкие и слабые. После пятьдесят шестого года у лю­
дей пробудился голос совести, зашевелились мысли в исто­
щенном, но ждущем духовной пищи уме, а у молодежи 
стало искать выход критическое чувство отношения к дей­
ствительности.

— Почему же здесь нас так мало?
— Потому что лишь единицы способны преодолеть кон­

формизм не в сознании, а в поступках. Слишком это опас­
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но. И мне, например, очевидно, что этот разрыв между тре­
бованиями пробудившегося сознания и опасностью беспо­
лезно погибнуть, как погибли нонконформисты предыдуще­
го поколения, приведет, в конце концов, к качественному 
изменению тактики нонконформистов. В недалеком буду­
щем ’’критически мыслящие личности” станут направлять 
свои действия на реализацию тех прав и свобод, которые 
уже записаны в ныне действующей конституции СССР. 
Только так можно жить и действовать, принося реальную 
пользу обществу. Обратитесь к примерам из мировой исто­
рии. Она говорит, что настоящий прогресс и совершенство­
вание общественных отношений достигается не в итоге раз­
рушительных революций, не тотальным отрицанием старого, 
а реформизмом, духовно-нравственной эволюцией в созна­
нии людей. Говоря проще: система — это люди. Нужно 
делать духовно совершенных людей — тогда усовершенст­
вуется общество.

Тут прозвучала реплика: ’’Все это хорошо, но как ты бу­
дешь человека в этой системе делать лучше, если сама она 
устроена так, чтобы он становился хуже. Твоя идея, как Ар­
химедово бахвальство, — не имеет точки опоры” . Но мысль, 
что ’’система — это люди” , подхватил еще один из диску­
тантов7.

— С семнадцатого года предприняли огромную попытку 
создать нового человека, и, кажется, успешно: такой чело­
век создан. Но — лучше ли он того, который ушел в историю, 
на костях которого произрос? Нет! Более того, он и не мо­
жет быть лучше прежнего, ушедшего человека, — принципи­
ально не может. Потому что главная его особенность — за­
бота о материальных ценностях, не о духовном мире. По­
смотрите на популярные рассказы для молодежи, которые 
печатаются даже в отрывных календарях, в журналах и кни­
гах, — о чем они? О том, как человек отдал жизнь, пожертво­
вал ею — ради чего? Ради спасения самолета или трактора, 
ради спасения горящего вагона с зерном, иногда — ради 
выполнения нормы и плана на производстве. Люди переста­
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ли ценить и уважать в себе и в другом человеке человека, 
а не производительную силу: человек смотрится успешным 
или неуспешным придатком к машине, трактору, механиз­
му, вообще к занимаемой в обществе должности. Все это 
привело, во-первых, к отчуждению людей друг от друга, 
во-вторых, к эгоизму. Но официальная идеология не поощ­
ряла и, наоборот, осуждала эгоизм и требовала самоотвер­
женного труда на благо общества. Это противоречие между 
неотвратимо и стихийно рождавшимся эгоизмом и офици­
альными требованиями снималось в обществе всеобщим 
лицемерием. Ладно, хватит мне теоретизировать, расскажу 
вам случай из жизни. Я был знаком с одной прославленной 
’’героиней трудового энтузиазма” . Из той же компании, что 
Стаханов, Паша Ангелина8 — о ней почти так же, как о них, 
много тогда писали в газетах и воспевали ее по радио, как 
новый тип человека, социалистического альтруиста, всего 
себя отдававшего труду на благо других людей. К сожале­
нию, и моему тоже, это была неправда. Женщина имела рабо­
чую хватку и для себя, как всякий нормальный человек, 
хотела заработать побольше, потому и начала работать сверх 
нормы. Молода была, сил много, тут ее подхватила волна 
популярности — сами знаете, на молодого человека похвала 
действует сильно, а тут ей дали славу на всю страну — конеч­
но, работала она изо всех сил, как могла. А дальше — обрат­
ная связь: раз она перевыполняет нормы и прославилась, ей 
стали в цеху создавать исключительные условия для ’’трудо­
вого подвига”, каких у товарищей не было... А я столкнулся 
с героиней-подвижницей в домашней обстановке. Как раз 
наступал Новый год, и она по-бабьи, очень искренне жалова­
лась, что вот, мол, у тех, ’’напротив” , к праздничку и мясо 
хорошее будет, и свежие помидоры, а ’’нам где взять?” . 
И пошли стандартные бабьи жалобы на быт, сдобренные 
и горечью, и завистью. (Напротив, между прочим, помещал­
ся обком партии.) Ничего общего не было с тем, что она го­
ворила на собраниях и на публике, — ни альтруизма, ни за­
блуждений насчет истинного характера тех — ’’напротив”.
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Вот тогда я задумался, в чем же вред публично проповедуе­
мого альтруизма? Казалось бы, хоть и не исполняются 
альтруистические заповеди, но уже то, что их проповедуют, 
— все-таки на пользу! Но — что получается в обычной жизни? 
Когда человек жил только для себя, как в прежние времена, 
но при этом и говорил это же и не лицемерил, то, если жизнь 
его складывалась удачно, у него возникало естественное че­
ловеческое желание испробовать новое, неизвестное ему — 
пожить не только для себя! Теперь же часто происходит об­
ратный процесс: человек хвалится, что живет для общества, 
для народа, — без таких заявлений ему не пробиться вверх, 
к жизненным благам. Но на самом деле он лицемерит и пе­
рестает уважать и ближнего, и дальнего, и самого себя. Так 
возникает бездуховный цинизм...

Примерно так говорил Виктор Балашов. Передохнул, 
сделал два глотка из чашки с кофе и продолжил:

— Мы — не будем излишне скромничать, — мы являемся 
новыми личностями в нашем обществе, выросшими из от­
рицания лицемерия. Это вовсе не значит, что мы идеал, хоть 
в какой-то мере: мы выросли в этом обществе и несем в се­
бе многие его пороки. Мы невоспитаны, некультурны, от­
чуждены друг от друга, у нас шаткая вера, духовная ску­
дость, весьма относительная нравственность. Наше единствен­
ное достоинство—в стремлении преодолеть плесень и вырвать­
ся из этой паутины. Автор повести ’’Один день Ивана Денисо­
вича” как раз является образцом того типа ’’личности”, ка­
ким мы все хотим стать, и чем больше будет в России та­
ких людей, тем быстрее произойдет демократизация жиз­
ни общества и совершенствование всей общественнной сис­
темы...

— А ну расходись, скубенты! — раздается рявканье у 
входа. Швед, паскуда, опять появился, вызвали его с вах­
ты, заметив нашу компанию. -  Плачет по вам штрафной 
изолятор!..

Так мы и не успели договорить до конца.
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*  *  *

Здесь я вынужден забежать вперед на несколько лет, 
чтобы не дробить разговор о ’’новой личности” . Вскоре меня 
осудили вторично и отправили на три года во Владимирскую 
крытую тюрьму. Оттуда я вернулся в шестьдесят седьмом 
году не в свой прежний лагерь, а на одиннадцатый. Увидел 
там много новых людей — одиночек и представителей раз­
ных групп: на одиннадцатом сидел Андрей Синявский9, чле­
ны ленинградской группы Ронкина — Хахаева10 и масса 
других. Кроме того, я познакомился и с украинцами нового 
поколения, которым свойственны были те же процессы ду­
ховного возрождения личности, что и молодым русским: 
это, прежде всего, члены группы Л.Лукьяненко11, группы 
Квецко — Красивского12, группы Гринько13, а также укра­
инские ’’шестидесятники”14. Были тут и прибалты, и группа 
армян15.

Люди разных национальностей, разного социального 
происхождения (писатели, студенты, учителя, рабочие, на­
учные сотрудники и юристы, крестьяне и даже иногда быв­
шие чиновники), разного культурного уровня и традиций, 
разных убеждений и верований, они все проявляли общие, 
типологические черты — те самые, которые когда-то мы оп­
ределяли на тайной сходке. Кажется, самое главное в разви­
тии новой советской критически мыслящей личности было 
вычислено нами верно.
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Глава восьмая

Меня вызвали на совместное заседание секции внутрен­
него порядка (СВП) и совета коллектива отряда (СКО). 
Мой отрядный начальник, старший лейтенант с лошадиным 
лицом и жидкими белыми волосами, укоризненно-сурово 
вперял в меня взгляд, натужно изображая воспитательную 
мину на физиономии. Он один сидел посредине, за столом, 
покрытым грязной красной тряпкой, а члены — ’’граждане 
осужденные” , пожилые угрюмые полицаи, сидели вдоль 
стен на шатких стульях. Нет, буду точным: в этой компа­
нии одиноко торчал и некто из ’’молодых” , прыщавый юнец, 
’’твердо вставший на путь исправления”, ибо совсем недавно 
он осознал, что мир не переделаешь, а приспособленцы всег­
да будут наверху, и лучше быть ’’примкнувшим” ...

Отрядный перечислил мои ’’грехи” перед лагерным ре­
жимом и завершил: ’’Вот ответь перед советом коллектива, 
Мурженко, когда ты встанешь на путь исправления и воль­
ешься в коллектив для честного труда и исправления. Вот 
твои товарищи по коллективу, граждане осужденные, — 
может перед ними ты осознаешь безобразность твоих нару­
шений трудовой дисциплины и режима. И предупреждаем 
тебя: пора бросить компанию Кузнецова и Молоствова, этих 
неисправимых элементов, чуждых здоровому советскому 
духу. Вот ответь перед своим коллективом, перед товари­
щами, вставшими на путь исправления...

— Вы что, издеваетесь надо мной?! Это комедия? Какие 
это мои товарищи?!

И тут же резко поднялся самый молодой, еще плотный 
полицай, закованный в кожаную куртку, суконные штаны-
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галифе с огромными кожаными нашивками на коленях и на 
заднице (это привилегия для холуя-щеголя -  явное ’’нару­
шение формы одежды”, дозволяемое начальством в награ­
ду) , грузно скрипнул с пятки на носок и обратно кожаными 
сапогами. Подобострастно изогнулся к начальнику:

— Разрешите?
Затем распрямился, метнулся ко мне и заговорил:
— Как ты смеешь так разговаривать с начальником! Ты 

еще должен заслужить право называться нашим товарищем! 
Мы все здесь, вставшие на путь исправления, боремся за ис­
правление остальных осужденных. Мы не самозванцы какие- 
то, нас избрал коллектив. Наш отряд завоевал переходящее 
красное знамя в социалистическом соревновании. Мы не жа­
леем сил и труда для блага родины. Тут сидят лучшие люди 
отряда, и они будут тебя учить, и мы тебя научим уважать...

— Ты, псина полицейская! — не дал я договорить. — Хо­
луй подлый! Тебе мало влетело от Эдика1, хочешь от меня 
получить? В немецких концлагерях над людьми издевались, 
и сейчас на старое тянет?

Полицай инстинктивно подался ко мне, будто намерева­
ясь схватить за глотку, но вдруг порыв его погас, и, сделав 
нерешительный шаг ко мне, он оглянулся на отрядного:

— Товарищ старший лейтенант! На первый раз пятнад­
цати суток карцера с него хватит. Совет коллектива хода­
тайствует перед администрацией... Надо не словами на него, 
а по животу. Пусть костями посушит штрафной изолятор.

У отрядного на скулах выступили красные пятна:
— Садитесь, Мороз. Придется, действительно, тебе поси­

деть, Мурженко. Молод ты, жалковато тебя, но ты сам будто 
просишься в карцер. Вот и с товарищей своих, граждан осуж­
денных, вставших на путь исправления, — отрядный поко­
сился в сторону полицая Мороза, ему не понравилось, что 
тот обращался к нему со словом ’’товарищ”, — не хочешь 
брать пример. Что это за ’’холуи” , ’’концлагеря”... Вы для 
нас делитесь на вставших на путь исправления и не вставших 
на путь исправления...
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— Гражданин старший лейтенант! Я считаю издевательст­
вом над своим человеческим достоинством и этот совет кол­
лектива, и его якобы воспитательные полномочия. Прошу 
вас больше не вызывать меня на этот шабаш вурдалаков! — 
тут я повернулся ”кр-ру-гом!” и пошел к двери.

Полицаи заскрипели стульями, что-то замычали, отряд­
ный кричал вслед: ’’Вернитесь, Мурженко, я посажу вас в 
карцер!” Но я уже открыл дверь...

Отрядный вскочил с места и бросился за мной: ”Я сей­
час прикажу привести тебя сюда в наручниках!” — орал он, 
выбегая следом узкими сенями на крыльцо барака...

Насколько я понял его, это был вспыльчивый, но отход­
чивый и незлопамятный мужик. Ему уже было лет под пять­
десят, карьеру строить в такие годы невозможно, и потому 
к заключенным он относился ’’без темперамента” . Тогда я 
не ценил его, только потом, получив возможность изучать 
многочисленные варианты тюремно-лагерных церберов, по­
нял, что был мой отрядный — незлобив. И хотя в тот раз 
посадил-таки он меня в карцер, но делал это без садистско­
го удовольствия. Не раз он сажал меня и позже, и все-таки 
я вспоминаю его добром — хотя бы потому, что, когда был 
суд по оформлению мне тюремного приговора, он на суде, 
в моем присутствии, просил мне минимум наказания -  год 
Владимирской тюрьмы.

Но справедливый суд, выслушав меня, решил, что я дос­
тоин высшей из доступных ему мер — трех лет. И, напоми­
наю, с шестьдесят четвертого до шестьдесят седьмого года 
я провел во Владимире.

Добром вспоминаю я сегодня моего первого отрядного 
начальника: за все шесть лет тюрем и лагерей моего первого 
срока это был самый человечный администратор.

*  *  *

Здравствуйте, дорогие мои Любонька и Анютка!
Сегодня 24 декабря, пятница. Если не получу сегодня
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твоего письма, любимая, значит — не получу его до понедель­
ника: в субботу и воскресенье цензор выходной... С письма­
ми скандал. Дело дошло до того, что мне пришлось изобра­
жать йоговскую позу ’’прилипший живот”2, чтобы убедить 
цензора отправить тебе письмо. Теперь не знаю, дошло ли, 
ибо квитанция на отправку письма — еще не стопроцент­
ная гарантия. Поэтому жду от тебя весточки... Как вы там? 
А тут сны стали сниться тягостные. При таком положении 
письмо — единственное, что связывает со свободой, разрыва­
ет сжимающееся кольцо небытия, — стены неволи.

...Письмо есть письмо, пустая забава, но к моим пись­
мам за границу стали придираться... дай вообще письма ста­
ли объектом внимания и в них, конечно, выискивают то, че­
го в них нет и быть не может. Но не лишать же себя удоволь­
ствия поболтать с тобой. И вообще я хороший, пишу для се­
бя, никого не трогаю. Мир живет как хочет, люди говорят 
в свое удовольствие, обсуждают приятные события и даже 
неприятные, если о них приятно поговорить. А я что — хуже 
других? Я так же устроен, как все, и у меня есть центр ре­
чевого удовольствия: ты меня хлебом не кормишь, началь­
ник, — хорошо, но тогда дай поговорить, ибо на человека 
в иные минуты находит такое, что его хлебом не корми, 
а надо поговорить. Ему уже руки вяжут, рот затыкают, а он 
все не может остановиться. Я даже думаю, что большинству 
людей и неважно, о чем и как говорить, со смыслом или 
околесицей, лишь бы поговорить...

Вот тебе один из редчайших, но поучительных случаев 
моего прошлого, происшедший в худшие годы и в самом 
худшем месте отбывания наказания (кроме моего тепереш­
него3) — во Владимирской крытой тюрьме.

Было это в годы моей юности, и не в моей камере, а в со­
седней с моей, но я все точно знаю, что у них было. По при­
бытии из лагеря на ’’перевоспитание” во Владимир зэков 
сажают на первые месяцы на ’’строгий режим”, или, как там 
это официально называется,—на ’’карантин” , а попросту — на 
пониженное питание. Все мы, свежие этапники, были моло­
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дые, энергичные парни, способные есть — не преувеличиваю 
— целыми днями. Увы, кушать было нечего. Поэтому целы­
ми днями мы читали, писали или... думали о еде. Кому как 
удавалось! А некоторые щеголяли оригинальностью.

Один зэк4 из соседней камеры выбросил тогда лозунг: 
”Не делайте из еды культа!” (При этом, аргументируя, до 
чего может довести заключенного желание есть, напоминал 
про зэка первых послевоенных времен, военнопленного 
немецкого офицера, который собирал по окончании трапе­
зы со стола головы и косточки селедок, съеденных его това­
рищами, приговаривая: ”У меня дома мама, я хочу ее уви­
деть”5 . Офицер якобы был длинный, как жердь, сколько 
в него ни уходило пищи, все проваливалось, как в яму. Но 
маму он увидел! Мы же до такой степени голодухи еще не 
дошли и кости и даже головы рыбьи выбрасывали — но са­
мозваный апостол победы духа над плотью и голодом 
не унимался в своих обличениях.) ”Мы должны быть выше 
хлеба!!!” — был другой запомнившийся лозунг у этого про­
поведника. И он стал свои полпайки, половину своего хле­
ба, отдавать соседу -  самому юному среди нас и потому са­
мому голодному. Юнец6 же — как в притчах — поступил по­
добно умудренному опытом старцу: чтобы не обидеть пер­
вого, которого я в дальнейшем буду называть ’’апостолом” , 
он хлеб у него брал, но не ел, а сушил из хлеба сухари, кои 
складывал в торбу. Неизвестно, что он с ними собирался 
сделать, но, зная его неплохо, могу догадываться, что он 
предполагал, набрав сухарей достаточно много, разделить их 
потом поровну со всеми обитателями камеры, чтобы в один 
праздничный день все зэки камеры наелись досыта. Правда, 
на людях он признавался: каждую ночь ему снится, что он, 
радостный, несет в камеру торбу хлеба и... просыпается, 
когда собирается ее развязать. Что поделать с этим прокля­
тым сном, как избавиться от чертова наваждения? Юнец ре­
шил держать торбу под головой: тогда, просыпаясь, он будет 
сразу ее щупать, и радость из сна найдет продолжение в жи­
вой радости бытия. Все соглашались, что этот прием разу­
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мен: даже как бы решается вековой спор, конфликт между 
’’идеальным” и ’’реальным”, т. е. ’’идеальный” мешок из сна 
преображается в наличный мешок под головой. Увы, ’’апос­
тол духа” после длительных размышлений не одобрил эту 
идею как языческую, плотскую, утробную, он находил 
явные рудименты ’’маммоноисповедания” дикарей в этом 
поиске радости и наслаждений от торбы черных сухарей, 
и, чтобы не допустить нашего грехопадения в ’’маммоноис- 
поведание” , -  по этой причине или по другой, точно мне 
не известно, -  но через полмесяца где-то он отобрал у юнца 
торбу и в один присест съел все сухари. Будет время, я на­
учно объясню причины его поступка, а пока упомяну, что, 
съев за раз торбу сухарей, ’’апостол” стал мучиться живо­
том. Но на этом дело не окончилось. Начались муки нравст­
венные. Сам он, правда, объяснял свое несколько странное 
последующее поведение научно-психологической жилкой, 
страстью к психоэкспериментам: так именно он говорил мне 
— правда, впоследствии. Увы, я подозреваю, что на самом де­
ле им управляли скрытые силы, иррациональные, не под­
властные его контролю! Выглядело это так: получает каме­
ра пайки хлеба, все одного веса: 450 граммов, дневная 
норма. Пайки, однако, почему-то все разные по высоте. 
И вот наш’’научный экспериментатор”, он же бывший ’’апос­
тол духа” , подскакивает к столу с пайками (а, надо тебе 
разъяснить, что сначала всем вместе выдают хлеб, а только 
потом суп-баланду на первое и селедку или кильку на вто­
рое) , нервно прыгает вокруг паек и приговаривает: ’’Где тут 
паечка побольше?” . И безошибочно, между прочим, хватает 
ту, что повыше! Потом дают куски селедки в общей миске. 
Он опять вертит миску так и сяк, бормоча: ’’Так... так... Вы­
беру-ка я себе побольше рыбоньку! ” . При этом вполне смыш­
лено, хитро и подозрительно посматривает на окружающих. 
Никто, конечно, не последовал его примеру. Однажды экс­
перимент завершился драматически. Среди сокамерников 
бывшего ’’апостола” оказалась слишком прямолинейная 
и примитивная личность, вдобавок с крепкими бицепсами7,
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которая не понимала ни высоких душевных порывов, ни 
необходимости в научно-психологических опытах, а попрос­
ту, сделав поначалу несколько замечаний о камерной этике 
поведения, взяла и залепила ’’экспериментатору” пощечину.

— Я тебя не боюсь! — взвизгнуло его апостольство и уку­
сило примитивную личность за палец. После чего, пытаясь 
вырвать палец из пасти проповедника голода, прямолиней­
но-примитивная личность прямо-таки была вынуждена снять 
с ноги ботинок, благо не зашнурован, и ударить апостола 
по голове. Сцена в духе старого Голливуда — но тут я опус­
каю занавес.

К чему я бегло рассказал этот старый случай? Чтобы по­
казать тебе, как простой, в обычных условиях ничем не при­
мечательный акт приема пищи может в ситуации Владимир­
ской крытой тюрьмы порождать загадочные процессы в ду­
шах людей...

О пайке можно рассказывать долго. И чем меньше 
пайка, тем больше рассказов. Обратная зависимость, как 
в математике: подозреваю, что нормальное питание переста­
ло бы давать пищу разговорам. ”С хлебом” устанавливают­
ся разные связи — не только вышеописанная: ’’Человек вы­
ше сытости!” . В притче Кафки ’’Голодарь” , например, герой 
не мог найти пищу по вкусу и свое естественное отвращение 
к еде выдавал за искусство голодания. Бывает, видимо, 
и так, но бывает и наоборот. Иногда люди устроены так, что 
метут в желудок все подряд, и все идет им на пользу, все ус­
ваивается — видел такое чудо своими глазами. Мы этих 
раздувшихся на арестантских пайках зэков прозвали ’’ди­
рижаблями” . Они стыдятся своего раздутого вида, особенно 
на фоне сокамерников, напоминающих Росинанта с иллюст­
раций Доре,и некоторые из ’’дирижаблей” , именно из-за 
этого ’’скрываемого” стыда, начинают обличать исхудалых 
товарищей (стихами, лозунгами и т. д.) за ’’мысли о хлебе, 
за живот вместо разума” и прочее. Забавно наблюдать,как, 
робко втягивая свой живот-шар внутрь, они мечут эпиграм­
мы в тощих ’’поклонников Маммоны”! Ладно, хватит о них...
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Как видишь, никто здесь не может избавиться от мыс­
лей о хлебе. Задача же состоит в том, чтобы думать о нем 
меньше, чем о других вещах (о хлебе духовном, например) . 
Задачу эту в разное время, на разных ’’режимах”, в тюрьме 
или в лагере практически решает каждый по-своему. Во Вла­
димирской крытке, например, мы, чтобы не думать о хлебе, 
съедали всю суточную пайку сразу, утром. Умяв пайку, мы 
ее из предметного мира как бы перемещали в абстракт­
ный, а, как известно, не думать об абстрактных вещах 
гораздо легче, чем о конкретных предметах...

*  *  *

Самым жестоким из начальников, кого я встретил за 
первые шесть лет, был Николаев во Владимирской крыт­
ке. Это был садист по призванию. Обладание властью было 
лишь необходимым условием для выявления и развития 
его садистского комплекса. А заключенные практически 
находятся в неограниченном подчинении у администрации. 
Когда Николаев делал обход камер в тюрьме, все готови­
лись в карцер: никто не знал, зайдет ли он в его камеру, 
уже насытившись казнями, или же только входит во вкус. 
Николаев смотрел водянистыми холодными глазами на мол­
чавших, сдерживающих дыхание и замерших у своих коек зэ­
ков, и в мире переставало существовать такое понятие, как 
человечность. Здесь были жертвы и палач, охотник и дичь, 
зверь и его добыча.

Вот он вошел. Спросил мою фамилию (хотя знал ее) . 
Я ответил. Он, секунду поколебавшись, сделал шаг к койке, 
поднял матрас и увидел под ним портянки.

— Чья койка? Чьи портянки? — спросил бесцветным го­
лосом, глядя пустыми зрачками на меня.

— Моя, -  отозвался стоявший рядом со мной Ю.Чир­
ков8 . Николаев медленно перевел на него взгляд (Ю. он 
знал хорошо) . ’’Пятнадцать суток”, — бросил он стоявшему 
сзади него дежурному офицеру. (Портянки и носки были
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почти у каждого под матрасом, т .к .  хранить их в камере 
было просто негде, и Николаев знал это.) Он насытился 
здесь, в камере, и ушел. А нам оставалось лишь думать, 
что такое человек.

Режим во Владимире был один из самых тяжелых: днем, 
например, нельзя было прилечь на койку — сразу сажали 
в карцер. Карцеры во Владимире холодные и голодные — 
выматывают человека до смерти. Восстановить силы нельзя 
было: кормили нас одним жидким картофельным пюре 
и кислыми гадкими щами. В ларьке можно было взять на 
два рубля пятьдесят копеек в месяц четыре буханки черного 
хлеба и четыре пачки квелого маргарина. Часто за наруше­
ние сажали на пониженную норму питания или же переводи­
ли на строгий режим не менее чем на шесть месяцев. На стро­
гом режиме человек постепенно ’’доходил”9 , его клали 
на месяц в больницу и, когда он приходил в себя, снова от­
правляли на строгий досиживать срок наказания.

В такой обстановке в душах людей накапливалась не­
нависть, уродующая, удушающая, беспросветно-звериная: 
так их ’’воспитывали” в этом заведении. Я помню самого се­
бя после того ’’визита” Николаева. Когда за ним захлопну­
лась дверь и Ю. стал готовиться в карцер, я взял в руки ’’Фе­
номенологию духа” Гегеля, чтение которой прервал приход 
Николаева, и мне открылся жуткий контраст между миром 
Гегеля и миром тюремного начальства. Меня охватило не­
передаваемое словами чувство разорванности действитель­
ности, выйти из которого к цельному восприятию мира 
можно было, кажется, только отказавшись верить в возмож­
ность и реальность одной из открывшихся половин. Дыха­
ние безраздельной звериной власти, не знающей ни разума, 
ни духа, ни гуманности, ни морали, — все еще стояло в ка­
мере. Трудно было моему сознанию вернуться к тому че­
ловеку, исполнителю велений мирового духа, о котором 
толковал Гегель. Да и есть ли на свете этот человек разум­
ный? Вот же стоял передо мною — человек-зверь. Да я и сам 
только сейчас превращался в зверя (и, может быть, на время
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превратился в него?). Я видел перед собой садиста, знал, 
как казнит он и как издевается над зэками, и во мне подня­
лась ненависть, и она была настолько сильной, что я почувст­
вовал: могу броситься на него, загрызть его зубами, уда­
вить, убить голыми руками. В этом человеке я не видел че­
ловека. В нем не было ничего святого — и он имел надо 
мной власть! Казалось, само его дыхание оскверняет воздух, 
которым дышат люди. Он омерзительно оскорблял меня уже 
тем, что носил человеческую оболочку, а не свой подлинный 
лик ползучего смрадного гада. Черт знает, что со мной проис­
ходило, когда я его видел. Где же здесь разум? Где же здесь 
дух? Где вообще разум и дух человеческого бытия? Ибо 
внешне мы сохранили человеческую оболочку и в поведении 
и даже в отношениях, но мы не были уже существами разум­
ными и одухотворенными в своих чувствах.

В атмосфере тюремной жизни я слышал сокровенные 
признания моих сокамерников. Вот Ж.10 — обыкновенный 
советский парень, окончил школу, был в армии, попал в ла­
герь ”по бытовой статье” , в лагере ’’раскрутился” по полити­
ческой (58-й), и уже давненько в политических лагерях. Он 
начитан, от природы неглуп, прекрасно разбирается в людях, 
у него богатый жизненный опыт, хотя по преимуществу — 
лагерный. И вот наступила тяжелая минута, чаша его терпе­
ния переполнилась, и он в каком-то бреду высказывается: 
’’Нет, не только власть виновата. Все виноваты. Все трусы. 
Какое только унижение ни переносит человек! Но представь, 
что все отбросили бы трусость и говорили, что думают. 
В миг воздух очистился бы, стало бы легче дышать, мень­
ше стало бы лжи. Не хочу голосовать за тех, кого не знаю! 
Не хочу сидеть на ваших лживых собраниях! Не хочу иша­
чить в колхозах! Требую мяса и молока в магазинах! Все 
сказали бы это в один голос — и все изменилось бы. Под­
лые, трусливые рабы. Так вам и надо. Нет, вас надо бы еще 
жестче гнуть. Почему с них не сдирать по три шкуры, если 
они все ничтожные, бессловесные, трусливые?! Скоты! Ты 
знал Пашу? Хотя откуда... Он когда освободился, говорил:

121



’’Поеду к старухе в Архангельск, поживу для нее, натерпе­
лась она за свою жизнь, хоть на старости дам ей пожить. 
Поехал. Но — не тут-то было. Не прописывают у старухи. 
Сколько он инстанций обходил, сколько писал -  бесполез­
но. На сто первый километр от города11 -  и там живи, 
или забирай мать и кати в любую деревню, страна большая. 
Парень он отчаянный. Да и здесь еще нам обещал: если не 
дадут жить — уйду из жизни с музыкой. И ушел, хлопнув 
дверью: всех обкомовских — гранатой. Всех, кто не хотел дать 
ему хоть для старухи пожить. Во время первомайской де­
монстрации швырнул ее на трибуну, потом еще стрелять 
стал из пистолета. Там, наверное, долго еще внимательно 
относились к жалобам. Но что Паша? Таких людей мало. Да 
и что изменилось? Я бы сделал иначе. Если и мне жить не 
дадут, я знаю, что сделаю” . Наступила длинная пауза. ”Я хо­
чу проучить этих лживых псов, -  наконец начал он мед­
ленно, раздумывая над каждым предложением, — этих под­
лых веселых рабов. Ты не знаешь, как охраняется ’’Черная 
площадь”12? Нет? Наверное, на всех чердаках и крышах 
кишат ’’•шхушники” 13, но я думаю, все же в ГУМе1** мож­
но днем спрятаться, где-нибудь в шкафу. А ночью — устро­
иться на чердаке так, чтобы через чердачное окно прострели­
валась бы площадь. Пулемет я найду. Это я знаю, где дос­
тать. И вот утром, после военного парада, когда эти радост­
ные рабы двинутся со знаменами и портретами мимо мавзо­
лея, открыть по ним пулеметный огонь — та-та-та-та. А, сво­
лочи, разбегаетесь! Паникуете! Не понимаете! А чего, думае­
те, вы заслужили? Представляешь, что это даст! Ведь о том, 
что демонстрация была расстреляна на Черной площади, уз­
нают все. А кто стрелял — узнать смогут лишь немногие. 
И то, если меня схватят! Но схватите ли вы меня?” -  Ж. 
хмыкнул. ”Я взорву себя, если меня окружат...” Встряхнул 
головой: ”А рабы будут в недоумении: ”Мы, мол, к  своим 
властителям со знаменами, с цветами, а они нас свинцом!!! 
За что же, мол, разве мы не пресмыкаемся? Может, им не 
нравится, что мы рабски покорны, может, мы им чем дру­
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гим не угодили? А когда пройдет страх, начнут роптать: ’’Раз 
расстреливают, не будем больше со знаменами ходить” . Да­
лее Ж. пускался исследовать различные варианты последст­
вий своего коварного плана расстрела ’’рабов” : он непрочь 
был видеть в нем начало грандиозных изменений -  сперва 
в сознании ’’рабов” , а затем и в жизни всего общества. Но 
главное, что я чувствовал в его речи и что, возможно, не 
удалось передать в пересказе, — какая-то торжественная не­
нависть к ’’рабам” и ко всему лживому обществу. И еще 
в его ненависти я узнал, увы, несчетное множество сооте­
чественников, которые расправляются с собратьями в оче­
редях, в коммунальных квартирах, в трамваях, на собрани­
ях... Да, видно, правильно подметил Федор Михайлович Дос­
тоевский: ”В каждом человеке сидит зверь” . И наступает 
иногда такое состояние души, что зверь этот берет верх. Что 
же это за состояние души? Какие впечатления, какая окру­
жающая жизнь пробуждает зверя? Ответ прост: человек ста­
новится зверем, когда вокруг него звери или ему кажется, 
что он находится в обществе зверей и миром правит закон 
джунглей.

Главный же питомник этих двуногих зверей в нашей 
стране — лагеря и тюрьмы.

*  *  *

Я мог прожить жизнь, не побывав в заключении и не 
размышляя над его порядками. Но волею судьбы я оказал­
ся там и не думать о нем не могу.

Поскольку существуют преступники, постольку долж­
но существовать насилие ради общественного порядка: это 
всем ясно.Поэтому неволя воспринимается обычными людь­
ми как естественный ужас человеческого бытия. Но что, ес­
ли неволя заключает в свое лоно значительную часть общест­
ва? Если сквозь ее фильтры проходят миллионы? Что, ес­
ли лагеря стали неотъемлемой составной частью жизни об­
щества, а не его незначительными задворками и помойками?
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Первое следствие: для обработки и использования та­
кого количества преступников общество вынуждено необы­
чайно широко расширять карательно-полицейский аппарат 
— органы. Но, став таким многочисленным, репрессивный 
аппарат занимает несоразмерно большое место в общей сис­
теме государственной власти и оказывает значительное влия­
ние и на ту сторону общественной жизни, которая вроде бы 
от него и не зависит.

Другое важное следствие: необходимость ресоциализа­
ции, т.е.  подготовки к возврату из-за решетки в нормаль­
ную жизнь после отбытия сроков миллионных масс. Это не 
просто забота о преступнике, так сказать, гуманное к нему 
отношение, но, прежде всего, самозащита общества. Если 
будут выпускать на свободу людей, не подготовленных 
к обычной социальной жизни, то тем самым в обществен­
ный организм будут выбрасывать постоянные дозы яда. 
Неволя — особенно длительная — калечит души людей, за­
ражает их отчаянием, пессимизмом, чувством реванша лю­
бой ценой и ненавистью к окружающим.

Жизнь людей, оказавшихся в поле моего зрения, дала 
мне однозначный ответ: МВД СССР не справляется с этой 
возложенной на него обществом задачей. Оно возвращает 
ему из лагерей и тюрем не только нравственно, но и физи­
чески неполноценных людей. Вместо того, чтобы подгото­
вить человека к жизни на свободе, там воспитьюают чело­
века, способного жить лишь в неволе. Очень многие свыка­
ются с жизнью в неволе, попав в нее с подросткового возрас­
та, с ’’малолетки” . Они проводят на воле по полгода, редко 
по году-полутора, и снова совершают преступление и возвра­
щаются в лагерь, где и проходит практически вся их жизнь: 
волю так и называют ’’большой зоной” , в отличие- от ’’ма­
лой зоны” — лагерной. Между ’’зонами” они не видят боль­
шой разницы. В ’’большой зоне” нужно гнуть спину за руб­
ли, да еще и купить на них нечего. В лагере работаешь, за­
то в лагере можешь не выйти на работу, когда нет настро­
ения, правда, за это пойдешь в карцер, но и в карцере пайку
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хлеба через день дают, да и в карты можно работу выиг­
рать, тогда ходишь да поплевываешь, а за тебя работают. 
Как бы то ни было, а лагеря уголовники не боятся и охотно 
идут на повторные преступления. Возможно, потому, что их 
не особенно очаровывает жизнь на воле и они ее не ценят. 
Большинство легко вступают на путь гомосексуализма 
и тем удовлетворяют половой инстинкт, одну из самых силь­
ных потребностей человека, один из самых сильных стиму­
лов к свободе. Уголовники вообще живут на износ: махну­
ли рукой на будущее, считают, что им уже не подняться, 
и не заботятся о своем здоровье. Часто становятся наркома­
нами, а поскольку наркотики достать трудно, да и дорого, 
глотают лекарственные таблетки, колют в вену всякую 
дрянь. Тут точка их контакта с медперсоналом лагерей: за 
таблетки уголовники не требуют от медиков работы — ни 
обследования, ни лечения, а таблетки у лагерных медиков 
в изобилии: это таблетки ’’списанные” , с истекшим сроком 
годности. Только для наркотического эффекта они и го­
дятся...

Что делать в этой ситуации администрации МВД? Начало 
и венец ее усилий — выполнение производственного плана. 
Начальство знает, что если будет давать план — значит, оно 
числится исполнившим свои обязанности. И выполнение 
плана поглощает всю, надо признать, скудную энергию и 
изобретательность администраторов. Я сам знал двух отряд­
ных начальников, которые, заключив между собой соцсо­
ревнование, развернули борьбу не на производстве, а в кар­
точной игре. Каждый подговаривал своих картежных асов 
обыграть зэков соревнующегося отряда на месячную норму 
и заставить таким образом работать другой отряд за себя. 
Есть, однако, и менее гуманные способы достижения этой 
цели: например, избиение ’’отказников” или людей, не вы­
полняющих норм, руками ”сук” и ’’козлов” , т.е. членов 
СВП (уже упоминавшейся секции внутреннего порядка).

Как же осуществляется ресоциализация — подготовка 
преступника к выходу на волю?
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Подменой названий. Труд называют не средством нака­
зания, а воспитательным мероприятием. Между каторжника­
ми устраивается социалистическое соревнование, присуж­
даются переходящие вымпелы, знамена, существуют ’’Дос­
ки почета” и проч. Увы, зэки очень скоро понимают все ли­
цемерие и фальшь внешних атрибутов, которые должны 
преобразить каторгу в дело чести, доблести и геройства. 
Во-первых, сам труд оплачивается лишь наполовину: вторую 
вычитают в форме особого налога в пользу МВД — ”за про­
волоку” . Во-вторых, человеку на производстве отказывают 
в возможности восстановить утраченные силы: положенной 
’’нормы питания” на восстановление сил явно не хватает. 
Да и этого положенного зэк не получает: в котел закладыва­
ется далеко не все, ибо если на воле все, кто могут, тащат, 
то в тюрьме сам Бог велел...

Качество пищи вдобавок отвратительное, т. к, она го­
товится из тех продуктов, которые уже портятся на скла­
дах и в овощехранилищах. Покупка продуктов в ларьке 
сверх ’’нормы” разрешена лишь на мизерную сумму — пять 
рублей в месяц, да и ассортимент разрешенных продуктов 
скуден. Зэк, который не может реализовать свою зарплату 
в своих интересах (прежде всего, на свое питание) , начина­
ет считать, что все возвышенные слова об общественно-по­
лезном труде -  ложь и лицемерие. Администрация пытает­
ся снять это, видимое ею противоречие в сознании заключен­
ных усиленной идеологизацией: политинформациями, инди­
видуальными беседами, ’’шкалой перевоспитуемости” и проч. 
На мой взгляд, итог таков: те, кто раньше, на воле, в силу, 
скажем, недостаточного образования или кругозора, предпо­
лагал, что идеология скрывает непостижимую их темному 
уму мудрость и истину, в зоне открывали ее земной облик — 
начинали называть ’’фуфлом” , ’’туфтой” , ’’чернухой” , ’’тюль­
кой” — все эти жаргонные словечки означают, в сущности, 
абсолютно одно и то же: обман для простаков и ’’опиум 
для народа” (если использовать популярное выражение 
К.Маркса).
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Проблема лагерей -  исключительно трудная проблема, 
я это понимаю. Легко ее не решить. Возьмем, например, 
питание. Кажется, чего проще: не ограничивать покупку про­
дуктов на заработанные деньги. Простое административное 
решение! Но этого сделать не хотят и, возможно, не могут, 
потому что не будет стимула к  работе. Сейчас за перевыпол­
нение плана к пяти рублям прибавляют три рубля преми­
альных на покупку продуктов в ларьке, и зэк часто ради 
этих трех дополнительных рублей перевыполняет норму. 
Или другое: если в зоне будет вдоволь еды, то многие не 
будут бояться карцеров, потому что товарищи начнут кар- 
церников ’’греть” (тайно передавать им продукты), да и, 
выйдя из карцера, человек сможет отъесться. А многих за­
ставляет работать именно страх карцера! Возможно, что 
хороших продуктов попросту не хватает на воле, государст­
во не может снабдить даже население городов, потому ог­
раничен их ассортимент и в зонах. Кроме того, нехватка 
продуктов в зонах дает возможность торговым организаци­
ям сбывать в лагеря лежалые, не пользующиеся спросом 
у населения продукты — это тоже веское соображение 
в мыслях хозяев зон.

Существует и такое объяснение-”оправдание” , почему 
зэка нужно держать впроголодь: иначе их не выгонишь 
на волю. Сам слышал не раз. Как ни прискорбно, как ни хо­
чется назвать это лицемерием, есть в нем доля правды. 
С 1956 по 1961 г. в лагерях с продуктами было сносно, 
и, по воспоминаниям тогдашних зэков, были случаи, когда 
отбывшие сроки не хотели покидать зоны: ’’Разве в моем 
колхозе будет так сытно!”

Может быть, кое-что объясняется самим человеком, по­
падающим в лагеря. Если быть немного жестоким и не за­
крывать глаза на реальность, если видеть уголовника таким, 
каким он сегодня является, то можно сказать, что лагерная 
жизнь, при всем лицемерии ее воспитательной оболочки 
и плохом питании, — хоть изощренное, но заслуженное на­
казание. И если смотреть с точки зрения выживания, то в се­
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годняшнем лагере выжить можно, при условии, если превра­
тишься в покорное рабочее животное.

Проблема упирается, однако, в то, что через лагеря про­
ходят сегодня -  миллионы. А с точки зрения нравственной 
— лагерь дурно влияет на человеческую личность. Здесь че­
ловек скорее способен впасть в заблуждение и принять 
ложь и лицемерие лагерных отношений за ложь и лицемерие 
социальных отношений вообще. Если раньше он считал себя 
преступником, то, знакомясь с социальной картиной и масш­
табами преступности в лагере, он уже говорит, что все в ми­
ре — преступники и лицемеры!

Я говорил выше, что лагерные проблемы требуют об­
ширных социологических знаний и рассуждений, и поэтому 
не буду пытаться их здесь решать. Замечу только в конце, 
что, гуманная по своей цели, идея социализации лагерной 
жизни как условия ре социализации, возвращения преступни­
ка в общество, на деле трудно осуществима. Она требует 
исключительной культуры социальной жизни всего общест­
ва, его благосостояния, наличия материальных ресурсов. 
Только тогда отпадет требование рентабельности лагерного 
производства и извлечения прибыли от принудительного 
труда. Пока же эти цели ставятся перед администрацией 
лагерей, до тех пор социализация лагерной жизни будет тем, 
чем она является сейчас: извращением, пародией на мир 
свободы в виде причудливого мира ’’исправительно-трудо­
вых” лагерей.
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ЧАСТЬП 

ВТОРОЙ СРОК

ЧТО ТАКОЕ ТЮРЬМА. РАЗМЫШЛЕНИЯ В КАМЕРЕ





Глава первая

Здравствуйте, дорогие мои!
Вот и прожили мы три дня вместе. Срок истек, и я вер­

нулся в камеру. Вы вышли за вахту, наверное, зашли в гос­
тиницу, подождали поезда на Потьму — и к девяти часам 
уже были в Потьме? Удалось ли вам, милая, в тот же вечер 
уехать из Потьмы. Неужели пришлось мучиться (особенно 
Анечке) всю ночь на вокзале из-за того, что не было биле­
тов на Москву? Я помню, вы говорили, что с билетами труд­
но, большие очереди в кассах, да вот и мой сокамерник рас­
сказывает, что его родственники трое суток сидели — ждали 
поезда.

Ты помнишь, Любонька, я советовал тебе: пойди в ком ­
нату милиции и заяви дежурному офицеру, что ты хочешь 
уехать, но не можешь достать билеты на поезд. Если началь­
ник милиции узнает, чья ты жена, у него появится желание, 
чтобы ты быстрее уехала из его владений. Он тебе поверит, 
что в его собственных интересах посадить вас на поезд, иду­
щий до Москвы, как можно скорее.

Если же он вдруг не клюнет на твою просьбу, объяви 
ему с хорошей долей жути, что ты жена особо опасного го­
сударственного преступника-рецидивиста — и добавь на вся­
кий случай, что хотя ты всего лишь жена, но даже народная 
мудрость говорит: ”Муж и жена — одна сатана” — и поэтому 
государство будет по-настоящему в безопасности, если ты 
окажешься у себя дома на кухне. Как только ты дойдешь до 
слов о безопасности государства, он тут же должен отреаги­
ровать в нужном направлении. Потому что, как бы он ни 
был туп, но обязан четко усвоить основной артикул: опас­
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ные для государства люди должны содержаться взаперти, 
лучше всего в лагере, — а если нельзя в лагере, то, по край­
ней мере, на кухне!

Пришлось ли тебе прибегнуть к этой ’’хитроумной так­
тике” , разработанной мною под впечатлением рассказов 
свидетелей о сошедших с рельсов поездах и, вследствие это­
го, о вокзалах, забитых пассажирами, не доставшими билет 
на поезд?

Сегодня третий день, как я, расцеловав вас, с тоской пе­
реступил порог нашей ’’подводной лодки” . Меня встретило 
лошадиное ржание сокамерника: ”А, вот и вы! Га-га-га-га! 
А мы как раз решили, что пора скушать ваш обед, а вы тут 
как тут!”

Я давно уже не жду ’’аттической соли” в шутках Н., по­
этому по-китайски улыбнулся и ничего не ответил. Хотя 
предмет шутки — человек со свидания в тюрьме приходит 
голодным — вполне реален. Зэк на свидании бывает настоль­
ко подавлен, что у него пропадает аппетит. Часто новая, 
непривычная, обильная, вкусная пища быстро выводит из 
строя желудок, расстраивает весь организм, и на второй-тре- 
тий день свидания зэк не может ничего есть. Ты сама, Лю­
бонька, помнишь, как в прошлое свидание я к концу его не 
мог ничего есть, а, съев что-то, тут же вырвал. Зато на этот 
раз я был осмотрителен и все трое суток поддерживал нор­
мальный тонус и аппетит, ел нормально и пришел со свида­
ния сытым на два дня вперед...

Поэтому я не ужинал, а лишь выкурил две сигареты до 
отбоя. Тут, в камере, мне предстояло сделать выбор: лечь на 
койку, закрыть глаза и остаться наедине с вами в мыслях — 
или же поговорить с двумя сокамерниками о свидании, 
о вас, оставаясь с вами, но уже не наедине, а вместе с дру­
гими.

Второй из этих вариантов я выбрал почти импульсивно, 
не задумываясь, и лишь затем осознал причину выбора. Ос­
таваться с вами наедине в моем воображении было тяжело 
и мучительно. Я еще сохранял тепло ваших губ, в ушах зве­
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нели ваши голоса — но уже нельзя видеть и слушать вас, 
нельзя прикоснуться и обнять. В первые мгновения после 
расставания, когда вас еще обыскивали в комнате свида­
ний, а я уже был в своей затхлой ’’лодке”, в моем сознании, 
как никогда отчетливо, противостояли два мира: ваш мир — 
и мир ’’особого режима” . Сейчас я охватываю их единым 
взором, и эти миры разделены лишь минутами, в течение 
которых я пересек дворик от комнаты свидания до камеры.

Почувствовав в первые минуты после свидания, как 
подкатывает мощная знакомая волна чувств, я решил из­
бежать, рассеять душевное томление. А снять напряжение 
легче всего, разделив его с другими.

Сокамерники восхищались дочкой: ’’Смотри, большая 
уже!” . И я стал охотно рассказывать, как Аня уличила меня 
в неточности, когда я сказал, что сижу в тюрьме. Она сразу 
поправила: ’’Нет, папа, ты сидишь в лагере” . Как путано я 
объяснял ей, что тюрьма и лагерь — одно и то же, ’’хотя, 
конечно, это разные пенитенциарные учреждения, каждое 
со своим особенным режимом содержания заключенных...”

— Ты смотри, какое интеллигентное дитя, — уже понима­
ет разницу между тюрьмой и лагерем!

— О, она все понимает. Я от нее не скрываю ничего. Вот 
она спрашивает: ’’Папа, а кто такие ’’начальники”? Я ей отве­
чаю: ’’Это, доча, как в зоопарке: от крокодила -  крокоди- 
ленок, от волка — волчонок, от обезьянки — обезьянка, а от 
первого начальника — начальники. Но их бояться не надо” .

— А она что?
— Долго смотрела на меня круглыми глазенками, а по­

том сказала: ’’Папа, когда же ты приедешь ко мне? Я хочу 
с тобой погулять, походить, мы пошли бы в зоопарк” . — 
”Я тоже хочу, очень хочу, погулять с тобой по Киеву, по на­
бережной Днепра, сходить в зоопарк, но пока вот -  я под 
замком у начальника” . — ’’Папа, а давай этого начальника 
под замок закроем, в клетку, и отдадим в зоопарк. А са­
ми будем ходить и смотреть на него, и другие пусть смотрят. 
Чтоб знал, как тебя закрывать!”
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— Так и говорила?
— Это еще что! А когда ей было четыре годика, она од­

нажды сказала: ’’Мама, купи мне ружье. Поедем к  папе, 
я постреляю всех и его освобожу” .

Похоже было, что я наконец обрел защитника и похва­
лялся им перед сокамерниками. Радостная и горькая одно­
временно мысль кольнула сознание: глубиной и силой же­
лания видеть меня на свободе дочь перевесит всех сочувству­
ющих и сострадающих мне в мире...

Рассказывал им я про то, как мы с Аней вызывали де­
журного на вахте, оборвав сигнализацию, а затем принялись 
колотить в дверь. Рассказывал, как Аня била тоненькой 
ножкой, обутой в огромный мамин тапок, в дверь и крича­
ла: ’’Давай дрова!” . И как на слова выбежавшей из кухни 
бабушки: ’’Анечка, прекрати, ты уедешь, а папу накажут” — 
дерзко запищала: ’’Что же, мы замерзать должны!” -  и еще 
раз шлепнула огромным тапком по двери.

— Ну, и принесли?
— Еще бы! Прибежали надзиратели, и сразу появились 

дрова, а Анечка взяла свои теплые вещи из чемодана.
И я продолжал рассказывать, как мы играли с ней в до­

мино и в шахматы, как плясали, как читали английские сти­
хи, и т. д. и т. п.

Чувства мои постепенно вернулись в берега, я смог 
лечь на койку и просмотреть почту за эти два дня и журна­
лы. В ’’Дружбе народов” взял на заметку роман Булата 
Окуджавы ’’Путешествие дилетантов” , прочел наугад две 
странички. Речь идет о каком-то князе первой половины 
прошлого столетия. Что можно знать о тех людях, если мы 
плохо знаем своих современников, живых людей, с кото­
рыми садимся каждый день за один стол? Впрочем, в исто­
рических художественных произведениях художник описы­
вает декорации в музее, а на подмостки выводит все тех же 
людей, которых он видит каждый день, с которыми живет, 
от которых зависит его судьба.

Хороший художник не заботится, очевидно, об истори­
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ческих лицах: он сводит счеты с настоящим, он всего лишь 
продукт настоящего и не может быть ничем иным, не может 
говорить о том, чего не знает, — духе прошлого...

Я закурил еще одну сигарету и подумал, что, наверное, 
не усну в эту ночь. Потом попросил у К.1 таблетку демид- 
рола, проглотил и лег спать. Забыться, не думать, прочь из 
этого гнусного мира, в котором и радость пьется лишь попо­
лам с горечью, и счастье отмеряется казенной меркой — три 
дня в году...

Проспал, как убитый, до подъема — помог демидрол. 
Завтракал еще полусонный и лишь на работе окончательно 
проснулся. Я ходил по дворику и смотрел сквозь щели 
на окна дома свиданий, откуда только вчера Анечка с недо­
умением и любопытством наблюдала, как между щелями за­
бора во дворике, затянутом сверху колючей проволокой, 
мелькали полосатые тени. Помнишь,она смущенно спросила: 
’’Папа, а ты человек или зверь?” . Я ответил: полубог. А ведь 
вопрос-то, видимо, навеяла картинка, которую увидела из 
окна: так мечутся звери в клетках!

И тут мои мысли потекли в неопределенном направ­
лении. Как, интересно, нас, зэков, видят люди со стороны? 
Как самому рассказать о себе родным, друзьям, детям? Как 
рассказать искренне о живой, человеческой жизни, как всег­
да сотканной из противоречий, из силы и слабости, смелости 
и трусости... Почему-то раньше мне такой рассказ представ­
лялся более простым. ”Я — хороший” , — такую простодуш­
ную рекламу-саморекламу мы встречаем с улыбкой и даже 
сочувствием, если об этом говорит персонаж ’’Двенадцати 
стульев” Паниковский, преследуемый разъяренными обыва­
телями, когда он умоляет спасти, взять его с собой. Но вот 
в жизни...

Простите, сегодня надо сдавать письмо, иначе норма 
на письма за август месяц пропадет, поэтому тороплюсь, 
и письмо получилось бессвязным. Любонька, мне приходят 
письма из Израиля, от Рут Офер. Ты отправь, пожалуйста, 
ей ответ — или открыточку, или напиши письмецо2 . И еще,
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если Вику3 будешь писать, попроси прислать Ане детские 
книжки на английском языке...

* * *

Тебе, дорогая, интересно послушать, как я встречал 
и встречаю дни рождения в неволе? Они ведь даже здесь не 
похожи друг на друга, хотя бы потому, что не могут быть 
одинаковыми два разных дня. Но все же остается нечто по­
стоянное, что составляет — во внешнем мире нашу среду 
обитания, а во внутреннем — основу нашей личности. Взаи­
модействие среды и личности создает настроение, ну, а что 
такое тюремное настроение... Чтобы передать тебе некое его 
подобие, я должен изобразить хоть частичку реального, жи­
вого мира, который окружает меня и проникает в кровь 
мою и мозг, и часто не в переносном только, но и в букваль­
ном смысле этого слова. Частичку мира, которым я — дышу. 
Сначала расскажу про старый день рождения -  еще во Вла­
димирской тюрьме, потом — про день рождения уже в этот 
срок, а потом... потом тебе надоест слушать, и я закончу 
письмо.

Итак, начнем.
Накануне дня рождения, залезая по команде ’’отбой” 

в матрасовку (в тюрьме нам простыней не давали, поэтому 
матрасовку — чехол, натягиваемый сверху на матрас, — мерз­
ляки использовали как спальный мешок, а тюремные шут­
ники использовали этих мерзляков в мешке вместо развле­
чения: ухитрившись завязать спящего в матрасовке, они 
показывали потом пальцами на барахтающийся мешок,отку­
да на всю камеру гремел мат, и с неописуемо-удивленными 
минами спрашивали друг друга: ”Ты эрудит, нет? Какой 
зверь умеет матом рычать?”) -  так вот, залезая после отбоя 
в матрасовку, я, тогда еще молодой парень, думал: ’’Напо­
леон в двадцать три года был великим человеком, первым 
консулом! Ну, у меня в запасе есть еще одна ночь до двадца­
ти трех лет — не будем отчаиваться... Вдруг именно этой
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ночью в меня войдет гений, и завтра миру явится в этой ка­
мере еще один Наполеон. А что! Истории такие случаи из­
вестны, — утешал я себя. — Например, Альберт Болынтедг, 
прозванный Альбертом Великим, до тридцати лет считался 
дураком, а однажды встал великим теологом-ученым, свя­
тым! А Жанна д’Арк?”

Горько-тщеславные размышления прервал голос сока­
мерника Т.4 : ’’Желаю день-рожденческих снов!” -  ’’Сенька, 
сэнк-ю” , — заземлил я шуткой тронувшее меня пожелание. 
’’Кирлы-мирлы, кока-малы” , -  злобно проворчал не перено­
сивший английского языка Петька-полицай, уже залезший 
в матрасовку. Целый день он ждал отбоя, ибо днем ни спать, 
ни даже лежать на койке нам не разрешалось, и сейчас злил­
ся на каждое слово — спешил заснуть. ”Ага-а, — протянул Т., 
— вот и мясо отозвалось. Зарежем Петьку на котлеты к празд­
ничному столу на день рождения” .

— Хэ! Г-хэ! Тухлые будут у вас котлеты, —заворчал в мат- 
расовке Женька-уголовник. — Я лично лучше пожую подмет­
ку от сапога!

— Может, Бог даст, завтра ларек принесут. Сегодня на 
втором этаже бытовикам давали. Вот и встретишь, Алексей, 
свой радостный день с белым хлебцем, все благостнее бу­
дет, — закончив молитву и раздеваясь, откликнулся ’’бе­
гун” (член общины истинно-православных христиан) .

— Бог-то, деда, наверное, давно отдал распоряжение 
выдать нам ларек. Если судить, какое расстояние от небес­
ной канцелярии до начальника тюрьмы, так минимум уже 
три недели назад... Но запомните на будущее, благолепный 
Пантелеймон Светохиевич, милость Божья — в руке началь­
ника! Именно в руке, Пантелеймон Светохиевич, а не во 
власти Божьей, потому что у начальника всего две руки, и во 
второй руке он с давних пор и навсегда держит наказание. 
И, раздав милости левой рукой, он тут же раздает горести 
правой, дабы возвратиться вечером домой с радостным чувст­
вом бескомпромиссно исполненного служебного долга. По­
тому и сказано мудрым народом: ”До Бога далеко, а до на­
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чальника близко” , а некий декадент по имени Кафка сделал 
из народной мудрости логический вьюод: ”Чти начальни­
ка своего” ...

Тут ’’Ревизионист”5 вылез из своей матрасовки (это 
именно он разразился ироническим потоком словес в адрес 
Пантелеймона Евстафьевича), надел очки и уставился во 
мрак, синеющий за стальными прутьями решетки.

— Очки-то зачем одел? Али говорить без них — языку не 
видно? — добродушно откликнулся дед и шустро юркнул 
в матрасовку.

Костя, прозванный ’’Ревизионистом” , был моложе всех 
в камере. С утра и до вечера он сидел над ’’Критикой чисто­
го разума” Иммануила Канта в одной руке и ’’Диалектикой 
природы” Фридриха Энгельса в другой. Помню, как-то он 
оторвался от ’’Диалектики природы” и, щелкнув костяшка­
ми пальцев по книге, задумчиво проговорил в пространство:

— Третий раз читаю, а найти не могу!
— Что найти-то? — отозвался я, но ответа не было... Не­

давно он решил читать ’’Диалектику природы” с помощью 
комментария в виде книги Канта, надеясь, что на этот-то 
раз найдет в ней то, что там обязательно должно находиться, 
но он никак это ’’нечто” обнаружить не мог. Впрочем, в за­
гадку ненайденного ’’нечто” Костя-”Ревизионист” так и не 
посвятил меня. Человек он был серьезный: тюремное время 
не позволял тратить попусту на какие-нибудь разговоры 
и лишь утром, до оправки, и вечером, после отбоя, он, ис­
тосковавшись, видимо, по беседам, изливался внезапным по­
током слов, чтобы внезапно оборвать его, замолчать и снова 
уйти в себя.

— Я, деда, очки надеваю, чтобы думать было сподручнее. 
А вы? Я заметил, вы их, идя в уборную, надеваете. Может, 
вам гм-гм... так сподручнее, Пантелеймон Евстафьевич...

— Хи-хи-хи, срамник, — закашлялся в смехе старик. — 
До чего книжки человека доводят!

Тут не выдержал, завизжал в своей матрасовке Петячю- 
лицай:
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— Во-во! Хи-хи! Вместо этой книги дать бы ему скушать 
фигу!

— Петька, заткнись, на котлеты пустим! — пригрозил 
развеселившемуся Пете наш Т.

Тут открылась кормушка, и дежурный надзиратель — 
им в ту ночь был ’’Рыжий”6 — предупредил: ’’Дежурный 
офицер ходит. Услышит разговоры — накажет. Ложитесь 
и спите!” Кормушка захлопнулась.

— Наше счастье, что кормушку открыл ’’Рыжий” , а не 
”Монс” , это он сегодня дежурный офицер, — вдумчиво заме­
тил ’’Ревизионист” , укладывая очки на полку над головой.

— Дуракам счастье! — снова захихикал полицай.
— Ну ты, шавка! — крутанулся в матрасовке Женька- 

уголовник.
— Благослови, Господи, наш сон грядущий, — примири­

тельно-успокоительно завершил Пантелеймон Евстафьевич, 
и все замолчали, заворочались на постелях, устраиваясь по­
удобнее...

Я остался наедине с собой. Легкая вспышка разговоров 
сняла сонливость, и я знал, что теперь засну не скоро.’’Гос­
поди, — мысленно проговорил я, — благодарю Тебя за то, 
что нет человека, храпящего в моей камере, что я могу не 
только не тяготиться бессонницей, но и желать ее сегодня, 
что ожидаю, как из темных глубин души всплывет нечто 
и я смогу водрузить веху на этом рубеже времени — в день 
и в честь своего двадцатитрехлетия” .

Я попытался устроиться поудобнее на спине, чтобы вы­
пирающие железные полосы остова кровати не так сильно 
врезались через тощий матрас в тело. Хитрость заключалась 
в том, чтобы загнать поперечную полосу не на крестец, а во 
впадину, в изгиб позвоночника возле таза. Поерзав, наконец 
устроился, избавился от ощущения давивших на спину ме­
таллических полос, и при этом и голова, и ноги, словом, весь 
я оказался в пределах матраса. С облегчением вздохнув, 
сказал себе: ”Ну вот, теперь думай, созерцай свое двадцати­
трехлетнее существование” . Помню, лежал с закрытыми
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глазами и ждал... чего? Мыслей? Откровений? Видений? От 
напряженного самосозерцания, в котором я, увы, ничего 
не различал, глаза стали открываться сами по себе, и чем 
сильнее я хотел сохранить их закрытыми, тем неумолимее 
они хотели открываться. И открывались. Но открывать гла­
за нельзя было, так как я лежал лицом к лампочке, воткну­
той в стену над дверью, — как раз напротив меня.

Почти все, кому достается лежать лицом к лампочке, 
на ночь завязывают глаза полотенцем. Я же поступал так не­
долго и сумел приучить себя спать без полотенца. Но в этот 
раз почувствовал, как глазные яблоки буквально вылезают 
из глазниц, чтобы приподнять веки и открыть зрачки. Нако­
нец, сдавшись, я открыл веки и отвел глаза от лампочки 
в сторону, но вслед за глазами потянулась и шея, поворачи­
вая голову набок и возвращая уставшие глазные яблоки 
в нормально-здоровое положение. Свет мешал мне. Что де­
лать! — вместо того, чтобы провести в душе ’’торжественно­
праздничное заседание по случаю двадцатитрехлетней годов­
щины со дня рождения А.Г.Мурженко” , я расслабился и ни­
как не мог ’’взойти на трибуну” — сосредоточиться, отре­
шиться от телесности.

Успокоиться-то я не мог именно потому, что хотел отре­
шиться от плоти и воспарить духом. Я ведь, напоминаю, 
хотел не просто полежать, а подумать о прожитых годах: 
вспомнить детство, дом, училище, институт, арест, прожитое 
к тому времени в Мордовии, наметить кое-что на ближайшие 
месяцы и попытаться проникнуть воображением в пределы 
будущего -  хотя бы до границ ’’освобождения” . Я ждал -  
чего уж теперь скрывать — поистине чудесного состояния 
одухотворения и появляющихся в таком состоянии духа от­
кровений — о смысле ли жизни, о личной судьбе и судьбах ми­
ра, о предстоящем каком-то испытании или подвиге, или 
воспарении, или... В общем, ждал прозрения — великого, ре­
шительного для моей жизни события. Словом, как говорили 
в старину, ждал ’’явления ангела” .

Смешно?
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Самое любопытное, что мне и самому было смешно, 
когда я смотрел на подобных мне ’’недобрых людей” . Но 
я не узнавал в них самого себя со стороны — вот что было 
уже не смешно, а печально. Как было не улыбнуться, когда 
утром в Мордовии, по дороге из лагерного барака в туалет, 
натыкаешься под каждым встречным деревом на фигуры 
зэков, застывших в самых нелепых позах: кто стоял на го­
лове, кто на одной ноге, зажав одну из ноздрей пальцем ру­
ки, кто лежал ”в позе рыбы”, а кто — ”в позе кобры” ... 
А послушать их! Мифы из книги Паранхансы Йогананды 
’’Автобиография” о ’’дематериализации” , ’’перевоплощени­
ях” , ’’полетах по воздуху” , о жизни йогов по... две тысячи 
лет(!) и прочее, и прочее — все это излагалось не просто как 
вполне возможное или даже достоверное, но -  со ссылкой, 
с прозрачным намеком на свой собственный опыт в области 
чудесного!

Но видя отчетливо это ослепление других -  в защиту 
их скажу тут же, что оно происходило от жажды любой це­
ной отрешиться от опостылевшего официального ’’материа­
лизма” , — я одновременно не замечал совершенно аналогич­
ного собственного ослепления, происходившего по той же 
причине. Я никогда тебе раньше не рассказывал, почему, 
собственно, угодил во Владимирскую крытку?

Было так. Я решил, что дух — всемогущ, а если так, то 
стоит его в нужный момент кликнуть на выручку, и он сде­
лает все, что нужно (как конек-горбунок). Следующий 
логический шаг: надо подавлять плотские потребности и, 
чтобы они не бунтовали, подорвать их основу, здоровье, 
в общем — самую плоть подорвать! Эти намерения выросли 
у меня в сознании из мистической, романтической и про­
чей книжной белиберды (в то далекое, нереально ’’либераль­
ное” время можно было получать книжные бандероли из 
дома, и в лагере находилась интересная и разнообразная ли­
тература) . Страшным для меня образом этот бред из деше­
вых сочинений нашел поддержку в сочинениях глубоко 
мною чтимого Томаса Манна: именно в его двусмысленных
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рассуждениях о болезни и духе, о здоровье и личности я 
отыскал обольстивший меня смысл: дух и здоровье -  не­
совместимы! ”Ура! — сказал я себе. — Теперь холоди голод, 
изолятор, БУРы и карцеры — все будет работать на меня. 
Пусть моя плоть получит все это в избытке, лишь бы в итоге 
выросла моя духовность” . Ну и как следствие из этого 
внутреннего ”ура” я и попал во Владимир. Смешно? Конеч­
но. Но лишь — со стороны. Я же относился к своим ”поис- 
кам” весьма серьезно, хотя думал о себе, что весьма иро­
ничен...

Конечно, это лишь одна из граней моей тогдашней лич­
ности и тогдашней жизни, но почему бы не взглянуть те­
перь на себя и со смешной стороны?

...Итак, я лежал, отвернув голову от лампочки. Уже моя 
шея ныла от напряжения, нужно было поворачиваться на 
бок всем туловищем — вслед за головой и шеей — или снова 
закрыть глаза и повернуться к лампочке. Я выбрал второй 
вариант: повернул голову, закрыл глаза и расслабил затек­
шую от напряжения шею...

— Но так ни о чем нельзя думать, — дергался я от раздра­
жения, -  кроме шеи, глаз и света.

И презрев холод в камере и возможные ’’последствия” 
своего решения, я вылез из уже нагревшейся матрасовки, 
нашел в своих тетрадях промокашку и, поплевав на нее, 
наклеил, вернее, прилепил к  лампочке. Камера погрузилась 
в приятную голубизну.

— Лучше ларек на полке, чем промокашка на лампоч­
ке, — вдруг раздалось философское предостережение не 
спавшего, как оказалось, ’’Ревизиониста” .

-А вось обойдется! — отозвался я ’’по-российски” и юрк­
нул в матрасовку, спасаясь от наступавших волн озноба. 
Согревшись, расслабившись, я лежал уже с открытыми 
глазами и ждал: вот сейчас узнаю о себе, о жизни, о мире 
нечто такое...

Звякнул глазок, послышались голоса -  и снова прибли­
жаются чьи-то шаги.
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Я опять закрыл глаза. Открылась кормушка и пришлось 
приоткрыть веки. В отверстии двери сопело круглое лицо 
’’Монса” ...

— Вы, вот вы, встаньте и снимите наклейку, — послы­
шался в камере его голос.

Я тихонько приподнял веки и взглянул из-под опущен­
ных ресниц — и тут же мои глаза встретились с его малень­
кими, круглыми, без ресниц, моргавшими гляделками. 
Быстро зажмурил их обратно, думая, что разгадал его хит­
рость: он наугад пытался обнаружить виноватого, рассчиты­
вая на импульсивное повиновение того, кто наклеил про­
мокашку.

”Монс” , однако, заметил взмах моих ресниц, потому что 
подозвал ’’Рыжего” и спросил:

— Как его фамилия?
— Какого? Того, что приклеил?
— Нет, вон того, — наверное, это на меня указывал па­

лец ’’Монса” , так как ’’Рыжий” сказал: ’’Подвиньтесь немно­
го, товарищ капитан, я прослежу за вашим пальцем” .

Послышалась возня.
— Ой, вы наступили мне на ногу, товарищ постовой, — 

неожиданно ойкнул ”Монс” .
— Извините, товарищ капитан. Ваш палец на ближнего 

направлен или на дальнего, который слева?
— Вы что, не знаете, кто прилепил промокашку? — тут 

”Монс” взвизгнул вторично: должно быть, ’’Рыжий” насту­
пил ему на мозоль.

— Снимите сейчас же промокашку! — и я услышал, как 
офицер потопал по коридору. ’’Рыжий” наклонился, всунул 
свой длинный нос в кормушку, тихо сказал: ’’Мурженко, 
снимите наклейку” — и закрыл отверстие.

Все зашевелились.
— Вот оно, чудо, — первым высказался ’’Ревизионист” , 

— ему наступили на мозоль, а он никого не наказал. Если так 
пойдет дальше, то я, Пантелеймон Евстафьевич, запишусь 
в вашу профсоюзную организацию.
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— Патефон и то бывает ломается, а что человек, — удов­
летворенно отозвался Пантелеймон Евстафьевич, — вчера 
было одно настроение, а сегодня, глядь, ему ангел в душу 
сошел.

— Какой ангел в душу, -  крутанулся от возмущения 
Женька-уголовник. -  В его душе ...мать, ангел задохнется. 
Или черти ангела сожрут. Там же Содом и Гоморра! — Жень­
ка не раз страдал от придирок ’’Монса” .

— Может, у него тоже сегодня день рождения? — обра­
тился ко мне Т. — Если так, я бы не обменял свой день рож­
дения с каким-нибудь псом.

— Люблю собак! — отшутился я.
— Не покушал овсом — у кормушки стоял псом, хи-хи- 

хи, — идиотски завизжал Петя. И сразу повисла тишина.
— Днем не спишь — стоит начальник, ночью не спишь — 

опять начальник тарахтит, как чайник. Хи-хи-хи, — не мог ос­
тановиться Петя.

— У него истерика, — спокойно заметил Т. — В таких 
случаях в чувство приводит оплеуха. Так я вылезу?

Т. зашевелился, и снова наступила тишина. Петя еще раз 
что-то хрюкнул в матрасовку и успокоился.

* * *

Немного о Пете. Он был необычным полицаем, каким-то 
нетипичным. Но заинтересовал он меня именно потому, что 
за нетипичным поведением, за странными, необычными ма­
нерами постепенно открывалась типично ’’полицайская” 
суть характера. Петя был крайним индивидуалистом, а если 
говорить попросту, то он подчинял все на свете своему бук­
вально животному эгоизму. Ни с кем ничем не делился, ни 
с кем ни сходился, даже вроде бы не разговаривал. Говорил 
только в пространство: слушал — и бросал бессвязные реп­
лики, часто рифмованные, всем вместе, ни к кому конк­
ретно не обращаясь. Мысли его были только о каше, о ларь­
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ке. Время он проводил, топчась у своей койки и начищая 
миску и кружку до зеркального блеска. Почти весь день 
готовился к очередному приему пищи, расстилал часа за два 
до еды полотенце на койке, ставил блестящую миску, круж­
ку, клал ложку и садился созерцать ’’стол” . Еду никогда 
не проглатывал и миску вылизывал. Нетипичным в нем бы­
ло то, что это был единственный известный мне ’’полицай” , 
которого за отказ от работы уже три или четыре раза отправ­
ляли в кры ж у ”на перевоспитание” . Возвратившись из 
тюрьмы в лагерь — по рассказам тех, кто сидел там вместе 
с ним, — он целыми днями, как голодная псина, околачивал­
ся возле столовой, как в жилой, так и в рабочей зонах. 
Месяцев через пять-шесть, насытившись наконец кашей, он 
бросал всякую работу, и через изоляторы и БУРы его снова 
отправляли на ’’перевоспитание” в тюрьму.

Все в Пете было подчинено инстинкту самосохранения, 
задаче выживания, сбережению здоровья. Он приговаривал 
постоянно, хихикая: ’’Кто работал и трудился — тот давно 
землей накрылся. Кто работу... — тут он деликатно хихикал 
и делал паузу, — тот до сих пор живет” . И поскольку в прош­
лом он побывал на Колыме, нам было ясно, что это не сти­
шок, взятый у кого-то напрокат, а глубокое убеждение, вы­
несенное из его жизненной практики.

В заключении Петя сумел сохранить себя, как в консерв­
ной банке: разлагаясь изнутри, психически, имел не по воз­
расту здоровую оболочку. Вот еще штрих к его портрету: 
консерватор по натуре, он вдруг стал копировать йогические 
позы, наслышавшись со стороны об их чудодейственной оз­
доровительной силе. Он стоял на голове, застывал на одной 
ноге, задерживал дыхание. Но делал упражнения всегда на 
свой манер: помню, стоя на голове, он ’’крутил велосипед” , 
’’дрыгал ногами” , ’’делал ножницы” и даже ухитрялся изоб­
ражать руками ветряную мельницу. Кстати, все его физи­
ческие упражнения изображали либо какой-то процесс тру­
да, либо действия движущихся животных. Так, он любил 
с громким хеканьем ’’рубить дрова”, ’’крутил ворот” , как
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бы доставая воду из деревенского колодца, носился гало­
пом, цокая языком и топая копытами, как лошадка.

Еще одна нетипичная особенность Пети заключалась 
в том, что его отчужденность, озлобленность, ненависть бы­
ли явными — в его речи, манерах, во всем его облике. Ес­
ли другие, ’’типичные полицаи” скрывали свою неприязнь 
к ’’скубентам” , отворачивали глаза или угрюмо отходили 
прочь, то Петя мог ходить по камере, побледнев, сжав ку­
лаки, пиная ножки кроватей, стены, бросая исподтишка ис­
пепеляющие взгляды на очередной объект своей ненависти.

Или еще: все его ’’коллеги” хотели есть каши до отвала 
каждый день, но никто не роптал, не выражал своих желаний 
так, как Петя: периодически он набрасывался на радио, бил 
репродуктор и требовал от него: ’’Каши давай!” , а потом не­
надолго застывал в угрожающей позе, ожидая ответа. В ред­
кие лирические минуты, а они наступали тогда, когда Петя 
наедался каши досыта, в минуту сытости, а потому и полно­
го душевного умиротворения, Петя повязывал голову по- 
бабьи полотенцем, хихикал и вертелся, стараясь рассмотреть 
себя на донышке алюминиевой кружки, которое он отполи­
ровал иголкой. Затем брал домино и гадал свою судьбу.

Я уже упоминал о его ненависти к сокамерникам. Не­
навидел он их по очереди. Вначале, как помнится, у нас он 
ненавидел ’’Ревизиониста” : пинал стену и бросал на него 
воинственные взгляды. Но тот не обращал на Петю внима­
ния, поглощенный поиском смысла в ’’Диалектике приро­
ды” . Затем Петя стал ходить, сжав кулаки, возле моей кой­
ки; бросая на меня трусливые взгляды, молотил воздух 
кулаками с всегдашним хеканьем и стонами. Сначала это 
меня позабавило, но потом стало раздражать. Тогда я не вы­
держал, взял его за шиворот и спросил: ”Шьто, глаз на ку ­
лак хочэш?” — подражая кавказскому произношению. Де­
ло в том, что еще год назад Петю стал крепко лупить тихий 
интеллигентный азербайджанец7 : когда на крики ’’постра­
давшего” прибежали надзиратели и стали выяснять, кто по­
ставил Пете фингал, все сокамерники объяснили, что никто
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Петю не трогал, а кричал он от скуки. Что касается явной 
уш ки, фингала, то азербайджанец добавил, что ”он сам глаз 
на кулак положил” . Вспомнив сейчас это изречение, Петя 
переключил свою ненависть с меня на Т. Как и других, в пер­
вое время Т. это забавляло, он подтрунивал над Петиными 
индюшачьими пантомимами, а тот увлекался все больше 
и больше и, наконец, стал передразнивать английский язык, 
к которому Т. часто прибегал, разговаривая со мной (это 
еще одна новелла: Т. попал в карцер за драку с литовским 
полицаем. Вернувшись оттуда, он обратился ко мне по-анг­
лийски: ”Я не буду больше разговаривать по-русски. Я не 
хочу ни с кем из них говорить. О, как я ненавижу этот на­
род!” Я был тихо потрясен его словами, но виду не подал: 
знал, что со временем он оттает. Так вот и появился у нас 
в камере английский в качестве разговорного...) . Но в послед­
нее время ненависть Пети уже стала его раздражать. Засы­
пая в ночь перед моим днем рождения, я думал, что Т. скоро 
побьет Петю и это произойдет после того, как Петя, съев 
ларек, будет ходить, злой и голодный, по камере, и что на­
до позаботиться, чтобы Т. не посадили за Петю в карцер... 
Потом я подумал, что батон белого хлеба и пайка маргари­
на завтра вполне могут заменить за праздничным столом 
пирог со свечками — все в мире относительно. И еще поду­
мал, что праздновать свой день рождения вместе с дядей 
гораздо лучше, потому что сияние глаз окружающих в два 
раза ярче. Запоздало, в меркнувшем сознании вспыхнуло: 
’’Наполеон... смысл жизни... будущее” — потом: ’’ларек... 
Петя...” и послышался грохот ключей в дверь и голос: ’’При­
готовиться на оправку!” .

*  *  *

Наутро наступил новый день — день моего рождения. 
Наша камера шла на оправку первой, поэтому после подъ­
ема все зашевелились дружно, суетливо натягивали робы, 
заправляли койки. Первым меня поздравил ’’Ревизионист” :
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— Ха, вот так, в суете дней, часов и минут забывает 
человек обо всем -  не только подумать о смысле своей су­
еты, это как раз простительно, ибо размышления о смысле 
жизни -  идеалистическая бессмыслица, но человек забьюает 
подумать о жизни своего ближнего, забывает задать себе 
вопрос: вот, рядом со мной в камере живет человек, значит, 
он когда-то родился, значит, у него есть день рождения. Но 
человек, у которого есть день рождения, ждет, чтобы другие 
люди одобрили существование этого факта. То есть его по­
ступок, его решение появиться на свет! Каждый человек 
нуждается в одобрении его появления на свет другими людь­
ми, ибо даже самый напыщенный и самодовольный дурак 
хоть раз в жизни сомневается — правильно ли он сделал, что 
появился на белый свет!

Заскрежетал ключ, защелкали замки, отрывистая ко­
манда: ’’Выходи!”

— Хи-хи-хи, — опять завизжал Петя, — жил дурак себе 
с усам — появился на свет сам, — и бросился в туалетную 
комнату.

Сегодня была наша очередь с Т. выносить из камеры 
’’парашу” . Но когда я наклонился, чтобы взяться за ручку 
обыкновенного молочного бидона, только выкрашенного 
в красный цвет, ’’Ревизионист” бросил заправлять койку и, 
отстранив меня, сказал:

— Захватишь мое мыло и полотенце, а мы с Т. вынесем 
этот сосуд мерзости, — и, взглянув на ’’Рыжего” , добавил: 
— Да не осквернится человек ’’парашей” в день своего 
рождения!

— Пусть человек снимет промокашку с лампочки, а не 
то он осквернится наказанием, -  в тон ему отозвался ’’Ры­
жий” , красноречиво поглядев на меня.

— ’’Рыжий” — человек, — я подмигнул ему благодарно, 
встал на койку и сорвал обгоревшую промокашку.

После ’’оправки” Т. и ’’Ревизионист” подарили мне 
поздравительные открытки, Женька пожал руку, Петр Евс­
тафьевич торжественно пожелал ’’многих лет здравия” и
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’’чтобы Бог тебя не оставил” ; Петя-полицдй топтался возле 
койки, бледнел, краснел, наконец, издав тихий смешок, 
пробормотал: ’’Человек живет-живет, а потом возьмет — 
умрет! Вот!” Повернулся ко мне боком, весь задергался 
и, выбросив ладонь ко мне, еще пуще побледнев, выпалил:

— Ну, живи-живи! Вот!
— Да ты не волнуйся так, Петя, — дружелюбно отозвал­

ся я, — не у тебя же день рождения!
С завтраком в этот день нам не повезло: ни селедки, 

ни кильки не выдали, и мы без аппетита пожевали хлеб, 
запивая ’’баландой” . Но через некоторое время надзиратель 
раздал ’’квитки”8 на ларек, и мы воспрянули духом. Тут же 
нас вывели на часовую прогулку. Увы, после прогулки жда­
ла неожиданность: стали по одному вызывать к замначаль- 
нику тюрьмы по режиму и распределять по рабочим каме­
рам. Мы с Петей как некурящие попали в одну камеру.

Рабочая камера была по размерам куда больше жилой, 
в ней размещалось девять человек. Расстелив матрас на сво­
бодной койке и разложив книги, я стал обдумывать, что 
конкретно можно сделать, чтобы администрация тюрьмы 
снова перевела меня назад — в камеру нерабочую. В шесть­
десят четвертом году, пройдя полагавшийся по приезде 
в тюрьму из лагеря ’’карантин на строгом режиме” , т.е. 
на пониженной норме питания, я тоже был направлен в рабо­
чую камеру общего режима. Работой я тогда тяготился, мне 
хотелось сидеть сутками в карцере и решать мировые проб­
лемы — ’’одухотворяться” . Что делать, как ’’закрыться”, 
то есть попасть снова в нерабочую камеру, но уже из общего 
режима? Туда можно было попасть, не совершив ’’наруше­
ния” только, если в тебе не нуждались как в рабочей силе. То 
есть нужно было ’’просто” не понравиться мастеру. Я стал 
изображать лентяя и тунеядца, когда мастер появлялся 
в цеху. Но мастер поступил элементарно правильно — он по­
жаловался администрации, и меня предупредили, что нака­
жут. Кроме того, на очередной политинформации воспита­
тель специально в мой адрес прочел лекцию, что, во-первых,
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труд создал из обезьяны человека и, во-вторых, труд обла­
гораживает. Я догадался, что если буду изображать лентяя, 
меня снова посадят на полгода на строгий тюремный режим, 
а там почему-то мысли от мировых вопросов постоянно 
увиливают в ’’хлебную сторону” . Помнится, я тебе уже 
писал про юного литовца Ш., которому каждую ночь снился 
сон, как он, радостный, несет в камеру торбу черного хлеба 
и просыпался, когда пытался ее развязать. Остальные его 
сновидения состояли исключительно в том, как он искал во 
сне пропавший мешок. Нет, на строгий режим я решитель­
но не хотел. Тогда что?

Стал корчить мастеру противные рожи, надеясь, что его 
эстетическое чувство возмутится и он не захочет держать 
в своем цеху такого отвратительного кривляку. Опять — 
увы! Он стал преследовать меня: делал замечания, жаловал­
ся администрации и т. д. -  что оборачивалось новыми нака­
заниями.

Наконец я догадался оглядеться вокруг и увидел, что 
в столярном цеху строгают, сбивают, сколачивают, не покла­
дая рабочих рук, не только ’’номенклатурную продукцию” , 
но и наверняка не влезавшие ни в какую номенклатуру 
изделий двери, рамы, табуретки, подставки и им подобные 
изделия, которые потом уносились из цеха на чьих-нибудь 
по-хозяйски озабоченных плечах. Я стал демонстративно, 
в присутствии мастера, расспрашивать наших ’’краснодерев­
щиков” , куда плывут все эти вещи и существует ли хоть 
какой-нибудь обратный приток в виде сигарет, колбасы 
и чая в пользу ’’мастеров-умельцев” . Нет, притока не было; 
и тогда я стал проводить разъяснительную работу среди 
’’краснодеревщиков” о том, что ’’левая работа” на таких 
условиях не имеет смысла. Эти разговоры я вел на глазах 
у мастера, и результат не замедлил последовать: мастер за­
явил администрации, что он прекрасно обойдется без меня. 
Меня перестали выводить на работу, а вскоре вообще пере­
вели в камеру, где собрались такие же ’’хитрецы”, вроде 
меня, плюс немощные, типа Пантелеймона Евстафьевича,
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обремененного пудовыми грыжами. Теперь я знал: мастера 
недавно сменили и потому мне предстояло изобрести новый 
способ возвращения в нерабочую камеру.

Я вспоминал некоторые способы, к которым прибегали 
другие зэки, но ни один из них меня не устраивал, особенно 
такие, где путь освобождения от работы лежал через карцер.

Размышления мои оказались, однако, напрасными -  
случай распорядился по-своему, и он вернул меня в нерабо­
чую камеру именно через карцер.

По коридору послышался топот ног, шум — и в камеру 
ввалились ее постоянные обитатели: они как раз вернулись 
с работы. Разглядывая лица-маски, заполнившие помещение, 
я вдруг почувствовал, как тоска зеленая стала душить ме­
ня за горло. Все семь ’’некурящих” оказались полицаями, во 
главе с бригадиром. Я уже знал заранее, как невыносимо 
сидеть взаперти с этими угрюмыми, злобными, мелочными 
и болтливыми людьми.

Они, например, несколько дней подряд читали друг дру­
гу поразившую их заметку в газете, норовя при этом пере­
сказать всю свою жизнь, -  кроме той, конечно, ее части, ко­
торую они скрывали друг от друга и которая как раз и была 
у них всех схожая, как две капли крови. Или они коллек­
тивно играли в шашки и домино и даже становились завзя­
тыми болельщиками футбола, лишь бы не оставаться наеди­
не со своей душой, лишь бы убежать от времени, которое 
стало для них могилой. Они не выключали радио от подъема 
и до отбоя, ибо оно создавало для них тот шум, то отвлече­
ние, которое уставал создавать их деревянный язык и скуд­
ное воображение, и они погружались в радиокрик, потому 
что он заглушал их внутренний крик — страх душ перед 
разверзшейся пропастью каменного небытия.

Работа в тюремном цеху была для них единственной ос­
тавшейся формой человеческого существования.

Любопытно, что и Петя, хотя он оказался среди ’’своих” , 
не радовался: во всяком случае, я не видел ни удовольствия 
на его лице, ни дружеских объятий. Почему? Работа в то вре­
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мя не была строго нормированной -  за выполнение задания 
давали вознаграждение в два с половиной рубля в месяц 
на ларек и всей камере дополнительную стограммовую пай­
ку хлеба в день. С такой работой Петя вполне мирился, и его 
явную для меня растерянность нужно было объяснить чем-то 
другим. Думаю, что, несмотря на то, что среди политических 
и уголовников его нет-нет да и поколачивали, но там ему все 
же было веселее сидеть. Да и такой факт примем во внима­
ние : если когда-нибудь к камере подъезжал раздатчик с ос­
татками каши, то она вся доставалась Пете -  остальные из 
принципа отказывались от объедков.

Тут как раз и ужин подъехал. Кто поместился за столом, 
ну а кому не хватило места, уселся есть на койку. Я каши не 
взял, у меня пропал аппетит, к тому же я ожидал ’’ларько­
вые” батоны с маргарином. Полицаи к еде относились серь­
езно и потому притихли. В этой тишине громко кричало ра­
дио, которое я, войдя в камеру, выключил, а кто-то из них 
— включил. ’’Черт бы всех побрал, — думал я, сидя на койке 
и слепо глядя в раскрытую книгу, — то орут полицаи, то 
орет радио. И теперь этот крик надолго. Что делать? Остает­
ся, видимо, одно: закрыть грудью амбразуру” .

Я вскочил с койки и бросился к радио. Выключил его 
и в наступившей тишине наставительно произнес: ’’Сущест­
вуют неписаные зэковские порядки: включать радио в шесть 
утра и в шесть вечера на время последних известий. Кто 
включает, тот и выключает. Сокамерник уважает тишину 
и не давит на барабанные перепонки соседа — вот с сегод­
няшнего дня наш с вами лозунг. Идет, мужики?” И я снова 
включил радио: ”Я — демократ, мужики. Кто включил 
радио, тот может его выключить” . Тут состроил дружелюб­
ную рожу и всем своим видом как бы подбадривал стес­
нительного мужичка пройтись перед всеми и выключить 
радио.

Они сначала остолбенело смотрели на меня, а потом раз­
дались возгласы: ’’Оно нам не мешает! Да откудово оно та­
кое взялось, чертыня! Скубентик разошелся!” . Раздавались
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еще более ’’крамольные” возгласы. В рядах полицаев, как 
пламя, разгорался бунт.

Надо было пресечь зло в корне.
— Ну, что ж, друзья, на первый раз я сам выключу ра­

дио, — снова обратился я к бунтовщикам. — Но в следую­
щий раз заставлю выключить того, кто включил его.

Тут поднялся с места рыжий полицай и двинулся к ра­
дио, за ним двинулся другой. Я преградил дорогу. Полицай 
выбросил вперед руку, собираясь ударом отбросить меня 
с дороги. Я автоматически сделал шаг левой в сторону- 
назад, и он стал проваливаться корпусом вперед, вслед за 
рукой. Все так же автоматически моя правая, чуть согнув­
шись в локте, пошла резко навстречу челюсти падающего 
полицая. От удара он рухнул как подрезанный. Следующий 
за ним полицай растерянно застыл, а затем бросился к сиг­
нальной кнопке. Я настиг его, схватил за шиворот, попытал­
ся отбросить назад, но мой рывок в эту сторону увяз в треть­
ем полицае, бросившемся мне сзади на спину. На мне был 
бушлат, и это сковывало движения. Дальше... Дальше нача­
лась беспорядочная потасовка, меня повалили, и я запомнил 
лишь лицо Пети, который старательно целился носком са­
пога врезать мне между ног, но никак не достигал цели, 
потому что ноги я зажимал. Он прятал от меня лицо за чьи- 
то спины, когда встречался со мной взглядом. Так Петя 
и поздравил меня с днем рождения -  не только рукопожа­
тием, но и, как бы выразиться... ногоприкладством.

То ли бушлат смягчал удары сапог и ботинок полица­
ев, то ли я не ощущал боли в горячке драки, но я резво от­
брыкивался, и мне даже удалось снова подняться на ноги. 
В это время открылась дверь камеры, и, так как драка про­
исходила у самой двери, мы вывалились в коридор. Энергия 
движения была так велика, что два полицая отлетели к про­
тивоположной стене коридора, а я был разгорячен потасов­
кой настолько, что не сразу сообразил про присутствие над­
зирателей и снова бросился в драку. Меня схватили два 
мощных надзирателя...
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Полицаев закрыли в камеру, а меня повели в ’’дежур­
ку” . Уже идя по коридору, я вдруг заметил, что иду в од­
ном тапочке. ’’Где же мой тапочек?” — растерянно спросил 
надзирателя. ”Ты за карцер думай сейчас, а не за тапочек”, -  
проворчал корпусной и пошел искать мой тапочек.

Я шел по коридору в одном тапочке, и мне было страш­
но весело, но я изо всех сил старался сдержать себя, так как 
знал, что такой смех переходит черт знает во что — весьма 
неприличествующее даже настоящему мужчине. .Через пол­
часа мне зачитали постановление о водворении в карцер 
на пятнадцать суток.

Когда за мной захлопнулась дверь ШИЗО, я постоял 
некоторое время в задумчивости, вбирая в себя одиночество 
стен. Потом возбужденно подпрыгнул и сказал себе: ’’Прек­
расно! Ты получил больше, чем мог желать здесь, в тюрьме: 
одиночество, благостное, сладостное, сосредоточенное, тихое 
и так далее одиночество — в подарок в день своего рожде­
ния” . Так восторгался мой дух.

Но тут заговорила, вернее, заныла измочаленная плоть, 
и мне пришлось добавить: ’’Синяки—ох!—и унижение—тьфу! 
— которые ты получил в нагрузку к подарку от милос­
тивой судьбы, ничего не стоят и не могут отразиться на тво­
ей радости. Так же, как холод, голод и ’’самолет”9 — ничто 
для твоего наполеоновского духа. Более того: они послужат 
укреплению твой воли, будут почвой, на которой возрастет 
твоя небывалая духовная мощь. Наполеон позеленел бы от 
зависти, узнай он, как тебе повезло” . Плоть смирилась,и мой 
дух самоуверенно продолжал: ’’Пятнадцать суток ты смо­
жешь спокойно предаваться с утра до вечера возвышенным 
размышлениям ( ”и даже ночью!” — ехидно откомменти­
ровала плоть, ибо именно ей предстояло мерзнуть ночью на 
жестких досках лежака). Двери сокровенной мудрости, — 
продолжал дух, — распахнутся, и ты войдешь в святилище 
Бытия. Ты узришь не только смысл собственной жизни, 
твоих беспрерывных невзгод, но и смысл Бытия Вселенной, 
ее начало и конец, ты увидишь саму вечность, и тебе откро­
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ется поток жизни и бессмертия. И тут-то ты станешь всемо­
гущим. Что там хождение по огню, пребывание замурован­
ным по сорок дней без воздуха, воды и пищи, сидение го­
лым сутками на снегу в Гималаях и прочие фокусы йогов! 
Что там ’’самадхи” 10, которое достигается на одно мгнове­
ние годами тяжелого труда! Ты будешь находиться постоян­
но в состоянии ’’самадхи” ...

Я, наверное, окончательно успокоился, пришел в себя, 
так как внезапно почувствовал, как холодно в карцере, 
и по телу поползли мурашки и мелкая дрожь, как морская 
рябь перед штормом.

’’Так, сейчас согреемся, — сказал я себе, причем очень 
бодро. — Прежде всего, сосредоточимся, отрешимся от всех 
волнений. Я ни о чем не думаю. Я сосредоточен. Мне стано­
вится тепло. Мне тепло. Мне теп-п-п-пло, — я застучал от 
холода зубами. — Вот черт, почему же мне не тепло? Может 
быть, надо лежать, а не ходить? Нет. Каждая минута на этом 
цементе станет дыркой в легких — лежать нельзя! Так. Нач­
нем по-другому. Я — дух. Я — всемогущ. Мое тело становит­
ся теплым. Мне тепло!” . Мое тело уже сверху донизу было 
покрыто гусиной кожей, и холод добирался до сердца. Тог­
да, удивившись, что дух не хочет проявлять свое могущест­
во, я решил согреться старым физическим способом: пус­
тился рысью от стены до стены — три прыжка вперед, три 
прыжка назад...

Дальнее звяканье ключей и скрежет замков, и скрип — 
я уже знаю, что это открывают дальнюю дверь, ведущую в 
тамбур, по обе стороны которого располагались двери кар­
церов. Что произошло? Вот заскрежетала и дверь ’’моего” 
карцера.

— Ларек сегодня выписывал? — спросил корпусной.
— Выписывал.
— Ларек принесли, но вы его получите только через пят­

надцать суток. Ясно?
— Этой грамоте обучен. А вот бушлатец надо бы дать, 

старшой, а то дуба врежу.
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— Не врежешь, а бушлат проси у врача. Но это уже завт­
ра, на обходе. Вопросы еще будут?

Дверь захлопнулась. Тепло, которое я нагнал себе бе­
гом, испарилось, и теперь мне снова надо было согреваться 
каким-то способом — то ли самовнушением, то ли бегом. 
К ощущению холода прибавилось предательское ощущение 
голода: это было трансцендентальное воздействие двух ба­
тонов и двух пачек маргарина, лежавших за стеной. Но — 
удивительно — после разговора с начальником корпусной 
смены во мне произошла поразительная метаморфоза: когда 
за ним закрылась дверь, я ощутил себя бесконечно удален­
ным от всего происшедшего, как будто между тем, что 
было сегодня, и настоящим одиночеством пролегли дни, 
нет, месяцы, нет, годы. Оно отодвинулось и скрылось в су­
мерках памяти. Так я встретил свой день рождения во 
Владимире.

Я остался наедине с собой, и нам уже никто не мешал 
беседовать друг с другом, задавать искренние вопросы и по­
лучать искренние ответы (правда, на многие из этих вопро­
сов я не нашел ответов и по сию пору). Нас как бы было 
трое: ”я -  в настоящем” , ”я -  в прошлом” и ”я -  в буду­
щем” , и эти трое могли толковать о чем им угодно. ”Я в бу­
дущем” пытался удалиться в область абстрактных вопросов, 
в область неразрешимых проблем, вроде смысла жизни, бес­
смертия, взаимоотношений духа и тела. Но, наученные тю­
ремным опытом, прошлое и настоящее старались заниматься 
конкретными вопросами, ибо от их решения зависело не­
мало — может быть, даже все, даже самое мое существова­
ние. Они, помню, спрашивали: ’’Кого ты любишь? Кого 
ненавидишь? Что для тебя дорого? Какую осуществимую 
цель ты видишь в своей жизни? На что ты надеешься?” 
и т. д., вплоть до простейших вопросов о том, чем придется 
зарабатывать на жизнь после освобождения. Признаюсь тебе, 
что тогда я предпочитал вопросы вечные сиюминутным. По­
чему? Из тщеславия? Из юношеского легкомыслия? Не 
знаю. Может быть, потому, что в те годы мое сознание было
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потрясено абсурдностью окружавшего меня мира, противо­
речием между миром идей и реальностью (я, кажется, уже 
писал тебе об этом), и, видимо, все мое духовное существо 
отталкивалось от прозы нашей жизни, от обыденных чело­
веческих целей и интересов. А это, в свою очередь, побужда­
ло искать смысл жизни, и поиски завершались часто серьез­
ным сомнением: стоит ли жить вообще?
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Глава вторая

Здесь мне кажется уместным поговорить о тех мыслях, 
которые и тогда и потом меня занимали.

В чем разница между уголовником и политзаключенным?
Уголовник противопоставил свои интересы обществу, 

политический заключенный, как правило, пожертвовал 
собой ради общества. Уголовник в душе, во всяком случае, 
всегда осознает свою вину и преступность, политический — 
обычно считает себя праведником. Почему же их содержат 
в одинаковых условиях?

Общепризнанным правилом современной юриспруден­
ции, в том числе действующей в нашей стране, является сле­
дующее: пока человек является членом данного общества, 
закон охраняет его нравственность и здоровье. Ибо любой 
человек, в том числе и преступник, представляет собой аб­
солютную ценность, проистекающую из его свободы воли, 
творческого разума и связей с остальными членами общест­
ва. Сам факт его существования, его судьба — все воздейст­
вует на нравственное и духовное состояние других людей, 
особенно на его детей, которые получают от него здоровье — 
физическое и нравственное. Именно поэтому закон охраня­
ет человека, даже если он временно переступил его, закона, 
рамки и находится в его карающей власти, т. е. заключении. 
Подрыв здоровья, ограничение возможностей совершенст­
воваться интеллектуально и нравственно — преступление не 
только против данного преступника, но и против самого 
общества.

Таково общее положение. Но когда администрация пы­
тается регулировать поведение политзаключенных, исполь­
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зуя голод, холод, сон, труд, она удваивает свое обычное 
издевательство над человеком и человеческим достоинст­
вом. Потому что воздействие жестокими условиями режи­
ма на человека, чтобы заставить его изменить мировоззре­
ние, есть посягательство на основные права человека: на 
свободу его мнений, убеждений, совести, на свободу выра­
жать свои убеждения.

Видимо, потому, что начальство само осознает то, что 
оно делает, в СССР официально отказываются признавать 
само существование политзаключенных. Мне доводилось 
слышать такой аргумент против признания особого статуса 
для политзаключенных в СССР, единственный, который по­
казался мне основательным: так как статус политзэка поз­
воляет не работать и пользоваться материальной поддерж­
кой международных организаций, то в политлагеря устре­
мятся массы ленивых и голодных уголовников. Это вполне 
реально: ведь даже сейчас, когда политические содержатся 
в тех же режимных условиях, но в отдельных лагерях для 
особо опасных государственных преступников — даже сейчас 
уголовники иногда совершают у себя в зонах политические 
преступления, чтобы попасть в политзону. Зачем? Иногда 
боятся мести в своей среде за какой-либо проступок, иногда 
питают иллюзии насчет режима у политиков — там-де живут 
богато, там-де можно грабить ’’фраеров” и жить за их счет.

Решение проблемы в принципе-то простое: уголовников, 
совершивших ’’политическое преступление” , следует содер­
жать не среди других политических, а среди таких же, как 
они, беглецов из уголовных зон. Оказавшись среди таких 
же, как они сами, уголовники тут же исполнят ’’голубую 
мечту” начальства: сядут писать слезную жалобу о раская­
нии, желании исправиться, преданности власти и единствен­
ном желании: чтобы им сняли политическую судимость. Та­
кое уже сейчас бывало — в той же Владимирской тюрьме. 
Но почему, спрашивается, начальство до сих пор не пользу­
ется этой возможностью ’’твердо поставить политзаключен­
ных воров на путь исправления”? Потому что они играют
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в зонах специфическую роль — роль орудия репрессий и про­
вокаций по отношению к настоящим политзаключенным.

Конечно, многие из них тоже испытывают ненависть 
к властям, да и ко всему обществу. Но их отличие от насто­
ящих политиков в том, что они видят жизнь и общество 
только с отрицательной стороны. Это лишает их веры в че­
ловека, в идеалы справедливости и добра. Они верят лишь 
в возможность личного блага за счет других. Поэтому уго­
ловников хватает на то, чтобы чувствовать недоверие и зло­
бу к властям и обществу, но они не могут подняться до 
осознания гражданского долга и служения общественному 
благу.

* * *

В те дни в камере я сопоставлял феномен лагерей с фено­
меном духовной сферы, познанном мною в книгах. Как я не 
сошел тогда с ума? Вся литература, которую я читал, всегда 
утверждала мощь и величие человека, а все, что я видел, — 
говорило о его униженности и ничтожестве. Человек жесто­
ко расправлялся с другим человеком. Вдобавок, в лагере 
я пережил сильнейший кризис мировоззрения, связанный 
с марксизмом. Отношение к нему почти как к божествен­
ному откровению, свойственное мне в юности, подверглось 
сильному испытанию. История лагерей не поколебала меня 
— лагеря можно было отнести к ’’извращениям” — сама, 
мол, теория тут ни при чем. Нет, испытанию марксизм под­
вергся на куда более глубоком уровне — на философском. 
Ницше и Фихте, Вл.Соловьев и Достоевский, Фройд и экзис­
тенциалисты, Томас Манн и т. д. — все они рисовали мне 
мир, весьма отличный от мира диалектического и истори­
ческого материализма.

В скобках отмечу такой парадоксальный эффект: не­
марксистская литература примиряет с социальными проти­
воречиями, с жестокостью в жизни, с неравенством, с меж­
личностной борьбой индивидов и, увы, с несправедливостью.
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Этот эффект возникает в нашем, во всяком случае, общест­
ве таким путем: обычный советский человек про себя воз­
мущается несовершенством окружающего мира, потому что 
по внушенной ему теории этот мир должен постоянно при­
ближаться к совершенству. Этой теории человек верит и все 
беды относит за счет практиков, ее воплощающих. Познако­
мившись с мировой литературой, он видит, что притязания 
марксизма устроить мир волшебно-прекрасным образом — 
наивны. Мир всегда был и будет далек от идеала, и баланс 
справедливости и несправедливости в обществе зависит от 
всего строя жизни, от культуры, от духовного и нравствен­
ного развития всех граждан. В результате знакомства с ми­
ровыми философами с марксизма спадают ’’божественные 
покровы” , он становится еще одним учением в ряду других, 
время которых приходит и уходит, — и человек начинает 
шире смотреть на общественную жизнь и принимать ее про­
тиворечия и несовершенства.

Как видишь из моего перечисления имен и групп — бун­
тари рождаются именно из юных марксистов! Немарксисты 
же философски спокойно относятся к социальным пробле­
мам и жизненным неурядицам.

Возможно, в те-то дни я окончательно ’’рассчитался” 
с Марксом. Знакомство с литературой о человеке помогло 
мне уяснить окончательно то, о чем раньше я смутно дога­
дывался, вернее, предчувствовал: в марксизме нет человека 
как предмета познания, а есть лишь модель его, причем уп­
рощенная — та, которая нужна для формальных логических 
операций в политэкономии. Человек в марксизме присутст­
вует как абстрактная единица, представитель класса: ведь 
марксизм — это учение об обществе, и в качестве такового 
он и должен оперировать упрощенными моделями как са­
мих общественных процессов, так и ’’общественных моле­
кул” , т .е . людей. По сути сложнейшие жизненные процес­
сы сведены к механико-экономическим и выражена вера, 
что найден ключ, принцип перестройки общества в гармони­
чески вечную структуру. Такой структурой априорно счи­
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тается та, в которой различные абстрактно мыслимые мо­
дели и общественные единицы расположены в гармоничном 
порядке, согласно закону исторического развития структу­
ры общества, открытому Марксом посредством спекулятив­
ного анализа развития экономической основы общества — 
его базиса. Увы, ясно, что реальные процессы, происходя­
щие в обществе, и силы, действующие в нем, гораздо бога­
че и не поддаются ни познанию, ни учету, ни предвидению 
во всем объеме и значении. Поэтому предвидеть и познать 
гармонически непротиворечивые общественные структуры 
принципиально невозможно. Главный просчет Маркса, по 
моей тогдашней оценке, крылся даже не в малом значении, 
которое он придавал духовному компоненту жизни общест­
ва и его личностному носителю, но именно в идее насильст­
венного создания гармонической структуры общества. Бе­
зусловно, Маркс был историческим провидцем: сломать 
старую структуру и создать новую, согласно его схеме, 
оказалось возможным. Но надо было еще загнать в эту схе­
му реальных людей, живые человеческие отношения и по­
требности. Увы, люди и жизнь вылезали за рамки схемы; 
функциональная гармония общества вроде достигалась, но 
при этом человек находился в дисгармоническом отношении 
к этой функционирующей системе. Абсурд! То же противо­
речие, что в старину: ’’Человек для субботы или суббота для 
человека” . В гармонически функционирующей марксовой 
системе человек перестает быть свободным существом, т.е. 
самим собой. Его должны ’’ломать” , чтобы он усвоил новое 
функциональное место в структуре и обрел новое бытие. 
В этой ломке, кстати, смысл и лагерей и карцера (в котором 
я в то время как раз размышлял об этих проблемах) .

На Западе, думал я, социалисты успели понять это про­
тиворечие и скорректировать практическое движение за пе­
реустройство мира. У нас же строительный материал — че­
ловек — ускользнул из поля зрения строителей обществен­
ной гармонии. Он оказался существом ’’несовершенным, 
несозревшим” для марксова идеального общества — это, ка­
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жется, понимают уже все. Теперь в нашей стране надо воз­
вратиться назад, к  исходным расчетам, приложить усилия 
к познанию психологии, в том числе социальной психологии, 
и внести коррективы в схему гармонии. Грубо говоря, 
марксизму надо обрести свое понимание человека на уров­
не, достигнутом, например, христианством или психоанали­
тической школой. И пока этой корректировки учения Марк­
са на углубленное познание сущности человека не будет 
сделано, до тех пор просуществует чудовищное несоответ­
ствие между воплощением идеи и продуктом этого вопло­
щения — новым человеком. Почему чудовищное? Потому 
что именно жуткого, невероятно пугающего человека я уви­
дел в недрах нашего социального общества. Хотя бы в тех 
недрах, куда судьба закинула меня в шестьдесят втором го­
ду и где десятилетиями ежедневно живут миллионы  людей, 
в самом цветущем возрасте — как правило, молодежь, про­
ходящая там воспитание, прежде всего, наукой ненависти, 
злобы, лицемерия и насилия.

* * *

Был у меня памятный день рождения и в этот срок, вто­
рой. Опишу тебе его, пожалуй. Он запомнился не дракой, 
которая произошла в моем присутствии (в этот раз я вовсе 
не дрался) , а самим человеком, спровоцировавшим драку.

Вот тебе его портрет.
Уголовник старого закала, существо по-своему колорит­

ное. В нем как бы в кучку собрали то, что штрихами разбро­
сано по другим уголовным ’’типажам” . Он некогда ’’крутил­
ся” среди настоящих воров, хотя, конечно, ’’канал” там не 
по ’’первому кругу” . Не знаю точно, как и когда подхватил 
он пятьдесят восьмую статью и попал в наши лагеря. Здесь 
он ’’притасовался” к студентам. Им он был интересен как 
представитель неведомого уголовного мира, знаток его тай­
ных законов, обычаев и норм. У него был богатый жизнен­
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ный опыт, в том числе лагерный, и он умел рассказать о нем. 
Его же, в свою очередь, тянуло к их знаниям, интересно бы­
ло испытать себя: может ли постичь ’’книжную премуд­
рость” , сравняться с ’’додиками” , которых папы и мамы 
с детства пичкали знаниями. Сможет ли он, как они, много 
читать и научиться рассуждать на литературные и философс­
кие темы? Ущемленное самолюбие вперемежку с тщеслави­
ем рисовало ему захватывающую перспективу: он сравнива­
ется с ними образованностью, и тогда выступает на первый 
план превосходство его жизненного опыта -  так, естествен­
ным манером, утвердится его авторитет среди студентов. Он 
знал значение авторитета у ’’воров в законе”, походило, что 
его претензии на этот счет среди ’’блатных” не были удовлет­
ворены, и самолюбие теперь создавало фантазию завоевания 
авторитета у ’’студентиков” . Отношение его к ним было ам­
бивалентным, двойственным: как всякий беспризорник, 
он ненавидел ’’маменькиных сынков” и одновременно ис­
кал их признания. Таких уголовников, тянувшихся к ’’сту­
дентам” , в свое время, по рассказам, было немало, но боль­
шинство сразу понимало, что интересы и миры — несовмес­
тимы, и поэтому внутренне отстранялись, не имея в душе 
ничего против ’’политиков” и сохраняя к ним, внешне во 
всяком случае, уважительное и терпимое отношение1.

’’Шовинист”2 — такова была кличка этого уголовника, — 
естественно, не сумел покорить ’’студентов” . Тогда... тогда 
— обычное дело: он стал распространять миф о якобы су­
ществующих идейных расхождениях с ними, мол, поэтому 
и происходит между ним и ’’студентами” борьба равных 
по силе мировоззрений. Собственно, ’’шовинистом” он сам 
себя и прозвал — это была как бы новая его визитная кар­
точка. За ее фасадом надо было создавать особый внешний 
образ, как бы намекающий на богатый внутренний мири не­
кие духовные, не оцененные внешним миром ценности.

Что получилось в результате этой противоестественной 
гибридизации уголовных черт характера, образа жизни 
и убеждений (от них он не отказался) с нахватанными по­
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лузнаниями и жаждой утверждения в новом образе христи­
анина? Вышел удивительный плод.

К примеру, он нацепил на шею крестик и каждое утро 
и каждый вечер демонстративно-скромно молился, стано­
вясь на колени у себя в углу на нарах. Через пять минут пос­
ле молитвы он крыл всех матом.

...Тут я хочу сразу и вперед оговорить, что всегда вос­
принимал его христианство как маску, мимикрию. В луч­
шем случае для него это был надрыв души, однажды ощу­
тившей глубокое одиночество, отчаявшейся и возжелавшей 
обрести новое бытие, или хоть надежду на него, хоть что-то 
святое в жизни. Он и схватился за крест, как утопающий, но 
это было мгновение, секундное просветление души, опьяне­
ние ее, какое случается и с самым последним человеком, 
прожигой, на котором, как говорится, и пробы-то негде 
ставить.

Мгновение это, однако, не изменило его душу, не пере­
вернуло, не обновило человека для новой жизни. Душа его 
не воскресла. Хуже того, в душе произошло губительное 
опустошение от неестественного скрещивания старого и но­
вого, и надрыв протянулся во времени, материализовавшись 
вовне в химерический образ. Но почему надрыв получил 
именно такую, христианскую маску? Потому что в свое вре­
мя пришли в зоны глубоко верующие люди, заразили одних 
верой, других — подражанием вере, и таким образом обра­
зовали моду для пустых, ищущих лишь привлекательную 
маску, чтобы, прикрыв ею свое ничтожество, повысить 
собственную ценность в глазах окружающих.

Не я один — все воспринимали ’’христианство” ’’Шови­
ниста” как маску — верующие и неверующие одинаково. До­
пустим, мы все ошиблись, в том числе и я, -  все может быть, 
— но основная доля вины за ошибку лежит на нем, на его 
личности, на его поведении. Молиться, носить крестик, ви­
димо, казалось ему малоэффективной демонстрацией веры, 
и он выбросил матрас и устроил себе постель аскета: сшил 
ватную подстилку и покрыл ее парой дерюжных мешков —
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так и спал на этой дерюге, ’’как аскет”, а чтоб совсем по-на­
стоящему выглядело, он и не раздевался на ночь.

Был он речист, часто в разговорах проскальзывали тон­
кие наблюдения, сдобренные юмором, умел он подметить 
в человеке характерное — но о чем бы ни говорил, с чего бы 
ни начинал, обязательно возвращал разговор к самому се­
бе, и тут он -  прямо или косвенно — все старался принизить 
до своего уровня, всех и все обругать: науку, интеллиген­
тов, атеистов, лицемеров, верующих, народы, государства, 
гениев, ученых, психологов, литераторов, медиков -  и, 
в первую очередь, сокамерников. Он стремился утвердить 
веру в себя и потому приходилось так страстно ругать дру­
гих — это было единственным способом самоутверждения, 
так как ни действием, ни творчеством (а чем еще человек 
может утвердить себя среди людей?) — ничем иным он свою 
личность не созидал.

Забавная деталь: он пытался украсить свою личность, 
спустив для этого с небес высшие силы, чудеса, тайны! Он 
ими окружал свой быт, поселив обитателей небес и подземе­
лий в снах, чувствах и поступках. Так, он разукрасил свой 
суд (это был второй суд: спасаясь от мести ’’коллег” — про­
игрался в карты, -  он ’’выбросил листовки”, чтобы полу­
чить политический срок и попасть в нашу зону, где, как счи­
тал, уголовникам приволье) : в его судебном заседании участ­
вовали ангелы, присутствовали иные высшие силы и шныря­
ла всякая парапсихология...

— Как же, — спрашиваю я наивно, — вот ты внушил речь 
прокурору, загипнотизировал судью, ну и со свидетелями 
произошла всякая чертовщина — и все для того, чтобы те­
бе дали десять лет?

— Да, десять, тут вмешались силы повыше моих. Помню, 
веду я... кхе-кхе... речь прокурора и чувствую вдруг — сто­
ит рядом! Каким-то страшным холодом и как бы магни­
том тянет меня... Вот она, судьба моя, сука, и пронеслась 
тогда.

...Тот день рождения был обычным лагерным днем моей
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жизни. С друзьями я ’’вспрыснул чифирем” мою ’’дату” на 
работе. В камере, не объявляя про день рождения, отдал на 
’’общак”3 ’’вагон” (т.е. пачку) чаю: кроме меня, из поли­
тических в камере был один ’’свидетель Иеговы”, все осталь­
ные — уголовники.

Первый раз заварили, вернувшись с работы. Чифирнув, 
я залез на верхние нары, взял в руки ’’Преступление и нака­
зание” Достоевского — книгой я отгораживался от осталь­
ных сокамерников и в основном от надоедливого ’’Шови­
ниста” — и погрузился в воспоминания, которые могли бы 
хоть как-то украсить этот день и развеселить душу. Но, ви­
димо, потусторонние силы и впрямь проникали в быт ’’Шо­
виниста” -  бес шпынял его в тот день под ребро. Возбужден­
ный чаем — он его и на работе уже глотнул сегодня пару раз, 
— ’’Шовинист” сел напротив меня, у печки, и, я видел это, не­
терпеливо ерзал на месте от желания излить свою душу.

Зыркнув раз-другой на мою книгу, он растянул губы 
в ироническую ухмылку, но сдержал себя. Взял журнал ’’Во­
просы психологии” , водрузил очки на ’’негритянский” нос 
и деловито, глубокомысленно зашуршал страницами.

Но долго не выдержал:
— Слушай, ты, — это ко мне обратился. — Можешь на 

минуту оторваться? Вот ты одну страницу уже полчаса чита­
ешь... кхе-кхе... Значит, что-то тебя зацепило?

(Я, действительно, не читал книгу вовсе.)
— А что?
— Вот объясни мне, как он, сволочь, мог знать такие 

тонкости души? Ведь есть вещи, какие не вычитаешь в книж­
ке. Пусть любой твой ученый тома напишет, но что он может 
знать о страхе или агрессивности, если всю жизнь с одного 
кресла в другое пересаживался: с детского стульчика — за 
парту, потом — университетская скамейка, потом — крес­
ло начальника, потом — ученого мужа, и единственное мес­
то, где он воевал, — это ложе жены. Вот и вся агрессивность 
и весь страх его жизни. Вот он тут пишет, твой доктор наук, — 
он вдруг снял очки и стал вычитывать, кривясь и гримас­
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ничая: ”0  теории агрессивности на основе изученных явле­
ний агрессивности, фиксируемых изменением синуса равной 
кривой на экране ’’Эпигма” в лабораторных условиях” ... 
Га!!! — он демонстративным жестом опять надел очки и по­
смотрел на меня. Его толстые губы расползлись до ушей: 
-  Вот дает, сука! Одним названием, как длинным дрючком, 
дураков глушит! Нет, чтобы написать скромно: ”06 агрес­
сивности” — что, мол, я, ученый шарлатан, знаю о ней то-то 
и то-то, но сам не уверен, что вы не знаете о ней больше. 
А потому — хотите — верьте, хотите — не верьте. Ан нет, 
тогда каждый посмотрит и скажет: что же тут ’’докторско­
го” , эдак написать и я сумею.

— Чем длинней название, тем больший можно урвать 
за него клок ’’шерсти”, — откликнулся со стороны Костя- 
’’Промот” , длинный, тощий, со свернутой набок харей уго­
ловник, тасуя карты. — Я вот сейчас тоже — чем длинней 
продержу банк, тем больше сорву шерсти.

Его напарники захихикали.
’’Шовинист” не удостоил ’’плебея” ответом, хотя внут­

ренне напрягся, кривя ухмылку, и, опять уставившись в жур­
нал, принялся пересказывать для меня: ’’Вот он пишет, что 
подавленная агрессивность вызывает неврозы, а невроз об­
ратно вызывает немотивированные вспышки агрессивности, 
то есть подменяет объект агрессии. Кто же этого не знает?”

Опять надел очки.
— Ванька бьет Маланьку, а Ваньку можно ’’секлей пе­

решибить” — каждому ясно, что по пьянке он вымещает 
’’агрессивность” , которая у него от того, что вчера Петьку 
увидел. От вида Петьки — Ваньку в дрожь бросает, или, — 
как это здесь говорится? — сердце впадает в невроз. Это же 
он о страхе говорит? Но что этот профессор знает о стра­
хе? Весь его страх — как бы кто портфель не отнял! А когда 
барак на барак ножи точит, знаешь ты этот страх? Или когда 
тебя, сука, пасут с ’’пикой” за голенищем, или когда ждешь 
’’десант” ...

’’Шовинист” встал: он начинал входить в раж, и теперь
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его уже ничем нельзя было остановить: для него неважно 
было, слушаешь ты его или нет, и вообще — слышит ли кто- 
нибудь его.

— Вот он знал, он сам каторжником был, — величествен­
но указал пальцем на ’’Преступление и наказание” , которое 
я держал в руках. — Я его, падлу, три раза перечитывал все­
го. Но и ему не все открылось. Есть вещи, которые улавли­
ваешь нюхом, шестым, как говорится, чувством, — и будь 
ты хоть трижды гением, а раз не сподобился — не вымолишь. 
Какое он на твою душу влияние оказывает, ты осознаешь? 
Царапает поверху или глубоко вспахивает? Что ты говоришь 
себе, когда откладываешь книгу, а?

— Когда как, — сделал я дипломатическую попытку 
заткнуть фонтан красноречия, все мощней бивший из ’’Шо­
виниста” . — Вот сейчас ты говоришь, а я тебя слушаю.

— Да это я просто так спросил. Не хочешь — не отвечай. 
Оно правильно: не всякому скажешь. У меня вот тоже... 
Но теперь можно сказать. Он мне, сука, душу перевернул. 
Я из-за него чуть жизни себя не решил, -  явно распалял 
свое воображение ’’Шовинист” . — Уже петлю приготовил, 
и тут меня осенило. Будто свет упал, и увидел я вещь, кото­
рая лежала под самым носом, но в темноте не мог ее наша­
рить. Высшая сила вмешалась. Он же мне тогда такую загад­
ку задал, что я думал — все, теперь только в петле выход. 
Никто не мог разгадать: в книгах искал, у всех спрашивал, 
а были тогда ушлые студенты, теперь таких нет, другая 
масть пошла — но все ’’порожняк”, без пользы...

— Что за загадка? — спросил я спокойно: знал, что ’’Шо­
винист” ’’гонит тюльку” -  представляется.

— Загадка? Хе! — арлекинская улыбка растянула его рот. 
— Вот как три раза прочитаешь Достоевского, может, на ка­
кой-то странице и потянет на тебя холодом — тут уж не зе­
вай, жди. Ее надо самому открыть. Он, сука, может, и зара­
зил Россию-то неверием. Атеисты-социалисты прямо Бога 
отрицали, ну, им мужик не верил. А этот шельма такую ка­
зуистику развел, что получалось, вроде — хочет он того или
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не хочет, а Бога нет. Что он, сука, Бога искал, когда вот он 
дан тебе в Священном Писании! Что он целые романы со­
чинял, есть Бог или нет? Иди, падла, в церковь и молись. 
Это что на свете получится, если каждый будет спрашивать, 
какой Бог! Вон, погляди, лежит на нарах некий экземпляр 
иезуитско-масонского братства из Бруклина, паршивая 
кнорровская овца, святой Иегова, ’’Башня стражи”. Какая 
стража, сука? Разве не сказано: ”0  дне и часе моего при­
хода никто не знает”? Не ждите! Не устережете, падлы!

— Я тебя не трогаю, и ты меня не трогай, — отозвался 
член ’’общины свидетелей Иеговы”, лысый, чернявый молдо- 
ванин, на мгновение отрываясь от маленькой рукописной 
книжечки.

— А что ты за мимоза, цаца такая? Да ты, падла, знаешь, 
что меня, может, больше твоего трогать нельзя! Может, ты 
меня своими ’’штундами” больше трогаешь, чем я тебя сво­
ими словами. Ты знаешь, сука, что я — психопат! Я сам не 
знаю, что могу сделать в следующую минуту. Вот могу взять 
’’парашу” и вылить тебе на койку! — он вскочил и уставил­
ся на иеговиста — тот лежал напротив, на нижних нарах.

— Ну, ладно, это ты, Миша, загрубил. Не трогай челове­
ка, — но ’’Шовинист” сделал вид, что не слышал этого заме­
чания Кольки-”Промота” .

— Зря нервничаешь, Миша, — добавил я. — Успокойся 
и давай лучше будем читать.

Но Миша отнюдь не хотел читать Достоевского. Правда, 
иеговиста он оставил в покое и, потерев грудь возле серд­
ца, сказал:

— Вот, сука, понервничаешь и начинает ныть сердце, 
а потом ночью живот болит, пучит. И страх, падло, липкий, 
как три агитатора, хе-хе, подползает к глотке. Если б тут 
можно травки пощипать, так я бы себе настой приготовил, 
и все сразу снимает. А пилюли и прочие медикаменты я в гро­
бу видел. Да и врачи пошли, суки, как следователи, все но­
ровят ’’мастырку”4 отыскать, он не болезнь ищет, а прес­
тупника в тебе. Раньше одна бабка заменяла консилиум та­
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ких врачей. Придешь -  она посмотрит, расспросит, одну трав­
ку возьмет, другую в горшок кинет, водичкой взбрызнет, 
что-то зашипит, пар пойдет, пошепчет тебе в ухо ласково, 
ведьма, травки нюхнешь, водичкой запьешь — и здоров. Вот 
знал я Федьку-”Бегемота” . Всех врачей обошел — ваша, го­
ворят, болезнь неизлечима. Был ’’Бегемот” — стал узник 
Бухенвальда. Посоветовали к бабке сходить — снова, сука, 
как носорог стал. Морда, пузо! Двадцать лет ничем не бо­
леет. А эти врачи, гуманисты, ученые артисты — на что они 
способны? Решили как-то нового человека создать по мето­
ду французской революции. Собрались -  и не получается 
у них проблема: не могут человека живой души лишить, не 
придумают, как в робота превратить — запрячь, чтоб ровно 
по борозде шел, пахал от подъема до отбоя и ел самую ме­
ру, хе-хе, не объедал их, чтоб не жил, но и не умирал, в стой­
ло сам заходил и не брыкался. Спорят. Одни говорят, нам, 
мол, наши гуманные принципы этого делать не позволяют, 
другие говорят — этого нельзя принципиально сделать, 
а третьи большие претензии имеют: чтобы человек враз и по 
борозде шел, и травку щипал, и за ’’ковырялочками” по 
лужку бегал. Ну, приходит к ним один, тогда еще не всемир­
но-известный, и говорит: ”Я сделаю. Дайте мне, говорит, 
денег миллион, хлебный паек, звонок и собаку. Через год 
принесу ключ к проблеме” . Что же он сделал, сука? Мил­
лион пропил, а хлебным пайком кормил собаку по звонку. 
Когда пропил миллион — стал жрать собачий паек. А собака 
все делала по звонку: звонок позвонит — думает, что на­
елась, наглоталась слюны и желудочного сока. Другой раз 
позвонит — оправилась. Еще позвонит — спит. Еще — встает. 
По звонку на задних лапах стоит, лает, на кого надо. Год 
прошел, он нагрел фраеров еще на миллион — на окончание 
исследований. В общем гнал дуру года три. Спился, а собака 
помощнику досталась...

Я зевнул. Время шло к отбою. Вечер был потерян. 
Может, хоть после отбоя удастся побыть с собой наедине? 
Только надо взбодриться, чтоб сразу не уснуть.
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— Ну что, заварим еще разок? — перебил я ’’Шовиниста” .
— Дак заварить с тех пор, как Прометей дал людям 

огонь, -  дело нехитрое. Но ты ж не пьешь в это время: сей­
час отбой дадут.

— Ну, можно же раз в год гульнуть. Скуку ты нагнал, 
надо развеять.

— А... Бывает. Братва, все не хотят спать? — обратился 
он к играющим.

— Вари. Глотнем, -  ответил за всех ’’Промот” .
— Бумажки подорви, — это уже обращено ко мне. Я стал 

вырывать листы из прочитанного ’’Нового мира” , склады­
вая их вдвое. Нарвав бумаг, я передал их ’’Шовинисту” . Он 
налил в кружку воды, одел ее ручкой на палку, взял из 
стопки бумаги три листа в левую руку, поджег их и поднес 
огонь под дно кружки. Но до команды ’’отбой” вода не ус­
пела закипеть, и после того, как щелкнул выключатель и ка­
мера погрузилась во мрак, игроки стали расползаться с ниж­
них нар по своим местам уже при свете пляшущего огонька 
горевших листов ’’Нового мира” . По дороге они заворачива­
ли на ’’парашу” и вели разговор, который вертелся исключи­
тельно вокруг игры. Коля-”Промот” был в проигрыше...

Чай мы пили у стола, по-лагерному: пара глотков — круж­
ка идет к следующему, еще пара глотков — к следующему... 
Чифирнув, я забрался на нары, снял бушлат, потом раздел­
ся, юркнул под сырое и прохладное одеяло и сверху, на оде­
яло, уложил бушлат — для тепла. Трое уголовников — ’’Про­
мот” , его дружок Федька-”Полуха” и Мишка-”Шовинист” — 
остались у стола, закрутили самокрутки и закурили. Но 
’’Шовинист” и после ’’отбоя” , и после ’’чифиря” не мог оста­
вить меня в покое, будто догадывался, что сегодня день мо­
его рождения и я отчаянно хотел остаться один.

— Вот сейчас фибры души поют, как струны гавайской 
гитары, слышишь, Алексей? — к счастью, в ответе он не нуж­
дался. — Как ты думаешь, а что она такое — душа? Смотри, 
сука, даже атеисты от этого слова не отказались... Чего она 
больше всего боится? Греха, сволочь. Чего человек не дела­
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ет, чтобы замазать грехи и спасти свою подлую душу! Не ве­
рит вроде, сука, ни во что, а греха боится. Почему? Потому 
что обманывает себя, да и других: до того заврется, сука, 
якобы любит ближнего своего, что и сам начинает верить — 
мол, для души живет, а не в пузо верит вовсе. Мало того, 
публичные соревнования устраивают, кто больше людей лю­
бит. Соревнуются в самоотречении, подлые лицемеры! Врут: 
хотят, падлы, чтоб о них говорили вокруг, тщеславие и грех 
их заедают. Человек им нужен? Как заяц волку он им ну­
жен! ’’Умри ты сегодня, а я -  завтра”, -  вот что они думают 
о человеке. Человека любят!!! Любят, пока на них смотрят, 
’’кино крутят” . А знаете ли вы, лицемеры, что никто не мо­
жет сделать блага другому? Есть индийская притча о псаре- 
царе: он прошел всю иерархию человеческую сверху донизу 
и лишь возле собак нашел место для настоящего человека. 
Понял? Вот, сука, когда ты на одной цепи с собакой сидеть 
будешь, из одной миски с нею хлебать, да и то укусить смо­
жешь — хе-хе, — а вот если не укусишь, то тогда-то ты и не 
сделаешь никакого греха ближнему. Ты родился, и тебе по­
ложено делать зло, и не в твоих силах это изменить! Все, что 
тебе позволено, — встать на колени, суке, и просить, чтоб ог­
лянулась на тебя высшая сила и дала тебе одну секунду про­
щения. Есть, существует высшая сила, сука, и только она со­
глашается сподобить тебя на доброе дело. Но ты и знать 
в таком случае не будешь, а если узнаешь, что это ты сделал 
что-то хорошее, то тут же ты и загубил его. Нет, я бы этих 
’’доброхотов” рода человеческого, всех писателей, ученых, 
артистов-гуманистов, аристократов и демократов, я бы их, 
сволочей, раздел бы догола и пустил нагишом: идите и те­
перь делайте добро человеку. Проявляйте любовь, если она 
вам присуща, без одежд лицемерия. Я одобряю прямодуш­
ный поступок римского солдата — он поступил, как настоя­
щий человек. Захватили весь город, народ погиб, сражаясь, 
а Архимед, видите ли, выше народа — самозабвенно погру­
зившись в высшие сферы, чертит на песке чертежи, архиме­
довы штаны. Сука, что он разыгрывал роль! Он думал, что
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удивит солдата, тот снимет шлем и, почтительно поклонив­
шись, скажет: ”Ах, извините, великий Архимед, я, кажется, 
наступил на ваш перпендикуляр...”

Фигура ’’Шовиниста” фиолетовым пятном сливалась 
с окружающим мраком. Голос его одиноко звучал в камере 
с истерической, зловеще-напряженной интонацией.

-  Он его убил, заколол, как трусливую падаль... Уче­
ный... Наука потеряла... Что она потеряла? Пусть бы она 
потеряла всех своих лицемерных создателей. Они творили 
для блага человека? Они создали сейчас ядерный потенциал, 
который дает всем—всем! — ’’вечное благо” . И мы еще долж­
ны кланяться им, этим Борам, Брамсам и Эйнштейнам или 
как там его... ну, который раскаялся потом: я не знал, что 
атомная бомба — это то, что может взорваться... Так зачем 
же ты ее делал, сука? А раз уже сделал, так скажи прямо: 
сволочи, у меня в руках эта игрушка, и если пикните — душа 
из вас вон!

’’Шовинист” уже натурально кричал и размахивал рука­
ми — я забыл сказать, что он давно уже встал перед Колькой - 
’’Промотом” и Федькой-”Полухой” . Кем он себя в тот миг 
представлял? Может быть, пророком или, на худой конец, 
пламенным трибуном или просто ’’соловьем-разбойником”, 
оратором на воровском сходняке. В среде ’’блатных” су­
ществовал такой легендарный тип вора-оратора, этакого ма­
ленького, слабого, тщедушного человечка, который своим 
сказочным красноречием заговаривал воровские сходки 
и заставлял покоренную публику принимать его решение. 
Увы, к несчастью ’’Шовиниста” , и Колька-”Промот” , и Федь- 
ка-”Полуха” были равнодушны к высшим материям и на 
уголовников, подобных ’’Шовинисту” , смотрели как на 
’’тюлькогонов” , мелющих пустое хитрецов, пускающих 
пыль фанфаронов. Кроме того, в этот момент приближалась 
к развязке давняя сложная интрига, и было — мне, во вся­
ком случае, — видно, что проигрыш Кольки-”Промота” сы­
грал роль своеобразного катализатора в приближении раз­
вязки.
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Интригу эту долго описывать. Расскажу лишь вкратце: 
когда Колька впервые пришел в нашу камеру, ’’Шовинист” 
заподозрил его в том, что тот подослан специально, чтобы 
избить его, ’’Шовиниста” . Началась провокация — ’’ломка” . 
Ну, например, ’’Шовинист” умышленно заводил разговор 
о трусливых, подлых, полицаях, готовых служить любому, 
кто сильнее их, тварей, за пайку хлеба, способных лаять 
и лизать сапоги фюреру или дуче и любому в начальственной 
шкуре — и вдруг довольно ловко переводил разговор на то, 
что еще не известно, как повел бы себя в тогдашних услови­
ях другой человек, который пока что мнит себя выше поли­
цаев, улегшись на своих двухъярусных нарах...

—Как повел бы себя ты,—обратился он внезапно к Коль­
ке, — если бы положили рядом меч и сказали: вот, сука, со­
врешь — голову долой, а теперь признавайся — ты полицай 
или нет? Что бы ты ответил?..

И так далее, и тому подобное. Обо всем этом можно пи­
сать долго и нудно, я, наверное, так здесь и пишу, но ведь 
это ты, любимая, попросила описать день рождения -  вот я 
и выполняю твою просьбу.

Словом, Колька давно был готов броситься на ’’Шови­
ниста” . Монолог этого типа прервал надзиратель, стукнув­
ший ключами в дверь: ’’Прекратить разговоры, ложитесь 
спать” . Как только ’’Шовинист” смолк, Колька-”Промот” 
подал голос:

— Ну что ж, Федя, снимай пифагоровы штаны, или архи­
медовы? Черт их знает, чьи они, -  и иди спать. А то вон Ми­
ша снял однажды штаны и перепутал, одел архимедовы — 
с семнадцатой камеры.

— Хи-хи, — удовлетворенно отозвался ’’Полуха” , — с тех 
пор в штанах спит, боится перепутать.

— Хи-хи, — отозвался и Колька.
— Ты, лидер, — срывающимся, пересохшим не то от дол­

гой речи, не то от волнения голосом начал Миша, — ты мне 
уже давно нервы портишь. Я тебя предупреждаю...

Он не успел договорить.
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— Я тебе покажу лидера, козел подлый, — Колька завиз­
жал, вскочил на столик и прыгнул на ’’Шовиниста” . ”Полу- 
ха” метнулся на помощь. Куча ругалась, шумела, истошно 
визжала... Ну, и финал, как всегда: щелканье выключателя, 
звон ключей в многочисленных замках, гремящие двери...

Ну вот, исполнил я твою просьбу насчет описания дня 
рождения. Теперь ты знаешь, как трудно, почти невозможно 
прожить этот день празднично.

Ты-то просила описать день рождения в нынешний раз, 
но я воздержался — так как не знаю, можно ли писать о се­
годняшней жизни. Цензор может и завернуть письмо. Было 
же в прошлый раз так, что чуть не завернул, но ограничился 
предупреждением, чтобы я больше на научные темы не пи­
сал. Поэтому, дорогая, я не стал рассуждать о романе Ф.Дос­
тоевского ’’Братья Карамазовы”, как намеревался, а пустил­
ся в воспоминания... Твое письмо пришло, и мне стало яс­
но, почему двадцать третьего мне мерещился во сне огуреч­
ный рассол, — и меня очень тронуло, что вы отмечали дома 
мой день рождения, дорогая. Напиши Саше Ф., что благода­
рен ему за поздравление с днем рождения. О том, как чувст­
вует себя человек в заключении в день рождения и как це­
нит всякое человеческое внимание и дружеское участие 
в своей судьбе, Саша прекрасно знает5 . Слишком трудно 
у нас выделить этот день из ряда повседневных, и поздрави­
тельные письма, пожалуй, самое заметное событие в этот 
день. Признаюсь всем, кто меня поздравил: я так расчувст­
вовался, что решил: заведу книжечку, запишу туда дни рож­
дения всех, кто меня поздравил, и не пропущу в будущем 
ни одного... Ты чувствуешь, дорогая, тут есть немного скры­
той обиды на тех, кто меня не поздравил...

Что пишут друзья из Земли Обетованной? Недавно по­
лучил письмецо от Рут Офер6 со стереооткрыткой. Передай 
привет Еве Бутман^, она прислала мне стереооткрытку... 
Написала ли ты тетушке Ширли8? Похоже, что я никогда не 
получу от нее весточки. А это очень странно. Ведь переписка 
с лицами из-за рубежа, даже не с родственниками, не запре­
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щена в нашей стране. У меня есть на этот счет вырезка из 
’’Москоу ньюс” — ответ редакции на вопрос зарубежного 
корреспондента о свободе переписки в Советском Союзе. 
Надо найти и выслать тебе. А ты вложишь в письмо к Ширли 
и отошлешь — может быть, так оно дойдет до адресата.

...Вот, пожалуй, и все.
До свиданья, нежно целую и обнимаю 
Ваш...

28 ноября 1976 г.
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Глава третья

Созерцание человека происходило во все годы совмест­
ного проживания с людьми сначала в казарме суворовско­
го училища, потом в студенческом общежитии, в бараках 
и камерах — но это было бессознательное созерцание — по­
знание, так сказать, стихийное. Сознательное же мое позна­
ние — созерцание было направлено тогда на высокие мате­
рии — на философию диалектического материализма, зако­
ны общественного развития, строительство светлого здания 
будущего, научную критику буржуазных лженаук и т.п. — 
а сам человек как-то скользил рядом, мелькал тенью. Прав­
да, сия тень часто портила нервы, досаждала и даже больно 
лупила, в том числе по голове (сам я тоже лупил, но я-то 
привык вести бой с тенью в боксерском зале), но все рав­
но: тень оставалась для меня тенью. Реальным, плотским 
в моем восприятии был труд и общественные идеалы, а по­
том стены тюрьмы.

Допускаю, что и сейчас, много лет спустя, у меня все 
равно не возникло бы желание материализовать сию тень 
в существо с плотью и кровью, если бы не потребность неко­
торых наук, возглавляющих прогресс: космологии, океано­
логии, спелеологии и некоторых других (для антропологии 
и антропософии делаю исключение). Этим самым прогрес­
сивным наукам вдруг понадобилось знание о конкретном 
человеке. Дело в том, что в космических кораблях, батиска­
фах, малых геологических партиях, спелеологических ла­
бораториях (попросту — в пещерах) начали срываться важ­
ные научные эксперименты, потому что обитатели сих объ­
ектов начинали размахивать под носом друг у друга кулака­
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ми. Не обязательно в буквальном смысле этого слова, но 
всегда в переносном: создавалась напряженная обстановка 
неприязни и даже вражды, отвлекающая от заданий и срыва­
ющая выполнение научных программ. Используя старую, 
но все еще звучную терминологию, можно было сказать: 
”В период научного прогресса кадры из барокамеры решают 
все!” Ну, я человек маленький, к высокой науке непричас­
тен, как ты знаешь, но и надо мной летают космические 
корабли, рядом бродят геологические партии и, возможно, 
подо мной поют романтические песни про сталактиты спеле­
ологи. Мой общественный темперамент откликнулся на при­
зыв науки, тем более, что зрительная ассоциация батискафа 
с камерой и лингвистический омоним — барокамера, она же 
барак-камера, создавали личный импульс к внесению скром­
ного посильного вклада в эти науки. Короче, я пришел к вы­
воду, что изучение конкретного человека в камере — не пус­
тое времяпрепровождение, но капля в чашу современного 
научного прогресса.

Теперь, после объяснительной записки, -  по порядку, 
или, как говорили древние, ”аб ово” (т.е. ”с яйца” — они 
завтракать-то всегда начинали с яйца). У нас это означает — 
с сигнала ’’подъем” . Первым вскакивает мой соседпо койке. 
Мелькая грязными кальсонами перед глазами, он заправля­
ет постель. Задерживаться с подъемом нельзя, так как это 
уже нарушение, а за нарушение наказывают; кроме того, со­
вокупного времени на подъем и туалет оставляют совсем 
мало и, если тянешься, тоже наказывают. Поэтому прихо­
дится нагибаться за ботинками, с отвращением отворачивая 
нос и губы от кальсон соседа, которые угрожающе близко 
от них колышутся. Поэтому же встаешь, не дожидаясь, пока 
сокамерники выскочат из камеры в уборную, и, поворачи­
ваясь и нагибаясь, чтобы самому наконец заправить койку, 
ты случайно, но неизбежно должен толкнуть его задом, и 
он, что-то промычав, валится на постель. Проходы настолько 
узки, что это стало обычаем, все привыкли к столкновени­
ям, и никто больше не негодует, и сосед, как ни в чем не

179



бывало, продолжает суетливо заправлять койку. Бывает, 
впрочем, и так, что сокамерник, едва выскочив из-под оде­
яла, бросается открывать форточку, ибо смрад стоит такой, 
будто переночевал тут эскадрон, о котором говаривал еще 
Ноздрев. Открыв форточку, он рысью стремится в уборную. 
Вы же, проводив его мрачным сонным взглядом, встаете, 
ежась от холода, — дело происходит зимой — и раздраженно 
захлопываете ее. Одевшись, открываете снова. Постояв в 
очереди в уборную, затем в умывальник, вы приходите в ка­
меру в обычном подавленном настроении. Здесь уже два со­
камерника машут друг у друга под носами верхними конеч­
ностями, остальные лежат на койках и делают ’’велосипед” 
— все заняты физзарядкой, здоровье всем дорого, но стоять 
и махать руками -  счастливый удел лишь двух агрессив­
ных счастливцев. Пытаешься захватить свободное простран­
ство камеры и маршировать на месте, высоко поднимая ко­
лени и уклоняясь от рук счастливцев-наглецов, которые 
вертят ими, как мельницы крыльями. Если один из агрессо­
ров не выдерживает и валится на койку, то можно закон­
чить зарядку с хорошим настроением. Но если нас осталось 
трое, то лучше с раздражением ложись на койку сам и, кру­
танув пару раз ’’велосипед”, бери книжку и жди, когда на­
конец подойдет к дверям камеры ’’телега” с кашей.

Когда же дежурный по камере моет пол, а это случается 
обычно раз в три дня (иногда чаще, иногда реже — как до­
говорятся в камере), то вот тебе типичный ход мыслей уг­
рюмых сокамерников, лежащих на койках и рассматриваю­
щих корячащегося с тряпкой товарища: ’’Как трешь, чуче­
ло! Что ты номер отбываешь, проходимец? Кому ты вти­
раешь очки, лиса? Ты в уголках три, под коечками-то, 
пройди хорошенько! У тебя срака под койку не прола­
зит, а мне завтра за тебя колени сдирать, фуфлыжная твоя 
порода!”

Часто кому-нибудь из сокамерников не терпится зава­
рить с утра чайку. Он, осторожно косясь на делающих физ­
зарядку, наливает воды в чифир-бак, рвет бумагу и уходит
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в угол, за парашу — варить чай: я тебе уже описывал, как это 
делают в камере. Из-за параши поднимается едкий дым, 
кто-то из активистов-физкультурников метнулся открывать 
форточку. Если холодно, ее опять же мгновенно закрывают. 
Все продолжают делать физзарядку. Хорошо, если все бе­
рут в руки книги. Но, как правило, ночью кому-то снился 
хороший, или странный, или явно к свободе сон. Этим он не 
может не порадовать сокамерников. Все здесь мастера тол­
ковать сны. Если вы хотели сосредоточенно почитать до завт­
рака или записать пару вымученных мыслей, то это не удаст­
ся. Глядя в книгу или сжимая ручку, вы истратите всю свою 
интеллектуальную энергию на решение вопроса: оборвать 
болтуна или учиться читать и думать, невзирая ни на что? 
Так, сжав зубы и наливаясь гневной решительностью, оцепе­
нело пролежишь до завтрака. За завтраком, глотая кашу, 
придется готовить остроту, которой завтра заткнешь рот 
всякому болтуну в самом начале, как только он откроет 
рот. Следующим утром вы будете ловить подходящий мо­
мент для заготовленной остроумной речи, но лишь во время 
следующего завтрака определите этот упущенный момент. 
Мучаешься несколько дней, пока в какое-то утро сам не 
расскажешь свой чудный сон, и тогда чувство вины заставит 
смириться с болтовней до завтрака — и на долгое время.

Хлеб наш насущный — то есть завтрак, обед и ужин за­
нимают объективно незначительное время, но в нашей ’’субъ­
ективной” жизни это время, как говорится, очень и очень... 
Но — знаешь что? Вот я пишу о быте, однако вижу, что мне 
легче будет говорить о нем и я емче охвачу его, если сразу 
же — хоть приблизительно — охарактеризую людей этого бы­
та, так сказать, участников его игрищ и праздников.

*  *  *

Поскольку персонально невозможно описать каждого 
из тех, кто участвует в здешних мелодрамах, я прибегну 
к научному способу описания: классификации, типизации,
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оперированию общими местами. Этот способ позволяет уче­
ным объять необъятное.

Я, конечно, извиняюсь перед настоящими учеными за 
покушение на их прерогативы и заодно на их хлеб насущ­
ный. Но так как я предлагаю не научную классификацию-ти­
пизацию, то надеюсь, что ученым она тоже пригодится — хо­
тя бы как первичное сырье.

Честно оговорюсь, классификации как таковой не бу­
дет, а ждет тебя ’’абстрагирование с целью увиливания” от 
серьезного изучения данного предмета (то есть моих сока­
мерников) .

Итак, тип первый — художественно-эстетический (с не­
го мне легче всего начать) .

Натуры этого типа жаждут в камере острых ощущений 
и принимают жизнь, как игру. Но, однажды начав играть, 
забывают, что ведь они играют, а не живут, — и уже вполне 
всерьез воспринимают свою игровую ситуацию.

Например, желая попасть в БУР, они добиваются этого, 
а, уже находясь в БУРе, шепчут, глядя на колючую сетку, 
покрывающую прогулочный дворик сверху,вместо крыши: 
’’Этого забыть нельзя. Освобожусь — сделаю из колючей про­
волоки кольцо и буду носить его как сувенир — на лацкане 
пиджака” .

Увлекшись какой-нибудь фантастической идеей, — на­
пример, человек должен одержать победу над своей плотью, 
ее нужно мучить, — они обрекают себя на испытание этой тео­
рией, причем вполне натурально мучаются от голода, холо­
да, наручников и т. д. Если они хорошо воспитаны и хоро­
шо образованы, то, после отправки на перевоспитание в кры­
тую тюрьму, люди художественно-эстетического типа доши­
вают бушлат до пяток, набивают его изнутри ватой, чтобы 
спасаться от холода на этапе и, мурлыча себе под нос что-то 
вроде финала ’’Героической симфонии” Бетховена или ’’Де­
мона” Лермонтова, утешают себя следующим образом: 
’’Мне ничего в жизни не страшно, пока эта героическая и 
одухотворенная мелодия (вариант — эти мужественные сти­
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хи) со мной... Тра-ля-ля... Я царь, Я Бог и одинок” и прочее.
Теперь перейдем ко второму типу, наблюдаемому мной 

в здешней барокамере, — к тому, который следует опреде­
лить как Интеллектуальный.

Люди этого типа — наиболее уравновешенные и жизне­
радостные заключенные. Их легко определить по главному 
внешнему признаку — наморщенному лбу. Что бы им ни 
приходилось делать — сидеть или ходить, читать или разго­
варивать с гражданином начальником — они МЫСЛЯТ. Они 
мыслят беспрерывно, а остальные смотрят на них и столь 
же беспрерывно удивляются: о чем можно размышлять в тех 
случаях, когда и дураку с первого взгляда все ясно.

Периодически к тому или иному интеллектуалу подхо­
дит иной тип зэка и, почтительно вглядываясь в шевелящи­
еся на лбу складки мыслителя, спрашивает с надеждой:

— Ну что там? Как будет?
— Еще неясно, — отвечает интеллектуал. — Но вы как 

антропологический элемент инфраструктуры в системе 
Вселенной (вариант: как вербально-экзистенциальный дено­
тат в системе идеалистически-материалистического отсчета 
синкретического Абсолюта — не спрашивай меня, пожалуй­
ста, что это такое!) рассмотрены индуктивным и дедуктив­
ным методами. Правда, сложно учесть аспект интегральный 
(вариант: космический; вариант: социальный; вариант: 
инфернальный...).

— Гм... Видно, не скоро прояснится судьба наша, — бор­
мочет зэк и вежливо и робко, подавленный ученостью со­
камерника, уходит едва ли не на цыпочках.

Интеллектуалы в камерах решают всеобщую проблему 
всех интеллектуалов всех стран, континентов и времен — 
проблему предсказания судьбы человека и человечества. 
Наши интеллектуалы считают, что судьба — это символ неве­
домых сил, которые он, интеллектуал, может материализо­
вать по эту сторону мира. Достаточно лишь ему все проду­
мать, изучить и учесть во всех аспектах, связях и, главное, 
в полном объеме. Дело это трудное, и интеллектуал объяс­
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няет, что до сих пор им занимались оракулы, гадалки, ша­
маны, шарлатаны и иные теоретики. Но наш камерный ин­
теллектуал не пользуется идеями схоластов или предсказа­
телей ’’города солнца” : он человек современный. В его уве­
ренности, что, подходя к делу научно, можно рассчитать 
судьбу, мне чудится детский задор. И только с течением 
лет я наблюдаю первые сомнения, но их сосредоточенно та­
ят, и внешне наши интеллектуалы выглядят еще непреклон­
нее, еще упрямее хмурятся складками их лбы.

Поскольку иногда раздаются саркастические замечания 
по поводу обреченности и бесплодности их усилий, постоль­
ку они предпринимают превентивные пропаганда стеки-оп­
рав дательные акции в защиту собственного престижа. На­
пример, мне приходилось слышать, что, мол, их интеллект 
может продуктивно работать лишь при достаточном коли­
честве глюкозы и аминокислот, содержащихся исключитель­
но в животных белках. Тут уж маловеры, скептики и цини­
ки смущенно чешут в затылках и вынуждены признать: 
”Да, глюкозы и мяса ого сколько надо! Столько аж во сне 
давненько не снилось” ...

Интеллектуалы, правда, довольно много выдали про­
дукции ’’на-гора” : зная, сколько лет им дал суд и сколько 
они сидят, сумели научно предсказать, сколько им осталось 
сидеть. В отличие от ’’художественных натур” , о которых 
я уже писал, и от ’’вождей”, о которых напишу в ’’следую­
щих строках своего письма” , интеллектуалы не сомневают­
ся, в какой день недели они выйдут на свободу -  в понедель­
ник, вторник или любой другой из семи: тщательно просчи­
таны календарные дни до освобождения.

— Свобода, — признаются они, — волнует нас лишь как 
семантический знак, который дает красивую форму описа­
ния бесконечной неопределенности в математической ло­
гике. Свобода же как чувственное представление или пере­
живание есть удел художественных личностей, ну, и еще, 
пожалуй, — это они признают, — объект манипуляций ’’вож­
дей” (о тех идет речь впереди) с низкой толпой; уже подсчи­
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тано умными людьми, что все различия между жизнью че­
ловека в изоляции и на свободе несущественны для обыч­
ного человека.

Ну, а как им самим -  неужели свобода не предпочти­
тельнее неволи? Пожалуй, себя они тоже согласны вклю­
чить в число обычных людей, но, как упоминалось, для нор­
мального функционирования их интеллекта в лагере не хва­
тает глюкозы и животных белков, только поэтому они все 
же предпочитают волю.

Теперь, зная их представление о воле и неволе, ты вос­
примешь естественно тот факт, что все жизненные функции 
они выполняют механически: едят, работают, спят, вступают 
в отношения с администрацией — все это без вкуса (вопрос 
о том, со вкусом ли они мыслят — для меня не решен). 
В этом, кстати, их главное отличие от художественных на­
тур, которые в силу субтильности нервной организации едят 
с капризами, как малые дети, спят, как немощные старцы, 
и чувствительны к обидам, а также наставлениям админист­
рации, как красивые женщины.

В защиту художественных натур скажу, однако, что за­
то в упорстве и настырности, когда надо увильнуть от ’’ис­
правительного” труда, они нисколько не уступают, а часто 
даже более закалены, чем ’’интеллектуалы” и даже еще не 
описанные мною ’’вожди” . Тут часто самый волевой ’’вождь” 
с удивлением разглядывает, какую гигантскую мощь таит 
в себе внешне слабосильная художественная натура! Прав­
да, результаты у всех примерно одинаковые, и успех в уви­
ливании от каторжной работы завершается, как правило, 
БУРом или другим наказанием.

Ну и, наконец, настала очередь выполнить обещание 
и описать ’’вождя” . Что это за тип? Что за личность?

Прежде всего, вождь всегда знает, что он -  вождь!
Откуда? — спросишь ты. Откуда все мы знаем, что нас 

не нашли папа и мама в капусте и что аист тоже не при чем? 
Оттуда же... Вождь знает -  и все тут. Знает непоколебимо. 
И потому все свое внимание направляет на поиск массы, то
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есть той глины, из которой лепятся монументы для всех 
вождей.

Ты, наверное, не знаешь, что монумент -  такой же атри­
бут вождей, как шпоры у петуха или сопли у индюка — ат­
рибут неотъемлемый. Поэтому созидание монумента стано­
вится ’’идеей фикс” у вождя, думается, еще с пеленок.

Если масса сопротивляется своему предназначению стать 
монументом — он ее лепит, месит, организует. В конце кон­
цов, он только помогает ей выполнить возложенную на нее 
провидением миссию.

Бьюает, что масса не понимает этой предуготованной 
свыше роли и не узнает своего вождя. Тогда вождь помо­
гает ей тем, что демонстрирует свои черты избранника, по­
мазанника и данного свыше лидера. Как это ему удается 
сделать?

О, тут целый ассортимент средств. Прежде всего, надо 
носить на лице печать вождя. Где достать такую печать -  это, 
слава Богу, вождь знает. Потом наводятся на лицо и вообще 
весь облик постоянные черты вождя: по моим наблюдениям, 
это волевой подбородок, монументальная посадка головы, 
взгляд дракона, походка льва, важность слона и педантизм... 
Ну, педантизм, собственно, вождиный. (Помню, я как-то 
рассуждал о химерах на крыше Собора Парижской Богома­
тери — кем именно они приходятся вождям — родителями 
или, наоборот, отпрысками.) От собственного педантизма 
вожди, увы, страдают, как все простые смертные, но зато 
неутомимо укрепляется, практикуется и демонстрируется 
образ повелителя.

Например: если надзиратель открывает утром дверь на 
’’оправку” и подгоняет: ’’Скорей! Скорей!” — то вождь не 
схватит поспешно ’’парашу” и не побежит сломя голову в ту­
алет. Он размеренно зашнурует ботинки до последней ды­
рочки, застегнется до последней пуговки, важно и нетороп­
ливо понесет ’’парашу”, как бы не замечая зеленого от злос­
ти и нетерпения надзирателя!

Вождь всегда дорожит своим ”я” и, чтобы его не затер­
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ли, чтоб, тьфу, тьфу, само не затерялось, а наоборот, выде­
лялось среди других ”я” — он его постоянно, хотя и незримо 
подчеркивает. Это для него приятная, хотя в то же время 
утомительная и хлопотливая работа. Поэтому заветная меч­
та всякого вождя как-нибудь перейти на ”мы” — то самое, 
которым по традиции пользовались императоры и первосвя­
щенники.

Справедливость требует признать: постоянное подчерки­
вание, выделение своего ”я”, концентрация на нем внима­
ния, кроме естественного удовольствия, доставляет вождю 
и огорчения. Они вызваны, во-первых, сопротивлением сти­
ранию индивидуальностей в безликую глинообразную мас­
су со стороны рядовых ”я”, не познавших сладости превра­
титься в частицу монумента; во-вторых, наличием других 
”я” — самоподчеркнутых и выделяющихся в окружении 
’’вождя” . Впрочем, и строптивость безликих ”я” , и нахаль­
ство претендентов на место вождя — подавляются.

Вожди обречены на борьбу между собой, как первые 
красавицы на конкуренцию за звание ’’Мисс мира” . Между 
вождями, как протоплазма между ядрами, стоит масса. 
Почему она сразу не узнает своего единого кумира, а слепо 
тыкается то к одному, то к другому вождю, создавая давку, 
толкотню и междоусобицу?

Может быть, потому, что существуют разные типы вож­
дей? Я видел ’’харизматического” , ’’авторитарного” , ’’силь­
ную личность”, ’’железную руку”, просто ’’вожака” или ’’ко ­
новода” ... Каждый вождь, зазывая толпу, провозглашает, 
что он — самый-самый, единственно подлинный, соответст­
вующий мировым стандартам. Увы, к его несчастью, тако­
вых стандартов не существует — в этом и состоит проблема 
вождей.

Помню, я видел (не в натуре, конечно) конкурс на зва­
ние ’’Мисс мира” . Понравилось, как в финале прелестные 
девушки, выстроившись в затылок друг другу, по очереди 
входили в стандарт — фигуру, вырезанную в картонной пе­
регородке,— пока, наконец, та единственная, которая долж­
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на была победить, не влипла в стандарт, будто он с нее был 
вырезан. Не следует ли придумать и вырезать такой стандарт 
вождей и прогонять претендентов сквозь него?

Но пока стандарта нет — и между вождями происходят 
’’толковшца”1 и мордобои. И тут -  хочешь или не хочешь — 
а приходится фиксировать неизбежное превращение вождей 
в уголовный типаж личности. И дальнейшее изучение вождя 
— это изучение типа вождя и уголовника в одном лице. 
Говорить об этом дальше я не хочу, но про это единство ’’то­
му в истории мы тьму примеров слышим...”

Однажды я наблюдал одного ’’вождя” в камере и думал: 
если ум твой не помогает тебе понять ситуацию, характеры 
людей, сложившиеся отношения и нормы поведения — то 
грош цена твоему интеллекту; для окружающих ты — ду­
рак, и они правы, разума у тебя нет!

Но хватит... Кажется, эти размышления увели меня 
слишком далеко...

Хочу сделать вслед лишь одно замечание. Вчера на мно­
готочии был вынужден сделать перерыв в письме — надзи­
ратель прокричал ’’отбой” и потушил свет в камере. А сегод­
ня утром, на работе, случайно разговорился с Ш.2 и услы­
шал от него, что один из наших ’’вождей” исповедует ницше­
анство. Вот как характеризует это учение Ш. (он распечатал 
седьмой десяток, из них более тридцати провел в тюрьмах 
и лагерях, в том числе в Польше при Пилсудском и в Герма­
нии при Гитлере) : ”Я прочитал три раза ’’Волю к власти” , 
и читал очень внимательно, так как участвовал в политичес­
кой жизни активно с двадцати лет и, естественно, хотел по­
нять, что такое власть. Я вам скажу, А., что после третьего 
раза почувствовал неодолимое отвращение к Ницше. Я уви­
дел за словами этого человека что-то до бесконечности гнус­
ное, мерзкое, грязное. У меня самого был не такой уж бо­
гатый опыт власти, однако я сразу, интуитивно угадал, что 
если человеку, получившему власть, не держаться за тради­
ционные мерки добра и зла, не измерять ими свои поступки, 
то мир превратится в кошмар. Где этот кабинетный безу-
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мец (имелся в виду Ницше) видел человека, разрушивше­
го в себе все запреты, ставшего по ту сторону добра и зла, 
обладавшего властью над людьми и — оставшегося воплоще­
нием справедливости? По-моему, только идиот мог так за­
блуждаться по поводу людей, борющихся за власть и созна­
тельно отбросивших все моральные нормы и запреты чело­
вечества” ...

Ладно, на этом оставлю ’’вождя” — признаюсь честно, 
писать можно много, но я предпочитаю другой тип личности.

Как его определить?
Очень сложно, хотя сам он прост и ясен, как речной по­

ток воды. Это — личность, которая, придя с работы в каме­
ру, спит и не храпит. Я до сих пор с благоговением вспоми­
наю этого великого, благородного, самого гуманного чело­
века в мире, которого я встретил здесь, сидел с ним в камере 
и который — увы! — уже освободился. У меня не хватило бы 
совести говорить ”увы” по такому прекрасному поводу, хо­
тя мне его остро не хватает, но дело в том, что бедняга уже 
снова попался где-то в районе румынской границы — и те­
перь я боюсь, что ему дадут ’’крытую тюрьму” по приговору 
суда и к нам на особый он приедет не скоро3.

А как было бы хорошо получить такого сокамерника! 
Наверное, самое точное назвать такой тип личности — аль­
труист. Да-да... Это тебе не кто-то из ’’Цицеронов” , на коих 
я обменял бы его не глядя. Ведь чем, как не безграничной, 
самоотверженной любовью ко всем ближним являлся объ­
ективно этот его сон с утра до вечера — кроме рабочего 
времени! И известно ли вам, на воле, что единственная лич­
ность, которую я, напротив, не терплю, — есть личность звер­
ски храпящая! Сатанински храпящая!

Я помню мое нравственное падение: к сему храпуну 
я испытал приступ неконтролируемой ненависти. Впро­
чем, известно в народе: где потерял, там приобрел. Благода­
ря этому храпу я могу назвать себя человеком гуманным, 
так как храп все еще продолжается, а я храпящего уже не 
ненавижу. Я победил в себе человека-зверя. Правда, храп
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не звучит для меня музыкой, но я надеюсь достигнуть 
и этого, если прежде не прикончу во внезапном приступе ре­
цидива ненависти своего воспитателя по части непротивле­
ния злу насилием.

Ты удивляешься, что я столько времени в письме к те­
бе уделяю место храпу? Для этого надо почувствовать раз­
ницу между человеком из книжки, с фотографии, даже 
между человеком, которого узнал в деле, — и тем же чело­
веком в роли коллеги по ’’батискафу” — неважно, является 
ли таким батискафом, барокамерой и т. д. общежитие, 
коммунальная квартира или -  худший вариант -  наша ка­
мера. Представь ночью комнату с шестью бодрствующими 
и одним спящим. Шестеро поначалу — застенчивые альтру­
исты, проснувшиеся от храпа и не решающиеся грубо будить 
человека, в сущности, не виновного ни в чем — просто так 
устроена его носоглотка или что там еще храпит по приро­
де? Но храп продолжается...

Из угла раздается: ”Эй, храпишь!” . Этот голос вооду­
шевил соседа ’’храпуна” , и тот робко дергает подушку сво­
его ’’палача” . Храпун замычал, зачмокал и продолжал хра­
петь. Через несколько минут ’’альтруист” , лежавший с дру­
гой стороны, не выдерживает, высовывает ногу из-под оде­
яла, тянет ее через проход и толкает храпуна. Тот вскрики­
вает, запевает какую-то песню, постепенно переходящую 
в мычание, и умолкает. Но заснуть мы не успеваем. Храпун 
снова приступает к храпу, и снова шесть мучеников смотрят 
бессонными глазами в потолок и только иногда робко бес­
покоят мучителя. У кого крепкий сон, тот в конце концов 
выспится. Но у нас обычно нервная система напоминает 
старенькую скрипку провинциального музыканта, и такие 
люди встают утром, на работу, разбитые и — с жаждой 
мести.

Все знают, что жажда мести -  чувство неблагородное, 
в особенности по отношению к человеку, субъективно вовсе 
невинному, поэтому месть тщательно запирают в подсоз­
нание. Однако она прорывается сквозь препоны сознания,
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и агрессивность просачивается окольными путями — в ехид­
ных остротах против сокамерников, в угрюмом молчании, 
в стремлении захватить и удержать место посреди каме­
ры, в громком разговоре, мешающем другим читать,— вооб­
ще в том, чтобы раздражать других людей. ’’Раз у меня пос­
ле бессонной ночи муторно на душе и чугунная голова, то 
пусть и у вас будет то же самое” , — таким вот странным об­
разом иногда материализуется в человеке жажда равенства 
и справедливости.

Как это реально происходит?
Каждый умеет читать -  и существует потребность в ти­

шине. Каждый умеет писать — и он хочет иногда сосредо­
точиться, схватить за хвост скользящие мысли. Но когда 
один решил предаться подвигу самопознания, его сосед 
именно в это время желает побриться. Что плохого в этом 
желании? А то, что сначала надо потарабанить в дверь и по­
кричать надзирателю, чтобы его выпустили из камеры для 
совершения сей процедуры (розеток в камере нет). Но 
тут выясняется, что розетку занял кто-то из соседней каме­
ры. Ожидание -  потом новое тарабанье в дверь -  новый 
крик... Наконец с бритьем покончено. Можно сосредото­
читься.

Но тут — ух! — поклонник Маммоны встает с койки 
и снимает возле печки последние два сухаря, на которые 
давно посматривал, звучно сглатывая слюни. Начинается 
громкое чавканье, хрустение и треск, которые раздражают — 
прежде всего потому, что прошло около часа, а ни одной 
мысли в голове не появилось. Разве что такая: ’’Что ты хрус­
тишь, животное! Все равно ведь -  не в коня корм” .

Правда, этому злому ’’демону” в моей душе возражает 
’’ангел-гуманист” : ”Ну, человек голодный, кушать хочет” . -  
”А я что, не голодный?” -  ’’Так у тебя же сухарей нет” . — 
”В гробу я видел эти сухари” . — ”Да ну?” — Чавкать у лю­
дей над душой нельзя — уважать их надо” . — ’’Знаем мы это 
уважение: просто ты умял пайку сразу, а он насушил суха­
риков” ...
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Но вот хруст прекратился. Блаженная тишина. Мысли 
зашевелились. И в эту секунду раздается какой-нибудь ка­
ламбур-галиматья местного Цицерона.

Здешние Цицероны, они же демосфены, цепляются за 
любой предлог поупражняться в ораторском искусстве. От­
крыв рты, они уже не могут самостоятельно их закрыть. 
Восстановить тишину можно только активным вмешательст­
вом. Делаем это по-разному: иногда обидной репликой, 
иногда остротой с намеками, иногда просьбой, иногда де­
монстративной позой. Человек громко и с явно выраженной 
досадой захлопывает книгу (вариант: швыряет ручку) и 
произносит громовой монолог, что любой мещанин уважает 
другого: не гудит на улицах автомобильными гудками, не 
шумит под окнами чужих домов, не включает радиолы на 
полную громкость, а вот представители прогрессивного че­
ловечества убивают друг друга демосфеновыми децибела­
ми. Где альтруизм и гуманизм, ’’печать которого лежала 
на ваших делах на воле?”

Все молча берут книги в руки, но оратор уже не может 
остановиться. Водопадом сыплются на давно молчащих 
сокамерников примеры альтруизма: то юноша, бросивший­
ся с конем в какую-то расселину, угрожающую поглотить 
сограждан; то самурай, совершающий харакири на глазах 
у сюзерена; то павианы, бросающиеся на леопардов из за­
сады, чтобы спасти стаю собратьев... ’’Как мы выглядим на 
этом фоне?”

— Да, я ваш брат и требую от вас тишины, когда у ме­
ня ворочаются мысли в голове. Может быть, вы сейчас на­
несли непоправимый ущерб людям, лишив их тех мыслей, 
которые уже созрели и готовились выйти...

Как правило, монолог-призыв такого рода действует 
безотказно, устанавливается тишина, в которой слышно, 
как аплодируют мыши. Но пока воитель за тишину прихо­
дит в себя от нервного возбуждения, время дня уходит, 
и раздается команда: ’’Отбой” .

Лежа в постели, он утешает себя: ’’Ничего, с завтрашне­
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го дня заведем строгие камерные порядки” ... О таких по­
рядках разговор заходит часто, но, увы, это порождает 
лишь новые беспорядки.

Психика почти каждого здесь деформируется: время, 
монотонность, механистичность жизни, стены, изолирован­
ность, обреченность, постоянство и исключительность ’’кон­
тингента” — все это медленно, но неумолимо делает черное 
дело разрушения личности. Как известно, личность врача- 
психиатра от постоянного общения с пациентами деформи­
руется. Но ведь и пациенты, видимо, тоже деформируют 
друг друга — сначала психически, а потом, бывает, и физи­
чески. К несчастью, этот опыт специализированных заведе­
ний оказывается особо тяжелым, когда он происходит не 
в обычном ’’бедламе” , а у нас, в местной барокамере. Попро­
бую немного ’’пофилософствовать” на эту щекотливую тему.

*  *  *

Представь себе обыкновенную ночь. Где-то лают соба­
ки, чмыхают паровозы и мирно посапывают люди. Лич­
ность, назовем ее Н., храпит. Внезапно она испуганно стонет, 
бормочет и, издав страшный вопль, просыпается. Поднимает 
с подушки влажный лоб и дико, я бы даже сказал, затрав­
ленно, озирается по сторонам. Что же она видит?

Сосед, назовем его X., не спит. Он кашляет, и в чаще 
бороды бессонно и укоризненно блестят его глаза.

— Вы перестанете меня гипнотизировать? У меня серд­
цебиение! Я требую! — Это Н., вскочив, уже наклонился к X.

— Идить вы пид три чорты! — парирует тот.
— Ах, так! Я вынужден прибегнуть к крайним мерам!
Н. мчится в угол камеры и хватает совок для мусора.

X. испуганно вскакивает и растерянно топчется в проходе 
возле своей койки. Н., вооруженный совком, грозно рас­
хаживает по другую сторону камеры -  возле двери (между 
столом и ’’парашей”) и воинственными кличами вызывает 
X. на бой.
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X. вызов не принимает. Тогда Н. двигается в проход. 
X., перескакивая через койки, торопливо трусит в угол за 
шваброй. Швабра длинней совка, и Н., оценив преимущество 
противника, предлагает разоружение. Когда принципиальное 
согласие достигнуто, оба долго препираются по поводу 
процедуры разоружения — совсем, как ’’большие” ... Нако­
нец, решено одновременно бросить в угол совок и швабру. 
Бросают. Но Н. тут же кидается сам вслед полетевшему 
в угол совку. И в большом мире дипломатия не раз исполь­
зовалась лишь как тактический маневр при подготовке 
войны. Поняв этот секрет дипломатического искусства, X. 
бросается в тот же угол. Шум, треск, грохот — после чего 
возня прекращается и слышится сопение.

Слышим шепот: ’’Пусти палец!” . Не выпуская палец вра­
га из зубов, X. прожевывает: ”А тхи пфусти бородху!” .

На следующий день истерзанные и искусанные Н. и X. 
с оправдательными доказательствами -  оторванным кло­
ком бороды и кусочком пальца в тряпочке — предстали на 
работе перед толпой зэков, которые принялись судить и ря­
дить супротивников. Проанализировав версию Н. о гипно­
тическом воздействии на него со стороны X., высокий суд 
признал ее недостоверной: в проведенных эксперименталь­
ных исследованиях выделения магических токов из тела, 
пальцев или глаз X. испытателями зафиксировано не было.

С другой стороны, продебатировав жизнь Н. от грудно­
го возраста до покушения на честь бороды X., мы пришли 
к выводу, что, к несчастью, он, видимо, страдает манией 
преследования...

*  *  *

Здесь время порассуждать о том, что чувствуют люди,- 
когда они обнаруживают себя запертыми в барокамеру 
с заболевшим человеком.

Сама понимаешь, я не профессиональный психиатр или 
хотя бы психолог, и рассуждения мои будут дилетантскими.
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Единственное их достоинство — я постараюсь выражаться 
кратко и без претензий. Чтобы внушить к своим мыслям 
хоть какое-то уважение, использую — для параллели — ’’Кро­
та’' Фр. Кафки.

Крот Кафки был неким ’’знаком”, которым можно 
обозначить многое — вплоть до человека. Но суть новеллы 
в том, что он заболел манией преследования. Жил себе, не 
тужил, имел собственный дом и все блага, пользовался ува­
жением — и вдруг в один не прекрасный день обнаружил, что 
за ним следят... ну, я не знаю точно, кто именно — ФБР, 
ЦРУ, соседи, ’’гороховые пальто” .

Крот принялся создавать систему безопасности и, как 
часто бывает в подобных случаях, тронулся, двинулся, по­
ехал, оно же чокнулся, или, говоря по-обыкновенному, за­
болел маниакально-депрессивным психозом в форме мании 
преследования.

Теперь сравним ситуацию кафкианского Крота и наше­
го так называемого Н. Сравним в чисто бытовом плане — 
на большее я, естественно, претендовать не могу.

Во-первых, Крот жил в собственном доме, где, говорят, 
и стены помогают, а Н. в казенном, где, могу тебе точно ска­
зать, они давят на психику. Во-вторых, Крот жил один, а Н. 
постоянно находился среди людей отчаянных и, что уж тут- 
то скрывать, — с преступным прошлым (тайны, конспира­
ции, секреты, наконец, замыслы, вплоть до недозволенных 
мыслей, — сама знаешь). В-третьих, Крот не участвовал 
в войне, а ведь именно она привела нашего Н. в казенный 
дом.

Поэтому на фоне безмятежного, без войн и вербовок, 
бытия Крота потрясение, сдвинувшее Н., выглядит почти 
как укор совести персонажу Кафки: ’’Пусть я невыдержан, 
заболел, но ты-то, у тебя ведь не было оснований” . Кроту 
и присниться не могло то, что предварительно пережил Н. 
И это потрясение взрыхлило психическую почву, на которой 
проросло семя недоверия к человеку и миру. Не доверяя се­
бе — ведь трудно доверять другим.
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И еще одно, второстепенное обстоятельство. Прогресс 
— вернее, то, что читал о прогрессе науки Н. в научно-попу­
лярном жанре: психические излучения, облучения, гипноз, 
магические силы и проч. Таинственные запасы сил челове­
ческой психики, едва известные специалистам, становились 
для него аксиомой, примером из таблицы умножения. Чу­
деса Мессинга, Геллера и других приравнивались к дважды 
два четыре. Если Мессинг мог управлять людьми, а Геллер 
гнул серебряные ложки и дверные ключи взглядом -  по­
чему, спрашивается, А., Б., С., наконец, вышеупомянутый X. 
не могут сделать нечто подобное с несчастным Н.? А дальше 
логический вывод: Крот у Франца Кафки был один и все-та­
ки заболел, а Н. окружен людьми, т. е. как раз источниками 
вредных лучей, способных ломать ложки, как спички. Да, 
Н. заболел, как Крот, но насколько ему было тяжелее 
в жизни, чем герою новеллы Кафки!

...Когда-то на заре нашей батискафно-барокамерной 
эпохи поэт написал вдохновенно: ’’Плохо человеку, когда 
он один...” Впрочем, еще раньше знаменитейший писатель 
изобразил, что случается с человеком, если он пятнадцать 
лет просидит в одиночке в Бастилии. Плохо бывает такому 
человеку, — уверенно заключал он, -  заключенный забывает 
все: папу, маму, детей своих плюс собственное имя. Может 
быть, поэтому современный гуманный пенитенциарный под­
ход исключил из официально признанных мер наказания 
одиночное заключение.

Но теперь современная батискафно-барокамерная наука 
обнаружила, что когда человек не один, а находится вместе 
с другим человеком, ему тоже приходится плохо. Ибо воз­
никает так называемая ’’проблема психологической несов­
местимости” .

Мне кажется, что до нашей эпохи проблему бытия че­
ловека все — законодатели, философы и даже поэты — ре­
шали как проблему ’’человек-в-мире” , т.е. человек исклю­
чительно вкупе с другими людьми. Прямодушный Маркс, 
завершивший предшествовавшую ему науку, твердо объя­
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вил, что человек есть только и исключительно совокупность 
общественных отношений. А какие отношения, когда он жи­
вет один? Никаких, и, следовательно, человека нет, а так, 
фантазия, эфир, фантом — человек одинокий. Может, я фан­
тазирую, но подспудно, мне кажется, отсюда пошло строи­
тельство огромных общежитий и коммунальных квартир. 
Человек должен был набрать побольше отношений с дру­
гими людьми и стать человеком в полном смысле этого 
слова.

Но нынешняя батискафно-барокамерная наука увидела 
человека в бытовом плане, не витающим в философских 
эмпиреях, а прикованным к галере быта, в одной барокаме­
ре с другими людьми. И были зафиксированы фантасма­
горические явления в этой типической для нашей эпохи 
ситуации. Я сам видел миску, которую носят на голове под 
шапкой — спасают ее от администрации нашего учреждения; 
видел, как нашивают сзади под брюки фанерку — это, мол, 
защита от... гм, гм... как бы выразиться, чтобы ты поняла 
и одновременно не оскорбилась... от физически нежелатель­
ных отношений; видел и то, как спальное место обклады­
вают и обвешивают плотными пачками старых газет. А это 
зачем? Затем, что в типографской краске содержится сви­
нец, который отражает вредные излучения соседей. Проло­
жите между собой и миром штук сто газет, и вы — облада­
тель свинцовой прокладки, надежнейшей защиты от излуче­
ний даже на случай атомной войны.

...Дорогая, я устал писать об этом — о нашем быте. Се­
годня 31-е и надо сдавать письмо. Тем более, я страшно за­
болел. Сделали нам пробу на прививку от туберкулеза, так 
называемую ’’реакцию Манту” , и меня буквально свалило. 
Озноб, температура, сердце ослабло и колотится с частотой 
автоматной очереди. Ночью — мокрый от пота, днем — оз­
ноб, ломота, головные боли. Руку разнесло до размеров 
ноги слона. Хорошо, что догадался подставить левую, а под­
ставил бы, дурак, правую — не смог бы кончить это письмо. 
Но — вот закончил, хотя радости особой нету: снятся тревож­

197



ные сны. И от тебя нет и нет письма... Вообще-то я хотел 
в этот раз писать только о себе, о своем деле, хотелось по­
размышлять, что определило мое пространственно-времен­
ное бытие на целых четырнадцать лет; написать о моих по­
дельниках, таких же бедолагах, как я, но, как видишь, увело 
меня в этом письме черт знает куда!

Признаться, уже шесть с половиной лет сижу в этот срок 
(да и в тот отсидел шесть), и до сих пор не задумался глубо­
ко: ”А за что ты сидишь?”. Такая, видно, привычка — не ис­
кать ответов.

Как живу? Если исключить реакцию Манту -  нормаль­
но. Если исключить беспокойство за тебя (давно нет писем) 
-  нормально. Если учесть, что так вот живу давненько, -  нор­
мально. Могу даже в рифму тебе ответить:

Если спросишь меня, как живу,
На звезду я тебе покажу:
Как такие пространства, бедняжке, согреть?
А горит и не хочет сгореть!

Вот так, чуть приболеешь, и на лирику тянет.
Передай поздравления с Новым годом Кларе, Виктору, 

Майе, Сильве, Р уИ ...
Вот на этом закончу письмо, любимая. Пиши, как жи­

вешь, как с работой, не устаешь ли? Крепись, дорогая! Будь 
осторожна и не перерабатывай!

Обнимаю и нежно целую
Твой...

31 декабря 1976 г.
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Глава четвертая

Здравствуйте, дорогие мои Любонька и Анютка!
Сегодня двадцать шестое, получил ваше письмо...
В прошлый раз я писал, что меня свалило. Сейчас нако­

нец оправился: постепенно исчезли головные боли, поти­
хоньку начала приливать энергия. Врач прописал уколы 
АТФ, В-1, В-12. Уколы не люблю, но терплю. Стал бодрее -  
лучше сплю, не потею, не знобит. ...В эти дни я больше чи­
тал — от работы был освобожден. И я знал, что впечатления 
и мысли во время болезни найдут свое место в общем по­
токе моего сознания...

...День. Сутки жизни — это один из кругов, в котором 
совершается течение моего здешнего существования. В этом 
круге я работаю, отдыхаю, читаю, разговариваю, болею, жду 
свободу и — отрекаюсь от свободы.

Вместе со мной совершают тот же круг своего восхож­
дения в бытие и небытие мои сокамерники и вместе с ними 
весь ’’спец”1. Что самое главное в этом круге существова­
ния? Работа, еда, сон, общение или что-то иное? Надежда или 
наоборот отчаяние? Трудно ответить. Поэтому я определю 
главное не по внутреннему содержанию (оно, наверное, 
разное у каждого из заключенных), а чисто по внешним 
признакам. Ну, а внешне совершенно очевидно, что самое 
главное дня человека в здешнем его существовании — или 
сон, или работа. Это доказывается математически: ведь на 
сон и работу отводится по восемь часов в сутки.

Кто-нибудь возразит, мол, вышеприведенная дилем­
ма неверна, ибо для зэка главное — безусловно сон, а рабо­
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та — главное для администрации. Увы, мой опыт подсказы­
вает, что такое поверхностное суждение верно лишь в малой 
степени.

Не всякий выдерживает долго без работы (я имею в ви­
ду, конечно, лагерную работу -  принудительный труд). Че­
ловек, который неспособен жить интеллектуальной жизнью, 
будет требовать лагерного труда, потому что невозможно 
созерцать в течение месяцев и лет по двадцать четыре часа 
в сутки физиономию соседа, чтоб не помутилось сознание 
от такого зрелища. Ты можешь возразить, что все-таки не 
двадцать четыре часа, а шестнадцать, но я утверждаю, исходя 
из опыта, что погрешности не будет и в случае упоминания 
цифры двадцать четыре часа — ибо с годами лица сокамер­
ников проникают в наши сновидения, вытесняя оттуда всех, 
кто пребывал там со времен свободы. Так что во сне прихо­
дится наблюдать ту же физиономию, что и во время бодрст­
вования, и бывает даже, что замечаешь на ней какой-нибудь 
изъян, прыщик, что ли, какой-то, который не видел днем. 
Какое же созерцание более реальное — ночное или дневное?
— спрашиваешь сам себя в недоумении.

Конечно, самое необходимое — это сон. Тут мои вообра­
жаемые оппоненты правы. Не дайте человеку поспать не­
сколько суток, и он копыта откинет, и напротив, я сам знаю 
людей, которые не работают несколько лет -  хотя это и ис­
ключение. Такое же, впрочем, как тот человек из Венгрии, 
что не спит уже несколько десятков лет. Справедливо, ко­
нечно, что если человек не поработает несколько суток, то 
ничего с ним не случится особенного, разве что сокамерника 
огреет чайником по голове от скуки; справедливо также, 
что и без еды человек выдерживает вроде бы до шестидеся­
ти суток (меня лично в семьдесят втором году стали кор­
мить на девятнадцатые сутки2) , — следовательно, и еда, как 
необходимый компонент жизни, уступает сну. Но мой вопрос
— не что самое необходимое в здешнем круге жизни, а что
— ГЛАВНОЕ?

Главное же — то, вокруг чего вертится вся наша тутош­
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няя жизнь и чему, кстати, ’’положено” быть главным, — ра­
бота. Так и начальство думает.

Как работают разные люди?
Уголовники. ’’Работа? — спросит уголовник. — Что о ней 

говорить? В гробу я ее видел. От работы сзади горб, спереди 
— грыжа. У кого рога большие, тот пусть упирается и прет 
норму. Вот полицаи — им, бычьим шеям и лошадиным голо­
вам, на роду написано пахать” . Запрягают, однако, всех, не 
только полицаев, и пашут все. Уголовник, правда, брыкает­
ся, но периодически пашет даже за двоих. Сии периоды сов­
падают с временем карточных проигрышей: проиграл — па­
ши, расплачивайся. Один невезучий уголовник до того доиг­
рал ся-доработался, что и во сне повторяет рабочие операции. 
Все мы забавляемся, созерцая самодеятельное представле­
ние: наш сокамерник артистически изображает этого ”не- 
везучку” , трущего во сне стекло3.

Полицаи. Эти пашут неистово — из-за пустоты существо­
вания, загоняя в выполнение нормы тоску и отчаяние. Па­
шут также из-за заработка. Хотя нам платят половину зара­
ботанного, и после дополнительных вычетов из второй по­
ловины за питание и одежду на счету остаются гроши, но при 
выполнении нормы можно заработать. И вот полицаи жмут 
на все педали, чтобы выгнать две, а то и две с половиной 
нормы и положить на свой лицевой счет4 шестьдесят — во­
семьдесят рублей в месяц.

Помню: когда мы были на десятке5 , почти все оттяпав­
шие себе пальцы на холодных прессах, были полицаи. И что 
характерно: оттяпав пару — тройку пальцев, они снова шли 
работать на пресс. Не для того, чтобы преодолеть професси­
ональный страх, как, например, нокаутированный боксер, 
что снова идет на ринг, или неудачно катапультировав­
шийся летчик — на самолет. Нет, просто идут на заработки. 
Ничто не в состоянии остановить такого ’’жадину” .

На той же десятке один оттяпал пальцы. Переехали сю­
да, в Сосновку, — стал точить стекло одной рукой, что почти 
невозможно: стекло выскакивает и бьется. Дали ему по сос­
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тоянию здоровья инвалидность второй группы — можно не 
работать, однако он продолжал трудиться, и даже с еще 
большим рвением, так как все деньги шли ему — половину 
не вычитали6 . Увы, видимо, его ангелу-хранителю такая нас­
тырность показалась оскорбительной, уже почти нечелове­
ческой, и ангел отступился от своего подопечного: бедняга 
откинул копыта.

Но, с другой стороны, — пусть бы себе работал. Ведь на 
воле у него оставалась семья и, возможно, нуждалась. Ка­
кая семья не нуждается? Нетрудовых доходов никто не име­
ет, ’’рантье” и ’’тунеядцев-миллионеров” у нас нет, а на зара­
ботную плату далеко от нужды не убежишь. Как-то так вот...

И все-таки правильно говорят, что труд облагораживает 
человека. Даже в этом случае он облагородил его. Человек 
работал и умер. А представь себе, что он бы не работал, не 
ходил бы в цех, а сидел бы сиднем в камере. Он бы потерял 
и ту долю благородства, которая есть даже у последнего нич­
тожества, ибо и это ничтожество -  человек, сосуд Божий. 
Я хочу сказать, что он бы надоел нам до ужаса своим видом, 
своими рассказами о болезнях, рассуждениями о том, что 
надо делать арабам, чтобы задавить евреев, или как будет 
хорошо, когда будет одна советская власть в мире, как вот 
сейчас у нас: работай сколько хочешь, никаких дипломати­
ческих приемов и прочих растрат народных денег. И главное 
— если власть что-то прикажет — можно делать это спокой­
но, не боясь потом другой власти, которая за это же самое 
накажет... Он бы маялся и томился, днем спал, а ночью ку­
рил и кашлял, мешая спать другим, оправлялся бы в камер­
ную парашу и преследовал нас скучающим взглядом, он 
разлагался бы нравственно и психически. Ибо именно такова 
закономерность превращения людей бездуховных в этом 
замкнутом четырьмя стенами плюс замками, плюс зако­
нами, пространстве. Он бежал в работу от ужаса психичес­
кого разрушения.

А семье, как потом оказалось, он денег не высылал...
Иное дело — человек, способный к умственной работе.
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Он тоже убегает — но не в каторжную работу, а от сокамер­
ников, которые мешают сосредоточиться. Он тоже опасает­
ся разрушения психики — но не от пребывания наедине со 
своей душой, а как раз наоборот — от постоянного и вынуж­
денного общения с одними и теми же людьми. Поэтому в ра­
боте он тоже нуждается: ведь выход из камеры в цех разры­
вает замкнутый круг этого навязанного администрацией 
общения и — облегчает душу...

Ну, хватит о работе — поговорим теперь о еде. Говорят: 
не поработаешь — не поешь. В наших условиях по-другому: 
не поешь — не поработаешь. Чтобы ты поняла печальный 
смысл этого парадокса, поясню, что утром мне есть сов­
сем не хочется, но я ем буквально насильно: если не поешь 
утром, то выйдешь на работу голодным, а голодным рабо­
тать очень тяжело.

Утром есть не хочется не потому, что с вечера сыт: с ве­
чернего супчика сыт не будешь. Просто по утрам нет аппе­
тита. Он пропадает от одного вида нашей пищи. Профессор 
Павлов учил, что аппетит — это, в первую очередь, сервиров­
ка стола. Сервировка у нас, конечно, соответствует зоне 
особого режима — тем не менее я берусь опровергнуть 
концепцию знаменитого физиолога. Проведем такой экспе­
римент : положите на наш грязный фанерный стол хороший 
кусок мяса и два помидора, а какому-нибудь из законных 
преемников Павлова сервируйте стол с белоснежной ска­
тертью и букетом цветов и поставьте на него мою кашу... 
’’Школа Павлова” сразу убедится, что аппетит зависит не 
от сервировки, а от качества самой еды.

Но есть аппетит или его нету (а его — нету), но позавт­
ракать необходимо. И я ухитряюсь возбудить выделение 
желудочного сока у себя в животе способом собственного 
изобретения. Когда аппетит пропадает от одного вида утрен­
ней пищи, я научился внушать себе: ”Ешь, а то хуже будет” 
— и поджелудочная железа начинает активно работать. Бе­
русь утверждать ответственно, что моя поджелудочная же­
леза работает из страха и — работает сознательно. Она по­
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нимает, что если не запустит в работу желудок, каша не 
будет переварена (и даже съедена), хозяин, то есть я, ото­
щает, ослабнет, заболеет, и — кто знает, чем это может кон­
читься для нее самой, для моей поджелудочной железы.

Иногда, в качестве психотерапии, я вспоминаю, как мы 
препирались с мамой из-за того, что я мало ем (на мамин 
взгляд, конечно). Глядя на лагерную кашу, я шепчу себе 
укоризненно: ”Эх, дурак, надо было есть мясо, масло, под­
ливку, пампушечки и вообще всякую всячину, которую ма­
ма настойчиво пододвигала, а я раздраженно отодвигал” . 
Обещаю себе, что, как освобожусь, буду съедать все подряд, 
как кабан, но — тут же вспоминаю мудрое замечание покой­
ного графа Льва Николаевича Толстого, мол, два обеда че­
ловеку скушать не дано,— и на душе у меня становится еще 
горше. Не компенсирую я недоеденное здесь за столом у те­
бя, мама...

Впрочем, в торжественный день — день получения ларь­
ка, мои мысли при виде каши разнообразятся! Нет, я все- 
таки съедаю ее — куда денешься! — но снисходительно, вы­
сокомерно приговаривая про себя:

— Ем тебя только потому, что грех выбрасывать еду в па­
рашу. Но знай, презренная, что завтра ларек, и я там куплю 
такое... Ого! После этого, утром, и брать тебя у раздатчика 
не буду!

Тут, конечно, я немного загибаю, так как ничего ’’та­
кого” особенного в ларьке не купишь: маргарин,карамель­
ки, повидло, пряники, редко бывают сыр и рыбные консер­
вы. Но все же на мои четыре рубля в месяц можно скомби­
нировать такую закуску, что два-три дня каша подверга­
ется ’’остракизму” .

Впрочем, с чего это я вдруг сегодня превратился в си­
барита — уже и нашу кашу за пищу не хочу считать. ’’Забыл 
еду во Владимирской тюрьме в шестьдесят четвертом году?” 
— укоризненно шепчет мне подсознание... Да, были времена...

Но — тогда я был молод, неопытный был зэк ; не умел 
проявлять аппетита. Созерцание людей, подпавших под его
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тягостное иго, — поверь, это было тяжкое зрелище, — заста­
вило меня прибегнуть к йогически-паническому самовнуше­
нию сытости. Оно оказалось настолько эффективным, что 
до сих пор, тринадцать лет спустя, страдаю отсутствием 
аппетита и нулевой кислотностью.

Помню, тогда я впервые услышал тюремный анекдот 
о прибалтах и сале. Характерный по-своему анекдот, в нем 
осколком отражается наша жизнь. Прибалт-полицай был 
мужик хозяйственный, экономный и терпеливый. Он при­
вязывал на крепкую нитку кусочек сала и, перед тем, как 
приняться за пайковую кашу, глотал его, держа конец нит­
ки в руке. Когда сало доходило до желудка, он поспешно 
выдергивал нитку назад. Слегка изъеденный по краям же­
лудочным соком кусочек сала бережно заворачивался в бу­
мажку и прятался до следующей трапезы: и сало поел, и са­
ло цело.

Ладно, оставим анекдоты... Человек теоретически дол­
жен быть выше сытости, как сказано у классика советской 
литературы. Но как стать выше сытости человеку, у кото­
рого в голове одна мысль: ”Ой, колы ж ми наемося тай чор- 
ного хлиба?” .

Нет, человек не полый шар, который может болтаться 
между небом и землей, накачанный возвышенными идеями 
о ничтожности хлеба земного. Пока он не наестся хлеба до­
сыта, он обречен мыслям о хлебе: вот что я хотел бы возра­
зить персонажам достопочтенного Алексея Максимовича. 
Человек голодный говорит одно и то же: ’’Первый закон 
жизни — борьба, и насыщение — для победителя. Не будем 
мудрствовать лукаво, а примем этот закон в его природной 
простоте” . И становится такой человек подобен алчному 
зверю, сохранившему лишь оболочку человека, — и живет 
он по законам джунглей.

Когда же нет проблемы хлеба насущного, человек сам 
собой обращается к жизни духовной. Раз чрево сыто — на­
чинает насыщаться дух. Насыщение духа — есть гуманизация
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нравов и общества. И никто меня не убедит в обратном. 
Впрочем, это все для меня -  отзвуки давних споров...

Все-таки я не могу понять — в завершение этого разго­
вора о еде: ну почему, почему я не могу за свои собствен­
ные деньги, заработанные трудом, к которому принудил 
меня закон, — почему я не могу купить на них те продукты 
питания, которые желаю?

И почему узаконен отпуск только продуктов второй ка­
тегории и, наверное, второго сорта за мои же деньги?

И почему я не могу получить продукты от своих родных 
— хотя бы от них только?

У меня есть еще несколько дюжин вопросов, на которые 
никто не даст никакого ответа (кроме ’’казуистического”) . 
Впрочем, даже история подтверждает, что никаких разум­
ных оснований нет для всех этих ограничений: в пятидеся­
тые годы были в лагерях так называемые коммерческие 
столовые, и зэки могли тратить в них заработанные деньги, 
и ведь не развалились предприятия и лагерные заводы...

Когда напоминаю об этом, мне отвечают одно: есть за­
кон, и не нами он выдуман. Но ведь и законы бывают по­
рождены случайным, неглубоким представлением о явлении 
или человеке. Поэтому их меняют. Есть законы, поступки, 
идеи, рожденные голым или почти голым воображением, — 
в основе их лежит скудный опыт, неглубокая фантазия 
и убогие знания. Но недостаток знания или опыта люди 
склонны компенсировать силой, голым администрировани­
ем — и потому человек или целое общество могут так дол­
го руководствоваться смутными и ирреальными идеями и ус­
тановлениями...

*  *  *

Читаю газеты. Митинги в защиту Анджелы Дэвис и Лу­
иса Корвалана проводились по всему миру. Но интересно 
было бы провести опрос: каким вы себе представляете су­
ществование Луиса Корвалана в застенках хунты Пиночета?
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Или как в вашем воображении выглядит узилище, где то­
мится Анджела Дэвис?

А вчера радио передало, что некая озверевшая хунта 
вдруг взяла и освободила Луиса К., ’’дорогого Лучио” , как 
звали его трудовые массы всех трущоб в мире, или ’’Люсю” , 
как ласково звали его в наших зонах.

Что же я слышу в ответ на этот замечательный акт7? Бес­
смыслицу, источник которой — водопад эмоций, накопив­
шихся у моих соседей совершенно по другим причинам. 
Эти люди разряжаются сейчас, как ружья, наведенные на 
цель. Речь их абстрактна, ее следует рассматривать лишь 
как форму автопсихотерапии.

Таковы они все, но таков же и я сам. И потому все по­
следующее письмо — лишь желание поболтать и таким об­
разом разрядиться. Именно так ты его и воспринимай.

— Провокация, — отозвался на освобождение ’’Люси” 
с дикой и безапелляционной интонацией сокамерник со 
странно блестящими и неподвижными глазами.

— Пираты мы, и нет у нас закона.
Чихали мы и на закон Ньютона, —

это запел песенку пиратов из бессмертной детской книжки 
про Питера Пенна другой сокамерник — подписчик ’’Пионер­
ской правды”8.

— А, может, это все-таки результат магических усилий 
Люцифера, — высказался третий.

Загадочную для постороннего мира фразу я вынужден 
наполнить здесь смыслом.

Прежде всего, ее не следует понимать буквально, т. е. 
Люцифер — вовсе не настоящий, не ’’Ангел бездны” из анг­
лийского поэта Мильтона. ’’Люцифер” — ’’кликуха” бывше­
го уголовника. Он, собственно, сам себя так прозвал — ибо 
провозгласил себя помощником Сатаны в нашем филиале. 
Стал носить изображение Шефа на шее (крестик, на обратной 
стороне которого вниз головой висел Христос). Надо заме­
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тить, что его мефистофельская физиономия и татуировоч- 
ные наколки вокруг глаз действительно делали его похо­
жим на Демона Зла.

Так вот, Люцифер каждую ночь требовал освобожде­
ния Луиса Корвалана. Как только затихал в тюрьме крик 
’’отбой!” и в камерах гасили свет, на всю тюрьму разносил­
ся хриплый, одышливый голос Люцифера:

-  Свободу Манолису Глезосу и Луису Корвалану тоже! 
Свободу... Отдайте...

И вот сбылась мечта: мученик и герой — на свободе! 
Как сказали бы эллины, орел убит и Прометей раскован. Мо­
жет быть, в этом эпохальном событии есть и твоя доля 
усилий, скромный враг человечества Люцифер? Где ты сей­
час? Радуешься или наоборот печалишься, что пропал повод 
для твоего единственного публичного выступления, воспри­
нимавшегося с успехом и улыбкой публики?

(Примечание в скобках: Люцифера сейчас нет с нами, 
потому что люциферова камера как-то взбесилась — только 
сейчас уловил тут нелепую игру слов — и забаррикадирова­
лась. Когда ’’параша” стала полной доверху — ох, этот быт, 
гасящий дерзкие порывы! -и м  пришлось разобрать баррика­
ды. Всех отправили на ’’перевоспитание” в крытую тюрьму.)

...Так вот — отмучился, наконец, Лучио. Бедняжка, 
его в последние дни так изолировали от мира, что даже с за­
граничными журналистами трудно было встретиться. Навер­
ное, кушанья из Красного Креста тоже чилийские менты 
половинили, только на передачах из дому как-то тянул. Ну, 
и медицинских светил со всего мира к нему не допускали — 
ни на шаг! А он ведь уже старенький... Сколько, однако, его 
мучили, терзали, пытали? Кажется, целых три года? Живого 
места поди на теле нет? Писали же в газетах...

Но... нет у меня слез. Как арестант, я должен бы сочувст­
вовать другому арестанту, но... нет слез. Вот семье его со­
чувствую: неожиданно хорошая, милая семья. Сын, дочери, 
жена, внук, невестки — все симпатичные, милые лица. В ки­
но у нас показывали...
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И вот этот феномен неожиданного и, в общем, противо­
естественного равнодушия к страданиям другого узника 
мне и охота сейчас разобрать.

Почему же я был так равнодушен к страданиям — тита­
ническим и теперь уже историческим?

Не удивляйся моей ироничности. В газетах появлялись 
сообщения жертв, которых наконец освободила зверствую­
щая хунта, -  о пыжах, издевательствах, бесчеловечных 
условиях в тюрьмах и лагерях. Это были сообщения круп­
нейших международных агентств. Международные комис­
сии и комиссии ООН шныряли по Чили, по лагерям и тюрь­
мам, и собирали факты. Помню рисунки орудий пыток, 
помню целомудренные признания женщин, сколько раз их 
насиловали и т. д. Все помню — не стоит повторять.

Но... газетные сообщения о пыжах, митингах, ”Но па- 
саран!” , пресс-конференциях и международных конференци­
ях я пробегал вскользь. Они не вызывали эмоций. Все это не 
убеждало, не достигало сознания. Равнодушие порождало 
чувство собственной вины, а потому я аккуратно вырезал 
эти сообщения из газет, мысленно приговаривая: ’’Накопит - 
ся достаточно материала -  разберемся!” (Дополнительный 
фактор, порождавший скепсис: я ведь и у нас знал ’’фанта­
зеров” , которые еще не такое могли бы порассказать довер­
чивым любопытным, дай им только себя показать, да еще 
на международной сцене. Но — фантазия и есть фантазия.)

Но — почему же я оказался неспособен воспринимать 
всерьез газетные сообщения о зверствах хунты? Что произо­
шло с моей психикой, с моей ’’второй сигнальной системой” , 
выражаясь по-научному?

Ответ: моя вторая сигнальная система и прочие части 
психики были деформированы атмосферой разрядки, про­
цветания, прогресса, мирного сосуществования и взаимных 
признаний народов в любви.

Попросту говоря, я не верил в пыжи. То есть, конечно, 
я понимал, что в первые, самые горячие дни противоборства 
двух социальных сил солдаты, офицеры и полицейские би­
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ли и стреляли при малейшем сопротивлении, избивали от­
дельных, особо ненавистных лиц при допросах. Но это были, 
по моей оценке и при моем знании внутреннего механизма 
карательной системы, — личные пристрастия. Так сказать, 
личный вклад негодяев и подонков в ’’общенациональное 
дело” . В любой стране, особенно в ее органах, занятых ка­
рательными функциями, всегда найдется немало палачей 
по самой их природе, которые будут рады найти повод для 
удовлетворения своих садистских наклонностей.

Но в пытки как в систему обращения с заключенными — 
я не верил. Попросту потому, что сейчас мир, а не война, и 
я не мог представить, зачем в мирное время нужно пытать, 
мучить и бить. Если не война — значит, не горит, есть время 
для любых допросов. Враг не наступает, и того, кто попался, 
уже никто не освободит. И сам он не улизнет — деньги на 
расширение штата охраны можно отыскать (на такое дело 
финансы всегда найдут) . Нет, мне не объяснили все коррес­
понденты и участники пресс-конференций — зачем так спе­
шили с допросами?

Но все-таки — почему же агентства и газеты обо всем 
этом сообщали? Не был же этот поток сообщений вульгар­
ной ложью!

Нет, не был. Но, должен признаться, мое сознание уже 
отравлено буржуазной лженаукой — теорией игр. Она утвер­
ждает в применении к данному феномену следующее: все 
действия общества подчиняются законам игры. Поскольку 
в мирное время надо чем-то профессионально заниматься 
пропагандистам, агитаторам и политиканам, они сочиняют 
сценарии и устраивают под открытым небом, на натуральной 
сцене, этакие массовые ’’шоу” для удовольствия горячо лю­
бимой публики и отрабатывания собственного жалованья. 
Надеюсь, этого нет в Испании: ведь там существует корри­
да, быки и прочее для народа, этакое шило, прокалывающее 
вечно раздутый мешок массовых эмоций. Ну, в других 
странах? Гладиаторов нет, кровь на песок не льется — страс­
ти обязаны накаляться. И тогда ставятся ’’шоу” , спектакли,
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где враги вырезаны из бумаги, льется чернильная кровь, 
зато страсти вокруг этих сражений распаляются почти на­
туральные! Какая чудовищная теория игр, правда? Она-то 
и отводила мои глаза от многочисленных сообщений иност­
ранных агентств из Чили...

Но вот все как-то успокоилось, отстоялось в буре собы­
тий. Бесчеловечное лицо хунты разоблачено и даже, как вы­
разилась ’’Литературная газета” , — ’’дополнительно” : одна 
амнистия для политзаключенных, потом — другая амнистия, 
и вот теперь то самое ’’дополнительное саморазоблачение” . 
Освобожден ’’архивраг” хунты, чилийский Прометей, похи­
тивший для народа огонь с неба.

Что мне делать теперь с моими вырезками? Как успо­
коить совесть, грызущую меня за то, что в свое время я не 
сопереживал страданиям чилийских жертв и глаза мои ос­
тавались сухими?

И вот в моем мозгу происходит такой неслышимый 
миром диалог:

Душа: — Ты человек гуманный, и я у тебя должна бо­
леть за каждого узника, как бы ты ни относился к его 
взглядам.

Разум: — Да ведь там, в Чили, шла просто игра общест­
венных сил. А игра — это всегда чет-нечет. Кому вышел не­
чет — тот жертва, но ведь он же при ином исходе игры стал 
бы палачом.

Душа: — Так оно, пожалуй, что и так, но представь, 
что это тебе выпал нечет, что это тебя мучает хунта. Посмот­
ри на тамошнюю действительность не с Олимпа некоей ма­
тематической справедливости, где каждому воздается по 
делам его, а с состраданием, безотносительно к прегреше­
ниям жертвы...

Разум: — Так что мне теперь — лезть в сундук, доставать 
вырезки и задним числом лить над ними слезы? И потом — 
освобождение Корвалана доказывает мне, что там, навер­
няка, была масса выдумок.

Душа: — Ай-яй-яй, как тебе не стыдно!
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Разум: — Ну, а я — зверь, что ли? Я, может быть, тоже 
на свободу хочу.

Душа: — Ты?! Да тебя и людям-то показывать нельзя, 
такой ты ужасный преступник... Ты?! Да на себя оглянись! 
Ты же вылитый тигр, ты и внешне похож на тигра — такой 
же полосатый, вот9! И срок у тебя вон какой, в два захода — 
двадцать лет лагерей, а у Корвалана и срока-то не было...

Разум: —Но...
Душа (темпераментно) : — Да кто ты такой вообще? 

Ведь Лучио чуть самым главным не стал в своей стране, толь­
ко вот Пиночет его опередил, а ты кто такой?

Разум (кисло) : -  Так что же, заметочки читать?
Душа: — Читай, милый, читай, учись гуманизму, состра­

данию, сочувствию каждой жертве...
Разум (вдруг снова взбрыкнувшись) : — Нет, не буду 

читать, я сам гуманный... Это ты готова сочувствовать всем 
— и палачу, и жертве, а я так не могу. Мне сначала надо уви­
деть жертву, чтобы проникнуться состраданием. Покажи мне 
ее живьем!

И ведь в чем-то этот жестокий разум прав, вот какая 
штука. Чтобы по-настоящему сострадать другому челове­
ку, надо влезть в его шкуру. Не просто напялить ее на уют­
ную пижаму, а надо сначала содрать свою, тогда и чужая 
плотно, как по мерке, ляжет.

И тут я возвратился от нашего Лучио-”Люси” к своей 
всегдашней теме: как сопереживать страданию другого че­
ловека? Хорошо предметам неодушевленным — самолетам, 
космическим кораблям: их ставят на стенд в лаборатории, 
и они испытывают на месте все то же, что их реальные мо­
дели в космосе или в воздухе. А как быть с человеком, у ко­
торого слово ’’сидеть” ассоциируется с сидением перед те­
левизором или за обеденным столом? Не сажать же его на 
испытательный стенд — в некую модель тюрьмы, чтоб у него 
появились нужные ассоциации при слове ’’сел” , или ’’отси­
дел” , или ’’посадили” ...
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Я не в укор это кому-то говорю, кто не может предста­
вить мою ситуацию, нашу ситуацию. Ведь я и сам, например, 
не могу вообразить себя солдатом в окопе. А пытался мно­
го раз — хотелось мне этого. Вот чувствую: сидит он. Обнял 
винтовку, ворот шинели поднят, сам синий от холода, не­
видящим взглядом уставился в стенку окопа, на которой 
в сырости и грязи извивается червяк. Может быть, сейчас 
дадут сигнал, и это будет последняя атака в его жизни? 
Он переживает это всем своим существом, но как пере­
жить это же мне, как постичь, как описать его состояние? 
Была война, война может повториться, где-то война идет 
каждый день, и — что, может быть, самое важное, — и в мир­
ной жизни люди постоянно попадают в ситуации, адекват­
ные солдатской. Человек стоит лицом к небытию, смерти, 
пытке, неволе — ведь это может стать завтра уделом любо­
го из живущих! Сколько я об этом прочитал, сколько по­
видал на экране — и все было кукольным театром. Солдат 
дрожит и умирает по приказу храброго генерала — я за­
крываю книгу или выхожу из кинотеатра с хорошим аппе­
титом и в приподнятом настроении. И это — даже при чте­
нии действительно хороших авторов — Мейлера, Быкова, 
Бондарева10...

...Вот был такой великий писатель Достоевский, он 
умел описывать сокровенные переживания человеческой 
души, как никто другой, и самбму ему пришлось пережить 
мгновения перед казнью — побыть в шкуре ’’солдата перед 
атакой” . Но и он, видимо, передал лишь какую-то долю без­
мерного по объему и бесконечного по содержанию мира че­
ловеческих чувств перед лицом смерти. Тут надо соотно­
сить образы с собой, с чем-то, что адекватно чужим состоя­
ниям психики, иначе даже Достоевский не поможет... Хоть 
во сне попробуй пережить, раз не можешь в жизни.

Я однажды так и сделал. Снился мне сон, что воюю на 
настоящей войне, веду перестрелку в уличном бою. От стра­
ха спрятал голову и, не целясь, нажимал на курок караби­
на. Потом спрашиваю себя, дрожа: значит, я трус? Боюсь
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поднять голову? И нашел в себе силы, поднял голову, стал 
вести прицельный огонь.

Так вот и сопережил, наконец, солдата в окопе. Добил­
ся своего.

Дальше образы стали скапливаться. И куда-то исчезла 
детская потеха при виде лисы, бегавшей вокруг мышки, 
мечущейся, дрожащей, с трепещущим сердечком. Или вспо­
минался волк, нападавший на неповоротливого бобра на 
суше, с хвостом лопатой -  бобер отчаянно защищался, но 
видно было, что судьба его решена и не вернуться ему к сво­
ей бобрихе и не обнять своих бобрят... Я до того постепен­
но раскочегарил свою фантазию на эту тему, что один раз, 
поднеся ко рту синий кусок мяса на ложке (нам вилок не 
дают) , вдруг услышал голос:

— А ведь и этот поросенок тоже дрожал и упирался, ко­
гда мясник подтаскивал его под нож.

Тут я, признаться, застыл и уже хотел бросить кусок 
ожившего мяса, но опять раздался раздраженно-уверенный 
голос моего разума, того самого, который долго спорил 
с душой:

— Что ж, теперь с голоду подыхать будешь? И так уже 
костями гремишь!

И, побежденный им, я затолкал суетливо мясо в рот, 
преодолевая душевное смятение. Лучше бы я этого не де­
лал, на пользу не пошло: разболелся живот. Тогда я поста­
рался поменьше думать о животных и переключился на лю­
дей. Кстати, стало полегче: по крайней мере аппетит, настро­
ение и даже живот оставались в норме.

Может быть, подобная жалость к человеку охватила 
главарей чилийской хунты, и они поэтому отпустили Корва- 
лана? Что ни говори, хунта совершила гуманный поступок 
— не каждому начальству дано. Я представляю, как они про­
никались жалостью... Гуманизм, возможно, покоится на 
упорном воображении, заставляющем увидеть во взрослом 
человеке ребенка. Видишь перед собой маленькое, пухлень­
кое, беспомощное существо, удивленно хлопающее глазами,
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из которых вдруг брызгают слезы; слышишь его печальный, 
призывный крик о помощи: ’’Мама!” —и становится его жал­
ко. Конечно, это испуганное и милое существо растет — 
и вдруг перед нами нечто другое — жестокое и противное 
создание. Как говорится, все дети хороши — откуда него­
дяи берутся ? Нелепо, но вдруг приходит в голову: возмож­
но, потому, что рядом с хорошими детками стоят образы 
негодяев, чувство жалости и гуманизма так непостоянно 
на свете...

Тебе надоели мои рассуждения? Они абстрактные -  обо 
всем, а, значит, ни о чем...
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Глава пятая

Здравствуйте, мои дорогие Любонька и Анютка!
Недавно получил твое письмо, милая, от второго марта. 

Успокоился, что ты доехала благополучно... Знаешь, сразу 
после свидания, 25 февраля, меня отправили на больницу. 
Думал, что пробуду там не меньше месяца, даже шутил, 
что наем толстые щеки, однако пробыл там всего неделю. 
Сегодня уже двадцать третье, а я вот, дорогая, только начи­
наю это письмо. Хотел сразу же ответить, как только полу­
чил твое письмо от второго числа, но, как видишь, не полу­
чилось. Тянул с ответом только потому, что был просто 
не в состоянии осуществить это физически: по приезде из 
больницы сразу сдали желудок и сердце. Ни физическое, 
ни умственное напряжение, которых требует письмо, были 
мне не под силу.

А особенность нашего существования требует необыч­
ных в таких случаях усилий, требует сосредоточенности 
и напряжения, так как надо преодолеть шум камерный 
и коридорный, нужно справиться с отрицательными эмоци­
ями, вызываемыми людьми, от которых невозможно уеди­
ниться. Кроме того, физически мне тяжело, утомительно 
писать на койке, а стол часто занят.

...На этом я прервал вчера мое письмо: по коридору 
разнеслась команда: ’’Приготовиться в кино!” . Затем загре­
мели замки и двери, и я вышел в коридор — посмотреть 
фильм...

Сделать этого не удалось — зав-кинокрут никак не мог 
найти звук. Мы посидели-посидели на лавочках в коридоре, 
нанюхались там угарного газа, выходящего из печек, полу­

216



злобно поострили насчет киноаппарата и киномеханика, ко­
торый нажимал кнопки, щелкал выключателями, а потом 
принялся разбирать киноаппарат на части, — и разошлись 
по камерам восвояси.

Через несколько минут прозвучал отбой. Очевидно, се­
годня опять будет сделана попытка показать нам вчерашний 
фильм. Сейчас будет ужин, затем развод на работу второй 
смены, после этого загремят в коридоре расставляемые 
скамейки, затрещит опробуемый киноаппарат, по команде 
надзирателей захлопают двери, я усядусь рядом с Эдиком 
и Юрой1 на холодную скамейку, принесенную с улицы, 
пробежит вперед шустряк, истомившийся любитель кино, 
он полезет опускать экран на проходной двери-решетке, 
разделяющей коридор на секции, и... может быть, опять на 
экране замелькают картинки без звука?

Я бы не пошел смотреть фильм — надо дописать это 
письмо и есть что почитать — но много ли я выиграю? Не­
легко сосредоточиться, когда в коридоре идет фильм, — 
в камере хорошо слышен весь текст кинокартины, и вооб­
ражение, естественно, устремляется в коридор, пытаясь 
представить, нарисовать то, что оттуда слышится...

Здесь я оборвал вчера письмо, ибо опять раздалась ко­
манда: ’’Выходи в кино!” — но в этот-то раз мы все же фильм 
посмотрели. Это была документальная лента о Джеке Лон­
доне. Они — и фильм, и Джек Лондон, конечно, — вызвали 
у меня цепь размышлений, волнующих в данное время в зо­
не, — размышлений о человеке и его деле, об их соответ­
ствии и несовпадении.

Вот был человек, думал я, и оставил в памяти людей, 
запечатлел на годы свою личность, свой дух. Но как пони­
мать — он воплотил свой дух в памяти... Ведь воплощается 
не весь человек, а лишь часть его. Но, может быть, в этой 
воплощенной части и скрывается самая суть человека? Но 
что считать сутью? Мне кажется, это неразрешимый вопрос 
с точки зрения нравственных критериев. Можно ли считать, 
например, сутью поэта его стихи о свободе, если свободой
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он называл рабство? Или сутью романиста — романы о счаст­
ливой жизни, если радостью жизни и достоинством человека 
он называл вечное прозябание?

Душа человека безбрежна, и сам он противоречив. По­
этому человек остается воплощенным в своем творении не 
всей душой, богатством, противоречиями своего духа, 
а лишь тем, чем хотел воплотиться, или же сумел, или прос­
то случайно, сам толком того не понимая, воплотился. 
Это может стать его сущностью, а может -  лишь его... 
фантазией.

Как соотносится поступок человека с его душой, лич­
ностью? Как соотносится творение со своим творцом? Что 
воплощено в полотне, скульптуре, мелодии, слове -  кредо 
художника, его нравственно-духовный мир или же просто 
игра его ума, вернее — сложный сплав знаний (навыков) 
и творческой холодной интеллектуальной силы, питающей­
ся энергией чувств, но не подчиненной этим чувствам? Эти 
вопросы меня волнуют сейчас — чуть ниже ты поймешь по­
чему именно.

Ведь не случайно великий художник сказал: ’’Мысль из­
реченная есть ложь”2 . И все искусство -  ложь! И чуть ли 
не все согласны — правда, на Западе, конечно же, не у нас — 
что идеология тоже ложь! Религия — это даже у нас извест­
но — дурман, опиум для народа. Уже и героизм считают 
вещью относительной — и не случайно, не без оснований: 
очень часто геройский поступок направлен на благо одних 
людей, противопоставленных совокупности других, и оцен­
ка героизма зависит от того, кто именно его оценивает.

Конечно, постижение абсолютной ценности поступков 
и творчества человека выглядит задачей очень сложной. 
Но мне — может быть, излишне самоуверенно — представ­
ляется, что существует некий критерий, который может 
помочь. Вот он, мой личный критерий: все, что оставили 
нам предыдущие поколения людей и что служит благу че­
ловечества, то есть нравственному воспитанию и совершенст­
вованию души, — все это может быть поставлено в заслугу
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ушедшим от нас людям. Мы, однако, склонны отождеств­
лять создания этих людей с их душой, с их подлинной сущ­
ностью, с их ”я” , грубо говоря. Это и есть заблуждение. Че­
ловек, в том числе творец, шире своего создания, своего 
воплощения. И человек — очень часто не то самое, что он соз­
дает.

Заблуждение на эту тему порождает идолопоклонство. 
Идолопоклонство, в свою очередь, выносит на свет нетерпи­
мость и жестокость.

Мир становится все хуже. В отношении ушедших — и то 
мы не должны допускать абсолютного отождествления их 
идей или действий с сущностью духа самого ушедшего. Тем 
более мы не должны позволять то же самое по отношению 
к нашему современнику. Ибо тогда мы закрываем возмож­
ность критически относиться к последующим поступкам 
человека, к его изменяющейся во времени или открываю­
щейся новым содержанием личности.

...Эта проблема требует размышления, здесь далеко не 
все лежит на поверхности. Но она становится актуальной 
и в наших специфических условиях. В последнее время по­
явились в прессе три интересные статьи: одна из них имеет 
непосредственное отношение к нашему лагерю3. Я не буду 
обсуждать тут такие аспекты этой статьи, как ’’кто есть 
кто?” , законность использования личной переписки или 
проблему этическую: можно ли вообще писать в письме то, 
что написал Ш.4 Для меня эта статья интересна тем, что я 
в ней нашел подтверждение своим размышлениям об обще­
человеческом в отношениях людей. И подтверждение выше­
сказанному: есть идеи и есть люди—идеи обретают существо­
вание сами по себе, независимо от людей, давших им жизнь.

Это отделение идеи от человека может противопоставить 
человека его же идее — это случается тогда, когда по своим 
внутренним качествам человек не соответствует той идее, 
к которой он прилепился, с осуществлением которой связал 
жизнь. Более того: человек, обретя возможность говорить 
и действовать от имени идеи, может ее извратить до неузна­
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ваемости. Если это случается, нам следует поразмыслить: 
или же люди, позволяющие извратить идею, не доросли до 
ее сути; или же сама идея содержала в себе нечто порочное, 
ложное, что объединило вокруг нее людей нестойких, со­
гласных и молчаливо допускающих извращение своих прин­
ципов.

Поступки каждого человека, даже самого авторитетно­
го и героического, требуют к себе критического отношения. 
Оно необходимо, чтобы узнать этого человека поглубже, 
проникнуть в его нравственный мир. В противном случае 
мы можем оказаться орудием в руках прохвоста.

Такое познание — трудный процесс, но зато становится 
возможным предвидеть поступки человека. Узнаешь стерео­
типы его поведения — и можно его попытаться предсказать 
на будущее. (Впрочем, человек ни в одной ситуации не по­
ступает заданно, раз и навсегда: если бы это было так, ока­
залось бы возможным познать его внутренний мир.)

На самом-то деле поступок или решение человека яв­
ляются лишь частью его внутреннего мира, и всегда в нем 
остается резерв непроявленных сил, часто противоположных 
тем, которые проявились именно в данный момент. Пото­
му мы и не можем познать нравственно-духовную суть че­
ловека до конца.

Может ведь случиться так: вы скажете — вот человек 
нравственный, а это окажется такой же истиной, как если 
бы человек, попавший в лужу нефти, разлитую по поверх­
ности океана танкером, воскликнул: ’’Вот океан нефти!”5 .

* * *

Из истории известно, что самые ’’святые” организации 
и самые, казалось бы, нравственные люди, стоявшие во гла­
ве народов и государств, охранители закона, блага и морали, 
— легко нарушали этот же самый закон и эту же самую мо­
раль, когда действовали в общественных интересах. И совер­
шалось это так естественно, что никто не замечал противо-
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речия в их безнравственном поведении. Наоборот, все объек­
тивно объясняли неизбежным ходом событий, государст­
венными интересами, высокими целями и т. д.

Секрет в том, что часто не субъект решений, властитель 
и лидер, но объект, жертва решений или поступков руково­
дителей, выпадал из поля зрения... Все это заставляло ду­
мать, что мир, благо и справедливость покоятся на хрупкой 
основе, на внутренне противоречивом и таком несовершен­
ном человеке! Именно поэтому человек издавна искал опо­
ру не в самом себе, а в совершенной общественной систе­
ме : ’’Какая бы она ни была приближенная к идеалу, до по­
ры до времени ненадежная, но она, система общественных 
отношений, дает объективные гарантии справедливости 
и законности. И все объекты, люди, рано или поздно станут 
нравственными, потому что их к этому вынудят социальные 
условия жизни” .

При этом как-то забывалось, что социальные условия — 
это не только общественные отношения, но и люди, прежде 
всего сами люди. Допускалась элементарная ошибка! А эго­
ист-человек мог превратить любой закон в орудие насилия 
и, прежде всего, самоутверждения. И любую систему он по­
старается повернуть так, чтобы она служила его благу. И ог­
раничить его эгоистические притязания можно, но это спо­
собен сделать другой человек, нравственный и самоотвер­
женный, а не система...

Итак, все снова возвращается на круги своя: человек 
есть камень, на котором стоит здание мира.

Эти абстрактные рассуждения туманны, я понимаю, но 
сделать их конкретнее, объяснить, что именно я имею в ви­
ду, — не решаюсь. Трудно говорить о щекотливых вопросах 
в письме, проходящем цензуру: очень трудно говорить о 
соузниках. Вот Ш. открыто сказал то, что, по мнению дру­
гих, надо было скрывать. Он, конечно, не жалеет о том, что 
сказал, но жалеет, что сказанное попало в ту статью. Сейчас 
строчит жалобы во все инстанции (я-то думаю, что он гово­
рил истину, но не нужно было писать то письмо).
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Но о чем и о ком мы можем говорить в своих письмах? 
Мне, например, хотелось бы петь ’’хвалебные песни” себе и 
другим ’’мученикам” . Но это навряд ли понравится цензору.

В письмах мне уже приходилось говорить о людях, с кото­
рыми меня сводила судьба в заключении. Но до сих пор 
как-то ухитрялся, упоминая какой-то персонаж, в то же 
время как бы не касаться конкретного лица. Объясняется 
это, конечно, специфическими условиями переписки -  по­
просту цензурой. Я не могу серьезно исследовать мировоз­
зрение, судьбу даже тех лиц, к которым отношусь отрица­
тельно (например, полицаев или уголовников). Ибо че­
ловек бесчислен в своих нитях-связях с окружающими. 
В нем, в его исковерканной судьбе, можно увидеть судьбы 
бесчисленного множества, кто так или иначе, прямо и опос­
редованно, творил его судьбу вместе с ним самим, кто при­
ложил к его участи руку и заколачивал его в этот гроб.

Мне приходилось отыскивать в поведении и характере 
соузников смешное и уродливое. Возможно, мне стоило 
больше подчеркнуть свое сострадание к ним? Впрочем, 
я уже не знаю, можно ли в моем истинном отношении к ним 
найти сострадание? Вообще-то мне кажется, что я обладаю 
этим чувством, но, может быть, это заблуждение? Я имею 
в виду, что сочувствую лишь конкретным людям и — тем из 
них, кто мне не антипатичен.

Я не буду ханжески утверждать, что готов разделять 
страдания, принять на себя часть невзгод, унижений, даже 
пыток людей, вызывающих у меня здесь только ненависть 
и отвращение. Не могу сострадать человеку, в человечность 
которого я не верю, напротив, уверен в его внутренней 
бесчеловечности. Сострадал бы я, например, Гиммлеру, 
если бы сидел в одной с ним камере? Нет, и не могу предста­
вить порядочного человека, который сочувствовал бы ему, 
согрел бы его жизнь вниманием, душевным теплом, дру­
жеским участием, солидарностью в отстаивании наших об­
щих прав...

Если некто заявляет, что он сострадает всем и каждому,
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палачу и жертве, то такое сострадание в лучшем случае 
абстрактно, т. е. внечувственно, ненатурально, а в худшем — 
просто ханжество.

Сострадание ко всем и каждому, в том числе к людям, 
сеющим смерть, — чудо на Земле. Я не встречал людей, про­
никнутых только любовью к человеку. Как его реально 
представить? Подобный образ есть у Булгакова в ’’Мастере 
и Маргарите”, но мы верим в его Ешуа лишь потому, что от­
носим его образ к тому, кто назван в Евангелиях Богочело­
веком. Только тот, которого мы считаем эманацией Бога 
на Земле, мог сострадать всем и говорить так, как Ешуа: 
все люди добрые, все достойны любви и сострадания, с худ­
шими из них надо только поговорить, чтобы открыть им са­
мим их изначальную доброту.

Я, например, сколько бы ни говорил с Крысобоем6 или 
Мандатовым, скажем, навряд ли открою в них доброту. По 
моему ощущению, в этих персонажах доброта и не ночевала. 
Как человек я могу понять систему взаимозависимости лю­
дей друг от друга, при которой судьбу каждого создают все 
люди сообща и, таким образом, они все связаны единым 
страданием и достойны единого сострадания. Но это — от 
ума, это абстрактное постижение человеческих отношений.

В конкретном, жизненном отношении к человеку та­
кая абстракция уступает место естественному и могучему 
голосу души, всего моего существа, лишь ничтожной частью 
коего является мое мыслимое всечеловеческое сострада­
ние — разумное ”Я” .

Говоря конкретно, реальный максимум, достижимый 
для меня, — это хоть на некоторое время проникнуться со­
страданием к людям, к которым я обычно испытываю по­
стоянное негативное чувство.

Взять хотя бы того же уголовника, который, ханжески 
одев на шею крест, вместо утешения и благости лищь усили­
вал терзания и ад в наших душах. Я в се-таки разглядел 
в нем то, что трудно было обнаружить в его словах, кото­
рыми он клял все и всех. Часто в моих глазах он выглядел
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жалким, бездомным псом, забившимся в темный угол 
на нижних нарах. Если бы однажды из его угла раздался жа­
лобный собачий вой, я не удивился бы, ибо за оболочкой 
ругательств и молитв я читал в его вздохах и взглядах, в его 
позе, в его лице тоску и бездомное отчаяние.

И к полицаю Пете, изрыгавшему на всех злобу, раздра­
жение и презрение, мои обычные чувства иногда вдруг сме­
нялись пониманием того, что его бесчеловечный облик, 
возможно, случаен, и жалостью к его загубленной душе, 
в которой остались лишь две-три мучившие его страсти: 
голод, одиночество, злобное томление.

Чувства тоски, одиночества, отчаяния испытывают в за­
ключении все. Сила переживания, конечно, индивидуальна, 
но характер чувствования — подобен. И это именно позво­
ляет нам понять друг друга — даже тех, кто антипатичен. 
Но есть у этого явления и другая сторона: нам легко отбро­
сить сострадание, вызываемое соузником, так как его му­
ки — наши муки, и мы к ним привыкаем, считаем естествен­
ными, и ни у кого из нас нет преимуществ по сравнению 
с другим. В общем, в каждом из нас сострадание к товари­
щу по заключению уживается с противоположным чувст­
вом к этому же человеку. Просто в одних случаях на первый 
план выступает одно, в других -  другое чувство...

Писать о моем чувстве сострадания к людям трудно — 
и в силу моего положения цензурированного госпреступни­
ка, и потому, что мне хочется быть искренним, не кривить 
душой. Мои мысли не случайно обратились к этой теме. 
У вас, на воле, благородным считается возбуждать к нам, 
невольникам, лишь участие и сострадание. Но мы, находя­
щиеся внутри этого мира, имеем, мне кажется, право смот­
реть на самих себя и оценивать себя с точки зрения общече­
ловеческих ценностей.

Думается, это правильно -  искать оценку, пренебрега­
ющую узкими, идеологическими ценностями. Кто добр, кто 
зол -  люди решают это, не сверяясь с идейной принадлеж­
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ностью или мировоззренческими критериями, а решают 
сердцем.

Как бы мне хотелось расшифровать тебе все эти абст­
рактные рассуждения о том, как трудно остаться человеч­
ным в бесчеловечных условиях жизни. Они навеяны недав­
ними событиями у нас в зоне. Но приходится говорить от­
влеченно и скучным тоном...

Почему я так часто вспоминаю прошлое? Потому что 
мне удивительно осознавать, что здесь, в мире памяти моих 
чувств, мыслей, образов, картин пережитого, в мире запе­
чатленного времени, -  содержится тайна моей души, моей 
личности, моего настоящего и будущего.

То, как я думаю сегодня, то, что смогу сделать завтра, — 
определяется душой, сформированной прежней жизнью. 
Именно поэтому воспоминания не кажутся мне праздным 
времяпрепровождением, но — созерцанием своей души, 
запечатленного процесса ее формирования. Все-таки, как 
мало мы способны вспомнить то, что видели в жизни, слы­
шали, промыслили, перечувствовали, как мало запомнили 
те действия, решения и переживания, которые создали нас 
и определили наше лицо. Вспоминая, мы внимательно вгля­
дываемся в прошлое, с надеждой обнаружить то, что в ко ­
нечном счете определило нашу судьбу. Впрочем, легко ска­
зать... На самом деле, как часто мы мучаемся с нашими вос­
поминаниями, пытаясь найти в бессмыслице смысл или при­
дать им тот смысл, которого в них не было. В моей же ситу­
ации естественное искушение — все воспоминания подчи­
нить одной цели: приданию смысла бессмысленности моего 
настоящего...

*  *  *

Здравствуйте, дорогие мои Любонька и Анютка! 
Получил ваши письма от 30 марта... Получил лекарст­

ва твои, милая, — плантаглюцид и гематоген. А бандероль, 
которую ты послала на больницу, мне здесь не отдали и, оче­
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видно, уже отправили назад. Не понравилось контролеру 
Гальке (она выдавала), что конфеты были в обертках с над­
писями нерусскими буквами. ’’Черт его знает, что тут напи­
сано! Будете у меня получать ’’Сливу” и карамель”... Так 
что ты, дорогая, сдери с конфет обертки, сложи их в ме­
шочек целлофановый и пошли снова — вот и вся проблема!

Плантаглюцид уже пью, а гематоген фельдшер держит 
у себя — не дает.

...Вот лежу на койке, лицом к окну, и созерцаю кусок 
фиолетового неба в клеточку. Окно открыто, хотя еще про­
хладно. Позавчера кончился отопительный сезон, печки не 
топят, и на улице сейчас все равно теплее, чем в камере. 
Я смотрю через решетку в темную синь апрельского вечера 
и жду сосредоточенности, ясности духа и мысли. Вечера на­
вевают на меня философичность: появляется надежда, что 
наполнятся сокровенным смыслом слова: ’Ты  есть” .

За окном слышится разговор зэков, они о чем-то там 
гремят. Поднимаюсь, становлюсь на койку, выглядываю 
в окно. Вижу копошащегося среди разобранных кроватей 
полицая, пытающегося сделать для себя новый лежак из до­
сок (сетки нам запрещены) , устилающих старые койки.

— Хо, — не удерживаюсь от шутки, — ящик у него не 
готов.

— Думаешь, пора сколачивать? — обращается к нему 
мой сокамерник. Шутка дурная — полицай уже стар. Но, 
к счастью, он не уловил смысла и, отнеся разговор на счет 
своего поломанного настила, ответил: ”Да, думаю что по­
лучше выбрать и сколотить” . Тут уж мы рассмеялись.

Мы хохочем, но смех у нас надрывный: в каждом си­
дит страх, не только старики умирают. Да и не в страхе 
только дело — все же есть и сочувствие к тем, кого настига­
ет смерть. Гибель молодого парня большинство из нас не­
давно пережило очень тяжело7 .

Чувствую вялость во всем теле, сознание притуплено 
и опустошено, голова тяжелая. Надо двигаться, вернуться 
к жизни: почему бы не заварить чаю, хотя уже поздновато.
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Размеренные, бесхитростные действия укрепляют душу, да­
же если не вернется ясность сознания, ощущение здоровья. 
Слезаю с койки, готовлю бумагу, сокамерник подключает­
ся — насыпает спичечный коробок чаю, достает бумагу, 
палку... Ритуальные действия, такие простые, смещают 
восприятие мира в особую плоскость, и душа освежается... 
Да, но эти ’’лечебные возможности” скованы -  здесь не 
разгонишься. Вот сейчас заметит надзиратель, что варю чай, 
и лечение души будет продолжено в карцере.

Да, мир неволи, мир изоляции -  особый мир, и чело­
век здесь находится в экстремальной ситуации. Чтобы за­
думаться над ее последствиями, стоит вспомнить случай­
ные эксперименты ’’чистой изоляции” — Каспар Хаузер 
или Маугли... Мир свободы становится для нас миром по­
тусторонним.

...Я смотрю на пламя, греющее кружку, в которой варю 
чай, и думаю, что неожиданно созерцание огня, в котором 
можно,увидеть здесь картинки не хуже дантовских, приве- 
дет-таки меня к мыслям о ’’пламени счастья” . Заезженная 
в беседах колея! Постоянно об этом говорим, читаем (одно 
время я даже регулярно просматривал все статьи на эту те­
му в ’’Литературной газете” , в ’’Науке и жизни” и прочих 
газетах и журналах). Сейчас вот вспомнилась полемика 
между нашим литератором К. и западным профессором Тру­
сом. К. утверждал, что смысл жизни в том, чтобы бороться 
за счастье других людей8 . Трус возражал примерно так :

-  Если счастье жизни в том, чтобы бороться за счастье 
других людей, то ведь другие тоже должны бороться за мое 
счастье ради собственного счастья в жизни. Но так получа­
ется логический абсурд! Да, это очень благородно звучит: 
’’Бороться за счастье человечества” -  но мы опять же воз­
вращаемся к вопросу, что же оно такое, счастье. Наверное, 
голодному ясно, что счастье в том, чтобы стать сытым, при­
чем постоянно; для узника счастье — оказаться на воле; 
для урода оно в обладании любимой женщиной или в обрете­
нии красоты. Но, удовлетворяя свое представление о счастье,
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мы снова видим новую линию горизонта -  новое представ­
ление о счастье...

Пока я засыпал в кипящую воду коробок чаю, то успел 
подумать, что христианство и атеизм, деизм и рационализм, 
тоталитаризм и популизм, монархизм и научное мировоззре­
ние, прагматики и идеалисты, словом, все от Мао Цзе-дуна 
до Ницше обещали найти панацею для обнаружения истин­
ной системы ценностей, дабы сделать наш выбор ’’счастья” 
более разумным, истинным. Но итогом постоянно являлись 
скептицизм и неверие в любую систему мировоззренчес­
ких ценностей!

...Но вот чай настоялся, я встал с койки и слил его в бан­
ку. Сокамерники уже сидели за столом, как голодные птен­
цы, следя за моими манипуляциями. ”Ну, будем счастли­
вы!” — в ответ своим невысказанным мыслям пожелал 
я и пустил кружку по кругу.

— Н-да, счастливы! — откликнулся один из сокамер­
ников...

И завязался разговор.
— Ты помнишь, как Цзян Цин, жена Мао Цзэ-дуна, уст­

роила в Пекине дискуссию и заявила, что ее счастье -  в борь­
бе за счастье других людей?

— Не помню...
— Напрасно. В Китае тогда в моде были ’’дацзыбао” , 

стенные газеты, где каждый грамотный мог без слишком 
большого риска возразить даже самой мадам. Конечно, воз­
ражения оставались в одном экземпляре, но оказалось, что 
кое-кто кое-что переписал...

— Как это всегда бывает...
— Недавно в одной гонконгской газете эти ’’дацзыбао” 

стали цитировать. Некий Мен ответил г-же Мао так: ’’Благо­
родный человек вы, Цин, но мне непонятно: как вы узна­
ете, кто счастлив, а кто нет, чтобы бороться за счастье не­
счастного? Доподлинно известно, что счастливым не был ни 
один император! Или возьмем наш Китай: доподлинно из­
вестно, что мы -  счастливые строители светлого будущего.
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Можно ли кому-то, вам, в частности, бороться за наше 
счастье, счастье вроде бы по теории счастливых людей? Тут 
какая-то бессмыслица...

— Молодец китаец!
— А другой, У Синь, даже попытался сформулировать 

правила поведения человека-борца в наших условиях. Ну, 
конечно, ритуальные фразы сохранил, помнит все-таки, что 
живет в маоистском Китае, но выражается очень любопыт­
но: ”В нашем счастливом обществе не имеет смысла утвер­
ждение г-жи Цин, что лучшие люди те, кто борется за счастье 
других людей. В нашем счастливом обществе каждый дол­
жен прикладывать все силы, чтобы попытаться самому стать 
порядочным человеком. А если остаются силы после испол­
нения такой задачи, то надо употребить их на то, чтобы 
одернуть другого, когда тот ведет себя по-свински в общест­
венном месте” . Вам не надоело?

— Нет, нет...
— Тогда процитирую третьего китайца, некоего Женя, 

который мне лично показался самым глубоким из всех: 
’’Подлинная ценность выбора проверяется единственным 
критерием — способностью к  самопожертвованию. И если 
г-жа Цин уверяет, что для нее высшей ценностью является 
борьба за счастье других людей, то для нее не секрет, какие 
жертвы приходится приносить поклонникам этой идеи свое­
му богу. Из истории известно, что бог этот суров, и в числе 
необходимых ему жертв значатся такие, что поклонник не­
избежно будет ободран и бит. Мы всегда узнавали поклонни­
ков этого бога по синякам на лице, по выпирающим от ху­
добы ключицам и лопаткам, по лохмотьям... У них вид, 
подобный тем, кого европейцы называют еврейскими про­
роками. Вы можете встретить их отнюдь не в теплых уют­
ных гнездышках, а на семи ветрах” .

— Да уж, конечно, не на площади Тяньаньмынь9 , — от­
кликнулся кто-то. Остальные сидели молча: суровая прав­
да Женя, неизвестного китайского собрата, покорила и даже 
подавила их.
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...Ночью мне снился мчащийся конь вороной. Какие-то 
массы людей, веселясь и потирая себя по брюху, восторжен­
но приветствовали его бег. И лишь небольшая кучка плакала, 
поднимая широко открытые рты в фиолетово-клеточное небо.

Сегодня, перечитывая последние строчки, я сказал себе: 
’’Ладно тебе философствовать о смысле и счастье жизни 
для всех живущих. На воле они сами, без тебя, разберутся. 
А вот что самое ценное для людей здесь, в зоне? Во всяком 
случае, для меня высшая ценность, которая до сих пор не 
подвергалась девальвации, — это справедливость” .

Тебе, наверное, кажется, что в неволе на пьедестале 
высшей ценности должна стоять свобода: и в узком смыс­
ле (как обретение мира по ту сторону колючей проволоки) 
и в самом широком. Так оно вроде так, но именно справед­
ливость представляется мне неизбежным фундаментом сво­
боды. Возможно, это потому, что справедливость образует 
свободу духа в ситуации внешней несвободы. Говоря проще, 
у заключенных любовь к справедливости естественна, так 
как только она помогает обрести чувство самоуважения 
и уверенности в условиях их жизни. Разумеется, я отлично 
понимаю, насколько понятие справедливости субъективно, 
к каким трагикомическим последствиям может привести 
поклонение справедливости у несправедливого от природы 
человека. И, кстати, заметно, что чем сильнее обида на не­
справедливость, тем меньше у такого человека чувство 
собственной вины: себя он склонен во всем оправдьюать. 
Вот тебе анекдот на эту тему.

Один король посетил тюрьму в своем королевстве. 
Осматривая камеры, он знакомился с узниками и спраши­
вал, кто за что сидит. Все отвечали, что сидят ни за что, что 
они жертвы несправедливости и нет на них никакой вины. 
И только один сокрушенно признался, что он человек ис­
порченный, совершил жестокое убийство из ревности и нет 
ему прощения.

Король повернулся к начальнику тюрьмы и распоря­
дился:
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-  Сударь, освободите немедленно этого ужасного че­
ловека — ему не место среди порядочной публики, собран­
ной в вашем заведении...

Обрати внимание на начало анекдота, на запальчивые, 
с искренней верой в свою невиновность утверждения уго­
ловных преступников, что с ними поступили несправедли­
во. Это очень типично.

Поэтому можешь представить, какая жажда справед­
ливости у тех, кто действительно не совершил преступле­
ния, а лишен свободы, например, по недоразумению!

Интересно, как бы поступил король, посетив не уголов­
ную, а политическую тюрьму, и вдруг бы там перед ним бряк­
нулась с раскаянием какая-нибудь осознавшая свою вину 
душа?

Как государственный муж, он, по моему мнению, дол­
жен был сказать:

— Этому, который осознал, что имел дурные намерения, 
надо прививать теперь мнения хорошие: пусть он пока по­
сидит, поучится. А этих, которые действовали из благород­
ных побуждений и не изменили им в неволе, -  отпустите: 
сейчас так мало порядочных людей на воле, и еще меньше 
среди них тех, кто готов пожертвовать собой ради своих 
убеждений.

В последующем письме я закончу разговор, а сейчас 
пора ставить точку. Точка эта заключается в том, что чело­
век может быть счастлив тогда, когда он осуществляет 
себя как свободная и духовная личность (конечно, и пес на 
хозяйской цепи счастлив, и хряк, пристроившийся к кор­
мушке, но я говорю о счастье, которого достоин человек) . 
Человек счастлив, когда осознает, что внешний мир не мани­
пулирует им, не подавляет его волю, а является полем сво­
бодного приложения его сил. Человек счастлив, когда во 
внешнем мире его ценят не как средство, а как самостоя­
тельную цель бытия, существо самостоятельное, исходящее 
из своих убеждений, подчинившее свои интересы благу це­
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лого (внешнего мира). Ты понимаешь, что, говоря об об­
разе счастливого человека, я стараюсь не упускать из виду 
свою ситуацию — положение в мире зэка -  то, с чего я на­
чал свое писание.

Что касается моего положения в плане не бытийном, 
а бытовом, то недавно был опубликован Указ об изменении 
в Уголовном законодательстве СССР. Я, например, теперь 
могу попасть на ’’химию”10 после отбытия трех четвертей 
срока11. Правда, если буду там нарушать трудовую дисцип­
лину или плохо вести себя в быту, меня вернут в лагерь от­
бывать заново все ту же одну четверть срока.

...Жизнь наша течет по зэковской пословице: ”Жизнь 
бэкова -  нас бьют, а нам некого” . Ты просишь писать о мо­
ем здоровье. Официально у меня зарегистрированы вроде 
бы: гипоацидный гастрит, кардиострофия. Остальное не суть 
важно: полиартрит (постоянно болит левое плечо) , две па­
ховые грыжи, геморрой. Мне ведь карточку свою не дают чи­
тать, поэтому передаю то, что удалось выудить в перемолв­
ках у врачей. Плохо чувствую себя периодически: недели 
две-три терпимо, а затем снова мучают желудок и сердце: 
тошноты, поносы, слабость общая, боли желудка, боли 
в сердце, отдающие в лопатку, иногда — при умственном 
напряжении — боль, давящая на глаза. Аппетита нет, язык 
как наждак, живот раздут и тяжел, хотя ем, конечно, в этом 
состоянии очень мало (только завтракаю и обедаю, но не 
ужинаю) . Когда особенно желудок допекает, приходится во­
обще почти не есть день-два. Ночью часто просыпаюсь от 
сердцебиения и гудения в ушах.

Сейчас наступает хорошая погода. Попробую приналечь 
на физзарядку — движения и свежий воздух, в пределах 
наших возможностей, конечно. Буду меньше читать и пи­
сать — попробую отдохнуть, чтоб хоть немного набраться 
сил. Хочется хоть на свидании выглядеть получше, чтоб не 
огорчить вас, как в прошлый раз, когда подвел желудок. 
Ты сейчас не налегай на жалобы: ведь уже заставила кое-ко­
го из санитарного отдела обратить внимание на мое здоровье.
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Отдали мне плантаглюцид — это твоя заслуга. Бутылочку 
уже сейчас приканчиваю — получше стало.

В общем, посмотрим. Посылка мне положена пятнадца­
того июня. Что в посылку класть разрешено — ты сама зна­
ешь. Колбасу, например, нельзя, но, может быть, грамм 
двести отдали бы. ”Но лучше не рисковать” , -  подсказы­
вают сейчас сокамерники (мы обсуждаем, что можно полу­
чить) . Сало, знаешь, я не ем. Есть так называемый ’’рулет” -  
что-то вроде копченого мяса, его, может быть, пропустят. 
Масло с медом, но так, чтобы мед не был особенно заметен, 
так как мед тоже не положен. Грамм двести чесноку. Толь­
ко, дорогая, смотри, чтоб не был порченый: бывает, не сразу 
заметишь. Можно конфеты ’’Товех” , только без оберток, 
просто в целлофановом пакете; сухой апельсиновый сок; 
можно с полкило чищеных орехов; или ту вкусную халву, 
которую ты присылала в Саранск, помнишь? В общем, в та­
ком вот плане. Как говорит китайская пословица: из кузне­
чика не приготовишь лягушку. Или, как говорят в нашем 
народе, посылка не слон: на язык положишь, за нос дернешь 
— и нет ее. Пять килограммов в год.

Итак, любимая, буду ждать твоего письма. Как Саша?12 
Я уже писал для него в прошлом письме. Пусть черкнет 
о себе, о свободе. Привет Рут.

Обнимаю и нежно целую
Ваш

30 апреля 1977 г.
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Вместо заключения

Среди сокамерников Алексея Мурженко по Владимир­
ской крытой тюрьме 1964 — 67 гг. находился Анатолий 
Радыгин.

Его стихи регулярно печатались в ленинградских сбор­
никах, альманахах и газетах. В 1962 году издательство Со­
юза советских писателей выпустило его стихотворный сбор­
ник ’’Океанская соль” .

В том же году Анатолий Радыгин попытался нелегаль­
но бежать из СССР. Был схвачен и осужден на десять лет за 
’’измену родине” .

Из своего десятилетнего срока шесть лет он отсидел во 
Владимирской крытке — этом своего рода ’’Ордене почетно­
го легиона” у советских политзаключенных. Уже во время 
его заключения (в 1971 году) в журнале ’’Вестник РСХД” 
(Российского студенческого христианского движения) по­
явился ’’Венок сонетов” А.Радыгина.

В 1973 году А.Радыгин эмигрировал в США. Среди опуб­
ликованных им произведений внимание составителя прив­
лек отрывок из мемуарной ’’Главы из книги” (изд. МАОЗ, 
Тель-Авив, 1974 г.) , который и призван завершить публика­
цию писем А.Мурженко из лагеря особого режима на мор­
довской станции Сосновка.

’’Только один молодой человек совсем не был подвер­
жен тем мелким тюремным психозам, под влияние кото­
рых попадали почти все. Он не повышал голоса, его реак­
ция была спокойной даже там, где другие взрывались неуме­
ренной радостью или исступленной яростью. Он не торопясь, 
вдумчиво и остроумно отвечал на вопросы, иногда каверз­
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ные. Он внимательно и со вкусом читал свои английские 
и мои французские книги. (Я до сих пор жалею, что на од­
ном этапе потерял его подарок — новеллы Мериме на языке 
оригинала, с его остроумными заметками на полях.) Спо­
койно, чуть насмешливо, он реагировал на камерные сканда­
лы, называл их ’’третьей кухонно-мировой войной” .

С ним можно было разругаться окончательно и беспо­
воротно, но никогда, ни в одной ссоре он не применял запре­
щенных, ’’неспортивных” приемов. И что еще давало ему 
это джентльменское право — его совершенно не в чем было 
упрекнуть. Бурного политического прошлого или порохо­
вой батальной одиссеи за его спиной не было, а тюремное 
настоящее — безупречно.

Он был поразительно хорош собой. Ни голодная пайка, 
ни холодные осенние сквозняки в тюрьме не могли заста­
вить его съежиться и согнуться. Спортсмен и солдат, он со­
хранил от пресной шагистики и ограниченности суворовско­
го училища только то, что заслуживало быть сохраненным. 
Он сохранил внутреннюю подтянутость, физическую закал­
ку, собранность и пунктуальность — эту вежливость коро­
лей. И отличный английский язык. Он оставил за стенами 
казармы грубый хамский солдатский юмор, неоправданное 
кастовое чванство, фельдфебельскую ограниченность и, 
главное, великорусскую милитаристскую идеологию. Кто-то 
из украинцев, полушутя, заявил, что москали-де специально 
сгребают в военные свои училища таких хлопцев, чтобы 
улучшить ихнюю породу...

Надо было видеть, как держался этот молодой человек, 
как на его фигуре становились ладными арестантские одеж­
ки, как он поворачивал голову на окрик, и тюремный офи­
цер, только что вышедший из парикмахерской, в новень­
ком мундире, вдруг замечал, как он мешковат, неотесан 
и дурно воспитан рядом с этим голодным юношей. Когда 
его, небритого и наголо остриженного, проводили по кори­
дорам, тюремщицы, надзирательницы, библиотекарши, сви- 
данщицы, медсестры, давно потерявшие право и возмож­
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ность считаться женщинами за садистскую жестокость и оз­
верелую бессердечность, вдруг начинали растерянно суе­
титься и искать в карманах давно ненужные им зеркала.

И мелькнул бы Олекса Мурженко приятным и добрым 
воспоминанием, если бы вдруг, в конце семидесятого го­
да, не обрушилась на нас в наших владимирских камерах 
весть о том, что по ’’самолетному делу” вместе с Кузнецо­
вым, Дымшицем, Залмансонами и другими проходит и он...

Ну, конечно, близкие по характеру и темпераменту, 
по умственному развитию и знаниям, одинаково неприми­
римые к подлости и открытые добру — Эдуард Кузнецов 
и Олекса Мурженко, тоже старые камерные товарищи, — 
не могли не найти друг друга.

И я сам понял, и понимаю сейчас, что если бы я, выйдя 
из тюрьмы и не получив разрешения эмигрировать, собирал­
ся бы идти через советскую границу, то в поисках партне­
ров я бы непременно завернул в Ригу за Кузнецовым и в Ло­
зовую за Аликом Мурженко. Немало процессов, в том чис­
ле еврейских, происходит в Советском Союзе. И что греха 
таить, попадают на скамью подсудимых не только сильные, 
но и слабые, жалкие люди. Мне горько и обидно слышать 
и читать, как они проклинают Израиль, своих вчерашних 
товарищей, каются и просят пощады. И не менее горько 
и обидно, что в моей стране, рядом с именами Кузнецова 
и Залмансонов, именами, достойными подражания, оплаки­
ваются и прославляются жалкие люди. И в то же время я поч­
ти нигде не встречал, кроме узкого круга тюремных дру­
зей, добрых слов в адрес Алика Мурженко.

Я надеюсь, что этой своей маленькой памяткой я хоть 
частично исполню долг перед человеком, которого я мало 
знал, но никогда не забуду, жизнь и дела которого я буду 
чтить и рассказывать о них своим детям” .
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ПРИМЕЧАНИЯ

Часть первая 

Глава 1

1. Участники еврейского ’’самолетного дела” -  попытки похи­
щения самолета ’’Аэрофлота” в ленинградском аэропорту ’’Смоль­
ное” 15 июня 1970 года: Э.Кузнецов, руководитель группы; М.Дым- 
шиц, пилот; Ю.Федоров, А.Мурженко, И.Менделевии, А.Альтман, 
Л.Хнох, Б.Пэнсон, И., В. и С.Залмансон, М.Бодня -  двенадцать осуж­
денных по делу Ленинградским городским судом. Кроме них, в по­
беге участвовало четыре человека, не преданных суду: жена Дымши- 
ца Алевтина с двумя несовершеннолетними дочерьми и жена Хноха -  
Мэри.

2. ’’Ксива” -  в одном из значений -  фальшивые документы  
(ж арг.) .

3. ’’Феня” -  блатной, воровской жаргон (ж арг.) .
4. ИТ Л — исправительно-трудовой лагерь.
5. Рыков А.И. -  в 1 9 2 4 -3 0  гг. глава советского правительства. 

Казнен в 1938 г. на Лубянке.
6. Бухарин НМ. -  в 1923—29 гг. член Политбюро ЦК ВКП/б/, 

в 1 9 2 5 -2 9  гг. секретарь Коммунистического Интернационала, по­
том -  гл. редактор газеты ’’Известия” . Один из ведущих идеологов 
большевизма. Казнен на Лубянке в 1938 г.

7. Тухачевский М.Н. -  первый заместитель наркома (минист­
ра) обороны СССР, фактический руководитель Красной Армии в 
1 9 2 6 -3 7  гг. Казнен на Лубянке в 1937 г.

8. Якир И З . -  командарм первого ранга, командующий Ки­
евским Особым военным округом. Казнен на Лубянке в 1937 г.

9. ’’Слово и дело” -  фраза, произносимая при аресте государ­
ственных преступников в 17-м — 18-м веках, сокращение от слов 
’’Слово и дело государево” .

10. Малюта Скуратов -  руководитель тайной полиции при Ива­
не Грозном.
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11. Вик -  Виктор Балашов, о нем см . ниже.
12. Вера Фигнер и Николай Морозов -  русские террористы, 

члены Исполнительного Комитета ’’Народной воли” . Отсидели в тюрь­
мах свыше двадцати лет, оставили интересные мемуары.

Глава 2

1. Любонька и Анютка -  жена и дочь А.Г.Мурженко.
2. ’’Четвертак” -  25 лет заключения (ж арг.) .
3. ’’Расход” -  ’’расходимся, конец” (ж арг.) .
4. ’’Кормушка” -  открывающееся и закрывающееся отверстие 

в двери, через которое надзиратели передают в камеры пищу, тю­
ремный библиотекарь -  книги, и т. д. (ж арг.) .

Глава 3

1. ’’Приключения Нила Кручинина” -  цикл рассказов о сыщи- 
ке-гебисте Н.Шпанова; ’’Рассказы о майоре Пронине” — сочинение 
Л.Овалова.

2. ’’Тасоваться” -  ходить взад и вперед (ж арг.) .
3. Статья 70-я, часть 1-я, Уголовного кодекса Российской со­

ветской федеративной социалистической республики (УК РСФСР) 
предусматривает наказание за ’’агитацию и пропаганду, проводимую  
в целях подрыва или ослабления советской власти” -  от полугода 
до семи лет заключения в лагерях особого режима с последующей 
ссылкой до пяти лет или без таковой. Статья 72-я Уголовного ко­
декса предусматривает наказание за г р у п п о в ы е  действия при совер­
шении всех особо опасных государственных преступлений, в том 
числе -  за групповые действия агитационно-пропагандистского ха­
рактера.

4. Виктор Балашов (он же упоминавшийся выше ”Вик”) -  
выпускник суворовского училища, сокурсник А.Мурженко по 
Московскому финансовому институту и организатор подпольного 
’’Союза свободы разума” . Во время отбытия лагерного срока бежал 
(см. ниже), за что был осужден дополнительно на три года. После 
освобождения в 1972 году выехал из СССР. Ныне живет в США.

5. ’’Ксива” -  в данном контексте записка, нелегально переда­
ваемая в заключении из камеры в камеру (ж арг.) .

6. ’’Менты” -  работники Министерства внутренних дел и ми­
лиции (ж а р г .) .
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Глава 4

1. Институт Сербского -  Московский институт судебной психи­
атрии им. проф. В. П. Сербе кого, главное учреждение по делам психи­
атрической экспертизы КГБ СССР и МВД (Министерства внутренних 
д ел ).

2. Лунц Д.Р. -  профессор института судебной психиатрии, в 
50-е -  70-е гг. главный эксперт-психиатр по делам КГБ СССР.

3. Заинтересованность юридических инстанций в появлении 
на суде адвокатов объясняется не гуманностью, а тем обстоятельст­
вом, что практически почти все адвокаты с ’’допуском ” к защите по 
делам КГБ считаются заключенными ’’карманными” , т .е . КГБ ’’вы­
нимает их из своего кармана”; они, по существу, помогают КГБ в бе­
зупречном проведении судебной комедии и защищают не столько 
подзащитного, сколько ’’интересы советского общества” , т .е . об­
винения.

4. ’’Фарцовщики” -  прозвище людей, нелегально покупающих 
у приезжающих в СССР иностранцев и перепродающих предметы 
одежды и другие мелочи.

5. ’’Стиляги” — в 50-е -  60-е гг. прозвище молодых людей, под­
ражавших западному стилю одежды, танцев, развлечений и т. д.

6. ’’Интурист” -  название единственной в СССР организации, 
обслуживающей иностранных туристов.

Глава 5

1. Несомненный намек на повесть классика русской совет­
ской прозы А.Платонова ’’Котлован” -  об ужасах насильственной 
коллективизации крестьян в 1 9 2 9 -3 1  гг. Роман не был опубликован 
в СССР и до сих пор находится под цензурным запретом. По расска­
зу его ’’подельника” по ’’самолетному делу” 1970 г. Эдуарда Кузнецо­
ва, Алексей Мурженко прочитал ’’Котлован”, когда знакомился с ма­
териалами следствия в октябре 1970 г. (при закрытии дела и его под­
писании заключенным). ’’Котлован” , как и другие ’’самиздатские 
материалы” , был изъят гебистами на обыске у Э.Кузнецова и приоб­
щен к делу. Мурженко использовал свои процессуальные права при 
чтении дела и, несмотря на протесты следователя, прочитал весь нахо­
дившийся в деле самиздат, в том числе и ’’Котлован” А.Платонова.

2. ’’Краснопогонниками” называют солдат и офицеров внут­
ренних войск (войск Министерства внутренних дел СССР ) за алый 
цвет погон.

3. ’’Воронок” -  народное название автомашин для перевоз­
ки заключенных (официальное название -  ’’автозак”) . Помимо ка­
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меры для охраны, в этой автомашине размещена так называемая 
’’общая камера” и два боксика-одиночки (примерно 6 0 x 6 0  см пло­
щадью) , называемые заключенными ’’стаканами” . В одном из ’’ста­
канов” и перевозили Мурженко. В 30-40-е  годы ’’автозаки” были вы­
крашены в черный цвет, за что и получили свое название ’’воронок” .

4. ’’Тройник” -  единственная маленькая камера в ’’Столыпи­
не” , с тремя полками (отсюда название). Используется для перевоз­
ки-этапирования заключенных, которых почему-либо полагается от­
делять от основной массы зэков: политических, иностранцев, смерт­
ников и т. д.

5. Видимо, под ’’заварухой” подразумевается восстание в Иран­
ском Азербайджане в 1946 г., инспирированное Советским Союзом. 
Оно было легко подавлено тогдашним шах-ин-шахом Мохаммедом 
Реза Пехлеви.

6. ’’Малолетка” -  исправительно-трудовая колония для мало­
летних преступников.

7. Норильск -  город за Полярным кругом, центр знаменитых 
лагерей.

8. БУР -  барак усиленного режима, внутрилагерная тюрьма 
для наказания нарушителей лагерного режима (сроком до полуго- 
д а ) . В настоящее время называется ПКТ -  помещение камерного 
типа.

9. ШИЗО -  штафной изолятор, карцер.
10. ’’Крытка” -  тюремное, а не лагерное заключение (ж а р г .) . 

О наказание ’’крыткой” см. ниже.
11. ’’Мужик” -  заключенный, не состоящий в воровском, блат­

ном мире.
12. ’’Понт” -  в данном контексте ’’выгода” (ж а р г .) .
13. ’’Козлы” -  они же ’’стукачи” , т. е. зэки, негласно сотрудни­

чающие с оперативной частью лагеря. Название дано по аналогии их 
функций с функциями козлов, выводящих на бойнях стада овец 
и коз под ножи мясников.

14. ’’Беспредел” -  произвол, нарушение даже воровских ’’по­
рядков” .

15. ’’Суки” — воры-реформаторы, требовавшие отказа от во­
ровского закона, запрещающего работать в местах заключения.

16. ’’Фраера” -  лица, не принадлежащие к воровской среде. 
В данном контексте -  преступники, не признанные своими в уже 
сложившемся преступном уголовном мире.

17. ’’Воровская идея” — отказ от любой работы, в том числе 
в местах заключения.

18. 58-я статья Уголовного кодекса РСФСР, действовавшего 
с 1927 до 1958 гг., предусматривала наказание за все государствен­
ные преступления.
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19. ”Ус” -  так называли заключенные в лагерях И.В.Сталина.
20. Из стихотворения М.Ю.Лермонтова ”И скучно, и грустно” .
21. Данко -  персонаж цыганской легенды в рассказе М. Горь­

кого ’’Старуха Изергиль” .
22. Апис (от древнеегипетского Хапи) -  священный бык.

Глава 6

1. Юрий Федоров -  ’’подельник” , т .е . сопроцессник А.Мур- 
женко по первому делу (1962 г. -  ’’Союз свободы разума”) и по вто­
рому -  ’’самолетному делу” 1970 г. Приговорен в общей сложности 
к 20 годам заключения.

2. Уже упоминавшийся Виктор Балашов.
3. ’’Глухарь” -  человек, осужденный на максимальный срок 

лишения свободы и не подлежащий при этом, согласно инструкциям 
и указам, никаким ’’льготам” по сокращению срока заключения или 
облегчения режима содержания в лагере.

4. ’’Монтень” -  по сообщению А.Рафаловича, лагерная кличка 
выпускника философского факультета Ленинградского универси­
тета Михаила Молоствова. Он был арестован и осужден по ст. 58, 
пп. 10, 11 (антисоветская агитация и пропаганда, групповые дейст­
вия) в 1958 году вместе с подельниками -  Гараниным и Козловым. 
Срок М.Молоствова -  7 лет лагерей строгого режима. После осво­
бождения М.Молоствов преподавал в сельской школе (его ’’Риф­
мованные мысли и размышления” , опубликованные в израильском 
журнале ”22” , № 16, были написаны в селе Рвы Псковской области). 
Последний подписанный им документ, известный на Западе, -  От­
крытое письмо в защиту Татьяны Великановой ( ’’Архив самиздата” , 
3873, 8 декабря 1978 года) указывает, что местожительство Молост­
вова -  г. Ленинград.

5. ’’Полицаи” -  люди, осужденные за сотрудничество с гитле­
ровской администрацией во время войны.

6. Зона особого режима в Сосновке, где Алексей Мурженко 
отбывал свой второй срок, находилась в бывшем здании барака уси­
ленного режима, том самом, которое в 1962 г. строила бригада, куда 
в ходил М. Моло ствов.

7. Слова принадлежат Ивану Денисовичу, персонажу повести 
А.И.Солженицына ’’Один день Ивана Денисовича” .

8. Повесть А.И.Солженицына впервые была напечатана в жур­
нале ’’Новый мир” ,№ 11 за 1962 год.

9. Театр ’’Современник” в 60-е годы считался оплотом нова­
торского и свободомыслящего искусства в Москве. Художествен­
ным руководителем его был О.Ефремов.
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10. Согласно указу ”0 6  усилении мер наказания за хищение 
социалистической собственности”, принятому в начале 30-х гг., не­
редко приговаривались к многолетнему лагерному заключению де­
ти крестьян, подбиравшие в поле колоски, оставшиеся там после 
уборки урожая.

11. Имеется в виду XX съезд КПСС (1956 г .) , на котором  
Н.С.Хрущев, тогдашний первый секретарь ЦК КПСС, прочитал сек­
ретный доклад ”0  культе личности Сталина”, положивший начало 
открытому разоблачению преступлений власти и органов безопаснос­
ти в эпоху правления И.В.Сталина.

12. Запретная зона -  полоса вспаханной земли с рядами колю­
чей проволоки (иногда и спиралями Б р ун о), окружающая со всех 
сторон территорию лагеря. Запретная полоса просматривается с вы­
шек часовыми и служит для заключенных линией границы зоны.

13. Секция внутреннего порядка — организация ’’лагерного са­
моуправления” , фактически своеобразная внутрилагерная невоору­
женная полиция из заключенных, сотрудничающих с администрацией.

14. Вахта — помещение при входе в лагерь, где обычно собира­
ются ’’контролеры по надзору за порядком” -  надзиратели.

15. ’’Чифирнуть” -  от ’’чифирь”, крепко заваренный чай или ко­
фе, любимое лагерное лакомство (жара. ) .

16. Те или иные продукты запрещаются Министерством внут­
ренних дел СССР к употреблению в зонах на основании того, нахо­
дятся ли они ”на свободе” в дефиците или избытке. Именно ’’дефи­
цит” по эту сторону колючей проволоки, ”на воле” , делает продукт 
запретным в зонах. Поэтому в лагерях 60-х гг., например, когда Мур- 
женко отбывал первый срок, был запрещен чай и разрешен кофе, а 
в 70-е годы, во время его второго срока, наоборот: разрешен чай, 
а запрещен кофе.

17. Кропоткин П.А. (1842 -  1921) -  князь, крупный русский 
ученый-географ и один из самых значительных идеологов мирового 
анархизма. Отвергая государство, Кропоткин выдвигал в качестве 
общественного идеала ассоциацию общин производителей, живущих 
коммунами.

18. Бакунин М.А. (1814 -  1876) -  виднейший идеолог миро­
вого анархизма, проповедник неограниченной революции. Е м у,в част­
ности, принадлежит знаменитое изречение: ’’Страсть к разрушению 
есть в то же время страсть созидательная” .

19. В мае -  июне 1957 г. в Ленинграде была арестована группа 
’’Союз коммунистов” , возглавляемая студентом педагогического ин­
ститута им. Герцена Виктором Трофимовым (по делу были аресто­
ваны, кроме Трофимова, студенты Томсков, Голиков, Пустынцев, 
Малыхин, Потапов, Петров; остальные члены группы получили ад­
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министративные взыскания: исключены из институтов и т. д . ) . По 
этому же делу в Москве были арестованы ’’красные волки” -  Тель­
ников и Хайбуллин, называвшие свое отделение ’’Союзом революци­
онного ленинизма” . Судили их в сентябре 1957 г.: Трофимов, Том- 
сков, Пустынцев, Малыхин, причастные к изготовлению и распрост­
ранению листовок, были приговорены к 10 годам заключения в мор­
довские лагеря; Тельников получил 6 лет, Хайбуллин -  5, Потапов 
и Петров -  по 3 года. Многие участники группы отбывали срок в од­
ном лагере с Мурженко (см. ниже в тек сте). Их дальнейшая судьба 
такова: Трофимов, Голиков, Малыхин освободились по помилова- 
нию в сентябре-октябре 1963 г .-п о с л е  XXII съезда КПСС, когда они 
посчитали морально оправданным пойти на компромисс с властью, 
еще раз решительно осудившей преступления Сталина. Вскоре после 
освобождения Малыхин покончил с собой. Тельников, Хайбуллин, 
Потапов освободились по концу срока. Тельников (лагерное прозви­
ще ’’Комоди”) эмигрировал в Лондон в 1971 г. Хайбуллин стал кли­
риком русской православной церкви и ныне известен в публицисти­
ке самиздата под именем иеродиакона Варсонофия. Пустынцев был 
освобожден досрочно по ходатайству отца -  лауреата Ленинской 
премии. Петров после освобождения раскаялся и даже вступил 
в КПСС.

20. Краснопевцев Лев Николаевич, член КПСС, аспирант-исто­
рик Московского университета, секретарь университетского коми­
тета комсомола, был арестован 30 августа 1957 г. как руководитель 
подпольной организации ’’Союз патриотов России” . Был пригово­
рен к 10 годам лишения свободы в мордовских лагерях строгого 
режима. Одновременно с ним были осуждены участники ’’Союза” 
А.Рендель (срок -  10 лет), В.Меньшиков (10 лет), Н.Обушенков, 
М.Чешков (впоследствии кандидат наук, специалист по истории 
Вьетнама), М.Гольдман, М.Семиненко и Н.Покровский. Бывший 
заключенный ’’Дубровлага” и соузник этих людей Ан.Рубин сооб­
щил нам, что 7 июня 1967 г. газета мордовских лагерей ”3а отлич­
ный труд” опубликовала за подписью Л. Краснопевцев а статью 
’’Выступление против партии есть измена коммунизму и революции” . 
Аналогичную статью напечатал в лагерной газете и подельник Л.Крас- 
нопевцева В.Меньшиков. Л.Краснопевцев одно время был также 
председателем совета коллектива колонии, т .е . главой лагерного 
самоуправления, ’’главсукой”, по терминологии зэков. После осво­
бождения (он все-таки отбыл полный срок -  10 лет) его вознагра­
дили за ’’хорошее поведение”, как ’’твердо вставшего на путь исправ­
ления” , разрешением на прописку в Москве. Видимо, этим и объяс­
няется четкое противопоставление группы ее лидеру в письме А.Мур­
женко.
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21. Сергей Пирогов (1931 г.р.) окончил политэкономический 
факультет Ленинградского университета в 1955 г. Был осужден в 
1957 году на 8 лет (вместе с ним был осужден участник его круж­
ка Олег Тарасов), который отбыл полностью. Вторично осужден 
за ’’клевету на советский строй” в 1973 г. (2 го д а ). В 1976 г. выехал 
на Запад, живет в ФРГ (в М юнхене).

22. В подлиннике письма А.Мурженко была описка: В.Дутко 
назван Дуд ко.

23. Милован Джилас -  один из лидеров Коммунистической 
партии Югославии, в прошлом -  секретарь ее ЦК, член Политбюро, 
вице-президент Социалистической Федеративной республики Югосла­
вии. С середины 50-х гг. стал одним из первых ’’диссидентов’’-ком­
мунистов, опубликовал книгу ’’Новый класс” , разоблачавшую пе­
рерождение компартий в правящее бюрократическое сословие; 
неоднократно сидел в югославских тюрьмах.

24. По справке А.Рафаловича, Владимир Дутко (1933 г.р.) 
прибыл в зону из Львова, отсидел 7 лет и вышел по концу срока 
в 1963 г.

25. Кузнецов Э. (1939 г .р .), соузник А.Мурженко по первому 
сроку (он отбывал в Мордовии 7 лет в 1 9 6 2 -6 9  гг.) и его же сопро- 
цессник (’’подельник”) по в тор ом у’’заходу” : он возглавлял группу, 
пытавшуюся захватить самолет для бегства в Израиль в июне 1970 г. 
Обмененный вместе с четырьмя другими политзаключенными на 
двух советских шпионов, захваченных с поличным в США, он был 
выдворен из СССР и лишен советского гражданства в 1979 г., отбыв 
в общей сложности 16 лет лагерного срока. Был научным сотрудни­
ком Тель-Авивского университета, в настоящее время работает в 
ФРГ (заведующий отделом новостей радиостанции ’’Свобода”) .

26. Галансков Ю. (1937 г .р .), московский поэт, член Нацио­
нально-Трудового Союза солидаристов (партии русской политичес­
кой эмиграции). В 1967 г. осужден (вместе с А.Гинзбургом) на 7 лет 
заключения в Мордовии. Скончался после операции в лагерной боль­
нице (язва ж елудка).

27. Гинзбург А. -  редактор нелегального литературно-художест­
венного журнала ’’Феникс” . Осужден дважды: первый раз в 1967 г. 
(вместе с Ю.Галансковым, В.Лашковой и А. Добровольским) за вы­
ступление в защиту арестованных писателей А.Синявского и Ю.Да­
ниэля и за редакторскую деятельность. После отбытия срока воз­
главлял Фонд помощи политзаключенным СССР (иначе ’’Солжени- 
цынский фонд”) и, как руководитель Фонда и член Общественной 
группы содействия выполнению Хельсинкских соглашений 35 госу­
дарств Европы и Северной Америки, был осужден в 1978 г. вторич­
но. Одновременно с Э.Кузнецовым (см. выше) и другими был обме­

244



нен в 1979 г. на двух советских шпионов. В настоящее время живет 
в Париже, общественный деятель.

28. Осипов В. (1938 г.р.) — был арестован по одному делу 
с Э.Кузнецовым в 1961 г. (см. ниже, примечание 3 1 ), осужден на 
семь лет, которые отбыл в Мордовии. В начале 70-х гг. стал лидером  
диссидентского движения ’’русских патриотов”, редактировал жур­
налы русских патриотов-националистов ’’Вече” и ’’Земля” . За редак­
торскую работу арестован и осужден в 1975 г. на 8 лет заключения. 
После освобождения живет в России. Отбыл в общей сложности 
15 лет.

29. Бокштейн И. (1937 г .р .) , поэт. В 1961 г., будучи студентом 
института культуры, был осужден вместе с Э. Кузнецовым и В л. О си­
ловым за пропагандистские выступления перед молодежью на площа­
ди Маяковского в Москве. Отбыл в Мордовии пятилетний срок. Ре­
патриировался в Израиль в 1972 г.

30. Буковский В. (1944 г.р.) -  участник собраний и митингов 
молодежи на площади Маяковского в Москве. Впоследствии получил 
международную известность как один из самых видных диссиден­
тов 6 0 -7 0 -х  гг., прежде всего как инициатор разоблачения исполь­
зования психиатрии в качестве внесудебной репрессии против право­
защитников. Многократно арестовывался, подвергался заключению 
в спецпсихолечебницах и обычных лагерях и тюрьмах. В 1976 г. был 
обменен советским правительством на арестованного в Чили прави­
тельством генерала Пиночета генерального секретаря компартии 
Чили Луиса Корвалана. Эмигрировал в Великобританию, где завер­
шил прерванное арестом биологическое образование. Получил широ­
кую известность как публицист, автор нескольких книг, переведен­
ных на многие языки.

31. В этом месте письма А.Мурженко делает ошибку, переска­
зывая версию, которую обвиняемые на процессе Э.Кузнецов, В.Оси­
пов и И.Бокштейн повторяли вслух на суде и после суда. На самом 
деле, как теперь стало известно из признаний как Э.Кузнецова, так 
и В.Осипова, они действительно летом 1961 г. совместно с А.Ивано- 
вым-”Новогодним”-”Скуратовым” , руководителем заговора, и Ре- 
менцовым, предполагаемым исполнителем, планировали покушение 
на Н.С.Хрущева, главу советского правительства, в дни так называ­
емого Берлинского кризиса 1961 г.: они опасались, что неконтро­
лируемый ’’взбрык” советского премьера может вызвать третью 
мировую войну. Когда Берлинский кризис мирно разрешился, план 
покушения был отменен и остался в стадии разговоров и ’’прики­
док” . Поэтому обвиняемых на процессе судили по ст. 70-й (антисо­
ветская агитация и пропаганда), а не за террор.
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32. Каптерка -  склад вещей заключенных в лагере.
33. ’’Шмонают” -  обыскивают (ж арг.) .
34. Швед Кирилл Яковлевич -  имя этого старшего надзирате­

ля в лагерях ’’Дубровлага” 5 0 -6 0 -х  гг. не раз упоминалось в так на­
зываемой ’’лагерной” литературе. См., например, книгу А.Марченко 
’’Мои показания” или ’’Дневники” Эдуарда Кузнецова.

35. По справке Э.Кузнецова, А.Мурженко ошибается в дате 
побега -  он состоялся не в феврале, а 20 марта 1963 г.

36. Вот участники побега, по сведениям Эдуарда Кузнецова:
а) Виктор Балашов;
б) Виктор Зайцев, инициатор побега (1930 г .р .) , бывший 

суворовец, осужденный по 58-й ст. на 25 лет лишения свободы, до 
этого побега уже четыре раза пытался бежать. Освободился в 1972 г. 
Дальнейшая его судьба неизвестна;

в) Бондаренко Анатолий (1935 г .р .), тоже бывший суво­
ровец, осужден в 1958 г. по ст. 58-й УК РСФСР на 10 лет заключения. 
Во время побега отморозил три пальца на ноге, которые потом ам­
путировали. К 10 годам основного срока ему по суду добавили 3 го­
да за побег. Освободился в 1971 г.;

г) Тарасевич Геннадий, осужден в 1957 г. за попытку по­
бега за границу на 10 лет лишения свободы. Во время побега отмо­
розил и потерял два пальца. Освободился досрочно. В 1980 г. выехал 
в США;

д) Тупицын Виктор (карел), в 1958 г. бежал в Финляндию, 
был выдан финским правительством Кекконена и осужден на 10 лет 
за ’’измену родине” . Филолог, окончил Петрозаводский университет. 
Виктор Тупицын получил добавочные 3 года за побег с отбыванием 
их во Владимирской тюрьме и освободился после 13 лет заключения 
в 1971 г.

37. Особый режим содержания заключенных отличается от стро­
гого режима прежде всего тем, что заключенные содержатся не в ба­
раках, откуда в свободное от работы и прочих мероприятий время 
можно выходить на свежий воздух, общаться на улице с товарищами 
и т. д. Заключенные же на особом режиме находятся в запертых ка­
мерах. Кроме того, на особом  режиме значительно хуже питание,в два 
раза меньше свиданий и писем, разрешенных к отправке, и много 
других, менее значительных, но ущемляющих заключенных в самых 
уязвимых пунктах ограничений.

38. Одно из таких ограничений -  в одежде: заключенные на 
строгом режиме носят серые, ’’мышиные” робы, брюки и бушлаты, 
а заключенные особого режима должны носить полосатую одежду, 
которая сразу бросается в глаза.
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Глава 7

1. По справке Эдуарда Кузнецова, Мурженко, видимо, имел 
в виду Бориса Сосновского (1932 г .р .) , сидевшего в мордовских 
лагерях 7 лет (1 9 5 8 -6 5  гг.) по обвинению в антисоветской пропаган­
де, математика-прикладника из Новосибирска.

2. Б.С., видимо, имел в виду неоднократные выступления 
В.И.Ленина против так называемого ’’Пролеткульта” -  организаций, 
пытавшихся создать ’’пролетарскую культуру” .

3. Имеется в виду В.И.Ленин (см., например, его заметки на 
книгу Н.Суханова).

4. Левиафан -  образ всеохватывающего гигантского госу­
дарства (в ивритской литературе -  легендарная ”рыба-кит”) , заим­
ствованный из книги английского мыслителя Т.Гоббса ’’Левиафан” .

5. По мнению Анатолия Рубина и Михаила Шнайдера, тог­
дашних заключенных лагеря ЖХ 385-7, имеется в виду Виктор Тро­
фимов, вышеупомянутый руководитель ленинградского ’’Союза 
коммунистов” .

6. ’’Оттепель” -  название популярной повести И.Эренбурга, 
которое в 50-60-х гг. употреблялось для обозначения периода ’’ли­
берализации” , наступившего после XX съезда КПСС.

7. Как видно из дальнейшего текста -  Виктор Балашов, 
’’подельник” А.Мурженко.

8. Шахтер Алексей Стаханов и трактористка Прасковья Анге­
лина -  в свое время прославленные зачинатели так называемого 
’’стахановского движения на производстве” (за повышение норм вы­
работки при той же оплате труда) .

9. Синявский А .Д . -  писатель, литературовед, профессор Ли­
тературного института в Москве. В 1967 г. был осужден на 7 лет ла­
герей за публикацию повестей и рассказов за границей под псевдони­
мом Абрам Терц (его ’’подельником” был писатель, поэт и перевод­
чик Ю.Даниэль, осужденный на 5 лет заключения, отбывал их в 17-м 
лагере в М ордовии). После досрочного освобождения А.Синявский 
эмигрировал в Париж, где стал профессором русской литературы 
в Сорбонне. Редактирует журнал ’’Синтаксис” . Лауреат многих меж­
дународных премий по литературе, полученных за книги, написанные 
в эмиграции.

10. Группа Ронкина -  Хахаева -  арестованная в июне 1965 г. 
группа ленинградцев социал-демократического направления. Руко­
водитель группы -  старший научный сотрудник Ронкин Валерий 
Ефимович (1936 г.р.) осужден на ст.ст. 70 ч. 1 и 72 (антисоветская 
агитация и пропаганда, групповые действия) на 7 лет лагерей стро­
гого режима и 3 года ссылки. После отбытия срока живет в г. Луга 
Ленинградской области.
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Хахаев Сергей Дмитриевич (1938 г.р.) ,  выпускник Ленинград­
ского Технологического института, статьи и срок те же, что у Рон- 
кина. Другие осужденные члены группы: Гаенко Владимир Нико­
лаевич (1937 г.р.) осужден на 4 года, Мошков Сергей Николаевич 
(1937 г.р.) -  срок 4 года,Смолкин Валерий Мануйлович (1940 г.р.) 
-  3 года, Чикатуева Валерия Иннокентьевна (1939 г.р.) -  3 года, 
Климанова Людмила Васильевна (1939 г.р.) -  2 года, Зеликсон Бо­
рис Малкиэлевич (1934 г.р.) -  3 года.

11. Группа Л.Лукьяненко -  в 1962 г. была арестована группа, 
называвшая себя ’’Украинский рабоче-крестьянский союз” . Руково­
дитель группы Лев Лукьяненко, юрист, был приговорен к смертной 
казни, замененной 15-летним заключением в лагерях особого режи­
ма. В программе группы -  проведение конституционного референ­
дума по вопросу об отделении Украины от Советского Союза. После 
окончания срока Л.Лукьяненко включился в работу украинских 
национал-демократов 70-х гг. и в 1979 г. осужден на 10 лет лагерей 
особого режима с последующей пяти летней ссылкой как член Укра­
инской Общественной группы содействия выполнению Хельсинк­
ских соглашений 35 стран Европы и Северной Америки. В настоящее 
время отбывает 22-й год из своего 30-летнего срока в лагере особого 
режима в Пермской области на Урале.

12. Группа Квецко -  Красивского -  называла себя ’’Украин­
ским национальным фронтом” . Ее руководители -  Квецко Дмитрий 
(1935 г .р .), выпускник Львовского университета, учитель украин­
ской литературы на Ивано-Франковщине, основной теоретик и публи­
цист группы, редактор ее журнала ’’Воля и Батькивщина” (’’Свобода 
и родина” , вышло 12 ном еров). Осужден в 1967 г. на 15 лет заклю­
чения (в том числе -  5 лет тюрьмы) с последующей пятилетней ссыл­
кой; сейчас отбывает ссылку; Красивский Зиновий (1929 г .р .) , вы­
пускник филологического факультета Львовского университета; 
сосланный после войны в Казахстан как ”чсир” (’’член семьи измен­
ника родины”) , бежал на Украину, за что был осужден на пять лет 
заключения с последующей ссылкой. Попав в обвал на шахте и став 
инвалидом 2-й группы, получил возможность вернуться из ссылки на 
Украину. В 1967 г. по делу ’’Украинского национального фронта” 
осужден на 12 лет заключения (из них 5 -  тюремного) с последую­
щей ссылкой на 5 лет. Во Владимирской тюрьме тайно написал 
и издал на Западе свои стихи, за что был осужден на лечение в Смо­
ленской спецпсихбольнице (потом — в Сычевской). После освобож­
дения вступил в Украинскую Общественную группу содействия 
выполнению Хельсинкских соглашений, за что осужден в третий раз. 
В настоящее время -  в заключении. 3 .Красивский был товарищем 
А.Мурженко во время пребывания того во Владимирской крытой 
тюрьме.
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13. Группа Гринько -  кто имеется в виду, не установлено.
14. А.Мурженко назьюает украинскими ’’шестидесятниками” 

поколение украинской интеллигенции, национально и социально 
пробудившееся в начале 60-х гг. Одним из самых ярких и первых ее 
представителей был известный поэт В.Симоненко. Видными идеоло­
гами и публицистами этого движения были В.Чорновол, журналист, 
автор известной книги ’’Горе от ума” ; В.Мороз, публицист, автор 
знаменитого ’’Репортажа из заповедника имени Берия” ; М.Осадчий, 
комсомольский работник, автор повести ’’Бельмо” ; литературовед 
Н.Горбаль и многие другие. Активисты этого движения попали под 
репрессии КГБ в 1965 году (так называемый ’’покос шестьдесят 
пятого года”) . Наиболее полный отчет об этих репрессиях -  в сбор­
нике ’’Украинская интеллигенция под судом К ГБ ”, изд. ’’Сучас- 
нисть” , Мюнхен, 1970 г.

15. Видимо, имеются в виду активисты Национальной Объеди­
ненной партии Армении -  Степан Затикян (впоследствии казнен­
ный) , Гайк Хачатрян, Паруйр Айрикян и др. Партия, ставившая 
своей целью выход Армении из СССР, была основана после органи­
зации армянскими активистами стотысячной демонстрации в Ерева­
не у памятника жертвам турецкого геноцида 1915 года (демонстра­
ция произошла в 1965 г . ) .

Глава 8

1. Кузнецов Эдуард.
2. Эзопов намек на голодовку с требованием об отправке 

писем семье (факт подтвержден Э.К узнецовы м).
3. Письмо было написано в лагере особого режима, где А.Мур­

женко отбывал второй срок по приговору суда как ’’рецидивист” .
4. По справке Э.Кузнецова -  Уманский Александр из Ленин­

града, отсидевший 5 лет по ст. 70 (пропаганда). Ныне живет в Ленин­
граде, делает надписи на кладбищенских надгробьях.

5. Э.Кузнецов сообщил, что это — популярная зэковская 
байка.

6. Юнец -  видимо, Вл.Шакалис (1942 г .р .), отбывал срок 
в 1961—65 гг. (4 года), потом сидел вторично в 70-е гг. Принимал 
активное участие в литовском правозащитном движении (его под­
пись стоит под многочисленными документами правозащитного ха­
рактера) . В 1980 г., узнав о готовящемся новом аресте, он бежал 
из СССР и после десятидневного перехода через Финляндию, кото­
рая выдает беглецов обратно в СССР, сумел пробраться в Швецию.

7. ’’Личность” -  Кузин Евгений, в 1958 г. был осужден на 
10 лет (агитация и пропаганда), но по помилованию вышел через 
7 лет (в 1965 г . ) . В августе 1973 г. осужден вторично (так называ­
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емая ’’орловская группа” -  по делу вместе с ним прошли О.Савин- 
кин и А.Егоров) на 4 года лагеря и 2 года ссылки. Освободился и 
в этот срок досрочно.

8. Чирков Ю. неизвестен. В ’’Списке политзаключенных СССР” 
под редакцией К.Любарского упомянут некто Н.Черков -  возмож­
но, это он.

9. ’’Доходил” -  заболевал дистрофией (ж арг.) .
10. По сведениям Э.Кузнецова, Ж. освободился в 1976 г. и сно­

ва сел.
11. 101-й километр от крупных центров -  официальная черта 

высылки, как правило, распространяемая на бывших заключенных.
12. ’’Черная площадь” -  Красная площадь перед Московским 

Кремлем, место официальных советских парадов и демонстраций.
13. ’Тихушники” -  оперативные работники (ж арг.) .
14. ГУМ -  здание огромного магазина на Красной площади 

в Москве, напротив Кремля.

Часть вторая 

Глава 1

1. Видимо, у Святослава Караванского, ’’патриарха” мордов­
ских лагерей особого режима (он отбыл в заключении примерно 
35 л е т ).

2. Так как заключенным особого режима разрешено писать 
лишь одно письмо в месяц, то А.Мурженко был вынужден отвечать 
своим корреспондентам через единственного адресата — жену.

3. Виктор Балашов в это время уже эмигрировал в США.
4. По предположению Э.Кузнецова, это Сергей Троицкий, 

отбывавший заключение в 1 9 6 2 -6 8  гг.
5. Фамилию и данные установить не удалось.
6. Надзиратель ’’Рыжий” -  фигура, упоминаемая в ’’лагерной” 

литературе (см., например, у Ан.Марченко ’’Мои показания”, изд. 
’’Посев” , стр. 1 65).

7. По сведениям Э.Кузнецова, во Владимирской тюрьме в это 
время сидел азербайджанец по имени Тимур. В книге Ан.Марченко 
упомянут азербайджанец Игал-оглы. Возможно, это имя и фамилия 
принадлежат одному и тому же человеку.

8. ’’Квиток” (о т ’’квитанция”) -  заявление-расписка на отова­
ривание продуктами в тюремном ларьке. В ’’квитке” заключенный 
указывает название и количество приобретаемых им продуктов.

9. ’’Самолет” -  настил из сбитых досок, выдаваемый для спанья 
на ночь в карцере (ж арг.) .
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10. ’’Самадхи” -  в терминологии йогов ’’просветление 
духа”.

Глава 2

1. Сейчас пришло новое поколение уголовников, извергнутое 
своей средой, это ее худшие подонки, почти все они развращены до 
основания -  наркоманы, гомосексуалисты, фуфлыжники и проч^ 
(п ри м еч ан ие А .М у р ж е н к о ) .

2. Эдуард Кузнецов уточняет данные о ’’Шовинисте”, приво­
димые в письме А.Мурженко. Это некто Михаил Маслов (1927 г .р .) , 
который в 1965 г. сделал попытку перехода границы из СССР в Китай 
и был осужден за ’’незаконный переход границы” (ст. 83 УК РСФСР). 
В уголовном лагере, где отбывал срок, получил новый приговор 
в 1968 г.: 10 лет за распространение в зоне ’’антисоветских листо­
вок” ; освободился в 1975 г.

3. Отдал на ’’общ ак” -  отдал в общее пользование всей каме­
ры (ж арг.) .

4. ’’Мастырка” -  уловка для симуляции заболевания (ж арг.) .
5. Александр Фельдман, составитель и автор примечаний к на­

стоящей книге. А.Мурженко намекает в письме, что А.Фельдман сам 
был узником советских лагерей (1973—77 гг.) как активист еврейс­
кого сопротивления в Киеве.

6. Корреспондентка А.Мурженко из Израиля.
7. Ева Бутман -  жена Г.Бутмана, осужденного по так назы­

ваемому ’’Второму ленинградскому еврейскому процессу” . В это 
время он находился во Владимирской крытой тюрьме, а жена его, 
Ева, написавшая письмо А.Мурженко, с 1973 г. жила в Израиле. 
В настоящее время -  в Иерусалиме.

8. ’’Тетушка Ширли” -  Ширли Чисхольм, член конгресса 
Соединенных Штатов Америки в 1974—78 гг., ’’шефствовала” над 
А.Мурженко.

Глава 3

1. ’’Толковище” -  воровская сходка для разбора конфлик­
тов между ’’ворами в законе” (ж арг.) .

2. Несомненно, Данило Шумук, старейший политзаключенный 
’’Дубровлага” (в тюрьмах Польши и Германии сидел как коммунист, 
а в советских лагерях -  как украинский националист). Сейчас -  
в ссылке.

3. Вероятно, Бабич Сергей Алексеевич (1939 г .р .). После от­
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бытия первого срока этот украинский политзаключенный был вновь 
осужден (13 декабря 1976 г.) на 15 лет особого режима, из них пер­
вые пять лет — тюремного заключения, формально -  за незаконное 
хранение оружия, а фактически -  за попытку бежать из СССР. На 
это и намекаете своем письме А.Мурженко (’’румынская граница”) .

4. Лица, упомянутые здесь, находились тогда за пределами 
СССР:

Клара Гильдман, участница правозащитного движения 
в СССР. В ноябре 1976 г. выехала в Израиль.

Виктор Радуцкий, преподаватель, переводчик, журналист. 
Выехал в Израиль в сентябре 1976 г.

Майя Каганская (Брусиловская), литературовед. Выехала 
в Израиль в сентябре 1976 г.

Сильва Залмансон, участница ’’самолетного дела” , осуждена 
на 10 лет заключения, освобождена досрочно и выпущена в Израиль.

Рут Офер, уже упомянутая выше корреспондентка А.Мур­
женко из Израиля.

Глава 4

1. ’’Спец” -  лагерь особого режима (ж арг.) .
2. А.Мурженко вспоминает о голодовке протеста в лагере.
3. В лагере особого режима заключенные занимались шлифов­

кой стекла для подвесок к так называемым ’’хрустальным” люстрам.
4. Заработанные деньги не выдавались заключенному на руки 

сразу, а клались на лицевой счет в МВД вплоть до его освобождения: 
таким образом, зэк как бы кредитует МВД на весь срок приговора.

5. 10-я зона в пос. Леплей (’’Дубровлаг” , Мордовия) была 
до 1972 г. лагерем особого режима для политзаключенных.

6. А.Мурженко пишет об упраздненных порядках. С марта 
1978 г. труд для инвалидов 2-й группы в лагерях стал обязательным, 
и почти все льготы, полагавшиеся до тех пор, отменены.

7. Советские средства информации не сообщали, что Л.Корва- 
лан был обменен на советского узника совести В л. Буковского. По­
этому А.Мурженко не знал об этом.

8. По справке Э. Кузнецов а, это -  Ю.Федоров.
9. А.Мурженко намекает на прозвище ’’полосатый” или ’’по­

лосатик” , данное обитателям лагерей особого режима за полосы на 
их каторжных формах.

10. Норман Мейлер, американский писатель. Его роман о вой­
не ’’Наше и мертвые” был в сокращенном русском переводе издан 
Воениздатом в Москве. А.Мурженко, видимо, имел в виду именно
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этот роман Мейлера. Василь Быков и Юрий Бондарев -  советские 
писатели, получившие известность романами и повестями о войне.

Глава 5

1. Э.Кузнецов и Ю.Федоров -  ’’подельники” А.Мурженко.
2. Поэт Ф.И .Тютчев.
3. В 1977 г. в лагере особого режима в Сосновке ( ’’Дубров- 

лаг”) происходили ожесточенные столкновения между украинскими 
диссидентами. Подавляющему большинству украинского землячест­
ва, возглавляемому старейшим политзаключенным Д.Ш умуком, про­
тивостоял видный публицист украинских национал-демократов В.Мо­
роз (его поддерживал И .Гель). В ходе столкновений Д.Шумук напи­
сал письмо родным, крайне резко характеризующее Мороза, кото­
рое, пройдя цензуру, стало известно гебистам и было использовано 
ими при публикации статьи в украинской прессе, порочившей не 
только В.Мороза, но и всех заключенных на ’’спецу” .

4. Данил о Шуму к.
5. Несомненно, это ’’абстрактное” рассуждение отражает 

мысли А.Мурженко по поводу конфликтов 1 9 7 6 -7 7  гг. на ’’спецу” 
между В.Морозом и группой Шумука (см. вы ш е). Как явствует из 
текста, А.Мурженко хотел намеками, в обход цензуры, показать, 
что согласен в принципе с оценками Д.Шумука.

6. Крысобой -  римский центурион, персонаж романа М. Бул­
гакова ’’Мастер и Маргарита” .

7. Заключенный Волобуев умер от туберкулеза. Об этой смер­
ти и произведенном ею впечатлении писал также Э.Кузнецов в ’’Мор­
довском марафоне” .

8. Условные имена К. и Трус -  придумано, несомненно, в цен­
зурных соображениях, как в последующем тексте — китайские имена. 
Возможно, под К. подразумевается Карл Маркс с его афоризмом: 
”В чем счастье жизни? В борьбе” . Трус, видимо, произведен от анг­
лийского слова "truth" -  правда, что должно пояснить читателю, на 
чьей стороне симпатии А.Мурженко в споре о счастье.

9. Площадь в Пекине, где выступают руководители ком му­
нистического Китая.

10. ’’Химией” заключенные называют ’’условно-до срочное осво­
бождение с обязательным привлечением на стройки народного хозяй­
ства” : эта мера наказания фактически представляет замену части ла­
герного срока формой ссылки под гласный надзор милиции в те рай­
оны страны, где существует особая нужда в рабочих руках, не удов­
летворяемая за счет вольнонаемных рабочих. Название получила по­
тому, что первыми стройками, куда стали направлять заключенных
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из лагерей, стали крупные химические комбинаты. ’’Химики” обяза­
ны жить в казармах-”общежитиях” и работать в указанном месте 
и на указанной работе.

11. До Указа 1977 г. на политзаключенных вообще не распрост­
ранялись никакие сокращения сроков.

12. А.Фельдман.
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