
мосты

10

1963



мосты 
ЛИТЕРАТУРНО - ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ 

И ОБЩЕСТВЕННО - ПОЛИТИЧЕСКИЙ 

АЛЬМАНАХ 

10 

1963 
ИЗДАТЕЛЬСТВО ЦЕНТРАЛЬНОГО ОБЪЕДИНЕНИЯ 

ПОЛИТИЧЕСКИХ ЭМИГРАНТОВ ИЗ СССР (ЦОПЭ) 



B R U C K E N 

Hefte fur Literatur, Kunst und Politik 
Verlag ZOPE r Miindien 

B R I D G E S 

Literary-artistic and social-political almanach 
ZOPE Publishing House, Munich 

PRINTED IN GERMANY. GEORG BUTOW, MONCHEN 5, KOHLSTRASSE 3 b, TELEFON 29 51 36. 



ПОЭЗИЯ-ПРОЗА 

Мы янгелам не молимся совсем, 
Мы, с детством распростясь, о них забыли. 
Мы лишь тогда дружили с ними все, 
Так радостно, так хорошо дружили. 

А между тем до Бога далеко, 
До ангела же близко. Он порою 
И просто и легко (почти рукой) 
Коснется нас и нашу жизнь устроит. 

Но мы не замечаем и, пойми, 
Ему наверно все-таки обидно, 
Что вот он здесь, проходит меж людьми, 
А им его не слышно и не видно. 

Поговорим же с ним хоть иногда, 
Его почуя верное соседство, 
Без громких слов, без тайного стыда — 
На языке утраченного детства. 



П О Э З И Я 

Когда в ребяческие годы 
Я к ней тянулся в полусне, 
Она звездою с небосвода 
Слетала в комнату ко мне. 

И превращалась в легкий шелест, 
В сиянье обнаженных рук, 
И первой женщиной гляделась 
В мой зачарованный испуг. 

Теперь, конечно, все иное: 
И мне уже не внове ты, 
И я давно уже не стою 
Твоей нездешней наготы. 

Но то, что было, то, что было, 
Что звездной тайной обожгло, 
Что навсегда душе открыло 
Ее второе естество — 

Оно запало так глубоко, 
Так слито целостно со мной, 
Что нету ни конца, ни срока 
Для нашей близости земной. 

Земной ли только ? Знаю, тленье 
Стирает сроки и черты, 
Но нет тому исчезновенья, 
На чьем плече уснула ты ! 

Я унесу во все скитанья, 
В иную жизнь в ином краю 
Твое тепло, твое дыханье, 
Твое томящее касанье 
И тяжесть легкую твою! 



Попеременно выли, грохотали, 
Сходились, разбегались поезда, 
Но не было окна на том вокзале 
Без ласточкина гнезда. 

И я поверил в смутное преданье 
Гласящее издревле, что одна 
Из всех созданий рая в час изгнанья 
Лишь ласточка осталась нам верна. 

Стоял архангел, грозный и разящий, 
Но ей была преграда нипочем: 
Она метнулась из соседней чащи 
И проскользнула под его мечом. 

Мы ничего ей дать взамен не можем, 
Вот разве этот угол за окном, 
Но никогда ее не потревожим 
И с каждым маем из Египта ждем. 

Крылатый друг, напоминанье рая! 
Лети, скользи, черти своим крылом 
Тот ломкий путь от края и до края, 
Которым мы, блуждая и плутая, 
К какой-то трудной истине идем. 



БОР. ЗАЙЦЕВ 

МОЛОДОСТЬ — Б Е Л Ы Й 

Царицыно — дачное место под Москвой, по Курской дороге. Не
достроенный дворец Екатерины, знаменитые пруды, парк вроде ле
са. Очень красиво. Сила зелени, произрастание, свежесть и влага. 
В Москве многие любили Царицыно. Были там и собственные дачи, 
или — кому особенно нравилось — снимали помещения из года в 
год у местных жителей, становились как бы летними обитателями 
Царицына. 

— Борю Бугаева отлично помню, — говорила моя жена, в юно
сти тоже царицынская дачница. 

— Я была девочкой еще, мы жили в Воздушных садах, около 
дворца. Дача Бугаевых недалеко оттуда. Боря был светленький 
мальчик, лет двенадцати, с локонами, голубыми глазами, очень 
изящный. Прямо скажу даже — очаровательный мальчик. Любил 
рыбу удить в пруду, так и представляется мне с удочкой, на берегу 
— пруды там огромные. Мать у него была бледная, красивая, отец 
— профессор в Москве, чудаковатый какой-то. За Борей присматри
вала гувернантка. Потом, много позже, я встретилась с ним в Моск
ве, он стал студентом и оказывается поэт, пишет «Симфонии», «Зо
лото в лазури»... Боря Бугаев оказался Андреем Белым! 

Отец «Бори Бугаева» математик, крашеный старик с разными 
причудами — молва о нем шла однородная, вряд ли ошибочная. 

Профессора этого не приходилось встречать. Мать Белого я не
много знал: блестящая женщина, но совсем иных устремлений — 
кажется, очень бурных. Так что Андрей Белый явился порожде
нием противоположностей. 

На московском Арбате, где мы тогда с женой жили, вижу его 
уже студентом, в тужурке серой с золотыми пуговицами и фураж
ке с синим околышем. 

Особенно глаза его запомнились — не просто голубые, а лазур
но-эмалевые, «небесного» цвета («Золото в лазури»!), с густейшими 
великолепными ресницами, как опахала оттеняли они их. Худень
кий, тонкий, с большим лбом и вылетающим вперед подбородком, 



всегда закидывая немного назад голову, по Арбату он тоже будто 
не ходил, а «летал». Подлинно «Котик Летаев», в ореоле нежных 
светлых кудрей. Котик выхоленный, барской породы. 

Он только еще начинал писать. Учился на естественном факуль
тете, печатался в «Скорпионе» (издательство), в журнале «Весы» 
под началом Валерия Врюсова. Считалось среди молодежи тогдаш
ней, что он «необыкновенный» какой-то — поэт, мистик с оттенком 
пророчественности и символист (по другим «декадент»). Но не про
сто декадент, а всем обликом своим являет нечто особенное — не 
предвестие ли «новой религии» ? Видели в нем нечто общее и с кня
зем Мышкиным из «Идиота». Передавали, что в университете вы
шел с ним даже случай схожий: на студенческом собрании, в раз
дражении спора кто-то «заушил» его. Он подставил другую щеку. 

Ранние его произведения довольно быстро привлекли внимание 
— насмешливое у старших, сочувственное у молодежи. Лазурь бу-
гаевских глаз в стихах «Золото в лазури» сияла почти ослепитель
но. Конечно, острей и духовней ощущал он свет, чем кто-либо. «Сим
фонии» показались необычайными и по форме — полулитература, 
полумузыка... Лес, кентавры, беклиновское нечто в «Северной». 
В «Драматической» синие глаза московской красавицы, Владимир 
Соловьев, Евангелие от Иоанна — все это неслось в туманно-музы
кальном вихре. 

В то время и он и Блок только еще выходили из-под плаща Со
ловьева — в «Симфонии» Соловьев с «брадою» своей и в крылатке, 
развевающейся фантастически, «шествовал» над Москвой в утрен
них зорях, обещавших и Белому и Блоку некие откровения, «рас
крытия». 

Все это оказалось призраком, мечтой, на церковном языке «пре
лестью». И оба оказались — по-разному — но вроде одареннейших 
лжепророков. 

Как бы, однако, об этом не судить, что бы об этом не говорить, 
о Белом и Блоке в целом, юношеский образ «Бори Бугаева» оттис
нут в памяти печатью романтическою — прозрачные, чистые крас
ки в нем были тогда. И нечто певуче-летящее, с оттенком безумия. 

* 
В публике его сразу определили чудаком, многие и смеялись. 

Все газеты обошло двустишие из «Золота в лазури» : 

Завопил низким басом, 
В небеса запустил ананасом. 

Это недалеко от брюсовского: 

О закрой свои бледные ноги. 



Но Брюсов был расчетливый честолюбец, может быть, и созна
тельно шел на скандал, только чтобы прошуметь. А у Белого это — 
природа его. Брюсов был делец, Белый — безумец. 

Читал стихи он хорошо, в тогдашней манере, но очень своеобраз
но, как и во всем не походил ни на кого. Некоторые считали его ге
ниальным. 

«Литературно-Художественный Кружок» в Москве, богатый клуб 
тогдашний, часто устраивал вечера. Особняк Востряковых на Дмит
ровке отлично был приспособлен — зрительный зал на шестьсот 
мест, библиотека в двадцать тысяч томов, читальня, ресторан хо
роший, игорные залы. Брюсов был одним из заправил: заведовал 
кухней и рестораном. 

На одном таком вечере выступает Белый, уже небезызвестный 
молодой писатель. 

Из-за кулис видна резкая горизонталь рампы с лампочками, 
свет прямо в глаза. За рампой, как ржаное поле с колосьями, зри
тели в легкой туманной полумгле. А по нашу сторону, «на этом бе
регу», худощавый человек в черном сюртуке, с голубыми глазами 
и пушистым руном вокруг головы — Андрей Белый. Он читает сти
хи, разыгрывает нечто и руками, отпрядывает назад, налетает на 
рампу — вроде как танцует. Читает — поет, заливается. 

И вот стало заметно, что на ржаной ниве непорядок. Будто под
нялся ветер, колосья клонятся вправо, влево — долетают странные 
звуки. Белый как бы и не чувствовал ничего. Чтение опьяняло его, 
дурманило. Во всяком случае, он двигался по восходящей вооду
шевления. Наконец, почти пропел приятным тенорком: 

И открою я полотер-рн-ное за-ве-дение.. . 

В ожидании же открытия плавно метнулся вбок, будто планируя 
с высоты — присел основательно. 

Это было совсем не плохо сыграно, могло и нравиться. Но нива 
ощущала иначе. Там произошло нечто вне программы. Теперь уже 
не ветер — налетел вихрь и колосья заметались, волнами склоняясь 
чуть не до полу. Надо сознаться: дамы помирали со смеху. Смех 
этот, сдерживаемо-неудержимый, веселым дождем долетал и до нас, 
за кулисы. 

«И смех толпы холодной»... — но дамский смех этот в Кружке 
даже не смех врагов и толпа не «холодная», а скорее благодушно-
веселая. «Ну что же, он декадент, ему так и полагается». 

Все-таки... — какая бы ни была, насмешка ожесточает. И лишь 
много позже, с годами, стало ясно, сколько горечи, раздражения, 
уязвленности скоплялось в том, кого одно время считали «князем 
Мышкиным». 



# 

В 1906-07 гг. кучка молодежи литературной издавала в Москве 
журнальчик «Зори», а затем газету «Литературно-Художественная 
Неделя». Объединяли участников родственные черты — некое «рус
ское» (левое) настроение, тяготение к мистицизму и христианству, 
надежды на зарождавшееся народоправство мирного толка (пер
вые Думы), в литературе и искусстве модернизм умеренного оттен
ка и не брюсовского духа. Из петербургских молодых писателей у 
нас печатались Блок, Ремизов, Городецкий. Из московских — Бе
лый. 

Все это предприятие оказалось недолговечным, влияния имело 
мало, во многом было наивным. Все же след, светлый, в наших серд
цах остался — искреннее увлечение юных лет, правда некие «Зори». 

Белый дал нам статью о Леониде Андрееве. Чуть ли не в том же 
номере появился какой-то недружественный отзыв о Брюсове. 

Брюсов, конечно, разъярился. Белый был постоянным сотруд
ником «Весов» брюсовских — там была строгая дисциплина — он 
тоже разъярился (иначе и нельзя было). Как, он, Белый, тогда под
чиненный «магу» и «пророку» с Цветного бульвара, сотрудничает 
у нас? 

Встретив где-то П. Муратова, нашего сотоварища, сотрудника по 
отделу искусства, набросился на него исступленно, поносил и его и 
нас в выражениях полупечатных. Князь Мышкин вряд ли одобрил 
бы их. 

Муратов, вне себя, прибежал ко мне, 
— Он всех нас позорит, оскорбляет... 
А одновременно появилась и статья Белого в «Весах» против нас, 

совсем исступленная. Видно было, в каком он запале. 
Нетрудно себе представить, что — при нервности и обидчивости 

юных литераторов — из этого получилось. Собрались у меня, реши
ли отправить Белому ультиматум. 

Написал его я, в тоне резком, совершенно вызывающем. Белого 
приглашали объясниться. Если он не возьмет назад оскорбительных 
выражений, то «мы прекращаем с ним всякие как личные, так и ли
тературные отношения». Назначалось свидание в редакции, на квар
тире В. И. Стражева. 

Труднее всего приходилось тут мне. Я был ближе других к Бе
лому лично. Он просто мне нравился — изяществом, своеобразием, 
даже полоумием своим. Я считал его и большим поэтом, в спорах 
всегда и со страстью защищал его. Он со мной тоже был чрезвычай
но приветлив и ласков. И вдруг — именно о н . . . Если бы не Белый, 
было бы легче, можно бы не обращать внимания. Но он! За нехва
лебный отзыв о Брюсове! Нет, и горестно, но и спустить нельзя. 

В назначенное время собрались в кабинете поэта Стражева: кро-



ме хозяина, Б. А. Грифцов, П. П. Муратов, Ал. Койранский, поэт 
Муни и я. 

Звонок. Появляется Белый — в пальто, в руках шляпа, очень 
бледный. Мы слегка ему кланяемся, он также. Останавливается в 
дверях, обводит всех острым взглядом (глаза бегают довольно 
быстро). 

— Где я? Среди литераторов или в полицейском участке? 
Можно было любить или не любить нас, но на полицейских мы 

не походили. 
Первая же фраза задала тон. Трудно было бы сказать, про сви

дание это, что «переговоры протекали в атмосфере сердечности и 
взаимного понимания». 

— В таком тоне мы разговаривать не намерены. Или возьмите 
оскорбления назад, или же мы расходимся. 

Сражение началось. Белый в тот день был весьма живописен и 
многоречив — кипел и клубился весь, вращался, отпрядывая, на
скакивал, на бледном лице глаза в оттенении ресниц тоже метались, 
видимо он «разил» нас «молниями» взоров. Конечно, был глубоко 
уязвлен моим письмом. 

— Почему со мной не переговорили? Я же сотрудник, я честный 
литератор! Я человек. Вы не мое начальство. Я мог объясниться, 
это недоразумение. А меня чуть не на дуэль вызывают... 

Я не уступал. 
— Мы только тогда начнем с вами разговаривать, когда вы возь

мете назад слова о нашем сотоварище и о нас. 
Он кричал, что это возмутительно. Я не подавался ни на шаг. 

Наконец, Белый вылетел в переднюю, я за ним. Тут вдвоем у окна 
мы разыграли заключительную сцену, вполне достойную кисти Ай
вазовского. 

Мы пожимали друг другу руки и уверяли, что «лично» по-преж
нему друг друга «любим», в литературной же плоскости «разош
лись» и не можем, конечно, встречаться, но «в глубине души ничто 
не изменилось». У обоих на глазах при этом слезы. 

Комедия развернулась по всем правилам. Мы расстались «друго-
врагами» и долго не встречались, как будто даже раззнакомились. 
(Издали, после страшных прожитых лет, это кажется смешными 
пустяками. Но тогда переживалось всерьез). 

И уже много позже, в светлой, теплой зале Эрмитажа петербург
ского, около Луки Кранаха случайно столкнулись — нос с носом. 
Прежние глупости растаяли. Белый засиял своей очаровательной 
улыбкой, чуть мне в объятия не кинулся. В ту минуту зимнего се
верного дня, рядом с великой живописью так, вероятно, и чувство
валось. Неправильно было бы думать, однако, что на зыбком песке 



можно что-нибудь строить. Нынче мог Белому человек казаться 
приятным, завтра — врагом. 

Весь он был клубок чувств, нервов, фантазий, пристрастий, веч
но подверженный магнитным бурям, всевозможнейшим токам и раз
ные радиоволны на разное его направляли. Сопротивляемости в 
нем вообще не было. Отсюда одержимость, «пунктики», иногда его 
преследовавшие. 

Одно время это были «издатели». Все зло от издателей. У них 
тайный союз, чтобы погубить русскую литературу. Их союзником 
оказался Георгий Чулков. Белому представлялся он мистическим 
персонажем, как таинственная птица проносившимся над Россией, 
воплощавшим в себе... — не помню уже что, но весьма не украшав
шее. Много сердился тогда этот левый человек, тут в согласии с Пу-
ришкевичем, и на евреев. 

Не знаю, была ли у него настоящая мания преследования, но 
вблизи нее он находился. Гораздо позже я узнал, что в 14 году, пе
ред войной, ему привиделось нечто на могиле Ницше, в Германии, 
как бы лжевидение, и он серьезно психически заболел (книга Мо-
чульского). 

# 

Вблизи Спасских ворот, наискосок вниз от памятника Александ
ру II, была в Кремле церковка Константина и Елены. Она стояла 
уединенно, как-то интимно и поэтически, близ Москва-реки и стены, 
в осенений деревьев — к ней и добраться не так просто. 

Одну пасхальную заутреню встречали мы в ней с Андреем Бе
лым (уже после примирения). Ночь была сырая и туманная, пали
ли пушки, толпа в Кремле, иллюминация — Иван Великий высве
чивает золотым бисером, гудят «сорок сороков» торжественным, ве
селым гулом. 

Белый был очень мил, даже почти трогателен — мы христосова
лись, побродили в толпе, а потом отправились к общему нашему 
приятелю С. А. Соколову («Грифу», поэту, издателю раннего Бло
ка) , разговляться. 

Легко можно себе представить, что такое были розговены в Мос
кве довоенной, даже не в Замоскворечье, а в доме литературно-ин
теллигентском: пасхи, куличи, окорока, цветные яйца, возлияния 
— все в размерах внушительных, в духе того веселого беспорядка, 
мирной сытости, что вообще уже стало легендой, а тогда стояло на 
краю пропасти. 

У Грифа квартира была небольшая. В длинной и узкой столо
вой, за пасхальным столом все мы и разместились — литературная 
молодежь того времени. На одном конце стола Гриф, на другом же
на его, артистка Лидия Рындина. Христосовались, смеялись, ели, 



пили. В середине, напротив меня, сидел Белый, за ним гладкая 
стена. 

Сначала все шло отлично. Хозяева угощали, пили за гостей, мы 
поздравляли друг друга, уплетали пасху, куличи. . . Но в некий мо
мент тон изменился. Белого стал задирать Александр Койранский 
— критик, художник, острослов — всегда он Белого не весьма чтил, 
а тут и вино поддержало. Белый начал волноваться, по русскому 
обыкновению разговор скакнул с пустяков к серьезному. Смысл бы
тия, назначение поэта, дело его. . . Койранский подзуживал, разго
вор обострился. 

И вот Белый впал в исступление. Он вскочил, начал некую речь 
— исповедь-поэму: 

Золотому блеску верил, 
А умер от солнечных стрел, 
Думой века измерил, 
А жизнь прожить не сумел. 

Последняя строчка стихотворения этого (ему принадлежащего) 
и была, собственно, главным звуком выступления. Тут уже и Кой
ранский и все мы умолкли. Белый прекрасно, с трагической силой 
и пронзительностью изображал горечь, незадачливость и одиночест
во жизни своей. Непонимание, его окружавшее, смех, часто сопро
вождавший — 

Не смейтесь над мертвым поэтом, 
Снесите ему венок. 
Н а кресте и зимой и летом 
Мой фарфоровый бьется венок. 

Пожалейте, придите; 
Навстречу венком метнусь. 
О, любите меня, полюбите, 
Я быть может не умер, быть может проснусь, 
Вернусь. . . 

Да, то же рыдательное, что и в лучших его стихах — будто слож
ная и богатая, на горестную сумятицу и неразбериху обреченная 
душа томилась перед нами. Что страннее всего: в Святую ночь! Ко
гда особенно дано человеку почувствовать себя в потоке мировой 
любви, единения братского. А он как раз тосковал в одиночестве. 
Пустой вихрь жизни, раны болят, — но пустынность внутренняя 
вообще была ему свойственна. Нечто нечеловеческое было в этом 
удивительном существе. И кого сам-то он любил? Кажется, никого. 
А груз чудачества, монструозности утомлял. 

Фигура его металась на фоне стены, правда, как надгробный ве-



нок в ветре. Вдруг он раскинул руки крестом, прижался к стене спи
ной, совсем побледнел, воскликнул: 

— Я распят! Я в жизни распят! Вот мой путь. . . Все радуются, 
а я распят... 

Расходились поздно, туманным утром. Быть может, Александр 
Койранский и не так был доволен, что распалил Белого. 

Большая публика не принимала его, но восторженные поклон
ники у него были. Позже примкнул он к антропософскому движе
нию — приобрел и там верных почитателей. 

В те предвоенные годы вышли книги его стихов «Пепел» и «Ур
на». Как и «Золото в лазури» это, пожалуй, лучшее, что он напи
сал. Некоторые звуки его стихотворений и теперь пронзают и бу
дут пронзать. (Одно было посвящено мне: «Века текут...» но в 
позднейшем берлинском издании Гржебина он это посвящение снял, 
несмотря на встречу в Эрмитаже). 

Дал и романы: «Серебряный голубь» — детская и лубочная 
вещь, и «Петербург» — безвоздушная фантасмагория. Много кипел, 
выступал, ссорился, ожесточался. Имя его приобрело известность, 
но довольно странную. Во всяком случае, боевую. 

Вот небольшой образец этой «боевой» его деятельности. 
Читает он в Литературно-Художественном Кружке. Начинаются 

прения, выступает среди других некий беллетрист Тищенко, тем из
вестный, что Лев Толстой объявил его лучшим современным писа
телем. Этот Тищенко был человек довольно невидный, невзрачный, 
невоинственный. Как вышло, что он разволновал Белого, не знаю. 
Но спор на эстраде, перед сотнями слушателей, так обернулся, что 
Белый вдруг взвился и «возопиял»: 

— Я оскорблю вас действием! 
К нам, заседавшим наверху, в ресторане Кружка, известие это 

дошло вроде того, как в деревне передают, что загорелась рига. 
— Борис, Борис, скорей, там скандал! 
Бросились тушить. Но было уже поздно. Из-за кулис вовремя 

задернули занавес, отделив публику (Белым возмущенную) от эст
рады. Зал кипел, бурлил. «Безобразие!» «Еще поэтами называ
ются» . . . 

На большой лестнице картина: спускается Андрей Белый, в по
луобморочном состоянии. Кругом шум, гам. Бердяев и моя жена 
поддерживают его под руки, он поник весь, едва передвигает ноги. 
Одним словом Пьеро, и сейчас, как в «Балаганчике», из него поте
чет клюквенный сок. 

Внизу его одели и увезли. Завтра дуэль. Вернулись мы из Круж-



ка на рассвете, условившись с Сергеем Соколовым утром быть уже 
у Белого — секунданты не секунданты, а вроде того. 

Часов в десять явились к нему в Денежный (близ Арбата, мы 
все жили в тех краях). Белый был действительно совсем белый, 
почти в истерике, не раздевался, не ложился, всю ночь бегал по 
кабинету. 

Высокая, великолепная его мать спокойнее, чем мы и «Боря», 
отнеслась к происшествию. И оказалась права. Излившись перед 
нами как следует, Белый признал, что вчера перехватил. 

Приблизительно говорилось так: 
— Тищенко — ничего! Это не Тищенко. Тищенко никакого нет, 

это личина, маска.. . (Степун в блестящей статье о Белом называет 
самого Белого «недовоплощенным фантомом» и как бы сомневает
ся в существовании его, как человека). 

— Я не хотел его оскорблять. Тищенко даже симпатичный... но 
сквозь его черты мне просвечивает другое, вы понимаете... сила 
хаоса, темная сила, вы понимаете... (Белый закидывает назад го
лову, глаза его расширяются, он как-то клокочет горлом, издает 
звуки вроде м-м-м... — будто вот они, вокруг, эти силы). Враги 
воспользовались безобидным Тищенкой... он безобидный. Карман
ный человек, милый карлик, да я даже люблю Тищенку, он скром
ный. . . Тищенко хороший. 

Одним словом, окажись тут под рукой Тищенко, Белый кинул
ся бы его целовать, плакал бы на его груди. А через час мог опять 
возненавидеть, объявить носителем мирового зла. 

По нашему настоянию Белый написал письмо-извинение, Соко
лов и передал его куда надо. До свинца дело не дошло. А о скан
дале. . . поговорили и забыли. 

# 

В самые страшные годы России вспоминается Белый более 
мирно. 

Как будто ни с кем не ссорился. Увлекался антропософией, в 
Петербурге выступал в «Вольфиле», в Москве жил одно время во 
«Дворце искусств». 

Этот «Двореп» — дом гр. Соллогуба на Поварской, у Кудринской 
площади. Старый дом прославлен «Войной и миром». Там, где На
таша носилась резвыми своими ножками, поселился поэт Рукавиш
ников — его избрал главой «дворца» Луначарский. Во «дворце» чи
тались какие-то лекции, выступали товарищи, кажется, была и сто
ловая, кое-кто поселился. Среди них — Белый, куда и позвал меня 
к себе в гости. 

Он всегда был, с ранних лет, левого устремления. Что-то в рево
люции ему давно нравилось. Он ее предчувствовал, ждал. Когда 



она пришла, огень многое в ней принял. В те годы (20-21), всего 
ближе был к левым эсерам, разным «Скифам» (как и Блок). Белый 
не так страдал морально от революции, как мы, и уживался с нею 
лучше. Все же антропософия уводила его в сторону. Духовные на
чала движения этого у ж очень мало подходили к уровню «револю
ционной мысли», к калмыцкому облику Ленина. 

Не без волнения шел я, в сумерках зимнего дня, по старым, бла
городным залам, комнатам, коридорам и закоулкам соллогубов-
ского дома. Он построен «покоем» с боковыми крыльями, обнима
ющими просторный двор (подводы с вещами Ростовых, бегущих от 
Наполеона... Раненый князь Андрей в коляске своей... Великая 
слава России). 

В больших окнах, до полу, мелькнул этот двор. Из залы можно 
было выйти на балкон перед колоннами, — а там дальше опять 
плакаты с расписанием лекций. 

Белый встретил меня очень приветливо, где-то вдали, в своей 
комнате, выходившей окнами в сад. Он был в ермолочке, с полусе
дыми из-под нее «клочковатостями» волос, такой же изящный, тан
цующий, приседающий. 

Комната в книгах, рукописях — все в беспорядке, конечно. По
чему-то стояла в ней и черная доска, как в классе. 

. . . Не то Фауст, не то алхимик, не то астролог. Очень скоро, ко
нечно, разговор перешел на антропософию, на революцию. Может 
быть, с «убийцей Мирбаха» он говорил бы иначе, но со мной стал 
почти на мою позицию — тут помогала ему и его антропософия. 

Теперь и доска оказалась полезной. Он на ней быстро расчертил 
разные круги, спирали, завитушки. Мир, циклы истории послушно 
располагались по волютам спирали. Он объяснял долго и вдохно
венно — во всяком случае, это было редкостно, менее всего зауряд
но, почти увлекательно. Белый вообще был отличный оратор-импро
визатор, полный образности и красок. Но постройкой не владел — 
вообще всегда им что-то владело, а не он владел. 

Разумеется, понял я четверть, может быть — треть, самое боль
шее. Астролог же и эуритмик вытанцевывал неутомимо и убеди
тельно. Надо даже сказать, что в соллогубовском этом доме не было 
в нем обычного исступления. Скорее фантастика успокаивающая. 
Снег синел в саду, скоро спустится зимняя московская ночь. Граж
дане выйдут воровать заборы. Иногда слышны будут выстрелы. 
Глаза Белого сияют, он откидывается назад, взор соколиный, в гор
ле радостное клокотание м-м-м. . . На слушателя это хорошо дей
ствует. 

— Видите? Нижняя точка спирали? Это мы с вами сейчас. Это 
нынешний момент революции. Ниже не спустится. Спираль идет 
кверху и вширь, нас выносит уже из ада на простор. 



Спираль долго еще выносила Россию на простор — море детских 
и юношеских гробов, море концлагерей, сотни тысяч погибших, рас
кулаченных. . . но мы с Белым в тот вечер искренне думали, что вот 
уже кончается Голгофа: наверно потому, что хотели этого. Спираль 
же украшала желание. 

* 

В 1921 году отъезд Белого за границу, прощальный вечер у нас 
в Союзе писателей на Тверском бульваре, в Доме Герцена. Некая 
нелепость ранней полосы революции: правительство дало нам особ
няк, мы устроились там довольно основательно, коммунистов же в 
Союз никаких не принимали. Ни одного коммуниста у нас не было. 

В напутственном слове Белому можно было еще сказать: 
— Дорогой Борис Николаевич, передайте эмиграции, что лите

ратура в России жива. . . 
Много прошло лет, а и сейчас чувствую, как спазма сдавила мне 

горло, надо было сделать усилие над собой, чтобы докончить: 
— И никогда.. . никому.. . ни за что не уступит своей свободы. 
Говорил я от лица Союза, как его председатель. Белый сидел за 

столом напротив меня — в зале стало мертвенно тихо. Прекрасные 
его глаза расширились, весь он напрягся, что-то пролетело, метну
лось, будто живая птицеобразная душа без слов сказалась. А потом 
он вскочил. 

— Да, скажу, скажу. . . 
В ту минуту, быть может, так и думал. Но сомнения нет, что сев 

в вагон, все сразу же и забыл. 
Через год встретились мы уже в Берлине, для нас в «новой жиз

ни», для него это был эпизод: скоро возвратился он в Россию. 
Берлинская его жизнь оказалась вполне неудачной. Берлин как 

бы огрубил его. По всему облику Белого прошло именно серое, бер
лински-будничное, от колбасников и пивнушек, где стал он завсег
датаем. Лысинка разрослась, руно волос по вискам поседело и по
редело, к концу он несколько и обрюзг, от эмалевой бирюзы арбат
ских глаз, глаз его молодости, мало что сохранилось. Они сильно 
выцвели, да и выражение стало иное. Он походил теперь на неза
дачливого, выпивающего — не то изобретателя, не то профессора 
без кафедры. Характер сделался еще труднее. С одной стороны — 
был он антропософом и в этом направлении даже переделал (очень 
неудачно) свои прежние стихи, вышедшие в Берлине, строил даже 
в Дорнахе антропософский храм, Гетеанум. Потом вдруг накинулся 
на Рудольфа Штейнера с яростью: 

— Я его разоблачу! Я его выведу на свежую воду! 
И вот из Берлина, являвшегося ему обликом мучительной пу

стоты, решил опять бежать в Россию. (И опять я согласен со Степу-



ном: что он любил, собственно? Россия для него такой же призрак, 
как и все вообще). 

Его пустили. 
На прощанье жена моя повесила ему на грудь образок Богома

тери и сказала: 
— Не снимай, Борис. И помни: будешь в Москве, поклонись ей, 

и Родине нашей поклонись. И не вешай на нас, на эмиграцию, всех 
собак! 

Он помахивал лысо-седой головой, бормотал: 
— Да, я поклонюсь. Да, Вера, я не буду вешать на вас собак! 

Я уважаю берлинских друзей. Даже люблю их. Я буду держать се
бя прилично. 

Он уехал в Россию в плохом виде, в настроении тягостном. Не 
знаю точно, что говорил там об эмиграции, о «берлинских друзьях» 
(с одним из которых, Ходасевичем, успел поссориться еще в Берли
не, на прощальном обеде в русском ресторане). Кажется, говорил, 
что полагается. Обвинять его за это тоже нельзя. Есть, пить надо. 
И в концлагерь мало кому хочется. 

Но в России революционной все же не преуспел. Видимо, оказал
ся слишком диковинным и монструозным. 

Золотому блеску верил, 
А умер от солнечных стрел. . . 

Да, в Крыму, в Коктебеле. Жарился на солнце, настиг его сол
нечный удар. 

И лишь в самое последнее время дошла до меня весть, что на 
пораженном «солнечными стрелами» нашли тот образок, который 
Вера повесила ему на грудь в Берлине. 

Богоматерь как бы не покинула его — горестного, мятущегося, 
всю жизнь искавшего пристани. 



«Островом стать может каждый». 
Имп. Елизавета Австрийская 

— «Островом стать может каждый!» 
Это сказала однажды 
В час огорченья и гнева — 
Странствований королева — 
Елизавета Австрийская. 

«Островом стать может каждый.. .» 
Островом? Что это значит? 
Сердце вздыхает и плачет, 
Слезы по ветру летят 
И улетают назад 
Брызгами волн океанских 
На океанское дно. 

Знать никому не дано 
То, что судьбой суждено. 
. . . Нож. И смертельная рана. 

Стройность прекрасного тела, 
Нежная прелесть лица. . . 
Плана она не имела, 
Счастья найти не умела 
В долгих скитаньях своих, 
Вечно томимая жаждой 
Дальних, чужих горизонтов, 
Очень боялась конца. 

И умерла не поняв, не заметив, 
Что умирает. 

— Может ли каждый 
Островом стать? 

Вряд ли мне это удастся узнать. 



Как этот летний вечер тих, 
И как прелестно умирает 
Тень облака иль ангела 
У ног твоих, 

Но ты не смейся. Может быть 
Тень эта, попросту, моя: 
В ином нездешнем измереньи 
Я облако и ангел я. 
Я облако и нежно таю, 
Я ангел твой. Я улетаю 
И возвращаюсь каждый день 
Домой. 
А здесь я только тень. 
Тень облака и ангельская тень. 

Иль нет, постой — 
Я только отраженье, 
Я только тень от тени 
Того, чем невозможно быть 
Здесь на земле. 

И разве я живу и существую? 
Я только снюсь тебе, 
Я только снюсь самой себе. 



Я живу день изо дня 
Океански одиноко, 
И не знаю отчего 
Нет ни одного 
Друга у меня. 

И казалось, что грустней, 
Безнадежней и темней 
Горестной моей судьбы? 

Ну, а вот пойди, 
Бьется радостно в груди 
Сердце. 

Если б, если б да кабы 
Улететь бы мне в Америку, 
В Тегеран, на Арарат, 
В Индию, в Китай и к Тереку, 
И в Москву и в Петроград, 
Чтобы встретиться с тобой. 

Друг далекий, друг и брат, 
Где бы не жил ты на свете 
На одной со мной планете, 
Разве встрече ты не рад? — 
Нашей встрече долгожданной, 
Нам обещанной с тобой 
Нашей общею судьбой? 

Ты читаешь строки эти, 
Ты в глаза мои глядишь, 
Сонно закрываешь веки — 

Остальное свет и тишь, 
Как в раю — 

навек, 
навеки. 



«Звезды, звезды, откуда такая тоска!» 
А. Блок 

У зеркального пруда 
Белая томится лилия. 
Кто занес ее сюда, 
В мировое одиночество? 
Адрес, возраст, имя, отчество 

и фамилия... 
Одиночество мое, 

одиночество твое, 
Наше, ваше, их 

одиночество. 

Вечер благостен и тих, 
В небе празднично-прозрачном 
Первая зажглась звезда, 
А за ней вторая, третья, 
Сотни, миллиарды звезд. 

Звезды — древнее пророчество, 
Музыка астрологическая 
И тоска, 

тоска магическая — 
«Звезды, звезды, откуда такая тоска!» 
Кто услышит, кто опишет 
Одиночество звезды! 

Летний ветер жарко дышит 
И доносит голоса 
Космонавтов. 



В городском саду, 
В теплом свете дня, 
Лирою скользит 
Лебедь на пруду. 

— Подожди меня 
Возле тучи той, 
Как верблюд горбатой. 

Подожди меня 
И побудь со мной 
До заката. 



Л . Р Ж Е В С К И Й 

НАЧАЛО РОМАНА 
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— Послушайте... — сказал лежавший на соломе тем глухим, от
решенным голосом, которым говорили все смертники в этом жутком 
бараке. — Вы, может, решились бы попробовать сами.. . вместо 
меня? 

Вероятно от этого голоса, потрясавшего сильнее воплей и слез, 
смысл вопроса дошел до П. не сразу, но лишь в повторах, перека
тами, как эхо в горах: 

«Вы, может, решились бы попробовать сами.. . вместо меня? 
«Сами... вместо меня?» 
«Вместо меня?..» 
Он вздрогнул. 
У ж много позже, когда этот вечер, нары, лицо в усах и бородке, 

почти не ведавших бритвы, так отчаянно напоминавшее лицо Хри
ста, стали давнопрошедшим, — П. не мог вспомнить без внутрен
ней дрожи вдруг овладевшего им смятения. «Попробовать» означа
ло б е ж а т ь ! Бежать из этого лагеря смерти, воспользовавшись 
тем невероятным сплетением случайностей, которое до начала ока
янной войны могло встретиться разве только в авантюрных рома
нах; которое принадлежало этому юноше-лейтенантику, умирав
шему от трамвы плена, истощения и поноса, и которое умирающий 
хотел перепоручить ему, П. 

Бежать! Безумная мысль! 
Безумная л и ? . . 
Ему стало жарко. Понадобилось мощное, почти мускульное уси

лие воли, чтобы заглушить возникший вдруг внутренний, такой 
неуместный сейчас диалог, оборвать смятенную паузу. Она повисла 
над полуосвещенным кусочком нар почти мистическим пятном ти
шины среди стонов и хрипа, дыханий и шорохов, наполнявших 
барак. 

— Вы не должны падать духом, Павлик, — сказал он. — Все 
образуется. 



— Э т о назначено уже на послезавтра, вы же знаете... 
— Э т о можно отсрочить. Пока вы не поправитесь. 
— Вы же знаете, что я не поправлюсь, П. 
В глазах, уставленных на него, в полумраке слившихся с запав

шими глазницами и похожих на две черных проруби, затягиваю
щихся ледком, была та же, что и в голосе, отрешенность, запрещав
шая невесомые слова. П. почти судорожно искал и не находил под
ходящих. . . 

— Нагнитесь ко мне, нас слушают... — попросил юноша (в во
рошившихся по сторонам и с нар напротив потемках угадывались 
настороженные лица и головы). - - С о мной — все... — зашептал 
он, обдавая П. жаром горячечного дыхания и раскаленных щек, 
каким-то невыразимо домашним жаром больного ребенка, и от это
го неожиданного в смрадном бараке ощущения домашности у П. 
защипало в носу. — Пожалуйста, ничего не говорите... Я пригото
вился. Я только хочу — письмо... Несколько только слов на оборо
те этой самой записки, вы видели. . . Не могу, не могу представить, 
что вот — конец, сволокут тебя в яму, и она не узнает... Ведь это 
невыносимо, что не узнает... 

— Хотите продиктовать? 
— Нет, я сам! 
— Пишите, конечно, мы доставим! 
— Но почему «мы»? Почему не вы лично? . . И все рассказать... 

П., ради Бога . . . — Он попытался подняться, но скользнул локтем 
по соломе и упал на спину, мучительно вытягивая тонкую шею, 
чтобы удержать на весу голову. 

— Успокойтесь, Павлик. Мы все обсудим. 
— Ведь послезавтра она будет ждать меня там. . . — продолжал 

юноша жалобным шопотом. — Ждать! ждать! ждать ! . . И вы бы 
могли. . . П., милый, обещайте хотя бы подумать. 

— Я подумаю. 
Больной опустил голову на изголовье и закрыл глаза. 

В глубине барака кто-то застонал в голос. По узкой траншее 
между нарами прошел санитар, размахивая «летучей мышью». Ры
жеватое полотнище света плеснуло по иконописному лицу в перга-
ментно натянувшейся коже, выхватило две стремительных струйки 
серого пара из выострившихся узких ноздрей. У него жар! — ду
мал П. — Какая трагедия заключена в трех безразличных словах: 
«ничего нельзя сделать»... И неужели эта трагедия может т а к 
коснуться меня? Гибель этого мальчика и этот его фантастический 
план. И так вдруг, как снег на голову... Силы небесные! Кажется, 
это уже проникло в меня, и теперь, если б и захотел, не мог бы об 
этом не думать! . . 



Стоны в конце барака оборвались. Санитар, все так же болтая 
фонарем, стал пробираться обратно. Клинья рыжего света сдерги
вали по пути темноту, и она откатывалась, как волна с плоскодонья, 
обнажая щелястые доски нар, ноги в сапогах, ноги в портянках, 
скрюченные под шинелями полузарывшиеся в солому тела. Порав
нявшись с П., сидящим на краешке нар, санитар перестал болтать 
фонарем, почтительно, чтобы не задеть, обошел, косясь на белую 
нарукавную повязку, отмечавшую лагерных переводчиков. 

Вольной снова открыл глаза. 
— Расскажите про Пронина... Ведь это он поручил вам меня 

опекать? 
— Ну, конечно, он, Павлик. Вы же знаете. 
— Э т о ему удалось? Позавчера? 
— Ведь я уже рассказывал, Павлик. 
— Расскажите еще... — Он почти метался теперь на соломе, 

рывками закидывая то в одну то в другую сторону голову на бес
помощной, в стебелек исхудавшей шее. Кажется, ему трудно было 
дышать. Он притих, когда П. начал послушно: 

— Его включили в команду, которая чинила шоссе. Это почти в 
километре от города. Шоссе там на насыпи, с северной стороны 
вниз небольшая круча и тотчас же подлесок, довольно густой. Пят
надцать человек, три конвоира. Он выбрал момент, когда начали 
собираться на обед. Все закоченели, ветрище... Стали с немцами 
пересчитывать инструменты — не забыли ли чего, — он прыгнул 
с обочины и побежал. Покуда конвоиры очухались, был он уже 
метрах так в сорока, не меньше. Они ведь здесь из запаса, народ не
бойкий. Ребята рассказывают: один пустился было догонять — 
споткнулся, покатился кубарем вниз. У другого затвор заело. Тре
тий начал стрелять. Бах! — Мимо. Бах, бах! . . — это когда Про
нин уж до самой опушки добрался, два шага оставалось... Опять 
мимо! . . 

П. поймал себя на том, что, уже в третий раз описывая Павлику 
побег Пронина, неизбежно и против воли делает перед этим «опять 
мимо», остановку, которую именно в этом месте делать не следова
ло. Потому что третья пуля достала-таки беглеца. Он упал. Правда, 
через несколько секунд снова поднялся, побежал, припадая на бок, 
и пропал за частым молодняком и кустарниками еще до очередно
го выстрела. Но был ранен — тяжело или нет, об этом по-разному 
отвечали и спорили пленные из шоссейной команды, которых рас
спрашивал П. «В плечо, не то под лопатку.. . Может, шагов с де
сяток потянул еще по лесу — и каюк . . . завалился!» Пессимизм в 
отборе вариантов был у пленных естествен, но самому П. верить 
в «каюк» не хотелось — завалившийся на обледенелый кочкарник 



Пронин неизменно поднимался в его воображении и, зажав рукой 
раненое плечо, шагал и шагал вперед... 

— Да, так вот и ушел. После все трое открыли огонь, но уже по 
лесу, в белый свет как в копейку. . . — кончил П. и искоса взглянул 
на слушателя. 

Он как будто дремал. Санитары подвесили теперь «летучую 
мышь» где-то посередине барака к потолку. В жидком добирав
шемся до нар свете крупно и выпукло желтели веки, обтянувшие 
яблоки глаз, под ними чернела тень от ресниц, юношеского мягко
го взмаха которых не могла искалечить болезнь, и полуоткрытый 
рот. 

— Вы спите, Павлик? 
— Нет, я припоминаю. Когда Пронин пришел сюда с вами про

щаться, он сказал... Вы помните, он сказал: «И ты, Павлик, скоро 
следом за мной. Свидимся, не сдавай!» Помните? Вот как ошибся... 

— Совсем неизвестно, ошибся ли. И я еще раз говорю: не впа
дайте в панику. Стыдно! 

— Когда вы рассказывали, — продолжал юноша, не слушая, 
— мне вдруг представилось, будто мы с Прониным сидим в ресто
ране, в Москве... И пьем красное вино. Я даже почувствовал его 
вкус во рту . . . Если бы мне.. . 

— Что, Павлик? 
— О, П.! Если бы мне глоток красного вина! Один хотя бы гло

ток. . . — он снова заметался по изголовью. 
— Плохо дело! — сказал чей-то голос с нар. 
— Подождете меня спокойно? — спросил П., поднимаясь. — Я 

только сбегаю в Управление. 
— Вы уходите, П.? 
— Я, может быть, достану вам вина. И таблеток. 
— Не уходите, пожалуйста. Я должен объяснить... Вы знаете: 

э т о приходится как раз в день моего рождения... 
— Я сейчас же обратно, Павлик. Еще до отбоя... 

В нише против выхода из барака двое санитаров на корточках 
раздували буржуйку. Третий, с отекшим лицом и монгольскими 
усиками, курил, вороша носком сапога наваленные кучей сосновые 
чурки. 

— Кто у вас старший? 
— Вроде как я, господин переводчик. Что прикажете? 
— Присмотрите-ка за лейтенантом, пока я за лекарством схожу. 

Вода в головах, в котелке. И чтобы не слишком раскидывался. 
— Будет исполнено, господин переводчик. Позаботимся! 
— Они позаботятся. . . — принеслось вдруг из потемок вместе с 

соломенным шорохом и липким зловонием, вдруг потянувшим в 



лицо. — Помереть человек не успеет — поскорей норовят раздеть 
да на свалку. 

— Последнюю пайку несчастную ополовинивают. Ряжки рас
тят. . . 

— Не слушайте их! — перебил санитар с монгольскими усика
ми, забегав глазами. — Народ вздорный, прицепливый, на них не 
потрафишь. Не беспокойтесь, все будет в порядке... 
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Лагерь за дверью окутывала ноябрьская морозно-склизкая тьма, 
шевелящаяся, как копоть, сквозь которую желто-бурыми кляксами 
сквозили кое-где окна конюшен-бараков (раньше здесь стоял кава
лерийский полк). Клякса поярче, шагах в двухстах наискось, расте
кавшаяся рыжим стрельчатым диском, — был фонарь у дверей 
Управления, куда надо было П. Там помещалась «ваха», дежурил 
переводчик из немцев и жило с полдюжины русских врачей. С глу
хим рассыпчатым треском лопался под ногами выпивший мелкие 
лужи ледок. П. шагал, с наслаждением выдыхая из легких смрад 
барачного воздуха. И с каждым свежим глотком — ощущал он со 
страхом — оживала и ширилась в нем только что пережитая у нар 
с умирающим дрожь, столь же тревожная, сколь и счастливая, — 
дрожь предстоящего решения, осторожного и покорного, или — от
чаянного, может быть и безумного, как прыжок в пропасть, когда 
за тобой погоня, с двумя-тремя шансами из ста не разбиться и 
уцелеть... 

«Вы, может, решились бы попробовать сами.. . вместо меня?» 
« . . . вместо меня?» 
«Плохо дело!» — сказал чей-то голос с нар. 
«Да, с Павликом плохо», — повторил про себя П. — «Очень 

плохо» . . . 
— Zu den Arzten! — кинул он часовому в огромных, похожих 

на двойной постамент, сплетенных из соломенных жгутов опор
ках, топтавшемуся у освещенного входа. 

За столом, окруженным, как ринг, немецкими двухэтажными 
койками, четверо пленных врачей сражались в домино. Под сви
савшей на шнуре лампочкой блестела выложенная зигзагами змей
ка очкастых костяшек. 

— Привет медработникам! — сказал П., щурясь от света. — 
Простите вторжение, но срочно требуется хотя бы одна таблетка 
от жара, либо от бессонницы. 

— А жареных рябчиков с брусничным вареньем не требуется? 



— спросил один из помощников смерти протодьяконским басом. 
— Не так круто, коллега! — вступился второй, в очках, замо

танных тонкой бечевкой по соединительной дужке; с этим врачом 
П. почти подружился за последнюю неделю, заходя в лазаретный 
барак. — Я знаю: П. сейчас — от моих смертников. Там у него 
подопечный. Ну как, еще держится? 

— Скверно. Жар . . . 
— Значит, конец. Я его, этого вашего паренька, утром осмат

ривал. Понос поносом, но — дистрофия! Организм истощен вдре
безги и отравлен. Поместите его сейчас в лучший санаторий — все 
равно не спасете. 

— Ну, если не спасти, то хоть облегчить как-нибудь конец.. . 
— Так ведь нечем, дорогой! От таблеток у нас давно только вос

поминание. Да чего там — таблеток! Термометр один на полтыщи 
больных, друг другу выдаем под расписку... 

— За таблетками к немцам ступайте! — рыкнул бас, загора
живая горстью от соседа свой расставленный частоколом играль
ный запас. — Их там у каждого полный набор. Верят в них, как 
шаманы. 

— Не знаете, кто сегодня дежурный? 
— Да будто зондерфюрер Даль, ваше начальство. Вот у него 

и спытайте... 
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Даль (Александр Даль, зондерфюрер) был из балтийских нем
цев. От русской матери, и эта смесь кровей отложилась в его нату
ре причудливо перемежающимися пластами: русские поговорки, 
русская жалостливая доброта и остзейская чванливость, очень мо
жет быть, что и конъюнктурная — он натурализовался совсем не
давно. В лагере занимался он приемом новых партий, а в свобод
ное время весьма даже самоотверженной благотворительностью: 
ему удавалось иной раз освобождать кое-кого из пленных, из граж
данских, попавших под благоприятные в этом смысле параграфы. 
В помощники себе он выбрал П. 

Даль панически боялся вшей, поэтому, когда П. постучался, 
быстро прошел навстречу и, хотя и впустил его в комнату, но во 
все время беседы держал у дверей, как бы очертив мысленно лишь 
самый необходимый — как стоять — краешек пола, который по
том непременно протрет карболкой. 

— Что-нибудь случилось? — спросил он тревожно, похожий в 
своей в дудочку обтянувшей его униформе на престарелого пажи-
ка у дверей дворцовой опочивальни. 

— Нет, ничего, у меня только просьба. . . 



— Таблетки для сна — можно, конечно, — сказал Даль, выслу
шав, и полез в карман френча. — Одну минуту.. . Вот! Две . . . А 
вино невозможно совсем. Нет у меня сейчас, и помимо всего нам 
строго запрещено давать что-нибудь пленным из своего рациона. 
Никогда не рекомендую вам обратиться с такой просьбой к немец
кому офицеру, — добавил он почти у ж и вовсе надменно, повытя-
нувшись во весь свой узкий маленький рост, но тут же вдруг смяк 
и затормошился: 

— Вот сигареты могу. Это свои, рижские, из дома... Берите 
пять штук. Берите, пожалуйста. Я знаю, вы не курите, но ведь мож
но обменивать... для этого же вашего больного. А вообще это очень 
хорошо, что вы явились. У меня дело к вам. Понимаете: пришло 
сразу несколько прошений от этих. . . Ziwilbevolkern, насчет осво
бождения. Надо сыскать. Сейчас я — фамилии... 

Он просеменил за письменный стол с выложенными по линей
ке стопками папок. На большой немой, школьной должно быть, кар
те Европейской России, висевшей над столом, заметалась смешно 
удлиненная тень узкой его головы. Поверх П. заметил строй во
ткнутых в карту флажков, тоже слегка трепетавших тенями, похо
жих на журавлиный косяк, летящий на север. Флажок головной, 
оторвавшись от прочих, торчал впритык к заштрихованному мно
гоугольнику, подле которого неровными чернильными буквами на
писано было Mosfcau. 

Порядком повозившись, Даль принес список и бланки. 
— Вот. Надо разыскать и опросить. Если удастся. Сам я, вы 

знаете, избегаю заходить в эти конюшни. 
— Я постараюсь. 
— Да, трудное время. Тиф, голод.. . И никаких резервов. Кре

стьяне нищие, в городе даже базара настоящего нет, все в разва
линах, как вам известно. Впрочем, вы, вероятно, из лагеря ни ра
зу не выходили? 

— Нет, не пришлось. 
— А между тем что-то следует делать. Под лежащий камень, 

как говорится, вода не течет. Ну, посмотрим. Сейчас более вас не 
задерживаю. 

— Еще один вопрос, господин зондерфюрер, — обернулся П. 
уж с порога (припоминая впоследствии разговор, он готов был по
клясться, что вопрос этот задал какой-то в т о р о й П., как бы из-
за угла подстерегающий первого). — Вы не возражаете, чтобы я 
раз включился в какую-нибудь городскую команду? 

— В городскую команду? Но, господин П., вы же знаете: вы 
мне нужны здесь. 

— На один какой-нибудь день. Только чтобы посмотреть го
род. 



— Г м . . . Но какой же день? Впрочем вот: у нас завтра Zugang*), 
и, если вы все же справитесь с этим опросом пятерых, могу отпу
стить вас на послезавтра. 

— На послезавтра? 
— Ну да, если желаете. Послезавтра я еду в штаб и вы мне тут 

не понадобитесь. Ступайте теперь, и, если остановит патруль, ска
жите, что задержал вас я . . . Доброй ночи! 

•4 

«Послезавтра! . . Послезавтра»... — твердил П., шагая мимо 
оранжево освещенного часового в опорках. Послезавтра! Что это 
— еще одно совпадение или подсказка судьбы? П о с л е з а в т р а ! 
Слово было объемно и протяженно, наматывалось, как нить без 
конца, на хлипкий стерженек еще только брезжившего решения, 
при одной мысли о котором екало и щемило в груди. Послезавтра! 

«Это назначено на послезавтра»... 
«Это можно отсрочить»... 
Этого нельзя отстрочить! И Боже мой! — неужели он действи

тельно прозевал отбой, и патруль может помешать ему добраться 
до Павлика? 

Как в ответ, впереди — льдистый треск под шагами, электри
ческий, в молочных ресницах, набегающий глазок и окрик: 

— Halt! Wer ist da? 
— Переводчик от зондерфюрера Даль. Иду в санитарный барак. 
— Verboten ab sechs abends. Erst morgeoi... 
— Мне только лекарство передать для больного. 
— Verboten! — повторил подходя солдат, закутанный с головой 

в плащпалатку и шерстяное тряпье. За ним в темноте сопел, пере
прыгивая с ноги на ногу, его напарник. 

— Вы понимаете: только лекарство! — настаивал П., повысво-
бождая в кулаке, чтобы не раскрошить, таблетки. — Человек мо
жет умереть... 

— VeTfhicht nochmal!.. Warte eitoiien AugenMick, Hans, ich bring' den 
Kerl nach Hause. . . 

«Проклятая инвалидная команда! — думал, идя за ним, П. — 
Несчастный Павлик! Вот катастрофа! . . Будет теперь всю ночь бре
дить и звать меня». 

Патруль привел к сторожке, где жили переводчики. Толкнул 
дверь — щель взорвалась светом, махорочным дымом и выкриками. 

*) Новая партия пленных. 



— Вот! — сказал он. — И чтобы никаких больше прогулок по 
лагерю! . . 
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«Вы, может, решились бы попробовать сами.. . вместо меня?» 
«Сами... вместо меня?» . . 
Как заглушить этот шелестящий в ушах голос, эту одолеваю

щую, как озноб, тревогу немыслимого решения.. . отодвинуть на 
утро, заснуть! 

В бревенчатой тесной сторожке — десять сонных дыханий. Вме
сте с прогорклым дымом, вонью портянок, смрадными выхлопами 
сонных человеческих тел они поднимаются к низкому потолку, ле
зут в запаутиненный угол, в тараканьи пазы над верхом двухъ
ярусной койки, прямо над головой П. 

Десятеро резались в карты, когда П. вошел. Выменяв получен
ные от Даля сигареты на фишки (за сигарету пять штук) , сел иг
рать тоже, чтобы отбиться от навалившихся мыслей, одуреть от 
дыма, от жара жестяной раскаленной докрасна печки, устать... В 
десять белесый и грузный Петер, немец Поволжья, их старший, 
сказал «отбой!» и выключил свет. Сейчас он громко, руладами, 
храпит под ним, на нижней койке; в потемках белеет свесившаяся 
к полу толстая рука. Если очень прислушаться, слышно, как тон
ко и остро, как выточенный кухонный ножик капусту, шинкуют 
храп ходики, и тогда кажется, будто слышишь какую-то вторую и 
главную тишину, Ходики, вероятно, уже перебежали полночь. Час 
назад П. проглотил одну из далезских сонных таблеток. Волна 
сладковато-тягучей мути тяжело проползла к затылку. Сон не 
шел. . . 

«Э т о назначено на послезавтра»... 
«Это» пишется не тремя, но шестью буквами. Они сейчас вспы

хивают под веками, силящимися защемить сон, как реклама, плы
вущая где-нибудь над ночной крышей: Бе-Е-Же-А-Те-Мягкий знак. 
Мрак, в котором, невидные, толкутся обрывки мыслей и слов, скла
дываясь потом снова в шесть огненных букв: Б-Е-Ж-А-Т-Ь... 

Бежать! 
П. думает о том, что никогда прежде, в летописи любых других 

катастроф и войн, слово это не было так трагически бессмыслен
но и нелепо. Белсать из плена! Прежде это был порыв сердца, зов 
крови, непримиримость, отвага. Над тобой и вокруг — романтика 
смертного риска; впереди — родное, свое, объятия встреч, призна
ние подвига... Что значит б е ж а т ь теперь? Не для батальонного 



комиссара Пронина, у которого где-то в подкладку шинели зашит 
красный билетик, патент на доверие самой жестокой и недоверчи
вой в истории человечества деспотии, но для него, П.? 

Он вспоминает: 
Сентябрьское болотисто-мглистое утро. Еще едва начавшееся, с 

мокрым хрустом сучья под ногами, серым парком над кочками и 
такими же серыми косяками поднявшегося на утреннюю зарядку 
яростно голодного комара. 

Вместе с тремя разведчиками, возвращаясь с ночного задания, 
П. натыкается на лежащего ничком в кустах можжевельника че
ловека. Мертвого — судя по стылости позы и распухлости синих 
огромных кистей, вкогтившихся в мох. 

— Осмотреть! — приказывает он и проходит мимо к пеньку, не 
оглядываясь. 

— Живой! — говорят сзади. — Дышит! . . 
Человек оказывается лейтенантом какой-то пехотной попавшей 

в окружение части. Он провел две недели в немецком пересыльном 
лагере и бежал. Он без пилотки, изъеден гнусом. Клок волос мерт
во налипает на лоб в глубоких продольных ссадинах. Такие же 
гноящиеся ссадины на щеках, заросших пыльной щетиной. 

Его оживляют, как в сказке порубленного кащеем царевича, 
живой и мертвой водой. От «мертвой» — спирта-сырца, подручно 
разбавленного из болотца, он открывает глаза. От «живой» — рус
ской речи и ободряющих похлопываний по плечам и спине — при
встает на локтях и, вдруг всхлипнув, бросается обниматься. 

Еще через четверть часа все идут на К П . Беглец, с усилием 
укрощая бурлящий в груди восторг возвращения к жизни, стара
тельно сухим языком донесения рассказывает о виденных по пути 
вражеских важных объектах. — «Вы меня к себе возьмите, ребя
та . . . — прорывается он к концу. — Я ведь с разведкой знаком. 
У нас я. . .» 

— Кто разрешил вам тащить прямо на К П непроверенного че
ловека? Порядков не знаете? Где вы его оставили? 

— У моей землянки, товарищ комиссар дивизии. 
— Под охраной? 
— Нет. . . Но, я думаю, . . . . 
— Мне все равно, что вы думаете. Ставлю на вид для первого 

раза. Выделите сопровождающего в «особый» корпуса. И чтобы до 
машины ни шагу от него не отходил! 

— Товарищ комиссар... 
— Исполняйте, что вам приказано! . . 



Когда П. с выделенным для охраны сержантом подошел к 
землянке, беглец уж окончательно вернулся к жизни. Без рубахи, 
разутый, сидел он в блеклых пятнах раннего солнца, привалившись 
спиной к насыпи и вытянув ноги. Кажется, он успел уже и ополос
нуться — ссадины на лбу и щеках посветлели, волосы прядали ту
гими кольцами и от лица, оказавшегося теперь, несмотря на щети
ну, совсем молодым, словно бы шло свечение. 

— Отдыхаю вот. . . Красота! — поднялся он П. навстречу, с ви
димым наслаждением шевеля по холодному мху сопревшими паль
цами ног и улыбаясь. 

— Что там обо мне? Какое решение? 
— Поедете в штаб корпуса. Как только машина будет готова. 
— Эх, канитель! А я было совсем тут обжился... Тогда разре

шите сбегать в каптерку, гимнастерку сменить — совсем, дьявол, 
завшивела вся и в клочьях. 

— Это я сейчас попытаюсь устроить. Отдыхайте пока. 
— Да мне все равно надо туда. В хозчасть. Там один обещался 

побрить. Оброс ведь как леший. Что? Возражаете? 
— Вам лучше пока оставаться тут . . . 
Рядом брякнула о корневище опущенная к ноге винтовка. Лей

тенант обернулся на этот звук и только теперь разглядел стоявшего 
за П. сержанта. Улыбку смыло с его лица и на посеревшем лбу 
стали ярче багровые ссадины. Он перевел глаза с сержанта на П. 

— Так это что ? — спросил он глухо. — Это, выходит, я . . . 
— Сержант будет сопровождать вас в штаб корпуса, — сказал 

П., отводя глаза в сторону. — Формальность, ну и, конечно, сами 
понимаете, приказ! 

— Я понимаю... — проговорил лейтенант, дрогнув губами, и, 
повернувшись, снова опустился на мох. Он сел спиной к П., сержан
ту и солнцу, втянув голову, отчерченную от туловища бурой по
лоской загара, в плечи. На одной из выпиравших под синеватой 
кожей лопаток было у него крупное, с майского жука, родимое 
пятно. Лопатка с пятном вдруг дернулась судорожно и заходила 
вверх-вниз, как поршень... 

— Так я пошел по вашим делам к хозяйственникам! — сказал 
П., делая сержанту знак оставаться на месте. Сержант взглянул 
на своего командира, командир — на сержанта. Оба, не сговарива
ясь, подумали и почувствовали, вероятно, одно. Приблизительно: 

«Что же это за сила заставляет их двоих так бессмысленно ди
ко, так не по-человечески обойтись с третьим? Страшная, ощути
мо враждебная сила. И как обидно и унизительно ей подчи
няться!» . . 



Бежать! 
Батальонный комиссар Пронин м о г бежать... 
Батальонный комиссар Пронин, которого П. выручил из штраф

ного бункера, куда его посадили за то, что не объявился комисса
ром при опросе. Было не легко с помощью Даля растолковать, что 
Пронин, историк по специальности, — комиссар только военного 
времени. Но удалось, — буханка хлеба, полученная какой-то до
бровольной ищейкой за привод Комиссаровой души, пошла прахом. 
Пронина выпустили. 

Вот он сидит, зачастивший к П. Пронин, плотно сбитый и жи
листый, с негустой желтизны сухими глазами, поперечной надбров
ной складкой и двумя резкими вдоль довольно мясистого носа. 
Сидит в их сторожке, на нижней койке, где храпит сейчас Петер. 

— Я удеру... — говорит он сосредоточенно, словно бы сам про 
себя, и три складки на его лице вырезаются как-то особенно резко, 
образуя весьма притягательную и завоевывающую доверие маску 
мысли. — Удеру, если вы действительно уверены, что вас за меня 
не притянут к ответу. Удеру! Это решено и план выработан. Под
стрелят, убьют — наплевать! Все равно, здесь меня рано или позд
но доедут... 

И помолчав: 
— Вам советую то же. Вам это значительно легче... Не возра

жайте: все, решительно все понятно. Куда? На первый взгляд буд
то и некуда. Фронт далеко, да это и не для вас. Партизаны? — то
же не для вас, понимаю. Но ведь важно не куда, а откуда, о т ч е 
г о . Бежать надо от гибели, стопроцентной и верной — думаете, 
вы переживете здесь зиму? Значит, безразлично, куда — в лесные 
какие-нибудь выселки, в военные мужья, батраки — лишь бы 
прочь из-за проволоки. И — переждать! Остаться здесь значит уго
дить в братскую ямину или ж е . . . — он сдвигает брови и что-то 
чуждое, даже враждебное появляется в его желтоватых глазах. — 
Или же стать полноценным немецким холуем. Не обижайтесь, го
луба моя, я вас в этом не подозреваю, но, знаете, можно ведь и 
совсем незаметно для себя постепенно свихнуться в предатели. 
Правду говорю... 

И еще один раз Пронин — последний, уже дня за три до бегства: 
— . . . Чудесный такой паренек. Лейтенант. Павликом зовут. 

Дезинтерия. Поддержите по человечеству — ну, там сухарь какой-
нибудь подкинете, санитаров пугните, чтобы заживо не раздели. 
Плох! И ведь какая трагедия: у него здесь, в городе, невеста. Да, 
«его величество случай»! . . Энергичная, видать, особа и, думается, 
связана с каким-то подпольем. Пыталась вызволить его легально 
— здесь ведь отпускают иной раз на поруки к местным. Но сорва-



лось. Он, видите ли, из первого, прифронтового лагеря пробовал 
дать тягу. Поймали, избили, не то немцы, не то наши же полицей
ские, и с волчьим билетом прислали сюда. Сверх того, на допросе 
ляпнул, что комсомолец... Слушайте дальше: теперь она, эта де
вица его, все подготовила для побега. Что-то очень мудреное, но 
кажется верное. Третьего дня ему перебросили через проволоку 
шифровку с наставлениями. Но — боюсь, что не встанет. Во всяком 
случае пройдемте с вами к нему з санитарный барак. Передам вам 
с рук на руки. Какое у парня лицо! . . 

Лицо, узкое, в усах и бородке, похожее на лицо Христа, плы
вет под сжатыми веками П. по черной муаровой зыби. То исчезает, 
то появляется вновь, пергаментно-выпуклое, в желтом качающем
ся свете фонаря. Длинные, ненатурально длинные и острые, тени 
от ресниц. Полуоткрытый рот вдруг кривится. Он страшен сейчас. 
Он кричит! Или это кричит какой-то больной в конце барака. Или 
— совсем и не больной, а кто-то из спящих внизу, здесь же, в сто
рожке ? . . Потом рот пропадает, и под новым кивком фонаря — 
белый вырванный из блокнота клочок бумаги. Сильно смятый — 
в него увернули камень или монету, чтобы ловчей было переки
нуть через забор. «Шифровка» — назвал это Пронин. «Я хочу толь
ко несколько слов на обороте этой самой записки.. . вы видели»... 

Потом опять тьма. И тишина. И, если прислушаться: 
«Вы, может, решились бы попробовать сами.. . вместо меня?» 
« . . . сами, вместо меня?»... 

— Подъем, П. Вставайте! — говорит над головой Петер, потя
гивая и протирая ресницы, обсыпанные мелкими, как перхоть, 
гноинками. 

Неужели он все-таки спал?. . 
П. отказывается от чая — мутного, похожего на полосканье, 

немецкого чая из мяты (если бы, однако, все двадцать тысяч ла
герного населения могли бы его получать по утрам!). Торопясь, 
не попадая в рукав, натягивает шинель... 
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На дворе та же вчерашняя шевелящаяся мгла, слегка лишь под
синенная и разжиженная близким рассветом. Редкий снежок, 
кружно слетая, не покрывает земли и кажется серым. Лязганье 
котелков, привязанных к поясу, треск льда под подошвами. Самих 
ног не видно — скученные силуэты собирающихся на работу ко
манд выплывают из мути, как призраки.. . 



Санитар с монгольскими усиками встречает у дверей барака. 
Видно, что он ждет П. Видно — по тому неустоявшемуся выраже
нию отекшего лица, в котором одновременно и испуг и значитель
ность и от которого П. останавливается сразу, как будто его взя
ли за плечи. 

— Ну? 
— Кончился! . . господин переводчик. 
— Когда? — спрашивает П. помолчав. 
— К утру, надо полагать. Ночью разов пять к нему подходил. 

Хрипел у ж . . . 
— Бредил вчера? 
— Да не скажу . . . Что-то даже писал, поднимался. Потом пить 

спросил и вроде забылся... Пройдемте ? 
В бараке по-прежнему фонарь с шоколадного цвета стеклом и 

еще более сгустившийся за ночь смрад. Синеватыми пятнами брез-
жут над нарами куцые окна. — Я его в вашу плащпалатку увернул, 
оправил, вещички какие были прибрал личные, — говорит хрип
лым шопотом санитар, когда они подходят к длинному темнозеле-
ному свитку на клочьях соломы. — Желаете взглянуть? 

— Откройте, — говорит П. 
«Вот куда надо было б художнику», — смятенно думает он, 

вглядываясь в иконописные, будто нежнейшею темперой выведен
ные черты, полные, как ему сейчас кажется, какого-то пронзи
тельного очарования и покоя. «Хорошо, что какрыты глаза. . . Да, 
«апофеоз войны», может быть, и не груда черепов на поле, а всего 
лишь вот одно такое юношеское лицо, без времени потушенное, 
не успевшее разглядеть мир. Да, одно только такое лицо» . . . 

— Вот их имущество! — говорит санитар, вытаскивая из кар
манов шинели целлулоидную прозрачную мыльницу, треснувшую 
по краям, с табачной трухой внутри, огрызок карандаша с набал
дашником, плоский обтрепанной кожи бумажник, металлическую 
расческу... — Окромя — пара платков, исподнее... шибко все, из
виняюсь, замарано... никуда! 

П. раскрывает бумажник. Два отделения. В одном — заверну
тый в слежавшуюся марлю плоский маленький ключик. В другом 
пусто. К внутренней стенке суровыми нитками пришита самодель
ная, из кожи же, рамка. В ней — фотография, мелкая, как для 
паспорта, стертая, выцветшая и в трещинах. Девичье лицо. Обык
новенное. «Волосы русые, нос прямой», как пишется тоже в паспор
тах. Цвет глаз — Бог его знает, какой. Рот. . . Рот, пожалуй, не
обыкновенный, очень сочно очерченный, и нижняя губа полная, 
даже чуть слишком полная. Смелый рот! Такому рту нельзя при
казывать, что говорить, но слушать любую, какую выскажет, прось
бу и, как приказ, выполнять... Прямой пробор, крутые линии лба 



и бровей, свой, особый постав головы и поворот, придающий лицу 
тоже особый, неуловимо притягательный взмах. Нет, совершенно 
необыкновенное лицо, не пройдешь мимо! . . Как ее могут звать ? 

Забыв о санитаре, выжидающем рядом, П. начинает вдруг под
бирать имя, точнее — звуки, какие могут его составлять... Линия 
рта, одновременно чуткая и энергичная, это — «И». «А» — чи
стый лоб, взлет бровей... И-А или И-Я. . . 

— Х м . . . — покашливает рядом санитар. 
— А где же записка? — вспоминает П. 
— Как, извиняюсь? 
— Записка! Листок из блокнота. Он еще вчера хотел мне пере

дать. 
— Не было записки, господин переводчик. Все по карманам про

верил, солому даже и ту перетрес. Что есть — все вам представле
но, до последнего. 

— Как не было? Должна быть! Вы сами сказали, что он что-то 
писал. Не на ладони ж писал? 

— Оказия! — бормочет санитар, и заплывшие глазки его по
терянно бегают. — Может, они сами сничтожили ее ночью, запис
ку. . . Сейчас обратно в брючных карманах пошарю... 

Он раскутывает темнозеленый свиток к ногам, до конца. П. ви
дит до пояса голое, лишенное мякоти тело со страшно провалива
ющимся вниз от выперших ребер животом и отворачивается. Мут
ная, тошнотная слабость подплывает вдруг к плечам и коленям, и 
каждый мускул, распружинясь, начинает болезненно ныть. Избе
гая глазами любопытные вокруг лица и головы, он опускается на 
край нар. Листка нет! Вот и развязка истории, такая же неожи
данная, как и начало, даже еще более ошеломительная. Судьба! . . 

— Нашел! — говорит за спиной санитар. — Глядите-ка где: 
в кулаке у него зажатый! 

— С собою унесть хотел.. . На тот свет! — говорит кто-то с нар. 
П. кажется вдруг, что он слышит, как хрустят разжимаемые 

санитаром уже окоченевшие пальцы. Он болезненно морщится. 
Ощущение слабости, однако, исчезает так же внезапно, как при
шло. 

Он встает, бережно расправляет в руках мятый клочок бумаги, 
теперь еще более мятый, затертый до лохм, прячет в бумажник, 
со смущением видя, что пальцы его дрожат. 

— Плащпалатку возьмете себе! Остальное — как тут у вас по
лагается. . . Вы ведь что, покойников — раздеваете? 

— Приказ, господин переводчик. 
— И — куда? 
— Складываем покуда что в штабель. Земля промерзшая, ин-



струмента нет. Управление обещало взрывчатку, чтобы рвать. А 
покуда лежат. Вы не беспокойтесь, пристрою поаккуратнее. При
мечу, где. . . 

— Ладно.. . — говорит П. 
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Он возвращается в сторожку. Удача: никого! Старикашка Фо
мич, «прислуга за все», подмахнул в угол мусор — в воздухе сто
ит еще неосевшая пыль, теребящая ноздри, — поставил на печку 
котел с недоободранной гречкой и ушел. 

П. подсаживается к столу, под лампу, вынимает бумажник, ос
торожно, со сбивающимся дыханием, вытаскивает из него листок, 
кладет на ладонь... 

«Прощай, Зика!» — читает он первых два вмятых слепым каран
дашным острием слова, опускает ладонь и переводит дыхание. Зи
на. Зинаида... И-А-И-А.. . Как он почти угадал! . . Имя «Зинаи
да» — от «Зин», иначе «Зен», иначе «Зевс». Значит: «Рожденная 
Зевсом». Это вздор, впрочем. . . Дальше! 

«Со мной все! Больше никогда тебя не увижу. . . Написал 
эти слова и сам удивляюсь, что после этого все еще дышу. Но 
это конец. Ради Бога, не думай, что сдал, не дрался за жизнь. 
Я пережил все, что может пережить человек. Пережил и то, 
чего он не должен, не с м е е т переживать. Ради тебя, Зина.. . 
Зина, это письмо передаст тебе»... 

После «тебе» — ничего. Сквозная вмятина — точка и длинная 
черта вниз, обрывающаяся у самого обреза, как вскрик. 

П. перевертывает листок. — Что-то вроде плана. Пунктир, кре
стики, надписи, В левом нижнем углу цифра 5, обведенная круж
ком. Тем же слепым вдавливающимся карандашом перед круж
ком добавлено: «Ком. № 5». — Команда № 5. Эта команда, в ко
торой всего полдюжины пленных, роется в развалинах замка, срав 
ненного с землей огромной фугаской, в самом почти центре горо
да. Комендант лагеря, престарелый оберет, помешанный на ста
рине, надеется сыскать под навалами камня «антиквитеты» — че
репки ваз, скульптур, осколки мозаики.. . Чертеж — схема разва
лин. С ггоавого края, в середке, тоапецийка, заштрихованная под 
кирпич. Печка? Под трапецийкой крестик и пунктирная линия 
вверх; рядом — стрелка и очень мелкими буквами: "Ten yards". 
Потом К О У Ж О К и, еще мельче: "basement, at the right". Basement no-
английский подвал. П. припоминает, что перед самой войной Пав
лик поступил в институт иностранных языков. . . Пока идет глад-



ко : десять ярдов — десять некрупных шагов, а кружок, очевидно, 
ход вниз или просто провал... Чго еще? «День твоего рождения» 
— стоит в самом низу бисерная строчка по-русски, — "three o'clock, 
3". 

«День рождения!» — повторяет про себя П. Завтра в три. Все, 
кажется, ясно! . . 

Вскрипывает ДЕерь, и он, поворачиваясь к ней спиной, торопли
во прячет листок в бумажник. 

— Стерва погода! — говорит Фомич. — Снегу кот начихал, а мо
роз того гляди ахнет. Погибать будем! 

— Да? — рассеянно переспрашивает П. и идет к выходу. 
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П. впоследствии пробовал, и всегда безуспешно, восстановить 
в памяти внутреннее движение этого жуткого дня: ход и последо
вательность своих мыслей, приготовлений, поступков... Никакой 
последовательности, вероятно, и не было. Была и всего его запол
няла странная смесь недоуменного выжидания, похожего на за
державшийся перед барьером лошадиный прыжок, решимости и 
безволия. В такой совершенной несобранности, переходах от не
движности к спешке, он ходил по баракам, выполняя вчерашнее 
поручение Даля, выкликал и опрашивал, записывал и переписы
вал начисто показания тех кандидатов на освобождение, которых 
удалось разыскать. Так же машинально, как все делал в то утро, 
взглянул на часы — было время обеда — и вдруг почувствовал 
голодную ноющую боль под ложечкой. 

Размазня из полуободранной гречки шла в котелке разводами, 
похожими на седые брови, мурлыкала и плевалась мутными почти 
музыкально лопающимися пузырьками. Четверть часа спустя П. 
добирал из миски последние ее остатки, слушая, как, обжигаясь, 
воздыряет с ложки Фомич. 

Потом пришел Петер с немецким обеденным порционом, прон
зительно пахнущим копченой свининой. 

Совсем для себя неожиданно, за секунду еще не зная, как нач
нет, П. сказал: 

— Будьте добры, Петер, запишите меня в пятую команду на 
завтра. 

— В пятую? Вас?. . А дела с зондерфюрером? 
— С ним все согласовано. Я, видите ли, хочу посмотреть город. 
— Ну, если согласовано. . . — Петер дожевал, что было во рту, 

и вытянул из бокового кармана клеенчатую тетрадку с нарядами. 
— Тогда прежнего переводчика я сниму? Двоим делать нечего... 



— Снимайте. 
— Есть. Однако... у ж не премию ли охота вам раздобыть? 
— Премию? 
— Бутылку шнапсу пообещал оберет, если кто откопает сто-

ющий какой черепок. 
— Что ж, — засмеялся П., с удовольствием про себя отмечая, 

как натурально вышел у него этот смех. — Почему бы и нет ? . . 
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И еще одна ночь.. . 
П. такой не припомнит. Может быть оттого, что обычно не ви

дит снов. Эта же — вся в снах, бредовых и тревожных, обрыва
емых короткими всполохами пробуждения, тоже мутного, с уси
лием пробивающегося в явь, — это, может быть, от второй, пред
назначавшейся Павлику, таблетки. 

— Наши войска, — говорит, сидя за своим столом, зондерфю
рер Даль, — уже у ворот Москвы. Я отмечаю победоносный их 
путь флажками на карте.. . 

Даль отчего-то — в миниатюре, похож на гнома: крохотная 
головка его едва торчит за краем стола, и слова мчатся стреми
тельной дискантовой скороговоркой, как если проигрывать на пре
дельной скорости грамофонную с записью чьей-то речи пластинку. 

— Думаете вы, — верещит скороговорка, — что кто-нибудь те
перь еще может сомневаться в исходе войны? Что какой-нибудь 
случай может поворачивать назад пятками колеса истории? Что 
подлинные русские патриоты-антибольшевики могут думать сейчас 
о чем-нибудь ином, кроме самого тесного сотрудничества с нами, 
немцами?.. 

— Отвечайте! — сердится Даль, выкатывая вперед узенькие 
плечи и грудь, и вдруг начинает тянуться и пухнуть, обретая дей
ствительные свои размеры. — Отвечайте, когда с вами разгова
ривает немецкий офицер! Взгляните на карту и отвечайте! 

П. смотрит на карту, и горло у него перехватывает от ужаса: на 
белом набитом на палку полотнище, вместо речных голубых из
вилин и пуговиц, обозначающих города, — схема развалин, та 
самая, которая сейчас лежит у него в кармане, в бумажнике... 
Заштрихованная под кирпич трапецийка с крестиком рядом и пун
ктиром вглубь. Цифра «5» в кружке слева, и справа крупным све
тящимся бисером: «День твоего рождения. Three o'clock, 3». 

Если Даль обернется... 
— Что с вами? — спрашивает Даль нетерпеливо и подозри

тельно. 



Сию секунду он обернется — и все, все погибло! 
П. толчком перегибается через стол и рвет с крюка карту. Она 

падает с хрустом, сбивая на пол стопки разложенных в огородном 
порядке бумаг. 

— Вы с ума сошли! Hilfe! . . — кричит Даль и выхватывает 
револьвер.. . 

Провал... 
Темный, слепой, с тишиной незнакомого, необитаемого берега. 

В нее, тишину, через ровные паузы, врывается, то приближаясь, 
то замирая, глухой рокот, как прибой по камням. 

В черноте, густой и плывучей, похожей на притушенный кино
экран, вспыхивает вдруг бумажный клочок, начинает кружить
ся, как сброшенная с самолета листовка, подсвистывая на особен
но крутых виражах. Потом тускнеет, сплывает вниз, повисает не
движно. На нем слова: «Зина! Это передаст тебе П., мой друг. Он 
тебе все расскажет. Зина, Зина, позаботься о нем — он так много 
для меня сделал, пытаясь вырвать из лап смерти. Пусть то, что 
сделаешь ты для него, чтобы спасти и устроить, сделаешь ты как 
бы для меня самого. Он верный человек, Зина. Может быть, ты 
и сама будешь нуждаться в помощи, — положись на него».. . 

Еще одно световое пятно на экране, даже и не пятно — отблеск, 
серый отблеск лица с крутым лбом под ровным пробором, сведен
ными над переносьем бровями и гневной нижней губой. «Ведь это 
не Павлик писал« Боже мой!» — слышит П., не то произносит сам, 
— и все исчезает... 

Опять темнота, и прибой, но теперь видны и накатывающиеся 
на прибрежные скалы волны. Над ними вдруг мутные очертания 
зубчатых башен, стрельчатых окск с решетками. Замок-тюрьма. 
Подземелье. Низкий, в мокнущей плесени, каменный свод. Язычок 
самодельной коптилки освещает тюремную узкую койку. На ней 
вытянутое, страшное в смертной недвижности тело, увернутое в 
зеленую плащпалатку. Рядом, на коленях, зарыв в ладони лицо, 
— П. «Это ведь уж что-то литературное, — думает он — Из Дюма»... 
но тут же и утрачивает способность сонного видения «со стороны». 
Под его ладонями и между пальцами космы волос. Борода! Сколь
ко лет они пробыли здесь, в этом мешке, он и его товарищ? Че
тырнадцать лет! И — безнадежно! Выйти отсюда можно лишь, 
как выходят покойники, ногами вперед... «Может быть, вы ре
шились бы попробовать сами.. . вместо меня?» — слышит он голос 
и цепенеет, сраженный внезапной идеей. Потом вскакивает, зава
ливает темнозеленый свиток на койке клоками соломы и ждет. За 
дверью шаги. Размахивая факелами, входят двое в тяжелых кас-



ках, с винтовками. «Где же покойник?» — спрашивает один по-не
мецки. 

— Это я ! — отвечает П. 
— Quatsch! Слышишь, Ганс, он говорит, что он умер. 
— Я думаю, что он говорит правду. 
— Тогда все в порядке. Komm mit! . . 
Он идет за ними, оступаясь на выщербленных каменных пли

тах пола, поднимается по винтовой узкой лестнице. Ветер в лицо. 
Звезды. Двор. . . Они обходят какую-то осыпавшуюся кирпичом 
стену. От нее в сторону — кремнистая, отмеченная пунктиром из 
стальных блях дорога, похожая на уличный в больших городах 
переход. Она сразу же обрывается, и там, где она обрывается, тем
ное круглое отверстие, обведенное металлическим, как иллюмина
тор, кольцом, поблескивающим в лунном свете. Двое подводят П. 
к самому краю отверстия и сами отходят. Перекурить... П. ждет. . . 

— Мы должны спросить у него Ausweis! — говорит один. — 
Он не должен находиться после отбоя на территории замка. 

— Правильно, Ausweis ! Слышишь, ты. . . — Ausweis! 
— Сейчас! — говорит П., пытаясь нащупать карман гимна

стерки, где лежит выданный ему Далем пропуск, но гимнастерки 
нет — он оставил ее в подземелье. 

— A lso . . . — произносят двое и, лязгая по камню кованными 
подошвами, начинают придвигаться к нему. Замерев, он всем те
лом ощущает это приближающееся лязганье, а за спиной — холод 
черной дыры. Двое подходят вплотную, в лицо ему бьет перегар 
их дыханий и вонь сигар. Он перестает дышать... 

— Xos! — говорит один и толкает его плечом. Вскрикнув, он 
срывается в бездну... 

Потом скидывает с головы чуть не задушившую его плащпа-
латку, вытирает со лба липкий пот, слышит раскатистый храп, на
полняющий всю сторожку — это храпит внизу Петер... Все еще в 
полусне, начинает судорожно шарить навешенную на тычок кой
ки гимнастерку. Карманы.. . Здесь! Все, все на месте... Бумаж
ник. Плоская фляжка с ромом. Хрусткая на ощупь вчетверо ело-
ясенная бумажка. . . Даль! 

Вечером он был необычайно любезен. Даже восторжен. Мо
жет быть, его покорили четко переписанные протоколы опросов, 
которые принес ему П. «Послушайте... — начал он неожиданно, 
— я хочу сделать вам небольшой презент. Это мой собственный, 
из посылки. Нет, нет, не отказывайтесь! Это как говорят?.. Да : 
от чистого сердца... Так, значит, вы завтра хотите осматривать 
город? С этой командой?» 



— Ну, осматривать вряд ли. . . У меня ведь никаких докумен
тов. 

— Г м . . . — задумывается Даль. — Это можно устроить. 
Он вытаскивает из папки бланк Управления с ярким лиловым 

штампом в углу. Берет ручку. Пишет на бланке полдюжины слов: 
„Kriegsgefangener P. Dolmetscher. In besonderem Auftrag". 

Подписывается. Росчерк узкий и вытянутый, как он сам. 
— Вот. С этим можете гулять, где хотите. До отбоя. 
«До отбоя».. . 

П. снова проваливается в сны. 
Это теперь подземные какие-то ходы, туннели. Чем дальше, тем 

путаннее. П., изнемогший, отчаявшийся из них выбраться, бредет 
в склизком, пахнущем плесенью мраке, провожаемый глухим от
голоском шагов и капелью с сырых стен и сводов. Электрический 
фонарик — глазок в белых ресницах — не одолевает мглы, слеп
нет — сдает батарейка. 

Подземелье напоминает монастырские катакомбы. Ниши-про
валы в стенах, открытые и за решетками. К одной из решеток П. 
прислоняется перевести дух, глазок скользит вглубь за ржавые 
прутья и застывает: трупы! Штабель трупов, вперемежку голова
ми и пятками, вероятно для устойчивости. Серый редкий снежок 
лениво садится на страшно вывернутые ступни, синие липа в мерт
венных костяных оскалах. П. кажется, что среди них он различает 
одно — узкое, в усиках и бородке, юношески прекрасное в самой 
смертной стылости. Он вздрагивает, зажмуривается, делает не
сколько стремительных шагов прочь. Глазок фонарика выцветает 
в едва различимую оранжево-дрожащую петлю и пропадает сов
сем. Тьма. Идти дальше некуда. Он обессиленно опускается на 
липкий ледяной пол. «Вставай и пойдем!» — слышит он В Д Р У Г 
голос, тембра которого не может разобрать — голос, как ватой, 
окутан разреженным эхо, — и чувствует мягкую теплую D V K V , 
обхватившую его запястье. «Зина?» — спрашивает он, поднимаясь, 
но не получает ответа. Идет, влекомый непонятной О У К О Й . И тот
час же впереди — далекий пюосвет. квадратно-голубой, похожий 
на раструб бездоннейптего колодца, оканчивающегося небом. Поо-
свет быстро близится, увеличиваясь и свеюкая. Вот уж и коай, 
свежий, морозный воздух, резь в глазах от невыносимого блескя. 
В гранитной рамке выхода — снежное, в искрах, поле. За ним — 
опушка леса, хвойная, зубчатая, в прошве тпоколадно-серых го
лых стволов и сучьев. 

«Нам надо укрыться в этом лесу! — говорит голос. — Ты 
слышишь ? . .У> 

За спиной накатывающийся грохот, как в подземке от ггои-



ближающегося поезда. Но это не поезд. Это топот и крики. Это по
гоня! 

«Бежим!» — говорит голос. 
Они бегут через снежное поле. Собственно, не «они» — потому 

что он по-прежнему только чувствует на своей руке чьи-то паль
цы, но рядом нет никого. 

«Скорее! — говорит голос. — Не оборачивайся!» 
Но он оборачивается. Видит несущихся за ними солдат в сталь

ных шлемах, Петера. Даль, припадая в снег на одно колено, целит
ся из револьвера. «Хальт!» — вопят двое в шлемах. «Назад!» — 
слышит он отчаянный крик Петера. «Давайте назад! Я отменяю 
свое назначение! ..» 

— Подъем, П. Вставайте! — говорит Петер над его головой, по
тягиваясь и протирая белые, в гноинках, ресницы. 

На какое-то мгновенье, которое и длится, может быть, только 
секунду, но кажется сейчас П. предательски затянувшимся и не
лепым, он не в силах связать в одно два голоса Петера — при
снившийся и настоящий. 

— Подъем! Вам ведь сегодня — в город, охотиться за кунст-
штюками. Знаете, где собирается ваша команда? 

— Нет. 
— У Управления, у подъезда. Полвосьмого, всех позже: ари

стократия! Если только не отменят на сегодня: снег! 
Выпал снег! Можно догадаться по голубизне окна и полурас

света в сторожке, в котором беспомощно желтеет на шнуре лампа 
и так осязательно плывут вверх увалы дыма от самокруток и си
гарет. «Что если в самом деле отменят?» — думает П. и хочет ска
зать: «Судьба! ..» Но не может — отвратительная пустота вдруг 
вырастает в груди, недоумение и почти страх: неужели все, все пе
реживалось впустую, так вот возьмет и разрешится в ничто? . . 

На этот раз он долго пьет чай, пахнущий аптекой. Надо всех 
пересидеть. 

Все и уходят. Остается Фомич. Берется за прутяной веник в уг
лу, но оглядывается на П. за столом, кладет веник снова на место 
и уходит тоже. 

Семь часов. 
Вытащив из бумажника, П. рассматривает выданный Далем 

пропуск. „Kriegsgefangener P. Dolmetscher. In besonderem Auftrag". Что 
это, случайность или предопределение? В сущности, пропуск сво
дит на нет всю отчаянность замысла. Если что-нибудь не заладит
ся, П. может теперь преспокойно вернуться в лагерь, с командой 
или один. Что именно не заладится? Да Бог ты мой, что угодно! 



Весь этот кем-то придуманный план может лопнуть либо потребо
вать отсрочки. Эти лазейки и выходы из развалин, обозначенные 
таинственными крестиками и кружками, — кто поручится, что они 
не открыты уже и не завалены, существуют и до сегодня? Кто по
ручится, что о болезни Павлика, а то и о смерти, не стало уже из
вестно за проволокой (санитары таскаются в город менять, что на
грабили у покойников), и, значит, его, П., никто не будет, не мо
жет ждать. Наконец, если даже. . . Чертовски сложна эта авантю
ра побега! Уйти теперь, может быть, и не трудно, но — укрыться! 
Слишком многие знают его в лицо. Нужно тотчас же прочь, как 
можно дальше от этого города. Отпустить бороду, переменить имя, 
жить без страха, что кто-нибудь опознает. Наконец... — впрочем, 
было уже, кажется, одно «наконец», эти «но» бесконечны... 

Четверть восьмого. 
Он все еще сидит у стола, выжидающе и безвольно. Мысль, ко

торая сейчас почему-то занимает его, не нужна и случайна: смог 
бы он сегодня решиться на все (не на вылазку в город с этой ко
мандой, разумеется, но на все, до конца), если бы не было у него 
этой бумажки от Даля, так облегчающей риск? Кто-то один в нем 
отвечает «да», кто-то другой, назойливый и упрямый, как совесть, 
— «нет». Он раскрывает бумажник и долго смотрит на фотогра
фию, испытывая странное ощущение, будто из-за угла таинствен
но и воровато заглядывает будущему в лицо. В этом будущем, 
кажется вдруг ему, ответы на все вопросы, источник безграничной 
решимости... 

Семь двадцать. 
Он встает, вытаскивает из-под двухэтажной койки фанерный 

баул — единственный в сторожке баул без запора. Достает из него 
свитер, колючий и толстый, натягивает поверх гимнастерки; мыло 
в свинцовой бумажке, бритву, коробку спичек — это в шинельный 
карман. В бауле остается несколько книг по-немецки, грязная па
ра белья, которую следовало бы прихватить, но до которой гадко 
дотрагиваться. Подумав, засовывает в карман сырое еще полотен
це с койки и со стола — ополовиненную «пайку» хлеба. Надевает 
шинель, ушанку. Идет к двери. 

На пороге бьет в лицо запах снега. Вместе с ним — пронзитель
ное и непередаваемое ощущение шага в неведомое; ощущение, от 
которого на мгновенье делаются ватными ноги, — ощущение, ког
да за гранью, которую переступаешь сейчас, оседает прах прошло
го, навсегда, навсегда — плен, безнадежность, тиф, вши, смерть... 

Снег повизгивает под подошвами. Он еще подслеповатый и ма
товый в молочной мути рассвета; он похож на чехол, которым па-



радно прикрыли срам лагеря, его нечистоты и нужники, ржавь и 
угрюмость проволоки и сторожевых вышек. Он необилен и робок, 
снег, легкая поземка уже сдирает его по проходам, укладывая 
вдоль бараков в курчавые остроребрые грядки. Но он все-таки тор
жествен. . . Неужели из-за него отменят нынче команду? Сейчас, 
за поворотом, станет виден подъезд. Стоят там люди? . . П. пыта
ется и не может представить себе возвращения назад, в сторожку... 
Он почти бежит.. . 

Они стоят! Серая кучка в шесть человек. Стоят и ждут, похо
жие на бедуинов в своих непригнанных, как халаты, шинелях без 
пояса и тряпках, поддетых под шапки для тепла и свисающих на 
плечи. 

П. подходит к ним одновременно с унтером из Управления, 
представляющим конвой. Унтер низкоросл, округл от фуфаек, в 
зеленом вязаном шлеме под летней пилоткой, из которого торчат 
дряблые щечки и кавычки усов «под фюрера». Он деланно хму
рится на нарукавную скатавшуюся в жгут повязку П., толчками, 
словно подхватывая английским ключом, вертит головой, пересчи
тывает шестерку, вскидывая на ремень автомат. Они трогаются. 
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За воротами тоже мела поземка. Возле будки с часовым П. сно
ва одолевает чувство брошенного жребия. Оно на мгновенье делает
ся крылатым и щемит — когда за воротами открывается вдруг 
перспектива улицы: две неожиданно цельные и ровные линейки 
фасадов, один к одному, за которыми будто таится живая и теплая, 
только еще сонная, еще непроснувшаяся жизнь. 

Но вот он идет мимо, и с обеих сторон бросаются на него, поч
ти задевая за локти, слепые прогалины окон, зевы витрин, за ко
торыми стынет крошево камня, валяются скрюченные в бересту, 
чуть припущенные снегом листы кровельной жести. Другие, еще 
не облетевшие, визжат и лязгают над головой по карнизам. Нет, 
смерть похозяйничала и здесь — город на три четверти выжжен 
« зажигалками». 

Линейки фасадов, сходясь впереди, окунаются в серо-молоч
ный кисель, на глазах голубевший, — где-то, невидное, тоже быть 
может в фуфайке и шлеме, поднимается солнце. 

— Я извиняюсь, господин переводчик, вы что ж, постоянно бу
дете теперь с нами ходить? 

Пленный, семенивший рядом, похож на унтера и заметно бой
чее других. Он тщетно пытается попасть с П. в ногу и теперь, за
бежав вперед, заглядывает на него сбоку. Как и у унтера, у него 
мелкое печеное личико, рыжеватые усики, ползущие в рот. 



— Нет, я только сегодня. Посмотреть город. 
— Слыхать вы — профессор? Как, извиняюсь? Ну, все одно, 

из ученых. Будем знакомы. Сам я ветфельдшер. Теперь вот в ар
хеологи попал. Бригадиром здесь. Что ж, надо спасаться... Тут 
ведь нам оберет по кило в день ихнего немецкого хлеба дает... 

— А нашли что-нибудь? 
— Одна ерунда. Кафели с печки пооддирали старинные. Еще 

— черепки. Вот тот, впереди идет, нашел один черепок здоровен
ный. От каменной вазы, с рельефом. Думали, выкопаем и осталь
ное — куда там! все в пыль разбито. Две ведь фугаски ударило, 
огромнющие. Теперь дрожим каждый день, боимся — отменят нас... 

— Далеко до замка? 
— Да нет, минут с десять. Два поворота — и площадь от

кроется. 
Площадь открылась под почти уж рассветшим небом, тяжелым, 

скатывающимся вниз сразу же за развалинами. Рыжие, в бурых 
подпалинах, развалины напоминали гигантский пирог с приподня
тыми боковинами и продавленной середкой. П. поймал себя на том, 
что уже издали высматривает в продаве п р и м е т ы и прибавляет 
шаг. Никуда не годится! . . 
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В дощатой теплушке с окошком-глазком на руины сидит унтер. 
Плоская, похожая на таксу печурка раскалена. Воздух горько и 
едко пахнет жестяной гарью. 

Унтер приподнимает навстречу вошедшему лицо, по-домашнему 
розово-бело раздрябшее от жары, как ступня, опущенная в горя
чую ванну. 

— Вы меня звали? — спрашивает П. 
— Ja, — говорит унтер, прогоняя с лица домашность, и кивает 

на зеленоватый клочок стекла — там, из невидной за бруствером 
траншейки, то выскакивают то исчезают серые верхи шапок, ле
тит кувыркаясь кирпич и — веерами с лопат — щебенка. —Sie ha-
ben sdeh nicht oinerlaubt zu entfernen. Kliar? 

— У меня разрешение от зондерфюрера. Вот! 
Унтер слегка изумлен, но скорее приятно: кейфу его помех не 

предвидится, — с ним рядом, на лавке — трепаный, свернутый в 
трубку тридцатипфениговый роман. 

— Das ist eine andere Sad ie . . . — говорит он, возвращая бумаж
ку. — Bitte! В двенадцать у нас перерыв на обед. В 3.40 кончаем. 

— Я хочу осмотреть развалины. 
— Wie sie w o l l e n . . . 



У входа в траншейку дожидается бригадир. 
— Шумит? — подмигивает он в сторону теплушки. — Я знал, 

что зашумит, как только вы наверх полезли. Он нас тут даже оп
равиться на три шага не пускает, на месте велит... 

— Я показал ему разрешение в город, — говорит П. — Но это 
потом. Сейчас хочу поглядеть на развалины. Может, сыщу для вас 
какой-нибудь новый объект. 

— Куда б зря хорошо! Неделю ковыряемся без толку. Сейчас 
по полу ведем... зал был вроде. Внутри ведем, по стене — и хоть 
бы тебе что-нибудь! . . Если на самую кручу полезете, фомку при
хватите, — камень склизкий, загреметь можно свободно... 

Траншейку искатели черепков отрыли буквой «Г». Короткое 
плечо — почти ровный, как погреб, квадрат с жилым духом ма
хорки и пота. Работают двое мотыгами, двое отгребают и вышвы
ривают лом; пятый, на корточках, выковыривает паркетины — 
две желтоватых стопки их аккуратно уложены у рваной стены. 
«Кроме — ни хрена!» — снова жалуется бригадир. — «Хоть бы 
тебе стула какая альбо подсвещник... Вот вам фомка. Счастливо!».. 

С фомкой — коротким, сильно сплющенным на конце ломом 
— П. выбирается из траншеи. Оглядывается кругом. Взрыв вытя
нул и уложил фасад причудливой осыпью, напоминающей не пос
певшую к берегу окаменевшую волну. В первую свою попытку, 
которой помешал унтер, П. взял сильно влево от теплушки. Под
няться далеко не успел, но заметил, что круча ползла здесь все вы
ше, не видно конца. . . Гряда, у которой стоял он теперь, в своем 
застывшем движении скрывала, казалось, какой-то особенный 
ритм, поддержанный, может быть, скошенными штрихами снега по 
скату. В этом ритме за первой волной как бы угадывалась и вто
рая. Если так — между двумя грядами, в провале, как раз и мог 
прятаться его ориентир. 

Скользя по обледенелым кирпичинам, орудуя фомкой, чтобы 
не оборваться, он начал карабкаться вверх. Ритм не обманул: за 
гребнем, на который он выполз, тянулся второй, почти параллель
но, только чуть выше и ломаннее. Опершись на руки и повысунув-
шись вперед, П. окинул глазами лощинку, и сердце у него засту
чало: справа, шагах в двадцати, торчал остов печки с выщерблен
ным с обеих сторон верхом. 

Перевалив гребень, он почти сбежал вниз. Вогнутое зеркало печ
ки, должно быть угловой, парадной, выступало из завала вокруг 
всего на полроста, но спереди завал был разрыт до карниза, чтоб 
отодрать изразцы. Два-три осколка их влипали в застарелую из
весть, как впаянные, были светлокофейного цвета с коричневым 



завитком узора, похожего на шоколадную струйку, которой выпи
сывают на куличах буквы «Х.В.». 

Спеша и оступаясь, П. обогнул печь, стал спиной к площади, с 
трудом удерживая равновесие и чувствуя под ногами не располза
ющиеся камни, но — крестик, нанесенный на плане подле заштри
хованной под кирпич трапецийки. 10 ярдов вперед... Немыслимо! 
Впереди новая круча, почти отвесная, в ней одной шагов десять. 
Впрочем, может быть все высчитывалось на плоскости... 

До очередного гребня добрался он задыхаясь, с черной в глазах 
пеленой от усилий и одновременно ослепленный огромным свалив
шимся на него небом. Здесь, за гребнем, оно неожиданно блестко и 
размашисто убегало к далекому горизонту, едва различимому в 
слоистой клинописи леса, полей, облаков. — Заречье! . . 

Он заглянул вниз. Развалины замка были тут вздыблены над 
обрывистым берегом и кончались. Рваной кромкой поднималась к 
углу стена, справа устоявшая почти доверху, с осыпавшейся про
боиной окна, в котором снежно-сквозисто висел клочок парка. Под 
ней, один на другом, грудились ржавые листы кровельного желе
за. Между ними и гребнем — треугольное небольшое плато, зава
ленное острым кувырком кирпича и щебенкой, на котором в своем 
воображении он уж различал это обозначенное на плане кружком 
отверстие, ход в подземелье... 

Отверстия не было! 
Издали обшаривая глазами каждую припорошенную снегом 

впадину — оно должно быть здесь, оно только и может быть здесь, 
в этом именно месте! — он спускается с гребня. 

Ш а г за шагом, то почти не сгибаясь, с размаху, то став на коле
ни, начинает прощупывать фомкой стылую засыпь. 

Фомка то мягко проваливается в щебенку, то, брызжа кирпич
ной крошкой и отдавая болью в запястье, отскакивает от обледене
лого камня и вылетает из рук. 

Смахивая рукавом льющийся на глаза из-под ушанки горячий 
пот, он бьет все ожесточеннее, из последних сил, надеясь услышать 
железное лязганье либо глухой деревянный отстук — если бы где-
нибудь под завалом оказался прикрытый и засыпанный л ю к . . . 

Потом, отшвырнув фомку, садится у подножья гряды. Болез
ненная, ноющая в каждом мускуле слабость охватывает его. Ис
кать больше негде. Конец авантюре, которая, конечно же, всегда 
и ощущалась им как авантюра, странная мешанина действительно
сти и фантастики. 

Холодно! 
Он вдруг ловит себя на том, что почти с вожделением думает 



сейчас о сторожке, в это время пустой, жаркой, с домашне-деревен
ским запахом пригорелой гречки. Ветер с реки пронзителен и ко
люч. Заречье лежит перед ним, пощаженное и мирное. Косо, как 
узкая скорописная строчка поперек ватманского листа, вьется че
рез реку тропа, кое-где обрываемая блестящими ледяными залы
синами, расчищенными поземкой. Над раскинутыми, как из 
пригоршни, домишками недвижные косицы дымков. Другой, мир
ный, мир в страшном мире войны, непонятно спокойный на вид, в 
который он попытался было и не смог отыскать дорогу. •. 

Ветер поддувает рыжие кровельные листы — они шевелятся и 
повизгивают. П. замечает вдруг, что лежат они не под самой сте
ной, но чуть отступя и словно к чему-то прислонены. Поглядеть, 
что за ними? 

Он пересекает плато. Откидывает один за другим изжеванные 
пламенем клочья жести, — да, они прикрывают остаток какого-то 
снесенного взрывом простенка. 

Последний, самый большой и разлатый, примерз к кирпичу. 
Когда П. пробует его сдернуть, он пружинит и острый иззубрен
ный его угол впивается под перчатку, в подушечку кисти. 

Рваная рана тотчас же заплывает кровью и начинает ныть. 
Кровь льется обильно, сразу несколькими зигзагами, скапывая под 
ноги, — П. замечает впервые, как щемяще-контрастно выглядит 
свежая кровяная капля, упавшая в снег. 

Он прижимает собранный горстью снег к ране; туго, помогая 
зубами, затягивает на ладони платок. 

Потом в порыве внезапной, почти ребяческой, злобы, когда хо
чется наказать стул, о который ударился, обеими руками рвет и 
отбрасывает лист в сторону. 

За ним открывается черная узкая продолговатая брешь... 
На мгновенье у него снова темнеет в глазах. Не от напряжения 

на этот раз, но — как на качелях, в крайнем, захватывающем дух, 
словно застывающем в воздухе на секунду размахе. Что ж, ведь и 
вправду как на качелях мечет его сегодня от одного ошеломления 
к другому судьба! 

Став на колени, он просовывает в расселину голову. Это несо
мненно ход. На три четверти заваленный кирпичами, но ход, спуск 
в подземелье. Узкий, округлый свод над головой, выведенный кир
пичным веером, идет вниз. Пахнет стылой гарью и плесенью. Заж
женная спичка мгновенно гаснет, но ему кажется — он различает 
в глубине ступеньки. 

Он поднимается и, неожиданно для себя оглянувшись — нет, 



никто не следит за ним в этих грудах развалин! — дрожащими ру
ками снова прикрывает отверстие жестью. 

Потом глядит на часы: 
половина одиннадцатого!.. 
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В разреженном воздухе у людей — гул в ушах и необходимость 
соразмерять либо подавлять инерцию движений. П. себе признавал
ся потом, что в эти четыре часа ожидания, самые томительные, как 
казалось ему, изо всех пережитых, был во власти именно таких 
высотных ощущений. И когда, спустившись в траншейку, выслу
шивал сбивчивый, хором, рассказ шестерых о какой-то отрытой 
ими плашке с камина, едва удерживаясь, чтобы не отмахнуться от 
них и не уйти, неизвестно куда и зачем торопясь; и позже, когда 
унтер, сопя, перевязывал ему на руке рану; и, наконец, в обед, когда 
вместе с остальными сидел на полу в теплушке, задыхаясь от ма
хорочного дыма, который не помещался уже над головами, но, как 
пес, ползал по полу, норовя облизать лицо. 

Сидел — и все шестеро, вместе с унтером, представлялись ему 
как бы на другом берегу, а на этом ему предстояло действовать, 
немедленно и энергично, но для этого надо было сперва преодо
леть шум в ушах и странную расщепленность сознания, мешавшую 
сосредоточиться... 

После перерыва, выйдя из теплушки вместе со всеми, он напра
вился в город. На площади, вымощенной кошачьими головами, бы
ло по-прежнему пусто, но в дальнем конце разместилась биваком, 
дымя походною кухней, какая-то броневая часть — он повернул 
обратно, мимо развалин. Было четверть второго. 

Он шел вдоль парка, примыкавшего к замку, отгороженного 
довольно уродливой чугунной, на кирпичной подошве, решеткой, 
забранной изнутри досками. Доски местами повылущили — в про
рехах сквозил заиндевелый веер кустарников, невнятным засне
женным профилем петляли дорожки, сбегая к овалу пруда, тоже 
запудренного снежком, с ледяными ртутного блеска проплешина
ми посередке. И парк, и ограда шли уступами вниз, размашистым 
поворотом спускаясь к набережной. П. шагал, наслаждаясь быст
ротой движения, которое теперь незачем было усмирять, прикосно
вением снежинок, очень мелких, колибри снежного царства, садив
шихся ему на лицо, и пытаясь нащупать и ухватить кончик неви
димой нити — самого главного, о чем сейчас надо думать, что пред
стояло всего через несколько, хотя бы и долгих, минут. 



Почему-то теперь он уже был уверен, уже не сомневался ни
сколько, что его будут ж д а т ь . 

Его, вестника смерти! 
Это был кончик нити, и он на ходу стал мысленно подбирать 

первые для встречи слова, начало диалога, осторожное, чтобы под
готовить, вступление... Чорт возьми, как бездарно все это у него 
сейчас получалось! 

Рвануло ветром. Он вышел на набережную. 
Заречье, которое давеча разглядывал он с развалин, лежало те

перь перед ним накоротке и уже не казалось таким безмятежно-
мирным. У крайнего к реке, сползшего к самому берегу дома сто
яла запряженная в дровни лошаденка, низкорослая и взъерошен
ная, словно соскочившая с бытовых картин передвижников, а с 
ней рядом, задними колесами в огородных с сухим быльем гряд
ках, торчал тупоносый немецкий грузовик. Двое солдат в зеленых 
шинелях копошились под раскрытым капотом — мотор взрывался 
очередями оглушительных выхлопов, и при каждой очереди лоша
денка пятила сани, выгибаясь лохматой испуганной запятой. 

Обгоняя кудерки поземки, пронесся мимо по набережной очкас
тый мотоциклист. П. вдруг почувствовал, что уже продрог на вет
ру. Подумал, что кто-нибудь из немцев может привязаться, пожа
луй, к его русской шинели, потребовать документы. Кто знает, до
статочно ли бумажки от Даля для объяснений на месте. Еще по
ведут куда-нибудь, выйдет задержка... 

Он повернул назад... 

Отогреваясь в теплушке, он положил сам себе высидеть час, о 
главном не думая. Но с каждым шорохом новой перевернутой стра
ницы, которую, облизав толстый палец, отдирал с угла унтер, все 
сильнее трепала его лихорадка невыносимого выжидания. «Снова 
лезть на развалины, думал он, нужно слева от будки, чтобы никто 
не заметил, чтобы запутать следы... Неизвестно, сколько понадо
бится на это времени. До назначенного срока, до трех, он, в конце 
концов, может подождать и на месте»... 

Он поднялся четверть третьего, с удовольствием чувствуя, что 
вместе с решением встать возвращаться к нему воля и собранность. 

— Я пошел на час в город! — говорит он унтеру, открывая 
дверь. 

13 

И вот она опять перед ним, заваленная кирпичным кувырком 
площадка. Оттащив ржавый лист, прикрывающий брешь, он успо-



коенно садится рядом на карниз отдышаться: пришлось забирать 
в сторону, карабкаться почти через отвесные кручи, чтобы миновать 
место, откуда могли его снизу заметить. Следы? . . Снег здесь поч
ти дочиста выдуло, он только по щелям и выбоинам; в ближай
шей он замечает отпечаток своей ступни и, вытянув ногу, стара
тельно стирает его носком сапога. 

Потом, ослабив на шинели ремень, опускается ничком, ногами 
в отверстие, и начинает сползать. 

Кирпичный навал крут и колюч — отталкиваясь, он сильно бе
редит на ладони рану. 

Когда край бреши оказывается над головой, он, морщась от уси
лий и боли, подтягивает с боков клоки жести и прикрывает отвер
стие изнутри. Тьма! . . 

Еще несколько толчков назад — и ноги его упираются в стенку. 
Ниже, на ощупь, ступеньки. . . 

Он сползает к ним на руках и, завалясь на бок, зажигает спичку. 
Ступеньки идут винтом в тесном каменном раструбе. Держась за 
стенки, он спускается вниз, пытаясь считать витки, которые делает 
лестница, и ощущая противную близость головокружения. Ступень
ки кончаются. Тянет затхлостью лежалого камня и поганками. 
Подвал! Может, бомбоубежище? Покуда разгорается спичка, 
мелькает жуткая мысль о людях, застигнутых, может быть, здесь 
врасплох. Но вряд ли, в замке был только музей.. . Да, подвал 
пуст; вислые своды сплывают в круглые, похожие на цистерны 
упоры. По передней стене ряд овальных непонятного назначения 
ниш — возможно, туда ставили бочки.. . Он пересекает подвал 
по направлению к правой, угловой нише. Еще спичка. . . Двеоь! 
Тоже овалом, узкая, в три четверти роста, с ржавой, кованной от 
руки личиной замка, за которую оберет наверное не пожалел бы 
бутылки. Дверь, завизжав на петлях, отходит вперед... 

Низкий — не выпрямиться — подземный ход, похожий на ка
такомбы его сна. Скорее — труба, выложенная выщербившимся 
серым камнем, древней кладки, древнее, по-видимому, конца во
семнадцатого столетия, когда строили замок. С плоским дном и 
редкими, в две-три ступеньки, уступами, ведущими вниз. 

П. входит, чиркая спички, в одну за другой освещаемые вспыш
ками воронки, сужающиеся в черноту. Может быть, это выход на 
набережную? Напрягая глаза, он ждет, что вот-вот, совсем как в 
его сновидении, засквозит перед ним просвет. Но мгла впереди 
густа, как деготь, и, кажется, вытеснила из трубы самый воздух, 
— трудно дышать! 

Тоннель обрывается неожиданно резким скосом вниз, словно 
перекушенный поперек гигантскими щипцами-кусачками. Острый 
угол-тупик завален смешанной с соломой щебенкой. Став на коле-



ни, П. ощупывает завал, разрывая щебенку руками. Потом долго 
водит над головой зажженной спичкой. Нет, туннель зажат наглу
хо. Когда спичка гаснет, П. охватывает ощущение замурованности 
и безвоздушности склепа. Здесь в самом деле легко задохнуться... 

Он почти отрывает крючок на вороте гимнастерки; придержи
ваясь за кладку, хочет подняться — и вдруг чувствует под рукой 
холодок металла. Дверь? Он водит ладонью по ровной скользкой 
поверхности, стучит в нее костяшкой пальца, и она отвечает гул
ким металлическим голосом. Проклятая спичка не зажигается 
вечность... Да, это дверь, справа в кладке, точней — люк, призе
мистый и разлатый, как в русской печке заслонка. Над замочной 
скважиной — позеленевшее, узорчатое, как серьга, кольцо. 

П. тянет кольцо на себя — дверь сопротивляется твердо, как 
впаянная. Толкает ее внутрь, с силой бьет низом ладони — камен
ная труба наливается речитативом глухих ударов, похожих на гул 
проходящего над головой поезда, если стоишь под мостом. Кажет
ся, стали заметней пазы! Спичка в другой руке, догорев, больно 
жжет пальцы. Отшвырнув ее и почти задыхаясь, он упирается но
гами в противоположную стенку и плечом — в дверь. Она подается, 
вязко и туго, словно заваленная чем-то снаружи. Она подается, и 
из расползающейся скважины льется в лицо ему приглушенный 
дневной свет... 

14 

Выползши из туннеля, П., не поднимаясь, долго и жадно дышал 
морозным живительным воздухом, неуловимо-сладко пахнувшим 
клюквенным муссом. Воздух тек от оконца, узкого, вытянутого, 
как в конюшнях, залепленного паутиной и пылью, но у которого 
сквозил небом выбитый уголок стекла. Оконце вполсумрака осве
щало сарайчик, дощатый, в инее по углам, тоже вытянутый в дли
ну. У коротких стен — переборки, похожие на миниатюрные стой
ла, вдоль задней — груды соломы; солома и по полу, вперемежку 
с чем-то сыпучим, податливым под локтем. Сарайчик, очевидно, 
пристроен вдоль ската, в который выведен ход. Но куда выходит 
сам скат? 

П. поднялся, перешагнул через цинковую опрокинутую кор
мушку; пригнувшись, заглянул в треугольную щель стекла. За ней 
были ветки, край пруда, того самого, который он недавно разгля
дывал сверху, через ограду. Все — и ветки, и берег, и дорожка 
между ним и сараем — бережно выснежено поземкой, хрупко, не
тронуто. Ничьих следов, кроме птичьих по снегу, похожих на поло
тенечный крестиком шитый узор. 



Сарайчик, по-видимому, тоже згредназначался для птиц. Кто-то 
говорил, кажется, что в парке были лебеди. Оторвавшись от щели, 
П. уловил сухой кисловатый запах хрустящего под ногами помета. 
И то, что он принял за иней, был надутый в углу и по щелям ше
велящийся пух. Лебедятник! На миг он задумывается, существует 
ли вообще это слово, но тут же, спохватившись, глядит на часы: со
рок пять минут третьего. Четверть часа до встречи! 

Он сел на груду соломы напротив двери, тоже дощатой, запер
той, может быть, извне — он не хотел пробовать, чтобы не нару
шить снежной целины за стеной. Торопясь, расстегнул шинель, 
вытянул павлинов плоский бумажник и из-за обшлага — заветный 
листок. Карандаш, гребенка... Все вместе, как передать... По при
вычке задержался глазами на фотографии. Через какой-нибудь 
десяток минут эти брови и лоб, этот рот с полной нижней губой, 
смелый и притягательный взмах лица предстанут перед ним жи
вые. Живые! . . Сердце у него, чуть помедливши биться, разжалось 
потом стремительно и упруго, как разжимаются при броске паль
цы, расталкивая по всей левой половине груди щекотное, почти об
жигающее тепло. Отчего он так волнуется?.. Он припомнил, что 
уже больше четверти года не слыхал женского голоса. Последняя 
женщина, с которой он говорил, была солдатка-колхозница где-то 
в Полесье — они, трое разведчиков, ночевали у нее перед очеред
ным паническим откатом назад. Она потрясла их своей бесхитрост
но-ласковой, кажется одной только русской крестьянке и свойст
венной, заботою о чужих. Наутро она валялась у П. в ногах, моля 
заступиться: пришли из «особого» угонять, во исполнение приказа, 
скот. Прихватывая вслепую руками четверых своих ребятишек, 
она билась головой об пол и выла, наивно надеясь, что ей кто-ни
будь может помочь... 

Но — в сторону это. Он все еще разглядывал фотографию. Не
вероятно, чтобы этот рот с чувственной — да, может быть, именно 
чувственной — губой заговорил. Ему казалось, что он будет ждать 
ее голоса, как ждут в театре или на концерте первого такта оркест
ра, после того как дирижер постучит по пюпитру палочкой. 

Потом ему представилось, как эти спокойные, чуть горделивые 
черты дрогнут и исказятся, услышав то, что должен он сообщить; 
как милое это лицо станет каменно-отчужденным, может быть да
же враждебным, еще п р е ж д е , чем он успеет открыть рот, в тот 
поистине отчаянный момент, когда она увидит не т о г о , кого 
ждет. . . 

Он вдруг вскочил: было три часа без минуты. Подбежав к две
ри, прислушался. Пролетая над зеркалом пруда, едва внятным 



крупичатым шорохом ложилась за стеной поземка. Далеко и глу
хо, должно быть в Заречье, работал моторный движок. Никаких 
шагов, ничего.. . 

Он стал ходить взад и вперед по сарайчику, поминутно останав
ливаясь у дверей, прилегая к ним ухом и забывая дышать. Холод 
лез под шинель, и то ли от этого, то ли от выжидания начинала 
бить дрожь. Отшвыривая мешавшие под ногами груды соломы, он 
почти бегал, чтобы согреться. 

Потом сел опять, лицом к двери, решив как можно дольше не 
глядеть на часы, чтобы не замечать, как мучительно тянется вре
мя, и весь обратился в слух: снег нетронутый, хрусткий, издалека 
должны быть слышны шаги . . . 

Ветер за стеной крепчал, подвывая в щелях на крыше. Излов
чившись, задувал по временам внутрь через выбитый треугольник 
стекла, плотно и шумно, словно приложившись к нему губами, и 
тогда шевелился по пазам и карнизам лебяжий пух. Белая груда 
его в углу вдруг ожила, пушинки забегали по соломе, приподня
лись на пуанты, начали танец, похожий на танец маленьких лебе
дей из «Лебединого озера». П. следил за ними, спрашивая сам се
бя, как долго может еще выдержать это напряжение — ждать, и 
чувствуя, как стынут у него ноги. 

Когда он снова взглянул на часы, было половина четвертого. 
Ошеломленно, почти с ужасом жертвы смотрел он на острие 

стрелки, направленное прямо ему в грудь, так предательски быстро 
пробежавшее полциферблата и стершее по пути самое значитель
ное, самое чаемое звено его авантюры. Как вообще позволил он 
сам себе вдруг поверить, что это что-то большее, чем авантюра, 
что-то действительное, а не только фантастика, сон! . . Половина 
четвертого! Сейчас, в эту минуту, унтер в теплушке тоже глядит 
на часы, искатели черепков складывают в угол ломы и лопаты. 
Они, разумеется, не станут ни ждать его, ни разыскивать. Со сво
им пропуском он может вернуться в лагерь один, до шести, когда 
ему вздумается. Может присоединиться к ним и сейчас, выставив 
эту дверь, если она приперта снаружи, и пройдя через парк. 

Он приподнимается, делает шаг к двери, но тотчас же и оста
навливается, скованный почти болезненным чувством боязни и жа
лости что-то дорогое и хрупкое поспешно и навсегда оборвать и 
разрушить. Что именно? Продолжает он все еще, несмотря ни на 
что, надеяться?.. Дьявольский холод! Он вдруг вспоминает о 
фляжке с ромом, презенте Даля. Вытаскивает ее из кармана, де
лает три некрупных глотка. Обжигая горло, они взрываются, как 
маленькие ракеты, упругим подгоняющим кровь теплом. 

Он решает ждать до четырех. Садится к стене, подкинув под ло-



патки соломы, зарывает в солому же закоченевшие ноги, а руки 
засовывает в рукава. 

Голубой треугольник в окошке тускнеет. Кончается день. Идет 
снег. Редкие сероватые хлопья залетают внутрь вместе с ветром, тут 
же и пропадая на лету, и навстречу им разбегаются и танцуют на 
соломе пушинки, похожие на маленьких в белых пачках балерин... 
Как согревает ром! Даль непременно спросит о городских впечат
лениях. Узкий, с металлическим голосом Даль. Тотчас же по воз
вращении в лагерь нужно будет идти к нему с докладом. По воз
вращении! Слово тоже звучит металлически и щемит, и, вытягива
ясь в киноленту, отщелкивает невыносимо-знакомое, чему не суж
дено было стать только прошлым: часовой у входа за проволоку, 
новые «этапы», обуглившиеся от езды на открытых платформах, 
смрад бараков, из которых не успевают выбрать покойников, сто
рожка, дым, карты.. . «Подъем, П.. вставайте!» — говорит Петер, 
протирая загноившиеся ресницы, и день начинается снова — без
надежность, голодные судороги, вши, тиф, смерть... 

Лента обрывается, и теперь перед ним — Заречье. Косо, как уз
кая скорописная строчка поперек ватманского листа, вьется через 
реку тропа. Лошаденка, запряженная в дровни, пугаясь выхлопов, 
всхрапывает и выгибается запятой. Выпутавшись из пригоршни 
домишек, едва различимая по свежей пороше, бежит к лесу доро
га. Лиловый прислонившийся к самому горизонту косяк — начало 
огромного лесного массива, идущего на юго-восток. Если иметь 
пропуск, такой же, как у него сейчас, только чуть по-другому на
писанный, можно завалиться на эти дровни, только что, видимо, 
вытащенные, еще пахнущие сенной теплой пылью сарая, и тронуть 
возжи. . . Господи, Боже ты мой, какой бесконечный и мирный, за
хватывающий дух простор! И по лесным росчистям сколько забро
шенных выселков и отдельных дворов, до которых не добрался 
еще немецкий сапог! . . Вот он, П., вечером, один за столом, в избе. 
Непременно в избе — с бревенчатыми, проконопаченными пепель
ной костристой паклей стенами и русской печью, которая сейчас 
топится, утробно потрескивая и гудя. На столе коптилка, освеща
ющая на бумаге только две строчки — ту, которая уже пролегла, 
и ту, которая еще только должна быть написана. Накрытый поло
тенцем, чьими-то заботливыми руками приготовленный для него 
ужин. Он ждет, ждет, чуть придремывая от тепла и уюта, напря
женно прислушиваясь к сугробам к мерзлому насту за занавешен
ным окном, — не хрустнут ли под ногами. И вот, наконец, разли
чает сперва невнятный, потом все отчетливее, торопливый и лег
кий хруст. Он все ближе, минует окошко и — обрывается. Сени на 



засове. Если это шаги те, которые он ждет, сейчас должен раздать
ся стук в дверь. 

Затаив дыхание, он ждет теперь этого стука. . . 
Стука нет, и, тем не менее, он чувствует вдруг, что уже не один 

в комнате. 
Он разжимает слипшиеся веки и поднимает голову... 

Он поднимает голову, и глаза ему режет узкая, в четверть рас
твора, дверная щель с кипенью сквозящих за ней заснеженных ве
ток и берега. Свет, вваливающейся в дверь, уже притушен сумер
ками и бессилен, он выхватывает лишь край отпрянувшей к стенке 
фигуры — плечо и рукав с полуутонувшей в нем маленькой кистью, 
выронившей на землю набитый до отказа солдатский рюкзак. Вы
ронившей, не опустившей — разведенные пальцы так и застыли в 
движении, в которое привел их испуг. 

Потерянно, еще не стряхнув сонного оцепенения, он смотрит 
на эти обращенные к нему пальцы, недоуменные, выжидающие. 
Потом переводит глаза чуть повыше и видит серое в полумраке 
уставленное на него лицо с фотографии. 

Разглядеть выражения не успевает, потому что снова опускает 
глаза — ему хочется зажмуриться, проверить, сон это или нет. 

Тут же, мгновенно и горячо, понимает, что это не сон, переводит 
дыхание и хочет встать — ноги затекли и не слушаются. 

В смятении от затянувшейся паузы, стаскивая ушанку, трет 
лоб.. . 

— Простите, я кажется задремал! — выговаривает он наконец. 



ПОЭМА БЕЗ НАЗВАНИЯ 

Там, в сквере, пять иль шесть 
Деревьев оголенных, 
Но как-то страшно сесть 
У этих голых кленов. 

Там пьяницы сидят, 
И Данте Алигьери, 
Как страж у входа в ад, 
Поставлен в этом сквере. 

Он здесь уже давно. 
Он наблюденьем занят. 
Он смотрит, как вино 
Босяк из фляги тянет. 

И как передает 
Он эту флягу другу. 
Друг отопьет — и вот 
Она пошла по кругу. 

Что им земная боль, 
Обиды и измены, 
Так нежно алкоголь 
Разогревает вены. 



Блаженны босяки. 
Кто на земле мудрей их? 
На скамьях пиджаки, 
А души в эмпиреях. 

В глаза их посмотри, 
В лоснящиеся щели. 
У каждого внутри 
Не сердце, а качели. 

Но вот уже дома 
Над улицей качнулись, 
И улица сама 
Качнулась среди улиц. 

Где подымался ввысь 
Какой-то камень серый, 
Оранжево зажглись 
Квадратные пещеры. 

Автомобиль кривой, 
Как допотопный ящер, 
Скользнул по мостовой 
На светофор горящий. 

Весь уличный пролом 
Заставлен небосклоном. 
Там небосклон стеклом 
Стоит темнозеленым. 

На этот жалкий сад, 
На этот сброд невзрачный 
Три звездочки глядят 
Из полумглы коньячной. 

На этот бедный люд, 
На этот люд никчемный, 
Они сиянье льют 
Из глуби полутемной. 

Три звездочки — ночей 
Серебряные банты 
Блистают на плече 
У каменного Данте. 



Ночные голоса 
И гул трактирных стоек 
Не слышат корпуса 
Неконченных построек. 

Их силуэт сквозной 
Напоминает соты 
Под маленькой луной, 
Закинутой в высоты. 

И корпуса таят, 
В стенах своих упрятав, 
Звучание сонат, 
Сверкание театров, 

Рукоплесканье лож, 
Свистки и крик галерок, 
Восторженности дрожь, 
Взволнованности морок. 

И дирижерский взмах 
Мерещится оттуда, 
Где высится впотьмах 
Бесформенная груда. 

Но вот уже дома 
Над улицей качнулись, 
И улица сама 
Качнулась среди улиц. 

Еще почти что пуст 
Участок, на котором 
Раскинется искусств 
Сверхсовременный форум. 

И ты сюда придешь, 
И под удары клавиш, 
Как ставят грудь под нож, 
Всего себя подставишь. 

Как много женских плеч 
И лиц блестящеглазых, 
Чтобы тебя увлечь, 
В мехах стоят, как в вазах. 



Как много вееров 
На бархате балконов, 
Люстр, ламп, прожекторов, 
Юпитеров, неонов. 

А что, когда обдаст 
Тем холодком особым, 
И ты, энтузиаст, 
Отсюда выйдешь снобом? 

Не доверяй коврам 
И мраморным ступеням, 
Павлиньим веерам, 
Ночным столпотвореньям. 

Верь звонким чердакам, 
Что жмутся к самым крышам. 
Поближе к облакам 
Свободнее мы дышим. 

Еще блаженно-тих 
Сад, где поставлен Данте. 
Еще сюда франтих 
Не натащили франты. 

И полицейский страж 
Еще не гонит пьяниц. 
А как войдет он в раж, 
То наведет он глянец. 

Здесь станет кадилак 
С почтительным шофером, 
Что смотрит на зевак 
Презрительнейшим взором. 

И женщина пройдет, 
Каменья платьем тронув, 
И выставкою мод 
Блеснет у этих кленов. 

И юркнут в тесноту 
Те личности живые, 
Что прямо налету 
Хватают чаевые. 



Но с грохотом дома 
Над улицей качнулись, 
И улица сама 
Взорвалась с сотней улиц. 

Где было пять иль шесть 
Деревьев оголенных, 
Там только тени есть 
Обугленные кленов. 

Где пьяницы сидят? 
Где Данте Алигьери? 
Уже у входа в ад 
Или у райской двери? 

Огромный город ввысь 
Швырнуло глыбой серой 
И в воздухе рвались 
Пещера за пещерой. 

Автомобиль кривой, 
Как допотопный ящер, 
Сдох, испуская вой 
И буркалы тараща. 

И в небо, как в пролом, 
Распахнутый циклоном, 
Весь мир упал стеклом, 
Рассыпавшись со звоном. 

На этот бедный ад, 
На этот мусор бренный, 
Три ангела глядят 
Из огненной вселенной. 

Они стоят в дверях 
Зари багровотемной, 
Глядят на жалкий прах, 
На этот прах никчемный. 

Три ангела — столбы 
Пылающего неба, 
Глядят на тех, кто был, 
Глядят на тех, кто не был. 



Где блещет райский куст, 
Поближе к райским хорам, 
Раскинется искусств 
Сверхсовременный форум. 

И женщина в шелках 
Приедет в кадилаке, 
Туда, где в облаках 
Лакей стоит во фраке. 

И дирижер в раю 
Подымется над сценой, 
Взяв палочку свою 
С галантностью отменной. 

И полицейский страж, 
Весь в переливах радуг, 
Небесный ералаш 
Там приведет в порядок. 

Туда ты не войдешь! 
Ты жил уже на свете, 
Ты ринешься в галдеж 
Земных тысячелетий, 

В тот океан земной, 
Где катятся лавиной 
Все беды до одной, 
Все муки до единой. 

В тот мир, что, сотворив, 
Сам Бог давался диву. 
Его не тронет взрыв. 
Он недоступен взрыву. 



Ржавый якорь 
В песке у самого моря, 
Того, что Черным зовется, 
Хотя голубое оно. 
Есть, однако, 
В выси такие же взгорья, 
И мачта стонет и гнется 
И с шумом уходит на дно. 

Здесь играло 
В прятки солнце рыбачье — 
По скалам и побережью, 
В жестких травах густых. 
Жизни мало, 
Надо с смертью судачить, 
И луч воспаленный брезжит 
В озерках золотых. 

Разбросал 
Камни прибой сердитый, 
Быстрей заоблачной птицы 
Набегающая волна, 
Паруса 
В дальнем краю забыты.. . 
И только в полночь мне снится 
Черноморская глубина. 



Стрелою пена всходит на корму, 
Летит корабль и нет ему возврата 
В страну осиротелого заката, 
В мой белый город в ласковом дыму. 

О, бывших гроз неповторимый гром 
И ты, полуразрушенная арка, 
О, странный год, когда деревья в парке 
Трещали под зловещим топором! 

Уже воспоминания не лгут, 
В них все теперь несокрушимо просто — 
Был вой собак и лошадиный остов 
На кровью опоганенном снегу. 

И как понять завороженный взгляд, 
Где нет ни ожиданья, ни печали. 
Донесся выстрел, стекла задрожали, 
И сердце, сердце бьется невпопад. 

И мнится: в море темная скала, 
И снова ночь, и эта дева в белом. 
Все то, что вьюга долгая отпела, 
Что я забыть не смела, не смогла. 



Перевернутое, чужое 
В мире том, что необъясним: 
След палатки, скрытый травою, 
Котелок, и пепел под ним. 

Как от глаз назойливых спрятать 
Под глухой смертоносный гром 
Эту солнечную заплату 
На валежнике снеговом! 

Горько-горько дымят ограды, 
Ночь и черная тишина, 
И рассыпавшаяся радость 
Подытожена, сочтена. 

Ни догадок, ни сожаленья, 
Только скорби сухой огонь.. . 
Но как милостыню — прощенье 
Опускаю в твою ладонь. 



Раскидаю, разобью, растрачу, 
Чтоб себя навек отъединить... 
Если хочешь, я отдам в придачу 
И судьбой отсчитанные дни, 

И тоску, и ласковые бредни, 
И тревогу — все, что ни проси: 
Лучше быть извозчиком последним, 
Чем шофером тряского такси. 

Лучше быть смешным, иногородним 
Пьяным забулдыгой без пути, 
Чем в неумолимое сегодня 
В макинтоше с зонтиком войти! 



К. ПОМЕРАНЦЕВ 

ИТАЛЬЯНСКИЕ Н Е Г А Т И В Ы 

Спит она, улыбаясь как дети, — 
Ей пригрезился сон про меня. 

А. Блок 

Подо мной: земля, человек, смерть. 
Ницше 

СНЕЖНЫЙ ПРОЛОГ 

Конец июня. Три часа дня. 
«Как шитый полог свод небес 
Пестреет частыми звездами». 

Париж спит. Парижу еще снятся сны. Мой сон только начался. 
Когда Париж проснется, я буду за сто, за двести, за триста километ
ров от него. 

Равномерно стучит мотоциклет. Теплая ночь постепенно пере
ходит в прохладное утро. С левой стороны начинает светать. Я 
уменьшаю скорость: холодно. На дороге никого. Раньше середины 
июля редко кто ездит в отпуск. Тем хуже для них — пусть 

Варятся в автомобильной каше, 
Под музыку клаксонов и гудков! 

Я люблю простор, люблю смотреть на километры вперед, за на
бегающую колокольню, за сверкнувший мазок реки, за оранжевое 
пятно крыши, за побеждающее утро. 

Где это было и когда? 
В Париже? В Женеве? В Неаполе?.. Не все ли равно. Мы бро

дили всю ночь напролет. Утром, когда легкий туман стал покачи
ваться над городом, советский офицер сказал мне: 

— Я понимаю, что вы не хотите возвращаться. Я никогда так не 
любил Россию, так ее не чувствовал, как здесь, за тысячи километ
ров от нее. 

Рисунки в тексте Ю. Анненкова. 



Уже совсем рассвело. Небо из молочно-желтого становится си
ним. Начинает теплеть. 

Кажется, это моя первая летняя поездка без дождя. Я уже на 
полпути к Сервозу, альпийскому городку у подножья Монблана. 
Десять часов. Там, за мной, Париж давно проснулся. Не просну
лась только шестнадцатилетняя Лин. Вчера она держала выпуск
ной экзамен и заявила мне, что теперь будет отсыпаться. Будет 
спать до полудня. 

Это было двадцать пять лет назад... 
Пусть спит. Ей наверно приснился сон обо мне, о мотоциклете, 

о Сервозе, о Монблане: обо всем, что я сейчас пишу. 
Я пишу о приснившемся Лин. 
Остается еще двести километров, но как переменился воздух, 

как позеленела зелень, посинело небо, как стали четко-отчетливы 
предметы. Надо сделать несколько фотографий. 

Дождливым зимним вечером буду вспоминать дышащую зно
ем дорогу, убегающие километровые столбики, еле заметную аква
рель начинающих приближаться гор. 

Жарко. Воздух застыл. С ним застыло и время. Времени больше 
нет. От дороги клубами поднимается зной. Снимаю с себя все, что 
можно. Остается безрукавка, шорты, сандалии на босу ногу. Ищу 
тень. Щелкаю фотоаппаратом. 

Лин очень фотогенична. Ей бы играть в кино. Да она только об 
этом и мечтает. Весной она познакомилась с известным киноопе
ратором. Они протанцевали весь вечер в «Быке на крыше». Проща
ясь, Марк сказал ей: «С такой внешностью, как ваша.. . я вам от
крою все двери. Завтра в семь часов я заеду за вами и мы поедем 
ко мне. Ждите меня, как всегда, за углом...» 

Лин в восторге. Я, конечно, не обижусь, если завтра она ко мне 
не придет. Ведь дело касается всего ее будущего. Только — тсс. . . 
Ни слова маме. 

Я вынимаю бутерброд, два персика, булочку, неизменную флягу 
с кальвадосом: 

«С ним невозможное так сладостно возможно...» 

Да и что такое двадцать пять лет? 
Который час? Одиннадцать. Лин еще спит. Она же сказала, что 

будет спать до полудня. 
Значит, сон продолжается. . . 

Ресторан отеля окнами выходит на Монблан. Снега Монблана 
возвышаются над елями во всем своем савойском великолепии. 

«Как он любил родные ели 
Своей Савойи дорогой... » 



Я тоже их люблю. Люблю французскую Савойю, густой бархат 
ее зелени, снежные склоны ее гор. 

Как близок Монблан! Кажется, если пройти — ну, полчаса, ну, 
час, ну, от силы полтора (если не торопиться). 

А вот специалисты уверяют, что нужно по крайней мере два дня, 
и не отсюда, а от Шамоникса, где надо сначала добраться на подъ
емнике до Пик дю Миди и уже оттуда идти на Монблан. 

Но что понимают специалисты? Два дня подъема на оставшие-



ся восемьсот метров? Вздор! Они наверно никогда не ходили с 
Л и н . . . А может быть, и никогда не любили. 

Что такое снег? Специалисты ответят: атмосферные осадки, хи
мическое соединение водорода с кислородом, при какой-то там тем
пературе. Решительная чушь! Снег это сияние, снег это тишина, 
снег это небытие: 

И за пределами сознанья, 
На рубеже Восьмого дня, 

Коснуться вечного сиянья 
Монблана и небытия. 

Бог вызвал мир из небытия. Смотрите на Монблан, — это мыс
ли Божества. Смотрите на Монблан — и вы коснетесь божествен
ной мудрости. 

— Я предпочитаю смотреть на космический корабль «Восток II» 
и прикоснуться к мудрости построивших его советских ученых, — 
ответил мой сосед по столику, американский студент. 

Он прав. Да и Лин советовала: — Брось богословствовать. Мы 
живем не в Средние века. Да и атомная физика не алхимический 
трактат. К тому же в Библии сказано: «И почил Бог в день седь-
мый от всех дел своих, которые делал». Теперь же настал день че
ловеческий — день Восьмой... 

Кто это сказал: «Человек отпущен на свободу, больше Бог не 
опекает человека, человек свободен»? 

Да, свободен! Но кто хочет свободы человека? Церковь хотела 
послушания. Коммунизм — рабства. В Писании же сказано: «По
знайте Истину и Истина сделает вас свободными». 

Но кто может познать Истину и не сойти с ума? 
Как же тогда быть? 
— Оставаться в послушании и пребывать в рабстве. 

«Но я земную ось верчу 
И этого я не хочу!» 

Я не хочу ни послушания, ни рабства! 
Я хочу, чтобы продолжался блаженный сон Лин, чтобы подни

малась вверх альпийская дорога. Я хочу, чтобы воздух становился 
все прохладнее и прохладнее, а солнечные лучи все жарче и жарче. 
Я хочу, чтобы надо мной было только небо, а вокруг меня только 
снег. Я хочу, чтобы все осталось внизу: земля, человек, смерть. 

Я уже второй день в пути. На столбике указана высота: 2357 
метров. Снеговые пятна все чаще. Справа, за поворотом, целое снеж
ное поле. Какая невыносимая белизна! Еще несколько минут, и я в 
настоящем снежном коридоре в самый разгар лета, 1 июля 1961 
года. 



Останавливаю мотор. Слезаю, прислоняю мотоциклет к снегу. 
Шипят цилиндры, поднимается пар. Залезаю в снежную расщели
ну. Натираю снегом ноги, руки, лицо. 

«Зарыться бы в снежном бурьяне, 
Забыться бы сном навсегда», 

мечтал когда-то Блок. 
Помечтаю и я . . . 
Лин придет в восемь часов и мы пойдем в ресторан. Дорогой я 

куплю красные гвоздики и поставлю на столик. Лин любит крас
ные гвоздики. Мы закажем по ломтику ветчины, фаршированный 
перец и непременно фисташковое мороженое. Потом попросим кофе 
и две рюмки коньяку. . . 

Но Лин не пришла. 
Как я забывчив! Она же предупредила, что в семь часов... 

Зарыться бы в снежном бурьяне, 
Забыться бы сном навсегда... 

Я ночевал на горном перевале Изеран, — почти три тысячи мет
ров высоты. Надо мной было черное звездное небо. Подо мной: зем
ля, человек, смерть. 

За двойными стеклами отельной комнаты, за лиловатым отбле
ском снега, виднелся Париж. Вон промелькнула золотая стрела 
воздушного метро. Чуть вздрогнула вазочка с красными гвоздика
ми на столе прокуренного ресторанчика. Сладковатый дым амери
канской папиросы сиреневым облаком качнулся над цветами. 

— Сиреневый дым. . . Мама говорила, что в России снег отлива
ет фиолетовым цветом... Закажи еще по порции мороженого. 

ВСТРЕЧА В РЕСТОРАНЕ 

Вдруг он улыбнется нахально, — 
И нет близ меня никого... 

Знаком этот образ печальный, 
И где-то я видел его... 

А. Блок 

Я не приехал в Италию: я в нее спустился. Спустился с альпий
ских снегов, куда-то на петлистую дорогу, возле Бриансона. 

Опять на дорогах Италии, 
Порывисто дышит мотор. 
Венеция, Рим и т. д. 
Помпея, Миланский собор... 



Седьмой час. До Милана двести километров. Многовато. При
дется заночевать в дороге. Ближайший город — Суза. Пусть будет 
Суза. Чем она знаменита? Не все ли равно. 

До Сузы пятьдесят километров. Если все будет благополучно, 
через час доберусь. Дорога не ахти: крючки, шпильки, подъемы, 
спуски: горы еще не утряслись. 

Но что это? Впереди, слева, как будто тучи. Тучи над Италией? 
Невероятно! 

Но сомнения нет: с Востока надвигались тучи. 
Тучи с востока... 
А в Константинополе, в Британской школе для русских детей, 

меня учили: «Экс ориенте люкс!» 
Вот и разбирайся! 
Бьющий в лицо ветер доносит первые раскаты грома. Неужели 

придется останавливаться, доставать непромокаемый плащ и про
чую противодождевую броню? Неужели не пронесет? Тучи над Ита
лией! Потрясение основ! 

Жаль, что по бедности эмигрантской пришлось продать автомо
биль. В автомобиле в грозу куда уютней. В крайнем случае убавишь 
скорость... 

— Неужели нельзя быстрей? Сколько еще до Биаррица? 
— Километров пятьдесят. 
— Наш автомобиль — это благополучный мирок среди разбу

шевавшейся стихии. . . Я люблю благополучие среди катастроф. 
— Это эгоизм. 
— Я знаю, что я дрянь. 
— За это я тебя и люблю, Лин. 
— За откровенность или за дрянь? 
— За то, что ты знаешь, что нет сильней этой любви. 
— А говорят, что любовь спасет мир. 
— Не любовь, а красота. 
— Это одно и то же. 
— Нет, это много страшней! 
В Биаррице выла буря. Диким верблюдом горбился океан. По 

набережной летали клочья желтой пены и звонко шлепались на 
мостовую, на витрины магазинов, на стекла автомобиля. 

— Океан отпущен на свободу. 
— Океану некого любить. 
— Стихии не нужно любить. 
— А человеку? 
— Чтобы он не стал стихией. . . 
Этим вечером Лин стала моей невестой. Был понедельник, вось

мой день недели. 
Мы проводили рождественские каникулы у моего двоюродного 



Когда я подъезжал к Сузе, небо уже совсем очистилось. Я на
чал искать ночлег. 

Толпа гулкая, улицы узкие. Красные (почему-то красные) мо
тоциклисты, хвастаясь ловкостью, бросались от одного тротуара к 



другому. От них с визгом отскакивали мальчишки, скрипели ста
рики, вспыхивали девушки. 

В двух отелях отказали. То ли переполнено, то ли вид не внуша
ет доверия. Да и кто разгадает человека за масляными пятнами и 
слоем мотоциклетной пыли. Кто угадает, что я — «большой и неж
ный, что я сердцем чист.» 

Ну, а вдруг — кого-нибудь зарежу под истошный твист? 
Остается на главной площади большой отель с ливреями, ли-

вингрумами и прочими звездочками. Наверно дорого и неуютно и 
опять же — мотоциклетный вид. 

Можно, конечно, проехать дальше, поискать в другом городке, 
да уж слишком разморило. Теперь бы отмыться, переодеться, по
лежать, помечтать, человеком стать, да за стол с неизменными спа
гетти и благословенным кианти. 

Объясняю свою нужду: 
— Камера персона сола. Уна нотта. 
— Мольто бене. 
Ну, значит, жив Бог! 
Зал ресторана небольшой, уютно освещенный зеленой лампой. 

На столике декоративная черная пепельница и вазочка с красными 
гвоздиками. Но я не курю. Красные же гвоздики мне давно ни к 
чему.. . 

— Учитесь ценить ненужные вещи, — замечает позади меня, 
по-французски, молодой человек своей визави. 

— Да я только их и ценю. 
Я вижу в зеркале задорный профиль девушки, белое платье в 

синих цветах. У молодого человека светлые вьющиеся волосы. 
Струйка сладковатого дыма от американской папиросы. 

— Разрешите подсесть? Марк, журналист, философ и поэт. От 
безделья и тоски мотаюсь по дорогам Италии. С удовольствием бро
сился бы под автомобиль или сиганул через парапет, да страшнова
то. По природе я труслив и подл. 

Я хотел что-то ответить, но незнакомец уже уселся и посмотрев 
на недопитую бутылку, попросил: 

— Велите принести еще стакан. Мне дьявольски хочется пить, 
и кусок сыру: я с утра ничего не ел. 

Что было делать? Я пожал плечами и велел принести сыру 
и пустой стакан. Гость налил себе вина, выпил и с аппетитом за
кусив, продолжал: 

— Вас смущает моя бесцеремонность? Но что делать? Прихо
дится. Жизнь не к такому приучает. К тому же в чужом городе, в 
чужой стране, без гроша в кармане. 

Я прервал: 
— Простите, но если у вас нет денег, как же вы путешествуете и 

как вы попали сюда? 



— Я же сказал: болтаюсь от тоски и безделья по дорогам. А 
попал в Сузу на вашем же мотоциклете. 

— Как? ! 
— Очень просто. Помните, когда, отъехав от границы, вы оста

новились, чтобы сфотографировать ущелье и плюющийся рыжей 
пеной поток? Я там и подсел на заднее седло. Если не заметили, 
то исключительно по рассеянности. К тому же приходилось торо
питься из-за надвигавшейся грозы. Как раз в это время донесся пер
вый раскат грома, почему-то напомнивший мне биаррицкий при
бой. Вы вскочили на мотоциклет, я за вами, и мы очутились в Сузе. 

Я не выдержал: 
— Помилуйте, это какой-то бред! 
— Жизнь вообще превратилась в бред. В апокалиптический 

бред. Но могу заверить: войны не будет. По крайней мере в этом 
году. А жаль! Когда не знаешь, что с собой делать, то ждешь вой
ны, «как сказочного волка» . . . Пусть рвутся водородные бомбы и 
гибнут миллионы жизней, лишь бы моей гаденькой персоне стало 
интересней жить. Как бы это сказать? Пикантней, что-ли. Хуже 
ведь все равно не станет. А убьют — тоже не беда. Не скажу, что
бы я вспоминал с таким у ж отвращением вторую мировую. Конеч
но, бывали неприятные минуты: допросы, обыски, несколько недель 
в лагере. Но они больше щекотали нервы. Зато не было времени 
для встречи с самим собой. 

— Перестаньте молоть вздор! Кто вы? 
— Я же сказал: журналист, философ и поэт. Берите на выбор. 

Из поэтов больше других уважаю Тютчева за его «мысль изречен
ная есть ложь»: единственная написанная стихами правда. Из фи
лософов Сартра за его ад: «Ад, это взгляд другого». 

— Чепуха! 
— А вы попробуйте. Интереснейшее занятие. Рекомендую. Поч

ти самокритика. Кстати, коммунисты уже давно заменили исповедь 
самокритикой. Чертовское знание человеческой природы. Принцип 
все тот же: освободить человека от самого себя. Подменить лич
ность коллективом. Рационалисты и просветители высмеивали ре
лигию и доказывали, что никакого Бога нет, что все отчуждение 
(по Фейербаху), а следовательно и исповедоваться не нужно. Что 
из этого вышло, сами знаете: великая и бескровная. Но она, как 
помните, долго не продержалась. Тут-то и появились коммунисты 
с их самокритикой. С этого момента все пришло в порядок и побе
да коммунизму была обеспечена. 

— Значит, борьба с коммунизмом невозможна? 
— Почти. Но способ все же есть. 
— Способ? 
— Да. Способ избавиться от коммунизма. Это — завладеть тех

никой. 



— Сверхбомбы? 
— Сверхспутники. Послать, например, на Венеру американский 

космический корабль и в нем сто человек. В тот же день советский 
человек поклонится американскому сверхкосмическому кораблю и 
делу конец. Ведь сами коммунисты научили кланяться сверхспут
никам. . . 

Выходя из ресторана, я услышал за спиной знакомую француз
скую речь: 

— Коммунизация Китая? Диалектический материализм? Безу
словно. Но знаете ли вы, что еще до сих пор китайцы, накрывая 
стол, ставят лишний прибор. Это для умершего. И разговаривают 
с ним, как будто он с вами рядом. Интереснейший народ... 

Жаркая итальянская ночь. За светящимися цветными рекламами 
почти не видно звезд. Стеклянно-прозрачен воздух. Чувствовалось, 
что в небе ни одного облачка. Тучи с востока рассеялись оконча
тельно. Сладковатым дымом кружилась голова. Я пошел наугад 
вдоль узкой улицы к светящемуся красной гвоздикой фонарю. 

Завтра Милан, потом Генуя, потом Пиза. . . 
Ну вот, я в Италии снова... 

Что еще нужно человеку? 

Н А П Л О Щ А Д И С Р Е Д И В Е К О В 

Мы пили в память возлюбленного вино, 
Опьянившее нас до сотворения виноградника. 

Омар ибн Фарид 

Холодно. Отвратительно барабанит осенний дождь. Ему вторит 
мой ундервуд. В окно вижу чужие окна. В них чужая жизнь. Зажи
гается электричество. 

Осень, дождь, вечер. Чужая жизнь и своя. Чужая и своя судьба. 
Между ними — окна, холод, дождь. 

Я пишу об Италии. Я смотрю на мокрые окна и, за дождем, за 
электричеством, за своей и чужой судьбой, всматриваюсь в звонкий 
июльский день, в вереницу грузовиков на дороге Турин-Милан, в 
автомобили, в столбы с какой-то рекламой и с надписью: 

Милан — 128 клм., Милан — 126 клм., Милан — 124 клм. . 
Забилась в угол стрелка счетчика, чуть вздрагивает и просит 

пощады. Подожди, еще тридцать километров и будет полпути. Пол
пути от Сузы до Милана. 

Я высмотрел тенистую полянку среди деревьев тянущегося 
вдоль автострады леса. Разложил клеенку и на ней лукуллов зав-



трак: хлеб, сыр, две груши, сдобную плюшку и флягу с кальва
досом. 

Жарко. Пока ехал, дул ветер, — теперь все застыло. Одна жа
ра, извиваясь тропическим чудищем, лижет воздух липким языком. 
Метрах в трех, над высоким красным цветком, повисли в воздухе 
две стрекозы. Вот одна из них села, сложив прозрачные слюдяные 
крылья. Я неслышно подкрадываюсь, хватаю за крылья стрекозу. 
Ого! Эта, пожалуй, больше всех остальных. Такой я еще не видел 
ни у одного из моих школьных товарищей. Я осторожно кладу стре
козу в папиросную коробку. Слушаю, как она там бьется, потом 
ложусь на спину и смотрю в синее, густое небо. Я никогда не думал, 
что небо так близко, что так близко до неба, до святых, до ангелов, 
до Бога. 

Я люблю лежать в зеленой траве и смотреть в синее небо. 
Если повернуться, видно, как внизу, за розовой кашкой, сереб

рится Хопер. Напрямик, от бабушкиного сада до Хопра — минут 
двадцать. Завтра утром Фадеич обещал взять меня на рыбную 
ловлю. . . 

Парижский вечер, итальянская дорога, серебристый Хопер. За
летевшая из бабушкиного сада на миланскую автостраду стрекоза. 
Чужая и своя судьба. Сорок пять невероятных лет.. . 

Вот и остаться бы лежать на поляне, в траве, возле дороги, смо
треть в синее небо и слушать, как проносятся автомобили, как до
гоняют их года, как все перегоняют воспоминания: 

Так , под мерную дробь ундервуда, 
Возникают былые года, 
Появляются из ниоткуда 
И, срываясь, летят в н и к у д а . . . 

Снова гудит мотоциклет, загоняя в угол стрелку счетчика. Ми
лан совсем близко. Я оборачиваюсь назад, трогаю рукой заднее 
седло... Не растрясло ли багаж? И л и . . . Нет, все благополучно. 
Вот и городские окраины. Как бы теперь найти тот самый отель, в 
котором я останавливался в прошлом году? 

Постараюсь по памяти. 
Улицы привычные, места знакомые: пинакотека Бреа, Санта 

Мария делла Грация, Кастелло Сфорцеско. Теперь проехать метров 
семьсот по трамвайной линии и будет мой прошлогодний отель. 

Так и есть: язык до Киева доведет. Правда, здесь не Киев, а Ми
лан, и без языка, но все же добрался. 

Встретились, как старые друзья. На франко-русско-итальянском 
эсперанто обсудили международные дела и погоду, и я поднялся 
в мой номер отряхать мотоциклетный прах. 

Было около полудня, когда я сидел на огромной пьяцца дель 
Дуомо, среди яркой международной толпы, за столиком кафе, пря-



мо перед Собором. За тем же самым столиком, того же самого кафе, 
за которым сидел год назад, когда впервые на фоне синего неба и 
двадцатиэтажных небоскребов увидел это мраморное наваждение. 

Все осталось по-прежнему, ничего не изменилось, как будто и 
года не прошло, и не то, что года — столетий. Такими же застыв
шими, вдвинутыми один в другой стояли остановившиеся века: Со
бор с его окаменевшими святыми, площадь с застывшими перед по
лицейской палочкой автомобилями и я, за столиком кафе, с вере
ницей тянущихся к Собору лет — огромной стрекозой в папиросной 
коробке, красной гвоздикой на столике парижского ресторанчика, 
рыжей пеной биаррицкой бури и фиолетовым отблеском снега на 
замерзшем серебре Хопра. . . 

— Кант был прав, утверждая априорность времени и простран
ства. Но он позабыл, что есть и ненормальные сознанья, больные, 
— философствовала моя соседка, недавно вернувшаяся из Москвы 
студентка-шведка, запасающаяся солнцем перед возвращением к 
себе на север. — А что такое ненормальность, как не выпадение из 
мировой уравниловки, из закона большинства. Есть сознания, для 
которых не существует ни нашего времени, ни нашего пространст
ва. На этом основаны все предсказания. История свернута. Мы ее 
развертываем во времени, но ее можно развернуть и в пространстве. 
А развернув историю в пространстве, можно захватить и будущее. 
Развертывайте же ее в пространстве и предсказывайте. 

— Я не верю в предсказания. 
С соседнего столика доносился разговор: 
«— Я вас не про то спросил, — верите вы или нет, что приви

дения являются. Я вас спросил: верите ли вы, что есть привидения? 
— Нет, ни за что не поверю, — с какой-то злобой вскричал Рас

кольников. 
— Ведь обыкновенно как говорят? — бормотал Свидригайлов... 

— Они говорят: ,ты болен, стало быть, то, что тебе представляется, 
есть один несуществующий бред'. А ведь тут нет строгой логики. 
Я согласен, что привиденья являются только больным, но ведь это 
только доказывает, что привиденья могут являться не иначе как 
больным, а не то, что их нет самих по себе». 

— Самих в себе, — поправила шведка. — Ваш Достоевский пло
хо знал Канта. 

— Надо выбирать: или Кант, или Достоевский — «Или, или». 
— Киркегор? 
— Нет, Хаммершельд. Вы разве не знаете, что он разбился вче

ра вечером в Ндоле, близ Катанги? 
— Позвольте! Хаммершельд разобьется в сентябре, а сегодня 

начало июля? Я ничего не понимаю. 
— Понимать решительно нечего. Я же сказала: развертывайте 

время в пространство. 



— Но почему же разбился и почему непременно Хаммершельд? 
— Очень просто: Хаммершельд хотел замирить Конго и тем 

ликвидировать одну из причин раздора между Западом и Востоком. 

Но это кого-то там не устраивало. Железная логика. А вы мне — 
сентябрь! Впрочем, расплачивайтесь и идемте в Санта Мария смо
треть «Тайную Вечерю». Кстати, наши соседи расплатились и тоже 
пошли. 

— Я видел «Тайную Вечерю» в прошлом году. 



— Не говорите глупостей. Вы простояли десять минут перед 
картиной, перед которой стоят века. Я приходила смотреть почти 
каждый день, все три года, с 1495 по 1497, следя за каждым мазком 
Леонардо, и вот теперь снова иду. 

Трапезная монастыря разделялась на две части. В одной за 
длинными столами сидели монахи, среди них толпились посетители. 
Я заметил Свидригайлова, что-то объясняющего Раскольникову. В 
другой, в полумраке, еле виднелись лики Христа и апостолов. 

— Картина, — говорил Свидригайлов, — должна была напоми
нать монахам, что всякая пища есть причастие. 

— Да вы-то сами в причастие верите? — резко и с азартом спро
сил Раскольников. 

«— Да, пожалуй, pour vous plaire, — пробормотал Свидригайлов, 
как бы задумавшись». 

— Сейчас это уже назаметно, — пояснила моя спутница. — Сей
час краски картины почти стерлись, но тогда это всех поразило: 
лик Христа был только набросан. Леонардо его не кончил. Говорят, 
умышленно. Помню, как он стоял возле картины точно в забытьи. 
Кто-то из присутствовавших заметил: «Лик Христа таков, каким 
его видит каждый». 

— А если я его не вижу никаким? — с нескрываемым раздра
жением взвизгнул Раскольников. 

— Вините в этом Достоевского, — ответил Свидригайлов.. 
Было уже совсем темно, когда мы снова очутились на пьяцца 

дель Дуомо. Горели витрины. Кувыркались цветные рекламы. Пря
мо перед нами светилась огромная масса Собора. Она застыла на 
площади бледным, поднявшимся из веков призраком. Вертикаль
ные тени бесчисленных башенок и статуй напоминали складки ог
ромного савана. Напротив пестрели столики кафе. Калейдоскопом 
вращались цветные огни. 

Свидригайлов продолжал: 
— Писатель ответит за своих героев! За каждое их действие, за 

каждый их жест, за каждое их слово. Вы что думаете: сел, написал, 
одного заставил застрелиться, другого повеситься, третьего убить 
старуху, населил мир всеми этими призраками, а потом «во блажен
ном успении вечный покой, подаждь Господи»? Нет, Родион Рома
нович! Трижды нет! Такое только в сказках бывает, для утешения 
оставшихся в церкви поется. Говорю вам: за все, за все ответит пи
сатель. За все будет отчитываться художник. Искусство, это страш
ная вещь! 

— Надоели вы мне с вашей мистикой, — горячился Раскольни
ков. — То у вас привидения являются, то ответы заставляете дер-



жать. Кому и когда? Не верю я ни в привидения, ни в ответы, ни в 
бессмертие души. Вздор все это! 

— Вы опять не о том. Какое кому дело, верите вы или не верите. 
Я говорю о фактах, а не о вере. 

В отель я вернулся около полуночи. Лег, но долго не мог за
снуть. Вспоминал Биарриц, то Рождество, бесконечные споры об 
искусстве. Двоюродный брат готовил выставку картин и Лин часто 
ему позировала. Особенно удался ее портрет — светящийся силуэт 
на фоне вечереющего неба. Закатное солнце зажигало волосы. 

Картина долго лежала в подвале. Теперь она снова висит в моей 
комнате. 

Прошло больше двадцати пяти лет... Дождь перестал. Закрылись 
ставни соседнего окна. Угомонился ундервуд. Поскорее бы лечь и 
заснуть: сон — младший брат смерти. 

Кто это сказал? 

Г Е Н У Э З С К О Е К Л А Д Б И Щ Е 

Схоластики интересовались вопро
сом, сколько ангелов может поме
ститься на острие булавки. 

Из учебника средневековой 
философии. 

Никогда не думал, что так трудно писать. Легче таскать пятипу-
довые мешки. Да я их и таскал. Не мешки, а корзины с углем. 

В Константинополе в 1925 году. Тогда мне было восемнадцать 
лет. 

Я окончил среднюю школу и ждал визу во Францию. А в ожи
дании визы разгружал пароходы на угольном складе в Каракее, 
на Босфоре. 

Счастливое было время! Угольные корзины на спине казались 
манной небесной: они приносили полторы лиры в день, хоть и веси
ли по пятьдесят килограммов. Но что значат все килограммы мира 
в сравнении с восемнадцатью годами? 

Я работал по десять часов. Затем бросался в Босфор, смывал с 
себя угольную пыль и перетасканные корзины, и возвращался 
домой. 

«Эх, ты молодость, буйная молодость, 
Золотая сорви голова!» 

У меня никогда не болела спина от угольных корзин. А вот те
перь перед каждой строкой, перед каждым словом моих итальян
ских воспоминаний — хоть выходи на улицу и вой. 



И вовсе не потому, что хочется написать с каким-то вывертом, 
не так как другие. Не до вывертов в наше время, и какое мне дело, 
как и о чем пишут другие: «Что у кого болит — тот о том и го
ворит!» 

А болит у меня весь мир. Я болен всем миром и весь мир болен 
мной. Каждым из нас. 

Ну, а кто не болен миром, значит тем не нужен мир и они не 
нужны миру. 

Оставим их: 
«Пусть доживут свой век привычно.» 

Но какое это имеет отношение к Италии, к автостраде Милан-
Генуя, к начинающему тускнеть небу, к обрывающимся каплям 
дождя? Да такое, поймите меня (хорошо поймите), что везет-то 
мой мотоциклет целую человеческую судьбу, и одному Богу ведо
мо, чего только там нет, в мешке этой человеческой судьбы: 
и корзины с углем, и стрекоза в папиросной коробке, и букет 
красных гвоздик, и клочья желтой пены, и снежный пролог, и раз
говор в ресторане, и несостоявшееся свидание (единственное насто
ящее), и цепь цветных воплощений, за обрывающимися каплями 
дождя. Все летит, все несется по стальному асфальту автострады. 

Подсевший ко мне в Сузе поэт-философ, кинооператор Марк, 
Раскольников со Свидригайловым, студентка-шведка — все они 
примостились на мотоциклете: все сразу, все вместе — много ли 
человеку мотоциклета надо? 

Теперь я уже не один. Теперь я не одинок. Теперь я во всем моем 
человеческом богатстве. Теперь я сразу — в настоящем, в прошед
шем и в будущем. Теперь я и мгновение — одно! А мгновение, это 
вечность, сказал Гете — мы обязаны верить Гете.. . 

Главное же — это дождь. Он еще не идет. Иногда срываются 
отдельные капли. Им надоело висеть между небом и землей. Им 
захотелось воплотиться и упасть на зеленую траву. Когда мне было 
два года и я только начинал говорить, я почему-то все повторял: 
«Хотю зеленой тлавки...» 

Родители улыбались, вели в сад, но ничего не понимали. Я тоже 
ничего не понимал. 

Теперь я знаю, почему мне хотелось «зеленой тлавки»: я со
скучился по зеленой траве. 

У мотоциклета много преимуществ. Разве его можно сравнить с 
автомобилем ? На мотоциклете все видно — и справа и слева, и сни
зу и сверху. На мотоциклете все переживается по-особенному. Вы 
становитесь скоростью и безумием. В вас въедается ветер, в вас 
влюбляется солнце. Мотоциклет — это молодость. 



Детская коляска, 
велосипед, 

мотоциклет, 
автомобиль... 

Дроги. 
Пять этапов, пять вех человеческого бытия. 
Еще в прошлом году был мотоциклет... 
Не выносит мотоциклет только дождя. Дождь это злейший враг 

мотоциклета: шины скользят, каждая капля — булавка: словно 
тысячи сестер милосердия вонзают в вас тысячу отвратительных 
шприцев. 

Ничего не поделаешь, приходится останавливаться, вынимать 
противодождевую броню. 

— Слезай, мотоциклетная братия! 
Но дождь не пошел. Не захотел. Может быть, не смог. У дождя 

тоже свои капризы, свое подсознанье. 
Дорога проходила на возвышенности и отделялась от осталь

ного ландшафта широким белым парапетом. Я поставил мотоцик
лет и решил позавтракать. Рановато — всего десять часов. Но какая 
в этом беда? Хуже, что холодно, не по-итальянски. 

— Во сне всякое бывает. Во сне и Италия бывает не итальян
ской, — дидактическим тоном заметил Марк. До чего я не выношу 
этот дидактически-покровительственный тон! 

— А вам откуда известно, что Лин еще спит? Это случилось 
всего раз, когда она отсыпалась после экзаменов. Потом, насколько 
помню, вы ее бросили. 

— Надо всегда вставать рано. Мир принадлежит тем, кто встает 
рано, — вмешалась шведка. 

— Не повторяйте избитостей! Скажите лучше, вы знаете Геную? 
— Я там жила, когда ее завоевали французы. Это было в 1527 

году. Жаль, что к этому времени вас уже не было в живых. Вы 
скончались ровно сто лет назад. Но это неважно. Мы пройдем на 
кладбище и я покажу вам вашу могилку. Подумайте только, какая 
поэзия: постоять на своей собственной могиле, над своими собствен
ными костями! С кладбища я поведу вас в Сан Маттео. Там до сих 
пор висит меч, подаренный папой Павлом III адмиралу Андреа До-
рия. Да и сама церковка преочаровательна... Хорошее тогда было 
время. Жаль только, что недолго длилось. Вскоре у Дории умер 
брат аббат, оставив огромное наследство, и папа потребовал наслед
ство себе: аббатство без наследства — мертво есть. По Писанию. С 
этого все началось и уже продолжалось до самой смерти. С удоволь
ствием похожу по родным когда-то местам... 



— А как вы думаете, — спросил Раскольников, — литератур
ные герои, будучи своего рода вымыслом, тоже перевоплощаются? 

— Ваш вопрос не имеет существенного значения, — ответил 
Свидригайлов. — Мы с вами временем не ограничены и, как вам 
известно, не стареем. Пройдет еще сто лет и вы, Родион Романович, 
останетесь таким же молодым человеком, как и теперь, каким были 
и в Петербурге, когда, помните, «в начале июля, в чрезвычайно 
жаркое время, под вечер», вы, «выйдя из своей коморки, которую 
нанимали у жильцов в С-м переулке, медленно, как бы в нереши
мости, отправились к К-ну мосту.» 

— Я не о том спрашиваю, — с досадой перебил Раскольников. 
— Я спрашиваю, существовали ли мы до Достоевского? 

— Иными словами, — вмешался Марк, — вас интересует, по
чему вы убили старуху. Я говорю, конечно, не о вашей идее, а о 
том, почему она у вас появилась. Появилась именно у вас, а, на
пример, не у господина Свидригайлова. Почему именно вы почувст
вовали непреодолимое желание, своего рода обязанность кровно 
рассчитаться со старухой. 

— Или связаться, — словно автоматически продолжал Свидри
гайлов. . . 

Дождливый туман давно рассеялся и над Генуей стоял неумо
лимый итальянский день. Огромное кладбище жалось резным мра
мором гробниц, темной зеленью кипарисов, застывшим отчаянием 
мраморных фигур. Некоторые памятники были миниатюрной ко
пией готических соборов, другие дворцами, третьи фантастически
ми сооружениями с сонмом ангелов и святых, то ли принимающих 
душу покойника, то ли провожающих ее в новую жизнь. 

Но вечного покоя не было. Вокруг меня сверху и снизу выла 
буря, стоял безысходный человеческий стон. 

Нет. Баратынский никогда не был на кладбище! 

Я остановился в нижней части города, возле порта, на самой 
дороге, идущей через Геную на итальянскую Ривьеру. Мне кажет
ся, что я никогда не видел такого движения, столько автомобилей, 
такую шумную и пеструю толпу. Цветные автобусы и легковые ма
шины с цветными иностранцами, как вагоны нескончаемого поезда, 
тянулись один за другим. Между ними в двух направлениях про
тискивались трамваи, между трамваями — еще автомобили, между 
автомобилями — мотоциклисты, между мотоциклистами — велоси
педы и, властвуя всей этой неразберихой, зажигались фонари: зеле
ный, желтый, красный. 



Генуя мне не понравилась. Быть может потому, что боясь не 
найти комнату, я бросился в первый попавшийся отель. А отель 
оказался на редкость пакостным: огромная, серая, почти в пятьсот 

комнат казарма, переполненная туристами, все больше стадными, 
с проводниками и переводчиками, занимавшими сразу целый этаж. 

Я в нем растворился, потеряв моих дорожных спутников, — не 
под силу оказалась им эта казенщина, этот жуткий железо-бетон. 



Я и на кладбище-то пошел с надеждой, авось кого встречу. Но и там 
никого не нашел. Какая-то итальянская семья — папа, мама и де
вочка лет десяти — поднимались вверх по крутой дорожке в поис
ках могилы какого-то именитого покойника, совершенно не пред
полагая, что сам покойник, в это самое время, отчитывается за свои 
похождения перед судьями Тананарива, которых он, во времена До-
рии, заманил хитростью в засаду, а затем сгноил в генуэзской 
тюрьме. 

Бог с ними! Мне бы отыскать свою собственную могилку, посто
ять над своим собственным прахом, встретиться со своей собствен
ной судьбой... 

Но кто теперь меня поведет? Кто шепнет мне хоть одно слово? 
Кому теперь нужен я, с моим мотоциклетным одиночеством? Мои 
дорожные спутники остались в отеле, забились в каменную муку 
его стен. 

С кладбища вернулся часа в четыре, поставил мотоциклет в га
раж и решил пойти наверх, в город, уже пешком. Передвигаться, 
даже мотоциклетом, было невозможно: автомобили, заторы, крас
ные огни — весь арсенал моторизованного благосостояния, пре
дельная мечта составителей очередной программы КПСС! 

Добрел до виа Гарибальди. Потом узнал, что это одна из досто
примечательностей города, почти сплошь состоящая из дворцов: 
палаццо Дория, палаццо Россо, палаццо Бьянко, палаццо Ка-
стальди... 

Зашел в Россо. Теперь там музей: ван Дик, Караваджио, Рубенс, 
Веронезе... Напротив какое-то консульство. Два полицейских у вхо
да, вдоль здания дорогие иностранные автомобили. Чуть дальше 
кондитерская. 

Я вошел в кондитерскую, сел за столик и попросил фисташко
вое мороженное и рюмку коньяку: 

«Явись, явись, возлюбленная тень... 

На обратном пути уже вечерело. Движение и толпа стали абсо
лютно непреодолимыми. И в торговых кварталах Парижа, в часы 
разъезда, я не видел столько людей, столько автомобилей. 

Даже двадцать пять лет назад, возвращаясь серой ноябрьской 
ночью, после последней встречи с Лин, я не чувствовал такого оди
ночества. Даже тогда, той промозглой парижской ночью, мне не 
было так холодно, — холодно от человеческого холода. 

Генуя великолепная! Генуя тысячелетняя! 



НОЧНОЕ СВИДАНИЕ 

Блажен, кто завлечен мечтою 
В безвыходный, дремучий сон, 
И там внезапно сам собою 
В нездешнем счастье уличен. 

В. Ходасевич 

Чтобы не превратиться самому в автомобильный бред, я решил 
встать пораньше и не торопясь выехать в Пизу. Что может быть 
лучше прозрачного, не очеловечившегося утра? Город еще спит, 
людям еще снятся сны, дороги еще пусты. 

Но с Генуей у меня решительно не ладилось. На каком-то плане, 
в каком-то воплощеньи мы с нею не сговорились, что-то не поде
лили. 

Во-первых, я проспал. Никогда такого со мной не случалось. Я 
всегда просыпаюсь рано, а в дороге тем более. Во-вторых, когда я 
спустился вниз, в приемной никого не оказалось. В ресторане на
крывали столы, ставили на них чашки. Два клиента маячили возле 
чемоданов, ожидая, с кем бы расплатиться. 

Что делать? Я сел и заказал завтрак. Его принесли минут че
рез двадцать. Карамба! Кофе напоминал лучшие дни немецкой ок
купации: не то желуди, не то вареные чулки. 

Попросил счет. Официант засуетился, начал объяснять. Я понял: 
проснется хозяин и будет счет. Ночь была трудная, приезжали до 
зари. Надо же человеку отдохнуть. 

Конечно надо! 
Отдохнуть... Если бы и я мог отдохнуть. Лечь, как Обломов, 

проснуться, как Обломов, и лежа, как Обломов, знать, что сегод
няшний день будет таким же, как вчерашний, а завтрашний таким 
же, как сегодняшний. Что ничего за эти дни не переменится, и не 
только за дни — за месяцы, за целые десятилетия. 

Отдохнуть... Но разве я не отдыхаю, карабкаясь по скалам, 
носясь по дорогам, бегая по городам.. . Карабкаюсь, ношусь, бе
гаю. До тошноты, до головокружения: отдыхаю от самого себя. 

Наконец, в начале девятого, я расплатился, погрузил багаж и 
завел мотоциклет. Дорога уже превращалась в калейдоскоп. За
мигали светофоры, двинулись автогдобили, поползли грузовики. 

Пополз и я. Пробиться сквозь это чистилище не было никакой 
возможности. Генуя проснулась. Генуе перестали сниться сны. Ге
нуя становилась моторизованной обыденщиной. Но даже прополз
ти больше пятисот метров не удалось. На первом же перекрестке 
затормозил передо мной какой-то двадцатитонный ихтиозавр и все 
движение остановилось, уступая дорогу рыжему, визжавшему от 
страха щенку. Я тоже затормозил, но тормоз не подчинился и лоп-



нул. Тьфу, пропасть! Увечья не произошло: какое увечье при пяти 
километрах в час? Но надо было останавливаться, втаскивать мо
тоциклет на тротуар, вынимать ключи, чинить, пачкаться. 

Еще раз — карамба! Генуэзская эпопея решительно не желала 
прекращаться. 

Как не проста тормозная починка — переменить только тросе — 
ушло на эту канитель около часа: починив, надо было пригнать, 
отрегулировать, словом, «люби и саночки возить»! 

Когда двинулся снова, было уже около десяти. Чистилище пе
реходило в ад. Огромная гусеница автомобилей даже не ползла: 
она извивалась и корчилась, словно кто-то наступил на ее стальную 
голову, словно тысячи невидимых рук, вырвавшись из-под могиль
ных плит, уцепились за автомобили живых: 

«Усталый друг, мне страшно в этом мире, 
Усталый друг, могила холодна...» 

Прошел еще час, пока не стало просторней, пока не остались 
позади грузовики, автомобили, щенки, покойники, кладбище — весь 
ужас человеческого тупика. Справа даже открылось море: синее, 
спокойное, чуть серебрящееся на горизонте. Зато дорога станови
лась крючковатее, поворотам не было конца, только и знаешь, что 
переводишь скорости да тормозишь. 

Не люблю я итальянскую Ривьеру, как не люблю и француз
скую. Слишком много здесь бесстыдной роскоши, какого-то пре
дельного наплевательства на людскую скорбь, на человеческое 
горе. 

После Рапалло дорога немного выровнялась. Оказалось даже 
несколько километров приличного спуска из соснового леска к ка
кому-то курортному городку. Поднажал: пусть обдаст ветром. 
Жарко! 

В самом низу, где дорога переходила в улицу, она вдруг завиля
ла: то вправо, то влево. Так просто, ни с того, ни с сего, без всяко
го предупреждения, без малейшего намека. Я чуть не влетел в рыб
ную лавку, уже на тротуаре укротив сбесившийся мотоциклет. 

Уф! 
Вот почему так долго спал хозяин генуэзского отеля и перебе

гавший дорогу щенок остановил грузовик: старый тормоз не усто
ял бы перед рыбной лавкой. 

Слава всем уцепившимся за меня генуэзским покойникам. Всем 
хозяевам, всем грузовикам, всем щенкам! 

Всем, всем, всем! 

В Пизу я приехал после трех. Погода была странная. Как будто 
в небе, где-то между солнцем и землей, застрял туман. Солнце све
тило, небо было синим, деревья зелеными, но не чувствовалось то-



го блеска, который встретил меня в Пизе в прошлом году. Что-то 
затаило в своем подсознании небо, что-то готовило, но что, — я не 
мог разгадать. 

Отель нашел сразу, недалеко от знаменитой площади. Перед мо
ими окнами разместились Собор, Баптистерий и Башня. 

Фотограф, бери аппарат и снимай! 



Я и наснимал — под всеми углами и перспективами. 
Сколько будет удачных? Не все ли равно? В каждой фотогра

фии будет что-то от Пизы и что-то от меня. Вот на одной вся пизан-
ская троица: собор, баптистерий к башня. Помню, как я все ходил 
и примерял: как бы ухитриться, чтобы уместились все три. Никак 
не выходило, кого-нибудь приходилось обижать. То баптистерий 
оставался без купола, то башня без боку. Все-таки изловчился: 
влез на дерево, в углу городской стены, оттуда и щелкнул. 

Потом снова ходил по огромной площади, ходил и не верил, что 
я опять в Пизе, что я смотрю и вижу и что то, что я вижу, такая 
же реальность, как моя парижская комната, мой письменный стол, 
мой ундервуд, как космические полеты вокруг Земли. 

Где я это прочел ? — Если бы не жила в человеческой душе тос
ка по иному миру, если бы не вспоминал человек о другой своей 
родине, то не было бы и искусства. 

А вы пристаете с десталинизацией, с советско-албанским кон
фликтом, с кубинской революцией! 

Мимо, мимо! 
Обедали в Пизе поздно. Когда я затем поднялся в номер, было 

уже совсем темно. Из окон, за силуэтами деревьев и световым обла
ком перекресточного фонаря, на черном фоне ночи белели: собор, 
баптистерий, башня. 

Я зарядил фотоаппарат и пошел на площадь. 
На улице не было ни души. Время близилось к одиннадцати, ма

газины давно закрылись и лишь запоздалые автомобили шарили 
фарами в пизанской ночи. 

Я поставил аппарат на выдержку: авось выйдут бледные приз
раки вбитого в землю человеческого отчаяния. Авось я перенесу их 
из итальянской ночи в мою парижскую ночь. Авось, карабкаясь по 
лабиринтам священного мрамора, я вычитаю наконец объяснение 
обрушившейся катастрофы лет. 

Какая ночь! Мне хочется взять ее в руки, как ребенка прижать 
к груди, зацеловать, как возлюбленную. 

Я ложусь на траву. О, если бы я только мог поверить, что все 
это так и есть, что я в Италии, в Пизе, что это не сон и не бред, что 
я приехал сегодня из Генуи и завтра поеду в Сиену, а оттуда в Рим, 
в Неаполь, в Помпею... 

Куда еще? — 
М ы пережили зсе помпеи, 
Все геркуланумы прошли. 

Чего еще нам нужно? Бомбы в сто мегатонн?! 
Я стараюсь не двигаться: главное не спугнуть, главное не про

снуться, главное лежать и смотреть, смотреть, смотреть. . . 



Вот лестницей опустились года: один, два, три . . . двадцать пять. 
Ноябрь. Сена. Собор Парижской Богоматери. Мы встречались 

в последний раз. Лин сказала: 
— Ты должен понять. 
— А если я люблю? 
— Меняй любовь на свободу: свобода страшнее любви. 
Ноябрьская ночь. Париж. Сена. Двадцать пять лет.. . 
Мне даже не приходит в голову, что Лин совершенно не изме

нилась за эти двадцать пять лет. 
Я же знаю: она давно замужем, у нее две взрослых дочери. Го

ворят, она располнела, стала верной супругой и добродетельной ма
терью. 

Какой ужас: «Верная супруга и добродетельная мать!» 
Все, что нужно от женщины обществу. 
Обществу... 
А мне? 
Лин ложится возле меня на траву. Мы долго молча смотрим на 

собор, на баптистерий, на башню. От электрического света резче 
мраморная резьба. 

Как странно, что Лин никогда не говорит о своей семье. Может 
быть, они разошлись ? Может быть.. . 

Я подвигаюсь к ней. Чувствую ее лицо возле моего лица. Она не 
двигается. Она ждет. 

Но как же тогда, та другая ночь, на берегу Сены, возле собора 
Парижской Богоматери? 

Как же теперь? Или все это снится? 
Или теперь она поняла, что любовь страшнее свободы и важнее 

общества ? 
И как она очутилась в Пизе? Где ее муж? Что стало с дочерьми? 
Мысли не доходят до сознанья. Они на заднем плане. Они за 

действительностью... а может быть и за сном. 
— Пойдем в собор, — говорит Лин. 
Я помогаю ей встать, беру под руку и мы идем по пустой черной 

площади. Дверь открыта. Нас охватывает гулкий полумрак. 
Убегает вдаль строгая перспектива колонн под равнодушным 

тлением электрических лампад. 
— Мне холодно. 
— В католических соборах всегда холодно, Лин. 

Я прижимаю ее к себе, хочу поцеловать. Она не сопротивляется 
и опускает голову. Я снова начинаю гадать: как она попала в Пизу, 
что произошло? Но спросить боюсь. 

— Встреча всегда судьба. 
— Моей судьбой был Марк. 
Марк. . . Теперь я вспоминаю: все началось с Марка. С того вече

ра, когда Лин не пришла ко мне. С фиолетового отблеска снега на 



замерзшем серебре Хопра. С той самой биаррицкой бури, с того са
мого биаррицкого Рождества. Но судьба не забывается и не забы
вает: Марк — судьба Лин, а Лин — моя судьба. Что развязано на 
небе, не свяжется на земле. 

Лин ушла с Марком. Марк бросил Лин. Я порвал с Лин. Через 
полгода Лин вышла замуж: 

«Банальнее банального... 
И вдребезги стакан!» 

Только ли стакан? 
И вот теперь в полумраке пизанского собора, под болезненными 

огнями электрических лампад, я держу Лин в своих руках, жду, что 
теперь, через двадцать пять лет.. . 

Но разве связывается на земле то, что уже развязано на небе? 
— Я ничего не могу понять. 
— Ищи в прежних жизнях. 
— Даже Марка? 
— Марк другое дело... 
Лин предложила: 
— Пойдем наверх. Здесь холодно. 
Мы поднялись по витой лестнице на крышу, возле купола. На 

нас хлынула итальянская ночь. Завтра Сиена, послезавтра Рим. 
— Поедем со мной в Сиену. 
— А как же Марк? 
— Не понимаю. 
— Ты же сам сказал: «Марк другое дело». 
Лин показала на стену в конце площади: 
— Посмотри, как ложатся тени от башенных зубцов. За ними 

серебрятся тролейбусные провода. За проводами город. Он спит, мы 
одни не спим. 

Мы не спали и тогда. Помнишь, как ворвались флорентинцы, 
купив ключи от городских ворот? Когда это было? 

— В 1406 году. 
— Значит, помнишь? 
— Теперь вспомнил. . . 
— Ты был среди них. 
— Я был среди победителей. 
— Марк был среди побежденных, в городе. Ты взял его невесту. 
— То было правом победителей. 
— Теперь настал суд победителям. 

Я сложил штатив, спрятал аппарат и отправился в отель. В ба
ре еще сидело несколько запоздалых клиентов. Я попросил конья
ку. Старик кельнер поставил рюмку на столик и наклонившись ко 
мне вежливо прошептал: 

— Разрешите снять волос с вашего плеча? 



К А М Н И О Т Ч А Я Н И Я 

Одно из имен Бога Отца есть 
Смерть. 

Рудольф Штейнер 
Проклясть глухой и темный мир, 
Людей, и Ангелов, и Бога. 

Вл. Смоленский 
И было мукою для них, 
Что людям музыкой казалось. 

Иннокентий Анненский 

Вчера умер Смоленский. 
Только я сел писать о Сиене, — о том, как я подъежал к Сиене, 

как постепенно земля, деревья, здания, сам воздух становились 
красно-коричневыми, — зазвонил телефон... 

Теперь вспоминаю: когда я остановился на дороге перед Генуей 
и Свидригайлов начал объяснять Раскольникову, что бессмертие 
литературных героев заменяет им перевоплощение смертных лю
дей, шведка заговорила о смерти. Но тогда я не понял, что она го
ворила о Смоленском. 

Потом была Пиза. В Пизе Лин говорила о любви. Но тогда я не 
понял Лин. 

Я еще не знал, что Смерть и любовь — одно. 

В Сиене я долго и наугад бродил по нескончаемому лабиринту 
узких улиц, словно по тропинкам каменного леса, то там то здесь 
разрезанного расщелинами переулков. Сквозь них светилось небо, 
падали полоски солнца, напоминая средневековому отчаянию о све
те и о тепле. 

Я старался понять, почему за все мои итальянские странствова
ния я не встретил ни одного храма, ни одного монастыря, ни одной 
церковки, посвященных Богу-Отцу. Все итальянское религиозное 
искусство — я тогда еще не был в Риме — рисовалось мне отмечен
ным каким-то предельным страданием, последним отчаянием. 

Страданием Сына, отчаянием Матери. 
Человеческим, слишком человеческим. 
Потому-то и давили эти каменные громады — дворцы, соборы, 

памятники, монастыри, — с их мраморной резьбой, с их золотыми 
мозаиками, с их, переходящим в кощунство, великолепием. 

Ведь кругом-то — бубонная чума, голод, отчаяние, смерть! 
Сын — страдание, Богоматерь — боль. Отец — ледяное спокой

ствие. 
«И почил Бог в день седьмый от всех дел своих». 
А дела-то какие: вся тварь стенает! 



Нет, не мог человек славословить Отца. 
Он молился Сыну, он взывал к Матери, чтобы страдание отозва

лось на страдание, боль откликнулась на боль. 
Тогда, в Сиене, я позабыл, что на Тайной Вечери, идя на Смерть, 

Христос сказал ученикам: «Я к Отцу иду». 
Смерть и Отец — одно. 
Но тогда я этого не понимал. Я не знал ни тайны Смерти, ни 

тайны Отца. Я позабыл, что, идя путем Сына, через Смерть, прихо
дишь к Отцу. 

Я бродил по лабиринту улиц, смотрел через расщелины переул
ков на каменеющее бесчувствие неба, на черный и белый мрамор 
вбитого в землю собора. 

Бедный Смоленский... 
Он всю жизнь ненавидел Смерть и только с нею одной и жил. Он 

жил в аду. Только в аду проклинают людей, и ангелов, и Бога. Он 
до конца додумал мысль, он знал: 

«Какое там бессмертие — пуста 
Над миром ледяная высота.» 

Но Смерть и Отец — одно. 
Об этом знала поэзия Смоленского, но сам Смоленский этого 

не знал. 
«Проклясть глухой и темный мир, 
Людей, и Ангелов, и Бога...» 

Проклясть за Смерть. 
За всю эту вколоченную в землю человеческую обреченность, 

за все эти камни отчаяния, за эти соборы, за эти монастыри, за эти 
памятники — всю эту Ложь святую и великую, святейшую из свя
тейших, величайшую из величайших, то единое на потребу, без че
го не прожил бы ни один человек. 

Стоял химически чистый итальянский день. Мне кажется, я ни
когда не видел такого пустого, такого прозрачного неба. За пьяцца 
Термини поднимался купол собора, клинки колокольни, кресты 
кладбища. Возле высокой стены о чем-то шептались два монаха в 
коричневых сутанах, с черными молитвенниками в руках. 

Голубое небо, серый силуэт собора, коричневые монахи, черные 
молитвенники, рыжая стена. Какая изумительная гамма осенних 
цветов! 

Вдруг в небо ворвалась белая тонкая стрела. Поющее торжество 
мотора волнами ударилось о землю: над Сиеной пролетел сверхзву
ковой самолет. 



По-прежнему шептались монахи, по-прежнему врезывались в го
лубую эмаль серые клинки колокольни, по-прежнему каменели 
кладбищенские кресты. Лишь жалобно вздрогнула какая-то метал

лическая часть стоявшего близ меня автомобиля, да восторженно 
закинули головы два босых мальченка. 

Подобное отозвалось на подобное, будущее на будущее. 
Самолет же, отзвенев в своем математическом небе, скрылся за 



звуковой стеной, отделяющей мир человеческих надежд от мира 
людского отчаяния. 

Нигде я не почувствовал его, это людское отчаяние, с такой пре
дельной обнаженностью, как в Сиене, быть может самом замеча
тельном из всех итальянских городов. Одна пьяцца дель Кампо че
го стоит! 

Огромная раковинообразная площадь, окруженная концентри
ческими, идущими вверх кругами узких средневековых улиц, таких 
узких и таких высоких, что и солнце-то туда никогда не проникает. 
Я, по крайней мере, его там не видал. Переулки-расщелины, словно 
спицы огромного колеса, лестницами расходятся вверх, чтобы там 
наверху, за камнями тысячелетних зданий, хоть как-то коснуться 
неба. 

Сама площадь — розовая, как хорошая теннисная площадка — 
широкими белыми полосами каждому указывает его место: грузо
викам, автомобилям, мотоциклетам, пешеходам. 

Здесь шесть веков назад заклинал развратную толпу святой 
Бернардин, потрясала стигматами своих рук Екатерина Сиенская... 

Теперь же, на святых когда-то местах, высыпали мухоморы: 
пестрые зонтики бесчисленных кафе. 

Я следил из маленького ресторанчика, как меняются тени окру
жающих зданий, как меняются сами здания, как поднимается цвет
ная пыль от автомобилей, от рассыпающегося пылью средневеко
вого великолепия. 

Сиенское небо не забавлялось закатом: оно просто бледнело, 
становясь окончательно пустым и холодным. Меня даже начало 
знобить, хотя от раскаленных камней еще поднимался солнечный 
угар. 

Какая разница с моим живым детским небом, оставшимся где-
то на берегу Хопра. 

Так вот во что превратились заклинания святого Бернардина, 
чем стали стигматы Екатерины Сиенской! 

Быть может их заклинания и стигматы, все их молитвы, слезы 
и вопли, — всех от века существовавших святых и пророков, юро
дивых и кликуш, — навсегда стерилизовали небо, вымолили все, 
что можно было вымолить, и теперь каменным отчаянием застыли 
в земле, разукрашенные золотом мозаик и мраморной резьбой? 

Потому что нет ничего святее человеческого отчаяния. 
Зато небо стало пустым. Мы родились под пустым небом. Нашей 



матерью была пустота, нашим отцом — отчаяние. Мы дети абсур
да. Не до искусства нам: 

«Какое там искусство может быть, 
Когда так холодно и страшно жить!..» 

Это тоже знал Смоленский. 
Бедный Смоленский, он много знал. 
Какое там искусство. Искусство кончено. Завершена его миссия 

в мире. 
Не через искусство будет спасаться человек, а через других лю

дей: «Если двое или трое...», «Отче наш», а не Отче мой. 
В небо снова врезалась белая стрела. Металлические волны 

прокатились по столикам кафе. Задребезжало стекло старинного 
дома, не впуская механическое буйство в догнивавший покой. 

Я расплатился и, протискиваясь по задыхающимся улочкам, по
шел на пьяцца дель Дуомо. Солнце почти село, ударяя последни
ми лучами в золотую мозаику собора. Мозаика светилась и слепи
ла. Колокольня из черного и белого мрамора, полосами, как аре
стантская рубаха, заканчивалась куполом с двумя заостренными 
башенками по бокам. 

Я остановился против собора, у стены госпиталя-монастыря. 
Какая изумительная резьба, какое поразительное сочетание стилей 
— романского и готического! Как выделяется каждая деталь! А 
колокольня! Прищурить глаза и покажется, что это не башенки на
верху, а поднятые в отчаянии человеческие руки. Да и не колоколь
ня это вовсе, а застигнутый врасплох беглец-каторжник. 

Так и есть: сейчас вырвется и убежит! Я же видел, как покачну
лась ее мраморная туша. 

Ну, чего испугалась, мраморная дура? Не взорвать же пришел 
я тебя, за две тысячи километров приволокся из Парижа, сквозь 
солнце и снег, сквозь дождь и зной, с коробом комплексов и воспо
минаний на начинающейся гнуться спине. 

Поклониться пришел! Поклониться твоей невыносимой красоте, 
твоему великому отчаянию, всей вере, всем восторгам, всей крови 
и всем мукам, тебя строившим. 

Потому что Смерть и Отец — одно. Лишь через страдание и 
Смерть становится бессмертным человек. 

Так заканчивался мой сиенский день, седьмой день моих мото
циклетных странствований. 

Завтра я буду в Риме. 
Завтра начнется восьмой день. 



В О С Ь М О Й Д Е Н Ь 

Истинно, истинно говорю вам: 
верующий в Меня, дела, которые 
творю Я, и он сотворит, и больше 
сих сотворит. 

Иоанн, XIV-12 
Иисус отвечал им: не написано-

ли в законе вашем: «Я сказал: 
вы — боги.» 

Иоанн, Х-11 

От Сиены до Рима двести тридцать километров. Нарочно встал 
с зарей, чтобы пораньше выехать и раньше быть в Риме. А утро-то 
какое выдалось! Никогда я еще не видел такого утра. Казалось, 
что если бы пролетел очередной спутник или лунник, я разглядел 
бы все его детали: ни воздуха, ни расстояния, одна сияющая пу
стота! 

Вспоминая генуэзскую эпопею, в отеле я расплатился накануне: 
в шесть часов вещи были уложены и я уже спускался по вертикаль
ной почти улочке на пьяцца дель Кампо, чтобы выпить там кофе и 
еще раз взглянуть на каменное великолепие человеческого отчая
ния. 

Но все кафе оказались закрытыми. Сиенцы еще спали, предпо
читая сны яви своего города. 

Не беда: перекушу в пути, в какой-нибудь забредшей на доро
гу траттории. 

Я завел мотоциклет, надел очки и поехал в Рим. Но мне не уда
лось даже выехать из Сиены. Мотор вдруг остановился и не отзы
вался ни на какие уговоры. Я сразу понял: что-то с электричест
вом, то ли с динамо, то ли с распределителем, то-есть с тем, в чем 
я решительно ничего не понимаю. Для очистки совести снял крыш
ку распределителя, покопался в проводах, винтиках, пружинках и 
прочей бесовщине, вымазался, но ничего не нашел. 

Главное лее, я абсолютно не знал, куда идти, по каким закоул
кам волочить двести килограммов вдруг обессилевшей стали. Хотя 
бы закоулки были ровными, а то — как по верблюжьей спине! 

Часам к семи начали появляться люди. Но магазины не откры
вались. Объяснил, как мог, свою беду. Из ответов понял: раньше 
десяти никаких надежд. Еще раз отвинтил крышку, еще раз про
верил и еще раз ничего не нашел. Пропотевшая рубаха клеилась 
к телу, руки, как промасленные шестеренки. Наконец, на перекрест
ке, метрах в ста, появилась белая фигура полицейского. Я бросился 
к спасителю. Пусть только скажет, где мастерская, а я сам растол-



каю заспавшегося механика. Полицейский выслушал и вынес при
говор : 

— Оджи феста! 
— Как феста? — взвизгнул я. 
— Очень просто: воскресенье. Никто не работает. «Но лаворо». 

Я безнадежно размахивал руками, указывая на уткнувшийся в 



стену мотоциклет^ Вокруг начала собираться толпа. Зловещее «фе
ста» сколопендрой сверлило уши: «Феста», «феста»! 

Кто-то сжалился, объяснил: к десяти в мастерскую, что в со
седней улочке, придет электрик, он и починит. Раньше никак: «Од
ж и феста!» 

Починка оказалась плевой. Отскочила какая-то мизерная прово
лочка, — из-за нее обессилели двести килограммов. 

Да что там килограммы? Весь Рим чуть не провалился! 

В половине одиннадцатого замелькали снова километровые 
столбы. 

Все реже и реже встречались селенья. Дорога становилась узкой 
и ухабистой, видно не ремонтировалась с самой войны. Она тяну
лась серой лентой по нескончаемым, сожженным солнцем рыжим 
холмам. Какой суровый, какой безнадежный простор. 

Я даже остановился, такой грандиозной показалась мне эта без
надежность. Стерилизованное небо сверкало, солнце жгло. Кругом 
глина и мертвая трава. Ни одного автомобиля, ни одного человече
ского жилья! Позади каменное отчаяние Сиены, впереди выжжен
ная безнадежность тосканских полей. За нею Рим. 

Так вот из чего зарождался Восьмой День! Вот что получил че
ловек к Восьмому Дню, с чем вступал он в свой первый человече
ский день. Что ж? — будем творить из пустоты! Сказано же в Пи
сании: «Вы — боги.» Потом посмотрим, чей мир будет лучше: бо
жеский, или — человеческий. 

А сожженные холмы все тянулись и тянулись. Лишь перед Ри
мом шоссе стало ровней и шире, движение оживилось, поля позе
ленели, замелькали деревья и дома, становилось легче дышать. 

Ну вот, и моя дорога привела в Рим. На восьмой день моих ита
льянских странствований. 

Куда же я теперь отправлюсь? С чего начну мой день? 

Я остановился в большом отеле, на виа Консильячионе, на гра
нице Ватикана, около самого Собора. Комната большая, светлая, 
две двуспальных кровати, шкаф на целую семью, зеркала, умы
вальники — весь жуткий комфорт. Не терплю я этого праха, но что 
делать? Все переполнено. Хуже пришлось мотоциклету: уж слиш
ком жалко жался его двухколесный силуэт среди сверкающих ла
ками автомобилей. Неуютно ему в гараже фешенебельного отеля. 

На площади, перед Собором, били фонтаны. Гигантской стрелой, 
— готовая к полету ракета, — высился обелиск. Я вошел в Собор. 
Вопреки большинству церквей, в нем было светло, слишком светло. 
Двухтысячелетний итог католицизма сверкал здесь всем своим мо
гуществом: цветным мрамором, золотом, драгоценными камнями, 
скульптурой и живописью знаменитых мастеров. 



Пусть знают все — на Севере и на Юге, на Западе и на Востоке, 
— как здесь, в Ватикане, в центре Римской империи, в центре 
самого мира, закреплено и приковано к земле дело босого палестин
ского Плотника. Так закреплено и так приковано, что ни бунты, ни 
войны, ни ереси и революции вырвать его уже не смогли. Куда там! 
Если даже на Ватикан упадет атомная бомба — и та не взорвется: 
не сможет! 

По узкой витой лестнице я поднялся на крышу Собора. Передо 
мной возвышалась огромная фигура Христа с апостолами по бо
кам. У моих ног лежал Рим. За мною слышались голоса: 

— Москва грандиозней. 
— Рим величественней. 
— За Москвой будущее. 
— За Римом прошлое. 
— А настоящее? 
— На лезвие ножа. 
Я обернулся. Группа молодых людей — человек тридцать — 

светлыми, открытыми лицами всматривались в темнеющий гори
зонт. 

— Откуда вы? 
— Мы из Москвы. 
— Я там родился... 
Стрела обелиска делила пополам открывшуюся панораму, ка

саясь вершиной Тибра и сливаясь с четкой белизной зданий. Там, 
за Тибром, виднелись крылья Сант-Анджелло, еще дальше — Ко
лизей, за ним горизонт, за горизонтом — Москва. 

— Как странно встретиться в Риме... 
— Все пути ведут в Рим. 
— Только ли в Рим? 
Светлана задумалась, поправила прядь льняных волос. Закат

ное солнце ударяло ей в спину и она казалась светящимся силуэ
том на фоне вечереющего неба. 

— Теперь в Москву. 
— Через Рим. 
— Что это значит? 
Тень от обелиска, стрелкой гигантских часов, удлинняясь, 

ползла по площади. Андрей сказал: 
— Тысячетилетиями мир строился на религиозных мифах. Мы 

построим его на математической действительности. 
Геннадий прибавил: 
— Религия учила, что труд — проклятие. Мы превратим его в 

благословение. 
Светлана мечтательно всматривалась в розовеющие закатом 

дома. 



— Мы хотим, чтобы все люди были счастливы, все без исклю
чения. Скажите, почему американцы хотят войны? 

Я вспомнил мою молодость, когда и я беспечно и безусловно де
лил мир геометрическими линиями, как математический чертеж. 

— На Западе знают, что высочайшие учения приводили к 
страшнейшим из катастроф. Человек не химическая формула, с за
ранее известными реакциями. Войны бывают не потому, что их хо
тят, — да и кто их хочет? 

Андрей предложил: 
— Пройдемтесь вместе по Риму. Вы давно здесь? 
— Я только что приехал. 
— Мы тоже. Пойдем? 
— Пойдем. 
Мы спустились с Сан-Пьетро и через Тибр, проспект Виктора 

Эммануила П и площадь Венеции, прошли в античную часть горо
да, к форуму и к Колизею. На мосту еще раз обернулись. Оранже
вый закат сжигал фиолетовый силуэт собора. По ту сторону реки 
виднелись купола и колокольни других церквей. 

— Днем мы были в Ватиканском музее. Какое богатство и ка
кая красота! Сколько понадобилось труда, терпенья и любви, что
бы все это создать, — заметил Андрей. 

— А вот вы сказали, что все построено на мифе, т. е. на небыв
шем. Было бы величайшим чудом, если бы все — все эти соборы, 
памятники, музеи, статуи и картины — вышли из мифа, из ничего 
и что никогда не существовавший Христос вдохновил все это суще
ствующее искусство. 

— Мне этого никогда не приходило в голову, — призналась 
Светлана, подбирая соскользнувший с плеч синий с белым горош
ком платок. 

— А к чему это привело? — как бы отмахнулся Геннадий. — 
К классу господ и рабов. К насилию, нищете и непрестанным вой
нам. 

— Такова была цена. Цена теперешнего сознания. Чтобы мы 
могли сказать: «Велик человек, создавший все это великолепие», 
его нужно было создать. 

Кто-то заметил: 
— Но теперь над этим великолепием, над всей за него запла

ченной ценой, будут кружиться наши спутники и наши космиче
ские корабли. 

— И над теми миллионами жертв, которыми заплатила за них 
советская индустрия... 

Когда мы подходили к Колизею, было уже совсем темно. Схоро
ненные его амфитеатром века смотрели на нас сквозь огромные по
луразвалившиеся своды. Они поднимались из земли, словно скор-



ченные ребра допотопного чудовища. Жестокое величие античного 
Рима наступало на нас. Светлана попросила: 

— Расскажите что-нибудь. 
Я рассказал, как мог и что знал о первых веках христианства, 

о катакомбах, о преследованиях, о мучениках, о перевоплотившем
ся в искусство страдании. 

Кто-то признался: 
— Мы никогда об этом не слышали. Даже не могли предполо

жить. 
— Чего? 
— Мы считали христианство религией рабов, основанной на ми

фе, — ответил Андрей. 
— Не цепи создают раба, но рабская психология. Современная 

же физика показала, что материя не первичная реальность. 
— Но разве можно верить всему, чему учит Церковь? 
— Верьте только самим себе. 
— Мы хотим не верить, а знать. 
— Надо и верить и знать. 
Раздался голос: 
— Мы не хотим, чтобы победа Советского Союза прошла даром. 
— То, что покупается страданием, никогда не проходит даром. 
— А на что нам христианство? 
— Чтобы заключить его в душу ваших космонавтов. 
— Зачем? 
Я рассказал, как две тысячи лет назад ходил по Палестине бед

ный, босой Плотник, чему Он учил и как, поднимаясь на Голгофу, 
сам нес свой крест. 

— Для чего? 
— Для того, чтобы неся в своей душе воспоминание о Нем, лю

ди смогли создать все то, чем мы только что восхищались. 
— Только ли для этого? — спросила Светлана, всматриваясь 

в остывающие камни. Теперь, под электрическим светом прожекто
ров, они казались лианами какого-то первобытного хаоса. 

— И для того, чтобы наша здесь с вами встреча не прошла да
ром. Чтобы вы здесь в Колизее — в начале, а не там, в Ватикане 
— в конце, нашли то, из чего строить лучший мир. . . 

Андрей спросил: 
— Что это значит: здесь в начале, а не там в конце? 
— Это значит, что путь Церкви завершен. Купол святого Петра 

— символ ее торжества. Он возвышается над двадцатью веками че
ловеческой культуры, вдохновенной Тем, за верность кому отдава
ли себя на растерзание диких зверей первые христиане. 

Геннадий улыбнулся: 
— Выходит, что и мы должны отдать себя на растерзание, что

бы восторжествовала наша правда? 



— Совсем нет! Сравните нашу легкую жизнь на Западе с ва
шей трудной в Советском Союзе и вы поймете меня. Больше сорока 
лет Россия несет Голгофский крест. За свои и за чужие грехи. Не 
на одной только советской науке будет строиться будущее благо
состояние, но на Голгофе русского народа. Поймите это, и вы ста
нете апостолами будущего человечества. 

— Как это может быть? — смутилась Светлана. 
— Христианская культура осуществила величайшую науку, ве

личайшую философию, создала величайшее искусство. Осуществи
те же вы величайшую правду. Пусть инженеры строят заводы, вы 
— стройте правду, и не будет никаких войн. 

Становилось совсем темно. Надо было расходиться. Им в отель, 
мне в какой-нибудь затерявшийся ресторанчик. Мы еще побродили 
среди электрических теней, но уже молча. Каждому хотелось ос
таться со своими мыслями. 

Прощаясь, Андрей сказал: 
— А вот мы думали, что приехали в Рим только для того, что

бы ходить по музеям да по старым церквам... 

Ресторанчик я нашел здесь же, на маленькой площади, под 
звездами и цветными фонариками. Клиентов было немного: влюб
ленная парочка и я. 

Слева, на уже совсем черном фоне, светился Колизей. Справа, 
метрах в двухстах, на площади Венеции, высился огромный бе
лый памятник Виктору Эммануилу П. Его беспощадно освещали 
прожектора и он казался вылепленным из смальца, совсем как в 
витринах гастрономических магазинов. Между Колизеем и памят
ником залегла римская ночь. В ней исчезли силуэты моих слу
чайных советских друзей. Теперь на их месте, там, где они свернули 
в боковую улицу, два автомобиля скрестили лучи своих прожекто
ров. 

Хорошо, что завтра не надо рано вставать. Завтра я останусь в 
Риме. Теперь и я знаю, зачем приехал в Рим, зачем до десяти ча
сов не мог вырваться из Сиены, почему сразу пошел в Собор, а от
туда наверх, смотреть на римский закат. 

Хорошо сидеть в маленьком ресторанчике, под цветными фона
риками, за рюмкой коньяка, перед вазочкой с фисташковым моро
женым и букетом красных гвоздик. Время близится к полночи. Но 
какое мне дело до полночи? Пусть хоть к утру. Завтра я пойду в 
Ватиканский музей, потом на форум, затем в маленькую церковку 
с знаменитым микельанджеловским Моисеем. Затем... 

Но не все ли равно ? . . 
Где-нибудь найду своих спутников! 
Я отчетливо вижу убегающую перспективу лет, фантастическую 

колоннаду, спешащую навстречу моему мотоциклету: бабушкин 



сад, Хопер, Константинополь, угольные мешки, Париж, первая 
встреча с Лин, Биарриц, клочья бури, тот вечер, когда. . . 

Мой маленький эгоистический мирок в страшном разбушевав
шемся мире войн, революций, изгнанья, концлагерей. 

— Что помню? — Вереницу войн, 
Да вереницу революций, 
Глухой аэропланный в о й . . . 

Все помню. Ничего не позабыл: 
«Мы дети страшных лет России — 
Забыть не в силах ничего.» 

А они, мои случайные римские друзья, помнят ли они, знают ли 
они об этих годах? 

«И помнит ли, и знает ли она, — 
Моя невероятная страна...» 

Моя невероятная страна... Та, которая захотела сорокалетним 
страданием купить Восьмой День, чтобы он был ее Днем. 

С К А З А Н И Е О Р У С С К О М Г Р А А Л Е 

Из крови пролитой в боях, 
Из праха обращенных в прах 

Восстанет праведная Русь. 
Максимилиан Волошин 

Когда я подходил к отелю, уже начинало светать. Звезды еще 
перешептывались, электрический свет еще бился в неоновых труб
ках, но легкая утренняя прохлада уже ложилась между улицами и 
мной. 

Хорошо, что сегодня никуда не ехать и можно подольше поспать. 
Хорошо, что спасительная усталость постепенно овладевала телом. 

Я блаженно лежал, отдыхая от двадцатичасовой езды и беготни, 
но мысли не хотели отдыхать. Вчерашняя встреча разговаривала и 
жестикулировала, она светилась и бушевала, и мне казалось, что 
вот-вот какой-то невидимый вихрь подхватит, сорвет с кровати и 
понесет. 

Нет, это не наваждение, не фантазия, мне это вовсе не снится. Я 
чувствую, нет, я знаю, что стоит только захотеть, стоит только силь
нее пожелать и не будет ни притяжения, ни отельной комнаты, ни 
оранжевеющего рассвета, ни Рима, ни Италии. 



Вот только еще одно предельное напряжение: вдохнуть воздуха, 
задержать дыхание, напречь мускулы, сделать бросок и . . . 

«И с этого пойдет, начнется...» 

Я стискиваю зубы, почти не дышу. Ну, как? Решиться или не ре
шиться на последний шаг, на последнее торжество? 

А вдруг? 
Что я тогда буду делать? Кто дал мне право, вот так без мо

литвы, без смирения? . . 
«Дела, которые творю Я. . .» 

Знаю, знаю! Но я еще не сотворил и меньших дел. Я еще не со
творил и микроскопических дел. 

Будут ли они вспоминать о нашей встрече? 
. . . — А вот мы думали, что приехали в Рим только для того, 

чтобы ходить по музеям да по старым церквам... 
Встреча всегда судьба, уверяла Лин. 
— А где же свобода? — как-то спросил я. 
— Свобода в том, что мы из встречи делаем. 
«А вот мы думали...» 
Я тоже думал. Но теперь я знаю. 
Теперь я знаю, зачем встретился с Лин, зачем полюбил ее любо

вью, что страшнее свободы. 
Затем, чтобы через двадцать пять лет, после того как во всем 

мире начали пытать, мучить и убивать, в другой уже встрече узнать, 
что такое Свобода и что такое Любовь. 

Снаружи уже совсем рассвело. Я видел в окно убегающую пер
спективу виа Консильячионе, желтомигающий на перекрестке све
тофор, заголубевшее небо и, прямо передо мной, бледный серп по
лумесяца — восхищенную ангелами от земли чашу святого Грааля. 

Где-то я слышал, что после первой мировой войны и русской ре
волюции, после того, как в мире снова начали насиловать, пытать 
и убивать, святой Грааль был унесен на небо, потому что на земле 
не оставалось ни одного места, где бы можно было хранить эту 
святыню. 

Теперь он серебряным полумесяцем пробивается сквозь зачина
ющееся утро. 

Я посмотрел на часы: начало шестого. Я знал, что уже не за
сну. Я оделся, спустился вниз и снова пошел к Сан-Пьетро. 

Огромная площадь была пуста. Только гигантский купол Собора 
врезывался в проваливавшуюся бесконечность, царил над затаив
шейся тишиной. Какое строгое, скупое великолепие! 

Так вот он, Рим! Первый и единственный, оплот христианского 
Запада, не покачнувшийся ни перед какими бурями, ни перед ка
кими мятежами, не уступивший своего первоапостольства ни коро-



лям, ни патриархам, ни Северу, ни Югу, огнем и мечом, кострами 
и четвертованиями, молитвами и постами отстаивавший власть сво
их ключей и тиару своего Первосвященника. 

Я отошел к концу площади так, что прямо передо мной высились 
Собор и обелиск, тот самый, что вчера казался готовой к отлету ра
кетой. Теперь в его вершину били лучи восходящего солнца и она 
светилась его отраженным светом. Чуть выше, на крыше Собора, 
белели фигуры Христа и апостолов. От скульптурного купола ме-



чами расходились лучи. За мной — на восток, еле заметный про
должал плыть святой Грааль. Кругом было по-прежнему пусто. 

Я щурю от света глаза, всматриваюсь в обелиск, в фигуру Хри
ста, в огромный купол, в его окружающую бесконечность. 

Но какой же это обелиск? Я отчетливо вижу посередине площа
ди, прямо перед белой фигурой Христа, другую фигуру, «фигуру 
девяностолетнего почти старика, высокого и прямого, с высохшими 
глазами, но из которых еще светится, как огненная искорка, блеск... 
Он хмурит седые густые брови свои и взгляд его сверкает злове
щим огнем». 

Я стою, прикованный к асфальту. Хочу крикнуть, но слова от
казываются звучать. Хочу броситься на Старика, но не могу поше
велить каменным телом. 

Так бывает во сне: еще можно успеть на отходящий поезд, — а 
ноги превратились в пуды, их не оторвать от земли. 

Но я не сплю. Я вообще сегодня не спал. И на площадь-то по
пал потому, что не мог заснуть. Да разве можно заснуть, когда в 
утренней тишине плывет серебряный Грааль, благословляя дорогу 
моих вчерашних друзей. 

А Старик подымает голову, всматривается в даль, тянется к за
чинающемуся солнцу, хочет, чтобы молодые утренние лучи косну
лись его изношенного тела. О, он великолепно знает, какие насту
пают сроки, какие бунтуют времена, какие свершаются пророчест
ва! Но не ему ли даны ключи и власть вязать на земле и на небе? 
И он две тысячи лет вязал, и как вязал! Второй Рим пал, над Тре
тьим Римом взошла пятиконечная звезда, а первый Рим как стоял, 
так и стоит. 

Разве не сверкают купола его церквей, не горят мозаики его со
боров, разве не слышен на весь мир звон его колоколов и голос его 
Первосвященника ? 

Разве не верны ему тысячи тысяч на Севере и на Юге, на За
паде и на Востоке? 

Разве не чудо все это? Разве разглашена вверенная ему тайна? 
Разве поколеблен завоеванный им авторитет? 

Но откуда тогда эти глухие звуки, словно подземные гулы, эти 
красные за зарею языки? Зачем поплыл на Восток тонкий полуме
сяц Грааля, почему он еще не растворился в утвердившемся утре, 
словно готовится принять в свою чашу еще чью-то кровь? 

Старик выпрямляется, делает полуоборот, всматривается в го
ризонт. Он хочет убедиться, что ничего не изменилось, что вековой 
твердыне ничего не грозит — ни с Юга, ни с Севера, ни с Запада и 
ни с Востока. 

Я вижу, как отходит тонкая светящаяся нить от его маленьких 



угольных глаз. Она медленно обшаривает горизонт, словно лучи 
вращающегося маяка. 

Но не в горизонт всматривается Старик. 
Он знает, что попытка не удалась. Он знает, что подорвавший 

веру в чудо и отвергнувший тайну авторитетов — уже не авторитет. 
Он знает, что ему одному были даны ключи и власть вязать и 

развязывать, причащать и отлучать, благословлять и проклинать 
из рода в род и из веков в века. Потому, что только ему было откры
то, что лишь то останется связанным на земле, что было раньше 
связано на небе и никогда не осуществится во имя Кесаря то, что 
не осуществилось во имя Бога. 

Разве не знает он, что только по Единому Отцу люди братья и 
лишь перед Его судом все равны? 

Вот видится ему та ледяная октябрьская ночь, когда Тот-Дру
гой, Его-Другой, тоже болеющий участью сотен миллионов малых 
сих, захотел, по его примеру, взять на себя бремя непосильной им 
свободы и пытался похитить вверенные ему ключи. 

Тем липким ледяным октябрьским рассветом никто кроме него 
не знал, какая и за гто начиналась борьба. 

И вот хижины восстали на дворцы. Села на города. Дети на ро
дителей. Новая ложь на старую ложь. 

Пошатнулся мир. 
Сколько раз вкрадывалась мысль: а что, если не хватит сил? А 

что, если одолеет Тот-Другой? 
Но Тот-Другой не одолел. Даже тогда, когда, поддавшись иску

шению Великого Духа, он завладел священным огнем, заключил 
его в контейнер ракеты и послал вращаться вокруг Земли. 

— А знаете почему? — раздался возле меня знакомый дидак
тически-покровительственный голос. 

Я даже пошатнулся. 
— Как вы сюда попали? Я думал.. . 
— Вы думали, что все мы так там и растворились в каменной 

муке генуэзского отеля, — самодовольно улыбался Марк. 
— Бросьте повторяться! Что вы здесь делаете? К а к . . . 
— Успокойтесь, не на вашем мотоциклете. Но об этом потом. 

Сейчас позвольте продолжить вашу мысль, вернее воспроизвести 
наш разговор, помните, в Сузе, за стаканом кианти? На ваш вопрос 
— сверхбомбы? — я ответил: нет, свехспутники. Послать, например, 
на Венеру американский сверхкосмический корабль и в нем сто че
ловек. В тот же день советский человек поклонится американскому 
сверхкосмическому кораблю и делу конец. 

— Ничего не понимаю. 



— А вы постарайтесь. Вспомните, что не только коммунизм 
создает передовую технику, и сделайте вывод. Что же касается хи
жин, дворцов, равенства и братства, сами знаете, что из всего этого 
получилось. Значит, пока (я говорю, «пока»), Старик может не бес
покоиться. Да он и сам это знает. Его волнует «Колизей». Посмо
трите только, как он корчится, всматриваясь в его контуры. Правда, 
издали они странно напоминают карту России: вогнутый снизу 
эллипс. 

Я опешил: 
— Колизей? Россия? Что все это значит? 
— Вы стали тупеть, Кирилл Димитриевич. Стареете, а все мо-

тоциклетствуете. Даю святой совет: покупайте автомобиль и брось
те задаваться на макароны. 

— Позвольте... 
— Да что там позволять? У ж если вы таких вещей не понима

ете. . . 
— Убирайтесь к черту! 
— А вам от этого легче станет? — невыносимо серьезно спро

сил Марк. 
Я растерялся, хотел что-то возразить, но он, декоративно раскла

нявшись, направился к маленькой уличке, что вела к Ватиканско
му музею. 

Солнце уже совсем поднялось. На площади появились люди, 
зашмыгали автомобили. Рвался к небу обелиск. За ним, его под
держивая, врезывался в запад Собор. Рассыпалась пыль фонтанов. 
Над другой частью города, за Колизеем, чуть виднелся святой Гра
аль. 

Россия — Колизей — Русский Грааль... 
Дескать миллионов замученных и убиенных, за нас уцелевших 

и за детей наших.. . 
Но неужели так огромно зло, что той Великой Жертвы не хва

тило? 

И неужель все это средство, 
Для тех, для дальних, для других? 
Но что за страшное наследство 
Для нас, оставшихся в живых! 

«Дела, которые творю Я, и вы сотворите, и больше сих сотво
рите». 

Господи, неужели приближается День и наших дел? Неужели 
приблизилась и наша Голгофа? 



Н и в атомную катастрофу, 
Н и в благоденствие людей, — 
Я верю только лишь в Голгофу 
Бессмертной Родины моей. 

Какое изумительное утро! Так бы и простоял, глядя на четкую 
перспективу бегущего к Тибру проспекта. За ним белеют крылья 
Сант-Анджелло, крестятся купола церквей, паутинится сеть трам
вайных проводов. 

Часы на площади показывают начало десятого. Время идти в 
музей: Сикстинская капелла, лоджии Рафаэля, Ватиканская библи
отека, Аплолон Бельведерский, Лаокоон.. . драгоценный прах ле
гендарных веков. 

Божественное, слишком божественное... 



ИЗ СТИХОВ О ПОЭТИЧЕСКОМ ТВОРЧЕСТВЕ 

Д Е Т А Л Ь 

Вы хотите от меня деталей? 
Посмотрите же наискосок — 
Проплывает в ясной дали 
Паутины волосок. 

Это значит умер в мире ветер, 
А земли осенние поля 
Кто-то благостный отметил 
Дуновеньем бытия. 



З Е М Л Я 

Шар такой чудесной выточки, 
А висит на чем не знаю, 
Может, он висит на ниточке 
Меж несчастием и раем, 
Между слабостью и силою, 
И висеть до срока надо, — 
Полюбите эту милую 
Землю, пахнущую садом. 



БЕСПЛОДНОСТЬ 

Печальна и страшна езда 
Средь неприкаянного мира. 
Уродливые поезда 
Каких-то ловят пассажиров, 
И, второпях, им не сказав, 
В каком везут их направленьи, 
Привозят на пустой вокзал, 
Откуда было отправленье. 



Х У Д О Ж Н И К И 

Мы не худшие и не лучшие, 
А такие, каким дано 
Все сады и луга пахучие 
Слышать в утреннее окно. 

Полюбив кого, не расстанемся, 
Хоть и будем всегда вдали. 
Никому никогда не достанемся 
На дорогах этой земли. 



З Н А Н И Е 

Д. Кленовскому 

Тут надо быть, Кленовский, престарелым 
И понимать, что в мире есть 
Прекрасное изнеможенье тела, 
Идущая от неба весть. 

Часы священного неузнаванья 
Ничтожных слов и мелочей, 
Неодолимое согласованье 
Небесных и земных лучей. 



КАЛИФОРНИЙСКИЙ 
ДЕНЬ 

Ветки пальмы словно тонут 
И поднять себя не в силах, 
Воздух синий нежно тронут 
Ветерками птичек милых, 
Этим серым, желтым, синим, 
Несговорчиво поющим, 
Залетающим под кущи, 
Ветром жизни средь пустыни. 



Р О С С И Я 

Сколько разных светлых точек 
На полнощном небосклоне. 
Клейкий маленький листочек 
Шевелится в звездном лоне. 

Пахнет сыростью нездешней, 
Обнаженных листьев тленьем. 
Средь прогалин у скворешни 
Умирает снег весенний. 



ЯЛЬМАР СЕДЕРБЕРГ 

Ш У Б А 

Лютая зима стояла в этом году. 
Люди съеживались от холода и делались меньше размером. Кро

ме тех, у кого были шубы. 
У судьи Рихарда, например, была богатейшая шуба. Это собст

венно почти что входило в служебные его обязанности, потому что 
он был заместителем директора в одной совсем еще новой акцио
нерной компании. 

Старый приятель его, доктор Хенк, напротив, шубой не обза
велся. Зато у него была красавица жена и трое детей. 

Доктор Хенк был бледен и худ. 
Некоторые люди, женившись, полнеют; другие — становятся 

тощими. Доктор Хенк потощал. 
И вот подошел сочельник. 
«Плохой был у меня нынче год!» — рассуждал сам с собой док

тор Хенк, идя часа в три пополудни, уже в сумерки, к своему другу 
Рихарду, чтобы призанять у него деньжат. — «Отвратительный 
год! Здоровье у меня стало хуже, если не сказать, расстроилось 
вдребезги. Пациенты же мои, наоборот, вдруг поздоровели всем ско
пом — я почти не вижу их последнее время. По всей вероятности, 
я скоро умру. Так думает и моя жена — я читаю это у нее на лице. 
Если так, пусть бы случилось все до конца января, до проклятого 
взноса за страхование жизни» . . . 

Когда доктор Хенк дошел в своих размышлениях до этого пунк
та, он находился на углу улицы Правительства и Портовой. Пере-

Яльмар Сёдерберг — шведокий писатель, один из мастеров шведской про
зы, считавший своими учителями Мопассана и А. Франса. Умер в 1941 году. 



бираясь через перекресток, он поскользнулся на обледенелой колее 
и упал. Извозчичьи сани, несшиеся во весь дух, появились в то же 
самое мгновенье. Кучер выбранился, лошадь инстиктивно приняла 
в сторону, но все же одним из полозьев Хенка толкнуло в плечо, а 
какой-то гвоздь либо винт либо другой столь же колючий предмет 
оставил на его пальто порядочную прореху. 

Вокруг столпился народ. Полицейский помог Хенку подняться 
на ноги. Какая-то девица счистила с него снег. Женщина почтенно
го возраста оживленно махала руками над прорехой, с видом, ко
торый говорил, что она тут же, на месте, готова была бы ее зашто
пать, если б это было возможно. Принц королевского дома, случай
но проходивший вблизи, поднял докторову шляпу и надел ее ему 
на голову. Словом, все было в порядке. 

Кроме пальто. 

— Черт возьми, Густав, как ты выглядишь? — воскликнул 
судья Рихард, когда Хенк вошел в его контору. 

— Да, я, понимаешь ли, попал под лошадь... — сказал Хенк. 
— Похоже на тебя! — засмеялся Рихард. — Ты не можешь, од

нако, идти в таком виде домой. Надевай мою шубу, а я пошлю маль
чика за своим пальто. 

— Спасибо, — сказал Хенк. 
И потом, заняв нужные сто крон, прибавил: 
— Так, значит, ждем тебя к ужину . . . 
Судья Рихард был холостяком и сочельник всегда проводил у 

Хенков. 

На обратном пути Хенк настроен был лучше, чем когда-либо в 
последние дни. 

«Это из-за шубы, — думал он. — Будь я умней, я давным бы 
давно купил себе шубу в кредит. Это подняло бы мою веру в само
го себя, да и прочие больше бы чувствовали ко мне уважения. Вра
чу в шубе стесняются платить нищенский гонорар, не то что врачу 
в пальтишке с обтрепанными петлицами. Досадно, что это не при
ходило мне в голову раньше. Теперь уже поздно» . . . 

Он прошелся немного по городскому парку. Стемнело, снова на
чался снег, и знакомые, которых он встречал, не узнавали его. 



«Кто, однако, сказал, — продолжал он беседовать сам с собой, 
— что теперь уже поздно? Я еще не так стар, и в конце концов я 
могу ошибаться насчет своего здоровья. Я беден, как церковная 
крыса, но ведь и Джон Рихард был беден еще совсем недавно. Же
на холодна и недружелюбна ко мне с некоторых пор. Но она, я 
думаю, снова полюбит меня, если я смогу зарабатывать больше де
нег и ходить в мехах. Мне показалось между прочим, что Джон 
стал ей нравиться больше, когда приобрел себе шубу. Правда, она 
была слегка влюблена в него когда-то, еще почти девчонкой; но он 
ни разу к ней не посватался — напротив, повторял ей и всем, что 
нипочем не рискнет жениться без по крайней мере десяти тысяч 
годового дохода. А я рискнул, и Элен была бесприданница, и ей 
хотелось замуж. Я не думаю, чтобы она была увлечена мной на
столько, что мне удалось бы ее соблазнить, если б я захотел... Но 
я и не хотел. Как мог я мечтать о такой любви! Я перестал мечтать 
о ней после того, как лет в шестнадцать увидел в первый раз Фау
ста в опере. Но я все же уверен, что нравился ей в первое время 
нашей совместной жизни — в таких вещах не ошибаются. Почему 
я не мог бы понравиться ей опять ? И в первое время после женить
бы она всегда говорила Джону неприятности, как только они встре
чались. Но потом он основал это свое товарищество, приглашал 
иногда нас в театр, завел себе шубу. Со временем, естественно, 
ей надоело говорить ему колкости» . . . 

У Хенка нашлись еще кое-какие дела до ужина. Выло уже по
ловина шестого, когда, нагруженный покупками, он вернулся до
мой. Левое плечо у него ныло, в остальном же ничто не напоми
нало о случившемся на улице. Ничто, кроме шубы. 

«Интересно, какую мину состроит жена, когда увидит меня в та
ком наряде», — сказал сам себе доктор Хенк. 

В передней было совсем темно — лампа зажигалась только в 
часы приема. 

«Она в гостиной, — подумал Хенк. — Она движется легко, как 
птичка. . . Это удивительно, что у меня все еще теплеет на душе 
каждый раз, когда я слышу шаги ее в смежной комнате». 

Хенк был прав, предположив, что жена встретит его приветли
вее обычного, увидя на нем шубу. Она тесно прильнула к нему в 



самом темном уголке передней и обвила его шею руками. Поцелуи 
ее были нежны и порывисты. 

Потом она зарыла лицо в пышный мех его воротника и шеп
нула : 

— Густава нет еще дома. 
— Да, да! — ответил доктор Хенк, чуть задыхаясь и гладя 

обеими руками ее волосы. — Да, он дома... 

В кабинете доктора Хенка пылал камин. На столе стояли виски 
и сода. 

Судья Рихард, растянувшись в глубоком кожаном кресле, ку
рил сигару. Сам Хенк понуро сидел в диванном углу. Дверь в зал, 
где госпожа Хенк и дети зажигали елку, стояла открытой. Ужин 
прошел в молчании. Только ребятишки чирикали о чем-то друг 
другу, им было весело. 

— Ты все молчишь, старина! — сказал судья Рихард. — Си
дишь и думаешь, верно, о своем порванном пальто? 

— Нет, — ответил Хенк. — Скорее — о шубе. 
Прошло еще несколько минут, прежде чем он продолжал: 
— Я думаю также и кое о чем другом. Я сижу и думаю, ви

дишь ли, что это последнее Рождество, которое мы празднуем вме
сте. Я врач и знаю, что жить мне осталось не много. Теперь я это 
знаю совершенно точно. И потому я хочу поблагодарить тебя за 
твою доброту в последнее время ко мне и моей жене. 

— О, ты преувеличиваешь... — пробормотал судья, отводя 
глаза в сторону. 

— Нет, — ответил Хенк, — я не преувеличиваю. И я хочу так
же поблагодарить тебя за то, что ты одолжил мне шубу. Это до
ставило мне несколько секунд счастья. Последних в моей жизни . . . 

ПЕРЕВОД С ШВЕДСКОГО Л . Р. 



Счастье! Ты разве знаешь о нем, 
О счастье рожденном в муках? 
Ты думаешь просто сказать: возьмем! 
Протянув спокойную руку — 

И вот оно здесь! Точно снежный ком 
Скатился, сверкающ и звонок, 
И лег у ног пушистым клубком, 
Ласково, как котенок. 

О, если ты это счастьем зовешь, 
Не стоит и жить на свете! 
Я знаю другое: то ранит, как нож, 
То синей звездою светит. 

То горькой судорогой сводит рот, 
Ломает пальцы от боли, 
То жаворонком в небе поет, 
Цветком расцветает в поле, 

Бросает радуги яркий мост 
Над морем и все — сиянье, 
То вдруг весь мир, взлетевший до звезд, 
Сметает до основанья. 

Словами о нем нельзя рассказать. 
И рвется душа на части. 
И дивно и жутко смотреть в глаза 
Такому страшному счастью! 



Не стремись любовь удержать! 
Видишь — облаком в небе тает, 
Видишь — каплей с листа стекает, 
Осыпается белым маем... 
Не стремись любовь удержать! 

Разве можно теперь помочь? 
Видишь — дрогнули крылья птицы, 
Слышишь шелест последней страницы 
И уже ничего не снится 
Мне в мою спокойную ночь. 

Ни просить, ни прощать, ни звать! 
Словно камешек — в глубь колодца, 
Лишь едва вверху отзовется. 
Сердце больше тобой не бьется... 
Не стремись любовь удержать! 



И печальным, горячим встречам 
В час, когда защититься нечем... 

И в . Елагин 

Первым, но не последним, 
Встречным, поперечным, 
Новорожденным, новогодним 
Жду тебя, но не больше года. 

А не явишься в назначенный срок 
Для другого сорву с головы платок. 
Кроме печальной горячей встречи 
Помнить о тебе — нечего. 



Электрической лампой 
Взорвана мгла. 
Под кровать отступила, 
Под комод легла. 

Успокоилась тенью 
По своим местам, 
Но это смиренье — 
Не спроста. 

Электрической лампе 
Не долог срок — 
Щелкает выключатель 
Как курок. 

И царствует ночь, 
Темным темна, 
До четырех утра. 



Василий Теркин на том свете 

Тридцати неполных лет 
Любо ли — не любо — 
Прибыл Теркин на Тот свет, 
Раз на этом убыл. 

Не о том ли все пеклись мы, 
Чтобы Теркин ж и л при нас, 
Не тебе ль писали письма — 
Пусть без марки иной раз. 

Убыл — прибыл в поздний час 
Ночи новогодней; 
Осмотрелся в первый раз 
Теркин в преисподней. 

Так ли, сяк ли — довелось 
Лично быть на месте. 

— Нет, позволь: да ты всерьез? 
Т ы с к а ж и по чести, 
Что не шутишь. Вовсе нет? 
Стой! Д е р ж и тогда ответ. 

Это, что ж е — не насмешка 
И не явный произвол: 
Столько с Теркиным помешкав, 
Н а тот свет его повел? 

Предъявляем неустойку, 
Сам собой встает вопрос: 
Почему ж е не на стройку, 
Не в колхоз 
И не в совхоз? 

Почему не в цех к мотору, 
Не на шахту, не в забой? 
Ну , по крайности, в контору — 
Годен к должности любой. 

Иль в торговлю, без опаски, 
Что проштрафится орел, 
Р1ль в ансамбль народной пляски, 
Где бы тоже не подвел. 

Проводили обсужденья, 
Усадив тебя за стол, 
Предложенья и решенья 
Заносили в протокол. 

Нет, не дело для поэта 
Отражать в стишках Тот свет, 
Знать от этого-то света 
Оторвался ты, поэт? 

Забурел, кичась талантом, 
Дескать, — мой велик ли, мал. 
Новым, видите ли, Дантом 
Объявиться возмечтал. 

И начальству не в догадку 
Просто вызвать на бюро, 
Да призвать тебя к порядку, 
Чтобы выправил перо. 

Чтобы попусту бумагу 
На авось не тратил впредь, 
Не писал бы этак смаху, — 
Дал бы планчик посмотреть. 

И без лишних притязаний 
Приступил тогда к труду, 
И последних указаний 
Дух всегда имел в виду. 

Дух тот брал бы за основу 
И не ведал бы п р о р у х . . . 

Эти стихи получены из Советского Союза, где они распространяются в ру
кописных тетрадях; нам они были любезно предоставлены редакцией поль
ского журнала «Культура» (Париж). Их приписывают А. Твардовскому, воз
можно, ошибочно: вариации на тему одного из произведений этого поэта появ
лялись и раньше, как в России, так и в русском зарубежье. (Ред.) 



Т у т у ж автор просит слова: 
— Дух-то, дух, читатель-друг. . . 

Я отнюдь не против духа, 
В духе смолоду учен, 
И по части духа-слуха, 
Да и нюха не лишен. 

К о позволь тебе напомнить, 
Что и в прошлые года, 
Затевая труд свой скромный, 
Не ходил я никуда. 

Н и в к а к у ю не стучался 
Обязательную дверь, 
Не ловил в глазах начальства 
Благосклонности, поверь. 

Я писал по доброй воле, 
Про себя свой план храня, 
И , случалось, был доволен 
Ты подарком от меня. 

И теперь мой навык старый 
Надо мною верх берет. 
Где ж е видано — подарок 
Согласовывать вперед? 

Я прошу покорно — к свету 
С этой сказкою присесть, 
Что тут есть, 

чего тут негу. 
Разберись, чтоб звать к ответу 
И писать протест в газету, 
Но изволь сперва прочесть. 

Полагаюсь на удачу, 
Я ко всякому готов. . . 
Скажешь — плохо — не заплачу. 
Не таков. 

Н е тех годов. 

Слава Богу, не мальчишка, 
А поплачу я тогда, 
К а к закрыв помедлив к н и ж к у , 
Ты вздохнешь и скажешь: 
— Д а ! . . 

Да, мой друг, пускай ты даже 
Не добавишь ни словца — 

Мне корысть одна и та ж е : 
Н а ш и свиделись сердца, 

Суть не в том, что рай ли с адом, 
Чорт ли, дьявол — все равно. 
П у ш к и к бою едут задом — 
Это сказано давно. 

Вот и все, что может в скобках 
Молвить автор не из робких, 
Перед тем, к а к без прикрас, 
По порядку — что сподручней — 
Продолжать вести рассказ, 
Странный может быть подчас, 
Но притом почти научный. 

Словом, так: в расцвете лет, 
3 самой доброй силе 
С поля боя на Тот свет 
Прибыл наш Василий. 

Поглядит — светло, тепло, 
Ходы — переходы — 
Вроде станции метро: 
Чуть пониже своды. 

А порядок, чистота — 
Не приткнуть окурок. 
Оробел солдат спроста 
И вздохнул: 

— К у л ь т у р а . . . 

И понятно, что смущен 
В необычной мере, 
Видит — валенками он 
Наследил у двери. 

Впрочем, что тут за беда! 
— Что ж ! — приободрился, — 
Я не сам собой сюда 
Взял и заявился. 

Не по собственной нужде 
Съехал с той квартиры. 
Поглядим — какие, где, 
Тут ориентиры. 

Стрелка «Вход». А «Выход?» Нет. 
Ясно и понятно: 
К а к положено, — 



Тот свет, — 
Путь закрыт обратно. 

Видит, к станции сюда 
Двери настежь с ходу. 
Прибывают поезда: 
Что людей, народу! 

И выходит к поездам, 
Важный и спокойный, 
Того света комендант 
Генерал — покойник. 

По уставу, сделав шаг, 
Теркин доложился: 
Мол такой-то, так и так, 
На Тот свет явился. 

Генерал опрятен, брит, 
Голосом усталым: 
— А с которым, — говорит, — 
Прибыл ты составом? 

Теркин —• в струнку, как стоял, 
Тем ж е самым родом: 
— Я , товарищ генерал, 
Лично, пешим ходом. 

— К а к так пешим? 
— Виноват . . . 
Но у коменданта 
Нарочито строгий взгляд: 
— Говоришь, отстал, солдат, 
От своей команды? 

Так ли, нет ли, все равно 
Спорить не годится. 
— Ясно. Будет учтено. 
И не повторится. . . 

И , глядишь, помягче стал. 
— Так-то, — молвил генерал, — 
Ладно, оформляйся. 
Есть порядок, чтоб ты знал, 
Тоже, брат, хозяйство. 

Показал на смежный зал 
И неторопливо 
Изъяснился генерал 
С грустью горделивой: 

— Вот, гражданский взять Тот 
свет — 

Малолюдно, глухо. 
Там хлопот особых нет, 
К у , старик, старуха, 
Н у случится, что пяток 
разом соберется.. . 
Не налажен там поток, 
Спит и руководство. 

А у ж тут — размах другой: 
На ногах всечасно. 
Позабудешь про покой, 
К а к в полку запасном. 

Всех прими, да всех устрой, 
По заслугам место. 
Этот — трус, а тот герой — 
разберись — еще порой 
не всегда известно. 

Да, при всем, при том, солдат, 
надобно отметить: 
на Том свете аппарат, 
как на этом свете. 

Вдоль и поперек стена! 
Сдвинь-ка стену эту! 
Только разница одна: 
перестройки нету. 

К а к создал его сам Бог, 
в том и есть он виде . . . 
Проходи, давай, дружок, 
Поглядишь — увидишь. 

— Есть — идти! — и поворот 
Теркин дал по форме. 
И прошел сперва вперед 
прямо по платформе. 

Р1 едва за стрелкой он 
своротил направо — 
м е ж приземистых колонн 
первая застава. 

Тотчас все на карандаш: 
Имя, номер, д а т у . . . 
— Медальон в каптерку сдать, — 
говорят солдату. 



Теркин крайне удивлен, 
даже растерялся: 
— Не носил я медальон, 
жить я собирался. 

— Это — мало ли — мечты, 
вспоминать на кой их! 
Ну, а вдруг, к а к ты — не ты, 
а другой покойник? 
И ни знака, ни примет, 
так что — извиняюсь, 
что ж ты думал: на Тот свет, 
к а к хочу, являюсь? 

Дескать — помер и — концы, 
ничего не надо? 
Все мы, братцы, мертвецы, 
а на то — порядок. 

Для того ведем дела 
строго -номер в номер, 
чтобы ясность тут была — 
правильно ли помер? 

Ведь бывает иногда: 
рана — не смертельна, 
а его зашлют сюда. 
С ним возись отдельно. 

Помещай его сперва 
в зале ожиданья . . . 
(Теркин мельком те слова 
принял во вниманье). 

Ты, понятно, новичок, 
вот тебе и дико, 
а без формы на учет 
встань теперь, поди-ка! 

Ну, — смекнул у ж е солдат — 
нет беды особой: 
так ли, сяк ли, а назад — 
вороти, попробуй. 

И прошел учетный стол. 
Дальше — влево стрелки. 
Повернул налево: 

— Стоп! 
Смотрит: 

«Стол проверки.» 

И над тем у ж е столом 
своды много ниже, 
свету меньше, а кругом — 
полки, сейфы, ниши. 

Да шкафы, да вертлюги. 
Сзади, к а к в аптеке, 
книг загробных корешки, 
папки, картотеки. 

И оградой обнесен 
этот стол кромешный. 
И таит безвестный тон 
Того света телефон, 
внутренний, конечно. 

И разносится в тиши 
голос тот недобрый: 
— Авто-био опиши 
Кратко и подробно! 

Тут у ж Теркин на рожон 
с места лезть намерен: 
мол, в печати отражен, 
Стало быть проверен. 

— Знаем: «Книга про бойца 
— Н у так, в чем ж е дело? 
— Без начала, без конца, 
не годится в «дело». 

— Но, поскольку, я мертвец. 
— Это толку мало. 
— . . . То не ясен ли конец? 
— Освети начало. 

— Да причем я буду здесь, 
незнакомый музам: 
тс ж стихи, прошу учесть, 
автор — член Союза . . . 

— Это — мало ли чего, 
тою меркой мерим, 
погоди, и самого 
автора проверим. 

Вот садись-ка да пиши, 
устраняй помеху. 
Не волнуйся, не спеши, 
вечности не к спеху. 



Видит Теркин — что у ж тут 
и беда, пожалуй: 
не напишешь, так пришьют 
от себя начало. 

Нет, у ж лучше, если сам. 
И у слецконторки, 
примостившись, написал 
авто-био Теркин. 

По графам — вопрос, ответ. 
Начал с предков: кто был дед? 

— Дед мой сеял рожь, пшеницу, 
обрабатывал надел, 
он не ездил эа границу, 
связей т а к ж е не имел. 

Пить — пивал. Порой без ш а п к и 
шел домой, в сенях шумел, 
но помимо, к а к от бабки 
он взысканий не имел. 

11 притом отлично ладил 
он с работою любой. 
Лишь отмечу правды ради: 
не работал над собой. 

Не учился, и поскольку, 
близ восьмидесяти лет, 
он не рос у ж е нисколько — 
укорачивался дед. 

И так далее — родных 
отразил и близких, 
всех, что числились в живых 
и посмертных списках. 

Стол проверки кинул взгляд 
на его работу: 
— Что ж , приемлемо, солдат, 
только нужно фото. 

— Где ж е взять? . . 
Но голос строг, 
стол такой недаром: 
— . . . и не менее, чем в трех 
нужно экземплярах. 

Теркин — к самому столу: 

— Что ж , как не запасся, 
как за всю войну в тылу 
ке был я ни часа? 

Правда, снял корреспондент, 
« Р О Т пришлю» божился. 
Ну , а в данный-то момент 
адрес мой закрылся. 

До поры была со мной 
карточка из дома — 
уступить пришлось одной, 
скажем так, знакомой. 

Но не мягче тон стола, 
голос тот не проще: 
— Это личные дела, 
а порядок о б щ и й . . . 

Нет уступки нипочем, 
Хоть грозить-то нечем. 
— К а к ж е так ты не учел 
и не обеспечил? 

— Да не думал, что сюда 
попаду я ныне. 
— А х , покойники! Беда 
с вами, к а к с ж и в ы м и . . . 

Дальше больше, как ни строг, 
стол проверки — сбавил, 
выдал пропуск, корешок 
у себя оставил. 

Вышел Теркин на простор, 
веселей в походке. 
Думал — все, а вот он — «стол 
медсанобработки ». 

Он не мог того учесть — 
дело то в новинку — 
что терпеть ему и здесь 
т я ж к у ю заминку. 

Не подумал сгоряча, 
протянувши ноги, 
что без справки от врача 
в вечность нет дороги. 

Что держать бы все ключи 



надо наготове — 
все анализы мочи 
и остатней крови. 

А х н у л Теркин, что за чорт, 
что за постановка. 
В*у, к а к будто на курорт 
мне н у ж н а путевка. 

Сколько всяческой возни 
в этом странном мире. 
Слышит вдруг: 

— А ну, дыхни, 
рот разинь пошире. 

Принимал? 
— Наоборот. — 
И со вздохом горьким: 
— Непонятный вы народ — 
усмехнулся Теркин. 

— К а к бы мне глоток, другой 
при моем раненьи 
я бы, может, н и ногой 
в ваше заведенье. 

Но солдат — везде солдат: 
то-ли, се-ли — виноват. 

Виноват, что в этой фляге 
не нашлось ни капли влаги, 
старшина был скуповат, 
не уважил, виноват. 

Виноват, что холод ж у т к и й 
жег меня вторые сутки, 
что вблизи упал снаряд, 
разорвался — виноват. 

Виноват, что на том свете 
за живых мертвец в ответе, 
за других в накладе сам, — 
обсудите Мед и Сан. 

Мед и Сан: 
— К а к о й там суд! 
Все ж е человека 
задержать хотели б тут 
под своей опекой. 

Мол, покойник со свежа 
входит в норму еле, 
словно в нем еще душа 
притаилась в теле. 

Рассуждают: не таков 
запах — вот забота. 
Пахнет парень табаком, 
валенками, потом. 

Применить хотят состав, 
преларатец некий, 
чтобы этот дух отстал 
от него навеки. 

Сразу к делу Сан и Мед — 
разговор короткий. 
— Приготовься на предмет 
медсанобработки. 

Теркин был не из нерях, 
и без колебаний 
он бы рад свой бренный прах 
обработать в бане. 

В учрежденье, мол, беды 
подзаняться малость. 
— Баня есть, но без воды. 
— Без воды? Случалось. 

Но хоть с паром? 
— Пар-то есть, 
Сколько вам угодно, 
только следует учесть — 
пар у нас холодный. 

— Вот т а к раз! А все ж иду, 
хоть и случай редкий. 
— Но имей, солдат, в виду — 
веников — н и ветки. 

Тьфу ты пропасть! Сколько бань 
не видал — однако 
у ж такая, скажем, дрянь 
выше меры всякой. 

Сдавши голову, кудрей 
не жалеть, известно. 
— Что ж , валяйте, да скорей, 
мне бы хоть до места . . . 



(Так бывает, что и тут, 
в нашей проволочке, 
человека доведут 
до такой у ж точки, 
что — ответчик ли, истец — 
он про то забудет, 
только пусть у ж е конец — 
хоть какой, да будет. . . ) 

И опрыснули его 
жидкостью научной, 
и к а к будто ничего — 
все благополучно. 

Только все у ж е вокруг, 
что видал, не видя, 
перед ним предстало вдруг 
в натуральном виде. 

И во весь свой разворот 
свет ему открылся Тот. 

К о й к и узкие рядами — 
головами к головам, 
мертвецы лежат с ногами 
на постели тут и там. 

II матрацы и подушки — 
не перо, понятно, стружки , — 
гробовой комплект белья — 
все для н у ж д небытия. . . 

По рядам проходит Теркин — 
как тут все заведено. 

Те лежат, а те в четверки 
собрались — и в домино 
бьют во времени безмерном, 
не заметишь, год ли, час, 
точно так ж е , как , примерно, 
в доме отдыха у нас. 

Та ж е самая отрада. 
У ж за стол к а к сел, так сел. — 
Разговаривать не надо. 
Думать незачем совсем. 

Разгоняют скукой скуку , 
но Тот свет — он все ж Тот свет: 
к а к ни бьют — не слышно стуку, 

как ни курят — дыма нет. 

И с тоскою бесконечной 
Теркин справиться не мог. 
Ведь не месячный, а вечный 
был ему назначен срок 
пребыванья в тех хоромах. 
Впрочем что ж — войны закон: 
Там, пойди, одних знакомых 
наберется с батальон. 

С кем солдат в живых встречался, 
с кем дружил, с кем был ровня, 
шел в огонь, врага кляня, 
и кому он подчинялся, 
чьей грозы в бою боялся 
много больше, чем огня, — 

Все в одном собрались месте — 
кто в к а к и х ни есть чинах. 
Никому особой чести — 
те ж е с т р у ж к и в головах. 

На беспамятные годы 
до несбыточной поры — 
те ж е каменные своды, 
те ж е кости для игры. 

Так-то за год или за день 
из конца в конец солдат 
обошел новинки ради, 
Того света комбинат. 

Много странного приметил 
в залах — с виду, к а к метро. 
Вот глядит —• п р и блеклом свете 
Преисподнее Бюро. 

Это те сошлись, должно быть, 
что не в силах побороть 
заседаний вкус особый, 
им вошедший в кровь и плоть. 

И м н и отдыха, н и хлеба, — 
как усядутся рядком — 
ни к чему земля и небо — 
дайте стены с потолком! 

Им, что ведро, что ненастье, 
что там ночь, что ясный день, 



целикам подстать их страсти 
Того света полутень. 

Вот с величьем натуральным 
над бумагами склонясь, 
видно делом персональным 
занялиоя — то-то сласть! 

Т у т ни ш у т к и , ни улыбки — 
мнимой скорби тон и вид. 
Признает мертвец ошибки, 
извернуться норовит. 

Но несытые признаньем — 
мол, раскрыт не до конца, — 
воспитательным взысканьем 
наказуют молодца. 

По соседству так ж е рьяно, 
с той ж е строг остию лиц 
обсуждают план романа, 
что представил беллетрист. 

Этим членам все известно, 
что в романе быть должно, 
кто герой, и то ли место 
для любви отведено. 

Хорошо ль начало плана 
и годится ли конец — 
не беда, что нет романа — 
ведь писатель-то мертвец. 

Он с улыбкой безунывной 
держит речь, бубнит урок: 
дескать, разум коллективный 
в самый раз ему помог 
уточнить канву с ю ж е т а . . . 

Теркин сплюнул за углом. 
Глядь — редактор стенгазеты 
Того света — 
за столом. 

Весь в поту, статейки правит, 
водит носом взад-вперед, 
то прибавит, то убавит, 
то 'свое словечко вставит, 
то ч^жое подчеркнет. 

То его отметит птичкой, 
сам себе и глав и лит, 
то возьмет его в кавычки, 
то опять ж е оголит. 

Знать в живых сидел в газете, 
дорожил большим постом: 
как привык на этом свете, 
так и мучится на Том. 

Вот притих, уставясь тупо, 
рот разинут, взгляд потух. 
Вдруг — 

навел на строчку лупу, 
избоченясь, к а к петух. 

И последнюю проверку 
применяет: тот ж е лист 
он читает снизу кверху 
и обратно сверху вниз, 
(попадись такому в руки 
эта сказка — я погиб). 

Вдруг солдата появление 
отмечает тусклый взор: 
— Вот отлично! Пополненье. . . 
Р у к и потные потер. 

— Что ж , давай, пиши нам, воин. 
Что писать? Чудак^рыбак: 
к а к добрался, к а к устроен, 
настроенье, взгляды как? 

Чтоннибудь вверни о смерти, 
ну и, так у ж повелось, 
к а ш у маслом не испортишь — 
самокритики подбрось. 

Приступай, товарищ Теркин, 
что неясно — беспокой. 
— Мне неясно: кто ваш орган 
здесь читает под землей? 

Мертвецы? Да нет, пожалуй, 
спят иль заняты «козлом». 
Что ж писать, к а к в книгу жалоб 
на вокзале узловом? 

Посмотрел редактор хмуро, 
нет ли видимых примет. 



— К т о читает? А цензура? 
А отдел стенных газет? 

К а к прочтет — отдаст приказом, 
если что — поправит нас. 
— Я другим, пожалуй, разом.. . 
— Помирают только раз, 
голова!. . 

Но Теркин мимо, 
Теркин попросту стречка. 
Что там бомба или мина! 
Во сто крат страшней тоска! 

Там хоть некая 4юртуна! 
Тут — надежду позабудь. 
Поворот — глядит: трибуна — 
некто в ящике по грудь. 

Ухватив края руками 
точно дьявол заводной, 
так и сяк вертя белками, 
чешет челюстью вставной, 

Слов пустых несчетной тратой 
беззаветно одержим. 
Надпись: «пламенный оратор» 
на фанере перед ним. 

Что с того, что в зале пусто — 
только эхо меж колонн — 
страсти собственной искусством 
он с избытком упоен. 

Говоренье — труд любимый, 
шевеленье языка — 
нет спасенья! 

Теркин — мимо 
вслед за Теркиным — тоска. 

И среди той ж и з н и мнимой — 
вот у ж рад невыразимо — 
вдруг встречает он дружка . 

В дружбе есть святая проба. 
Есть особая статья: 
Если мы друзья до гроба — 
и за гробом мы друзья. 

Верю я в закон могучий, 
что на свете не избыт: 

друг мой, омерть нас не разлучит, 
если жизнь не пособит. 

Пусть прощенья час настанет, 
мне ль, тебе ль придет черед. 
Дружбы долг в себе оставит 
неизменно — тот и тот. 

Точно так ж е , как разлуку 
средь живых познав людей, 
я твою родную руку 
как бы взяв держу в своей. . . 

Повстречал солдат солдата 
друга — вдоль и поперек, 
с кем от Бреста брел когда-то, 
пробираясь на восток. 

С кем в глухом бою под Ельней, 
невдали от большака, 
пуля подписью смертельной 
разлучила на века. 

С кем расстался он, как с другом 
расстается друг-солдат, 
гторопях, за недосугом 
совершать над ним обряд. 

Не посетуй, что причалишь 
к месту сам, а мне — вперед, 
не прогневайся, товарищ, — 
и не гневается тот. 

Только, может, в миг прощальный 
про себя живой солдат 
тот безропотно-печальный 
и у ж е нездешний, дальний, 
протяженный в вечность взгляд, 
навсегда в душе отметит, 
хоть у ж е дорога врозь. . . 

Друг-товарищ, на том свете — 
Е О Т где встретиться пришлось?! 

Вот он в блеклой гимнастерке 
без погон — из тех времен. 
Значит, все что есть — сон, 
значит — все! — подумал Теркин. 

Да, брат, да! Простились мы 



не в конце ль и ю л я . . . 
Все четыре, брат, зимы 
тяпнул за войну я. 

«Похвалиться тороплюсь» — 
сам смекнул с досадой. 
«Ну четыре, ну и пусть — 
поминать не надо. 
Потому — не все ль равно: 
тот ли этот случай. 
Что недавно, что давно — 
честь одна и участь. . .» 

Только не был виноват 
Теркин — так у ж вышло: 
повстречались -и стоят . . . 
Видит — словно бы не рад 
друг его давнишний. 

Видит, вроде разговор 
не для этой встречи. 
И л и вправду им с тех пор 
поделиться нечем. 

Вот он, вот он где Тот свет — 
с грустью видит Теркин. 
Достает, вздохнув, кисет, 
есть чуть-чуть махорки. 

Той надежной, фронтовой, 
что купил, к а к был живой, 
той надежной, неизменной, 
что верна в стране военной, 
в час грозы и тишины — 
вроде старой злой ж е н ы , 
что иных тебе дороже, 
пусть красивей, пусть моложе, 
да от них и самый вред, 
к а к от легких сигарет. 

Угощаются взаимно 
за беседою д р у ж к и , 
оба — дымный и бездымный 
проверяют табаки. 
К у р и т Теркин — дегустатор, 
друг глядит: 
— Ну, что? каков? 

— Тот имеет недостаток, 
что не пахнет табаком. 

Ну , а мой? 
С улыбкой бледной 
друг вздохнул: 
— Прости, отвык. 
Видно, вправду мертвым вредно, 
что годится для живых. 

— Да и я из ж и з н и выбыл, 
но прошу не осудить: 
что чего не съел, не выпил — 
не могу себе простить. 

Не добрал — такая жалость — 
там стаканчик, там другой. 
А закуски что осталось, 
а закуски — да какой?! 

За Угрой-рекой в землянке — 
только сел, а тут: в ружье! 
Не доел консервов банки, 
так и помню про нее. 

В деревушке белорусской 
у хозяюшки одной 
не доел гулеш свиной, 
правда, прочие нагрузки, 
может быть, тому виной. 

А вернее — сам повинен, 
что не думал помирать 
и того не споловинил, 
что до к р о ш к и мот прибрать, 
поддержать в пути здоровье. 
Помнишь старое присловье: 
выпьем там, закусим тут, 
на том свете не дадут . . . 

Взял он под р у к у дружка 
мягко, осторожно: 
— К а к , мол, доля здесь? Тяжка? 
— Да, но спать-то можно, 
дрыхни — только и труда . . . 
— А к а к спать нет мочи? 
Ночь-то да, а день куда? 
Т у т — н и дня, н и н о ч и . . . 
— Вон тут что! — присвистнул 

вслед 
Теркин, идя с другом. — 
Лучше был бы он, Тот свет 
за Полярным кругом: 



День — так день, а ночь — так ночь 
Пусть себе полгода. 
Год прошел •— и сутки прочь. . . 
Ну , а к а к с погодой? 

Друг-солдат махнул рукой: 
— Позабудь. 
— А все же? 
— И погоды никакой 
и природы тоже. 

Освещенье и тепло — 
все от электрички . . . 
— Без природы — тяжело. 
— Это без привычки. 
Пообвыкнешь, новичок, 
будет все терпимо — 
аттестат, оклад, паек 
и табак без дыма. 

Теркин слышит —• не поймет, 
что на что похоже. 
А паек, допустим, тот 
это будет что же? 
— Вот послушай, поясню 
постановку эту: 
обозначено в меню, 
а в натуре нету. 

— Погоди, постой-ка, брат, 
не в догадку словно. 
— Ну , еще точней: оклад 
и паек условный 
на тебя и на меня 
числится в обозе. 

— Вроде, значит, трудодня 
з нашенском колхозе? 
— Так , примерно. Распишись — 
и порядок полный. 

— Ну , брат, это ж е не жизнь! 
— Вон о чем он вспомнил! 
Ж и з н ь ! И слышать-то чудно: 
ведь в загробном мире 
ж и з н и быть и не должно — 
дважды два четыре. 

— Но с к а ж и тогда: зачем 
столько канители? 

— К а к зачем? Да чтобы всем 
кадрам быть при деле. 
Чтобы все, к а к говорят, 
шло своим порядком: 
достижений целый ряд, 
ну и . . . недостатков. 

Чтоб товарищ и в гробу, 
и во сне глубоком 
Бел бы все-таки борьбу 
навзничь или боком. 
Находился б на посту, 
пребывая в пекле, 
знал бы: вот, мол, к а к расту 
я и на Том свете. 

Теркин дальше тянет нить, 
развивая тему: 
— А нельзя ли сократить 
данную систему? 

Сели рядышком друзья 
на загробном ложе. 
— Сократить никак нельзя, 
пробовали тоже. 

Невозможно уследить 
где начет, где вычет. 
Выйдет, чтобы сократить, 
надо увеличить. 

И никто не виноват, 
сделай сам, попробуй, — 
чтоб убавить этот штат, 
н у ж е н штат особый. 

— К а к ж е быть, с чего начать, 
где искать начало? 
На земле у нас печать 
малость выручала. . . 

Тут минутку улучил 
Того света старожил, 
молвит с живостью заметной: 
— А награды-то посмертной 
ты, гляжу, не получил? 
К нам приписанный навеки, 
ты не знал наверняка, 
к а к о мертвом человеке 
тут забота велика. 
Стол наград и званий рядом — 



все на месте, без хлопот, 
доложился — и порядок, 
дело часу не займет. 

Словом, так у ж разукрасил. . . 
Теркин молвит между тем: 
— Я бы даже был согласен 
за наградой съездить в Кремль. 
Так и быть уже . Да что там, 
сколько есть того пути — 
по снегам, пескам, болотам — 
с полной выкладкой пройти. . . 

Драть хоть месяц по наряду — 
и пускай мне там награду 
вдвое меньшую дадут. 

Д а ж е вовсе скажут : рано, 
не видать еще заслуг, 
я оспаривать не стану — 
ни к чему и недосуг. 

То ли дело мимоходом 
подзаняться той Москвой, 
погулять с живым народом, 
и считать, что ты живой. 
Вот бы так! А тут признаться, 
хоть и орден получу, 
перед кем покрасоваться? 

— А хотел бы? 
— А хочу. . . 
— В чем ж е дело? Для форсистых 
осмотрись еще вокруг — 
мед сестриц, телефонисток — 
боевых полно подруг. 
Встречный вскоре б ты нашел 
взгляд тоски любовной. 

— Да, но женский этот пол 
тоже ведь условный?! 
— Что условный, это да, 
против не имею, 
но позволь одну тогда 
высказать идею. 

Я подумал у ж не раз 
да смолчал, покаюсь, 
не условный ли меж нас 
ты мертвец, покамест? 

Теркин снова за кисет, 
крутит самокрутку, 
что-то скажет он в ответ, 
может, и не шутку? 

Дескать, то-то и оно, 
друг ты мой заветный, 
самому-то мне давно 
стало быть, заметно. . . 

Вдруг донесся некий гул 
задрожали стены, 
на Том свете свет мигнул, 
залилась сирена. 
Не воздушный ли налет, 
вот у ж где нелепо 
попадаться в переплет! 
Впрочем, нет ж е неба. 
Только своды над тобой, 
все благонадежно. . . 

— Теркин, Теркин! — вестовой 
строго и тревожно 
кличет издали, спешит, 
дышит суматошно. 
— Стол проверки. . . Надлежит . . 
Срочно! . . Лично! . . Точно! . . 

Теркин: 
— Слушай-ка , земляк, 
а не много ль чести 
для меня? — Да что, да как? 
— Выяснишь на месте. . . 
Знать не знаю этих дел 
сам за недосугом. 

Так что Теркин не успел 
и проститься с другом. 

Подхватил, заторопил 
грозный исполнитель. 
Р1о видать, покойник был 
новостей любитель. 

Дали вскорости отбой, 
Улеглась тревога. 
И солдату вестовой 
Все открыл дорогой. 

Так и быть, скажу тебе, 



но держи в секрете: 
разбирается гепэ 
нынче на Том свете. 

Некто, видимо, любя 
бдительность особо 
матерьяльчик на тебя 
доложил за гробом. 

Показал, яв'ившисъ к нам, 
тот покойник новый, 
будто ты известен там 
в качестве живого. 

Будто 5 ты и был и есть 
у живых в почете, 
но при этом ты и здесь 
мертвый на учете. 

Рассуждая в простоте, 
ты — как тот начальник, 
что прописан и в Чите 
и в Москве случайно. 

Взвесив факты, розыск свой 
подняла проверка. 
Мол, к покойникам живой 
просочился сверху. 

Чтоб опасность упредить — 
срочное заданье: 
мол, изъять и поместить 
з зале ожиданья. 

Запереть двойным замком 
и держать, покуда 
полноценным мертвецом 
не уйдет оттуда. 

Так что видишь, не беда — 
все на месте встанет. 
— Это верно, это да. . . 
Теркин время тянет. 

Теркин видит, что попал, 
но еще не сдался: 
— Да, но как ж е генерал? 
Он-то — ждать-заждался. 

Мне в четырнадцать ноль-ноль 

быть у генерала. 
То-есть как? Позволь, позволь, — 
всполошился малый. 

Стол проверки точно ждет, 
знает — ты у ж вышел. . . 
— А какой ж е мне расчет? 
Генерал-то выше. 

Да, НО' если ты живой — 
ты не нашей части. 
Не имеет над тобой 
он командной власти. 

— Вот у ж эти ты оставь 
вредные погудки. 
РХзвращать тебе устав 
не позволим, дудки! 

Был и есть устав силен 
заповедью твердой. 
Генералу подчинен 
и живой и мертвый. 

Да к тому еще учти: 
мы знакомы лично, 
приглашает — не зайти 
даже неэтично. 

(И занятно самому: 
вру-то как завидно, 
на Том свете кой-чему 
подучился видно). 

Вестовой: 
— Н у что ж , зайди, — 
выдохнул с натугой. — 
Да меня не подведи, 
ведь с тобой к а к с другом. . . 
Чуть ведь что — меня под суд 
с места ж е сегодня. 
— Брось, товарищ, не пошлют 
дальше преисподней. 

— Это, знаешь, как сказать. . . 
— Да с Того-то света 
Н У к У д а тебя девать? 
Даже фронта нету. 

Хорошо ты шутишь, брат, — 



Тот вздохнул печально. — 
Фронта нет, да есть штрафбат, 
самый натуральный. 

Не робей, не подведу, — 
подвести не вправе. — 
Дескать, дай сперва беду 
горшую исправить. . . 

Отпустил его сержант, 
ежась беспокойно, 
перед дверью: 
«Комендант, 

генерал-покойник...» 

— К т о там? 
— Теркин. 
Пропустили. . . 
Возглавляющий Тот свет 
генерал в простецком стиле 
свой устроил кабинет. 

Перекрытье — три наката, 
сруб нескобленный в земле, 
вся исчерченная карта 
Того света на столе. 

Генеральское оружье — 
карандаш да телефон. 
Все, к а к если бы снаружи — 
фронта первый эшелон. 

Видно, то, что в ж и з н и было 
генералу по душе, 
и в глухом углу могилы 
сохранил он в блиндаже. 

В том убежище любимом 
генерал теперь сидел 
и курил табак без дыма, 
от иных уставши дел. 

Теркин замер на пороге. 
— Что случилось? 
— Виноват. 
Помереть не вышли сроки, 
доводить меня хотят. 
Виноват, схитрил в дороге. . . 
— А х , ты, горе мне с тобой: 
ну какого чорта-бога 

ходишь, бродишь тут живой, 
беспокоишь мертвых! 

— Мне, товарищ-генерал, 
пропуск бы на выход. 
— Где ж т ы выход здесь видал? 
А й да, Теркин! Лихо! 
Нет, чтоб вечности служить, 
ну хотя б в кавычках, 
дай в живых ему п о ж и т ь . . . 

— Виноват, привычка! . . 
— Вот, что значит человек, 
а ведь здесь не худо! 
— Мне бы все-таки наверх 
как-нибудь отсюда. 
— Раз у ж видно, что негож, 
то и нет желанья. 
Ну , а может быть дойдешь 
з зале ожиданья? 

Мне б наверх . . . 
— Про то забудь. 
Да и смысла мало: 
все равно обратный путь 
повторять сначала. 

Я готов пять раз подряд, 
да хоть сто, куда там! 
Попадать и в самый ад, 
Только бы с возвратом. 
Я затем хочу к живым, 
что солдат — спешу к своим. 

Я хочу былую долю 
до поры заполучить. 
Н а ш е дело молодое — 
только раны залечить. 

Пусть мне скажут : что ж ты, 
Теркин, 

рассудил бы, голова — 
большинство на свете мертвых, 
что ж ты против большинства? 

День мне вечности дороже, 
бесконечности любой. 
Умереть-то каждый может, 
кто по описи живой. 

Я живой, и я в ответе, 



что себя в расчет беру, 
что покамест на Том свете 
не пришелся ко двору. 

И еще сознаться можно, 
потому спешу домой, 
чтоб задачей неотложной 
загорелся автор мой. 

Пусть со слов моих подробно 
отразит он мир загробный, 
все по правде. А приврать — 
для наглядности подсобной — 
не беда. Наоборот. 

С доброй выдумкою рядом 
правда в целости жива. 
П у ш к и к бою едут задом — 
это верные слова. . . 

И поникнув головою, 
малым знаком не прервал 
речь солдата бывший воин, 
Того света генерал. 

— Ох-хо-хо! — вздохнул вояка, — 
Так-то так оно. Однако . . . 
Т ы ведь здесь зачислен в штат, 
и чего ж е проще — 
занимать тебе, солдат, 
на Том свете площадь. . . 

— Виноват, повременю, 
площадь — не причина. 
На нее-то мне броню 
выдаст медицина. 

На нее-то я права 
к а к и все и м е ю . . . 
— Это верно: не Москва, 
там оно сложнее. . . 

Я-то что ж , помочь бы рад — 
не помеха пробе. 
Но опять ж е аппарат, 
ведь гробы: угробят. 

Управленье — только счет, 
эти штабы, ш т а б ы . . . 
Мне б живых один полчок, 

батальон хотя бы, —-
я б ы . . . Эх! — И не сказал 
более детально: 
ведь какой ж е генерал 
без военной т а й н ы . . . 

— Что ж , товарищ комендант, 
я у ж е сам как-либо. 

Да у ж ладно, пропуск дам, 
говори спасибо, 
что потворствую любя, 
в память бывших действий, 
Впрочем больше на себя 
к а к в бою надейся! 

— Есть. Спасибо. 
— Выполняй, 
да смотри. . . 
— Понятно . . . 
— Будет лихо — не пеняй, 
и стучись обратно. 
На Тот свет при всем ином 
чем небезупречен — 
круглосуточный прием 
вот у ж обеспечен,. . 

Так. И с росчерком пера 
генеральского на бланке, 
что нашелся там в землянке, 
нам из сказки в быль пора. 

К а к простился с генералом, 
протеснился в некий круг 
Теркин, знать того не знал он, 
что творилося вокруг. 

Там в страде невыразимой, 
в темноте, хоть глаз коли, 
всей войны крутые зимы 
и ж а р ы ее прошли. 

Там руин горячий щебень 
бомбы рушили на грудь, 
и огни толпились в небе 
заслоняя млечный путь. 

Там валы, завалы, кручи 
громоздились поперек, 
а песок сухой сыпучий 
из-под ног бессильных тек. 



И мороз по голой к о ж е 
драл скребницей ледяной, 
а глоток воды дороже 
жизни , может, был самой. 

II до робкого сознанья, 
что забрезжило в пути, 
— То не Теркин был — дыханье 
одинокое в груди. 

Боль была без у то лень я 
с темной — тяжкою тоской, 
неисходное мученье, 
что звало принять покой! . . 

К о вела к своим солдатам 
воля к ж и з н и , н а ш ходатай 
и заступник, всех верней, 
на земле запасом дней. . . 

К а к там смерть ни билась круто, 
переменчива борьба. 
И настала та минута — 
дотащился до столба. 

До границы. Вот застава, 
поперек дороги — жердь. 
И дышать полегче стало, 
и на миг отстала смерть. 

Вот у ж дома. Только б ноги 
перекинуть через край. 
Но не в силах без подмоги, 
пал солдат в конце дороги. 
Точка, Теркин, помирай. 

А у ж тут-то неохота, 
как от смерти ты утек. 
И всего-то н у ж е н кто-то, 
кто бы капельку помог. 

К а к бывает и в обычной 
нашей сутолоке здесь: 
вот у ж все, что мог ты лично, 
одолел, да вышел весь. 

Даром все — легко ль смириться, — 
годы мук, надежд, т р у д а . . . 
Был бы бог, так помолиться, 
а к а к нету — что тогда? 

Что тогда, тот час недобрый, 
испытанья горький час? 
Человек, тебе подобный, — 
вот кто н у ж е н про запас. 

Человек — он может много, 
у него довольно сил, 
даже вдруг оспорить бога, 
если б он на месте был. 

Не в загробной той пустыне, — 
средь живых в беде спасен. 
— Редкий случай в медицине, — 
слышит Теркин к а к сквозь сон. 

И лежит он в жилой хате. 
Простыня — не белый снег. 
И стоит над ним в халате 
незнакомый человек. 

Пусть не сразу стихла мука, 
словно выиграв войну, 
говорит сама наука: 
— Н у и Теркин! Н у и ну! 

Воротился с Того света, 
прибыл вновь на этот свет. 
Т у т у ж верная примета — 
жить тебе еще сто лет. 



Из иностранной сатиры 

АНРИ МИШО 

В Р Е С Т О Р А Н Е 

Перышко обедал, когда к нему подошел метрдотель и, сурово 
взглянув, сказал тихо и таинственно: 

— То, что у вас на тарелке, не значится на нашей карте блюд. 
Перышко поспешил извиниться: 
— Понимаете, я вообще не взглянул на карту блюд. Я, знаете, 

торопился, и заказал на авось котлету, — думал, что, может быть, 
у вас есть котлеты. . . Официант, кажется, не очень удивился, когда 
я заказал котлету, и принес мне ее, — ну и, видите л и . . . Конечно 
я за нее заплачу, сколько вы скажете. Я заплачу немедленно. Если 
бы я знал, я бы заказал что-нибудь другое, скажем, яйцо, — вы 
понимаете. В общем, я больше не голоден. Я заплачу немедленно. 

Но метрдотель стоял неподвижно и молчал. Перышко смутился 
еще больше. Еще бы: заказать блюдо, которого нет на карте блюд! 

Через несколько минут, решившись, наконец, поднять глаза, Пе
рышко увидел, что перед ним уже не метрдотель, а хозяин рестора
на. Он опять извинился: 

— Я не знал, что на карте не указаны котлеты. Я ведь близо
рук, да и очки забыл, и вообще от чтения у меня всегда глаза бо
лят. Я заказал первое, что пришло в голову, и когда принесли, я по 
рассеянности начал есть котлету. Я вам сейчас заплачу. 

Протягивая деньги, Перышко вдруг увидел рукав какой-то фор
менной одежды. Перед ним стоял милиционер. 

Перышко тотчас же извинился: 
—• Понимаете, я зашел в ресторан, чтобы отдохнуть, и вдруг 

официант кричит: вам чего, гражданин? Ну, я, чтобы отделаться, 
и сказал: котлету, — сказал, не думая. У ж постарайтесь, голуб
чик, уладить дело, я вас отблагодарю. 

Но перед ним был уже начальник милиции. Еще бы — заказать 
блюдо, не указанное на карте блюд! 

Перышко немедленно извинился: 
— Понимаете, я хотел повидаться с другом и, чтобы не ждать 

на улице, зашел сюда, в ресторан. А чтобы не подумали, что я бо-



юсь расходов, я заказал котлету. Уверяю вас, я не собирался ее 
есть — это вышло машинально, бессознательно, — нервы, знаете... 

Но начальник милиции уже известил органы госбезопасности. 
Передавая Перышку телефонную трубку, он сказал: 

— Объясните все, это ваш единственный шанс. 
В ресторан ворвалась пожарная команда. 
— Это катастрофа! — кричал хозяин ресторана, показывая на 

опустевший зал. Все посетители в панике бежали. Еще бы: один 
гражданин заказал блюдо, не значащееся на карте блюд! 

В трубке шипел строгий голос: 
— Дешево не отделаетесь. Говорите всю правду. 
А здоровенный милиционер, подталкивая бедного Перышка, 

кричал: 
— Я тут ничего не могу! Такой порядок! Приказ! Сознавайтесь, 

а то как тресну! Понял? А то как тресну!. . 

ДИНО БУЦАТТИ 

Л И К В И Д А Ц И Я З Л А 

Новое правительство объявило, что оно намерено вести беспо
щадную борьбу против преступности, безнравственности и болезней. 
В стране была проведена поголовная прививка против первородно
го греха. Гражданам приказали стать такими же добродетельными, 
какими были Адам и Ева до грехопадения. 

Дьявол, разумеется, не верил в действенность прививки, но он 
был разъярен брошенным ему дерзким вызовом. Призвав всю не
чистую силу, занятую в этой стране, он распорядился: объявить 
забастовку! И нечистая сила тотчас же перестала склонять граж
дан к преступлениям и порокам и насылать на них болезни. И на
стала в стране — тишь, гладь, даже как будто Божья благодать. 

Слухи об этих невероятных событиях быстро проникли за гра
ницу. И так всех там взволновали, что никто больше не интересо
вался ни совещаниями на высоком уровне, ни космическими поле
тами, ни фестивалями. Все прислушивались только к тому, что де
лается в стране, где ликвидировано зло. 

А там, в счастливой стране, события постепенно начали разви
ваться в неожиданном направлении. 

Там стало очень скучно жить. Наводили тоску слонявшиеся без 
дела адвокаты, милиционеры, аптекари. Присмиревшие люди мед
ленно тупели. Всеми понемногу овладевала апатия. 

Нельзя сказать, чтобы против такого положения вещей ничего 



не предпринималось. Адвокаты, например, добились того, что число 
праздников пополнилось «Национальным днем кражи со взломом». 
Профсоюз врачей объявил соревнование на наиболее серьезную 
форму язвы желудка. Больше того: агенты министерства госбезо
пасности начали тайком и бесплатно снабжать граждан кокаином 
и пропагандировать проституцию. 

Но все было напрасно: граждане пребывали в состоянии пол
нейшей апатии. 

И вдруг забастовка нечистой силы окончилась: дьявол решил 
— хватит! И в первый же день в столице было зарегистрировано 
тридцать четыре убийства. 

Старая, давно исчезнувшая чума снова принялась косить людей. 
А люди? Представьте: у них вернулся вкус к жизни. 

ЯНУШ ОСЕКА 

П Р О Б Л Е М А Д О Л Г О Л Е Т И Я 

Нашим замечательным ученым удалось продлить человеческую 
жизнь на несколько тысячелетий. И теперь у нас есть шансы до
жить до лучших времен. Мне самому уже 1200 лет, моей жене 900, 
но она кажется моложе: ей больше 750 лет не дают. 

«Молодежь должна перебеситься», — говорит пословица, и за 
четыреста лет я стал отцом двухсот двадцати детей. Единственное, 
что отравляет наше семейное счастье — это квартирный вопрос. Ко
нечно, мы спим организованно: на верхних койках помещаются те, 
кому раньше всех вставать на работу. Средние койки заняты уча
щейся молодежью, а представители свободных профессий и отпуск
ники располагаются на койках нижнего ряда. 

Страшная кутерьма подымается, когда ночью приходится вста
вать кому-нибудь из обитателей верхних коек. Укладка снова по 
койкам происходит строго по плану и нередко продолжается до рас
света. Обо всем этом я сообщал жилуправлению лет сто тому назад, 
но там мне сказали, что еще несколько столетий придется потер
петь. Директор нашего предприятия, конечно, давно получил новую 
квартиру, у меня же есть только один шанс: каждую тысячу лет 
в лотерее разыгрывается один индивидуальный дом. Может быть, 
мне повезет? 

Хорошо еще, что в очередях за продуктами приходится стоять 
годами. Это отчасти разрешает трудную проблему жилплощади: 
семья никогда не бывает в сборе. Недавно за ветчиной я стоял три 



года. На моих глазах животноводы старались добиться увеличения 
приплода у свиноматок. Безрезультатно. 

В заключение скажу, что благодаря низким ценам, как и трудно
стям, с которыми связаны закупки продуктов питания, я сберегаю 
довольно много денег. Трачу я их главным образом на уплату 
штрафов. В общем, в ближайшее тысячелетие едва ли все наши 
проблемы будут разрешены. Но в первой половине следующего ты
сячелетия — наверняка. 

И З Д Р У Г О Г О М И Р А 

На какой-то отдаленной планете космонавты нашли записи на 
неизвестном языке. Ученым Земли удалось их расшифровать. Вот 
что они прочли: 

«Приятная новость: министерство здравоохранения выпустило 
преполезные таблетки. Они называются Лилипутоль. Человек про
глатывает несколько таких таблеток — и превращается в лилипута. 

Еще несколько таблеток — и он делается совсем крошкой, пы
линкой. Как это выгодно! Уже через неделю мы стали такими ма
ленькими, что наши расходы на питание уменьшились в десятки 
раз. 

Прежде мы все жаловались, что нам тесновато; теперь мы при
нимаем таблетку Лилипутоль — и целая семья комфортабельно 
располагается в ящике комода. Министерство даже организовало 
соревнование, на лучшие показатели по самоумалению. Газеты 
трезвонят в один голос: «Только Лилипутоль обеспечит вам счаст
ливую, зажиточную жизнь!» 

Вчера мы с женой были на балу у соседей. Очень веселились, 
было многолюдно. Правда, большинство гостей невозможно было 
разглядеть без микроскопа, такие они стали крошечные...» 

Продолжение этих записей, к сожалению, разобрать не удалось: 
оно написано слишком мелким почерком. 

СТАНИСЛАВ ЛЕЦ 

А Ф О Р И З М Ы 

— Признать, что жизнь хороша, меня обычно просят те, кто мне 
ее губил. 

— Ах, если бы у меня было столько слушающих, сколько под
слушивающих ! 



— Его пытали, стараясь обнаружить у него свои собственные 
идеи. 

— Серая жизнь может быть опасной: порой возникает желание 
скрасить ее серость кровью. 

— Иногда нужна сатира, чтобы починить то, что было испор
чено пафосом. 

— Если хочешь петь вместе с хором, сначала внимательно взгля
ни на палочку дирижера. 

— Людоеды предпочитают есть в первую очередь тех, у кого нет 
хребта. 

ПЕРЕВЕЛ И Г О Р Ь Ч И Н Н О В 



ЛИТЕРА ТУРА-ИСНУСС ТВО 

ГЕОРГИЙ СТУКОВ 

Новое о судьбе О. Мандельштама 
С ПРИЛОЖЕНИЕМ ШЕСТИ НЕОПУБЛИКОВАННЫХ СТИХОТВОРЕНИЙ 

В биографии замечательного русского поэта Осипа Мандель
штама (1891-193?) еще много белых мест. Печатные источники ее 
крайне скудны: даже в послесталинское новое издание Малой Со
ветской Энциклопедии Мандельштам не попал, хотя том на «М» 
вышел уже в 1959 году, когда столь многие писатели были «реаби
литированы». В советской «Литературной энциклопедии», вышед
шей в начале тридцатых годов, совершенно неверны, по-видимому, 
сведения об окончании Мандельштамом Петербургского универси
тета. Несколько лет тому назад покойный Георгий Иванов в рецен
зии на Чеховское издание сочинений Мандельштама упрекнул ре
дакторов этого издания, Г. П. Струве и Б. А. Филиппова, за то, что 
им не было известно, что Мандельштам был женат и что у него 
была дочь; между тем факт этот оставался неизвестным многим 
любителям русской поэзии и ценителям Мандельштама и, насколь
ко известно, в свое время в печати оглашен не был 1). 

Но совсем уже мало известно о последних годах жизни Ман
дельштама, и эти белые места едва ли скоро будут целиком запол
нены. Когда теперь в Советском Союзе возвращают литературную 
жизнь тем жертвам сталинского режима, которых постигла не 
только духовная и творческая смерть, но и физическая гибель, то 
правдивый рассказ об обстоятельствах последних лет жизни и о ги
бели каждой такой жертвы подменяется лицемерной шаблонной 
формулой: «Незаконно репрессирован в период культа личности. 
Реабилитирован посмертно». Такого рода формулы находим мы в 
биографиях нескольких писателей в недавно вышедшем первом то
ме новой «Краткой литературной энциклопедии». Что сказали бы 

*) По имеющимся сведениям, вдова Мандельштама еще жива. О судьбе же 
дочери его сведений нет. 



редактора этой самой «Энциклопедии», среди которых мы находим 
несколько почтенных ученых, если бы такая формула была при
менена в «царское» время в каком-нибудь энциклопедическом сло
варе к Полежаеву или к Кюхельбекеру?! Может быть, к тому вре
мени, когда «Краткая литературная энциклопедия» дойдет до бук
вы «М», хрущевская «либерализация» зайдет еще дальше и при
нятая ныне формула получит некоторое расширение и станет бо
лее конкретной. Но едва ли и тогда о судьбе Мандельштама — 
судьбе, как увидит читатель, поистине трагической — мы узнаем 
всю правду и только правду. 

Исчезновение Мандельштама из литературы произошло после 
1938 года — после этого года нам неизвестно никаких его произ
ведений в печати2). Но «репрессирован» — употребляя советское 
словечко — он был, по-видимому, во второй половине 1934, а то 
даже и в начале 1935 года. За последние два-три года на Запад 
проникло довольно много списков неопубликованных стихотворе
ний Мандельштама, частью тождественных, частью между собою 
разнящихся. Некоторые из этих стихотворений были напечатаны 
— во втором выпуске альманаха «Воздушные пути» (57 стихотво
рений), в «Вестнике Русского Студенческого Христианского Дви
жения» (№ 62, 1962, пять стихотворений); другие остаются нена
печатанными3). В доходящих за границу списках есть явные де
фекты, в большинстве случаев объяснимые ошибками переписчи
ков, но не всегда поддающиеся исправлению, так что точный под
линный текст некоторых стихотворений нельзя иногда восстано
вить. В некоторых списках есть и стихотворения, вызывающие по
дозрения и сомнения в принадлежности их Мандельштаму; воз
можно, что иногда в подборку мандельштамовских стихотворений, 
несомненно циркулирующих среди любителей поэзии в России, по
падали и чьи-то чужие стихи — иногда, может быть, самого пере
писчика. Некоторые из этих сомнений, подозрений и недоумений, 
может быть, будут разрешены, когда осуществится наконец то из
дание стихотворений Мандельштама в большой серии советской 
«Библиотеки поэта», о котором поговаривают уже несколько лет. 
В 1959 году это издание было даже объявлено на конец года в 
официальном советском библиографическом бюллетене, носящем 
название «Новые книги». Но осуществлено издание это не было. 

2) См. О. Мандельштам, Собрание сочинений. Под редакцией и с вступи
тельными статьями Г. П. Струве и Б. А. Филиппова. Изд. имени Чехова, Нью-
Йорк, 1955. 

3) Ниже мы даем шесть ранее не публиковавшихся стихотворений Ман
дельштама, по одному из имеющихся у нас списков. 



За последние год-полтора о нем говорят все упорнее и упорнее, 
иногда называя даже имя редактора, известного советского лите
ратуроведа, не раз подвергавшегося нападкам за свое пристрастие 
к «авангардной» поэзии. По последним слухам, однотомник Ман
дельштама должен выйти весной 1963 года. Едва ли, однако, в не
го войдет все поэтическое наследие Мандельштама, или даже все 
то, что пока проникло за границу, не говоря уже о его прозе, как 
ранее издававшейся, так и до сих пор неопубликованной (о сущест
вовании таковой известно). 

Из ходящих по рукам списков стихотворений Мандельштама, 
где под очень многими стихотворениями имеется точное обозначе
ние места и даты, стали известны и некоторые новые факты его 
биографии. Так, стало известно, что либо к концу 1934, либо к на
чалу 1935 года Мандельштам оказался в ссылке в Воронеже. Сре
ди напечатанных в «Воздушных путях» стихотворений стихи на
чала 1934 года помечены еще Москвой, стихи 1935 года уже Воро
нежем. В других циркулирующих на Западе списках часть никогда 
не печатавшихся в России стихотворений носит названия «Первая 
воронежская тетрадь» и «Вторая воронежская тетрадь». В преде
лах этих «тетрадей» стихи расположены в более или менее хроно
логическом порядке, причем в первой тетради самые ранние сти
хотворения датированы апрелем 1935 года, а самые поздние — зи
мой 1936 года, с большим пробелом между июлем 1935 и зимой 
1936 года (в других списках стихотворения вместо пометы «Зима 
1936» носят более точные обозначения: «Декабрь 1936», «Январь 
1937»). Напрашивается предположение, не объясняется ли этот 
длинный пробел тем, что Мандельштам в это время сидел в тюрь
ме (на тюремное сидение есть намеки в некоторых стихотворениях) 
и, если и писал стихи, то они не сохранились. Такое же предполо
жение допустимо в отношении второй половины 1934 и самого на
чала 1935 года — для этого периода тоже нет налицо датирован
ных стихотворений4). 

Во второй воронежской тетради, как она фигурирует по край
ней мере в двух известных нам списках, первые стихотворения да
тированы тоже зимой 1936 года (в других списках некоторые из 
этих стихотворений опять-таки носят уточненные даты), а самые 
поздние — маем 1937 года, причем под очень многими стихотворе
ниями весны 1937 года — между февралем и маем — стоят точные 
даты. Таким образом можно с уверенностью утверждать, что Ман
дельштам пробыл в Воронеже по крайней мере с весны 1935 по май 

4) Правда, сведения из нескольких различных источников связывают арест 
Мандельштама с убийством Кирова, которое произошло в самом коние 1934 
года. Но по другим сведениям Мандельштам был арестован за «эпиграмму» на 
Сталина, а эпиграмма эта могла быть написана и раньше. 



1937 года. Стихов, датированных позже мая 1937 года, нам не по
падалось (в «Воздушных путях» самое позднее стихотворение по
мечено «17 апреля 1937 года»). Правда, в одном из списков, в кото
ром и некоторые другие даты возбуждают сомнения, а иногда, ви
димо, поставлены кем-то без уверенности (например, после «1935» 
в скобках стоит «1934»), есть одно стихотворение, помеченное «Ян
варь, 1937, Москва», но это почти наверное опечатка в машинописи 
вместо «1934»: все другие стихотворения за январь 1934 года (а их 
много, и несколько из них навеяно смертью Андрея Белого) поме
чены Москвой, тогда как под всеми другими стихотворениями от 
января 1937 года стоит помета «Воронеж» (или же они просто 
включены в «воронежскую тетрадь»).5) 

# 

Дошедшие пока на Запад стихи Мандельштама не проливают 
света на судьбу поэта после мая 1937 года — повторяем, стихов с 
более поздними датами мы не знаем. Дата смерти Мандельштама 
очень долго оставалась неизвестна. Называли 1942 год (и якобы 
от рук немцев), называли и 1940-й. Эта последняя дата была дана 
Эренбургом в его воспоминаниях, когда они были напечатаны в 
«Новом мире» (1961, февраль). Эренбург много и с большой теп
лотой рассказывал о своих встречах с Мандельштамом в первые го
ды революции — в Киеве, в Крыму, в Грузии, — но обошел почти 
полным молчанием его дальнейшую судьбу. Дату смерти он поче
му-то привел со слов какого-то советского агронома, вернувшегося 
с Дальнего Востока и якобы находившегося во Владивостоке, ког
да Мандельштам там умер. Между тем один молодой американ
ский славист, писавший диссертацию о Мандельштаме, в ответ на 
свой вопрос о точной дате рождения и смерти О. Э. Мандельштама, 
обращенный к одному официальному советскому научно-литера
турному учреждению, получил справку, гласившую, что Мандель
штам скончался во Владивостоке 27 декабря 1938 года.6) Если не 
точная дата, то место и год подтверждаются рассказом, дошедшим 
теперь до нас из Москвы из осведомленных литературных кругов. 
Вот этот рассказ, все еще оставляющий кое-что в тумане, но пока
зывающий, какая жуткая, трагическая картина скрывается порой 
под лицемерно-фальшивой формулой о незаконном репрессирова
нии и посмертном реабилитировании: 

5) Правда, в одном из виденных нами списков есть стихотворение с поме
той «1934, Воронеж», но это же самое стихотворение, с небольшими разночте
ниями, помечено в «Первой воронежской тетради» в другом списке апрелем 
1935 года. 

Г)) См. Г. Струве. «Итальянские образы и мотивы в поэзии Осипа Мандель
штама», в итальянском сборнике в честь Этторе Ло Гатто и Джованки Мавера 
(Рим, 1962). Еще раньше эта справка была предана гласности в парижской 
газете «Русская мысль». 



«По сведениям, исходящим от людей, видевших Мандельштама 
в начале 1938 года на ,транзиткеу (так назывался транзитный ла
герь во Владивостоке), он был, как и другие ссыльные, арестован 
в Воронеже, осужден на пять лет и ,этапирован' во Владивосток, 
где ждал открытия навигации (для отправки в Магадан или один 
из других лагерей? Г. С ) . Еще в этапе он стал обнаруживать при
знаки помешательства. Подозревая, гто начальство (этапный ка
раул) получило из Москвы приказ отравить его, он отказался при
нимать пищу, которая состояла из хлеба, селедки, щей из сушеных 
овощей и иногда пшена. Соседи улигили его в хищении хлебного 
пайка и стали подвергать зверскому избиению, пока не убедились 
в его безумии. На владивостокской транзитке сумасшествие О. Э. 
приняло еще более острые формы. Он боялся отравления, похи
щая продукты у соседей по бараку (он сгитал, гто их пайки не бы
ли отравлены), его снова стали зверски избивать. Кончилось тем, 
гто его выбросили из барака, он жил около сорных ям, питался 
отбросами. Грязный, заросший седыми волосами, длиннобородый, 
в лохмотьях, безумный, он превратился в лагерное пугало. Изред
ка его подкармливали враги из лагерного медпункта, среди кото
рых был один известный воронежский враг, любитель стихов, хо
рошо знавший Мандельштама». 

По словам лица, от которого получен этот рассказ, Мандель
штам умер «видимо, весною 1938 года на владивостокской тран
зитке». В отношении места сведения эти не расходятся с официаль
ной справкой советского учреждения. В дате же здесь довольно су
щественная разница. Если верны сведения насчет весны 1938 года, 
то это показывает, что Мандельштам не выдержал этой жизни и 
не дожил до перевода в лагерь. Если же верить официальной 
справке, то остается неясным, почему Мандельштам оставался так 
долго во Владивостоке. Может быть, он был официально признан 
ненормальным и помещен в больницу? 

После смерти Блока и Гумилева Максимилиан Волошин напи
сал известное стихотворение о трагической судьбе русских поэтов. 
Но никакое самое необузданное воображение не могло бы ему на
рисовать страшную судьбу его друга — столь ценимого им, как 
поэта — Осипа Эмильевича Мандельштама, который незадолго до 
написания этого стихотворения гостил у него в Коктебеле! 

Н Е О П У Б Л И К О В А Н Н Ы Е С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я О. М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М А 

1. НОВЕЛЛИНО 

Вы помните, как бегуны 
У Данте Алигьери 
Соревновались в честь весны 



В своей зеленой вере. 
П о темнобархатным лугам 
В сафьяновых сапожках 
Они пестрели по холмам, 
Как маки на дорожках. 
У ж эти мне говоруны, 
Бродяги-флорентийцы: 
Отъявленные все лгуны, 
Наемные убийцы. 
Они, под звон колоколов, 
Молились Богу спьяна, 
Они дарили соколов 
Турецкому султану. 
Увы, растаяла свеча 
Молодчиков каленых, 
Что хаживали в полплеча 
В камзольчиках зеленых, 
Что пересиливали срам 
И чумную заразу, 
И всевозможным господам 
Прислуживали сразу. 
И нет рассказчика для жен 
В порочных длинных платьях, 
Что проводили дни, как сон, 
В пленительных занятьях: 
Лепили воск, мотали шелк, 
Учили попугаев 
И в спальню, видя в этом толк, 
Пускали негодяев. 

Май 1932. Москва. 

Цитируя в своей вышеупомянутой статье об итальянских мотивах у 
Мандельштама часть этого стихотворения, Г. Струве отмечает, что от
правной точкой для него «послужили упомянутые Данте в 15-ой песне 
Ада веронские бегуны» (конские состязания, palio?), но что «возможно, 
что дантовский образ как-то связался с личными переживаниями поэта». 
Стихотворение Мандельштама — свободная импровизация, тематически 
к а к будто не связанная с беглым упоминанием «бегунов» у Данте. Среди не
изданных стихотворений Мандельштама имеется еще следующий крат
к и й вариант на тот ж е дантовский мотив: 

В ы помните, к а к бегуны 
В окрестностях Вероны 
Еще разматывать должны 
Кусок сукна зеленый. 



Но всех других опередит 
Тот самый, тот — который 
И з песни Данте убежит, 
Ведя по кругу споры. 

В напечатанном Г. Струве тексте в строке четвертой вместо «сукна» 
читается «холста». Датировка этого стихотворения в двух известных нам 
списках разная: в одном — «Москва, май 1932. — Воронеж, сентябрь 
1935»; в другом — «1933-35. Воронеж». У Данте о «бегунах» говорится 
только вот что: 

Зачем он повернулся, став подобен тем, 
К т о в Вероне мчится за зеленым сукном 
По полю; казалось, он из тех, 
К т о побеждает, а не кто проигрывает. 

(Песнь 15-ая, стихи 121-124, 
перевод Б. К . Зайцева) 

2. АРИОСТ 

Во всей Италии приятнейший, умнейший, 
Любезный Ариост немножечко охрип — 
Он наслаждается перечисленьем рыб 
И перчит все моря нелепицею злейшей. 

И словно музыкант на десяти цымбалах, 
Не уставая рвать повествованья нить, 
Ведет туда-сюда, не зная сам, как быть, 
Запутанный рассказ о рыцарских скандалах. 

На языке цикад — пленительная смесь 
Из грусти пушкинской и средиземной спеси — 
Он завирается, с Орландом куралеся, 
И содрогается, преображаясь весь. 

И морю говорит: шуми без всяких дум. 
И деве на скале: лежи без покрывала. 
Рассказывай еще — тебя нам слишком мало. 
Покуда в жилах кровь, в ушах покуда ш у м . . . 

О, город ящериц, в котором нет души — 
Когда бы чаще ты таких мужей рожала, 
Феррара черствая, — который раз с начала, 
Покуда в жилах кровь, рассказывай, спеши. 

В Европе холодно, в Италии темно, 
класть отвратительна, как руки брадобрея, 



А он вельможится все лучше, все хитрее 
И улыбается в крылатое окно — 

Ягненку на горе, монаху на осляти, 
Солдатам герцога, юродивым слегка 
От винопития, чумы и чеснока, 
И в сетке синих мух уснувшему дитяти. 

А я люблю его неистовый досуг — 
Язык бессмысленный, язык солено-сладкий 
И звуков стакнутых прелестные двойчатки — 
Боюсь раскрыть ножом двустворчатый жемчуг. 

Любезный Ариост, быть может, век пройдет — 
В одно широкое и братское лазорье 
Сольем твою лазурь и наше черноморье... 
. . . И мы бывали там. И мы там пили мед... 

4-6 мая 1933 
Старый Крым. 

Это стихотворение осталось, очевидно, неизвестно Г. Струве. В сво
ей у ж е упомянутой статье он цитирует только восьмое четверостишие 
в несколько иной редакции: три последние строки четверостишия в этой 
редакции совпадают с нашей редакцией, первая ж е читается так: 

Друг Ариосто, друг Петрарки, Тассо друг — 

В таком виде это четверостишие, к а к отдельное стихотворение, имеет
ся по крайней мере в двух списках — в одном с датой «Май. 1933. Крым», 
в другом — «Старый Крым. М а й 1933». Под тем ж е названием «Ариост» 
в одном из списков имеется еще стихотворение из пяти четверостиший 
и трех трехстиший, начинающееся строкой «В Европе холодно, в Италии 
темно» и частично воспроизводящее вышеприведенное, но в существен
но ином варианте. 

Ариосто, к а к и другие итальянские писатели (Тассо, Данте, Петрарка), 
часто фигурируют в стихотворениях Мандельштама 30-х годов, многие 
из которых представляют собой варианты на одну и ту ж е тему. 

Холодная весна, голодный Старый Крым, 
Как был при Врангеле — такой же виноватый. 
Овчарки на дворе, на рубищах заплаты, 
Такой же серенький, кусающийся дым. 



Все так же хороша рассеянная даль, 
Деревья, почками набухшие на малость, 
Стоят, как пришлые, и вызывают жалость — 
Вчерашней глупостью украшенный миндаль. 

Природа своего не узнает лица, 
А тени страшные — Украины, Кубани. . . 
И в туфлях войлочных голодные крестьяне 
Калитку стерегут, не трогая кольца. 

Старый Крым 
Июнь 1933. 

В этом стихотворении нашел себе отражение страшный голод 1932-
33 гг. на юге России. Для биографии Мандельштама три последних сти
хотворения интересны тем, что из них явствует, что весной и летом 
1933 года он ж и л в Старом Крыму. До того Мандельштам ж и л в К р ы м у 
при Врангеле, в 1920 году. 

4. ФАВОРСКОМУ 

А посреди толпы — задумчивый, брадатый, 
Уже стоял гравер — друг меднохвойных доек, 
Трехъярой окисью облитых в лоск покатый, 
Накатом истины сияющих сквозь воск. 

Как быдто я повис на собственных ресницах 
В толпокрылатом воздухе картин 
Тех мастеров, что насаждают в лицах 
Порядок зрения и многолюдства чин. 

Январь 1934. 

«Быдто» в пятой строке: так в единственном известном нам списке. 
Это, может быть, и опечатка, но с Мандельштамом никогда нельзя быть 
уверенным. 

Стихотворение это относится к целой группе стихотворений, которые 
Мандельштам посвятил смерти Андрея Белого (одно из них вошло в под
борку «Воздушных путей»). Белый умер 7 января 1934 года, и все сти
хотворения Мандельштама, посвященные ему, помечены этим месяцем, 
причем одно озаглавлено «10 января 1934». 

В. А. Фаворский — известный художник, гравер, иллюстратор мно
гих произведений классической и современной литературы. И з других 
стихотворений Мандельштама на тему о смерти Белого можно вывести, 
что Фаворский рисовал его портрет в гробу. 



Украшался отборной собачиной 
Египтян государственный строй — 
Мертвецов наделял всякой всячиной 
И торчит пустячком пирамид. 

Ладил с готикой, жил озоруючи 
И плевал на паучьи права 
Наглый школьник и ангел ворующий — 
Несравненный Виллон Франсуа. 

Март 1937 

Виллон Франсуа — Франсуа Вийон (Francois ViTlon, 1431-14??), 
знаменитый французский средневековый поэт, ставший бродягой, в 1462 
году приговоренный к повешению за убийство и после приговора сги
нувший бесследно. Акмеисты провозгласили Вийон а одним из своих у ч и 
телей, и Мандельштам еще в 1913 году напечатал о нем в «Аполлоне» 
статью, к которой были приложены отрывки из «Большого Завещания» 
в переводе Н. С. Гумилева. 

Это стихотворение — одно из последних по времени, пока дошедших 
до нас, стихотворений Мандельштама. 

Кроме того, недавно до заграницы дошло и стихотворение Мандель
штама о Сталине. Время написания его в точности неизвестно, но по всей 
вероятности это именно та написанная в 1934 году «эпиграмма», за к о 
торую, по давно у ж е проникшим на Запад сведениям, Мандельштам был 
впервые арестован и сослан в Воронеж. Вот это стихотворение: 

Мы живем, под собою не зная страны, 
Наши речи за десять шагов не слышны, 
А где хватит на полразговорца, — 
Там помянут кремлевского горца. 

Его толстые пальцы, как черви, жирны, 
А слова, как пудовые гири, верны. 
Тараканьи смеются усища, 
И сияют его голенища. 

А вокруг его сброд толстокожих вождей, 
Он играет услугами полулюдей, 
Как подковы кует за указом указ — 
Кому в лоб, кому в бровь, кому в пах, кому в глаз. 

Что ни казнь у него, — то малина 
И широкая грудь осетина. 



ФЕДОР СТЕ[1УН 

Х У Д О Ж Н И К СВОБОДНОЙ РОССИИ 

В Советском Союзе за последнее время наблюдается углубление 
памяти об отошедшей в прошлое России. Нет сомнения, что в связи 
с этим влечением к национальному оздоровлению, со временем за
интересуются и столь живописной во всех отношениях личностью, 
какой был князь Сергей Александрович Щербатов, внук воспетого 
Жуковским в «Певце во стане русских воинов» героя 1812 года, впо
следствии генерал-губернатора Москвы. В наследство от своей ба
бушки, в жилах которой, по слову московского митрополита Фила
рета, текла не кровь, а огонь, Щербатов (1874-1962) унаследовал 
живой интерес к благотворительной и общественно-политической 
деятельности. Унаследовал он и необходимый для нее темперамент. 

Одаренный Щербатов попал в мюнхенскую художественную 
школу, в которой учился и ряд других русских художников, лишь 
по окончании Московского университета. Некоторое время его учи
телем был Игорь Грабарь, весьма лестно отозвавшийся в своей кни
ге «Моя жизнь» о даровании своего ученика: «Щербатов был очень 
талантлив и скоро оставил далеко позади себя других учеников, 
работавших уже два года, а то и больше». Благотворное влияние 
оказало на творчество Щербатова и нарастание в дни его молодости 
в России интереса к французским импрессионистам. Оно определи
ло «лучистость» его палитры и освободило его полотна от темнова
того колорита мюнхенской школы. 

В 1950 году в Риме, куда Щербатов попал после длительного 
пребывания в Мюнхене, состоялась выставка его картин. Выстав
лено было больше 50 работ. Посетителей и критиков поразило раз
нообразие сюжетов: композиции на религиозные темы, свободные 
композиции, портреты, пейзажи, натюрморты, как и разнообразие 
технических способов: масло, темпера, пастель, карандаш. Критика 
отозвалась о работах Щербатова весьма благожелательно, подчер
кивая однако не столько чисто художественное формальное досто-



иыство его работ, сколько их душевное содержание. Писали, что 
картины Щербатова «овеяны поэзией и легкой меланхолией», что 
у его моделей «замечательные глаза» и что в их таинственном 
взгляде «светится красота внутреннего человека». Было обращено 
внимание и на исключительную многосторонность творчества Щер
батова; отмечалось, что в его живописи «согласуются искусство 
VIII века, византийская икона, помпеанская фреска, флорентий
ские портреты, Пикассо первого периода и несколько лет русской 
светской живописи». 

Будучи талантливым живописцем, Щербатов был не только им. 
Его художественное дарование было шире. Уже в его картинах вид
но тяготение к архитектонике линеарных построений, к большим 
формам, к фрескам и архитектуре. Памятью этой стороны его да
рования должна была остаться фресковая роспись одной из зал 
Казанского вокзала в Москве, над чем он работал, по приглаше
нию Н. К. фон Мекка, вместе с Александром Бенуа, Билибиным, 
Яковлевым и Лансере. Через побывавших в Москве иностранцев 
до Щербатовых дошла весть, что одна из зал Казанского вокзала 
оказалась расписанной по картонам Щербатова, но насколько удач
но, узнать, кажется, пока не удалось. 

Замечательным памятником архитектурных интересов Щерба
това мог бы остаться построенный по его планам на Новинском 
бульваре талантливым архитектором Тамановым известный всей 
Москве щербатовский дом, долженствовавший представлять дворец 
екатерининской эпохи, перенесенный в X X век. Первые три или че
тыре этажа, точно не помню, были отведены под исключительно 
комфортабельные, изящно отделанные квартиры (в одной из них 
шумно и талантливо жил Алексей Николаевич Толстой, развесив
ший по стенам, в качестве своих предков, купленные на Сухаревке 
портреты). А над наемными квартирами помещался «особняк» 
Щербатова, хранивший в своих стенах художественное собрание 
и коллекции исключительной ценности. 

Как будто бы рискованная идея вознести барский особняк, во 
всех усадьбах окруженный садами и парками, на пятый этаж до
ходного дома, неожиданно удалась. Таманов получил за щербатов
ский дом золотую медаль и звание дворцового архитектора и акаде
мика. Академия художеств премировала щербатовский дом, как 
«самое красивое здание Москвы». По смерти Щербатова его дом 
должен был перейти во владение города Москвы и превратиться 
в «городской музей частных собраний». Этому плану не дано было 
осуществиться: самое красивое здание Москвы было в первый же 
год революции расхищено и разрушено. Драгоценные дверные руч
ки продавались за копейки на Сухаревке. 

Судьба второго крупного замысла князя Щербатова была менее 



печальна, но только потому, что он не был осуществлен. Будучи 
тонким знатоком русского крестьянства, которое он по-своему креп
ко любил, и живс заинтересованный в правильном разрешении со
циальных вопросов, Щербатов, общественный деятель очень лично
го покроя, затеял выстроить в своем подмосковном имении, в Наро-
фоминске, детский посад для сирот и обездоленных детей. Посад 
предполагалось обнести низкой стеной и обсадить веселыми берез
ками и рябинами. Главное здание должно было быть украшено мо
заиками на тему Христовых слов о детях. Этот план, как и замы
сел дома в Москве, свидетельствуют об исключительной своеобраз
ности Щербатова как человека и как художника. Это своеобразие 
живо чувствуется в его прекрасно написанной книге «Художник в 
ушедшей России». 

Тайна личности, по учению Платона, — в памяти. Националь
ность, по средневековому учению, есть некая соборная личность. 
Пафос всякой революции — в отрицании прошлого, в отрицании 
памяти, а потому и в разложении нации, как соборной личности. 

Одним из действительнейших средств против болезни беспамят
ства является серьезная мемуарная литература. Серьезность и зна
чительность прекрасно написанных воспоминаний князя Щербато
ва, большого мастера словесного портрета (Дягилев, Серов, Коро
вин, Остроухов и другие), заключается в том, что он лишь на не
многих последних страницах с глубоким волнением и сдержанным 
гневом говорит о своей личной судьбе, на протяжении же всей кни
ги повествует исключительно о судьбах русских художников, кото
рых он прекрасно знал, и о судьбах русского искусства. 

Внутренняя правда книги заключается в том, что она написана 
отнюдь не реакционером, как может показаться на поверх
ностный взгляд, но подлинным консерватором. Психология типич
ного реакционера очень близка к психологии революционера: ре
волюционер отрицает прошлое во имя будущего, реакционер — бу
дущее ради прошлого. Оба с разных сторон разрывают, говоря сло
вами Гамлета, «цепь времен». В отличие от реакционера, всякий 
подлинный консерватор прекрасно понимает, что прошлое как та
ковое сохранению не подлежит, что сохранения достойно лишь не
преходящее в прошлом, требующее ради своего участия в построе
нии будущего непрерывного переформирования. Сознавая это, 
князь Щербатов часто подчеркивает в своей книге новаторский и 
даже революционный характер своего консерватизма. 

Наряду с консерватизмом, отличительной чертой воспоминаний 
Щербатова является их исключительная русскость: возвышенная, 
страстная и нежная любовь к образу своей России. Доказывать, что 
кроме России, нарисованной Щербатовым, издревле существовала 
и другая Россия, гораздо менее привлекательная, конечно, можно, 



но вряд ли сейчас нужно. Наша задача, в особенности задача старой 
эмиграции — иная. Наш долг сделать все от нас зависящее, чтобы 
за устрашающе грандиозным, но и уродливым образом большевист
ской республики не исчез бы образ той пленительной, подлинной 
Руси, которым, как никак, все же светится и грешный образ цар
ской империи. 

Этот пленительный образ нарисован князем Щербатовым с ис
ключительной силой, много проникновенных страниц посвящено 
им стародворянской усадьбе, с ее глубокой не только националь
ной, но и европейской культурой, живописной русской деревне 
(красные рубахи, пестрые ситцы, античные складки сарафанов, 
легкая девичья походка босых ног), населенной смышленым, жи
вым по духу, независимым крестьянством, и, наконец, русской при
роде с ее неохватными горизонтами, ее глубоким дыханием и под
час нездешнею вечерней тишиной. 

Эту свою, слегка, конечно, как и полагается живописцу, стили
зованную Россию, князь Щербатов горячо защищает от ее главных 
врагов: от надменной петербургской бюрократии и революционной 
интеллигенции; негодует он и на подмену подлинной России псевдо
русским сентиментально-кустарническим "style russe", от которого 
не был свободен безусловно талантливый, но и лубочный Билибин. 

Русскость книги князя Щербатова заключается, однако, не толь
ко в ее эротическом, отнюдь не воинственно-государственном пат
риотизме — в шовинизме князя Щербатова упрекнуть никак нель
зя, — но и в его подлинно русском отношении к искусству. Это от
ношение всецело определяется близкой Владимиру Соловьеву и 
Достоевскому верой, что «красота спасет мир». Как для этих ве
ликих мыслителей, так и для Щербатова искусство неразрывно свя
зано с познанием истины. Этой теме посвящена его вышедшая в 
эмиграции статья «Искусство как вид духовного познания». Лишь 
искусство, связанное с красотой, нужно, по мнению Щербатова, 
жизни. Лишь искусство, органически входящее в жизнь, возвышает 
и преображает ее. С таким пониманием искусства, высшим выра
жением которого является русская икона, связано, что понятно са
мо собой, отнюдь не слепое, но все же отрицательное отношение к 
творчеству современных художников, для которых важен только 
талант, мастерство и вкус, но которые весьма равнодушны к про
зрению Гете, что красота получает свое посвящение от вечной ис
тины. В этой связи Щербатов говорит очень остроумно о Пикассо 
и русских «подпарижниках». 

Не любя современное искусство, он не любит и того, как искус
ство живет в современном мире. Книга его исполнена живой тоски 
по тем временам, когда сиенские горожане в триумфальном шест
вии провожали только что законченную картину Дуччио из мастер-



ской художника в собор, когда флорентийская толпа днями и но
чами любовалась «Персеем» Бенвенуто Челлини, или когда гол
ландский синдик вешал на дубовую стенку своей уютной полутем
ной столовой интерьер Питера де Гоха, портрет Рембрандта. Эта ин
тимная любовная связь между искусством и жизнью, по правиль
ному мнению Щербатова, уже давно отошла в прошлое. 

Страницы, посвященные разрыву между художником и общест
вом, принадлежат к самым парадоксальным, но быть может и са
мым существенным страницам книги. Недопустимым представляет
ся князю Щербатову то, что картины, по которым на выставках 
лишь бегло скользнул профессиональный глаз знатока или поверх
ностный взгляд обывателя, получают, как больные в лечебницах 
или преступники в тюрьмах, свой номер и отправляются в усыпаль
ницы музеев, где они, ненужные ни церкви, ни дворцу, ни комнате, 
скучно живут вне соприкосновения с жизнью, никем интимно не 
любимые и никому по-настоящему не дорогие. 

Таким требованием интимного отношения между искусством и 
жизнью объясняются все художественные затеи князя Щербатова: 
постройка в Москве дома-музея и благотворительно-художествен
ного детского посада в подмосковном имении, роспись вокзала, 
устройство в Петербурге постоянной выставки «Современное искус
ство», поддержка кустарей, передача своего дома городу для устрой
ства в нем городского музея частных сокровищ, устройство поездок 
учеников школы живописи по России и т. д. 

На осуществление этих планов князь Щербатов тратил громад
ные деньги. Толстовского стыда за свое богатство перед неимущи
ми и обездоленными он никогда не чувствовал, социалистический 
пафос поравнения был ему и как дворянину, и как художнику глу
боко чужд. Подлинную нравственную ответственность он чувство
вал только перед унаследованной собственностью, расточать кото
рую он, по его мнению, не имел никакого права, так как она была 
дана ему ради праведного служения: вечной красоте, исторической 
России и ее талантливому умному народу. 



Д М И Т Р И Й СОРОКИН 

Наполеон в творчестве Пушкина 

i 

Прошло сто пятьдесят лет с тех пор, как наполеоновская буря 
пронеслась от Немана до Москвы и откатилась обратно, не только 
до границы, но до самого Парижа. И прошло сто двадцать пять 
лет, как угас гений русской литературы — Александр Сергеевич 
Пушкин. Между этими двумя событиями, казалось бы, нет прямой 
связи. Но 1812 год и творчество Пушкина тесно связаны между со
бой: явление Пушкина, как и общий расцвет русской самобытной 
литературы, освобожденной от ига подражания, которое отмечало 
русскую культуру XVTII века, многим обязаны возрождению на
ционального духа, поднявшегося из пепла сгоревшей Москвы. 

Признавая огромную роль Отечественной войны 1812 года в про
буждении национального самосознания, не все исследователи этой 
эпохи приходят обычно к надлежащим выводам. Литературная кри
тика, трактуя 1812 год, как психологический шок невероятной си
лы, не всегда перешагивает рамки этого исторического события, 
чтобы изучить, чем в своем развитии обязана русская литература 
влиянию войн с Наполеоном. Следует помнить, — а в забвении это
го обстоятельства состоит погрешность тех литературоведов, кото
рые упрямо отделяют литературу от истории, — что время нацио
нального пробуждения не ограничивается только 1812 годом: оно 
охватывает целый период от Аустерлицкой битвы до вхождения 
русских войск в Париж в 1814 году. В эти без малого десять лет, 
когда напряженное внимание русской общественности постоянно 
было приковано к непонятной личности Наполеона, этого исчадия 
французской революции, сделавшего себя императором, чтобы пе
рекроить карту Европы, в эти десять лет и был заложен фундамент 
новой самобытной русской литературы и русской философской и 
политической мысли. 

Стоит вспомнить, что произошло в русской литературе с 1805 по 
1814 год и какими важными последствиями для всей русской куль-



туры была чревата эта исключительная эпоха (а не только 1812 
год). До начала X I X века русская литература несла ярмо подража
ния, особенно французам. Такие писатели, как Державин, отчасти 
Фонвизин, были исключением. Они остались одиночками, не соз
давшими новой школы. Галломания пропитывала русское общест
во во всем: верхи этого общества сочиняли, думали, одевались и 
ели на французский манер и даже говорили между собой по-фран
цузски. Прелестная комедия Фонвизина «Бригадир», одна из пер
вых попыток осмеять галломанию, весны не сделала. Если Херас
ков, Хемницер или Богданович писали иногда о славянских витя
зях, то витязи их походили скорее на придворных Людовика X IV , 
чем на русских богатырей. Рабское подражание классицизму гос
подствовало и не давало возможности создать чисто русскую лите
ратуру. Императрицы XVI I I века поощряли подражание Западу, 
следуя заветам Петра, но забывая, что Петр проповедовал под
ражание Западу» чтобы воспользоваться его культурными ценно
стями для дальнейшего развития своей самобытной культуры. Да
же первые ростки романтизма на Западе, в Англии и Германии, 
направленные против господства классицизма, были восприняты 
русскими писателями, как новая литературная мода, как предмет 
подражания, а не как пример утверждения самобытности. И пере
довые русские журналисты конца XVI I I века больше писали, во 
французском стиле, о справедливости, гуманности и общественных 
нравах, чем о своем национальном самосознании. 

Нужна была встряска всего общества. Ею и явились для России 
войны с Наполеоном. Потребовалась серьезная угроза родине, при 
возникновении которой всегда просыпается русский человек. И в 
этом услужил лютый корсиканец. Как не видеть связи между исто
рическими событиями, всколыхнувшими нашу страну с 1805 по 1815 
год (не говоря уже о том, что восстание декабристов, в 1825 году, 
было естественным эпилогом этих событий), и всем тем, что «зава
рилось» в нашей литературной жизни за этот десяток лет? 

При первых же стычках с Наполеоном галломания получает се
рьезный удар. Многие задумываются над тем, что не пристойно под
ражать французам, если французы враги. Об этом с негодованием 
пишут лучшие журналы того времени — «Сын Отечества», «Рус
ский Вестник». Комедии Крылова «Модная лавка» (1806), «Илья-
богатырь» (1806), «Урок дочкам» (1807), высмеивающие галлома
нию, пользовались большим успехом благодаря историческим со
бытиям. 

Озеров, вдохновленный этими же событиями, пишет несколько 
трагедий, отклоняющихся от принципов классицизма и приближа
ющихся к романтической драме. В «Эдипе в Афинах» (1804) судь
ба Эдипа перекликается с судьбой изгнанных узурпатором Бурбо-



нов. В «Фингале» (1805), в «Поликсене» (1808), и в особенности в 
«Дмитрии Донском» (1807), имевшем огромный успех, есть прямые 
намеки на Наполеона и Александра I. Эти пьесы дышат подлинным 
патриотическим пафосом; герои в «Дмитрий Донском» уже похо
дят на русских людей, а не на французских рыцарей, переодетых 
в доспехи богатырей. Это было большим новшеством. Озерову не 
хватило гения Пушкина, чтобы создать национальную драму, но 
путь был проложен. Вековая цепь классицизма была надорвана са
мими русскими, — первая историческая русская драма появилась. 

Под влиянием тех же исторических событий, в пылу патриотиче
ского подъема, Карамзин именно в эти годы пишет свою знамени
тую «Историю Государства Российского», познакомившую русских 
писателей с прошлым их родины и ставшую для многих из них пол
новодным источником исторических сюжетов (начиная с «Бориса 
Годунова» Пушкина). 

Знаменитые поэты той эпохи, Федор Глинка и Денис Давыдов 
(первого Пушкин считал самым оригинальным поэтом своего вре
мени, а второго одним из своих учителей), были участниками по
чти всех войн с Наполеоном и, научившись у солдат-крестьян 
простой русской речи, стали писать, задолго до Кольцова и Некра
сова, стихотворения сочным народным языком. Это было большим 
новшеством для русской поэзии, вскормленной на высокопарных 
классических упражнениях. 

Часто подчеркивается огромное значение ожесточенных споров 
Карамзина с Шишковым, в создании современного литературного 
языка. Как не видеть связи этих споров с исторической обстановкой 
того времени? Шишков боролся против «нового стиля» Карамзина 
потому, что опасался «всякого следа языка и духа чудовищной 
французской революции», — Наполеон был для него «олицетворе
нием революции*. Карамзинисты создали прогрессивный кружок 
Арзамас, имевший благотворное влияние на Пушкина, своего само
го молодого члена. 

В 1812 году самые нерешительные из русских писателей поняли, 
что время подражания отжило, что надо искать что-то новое, само
бытное, русское. И как бы ни были слабы попытки того времени 
писать на русские темы, и не по привычным канонам, путь для 
Пушкина был проложен. 1812 год не пробудил национальное само
сознание, а кристаллизовал его: оно начало пробуждаться в пора
жениях 1805 и 1807 гг., а окончательно расцвело после полной по
беды в 1815 году. 

Можно было бы дать много примеров тех сдвигов и новшеств, ко
торые подготовили создание самобытной русской литературы в эпо-



ху наполеоновских войн 1). Эти войны явились катализатором, 
ускорившим ее возникновение. Если новое и должно было развить
ся, если в конце XVI I I века и были некоторые проблески, указы
вавшие на возможность этого развития, то нет сомнений в том, что 
это новое пришло бы позже, если бы Россия не пережила всего то
го, что ей пришлось пережить от 1805 до 1815 года. Конечно, гений 
Пушкина во многом помог созданию нашей новой литературы, но 
не помогло ли самому Пушкину то, что происходило в жизни его 
родины, когда он был еще мальчиком и когда Россия воевала с На
полеоном ? 

П 

В детстве Пушкин лучше говорил по-французски, чем по-русски; 
свои первые стихи он писал по-французски, подражая французским 
поэтам. Но вот, через год после его поступления в Царскосельский 
лицей, началась Отечественная война. Эхо боев доходило до него: 
учителя читали лицеистам новости и он видел солдат, идущих на 
войну. За год до смерти, вспоминая это время, Пушкин писал: 

.. .текла за ратью рать, 
Со старшими мы братьями прощались 
И в сень наук с досадой возвращались, 
Завидуя тому, кто умирать 
Шел мимо нас.. . 

В том, кого товарищи прозвали «французом», проснулся русский. 
Лицейские годы, воспитавшие будущего поэта, протекали в эпоху 
народного пробуждения. Его старшие друзья, будущие декабристы, 
вернувшиеся из Парижа после падения Наполеона, познакомили 
юного Пушкина с либеральными взглядами, которые очень скоро 
привели его в ссылку. Как не видеть связи между наполеоновски
ми войнами и судьбой Пушкина? 

Отношение Пушкина к самому Наполеону было не одинаковым: 
оно подвергалось большим изменениям. До ссылки на остров Свя
той Елены Наполеон для Пушкина — тиран. В «Воспоминаниях в 
Царском Селе» (1814) юный поэт восклицает: 

Где ты, любимый сын и счастья и Беллоны, 
Презревший правды глас, и веру, и закон, 
В гордыне возмечтав мечом низвергнуть троны? .. 

Через год, в «Наполеоне на Эльбе», Пушкин пишет о Наполеоне, 
сидящем на скале: 

*) Подробно об этом я писал в докторской диссертации «Наполеон в рус
ской литературе», защищенной 5 июня 1959 года в Сорбонне. (См. Annales de 
rUniversite de Paris, I960, No. 1). 



В уме губителя теснились мрачны думы, 
Он новую в мечтах Европе цепь ковал... 

И в том же году, в восторженном стихотворении «На возвраще
ние государя императора из Парижа в 1815 году», Пушкин опять 
вспоминает о Наполеоне: 

В могущей дерзости венчанный исполин 
На гибель грозно шел. влек цепи за собою. . . 

В этих произведениях, как вообще во всех стихах того времени, 
Александр I воспевается, как доблестный герой и освободитель Ев
ропы; Наполеон противопоставляется ему, как деспот и губитель 
(Державин называл его Люцифером, Карамзин — Аттилой). 

Но скоро во взглядах Пушкина происходит перемена. Его востор
женный, почти консервативный патриотизм уступает место либе
ральному вольнодумству, под влиянием молодых друзей, вернув
шихся из-за границы и мечтавших о реформах (Каверин, Н. Н. Ра
евский, В. Л . Давыдов, Чаадаев). Наполеон кажется ему уже не ти
раном, но сыном революции, пронесшим по старой Европе новые 
веяния. 

Кроме того, романтики, в особенности Байрон, которым Пушкин 
увлекался в юности, проповедуют культ сильной, одинокой лично
сти, непонятой обществом. Наполеон, заключенный на острове Свя
той Елены, был для них олицетворением такого героя. 

Когда Наполеон умер, Пушкин посвятил ему оду. С первых 
же строк видна перемена в отношении поэта к Наполеону: 

Чудесный жребий совершился: 
Угас великий человек. 

Наполеону уже все прощается: 
Искуплены его стяжанья 
И зло воинственных чудес 
Тоскою душного изгнанья 
Под сенью чуждою небес. 

Он страдающий отец: 
Забыв войну, потомство, трон. 
Один, один, о милом сыне 
В унынье горьком думал он. 

Последняя строфа оды знаменательна. В ней не только оправ
дание Наполеона, но и признание того, что он пробудил националь
ное сознание народа, указав ему «высокий жребий»: 

Да будет омрачен позором 
Тот малодушный, кто в сей день 
Безумным возмутит укором 
Его развенчанную тень! 



Хвала!. . Он русскому народу 
Высокий жребий указал 
И миру вечную свободу 
Из мрака ссылки завещал. 

В упоминании о высоком жребии можно даже увидеть предве
щание славянофильского мессианизма: двадцать лет спустя Хомя
ков посвятит Наполеону три стихотворения. В последнем из них Хо
мяков говорит, что Наполеон — самое лучшее воплощение славы 
и гордыни Запада. Но Наполеон был побежден на Востоке и поэто
му Запад должен уступить место новой силе, которая пробуждается 
на Востоке. Народы смотрят с волнением на новую зарю, восходя
щую над пеплом Москвы. 

Тютчев, посвятивший в те же годы, что и Хомяков, несколько 
стихотворений Наполеону, тоже писал о грядущей судьбе России, 
предначертанной Наполеоном: 

И ты стоял — перед тобой Россия! 
И вещий волхв, в предчувствии борьбы, 
Ты сам слова промолвил роковые: 
«Да сбудутся ее судьбы!» 
И не напрасно было заклинанье: 
Судьбы откликнулись на голос твой!. . 

В 1823 году, в стихотворении «Недвижный страж дремал...», 
излагая свои пессимистические размышления о политическом со
стоянии Европы, Пушкин опять говорит о значении Наполеона для 
грядущей судьбы России: 

То был сей чудный муж, посланник провиденья, 
Свершитель роковой безвестного веленья... 

Славянофильское отношение к Наполеону таким образом про
глядывает уже в творчестве Пушкина. Пушкин отличается от Бай
рона тем, что для английского поэта Наполеон — гордый тиран, 
тогда как для Пушкина он — страдающий Прометей, прикованный 
к скале Святой Елены. Смысл жизни Наполеона долго волновал 
Пушкина. В 1924 году он писал: 

Зачем ты послан был, и кто тебя послал? 
Чего, добра иль зла, ты бранный был свершитель? 
Зачем потух, зачем блистал, 
Земли чудесный посетитель? 

В том же году, в знаменитом стихотворении «К морю», в кото
ром он сперва жалеет, что не мог убежать из России, поэт грустно 
замечает: 

О чем жалеть? Куда бы ныне 
Я путь беспечный устремил? 
Один предмет в твоей пустыне 



Мою бы душу поразил. 
Одна скала, гробница славы. 
Там погружались в хладный сон 
Воспоминанья величавы: 
Там угасал Наполеон. 
Там он почил среди мучений... 

Для него Наполеон гений и «властитель его дум». 
Разочарование в том, что революции в Европе (контролируемой 

Священным союзом) не удались, привело Пушкина к пессимисти
ческому заключению: 

Паситесь, мирные народы! 
Вас не пробудит чести клич. 
К чему стадам дары свободы? 
Их должно резать или стричь. 

Это опять же оправдывает Наполеона, лишившего народы не
нужной им свободы. Подтверждение этому можно найти в том, что 
в письме А. И. Тургеневу, написанном в Одессе 1 декабря 1823 го
да, Пушкин приводит четыре строфы из своей оды «Наполеон» (о 
французской революции и о том, что Бонапарт лишил народ свобо
ды, чтобы дать ему славу) и, целиком, стихотворение «Свободы сея
тель пустынный», из которого взято приведенное выше четверости
шие. Сопоставление самим Пушкиным этих двух произведений не 
случайно. В этом же письме Пушкин пишет Тургеневу, что он про
щается со своим либеральным бредом. (Выл ли он совсем искренен, 
— или хотел только показать А. И. Тургеневу, хлопотавшему с Жу
ковским и Карамзиным о смягчении его ссылки, что он уже изме
нился?). 

Пушкин иронизирует над молодыми людьми, прочащами себя в 
Наполеоны. В X I V строфе второй главы «Евгения Онегина» он пи
шет: 

Мы почитаем всех нулями, 
А единицами себя. 
Мы все глядим в Наполеоны; 
Двуногих тварей миллионы 
Для нас орудие одно. 

Тут Пушкин затрагивает важный вопрос о «сверхчеловеке», к ко
торому он возвращается через несколько лет в «Пиковой даме» уже 
без иронии. Герман, как и Онегин, поклонник Наполеона. Он офи
цер. У Онегина был только бюстик Наполеона на столе, — у Гер
мана есть физическое сходство с Наполеоном. В четвертой главе 
повести Томский говорит о нем: «У него профиль Наполеона, а ду
ша Мефистофеля». В той же главе, далее: «Он сидел на окошке, 
сложа руки и грозно нахмурясь. В этом положении удивительно 



напоминал он портрет Наполеона. Это сходство поразило даже Ли-
завету Ивановну». 

У Германа — культ сильной личности, он мечтает о славе Напо
леона (как, между прочим, герои Стендаля и Бестужева-Марлин-
ского). 

Пушкин только слегка затронул тему свехчеловека, — ее ра
зовьет позже Достоевский в «Преступлении и наказании». Любо
пытно, что Раскольников, как и Герман, горд, беден, он ярый по
клонник Наполеона; тут и там — смерть старух, которые должны 
помочь обоим героям стать богатыми и потому независимыми. Но 
у Раскольникова целая философия, знаменитое «все позволено» и 
желание проверить, вошь он или Наполеон. 

Вплоть до возвращения из ссылки Пушкин все время обращает
ся к Наполеону, к материалам о нем. Так, 5 июля 1824 года он пи
шет Вяземскому: «Ламартин хорош в своем Наполеоне». 19 мая 
1826 года поэт Измайлов пишет ему из Москвы: «Скоро я буду иметь 
честь представить суду вашему мой перевод в стихах Казимира Де-
лявинь (его послание Наполеону)». Но вот, после возвращения из 
ссылки, в конце 1826 года, Пушкина будто перестает занимать «вла
ститель его дум», несколько лет он ничего о нем не пишет. Можно 
ли усмотреть в этом охлаждение к Наполеону? Или Пушкин боял
ся цензуры, избегал опасных тем? Вернее последнее. Кроме то
го, Пушкин все больше увлекается русской историей. Либерализм 
уступает место национализму. В 1831 году он пишет патриотические 
стихи об Отечественной войне: «Перед гробницею святой», о Куту
зове, и «Бородинская годовщина». В этих стихотворениях нет ни 
слова о Наполеоне, — может быть, чтобы не сказать о нем злого, 
как требовала бы этого тема. Однако, в знаменитом стихотворении 
«Клеветникам России» (1831), обращенном к Западу, есть упомина
ние и о Наполеоне: 

И ненавидите вы нас.. . 
За что ж? ответствуйте: за то ли 
Что на развалинах пылающей Москвы 
Мы не признали наглой воли 
Того : под кем дрожали вы? 
За то ль, что в бездну повалили 
Мы тяготеющий над царствами кумир 
И нашей кровью искупили 
Европы вольность, честь и мир? 

Содержат ли эти строки осуждение Наполеона или, — что вер
нее, — сказаны они только для того, чтобы напомнить Европе, от 
кого ее спасла Россия? Пушкин патриот и не может воспевать На
полеона за то, что он напал на Россию. И в XXXVTE строфе седь
мой главы «Евгения Онегина» мы читаем: 



Напрасно ждал Наполеон, 
Последним счастьем упоенный, 
Москвы коленопреклоненной 
С ключами старого Кремля: 
Нет, не пошла Москва моя 
К нему с повинной головою. 
Не праздник, не приемный дар, 
Она готовила пожар 
Нетерпеливому герою. 

В этих словах выражается скорее его любовь к Москве, чем 
осуждение Наполеона. Но как противоречиво и насмешливо звучат 
сохранившиеся наброски, написанные шифром, из десятой главы 
«Евгения Онегина», рукопись которой Пушкин сжег, по его собст
венному признанию, 19 октября 1830 года. Вот что он говорит об 
Александре I и 1812 годе: 

Властитель слабый и лукавый, 
Плешивый щеголь, враг труда, 
Нечаянно пригретый славой 
Над нами царствовал тогда. 
Его мы очень смирным знали, 
Когда не наши повара 
Орла двуглавого щипали 
У Бонапартова шатра. 
Гроза двенадцатого года 
Настигла — кто тут нам помог? 
Остервенение народа, 
Барклай, зима, иль русский Бог? 
Но Бог помог — стал ропот ниже, 
И скоро, силою вещей, 
Мы очутилися в Париже, 
А русский царь — главой царей.-) 

Поразительные размышления, если вспомнить то, что Пушкин 
писал в своих патриотических стихах. Во всяком случае, по сло
вам Пушкина выходит, что Наполеон был побежден как-то случай
но или по желанию Бога, а русские войска оказались в Париже «си
лою вещей». 

Охлаждения Пушкина к Наполеону никогда не было. Это видно 
из стихотворения «Путешествие в Арзрум» (1829) и в особенности 
«Герой» (1830), где происходит разговор друга с поэтом. Друг спра
шивает: 

. . .кто всех боле 
Твоею властвует душой? 

Поэт отвечает: 
2) А. С. Пушкин, Собр. соч. Берлин, 1921, изд. Ладыжникова, т. III, стр. 228. 



Все он, все он — пришлец сей бранный, 
Пред кем смирилися цари, 
Сей ратник, вольностью венчанный, 
Исчезнувший, как тень зари. 

Друг спрашивает, когда, при каких обстоятельствах ему больше 
нравится Наполеон. Поэт выражает уже новую мысль: 

Его я вижу, не в бою, 
Не зятем кесаря на троне; 
Не там, где на скалу свою 
Сев, мучим казнию покоя, 
Осмеян прозвищем героя, 
Он угасает недвижим... 

Пушкина поражает поведение Бонапарта в Яффе, среди чумных: 
. . .ходит меж одрами 

И хладно руку жмет чуме 
И в погибающем уме 
Рождает бодрость... 

Когда же друг замечает поэту, что историк (Бурьен, в своих во
споминаниях) опровергает действительность этого происшествия, 
поэт возмущенно восклицает: 

Да будет проклят правды свет, 
Когда посредственности хладной, 
Завистливой, к соблазну жадной, 
Он угождает праздно! — Нет! 
Тьмы низких истин мне дороже 
Нас возвышающий обман... 
Оставь герою сердце! Что же 
Он будет без него? Тиран. . . 

До конца своей жизни Пушкин интересовался Наполеоном. Ми
хаил Загоскин, автор романа «Юрий Милославский или русские в 
1612 году» и участник Отечественной войны, под влиянием этой вой
ны решил написать новый роман: «Рославлев или русские в 1812 
году». Тема увлекла и Пушкина и он решил написать своего «Ро-
славлева», смягчая слишком строгий патриотизм Загоскина и его 
ненависть к наполеоновской армии. К сожалению, Пушкин не успел 
его закончить. 

Редактор «Современника», он уделяет большое место в нем со
чинениям о Наполеоне и его времени, — во всех четырех томах «Со
временника» за 1836 год есть об этом стихотворения и статьи. В пер
вом томе напечатано стихотворение Жуковского «Ночной смотр» 
(В двенадцать часов по ночам.. . ) ; во втором опубликованы вос
поминания Н. А. Дуровой, прозванной «девицей-кавалером», с пре
дисловием самого Пушкина, и статья без подписи «Наполеон и Юлий 
Цезарь», написанная, может быть, Пушкиным. В этом же томе 



длинная статья Вяземского о новой поэме Эдгара Кинэ о Наполео
не. В третьем томе «Современника» Пушкин напечатал свое стихо
творение «Полководец», о Барклае де Толли, и статью Дениса Да
выдова о партизанской войне. Наконец, в четвертом томе длинное 
описание взятия Дрездена Наполеоном, тоже Давыдова. В библио
графии «Современника», под заголовком «Новые книги», многие 
книги касаются Наполеона, а некоторые сопровождаются даже ком
ментариями 3 ) . 

Мы вправе говорить, что мысль Пушкина, от лицейской скамьи 
до смерти, влеклась к Наполеону, который оказался, по его собст
венному выражению, «властителем его дум». А через Пушкина «на
полеоновская легенда» крепко укоренилась вообще в России первой 
половины X I X века. 

III 

Конечно, не один Пушкин проявлял горячий интерес к загадоч
ной личности Наполеона. Если, до 1815 года, пока гремел гром ору
дий, Державин, Карамзин, Жуковский, Ф. Глинка, Крылов, Батюш
ков и многие другие писали о нем, как о деспоте и современном Ба
тые, то после вхождения русских войск в Париж и ссылки Наполе
она на остров Св. Елены отношение к нему русского общества рез
ко изменилось. Он уже был не страшен и вызывал сочувствие. 

Наполеоновская легенда возникла в России довольно быстро и 
ошибаются те критики, которые думают, что она была порождена 
«Мемуарами Св. Елены», в которых Наполеон, ловко и увлекатель
но, пересказал историю на свой лад, или что она была занесена в 
Россию западными романтиками. «Мемуары Св. Елены» появились 
в Париже только в 1823 году, когда поэты в России уже воспевали 
Наполеона (см. выше о стихах Пушкина, написанных в ссылке). 
Влияние западных романтиков проявилось тоже позднее и относи
лось оно почти исключительно к императору, страдающему на ост
рове Св. Елены, тогда как тема 1812 года, мало затронутая на За
паде, была тогда на кончике пера у многих русских поэтов. Может 
даже сложиться впечатление, что русские были благодарны этому 
непобедимому полководцу за то, что он предоставил им случай по
бедить себя и выдвинуть Россию на первый план среди европейских 
государств. 

Постановление Святейшего Синода, провозгласившего Наполео-
3) Пушкин хотел напечатать в «Современнике» стихотворение Тютчева о 

Наполеоне — «Два демона ему служили», но цензурный комитет нашел его 
«непозволительным по неясности мысли автора, которая может подать повод 
к толкам весьма неопределенным». 



на Антихристом, уже создало ему в России некий ореол сверхчело
века, еще до 1812 года. 

В 1814-1815 гг . в письмах многих русских офицеров из Пари
жа выражается негодование французами (роялистами), которые 
встретили русских с радостью и открыто ругали того, кто был их 
кумиром в течении пятнадцати лет. Батюшков с волнением пишет, 
как французы набросили петлю на памятник Наполеону на Вандом-
ской площади, чтобы сбросить его статую с высокой колонны. 

Симпатии к Наполеону развивались и по чисто политическим 
причинам. Пока он правил, его считали деспотом и диктатором, но 
после его падения положение в Европе, под опекой Священного со
юза, не улучшилось, а кое-где даже и ухудшилось. В Германии, 
Италии, Испании развивалось революционное брожение. Передо
вая интеллигенция — в России будущие декабристы — стала сожа
леть о Наполеоне и говорить, что он все-таки пронес по Европе ли
беральный и демократический дух Французской революции. Даже 
участники Отечественной войны, сражавшиеся против Наполеона 
и клеймившие его в своих стихах, такие, как Жуковский и Денис 
Давыдов, переменили свое мнение о нем. 

Молодые романтики пушкинской школы были самыми востор
женными поклонниками Наполеона. И писали они, вспоминая не 
только о Святой Елене: Одоевский воспевает бессмертного вождя 
на вершине «Сан-Бернара», Бенедиктов на поле «Ватерлоо». Самый 
же пламенный поклонник французского императора в русской поэ
зии — несомненно Лермонтов. Он посвятил ему несколько прекрас
ных стихотворений, воспевал его уже в своих первых стихах и пи
сал о нем в год своей кончины. Для него Наполеон настоящий 
сверхчеловек, могучий и одинокий дух, вроде его Демона. 

Много было написано стихов о Наполеоне и в 1840 году, когда 
гроб императора с острова Св. Елены перевезли в Париж. Это, мо
жет быть, был апогей наполеоновской легенды. Обаятельная лич
ность великого полководца продолжает привлекать писателей, но 
теперь их внимание переплавляется не в поэтические восторги ро
мантиков: Наполеон оказывается предметом философских размыш
лений. Правда, Пушкин и в этом был первым. 

Белинский, в период своего увлечения Гегелем, который счи
тал Наполеона олицетворением мирового духа и двигателем исто
рии человечества, написал две длинные статьи о «Бородинской го
довщине» Жуковского и о «Рассказах о Бородинской битве» Фе
дора Глинки. В них он изложил свои идеи о роли народа в истории, 
воспевал Наполеона и оправдывал его историческую миссию (Ива
нов-Разумник, в предисловии к изданию 1911 года Собр. соч. Белин
ского, полагает, что за эти статьи Белинского можно считать одним 
из основателей славянофильского движения). 



В стихах Хомякова и Тютчева изображается призрак импера
тора, выходящего из гробницы на берегах Сены и смотрящего со 
страхом на Восток, где подымается новая заря. В неоконченном 
историософском труде «Россия и Запад», седьмая глава которого 
называется «Россия и Наполеон», Тютчев хочет доказать, что Рос
сия, как законная империя, должна была победить Наполеона, ко
торый, будучи чадом революции, тщетно пытался восстановить на 
Западе империю Карла Великого. Поэтому Запад потерял свою 
автономию и должен преклониться перед восточной империей. 
Тютчев даже мечтает о всемирной монархии со столицей в Кон
стантинополе (идею эту он заимствует у Наполеона). Любопытна 
роль, уделенная Наполеону славянофилами в их мессианской фи
лософии. Даже Герцен предсказывал тогда славянской расе вели
кое будущее. 

Мечты славянофилов померкли (до поры, до времени) с Крым
ской войной, которая нанесла наполеоновской легенде сильный 
удар. Наполеон III будто хотел отомстить за 1812 год и ненависть 
к этому новому Наполеону сильно повредила славе первого. Поэты 
отворачиваются от Наполеона — он становится объектом прозаи
ков. Михайловский-Данилевский пишет историю наполеоновских 
войн, в которой отзывается о Наполеоне с подчеркнутой враждеб
ностью. Прежде романисты писали исторические романы, выдви
гая Наполеона, как гениального полководца (Бестужев-Марлин-
ский, Булгарин, Зотов), — теперь он подвергается критическому 
разбору. Достоевского-мыслителя Наполеон интересует, как при
мер сверхчеловека. Идеи о сверхчеловеке и богочеловеке развивает 
не только Раскольников, но и многие другие герои Достоевского 
(Версилов, Иван Карамазов, Кириллов, Подросток). 

Достоевский пишет «Преступление и наказание», — Толстой в 
это время уже занят «Войной и миром» и тоже, но с другой точки 
зрения, изучает Наполеона. Интересно заметить, что первый том 
вышел сначала, как отдельный роман — «1805 год» — и в нем На
полеон выступает очень умным полководцем, от которого зависит 
исход Аустерлицкой битвы. Но потом, решив написать огромную 
эпопею о той эпохе, Толстой, возможно, под влиянием идей Пого
дина и Прудона о смысле войн, создает свою философию истори
ческого фатализма и по необходимости искажает образ Наполеона, 
от которого уже не зависит ни одно сражение4). У Пушкина Тол-

4) Можно допустить, что враждебность Толстого к Наполеону объясняется 
и тем, что он, участник Севастопольской обороны, хотел как бы взять реванш 
за Крымскую войну описанием Отечественной войны 1812 г. Карикатурист 
Волков нарисовал Толстого в 1868 году, в журнале «Искра» (№ 6), пишущим 
«Войну и мир», глядя на статуэтку Наполеона III. 



стой, может быть, заимствовал намерение Пьера Безухова убить 
Наполеона, как Полина в пушкинском «Рославлеве». 

Несмотря на то, что преувеличения Толстого были слишком 
явны 5), «Война и мир» нанесла последний удар наполеоновской 
легенде в России. Все романисты, касающиеся темы 1812 года, уже 
невольно подчиняются влиянию Толстого: Данилевский («Сож-
ясенная Москва»), Мордовцев («Двенадцатый год»), Алданов («Свя
тая Елена, маленький остров»). Если Наполеон изображен у них 
более объективно, чем у Толстого, то он все же остается типом от
рицательным. 

В X X веке только один Мережковский, в каком-то мистическом 
и апокалиптическом преломлении сравнивавший Наполеона с Хри
стом, пишет о нем с восторгом, свойственным пушкинским време
нам. 

Наполеон продолжает интересовать писателей и в наши дни. Со
ветские романисты (Голубов, Никулин, Задонский), описывающие 
эпоху наполеоновских войн, тоже пишут о Наполеоне. Но у них 
проглядывает уже другая забота: объяснить личность Наполеона 
в соответствии с марксистскими принципами исторического мате
риализма6) . 

Антихрист, Аттила, тиран, Прометей на острове Св. Елены, 
жертва Священного союза, непризнанный герой, один из величай
ших гениев человечества, таинственный вершитель судеб, сын ре
волюции, беспринципный комедиант, жаждущий власти, орудие 
исторического фатализма, расчетливый политик, слуга буржуазии 
и капитала, как бы его ни изображали, как бы ни бранили или вос
певали, Наполеон для русских писателей — не просто историчес
кое лицо, а большая жизненная тема, как природа, смерть, родина 
или любовь, о которых можно писать вечно и всегда по-разному. 

5) А. П. Чехов хорошо выражает общее мнение в письме А. С. Суворину, 
25 октября 1891 г.: «Каждую ночь просыпаюсь и читаю 'Войну и мир'. Чита
ешь с таким любопытством и с таким наивным удивлением, как будто раньше 
не читал. Замечательно хорошо. Только не люблю тех мест, где Наполеон. К а к 
Наполеон, так сейчас и натяжка и всякие фокусы, чтобы доказать, что он 
глупее, чем был на самом деле. Все, что делают и говорят Пьер, князь Андрей 
или совершенно ничтожный Николай Ростов, — все это хорошо, умно, есте
ственно и трогательно; все же, что думает и делает Наполеон, — это не есте
ственно, не умно, надуто и ничтожно по значению...» 

(i) Это хорошо видно в романе Л. Никулина «России верные сыны», в ко
тором Наполеон, в разговоре с двумя коммерсантами, заявляет, что его цель — 
обогащение французской буржз'азии. 



Г Л Е Б СТРУВЕ 

Об одном стихотворении С. Соловьева 

Сергей Михайлович — «Сережа» — Соловьев, внук знаменитого 
историка и племянник не менее знаменитого философа, отдельные 
сочинения которого он редактировал, как писатель сейчас совер
шенно забыт. Имя его сохранилось в истории русской литературы 
лишь в примечаниях к сочинениям и переписке Александра Блока 
и Андрея Белого, как имя их друга, вместе с ними составлявшего 
неразлучное трио «соловьевцев», провидевших занимающиеся над 
Россией несказанные зори. 

Сведений о Сергее Соловьеве нельзя найти ни в одном справоч
ном издании, ни з одной энциклопедии. Только из примечаний в не
которых изданиях сочинений Блока можно узнать год его смерти: 
родившись в 1885 году, он прожил до 1941 года. Но послереволю
ционный период его жизни окутан почти непроницаемым мраком. 
Литературная деятельность его как будто оборвалась с революцией. 
До революции он выпустил три книги стихов. Все они были изданы 
московским издательством «Мусагет», к которому были особенно 
близки Андрей Белый и Э. К. Метнер. В 1907 году вышла книга 
«Цветы и ладан», в 1910 — «Апрель», в 1913 — «Цветник царевны». 
Едва ли не дольше всех Сергей Соловьев оставался верен символиз
му — так, как его понимали в начале века он, Белый и Блок. Писал 
Сергей Соловьев и прозу: например, в 1910 году в петербургском 
«Аполлоне», который тогда еще печатал рассказы, была напечата
на его довольно длинная «византийская» повесть под названием 
«История Исминия». В «Весах» печатались его критические статьи 
и рецензии. 

Потомство когда-нибудь, может быть, извлечет из забвения Сер
гея Соловьева, как поэта. Я не ставлю себе здесь этой задачи. Но в 
недавних своих литературных разысканиях в разных зарубежных 
книгохранилищах я наткнулся на одно интересное стихотворение 
Сергея Соловьева, написанное и напечатанное уже после револю-



ции. В связи с этим стихотворением встали и некоторые биографи
ческие проблемы. И этим стихотворением и этими проблемами мне 
хотелось бы поделиться с читателями. 

Стихотворение, о котором я говорю, называется «А. В. Карташе-
ву». Напечатано оно в московской газете «Накануне», возникшей, 
как еженедельное издание, в апреле 1918 года, но выходившей не 
слишком регулярно — это был последний, предсмертный период не
зависимой прессы в России. Ближайшее участие в этом издании, но
сившем решительный антибольшевистский характер, принимали 
будущие вожди сменовеховства в эмиграции — Н. В. Устрялов, 
Ю. В. Ключников и Ю. А. Потехин (не случайно, может быть, сме
новеховская газета в Берлине, выходившая в двадцатых годах, то
же была названа ими «Накануне»). Среди сотрудников московско
го «Накануне» были Н. А. Бердяев, С. Н. Булгаков (вскоре после 
того ставший священником), С. А. Котляревский, А. А. Кизеветтер, 
В. Н. Муравьев, Ю. И. Айхенвальд, Г. И. Чулков и другие. 

Вот это стихотворение Сергея Соловьева, напечатанное под об
щим названием «Современникам» и цифрой «I» (вслед за ним, оче
видно, намечался целый цикл однородных стихотворений): 

А. В. К А Р Т А Ш Е В У 

Он не лжет — этот ангел на площади града Петрова, 
Просиявший тебе в беспросветную ночь октября . . . 
Т ы окованный шел, а зима нависала сурово 

Над столицей царя. 

Т ы над Русью рыдал, как над Троей рыдала Кассандра, 
И , прощаясь с тобой, обреченным на казнь и тюрьму, 
И вздыбившийся конь, и сияющий столб Александра 

Уходили во тьму. 

Пусть недаром два века на темной окраине мира, 
Среди финских болот и туманных больных островов, 
Византийских царей золотая блестела порфира, 

К а к наследство веков. 

Но довольно скорбеть о мечте, навсегда обманувшей. . . 
Оборвавши узду, по пустыне несется н а ш конь. 
Слышишь музыку пуль? Слышишь ветер, свистящий нам в уши? 

Видишь кровь и огонь? 

Карташев, ты, постигший значение слов Иоиля, 
Ты, кто ж а ж д а л , чтоб Д у х в излиянии молний сошел, 



О, тебе ли скорбеть, что сложил опаленные крылья 
Н а ш двуглавый орел! 

Рим четвертый не будет, а третий давно у ж не внемлет 
То, что Д у х говорит, но под небом всегда голубым 
Ч а ш у с кровию Агнца и ныне над миром подъемлет 

Нестареющий Рим. 

Что послужило поводом для этого стихотворения? Оно появи
лось в № 3 «Накануне», помеченном «Апрель 1918 г.», без точной 
даты (в том же номере, между прочим, была напечатана статья 
Н. А. Бердяева «Оздоровление России»), но могло быть написано 
и раньше. Антон Владимирович Карташев, скончавшийся два с 
лишним года тому назад, был министром исповедания во Времен
ном Правительстве. Вместе с некоторыми другими министрами Вре
менного Правительства он был арестован после большевистского 
переворота и заключен в Петропавловскую крепость, где просидел 
до начала 1918 года. Незадолго до напечатания соловьевского сти
хотворения, в независимой печати стали появляться статьи Карта-
шева на политические и церковные темы. Об обстоятельствах жиз
ни Карташева, о его аресте и заключении говорит первое четверо
стишие стихотворения. Но все стихотворение имеет и другой, сверх
личный, историософский смысл. В нем, конечно, сразу бросаются 
в глаза отголоски пушкинского «Медного Всадника». А первый 
стих в пятой строфе, о «словах Иоиля», имеет в виду «Книгу про
рока Иоиля», одну из коротких книг пророков в Библии, проник
нутую апокалиптическим духом. В ней содержится рассказ о на
шествии саранчи и пророчество о «великом и страшном дне Гос
поднем» и о грядущем суде в долине Иоасафата. 

Ключ к некоторым мотивам стихотворения следует, может быть, 
искать в биографии автора. Но, как уже сказано, для последней 
мы не располагаем почти никакими источниками. Правда, извест
но, что не то незадолго до революции, не то уже во время револю
ции, в 1917 году, С. М. Соловьев сделал выводы из давно у него 
намечавшегося тяготения к церкви и стал православным священ
ником. Не так давно в одном разговоре со мной о. Георгий Флоров-
ский, заинтересовавшийся жизненным путем Сергея Соловьева в 
связи с одной неопубликованной статьей его, сказал мне, что по не
которым сведениям Соловьев перешел позднее в католичество.1) 
Посвященное А. В. Карташеву стихотворение, с которым я ознако
мился уже после разговора с о. Георгием Флоровским, навело ме-

М К а к я потом удостоверился, о переходе С. М. Соловьева в католичество, 
как о факте, упоминает в своей автобиографии («Самопознание», Париж, 1950) 
Н. А. Бердяев. 



ня на мысль, не могло ли это обращение в католичество произой
ти именно в 1918 году и не стал ли Сергей Соловьев католиком 
восточного обряда с возможным сохранением сана. 

Весной и летом 1918 года в Москве усиленной «миссионерской» 
деятельностью в этом направлении занимался о. В. Абрикосов, 
пользовавшийся бесспорным успехом в некоторых московских ли
тературных и религиозно-философских кругах и обративший в ка
толичество Л . Ю. Бердяеву (возможно, что к этому времени восхо
дит и поворот к католичеству Вячеслава Иванова, оформившийся 
уже после выезда его за границу). Мне кажется, что в стихотворе
нии Соловьева есть своего рода «римский» уклон. Его можно усмо
треть и в строках о золотой порфире византийских царей и сложив
шем «опаленные крылья» двуглавом орле, и особенно в последнем 
четверостишии — в словах о «четвертом Риме», которого «не бу
дет», и о «третьем», который давно уже «не внемлет то, что Дух 
говорит», и еще разительней в двух последних строках о «неста
реющем Риме», который и ныне «под небом всегда голубым» (под 
небом Италии?) подъемлет над миром «чашу с крозию Агнца». 

Вскоре после этого, в № 6 того же «Накануне» (май 1918) Со
ловьев напечатал статью под названием «Гонение на церковь». 
Статья эта, кстати, была подписана «Священник Сергей Соловьев» 
(под стихотворением сан обозначен не был). В статье не было ре
шительно ничего, что было бы направлено против православия, и 
я отнюдь не хочу утверждать, что уже к этому времени Сергей Со
ловьев присоединился к католической церкви восточного обряда. 
Но и в этой статье, мне кажется, звучит некая «римская» нотка. 
Большевизм, захлестнувший Россию, трактуется в ней, как своего 
рода союз славянофильства с анархизмом, и статья заканчивает
ся следующей фразой: «Новому союзу славянофильства с анар
хизмом мы желали бы противопоставить вселенский евангеличес
кий идеал. Русский человек должен понять, что как в области го
сударственной, так и в области религиозной, свобода осуществля
ется через закон». 

Других писаний Сергея Соловьева, относящихся к послерево
люционному периоду, я не знаю. Впрочем, имеются, кажется, ука
зания на то, что в последующие годы он занимался переводами. 
Но дальнейшей биографии его мы просто не знаем. Как пошла его 
жизнь ? Сложил он с себя священнический сан или остался священ
ником? Если да, то православным или католическим? Кончил он 
жизнь на свободе или же где-нибудь в тюрьме или в лагере ? Может 
быть, кто-нибудь из бывших советских граждан, находящихся сей
час в свободном мире, может дать хотя бы частичный ответ на эти 
вопросы? 



# 

Хотя к Сергею Соловьеву это прямого отношения и не имеет, 
мне хочется добавить к этой статье еще один небольшой и любо
пытный штрих, связывающий Соловьева через Карташева с дру
гим и более известным современным ему поэтом. За какие-нибудь 
две недели до появления в печати посвященного А. В. Карташеву 
стихотворения С. Соловьева, в другой независимой антибольше
вистской газете, а именно в газете «Страна» от 7 апреля (нового 
стиля) 1918 года, было напечатано стихотворение Осипа Мандель
штама, озаглавленное «А. В. Карташову» (именно таково было на
писание фамилии). Стихотворение это хорошо известно, оно вошло 
в сборник Мандельштама „Tristia" (1922), но вошло туда без за
главия-посвящения, и едва ли любители поэзии Мандельштама 
знают, к кому он его первоначально обратил или кому посвятил. 
В отличие от соловьевского стихотворения, в тексте стихотворения 
Мандельштама не только не упоминается фамилия «адресата», но 
оно вообще лишено каких бы то ни было атрибутов злободневно
сти. Что Мандельштам как-то мог иметь в виду бывшего министра 
исповеданий Временного правительства, едва ли могли догадаться 
те, кто читал стихотворение в сборнике „Tristia" (ко времени вы
хода этого сборника Карташев уже был одним из виднейших по
литических деятелей русской эмиграции).2) 

Вот это хорошо известное стихотворение, в котором мы восста
навливаем его первоначальное заглавие, но текст которого даем по 
„Tris'tiaM, устраняя мелкие погрешности газетного текста: 

А. В. К А Р Т А Ш О В У 

Среди священников левитом молодым 
На страже утренней он долго оставался. 
Ночь иудейская сгущалася над ним, 
И храм разрушенный угрюмо созидался. 

Он говорил: Небес тревожна желтизна, 
У ж над Евфратом ночь, бегите, иереи. 
А старцы думали: Не наша в том вина, 
Се черно-желтый свет, се радость Иудеи. 

2) Не лишено интереса и то, что подобно С. М. Соловьеву, Мандельштам 
одно время испытывал влечение к католичеству. Об этом свидетельствуют его 
статьи о Чаадаеве (в «Аполлоне» в 1915 г.) и некоторые его стихотворения. См. 
об этом подробнее в моей статье «Итальянские образы и мотивы в поэзии Оси
па Мандельштама» в сборнике „Studi in onore di Ettore Lo Gatto e Giovanni 
Maver". Collana di „Ricerche Slavistiche". I. G . C. Sansoni editore, Roma 1962, pp. 
601-614. 



Он с нами был, когда на берегу ручья 
М ы в драгоценный лен Субботу пеленали 
И семисвещником тяжелым освещали 
Иерусалима ночь и чад небытия. 

В газете стихотворение было напечатано без даты. В книге 
Мандельштам поставил под ним год: «1917»; иными словами, от
нес его к значительно более раннему времени, чем время напечата-
ния. Если верить этой дате, стихотворение было написано либо до 
большевистского переворота, либо тогда, когда А . В. Карташев си
дел в Петропавловской крепости (именно тогда Мандельштам на
писал и напечатал стихотворение, прославлявшее А . Ф. Керенско
го). Как часто у Мандельштама, сокровенный смысл стихотворе
ния тщательно зашифрован, хотя библейские образы и символы, 
может быть, и поддаются расшифровке в плане «злободневном». 
Так или иначе посвящение стихотворения А . В. Карташеву носило 
в момент его напечатания явно демонстративный характер: адре
сат не так давно был освобожден из крепости, он только что вер
нулся к публицистической деятельности и занялся работой по под
готовке созыва церковного собора, а вся Россия была охвачена 
гражданской войной и политической борьбой, в которой тогда не 
могло быть нейтральных. 



ВИКТОР Ф Р А Н К 

МИЧИГАНСКИЙ ПАСТЕРНАК 

1 

Трехтомное собрание сочинений Бориса Пастернака, опублико
ванное по-русски американским издательством The University of 
Michigan Press, Ann Arbor, под редакцией проф. Г. П. Струве и 
Б. А. Филиппова — большое событие. Только после его выхода в 
свет осенью прошлого года стала возможной общая оценка твор
чества Пастернака, как это доказывает, например, «Сборник ста
тей, посвященных творчеству Бориса Леонидовича Пастернака» 
(Институт по изучению СССР, Мюнхен, 1962). До сих пор исследо
вателям приходилось пользоваться в основном однотомниками 
1933 и 1936 гг. и рыться в комплектах журналов и в подшивках га
зет. Задача осложнялась еще и отсутствием библиографии. 

Все это теперь отошло в прошлое. Огромная тщательная работа, 
проделанная Г. П. Струве и Б. А. Филипповым, заслуживает сми
ренной признательности со стороны всех любителей русской по
эзии. 

Можно и нужно надеяться, что какое-то количество экземпля
ров этого собрания сочинений попадет в Советский Союз, либо в 
частные руки, либо (что более вероятно) в книгохранилища, и ста
нет доступным тамошним читателям. Ибо в Советском Союзе со
ставить себе полное представление о творчестве Пастернака еще 
труднее, чем за рубежом. Сборник, опубликованный Г И Х Л в 1961 
году (Борис Пастернак: «Стихотворения и поэмы», Москва), носит 
очень убогий характер. Хотя сам факт его опубликования отраден. 
Что касается старых стихов Пастернака (до 1936 г.), то московский 
сборник не выдерживает сравнения с довоенными однотомниками. 
Проза вообще отсутствует, а новые стихи, за исключением «Сти
хов о войне», представлены очень неполно. Стихотворения из «Док-



тора Живаго» в московский сборник вообще не вошли 1), а из собра
ния «Когда разгуляется» опущено девять стихотворений. Москов
ский сборник отпечатан в количестве 30.000 экземпляров; значи
тельная часть тиража, по-видимому, ушла заграницу. В Лондоне, 
например, сборник до сих пор еще продается в магазине, представ
ляющем «Международную книгу». 

Вообще, несмотря на то место, которое Пастернак занимает в 
истории русской литературы X X века и в сознании русской интел
лигенции, он никогда не печатался в СССР большими тиражами. 
Вот (неполный) список тиражей его стихотворений до 1945 года: 

Сестра моя жизнь 1922 
Избранные стихи 1926 
Девятьсот пятый год 1927 
Две книги 1927 
Поверх барьеров 1929 
Девятьсот пятый год (2-е изд.) . . . . 1930 
Две книги (2-е изд.) 1930 
Стихотворения в одном томе 1933 
Избранные стихи 1933 
Стихотворения в одном томе 1936 
Избранные стихи и поэмы 1945 

Некоторые тиражи (1936 и 1945 гг.) могут показаться внуши
тельными. Но достаточно сравнить их с тиражами произведений 
других современных писателей, чтобы восстановить подлинную пер
спективу. Только за пятилетие 1929-1933 гг., например, произведе
ния Горького были напечатаны в количестве 18.963.000 экземпля
ров; произведения Шолохова — 2.106.000, Новикова-Прибоя — 
1.977.000, Панферова — 1.291.000, Гладкова — 1.289.000, А. Н. Тол
стого — 902.000 экземпляров. 

А ведь с начала 20-х годов Пастернак был некоронованным ца
рем русской поэзии в Советском Союзе. Почти все подлинные по
эты советского периода испытали воздействие пастернаковского 
ритма, синтаксиса и словаря на свою поэзию: Тихонов, Асеев, Сель-
винский, Антокольский, Багрицкий, даже Симонов. 

Пастернаковский язык вошел в плоть и кровь верхушки совет
ской интеллигенции. Строки из Пастернака бытуют в ее речи, как 
строки из Пушкина и Грибоедова. Вот два примера. 

Юрий Либединский рассказывает в своих воспоминаниях («Со
временники», Москва, 1958) о встречах со старым большевиком, под-

*) Не вошли они и. в мичиганское собрание, но только потому, что опубли
кованный тем же издательством «Доктор Живаго» составляет как бы есте
ственный четвертый том собрания. 



польным работником царских времен, и приводит две строчки сти
хов: 

«Время наших отцов, словно повесть из века Стюартов! 
Отдаленней, чем Пушкин, и грезится точно во сне». 

В романе Галины Николаевой «Битва в пути» (цитирую по жур
нальному тексту, «Октябрь», 1957, № 7) герой пришел проститься с 
любимой женщиной и не застал ее дома: 

«Спазма хватала за горло, и в уме звучали слова, вычитанные здесь, 
в ожидании ее, в книге, оставленной ею: 

Не волнуйся, не плачь, не труди 
Сил иссякших и сердца не мучай. 
Ты жива, ты во мне, ты в груди, 
К а к опора, как друг и как случай. 

С тех пор, как он полюбил ее, он стал восприимчив к некоторым сти
хам: ему хотелось говорить с Тиной красивыми, небывалыми словами. 
— Ты со мной, ты во мне, ты в груди... — шопотом сказал он». 

И та и другая цитата — из Пастернака: первая (приведенная 
Либединским неточно) взята из «Девятьсот пятого года», вторая — 
из «Второго рождения». И примечательно, что ни в том, ни в дру
гом случае имя Пастернака не упоминается: принадлежность их 
считатется самоочевидной.2) 

Тот факт, что книги поэта, ставшего близким сотням тысяч лю
дей в стране, были и остаются библиографической редкостью, недо
ступными рядовому читателю, характерен для советских условий. 
Тот факт, что сорок лет спустя после начала литературной деятель
ности Пастернака единственное полное собрание его сочинений по
явилось не в его стране, а за границей, заставляет нас скорбеть и 
гордиться: скорбеть о судьбе одного из величайших поэтов нашего 
времени на его родине, гордиться достижением двух зарубежных 
русских ученых. 

2 

А гордиться действительно есть чем. Хотя Г. П. Струве и Б. А. Фи
липпов оговариваются, что Собрание не притязает на исчерпываю
щую полноту (т. I, стр. V ) , думается, что им удалось разыскать 
все появившееся в печати наследство Пастернака, за исключением, 
вероятно, какого-то количества ранних редакций отдельных стихо
творений. Все печатные тексты тщательно сверены и разночтения 
указаны в примечаниях. Кроме того, в отдельных приложениях к 

2) Вряд ли факт опущения имени Пастернака в 1957 году и в начале 1958 
года можно объяснить цензурными соображениями. 



тт. I и Ш даны первые редакции некоторых стихотворений в тех 
случаях, когда позднейшая обработка самим автором превратила 
их по сути дела в новые стихотворения. 

В 1958 году Пастернак подготовил новое собрание избранных сти
хотворений. Изданию этого тома «Избранного» помешал выход ро
мана «Доктор Живаго» за рубежом. Том был уже набран и свер
стан в московской типографии, и редакторам удалось получить фо
токопию корректурного экземпляра этого тома с собственоручны-
ми пометками и исправлениями Б. Л . Пастернака (I, 493). «Основ
ным источником — пишут П. В. Струве и Б. А. Филиппов — для уста
новления последней авторской редакции значительного числа тек
стов явились именно эти корректурные гранки» (I, V ) . К примене
нию этого принципа «последней авторской редакции» в данном слу
чае я еще вернусь. 

Собраны воедино все печатные прозаические произведения Па
стернака — не только его повести, рассказы и отрывки из романов, 
но и очень многочисленные его отзывы о других писателях, преди
словия и публичные выступления. (Отмечу один, незначительный 
пропуск: предисловие Пастернака к его переводу комедии Ганса 
Сакса «Фюнзингенский конкордат и вороватые крестьяне», «Крас
ная новь», № 5(9), сент.-окт. 1922, где есть фраза, интересная 
для характеристики политических настроений Пастернака в начале 
НЭП'а: «Мужиков горожанин Сакс не любил за их всегда прибед
няющуюся жадность, слащаво-добросердечную жестокость, просто
душно-дурашливую пронырливость, постоянное предательство, — 
черты, нам, конечно, знакомые»). 

Большое значение для понимания биографии Пастернака имеет 
предпосланное первому тому предисловие графини Жаклины де 
Пруаяр — не столько в силу субъективных суждений автора, близ
кого друга Пастернака в последние три года его жизни, сколько в 
силу отрывков из писем Пастернака. Так, например, мы впервые 
узнаем от самого Пастернака, что он был крещен в младенчестве 
своей няней и что в годы 1910—1912 он жил «в христианском наст
роении» (т. I, стр. X I ) . К сожалению, в статье графини де Пруаяр не 
всегда ясно, какие мысли высказаны Пастернаком в его письмах к 
ней, что взято из печатных произведений Пастернака и что, нако
нец, является интерпретацией автора статьи. Будем надеяться, что 
Жаклина де Пруаяр сочтет возможным опубликовать полный текст 
писем Пастернака к ней. 

Очень ценны вступительные статьи В. В. Вейдле, предпосланные 
каждому из трех томов. И совершенно незаменима библиография 
печатных произведений Пастернака, включающая список его пере
водов, которые, по понятным причинам, в мичиганское издание 
включены не были. 



Одно критическое замечание: 
Борис Пастернак вошел в русскую литературу в 1922-23 гг. В 

июне 1922 года в Москве, а в сентябре того же года в Берлине, вы
шла в свет «Сестра моя жизнь». В начале 1923 года в берлинских 
книжных магазинах появился в продаже сборник «Темы и вари
ации». 

Конечно, Пастернак печатался и раньше, с 1912 года. Конечно, 
его первые два сборника появились соответственно в 1914 и 1917 гг. 
Конечно, и до 1922 года были люди, особенно в Москве, опознавшие 
его, как большого и своеобразного поэта — Маяковский, Бобров, 
Асеев, Эренбург, Брюсов. Больше того, по свидетельству Брюсова — 

«влияние Пастернака на молодежь, пишущую стихи, было едва ли не 
равно влиянию Маяковского. Стихи Пастернака удостоились чести, не 
выпадавшей стихотворным произведениям (исключая те, что запреща
лись царской цензурой) приблизительно с эпохи Пушкина: они распро
странялись в списках. Молодые поэты знали наизусть стихи Пастерна
ка, еще нигде не появившиеся в печати, и ему подражали полнее, чем 
Маяковскому, потому что пытались схватить самую сущность его по
эзии».3) 

И все же до 1922 года это была слава кружковая. Марина Цве
таева, например, встречавшаяся с Пастернаком в Москве, узнала 
его, как поэта, только в 1922 году. Впервые познакомился в том 
же году с поэзией Пастернака, по-видимому, и Мандельштам. 

И именно Мандельштам понял значение Пастернака для рус
ской поэзии X X века: 

«Когда пароход после каботажного плавания выходит в открытое мо
ре, те, кто не выносит качки, выходят на берег. После Хлебникова и 
Пастернака российская поэзия снова выходит в открытое море, и мно
гим из привычных пассажиров придется распроститься с ее парохо
дом». 

Он говорил о «великом обмирщении языка» и сравнивал рево
люцию, произведенную Пастернаком в русской поэзии, с револю
цией, произведенной Лютером, заменившим латынь «черной, поден
ной речью».4) 

Как бы не оценивать значение раннего Пастернака для русской 
поэтической речи, одно несомненно: революция эта имела место в 
1922 году. Именно в 1922 году Пастернак вышел на большую доро-

3) Валерий Брюсов: «Вчера, сегодня и завтра русской поэзии», «Печать и 
революция», № 7, сент.-окт. 1922, стр. 57. 

4) «Заметки о поэзии», 1923. Цитирую по нью-йоркскому изданию «Собра
ния сочинений» Осипа Мандельштама, 1955, стр. 351-354. 



гу русской поэзии; именно в 1922 году его заметили критики; имен
но в 1922 году его полюбили читатели. 

В мичиганском издании этот литературно-исторический факт 
затушеван — затушеван вследствие некритического поклонения 
принципу «последней авторской редакции». 

Много раз приводились слова самого Пастернака, написанные 
им в конце 50-х годов: «Я не люблю своего стиля до 1940 года». В 
разговорах с посещавшими его корреспондентами он неизменно от
вергал большую часть написанного им до 1940 года. Не нам решать, 
прав он был или не прав. Но мы имеем, пожалуй, право сказать, 
что мнение самого Пастернака о его собственных ранних стихах — 
нам не указка. И у ж совершенно неоспоримо наше право знать до
подлинно, в чем же состояла та революция, которая произошла в 
русской поэзии в 1922-23 гг . Это литературно-исторический факт, 
который нельзя скрывать из пиэтета к воззрениям самого поэта, 
сложившимся 35 лет спустя. Эти воззрения тоже имеют огромное 
значение для понимания развития Пастернака, как поэта и как че
ловека. Но оба факта должны быть тщательно отделены друг от 
друга. 

А что получается в издании Г. П. Струве и Б. А. Филиппова? 
В приложении третьем к I тому они пишут: 

«К книгам ,Сестра моя жизнь' и ,Темы и вариации', которые многие 
поклонники поэта считают его наивысшими достижениями, он отнесся, 
пожалуй, еще более строго. Из ,Сестры' не были включены в сборник, 
готовившийся в 1957 г. . . . 19 стихотворений... Позже поэтом под сомне
ние были поставлены еще . . . четыре стихотворения» (I, 494). 

«Из ,Тем и вариаций' не включены были в книгу 23 стихотворения... 
При позднейшем пересмотре Пастернак наметил к исключению еще де
вять стихотворений» (там же). 

Значит, из 50 стихотворений, составляющих «Сестру мою 
жизнь», Пастернак в 1956-57 гг. забраковал 23. Из 65 стихотворе
ний, образующих «Темы и вариации», он забраковал 33. Оставшие
ся же стихотворения (27 из «Сестры моей жизни» и 32 из «Тем и 
вариаций») он подверг редакторской обработке, иногда касавшейся 
деталей, но иногда кардинальной. Г. П. Струве и Б. А. Филиппов 
подают этот, обработанный самим Пастернаком текст, в качестве 
канонического текста, а текст 1922-23 гг., поскольку он разнится 
от последней редакции, отправляют «в ссылку», в примечания. Для 
того, чтобы восстановить текст 1922 года, читателю приходится лис
тать книгу туда и обратно или вносить карандашные поправки. 

При этом наши редакторы допускают логическую ошибку. Если 
уж они избрали своим компасом авторскую волю, то тогда они 
должны были бы изъять из канонического текста все забракован
ные Пастернаком стихотворения. А то получается, что те стихотво-



рения, которые Пастернак считал вообще неисправимыми, воспро
изводятся в мичиганском издании в их первоначальном тексте, а 
те, которые он признавал годными, в версии 1956-57 гг . : промах 
весьма досадный. 

К счастью, крупные купюры и изменения сравнительно редки: 
в стихотворении «Сестра моя жизнь» изменены два четверостишия; 
из стихотворения «Зеркало» изъято три; в стихотворении «Сложа 
весла» коренным образом изменено одно четверостишие; из «Заме
стительницы» изъято пять последних четверостиший.5) 

Но я не хочу кончать своих замечаний на этой критической но
те. Ошибка, допущенная составителями, проистекает исключитель
но, по-моему, из неправильного толкования принципа авторской 
воли, то есть от излишка пиэтета, а никак не от недостатка внима
ния. А это — ошибка благородная. 

Во всем же остальном все любящие русскую литературу и, в 
частности, все поклонники неповторимо своеобразного гения Пас
тернака за рубежом и в Советском Союзе в долгу у Г. П. Струве и 
Б. А. Филиппова, а также у издательства Мичиганского универси
тета на многие, многие годы. 

5) Я знал одну ныне покойную почитательницу Пастернака, которая осо
бенно любила именно это последнее стихотворение. Ей повезло: она прочла 
«Сестру мою жизнь» в первом берлинском издании. Если бы она читала ми
чиганское издание, то, м. б., так и не нашла бы запрятанные в дебрях при
мечаний пленившие ее строки. 



БОРИС Ф И Л И П П О В 

Страстное письмо с неверным адресом 

Н е л ь з я подходить с моральной о ц е н к о й к истории, к к у л ь т у р е : 
величайшая г а р м о н и я достигается борьбой и сочетанием п р о т и 
воположностей. Деспотия — и к а к о й - т о социализм ( л у ч ш е бы, с 
т о ч к и зрения Леонтьева, в з я т ы й под о п е к у абсолютизма, «охрани
тельный»); свобода — и рабство, высочайшая к у л ь т у р а и «неграмот
ность». В статье «Грамотность и народность» (1870) Леонтьев объяс
н я е т некоторое своеобразие России и ее к у л ь т у р ы тем, что простой 
великорусский народ еще в значительной степени безграмотен, не 
приобщился к обезличенной среднеевропейской образованности. 3 0 ) 

« Г а р м о н и я» — или [прекрасное и высокое в самой жизни — не есть 
плод вечно мирной солидарности, а есть лишь о б р а з или о т р а ж е н и е 
сложного и поэтического процесса жизни., в которой есть место всему: и ан
тагонизму и солидарности. Надо, чтобы составные части цельного историче
ского явления были изящны и могучи, — тогда будет и то, что называется 
высшей гармонией. Дороги не вечный мир на земле, а искреннее примирение 
после страстной борьбы и глубокий отдых в мужественном ожидании но
вых препятствий и новых опасностей, закаляющих дух каш!» 3 1) «Итак, какое 
дело... исторической, -реальной науке до неудобств, до потребностей, до дес
потизма, до страданий? К чему эти ненаучные сентиментальности, столь 
выдохшиеся в наше время, столь прозаические вдобавок, столь бездарные? 
Какое научное право я имею думать о конечных причинах, о целях, о бла-

Окончание. См. кн. 9 «Мостов» 
30) Собр. соч., том 7, стр. 39. Сравни суждения о том же Бродера Христи-

ансена (1908): «Образованность и культура — две противоположности»; «гете
рономия — против автономии, подражательное переживание против са
мобытной оценки и творчества по собственному закону, связанность внеш
ним авторитетом против свободной встречи родственных умов, — такова ан
тиномия образованности и культуры». «Искусство творит для автономных 
умов, но гетерономные должны оплачивать расходы Ведь образованность 
только средство, при помощи которого богатство укрепляет и выставляет 
напоказ свои социальные преимущества. Чтобы возвеличить себя, оно по
кровительствует искусству, собирает и сохраняет сокровища всех веков, ко
торые в молчании пышных зал ожидают тех, для кого они предназначены. 



годенствии, напр., прежде серьезного, долгого и бесстрастного исследова
ния?» 82) 

Таким образом, только и остается одно мерило для оценки жиз
ни и истории: «единство в разнообразии, т а к называемая гармония, 
в сущности не исключающая антитез и борьбы, и страданий, но да
ж е т р е б у ю щ а я и х » . Опять вспоминается Достоевский: его черт в 
разговоре с Иваном Карамазовым утверждает, что он, черт, совер
шенно необходим для уничтожения скуки и однотонности всеобщей 
Осанны: без него-де, черта, и отдела происшествий в газетах не бы
ло бы: ничего бы не случалось, — Бог и дьявол, свет и тень, добро и 
зло — необходимые элементы гармонии, природной и эстетической. 
В замечательном письме к свящ. И . Ф у д е л ю Леонтьев предлага
ет следующую схему относительной применимости тех или иных 
критериев: 

МИСТИКА (особенно положи
тельные религии) 

ЭТИКА И ПОЛИТИКА 

Критерий только для единоверцев. 
Ибо нельзя христианина судить и 
ценить по-мусульмански , и наобо
рот. 

Только д л я человека. 

Образованность —• это хранительница художественной традиции даже во 
времена засухи в искусстве... Иногда пытались оправдать социальное не
равенство, утверждая, что богатство — носитель культуры. Если хотят этим 
сказать, что богатые, по преимуществу, участвуют в (создании культуры, то 
это грубое заблуждение. Самые оригинальные и мощные таланты выходят 
из бедняков или из среднего класса... Но с богатством в действительности 
связан псевдоинтерес: образованность. Ведь этот мнимъгй культурный инте
рес является для богатства средством подчеркнуть свои социальные преиму
щества. Поэтому оно поощряет искусство, материальное существование кото
рого зависит от него. Только в этом смысле богатство —• носитель культуры. 
И в этом смысле социальное неравенство неизбежно и оправдывается потреб
ностями культуры: должен быть дан мотив для необходимого псевдоинте
реса. Ведь в с е о б щ е е образование есть contradictio in adjecto. Если бы об
разование не было привилегией, его перестали бы домагаться, и вместе с 
ним исчезла бы культура». Но зависимость эта от образованности плохо от
ражается и на самой культуре: она начинает угасать: «поэтому-то всякий 
последовательный ряд художников показывает одну и ту ж е типическую 
кривую упадка.. . Во всяком развитии обнаруживается, что внимание и силы 
художников постепенно сосредоточиваются все более и более на трудностях 
сюжета., на технической утонченности и деш)ративности». Культура обезли
чивается, вынуждена рабски следовать за модой, и всякий внутренний, ав
тономный смысл ее утрачивается. Брод ер Христиансен. «Философия искус
ства». Изд. «Шиповник», СПБ., стр. 38-40. 

si) «русские, греки и югославяне». 1878. Дополн. 1885. Собр. соч., том 5, 
стр. 319. 

32) «Византизм и славянство». 1875. Собр. соч., том 5, стр. 199-200. 



Б И О Л О Г И Я (физиология чело- Д л я всего органического мира, 
века , ж и в о т н ы х и 
растений, медици
н а и т. п.) 

ФИЗИКА (т . е. х и м и я , механи- \ 
к а и т . д.) I Д л я в с е г о 8 3 ) 

Э С Т Е Т И К А ) 

В письме к В. В. Розанову от 13 августа 1891 года Леонтьев со
мневается, что его исторический к р и т е р и й будет п о н я т к а к следует. 
Розанов задумал статью о Леонтьеве, и последний п и ш е т по этому 
поводу: 

«Вы хотите озаглавить вашу статью: ' Э с т е т и ч е с к о е в о з з р е н и е 
н а и с т о р и ю ' . . . Опасаюсь, что очень немногие поймут слово «эстетика» 
так серьезно, как мы с вами его понимаем'. Быть может, я ошибаюсь. Но мне 
кажется, что в наше время большинство гораздо больше понимает эстетику 
в п р и р о д е и в и с к у с с т в е , чем эстетику в истории и вообще в ж и з -
н и человеческой. Эстетика природы и эстетика искусства (стихи, картины, 
романы, театр, музыка) никому не мешают и многих утешают. Что касается 
настоящей эстетики самой жизни, то она связана со столькими опасностями, 
тягостями и жесток остями, со столькими п о р о к а м и , что нынешнее бояз
ливое (сравнительно, конечно, с прежним), слабонервное, маловерующее, те
лесно самоизнеженное и жалостливое (тоже сравнительно с прежним) чело
вечество радо-радешенько видеть всякую эстетику на полотне, подмостках 
опер и трагедий и на страницах романов, а в действительности — избави 
Боже!'. Мне иногда даже кажется, что, по море расширения круга среднего 
понимания природы и искусства, крут э с т е т и ч е с к о г о понимания исто
рии все сужается и сужается. В этом случае само христианство (по-моему, 
конечно, ложно понимаемое большинством, т. е. понимаемое более с утили
тарно-моральной, чем с мистико-догматической стороны) часто играет в ру
ку демократическому прогрессу... Я считаю эстетику мерилом наилучшим 
для истории и жизни, ибо оно лриложимо ко всем векам и ко всем местно
стям. Мерило положительной религии, например, приложимо только к само
му себе (для спасения индивидуальной души м о е й за гробом, трансценден
тальный эгоизм) и вообще к людям, исповедующим ту ж е религию. К а к вы 
будете, например, приступать со строго христианским мерилом к жизни со
временных китайцев и к жизни древних римлян? Мерило чисто моральное 
тоже не годится, ибо, во-первых, придется предать проклятию большинство 
полководцев, царей, полигиков и даже художников (большею частью худож
ники были развратны, а многие и жестоки); остаются «мирные земледельцы» 
да какие-нибудь кроткие и честные ученые. Даже некоторые святые, при-

33) «Леонтьев о Владимире Соловьеве и эстетике жизни». Сергиев Посад, 
1913. 



знанные христианскими' церквами, не вынесут чисто этической критики. 
Напр., св. Константин, св. Ирина, св. Кирилл Александрийский и почти все 
ветхозаветные святые... Это во-первых. А во-вторых, этическое мировоззре
ние неизбежно и всегда колеблется между двумя разными моралями: моралью 
внутренней борьбы (или моралью с т р е м л е н и я ) и моралью в н е ш н е 
г о р е з у л ь т а т а (мораль осуществления). Пример 1-й морали: я рабовла
делец; м о г у бить, могу даже изувечить раба, но воздерживаюсь от послед
него, с большой победой над собой, хотя, однако, все-таки бью и бью крепко, 
но без членовредительства, и бью, напр., за дело, за грубость, за подлость 
и т. д. Пример 2-й морали: не бью слугу вовсе, потому что боюсь мирового 
судьи. Первая мораль, конечно, менее верна; но зато она ближе и к мисти
ческой религии, и к эстетике (победа разума и сердца над гневом и зверст
вом есть также эстетическое явление — моральная эстетика); вторая мораль 
— гораздо вернее: но ведь эта забота об одном лишь внешне-моральном ре
зультате и приводит шаг за шагом к тому обще-утилитарному мировоззре
нию, которое и есть всемирная уравнительная р е в о л ю ц и я (смешение, раз
рушение, вторичное упрощение и т. п.). В эстетическом же мировоззрении 
в с е с о в м е с т и м о ! . . И все религии, и всякая мораль, даже до некоторой 
степени и мораль внешнего результата... Все это так . . . Но увы! Не только 
в глазах какой попало публики, но и в глазах многих весьма сериозных, 
весьма влиятельных, весьма высоко в государстве поставленных людей сло
ва «художник», «эстетик», «эстетический взгляд на жизнь» роняют практи
ческую ценность мыслей. Им представляется все это сейчас чем-то вроде из
лишества, роскоши, искусства для искусства, д е с е р т а какого-то, без ко
торого можно обойтись. Они не могут понять, что только там и г о с у д а р 
с т в е н н о с т ь с и л ь н а , где в жизни еще много разнородной эстетики, 
где эта видимая эстетика жизни есть признак внутренней, практической, 
другими словами — т в о р ч е с к о й с и л ы . Вот что я хотел сказать».84) 

Условимся в терминах: Леонтьев говорит все время об эстетике 
творческой, эстетике ж и з н и и истории (развития) , а не об эстетике 
о т р а ж е н и й (эстетике искусства, т а к ж е т в о р ч е с к о г о ) и тем бо
лее не об эстетике в о с п р и я т и я (эстетизм, к а к чисто пассивное 
наслаждение зрителя, читателя , с л у ш а т е л я произведениями х у д о 
жественной литературы, изобразительного искусства, театра, м у з ы 
к и ; и л и природой, к а к объектом незаинтересованного эстетического 
любования). Эстетическое понимание истории и ж и з н и находит у 
Леонтьева обоснование в его триединой формуле развития: 

«Говорят беспрестанно: «Развитие ума, науки, развивающийся народ, раз
витый человек, развитие грамотности, законы развития исторического, даль
нейшего развития наших учреждений и т. д.». 

Леонтьев протестует: вовсе не р а з в и т и е : 
« р а с п р о с т р а н е н и е , р а з л и т и е грамотности — дело другое... Все 

эти явления представляют нам разлитие чего-то о д н о р о д н о г о , общего, 

J 1) «Русский Вестник», т. 285, 1903, стр. 415-418. 



irpocToro. Идея ж е р а з в и т и я собственно соответствует в тех реальных, 
точных науках, из которых она перенесена в историческую область, некое
му с л о ж н о м у п р о ц е с с у и, заметим, нередко вовсе противоположно -
му с процессом распрскггранения, разлития, процессу как бы враждебному 
этому последнему процессу. Присматриваясь ближе к явлениям органичес
кой жизни, из наблюдений которой именно и взялась эта идея развития, 
мы видим, что процесс развития в этой органической жизни значит вот что: 

Постепенно восхождение от простейшего к сложнейшему, постепенная 
индивидуализация, обособление, с одной стороны, от окружающего мира, а 
с другой — от сходных и родственных организмов, от всех сходных и род
ственных явлений. Постепенный ход от бесцветности, от простоты к ориги
нальности и сложности. Постепенное осложнение элементов составных, уве
личение богатства внутреннего и в то ж е время постепенное укрепление 
единства. Так что высшая точка развития не только в органических телах, 
но и вообще в органических явлениях, есть в ы с ш а я с т е п е н ь е л о ж -
н о с т и , о б ъ е д и н е н н а я н е к и и м в н у т р е н н и м д е с п о т и ч е с к и м 
е д и н с т в о м . . . Все вначале просто, потом сложно, потом вторично упро
щается, сперва у р а в н и в а я с ь и с м е ш и в а я с ь в н у т р е н н е , а по
том еще более упрощаясь отпадением! частей и общим разложением, до пере
хода в неорганическую ,Нирвану'. При дальнейшем размышлении мы видим, 
что этот триединый процесс свойствен не только тому миру, который зо
вется собственно органическим, но, может быть, и всему существующему в 
пространстве и времени. Может быть, он свойствен и небесным телам, и 
истории развития их минеральной коры, и характерам человеческим; он 
ясен в ходе развития искусств, школ живописи, музыкальных и архитектур
ных стилей, в философских системах, в истории религий и, наконец, в жиз 
ни племен, государственных организмов и целых культурных миров... На
пример, для небесного тела: а) п е р и о д п е р в о н а ч а л ь н о й п р о с т о т ы : 
расплавленное небесное тело, однообразное, жидкое; б) п е р и о д с р е д и н 
н ы й , то состояние, которое можно назвать вообще цветущей сложностью: 
планета, покрытая корою, водою, материками, растительностью, п е с т р а я ; 
в) п е р и о д в т о р и ч н о й п р о с т о т ы : остывшее и вновь, вследствие ка 
тастрофы, «расплавленное тело и т. д. М ы замечаем то ж е и в истории искус
ства: а) период первоначальной простоты: циклопические постройки, кону
сообразные могилы этрусков..., избы русских крестьян, дорический орден, 
и т. д.; эпические песни первобытных племен; музыка диких; первоначаль
ная иконопись, лубочные картины и т. д.; б) период цветущей сложности: 
Парфенон, храм Эфесской Дианы (в котором даже на колоннах были извая
ния), Ограсбургский, Реймюкий, Миланский соборы, св. Петра, св. Марка, 
римские великие здания, Софокл, Шекспир, Дант, Байрон, Рафаэль, М и -
кель-Анджело и т. д.; в) период с м е щ е н и я , перехода во вторичное упро
щение, упадка^ замены другим: все здания переходных эпох, романский 
стиль.. . , все нынешние утилитарные постройки, казармы, больницы, учили
ща, станции железных дорог и т. д. В архитектуре единство есть то, что зо
вут стиль. В цветущие эпохи постройки разнообразны в пределах стиля; нет 



ни эклектического смещения, ни бездарной старческой простоты. В поэзии 
тоже: Софокл, Эсхил и Эврипид — все одного стиля; впоследствии все, с 
одной стороны, смешивается эклектически и холодно, понижается и падает. 
Примером вторичного упрощения всех прежних европейских стилей может 
служить современный реализм литературного искусства. В нем есть нечто 
и эклектическое (т. е. смешанное) и приниженное, количественно павшее, 
п л о с к о е . Типические представители великих стилей поэзии все чрезвы
чайно несхожи между собою: у них чрезвычайно много внутреннего содер
жания, много отличительных признаков, много индивидуальности. В них 
много и того, что принадлежит веку (содержание), и того, что принадлежит 
им самим, их личности, тому единству духа личного, которое они влагали в 
разнообразие содержания. Таковы: Дант, Шекспир, Корпель, Расин, Байрон, 
Вальтер-Скотт, Гете, Шиллер. В настоящее время, особливо после 48-го го
да, все с м е ш а н н е е и сходнее между собою: общий стиль — отсутствие 
стиля и отсутствие субъективного духа, любви, чувства. Диккенс в Англии 
и Жорж-Занд во Франции (я говорю про старые ее вещи), как они ни раз
личны друг от друга, но были оба последними представителями с л о ж н о г о 
е д и н с т в а , силы, сюгатства, теплоты. Реализм простой наблюдательности 
уже потому беднее, (проще, что в нем уже нет автора, нет личности, вдохно
вения, поэтому он пошлее, д е м о к р а т и ч н е е , доступнее всякому бездар
ному человеку и пишущему, и читающему* Нынешний объективный, безлич
ный всеобщий реализм есть вторичное с м е с и т е л ь н о е у п р о щ е н и е , 
последовавшее за теплой объективностью Гете, Вальтер-Скотта, Диккенса и 
прежнего Жорж-Занда, больше ничего... В истории философии то ж е . . . То
му же закону подчинены и государственные организмы, и целые культуры 
мира. И у них очень ясны эти три периода: 1) первичной простоты; 2) цве
тущей сложности и 3) вторичного смесительного упрощения».35) 

Эстетика жизни и истории (развития) полностью совпадает с со
циальной ф и з и к о й и онтологией («физикой» в схеме Леонтьева) . 
К р а с о т а есть единство в цветущем многообразии, в сложности. Она 
— вершина расцвета. Она — форма. Она — кристаллизация. 

«Форма вообще есть выражение идеи, заключенной в материи (содержа
нии). Она есть отрицательный момент явлении, материя — положительный. 
В каком это смысле? Материя, напр., данная нам, есть стекло, форма явле
ния — стакан, цилиндрический сосуд, полый внутри; там, где его уже нет, 
начинается воздух или жидкость внутри сосуда; дальше материя стекла не 
может идти, не смеет, если хочет остаться верна основной идее своего поло
го цилиндра, если не хочет перестать быть стаканом. Ф о р м а е с т ь 
д е с п о т и з м в н у т р е н н е й и д е и , н е д а ю щ е й м а т е р и и р а з б е 
г а т ь с я . Разрывая узы этого естественного деспотизма, явление гибнет... 
Кристаллизация есть деспотизм внутренней идеи. Одно вещество должно, 
при известных условиях, оставаясь самим собою, кристаллизоваться приз
мами, другое — октаэдрами и т. п. Иначе они не смеют, иначе они гибнут, 

35) «Византизм и славянство». 1875. Собр. соч., т. 5, стр. 188-189, 193-197. 



разлагаются. Растительная и животная морфология есть также не что иное, 
как наука о том. как оливка н е с м е е т стать дубом, как дуб н е с м е е т 
стать пальмой и т. д.; им с зерна п р е д у с т а н о в л е н о иметь такие, 
а не другие листья, такие, а не другие цветы и плоды... Тот, кто хочет быть 
истинным реалистом именно там, где нужно, тот должен рассматривать и 
общества человеческие с подобной точки зрения. Но обыкновенно делается 
не так. Свобода, равенство, благоденствие (особенно это благоденствие!) при
нимаются какими-то догматами веры, и уверяют, что это очень рационально 
и научно! Да кто же сказал, что это правда?»38) 

Совершенный и з а к о н ч е н н ы й детерминизм. Н и к а к о г о проблеска 
свободы выбора. Все в ж и з н и человеческой, в ж и з н и н а ц и и , к у л ь 
т у р ы , в ж и з н и государства предустановлено, предопределено. К а 
кой-то мусульманский «кисмет». Самое большее, ч т о м о ж н о сделать 
— это несколько задержать , «подморозить» процесс развития, про
длить несправедливый, но п р е к р а с н ы й период ц в е т у щ е й сложности. 
Вот и в с е . . . Европейский ж е гуманизм, обездуховленный и обез-
б о ж е н н ы й индивидуализм — начало смерти индивидуальности, са
мости и самобытности. Н е иронический господин «Подполья» Досто
евского, до последних пределов д о ш е д ш и й в апофеозе личности и ее 
свободы: свободы «по всей своей глупой воле п о ж и т ь » , а апофеоз 
формы, к а к деспотизма, идеи, апофеоз силы государства и — е щ е 
в ы ш е — апофеоз Ц е р к в и , не к а к Ц е л и т е л ь н и ц ы и Освободительни
цы, а к а к властной организации, у с т р а ш а ю щ е й загробным послед
н и м Судом: не любовь и свобода духа , а с т р а х Б о ж и й — и ж а ж 
да спасения: трансцендентальный эгоизм. . . 

«Какое мне дело, в более или менее отвлеченном исследовании, не толь
ко до чужих, но и до моих собственных неудобств, до моих собственных сто
нов и страданий? Государство есть, с одной стороны, как бы дерево, которое 
достигает своего полного роста, цвета и плодоношения, повинуясь некоему 
таинственному, независящему от нас деспотическому повелению внутренней, 
вложенной в него идеи. С другой стороны, оно есть машина, и сделанная 
людьми полусознательно, и содержащая людей, как части, как колеса, ры
чаги, винты, атомы, и наконец, машина, вырабатывающая, образующая лю
дей. Человек в государстве есть в одно и то же время и механик, и колесо 
или винт, и продукт общественного организма. На которое бы из государств 
древних и новых мы не взглянули, у всех найдем одно и то ж е общее: про
стоту и однообразие вначале, б о л ь ш е р а в е н с т в а и б о л ь ш е с в о 
б о д ы (по крайней мере фактической, если не юридической свободы), ч е м 
б у д е т п о с л е . Закрывши книгу на второй или третьей главе, мы находим, 
что все довольно схожи, хотя и не совсем. Взглянув на растение, выходящее 
из земли, мы еще не знаем хорошо, что из него будет. Различий слишком 
мало. Потом мы видим большее или меньшее укрепление власти, более или 
менее резкое (смотря по задаткам первоначального строения) разделение со-

36) «Византизм и славянство». 1875. Собр. соч., т. 5, стр. 197-198. 



словий, большее разнообразие быта и разнохарактерность областей. Вместе 
с тем увеличивается, с одной стороны, богатство, с другой — бедность, с од
ной стороны рессурсы наслаждения разнообразятся, с другой — разнообра
зие и. тонкость (развитость) ощущений и потребностей порождают больше 
страданий, больше грусти, больше ошибок и больше великих дел, больше 
поэзии и больше комизма; подвиги образованных — Фемистокла, Ксено-
фонта, Александра — крупнее и симпатичнее простых и грубых подвигов 
Одиссея и Ахиллов... Вообще в эти сложные цветущие эпохи есть какая 
бы то ни было аристократия, политическая, с правами и положением, или 
только бытовая, т. е. только с положением без резких прав, или еще чаще 
стоящая на грани политической и бытовой... В то ж е время, по внутрен
ней потребности единства, есть наклонность и к единоличной власти, кото
рая по праву или только по факту, но всегда крепнет в эпоху цветущей 
сложности. Являются великие замечательные диктаторы, императоры, ко
роли или, по крайней мере, гениальные демагоги и тираны (в древне-эллин
ском смысле), Фемистоклы, Периклы и т. п . . . А страдания? Страдания со
провождают одинаково и процесс роста и развития, и процесс разложе
ния. Все болит у древа жизни людской... Болят одинаково эгалитарный бы
стрый процесс гниения и процесс медленного высыхания, застоя, нередко 
предшествутощий эгалитарному процессу... Боль для социальной науки — 
это самый последний из признаков, самый неуловимый: ибо он субъективен, 
и верная статистика страданий, точная статистика чувств невозможна будет 
до тех пор, пока для чувства радости, равнодушия и горя не изобретут ка 
кое-нибудь графическое изображение, какое-нибудь объективное мерило. .. 
Статистики нет никакой для субъективного блаженства отдельных лиц; ни
кто не знает, при каком правлении люди живут приятнее. Бунты и рево
люции мало доказывают в этом случае. Многие в е с е л я т с я бунтом... 
Поэтому, отстраняя мерило благоденствия, как недоступное..., гораздо без
ошибочнее будет обратиться к объективности, к картинам и спрашивать се
бя, нет ли каких-нибудь всеобщих и весьма простых законов для развития 
и разложения человеческих обществ?»37) 

Э т и з а к о н ы Леонтьев и устанавливает: это — его «триединая 
формула развития». Д л я России период ее сложного цветения, ее 
эпоха «Возрождения» начинается в Петровское царствование. 3 8 ) 
Р у с с к а я идея (- форма, т. е. «деспотизм внутренней идеи») — в и з а н -
тизм, т. е. п р и в и т ы й к русскому д и ч к у (материи, славянству) бла
городный отросток — православное самодержавие. «Изменяя , д а ж е 
в т а й н ы х помыслах н а ш и х , этому византизму, м ы погубим Рос
сию». 3 9) Говорить, что Россию выручит ее относительная молодость, 
что Запад гибнет от дряхлости, а России е щ е ж и т ь да ж и т ь , — под
линная маниловщина: 

37) «Византизм и славянство». 1875. Собр. соч., т. 5. стр. 200-203. 
38) Там же, стр. 119. 
39) Там же, стр. 145. 



«С чего бы мы ни начали считать нашу историю, с Рюрика ли (862), или 
с крещения Владимира (988), во всяком случае выйдет 1012 лет или 886.40). 
В нервом случае мы нисколько не моложе Еврооы; ибо и ее государствен
ную историю надо считать с IX века. А вторая цифра также не должна нас 
слишком обеспечивать и радовать. Не все государства прожили полное 1000-
летие. Больше прожить трудно, м е н ь ш е очень легко». 4 1) 

Социальный, национальный, государственный организм подле
ж и т т е м ж е законам, к а к и организм индивидуальный. О н р о ж д а е т 
ся, расцветает, дряхлеет и умирает . Процесс дряхления, у м и р а н и я 
многими п р е к р а с н о д у ш н ы м и социологами и идеологами принимает 
ся к а к раз за процесс прогрессивный, за процесс, н е с у щ и й людям 
свободу, равенство и братство, царствие Б о ж и е на земле. Ведь в 
этом случае социалисты и к о м м у н и с т ы — те ж е хилиасты. И они 
верят в наступление т а к о й Осанны, когда у ж е «нельзя будет н и 
я з ы к а высунуть, н и к у к и ш а в кармане показать», — т а к все будет 
разумно и совершенно. 

«Социальная наука едва родилась, а люди, пренебрегая опытом веков и 
примерами ими же теперь столь у в а ж а е м о й п р и р о д ы , не хотят ви
деть, что между эгалитарно-либеральным поступательным движением и иде
ей развития нет ничего логически родственного, даже более: э г а л и т а р н о -
л и б е р а л ь н ы й п р о ц е с с е с т ь а н т и т е з а п р о ц е с с у р а з в и т и я . 
При последнем внутренняя идея держит крепко общественный материал 
в своих организующих, деспотических объятиях и ограничивает его разбе
гающиеся, расторгающие стремления. Прогресс же, борющийся против вся
кого деспотизма — сословий, цехов, монастырей, даже богатства и т. п. — 
есть н е ч т о и н о е , к а к п р о ц е с с р а з л о ж е н и я , (ггроцесс того вто
ричного уттрощения целого и смешения составных частей, о котором я гово
рил выше, процесс сглаживания морфологических очертаний, процесс унич
тожения тех особенностей, которые были органически (т. е. деспотически) 
свойственны общественному телу. Явления эгалитарно-либерального прогрес
са схожи с явлениями горения, гниения, таяния льда (менее с в о б о д н о г о , 
ограниченного кристаллизацией); они сходны с явлениями, напр., холерного 
процесса, который постепенно обращает весьма различных людей сперва 
в более однообразные трупы (равенство), потом в 'совершенно схожие (ра
венство) остовы и, наконец, в свободные (относительно, конечно): азот, водо
род, кислород и т. д.» 4 2) 

О б ез ду х о в л е н н ы й и обезбоженный, секуляризованный и н д и в и 
дуализм, и м е н у е м ы й гуманизмом, н е и з б е ж н о приводит европейскую 
государственность и к у л ь т у р у к вторичному 'смертельному у п р о щ е 
н и ю , т. е. к смерти. Элементы, приводящие к смерти, содержатся 
в к а ж д о м явлении с момента появления его на свет Б о ж и й . В этом 

40) Писано в 1874 г. 
41) Там же, стр. 253. 

42) «Византизм и славянство». 1875. Собр. соч., т. 5, стр. 198-199. 



смысле р о ж д е н и е есть у ж е первый ш а г к смерти. Н е т ничего п о 
стоянно пребывающего. Все находится в процессе развития-рас
цвета -разложения . 

«Цивилизация европейская сложилась из византийского христианства, гер
манского рыцарства, эллинской эстетики и философии (к которым не раз при
бегала Европа для освежения) и из р и м с к и х м у н и ц и п а л ь н ы х н а 
ч а л . Борьба всех этих четырех начал продолжается и ныне на Западе. 
Муниципальное начало, городское (буржуазия), с прошлого века победило 
все остальное и и с к а з и л о (или, если хотите, просто изменило) характер 
и хри'стианства, и германского индивидуализма, и кесаризма римского, и эл
линских как художественных, так и с]рилософских преданий. Вместо хри
стианских з а г р о б н ы х верований и а с к е т и з м а , явился з е м н о й г у 
м а н н ы й у т и л и т а р и з м ; вместо мысли, о любви к Богу, о спасении ду
ши, о соединении с Христом, — заботы о всеобщем практическом благе. Хри
стианство же н а с т о я щ е е представляется уже не божественным, в одно 
и то ж е время и отрадным и с т р а ш н ы м учением, а детским лепетом, ал
легорией, моральной басней, дельное истолкование которой есть э к о н о м и 
ч е с к и й и моральный утилитаризм. Аристократические пьгшные наслажде
ния мыслящим сладострастием, 'бесполезной (!) отвлеченной философией и 
в р е д н о й изысканностью высокого идеального искуоства\ эти стороны за
падной жизни, унаследованные ею или прямо от Эллады, или через посред
ство Рима времен Лукуллов и Горапиев, утратили также свой прежний 
барский и царственный характер и приобрели характер более демократи
ческий, более доступный всякому и потому н е и з б е ж н о и б о л е е п о ш 
л ы й , н е к р а с и в ы й и б о л е е р а з р у ш и т е л ь н ы й , вредный для ста
рого стиля. Личные права каждого, благоденствие всех (перерождение, де
мократизация германского индивидуализма и христианская л и ч н а я доб
рота, обращенная в предупредительный б е з л и ч н ы й сухой утилитаризм) 
и здесь играют роль. 'И я имею те ж е права!1 говорит всякий и по вопросу 
о наслаждениях, забывая, что 'quod licet Jovi, поп licet bovi', —'что идет Лю
довику XIV, то нейдет Ламбетте и Руместану'».43) 

Европа давно п е р е ж и л а у ж е и п р а к т и к у гражданского п о л и т и 
ческого смешения, и п р а к т и к у полного нивеллирования националь
н ы х особенностей, особенностей отдельных областей и городских 
общин. В с я эта «феодальная пестрота», напр. , эпохи Ренессанса, 
приводила к бесчисленным войнам, восстаниям, политическим и н 
тригам, закабалению целых сословий. Н о к а ж д а я область, к а ж д ы й 
город имел свой, ему только свойственный облик, и Сиенна, П ь е 
монт, Венеция. Флоренция , Р и м , К а л а б р и я , М и л а н , Феррара — не 
б ы л и только географическими наименованиями, а имели свои ш к о 
л ы ж и в о п и с и , поэзии, м у з ы к и , свой стиль ж и з н и и свою историче
с к у ю физиономию, не сливающуюся в физиономию среднеитальян-
скуто, в облик общеитальянского (вернее, среднеевропейского) б у р -

*3) «Византизм и славянство». 1875. Собр. соч., т. 5. стр. 221-222. 



ж у а . Т о ж е — П а р и ж , Л и м о ж , Нормандия, Прованс, Л и о н — во 
Ф р а н ц и и ; т о ж е — по отношению к отдельным многочисленным го
сударствам и городам Германии, Австрии. К а ж д ы й м е л к и й немец
к и й к н я з ь и л и ландграф старался обзавестись собственным у н и 
верситетом, собственной академией искусств и н а у к , собственным 
театром и собственной картинной галереей. Но этого мало: к а ж д ы й 
властитель, к а ж д ы й город культивировал свою особую ш к о л у и л и 
ш к о л к у , и м ы сейчас ясно различаем стиль искусства маленького 
К у л ь м б а х а , Авиньонскую ш к о л у , х у д о ж н и к о в Вероны и л и М а н т у и . 
Материально великая европейская к у л ь т у р а не умирает еще: 

«Цивилизация, культура, есть именно та сложная система отвлеченных 
идей (религиозных, государственных, лично-нравственных, философских и 
художественных), которая вырабатывается всей жизнью наций. Она как 
п р о д у к т принадлежит государству; как п и щ а , как д о с т о я н и е , она 
принадлежит всему миру.. . Европейское наследство вечно и до того богато, 
до того высоко, что история еще ничего не представляла подобного. Но зо-
прос вот в чем: если в эпоху современного, позднего плодоношения своего 
европейские государства сольются действительно в какую-нибудь о>едератив-
ную, грубо-рабочую республику, не будем ли мы иметь право назвать этот 
исход падением прежней европейской государственности? Какой ценой долж
но быть куплено подобное слияние? Не должно ли будет это новое всеевро
пейское государство отказаться от признания в принципе всех местных от
личий, отказаться от всех, хоть сколько-нибудь чтимых преданий, быть мо
жет. . . (кто знает!) сжечь и разрушить главные столицы, чтобы стереть с 
лица земли те великие центры, которые так долго способствовали разделе
нию западных народов на враждебные национальные станы. На розовой во
де и сахаре не приготовляются такие коренные перевороты: они предлагаются 
человечеству всегда путем железа, огня, крови и рыданий». 4 4) 

И Леонтьев уверен, что, х о т я европейская к у л ь т у р а материаль
но и п е р е ж и в е т европейские государства, но социализм к у п н о со 
«средним европейцем»-буржуа приведут Европу к созданию е д и 
ного обезличенного всеевропейского государства, государства сред
н и х людей, одинаковых, фабричного массового выпуска . Европа — 

«Не хочет больше морфологии! Она стремится посредством этого смешения 
к идеалу о д н о о б р а з н о й п р о с т о т ы » . 4 5 ) «Господство... среднего клас
са — есть тоже утгрощение и смешение; ибо он по существу своему стремится 
все свести к общему типу так называемого 'буржуа'... Хорош идеал!»46) 

Царство этого -среднего б у р ж у а — начало полного у п р о щ е н и я и 
смешения, начало конца, неизбежного и неотвратимого. Леонтьев 
яро ненавидит этого либерального мещанина . О д н у из своих т а л а н т 
л и в е й ш и х работ он называет так : «Средний европеец, к а к идеал и 

44) «Византизм и славянство». 1875. Собр. соч., т. 5, стр. 250, 251. 
45) «Византизм и славянство». 1875. Собр. соч., т. 5, стр. 225. 
46) Там же, стр. 235, 236. 



орудие всемирного разрушения» . «А ж и з н ь видимо п о ш л е е т от п р о 
гресса», — вздыхает он время от времени в своей автобиографии 
« М о я литературная судьба». 4 7 ) Это естественно. Вода в глубоких к о 
лодцах всегда вкусна и прохладна, утоляет ж а ж д у и дает н а с л а ж 
дение. Н о разлейте воду отдельных одиноких колодцев по всей в ы 
горевшей пыльной степи — и в мелкое болото превратится ж и в и 
тельная влага, не напитав, не утолив д а ж е ж а ж д ы потрескавшейся 
от з а с у х и земли. Ч е м ш и р е распространяется к у л ь т у р а — тем более 
она плоска, скудна и немощна. И высокие романские б а ш н и мона
стырей, г о т и ч е с к и й лес соборов и одинокие литературные в е р ш и н ы 
прошлого к а ж у т с я нам, в н а ш е й иссохшей пустыне, чем-то совсем 
немыслимым, м ы удивляемся им — к а к они могли «состояться»? 

А среднему человеку, наградившему нас. к слову сказать, у ж е в 
н а ш и дни и фашизмом, и коммунизмом, и нацизмом, и д в и ж е н и я м и 
«человека улицы» , — этому «среднему человеку» н е н у ж н о ничего: 

«Кто же ему нужен? Ему для 'Прогресса нужны агрономы... профессора, 
фабриканты, работники, механики и, наконец, художники и поэты... Пре
красно: понятно, что механик, агроном, ученый могут как сыр в масле ка
таться, обращая шар земной в одну скучную и шумную мастерскую... Но 
что делать поэту и художнику в этой мастерской? . . Они и без этого задыха
ются больше и больше в современности. Не лучше ли сказать, что и они 
вовсе не нужны, что без этой роскоши человечество может благополучно про
зябать». 48) 

И поэта заставляют петь п р а к т и ч е с к и н у ж н ы е оды среднему ч е 
ловеку, х у д о ж н и к у заказывают лозунги , портреты и оформление 
ресторанов и г а з е т . . . А наука? Образование и н а у к у придется сдер
ж и в а т ь , ибо н а у к а , п у т и сообщения, все у б ы с т р я ю щ и й с я темп ж и з 
н и и промышленности , всеобщее образование — все это бессмыслен
ное уторопление ж и з н и к смерти, вся эта сутолока — грозят самой 
физической ж и з н и человечества. « С л и ш к о м ш у м н о становится в 
мире!» — ж а л о в а л с я Достоевский. А Леонтьев спрашивал: 

«Разве не может случиться, что именно дальнейший ход цивилизации при
ведет к тому, что наука государственная, философская, психология и поли
тико-социальная практика признают необходимым поддерживать преднаме
ренно наибольшую неравномерность знания в обществе? Я полагаю, судя по 
разрушительному ходу современной истории, что именно высший р а з у м 
принужден будет выступить, наконец, почти против всего того, что так попу
лярно теперь, т. е. против равенства и свободы (другими словами, против 
смешения сословий, конечно), против всеобщей грамотности и против демо
кратизация познаний. Вероятно даже против злоутготребления м а ш и н а м и 
и против разных прикладных изобретений, «балующихся», так сказать, весьма 

47) «Литературное наследство», т. 22-24, Москва, 1935, стр. 436. 
48) «Средний европеец, как идеал и орудие всемирного разрушения». Собр. 

соч., т. 6, стр. б—7. 



опасно со страшными и таинственными силами природы».4 в) В другом месте: 
«Господство средних людей, несомненно оживляя на короткое время уста
ревшие общества, приводит, однако, очень скоро эти общества к гибели госу
дарственной и культурной. Это господство, усиливая кратковременную с о 
ц и а л ь н у ю д и н а м и к у , нарушает очень скоро все условия, благоприят
ные с о ц и а л ь н о й с т а т и к е » . 5 0 ) 

У ж е в самом начале н а ш е г о века Х р и с г и а н е е н издевался над 
идеей всеобщего образования: если образованность перестанет быть 
привилегией, — кто ж е станет к н е й стремиться? А демократизация 
н а у к и и искусства приводит к т а к о м у катастрофическому падению 
и х уровня, что заставляет задуматься над вопросом — не следует 
л и вернуться к индивидуальному ученичеству Средних веков и В о з 
рождения? Следует л и говорить о том, что м а ш и н а у ж е съела л и ч 
ность, а некоторые и з ы с к а н и я сейчас являются строгой тайной го 
сударства, боящегося гибельных последствий ряда о т к р ы т и й , и не 
только в области атомной ф и з и к и . . . Н о , главное, либеральный ме 
щ а н и н является всегда только предтечей социализма-коммунизма. 
Б у р ж у а з н а я демократия — только увертюра к коммунистической 
опере. 

«Социально-политические опыты ближайшего грядущего {которые, по всем 
вероятиям, неотвратимы) будут, конечно, первым и важнейшим камнем пре
ткновения для человеческого ума на ложном пути искания общего блага и 
гармонии. Социализм (т. е. глубокий и отчасти насильственный экономиче
ский и бытовой переворот) теперь, видимо, неотвратим, по крайней мере, для 
некоторой части человечества. Но, не говоря уже о том, сколько страданий 
и обид его воцарение может причинить побежденным (т. е. представителям 
либерально-мещанской цивилизации), сами победители, как бы прочно и хоро
шо ни устроились, очень скоро поймут, что им далеко до благоденствия и по
коя. И это, как дважды два четыре, вот почему: эти грядущие победители 
устроятся или свободнее, либеральнее нас, или, напротив того, законы и по
рядки их будут несравненно стеснительнее наших, строже, даже с т р а ш 
н е е . В последнем случае жизнь этих новых людей должна быть гораздо 
тяжелее, болезненнее жизни хороших добросовестных монахов в строгих мо
настырях. . . А эта жизнь для знакомого с ней очень тяжела (хотя имеет, ра
зумеется, и свои, совсем о с о б ы е , утешения); постоянный тонкий страх, 
постоянное неумолимое давление совести, устава и воли начальствующих... 
Но у афонского киновиата есть одна твердая и ясная утешительная мысль, 
есть спасительная нить, выводящая его из лабиринта ежеминутной тонкой 
борьбы: загробное блаженство. Будет ли эта мысль утешительна для людей 
предполагаемых экономических общежитий, этого мы не знаем». 5 1) 

Б у р ж у а з н о е общество своими идеями среднеевропейского и н д и -

49) «Средний европеец...», собр. соч., т. 6, стр. 13-14. 
30) Собр. соч., том 7, стр. 536-537. 
гл) «Наши новые христиане». 1880. Собр. соч., т. 8, стр. 190-191. 



видуализма, всемирного мирного государства, отделения ц е р к в и от 
государства, всеобщего образования, идеями свободы, равенства и 
братства само готовит социалистическую революцию. 

«Социализм со всеми его разветвлениями есть не что иное, как вполне за
конное по логике происхождения детище тех прогре<хмвно-эвдеш>нических 
идей, тех верований в благо земное от равенства и свободы, которые Франция 
объявила в 89 году и которые в других странах Европы распространились 
без гильотины и без больших народных восстаний весьма разнообразными 
путями... Идея с в о б о д ы (свободы от ч е г о ? Д л я чего? И во и м я 
чего?) , сказано давно уже многими, есть лишь понятие чисто отрицательное 
и значит, что личность, или нация, состоящая из лиц же, или какой-нибудь 
класс людей должен встречать как можно меньше препятствий и ограниче
ний со стороны Церкви, государства, общества и семьи на жизненном пути 
своем. Но во имя ч е г о , для какого и д е а л а дается и требуется эта с в о 
бода? Тут ответ один — для б л а г а , для большего удобства и счастия н а 
з ем л е». 5 2) 

Н о что ж е это такое , счастье масс н а земле? К т о определит — 
что является благом д л я всех и каждого? И в о з м о ж н о л и т а к о е все
общее благо? 

Социалисты — верующие. О н и свято веруют в свой незамысло
ватый катехизис — в наступление о к о н ч а т е л ь н о г о , з а к л ю ч и 
тельного периода, земного рая. Социалисты п о л н ы «упований на 
окончательную мертвенную неподвижность всеобщего мира и бла
годенствия», 5 3 ) но ведь нельзя утолить ж а ж д у морской водой, и п р и 
т я з а н и я всегда растут быстрее и х удовлетворения. Д а и м о ж н о л и 
остановить процесс ж и з н и , процесс развития? 

«Что такое о к о н ч а т е л ь н о е слово на земле? О к о н ч а т е л ь н о е 
слово может быть одно: — К о н е ц в с е м у н а з е м л е ! Прекращение исто
рии и жизни. . . Иначе почему же и в каком смысле окончательное? Ведь не
подвижным и неизменным не может ж е стать человечество ни умом, ни вку
сами, ни волей?» 54) 

А потом, стремясь к свободе — без в е р ы в Бога и в в ы с ш и е д у 
ховные ценности, без веры в долг и обязанность человека к Послав
ш е м у его в мир, — к о м м у н и с т ы и социалисты н е и з б е ж н о приходят 
к сугубому рабству, к новому расслоению общества на классы, д а ж е 
на наследственные сословия, к деспотизму верховной власти. Без 
этого деспотического управления, без э т и х (коммунистических со
словных верхов коммунизм-социализм существовать н е м о ж е т : и 
т у т действует тот ж е п р и н ц и п аморфной материи (массы, народа) 
и о р г а н и з у ю щ е й ее, «не д а ю щ е й разбежаться» , ф о р м ы (строго со-

52) «Письма о восточных делах». Дололн. 1885. Собр. соч., т. 5, стр. 453. 
53) «Племенная политика, как орудие всемирной революции». Собр. соч., 

т. 6, стр. 179. 
54) «Епископ Никанор о вреде железных дорог»... 1885. Собр. соч., т. 7, 

стр. 483. 



словная деспотия). Об этом говорил устами Ш и г а л е в а Достоевский. 
Об этом свидетельствовал Леонтьев: 

«Если же анархисты и либеральные коммунисты, стремясь к собственному 
идеалу крайнего равенства (который невозможен) своими собственными ме
тодами необузданной свободы личных посягательств, должны рядом антитез 
привести общества, имеющие еще жить и развиваться, к большей неподвиж
ности и весьма значительной неравноправности, то можно себе сказать вооб
ще, что с о ц и а л и з м , п о н я т ы й к а к с л е д у е т , е с т ь н е ч т о и н о е , 
к а к н о в ы й ф е о д а л и з м , уже вовсе недалекого будущего, разумея при этом 
слово феодализм, конечно, не в тесном и специальном его значении романо-
германского рыцарства и обществ еного строя. . . , а в самом широком его смы
сле, т. е. в смысле глубокой (обособленности) классов и групп, в смысле раз
нообразной децентрализации и группировки социальных сил, объединенных 
в каком-нибудь центре духовном или государственном: в смысле н о в о г о 
з а к р е п о щ е н и я лиц другими лицами и учреждениями, подчинения одних 
общин другим общинам, несравненно сильнейшим, или чем-нибудь облагоро
женным (так, напр., как были подчинены у нас в старину рабочие селения 
монастырям)».55) 

И Леонтьев называет социализм «реакционной организаций бу
дущего». 

Спасется л и Россия? Едва л и , — отвечает Леонтьев. О н н е верит 
в природную стойкость русской семьи, н и в творческие силы рус 
ского народа. Славяне — а м о р ф н ы по самой природе своей. Л и ш ь 
сильная государственность и православие — византизм — м о г у т з а 
держать , «подморозив», процесс эгалитарного прогресса, — замед
лить приход всегда н е и з б е ж н о й смерти. 

«Спасемся ли мы государственно и культурно? Заразимся ли мы столь не
сокрушимой в духе своем китайской государственностью и могучим мисти
ческим настроением Индии? Соединим ли мы эту китайскую государствен
ность с индийской религиозностью, и п о д ч и н я я и м е в р о п е й с к и й со
ц и а л и з м , сумеем ли мы постепенно образовывать н о в ы е о б щ е с т в е н 
н ы е п р о ч н ы е г р у п п ы и расслоить общество на новые горизонтальные 
слои — или нет? Вот в чем дело! Если ж е нет, то мы поставлены в такое 
центральное положение именно только для того, чтобы окончательно сме
шавши всех и вся, написать последнее 'мене-гекел-фарес!' на здании всемир
ного государства... О к о н ч и т ь и с т о р и ю , п о г у б и в человечество; раз
литием всемирного равенства и распространением всемирной 'свободы сде
лать жизнь человеческую на земном шаре уже совсем невозможной... Ибо чи 
новых диких племен, ни. старых уснувших культурных миров тогда уже на 
земле не будет» 5в) 

В статье «Над могилой П а з у х и н а » (1891) е щ е более мрачные 

55) «Средний европеец...». Собр. соч., т. 6, стр .61, 62. 
56) «Средний европеец...». Собр. соч., т. 6, стр. 47-48. 



предчувствия о д о л е в а ю т Л е о н т ь е в а . У ж е не с о ц и а л ь н а я гибель , а 
гибель духовная: 

«Без строгих и стройных ограничений, без нового и твердого расслоения 
общества, без всех возможных настойчивых и неустанных попыток к восста
новлению расшатанного сословного строя нашего, — русское общество, и без 
того довольно эгалитарное по привычкам, помчится еще быстрее всякого 
другого по смертному пути всесмешения и — кто знает? — подобно евреям, 
не ожидавшим, что из недр их выйдет Учитель Н о в о й В е р ы , и мы, не
ожиданно, лет через сто каких-нибудь, из наших государственных недр, спер
ва бессословных, а потом бесцерковных или уже слабо-церковных, — родим, 
антихриста...» 5 7) 

И с х о д а нет . Все предопределено , все д е т е р м и н и р о в а н о . Сама эсте 
т и к а у ш л а ц е л и к о м в эстетизм, в чисто пассивное «лакомствование». 
Сама литература развратила, само искусство растлило человечество. 
К р а с о т а у ш л а из ж и з н и и истории на к н и ж н ы е п о л к и , н а подмост
к и театров, на м у з ы к а л ь н у ю эстраду. А в ж и з н и ее больше нет . П о 
к р а й н е й мере в Европе. С а м Леонтьев б е ж и т н а Восток — т а м ж и 
вет еще ж и в а я красота, красота ж и з н и , эстетика истории. О л и т е 
ратуре Леонтьев такого ж е мнения: н у ж н а красивая ж и з н ь , а не 
блестящая л и т е р а т у р а . Н у ж н а э с т е т и к а ж и з н и , а не э с т е т и к а о т р а 
ж е н и й . А гипертрофия эстетизма ведет к расслаблению людей, к 
и х о б е з в о л и в а н и ю : п р и в ы к н у в к п а с с и в н о м у п е р е ж и в а н и ю р а д о с т е й 
и с т р а д а н и й , к и х с о з е р ц а н и ю на сцене , к ч т е н и ю о н и х в к н и г а х , 
люди утрачивают интерес к самой ж и з н и . 

«Около года тому назад я начал печатать... под заглавием: 'Два графа: 
Алексей Вронский и Лев Толстой', мои размышления о том, который из них 
должен быть для России дороже: сам творец или создание его гения, столь 
реальное и правдоподобное? Великий ли романист, или воин, энергический, 
образованный и твердый, видимо способный притом понести и тяжкую ношу 
государственного дела? . . В наше смутное время, и раздражительное, и ма
лодушное, Вронские гораздо полезнее нам, чем великие романисты, и тем 
более, чем эти вечные искатели', вроде Левина, ничего ясного и твердого все-
таки не находящие... О романистах я сказал так прямо: 'Без этих Толстых, 
т. е. без великих писателей-художников, можно и великому народу долго 
жить, а без Вронских мы не проживем и полувека'... Без них и писателей 
национальных не станет, ибо и сама нация скоро погибнет».5 8) 

Самоцельная, самодовлеющая, в себе самой у с м а т р и в а ю щ а я цель 
деятельность — игра, а не творчество (цель которого всегда л е ж и т 
вне процесса самой деятельности), — это не только пассивное вос
п р и я т и е образов искусства. Эстетизируется сама религия . Представ
ление о христианстве у Леонтьева достаточно ж е с т к о е . Н е р е л и г и я 

57) Собр. соч., том 7, стр. 425. 
58) «Анализ, стиль и веяние». 1891. Собр. соч., т. 8, стр. 219-220. 



любви, а религия страха Б о ж и я , страха грядущего возмездия и ж а ж 
ды личного спасения. «Начало премудрости (т. е. настоящей веры) 
есть с т р а х , а любовь — только п л о д . Н е л ь з я считать плод к о р 
нем, а корень плодом». 5 9 ) Н о и религиозное сознание разлагается: 

«В религии что-нибудь одно: или наивная простота, или романтическая 
интенсивность. Там, где утрачивается 'простота первобытная, необходима ин
тенсивность романтических чувств; нужны страдания не простые, не грубые 
страдания, которые бывают везде, а страдания, которые ищут исхода лишь 
в идеальном мире и в идеальных чувствах». 6 0) 

И сам Леонтьев думает оправдать к а к - т о эту подмену суровой 
простоты р е л и г и и « и з я щ н ы м и воспоминаниями о семье и церкви», 
но борется, искренне и горячо, против церковного эстетизма, и к о н 
чает постригом. . . 

Слабое место к о н ц е п ц и и Леонтьева хорошо подметал И . С . А к с а 
ков: это — детерминизм, это — в ы к л ю ч е н и е всякой свободы выбора. 
В автобиографии « М о я литературная судьба» Леонтьев передает об
рывок своего спора с И в а н о м А к с а к о в ы м : 

«. . . — Потом, — продолжал Иван Сергеевич, — вы совершенно уничтожа
ете влияние лица, вы забываете свободную, личную деятельность человека... 
У вас процесс развития и вторичного упрощения есть процесс фаталистиче
ский, деспотический, неизбежный... Поэтому о чем же хлопотать? Вы — 
Иеремия, плачущий над развалинами... — А разве Иеремия не писал? — 
спросил я. Аксаков никак не ожидал этого соображения и замолк вдруг; он 
забыл, что Иеремия писал». в1) 

Ответ, конечно, остроумный. Н о он не является ответом п о с у 
щ е с т в у . Ибо сам Леонтьев писал о полной и неотвратимой гибе
л и : «Верно только одно. . . одно только несомненно, — это то, что 
все здешнее д о л ж н о погибнуть! И потому н а что эта лихорадочная 
забота о земном благе г р я д у щ и х поколений?» в2) Н о если т а к , то и 
проповедь Леонтьева — только игра ума, самоцельная и ничего оста
новить н е м о г у щ а я . . . Впрочем, остается одно у т е ш е н и е : з а к л ю ч а ю 
щ и й р а з м ы ш л е н и я Леонтьева его «оптимистический пессимизм»: 

«Итак, испытавши все возможное, даже и горечь социалистического уст
ройства, передовое человечество должно будет неизбежно впасть в глубочай
шее разочарование;,.. наука поэтому должна будет неизбежно принять тогда 
более разочарованный, пессимистический характер. И в о т г д е е е п р и 
м и р е н и е с п о л о ж и т е л ь н о й р е л и г и е й , вот где ее творческий триумф: 
в сознании своего практического бессилия, в мужественном покаянии и сми
рении перед могуществом и правотою сердечной мистики и веры».•*) 

59) «Наши новые христиане». Дополн. 1885. Собр. соч., т. 8, стр. 183. 
60) «Русские, греки и югославяне». 1878. Собр. соч., т. 5, стр. 299. 
ei) «Литературное наследство», т. 22—24, Москва, 1935. стр. 456. 
62) «Наши новые христиане». Собр. соч., том 8, стр. 189. 
кз) Тоже, Собр. соч., том 8, стр. 191. 



И еще одно внутреннее, душевное противоречие: к р и т е р и й са
мой верховной оценки , самой высшей духовной силы — религия — 
наименее ш и р о к и наименне объемлющ. Самый ш и р о к и й , самый 
объемлющий к р и т е р и й — ф и з и к а (онтология-феноменология) и эсте
т и к а — обречен гибели, да и нередко находится в противоречии с 
христианской п р а к т и к о й и д а ж е догмой. Завершение одного из са
м ы х глубоких писем Леонтьева — его письма к В. В. Розанову от 
13 августа 1891 года, — трагично: 

«В заключение дерзну прибавить несколько 'безумных' моих афоризмов: 
1) Если видимое разнообразие и ощущаемая интенсивность жизни (т. е. 

эстетика) суть признаки внутренней ж и з н е с п о с о б н о с т и человека, то 
уменьшение их должно быть признаком устарения человечества и его близ
кой смерти (на земле). 

2) Более или менее удачная -повсеместная проповедь христианства долж
на неизбежно и значительно уменьшить это разнообразие (прогресс же, столь 
враждебный хрт4стианству п о о с н о в а м , сильно вторит ему в этом по 
внешности, отчасти, и подделываясь под него). 

3) Итак, и христианская проповедь, и прогресс европейский совокупны
ми усилиями стремятся убить э с т е т и к у ж и з н и н а з е м л е , т. е. 
с а м у ю ж и з н ь . 

И Церковь говорит: 'конец приблизится, когда Евангелие будет пропове
дано везде'. 

Ч т о ж е д е л а т ь ? Христианству мы должны помогать, даже и в ущерб 
любимой нами эстетике, из т р а с ц е н д е н т а л ь н о г о эгоизма, по страху 
загробного суда, для опасения наших собственных душ, но прогрессу мы 
должны, где можем, противиться, ибо он одинаково вредит и христианству, 
и эстетике».в 4) 

Розанов сделает р е ш и т е л ь н ы й ш а г : он выберет эстетику ж и з н и , 
ж и з н и ц в е т у щ е й и плодоносящей, и отвернется не только от п р о 
гресса и литературности, но и от «Иисуса Сладчайшего» во и м я 
«горьких плодов мира сего». О н отвергнет «Темный Л и к » х р и с т и а н 
ства. О н блестяще — по-своему — определит и эстетику Л е о н 
тьева: 

«.. .Его 'эстетизм' был синонимичен, или, пожалуй, вытекал, или коре
нился на а н т и с м е р т н о с т и , или, пожалуй на б е с с м е р т и и к р а с о 
т ы , прекрасного, прекрасных форм. В 'эстетику' он 'открывал форточку' из 
анатомического театра своих грустных до черноты политических и художе
ственных наблюдений, соображений». ва) 

С а м Леонтьев т о ж е сделал выбор: о н стал полумонахом п р и 
монастыре, а перед смертью постригся в монахи . Н о смирился л и 
он? О, нет! До конца о н сомневался, к а к м ы видели, в правильно
сти своего выбора. 

64) «Русский Вестник», т. 285, 1903, стр. 418-419. 
w) Там же, т. 284, 1903, стр. 637. 



Есть н е у д а ч н и к и , сыгравшие значительно б о л ь ш у ю роль, чем 
благополучные литературные преуспеватели. Есть трагические 
к р у ш е н и я , которые предпочитаешь победам. Леонтьев ш е л смело 
до конца . О н не боялся н и к р а й н и х выводов, — а редко к т о не 
боится выводов из своих собственных п о л о ж е н и й ! — н и внутренних 
противоречий, н и отрицания дела всей своей ж и з н и . Ж и з н ь во 
всем ее многообразии н е вместить в у з к и е пределы любой системы. 
В к а ж д о й системе взглядов д о л ж н а быть допущена искусствен
ность, д о л ж н а быть допущена в н у т р е н н я я фальшь. Н у ж н о о т к а 
заться от к а к о й - т о правды, чтобы построить з а к о н ч е н н у ю систему. 
Леонтьев не видит правды всецелой. О н — человек, о д е р ж и м ы й 
всю ж и з н ь одной идеей. Н о о н видит и все ее противоречия, он, 
христианин и у ч е н и к о п т и н с к и х «старцев, отказывается от единой 
мысли, которой посвятил всю свою ж и з н ь . Отказывается н е пото
му, что признает мысль свою ошибочной: о, нет! О н отказывается 
только от единоборства с Богом. Н о горделиво добавляет, что он 
в с е - т а к и п р а в . . . 

Есть много даровитых писателей и немало интересных м ы с л и 
телей. Н о не т а к много среда н и х по -настоящему и по-своему у м 
н ы х людей. Л ю д е й острой и своеобычной мысли. Ведь мысль — 
вещь е д к а я и о б ж и г а ю щ а я . И сколько мыслителей нашего «фило
софского ренессанса» уклонялось от строгой л о г и к и , подменяя до
казательство своих п о л о ж е н и й поэтическими образами и аналогия
ми . П р и всей художественной конкретности своего м ы ш л е н и я 
Леонтьев н и разу н е у к л о н я е т с я от чисто логического доказатель
ства своих п о л о ж е н и й . О н — эмпирик , естественник. У Леонтьева 
органическое отвращение ко всякой морали, к а к элементу социо
логии и историософии. Он , к а к н и к т о другой, совлекает парчевые 
покровы общественных предрассуждений с голых остовов социаль
н ы х постулатов: свободы, равенства братства, социального здраво
го смысла. О н заставляет серьезно пересмотреть з а р ж а в е в ш е е ору
ж и е социальной морали. О н заставляет перетряхнуть побитую 
молью аргументацию либерализма и либерального национализма. 
О н многое предвидел, многое понял до конца. 

Леонтьев з в у ч и т т а к современно, ч т о п р и и з л о ж е н и и его в з г л я 
дов м о ж н о оркестровать его мысль с л и ш к о м модернистски. Поэто
м у л у ч ш е всего послушать его собственный голос. И задача настоя
щ е й статьи была скромной: заставить с а м о г о Леонтьева расска
зать об эстетике ж и з н и и истории. Извлечь и з его статей, книг , з а 
меток, всегда п о ч т и написанных по поводу злободневных вопросов 
его времени то, что н е является злободневным, то, что нас волнует 
сегодня и будет волновать завтра. Односторонний я р к и й у м , о н до 
конца п о ш е л за своей большой, но отнюдь не всецелой истиной. Н о 



в н а ш век — век сильно с т е р ш и х с я и н а один лад сформованных 
«средних людей», — хорошо соприкоснуться х о т я б ы и з р е д к а с в е 
л и к и м врагом и ненавистником среднего, шаблонного, обескульту-
ренного м а ш и н о й и бытом человека. С тем, к т о видит вечную к р а 
соту и развитие мира и к у л ь т у р ы — в и х внутреннем богатстве, 
многообразии, в и х сложности и многогранности. Средний человек 
обездушивает в е л и к у ю когда-то к у л ь т у р у Евразии. И ж е с т к и й х о 
лодный у м и горячий темперамент Леонтьева давно у ж е определили 
и место, и значение, и судьбу этого среднего европейца. 

А к а к писатель, Леонтьев, стремившийся вырваться и з р а м к и , 
обычной для всех р у с с к и х литераторов: 
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х о т е в ш и й «разбить и сломать э т у р а м к у » , ж е л а в ш и й «хотя б ы н а 
время свергнуть иго Гоголевской ш к о л ы , от которой и Л е в Толстой 
освободиться не мог», — писатель Леонтьев н е вполне успешно, 
преждевременно, но пытается р а з р е ш и т ь те задачи, которые станут 
перед русской литературой н а ш и х дней. Р а з р у ш е н и е п р и в ы ч н ы х 
повествовательных форм п у т е м п р е в р а щ е н и я романа и повести в 
п о ч т и н е п р и к р ы т ы й и совершенно о б н а ж е н н ы й (в «Египетском го 
лубе», например) дневник; с б л и ж е н и е ж а н р о в высокой п у б л и ц и 
с т и к и , очерка, повести, романа — с частно-эпистолярньгм; н е п р и 
вычная в то время манера чередования п о ч т и натуралистической 
н а у ч н о й прозы с в к р а п л е н н ы м и в нее диалогами и небольшими 
ж а н р о в ы м и с ц е н к а м и — и откровенно л и ч н ы х п е р е ж и в а н и й . И все 
время стремление возможно полнее отвоплотиться — наряду с п р и 
знанием невозможности такого о т в о п л о щ е н и я . . . 

Леонтьев — герой скорее н а ш е г о времени, ч е м своей эпохи. Н о 
и в н а ш е время о н все еще — с л и ш к о м чудак , с л и ш к о м много 
«бьет стекол», по в ы р а ж е н и ю Толстого. Н о он таков, и к т о хочет 
полюбить его — тот д о л ж е н полюбить его со всеми его г р е х а м и и 
взлетами, падениями и прозрениями. 
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ПОЛИТИНА ~ НУЛЬ ТУРА 

Н . О Т Р А Д И Н 

Россия и объединенная Европа 

ЗАМЕТКИ ПУБЛИЦИСТА 

П О Д В О Х И Д И А М А Т А 

В хаотическом и трудно обозримом потоке происходящих в эти 
годы социальных и политических событий и перемен, в котором 
все бурлит и еще не имеет тверди, позволяющей с той и л и иной до
лей вероятия угадывать к о н т у р ы будущего , отдельные процессы 
все ж е м о ж н о считать т а к и м и , которые это будущее определяют в 
первую очередь. Один из т а к и х процессов — экономическое, а за 
н и м и политическое объединение Западной Е в р о п ы , начатое вскоре 
после о к о н ч а н и я второй мировой войны. 

М ы у ж е п р и в ы к л и к быстрым темпам и н а м м о ж е т казаться, 
что процесс этот развивается с л и ш к о м медленно, что он запазды
вает и потому сомнительно, чтобы он мог стать одним из в а ж н ы х 
явлений в течении современной истории. Н о это впечатление скорее 
всего обманчиво: то, что в объединении Западной Е в р о п ы у ж е до
стигнуто , следует считать большим прогрессом, у ч и т ы в а я огромные 
трудности, стоящие перед задачей т а к о г о объединения. Е с л и объ
единяющиеся страны достаточно однородны по своей к у л ь т у 
ре, цивилизации, общественно-политическому устройству, то века 
и х раздельной ж и з н и , за л и н и я м и государственных г р а н и ц и тамо
ж е н н ы х барьеров, о г р а ж д а в ш и х национальные эгоизмы, возвели 
множество препятствий, которые м о г л и казаться неодолимыми. Н о 
они постепенно, х о т я и с большим трудом, преодолеваются и от пер
вых ш а г о в , в виде Объединения у г л я и стали и созыва совещатель
н ы х у ч р е ж д е н и й , до создания Общего р ы н к а , пройден у ж е значи
тельный путь, — пройдя его, объединение Западной Е в р о п ы вырос
ло в м е ж д у н а р о д н ы й фактор , игнорировать к о т о р ы й не приходится 
н и к о м у . 

К а к о е ж е положение по отношению к объединению Западной Е в 
ропы занимает н а ш а страна? За ответом на этот вопрос надо обра
щаться к политике возглавления коммунистического блока, к его 



р е а к ц и и н а совершающийся н а н а ш и х г л а з а х процесс западного 
объединения. Е с л и проследить эту р е а к ц и ю в течение ряда лет, то 
м о ж н о прийти к выводу, что до самого последнего времени к о м м у 
нисты большого значения этому процессу не придавали. Само собой 
разумеется, они о с у ж д а л и его, заявляя, к а к всегда, с большой го 
рячностью, что под видом объединения «империалисты» стремятся 
л и ш ь укрепить свой «агрессивный» блок, что это объединение — 
дело р у к «поджигателей войны» и «реваншистов», и л и что оно — 
маневр «капиталистических монополий», в изменившихся условиях 
с т а р а ю щ и х с я т а к и м путем обеспечить себе получение «сверхприбы
лей». Н о все это оставалось к а к бы только н а поверхности и за этой 
стандартной фразеологией не чувствовалось г л а в н о г о : что к о м м у 
нистическое возглавление придает объединению Западной Е в р о п ы 
серьезное значение и серьезно обеспокоено и м . 

Объяснение этому надо искать, видимо, к а к в п р а к т и к е , т а к и в 
теории к о м м у н и з м а . Х о т я , казалось бы, к о м м у н и с т ы располагают 
о г р о м н ы м и ресурсами, в действительности у н и х не т а к много сил 
и средств, чтобы о н и м о г л и охватывать все в а ж н е й ш и е изменения в 
мире и оказывать н а эти изменения существенное влияние. С л и ш 
к о м много сил отнимают у н и х и т я ж е л о е внутреннее положение , и 
необходимость активности н а отдельных у ч а с т к а х «внешнего фрон
та» , чтобы они м о г л и уделять внимание всем у ч а с т к а м . К р о м е того, 
сказалось, вероятно, и сознание, что реально помешать западному 
объединению они не в состоянии — и к о м м у н и с т ы ограничивались 
п р и в ы ч н ы м и словесными н а с к о к а м и , что к п о п ы т к а м помешать 
собственно объединению не относится и составляет л и ш ь часть и х 
обычной деятельности к а к по ревнивому у т в е р ж д е н и ю неизменной 
верности своим идеям, т а к и по общим п о п ы т к а м подрыва сил про
тивной стороны. 

Своеобразие коммунистического м ы ш л е н и я т о ж е д о л ж н о было 
играть свою роль и заставлять коммунистов относить объединение 
Западной Е в р о п ы к второстепенным проблемам. И д е я «объединения 
капиталистов» с л и ш к о м противоречит и х взглядам. Д и а л е к т и ч е 
с к и й материализм, к а к известно, не знает возможности разрешения 
противоречий ( о н и будут р а з р е ш е н ы только в «царстве свобо
ды», в коммунистическом обществе) , и х примирения , синтеза, т. е. 
возможности наступления состояний гарм онии , подлинного мира, — 
это положение д л я коммунистов неприемлемо. Л е н и н , возможно, не 
спроста предпочитал термин «снятие противоречий»: д л я воинству
ю щ е г о к о м м у н и с т а понятие разрешения противоречий исключает 
с я ; «снятие» ж е содержит в себе привкус необходимости примене
н и я силы, насилия, с помощью которого и «снимаются противоре
чия» в ленинско-сталинском царстве. 

Об этой особенности коммунистического у ч е н и я писал Б. П . В ы -



шеславцев в своей работе «Философская н и щ е т а марксизма» , — она 
и оказывает к о м м у н и с т а м п л о х у ю у с л у г у . Подвела она и х и в оцен
к е объединения Западной Европы. В и д я всюду п р е ж д е всего проти
воречия и не веря в возможность и х согласования, к о м м у н и с т ы про
д о л ж а л и подчеркивать «неразрешимость противоречий в к а п и т а л и 
стическом обществе» и предсказывали, что противоречия внутри 
Европейского экономического сообщества, затем м е ж д у н и м и А н г 
лией и д р у г и м и странами Свободного р ы н к а , к а к и противоречия 
м е ж д у Европой и А м е р и к о й объединения западных стран не допу
стят. Э т и пророчества, однако, не п о м е ш а л и Западной Европе прий
т и к созданию Общего р ы н к а — и только после этого к о м м у н и с т и 
ческое возглавление проявило явное беспокойство. 

Образование Общего р ы н к а вызвало у коммунистов растерян
ность. Х р у щ е в , правда, заявил, что О б щ и й р ы н о к «не мешает ему 
спать», но это явно не т а к : одновременно он опять выступил с ост
р ы м и обвинениями «империалистов», у т в е р ж д а я , что О б щ и й р ы н о к 
— это экономическая агрессия, что он с л у ж и т л и ш ь у к р е п л е н и ю 
Н А Т О , «проискам неоколониалистов» и т. д. В то ж е время была 
поспешно созвана конференция европейских «стран социализма», с 
целью создания своего экономического объединения, х о т я , казалось 
бы, вся э к о н о м и к а этих стран и без того находится в полном веде
н и и коммунистического возглавления и тесно и м координируется. 
И больше: о с у ж д а я и понося О б щ и й рынок , Х р у щ е в п р е д л о ж и л со
звать м е ж д у н а р о д н у ю конференцию, д л я создания своего рода «ми
рового общего р ы н к а » , — обвиняя Запад во в р а ж д е б н ы х действиях, 
к о м м у н и с т ы вместе с тем хотели бы участвовать в этой ж е деятель
ности, расширив ее. 

Э т а непоследовательность и, видимо, незнание, что ж е следует 
и м предпринять, показывают , что к о м м у н и с т ы очевидно только те
перь отчетливо поняли , к а к у ю опасность представляет д л я н и х объ
единение Западной Е в р о п ы , в возможность которого они не хотели 
верить. И опасность не военную, а в первую очередь экономичес
к у ю : образование Общего р ы н к а еще более затрудняет экономичес
к и е связи «лагеря социализма» с западным миром. В сущности , оно 
ведет к усилению хозяйственной изоляции «лагеря социализма», 
тогда к а к лагерь этот находится в состоянии перманентного эконо
мического кризиса и к р а й н е н у ж д а е т с я д а ж е не в сохранении, а в 
р а с ш и р е н и и связей своей постоянно х р о м а ю щ е й э к о н о м и к и с запад
ной. И боясь усиления изоляции , к о м м у н и с т ы от у г р о з переходят 
к требованиям не у х у д ш а т ь и без того т я ж е л о г о и х п о л о ж е н и я , не 
л и ш а т ь необходимых и м выгод от экономических связей с Западом. 
П р и этом они, конечно, хотят полностью сохранить свои политичес
к и е позиции, почему и предлагают расширить р а м к и объединения 
только т а к , чтобы к о м м у н и с т ы не б ы л и обойдены в распределении 



благ , производимых отвергаемым и м и «капиталистическим» х о з я й 
ством, и потому м о г л и б ы продолжать свою деятельность в п р е ж 
нем объеме. 

Все это не ново; с одной стороны, это та ж е п о п ы т к а использо
вать «капиталистов», т. е. Запад, в своих собственных ц е л я х : пользу
ясь у с л у г а м и западного производства, «бить капиталистов и х собст
венным о р у ж и е м » . С д р у г о й стороны, расширение р а м о к экономи
ческого объединения, с участием в нем коммунистов, л и ш и л о б ы 
его эффективности: войдя в такое объединение, к о м м у н и с т ы сабо
тировали бы его деятельность, стараясь извлекать выгоду только 
д л я себя, к а к они делают это, например, в О О Н . 

Н а предложение коммунистов Запад, конечно, не пойдет, х о т я 
экономические связи с «лагерем социализма» и будут сохранены: 
они н у ж д ы не только к о м м у н и с т а м , но в к а к о й - т о мере и Западу. 
Однако , образование Общего р ы н к а еще более ограничит и затруд
нит эти связи, что вызовет еще большее у х у д ш е н и е экономического 
п о л о ж е н и я в «лагере социализма». И что еще х у ж е : западное объ
единение означает усиление и политической, и к у л ь т у р н о й изоля
ц и и Советского Союза и его сателлитов, — к а к раз тогда , к о г д а все 
более остро о щ у щ а е т с я необходимость устранения м е ж д у н и м и и 
Западом всякой изоляции. Н о это естественное следствие п о л и т и к и , 
ответственность за к о т о р у ю н е к о м у нести, кроме к а к к о м м у н и с т и 
ческому возглавлению. 

Р О Л Ь Н А Р О Д О В Е В Р О П Е Й С К О Й К У Л Ь Т У Р Ы 

Обвинения коммунистов по адресу Запада в том, что объедини
тельные у с и л и я последнего направлены против «лагеря социализ
ма», б ы л и бы справедливы, если бы у Запада б ы л и несомненные 
агрессивные намерения против этого л а г е р я в целом и л и против Со
ветского Союза. Н о т а к и х намерений нет ; вместе с тем невозможно от
рицать, что объединение Западной Е в р о п ы имеет целью и усиление 
западной обороноспособности от у г р о з ы коммунистической агрес
сии, от мысли о которой к о м м у н и с т ы не отказывались н и к о г д а . Н е 
случайно первые ш а г и к объединению б ы л и сделаны после оконча
тельного захвата к о м м у н и с т а м и власти в Чехословакии ( и после за
хвата и м и власти в К и т а е ) , к о г д а рассеялись и л л ю з и и о возможно
сти мирного сотрудничества со в ч е р а ш н и м союзником по о р у ж и ю . 
Т о г д а и возникла мысль о необходимости объединения своих ресур
сов, чтобы З а п а д н а я Европа могла , д л я о т р а ж е н и я к о м м у н и з м а , не 
полагаться только н а С Ш А . 

Н о усиление своей обороноспособности — одна из причин , тол
к а ю щ и х Запад к объединению. К а к часто бывает в истории, эта яв-



н а я причина м о ж е т заслонять от нас, современников, более глубо
кие , не зависящие от воли действующих в д а н н ы й момент полити
ков и л и г р у п п , стимулы, поводы, повелительно т р е б у ю щ и е объеди
нения. О н и — в необычайном развитии т е х н и к и , в изменении обще
го п о л о ж е н и я в мире, к а к и в изменении общественных воззрений 
и настроений и т. д. Объединение Западной Е в р о п ы — одно из след
ствий современного развития, создающего условия, которые за
ставляют искать новых д л я н а ш е г о времени политических , эконо
мических , социальных решений. И то, что Запад находит их , м о ж е т 
говорить только о большой его жизнеспособности. 

Оставляя в стороне другие причины, обратимся к одной из осо
бенностей современного развития, п о б у ж д а ю щ е й к объединению. 
О н а общеизвестна, но редко обсуждается в качестве повода к объ
единению, возможно, из опасения вызвать х о т я бы и неоснователь
н ы е подозрения у д р у г и х народов. Население земного ш а р а перева
лило за т р и миллиарда человек. П о д а н н ы м О О Н , увеличение на 
селения в том ж е темпе приведет к тому, что всего лет через сорок, 
к 2000 году, н а земле будет более шести миллиардов человек. П р и 
этом, в настоящее время больше половины населения ведет голод
н ы й и полуголодный образ ж и з н и , — через сорок лет эта пропор
ц и я м о ж е т остаться той ж е и г о л о д н ы х и полуголодных н а земле 
будет у ж е около четырех миллиардов человек. 

Перед этой перспективой, т а я щ е й в себе возможность непредста
вимого социального и политического хаоса, бледнеют все н ы н е ш н и е 
достижения , вроде полетов в космос, к а к и обещания благополучия 
в б у д у щ е м коммунистическом обществе. Перед ней не просто мерк
н у т , но теряют всякое значение теории, подобные теориям о классо
вой борьбе, р о ж д а ю щ и м представления, что все зло — от к а п и т а 
лизма , к тому ж е времен М а р к с а и л и Л е н и н а , тогда к а к от к а п и т а 
л и з м а того времени остаются л и ш ь скверные воспоминания. И если 
помнить, что н а течение истории оказывают влияние не только 
прошлое и настоящее, но и будущее, то эта перспектива (а она — не 
отдаленное будущее, она возникает из происходящего в н а ш и д н и ) 
не м о ж е т не вызывать у народов европейской к у л ь т у р ы г л у б о к о й 
тревоги и за свою судьбу, и за судьбу своей к у л ь т у р ы , и за б л и ж а й 
ш и е судьбы д р у г и х народов. 

Рост населения в малоразвитых странах далеко опережает рост 
населения в странах индустриальных, обеспеченных. Голодное и 
полуголодное население К и т а я , И н д и и , И н д о н е з и и , д р у г и х стран 
А з и и , А ф р и к и , Ю ж н о й А м е р и к и увеличивается численно гораздо 
быстрее, чем население Е в р о п ы и Северной А м е р и к и . И в очень не
далеком б у д у щ е м население последних м о ж е т оказаться не мень
шинством (меньшинством оно является и теперь) , а м а л ы м остров
к о м в море д р у г и х народов, — которые из своего голодного и по-



луголодного состояния могут в ы й т и только с энергичной и дли
тельной помощью народов европейской к у л ь т у р ы . Эта непрелож
н а я истина сама собой подсказывает необходимость соединения сил 
последних. 

Объединение народов европейской к у л ь т у р ы , в к а к и х бы формах 
оно н и происходило, и и х помощь экономически отсталым народам, 
не имеет ничего общего с ц е л я м и извлечения материальных и л и 
узкополитических выгод, к а к и с благотворительностью. Эта г р а н 
диозная задача возвышается над соображениями повседневной по
л и т и к и ; она — суровая необходимость и решение ее ж и з н е н н о в а ж 
но д л я всех. Д л я народов европейской к у л ь т у р ы это по существу 
средство спасения, — в равной мере это спасение и для народов дру
г и х к у л ь т у р . 

Безотносительно от того, насколько действенны в международ
ной политике этические соображения, следует подчеркнуть, что н а 
первых л е ж и т огромная моральная ответственность за успешное ре
шение этой задачи, созданной развитием, от которого м ы не м о ж е м 
н и у й т и , н и отгородиться. Ответственность вытекает из того, что в 
последние века развитие общемировой истории проходило под води
тельством народов европейской к у л ь т у р ы и вызвало «заражение» 
д р у г и х народов европейскими идеями и европейской цивилизацией. 

Отсталые н ы н е технически и экономически народы века и т ы 
сячелетия ж и л и обособленной ж и з н ь ю , по своим представлениям, 
о т л и ч н ы м от европейских, без тесной связи с европейцами. Н о те
перь они у ж е в к у с и л и плодов европейской цивилизации — и отка 
зываться от н и х ж е л а н и я не проявляют. П р и т я г а т е л ь н а я сила этой 
цивилизации оказалась неотразимой и к а к - л и б о остановить процесс 
«европеизации мира» невозможно. М ы видим, к а к народы д р у г и х 
к у л ь т у р поспешно перенимают европейские у ч р е ж д е н и я , организа
ц и ю общественной ж и з н и , едва л и не во всем п о д р а ж а я в ч е р а ш н и м 
хозяевам мира. 

Однако , это п о д р а ж а н и е остается больше в н е ш н и м , это еще не 
подлинное усвоение все-таки ч у ж д ы х народам д р у г и х к у л ь т у р ц е н 
ностей. И х о т я европеизация мира началась не вчера, п о к а в сущно
сти еще н и один народ (следует подчеркнуть счастливое исключе
ние — народ японский) не воспринял европейского отношения к 
т р у д у и не овладел европейскими методами производства. А без это
го приобщение к европейской цивилизации не м о ж е т принести тех 
плодов, которые позволили бы отсталым народам приблизиться к 
европейскому уровню ж и з н и . 

Задача эта не невыполнима: пример ряда отсталых стран по
казывает, что, с помощью Запада, они успешно работают над реор
г а н и з а ц и е й своего народного хозяйства и поэтому не дают основа
н и й утверждать , что народы д р у г и х к у л ь т у р не могут освоить евро-



пейских методов. Н о другие страны (в особенности т а м , где замет
но влияние коммунистов и л и где последние находятся у власти) 
т а к и х успехов не имеют. Р а з р у ш а я п р и в ы ч н ы й экономический 
строй, позволявший и м к а к - т о справляться со своими н у ж д а м и , к 
новому, более производительному строю они еще не н а ч и н а ю т пе
реходить и только безмерно у х у д ш а ю т свое положение . 

Распространение европейских навыков среди хозяйственно от
сталых народов сопряжено с о г р о м н ы м и трудностями, п р а к т и ч е с к и 
оно под силу л и ш ь соединенным усилиям стран европейской к у л ь 
т у р ы . С этой т о ч к и зрения разделение последних н а два в р а ж д у ю 
щ и х л а г е р я м о ж н о рассматривать, к а к и х п о п ы т к у покончить само
убийством. И если война м е ж д у н и м и , с применением ракетно-ядер
ного о р у ж и я , была бы «горячей» формой и х самоубийства, то и н ы 
н е ш н я я , «холодная» форма войны остается л и ш ь замедленным спо
собом самоубийства, за к о т о р ы м последует не «закат Европы», а, 
вернее всего, новое одичание человечества. 

Отсталым странам н у ж н а эффективная и разносторонняя помощь. 
П р е ж д е всего и м н у ж н а собственная и н т е л л и г е н ц и я : а грономы, и н 
ж е н е р ы , у ч и т е л я , врачи, администраторы и т. д. Н о в т а к о м у ч р е ж 
дении, к а к московский «университет д р у ж б ы имени Л у м у м б ы » , и х 
не подготовишь: это заведение готовит в первую очередь к о м м у н и 
стические к а д р ы д л я отсталых стран, а не потребную и м интелли
г е н ц и ю . В в ы с ш и х у ч е б н ы х заведениях Запада у ч а т с я т ы с я ч и сту
дентов из отсталых стран, но это еще к а п л я в море. 

В настоящее время неизменно происходит следующее: тотчас ж е 
по обретении независимости той и л и иной бывшей колониальной 
страной, ее новые руководители немедленно отправляются в В а 
ш и н г т о н , Л о н д о н , П а р и ж , Б о н н и л и в М о с к в у с просьбой (а иногда 
и с требованием) об о к а з а н и и и м экономической помощи. П о м о щ ь 
и м действительно н у ж н а : страна, н а х о д я щ а я с я нередко чуть л и не 
н а первобытном уровне развития, своими силами не м о ж е т х о т я бы 
начать выбираться из отсталого состояния. П о м о щ ь ей оказывается. 
Н о в разделенном н а два в р а ж д у ю щ и х л а г е р я мире она, к а к пра
вило, либо непосредственно связывается с политическими ц е л я м и 
того и л и другого блока , либо все ж е остается в зависимости от этих 
целей. Это в одних с л у ч а я х п о н и ж а е т эффективность п о м о щ и , а в 
д р у г и х сводит ее к н у л ю . 

Запад тратит большие средства н а экономическую помощь отста
л ы м с т р а н а м ; оказывает и м помощь и к о м м у н и с т и ч е с к и й блок. Н о 
до последнего времени она выливалась иногда в т р а г и к о м и ч е с к и й 
фарс. Н е т а к давно в западной прессе, например, сообщалось, что 
одной из а ф р и к а н с к и х стран Советский Союз, в порядке экономи
ческой п о м о щ и , п р и с л а л . . . снегоочистители, х о т я о снеге в этой 
экваториальной стране з н а ю т разве только по к а р т и н к а м . В порту 



д р у г о й т а к о й ж е страны недавно возвышалась белая г о р а — из у н и 
тазов д л я уборных, щедро п р и с л а н н ы х т о ж е из Советского Союза, 
видимо, д л я установки в у б о г и х н е г р и т я н с к и х х и ж и н а х . М о ж е т 
быть, то и другое было прислано по просьбе руководителей этих 
стран, ж а ж д у щ и х приобщиться к цивилизации и обзавестись п р и 
г л я н у в ш и м и с я и м д и к о в и н к а м и , — но почему в с я к а я просьба д о л ж 
н а непременно уловлетворяться? 

Западные страны т о ж е охотно выполняют не менее диковинные 
ж е л а н и я руководителей новых стран — и в бедных селениях цен
тральной А ф р и к и , в непроходимых д ж у н г л я х , появляются р о с к о ш 
н ы е американские автомобили, в виде у к р а ш е н и я и свидетельства 
могущества и х новых владельцев: ездить н а этих автомобилях нель
зя , т а м не проедешь и н а вездеходе. В о ж д и новых стран ( т о ж е ча 
щ е всего из сочувствующих к о м м у н и с т а м ) поспешили возвести ве
ликолепные дворцы д л я правительственных у ч р е ж д е н и й и лично 
д л я себя; и х министры появляются в з а п а д н ы х столицах н а рольс-
ройсах, тогда к а к министры европейских правительств часто до
вольствуются автомобилями, доступными н а Западе л ю д я м со сред
н и м заработком. Ч и н о в н и к и , ч л е н ы парламентов н е к о т о р ы х новых 
стран п о л у ч а ю т о к л а д ы , значительно п р е в ы ш а ю щ и е о к л а д ы чле
нов парламентов з а п а д н ы х стран. Все это — за счет экономической 
п о м о щ и , к о т о р а я д о л ж н а помочь отсталым странам преодолеть н и 
щ е т у своего населения. 

Д р у г а я сторона м е д а л и : некоторые из недавно п о л у ч и в ш и х не
зависимость стран спешат индустриализироваться; индустриализа
ц и я , пропагандируемая к о м м у н и с т а м и , стала к а к о й - т о манией, овла
девающей обычно «вождями» , о д е р ж и м ы м и стремлением к величию 
и н и с к а к и м и здравыми соображениями не считающимися . Т а к , в 
Е г и п т е построили сталелитейный завод, сырья д л я которого побли
зости нет и п р о д у к ц и я которого будет стоить во много раз дороже, 
чем привезенная со стороны. Т а к а я беспорядочная индустриализа
ц и я , д и к т у е м а я не экономической необходимостью и задачей разви
т и я своего народного хозяйства, а политическим престижем, погло
щает большие средства, остающиеся омертвленными. Это , однако, 
к а к и отмеченные в ы ш е явления, неизбежное следствие разделения 
европейских народов, о к а з ы в а ю щ и х помощь отсталым странам, н а 
два в р а ж д у ю щ и х л а г е р я . 

Н о и т а м , где экономическая помощь приносит о щ у т и м у ю пользу, 
она п о к а остается почти безрезультатной. И н д и я , например, некото
рые другие страны А з и и п о л у ч а ю т большую помощь у ж е не один 
год и достаточно успешно используют ее: они модернизируют свое 
сельское хозяйство, возводят промышленность и т. д. Это увеличи
вает и х н а ц и о н а л ь н ы й доход, — но доход н а д у ш у населения не воз
растает: прирост дохода съедается быстрым приростом населения 



и положение его почти не меняется. П о л у ч а е т с я заколдованный 
к р у г , в ы й т и из которого м о ж н о , видимо, только п р и усилении раз
носторонней п о м о щ и отсталым странам, п р и л у ч ш е й о р г а н и з а ц и и 
ее, д л я возможности быстрой интенсификации народного хозяйст
ва этих стран. Н о к а к достичь этого в условиях разделения н а два 
в р а ж д у ю щ и х блока? 

М е ж д у тем перед задачей общей перестройки о т н о ш е н и й в м и 
ре, и п р е ж д е всего отношений экономических, в условиях быстро 
совершающейся эволюции, политические распри м е ж д у народами 
европейской к у л ь т у р ы , к а к бы не б ы л и о н и остры — только своего 
рода «спор славян м е ж д у собою». Э т и распри, к а к и всякого рода 
к о н ф л и к т ы в н у т р и к а ж д о й страны, неизбежные, но преодолимые, не 
могут быть источником непримиримой в р а ж д ы . И если они все-таки 
остаются источником т а к о й в р а ж д ы , то это только отчасти м о ж н о 
относить за счет непонимания задач времени среди западных и л и 
коммунистических политиков. Г л а в н ы м ж е образом здесь не непо
нимание, а одержимость, с которой коммунистическое возглавление 
настаивает н а том, что только одно оно способно успешно решать 
все и всяческие проблемы в мире. 

К о м м у н и с т и ч е с к и е у т в е р ж д е н и я , что «западные империалисты» 
хотят установить свое господство над всем миром, могут вызывать 
разве л и ш ь недоумение, если эти у т в е р ж д е н и я принимать всерьез. 
Западные «империалисты» чувствуют себя сейчас не менее неуютно, 
чем многие к о м м у н и с т ы ; они л о м а ю т себе головы над поиском 
л у ч ш и х р е ш е н и й современных задач, но отнюдь не над тем, к а к бы 
и м захватить «господство над миром». Во всяком случае, Запад не 
приходится обвинять в одном: в том, что он не хотел бы работать 
вместе с Россией в деле реорганизации мира. Западные «империа
листы» не мало старались добиться совместной работы д а ж е с к о м 
мунистами, в и с т е к ш и е после войны годы. Н о они н а т а л к и в а ю т с я 
н а категорический о т к а з коммунистического возглавления, смысл 
ответа которого всегда одинаков: «Только под н а ш и м руковод
ством». 

Н Е С О С Т О Я Т Е Л Ь Н Ы Е П Р Е Т Е Н З И И 

В свете историософии Арнольда Тойнби , перестройка отноше
н и й в мире, необходимость основания и х н а новых п р и н ц и п а х — 
это тот н е у м о л и м ы й вызов истории, н а к о т о р ы й м ы д о л ж н ы дать 
ответ. К а к справимся м ы с этим вызовом, насколько справимся и 
справимся л и вообще? 

Ответ у ж е есть, и к а к будто бы, он один д л я всех. Этот ответ — 
х а р т и я Объединенных Н а ц и й , с о д е р ж а щ а я основные условия со-



временного построения о б щ е ж и т и я народов всего н а ш е г о мира. И 
к а к бы н и была несовершенна О р г а н и з а ц и я Объединенных Н а ц и й , 
к а к бы не оказывалась она во м н о г и х с л у ч а я х бессильной (опять-
т а к и из-за разделения н а два б л о к а ) , значения ее это все ж е не мо
ж е т подрывать. Авторитет О Н признается всеми и н и одно государ
ство не м о ж е т отвергать основные д о к у м е н т ы О Н : в н ы н е ш н и х 
условиях они свидетельствуют о т а к чаемом единстве человечества 
и о т р а ж а ю т т у самую его добрую волю, над которой могут изде
ваться н а с и л ь н и к и всех мастей, к о т о р у ю они м о г у т узурпировать, 
но открыто отрицать к о т о р у ю не под силу д а ж е им. 

Н о в действительности м ы имеем два ответа. Один — ответ За
пада, совпадающий с хартией О Н . К р о м е этой х а р т и и , д р у г и х идей 
по современной о р г а н и з а ц и и мира Запад не имеет вообще. П о э т о м у 
к а к бы он временами не совлекался с прокладываемого хартией О Н 
п у т и , Западу н е к у д а возвращаться, к а к н а этот ж е путь. 

И н а ч е у коммунистического блока . Е г о возглавление т о ж е не 
м о ж е т игнорировать О Н и не признавать и х основных документов, 
— но последние д л я него в действительности не обязательны и оно 
рассматривает их, только к а к вспомогательное средство д л я осу
ществления своих идей, своего ответа н а вызов истории. И д е и свои 
к о м м у н и с т ы не скрывают, — т а к и м образом получается, что м ы 
имеем два ответа: западный, демократический, и ответ коммунистов, 
антидемократический. 

К о м м у н и с т и ч е с к и й ответ известен: «социальная революция», 
л и к в и д а ц и я « б у р ж у а з н о г о строя», замена его «диктатурой проле
тариата» , т. е. д и к т а т у р о й в о ж д е й компартии , и под и х властью — 
переход к социализму и к о м м у н и з м у . В этой столетней давности схе
ме детали м о г у т претерпевать некоторые изменения, сущность ж е 
ее не меняется и неизменной остается ее отличительная ч е р т а : ее 
властный х а р а к т е р , резко в ы р а ж е н н о е стремление к господству, 
владычеству и нетерпимость к о всему, что не согласно с н и м . 

Это и определяет принципиальное различие западной и к о м м у 
нистической п р а к т и к и . З а п а д н а я политика , в том случае, если За
пад не сталкивается с непосредственной угрозой своему существова
н и ю , носит х а р а к т е р п р е д л о ж е н и й о совместной деятельности, она 
стремится согласовать имеющиеся и л и в о з н и к а ю щ и е противоречия, 
— коммунистические «предложения» всегда ультимативны. К о м 
м у н и с т ы отказываются от совместной деятельности (если не наде
ю т с я извлечь из нее политических выгод д л я себя) , они действуют 
сепаратно и они не предлагают , а требуют: отдайте н а м власть и 
м ы будем поступать т а к , к а к сами находим н у ж н ы м («только под 
н а ш и м руководством!» ) . Н о это сейчас мало к о г о устраивает: гос
подствующие во всем мире демократические настроения н а первое 
место ставят вопрос не о власти, а о совместном существовании и о 



совместной деятельности. И н и к а к и е тактические у х и щ р е н и я и по
литические маневры не м о г у т скрыть того, что у коммунистов у д а 
рение поставлено не там , где оно д о л ж н о быть, — а это делает и х 
ответ несостоятельным. 

Несостоятельность коммунистических претензий на руководство 
процессом реорганизации отношений м о ж е т быть особенно видна в 
области экономики , в частности, в вопросе хозяйственной перестрой
к и отсталых стран. В ы ш е у ж е говорилось, что страны европейской 
к у л ь т у р ы , на двух полюсах к о т о р ы х находятся Россия и Соединен
ные Ш т а т ы А м е р и к и , силой исторического развития поставлены 
перед необходимостью играть в этом процессе наиболее а к т и в н у ю 
роль. Обладая самой высокой производительностью, они еще долго 
будут г л а в н ы м п р о м ы ш л е н н ы м арсеналом мира и заменить и х не
к о м у . П р и ч е м , роль эта д о л ж н а быть выполнена и м и демократи
ческим путем, в р а м к а х х а р т и и О Н , в соответствии с преобладаю
щ и м и общественными настроениями. Н о к о м м у н и с т и ч е с к и й сепара
тизм путает к а р т ы , он пытается сорвать эту роль, — тогда к а к опыт 
давно п о к а з а л , что сами к о м м у н и с т ы справиться с н е й не могут . 

Задача я с н а : странам европейской к у л ь т у р ы необходимо помочь 
народам д р у г и х к у л ь т у р развить свои производительные силы и 
подняться к уровню ж и з н и первых. П р и этом задача д о л ж н а вы
полняться т а к , чтобы уровень ж и з н и в странах европейской к у л ь 
т у р ы не б ы л б ы с н и ж е н , иначе получилась бы бессмыслица, озна
ч а ю щ а я , что решение в действительности не найдено. Это м ы и ви
дим у коммунистов. 

За сорок лет хозяйствования в России к о м м у н и с т ы добились 
только того, чтобы Россия не с л и ш к о м отставала от Запада в своем 
п р о м ы ш л е н н о м развитии. Это единственная и х заслуга , если это 
м о ж н о считать заслугой, в особенности у ч и т ы в а я , к а к и х ж е р т в 
стоила ( и продолжает стоить) индустриализация по и х методу. В 
сельском хозяйстве к о м м у н и с т ы не добились и этого и оно п р и н и х 
д а ж е деградировало; время от времени к о м м у н и с т ы в ы н у ж д е н ы 
ввозить в Советский Союз д а ж е продовольствие. Удовлетворить 
в достаточной мере потребность населения в п р о д у к т а х , к а к и 
в п р о м ы ш л е н н ы х товарах, к о м м у н и с т ы с помощью своих методов 
хозяйствования не в состоянии. Сосредоточивая средства н а опреде
л е н н ы х у ч а с т к а х , они могут производить современное о р у ж и е , за
пускать спутников в космос и т. д., — эти достижения , с л у ж а щ и е 
п р е с т и ж у и охране р е ж и м а , оказываются д л я н и х более л е г к и м де
лом, чем снабжение своего населения товарами первой необходи
мости. * ) К а к ж е в т а к о м случае могут они успешно участвовать в 
п о м о щ и развитию отсталых стран, если и м не под силу обеспечить 

*) В Москве ходит такой анекдот: «Советское правительство запустило мно
го спутников и сельское хозяйство». 



свое население? Опять за счет этого населения, за счет с н и ж е н и я 
уровня его ж и з н и ? Н о это только доказывает неспособность к о м 
мунистов к удовлетворительному р е ш е н и ю задачи. Запад м е ж д у 
тем способен и вооружаться, и исследовать космическое простран
ство, и помогать отсталым странам, не с н и ж а я у себя уровня ж и з 
н и , остающегося д л я коммунистов недосягаемым. 

За семнадцать лет и х власти в ряде стран центральной и ю ж н о й 
Е в р о п ы , захваченных к о м м у н и с т а м и после второй мировой войны, 
эти страны п р и ш л и в бедственное состояние. Е с л и уровень ж и з н и 
в Чехословакии и л и в советской зоне Г е р м а н и и до войны был оди
наков с уровнем ж и з н и в д р у г и х западных странах, то п р и к о м м у 
нистах он резко понизился. В «странах социализма» постоянно не
достает и сельскохозяйственных, и п р о м ы ш л е н н ы х товаров и н у ж 
да т а м неизбывна. Ю г о с л а в и я и П о л ь ш а в к а к о й - т о мере ж и в у т за 
счет американской п о м о щ и ; советская зона Г е р м а н и и не раз п ы 
талась получить помощь, в несколько миллиардов марок , от Запад
ной Г е р м а н и и . 

П р и м е р К и т а я еще более н а г л я д е н : за двенадцать лет голово
к р у ж и т е л ь н ы х « п р ы ж к о в в социализм», к о м м у н и с т ы полностью 
развалили т а м народное хозяйство, в чем в конце концов в ы н у ж 
дены были признаться сами. Это однако не мешает и м говорить, 
что строй и х все-таки «самый передовой», к о т о р ы м они хотят осча
стливить и другие народы. 

А н а л о г и ч н ы е у т в е р ж д е н и я советских коммунистов об и х «самом 
передовом строе», о «самых передовых социалистических методах 
производства» и т. д. приведенными только-что ф а к т а м и опровер
г а ю т с я начисто. Э т и ф а к т ы показывают , что к о м м у н и с т и ч е с к а я 
организация народного хозяйства сравнения с западной не выдер
ж и в а е т и успешно содействовать р е ш е н и ю задачи экономического 
развития отсталых стран не может . В этом, к с т а т и , у ж е убедились 
многие руководители последних, что заставляет и х менять ориен
т а ц и ю . Е щ е два-три года назад они охотно обращались за помощью 
к «странам социализма», — охота к этому однако у н и х постепен
но пропадала: «лагерь социализма» часто не в состоянии и м по
мочь и ограничивается обещаниями ( к о м м у н и с т ы щ е д р ы только в 
поставке о р у ж и я отсталым странам, со своими «специалистами» в 
п р и д а ч у ) . Н о если к о м м у н и с т ы могут кормить обещаниями свое 
население, то отсталым странам обещаний недостаточно. 

Хозяйственная несостоятельность к о м м у н и з м а обусловлена, к а к 
известно, п о л н ы м подчинением э к о н о м и к и у коммунистов полити
к е , точнее — политическим интересам коммунистического возглав-
л е н и я : н а первом плане у н и х всегда — вопросы не л у ч ш е й органи
зации управления, народного хозяйства, общественной ж и з н и и 
т. д., а л у ч ш е г о сохранения и распространения своей власти. Совет-



ские к о м м у н и с т ы еще более и л и менее старательно п р и к р ы в а ю т эту 
основную суть своей системы соображениями социальной справед
ливости, заботой о «благе народа» и л и «благе социалистической 
родины», — к и т а й с к и е к о м м у н и с т ы действуют откровеннее и фиго
в ы м и л и с т к а м и пользуются не всегда, 

К и т а й м о ж е т с л у ж и т ь самым убедительным примером пагубно
сти специфической «помощи» к о м м у н и с т и ч е с к и х политиков отста
л ы м странам. Советские к о м м у н и с т ы энергично п о м о г а л и к и т а й 
с к и м к о м м у н и с т а м захватить в К и т а е власть, установить т а м «де
м о к р а т и ч е с к у ю д и к т а т у р у народа» ( в ы р а ж е н и е М а о Ц з е - д у н а , в 
в ы д у м к е т а к и х казуистических терминов далеко опередившего со
ветских коммунистов) и начать «социалистическую реконструк 
ц и ю » . Все это стоило н а ш е й стране о г р о м н ы х средств, от
н я т ы х у нее ради «мировой революции». Затем наступило о х л а ж 
дение, вызванное я к о б ы «идеологическими разногласиями» , а в 
действительности стремлением к и т а й с к и х коммунистов освободить
ся от опеки возглавления К П С С , чтобы самим возглавить к о м м у 
нистическое движение , по меньшей мере в А з и и , А ф р и к е , отчасти в 
Ю ж н о й А м е р и к е . В л а с т н ы й х а р а к т е р этого д в и ж е н и я у к и т а й с к и х 
коммунистов проявился более явно, чем у коммунистов д р у г и х 
стран. 

Возглавление К П С С почти совсем прекратило помощь к и т а й 
с к и м к о м м у н и с т а м ; о т к а з предоставить атомное о р у ж и е вызвал осо
бенное р а з д р а ж е н и е последних. Н о К П С С успела передать и м атом
н ы й реактор (разумеется, д л я м и р н ы х ц е л е й ) , п о м о г л и и м и в подго
товке атомных специалистов — и сейчас н и д л я к о г о не секрет, что 
в К и т а е лихорадочно ведутся работы по изготовлению атомной бом
бы. П о м н е н и ю з а п а д н ы х у ч е н ы х , к и т а й с к и е к о м м у н и с т ы обладают 
всем необходимым д л я этого и через год, два а т о м н а я бомба будет 
у н и х в р у к а х . 

Бедственное п о л о ж е н и е населения в К и т а е известно всем; т а м 
голодают сотни миллионов человек, — к о м м у н и с т ы м е ж д у тем за
н я т ы изготовлением атомной бомбы, что по средствам только бога
т ы м п р о м ы ш л е н н о развитым странам. Зачем н у ж н а и м атомная 
бомба, они не с к р ы в а ю т ; в одной из резолюций к и т а й с к о й компар
тии , например, говорится: 

«После ядерной войны и потери миллионов жизней Народный Китай, бла
годаря своему географическому пространству и величине населения, останется 
великой державой, скорее всего, единственной в мире. Во всяком случае он 
будет обладать преимуществом перед СССР, который первым примет атомный 
удар Запада.» 

Это высказывание исчерпывающе характеризует возглавление 
к и т а й с к о й к о м п а р т и и ; оно показывает , к о м у т а к энергично помога-



л и советские к о м м у н и с т ы захватить в К и т а е власть. Заставляет оно 
задумываться и над тем, что «передовое учение марксизма-лениниз
ма» в восприятии коммунистов из народов д р у г и х к у л ь т у р м о ж е т пре
ломляться еще более катастрофическим образом, о чем, вероятно, 
н и к о г д а не возникала мысль н и у Л е н и н а , н и у его последователей, 
с п е ш и в ш и х «через П е к и н и К а л ь к у т т у » поскорее прийти «в П а р и ж 
и Лондон» . Д о Л о н д о н а и П а р и ж а , однако, и в н а ш и д н и к о м м у н и 
стам остается д о л г и й путь, — избранное ж е и м и направление свиде
тельствует о вопиющей безответственности в о ж д е й к о м м у н и з м а , 
к р е п к и х , видимо, л и ш ь задним у м о м . Н е т сомнения, что теперь мно
гие советские к о м м у н и с т ы , видя развитие дел в К и т а е , в д у ш е п р и 
знают, что помощь к и т а й с к и м к о м м у н и с т а м была преступной и что 
помогать надо было не и м , а демократическому К и т а ю , к о т о р ы й 
б ы л бы занят своим м и р н ы м развитием, но не подготовкой к импе
риалистическому возвышению. 

М о ж н о л и поэтому удивляться, что Запад в ы н у ж д е н о т г о р а ж и 
ваться от подобной коммунистической деятельности? Запад естест
венно боится п а г у б н о г о д л я всех коммунистического в л и я н и я н а 
экономическое и политическое состояние мира и д о л ж е н принимать 
меры д л я нейтрализации этого влияния . В этой связи м о ж н о под
черкнуть , что, в частности из-за п р и с у щ е г о еще З а п а д у недо
статочного п о н и м а н и я коммунистической деятельности, меры эти 
Запад обычно принимает неохотно и нередко запаздывает с н и 
м и ; он прибегает к н и м тогда, к о г д а к о м м у н и с т ы в ы н у ж д а ю т его 
к этому. Коммунистическое возглавление и рассчитывает н а непо
н и м а н и е ; однако, н а д е ж д ы его н а п р а с н ы : к а к Запад н и неповорот
лив, перед явной у г р о з о й себе он действует с необходимой р е ш и 
тельностью, т а к к а к ж е л а н и я к к а п и т у л я ц и и у него нет. 

Н о отгорожение от коммунистической деятельности не означает, 
что Запад отгораживается и от «стран социализма», от и х народов. 
Запад хотел бы с н и м и сотрудничать, больше того, он н у ж д а е т с я в 
т а к о м сотрудничестве. Е г о объединение т о ж е не направлено против 
этих стран. Д е Г о л л ь недавно говорил, что г р а н и ц а европейского 
объединения д о л ж н а была б ы проходить по У р а л у , подчеркивая 
этим, что Запад не ж е л а е т в ы к л ю ч е н и я России из Е в р о п ы и хотел 
бы видеть ее в своем объединении. П о т о м в этом ж е духе высказал 
ся и Аденауэр . 

Здесь, очевидно, следует внести п о п р а в к у : восточная г р а н и ц а 
России л е ж и т не н а У р а л е , а н а Т и х о м океане. П о э т о м у в той и л и 
иной форме объединение народов европейской к у л ь т у р ы охватыва
ло бы о г р о м н ы й массив от Т и х о г о океана до А т л а н т и ч е с к о г о ; в к л ю 
ч а я за океаном Соединенные Ш т а т ы А м е р и к и и К а н а д у , оно рас
пространялось б ы почти н а все северное п о л у ш а р и е . Т а к о м у объ
единению, конечно, была бы по п л е ч у л ю б а я задача по л у ч ш е м у 



устроению мирового о б щ е ж и т и я народов, в соответствии с совре
м е н н ы м и настроениями, запечатленными в основных документах 
Объединенных Н а ц и й . 

З а к л ю ч и м эти р а з м ы ш л е н и я вот ч е м : сто лет назад д л я поездки 
из П е т е р б у р г а в М о с к в у надо было несколько дней, — теперь д л я 
полета из М о с к в ы в Н ь ю - Й о р к требуется несколько часов. О том, 
что происходило в «Новом свете», сто лет назад узнавали через не
сколько месяцев, — теперь мы узнаем через несколько минут . 
Ж и з н ь в К и т а е , И н д и и , где-нибудь в центральной А ф р и к е тогда мог
л а представляться л и ш ь экзотикой и н а м п р а к т и ч е с к и не было ров
но н и к а к о г о дела до того, к а к т а м ж и в у т и к а к справляются со свои
м и заботами. Теперь м ы в ы н у ж д е н ы не только знать, но и помогать 
народам т а м бороться с нищетой. 

Само собой разумеется, что это заставляет смотреть не с тех к о 
локолен , с к о т о р ы х смотрели сто и д а ж е пятьдесят лет назад, к о г д а 
примерно три четверти населения земли ж и л о в к о л о н и а л ь н ы х и л и 
зависимых от Е в р о п ы странах. Т о г д а к о л о к о л ь н я К а р л а М а р к с а 
могла казаться головокружительно высокой, — теперь с нее не уви
дишь и того, что происходит рядом с тобой. Т о г д а могло казаться, 
что с нее открываются мировые горизонты, и в истинном освеще
н и и , — теперь эти горизонты сузились, а освещение померкло. И ес
л и к о м м у н и с т ы еще д у м а ю т , что они действуют «в мировом масшта
бе», то в действительности, в д р у г о м времени и в д р у г и х условиях, 
к о г д а , в частности, к о л о н и а л ь н ы х народов н а земле не остается и 
надо устанавливать новые отношения , к о м м у н и с т и ч е с к а я деятель
ность и методы отвечают требованиям деятельности разве л и ш ь в 
масштабах , с к а ж е м , Р я з а н с к о й губернии , что, впрочем, т о ж е сомни
тельно. В д р у г о м времени и в д р у г и х условиях, к а к показывает тот 
ж е пример К и т а я , деятельность эта не бесплодна: она неизмеримо 
м н о ж и т плоды зла. И , несмотря на все пережитое, приходится 
думать, что нас м о ж е т ж д а т ь еще горшее, — например, к о г д а к и т а й 
ские к о м м у н и с т ы будут иметь в р у к а х а т о м н у ю бомбу и н а ч н у т с 
ее помощью ш а н т а ж и р о в а т ь другие народы, еще изощреннее и бру
тальнее, чем к о м м у н и с т ы , более близкие н а м . 

И еще одно: со времени возникновения н а ш е г о государства м ы 
ж и л и в постоянном общении с Западом, часто враждебном, в стыч
к а х и войнах, но больше д р у ж е с к о м и деловом. Э т и отношения пре
рвались только во время монгольского нашествия, но после его 
л и к в и д а ц и и возобновились снова. И к а к о в а бы н и была н а ш а «осо
бенная стать», все л у ч ш е е , что м ы имеем, н а ш а к у л ь т у р а , н а ш а ц и -



вилизация, возникли из одного с Западом источника и развивались 
в общении с н и м . Е в р о п а — н а ш д о м ; к о г д а м ы ш л и по дороге с 
Западом, м ы и г р а л и далеко не последнюю в мире п о л о ж и т е л ь н у ю 
роль. 

Сорок с л и ш н и м лет назад нас бросило куда -то в сторону и, к а к 
и п р и монгольском нашествии, нас з а м к н у л и в своем пространстве, 
чтобы м ы варились в собственном соку. И з этого пространства к о м 
м у н и с т ы дотягиваются до К у б ы , Ю ж н о й А з и и и д р у г и х отдален
н ы х мест, они залетают и в космос, — но это только партизанские 
набеги, опасные в ы л а з к и из вооруженного л а г е р я , в котором м ы 
остаемся изолированными от д р у г и х народов и в котором н а м пред
л а г а ю т д р у ж и т ь л и ш ь с т а к и м и сомнительными личностями, к а к 
М а о Ц з е - д у н , Фидель К а с т р о , Вальтер У л ь б р и х т и другие большие 
и малые диктаторы. 

И з этого состояния, думается, невозможно увидеть д р у г о й вы
ход, к а к п р е к р а щ е н и е искусственно созданной изоляции и возвра
щение в свой дом, чтобы м ы м о г л и ж и т ь общей ж и з н ь ю со всеми 
народами европейской к у л ь т у р ы . Это дало бы н а м возможность 
быстро залечить свои р а н ы , покончить с н у ж д о й : производитель
ные силы н а ш е й страны о г р о м н ы и п р и здоровом их развитии м ы 
без особого н а п р я ж е н и я с м о ж е м удовлетворять свои потребности и 
уделять б л а г а д р у г и м , н у ж д а ю щ и м с я . Т о г д а м ы с м о ж е м снова иг 
рать большую созидательную роль в общей деятельности, теперь 
у ж е по устроению мирового о б щ е ж и т и я народов, — и м о ж е т быть, 
благодаря именно н а ш е й «особенной стати», н а ш вклад в эту дея
тельность будет особенно ц е н н ы м , т а к и м , которого Западу недо
стает. Н е напрасно н а Западе многие проявляют сейчас повышен
н ы й , ж и в о й и доброжелательный интерес к России: Запад ж д е т от 
нее помощи, подкрепления своим силам. И только к о м м у н и з м за
ставляет его относиться к н а м настороженно. 

Переход от п а г у б н о г о коммунистического сепаратизма к общей 
деятельности, к демократии, политической и хозяйственной, — дру
г о г о выхода у России нет. 



И . А . К У Р Г А Н О В 

Социалистические государства 
и национал-коммунизм 

I. К О М М У Н И С Т И Ч Е С К А Я Ф Е Д Е Р А Ц И Я 

ГОСУДАРСТВО ПЕРЕХОДНОГО ПЕРИОДА 

В основе к о м м у н и з м а л е ж и т классовая теория. Э т а теория 
утверждает , что к л а с с ы возникли на заре общественного развития 
в связи с возникновением частной собственности н а средства произ
водства. Ч а с т н а я собственность разделила общество н а к л а с с ы и, 
п р е ж д е всего, на два основных антагонистических класса — экс-
плоататоров и эксплоатируемых. В рабовладельческом обществе 
это б ы л и рабовладельцы и рабы, в феодальном обществе — феода
л ы и крестьяне, в капиталистическом обществе — б у р ж у а з и я и про
летариат. Э к с п л о а т а т о р ы всегда составляли меньшинство, а экспло-
атируемые — огромное большинство населения. Ч т о б ы держать в 
узде эксплоатируемое и, значит , недовольное большинство населе
н и я , необходим б ы л аппарат политического п р и н у ж д е н и я и наси
л и я . Т а к и м аппаратом в р у к а х эксплоататоров и стало государство. 
Следовательно, государство является политическим аппаратом эко
номически господствующего класса. 

Э к о н о м и ч е с к и господствующим классом капиталистического об
щества является б у р ж у а з и я . Б у р ж у а з н о е государство представляет 
собой аппарат подавления пролетариата. Н о пролетариат борется 
за свое освобождение и в результате этой борьбы н а смену к а п и т а 
листическому обществу неизбежно приходит социалистическое об
щество. В социалистическом обществе частная собственность н а 
средства производства ликвидируется , вместе с н е й л и к в и д и р у ю т с я 
и классы. Государство, к а к аппарат классового подавления, о к а з ы 
вается не н у ж н ы м ; оно отмирает. Н о это происходит не сразу. М е ж д у 
к а п и т а л и с т и ч е с к и м и социалистическим обществом неизбежен пе
реходный период, в течение которого государство в р у к а х пролета
риата с л у ж и т в качестве аппарата л и к в и д а ц и и б у р ж у а з н ы х клас -
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сов и строительства социализма, то есть бесклассового социалисти
ческого общества. С завершением строительства социализма госу
дарство отмирает окончательно. Т а к о в а теория. 

Однако , в с я к а я теория проверяется п р а к т и к о й . П р а к т и к а С С С Р 
не подтвердила этой теории. В двадцатых и первой половине трид
ц а т ы х годов к л а с с ы в С С С Р б ы л и ликвидированы; было объявле
но, что социализм в С С С Р построен и общество стало бесклассовым. 

Н о государство п р о д о л ж а л о существовать и не только не было 
н и к а к и х признаков его отмирания , а наоборот, появились п р и з н а к и 
резкого его усиления. Значит , теория не верна: либо государство не 
является классовым, либо социализм не является бесклассовым. П о 
пробуем это выяснить. 

М а р к с и с т с к а я теория о государстве переходного периода я в л я 
ется частью общей теории мировой революции. М а р к с и Энгельс по
л а г а л и , что мировая революция произойдет, к а к единовременный 
удар во всех и л и большинстве цивилизованных стран мира и после 
этого наступит переходный период от к а п и т а л и з м а к социализму, в 
течение которого пролетарское государство ликвидирует о с т а т к и 
б у р ж у а з н ы х классов и затем отомрет. Н о Л е н и н , и з у ч а я дальнейшее 
развитие к а п и т а л и з м а , п р и ш е л к з а к л ю ч е н и ю , что вследствие не
равномерного развития э к о н о м и к и , к о м м у н и с т и ч е с к а я революция 
произойдет сначала в н е м н о г и х и л и д а ж е в одной отдельно взятой 
стране и затем распространится н а все страны мира. Действитель
но, к о м м у н и с т и ч е с к а я революция произошла сначала только в Рос
сии. Н о революция в России, к а к в одной отдельно взятой стране, 
была л и ш ь н а ч а л о м мировой революции. 

«Мы никогда не скрывали, — говорил Ленин, — что наша революция толь
ко начало, что она приведет к победоносному концу только тогда, когда мы 
весь свет зажжем таким же огнем революции». 

В связи с тем, что революция произошла не одновременно во 
всех цивилизованных странах, а в одной отдельно взятой стране, х а 
рактер переходного периода оказался и н ы м , чем предполагали 
М а р к с и Энгельс. 

Ч т о б ы з а ж е ч * «весь свет» огнем коммунистической революции, 
п а р т и я д о л ж н а была заставить население России работать не столь
к о н а национальные, сколько на интернациональные цели. В свя
з и с этим возникло одно из основных противоречий к о м м у н и з м а — 
противоречие м е ж д у н а ц и о н а л ь н ы м и интересами народа и интерна
ц и о н а л ь н ы м и интересами партии , обусловившее необходимость го 
сударства и после построения социализма. Вследствие тех ж е п р и 
ч и н переходный период растянулся н а чрезвычайно длительный 
срок и охватил два неравных по времени и р а з л и ч н ы х по х а р а к т е 
р у этапа. Н а первом этапе происходило движение от классового 
капиталистического общества к бесклассовому социалистическому 



обществу и государство в р у к а х п а р т и и имело еще классовую осно
ву — оно «выкорчевывало» остатки б у р ж у а з н ы х классов, строило 
социализм. Завершив строительство социализма, государство про
д о л ж а л о существовать, т а к к а к это б ы л социализм только в одной 
отдельно взятой стране. Н а с т у п и л второй этап — распространение 
социализма н а другие страны, и с этой целью начато усиленное стро
ительство военной промышленности . Н о строительство именно во
енной промышленности требует от народа о г р о м н ы х ж е р т в и есте
ственно вызывает недовольство народа. Государство стало особенно 
необходимым к а к д л я подавления народа, т а к и д л я превентивной 
л и к в и д а ц и и всех, к т о м о ж е т возглавить н а ц и ю в борьбе против и н 
тернациональной п о л и т и к и партии . Н а этом этапе переходного пе
риода сложились отношения новой эксплоатации и, значит , новых 
классов. Э к с п л о а т и р у ю щ и м классом стала п а р т и я , превратившаяся 
в господствующий класс, а эксплоатируемой массой стал народ, 
превратившийся в у г н е т е н н ы й класс. Т а к к а к переходный период, 
теоретически говоря, д о л ж е н продолжаться вплоть до победы и 
окончательного закрепления к о м м у н и з м а во всем мире, то п а р т и я 
в течение нескольких поколений окончательно и прочно превратит
ся в господствующий класс, привилегированный не только в эконо
мической, но и во всех областях общественно-политической ж и з н и . 
И поскольку к л а с с ы добровольно с политической арены не уходят , 
постольку впредь до новой неизвестной н а м революции к о м м у н и 
стическое общество останется классовым. Бесклассовым м о ж е т быть 
только демократическое государство, демократическое не только в 
политической, но и в экономической области. Т а к о г о государства 
п о к а не существует, но ряд государств современного мира развивает
ся н а п у т я х к нему. Т а к о в а действительность. 

Ч т о ж е в т а к о м случае представляет собою С С С Р , к а к государ
ство? В классовом отношении оно представляет собою д и к т а т у р у 
партии , а в национальном отношении — федерацию. Остановимся 
н а этом несколько подробнее. 

ГОСУДАРСТВО, К А К Д И К Т А Т У Р А П А Р Т И И 

В свое время М а р к с и Энгельс п о л а г а л и , что государство пере
ходного периода будет д и к т а т у р о й пролетариата. В « К р и т и к е гот
ской программы» М а р к с писал, например, что — 

«Между капиталистическим и коммунистическим обществом лежит пери
од революционного превращения первого во второе. Этому периоду соответст
вует и политический переходный период, и государство этого периода не мо
жет быть иным, кроме как революционной диктатурой пролетариата». 

М а р к с и Энгельс решительно подчеркивали, что захвативший 
политическую власть пролетариат не м о ж е т просто овладеть б у р ж у -



а з н ы м государством, он д о л ж е н его сломать и н а его месте постро
ить новый государственный аппарат своей собственной д и к т а т у р ы . 
Г о р я ч и м сторонником д и к т а т у р ы б ы л и Л е н и н . О н говорил, что — 

«Переход от капитализма к коммунизму, конечно, не может не дать гро
мадного обилия и разнообразия политических форм, но сущность будет при 
этом неизбежно одна: диктатура пролетариата». 

У ч е н и е о д и к т а т у р е пролетариата считалось основным п о л о ж е 
нием марксизма. Всякое колебание в этом вопросе — преступный 
ревизионизм. В третьем томе М С Э , в ы ш е д ш е м в 1959 году, специаль
но подчеркивалось: 

«Отрицание ревизионистами диктатуры пролетариата означает полный 
отказ от марксизма, разоружает народы стран социалистического лагеря перед 
лицом растущей военной мощи империалистических государств». 

Т е м не менее в новую, у т в е р ж д е н н у ю 22 съездом, п р о г р а м м у 
К П С С внесено следующее п о л о ж е н и е : 

«Обеспечив полную и окончательную победу социализма... диктатура про
летариата выполнила свою историческую миссию и с точки зрения задач вну
треннего развития перестала быть необходимой в СССР. Государство, которое 
возникло, как государство диктатуры пролетариата, превратилось на новом, 
современном этапе в общенародное государство». 

Ч т о ж е это значит? Это ровным счетом ничего не з н а ч и т : п у с т а я 
словесность. Н и к а к о й д и к т а т у р ы пролетариата н и к о г д а не было. 
Б ы л а , есть и будет п р и к о м м у н и з м е д и к т а т у р а партии . Н о в а я про
г р а м м а н и к а к о г о изменения здесь не вносит и н и к а к о г о значения 
не имеет. В свое время Б а к у н и н в полемике с М а р к с о м говорил, 
что н и к а к о й д и к т а т у р ы пролетариата н и к о г д а не будет — « . . . госу
дарство будет ничем и н ы м , к а к деспотическим господством над на 
родными м а с с а м и . . . начальников коммунистической партии» . 
Ж и з н ь полностью подтвердила предсказания Б а к у н и н а . Вскоре ж е 
после прихода коммунистов к власти п р а к т и ч е с к и обнаружилось, 
что новая власть представляет собою не д и к т а т у р у пролетариата, 
а д и к т а т у р у партии . И Л е н и н п р и н у ж д е н б ы л открыто заявить: « К о 
г д а нас у п р е к а ю т в диктатуре партии , м ы говорим: Д а , д и к т а т у р а 
одной п а р т и и ! М ы н а ней стоим и с этой почвы сойти не м о ж е м » . 
П о ч е м у ? П о т о м у , разъяснял XI I съезд партии , что — 

«Диктатура рабочего класса не может быть обеспечена иначе, как в фор
ме диктатуры его авангарда, т. е. коммунистической партии». 

Ж и з н ь п о к а з а л а и п а р т и я это подтвердила, что д и к т а т у р а проле
тариата — это, п р е ж д е всего, д и к т а т у р а партии . Н о это не все. 
Ж и з н ь далее показала , что д и к т а т у р а п а р т и и не м о ж е т быть обеспе
чена, если п а р т и я не представляет собою ж е л е з н у ю когорту , орга 
низованную по военному образцу и слепо п о д ч и н я ю щ у ю с я своему 



руководству. Д и к т а т у р а п а р т и и неизбежно сводится к диктатуре ее 
руководства. Н о и это не все. Ж и з н ь показала , наконец , что р у к о 
водство п а р т и и не м о ж е т осуществлять д и к т а т у р у , если оно не име
ет единой воли, сосредоточенной в личности в о ж д я . В о ж д ь тотали
тарной п а р т и и объективно и неизбежно становится единоличным 
диктатором. И н и к т о иной, к а к Л е н и н , д а л этому идеологическое 
обоснование. Л е н и н говорил: 

«Советский социалистический демократизм единоличию и диктатуре ни
сколько не противоречит; волю класса иногда осуществляет диктатор, который 
иногда один больше сделает и часто более необходим». 

Т а к и м образом, к о м м у н и с т и ч е с к а я власть является д и к т а т у р о й 
партии , и не вообще партии , а ее в о ж д я . Ч т о ж е представляет собою 
эта д и к т а т у р а ? Л е н и н и это р а з ъ я с н и л : 

«Научное понятие диктатуры означает не что иное, как ничем неограни
ченную, никаким законом, абсолютно никаким правилом не стесненную, не
посредственно на насилие опирающуюся власть». 

Значит , государство в С С С Р (в той его части, в к а к о й оно явля
ется аппаратом подавления) представляет собою н а насилии осно
в а н н у ю д и к т а т у р у п а р т и и и ее первого секретаря. 

ГОСУДАРСТВО, К А К НАЦИОНАЛЬНАЯ ФЕДЕРАЦИЯ 

С С С Р представляет собою особый т и п национальной федерации, 
в которой политическая власть п р и н а д л е ж и т не н а ц и я м , а к о м м у 
нистической партии , стремящейся к л и к в и д а ц и и всех н а ц и й и госу
дарств. П а р т и я строит социализм, причем, говорит Л е н и н — 

«Целью социализма является не только уничтожение раздробленности че
ловечества на мелкие государства и всякой обособленности наций, не только 
сближение наций, но и слияние их», — 
то есть л и к в и д а ц и я всех н а ц и й и построение единого мирового го 
сударства. 

Т а к к а к революция в России была л и ш ь н а ч а л о м мировой ре
волюции и Россия после революции стала плацдармом наступления 
мирового к о м м у н и з м а , то С С С Р имеет у ж е не национальный, а и н 
тернациональный х а р а к т е р ; он задуман , к а к новая государствен
н а я форма, способная по мере распространения к о м м у н и з м а в к л ю 
чать в свой состав все новые и новые н а ц и и и в конечном счете пре
вратиться в единое объдинение всего человечества. В соответствую
щ е м декрете об о р г а н и з а ц и и С С С Р было специально подчеркнуто, 
что т а к а я форма построения государства является — 

«.. .решительным шагом к постепенному объединению всех стран в одну 
мировую советскую социалистическую республику». 

Значит , с т о ч к и зрения государственной формы, С С С Р — это не 
Россия, не русское национальное государство, а мировая респуб-



л и к а , мировое интернациональное объединение, л и ш ь н а ч и н а ю щ е 
еся в России. Л е н и н , п р е д л о ж и в ш и й этот новый т и п государства, с 
гордостью говорил: 

«Мы создали советский тип государства, начали этим новую всемирно-
историческую эпоху», — 
то есть эпоху постепенного превращения с у щ е с т в у ю щ и х государств 
в советские социалистические республики и в к л ю ч е н и я и х в гото
в у ю государственную форму — С С С Р , к а к постепенно складываю
щ у ю с я мировую федерацию, н а х о д я щ у ю с я под руководством и н 
тернациональной коммунистической п а р т и и — К П С С . 

Процесс в к л ю ч е н и я все новых и новых н а ц и й в состав С С С Р , 
процесс роста С С С Р , к а к мирового объединения, н а ч а л с я в тридца
т ы х и сороковых г о д а х перед и во время второй мировой войны. Н а 
п о м н и м д л я и л л ю с т р а ц и и некоторые ф а к т ы . 

1. П о договору м е ж д у Г и т л е р о м и С т а л и н ы м была, например, 
разделена П о л ь ш а и, к а к говорит М С Э , «5-я сессия Верховного Со
вета С С С Р 1-2 ноября 1939 удовлетворила просьбу народов З а п . У к 
р а и н ы и З а п . Белоруссии о п р и н я т и и и х в Союз С С Р » . З а п а д н а я У к 
раина и З а п а д н а я Белоруссия (без всякой, конечно, просьбы наро
да) б ы л и в к л ю ч е н ы в состав н а ц и о н а л ь н ы х республик мировой фе
дерации — С С С Р — и в орбиту интернациональной власти К П С С . 

2. В и ю н е 1940 года советские войска захватили П р и б а л т и к у . В 
и ю л е было объявлено о преобразовании прибалтийских государств 
в Л а т в и й с к у ю , Эстонскую и Л и т о в с к у ю социалистические респуб
л и к и . В августе 1940 года эти республики б ы л и п р и н я т ы в состав 
С С С Р . Т а к и м образом прибалтийские государства б ы л и в к л ю ч е н ы 
в состав мировой федерации и в орбиту интернациональной власти 
К П С С . 

3. В ноябре 1939 года к о м м у н и с т ы н а п а л и н а Ф и н л я н д и ю и в 
к о н ц е концов «вынудили Ф и н л я н д и ю к к а п и т у л я ц и и » . От Ф и н л я н 
дии б ы л отторгнут К а р е л ь с к и й перешеек и г. Выборг . К а р е л ь с к а я 
С С Р была преобразована в К а р е л о - Ф и н с к у ю республику . Т а к и м об
разом часть Ф и н л я н д и и была в к л ю ч е н а в состав н а ц и о н а л ь н ы х рес
п у б л и к мировой федерации и в орбиту интернациональной власти 
К П С С . 

4. В и ю н е 1940 года Р у м ы н и я по требованию коммунистов пере
дала Советскому Союзу Северную Б у к о в и н у и Бессарабию. Север
н а я Б у к о в и н а и часть Бессарабии б ы л и в к л ю ч е н ы в У к р а и н с к у ю 
С С Р , а основная часть Бессарабии в о ш л а в состав М о л д а в с к о й 
А С С Р , к о т о р а я 2 августа была преобразована в М о л д а в с к у ю С С Р . 
Т а к и м образом и эти области б ы л и в к л ю ч е н ы в состав националь
н ы х республик мировой федерации — С С С Р и в орбиту интернацио
нальной власти К П С С . 



5. В 1921 году У р я н х а й с к и й к р а й был преобразован в Т у в и н с к у ю 
народную республику. И , к а к говорит М С Э , « . . . п р и братской по
м о щ и Советского Союза, Т у в а стала н а путь постепенного перехода 
от феодализма к социализму, м и н у я к а п и т а л и з м . . . 11 ноября 1944 
Т у в а была п р и н я т а в С С С Р » . Т а к и м образом и эта область была 
в к л ю ч е н а в состав национальных республик мировой федерации — 
С С С Р и в орбиту интернациональной власти К П С С . 

Н а основе этих исторических примеров подчеркнем, что процесс 
расширения С С С Р происходил, к а к правило, в два этапа : сначала 
государство и л и область превращались в социалистическую респуб
л и к у данной нации , а затем эта республика включалась в состав 
С С С Р , к а к мировой федерации. Противоречие м е ж д у национальны
ми интересами народа и интернациональными интересами К П С С 
п р и этом не снималось, но оно вуалировалось национальной види
мостью федерации и л е г к о подавлялось террористическим аппаратом 
по существу единого монолитного государства, к а к внутригосудар
ственное течение. Т а к до войны строился С С С Р , к а к мировая феде
рация , и т а к под сенью этой федерации распространялась интерна
циональная власть к о м м у н и з м а . П о л о ж е н и е однако изменилось пос
ле войны. 

II. К О М М У Н И С Т И Ч Е С К А Я К О Н Ф Е Д Е Р А Ц И Я 

ВОЗНИКНОВЕНИЕ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ СИСТЕМЫ 

После войны вся восточная Европа, занятая советскими войска
ми, оказалась в р у к а х С С С Р , то есть в р у к а х К П С С . П а р т и я немед
ленно приступила к первому этапу к о м м у н и з а ц и и з а н я т ы х ею госу
дарств. Н а г л а з а х невежественных тогда во всем, что относится к 
к о м м у н и з м у , руководителей мировых демократий, К П С С ш а г за ш а 
г о м превратила все восточно-европейские государства в социалисти
ческие республики, возглавляемые своими а г е н т а м и — местными 
к о м м у н и с т а м и . П е р в ы й этап к о м м у н и з а ц и и б ы л пройден без вся
к и х помех со стороны Запада. Вслед за этим первым этапом д о л ж е н 
б ы л наступить ( к а к это было до войны) второй этап — включение 
новых социалистических республик в состав С С С Р . Однако , после 
войны обстановка была иной и второй этап б ы л существенно видо
изменен. Все восточноевропейские государства ( кроме прибалтий
с к и х государств) сохранили видимость независимых «народно-де
мократических» республик и образовали вместе с С С С Р социалисти
ч е с к у ю систему, представляющую собой особый коммунистический 
т и п конфедерации. 

П а р т и я не решилась включить восточноевропейские страны в 
состав С С С Р по ряду причин , из которых м ы отметим следующие: 



В восточноевропейских государствах г л у б о к о развито националь
ное самосознание и патриотическое чувство народа. И если первый 
этап к о м м у н и з а ц и и (превращение их государств в социалистичес
к и е республики) восточноевропейские народы м о г л и еще рассмат
ривать, к а к свое внутреннее дело, я к о б ы не затрагивающее и х н а ц и 
онального суверенитета, то второй этап к о м м у н и з а ц и и — включение 
восточноевропейских государств в состав С С С Р — несомненно вы
звал бы опасное д л я к о м м у н и з м а брожение, подавить которое ослаб
ленному во время войны С С С Р было б ы достаточно трудно. 

Затем д л я п а р т и и первостепенное значение имеет не формаль
н а я , а реальная власть. Устроив в Восточной Европе коммунисти 
ческие перевороты, п а р т и я т а к у ю реальную власть получила . Ч т о 
касается формальной стороны дела, то будут л и восточноевропей
ские страны под названием социалистических республик входить 
непосредственно в состав С С С Р и л и они, сохраняя д л я Запада види
мость своей самостоятельности, будут называться «народно-демо
кратическими» республиками и входить в возглавляемую Советским 
Союзом социалистическую систему — это н а данном этапе казалось 
вопросом второстепенным. М е ж д у тем этот второстепенный вопрос 
мог вызвать о с л о ж н е н и я с Западом. 

Политические руководители Запада, мыслящие не социальны
ми, а государственными к а т е г о р и я м и , считали совершенные к о м 
мунистической партией перевороты в Восточной Европе формально 
внутренним делом соответствующих государств. Х о т я эти переворо
т ы имели первостепенное и р е ш а ю щ е е значение в судьбах не толь
к о Восточной Европы, но и всего мира, это значение не было понято 
я к переворотам Запад отнесся пассивно. Н о если бы п а р т и я попы
талась провести второй этап к о м м у н и з а ц и и , то есть включить во
сточноевропейские страны в состав С С С Р и формально л и ш и т ь их 
государственной независимости, то в этом случае политические дея
тели Запада реагировали бы иначе. 

К о м м у н и с т ы , руководясь своей особой л о г и к о й , б ы л и у б е ж д е н ы , 
что Запад, покончив с ф а ш и з м о м , постарается покончить и с к о м м у 
низмом и что после войны у Запада будет для этого самый благо
п р и я т н ы й , вероятно, единственный в истории момент, к о г д а он смо
ж е т покончить с к о м м у н и з м о м почти без всяких усилий и без вся
к и х ж е р т в со своей стороны. В к л ю ч е н и е восточноевропейских стран 
в состав С С С Р Запад мог использовать, к а к повод д л я своего на 
ступления, противостоять которому С С С Р тогда еще не мог, тем бо
лее, что С Ш А монопольно владели атомной бомбой. 

Н о С Ш А по отношению к С С С Р п е р е ж и в а л и тогда «прогрессив
н ы й паралич» , они б ы л и парализованы «прогрессивными» про
советскими настроениями и воевать с С С С Р из-за Восточной Евро
п ы не могли , а без С Ш А не м о г л и воевать и европейские союзники. 



Ч т о касается внутреннего б р о ж е н и я в восточноевропейских странах, 
то п а р т и я м о г л а л е г к о подавить его, т а к к а к оно не вызвало бы цеп
н о й р е а к ц и и среди к р а й н е у с т а в ш и х во время войны народов С С С Р 
и не получило бы н и к а к о й п о д д е р ж к и со стороны Запада (пример 
В е н г р и и ) . Т е м не менее руководители п а р т и и р е ш и л и не в к л ю ч а т ь 
восточноевропейские страны в состав С С С Р , а идти обходным пу
тем, п у т е м о р г а н и з а ц и и социалистической системы. Значение это
г о р е ш е н и я оценит история. С т о ч к и зрения интересов к о м м у н и з м а 
и его исторических судеб это решение было к р а й н е рискованным, 
ибо одновременно с возникновением социалистической системы воз
н и к л и и присущие ей противоречия, которые п р и у м н о й политике 
Запада м о г л и привести к п о р а ж е н и ю и гибели ортодоксального к о м 
мунизма . К а к б ы то н и было, решение было принято и социалисти
ческая система стала ф а к т о м . 

ИНТЕРНАЦИОНАЛЬНОЕ И НАЦИОНАЛЬНОЕ НАЧАЛА 
В СОЦИАЛИСТИЧЕСКОЙ СИСТЕМЕ 

Д о войны к о м м у н и з м строился в форме мировой федерации — 
С С С Р , находящейся под властью мировой п а р т и и — К П С С . Все 
вновь коммунизированные страны включались в состав С С С Р и 
к о м п а р т и и этих стран ликвидировались, причем ч л е н ы этих пар
т и й превращались в членов К П С С . В мире существовала одна пар
т и я , и м е в ш а я свое государство и, значит , свои неиссякаемые ре
сурсы д л я борьбы за мировую революцию — К П С С . Все прочие 
коммунистические п а р т и и б ы л и л и ш ь местными отрядами мировой 
революции, существовавшими только д л я революционной борьбы 
и работавшими в основном н а средства К П С С * ) . Все было совер
ш е н н о ясно. Н о после войны все это изменилось. Вместо мировой фе
дерации — С С С Р — возникла мировая конфедерация в виде социа
листической системы. И поскольку государства этой системы сохра
н и л и свою относительную самостоятельность, постольку существо
вавшие в н и х коммунистические п а р т и и т а к ж е сохранили отно
сительную самостоятельность. О н и не были ликвидированы, ч л е н ы 
этих п а р т и й не б ы л и п р е в р а щ е н ы в членов К П С С , и х партийные ор-

*) С национальной точки зрения, местные коммунистические партии совер
шали порой самые непонятные политические повороты, в виде, например, по
воротов французской партии в 1934 году после декларации Лаваль-Сталин, 
или в 1939 году после договора Гитлер-Сталии. Но эти повороты были непо
нятны только с национальной точки зрения. С интернациональной точки зре
ния они были совершенно понятны, так как компартии на местах боролись не 
за интересы своего государства, а за интересы мирового коммунизма и боро
лись не разрозненными силами, а единым фронтом под общим командованием 
КПСС, как штаба мировой революции. Этот штаб проводил жестокую дисци
плину в своей «армии» и иностранных коммунистов расстреливал так же лег
ко, как и советских. Например, Ц К польской компартии был вызван в Москву 
и расстрелян в полном составе. 



г а н ы не стали областными, р а й о н н ы м и к о м и т е т а м и К П С С . Н о 
это значит , что н а р я д у с К П С С , р а с п о л а г а ю щ е й неиссякаемыми 
ресурсами своего государства, появились коммунистические пар
т и и П о л ь ш и , В е н г р и и и т. д., ставшие во главе своих государств и 
т а к ж е получившие свои собственные, х о т я и менее значительные, 
но т о ж е неиссякаемые ресурсы. К П С С перестала быть единственной 
мировой партией, у п р а в л я ю щ е й к о м м у н и з и р о в а н н ы м и народами. И з 
мировой п а р т и и она превратилась в государственную партию н а р я 
ду с д р у г и м и государственными п а р т и я м и социалистической систе
м ы . П а р т и й н а я с т р у к т у р а социалистической системы приобрела те
перь с л е д у ю щ и й вид: 

1. К о м м у н и с т и ч е с к а я п а р т и я Советского Союза — К П С С . 
2. К о м м у н и с т и ч е с к и е п а р т и и социалистических государств, по

л у ч и в ш и е власть из р у к К П С С : Б о л г а р и я , В е н г р и я , Восточная Г е р 
м а н и я , Северный Вьетнам, Северная К о р е я , П о л ь ш а , Р у м ы н и я , Ч е 
хословакия , М о н г о л и я . 

3. К о м м у н и с т и ч е с к и е п а р т и и социалистических государств, за
воевавшие власть самостоятельно, х о т я и с п о м о щ ь ю К П С С : А л б а 
н и я , К и т а й , Ю г о с л а в и я . 

Все эти п а р т и и в данное время господствуют над 14 государст
вами, о х в а т ы в а ю щ и м и 1.079 миллионов человек, то есть 35,8% все
го человечества. Создалась не только новая обстановка, но и т а к а я 
обстановка, к о т о р а я способствовала возникновению в социалисти
ческой системе новых настроений и новых, в частности, националь
н ы х противоречий. И это понятно. 

П о с л е превращения стран Восточной Е в р о п ы в социалистические 
республики и образования социалистической системы изменилось, 
п р е ж д е всего, положение самих коммунистов этих стран. И з агентов 
К П С С и подпольных революционеров они превратились в государ
ственных руководителей, в н о в ы й господствующий класс. Теперь 
они д о л ж н ы б ы л и не только р а з р у ш а т ь « б у р ж у а з н ы й » строй и раз
бивать государственную м а ш и н у , а у к р е п л я т ь «пролетарский» строй 
и совершенствовать свою государственную м а ш и н у . Роль и ф у н к ц и и 
и х резко изменились, резко изменилось и и х мышление , и х психо
л о г и я . М н о г и е стратегические проблемы к о м м у н и з м а встали д л я 
н и х у ж е по новому. 

П о новому встала, например, проблема мировой революции. И з 
теоретической и интернациональной проблемы она превратилась 
д л я н и х в п р а к т и ч е с к у ю и в к а к о й - т о мере н а ц и о н а л ь н у ю проблему. 
Ч т о б ы бороться за мировую революцию, теперь надо укреплять 
свое государство, надо к а к - т о решать и национальные проблемы. 

П о новому встала д л я н и х и сама н а ц и о н а л ь н а я проблема. И з 
проблемы о т ж и в а ю щ е й и контрреволюционной она превратилась в 
проблему а к т у а л ь н у ю и революционную. Ч т о б ы бороться за миро-



вую революцию, надо использовать не только материальные, но и 
духовные ресурсы своего народа, надо поэтому учесть его историю, 
его к у л ь т у р у и те особенности, которые определяют его националь
н ы й х а р а к т е р . Надо , к а к говорил Л е н и н — 

«.. .Исследовать, изучить, отыскать, угадать, схватить национально-осо
бенное, национально-специфическое в конкретных подходах каждой страны 
к разрешению единой интернациональной задачи». 

Национальное надо поставить н а с л у ж б у интернациональному. 
Н о национальное в р а з н ы х странах имеет свои особенности и поэто
м у движение к единой интернациональной цели в р а з н ы х странах 
требует и р а з н ы х стратегических путей . И Г о м у л к а говорил, н а п р и 
мер, о П о л ь ш е : 

«Что касается польского народа, то, кроме других моментов, особенной чер
той, сложившейся в ходе исторического развития, вследствие вековой неволи 
и чужеземного гнета, является особая чувствительность польского народа в во
просах независимости и суверенности страны». 

Значит , стремясь к интернациональной цели , необходимо (чтобы 
удержаться у власти) вести хотя бы д л я видимости и борьбу за н а 
циональные цели, за независимость и суверенность своей страны. 
Интернациональное противоречиво переплелось с национальным. 

П о новому встала и проблема отношений со своим народом. Рань
ш е понятие «народ» было ч у ж д ы м коммунистическому сознанию. 
Н а р о д б ы л не однороден. В его состав входят антагонистические 
классы, и к о м м у н и с т ы говорили не о народе, а о классах . Н о встав 
во главе социалистических государств, к о м м у н и с т ы впредь до де-
к л а с с и ф и к а ц и и страны п р и н у ж д е н ы считаться со своим народом, 
то есть не только с рабочими, но и с крестьянами и с и н т е л л и г е н 
цией и с д р у г и м и г р у п п а м и населения, м ы с л я щ и м и не классовыми, 
а н а ц и о н а л ь н ы м и к а т е г о р и я м и и стремящимися з а щ и щ а т ь не интер
национальные, а национальные интересы. Интернациональное и 
здесь переплелось с национальным. 

П о новому встали и некоторые идеологические проблемы. С к а 
ж е м , теория построения социализма в одной стране раньше имела 
тот смысл, что развитие и расширение к о м м у н и з м а предполагалось 
в форме мировой федерации, к а к одной с т р а н ы ; с у щ е с т в у ю щ и й 
С С С Р б ы л н а ч а л о м этой федерации, единственным оплотом миро
вого к о м м у н и з м а . Д л я к а ж д о г о иностранного к о м м у н и с т а С С С Р 
б ы л своим к о м м у н и с т и ч е с к и м отечеством, а страна, в которой он 
ж и л , была ч у ж о й б у р ж у а з н о й страной. П о э т о м у з а щ и т а интересов 
С С С Р была г л а в н о й и священной обязанностью к а ж д о г о к о м м у н и 
ста к а ж д о й страны. Теперь построение социализма происходит у ж е 
в 14 странах и теория построения социализма в одной стране поте
р я л а свой смысл. Теперь надо з а щ и щ а т ь интересы не одной страны 
— С С С Р , а всех стран социалистической системы, в том числе и и н -



тересы своей социалистической страны, которые очень часто не сов
падают с интересами С С С Р . Интернациональное и здесь противоре
чиво переплелось с национальным. 

К а к видим, в конфедеративной системе социалистических госу
дарств сложилась новая обстановка, в которой национальное и и н 
тернациональное н а ч а л а приобрели х а р а к т е р противоречия. 

III. Н А Ц И О Н А Л - К О М М У Н И З М 

ВОЗНИКНОВЕНИЕ Н А Ц И О Н А Л - К О М М У Н И З М А 

Руководители К П С С рассматривали образование социалистиче
ской системы, к а к свой обходный маневр и долгое время находились 
во власти этой ф и к ц и и , не у ч и т ы в а я , что с момента образования 
этой системы объективно, помимо и х воли, сложилась новая обста
новка, что отныне существует у ж е не федерация, а конфедерация, 
что существует не одно, а несколько государств к о м м у н и з м а , что 
существует не один, а несколько аппаратов коммунистического тер
рора, не один, а несколько аппаратов п р о п а г а н д ы , не один, а не
сколько коммунистических бюджетов и т. д. Н е у ч и т ы в а я всех 
этих изменений, руководители К П С С н а ч а л и управлять к о м м у н и 
стическими п а р т и я м и в н у т р и социалистической системы п р и помо
щ и своего старого федеративного, в новой конфедеративной обста
новке у ж е не пригодного аппарата и п р и п о м о щ и старых, в новой 
обстановке у ж е не п р и г о д н ы х методов и приемов. С к а ж е м , в поряд
к е «помощи» п о н а ч а л у слабым коммунистическим п а р т и я м н а мес
тах руководители К П С С перебросили значительные к а д р ы партий
н ы х работников из С С С Р , которые з а н я л и ключевые позиции в пра
вительственном, политическом, военном, пропагандном, экономиче
ском и к у л ь т у р н о м аппарате восточноевропейских стран и н а ч а л и 
проводить п о л и т и к у интернационально-коммунистического их пре
образования по п р и н ц и п у Л е н и н а : 

«Пролетарский интернационал требует... подчинения интересов пролетар
ской борьбы в одной стране интересам этой борьбы во всемирном масштабе». 

Проводя эту п о л и т и к у коммунистического подчинения и преоб
разования, руководители К П С С использовали опыт к о м м у н и з а ц и и 
России и во м н о г и х с л у ч а я х проводили свою работу по русскому об
разцу . Е щ е в двадцатых годах Л е н и н говорил: 

«Русский образец показывает всем странам кое-что и весьма существен
ное, из их неизбежного и недалекого будущего». 

Разместив в Восточной Европе достаточное количество войск д л я 
подавления любого восстания в любой стране, руководители К П С С 



приступили к принудительному превращению этого «будущего» в 
настоящее. В частности: 

П о политической л и н и и руководители К П С С организовали мощ
н ы й аппарат сыска и террора, а затем ф а к т и ч е с к и у п р а з д н и л и все 
политические партии , ввели однопартийный государственный строй, 
ликвидировали ( г л а в н ы м образом вывезли в С С С Р ) значительную 
часть старых общественно-политических деятелей, национальной 
б у р ж у а з и и и национальной интеллигенции . 

П о экономической л и н и и руководители К П С С сначала реквизи
ровали у « б у р ж у а з и и » и отправили в С С С Р большое количество 
материальных ресурсов, национализировали основные средства про
изводства, организовали «взаимовыгодную», то есть колониально-
принудительную торговлю, в результате которой (что отмечается 
сейчас и в С С С Р ) социалистические страны ежегодно теряли сотни 
миллионов н а з а н и ж е н н ы х ценах своего экспорта в С С С Р и завы
ш е н н ы х ценах своего импорта из С С С Р . Н а к о н е ц , они приступили 
в последние г о д ы к плановому объединению э к о н о м и к и социали
стической системы и к постепенному л и ш е н и ю отдельных стран эко
номической самостоятельности. 

П о идеологической л и н и и руководители К П С С приступили к 
внедрению марксизма-ленинизма, к борьбе с религией, к ликвида
ц и и национальных «пережитков» и регулированию всей националь
ной к у л ь т у р ы . 

П о н я т н о , что это интернационально-принудительное преобра
зование вызвало протест н а ц и о н а л ь н ы х сил к а ж д о й страны, ока 
з а в ш и й свое влияние н а ряд к о м м у н и с т и ч е с к и х партий , открыто 
и л и скрыто перешедших поэтому с позиций интернационал-комму
н и з м а н а позиции н а ц и о н а л - к о м м у н и з м а . 

Н а ц и о н а л - к о м м у н и з м — не измена к о м м у н и з м у , а особый путь 
к нему, у ч и т ы в а ю щ и й местные национальные условия и по-свое
м у использующий национальные настроения народа в интернацио
н а л ь н ы х целях партии . 

Н а ц и о н а л - к о м м у н и з м полагает , что развитие к о м м у н и з м а путем 
принудительного «осчастливливания» извне, то есть принудительно
го н а с а ж д е н и я к о м м у н и з м а посторонними силами, является взаим
но-опасной ошибкой . Об этом говорил в свое время и Энгельс: 

«Победоносный пролетариат не может никакому чужому народу навязы
вать никакого осчастливливания, не подрывая этим своей собственной по
беды». 

П о э т о м у в условиях социалистической системы отдельные, со
х р а н и в ш и е видимость национальной независимости государства, 
д о л ж н ы , по м н е н и ю к о м м у н и с т и ч е с к и х партий , идти своим путем, 
который, сохраняя общее направление к к о м м у н и з м у , приспосабли
вается к местным н а ц и о н а л ь н ы м особенностям к а ж д о й страны. 



РАЗВИТИЕ Н А Ц И О Н А Л - К О М М У Н И З М А 

Первой страной социалистической системы, открыто вставшей в 
1948 г о д у н а путь н а ц и о н а л - к о м м у н и з м а , была Ю г о с л а в и я . Ю г о 
славская к о м м у н и с т и ч е с к а я партия , завоевавшая политическую 
власть самостоятельно и в процессе борьбы за власть в ы к о в а в ш а я 
необходимые д л я управления страной к а д р ы , имела предпосылки к 
переходу на позиции н а ц и о н а л - к о м м у н и з м а и смогла устоять н а 
этих позициях. Руководители К П С С рассматривали поступок ю г о 
славской партии , к а к предательство к о м м у н и з м а и переход в р я 
д ы капиталистической а г е н т у р ы . Н е имея возможности ликвидиро
вать ю г о с л а в с к у ю независимость, они, по установившемуся в и х 
п р а к т и к е ритуалу , объявили ю г о с л а в с к у ю ересь « ш п и о н а ж е м » и 
превентивно расправились с руководителями д р у г и х доступных и м 
коммунистических партий, которые казались и м недостаточно стой
к и м и . В связи с этим в Большой Советской Э н ц и к л о п е д и и была по
мещена с л е д у ю щ а я ф о р м у л и р о в к а : 

«.. .Империалистическим разведкам удалось внедрить свою агентуру в ря
ды некоторых зарубежных компартий и завербовать к себе на службу эле
менты, с враждебными целями присосавшиеся к рабочему движению. В част
ности, англоамериканские агенты — Тито, Ранкович и др. пробрались к руко
водству югославской компартии... Шпионская банда Тито создала целую си
стему агентурной разведки в ряде стран народной демократии... Однако бла
годаря прозорливости большевистской партии фашистская банда Тито была 
разоблачена. На судебных процессах над агентами титовцев — Райком-Бран-
ковым в Венгрии и Костовым в Болгарии было установлено, что титовцы яв
ляются давнишними провокаторами и агентами империалистических стран». 

Н о эти «давнишние провокаторы», «присосавшаяся к рабочему 
д в и ж е н и ю » и «пробравшаяся» к руководству югославской к о м п а р 
т и и « ш п и о н с к а я банда Тито» удержалась у власти и н а ц и о н а л - к о м 
м у н и з м сохранился. 

Стремление народов к национальной независимости и под влия
нием этого стремления готовность местных к о м м у н и с т и ч е с к и х пар
т и й перейти н а позицию н а ц и о н а л - к о м м у н и з м а стали х а р а к т е р н ы 
м и для всех стран социалистической системы. Н о все к о м м у н и с т и 
ческие п а р т и и этих стран ( за и с к л ю ч е н и е м к и т а й с к о й и албанской) 
политическую власть п о л у ч и л и из р у к К П С С и не имели сил со
противления. О н и б ы л и подавлены внешней, непосредственно с н и 
м и соприкасающейся м ощью С С С Р и скованы организованным 
К П С С аппаратом в н у т р и страны. И только после 20 съезда К П С С , 
перешедшего под влиянием народов С С С Р н а путь десталинизации, 
оживились эти ранее скованные национальные силы социалистиче
ской системы. 

Страной, где оживление н а ц и о н а л ь н ы х сил проявилось доста-



точно я р к о , была, п р е ж д е всего, П о л ь ш а . Острое недовольство поль
ского народа и открытое восстание рабочих в П о з н а н и (1956) свиде
тельствовали о стремлении поляков к национальной независимости. 
Т о г д а польская к о м м у н и с т и ч е с к а я п а р т и я перестроилась и ее гене
ральному секретарю В. Г о м у л к е , — современному Г а п о н у — уда
лось ввести П о л ь ш у в оглобли социалистической системы. 

23 о к т я б р я 1956 года произошла народная революция в Венг 
рии. В едином порыве к свободе и национальной независимости вос
стали передовые деятели венгерской интеллигенции , венгерский ра
бочий класс и крестьянство. В е н г е р с к а я к о м м у н и с т и ч е с к а я п а р т и я 
сразу ж е рассыпалась, к а к к а р т о ч н ы й домик. Правительство возгла
вил И м р э Н а д ь , вставший н а позиции н а ц и о н а л - к о м м у н и з м а и объ
я в и в ш и й о выходе В е н г р и и из социалистической системы (из «вар
шавского договора») . И м р э Н а д ь вместе со всем венгерским наро
дом обратился 4 ноября к свободному миру с призывом о помощи, 
которая оказана не была. П о р а с п о р я ж е н и ю возглавляемой Х р у щ е 
вым К П С С , народная революция в В е н г р и и была раздавлена совет
с к и м и т а н к а м и . 

В е н г е р с к а я революция произвела огромное впечатление н а к о м 
мунистические партии всего мира. Н е только к о м п а р т и и социали
стической системы, но и к о м п а р т и и свободного мира н а ч а л и пере
о ц е н к у к о м м у н и с т и ч е с к и х ценностей. Э т и , к а к говорит Сальвадор 
М а д а р ь я г а — 

«.. .Коммунистические партии, вынуждавшиеся на протяжении ряда лет 
становиться по указке из Москвы то на голову, то на ноги, должны были рано 
или поздно прийти к тому, что дальнейшее рабское обезьянничанье для них 
невыносимо». 

Выход из создавшегося противоречия и из своего позорно-уни
зительного п о л о ж е н и я к о м п а р т и и видели только в н а ц и о н а л - к о м 
м у н и з м е . * ) 

В е н г е р с к а я революция волею судьбы оказалась т о л ч к о м в раз
витии н а ц и о н а л - к о м м у н и з м а . Ж у р н а л «Коммунист» подчеркивает, 
что — 

«Идея национал-коммунизма стала особенно широко распространяться 

*) Идея национал-коммунизма приобрела своих сторонников во всех ком
мунистических партиях. По сообщению газеты «Корьере делла сера» от 11 ап
реля 1962 г. на встрече журналистов с генеральным секретарем итальянской 
компартии П. Тольяти — этим, по определению журнала «Эпока», «иезуитом 
революции» — на вопрос журналиста Бартоли о цензуре в СССР, с которого 
итальянская компартия берет пример, Тольяти ответил: «Нашим примером в 
этой и во всех других областях развития демократии есть и будет только на
ша Конституция, которую мы сами выработали и которая является результа
том истории нашего народа. Мы вдохновляемся ею. а не другими странами». 
Значит, итальянские коммунисты вдохновляются не международной солидар
ностью рабочего класса, а конституцией своей нации. Это тоже характерно 
для национал-коммунизма. 



ревизионистами в период контрреволюционного мятежа в Венгрии осенью 1956 
года. Этот мятеж равизионисты... характеризовали, как наглядное проявление 
национал-коммунизма». 

После венгерской революции в коммунистическом д в и ж е н и и н а 
метился разброд, усилившийся в 1957 году в связи с расхождением 
м е ж д у К П С С и К П К и обострившийся в связи с процессом дестали
низации , то есть процессом, п о к а з а в ш и м м н о г и х к о м м у н и с т и ч е с к и х 
«королей» г о л ы м и . Первопричиной этого разброда было давление 
народов социалистической системы н а свои коммунистические пар
тии, давление бесшумное и незримое, но нарастающее и грозное. 
Н а ц и о н а л - к о м м у н и з м в этих условиях оказался единственным спо
собом спасения, у к р е п л е н и я и дальнейшего развития к о м м у н и з м а . 
И под п р и к р ы т и е м интернациональной словесности, н а ц и о н а л - к о м 
м у н и з м объективно стал политической основой восточноевропей
с к и х партий. Объективную неизбежность н а ц и о н а л - к о м м у н и з м а в 
конце концов п о н я л и и руководители К П С С . И поскольку они по 
государственной линии встали на путь конфедеративной социали
стической системы, постольку они по партийной линии должны бы
ли встать на путь национал-коммунистической системы. Это было 
не только логично, но и неизбежно. И это было сделано. Н а ц и о н а л -
к о м м у н и з м стал генеральной л и н и е й интернационального к о м м у 
нистического д в и ж е н и я . 

ПЕРЕОРИЕНТИРОВКА КПСС НА Н А Ц И О Н А Л - К О М М У Н И З М 

Н а ц и о н а л - к о м м у н и з м в его первоначальных элементах возник 
в С С С Р еще во время войны, к о г д а народ не хотел сражаться за 
к о м м у н и з м под л о з у н г о м «за Сталина» и м и л л и о н а м и сдавался в 
плен . У ж е тогда руководители К П С С п р и н у ж д е н ы б ы л и д л я спа
сения к о м м у н и з м а обратиться к национальному чувству народа, к 
его патриотизму, религиозному чувству и историческим традициям, 
то есть п р и н у ж д е н ы б ы л и совершить определенную идеологичес
к у ю и политическую переориентировку с интернационализма н а на 
ционализм. После войны, вернее, после образования социалисти
ческой системы, руководители К П С С под давлением народов С С С Р 
п р и н у ж д е н ы б ы л и начать переориентировку и в экономической об
ласти. Это было неизбежно. Н а р о д ы С С С Р ж и в у т в н и щ е н с к о м со
стоянии, они стремятся у л у ч ш и т ь п р е ж д е всего свое положение , а 
не положение китайцев и л и албанцев, и м е ю щ и х свои собственные 
государства, и они естественно выступают против вывоза товаров 
за г р а н и ц у в виде безвозмездной «братской» п о м о щ и вновь образо
в а н н ы м социалистическим государствам. Т а к и м образом и в эконо
мической области н а ч а л и играть н е к о т о р у ю роль национальные мо
тивы. Э т а п р а к т и ч е с к а я переориентировка К П С С на н а ц и о н а л - к о м -



м у н и з м впервые н а ш л а свое у ж е теоретическое обоснование н а мос
ковском совещании коммунистических п а р т и й в 1957 году, к о г д а за 
основу политической л и н и и в социалистических странах была поло
ж е н а «теория общего и особенного», а затем н а московском совеща
н и и 81 коммунистической п а р т и и в 1960 году , к о г д а за основу эко
номических отношений в социалистической системе была принята 
«теория взаимовыгодной помощи». И , наконец , эта переориентиров
к а К П С С н а н а ц и о н а л - к о м м у н и з м н а ш л а свое в ы р а ж е н и е н а 22 
съезде К П С С , к о т о р ы й объявил о построении к о м м у н и з м а в нацио
н а л ь н ы х г р а н и ц а х С С С Р , то есть не в интернациональном, а в на
циональном плане , не в социалистической системе, а в С С С Р , к а к 
в одной отдельно взятой стране. 

О т н ы н е к а ж д а я к о м м у н и с т и ч е с к а я п а р т и я в системе социалисти
ческих государств строит социализм-коммунизм в своих националь
н ы х г р а н и ц а х , своими силами, своими темпами, своими п у т я м и и 
вступает в период к о м м у н и з м а в свои сроки. Строя социализм-ком
м у н и з м в р а м к а х своего национального государства не н а безвоз
мездную б р а т с к у ю помощь С С С Р , а на свои собственные ресурсы, 
к а ж д а я п а р т и я вместе с тем оказывает содействие совершению к о м 
мунистических революций во всех д р у г и х странах по ленинскому 
п р и н ц и п у : 

«Максимум осуществимого в одной стране для развития, поддержки, про
буждения революции во всех странах». 

В соответствии с этими п о л о ж е н и я м и н а ц и о н а л - к о м м у н и з м а но
вая п р о г р а м м а К П С С , у т в е р ж д е н н а я 22 съездом, провозглашает : 

а ) П о государственной л и н и и — независимость и равноправие 
всех государств социалистической системы. « В социалистическом 
лагере и л и — что одно и то ж е — в мировом содружестве социали
стических стран н и к т о не имеет и не м о ж е т иметь к а к и х - т о особых 
прав и привилегий». 

б) П о партийной л и н и и — независимость и самостоятельность 
всех к о м м у н и с т и ч е с к и х п а р т и й социалистической системы. П р о 
г р а м м а К П С С подчеркивает: «Коммунистические п а р т и и независи
м ы и вырабатывают п о л и т и к у , исходя из к о н к р е т н ы х условий сво
и х стран». 

П о н я т н о , что эта независимость и самостоятельность к о м м у н и 
стических п а р т и й и н а х о д я щ и х с я в и х р у к а х социалистических го
сударств носит не ф а к т и ч е с к и й , а условный х а р а к т е р , т а к о й ж е ус
ловный, к а к о й носит независимость и самостоятельность хозрасчет
н ы х предприятий в н у т р и С С С Р ( с к а ж е м , самостоятельность К р а 
маторского и л и М а г н и т о г о р с к о г о заводов). Н о и эта пусть условная 
самостоятельность является очень существенным стратегическим 
фактором, з н а м е н у ю щ и м собой перемену п у т е й д в и ж е н и я к к о м м у 
низму , переход с прямого п у т и и н т е р н а ц и о н а л - к о м м у н и з м а на об-



ходной путь н а ц и о н а л - к о м м у н и з м а , с п у т и единого интернациональ
ного государства н а путь временно-обособленных национальных 
государств, которые л и ш ь в перспективе сольются в единый С С С Р . 
Н а б л и ж а й ш и й исторический период н а ц и о н а л - к о м м у н и з м стал ге
неральной линией К П С С . 

ПРОТИВОРЕЧИЯ И ПЕРСПЕКТИВЫ 

Система национально-обособленных государств, к а к п р о м е ж у 
точного этапа н а п у т и к к о м м у н и з м у , имеет свои преимущества, т а к 
к а к она способствует л и к в и д а ц и и и ж д и в е н ч е с к и х настроений и мо
билизации внутренних ресурсов к а ж д о й страны. Н о она имеет и свои 
недостатки, т а к к а к порождает м е ж д у социалистическими странами 
национальные противоречия, которые в федеративном государстве 
успешно преодолеваются, в качестве внутренних противоречий, но 
которые в конфедеративной системе носят межгосударственный 
х а р а к т е р . 

Н а ц и о н а л ь н ы е противоречия стали основной проблемой совре
менного к о м м у н и з м а не только потому, что они представляют собою 
почву, н а которой развиваются все другие (экономические, полити
ческие и идеологические) противоречия, но и потому, что от того 
и л и иного разрешения н а ц и о н а л ь н ы х противоречий зависят исто
рические судьбы мирового к о м м у н и з м а . 

В настоящее время национальные противоречия разрешаются 
н а основе теории «общего и особенного», то есть теории, с ч и т а ю щ е й 
необходимым учитывать особенности коммунистического развития 
в к а ж д о й стране и общее направление в развитии к о м м у н и з м а во 
всем мире. Э т а теория н а ш л а известное в ы р а ж е н и е в самом термине 
«национал-коммунизм» . Первое слово этого термина говорит о на 
циональных особенностях к а ж д о й страны, которые д о л ж н ы у ч и т ы 
ваться к а ж д о й коммунистической партией, а второе — об общей це
л и и общем направлении в борьбе всех к о м м у н и с т и ч е с к и х партий . 
Все коммунистические п а р т и и эту теорию п р и з н а ю т ц е л и к о м и спо
р ы и л и противоречия м е ж д у н и м и сводятся л и ш ь к тому, что счи
тать г л а в н ы м и ведущим н а ч а л о м в коммунистической политике — 
общее и л и особенное. К о м м у н и с т ы , с ч и т а ю щ и е «общее» г л а в н ы м 
и ведущим н а ч а л о м коммунистической п о л и т и к и , относятся к г р у п 
пе догматиков ( М а о ) . Тот , к т о г л а в н ы м и в е д у щ и м н а ч а л о м в к о м 
мунистической политике считает «особенное» и к т о пренебрегает 
«общим», относится к г р у п п е ревизионистов ( Т и т о ) . Н а к о н е ц , тот, 
к т о стремится в коммунистической политике беспринципно исполь
зовать общее и особенное, относится к г р у п п е оппортунистов ( Х р у 
щ е в ) . 

Догматики п о л а г а ю т , что н а смену капиталистическому строю 



д о л ж е н прийти к о м м у н и с т и ч е с к и й строй во всем мире. Н о этот строй 
не м о ж е т п р и й т и сам собой в порядке эволюционного автоматиз
ма. О н м о ж е т п р и й т и только в резз^льтате революционной борьбы 
населения земного ш а р а и ж е р т в , к о т о р ы х эта борьба требует. 
И м е н н о д л я о р г а н и з а ц и и революционной борьбы с к а п и т а л и з м о м и 
созданы коммунистические партии . И м е н н о в этом весь смысл их 
существования и все отличие и х от д р у г и х , « б у р ж у а з н ы х » поли
тических партий . В н е этого они, к а к коммунистические партии, не 
н у ж н ы . И если они хотят быть подлинно к о м м у н и с т и ч е с к и м и пар
т и я м и , если они хотят выполнить свою историческую миссию «по
вивальной бабки» нового, коммунистического строя н а земном ш а 
ре, они д о л ж н ы подчинить этому все имеющиеся в их распоряже
н и я х ресурсы и всю свою деятельность. К о м м у н и з м по своему суще
ству глобален , интернационален . П о д л и н н ы й к о м м у н и з м не м о ж е т 
быть построен в одной отдельно взятой стране. Это дешевая пропа
г а н д н а я ф а л ь ш и в к а . К о м м у н и з м м о ж е т быть построен только к а к 
новый строй, новая «общественно-экономическая формация», ох
в а т ы в а ю щ а я все население земного ш а р а и поэтому способная су
ществовать без н а ц и о н а л ь н ы х государств, без войн, без торговли ч 
п р о ч и х х а р а к т е р н ы х д л я старого строя особенностей. Интересам 
именно этого интернационального к о м м у н и з м а и д о л ж н ы быть 
подчинены национальные и все другие интересы. Л е н и н говорил: 

«Мы утверждаем, что интересы социализма, интересы мирового социализ
ма выше интересов национальных, выше интересов государства». 

И м е н н о этим интересам безоговорочно и жертвенно д о л ж н ы 
быть подчинены национальные интересы. П о л н о е подчинение на 
ц и о н а л ь н ы х интересов интернациональным интересам — такова 
суть догматизма и интернационал-коммунизма . 

Ревизионисты т а к ж е п олагают , что н а смену капиталистическо
м у строю д о л ж е н п р и й т и к о м м у н и с т и ч е с к и й строй и что к о м м у н и 
стический строй придет не в порядке эволюционнного развития, а 
в порядке революционной борьбы. Н о ревизионисты п о л а г а ю т , что 
борьба за к о м м у н и з м будет у с п е ш н о й только тогда, к о г д а она у ч и 
тывает м е н я ю щ у ю с я в мире обстановку и способствует ускорению 
мировой революции. В противоположность тому, что говорил М а р к с , 
история показала , что к а п и т а л и з м способен развиваться и разви
вается по п у т и подлинного демократизма не только в политической, 
но и в экономической области. В связи с этим в мире складывается 
новая обстановка и ускорение мировой революции приобретает д л я 
к о м м у н и з м а судьбоносное значение. У с к о р е н и ю революции способ
ствует, однако, не процесс выравнивания в н у т р и социалистической 
системы исторически сложившейся неравномерности в развитии от
дельных стран ( К и т а й , Ч е х о с л о в а к и я ) , а процесс дальнейшего уси
л е н и я у д а р н ы х сил к о м м у н и з м а и ускоренного роста производи-



тельных сил к а ж д о й страны, ибо, говорит новая программа К П С С , 
«от вклада и у с и л и й к а ж д о й страны зависят успехи всей мировой 
системы социализма» и, значит, успехи мировой революции вооб
щ е . Н о успехи к а ж д о й страны в о з м о ж н ы только п р и полном исполь
зовании ее особенностей и, п р е ж д е всего, н а ц и о н а л ь н ы х особенно
стей ее населения. Значит , в борьбе за победу к о м м у н и з м а надо 
учитывать п р е ж д е всего «особенное», не теряя из виду, конечно, и 
общее. 

П р е д п о л о ж е н и е М а р к с а , что к о м м у н и з м победит п р е ж д е всего 
в передовых странах Запада, оказалось ошибочным. К о м м у н и з м 
мог захватить власть не в передовых, а в экономически отсталых 
странах. В связи с этим сроки мировой революции растягиваются 
н а десятилетия. У д е р ж а т ь в течение этих сроков захваченную 
власть и заставить народ работать только во и м я интернациональ
ного, то есть «общего» — невозможно. У д е р ж а т ь власть и заста
вить народ н а п р я ж е н н о работать м о ж н о только во и м я националь
ного , то есть «особенного». Н о поскольку власть находится в р у к а х 
партии , результаты национального труда м о г у т быть использованы 
и д л я интернациональных целей. Н о в а я п р о г р а м м а К П С С и гово
р и т : 

«Марксистско-ленинские партии... поэтому считают интернациональным 
долгом всемерное развитие производительных сил своей страны». 

В ц е л я х интернационального надо п р е ж д е всего развивать на 
циональное — такова суть ревизионизма и н а ц и о н а л - к о м м у н и з м а . 

Оппортунизм, в отличие от догматизма и ревизионизма, полага 
ет, что д л я одних стран г л а в н ы м является общее, а для д р у г и х 
стран — особенное; д л я одной и той ж е страны г л а в н ы м , в одно 
время, м о ж е т быть общее, а в другое время — особенное: что в од
н о й области общественной ж и з н и г л а в н ы м м о ж е т быть общее, а в 
д р у г о й — особенное; что д л я одного с л у ч а я г л а в н ы м м о ж е т быть 
общее, а д л я другого случая — особенное и т. д. Оппортунизм не 
придерживается определенного п р и н ц и п а ; он принципиально бес
принципен . 

К П С С в основной области, в области экономики , твердо стоит н а 
национал-коммуни стических позициях, считая г л а в н ы м «особен
ное» и отрицая п р и н ц и п «общего», к о т о р ы й требует безвозмездной 
п о м о щ и со стороны С С С Р д р у г и м социалистическим государствам 
и, значит, ведет к ослаблению позиций К П С С . Н о в политической 
области К П С С допускает оппортунистические отклонения, придер
живаясь во м н о г и х с л у ч а я х «общего», поскольку это «общее» обес
печивает д л я К П С С , к а к наиболее сильной партии, ведущее и гос
подствующее положение, особенно в м е ж д у н а р о д н о й политике к о м 
мунизма . 

Касаясь в заключение перспектив национал-коммунизма , от-



метим, п р е ж д е всего, что все к о м м у н и с т ы — и д о г м а т и к и , считаю
щ и е г л а в н ы м «общее», и ревизионисты, считающие г л а в н ы м «осо
бенное», и оппортунисты, считающие г л а в н ы м то, что в данном 
случае выгодно, — все они имеют одну цель — мировое господство 
к о м м у н и з м а и, т а к и м образом, все они я в л я ю т с я интернационали
стами, иначе они не б ы л и б ы к о м м у н и с т а м и . В этом и х единство. 
Н а ц и о н а л ь н ы е противоречия в о з н и к л и в связи с образованием 
конфедеративной системы социалистических государств и носят не 
идеологический, а стратегический х а р а к т е р . И д е я о д н а : к о м м у н и з м , 
к а к новая интернациональная о р г а н и з а ц и я мира, д о л ж е н сменить 
старую «организацию» националистического мира, со всеми ее не
достатками. Н е и з ж и т ь эти недостатки эволюционным путем, а сме
нить всю систему революционным путем. 

Н о н а ц и о н а л и з м нельзя «отменить» декретом. Н а ц и о н а л ь н ы е 
различия создавались в е к а м и ; они в о ш л и в плоть и кровь народа. 
И новая п р о г р а м м а К П С С признает : 

«.. .Стирание национальных различий, в особенности языковых разли
чий, — значительно более длительный процесс, чем стирание классовых 
граней». 

П р и з н а в а я это, признавая необходимым п о к а считаться с на 
циональными особенностями людей, к о м м у н и з м встал н а путь ис
пользования этих н а ц и о н а л ь н ы х особенностей д л я и х ж е преодоле
н и я и у н и ч т о ж е н и я . 

Ц е л ь — и н т е р н а ц и о н а л - к о м м у н и з м , путь — национал-комму
низм. Н а ц и о н а л - к о м м у н и з м используется не д л я у к р е п л е н и я нацио
нализма , а д л я борьбы с национализмом и у к р е п л е н и я интернацио
нализма. И д я н а ц и о н а л - к о м м у н и с т и ч е с к и м путем, к о м м у н и с т ы бу
дут — 

«Вести непримиримую борьбу против проявлений пережитков всякого на
ционализма и шовинизма, против тенденций к национальной ограниченности 
и исключительности, к идеализации прошлого и затушевыванию социальных 
противоречий в истории народов, против обычаев и нравов, мешающих ком
мунистическому строительству» — 
то есть вести борьбу против национализма . В борьбе против нацио
н а л и з м а К П С С имеет о г р о м н ы й опыт в н у т р и С С С Р , к о т о р ы й по
дробно обрисован в н а ш е й к н и г е « Н а ц и и С С С Р и русский вопрос» 
и к о т о р ы й у ж е используется в социалистической системе. 

Через н а ц и о н а л - к о м м у н и з м к интернационал-коммунизму , через 
конфедерацию социалистических государств к коммунистической 
федерации в виде мирового С С С Р , охватывающего все человече
ство — такова генеральная л и н и я современного коммунистическо
го д в и ж е н и я . 



П. ШЕЛЕСТОВ 

У С Е Ч Е Н Н А Я Д И А Л Е К Т И К А 

ОБЗОР ЖУРНАЛА «ВОПРОСЫ ФИЛОСОФИИ» 

Мы можем мысленно извлекать 
из подвижной реальности непод
вижные понятия, но из окостене
лых понятий невозможно воссоз
дать подвижность реального. 

Анри Бергсон 

Нет истины, где нет любви. 
Александр Пушкин 

«Вопросы философии», п о ж а л у й , единственный ж у р н а л в н а ш е й 
стране, в котором о т р а ж а е т с я весь спектр мыслей, р а з р е ш а е м ы х к 
высказыванию. Это п о н я т н о : диамат — не только философская 
доктрина , а учение о всей ж и з н и в целом, о всех ее областях, к а к 
и о всех н а у ч н ы х дисциплинах. П о э т о м у т е м а т и к а ж у р н а л а всегда 
б ы л а разнообразной, — разнообразие ее в последние г о д ы еще бо
лее возросло в связи со снятием идеологического эмбарго с тех об
ластей н а у к и и философии, которые почему-то считались несовме
стимыми со всеобъемлющей ш и р о т о й марксистско-ленинской диа
л е к т и к и , к а к б ы парадоксально это н и звучало. 

Д а т ь п о л н ы й обзор всего, что было напечатано в ж у р н а л е за 
п р о ш л ы й год, невозможно, да и скучно . В нем п о - п р е ж н е м у много 
пересказов старых, з а л е ж а в ш и х с я в сокровищницах диамата истин. 
Н о есть и новые темы, есть и н о в ы й р а к у р с в разработке старых 
тем и дискуссий, т я н у щ и х с я у ж е десятки лет. 

П е р в ы й номер «Вопросов философии» интересен своим темати
ческим п л а н о м н а 1962 год. В отделе « М а р к с и с т с к о - л е н и н с к а я эти
к а » было у к а з а н о двадцать две темы, среди н и х т а к и е н е о ж и д а н 
ные, к а к «О совести», «Проблема этических ценностей», «О смысле 
ж и з н и и счастье». Это могло много обещать, в особенности у п о м и 
нание о ценности. В Большой Советской Э н ц и к л о п е д и и (том 60, 



стр. 474) сказано к р а т к о : «Ценность — см. стоимость», в « К р а т к о м 
философском словаре» (1954 год) этого слова нет вообще. Поэтому, 
казалось бы, здесь намечалось некоторое движение воды. 

Т о ж е м о ж н о сказать и об отделе, посвященном кибернетике. Этот 
термин есть у ж е в « К р а т к о м философском словаре», где м о ж н о про
честь : 

«Кибернетика — реакционная лженаука . . . По своему существу киберне
тика направлена против материалистической диалектики. . . Кибернетика вы
ражает одну из основных черт буржуазного мировоззрения — его бесчеловеч
ность. ..» 

Теперь философский ж у р н а л посвящает этой бесчеловечной на 
у к е тридцать одну статью, в том числе «Кибернетика и проблема 
теории познания» , «Кибернетика и психология». По-видимому, со
всем забыто, что еще недавно «эта механистическая метафизичес
к а я л ж е н а у к а у ж и в а л а с ь с идеализмом в философии, психологии, 
социологии», — теперь кибернетика л е г к о у ж и в а е т с я с диалекти
ч е с к и м материализмом. 

М н о г о статей посвящено и современной физике , в особенности 
к о р е н н о м у вопросу марксистской д и а л е к т и к и — о материи, т а к бо
лезненно м у ч а ю щ е м у марксистов-ленинцев у ж е полвека. Вернемся, 
однако, к вопросу о ценностях : это не мертвая материя, здесь в ы 
ступает ж и в о й , деятельный человек, ставящий себе ц е л и и оцени
в а ю щ и й , к тому ж е п о я в л я ю щ и й с я н а страницах интересующего 
нас ж у р н а л а первый раз. 

Философской к а т е г о р и и ценностей посвящена статья румынско
г о а к а д е м и к а К . И . Г у л и а н а « М а р к с и с т с к а я этика и проблема цен
ности» («Вопросы философии» № 1,1962). У ж е введение к статье об
н а р у ж и в а е т , что ж е именно волнует автора в этом вопросе, — то. 
что Г а р т м а н назвал второй антиномией свободы (в отличие от пер
вой, р а с к р ы т о й К а н т о м ) , в которой сталкиваются автономия цен
ностей с автономией свободной личности. 1 ) Г у л и а н излагает этот 
вопрос в т а к о й до предела у п р о щ е н н о й форме: 

«Система иенностей коммунистической морали — особый вопрос, требую
щий глубокого анализа. Но и без этого анализа очевидно, что принципы кол 
лективизма, преданности коммунизму, социалистической родине, нового отно
шения к труду и др. являются первичными, основополагающими по сравне
нию с чертами характера (искренностью, смелостью и т. п.)». 

Т а к автор раскрывает перед н а м и весь т р а г и з м «антиномии двух 
автономий» в социалистическом обществе. Н а п р и м е р : личность в 
преданности к о м м у н и з м у м о ж е т быть неискренней, но она д о л ж н а 

* Ценности притязают на полную детерминацию той самой личности, ко -
топая имеет иенность. лишь как недетерминированная ими вполне». Н. Гарт-
пан. «Этика», перевод Б. П. Вышеславцева. 



проявлять преданность ему, в силу идеальной детерминации. И б о 
— «Ценности н е н а р у ш и м ы в своем идеальном бытии, — и ценности 
весьма н а р у ш и м ы в реальных а к т а х воли». 2 ) 

М а р к с и с т - д и а л е к т и к , конечно, не м о ж е т сказать прямо, что ис
кренность, к а к п о л о ж и т е л ь н а я ценность, д о л ж н а обратиться в свою 
противоположность, если преданность к о м м у н и з м у становится осно
вополагающей, императивной, «первичной» ценностью. М е ж д у тем, 
мысль Г а р т м а н а о том, что иерархия ценностей не представляет со
бой гармонической системы, верна. Ц е н н о с т и м о г у т вступать в к о н 
ф л и к т , «ценности м о г у т у к а з ы в а т ь в противоположные стороны». 
— к а к расходятся в разные стороны «верность к о м м у н и з м у » и «ис
кренность» в примере Г у л и а н а . Больше т о г о : л о ж н а я ценность, по
ставленная «во г л а в у у г л а » , и с к а ж а е т всю иерархию ценностей. 
Т а к , у а к а д е м и к а Г у л и а н а неискренность м о ж е т стать положитель
н о й ценностью, и она ею становится неизбежно, поскольку предан
ность к о м м у н и з м у , по его словам, приобретает «повелительное и 
практическое значение д л я сознания и поведения». 

М о ж н о , и вполне логично, предположить, что преданность к о м 
м у н и з м у является ценностью только д л я коммуниста , убежденного 
в своих идеях, но ее нельзя ставить н а в е р ш и н у объективной иерар
х и и ценностей, т а к к а к она обусловлена общественно-исторической 
необходимостью. К а к бы предвидя это возражение, Г у л и а н утверж
дает: 

«Ценности коммунистической морали отнюдь не являются исторически от
носительными, мы не считаем, что за ними последуют другие, еще неизвест
ные ценности». 

Значит , коммунистические ценности твердо установлены в своей 
иерархии. Н о этим к о н ф л и к т личности и императива ценности не 
устраняется. И он, подсознательно, все время беспокоит автора, под
ч е р к и в а ю щ е г о : 

«Тот факт, что этические нормы выступают для нас, как обязательные., их 
императивный характер, отмеченный Кантом (что является его исторической 
заслугой), не умаляет их ценности».3) И дальше: «Этические ценности не мо
гут быть поняты в их императивной функции без выявления диалектического 
соотношения между императивным и возможным, между ценностью и необхо
димостью, так как в противном случае этический императив может остаться 
тайной (sic!). Однако императив не мог бы существовать без существования 
возможности его осуществления». 

П о с л е д н я я мысль верна, — это и есть признание антиномии цен
ностей и свободы личности, — но автор не договаривает до конца . 
«Возможность осуществления» содержит два п о л о ж е н и я : идеальное 

2) Б. П. Вышеславцев. «Этика преображенного эроса». 
3) Автор не упоминает, что у Канта воля должна, но не принуждена под

чиняться должному, этической норме. 



(возможность) и реальное (осуществление — проявление свободы 
личности, свободы в о л и ) . Это та д и а л е к т и к а необходимого и воз
м о ж н о г о , к о т о р у ю блестяще п о к а з а л Б. П . Вышеславцев: 

«Ценности 'определяют направление', но не 'дают направления', они дей
ствуют, как компас, а не как руль. В этом сущность истинной детерминации 
должного: она не имеет сама по себе никакой реальной онтологической силы. 
Нужна такая сила, чтобы повернуть руль, чтобы дать направление после того, 
как удалось определить направление. Такая сила и есть свобода личности, сво
бода воли. Автономия компаса и автономия руля, — вот символ, выражающий 
нераздельную связь и иеслиянную самостоятельность двух детерминаций» 
(«Этика преображенного эроса»). 

У марксиста -диалектика не хватает смелости довести диалекти
ческий к о н ф л и к т до к о н ц а , он подавляет его «исторической необ
ходимостью», от которой он сам только что отказался , заявив вна
чале, что к о м м у н и с т и ч е с к а я мораль «отнюдь не является» истори
чески относительной. Д л я автора, по-видимому, очевидно, что, с по
явлением н а арене истории пролетариата, история человечества к о н 
чилась. О н п и ш е т : 

«Этические ценности морали пролетариата стали императивами тогда, ког
да этого потребовала историческая необходимость, когда пролетариат появил
ся на арене истории... Так называемые внутренние ценности, выбираемые мо
ральным сознанием, всегда определяются исторической необходимостью». 

И т а к , свободная личность в осуществлении ценностей не участ
вует и сами ценности, естественно, становятся л и ш ь надстройкой 
над экономическим базисом, что Г у л и а н и подтверждает : 

«Экономическое строительство является основой построения социализма 
и вместе с тем новым способом (sic!) создания этих ценностей». 

И н о г о выхода у диалектика -марксиста и не м о ж е т быть. Ц е н н о 
сти м о г у т осуществляться только в силу п р и с у щ е й и м необходи
мости: 

«Этическое явление.. . необходимо включить в диалектическое единство и 
противоречие взаимообусловленных понятий ценности и необходимости». 

Н о где ж е здесь диалектическое противоречие? Ценность стала 
необходимостью и только. Выбор направления дается экономикой 
и руль поставлен всегда точно по у к а з а н и ю компаса. Человек ис
к л ю ч е н из этой квазидиалектической и г р ы , императивная детерми
н а ц и я остается единственным обоснованием и ценности, и оценки . 

«Вопросы философии» еще не раз возвращаются к к а т е г о р и и 
ценностей и д а ж е вспоминают о человеке в его к о н ф л и к т е с ценно
стями. Этот к о н ф л и к т своих т р а г и ч е с к и х вершин всегда достигает 
в вопросах морали и права. Н о и здесь, оказывается, несовмести
м ы х противоречий нет : в самом л у ч ш е м из обществ существуют 
л и ш ь «гармонические противоречия», все иные отнесены в г р е ш н ы й 
мир «буржуазного» общества. Н . А . Трофимов («О перспективах 



развития морали и права в и х взаимоотношении», «В. Ф.» № 5), г о 
воря о «нормах коммунистической морали, и д у щ е й н а смену пра
ву», бездоказательно утверждает , что «в этом и з л и ш н е искать про
тиворечие». 4 ) И действительно, противоречия не м о ж е т быть, если 
верить д р у г о м у автору, д а ю щ е м у поразительное определение самой 
коммунистической м о р а л и : 

«Недаром Ленин называл здоровье трудящихся 'казенным имуществом'. 
Речь ведь идет о более эффективном использовании сил каждого человека, 
как строителя коммунизма.. . Это — своеобразное требование нашей коммуни
стической морали» (А. А. Фенкин — «Всестороннее развитие личности», 
«В. Ф.» № 3). 

Следовательно, к о м м у н и с т и ч е с к а я мораль есть л и ш ь требова
ние экономики , причем экономики , рассматривающей человека, к а к 
«казенное имущество». Т р у д н о сказать, чего больше в этом выска
з ы в а н и и : недомыслия и л и цинизма? Е с л и в данном случае и умест
но говорить о морали, то о морали только рабовладельческой. 

И этим, конечно, диалектическое противоречие двух ценностей 
— морали и права, — не снимается. К нему возвращается 
К . А . Ш в а р ц м а н в статье о кризисе « б у р ж у а з н о й этической мысли» 
( « В . Ф.» № 9). В виде и л л ю с т р а ц и и к беспочвенности б у р ж у а з н о й 
этики , он разбирает пример, приведенный а н г л и й с к и м философом 
Д ж о н о м М у р о м : 

«Сэр Сидней, умирая на поле боя, распорядился отдать принесенный ему 
стакан воды раненому солдату. Оценив этот поступок, как благо, Мур подчер
кивает, что эта оценка не зависит от обстоятельств... При всех обстоятельст
вах, говорит он, оценка остается неизменной.. . Представим себе, что раненый 
солдат, которому отдали последний стакан воды, дезертировал с поля боя, где 
он должен был защищать свою страну от иноземных поработителей. Это обсто
ятельство вносит серьезные поправки в оценку поступка сэра Сиднея». 

К а к о в ы эти поправки , Ш в а р ц м а н не говорит. О н не замечает 
столкновения двух систем ценностей — закона и блага , вернее, 
умалчивает о нем, х о т я и ставит его перед н а м и во всей его т р а г и 
ческой неразрешимости. Т у т , к а к и всюду, диалектический матери
ализм избегает д и а л е к т и к и , он не хочет, не смеет видеть ее. Ш в а р ц 
м а н п и ш е т : 

«Добро и долг являются теми основными этическими категориями, которые 
нельзя рассматривать независимо друг от друга». И определяет их зависи
мость: «Понятия добра и блага у строителей нового общества связаны с ре-

4) Петражнцкий подчеркивал противоречие права и нравственности. Право, 
по его определению, есть императивно-атрибутивная норма, т. е. норма, предо
ставляющая субъективные права и налагающая обязанности; мораль же есть 
императивная норма, только налагающая обязанности и не предоставляющая 
прав. Вышеславцев называл это отношение двух ценностей «воистину траги
ческим». 



альной борьбой за укрепление и завершение коммунизма, с трудом на благо 
общества». 

Здесь невольно вспомнишь и «казенное имущество», и строи
телей к о м м у н и з м а , «эффективно используемых» во и м я цели , — 
«трудящихся» , но не «человеков». «Строительство к о м м у н и з м а » , 
к а к ценность, п р е в ы ш а ю щ а я и з а к о н , и благодать, есть в ы с о ч а й ш а я 
воля, с н и м а ю щ а я д и а л е к т и к у ж и з н е н н ы х противоречий, т а к я р к о 
п о к а з а н н у ю н а примере сэра Сиднея. Д а е т с я рассудочное, приду
манное, недиалектическое решение, «обрывающее цепь мысли, иду
щ е й далее», к а к говорил Б. П . Вышеславцев. 

У т в е р ж д е н н а я система ценностей не терпит рядом с собой н и 
к а к о й другой , она несовместима с признанием суверенной ценности 
человеческой личности. Т а м , где речь идет о «казенном имуществе», 
нет места к о н ф л и к т у ценностей, к о н ф л и к т у ж и з н е н н о м у , «развер
т ы в а ю щ е м у с я в истории и, быть м о ж е т , повторяющемуся в ж и з н и 
к а ж д о г о из нас». 5 ) 

Советские философы делают вид, что ж и з н е н н ы е противоречия 
им неизвестны; все идет прекрасно в нравственном в а к у у м е , где 
нет ж и в ы х людей, нет человеческих чувств и где ж и в у т л и ш ь авто
м а т ы долга . У м и р а я в этом мире, сэр Сидней не уступит последнего 
стакана воды раненому солдату. О н умрет, не приняв решения , 
т а к к а к не успеет выяснить, не ранен л и солдат п р и п о п ы т к е у й т и 
с п о л я боя. Т а к д и а л е к т и к а мстит за п о п ы т к у обойти, игнорировать 
к о н ф л и к т — и к о н ф л и к т вырастает в непереносимую трагедию. 

«Повелительное и практическое значение ценностей д л я созна
н и я и поведения», усугубленное еще выдвижением л о ж н о й верхов
ной ценности, м о ж е т приводить, к а к м ы видели, к и с к а ж е н и ю всех 
ступеней иерархии. Неискренность становится п р а к т и ч е с к и п о л о ж и -

5) «То обстоятельство, что антиномии свободы выражают собой жизненный 
трагизм, трагическую судьбу личностей и народов, — объясняет упорство, с 
каким защищаются и попеременно выдвигаются тезис и антитезис. Бесконеч
ное число раз философские школы и отдельные мыслители в бесплодных спо
рах будут решать в ту или другую сторону антиномию долженствования. Одни, 
как Шестов и Ницше, будут утверждать абсолютную суверенность личности, 
стоящей 'по ту сторону добра и зла', будут защищать произвол и отрицать де
терминацию, исходящую из принципа, воображая, что оттуда грозит потеря 
свободы; другие, вслед за Фихте, будут требовать полного отдания свободы и 
выбора, полной потери свободы в подчинении высшей воле, воображая, что 
свобода ведет к бесчинству. Те и другие правы и вместе с тем не правы. На
стойчивое продолжение спора лучше всего доказывает точность и верность 
установленной антиномии свободы. Трагическая диалектика жизни заставляет 
личность, народ, эпоху по очереди выдвигать то автономию лица, то автоно
мию принципа. М ы живем в эпоху, когда автономии личности угрожает наи
большая опасность от всяческих диктатур и тираний. Сейчас только та Цер
ковь может вести за собой, которая дальше всего отстоит от инквизиции». 
Б. П. Вышеславцев, «Этика преображенного эроса». 



тельной ценностью — и не только п р а к т и ч е с к о й : она приобретает и 
идеальный аспект, поскольку способствует д о с т и ж е н и ю в ы с ш е й цен
ности — строительству к о м м у н и з м а . Попробуем рассмотреть с этой 
т о ч к и зрения долголетнюю борьбу философов-материалистов с ф и 
з и к а м и . О т з в у к и этой борьбы, иногда ясные, но большей частью 
смутные, п р и г л у ш е н н ы е , прорываются н а с т р а н и ц ы ж у р н а л а «Во
просы философии». 

М н о г и м н а ш и м ф и з и к а м нельзя отказать в смелости: д а ж е в са
мые т я ж е л ы е времена они открыто и з л а г а л и мысли, неприемле
мые д л я правоверных диалектиков-марксистов. Н о смелость эта, 
к а к правило, прикрывалась м о г у ч и м щ и т о м неискренней искренно
сти, в иерархии ценностей о к а з ы в а ю щ е й с я в ы ш е смелости. П о к о й 
н ы й президент А к а д е м и и н а у к С. И . Вавилов в свое время у п р е к а л 
физиков в том, что в своих н а у ч н ы х т р у д а х диалектическому мате
р и а л и з м у они отдают л и ш ь дань вежливости : 

«Не следует ограничиваться в книгах вводной главой философского ха
рактера, содержащей простую декларацию авторского кредо, нужно возможно 
теснее и по существу излагать материал с философской основой». 

Н о в к а к о й степени м о ж н о добиться «тесной связи», если спор 
еще не закончен? 

К о р н и этого спора уходят далеко в п р о ш л о е ; наибольшего н а п р я 
ж е н и я он достиг незадолго до смерти С т а л и н а . В к о н ц е 1952 года 
в ы ш е л сборник статей под общим названием «Философские основы 
современной физики» , — в предисловии к н е м у назначение сбор
н и к а было у к а з а н о с ясностью, не д о п у с к а ю щ е й разнотолков. Сбор
н и к б ы л — 

«составлен из статей, которые должны способствовать борьбе за передо
вую физическую теорию, борьбе с пережитками капитализма в сознании со
ветских физиков». 

П е р е ж и т к и в сознании физиков названы термином, к о т о р ы й се
г о д н я у ж е забыт: «эйнштейнианство». Ч т о ж е такое «эйнштейниан-
ство»? И . В. К у з н е ц о в , авторитет в вопросах диамата , д а л этому 
термину такое объяснение: вне отечества т р у д я щ и х с я н а у к а — 

«приводит не только к появлению значительных открытий, но и к появ
лению кучи отбросов, подлежащих к отправке в помещение для нечистот. К 
этим отбросам относится и все эйнштейнианство...» И дальше: «То, что Эйн
штейн и эйнштейнианцы выдают за физическую теорию, не может быть при
знано научной физической теорией». 

Казалось бы, н а этом м о ж н о было поставить т о ч к у и больше к 
Э й н ш т е й н у не возвращаться. Н о не унимались ф и з и к и ; через два 
года в ы ш е л новый сборник под тем ж е названием, с материалами 
совещания физиков и философов, состоявшегося в Киеве. С т а л и н а 
у ж е не было и отзывы философов о теориях Э й н ш т е й н а с м я г ч и -



лись. Зато нападение н а физиков обострилось: и х обвиняли в семи 
смертных г р е х а х идеалистической ереси: 

Мандельштам — «сбрасывает со счетов материалистические воззрения 
классической физики на пространство и время и подлинно научными объявляет 

только воззрения Эйнштейна». Фок — «отрывает пространство и время от ма
терии и ставит их над материей, превращая пространство и время в некое 
активное начало, обуславливающее свойства материи, движение материи. Та
кое понимание форм бытия неизбежно тянет нас далеко вспять к взглядам 
тех древних философов, которые...» и т. д.6) Александров — «проводит взгляд, 
что законы физики есть, в конечном счете, нечто производное от пространст
венно-временных отношений, взятых обособленно от материального содержа
ния». Кольман — «стал на ошибочный путь.. . отгораживания физической 
науки от марксистско-ленинской философии... Высказывания Кольмана сеют 
порочные представления, будто и сама научная философия (т. е. диалектичес
кий материализм) не должна применяться в ходе научного исследования, ког
да идет речь о выработке новых теоретических представлений». 

Все эти более чем неприятные д л я ученых-физиков х а р а к т е р и 
с т и к и б ы л и в ы с к а з а н ы тем ж е К у з н е ц о в ы м . Свой разнос физиков, 
не и з ж и в ш и х п е р е ж и т к о в к а п и т а л и з м а , он з а к л ю ч а л с л е д у ю щ и м 
многозначительным п р и м е ч а н и е м : 

«Некоторые наши философы и естествоиспытатели видят всю проблему в 
том, чтобы доказать, что диалектический материализм не противоречит дан
ным современного естествознания... Диалектический материализм не есть не
что, требующее каждодневного подтверждения. Более ста лет прошло с тех 
пор, как возникла марксистская философия, и она достаточно подтверждена 
всеми данными естествознания...» 

Д и с к у с с и я была перенесена н а страницы «Вопросов филосо
фии», а к 1956 году п р и з н а н а «не плодотворной». О н а постепенно 
з а г л о х л а — и только в последнем номере ж у р н а л а за 1961 год по
явилась блестящая статья а к а д е м и к а В. А . Ф о к а н а ту ж е «веч
н у ю » тему, о теории Э й н ш т е й н а , — «О роли принципов относитель
ности и эквивалентности в теории Э й н ш т е й н а » . 

Статья посвящена к р и т и к е этой теории; к р и т и к а относится соб
ственно к терминологии Э й н ш т е й н а , за которой, конечно, стоят ос
новные его идеи. Ф о к находит, что понятия , к о т о р ы м и оперировал 
Э й н ш т е й н п р и создании своей теории («относительность» и «экви
валентность») , не в ы р а ж а ю т полностью всего содержания его тео
р и и : 

в) Намек на учение Аристотеля о материи и форме. «Без противоставления 
материи и формы невозможно то понятие развития материи, которое так доро
го диамату. В этом смысле Аристотель стоит гораздо ближе к современной фи
зике, чем материалисты в смысле Маркса, Энгельса и Ленина». Б. П. Выше
славцев, «Философская нищета марксизма». 



лНовая теория, — писал он, — содержит обычно гораздо больше, чем про
стое приспособление старых идей и старых понятий к новым фактам-. 

Разбирая в к о н ц е статьи г л а в н ы е идеи, л е ж а щ и е в основе общей 
теории относительности Э й н ш т е й н а , Ф о к п и ш е т : 

«Первой основной идеей этой теории является объединение пространства 
и времени в единое четырехмерное многообразие с индефинитной метрикой. 
Такое объединение связано с законом распространения действий, идущих с 
предельной скоростью, а тем самым и с причинно-следственной связью собы
тий в пространстве и времени. (На эту сторону дела особенно обратил внима
ние ленинградский ученый А. Д. Александров)... Вторая основная идея тео
рии состоит в допущении влияния физических процессов на метрику и в уста
новлении на этой основе единства метрики и тяготения. Эти две идеи состав
ляют сущность теории тяготения Эйнштейна, и их следует признать величай
шими достижениями человеческого гения». 

Т а к а к а д е м и к Ф о к вновь подтвердил свою т о ч к у зрения н а тео
р и ю Э й н ш т е й н а , к а к бы в о з р а ж а я еще раз К у з н е ц о в у н а его напад
к и во время киевского совещания философов и физиков. 

«Из чего исходит Александров? — вопрошал тогда Кузнецов. — Он так 
же, как и Фок, полагает, что теория относительности есть 'физическая теория 
пространства и времени'... главной ее особенностью он считает установление 
'универсальной связи' пространства и времени». 

А к а д е м и к Фок смело отстоял честь н а у к и , назвав в е л и ч а й ш и м 
достижением человеческого г е н и я то, что К у з н е ц о в предназначил 
к отправке н а свалку нечистот. 

Этой статьей собственно и з а к о н ч и л с я 1961 год д л я «Вопросов 
философии», предвещая, казалось бы, продолжение дискуссии. Н о 
в течение восьми месяцев ж у р н а л х р а н и л молчание. И только в ав
густе 1962 года ( « В . Ф.» № 8, статья Г. К . К о н ы к а « Л о г и к а разви
т и я п о н я т и я 'сила' в физике» ) м ы вновь находим возвращение к 
идеям Э й н ш т е й н а , х о т я без у п о м и н а н и я о нем. К о н ы к п и ш е т : 

«Понятие силы получает дальнейшее развитие и углубление своего содер
жания в общей теории относительности благодаря установлению единства и 
внутренней органической связи между переносом материи и движения и из
менения геометрии, структуры пространственно-временного континиума. Здесь 

нельзя пройти мимо момента отрицания силы в релятивистской теории тяго
тения (читай — общей теории относительности Эйнштейна, П. Ш.), где грави
тационные и инерционные силы оказываются феноменом, сущность которого 
заключается в кривизне пространства... Релятивистская теория тяготения.. . 
переходит к внутренним свойствам пространства-времени, к глубочайшему 
'фоку' материальных взаимодействий, определяющих структуру пространст
венно-временного континиума». 

Это еще раз подтверждает в ы с к а з ы в а н и я а к а д е м и к а Фока . 
М о ж н о было бы ожидать новых обвинений в с к а т ы в а н и и к идеа-



листическим позициям и в «превращении пространства и времени в 
некое активное начало, обусловливающее свойства материи, движе
ние материи». Н о т а к и х обвинений п о к а не последовало. Статья К о -
н ы к а , кстати , помещена не в дискуссионном отделе, следовательно 
м о ж н о предположить, что р е д а к ц и я ж у р н а л а согласна с этими ере
тическими высказываниями, и л и что она, м о ж е т быть, ж д е т более 
удобного момента д л я к о н т р а т а к и . 

М о м е н т б ы л очень н е у д о б н ы м : в том ж е номере ж у р н а л а появи
лась статья « Е щ е раз о союзе философов и естествоиспытателей», 
без подписи, хотя это не передовая статья и помещена она в сере
дине ж у р н а л а . (Передовая статья посвящена Всемирному конгрес
су мира и т а к и м образом к а к будто бы перекликается со статьей, 
п р и з ы в а ю щ е й к миру м е ж д у философами и ф и з и к а м и ) . Н а ч и н а е т 
ся она со с с ы л к и н а Л е н и н а , к а к и с ж а л о б н а «натиск б у р ж у а з н ы х 
идей» и призывает «сокрушить до к о н ц а идейных врагов научного , 
материалистического мировоззрения». 

Фразеология статьи у к а з ы в а е т н а ее авторов: это сильные м и 
ра сего. Н о написана она в с д е р ж а н н о м тоне; арбитром в споре фи
лософов с ф и з и к а м и призван Г е р ц е н — лицо нейтральное. 

«Необходимо, предупреждал он (Герцен, П. Ш.), чтобы философия остави
ла грубые притязания на безусловную власть и на всегдашнюю непогреши
мость. Ей по праву принадлежит центральное место в науке, которым она 
вполне может воспользоваться, когда перестанет требовать его». 

Золотые слова! Д о б а в и м : если под философией понимать то, что 
понимал Г е р ц е н , сто двадцать лет тому назад. У в ы , статья пред
писывает понимать под философией только одно: «материалисти
ч е с к у ю д и а л е к т и к у » . Неподвижность идей этого у ч е н и я д о л ж н а 
вступить в союз с н а у к о й , описывающей п о д в и ж н у ю реальность. 
Предполагается создать союз, в котором сочетались бы «лед и пла
мя». Задача т р у д н а я , и авторы анонимной статьи в сущности созна
ются в том, что она неразрешима. 

П о п ы т к и решения , с помощью марксистско-ленинской диалек
т и к и , все ж е предпринимаются: 

«Нельзя представить себе этот союз таким образом, что философия долж
на диктовать задачи и условия современному естествознанию, быть арбитром 
в решении конкретных вопросов науки. Нельзя дело представлять и так: 
частные (естественные) науки должны давать конкретный материал для фи
лософии, развиваясь независимо от нее, а философия может лишь впитывать 
в себя этот материал в его обобщенном виде, всегда отставая от развития есте
ствознания».7) 

7) Экзистенциалист Ясперс с большим мужеством раскрывает диалектику 
отношений между философией и наукой: «Истина требует большего, чем дает 
нам наука. К истине следует идти и другим путем. Наука обращается к тому, 
что принудительно для каждого в рассудке; мысль об истине — к тому, что 



Ч т о ж е остается? А к а к всегда, к о г д а марксистско-ленинские 
д и а л е к т и к и п ы т а ю т с я разрешить противоречия, и х смазывание: 

«Союз естествоиспытателей и философов имеет двуединую задачу: творче
ски разрабатывать общие проблемы научной философии и современного есте
ствознания и одновременно с этим вести наступательную борьбу против бур
жуазного мировоззрения». 

Противоречие растаяло, растворилось в задаче, присущей фило
софии, отстаивающей свои позиции, но не свойственной истинной 
н а у к е . Н а у к е вменяются в обязанность не поиски истины, а борьба 
с неприемлемыми д л я диамата мировоззрениями, к тому ж е охарак 
теризованными неясно и ненаучно. Н а у к е опять отводится с л у ж е б 
н а я роль, она опять подчиняется д и а л е к т и к е : 

«Чем глубже и полнее анализируются и философски обобщаются с пози
ций материалистической диалектики данные всех отраслей современного есте
ствознания, тем сокрушительнее можно наносить удары по реакционному ми
ровоззрению». 

Таково первое и последнее слово, таков т р ю к марксистской диа
л е к т и к и . Завет Герцена остался в т у н е : д и а л е к т и к а , «с позиций ко
торой философски обобщаются данные н а у к и » , сохраняет «безу
словную власть и в с е г д а ш н ю ю непогрешимость», — иначе, очевид
но, вовлечь н а у к у в наступательную политическую борьбу невоз
м о ж н о . 

В статье вместе с новым у к а з а н и е м н а в е д у щ у ю роль диамата в 
союзе м е ж д у ф и з и к а м и и философами, упоминаются и о ш и б к и ру
ководства в прошлом . В б у д у щ е м н у ж н о , говорится в статье — 

«предупреждать появление каких-либо тенденций, мешающих укрепле
нию и росту союза, и в особенности чтобы в корне пресекать рецидивы тех не
нормальных явлений (администрирование, грубые окрики, навешивание поро
чащих ярлыков и пр.), которыми характеризовался культ личности в области 
наук. А такие рецидивы нет-нет, да и дают себя знать в отдельных случаях». 

Во всем виноваты, конечно, п е р е ж и т к и к у л ь т а личности, отяг
ч а ю щ и е п с и х и к у физиков. П е р е ж и т к а м уделен абзац, к о т о р ы й сто
ит привести полностью: 

«К сожалению, последствия прежних ненормальных, можно сказать, да
же болезненных явлений в отношениях между естественниками и философа
ми, не так легко и быстро устраняются, как бы нам хотелось. Б духовной сфе
ре (а речь идет именно о ней) выправление допущенных ранее ошибок связа-

убедительно для человеческого существования в целом. Научная истина отно
сительна в методах и исходных пунктах, но как таковая, она общеобязательна. 
Философская и богословская истина безусловна для тех, кто в ней живет, но 
в своих объективных высказываниях она многостороння и необщеобязательна. 
Истина, безусловная для того, кто ей следует, и тем самым дающая смысл и 
жизни , и исследованиям, не может существовать сама по себе, но развивается 
лишь в борьбе духовных сил». Речь на праздновании 500-летия Базельского 
университета. Перевод А. Неймирка. 



но с очень сложными, не всегда явно обнаруживаемыми процессами, совер
шающимися в сознании людей. Более того, ошибки, допускавшиеся ранее в 
области философской работы, а также неизжитые до конца ее недостатки (на
пример, в области подготовки философских кадров), порождают у некоторых 
наших естествоиспытателей неправильное отношение к самой философии. 
Остатки былого взаимного недоверия и неуважение затрудняют п осложняют 
выполнение ленинского завета». 

Д а , отношения м е ж д у философами и у ч е н ы м и у нас н а родине 
— м р а ч н а я трагедия . Мрачность ее усугубляется еще тем, что злой 
рок выступает под маской философа — всеведущего мудреца, дав
но обретшего истину. И и з в и н я ю щ и й с я тон речи этого мудреца не 
снимает с него вины, — а вина большая, вспомним хотя бы гибель 
Н . И . Вавилова, а имена д р у г и х — « Т ы , Господи, веси!» И то, что 
н а у к а признана в этой статье пострадавшей стороной, не м о ж е т 
сгладить горечи обид и возместить потерь, невозместимых н и ч е м : 
потерь больших у ч е н ы х , самоотверженных и м у ж е с т в е н н ы х иска 
телей истины, за к о т о р у ю они « п о л о ж и л и ж и в о т свой». 

Н о в статье о союзе естественников и философов нет упомина
н и я об истине. Этот квазисоюз неравноправных партнеров создает
ся д л я д р у г и х целей, не и м е ю щ и х ничего общего н и с подлинной 
философией, н и с подлинной н а у к о й . И все ж е статья показательна. 
П о к а з а т е л ь н а и своим тоном, и той расплывчатой аргументацией , 
которые невольно изобличают лицемерие, прикрывающееся неис
к р е н н е й искренностью. Это полупризнание вины, — полупризнание, 
от которого л е г к о отказаться, которое н и к чему философов не обя
зывает. Во всяком случае, оно не обязывает философов и с т о я щ у ю 
за н и м и силу пересмотреть установки «самой передовой в мире на 
у ч н о й философии», сдвинуть с места «железные, неподвижные моз
ги» людей, н а з ы в а ю щ и х себя философами. 

Е с л и дискуссия по вопросам современной ф и з и к и в «Вопросах 
философии» т а к и не возникла и еретические высказывания физи
ков остались без ответа, то по другому , более в а ж н о м у поводу спор 
все ж е возник. В течение полугода страницы ж у р н а л а б ы л и предо
ставлены полемике с а н г л и й с к и м философом-позитивистом. 

Профессора А . Д . А й е р а п р и г л а с и л и написать д л я ж у р н а л а 
статью, и этот видный представитель а н г л и й с к о г о неопозитивизма 
у к р а с и л первый номер «Вопросов философии» за 1962 год своей 
статьей «Философия и н а у к а » . Е й была предпослана заметка от 
редакции , в которой несколько объяснялось и оправдывалось это 
необычное н а ч и н а н и е ; в ней указывалось, что позитивист « к а к бы 
находится н а распутье». Профессор А й е р — «не будучи хорошо зна
к о м ы м с диалектическим материализмом, разделяет массу предрас
судков и предубеждений в отношении философии м а р к с и з м а » ; его 



статья названа «первой п о п ы т к о й автора более детально разобрать
ся в некоторых проблемах диалектического материализма». Все ж е 
она признана полезной — 

«и для советских философов, так как она наглядно покажет те теорети
ческие сомнения и колебания, которые нередко овладевают философами ка
питалистических стран и затрудняют им путь к единственно научной фило
софии». 

« К о л е б л ю щ и й с я позитивист», однако, оказался не т а к у ж плохо 
з н а к о м с «единственно н а у ч н о й философией»: вольно и л и неволь
но, он задел г л а в н ы е нервные у з л ы диамата , высказав о н и х ясные 
и убийственные с у ж д е н и я . С а м а статья А й е р а в целом не представ
ляет большого интереса, она касается больше л о г и к и , чем филосо
ф и и и содержит давно известные мысли, в о к р у г к о т о р ы х вращается 
логический позитивизм. Н о с у ж д е н и я автора об основных з а к о н а х 
диалектического материализма з а с л у ж и в а ю т внимания , х о т я и не 
своей новизной: новизны в н и х нет. О н и з а с л у ж и в а ю т в н и м а н и я 
из-за р е а к ц и и , которая была вызвана и м и в «Вопросах философии». 
Приведем только т р и прим ера : 

1. Об отношении м е ж д у философией и н а у к о й А й е р п и с а л : 
«Человек, не обладающий опытом применения научных теорий, едва ли 

может авторитетно их интерпретировать. Поэтому любые достижения, напри
мер, в области физики, должны исходить от самих физиков». 

Это очень неприятное высказывание, п е р е к л и к а ю щ е е с я с выска
зываниями физиков н а упоминавшейся в ы ш е конференции в Киеве . 

2. З а к о н ы д и а л е к т и к и в природе: 
«Если любая форма взаимодействия сил считается их синтезом, то мы за

ходим в тупик, ибо что, собственно, исключает эта теория? Нам нечего с ней 
делать, потому что она не ставит никаких определенных требований к фак
там. Что бы не произошло, она чувствует себя удовлетворенной... Когда эти 
принципы понимаются настолько широко, что их считают способными охва
тить все что угодно, они не могут выполнять никакой функции. Безграничная 
терпимость лишает их всякого содержания». 

3. Переход количества в качество: 
«Тот же недостаток точности присущ и идее зависимости качественных 

изменений от количественных. Традиционным примером для подтверждения 
этого положения является конденсация или испарение воды в результате из
менения ее температуры... Процессы конденсации могут быть измерены (т. е. 
выражены количественно. П. Ш.). а изменения температуры могут быть пред
ставлены, как изменения качества, стоит только ввести необходимые преди
каты. Неясно также, как этот пример может быть обобщен. Возможно, что за 
всем этим скрывается очень значительная идея, заключающаяся в том, что в 
конце концов вся наука может быть сведена к физике. Но этот вопрос остает
ся открытым конкретно-научным вопросом». 

Свою статью А й е р з а к о н ч и л следующим замечанием: 



«Работа философа носит также и критических! характер, ибо даже самые 
основные наши понятия не являются священными, мы можем предложить 
способы их ревизии». 

Ж у р н а л не мог оставить статью А й е р а без ответа. Ответ следует 
сразу за статьей и носит заглавие, о б н а р у ж и в а ю щ е е п л о х о с к р ы т о е 
р а з д р а ж е н и е : « Н е т ! Философия — это н а у к а » . Н а д о п р и з н а т ь , от
вет написан в очень сдержанном тоне, что делает честь его автору, 
тому ж е И . В. К у з н е ц о в у , т а к резко нападавшему в свое в р е м я н а 
советских физиков. Ответ очень многословен, по р а з м е р у он в диа 
раза превышает статью Айера , но н и одно из в ы с к а з ы в а н и й а н г л и й 
ского ученого (приведенных н а м и в ы ш е ) в нем т а к и не удалось 
опровергнуть. 

Н е оставляет н и к а к о г о сомнения, что ответ ж у р н а л а адресован 
не А й е р у , а советскому читателю, на которого, по долгой п р и в ы ч к е , 
д о л ж н ы действовать не логические доводы, а священные з а к л и н а 
н и я диамата. К н и м и прибегает автор ответа, г о в о р я об отноит?нт*ч 
философии к н а у к е : он приводит примеры той существенной по 
м о щ и , к о т о р у ю о к а з а л и философы-марксисты е с т е с т в е н н ы м н а у 
к а м . В первую голову, конечно, идут Э н г е л ь с и Л е н и н . Э н г е л ь с у 
ставится в з а с л у г у «превосходный философский а н а л и з » з а к о н а 
сохранения энергии, а Л е н и н у — философская интерпретация элек 
тронной с т р у к т у р ы атома. 

Оба эти высказывания сегодня безнадежно устарели, стоит при
вести л и ш ь т а к у ю ц и т а т у : 

«Надо спросить, существуют ли электроны, эфир и так далее вне челове
ческого сознания, как объективная реальность, или нет? На этот вопрос есте
ствоиспытатели так же без колебания должны будут ответить и отвечают по
стоянно да». (В. И. гЯенин, «Материализм и эмпириокритицизм»). 

Н е с м о т п я на ленинское « д о л ж н ы » , современные ученые относи
тельно эфира ответили категорическим «нет». В отношении «элек
тронов и т а к далее» спор еще не закончен , но вряд л и он будет ре
ш е н в пользу Л е н и н а . 

Н е л у ч ш е обстоит дело и в отношении законов д и а л е к т и к и в п р и 
роде. В о з р а ж а я А й е р у , ж у р н а л не м о ж е т ответить на е го требова
ние подтвердить н а у ч н ы м и ф а к т а м и действие этих «всеобъемлю
щ и х законов», раскрыть понятие «отрицание» в терминах хотя б ы 
физических процессов. Н а этот вопрос ж у р н а л дал убийственный 
д л я диалектического материализма ответ: 

«Пытаться детально конкретизировать определение характера противоре
чия на основе данных какой-либо специальной науки, значило бы лишить эти 
понятия всеобщности, которой они должны обладать по самой своей сущ
ности». 

Л е г к о заметить, что т а к о й странный способ возражения только 
подтверждает утверждение А й е р а о том, что «безграничная т е р п и -



мость» законов д и а л е к т и к и , способных охватывать все, что угодно, 
«лишает их всякого содержания» и ведет к тому, что «они не могут 
выполнять н и к а к о й ф у н к ц и и » . 

Н е менее неудачной в ответе оказалась и интерпретация перехо
да количественных изменений в качественные: 

«В реальной обстановке 'количество' никогда не бывает бескачественной 
численной мерой. Это всегда количество 'чего-то'» — 
возражает А й е р у ж у р н а л . Т а к и м образом количество оказывается 
числовым в ы р а ж е н и е м качества ж е , символом, не всегда удобным 
д л я в ы р а ж е н и я определенного качественного состояния. 

В порыве диалектического азарта, К у з н е ц о в здесь почти дослов
но повторил Бергсона, говорившего, что количество, по определе
н и ю элементарной арифметики , есть число именованное, то есть, ко 
личественное выражение объектов, обладающих качествами. К а к 
не назвать подобное отречение от истинной веры п е р е ж и т к о м к а п и 
тализма в сознании философа-материалиста? Автор не замечает 
своей оплошности и, упрямо у т в е р ж д а я свою правоту, вновь повто
ряет, что и этот закон — 

«Вырабатывает широкие понятия количества-качества, не связанные обя
зательно с каким-либо одним типом процессов (например, физических) и не 
детализируемые непременно в термины какой-либо специальной науки. Здесь 
дело обстоит так же, как и в случае понятия противоречия...» 

И н а ч е говоря, оппонент признает, что и этот з а к о н марксистской 
д и а л е к т и к и обнимает необъятное и не может , по в ы р а ж е н и ю Айера , 
выполнять « н и к а к о й ф у н к ц и и » . 

По-видимому, для материалистов-диалектиков стало ясно, что 
дискуссия с английским у ч е н ы м не принесет добра. И в пятом-шес-
том номерах «Вопросов философии» появилась о б ш и р н а я статья 
Б. М . Кедрова, одного из редакторов ж у р н а л а , которая , вероятно, 
д о л ж н а была возместить неудачу дискуссии. Э т а статья еще мень
ш е обращена к Айеру > она нацелена только н а своего читателя и 
а р г у м е н т ы ее полностью сведены к повторению з а к л и н а т е л ь н ы х 
формул диамата. Это у ж е «разговор м е ж д у своими». 

Статья начинается с того, что профессор А й е р ошибочно у к а з ы 
вает «на предельную общность тех понятий и принципов, к о т о р ы м и 
оперирует философия в отличие от частных н а у к » . В этом возра
ж е н и и Кедров не вполне т о ч е н : А й е р у к а з ы в а л г л а в н ы м образом 
на чрезмерную общность законов диалектического материализма, а 
не философии вообще. Н о об этом конкретном и щекотливом обсто
ятельстве Кедров упоминает л и ш ь вскользь; он заходит издалека , 
от первобытного человека, который, наблюдая небесные явления, 
не мог понять их, ибо не з н а л законов природы. 

Сообщив это ценное сведение, Кедров переходит к философии 
«в ее донаучной стадии». Следует длинное изложение , нечто вроде 



к о н с п е к т а популярного у ч е б н и к а истории н а у к ; оно ведет нас, че
рез Аристотеля, Кеплера , Н ь ю т о н а , к т а к о й м ы с л и : 

«Философское учение, которое имеет своим предметом подлинно объектив
ные законы, должно считать безусловно научным. Таким учением является 
учение материалистической диалектики». 

Н о где ж е к о н к р е т н ы е доказательства? А й е р ведь у т в е р ж д а л , 
что з а к о н ы материалистической д и а л е к т и к и «не несут н и к а к о й 
ф у н к ц и и » ? Кедров отвечает: 

«Факты говорят об обратном: во всех без исключения случаях, когда пред
видения общественно-исторических событий делались на основе материали
стической диалектики и ее законов, они неизменно подтверждались с той же 
железной логикой, с какой в области естествознания подтверждались предви
дения неизвестных еще вещей и явлений». 

Приведен и с о к р у ш и т е л ь н ы й ф а к т , в конце статьи, по системе 
палочного у д а р а : 

«Например, когда гитлеровские полчища вторглись в нашу страну... со
ветские люди, Коммунистическая партия, опираясь на марксистское учение, в 
том числе и на его диалектику, и применяя ее, как метод научного предвиде
ния, к анализу сложившейся исторической ситуации, убежденно заявили в 
первые же дни войны, что, несмотря на временные успехи фашистской Гер
мании, ее поражение неминуемо». 

Это доказательство правоты диамата явно обращено только к 
советскому читателю. Ведь А й е р у известны такие ж е предсказания, 
которые гораздо раньше б ы л и в ы с к а з а н ы Черчилем, н и к о г д а н и 
к а к о г о интереса к диамату не проявлявшим. М о ж е т быть, впрочем, 
Черчиль б ы л с т и х и й н ы м материалистом-диалектиком? 

К о н е ц статьи Кедрова производит у д р у ч а ю щ е е впечатление: он 
написан в тоне, недостойном маститого представителя марксистской 
философии. Достаточно привести одну фразу из целой связки по
добных ж е ф р а з : 

«Только тот, кто не боится поставить себя в смешное положение, отважит
ся спорить без предварительного серьезного изучения по первоисточникам 
всего того, что касается предмета спора. Так это и случилось у Айера». 

Ч р е з м е р н а я раздражительность автора в какой-то мере прости
тельна: она вызвана статьей А й е р а не в «Вопросах философии», а 
другой , н а п е ч а т а н н о й в лондонском «Обсервере». П р и ч е м раздраже
ние вызвало, вероятно, д а ж е не содержание статьи, — в ней нет н и 
чего нового, по сравнению с первой, напечатанной в «Вопросах фи
лософии», и написана она в очень сдержанном тоне, — раздражение 
д о л ж н о было вызвать заглавие ее: «Прорыв диалектического зана
веса».* ) Об этом м о ж н о только п о ж а л е т ь : дискуссия могла бы 

*) Перевод статьи Айера печатается вслед за этой статьей. (Ред.) 



быть интересной, если бы позволено было ее продолжать . Н о в дис
куссию, очевидно, вмешались посторонние с и л ы : в передовой статье 
«Вопросов философии» ( № 6 ) есть сообщение, что она была «спра
ведливо подвергнута к р и т и к е в редакционной статье ж у р н а л а ' К о м 
мунист '» . А й е р у не позволили возразить своим оппонентам: послед
нее слово осталось за п о л и т и к а м и . 

Профессор А й е р , беседовавший с н а ш и м и философами, н а ш е л , 
что в диамате м о ж н о ожидать появления д у х а к р и т и ц и з м а , о ж и в 
ления , д в и ж е н и я воды. Оптимист м о ж е т н а й т и п р и з н а к и этого дви
ж е н и я в тетрадях ж у р н а л а «Вопросы философии» за и с т е к ш и й год, 
— но, по н а ш е м у мнению, это м о ж е т сделать только неисправимый 
оптимист. В качестве ж е п о п ы т к и исправления его, приведем вы
п и с к у из одной статьи ж у р н а л а ( « В . Ф.» № 4, 1962, статья-доклад 
« X X I I съезд К П С С и задачи н а у ч н о й работы в области марксист
ско-ленинской ф и л о с о ф и и » ) : 

«В предшествующей теоретической работе наших философских кадров 
всесторонне развивался марксистский тезис о том, что общественное бытие 
определяет общественное сознание. Это было необходимо для борьбы 
против всяких форм проявления идеализма Б общественной науке. И 
впредь в борьбе с идеалистическими течениями мы должны отстаивать это 
кардинальное положение марксистской философии. Однако в настоящее вре
мя перед нами со всей силой встает задача всестороннего исследования обще
ственного и индивидуального сознания людей, духовного мира человека, про
блема обратного воздействия общественного сознания на общественное бытие >. 

К о м м е н т а р и и к этому не н у ж н ы . Слова эти, сказанные с подку 
п а ю щ е й искренностью, п р и н а д л е ж а т г л а в н о м у редактору «Вопро
сов философии» а к а д е м и к у М . Е . М и т и н у , в о з г л а в л я ю щ е м у отряды 
советских философов и откровенно п р и з н а ю щ е м у , что д л я него объ
ективно существуют две истины. 

« Т р и ж д ы п о й м а н н ы й во л ж и д о л ж е н по з а к о н у всю ж и з н ь мол
чать, а тот, к то с к а з а л правду, освобождается от т я г о т и налогов», 
— говорил Сенека . М и т и н а м о ж н о освободить от тягот по п о и с к а м 
истины, н а л о г а м и ж е , наверное, он и т а к не обременен. 



А. Д . АЙЕР 

Прорыв диалектического занавеса 

Д в а месяца тому назад в «Вопросах философии», — ведущем 
философском ж у р н а л е Советского Союза, соответствующем а н г л и й 
скому ж у р н а л у «Майнд» , — была опубликована моя статья, оза
г л а в л е н н а я «Философия и н а у к а » . В ней не было ничего чрезвы
чайного , в том смысле, что она не содержала в себе н и к а к и х новых 
значительных п о л о ж е н и й . Н о в ней все ж е была с д е р ж а н н а я к р и 
т и к а марксистской д и а л е к т и к и . 

Я писал, что к а к о в ы бы н и б ы л и цели, которые преследуются 
сторонниками диалектического материализма, п р и н ц и п ы его не мо
г у т рассматриваться в качестве н а у ч н ы х законов. Я не у т в е р ж д а л , 
что они л о ж н ы ; я л и ш ь высказал мнение, что они в ы р а ж е н ы в фор
ме, которая не допускает и х опровержения, т а к к а к в эту форму не
возможно вложить какое-либо эмпирическое содержание. 

М о е й статье предшествовало введение от редакции, в котором, 
в вежливой форме, было сказано, что я в сущности ничего не пони
м а ю в диалектике , а за статьей следовал пространный ответ, — в 
нем категорически утверждалось, что философия этого типа, диа
мат, все-таки н а у к а . Интересно, однако, не то, что мою статью оспо
рили, а то, что она вообще м о г л а быть напечатана . Н а с к о л ь к о я 
знаю, это первый случай п у б л и к а ц и и в советском философском 
ж у р н а л е статьи, с о д е р ж а щ е й к р и т и к у ортодоксальных п о л о ж е н и й 
марксизма. Е щ е примечательнее то, что я , по п р е д л о ж е н и ю редак
ц и и «Вопросов философии», сам выбрал тему статьи. 

После опубликования моей статьи, я п о л у ч и л п р и г л а ш е н и е от 
декана философского факультета Московского университета про
честь серию л е к ц и й . Опять -таки , по-моему, это был первый случай 
п р и г л а ш е н и я в советский университет, в качестве лектора, не со-

Статья проф. А. Д. Айера была напечатана в английской газете «Обсер-
вер» в апреле 1962 г. 



чувствующего марксизму философа. В последнее время установил
ся довольно свободный обмен у ч е н ы м и , но он, до этого случая , на 
философию не распространялся, вероятно потому, что философия 
в С С С Р тесно связана с п о л и т и к о й и рассматривается, к а к средство 
обоснования советской политической системы. 

То , что п р и г л а ш е н и е п о л у ч и л именно я , в большой мере м о ж н о 
объяснить случайностью. Т р и и л и четыре года назад, н а одном из 
м е ж д у н а р о д н ы х конгрессов, я встретился с г р у п п о й советских фи
лософов. М ы убедились тогда, что, несмотря н а р а с х о ж д е н и я в на 
ш и х философских взглядах , беседовать м ы все ж е м о ж е м . Главное 
ж е во всем этом — то, что советские философы р е ш и л и познако
миться с мнением представителя западной философии, хотя и м я его 
связано с позитивизмом, тогда к а к представители мерксистской диа
л е к т и к и особенно упорно борются именно против этого направления 
философии. 

Я прочел в С С С Р пять л е к ц и й : четыре в Москве и одну в Л е н и н 
граде. Было и несколько ч а с т н ы х бесед с небольшой г р у п п о й про
фессоров. Т е м ы моих л е к ц и й — «Современная а н г л и й с к а я филосо
ф и я » ; в этой л е к ц и и я дал обзор трудов У и т т г е н с г е й н а , Уисдома, 
Р а й л я , Остина. Затем « П р а г м а т и з м » , от П и р с а до н а ш и х дней. «По
нятие личности. Проблема д у ш и и тела», — в этой л е к ц и и я к о с н у л 
ся проблемы отношений сознания с физическим организмом чело
века, опираясь н а теорию, в ы д в и н у т у ю Строусоном в его труде об 
индивидуумах. Н а к о н е ц — « И с т и н а » , где я з а щ и щ а л один из ва
риантов семантической теории. Э т у л е к ц и ю я повторил в Л е н и н 
граде. 

В частных беседах основной темой была сущность философии 
вообще и взаимоотношение м е ж д у философией и н а у к о й . 

Н а л е к ц и я х было много слушателей , большинство составляли 
студенты. Т а к к а к по-русски я не говорю, мне пришлось прибегать 
к п о м о щ и переводчика, к о т о р ы й ч и т а л русский перевод л е к ц и и . П о 
сле этого я отвечал н а письменные вопросы слушателей. Е с л и во
просы задавали студенты, то они часто б ы л и н а п и с а н ы п о - а н г л и й 
ски . Вообще у меня сложилось впечатление, что студенты знают 
а н г л и й с к и й я з ы к гораздо л у ч ш е , чем их профессора. 

У ч а с т и е профессоров в дискуссии состояло обычно в том, что 
двое и л и трое из них ч и т а л и заранее приготовленный текст вопро
са-резюме. М о и ответы часто вызывали новые их вопросы, но в об
щ е м было достигнуто соглашение, что последнее слово остается за 
мной. Э т а с л о ж н а я процедура приводила к тому, что мои выступле
н и я надолго затягивались, — например, моя л е к ц и я по вопросу 
психофизических отношений и дискуссия по ней продолжались 
более четырех часов. Вопросы задавались г л а в н ы м образом для то
го , чтобы развить то и л и иное положение , а не для опровержения 



высказанного мною. П р и ч е м , вопросы слушателей относились к 
всевозможным областям философии и часто не имели почти ничего 
общего с темой л е к ц и и . Н а п р и м е р , часто задавали вопросы из об
ласти э т и к и — и т у т я б ы л п о р а ж е н , к а к хорошо, оказывается, не
которые студенты б ы л и з н а к о м ы с новейшими работами современ
н ы х а н г л и й с к и х философов. Т о г д а мне стало ясно, к а к о е большое 
значение придают студенты именно этой области философии. 

Т е к с т ы , которые, в ответ на мои выступления, ч и т а л и профессо
ра, касались гораздо б л и ж е сути моих высказываний . О н и носили 
и более полемический характер , х о т я всегда б ы л и в ы д е р ж а н ы в 
очень вежливом тоне. Здесь подчеркивались г л а в н ы м образом те 
п о л о ж е н и я , в к о т о р ы х м ы расходились. У меня создалось впечатле
ние, что профессора хотели доказать мне. — да и самим себе, — что 
н а ш и р а с х о ж д е н и я не непреодолимы. Д и с к у с с и я обычно разгора
лась, если я оспаривал и х взгляды, но не п р и оспаривании моих 
высказываний . 

Вообще ж е я н а ш е л , что философские позиции советских шэо-
фессоров не столь окостенелы, к а к я предполагал . Само собой ра
зумеется, что основные п о л о ж е н и я марксизма н и к т о из н и х ставить 
под сомнение не осмеливается, но эти п о л о ж е н и я высказывались в 
т а к о й ш и р о к о й форме, что они давали большой простор д л я мане
врирования. Т о , что процессы в природе д и а л е к т и ч н ы , что «приро
дой у п р а в л я ю т з а к о н ы д и а л е к т и к и » , это является в С С С Р аксио
мой. К о г д а ж е я попросил привести пример действия этого диалек
тического закона , мне м о г л и только сказать, что все в мире нахо
дится в состоянии непрерывного изменения. Я попросил дать более 
точное толкование этого общего п о л о ж е н и я , — однако все, чего я 
смог добиться, опять-таки сводилось к утверждению, что м ы ж и в е м 
в мире, в котором постоянно происходят изменения. К о р о ч е говоря, 
все сводилось к трюизму , отрицать к о т о р ы й м о г л и бы разве только 
м е т а ф и з и к и из числа о д е р ж и м ы х . 

В п р о ш л о м советские философы пытались укладывать н а у ч н ы е 
теории в р а м к и , созданные а приори. Н а п р и м е р , теорию относитель
ности о н и отвергали только потому, что она будто бы противоречит 
диалектическому материализму. Ф и з и к и ответили заявлением, что 
советские философы этим п о к а з а л и свое полное непонимание тео
р и и относительности. И философы п р и н у ж д е н ы были смириться, А. 
т а к к а к п р е с т и ж н а у к и в С С С Р необычайно высок, то задача фило
софии в к о н ц е концов свелась к тому, что она л и ш ь подгоняет свои 
философские обоснования к последним н а у ч н ы м теориям, — без то
го , чтобы н а у ч н ы е теории перекраивались по мерке диалектическо
г о материализма. 

Есть еще одно положение , не п о д л е ж а щ е е дискуссии: истинность 
материализма. Н о к о г д а я попытался уяснить, что ж е понимают в 



С С С Р под материализмом, то п р и ш е л к з а к л ю ч е н и ю , что это то, 
что н а Западе обычно называют реализмом. Все сводится к тому, 
что физические объекты существуют независимо от н а ш е г о позна
н и я и л и восприятия. Отсюда вывод, что познание предмета не мо
ж е т быть сведено к чувственным д а н н ы м о нем . Н о ведь с этим се
г о д н я согласится большинство а н г л и й с к и х философов. 

Ч е г о я в материализме не н а ш е л , это у т в е р ж д е н и я о тождестве 
физических и психических процессов. Советские философы в этом 
вопросе не идут т а к далеко, к а к , например, профессор Райль, кото
р ы й п ы т а л с я и с к л ю ч и т ь д у х из физического механизма человека. 
Д е л о дошло до того, что в одном в о з р а ж е н и и н а мое толкование 
психофизической проблемы было заявлено, что мои в з г л я д ы в д а н 
ном случае с л и ш к о м материалистичны. М о и оппоненты находили, 
что я недооцениваю действенности д у х а . 

Третья священная догма диалектического материализма — ут 
верждение, что «сознание о т р а ж а е т бытие». Этот догмат опирается 
н а авторитет Л е н и н а . И здесь основной вопрос з а к л ю ч а е т с я в точ
ном определении этого п о л о ж е н и я . В л е к ц и и об истине я старался 
показать следующее: если понятие «отражения» брать в его точном 
значении, т. е. к а к понятие, в ы р а ж а ю щ е е соответствие образа и 
строения м ы с л и с образом и строением реальности, то эта теория 
не выдерживает к р и т и к и . Е с л и ж е «отражение» понимать в том 
смысле, что ф а к т ы часто представляют собой то, что м ы о н и х ду
маем, тогда теория эта правильна, — но в т а к о м случае она не со
д е р ж и т в себе ничего значительного. И единственным возражением 
против второго толкования теории о т р а ж е н и я м о ж е т быть только 
то, что формулировка этой теории способна вводить в заблуждение . 

В виде официального ответа н а это было заявление, что я ниче
го в теории о т р а ж е н и я не п о н я л . О д н а к о более и л и менее точного 
объяснения, что ж е надо понимать под о т р а ж е н и е м , я т а к и не по
л у ч и л . У меня все ж е возникло впечатление, что молодой частью 
аудитории моя а р г у м е н т а ц и я была воспринята сочувственно. Н а д о 
сказать, что советская молодежь в общем более эластична и вос
приимчива к новым идеям, чем старшее поколение. 

Приведенные в ы ш е примеры п о к а з ы в а ю т самые уязвимые места 
у советских философов. О н и т а к долго оперировали всеобъемлю
щ и м и и неясными формулами, что т е х н и к а точного анализа стала 
и м непривычной. Т у т они м о г л и бы поучиться у своих профессоров 
формальной л о г и к и , которые остаются н а высоте п о л о ж е н и я . Н о 
к а к в С С С Р , т а к и у нас, исследователи формальной л о г и к и все 
больше п р и б л и ж а ю т с я к м а т е м а т и к а м и к философии относятся 
критически , считая, что ей недостает точности. 

Я д у м а ю , что советские философы отдают себе отчет в своих 
недостатках, почему они и п р и г л а с и л и меня . М о ж е т быть, б ы л и у 



н и х и другие мотивы: например, они хотели привлечь меня к «дви
ж е н и ю за мир». Н о все ж е я больше склоняюсь к тому, что главное 
з а к л ю ч а е т с я в их чувстве изолированности и в ж е л а н и и выйти на 
более ш и р о к у ю философскую дорогу. Советские философы пред
л а г а л и мне и впредь писать статьи для советских ж у р н а л о в и вы
р а ж а л и ж е л а н и е писать для н а ш и х ж у р н а л о в и читать в н а ш и х 
университетах. Это, конечно, надо только приветствовать. Д у х к р и 
тицизма еще не вселился в советскую философию, но его незримое 
присутствие у ж е чувствуется. 

ПЕРЕВОД С АНГЛИЙСКОГО П. Ш. 



Г. КРУГОВОЙ 

Пути русской мессианской идеи 

В свое время н а страницах «Мостов» б ы л и опубликованы две 
статьи советских авторов: «Соцреализм и цель» и «Голос из Рос
с и и » * ) , вызвавшие дискуссию в свободной русской прессе. Н о с тех 
пор прошло больше двух лет и они б ы л и забыты в суете и сумато
хе событий, к о т о р ы м и столь богат н а ш быстротечный двадцатый 
век. 

М е ж д у тем статьи эти з а с л у ж и в а ю т в н и м а н и я не только потому, 
что они в какой-то мере о т р а ж а ю т мысли двух поколений советской 
интеллигенции . Д л я н и х х а р а к т е р н а одна общая и, думается, су
щественно национальная черта, хотя авторы находятся н а р а з н ы х 
политических полюсах, по разному смотрят в будущее, различно 
оценивают исторические п у т и России. П е р в ы й — представитель 
старшего у х о д я щ е г о поколения . П о всей вероятности, это привиле
гированный и п р и ч а с т н ы й диктатуре бюрократ от литературы. О н , 
по-видимому, потерял веру и в сияющие в е р ш и н ы к о м м у н и з м а , и в 
в е л и к у ю цель М а р к с а - Э н г е л ь с а - Л е н и н а и стал скептиком, не испы
т ы в а ю щ и м особой потребности покаяться и п о ж а л е т ь о прошлом. 
В оправдание он все ж е приводит весьма х а р а к т е р н ы й а р г у м е н т : 

«Мы искали спасения не для себя, но для всего человечества. И, вместо 
сентиментальных вздохов, самосовершенствования, вместо празднеств ,в 
пользу голодающих' и тому подобного, мы взялись за исправление Вселен
ной, следуя наилучшему образцу, какой когда-либо существовал, а именно 
— ослепительной цели, представшей перед нами.» 

Второй не оправдывает прошлого . К о м м у н и з м д л я него — под
л а я и коварная гидра, дракон , стремящийся пленить д у ш у народа. 
Автор готов бороться с н и м . О н не копается в прошлом, он устрем
лен в будущее, если д а ж е его прогнозы не совсем уверенны. О н пи 
ш е т : 

*) См. вторую и четвертую книги «Мостов». 



«Зная настроения русских людей во всех слоях общества, я думаю, что 
наше общество может эволюционировать... Может быть начнется постепенная 
европеизация в результате расширения туристических и культурных кон
тактов. Я не знаю. Но может быть раньше, чем вы думаете, вы, на Западе, 
узрите Россию, несущую вам не страх, а свет.» 

И м е н н о этот пафос «спасения всего человечества», убеждение в 
том, что Россия, м о ж е т быть, принесет «свет миру» , и есть та общая 
психологическая черта, которая связывает обоих в остальном раз
л и ч н ы х авторов. Ч е р т а эта з н а к о м а тем, к то интересовался творе
н и я м и русской философской и общественно-политической мысли 
19 и 20 веков. О н а известна под именем «русского мессианизма». 

Я отдаю себе отчет в непопулярности этой т е м ы в к р у г а х свобод
ной русской интеллигенции . Отталкивание от нее психологически 
понятно. С л и ш к о м у ж безответственно оперировали н а Западе этим 
термином н е д р у г и России, усматривая в «русском мессианизме» 
г л а в н у ю д в и ж у щ у ю силу пресловутого «русского империализма». 

Конечно , м о ж н о согласиться, что русскому крестьянину 19 века 
некогда было р а з м ы ш л я т ь о вселенской миссии его страны. Н о ощу
щение этой миссии несомненно пронизывает т р у д ы м н о г и х мысли
телей, к а к западнического т а к и славянофильского направлений: 
эта идея н а ш л а свое в ы р а ж е н и е и формулировку среди русской и н 
теллигенции . Н о ведь п р и всей оторванности значительной части 
и н т е л л и г е н ц и и от н а р о д н ы х масс, в своем изначальном пафосе она, 
тем не менее, не м о г л а не питаться г л у б и н н ы м и соками коллектив
ной п с и х и к и , не м о г л а не корениться в бессознательных г л у б и н а х 
«народной д у ш и » ; вне этого она просто не м о г л а быть русской и н 
теллигенцией. А если т а к , то уяснение природы, возникновения и 
этапов развития идеи русского мессианизма приобретает насущное 
значение и д л я современности, к а к д л я п о н и м а н и я того, к а к и е эле
менты мессианского м и р о о щ у щ е н и я б ы л и использованы больше
в и к а м и в п р о ш л о м , т а к и д л я п о п ы т о к предугадывания в о з м о ж н ы х 
п у т е й в ы р а ж е н и я этих тенденций в б у д у щ е м . 

Ч т о ж е составляет существенные моменты мессианизма, к а к яв
ления вообще? У к а ж е м с самого н а ч а л а , что мессианизм есть явле
ние культурно-исторического п о р я д к а и в конечном счете уходит 
своими к о р н я м и в г л у б и н ы религиозного переживания . О н очень 
часто отожествляет себя с сознанием национального и государст
венного величия. Н о из этого совсем не следует, что чувство нацио
нальной гордости и д а ж е сознание величия политической миссии в 
мире д о л ж н о быть связано с мессианизмом. И м п е р а т о р с к и й Р и м со 
времен О к т а в и а н а А в г у с т а остро о щ у щ а л в е л и к у ю политическую 
миссию империи, принесшей мир и право эллинскому миру. И вме
сте с тем мессианизм б ы л абсолютно ч у ж д римскому д у х у . 

Д е л о в том, что мессианизм не просто связан с о щ у щ е н и е м л и ч -



ной и л и коллективной миссии вообще. Всякое политическое дейст
вие реализуется в истории. Н о далеко не всякое о щ у щ е н и е миссии 
связывается с потребностью сознательной реализации самой исто
рии, переживаемой, к а к процесс, в котором отдельным личностям 
и народам п р и н а д л е ж и т роль творческого соучастия. 

Н о только из т а к о г о динамического восприятия истории и могла 
родиться и развиться идея мессианизма. Мессианизм всегда исто
ричен. О н ж и в е т и действует в реальном времени, и м е ю щ е м начало 
и к о н е ч н у ю сверхвременную цель, з а к л ю ч а ю щ у ю в себе смысл и 
завершение самой истории — «исполнение сроков». 

Н и эллинская , н и индийская , н и ассиро-вавилонская, н и другие 
цивилизации древности не имели т а к о г о представления истории и 
ф а к т и ч е с к и преодолевали эмпирическое время во времени мифиче
ском, прибегая к древнему м и ф у о космическом круговороте, веч
ном повторении событий. 

Однако историзм не единственная, х о т я и существенная черта 
мессианизма. У б е ж д е н и е в н а л и ч и и осуществляющейся в истории 
цели предполагает осмысление последней, к а к единой и универ
сальной истины. Приобретение и л и познание т а к о й универсальной 
истины м о ж е т переживаться, к а к религиозное откровение и л и ре
зультат рационального познания , — к а к , например, д у м а л и в 19 ве
к е с его безграничным н а у ч н ы м оптимизмом, верой в прогресс и 
историческую миссию западной цивилизации. Н о в любом случае 
подлинное и глубокое убеждение в обладании универсальной исти
ной м о ж е т очень л е г к о внушить убеждение в «избранности», к а к 
личной т а к и коллективной. 

Отсюда мессианизм, к а к культурно-историческое явление, пред
ставляет собой органическое единство трех мировоззренческих эле
ментов: 1) у б е ж д е н и я в обладании универсальной истиной, 2) чув
ства «избранности» и 3) острого о щ у щ е н и я ответственности за судь
бы исторического процесса. 

Е с л и духовная установка древних восточных и средиземномор
с к и х к у л ь т у р оказалась неблагоприятной почвой д л я произраста
н и я мессианских идей, то мессианизм явился одним из существен
н ы х элементов ветхозаветного иудаизма и, по преемственности (ра 
зумеется, с существенно новым с о д е р ж а н и е м ) , перешел в христиан
ство, почему и стал достоянием к а к западной, т а к и русской к у л ь 
т у р с и х острым о щ у щ е н и е м смысла истории. 

К и е в с к а я Русь твердо верила в обладание абсолютной истиной. 
Этой истиной было христианское откровение в исторической фор
ме византийского православия. Н о русское православие не оказа 
лось простой копией греческого. Б о г о с л у ж е н и е и священные к н и г и 
н а понятном новообращаемым народам я з ы к е способствовали бо
лее органичному взаимопроникновению универсального содержа-



н и я христианства и специфических особенностей восточнославян
ской духовной установки . 

Э т и м в значительной степени объясняется оцерковленный х а 
рактер русской к у л ь т у р ы вплоть до раскола и реформ П е т р а , тог
да к а к в Западной Европе секулярное течение в к у л ь т у р е забило 
ж и в ы м к л ю ч о м у ж е в р ы ц а р с к и х р о м а н а х 12 века. Я р к о й иллюст
рацией этому м о ж е т с л у ж и т ь сравнение двух замечательных па
мятников средневековых западной и русской л и т е р а т у р : «Тристан 
и Изольда» в Западной Европе и «Повесть о П е т р е и Февронии М у 
ромских» в древней Р у с и . 

Древнерусское христианство оказалось синтезом византийского 
православия и древнерусского восприятия целостной правды. М ы 
говорим здесь о х а р а к т е р н о м д л я п у т е й русского д у х а синтезе 
правды-истины, к а к онтологической основе бытия , и правды-спра
ведливости, к а к нравственной к а т е г о р и и человеческой ж и з н и . У ж е 
в древних п а м я т н и к а х русского средневековья г р а н и ц ы м е ж д у ис
тиной и правдой не о щ у щ а ю т с я ясно. В «Повести о разорении Р я 
з а н и Батыем» ( к о н е ц 13 начало 14 вв.) оба п о н я т и я полностью ото
ж е с т в л е н ы в термине «правда-истина», и у ж е навсегда определили 
духовную установку русского человека и его к у л ь т у р ы , до сегод
н я ш н е г о д н я . 

Подобное восприятие правды — отнюдь не следствие п р и н я т и я 
христианства: оно предшествует последнему. Н о строго говоря, его 
нельзя назвать и специфически русским. Целостное восприятие 
правды — психологический феномен, связанный с первичным о щ у 
щ е н и е м органического всеединства мира и х а р а к т е р н ы й д л я вну
тренней у с т а н о в к и всех народов, особенно н а ранней дорационали-
стической ступени развития. 

В древней Р у с и целостное о щ у щ е н и е правды было связано с кос
мическим м и р о о щ у щ е н и е м органического единства мира, в ы р а ж е н 
ном в древнем культе Матери-сырой земли. Е с л и признать б ы л и н у 
о Святогоре-богатыре древнейшим эпическим воспоминанием кос
мического м и р о о щ у щ е н и я , она м о ж е т с л у ж и т ь иллюстрацией к вы
ш е с к а з а н н о м у . 

Интересно, что из логического анализа содержания правды, к а к 
сочетания человеческой ж и з н и с основным принципом бытия , вы
т е к а ю т т р и г л а в н ы х направления религиозных и философских ис
к а н и й : антропологии, э т и к и и историософии. И эти т р и направления 
стали в России основными не только д л я религиозной, но и д л я се-
к у л я р н о й мысли . 

Н о вот, например, и н д и й с к а я к у л ь т у р а , с ее формально анало
г и ч н ы м восприятием целостной правды, оказалась совершенно 
безразличной к вопросу о смысле истории. Н и к а к о г о историзма м ы 
не находим и в древних славянских мифах, поскольку они сохра
нились и д о ш л и до нас. Значит , дело заключается в сущности са-



мого принципа бытия , в согласии с к о т о р ы м и осуществляются ис
тина, ж и з н ь и путь человека. 

Т а к и м основным принципом бытия д л я древней Р у с и стал Х р и с 
тос, Бог-Слово и Бог -Любовь, и к а к центральное событие всемирной 
истории, и к а к обетование г р я д у щ е г о метаисторического преобра
ж е н и я мира. Евангельское учение и христианское богословие не 
только не противоречили древнему русскому о щ у щ е н и ю правды, 
но и необыкновенно возвысили и обогатили его, дали ему новый 
смысл и, пользуясь современным термином, религиозно-персонали-
стическое содержание. Н е л и ш и в древнее переживание правды 
п р е ж н е г о универсально-космического значения , христианство обо
гатило его интенсивным социальным и историко-мессианским зву
чанием. 

В тесной связи с в ы ш е с к а з а н н ы м находится и элемент избран
ничества Р у с и в плане Божественного Провидения . Это убеждение 
не покидает р у с с к у ю историческую мысль домонгольского периода 
д а ж е перед лицом страшного и с п ы т а н и я половецких в т о р ж е н и й . 

«Да никто не дерзнет рещи яко ненавидимы богомь есмы! Да не будеть. Ко
го бо тако Богъ любить, яко ж е ны взлюбил есть? Кого тако почелъ есть, яко 
же ны прославилъ есть и възнеслъ? Никого же! Им же паче ярость свою въздви-
же на ны, яко паче всех почтени бывше, горее всех сдеяхом грехы. Якоже 
паче всех просвещай бывше, Владычню волю ведуще, и презревше, в лепоту 
паче инех казними есмы. Се бо азъ грешный и много и часто Бога прогне
ваю, и часто согрешаю по вся дни.» (Повесть временных лет, под годом 1093). 

Чрезвычайно в а ж н о п р и этом, что несомненное чувство избран
ничества Р у с и оказалось связанным не с идеей превосходства рус
ских над д р у г и м и народами, а, наоборот, к а к м ы видим из приве
денного текста , с г л у б о к и м чувством смирения и недостоинства. 
И з б р а н и е Р у с и не заслуга , а н е з а с л у ж е н н а я благодать, в о з м о ж н а я 
именно потому, что Б о г есть п р е ж д е всего не Б о г закона , а Б о г люб
ви. 

Т а к а я установка понятна . Русь была и не единственным и не 
первым народом, удостоенным света Божественной И с т и н ы . Боль
ш е того, она оказалась одной из последних стран, в о ш е д ш и х в се
мью христианских народов. Н о к а к раз этот ф а к т , призывая к сми
рению, не мог в то ж е время не вызывать сознания особого благово
ления Б о г а к Р у с и . 

Сознание избранничества усугублялось еще и тем, что принятие 
христианства Русью произошло в период расцвета военно-полити
ческой м о щ и Киевского государства. И тем не менее в этом избран
ничестве совершенно отсутствует элемент национальной и с к л ю ч и 
тельности. 

И если м ы имеем право говорить здесь о первом внятном осо
знания исторической миссии Р у с и , то нельзя не согласиться с мне-



нием Д . С. Л и х а ч е в а , что миссия эта состояла не в утверждении 
господства и власти над д р у г и м и странами, а в провозглашении 
принципиального равенства всех народов в распространении и осу
ществлении И с т и н ы Х р и с т а . 

В этом смысл и культурно-историческое значение «Слова о за
коне и благодати» первого русского митрополита И л а р и о н а : 

«Хвалит же похвальными гласы Римская страна Петра и Павла, ими же 
вероваша в Исуса Христа, Сына Божия, Асия, и Ефес, и Патм — Иоанна 
Богослова, Индиа — Фому, Египет — Марка: вся страны, и грады, и люди 
чтут и славят коегождо их учителя, иже научиша православной вере. По
хвалим же и мы, по силе нашей, малыми похвалами великая и дивная со-
творьшаго нашего и учителя и наставника, великаго кагана нашея земля 
Владимера... Не в худе бо и в неведоме земли владычествовашя, но в Руской, 
яже ведома и слышима есть всеми концы земля». 

И в этом ж е Слове формулируется основная установленная Х р и 
стом цель истории — преображение мира. Ц е л ь , ставшая содержа
нием всего последующего п у т и русской мессианской идеи. 

Н о есть еще одна х а р а к т е р н а я черта в мессианизме Киевской 
Р у с и : он не направлен н а прославление и освящение главной и н 
ституции власти — государства. Ч у ж д о ему и освящение носителей 
государственной власти. 

И с т о р и ч е с к и й носитель правды — Р у с с к а я земля. Н о эта земля 
не есть п р е ж д е всего государство. М ы знаем, что государственное 
сознание древней Р у с и было не очень сильным. И если д а ж е , к а к 
указывает Г. Вернадский , древний К и е в более н а п о м и н а л византий
с к и й Константинополь, чем столицы феодальных государств Запад
ной Е в р о п ы , следует подчеркнуть, что древняя Русь, не избежав 
зла к н я ж е с к и х междуусобиц, и з б е ж а л а погибельного и с к у ш е н и я 
империей, ж е р т в о й которого пало первое Болгарское царство Бо
риса и Симеона. 

Государство, империя — для христианского сознания понятия 
посюсторонние и потому ограничивающие, тогда к а к в слове «зем
ля» д л я древнего русича звучали н о т к и традиционного универса
лизма. Это совсем не значит, что пафос Р у с с к о й земли не з а к л ю ч а л 
в себе элементов государственного сознания, но он выходил дале
к о за пределы последнего. 

Поэтому-то владимирский епископ Симон мог писать примерно 
в 1224 году монаху П о л и к а р п у , что «русский мир» состоит из двух 
сфер: горней области святых — г р а ж д а н Ц а р с т в и я Небесного, и 
н и ж н е й , земной — г р а ж д а н исторической Руси . Обе области вместе 
и составляют, по словам Симона, «русский мир». 

* 
Монгольское нашествие надолго поколебало убеждение в избран

ничестве Руси . Братоубийственные усобицы к н я з е й , у м н о ж е н и е не-



правды не м о г л и не навлечь гнева Б о ж и я . Н а з ы в а я себя христиан
ской, Русь н а деле не следовала евангельской истине и потому на 
влекла н а себя страшное наказание . В этом смысл проповедей вла
димирского епископа Серапиона (1274), правил митрополита К и 
рилла (1274). 

Н о если политическое у н и ж е н и е Р у с и в г л а з а х современников 
было справедливым возмездием за нравственное падение и прене
брежение «божественными правилами», п р и о б щ а в ш и м и Русь к в ы ш 
нему миру, то последовавшее в 14-15 вв. возвышение и укрепление 
собираемой М о с к в о й Р у с и не могло не вызвать в оцерковленном со
знании русского общества у б е ж д е н и я в особой милости Божьей . 
Вместе с этим возрождается идея избранности, а отсюда и миссии 
Московской Руси . Н о в новой исторической обстановке идея избран
ничества и миссии Р у с и т р а к т у е т с я иначе, чем это имело место в 
домонгольский период. 

И в К и е в с к и й период убеждение в избранничестве Р у с и у с у г у б 
лялось сознанием политической мощи. Н о тогда Русь в о ш л а послед
ней в неразделенную расколом 1054 года семью х р и с т и а н с к и х на 
родов. Это призывало к скромности, и убеждение в избранности 
уравновешивалось религиозным сознанием ее, к а к н е з а с л у ж е н н о й 
благодати. Р е л и г и о з н ы й мессианизм в ы р а ж а л себя в у т в е р ж д е н и и 
равенства народов. 

В 15-16 вв. обстановка к о р е н н ы м образом отличалась от поло
ж е н и я в 10-11 вв. В течении четырех столетий Запад л е ж а л погряз
ш и м в «латинской ереси», и д а ж е сама византийская церковь изме
н и л а вере, подписав в 1439 году флорентийскую у н и ю . Н а к а з а н и е 
за измену последовало в 1453 г о д у : Константинополь б ы л взят тур 
к а м и . К тому ж е политическому у н и ж е н и ю В и з а н т и и противопо
ставлялось политическое возвышение Московской Р у с и , окончатель
ное свержение татарского и г а и присоединение богатого Новгоро
да. П о н я т н о поэтому, что п р и т а к и х условиях убеждение в избран
ности воспринималось, не к а к н е з а с л у ж е н н а я благодать, а к а к за
с л у ж е н н а я н а г р а д а за непоколебимую верность православному 
церковному благочестию. 

Естественно, что всякое утверждение равенства народов не мог
ло не казаться в г л а з а х современников нелепым, неблагочестивым 
и безбожным, а провозглашение исключительности и превосходст
ва Р у с и над д р у г и м и народами признавалось единственно правиль
н ы м толкованием сокровенного смысла исторических событий. 

Следует учесть и другое чрезвычайно в а ж н о е обстоятельство. 
К и е в с к а я Русь не была централизованным государством, она пред
ставляла собой федерацию независимых к н я ж е с т в , скрепленных 
неустойчивым принципом родового старшинства князей . П о э т о м у 
тогда не могло быть б л а г о п р и я т н ы х условий д л я формулировки 



мессианской идеи в политических п о н я т и я х государственной мис
сии. 

М о с к о в с к а я Русь — государство с я р к о в ы р а ж е н н ы м самодер
ж а в н ы м принципом, роднившим ее не с древним Киевом, а с импер
ской Византией . У ж е с 15 века московские к н я з ь я о щ у щ а л и царское 
достоинство своей власти; брак И в а н а III с Софьей П а л е о л о г в 1472 
году естественно еще усилил сознание священного х а р а к т е р а са
модержавной власти ц а р я . А т а к к а к философия истории того вре
мени мыслилась в ц е р к о в н ы х категориях , по у ч е н и ю пророка Д а 
н и и л а о мессианской смене царств, то естественно, что в мессиан
ской идее могло произойти смещение ударения с миссии религиоз
но-нравственной и церковной н а миссию государственно-политиче
с к у ю , освященную церковью. 

И д е я эта не русская , а византийская . Принесена была она н а 
Русь б о л г а р с к и м и ц е р к о в н и к а м и , б е ж а в ш и м и в М о с к в у после раз
г р о м а второго Б о л г а р с к о г о царства т у р к а м и в 1393 году, и здесь 
п р и н я л а форму идеологии Москвы-Третьего Р и м а . 

Б ы л о бы, конечно, чрезмерным упрощенством видеть в этой 
идеологии формулировку политических вожделений московских 
великих к н я з е й , творение «извечного» московского империализма. 
«Повесть о новгородском белом клобуке» возникла в Новгороде, а 
Филофей б ы л и н о к о м псковского монастыря. И д е о л о г и я эта церков
н а я , а не государственная. 

П о л и т и ч е с к и М о с к в а больше руководилась сознанием роли вто
рого К и е в а , чем третьего Р и м а , х о т я к а к раз н а последнюю роль ее 
усиленно подбивала европейская дипломатия , с целью создания 
а н т и т у р е ц к о й к о а л и ц и и . Во все время существования Московского 
царства его в н е ш н я я п о л и т и к а определялась преимущественно 
п р а к т и ч е с к и м и ц е л я м и воссоединения растерянных под у д а р а м и 
монголов и Л и т в ы частей русской земли, а не романтическими иде
я м и воссоздания Восточной Р и м с к о й И м п е р и и под скипетром рус
ского ц а р я . П р а в д а , теоретически русские ц а р и не отказывались от 
миссии освобождения п о к о р е н н ы х т у р к а м и православных народов. 
Об этом свидетельствует пасхальное обращение ц а р я А л е к с е я М и 
хайловича к греческим к у п ц а м в 1656 году. Н о эта миссия, к чести 
«тишайшего» ц а р я , воспринималась и м именно к а к религиозно-
нравственный долг, а не к а к коварное п р и к р ы т и е империалисти
ческих поползновений. 

Отрицательное значение идеологии Третьего Р и м а л е ж и т по
этому не столько в государственно-политическом, сколько в к у л ь 
турно-историческом плане. И здесь следует сказать, что перенесе
ние этой византийской идеи н а р у с с к у ю почву и ее соединение с 
в о з н и к ш и м п р е ж д е чувством религиозной и национальной исклю
чительности имело самые трагические последствия к а к для даль-



н е й ш е й истории Московской Р у с и , т а к и для развития самой мес
сианской идеи. 

К о н ц е п ц и я «Москва -Третий Рим» способствовала противоестест
венному самовозвеличиванию поместной русской церкви, присвоив
ш е й себе авторитет церкви вселенской. В 1551 году С т о г л а в ы й со
бор провозгласил превосходство русской формы православия 
над всеми остальными православными церквами. Это привело не 
только к горделивой самоизоляции Р у с и и русской к у л ь т у р ы от ос
тального христианского мира, но и осудило и х на духовное беспло
дие и окостенение в абсолютизированных формах церковной об
рядности. 

Д а л е е — учением о священности самодержавной власти идея 
Третьего Р и м а ф а к т и ч е с к и санкционировала деспотизм московских 
царей. И н и к а к и е теоретические оговорки т а к о г о апологета само
д е р ж а в и я , к а к И о с и ф В о л о ц к и й , п р а к т и ч е с к и не м о г л и повлиять 
н а ход событий, что и показало царствование И в а н а IV. 

И д е я Москвы-Третьего Р и м а ускорила окончательную ликвида
ц и ю независимости русской ц е р к в и от светской власти, подготовив 
тем самым ее послепетровский паралич . 

Т а к и м образом идея Москвы-Третьего Р и м а раскрывает свою 
византийскую природу. Р у с с к а я церковь киевского периода сумела 
в значительной степени отстоять свою свободу от посягательств 
светской власти и свой непререкаемый религиозно-нравственный 
авторитет. У б е ж д е н и е в превосходстве духовно-нравственного ав
торитета ц е р к в и над светской властью было свойственно не только 
первым московским митрополитам: оно сохранилось до к о н ц а 
15 века д а ж е у апологетов идеологии Третьего Р и м а . Е щ е в «Повес
т и о новгородском белом к л о б у к е » , где впервые проводится месси
а н с к а я идея, что «на третием ж е Риме, е ж е есть н а Р у с с к о й земли, 
благодать Святаго Д у х а воссия» и что «вся х р и с т и я н с к а я приидут 
во едино царство Русское, православия ради», отстаивается мысль 
о превосходстве духовного авторитета церкви над ц а р с к и м венцом. 

М о ж н о только гадать, к а к и м и п у т я м и пошло бы развитие рус
ской мессианской идеи, если бы русская церковь сохранила свою 
независимость и у з к и й московский п а р т и к у л я р и з м н а ш е л в себе 
силы возвратиться к христианскому универсализму Киева . Этого не 
случилось. Древнее универсальное представление о «Русской зем
ле» было подавлено византийским идеалом священного царства. 
Н а соборе 1667 года, н и з л о ж и в ш е м п а т р и а р х а Н и к о н а , «Повесть о 
белом клобуке» была осуждена , к а к писание «лживо и неправо», а 
греческий митрополит П а и с и й Л и г а р и д , опираясь н а авторитет ви
зантийской традиции, провозгласил: 

«Царь имеет власть управлять патриархом и всеми священниками, ибо не 
может быть двух глав в одном самодержавном государстве, но царская власть 
должна быть верховной». 



Все это не могло не отразиться н а развитии русской мессиан
ской идеи. М ы видели, к а к и почему к о н ц е п ц и я И л а р и о н а о равен
стве христианских народов погасла в горделивом сознании Москов
ской Р у с и . Н о в ней затемнилась и его эсхатологическая к о н ц е п ц и я 
о п р и б л и ж е н и и «века ж и з н и нетленной» — идея п р и б л и ж е н и я пре
о б р а ж е н и я мира. 

Мессианизм М о с к в ы — не динамическое и теургическое при
б л и ж е н и е Ц а р с т в а Б о ж ь е й П р а в д ы , конечного преображения мира, 
а статическое утверждение «священного» государства византийского 
типа. Отсюда мессианская ответственность за историю покоится в М о 
скве не н а к а ж д о м отдельном христианине, а на священной личности 
ц а р я . Т а к о е восприятие мессианской идеи не могло создать благо
приятной почвы д л я развития сознания личной свободы и личной 
ответственности, в нем не м о г л а развиться личность. Н е в этой л и 
слабости личностного н а ч а л а в Московском царстве л е ж а т п р и ч и н ы 
того «безумного молчания» общества в годы, предшествовавшие 
с т р а ш н о м у С м у т н о м у времени, н а которое ж а л у е т с я А в р а а м и й 
П а л и ц и н ? 

Московское царство оказалось не в состоянии осуществить П р а в 
ду, извечный идеал русского мессианизма. И д е я Третьего Р и м а ока 
залась религиозно-эсхатологической утопией. П о л и т и ч е с к и эта уто
п и я р у х н у л а в Смутное время и современник и у ч а с т н и к событий 
А в р а а м П а л и ц и н оплакивает не просто падение «царствующего г р а 
да М о с к в ы » , но и гибель «Нового Р и м а » . * ) В последний раз к у л ь т у р 
но-историческая проблематика идеи Третьего Р и м а была поставле
н а расколом, и окончательный вердикт оказался отрицательным. 
Н а идеологию Москвы-Третьего Р и м а раскол, после долгих сомне
н и й и в п л а м е н и срубов, в котором задохнулась гневная речь Авва-

*) «Кто не восплачется и не возрыдает и теплых слез источники не излиет, 
аще есть и каменосердечен и жестокосерд, о велицем сем царствующем граде, 
иже прежде бысть велик и превысок, непобедим же и прекрасен, и всем пре-
любезен во очию зрящим его? И благочестивыми и великими царьми царст
вуем и обладаем бе, И не токмо крепкими и высокими стенами, но и многи
ми крепкими оруженосцы и храбрыми ратоборцы и премудрыми мужи ограж
ден сый. Паче ж е святыми церквами и многоцелебными мощми святых цве-
тяше, и молитвами их от вся содержащего укрепляем, растяше и возвыша-
шеся и от многих государств поклоняем, богатством же и славою и много
народным множеством и превеликим пространством, не токмо в Росии, но 
и во многих ближних и дальних государствах прославляем и удивляем бысть 
царствующий сей град Москва, паче же реку Новый Рим. И како толик пре-
дивен бысть, во един час падеся, огнем и мечем потреблен бысть. И сбысться 
на нас слово премудрого Соломона реченное «Злодеяние и беззаконие опро-
вержет престолы сильных». Во истину благий совет, правда же и любовь все 
созидает и воедино совокупляет, неправда же и созданнаа вся и созидаемаа 
разоряет и сокрушает.» «Сказание Авраама Палицина». А Н ССР, М-Л. 1955, 
стр. 211-12. 



к у м а , ответил изумительной старообрядческой легендой о граде К и 
т е ж е . 

В конце 17 века вместе с бессмертным градом К и т е ж е м н а дно 
п р и в о л ж с к о г о озера опустилась идея Святой Р у с и в ее древнерус
ском понимании. Н о вместе с тем легенда о граде К и т е ж е есть пре
одоление идеологии Москвы-Третьего Р и м а . Г р а д К и т е ж — не апо
феоз исторического «священного царства» московских государей, 
а апофеоз исторического преображения, эпическое торжество Свя
той Р у с и , ж и в ш е й в сердце народа. Н е д а р о м поэтому действие ска
з а н и я совершается в 13 веке н а закате овеянного ореолом былинной 
славы Киева . Ф а н а т и ч н ы й и нетерпимый раскол, сам того не созна
вая, вновь подхватывает идею И л а р и о н а , н и к о г д а не п р е к р а щ а в 
ш у ю ж и т ь в бессознательных т а й н и к а х народной д у ш и . 

Вместе с расколом исторически умерло средневековье. Русь сто
я л а н а распутьи, и вот тогда п р и ш е л П е т р . П о д его м о щ н о й р у к о й 
Россия стала н а путь европеизации, но звон к и т е ж с к и х колоколов 
не переставал тревожить и вдохновлять философские и н т у и ц и и и 
историософский пафос религиозных и с е к у л я р н ы х мыслителей, от 
19 века и до н ы н е ш н е г о дня . 

# 

Царствование и реформы П е т р а з н а м е н у ю т конец Московского 
царства, конец древнерусской оцерковленной к у л ь т у р ы . П р и этом 
петербургский период характеризуется не только необыкновенным 
расцветом секуляризованной к у л ь т у р ы , з а р о д ы ш и которой появи
лись у ж е в царствование А л е к с е я М и х а й л о в и ч а , но и тем, что про
должительное и глубокое увлеченно западноевропейской к у л ь т у р о й 
сочетается в нем с острой к р и т и к о й последней и п о и с к а м и своих са
мобытных п у т е й в общем д л я всего человечества историческом про
цессе. И м е н н о в этот период к р и с т а л л и з у ю т с я и ф о р м у л и р у ю т с я 
п о л о ж е н и я нового мессианского сознания. 

Сознание это свойственно и западническо-народническому и сла-
вянофильско-почвенническому направлениям, хотя н а Западе при
нято приписывать мессианские тенденции почти исключительно 
славянофильскому и позднейшему религиозно-философскому на 
правлениям. Э т а т о ч к а зрения м о ж е т быть объяснена тем, что имен
но в среде славянофилов (если не считать «беспартийного» к н . Одо
евского и з а п а д н и к а Г е р ц е н а ) была дана особенно острая к р и т и к а 
западноевропейской к у л ь т у р ы и особенно акцентировалась истори
ческая миссия России. М е ж д у тем к а к раз эта отрицательно-крити
ческая сторона составляет наименее о р и г и н а л ь н у ю и самостоя
тельную часть русской мессианской идеи 19 века. 

Основные элементы культурно-исторической и социальной к р и 
т и к и западноевропейского общества, переживавшего с к о н ц а 18 и в 
первую половину 19 века период социальных потрясений, в изоби-



л и и дочерпывались из писаний западных ж е авторов. Н е следует 
т а к ж е забывать, что 19 век на Западе отмечен не только острой к р и 
т и к о й социальных отношений, но и б у р н ы м ростом к а к культурно
го (миссия западной цивилизации в незападном м и р е ) , т а к и со
циально-политического (идеи социализма и к о м м у н и з м а ) мессиан
ского сознания. 

«Классически»-славянофильская а р г у м е н т а ц и я в пользу осо
бой христианской миссии России почти ц е л и к о м содержится в фи
лософии истории Г е г е л я , разумеется, в применении к Г е р м а н и и . 
Историческая схема развития западной цивилизации у Киреевского 
базируется н а исторической к о н ц е п ц и и французского историка Г и -
зо, а в ее мессианской части использует некоторые замечания Фих
те и Г е г е л я . Н е следует поэтому смешивать в принципе не всегда 
оригинальную к р и т и к у Запада русскими мыслителями с п о л о ж и 
тельным содержанием, которое они в к л а д ы в а л и в идею мессианиз
ма. 

Ч т о ж е существенно для русской мессианской идеи 19 века? 
У к а ж е м с самого н а ч а л а , что формирование сознания русского 
образованного общества в 18 и 19 вв. не совершалось путем просто
го заимствования образцов современной ему западноевропейской 
ж и з н и и к у л ь т у р ы . К а к и в предыдущие периоды русской истории, 
новая эпоха характеризуется р а с т у щ е й военно-политической 
мощью в ы ш е д ш е й н а мировую арену Российской империи. И к а к в 
свое время восточное христианство, т а к теперь идеи и достижения 
Запада воспринимаются и переосмысляются в свете традиционно
го русского п е р е ж и в а н и я целостной правды. 

В ы ш е отмечалось, что из анализа определения целостной правды 
в ы т е к а ю т т р и г л а в н ы х направления русских духовных и с к а н и й : ан 
тропологии, э т и к и и историософии. В области антропологии домини
рует тема «нового человека» (в религиозном и л и секулярном толко
вании) , в области э т и к и — тема сострадания и милосердия, в области 
историософии — тема ответственности за исторические судьбы собст
венного народа и, в универсальном масштабе, за судьбы всего челове
чества. Э т и т р и т е м ы органически связаны в мировоззрении, цент
ром и абсолютной истиной которого б ы л Бог-Любовь, И и с у с Х р и с 
тос. О н и неизменно стояли в центре внимания и К и е в с к о й , и Мос
ковской Р у с и , х о т я в разные периоды происходило смещение акцен
тировки в сторону того и л и иного из у к а з а н н ы х аспектов целостно
го п е р е ж и в а н и я правды. Т а к , в идеологии Московского царства те
ме человека уделяется значительно меньше места и акцентировка 
исторической ответственности смещается н а священную личность 
царя-самодержца . 

Э т и ж е т р и основные темы органически в о ш л и и в религиозное 
и секулярное м ы ш л е н и е петербургского периода, что не только 
свидетельствует о культурно-исторической преемственности и су-



щественно христианских истоках сознания, но и вносит психоло
г и ч е с к и религиозную струю в совсем нерелигиозные и д а ж е воинст
венно-атеистические направления русской общественно-политичес
к о й мысли 19-20 вв. 

У ж е в 18 веке м о ж н о отметить доминирование трех в ы ш е у к а з а н 
н ы х тем. Н е т ничего удивительного, что т е м ы «нового человека», 
сострадания и нравственной ответственности определяют писания 
русских масонов, этих религиозных западников, подготовивших 
проблемы русского славянофильства. Н о и у Радищева, противника 
масонского мистицизма и духовного отца русского революционно
го западничества, этим темам отводится преобладающее место. 

« Н о в ы й человек» Радищева — человек нового общества, в кото
ром равенство людей основано на безусловном естественном пра
ве и осуществленной правде. И провозглашение нового человека 
г р я д у щ е г о совершенного общества становится одной из руководя
щ и х идей русского мессианского сознания 18-19 вв. 

Н о в ы й человек несет ответственность за преображение миоа, — 
будь это цельный человек в соборном пиавоелавчи славяносЬчлов 
и л и Достоевского, довольно п лоский р а з у м н ы й эгоист у нигилистов 
и Ч е р н ы ш е в с к о г о и л и к р и т и ч е с к а я личность и «герой» народников. 
Н о если м ы постараемся определить п о б у ж д а ю щ и й стимул русско
го сознания этого периода, то д о л ж н ы будем отметить х а р а к т е р н у ю 
черту, к о т о р а я отличает р у с с к у ю культурно-историческую тради
ц и ю от западной, во все периоды. Это не традиция права, столь х а 
р а к т е р н а я д л я западной к у л ь т у р ы , а нравственный пафос состра
д а н и я и милосердия. 

Д а ж е к о г д а Радищев в « П у т е ш е с т в и и из П е т е р б у р г а в М о с к в у » , 
пользуясь з а п а д н ы м и идеями просвещенства, постоянно апеллирует 
к естественному праву, в действительности им руководят не право
вые соображения, а глубокое чувство сострадания к у г н е т е н н о м у 
и страдающему б л и ж н е м у . П р и этом Радищев «сострадает» не толь
ко закрепощенному и бесправному крестьянину и л и жертве адми
нистративного произвола: в равной мере его нравственный протест 
направлен и против торговли ч е р н ы м и рабами и порабощения нег
ров в А м е р и к е . В сущности у ж е в с е к у л я р н о й м ы с л и Радищева чув
ство нравственной ответственности содержит з а р о д ы ш идеи, столь 
сильной в русской мысли 19 в е к а : идеи нравственной ответствен
ности за судьбы всего человечества. 

Это новое чувство вселенской ответственности гораздо б л и ж е ми
р о о щ у щ е н и ю К и е в с к о й Р у с и , чем Московской. В нем почти совер
ш е н н о отсутствует этатизм, прославление государства и его миссии. 
М и с с и я России — миссия примера, а не экспансии. Это одна из х а 
р а к т е р н е й ш и х черт петербургского периода. П о э т о м у и мессианское 



чувство, столь значительное у религиозных мыслителей, свободно 
от аспирации идеи Москвы-Третьего Рима . 

Н о , разумеется, м е ж д у м ы ш л е н и е м К и е в а и П е т е р б у р г а имелось 
весьма в а ж н о е различие. Д л я древнерусского христианина чувство 
ответственности состояло п р е ж д е всего в чувстве нравственно-лиг-
ной ответственности за спасение собственной д у ш и , что, разумеется, 
в к л ю ч а л о в себя заповедь активной любви к б л и ж н е м у и вместе с 
тем входило в о б щ у ю схему мессианского эсхатологизма. «Соци
альный вопрос» в современном п о н и м а н и и в средневековом созна
н и и не существовал. Д л я сознания ж е 19 века х а р а к т е р н а п р е ж д е 
всего ответственность нравственно-социальная: ответственность за 
спасение всего человечества. Отсюда, если основным нравственным 
стимулом чувства ответственности, к а к и в п р о ш л ы е века, остается 
сострадание (в секулярной м ы с л и его м о ж н о проследить от Р а д и 
щева до русского демократического народничества) , то теперь это 
чувство оказывается под з н а к о м социальности и переживается, к а к 
ответственность за реализацию социальной правды. 

П о д о б н а я установка определяет не только с е к у л я р н у ю , но и рели
гиозно-философскую мысль. Это действительно для з а п а д н и к а Ч а 
адаева, — и в равной мере д л я славянофилов, поскольку и х к о н 
цепция «соборности» о р г а н и ч е с к и связана с концепцией «общинно-
сти». Социальная тема неотделима от творчества Соловьева, Досто
евского, Бердяева. Разумеется, здесь тема социальной правды не 
самодовлеюща, а с л у ж е б н а . К а к личное самосовершенствование, т а к 
и социальный прогресс сами по себе с л у ж а т осуществлению н а зем
ле высшей Б о ж ь е й П р а в д ы , завершению вселенского богочелове-
ческого процесса, т. е. к о н е ч н о м у преображению мира, установле
н и ю Ц а р с т в а Б о ж и я н а земле. Т е м с а м ы м р у с с к а я религиозно-фи
лософская мысль 19-20 вв. оказывается грандиозным развитием 
идей, выдвинутых в 11 веке, н а заре русской к у л ь т у р ы . Н о в свете 
сказанного и пафос социального преобразования мира в русских 
р а д и к а л ь н ы х общественно-политических течениях 19 века выяв
ляет себя, к а к с е к у л я р н ы й суррогат христианской идеи преобра
ж е н и я . Т а к р у с с к а я мессианская идея 19-20 вв. переживается пре
имущественно, к а к сознание социальной миссии России в истории. 
П о э т о м у и избранность русского народа трактуется , либо к а к при
звание России явить м и р у осуществленный идеал всечеловеческого 
братства во Христе , либо к а к призвание русского народа осущест
вить социальную справедливость — свою особую форму русского 
социализма. 

Вместе с тем в сознании части радикальной русской интеллиген
ц и и 19 века происходили г л у б о к и е психологические сдвиги, кото-



рые нельзя не отметить, стремясь понять дальнейшие п у т и русской 
мессианской идеи. 

В религиозном мировоззрении К и е в а и М о с к в ы , к а к и в религиоз
но-философской мысли 19 века, чувство сострадания культивиро
валось наравне с чувством активного личного милосердия. Однако , 
у гасание религиозного сознания в среде радикальной интеллиген 
ции , вытеснение т е м ы личности темой социальной (с безусловным 
подчинением первой последней) , привело в к о н ц е концов не только 
к психологическому явлению сострадания без милосердия (что за
метно у ж е у Ч е р н ы ш е в с к о г о ) , но и к утрате сознания автономной цен
ности личности. Личность из цели превращается в политическое 
средство, что м ы и видим в 60-70 г г . в организации «Молодая Рос
сия», в г р у п п а х Нечаева и Т к а ч е в а , этих первых зловещих пред
вестниках большевизма не только к а к социально-политического, но 
и к а к культурно-исторического явления. 

Т о , что абсолютизация идеи социальности д о л ж н а неизбежно 
привести к ж е с т о к о м у порабощению человека, прекрасно понима
л и Г е р ц е н и демократические н а р о д н и к и — Лавров, М и х а й л о в с к и й . 
Зловещие т у ч и н а горизонте России с пророческой тревогой заме
т и л Достоевский. Е г о предчувствия оправдались: ленинизм пред
ставляет собой сплав нечаевского ф а н а т и з м а социальной револю
ции , политического аморализма и ц и н и ч н о й неразборчивости в 
средствах с революционной теорией М а р к с а . И собственно с Л е н и 
н ы м в содержание русской мессианской идеи впервые входит агрес
сивный элемент идеологической и политической экспансии, неиз
вестный н и религиозно-философским, н и народническим течениям 
19 века, н и д а ж е мессианизму Москвы-Третьего Р и м а . 

Это дает н а м право задать вопрос: является л и мессианская идея 
большевизма продуктом развития русской мессианской идеи? И л и , 
иначе — в к а к о й мере правда «марксизма-ленинизма» совместима 
с традиционным русским переживанием правды? 

Н е л ь з я отрицать, что проповедь революционного марксизма в 
России его ф а н а т и ч н ы м и последователями воспринималась не про
сто, к а к проповедь философского и л и социально-экономического 
учения , доступного к р и т и к е и ревизии, а к а к провозглашение выс
ш е й правды. К о м м у н и з м переживался ими, к а к мессианская цель 
окончательного преобразования мира, к а к псевдорелигиозная идея 
спасения человечества. 

«Учение М а р к с а всесильно, потому что оно верно», — писал Л е 
н и н . Это убеждение во всемогуществе правды — г л у б о к о р у с с к а я 
черта и она коренится ф а к т и ч е с к и в религиозных пластах п с и х и к и . 
Д а ж е тогда, к о г д а место Б о г а занимает п р и н ц и п марксистской диа
л е к т и к и . И м о ж н о л е г к о обнаружить , н а к а к и е элементы в марксиз
ме могло отозваться русское мессианское сознание. 



Действительно, анализ социального содержания правды к о м м у 
низма л е г к о обнаруживает две г л а в н ы е гемы русского пережива
н и я правды. Это — тема «нового человека» (в данном контексте 
— человека коммунистического общества) и тема мессианской от
ветственности за построение царства социальной справедливости, 
равенства и братства (в данном контексте — к о м м у н и з м а ) . 

М о ж н о поэтому понять, п р и н и м а я к тому ж е во внимание доми
нирование социальной т е м ы в сознании русской интеллигенции , по
чему Л е н и н у удалось сколотить небольшую, но ф а н а т и ч е с к и це
леустремленную революционную п а р т и ю и, сыграв н а стремлении 
народа к социальной правде и воспользовавшись исторической об
становкой 1917 года, захватить власть и установить д и к т а т у р у . П р и 
известном стечении обстоятельств к о м м у н и з м мог показаться к а 
кой-то части взбудораженного войной и распропагандированного в 
окопах народа чаемой века русской правдой. 

Н о если присмотреться б л и ж е к составным элементам к о м м у н и 
стического восприятия правды, м ы заметим отсутствие в нем одного 
из элементов в русском п е р е ж и в а н и и правды. П р и том самого су
щественного в русской духовной установке и культурно-историчес
к о й т р а д и ц и и : элемента сострадания. К о м м у н и с т и ч е с к и й мессиа
низм утверждает и реализует себя, к а к предельная а к ц е н т у а ц и я 
исторической ответственности за построение совершенного общест
ва, преобразование мира и воспитание нового человека — при пол
ном подавлении в сознании чувства сострадания и милосердия. 

В ы ш е упоминалось о феномене сострадания без милосердия, ко 
торый привел к к р а й н и м формам русского якобинства. В больше
визме, с его абсолютизацией классовой борьбы, вытравление «над
классового» и «общечеловеческого» сострадания становится перво
очередной идеологически-воспитательной задачей, а средством пре
одоления чувства сострадания является ненависть. Ненависть в 
коммунистическом м ы ш л е н и и становится творческой д в и ж у щ е й си
лой истории, — это возвышение классовой ненависти в р а н г поло
ж и т е л ь н о г о идеологического п р и н ц и п а и противополагает правду 
к о м м у н и з м а всему традиционному русскому п е р е ж и в а н и ю правды 
с его бескомпромиссным онтологическим принципом любви, единст
венно подлинно очеловечивающим и преобразующим ж и з н ь чело
века. Т е м самым большевизм разоблачает себя, не к а к культурно-
историческое завершение традиционного русского и с к а н и я правды^ 
а к а к его идеологический псевдорелигиозный суррогат , найденный 
воинственно-атеистической частью революционной интеллигенции. 

П о д ч е р к и в а я это, м ы совсем не х о т и м сказать, что большевизм 
не занимает места в истории мессианских и с к а н и й в России. П о 
скольку в мессианском сознании радикальной и н т е л л и г е н ц и и 19 
века идея «социальности» («Социальность и л и смерть» — Белин
ский) з а н я л а место единственной и абсолютной ценности и конеч-



ной цели, постольку м ы имеем право, в известном смысле, считать 
большевизм высшей формой русского революционного секуляриз-
ма, логическим завершением процесса абсолютизации социальной 
идеи. 

В а ж н о , однако, в данном случае то, что, используя русское 
стремление к правде, мессианизм большевизма вдохновляется иде
я м и , ч у ж д ы м и д у х у русской к у л ь т у р ы . Конечно , существует т о ч к а 
зрения, у с м а т р и в а ю щ а я к о р н и большевизма в н е и з ж и т о й русским 
сознанием психологии Московского царства. В т а к о м толковании 
антихристианский мессианизм III И н т е р н а ц и о н а л а оказывался ме
таморфозой псевдохристианского мессианизма Москвы-Третьего 
Рима . 

Вряд л и м о ж н о согласиться с подобным толкованием. К у л ь т у р 
но-исторически обе идеологии, д о п у с к а ю щ и е поверхностные анало
г и и , руководятся диаметрально п р о т и в о п о л о ж н ы м и мировоззрен
ческими предпосылками. П е р в а я — продукт византийской христи
анской к у л ь т у р ы . П р о д у к т весьма неудачный. Представляя несча
стливый компромисс христианства с р и м с к и м языческим взглядом 
н а императора, к а к на Pontifex Maximms, он недопустимо смешивал 
христианское различие м е ж д у «божьим» и «кесаревым». В т о р а я — 
детище западноевропейской философии 19 века, продукт н а п р я ж е н 
н ы х поисков обезбоженным мессианским сознанием псевдорелиги
озного суррогата целостного мировоззрения в «научно-философ
ском» материалистическом облачении. 

В а ж н о , однако, что ч у ж е р о д н а я идеология Москвы-Третьего Р и 
ма оказалась не в состоянии, именно в силу наличного в ней х р и 
стианского содержания , надолго совлечь р у с с к у ю мессианскую тра
дицию с ее культурно-исторического п у т и . К о г д а Т р е т и й Р и м усту
п и л место г р а д у К и т е ж у , р у с с к а я религиозно-философская и час
тично с е к у л я р н а я мысль петербургского периода вернулись н а путь 
универсализма, к идее всечеловечества и равенства на основе п р и 
з н а н и я автономной ценности человека. 

К у л ь т у р н о М о с к о в с к и й период был ш а г о м назад в развитии рус
ской мессианской идеи. Н о исторически, борясь за культурное , на 
циональное и государственное существование, М о с к в а сумела зало
ж и т ь фундамент д л я П етербурга , передав последнему высокий 
п р и н ц и п служения, унаследованный л у ч ш и м и представителями 
русской интеллигенции . В Москве имело место отклонение, но не 
разрыв с общей русской культурно-исторической традицией. Без 
К и е в а не было бы М о с к в ы , к а к без обоих не было бы Петербурга . 

Всего этого нельзя сказать о большевизме. К о н е ч н о , и в нем 
есть пафос правды, но эта правда, з а т р а г и в а ю щ а я народные чувст
ва л и ш ь поверхностно, спекулятивно, коренится в ч у ж д о й духовной 
стихии. И с т о к и коммунистического мессианизма уходят не в духов
н у ю почву древних К и е в а и М о с к в ы , а в почву атеистического марк -



систского мессианизма, выросшего в атмосфере философских и со
ц и а л ь н ы х и с к а н и й Западной Е в р о п ы 19 века. И к а к всякий мате
риализм, возведенный в абсолютный п р и н ц и п ж и з н и и понимания 
природы человека, к о м м у н и з м принципиально антигуманистичен . 

Н а поверку к о м м у н и з м оказывается не завершением и высшей 
реализацией русской мессианской идеи, а р а з р у ш и т е л ь н ы м и раз
л а г а ю щ и м паразитом на теле культурно-исторической традиции 
России. П о существу к о м м у н и з м полагает начало совершенно но
вой культурно-исторической традиции, строящейся на ч у ж д о м рус
скому д у х у принципе. Н о этот п р и н ц и п по существу творчески бес
плоден. В духовной атмосфере большевизма не м о ж е т быть места 
г е н и ю Достоевского, Толстого, Чехова с и х высоким пафосом чело
вечности. К о м м у н и с т ы научились строить р а к е т ы , но за сорок три 
года своей власти к о м м у н и з м не создал ничего, что м о ж н о было бы 
сравнить с вкладом России в мировую к у л ь т у р у в любые сорок лет 
19 века, в к л ю ч а я годы николаевской реакции . 

К о м м у н и з м сумел создать только г и г а н т с к у ю полурабовладель
ч е с к у ю империю, л ж и в о выдаваемую за царство социальной спра
ведливости. И он не сумел обеспечить самого главного , без чего че
ловеческая ж и з н ь теряет в ы с ш и й смысл своего существования: 
творческой, г р а ж д а н с к о й и политической свободы человека. 

М ы попытались проследить п у т и русской мессианской идеи в 
истории. Разумеется, трудно говорить о мессианизме Киева , по
скольку у нас нет т о ч н ы х формулировок мессианской идеи н а за
ре русской христианской к у л ь т у р ы . П о э т о м у если м ы говорим о за
ч а т к а х русского мессианизма в древнерусской к у л ь т у р е Киева , то 
только потому, что у ж е К и е в знает тему исторического избранни
чества, тему христианских любви и сострадания, призванных пре
образить мир, и тему нравственной ответственности за приближе
ние Ц а р с т в а Б о ж и я . И н а ч е говоря, все те п о л о ж е н и я , которые стали 
д в и ж у щ и м стимулом и источником мессианских настроений в по
следующие периоды русской истории. Вместе с тем м ы отметили, 
что духовная установка киевского периода определяется пафосом 
подлинного христианского г у м а н и з м а и универсализма. 

Религиозно-националистический мессианизм Московского цар
ства оказался т у п и к о м . Н о если мессианизм Москвы-Третьего Р и м а 
явился результатом затемнения, но не вытеснения первоначальной 
христианской идеи, болезнью «не к смерти», преодоленной персона-
листически- гуманистической и христианской мыслью 19 века, то 
большевизм оказался в конечном счете исторически и политически 
антинародной и античеловеческой диктатурой , а культурно-истори
ч е с к и — р а д и к а л ь н ы м отрывом от русской духовной традиции и глу 
бочайшим извращением самой мессианской идеи. 



У р о к , преподанный Россией Западу , оказался не у р о к о м , к а к 
следует ж и т ь человечеству, а к а к нельзя строить свою ж и з н ь . Н е 
Россия, к а к о ж и д а л и многие русские мыслители 19 века, а Запад 
сумел н а й т и разрешение самых наболевших социальных вопросов, 
ликвидации н и щ е т ы и классового бесправия — и без расстрелов, 
концлагерей , без подавления г р а ж д а н с к и х и политических свобод, 
в р а м к а х политической демократии. И з сказанного совсем не сле
дует, что Запад р а з р е ш и л эти вопросы повсеместно и что они раз
р е ш е н ы окончательно и идеально. О к о н ч а т е л ь н ы х и идеальных ре
ш е н и й вообще не бывает, х о т я бы потому, что ж и з н ь развивается 
не по идеологическим ш а б л о н а м , п р и д у м а н н ы м в о ж д я м и и партия
ми, а во всем органическом единстве с л о ж н е й ш и х человеческих и 
общественных отношений. П о э т о м у все самые у д а ч н ы е р е ш е н и я на 
с у щ н ы х проблем в нормально развивающемся обществе оказывает
ся по существу не реализацией идеального, а наиболее в о з м о ж н ы м 
п р и б л и ж е н и е м к л у ч ш е м у . Н о это значит , что Запад, п р и всех своих 
недостатках, з а к л ю ч а е т в себе гораздо больше возможностей д л я 
успешного разрешения в о з н и к а ю щ и х социально-политических 
проблем, чем закостеневшая в прокрустовом л о ж е марксистской 
идеологии к о м м у н и с т и ч е с к а я империя. Социально-политические си
стемы Запада оказываются и более жизнеспособными, и более про
грессивными исторически, именно потому, что в н и х п р и н ц и п поли
тической демократии сочетается с укоренившейся традицией у в а ж е 
н и я к г р а ж д а н с к и м и политическим правам и л и ч н о й свободе г р а ж 
данина . Этой культурно-исторической традиции Запада России сле
дует поучиться; благородный русский нравственный пафос правды 
д о л ж е н быть дополнен высоким пафосом права. 

Разумеется, у г р о з а коммунистической экспансии п о - п р е ж н е м у 
сильна. К о м м у н и с т и ч е с к и й мессианизм, опираясь н а громадные ма
териальные и технические ресурсы и и г р а я н а страстях б ы в ш и х ко 
лониальных и п о л у к о л о н и а л ь н ы х народов, стал смертельной у г р о 
зой свободе и к у л ь т у р е всего человечества. Вместе с тем нельзя и 
упускать из вида, что при всех своих у с п е х а х н а некоторых участ
к а х внешней п о л и т и к и , к о м м у н и з м внутренне нестоек. К о м м у н и з м 
м о ж е т обманывать и, к а к болотные огни , временно увлекать за со
бой людей. Н о придя к власти, он не м о ж е т не загнивать идейно. 

Есть достаточно признаков того, что в самой России и в д р у г и х 
порабощеннных к о м м у н и с т а м и странах происходят поиски путей 
внутреннего освобождения и идейного раскрепощения от п у т тота
литарной коммунистической л ж е п р а в д ы . Н е в последней степени о 
н и х свидетельствуют у п о м я н у т ы е в начале очерка статьи. 

Поэтому , к о г д а а н о н и м н ы й автор утверждает , что советское «об
щество м о ж е т эволюционировать», совсем не беспредметно ж е л а н и е 
предугадать, к а к о й ж е «свет» м о ж е т Россия принести миру. Это тем 
более в а ж н о , что возможное возникновение новых мессианских на -



строений, к а к и во все предыдущие периоды русской истории, со
впадает с ростом военно-политической м о щ и России. П р и т а к и х 
условиях новый «свет», новая «правда» м о г у т оказаться великим 
благодеянием, — и л и ж е , наоборот, великим несчастьем. 

К к а к о й ж е правде м о ж е т п р и й т и новое поколение в России? 
У ж е в силу того, что к о м м у н и с т и ч е с к а я д и к т а т у р а ревниво отгора
ж и в а е т советское общество от проникновения ж и в ы х идей извне и 
пресекает подлинные к у л ь т у р н ы е к о н т а к т ы , и с к а н и я правды в Рос
сии неизбежно происходят вслепую и о щ у п ь ю . Это существенно от
личает петербургский период от советского и значительно затруд
няет и процесс и с к а н и й , и формулировку новых настроений. Поэто
м у чрезвычайно в а ж н о , что новое поколение сможет почерпнуть из 
богатейшего религиозно-философского и гуманистического насле
дия России. К о н е ч н о , здесь н у ж е н большой дар отделять зерно от 
плевел, и традиция Белинского и Ч е р н ы ш е в с к о г о здесь менее всего 
плодотворна. 

К у л ь т у р а б у д у щ е й России останется во всяком случае н а про
должительное время к у л ь т у р о й секулярной и из наследия 19 века 
молодая Россия, противопоставляя себя антинародной диктатуре , мо
ж е т вынести благородный пафос с л у ж е н и я народу, что очень хоро
ш о , и в то ж е время абсолютизацию народа, к а к исторического це
лого и национального организма , что очень плохо. П о т о м у , что аб
солютизация народа неизбежно ведет не к свободе, не к народо
правству, а к тоталитарному и, к а к п о к а з а л а современная история, 
к империалистическому национализму . Т а к а я абсолютизация ока
залась бы у х у д ш е н н ы м с е к у л я р н ы м изданием мессианизма М о с к в ы -
Третьего Р и м а и новым т р а г и ч е с к и м т у п и к о м . 

Н а р о д м о ж е т быть принят и оправдан, к а к одна из сверхличных 
ценностей и объект с л у ж е н и я , только п р и условии п р и з н а н и я об
ществом безусловной автономной ценности человека, его л и ч н ы х 
прав и свобод. Человек не м о ж е т быть средством. О н сам цель. Н е 
человек существует д л я государства, а государство д л я человека 
и оно оправдывается последним. 

С л у ж е н и е обществу и стремление к социальной справедливости, 
столь сильные в русской мессианской идее 19 века, д о л ж н ы быть 
восполнены с л у ж е н и е м человеку, ревнивой з а щ и т о й неприкосно
венности его личного достоинства и его творческой свободы. Петер
б у р г с к и й период русской к у л ь т у р ы завещал потомству не только 
острое чувство справедливости, но и бескомпромиссную з а щ и т у 
личности. Свобода человека и з а щ и т а ее от посягательств с любой 
стороны, в к л ю ч а я общество, составляет основное содержание ж и з 
н и и творчества русских гуманистов Герцена , Лаврова, Михайлов
ского, к о т о р ы х н и к т о не м о ж е т у п р е к н у т ь в забвении борьбы за со
ц и а л ь н у ю справедливость и волю народа. Высокое нравственное 



правосознание существенно д л я русского либерализма 19-20 вв., не 
понятого р у с с к и м обществом и оклеветанного большевиками. 

К о н е ч н о , н у ж н о отметить, что р у с с к и й с е к у л я р н ы й г у м а н и з м не 
смог создать целостного мировоззренческого синтеза правды, о к о 
тором писал М и х а й л о в с к и й . П р о и з о ш л о это отнюдь не потому, что 
в силу своего классового сознания он не смог принять « н а у ч н у ю » 
истину М а р к с а и Энгельса. И Г е р ц е н отрицал к о м м у н и з м именно 
за его т о т а л и т а р н у ю сущность. 

Ответ л е ж и т совсем в д р у г о й плоскости. П е р е ж и в а н и е целостной 
правды — существенно религиозно-психологический феномен, и 
оно, к а к и понятия свободы и неприкосновенного достоинства чело
века, не выводимо из д а н н ы х естественных н а у к и рациональной 
философии, к а к верили в эпоху просвещения и почти весь 19 век. 
Представления о свободе, достоинстве и естественных правах чело
века — не результат трудов философов, а духовное наследие х р и 
стианства в западноевропейской и русской к у л ь т у р а х . 

Д у м а е т с я поэтому, что р у с с к а я религиозно-философская мысль 
19-20 вв., персоналистическая традиция Достоевского и Бердяева 
о к а ж е т с я более плодотворной к а к д л я у г л у б л е н и я п е р е ж и в а н и я 
целостной правды, т а к и д л я переосмысления содержания мессиан
ской идеи. Это не будет означать оцерковления нового русского 
сознания, но м о ж е т быть более г л у б о к у ю его христианизацию. 

Д о того времени придется многое переосмыслить и переоценить, 
много потрудиться и м н о г о м у поучиться. А п о к а еще не п р и ш л и 
сроки сказать России ожидавшееся Достоевским мессианское слово 
о всеобщем примирении, равенстве народов и всечеловеческом брат
стве, было бы достаточно, если бы послекоммунистическая Россия 
(надеемся, что она будет ) , у ч т я весь свой большой и т р а г и ч е с к и й 
опыт, стала бы о б ы ч н ы м правовым демократическим государством, 
в котором слово «человек» зазвучало б ы по-настоящему, в ж и з н и , 
а не н а сцене, «гордо». Гордо и в то ж е время смиренно. В этом 
м о ж е т быть и з а к л ю ч а е т с я в ы с ш и й смысл русской мессианской 
идеи. 



Н . П О Л Т О Р А Ц К И Й 

„Вехи" и русская интеллигенция 

Р а н н е й весной 1909 года в Москве в ы ш л а к н и г а , которой с у ж 
дено было — и надо полагать , суждено будет — сыграть значи
тельную роль в интеллектуальной истории России. К н и г а сразу ж е 
вызвала ж и в о й о т к л и к во всех слоях русской интеллигенции . П а 
мять об этой к н и г е и теперь, много десятилетий спустя, ж и в а и вне 
России и в Советском Союзе, — в Советском Союзе о ней вспоми
н а ю т теперь д а ж е ч а щ е , чем за границей . Речь идет о сборнике 
«Вехи». 

С Б О Р Н И К «ВЕХИ» 

«Вехи», сборник статей о русской интеллигенции , б ы л и порож
дены первой русской революцией 1905-1906 г г . , явившейся «все
н а р о д н ы м испытанием» тех ценностей, которые р у с с к а я общест
венная мысль б л ю л а более полувека , к а к в ы с ш у ю святыню. П о р а 
ж е н и е революции — и п о р а ж е н и е в н е й радикальной интеллиген
ц и и — вызвало потребность в основательном пересмотре духовных 
основ традиционного интеллигентского мировоззрения, принимав
ш и х с я п р е ж д е слепо н а веру. В интересах понимаемого т а к и м об
разом общего дела, в «Вехах» объединились семь авторов: Н . А . Бер
дяев, С. Н . Б у л г а к о в , М . О. Г е р ш е н з о н , А . С. Изгоев , Б. А . К и с т я -
ковский , П . Б. Струве и С. Л . Ф р а н к . Все это б ы л и у ж е хорошо из
вестные к тому времени в России л ю д и , создавшие себе определен
ное и м я в публицистике , политике , философии и л и н а у к е , а неко
торые из н и х и во всех этих областях одновременно. 

Статьи в «Вехах» д о л ж н ы б ы л и с р а з н ы х сторон исследовать 
психологию и идеологию русской и н т е л л и г е н ц и и : ее отношение к 

Настоящая статья является частью более обширной работы, предпринятой 
автором при поддержке Американского философского общества (American 
Phylosophical Society). Научный аппарат статьи здесь опущен. 



философии (Бердяев) , религии ( Б у л г а к о в ) , творческой личности 
( Г е р ш е н з о н ) , профессиональной подготовке ( И з г о е в ) , праву ( К и -
с т я к о в с к и й ) , государству ( С т р у в е ) , и морали ( Ф р а н к ) . 

В «Мостах» ( № 3, 1959) была помещена в свое время очень ц е н 
н а я статья Н . О-ва о «Вехах» . О г р а н и ч и м с я т у т поэтому и з л о ж е 
нием л и ш ь некоторых из наиболее существенных наблюдений и 
выводов авторов «Вех». 

Николай Бердяев противопоставлял и н т е л л и г е н ц и ю в общена
циональном, общеисторическом смысле этого слова и н т е л л и г е н 
ц и и в традиционно-русском смысле, т. е. к р у ж к о в о й интеллиген
ции . У последней он отмечал слабость теоретических философских 
интересов, н и з к и й уровень философской к у л ь т у р ы , склонность оце
нивать философские учения ( и культурное творчество вообще) по 
к р и т е р и я м политическим и у т и л и т а р н ы м , а не с т о ч к и зрения и х 
абсолютной ценности. Все эти недостатки объясняются не дефек
т а м и интеллекта , а направлением воли: «интересы респределения 
и уравнения в сознании и чувствах русской интеллигенции всегда 
доминировали над интересами производства и творчества». П р и н и 
малась л и ш ь та философия, которая санкционировала социальные 
— и социалистические — идеалы, благоприятствовала борьбе с са
модержавием, с л у ж и л а благу и интересам крестьянства и л и про
летариата . В с я к а я и н а я философия отвергалась заранее. Субъек
тивная и н т е л л и г е н т с к а я правда была дороже объективной фило
софской истины. 

Сергей Булгаков писал, что р у с с к а я интеллигенция восприняла 
от западноевропейского просветительства его атеизм и человекобо-
жество, почувствовала себя единственной носительницей света и об
разованности в России и «стала по отношению к русской истории 
и современности в позицию героического вызова и героической 
борьбы». Неотъемлемой чертой этого героизма был м а к с и м а л и з м 
целей и средств, а наиболее з а к о н ч е н н ы м типом героического м а к 
сималиста стал революционный студент, образ которого сменил 
в сознании общества идеал христианского святого, п о д в и ж н и к а . Н е 
смотря н а некоторое внешнее сходство, м е ж д у интеллигентским ге 
роизмом и христианским подвижничеством ( герой в христианстве 
— п о д в и ж н и к ) нет н и к а к о г о , д а ж е подпочвенного, соприкоснове
ния . П о с к о л ь к у простой русский народ обладает еще светом Х р и 
стовым, он — п р и всей своей неграмотности — просвещеннее сво
ей интеллигенции , которая почти поголовно стала атеистической. 

М. Гершензон отмечал г л у б о к и й раскол м е ж д у волей интелли
гента , его подлинным «я», и его сознанием, которое еще с X V T O 
века привыкло к «праздному обжорству истиной», всевозможными 
истинами, н у ж н ы м и и н е н у ж н ы м и . Отрыв сознания от волевой, 
творческой личности был более всего вызван деспотической вла-



стью общественности и п о л и т и к и . Р у с с к а я и н т е л л и г е н ц и я не толь
к о психически раздвоена, т. е. бессильна, она к тому ж е изолиро
вана от народа, д у ш а которого качественно д р у г а я . Н а р о д не пони
мает своей и н т е л л и г е н ц и и и ненавидит ее. А потому, писал Г е р 
ш е н з о н , — « К а к о в ы м ы есть, н а м не только нельзя мечтать о сли
я н и и с народом, бояться его м ы д о л ж н ы п у щ е всех к а з н е й вла
стей и благословлять эту власть, которая одна своими ш т ы к а м и и 
т ю р ь м а м и еще о г р а ж д а е т нас от ярости народной». 

A. С. Изгоев писал, что р у с с к а я молодежь получает свое воспи
тание не в семье и не у педагогов и л и профессоров, а в своей това
р и щ е с к о й среде, которая уводит молодежь в подполье, делает ее 
отщепенцами. В отличие от западноевропейской молодежи, русская 
студенческая молодежь (а студенчество есть «квинтэссенция рус
ской интеллигенции» ) у ч и т с я мало и плохо. Основной ее д в и ж у 
щ и й идеал — идеал смерти, основной к р и т е р и й — критерий левиз
н ы . Этот идеал завораживает у м и парализует совесть м о л о д е ж и ; 
построить н а нем ж и з н ь невозможно. Недостаточная работоспособ
ность, отсутствие подлинной любви к своей профессии и революци
онное верхоглядство привели к тому, что в Государственной думе 
«огромное большинство депутатов, за исключением трех-четырех 
десятков кадет и октябристов, не о б н а р у ж и л и знаний, с которыми 
м о ж н о было бы приступить к управлению и переустройству Рос
сии». 

B. Кистяковский у к а з ы в а л н а слабость индивидуальной и со
циальной дисциплины у русских интеллигентов и объяснял это от
сутствием прочного правосознания. Сознание и н т е л л и г е н ц и и «ни
к о г д а не было охвачено всецело идеями прав личности и правово
го государства», неизбежно основанного, к а к и в с я к а я обществен
н а я о р г а н и з а ц и я , н а компромиссе. П о з и ц и я , занимаемая в вопросах 
права т а к и м и в о ж д я м и русской социал-демократии, к а к Плеханов 
и в особенности Л е н и н , делает «понятным, почему Россия до сих 
пор еще управляется п р и п о м о щ и чрезвычайной о х р а н ы и военно
го п о л о ж е н и я » . 

Петр Струве, выделяя «интеллигенцию» из «образованного клас
са» вообще, писал , что в ходе исторического развития содержание 
интеллигенции , к а к идейно-политической силы, менялось, в то вре
м я к а к форма ее оставалась неизменной. Со времени рецепции 
западноевропейского атеистического социализма, идейной формой 
русской и н т е л л и г е н ц и и является безрелигиозное отщепенство от 
государства и враждебность к нему. В этом отщепенстве — к л ю ч 
к п о н и м а н и ю революции 1905 и последующих годов. И по сущест
ву, и формально, революция д о л ж н а была завершиться а к т о м 17 
о к т я б р я 1905 года, ибо этот а к т знаменовал собой «принципиаль
ное коренное преобразование с л о ж и в ш е г о с я в е к а м и политического 



строя России». Вместо этого интеллигенция , о т р и ц а в ш а я воспита
ние и самовоспитание в политике и ставившая н а и х место возбуж
дение, п р о д о л ж а л а прививать р а д и к а л и з м своих идей к радикализ 
м у народных инстинктов, аппетитов и ненавистей. Это неизбежно 
вело к разнузданию и деморализации. 

С. Франк видел основную антиномию нравственного и к у л ь т у р 
ного мировоззрения русской и н т е л л и г е н ц и и в противоречивом со
четании н а ч а л н и г и л и з м а и морализма. « Н и г и л и з м и н т е л л и г е н ц и и 
ведет ее к утилитаризму , заставляет ее видеть в удовлетворении 
материальных интересов единственное подлинно н у ж н о е и реаль
ное дело; морализм ж е влечет ее к о т к а з у от удовлетворения по
требностей, к у п р о щ е н и ю ж и з н и , к аскетическому отрицанию бо
гатства», в прямом и в метафизическом смыслах этого слова. 
Ф р а н к определяет классического русского интеллигента , к а к «во
инствующего монаха нигилистической религии земного благополу
чия». Это непроизводительный к у л ь т у р н ы й тип , и он у ж е обнару
ж и л свое полное бесплодие и бессилие перед реальными силами 
ж и з н и , равно к а к и нравственную гнилость некоторых своих кор
ней. Перед интеллигенцией стоит, поэтому, задача окончательного 
«пересмотра старых ценностей и творческого овладения новыми». 

Т а к о в ы некоторые из основных п о л о ж е н и й «Вех». К а к ж е реа
гировала н а н и х р у с с к а я интеллигенция? 

Р Е А К Ц И Я Н А «ВЕХИ» 

«Вехи» в ы ш л и во второй половине марта 1909 года. Интерес, 
проявленный к н и м в самых р а з л и ч н ы х к р у г а х русской интелли
г е н ц и и — не только в Москве и Петербурге , но и в провинции, не 
только в России, но и за границей , в рядах политической эмигра
ц и и того времени — б ы л таков, что в к о р о т к и й срок потребовалось 
выпустить еще четыре издания. Второе издание в ы ш л о в мае того 
ж е года, третье в июле, четвертое в сентябре, пятое в начале (ви
димо, в феврале) следующего, 1910 года. 

Р е а к ц и я н а «Вехи» п р и н я л а т р и основных ф о р м ы : п у б л и ч н ы х 
собраний, статей в газетах и ж у р н а л а х и в ы п у с к а специальных 
сборников. 

1. И з п у б л и ч н ы х собраний, докладов, рефератов и бесед, имев
ш и х место в 1909 году, следует упомянуть о с л е д у ю щ и х : 

— 14 апреля в Москве состоялась « о ж и в л е н н а я беседа» (по вы
р а ж е н и ю сотрудника г а з е т ы «Русские Ведомости») н а заседании 
исторической учебной комиссии О. Р. Т . 3 — Общества распростра
н е н технических знаний. В беседе п р и н я л и участие С. П . М е л ь г у -
нов, В. П . П о т е м к и н , П . Г. Д а у г е , г р . П . М . Толстой, В. И . П и ч е т а , 



К . Н . Л е в и н , А . А . Титов, В. М . Т у р б и н . П о о к о н ч а н и и беседы со
брание д а ж е вынесло о б щ у ю резолюцию о «Вехах» . 

— 19 апреля в Москве состоялся реферат Ш т а м м а , сопровож
давшийся прениями. 

— 21 апреля в П е т е р б у р г е состоялось «очень многолюдное» 
(по словам корреспондента газеты «Речь») собрание Религиозно-
философского общества. Д о к л а д ч и к а м и выступали Д . В. Филосо
фов и Д . С. М е р е ж к о в с к и й . После перерыва б ы л и прения, в кото
р ы х п р и н я л и участие Струве, свящ. А г г е е в , Ф р а н к , Неведомский и 
Столпнер. 

— 22 м а я в Петербурге имело место собрание Л и т е р а т у р н о г о 
общества, н а котором с большим докладом о «Вехах» выступил 
И . М . В и к е р м а н . 

— 1 ноября (после летнего перерыва) в Петербурге в Ж е н с к о м 
к л у б е состоялось многолюдное собрание, н а котором большой док
лад прочел Н . А . Гредескул . После него выступал т а к ж е Ф. И . Ро-
дичев. 

— 13 ноября в П а р и ж е с большим рефератом о «Вехах» высту
п а л В. И . Л е н и н . 

Известно т а к ж е о выступлениях еще трех к р у п н ы х л и ц того 
времени: о докладе другого лидера р у с с к и х социал-демократов 
Л . М а р т о в а (в Ш в е й ц а р и и ) ; о публичной л е к ц и и известного писа
теля П . Б о б о р ы к и н а ; о специальной поездке по России выступав
ш е г о перед большими аудиториями лидера кадетской п а р т и и и чле
н а Государственной д у м ы историка П . Н . М и л ю к о в а . 

2. Д р у г о й формой р е а к ц и и н а «Вехи» б ы л и статьи в газетах и 
ж у р н а л а х того времени. К с о ж а л е н и ю , в н а с т о я щ и х условиях пол
н у ю библиографию «Вех» было бы очень трудно составить. (Автор 
этой статьи работал в в а ш и н г т о н с к о й Библиотеке конгресса, в нью-
й о р к с к о й П у б л и ч н о й библиотеке, в библиотеке К о л у м б и й с к о г о у н и 
верситета и в библиотеке Св. -Владимирской духовной семинарии 
в Н ь ю - Й о р к е . В этих библиотеках м о ж н о н а й т и все г л а в н ы е рус
ские дореволюционные ж у р н а л ы , но русские г а з е т ы за эти имен
но годы, 1909-1910, представлены очень н е п о л н о ) . 

К счастью, в п р и л о ж е н и и к четвертому изданию «Вех» была да
н а «Библиография 'Вех '» , в которой перечислены статьи и заметки , 
появившиеся в русской периодической печати за первые полгода 
после выхода «Вех». Б и б л и о г р а ф и я эта — неполная д а ж е д л я сво
его времени, но и приведенного в ней достаточно, чтобы заключить , 
что о т к л и к н а «Вехи» в г а з е т а х и ж у р н а л а х б ы л поистине огром
н ы й . В первые месяцы после выхода в свет «Вех» н а н и х реагиро
вало около семидесяти газет и ж у р н а л о в — около сорока газет и 
ж у р н а л о в П е т е р б у р г а и М о с к в ы и около тридцати провинциальных 



изданий. Общее количество статей и заметок (не считая продолже
н и й и л и серий статей ) , у ч т е н н ы х в «Библиографии 'Вех'» , прибли
ж а е т с я к ста шестидесяти. П р и очень скромном подсчете, м о ж н о 
считать, что всего откликов н а «Вехи» в 1909-1910 г г . было много 
более двухсот. 

3. Третьей формой п у б л и ч н о й р е а к ц и и н а «Вехи» было издание 
специальных сборников статей. Всего в связи с «Вехами» в 1909-
1910 г г . было издано шесть сборников статей: т р и непосредственно 
и полностью в ответ н а «Вехи» в целом, один — по поводу г л а в н ы м 
образом одного из з а т р о н у т ы х «Вехами» вопросов, один — частич
но в ответ н а «Вехи», и один — в связи со всей совокупностью во
просов, п о д н я т ы х «Вехами». 

П е р в ы м появился, в том ж е 1909 году, сборник «В защиту интел
лигенции». В нем п р и н я л и участие одиннадцать авторов: К . Арсень-
ев, И . Б и к е р м а н , П . Боборыкин , В л . Боцяновский, Н . Валентинов, 
Н . Г е к к е р , И . И г н а т о в , Н и к . И о р д а н с к и й , Д . Л е в и н , Ф. М у с к а т б л и т 
и Г р и г . Петров. П о л и т и ч е с к и , состав участников сборника был, та 
к и м образом, весьма пестрый, с преобладанием социал-демократов, 
но с участием и либералов. 

Д р у г и м сборником, в ы ш е д ш и м из левых к р у г о в , б ы л сборник 
«,Веш' как знамение времени», с о д е р ж а в ш и й восемь статей: Н . А в 
ксентьева, И . Брусиловского, Я . Вечева, Ю . Г а р д е н и н а , Н . Р а к и т н и -
кова, М . Ратнера , Л . Ш и ш к о и Б. Юрьева . Это б ы л сборник социа
листов-революционеров. 

В третьем сборнике, «Интеллигенция в России», б ы л и представ
л е н ы кадетские к р у г и . В нем объединились восемь авторов: К . А р -
сеньев, Н . Г р е д е г к у л , М . Ковалевский , П . М и л ю к о в , Д . Овсянико-
К у л и к о в с к и й , И . П е т р у н к е в и ч , М . С л а в и н с к и й и М . Т у г а н - Б а р а н о в -
ский . 

Ч е т в е р т ы й сборник, « П о В е х а м . . . » , носил подзаголовок: «Сбор
н и к статей об и н т е л л и г е н ц и и и н а ц и о н а л ь н о м лице'» и, в соответ
ствии с этим, б ы л посвящен г л а в н ы м образом одному из вопросов, 
з а н и м а в ш и х некоторых авторов «Вех», ф а к т и ч е с к и — еврейскому 
вопросу. В сборник была в к л ю ч е н а тридцать одна статья двадцати 
одного автора; авторы эти п р и н а д л е ж а л и к с а м ы м р а з л и ч н ы м идей
но-политическим л а г е р я м . 

П я т ы й сборник, «Из истории новейшей русской литературы», 
состоял из статей четырех авторов-большевиков: В. Базарова, П . Ор
ловского, В. Фриче и В. Ш у л я т и к о в а . Формально, он был посвящен 
вопросам литературы, но из четырех статей две — статья Фриче 
частично, а статья Базарова полностью — выходят за р а м к и , очер
ченные названием сборника. Статья Базарова носит подзаголовок: 
«От к р и т и ч е с к о г о марксизма ' к ,Вехам'» и является п р я м ы м о т к л и 
к о м н а «Вехи». 



Ш е с т о й сборник, «Куда мы идем?», формального отношения к 
«Вехам» т о ж е , казалось бы, не имел. Однако , теснейшая внутрен
н я я его связь с «Вехами» и с полемикой, порожденной «Вехами», 
н и к а к о г о сомнения не вызывает. Сборник имеет подзаголовок: « Н а 
стоящее и будущее русской интеллигенции , литературы, театра и 
искусства . . .». В «Предисловии» к сборнику прямо указывается , что 
причина его возникновения — «небывалая разноголосица» в рус
ском обществе, «свидетельствующая о небывалом кризисе русской 
общественной мысли», и тревога за « грядущие судьбы русской и н 
т е л л и г е н ц и и и ее духовной ж и з н и » . Сборник этот составлен из 
статей и ответов на а н к е т у р е д а к ц и и сорока лиц, в политическом 
отношении весьма разнородных, но с преобладанием либералов. 

Т а к и м образом, единственным идейно-политическим лагерем 
русской интеллигенции , не о т к л и к н у в ш и м с я н а «Вехи» специаль
н ы м сборником статей, б ы л лагерь правых. Все остальные — социа
листы-революционеры, большевики, меньшевики (в сотрудничест
ве с н е к о т о р ы м и р а д и к а л а м и и л и б е р а л а м и ) , к а д е т ы — сочли не
обходимым посвятить «Вехам» особые сборники статей. 

Впечатление, произведенное «Вехами» н а р у с с к у ю интеллиген
ц и ю , было определено п о ч т и в одинаковых в ы р а ж е н и я х т а к и м и 
далеко по своим взглядам отстоящими д р у г от д р у г а авторами, к а к 
большевик Базаров, н а р о д н ы й социалист Мельгунов и кадет Франк . 
В. Базаров признавал, что «Вехи» произвели «значительную сенса
ц и ю » . С. П . Мельгунов , спустя всего к а к и х - н и б у д ь т р и недели после 
выхода «Вех», отмечал «огромную сенсацию, произведенную сбор
н и к о м » . С. Л . Ф р а н к писал впоследствии, что «,Вехи* имели ш у м 
н ы й сенсационный успех — они б ы л и г л а в н о й литературно-общест
венной сенсацией 1909 г.» 

«Вехи» действительно б ы л и огромной сенсацией и стали н а вре
м я д а ж е настольной к н и г о й русской интеллигенции . Н о это была, 
по определению того ж е Мельгунова , настольная к н и г а в к а в ы ч к а х . 
И успех «Вех» был, по словам Ф р а н к а , «по существу успехом скак-
дала». 

Все решительно у п о м я н у т ы е здесь собрания, беседы, рефераты 
и доклады, все сборники статей и подавляющее большинство ста
тей в г а з е т а х и ж у р н а л а х того времени, б ы л и устроены, произне
сены и л и н а п и с а н ы с критических , а то и резко в р а ж д е б н ы х по от
н о ш е н и ю к «Вехам» позиций. 

Сравнительно немногочисленные положительные о т к л и к и н а 
«Вехи» появились из среды сотрудников редактировавшегося П . Б. 
Струве ж у р н а л а « Р у с с к а я Мысль» и мирнообновленческого ж у р 
н а л а братьев к н я з е й Т р у б е ц к и х «Московский Е ж е н е д е л ь н и к » ; полу
правительственной г а з е т ы «Новое В р е м я » : символистского ж у р н а 
л а «Весы» (единственная статья т а м о «Вехах» была написана А н -



дреем Б е л ы м ) ; г а з е т ы «Московские Ведомости»; петербургской г а 
зеты «Слово», и некоторых д р у г и х , менее значительных, п е ч а т н ы х 
органов. Однако , эти положительные отзывы буквально т о н у л и в 
общем хоре к р и т и ч е с к и х и в р а ж д е б н ы х о т к л и к а х н а « В е х и » : пе
чать того времени была преимущественно оппозиционная, по отно
ш е н и ю не только к власти, но и к любому идейному и л и обществен
ному течению, которое могло быть заподозрено в неблагоприятном 
отношении к традиционной интеллигентской психологии и миро
воззрению. 

Наиболее бескомпромиссным н а п а д к а м «Вехи» подверглись, ес
тественно, со стороны радикальной социалистической интеллиген 
ц и и : эсеров, меньшевиков и особенно большевиков. В о ж д ь больше
виков Л е н и н (поддерживаемый К а м е н е в ы м , б л и ж а й ш и м его тог
д а ш н и м соратником) многократно г р о м и л «Вехи», «веховцев» ( и л и 
«вехистов») и «веховство», и п р о д о л ж а л заниматься этим делом 
вплоть до 1914 года, к о г д а н а первый п л а н , в связи с войной, высту
п и л и у ж е и н ы е проблемы и темы. О т м е ч а я универсальность «Вех» 
( Л е н и н писал, что «Вехи» дают в с ж а т о м виде «целую энциклопе
дию по вопросам философии, религии , п о л и т и к и , публицистики , 
о ц е н к и всего освободительного д в и ж е н и я и всей истории демокра
т и и » ) , Л е н и н , к а к и полагается , интересовался исключительно по
литической стороной вопроса. Д л я него «Вехи» б ы л и «энциклопе
дией либерального ренегатства», они о з н а ч а л и разрыв либерализ
ма и кадетства с антиправительственным движением и в ы р а ж а л и 
самую суть т о г д а ш н е г о кадетства и октябризма, т. е. «контрреволю
ционной б у р ж у а з и и » . Т о обстоятельство, что (несмотря н а принад
лежность авторов «Вех» к кадетской партии) подавляющее боль
шинство кадетов-политиков и публицистов, в к л ю ч а я и в о ж д я пар
т и и М и л ю к о в а , резко выступило против «Вех», Л е н и н а ничуть не 
с м у щ а л о : вся п у б л и ч н а я полем ика с «Вехами» и публичное отрече
ние от н и х были д л я него «одно сплошное лицемерие». 

Обвиняя либералов — и кадет в особенности — в лицемерии, Л е 
н и н был, конечно, очень далек от истины ( к с т а т и , стоит, к а к исто
рический курьез и д л я х а р а к т е р и с т и к и лицемерной природы самого 
Л е н и н а и диктаторского большевизма в целом, отметить, что Л е н и н 
н а п а д а л н а «Вехи», з а щ и щ а я демократию, в интересах демокра
т и и ! ) . И вообще его предельно-упрощенческий и исключительно по
литический , притом сугубо классовый пролетарский, подход не при
н и м а л во внимание самого главного , что было в «Вехах» . 

Однако не только радикальные и революционные, а и либераль
ные и прогрессивные к р у г и русской и н т е л л и г е н ц и и отнеслись к 
«Вехам» отрицательно. П о ч т и все, что «Вехи» к р и т и к о в а л и , упор
но з а щ и щ а л о с ь ; п о ч т и все, что они п р е д л а г а л и в качестве п о л о ж и -



тельной п р о г р а м м ы , отвергалось.* ) В этом почти единодушном от
поре, к о т о р ы м русский либерализм встретил «Вехи», было огром
ное, трагическое по своим историческим последствиям, недоразуме
ние. 

Это в п л о т н у ю подводит нас к вопросу о месте и значении «Вех» 
в истории русской мысли и русского общества. 

М Е С Т О И З Н А Ч Е Н И Е «ВЕХ» 

Исторически , р у с с к а я и н т е л л и г е н ц и я была порождена Петров
ской реформой н а ч а л а Х У 1 П века, ш и р о к о о т к р ы в ш е й доступ в 
Россию р а з л и ч н ы м , сменявшим одно другое, западноевропейским 
влияниям. П р и всем общем положительном значении Петровской 
реформы, одним из ее отрицательных последствий б ы л отрыв обра
зованного класса от н а р о д н ы х масс, п р о д о л ж а в ш и х ж и т ь своей 
п р е ж н е й верой и придерживаться п р е ж н и х взглядов и привычек. 

Провозвестником б у д у щ е й русской и н т е л л и г е н ц и и был, в конце 
Х У Ш века, Радищев, д у ш а которого «страданиями человечества 
уязвлена стала» и к о т о р ы й «почувствовал, что возможно всякому 
соучастником быть во благодействии себе подобных». Н а с т о я щ и м 
ж е родоначальником и н т е л л и г е н ц и и в специфически русском смы
сле слова, т. е. к р у ж к о в о й и радикальной интеллигенции , в отли
чие от интеллигенции , к а к образованного класса вообще, стал в 
40 -х годах X I X века Б е л и н с к и й , с его атеистически-социалистичес
к и м р а д и к а л ь н ы м западничеством. 

К а к определенная социально-духовная и мировоззренческая 
г р у п п а , все более о т р ы в а ю щ а я с я от народной традиции и от государ
ства и все более становящаяся, по в ы р а ж е н и ю Б у л г а к о в а , в позу 
героического вызова по о т н о ш е н и ю к русской истории и современ
ности, и н т е л л и г е н ц и я оформилась после освобождения крестьян в 
1861 году, в тесной связи с возникновением нового общественного 
слоя — разночинцев. В ы р а з и т е л я м и и властителями д у м этой идей
но радикальной и социально разночинной и н т е л л и г е н ц и и с т а л и : в 
60 -х г о д а х X I X века — Ч е р н ы ш е в с к и й и Писарев, в 70 -х и 80-х — 
Лавров и М и х а й л о в с к и й , в 90 -х и 900-х — Бельтов-Плеханов. 

Однако , н а р я д у с этой л и н и е й идейного и общественного разви
тия , приведшей р конечном итоге к победе революции и большевиз
ма, в России в X I X веке была и д р у г а я линия . И н т е л л и г е н ц и я в 
ш и р о к о м общенациональном смысле слова только частично совпа-

*) Эта статья посвящена преимущественно вопросу об объеме и характере 
реакции на «Вехи». К вопросу о ее содержании я надеюсь еще специально 
вернуться. 



дала с к р у ж к о в о й и радикальной интеллигенцией . К р у п н е й ш и е рус
ские писатели — П у ш к и н , Гоголь , Достоевский, Толстой — не б ы л и 
и н т е л л и г е н т а м и в к р у ж к о в о м смысле этого слова. Р у с с к а я мысль, 
представленная во второй четверти X I X века Х о м я к о в ы м и К и р е 
евским, а в последней четверти Ч и ч е р и н ы м , К о н с т а н т и н о м Леонть
евым и в особенности Соловьевым, ничего общего не имела с миро
воззрением к р у ж к о в о й интеллигенции . 

В конце X I X века р е а к ц и я против позитивизма и утилитаризма , 
материализма и атеизма, радикализма , народничества и марксизма 
захватила довольно значительные к р у г и творческой русской интел
лигенции . С т а л и нарождаться новые литературные и эстетические, 
идейные и общественные течения. От марксизма отделилась г р у п 
п а к р и т и ч е с к и настроенных мыслителей — П . Б. Струве, С. Н . Б у л 
гаков , Н . А . Бердяев, С. Л . Ф р а н к и другие , — п е р е ш е д ш и х от к р и 
тического марксизма сперва к идеализму, а затем и к религиозному 
мировоззрению и к русской интеллектуальной традиции, установ
ленной Х о м я к о в ы м , Достоевским и Соловьевым. П е р в ы м ш а г о м на 
этом п у т и был сборник «Проблемы идеализма» (1902 г . ) . В т о р ы м 
— и н т е р е с у ю щ и й нас здесь сборник «Вехи» (1909 г . ) . Н а ч а л о X X 
века стало периодом вторичного расцвета русской поэзии и прозы 
— серебряным веком русской поэзии; расцвета русского искусства 
— живописи , театра, балета, м у з ы к и ; возрождения русской лите
ратурно-критической , н а у ч н о й и религиозно-философской мысли. 
За этим периодом русской ж и з н и у ж е справедливо упрочилось и м я 
к у л ь т у р н о г о ренессанса н а ч а л а X X века. 

В политическом отношении это т а к ж е была во многом замеча
тельная эпоха. В к р а т ч а й ш и й срок б ы л осуществлен ряд к р у п н е й 
ш и х реформ: была введена к о н с т и т у ц и я и созвана Государственная 
дума , проведена столыпинская а г р а р н а я реформа, приступлено к 
проведению всеобщего образования, б ы л и восстановлены и у л у ч 
ш е н ы судебные уставы, земские у ч р е ж д е н и я б ы л и распространены 
н а губернии, где и х раньше не было, существенно у л у ч ш е н о было 
рабочее законодательство и т. д. О т м е ч а я в «Новом ж у р н а л е » эти 
реформы, и ряд д р у г и х , н а м е ч е н н ы х к осуществлению, проф. Н . С. 
Т и м а ш е в называет и х второй серией великих реформ, по а н а л о г и и 
с реформами первой эпохи великих реформ 60 -х и 70-х годов п р о ш 
лого века. 

«Вехи» б ы л и органической частью и русского к у л ь т у р н о г о ре
нессанса и второй эпохи великих реформ. 

У ж е в «Проблемах идеализма» и х авторы выдвигали, против 
господствовавшего тогда позитивизма и материализма, идею необ
ходимости «религиозно-метафизических основ мировоззрения». «Ве
хи» (основное ядро и х участников было то ж е , что и в «Проблемах 
идеализма») п р о д о л ж а л и и у г л у б л я л и эту л и н и ю , но ш л и еще даль-



ш е . В них , к а к м ы видели, содержалась т а к ж е «резкая принципи
альная к р и т и к а революционно-максималистских устремлений рус
ской радикальной интеллигенции» (С . Л . Ф р а н к ) и у к а з ы в а л с я вы
ход из того психологического и идеологического т у п и к а , в к о т о р ы й 
завело и н т е л л и г е н ц и ю ее историческое развитие. 

П р и всех, иногда существенных, р а с х о ж д е н и я х м е ж д у собою, ав
торы «Вех» б ы л и единомысленны в пределах одной общей д л я н и х 
платформы. В предисловии к «Вехам» указывалось, что та тради
ц и о н н а я идеология интеллигенции , к о т о р а я исходит из безусловно
го п р и м а т а общественных форм, авторам «Вех» представляется 
внутренне ошибочной и п р а к т и ч е с к и бесплодной. Э т о й идеологии 
у ч а с т н и к и «Вех» противопоставляли свою идейную платформу, ис
х о д я щ у ю из п р и з н а н и я «теоретического и практического первенст
ва духовной жизни над внешними формами общежития, в том смы
сле, что в н у т р е н н я я ж и з н ь личности есть единственная творческая 
сила человеческого бытия и что она, а не самодовлеющие н а ч а л а 
политического порядка , является единственно п р о ч н ы м базисом 
д л я всякого общественного строительства». 

Т а к и м образом, основная задача «Вех» была одновременно и 
критической и — со стороны положительной — духовно-реформа
торской. Н а д у х о в н ы х основах этого намечавшегося нового миро
воззрения м о г л а быть воздвигнута и новая политическая идеоло
г и я , и новая политическая п р а к т и к а . В отличие от старого, револю
ционного, это новое мировоззрение оформлялось, к а к принципиаль
но эволюционное. У к а з ы в а л и с ь , г л а в н ы м образом у двух авторов, 
которые в этой г р у п п е б ы л и более д р у г и х п о л и т и к а м и и политичес
к и м и публицистами, у Струве и у Изгоева , и те реальные полити
ческие основания, которые заставляли предпочитать эволюцион
н ы й путь революционному. Г л а в н ы м основанием был а к т 17 октяб
р я 1905 года, к о т о р ы й о з н а ч а л отказ от исторически сложившегося 
самодержавия и переводил Россию н а рельсы конституционного , 
парламентского , в лице Государственной д у м ы , развития. 

В условиях русского к у л ь т у р н о г о ренессанса и второй серии ве
л и к и х реформ, «веховство» (этот термин, т а к ж е к а к и термин 
«веховцы» и л и «вехисты», б ы л п у щ е н в оборот противниками 
«Вех») могло стать господствующим духовно-идейным и общест
венно-политическим течением русской интеллигенции , подобно то
му, к а к в 60-х годах прошлого века господствующим течением был 
«революционный демократизм», в 70-х и 80 -х народничество, в 90-х 
и 900-х марксизм. Т р а г и з м новейшей русской истории заключается 
в том, что н и духовные основы нового мировоззрения, намечавшего
ся «Вехами», н и те политические выводы, которые не б ы л и в центре 
в н и м а н и я «Вех», но естественно из н и х напрашивались, не стали 
мировоззрением и выводами русского либерализма и, п р е ж д е всего, 



русского кадетизма — г л а в н о й политической силы того времени, 
которая в союзе с властью м о г л а повести Россию, и тем самым, к а к 
это теперь ясно, значительную часть мира по п у т и эволюционного, 
а не революционного развития. 

В силу человеческих з а б л у ж д е н и й ( главное из них , к а к отме
ч а л Струве, — убеждение, что опасность свободе и п о р я д к у грозит 
справа, в то время к а к н а самом деле она грозила более всего слева) 
и неблагоприятного стечения исторических обстоятельств ( главное 
из н и х — н а с т у п и в ш а я вскоре и чрезвычайно з а т я н у в ш а я с я изну
рительная и н е у д а ч н а я в о й н а ) , победило не «веховство», а ленин
с к и й большевизм, к о т о р ы й и безраздельно господствует в России, 
идеологически и общественно-политически, до настоящего времени. 

Однако , та л и н и я идейного и общественного развития, в которой 
«Вехи» б ы л и определенным этапом (с одной стороны итогом, с дру
г о й н а ч а л о м ) , не умерла . После победы большевиков главные участ
н и к и «Вех» выпустили в 1918 году новый замечательный сборник 
статей «Из глубины», н а этот раз о русской революции 1917 года. 
Идейное творчество Струве, Бердяева, Б у л г а к о в а , Ф р а н к а и и х еди
н о м ы ш л е н н и к о в продолжалось и достигло нового расцвета в 20-х, 
30-х и 40 -х г о д а х в эмиграции . 

В то ж е самое время в России большевики и п р и Л е н и н е , и п р и 
Сталине сами постоянно н а п о м и н а л и новой советской интеллиген 
ц и и о существовании этой иной, не революционно-демократической 
и не социалистически-атеистической, идейной и общественной тра
диции. А после смерти Сталина , в 1955 году, советским идеологи
ческим работникам была поставлена д а ж е п р я м а я з а д а ч а : не просто 
отвергать, но и опровергать «веховцев» и и х последователей. Т е 
перь в Советском Союзе не выходит почти н и одной статьи, брошю
р ы , к н и г и , учебника , справочника, словаря и л и энциклопедии ( в к л ю 
ч а я и п я т и т о м н у ю «философскую э н ц и к л о п е д и ю » ) , в которых, — 
если только они к а с а ю т с я вопросов русской интеллектуальной и со
циальной истории, — не обличались бы т а к и л и иначе «Вехи», «ве
ховцы» и л и «веховство». 

П о удельному весу участников «Вех», по глубине , значительно
сти и актуальности поставленных и м и проблем, по немедленности, 
объему и остроте р е а к ц и и н а «Вехи» и по составу участников вы
ступлений против «Вех», по впечатлению, произведенному «Веха
ми» н а н е к р у ж к о в у ю р у с с к у ю и н т е л л и г е н ц и ю и сказавшемуся н а 
отрицательном отношении ш и р о к и х к р у г о в и н т е л л и г е н ц и и к захва
т у власти большевиками в октябре 1917 года, по п р о д о л ж а ю щ е й с я 
у ж е более полувека полемике в о к р у г «Вех», — по всем этим приз-



н а к а м и обстоятельствам «Вехи» следует признать одним из самых 
значительных эпизодов и этапов в истории русской мысли и русско
го общества. 

«Вехи» п р и н а д л е ж а т у ж е истории. Н о история «Вех» не кончена . 
О н а еще долго будет продолжаться . И б о теперь, после и в свете ре
волюции 1917 года и власти большевизма, «Вехи» еще более а к т у 
альны, чем они б ы л и в свете революции 1905 года и связанного с 
нею духовного и идейного кризиса т о г д а ш н е й русской интеллиген
ции . 



Н . О С И П О В 

ОТЕЧЕСТВЕННАЯ ВОЙНА 

К 150-ЛЕТИЮ 

Т о л и судьба, то л и р у с с к а я б л а ж ь потребовали, чтобы Россия 
в конце XVI I I века дебютировала в странной роли освободитель
н и ц ы Е в р о п ы . Д е л у освобождения б ы л и принесены неисчислимые 
ж е р т в ы . Н е щ а д и л и н и усилий, н и материальных средств. Главное 
ж е , не щ а д и л и драгоценной русской крови. Н и к а к и е гиперболы не 
могут дать п о н я т и я о щедрости, с к а к о й она проливалась. 

Суворов н а ч а л Аддой , Требией и Н о в и , а к о н ч и л Сен-Готардом. 
А л е к с а н д р I выступил против Н а п о л е о н а ради спасения Австрии, 
не вспоминая австрийского предательства, чуть не погубившего 
Суворова. Т а к и е воспоминания почитались д у р н ы м тоном и гре
хом против политической мудрости. 

С военной стороны дело было проиграно п р е ж д е всего благо
даря австрийцам, а затем — А л е к с а н д р у . К у т у з о в б ы л главноко
м а н д у ю щ и м только номинальным. Р у с с к и е блеснули Ш е н г р а б е -
ном, а затем взошло знаменитое солнце А у с т е р л и ц а , и остатки рус
ской армии поспешили убраться восвояси. 

Затем последовала потсдамская к л я т в а : А л е к с а н д р I к л я л с я , 
что р у с с к а я а р м и я л я ж е т костьми за П р у с с и ю , а Фридрих-Виль
гельм изъявил согласие принять эту к л я т в у . Н а п о л е о н действовал 
с особенной решительностью. Эпоха Фридриха В е л и к о г о у м е р л а 
под И е н о й и А у э р ш т е д т о м , а Фридрих-Вильгельм оказался коро
лем без территории. 

Во исполнение к л я т в ы последовали П у л т у с к и П р е й с и ш - Э й л а у ; 
они внесли некоторое уточнение в представления Н а п о л е о н а о рус
ском противнике. П о д Фридландом русские силы б ы л и окончатель
но разбиты. 

После эффектного свидания двух императоров н а плоту , н а се
редине Н е м а н а , з а к л ю ч е н был тильзитский мир, самый г н и л о й мир 
в новой истории Е в р о п ы . 

Н а п о л е о н торжествовал, но и в е л и к о д у ш н и ч а л . « И з у в а ж е н и я 



к его величеству императору всероссийскому» согласился не сти
рать П р у с с и ю с лица земли. Н о к о н т и н е н т а л ь н у ю блокаду навязал 
А л е к с а н д р у , к а к неумолимое обязательство. 

Вместе с тем Н а п о л е о н подверг А л е к с а н д р а особому утончен
ному у н и ж е н и ю : А л е к с а н д р д о л ж е н б ы л принять из р у к победите
л я к у с о к прусской территории, а позднее и австрийской. К а р а м з и н 
мог бы напомнить А л е к с а н д р у слова летописи: «Злее зла честь та
тарская» . Ф р а н ц у з с к а я честь оказалась ничуть не добрее татар
ской. 

Наполеон , п р о в о з г л а ш е н н ы й в России с церковного амвона а н 
тихристом, теперь б ы л л и ш е н этого высокого р а н г а и превратился 
в легитимного и дружественного монарха . 

М и р стал трещать сразу ж е после его подписания. Россия нача
ла разоряться ради п р е к р а с н ы х г л а з Наполеона — и не хотела ра
зоряться. Ч т о б ы поправить дела, монархи съехались в Эрфурте. 
Обмены любезностями перемежались ссорами. А л е к с а н д р подарил 
Н а п о л е о н у соболью ш у б у , к о т о р а я позднее з а щ и щ а л а его от рус
ской зимы. Н а п о л е о н выходил из себя (не из-за ш у б ы ) , бросил на 
земь собственную ш л я п у и в ярости топтал ее н о г а м и . Н а А л е к 
сандра эта сцена не произвела н и к а к о г о впечатления. 

Стало ясно: война н е и з б е ж н а . Обе стороны стали к ней гото
виться. Н а п о л е о н делал это хорошо, русские плохо. 

В и ю н е 1812 года Н а п о л е о н с «двудесятью я з ы к а м и » вторгся 
в Россию. Э н т у з и а з м а в великой а р м и и было немного. Роль энту
зиастов была предоставлена п о л я к а м . О н и воображали, что с р а ж а 
ются за восстановление П о л ь ш и . Н а самом деле они б ы л и только 
п у ш е ч н ы м мясом Наполеона , к о т о р ы й с о б ы ч н ы м своим цинизмом 
использовал польское легкомыслие . О н ничего не потерял, д л я по
ляков он остался к у м и р о м , и Т о в я н с к и й еще будет снимать ш л я п у , 
проходя мимо « ч у г у н н о й к у к л ы с п а с м у р н ы м челом, с р у к а м и с ж а 
т ы м и крестом». 

Наполеона в России встретила с т р а ш н а я грязь ( п я т а я стихия, 
по его слову) и с т р а ш н а я ж а р а . Во внимание к этому обстоятельст
ву русским солдатам разрешено было в походе расстегивать два 
верхних к р ю ч к а на воротнике мундира . Солдаты великой армии 
изнемогали от ж а р ы . О н и не д у м а л и о том, что и м предстоит еще 
знакомство с русской зимой и, т а к и м образом, возможность изучить 
а м п л и т у д у годовых колебаний температуры в стране, к о т о р у ю они 
намеревались завоевать. 

Об А л е к с а н д р е не без яда говорит поэт: 

Когда на нас в азарте 
Стотысячную рать 
Надвинул Бонапарте, 
Он начал отступать. 



Это не м о ж е т быть поставлено в вину Александру . Н и ч е г о дру
гого не оставалось делать. М о ж н о было только отступать. 

Это была совсем особенная война. Р а н ь ш е Россия ш л а навстре
ч у противнику н а ч у ж о й земле. Теперь она отступала перед н и м 
н а своей собственной. И война воспринималась народом по-иному. 
Р а н ь ш е воевала армия , а народ оставался пассивен, и только ж е н 
ские слезы и п р и ч и т а н и я , да п а н и х и д ы по «на поле брани за веру, 
ц а р я и отечество ж и в о т свой п о л о ж и в ш и м » , б ы л и тоненькой н и 
точкой , связывавшей народное сознание с ч у ж д ы м и именами А у с 
терлица и Фридланда. Теперь не то. «Война теперь не обыкновен
н а я , а национальная , — писал Б а г р а т и о н , — и надо поддержать 
честь свою и всю славу манифестов и приказов д а н н ы х » . 

Отступление вглубь России и оставление М о с к в ы не было «так
тикой» , рассчитанным военным приемом, а горькой необходи
мостью. Единственным ресурсом России б ы л и ее огромные про
странства. О н и и спасли Россию. Восемьсот километров к о м м у н и 
к а ц и й д а ж е д л я наполеоновского г е н и я было чересчур. Русские 
дали, а не морозы п о г у б и л и Наполеона . Роль морозов всегда тен
денциозно преувеличивалась людьми, которые не видят ничего в 
истории России, кроме бесконечной цепи счастливых случайностей. 
И м м о ж н о ответить словами Суворова: «Сегодня счастье, завтра 
счастье, всегда счастье. П о м и л у й Бог , дайте ж е сколько-нибудь 
уменья». Это очень верное замечание; впрочем на Березине уменья 
было проявлено совершенно недостаточно. 

Г л а в н о к о м а н д у ю щ и м русской а р м и и б ы л Б а р к л а й де Т о л л и . 
К а к полководец, он не х в а т а л с неба с л и ш к о м больших звезд. Н о 
он б ы л очень толковым военным. В о з л о ж е н н у ю на него задачу он 
был способен выполнить ничуть не х у ж е любого среднего генера
ла , вероятно, л у ч ш е . У него не было н и к а к о г о п л а н а , он просто 
отступал, удивляя Наполеона блистательными арьергардными бо
я м и . Е м у не оставалось больше ничего делать. Е г о т а к т и к а была 
продиктована необходимостью. 

Отступление от Н е м а н а до Витебска и С м о л е н с к а и дальше в 
М о с к о в с к у ю г у б е р н и ю вызвал© крайнее неудовольствие в общест
ве и ропот в армии. Д о к о л е отступать? Н е у ж е л и до М о с к в ы ? К а к 
это изумительно в ы р а ж е н о у Л е р м о н т о в а : 

Мы долго молча отступали, 
Досадно было, боя ждали, 
Ворчали старики: 
«Что ж мы, на зимние квартиры? 
Не смеют что ли командиры 
Чужие изорвать мундиры 
О русские штыки?» 

Предметом всеобщего недоверия, р а з д р а ж е н и я , в р а ж д ы , ненави-



сти стал Б а р к л а й . Солдаты, не взлюбя «звук ч у ж д ы й » его имени, 
н а ч а л и подозревать его в измене. Н е и н т е л л и г е н т н ы й и чересчур 
импульсивный Б а г р а т и о н не стеснялся в н а п а д к а х н а главноко
м а н д у ю щ е г о . Моральное мужество и сознание долга Б а р к л а я бы
л и таковы, что он намеревался отступать н а восток неопределенно 
долго. « Д о Москвы?» — раздавались ехидные голоса. Д а , он готов 
б ы л отступать до М о с к в ы , а если н у ж н о и дальше. Н е о лаврах он 
д у м а л . О н не сомневался в победе, но знал , что дожидаться ее при
дется долго. 

В сущности проблема, перед которой стоял Б а р к л а й , была пси
хологической. М о ж н о л и отступать до М о с к в ы ? М о ж н о л и бой за 
столицу принять под стенами М о с к в ы ? Ч т о М о с к в у м о ж н о оста
вить без боя, об этом просто не д у м а л и , это не вмещалось в русское 
сознание. И Б а р к л а й с горечью д у м а л о том, что Россия недоста
точно велика , и л и что столица России не находится н а У р а л е . 

В споре Б а р к л а я с Россией по вопросу о генеральном с р а ж е н и и 
победила Россия, но прав б ы л Б а р к л а й . И он спокойно оставил 
пост г л а в н о к о м а н д у ю щ е г о и отступил в тень. Е г о верность России 
не поколебалась, но он с большой горечью п е р е ж и в а л неблагодар
ность отечества. Н е д а р о м под Бородиным заметили, что он ищет 
смерти. 

К Б а р к л а ю , в ы р а ж а я с ь н а современном ж а р г о н е , п р и ш л а «по
смертная реабилитация». З р е л ы й П у ш к и н перед н и м преклонился 
и воздал ему д о л ж н о е : 

О люди! Ж а л к и й род, достойный слез и смеха, 
Жрецы минутного, поклонники успеха! 
К а к часто среди вас проходит человек, 
Над кем ругается слепой и буйный век, 
Но чей высокий лик в грядущем поколенье 
Поэта приведет в восторг и умиленье. 

Вообще говоря, Б а р к л а й б ы л на высоте своего п о л о ж е н и я . Н о 
он не мог лететь н а тех к р ы л ь я х доверия народного, которые со
ставляли нравственную силу К у т у з о в а . И он мог бы допустить ро
к о в у ю о ш и б к у : принять сражение под стенами М о с к в ы в надежде 
н а помощь золотых маковок сорока сороков. В е р н ы й инстинкт пре
достерег К у т у з о в а от этой о ш и б к и . 

Заменить Б а р к л а я мог только один человек. Н е Б а г р а т и о н : у 
того не было д р у г и х качеств, кроме героизма, и д р у г и х настрое
ний , кроме отчаяния . О н п о ш е л бы — вернее бросился бы — на 
о т ч а я н н ы й риск генерального с р а ж е н и я и п о г у б и л бы армию, а 
с нею Россию. Д р у г и х кандидатов не было; б ы л и почтенные име
на , генералы, которые у м е л и умирать со славою, но не им было 
тягаться с Наполеоном. 

Оставалось одно и м я . . . единственное: К у т у з о в . 



К у т у з о в а к р е п к о не л ю б и л А л е к с а н д р I и за то, что старый ге
нерал б ы л блестящим царедворцем, — т и п людей, которых импе
ратор не ж а л о в а л ; отчасти ж е по ассоциации с н е п р и я т н ы м и лич
н ы м и воспоминаниями. Ж о з е ф де Местр, посланник сардинского 
короля , о т л и ч н ы й наблюдатель, оставил драгоценное свидетель
ство о тех днях , к о г д а К у т у з о в б ы л призван к спасению отечества: 

«Глаза всех в столице обращались на генерала Кутузова, которого обще
ственное мнение хотело видеть главнокомандующим. Кутузов — человек, по 
крайней мере, семидесяти лет, толстый и тяжелый, впрочем полный ума и 
хитрый до нельзя; он — придворный по существу: вещь хорошая на его ме
сте, но которая ему мешала иногда в том положении, которое он занимает. 
Государь... не очень его долюбливал; может быть слишком искусная вкрад
чивость генерала не нравилась, ибо Государь таков». 

О физическом состоянии К у т у з о в а де Местр сообщает: « О н пло
хо видит, с трудом сидит верхом, засыпает и т. д.». Словом — раз
валина. Это была одна из причин , по которой в придворных сферах 
в К у т у з о в е и не о ж и д а л и и не хотели видеть кандидата в главно
к о м а н д у ю щ и е . Впрочем, они скоро изменили свое мнение, н а то 
они и придворные сферы. 

«Его Императорское Величество, — пишет де Местр, — вручил главное 
командование Кутузову ко всеобщему удовольствию, ибо, надо сознаться, не
смотря на его физические недостатки, не видно лучшего. Неделю назад я 
слышал, как говорили: что вы хотите делать со слепым генералом? После 
выбора я сделал возражение относительно зрения тому ж е лицу и оно отве
тило: Господи, он достаточно видит». 

Впрочем, сам К у т у з о в вовсе не стремился играть к а к у ю - н и б у д ь 
роль. О н б ы л стар, опытен, и н с т и н к т честолюбия потерял над н и м 
б ы л у ю власть. Вероятно, в те дни его молитва б ы л а : «Господи, да 
минует меня ч а ш а сия». И к о г д а ответственность, которой ему хо
телось избежать, л е г л а на его у ж е согбенные плечи, он почувство
вал себя жертвой . Н о уклоняться не стал и, перекрестившись, 
к р я х т я и охая принялся за дело и н а ш е л в себе достаточно сил, 
чтобы похоронить в русских снегах в е л и к у ю армию. 

О н не с л и ш к о м торопился выехать в действующую армию. П р и 
шлось его понукать . Н а к о н е ц , он тронулся в путь. П о т о к восторгов 
и благословений следовал за ним. 

А р м и я воспрянула духом. «Вот приехал К у т у з о в бить ф р а н ц у 
зов». И К у т у з о в ш е л навстречу солдатским настроениям. «С т а к и 
м и молодцами разве м о ж н о отступать?» Правда , тут ж е п р и к а з а л 
отступать. Н о это было последнее отступление, последние перехо
д ы перед Бородиным. 

Задача, которая стояла перед К у т у з о в ы м , казалась неразреши
мой. Отступать нельзя. Т . е. нельзя психологически , а здравый 



смысл, наоборот, требовал отступления, к а к единственного пра
вильного т а к т и ч е с к и поведения. Н о русскому народу было не до 
здравого смысла. С р а ж а т ь с я ? Н о тут возникал т р у д н е й ш и й во
прос: где? П о д стенами М о с к в ы ? 

Это могло показаться самым правильным. М о с к в а за плечами 
— это т а к о й нравственный стимул, л у ч ш е которого не мог ж е л а т ь 
полководец. Н о в то, что этот стимул м о ж е т все превозмочь, К у т у 
зов не верил. П о д М о с к в о й русские могут победить (сомнительно) , 
но могут и потерпеть поражение . Ф р а н ц у з ы , ворвавшиеся в М о 
скву на плечах русских солдат — это т а к о й ш о к , которого Россия 
не переживет . 

Отдать М о с к в у без боя? Этого а р м и я не выдержит , последст
вия могут быть у ж а с н ы . Остается одно: дать сражение где-нибудь 
под Ц а р е в ы м З а й м и щ е м , под Бородиным. Э т и м будет взорван про
к л я т ы й психологический комплекс , этот солдатский психоз, эта 
воля к бою во что бы то н и стало. П а р а д о к с , к о т о р ы й редко 
встречается в истории: полководцу приходилось не пробуждать в 
солдатах волю к борьбе, а сдерживать ее и. наконец , капитулиро
вать перед нею в наиболее, по возможности, благоприятных усло
виях. 

Только бы сохранить армию. После битвы она станет м я г к и м 
воском в р у к а х полководца. А т а м , в к р а й н е м случае, м о ж н о бу
дет отдать Москву . С потерей М о с к в ы не потеряна Россия и т. д. 

Т р у д н о сказать: додумал л и К у т у з о в эти мысли до к о н ц а пе
ред Бородиным и л и они б ы л и додуманы в Филях . 

К т о победил н а Бородинском поле? Вот вопрос, к о т о р ы й не 
имеет смысла д л я русского человека. Правильно поставленный 
вопрос звучит т а к : в чем значение, в чем смысл Бородина? 

В том, что Бородино, не б у д у ч и победой, стало вернейшим за
логом г р я д у щ е й неизбежной победы над « г а л л а м и и с н и м и два-
десятью я з ы к а м и » , сомнения быть не может . 

Страстное ж е л а н и е схватиться с врагом было удовлетворено. 
У с т о я л и . Почувствовали, что тягаться с ф р а н ц у з а м и очень д а ж е 
м о ж н о . Почувствовали, что и на врага произвели должное впечат
ление. 

Изведал враг в тот день не мало, 
Что значит русский бой удалый 
Наш рукопашный бой. 

Теперь К у т у з о в мог спокойно приказать армии отступать. Это 
была перерожденная армия. Н и следа подавленности, п о л н а я уве
ренность в собственных силах. А дальше воля Б о ж и я , да К у т у з о в а . 

Оставление М о с к в ы было неизбежно. Только после Бородина 
оно стало в о з м о ж н ы м . Только после Бородина солдаты м о г л и от-



дать М о с к в у без боя и проходить по у л и ц а м столицы со спокой
ной уверенностью: « М ы вернемся». 

Лермонтов в своем изумительном стихотворении не говорит н и 
о победе, н и о п о р а ж е н и и , он говорит только о беспредельном са
моотвержении русских. Лермонтов очень верно почувствовал па
фос бородинского боя. Это был пафос обороны, столь свойствен
н ы й русской истории. Псков , Смоленск, Троице-Сергиева Л а в р а , 
теперь к этому блестящему созвездию присоединилось Бородино; 
п о з ж е засияют звезды Севастополя, Ш и п к и , П о р т - А р т у р а . 

После Бородина оставление М о с к в ы приобрело осмысленный 
и оправданный х а р а к т е р ж е р т в ы , необходимой д л я б у д у щ е й побе
ды. Лермонтов устами старика солдата выразил настроение а р м и и : 
« Н е будь на то Господня воля, не отдали б М о с к в ы » . Это — не фа
тализм, а приятие неизбежной и благодатной ж е р т в ы . Н а бородин
ском поле родилось то настроение героического оптимизма, кото
рое больше не покидало армию. Вот М о с к в у у ж е п о к и н у л и , а р м и я 
отступает и рядом с ней т о л п ы населения, п о к и н у в ш и е Москву . 
Это не были б е ж е н ц ы и и х настроение не было п а н и к о й , — это 
была демонстрация единения а р м и и и страны. И это чувствовали 
обе стороны. Солдат, ш а г а в ш и й в строю рядом с Я к у ш к и н ы м (бу
д у щ и м декабристом) , н а ш е л слова д л я н а и л у ч ш е г о в ы р а ж е н и я 
охватившего Россию чувства: «Вот и слава Б о г у : вся Россия в по
ход п о ш л а » . 

В Москве Н а п о л е о н тешился ф и к ц и е й победы. Недолго ему 
пришлось тешиться. 

* 

Н а п о л е о н ш и р о к о разбросал ф р а н ц у з с к и е кости по белу свету: 
.. .спят усачи-гренадеры 
В равнине, где Эльба шумит, 
Под снегом холодной России, 
Под знойным песком пирамид. 

Посев этот б ы л особенно обильным в России. И над прахом ге
роев Витебска, Смоленска , К р а с н о г о , Бородина, Т а р у т и н а , М а л о 
ярославца затеяли с к у ч н ы й спор: что было причиной н е у д а ч и Н а 
полеона — русское о р у ж и е и л и н и з к а я температура русской зимы. 

Следует различать м е ж д у п о р а ж е н и е м и истреблением. Н а п о 
леон признал свое п о р а ж е н и е в тот теплый п о г о ж и й день, к о г д а 
он, после троекратного п р е д л о ж е н и я м и р н ы х переговоров, не по
лучив ответа, оставил с о ж ж е н н у ю М о с к в у , чтобы двигаться со 
своей великой армией не к Г и м а л а я м , а к Висле. Впрочем, р у с с к а я 
победа н а ш л а д л я себя и военное в ы р а ж е н и е в двухдневной битве 
при Малоярославце. Н а п о л е о н хотел прорваться н а К а л у ж с к у ю 
дорогу, чтобы отступать по неопустошенной еще земле, где б ы л и 



б ы в о з м о ж н ы ф у р а ж и р о в к и , где м о ж н о было бы н а й т и п и щ у д л я 
о т о щ а в ш и х у ж е солдат и к о р м для одров, в к о т о р ы х превратился 
к о н с к и й состав ф р а н ц у з с к о й армии. Н а п о л е о н предпочитал отсту
пать не н а свои м а г а з и н ы в Смоленске, Витебске, Вильне, а, мах
нув р у к о й н а интендантство, идти по стране без магазинов, но не 
превратившейся в в ы ж ж е н н у ю п у с т ы н ю . Этот ш а г б ы л призна
нием полного п о р а ж е н и я . Задачей Наполеона было не наступле
ние и д а ж е не у д е р ж а н и е определенной территории. Н а п о л е о н хо
тел одного: унести н о г и из России к а к м о ж н о скорее. 

М о р о з ы наступили , к о г д а армия Наполеона и без н и х превра
тилась в сброд племен, наречий, состояний. Р у с с к и й мороз нанес 
Н а п о л е о н у самый с т р а ш н ы й удар не своим с л и ш к о м р а н н и м при
шествием, а своим опозданием. Березина, к которой п р и ш е л Н а 
полеон с массой в о о р у ж е н н ы х людей, еще з а с л у ж и в а ю щ е й назва
н и я армии, еще не замерзла, следовательно говорить об « у ж а с н ы х » 
русских морозах не приходилось. И это-то было самое страшное. 
Переход через р е к у по льду не представил бы затруднения. Пере
ход через спешно наводимые мосты превратился в катастрофу, 
к о т о р а я не оказалась полной только благодаря о ш и б к а м , в ко 
торых обвиняли, по-видимому, без достаточных оснований, Ч и ч а 
гова. Р у с с к а я природа помогла русской армии, но не холодом, а 
его отсутствием. 

С р а з у после переправы у д а р и л и у ж е настоящие морозы и ре
к а издевательски стала. Н а п о л е о н , у ж е потерпевший окончатель
ное поражение , ибо остатки его армии превратились в орду, дол
ж е н б ы л пройти еще через одно испытание. Теперь началась бес
сильная борьба с морозом, к о т о р ы й делал свое дело истребления 
с беспощадной методичностью. Спасти эти десятки т ы с я ч замерза
ю щ и х людей было возможно. Стоило Н а п о л е о н у покинуть и х со 
своей старой гвардии, а прочей толпе приказать п о л о ж и т ь оружие . 
Н о подобная человеколюбивая идея не п р и ш л а Н а п о л е о н у в голо
ву. В Вильно Н а п о л е о н сам подвел итог своему предприятию: «Ар
м и и больше не существует». 

* 

П о х о д 1813 года б ы л продолжением к а м п а н и и 1812 года. А л е к 
сандру I н у ж н о было много энергии для того, чтобы приступить 
к освобождению Е в р о п ы от и г а Наполеона . П р е ж д е всего, осво
бождаемые, по слову К л ю ч е в с к о г о , упорно не ж е л а л и освобож
даться. Т а у р о г е н с к а я конвенция сдвинула дело с мертвой т о ч к и . 
Н о А л е к с а н д р у приходилось еще считаться с сопротивлением сво
их подданных. 

П о х о д 1813 года с т о ч к и зрения русских интересов сурово осуж
д а л и и современники и п о т о м к и : Ш и ш к о в и К у т у з о в , В. О. К л ю ч е в -



с к и й и вел. к н . Н и к о л а й М и х а й л о в и ч . Отчасти здесь сказывались 
и неприятные воспоминания о н е п о п у л я р н ы х походах 1805-1807 
годов и та психология оборонительной войны, которая очень свой
ственна русским. «Охотник сунулся в н а ш у берлогу, м ы перело
м а л и ему к о с т и : чего еще желать?» 

И д е я освобождения Е в р о п ы находила очень мало сочувствия 
в ш и р о к и х к р у г а х русского общества и офицерства. Недаром воз
н и к л а легенда, в которой русским л ю д я м мерещилась действи
тельность. К у т у з о в скончался в Б у н ц л а у 13 апреля 1813 года. Д о 
самого к о н ц а он п р о д о л ж а л ворчать, с неодобрением взирая н а 
затеи Александра . И вот, к о г д а старый фельдмаршал л е ж а л на 
смертном одре, император будто бы п р и ш е л к нему проститься и 
спросил его : «Простишь л и т ы меня, М и х а и л Илларионович?» 
(т . е. за п о х о д ) . «Я-то вас, государь, п р о щ а ю ; вот Россия простит 
ли» — б ы л ответ. 

К а к бы то н и было, «Европы вольность, честь и мир» б ы л и ис
к у п л е н ы русской кровью. Д р у г и м и словами: предпосылка для раз
вития Е в р о п ы в X I X веке была обеспечена Россией. Расположе
н и я Е в р о п ы м ы этим не з а с л у ж и л и . И это в порядке в е щ е й : за 
добро человечество более склонно платить ненавистью, чем благо
дарностью. М ы расточали н а ш и у с л у г и Европе, не останавлива
лись перед в е л и ч а й ш и м и ж е р т в а м и , расходовали деньги — и к а 
к и е ! — и не щ а д и л и крови ( « У л о ж и л и пропасть народу» — ска
ж е т К л ю ч е в с к и й ) , а в н а г р а д у п о л у ч и л и ненависть и долго пре
бывали в недоумении. 

Маленькое отступление по поводу благодарности Европы. М ы 
ведь спасли ее еще раз в 1849 году и н а этот раз от беды х у д ш е й , 
чем Наполеон . В Европе была революция, ее л о г и к а , которая од
н а у всех революций, и К . М а р к с . О н хорошо знал , чего хотел. О н 
у ж е провозгласил идею д и к т а т у р ы пролетариата и ему ясна была 
его т а к т и к а : свергать одно революционное правительство за дру
г и м , опираясь н а г л у п у ю оппозицию, п о к а , наконец , власть не пе
рейдет в р у к и коммунистов. Р а з г р о м венгерской армии и ее к а п и 
т у л я ц и я б ы л и ж е с т о к и м ударом по марксизму . Русские генералы 
этого, разумеется не подозревали, но М а р к с п о н я л это отлично. Д о 
тех пор он только презирал русских , к а к славянское быдло. Теперь 
родилась в его сердце ж г у ч а я ненависть к России. 

Н а п о л е о н п р е д л а г а л России в ы г о д н ы й мир. О н взывал к пони
м а н и ю русскими своих интересов. А р г у м е н т ы Наполеона б ы л и не
отразимы. Н о они не произвели н и к а к о г о впечатления на А л е к 
сандра. А л е к с а н д р мыслил «масштабами континента» и меньше 
всего хотел думать о русских интересах. Вот к о г д а б ы л и заложе-



н ы основы п о л и т и к и Нессельроде: к о г д а н и к а к о г о Нессельроде 
еще не было. 

С в я щ е н н ы й союз — дон-кихотская идея А л е к с а н д р а . П о л и т и к у 
Священного союза впоследствии с великим усердием проводил рус
с к и й к а н ц л е р , г р а ф Нессельроде. П р а к т и ч е с к и эта п о л и т и к а озна
ч а л а — плыть в фарватере А в с т р и и и с л у ж и т ь австрийским инте
ресам. З а свое усердие Нессельроде подвергся ж е с т о к и м н а п а д к а м . 
Э т и н а п а д к и несправедливы. П о л и т и к а Нессельроде была против
на русским интересам, но это была русская политика. Н е Нессель
роде ее выдумал, он ее только честно проводил. За С в я щ е н н ы й со
юз ответствен император А л е к с а н д р I. О н мог бы стать гегемоном 
Е в р о п ы ( я оставляю в стороне вопрос, н у ж н о л и это было России) , 
— он предпочел удовольствоваться ролью сателлита Австрии. Н и 
к о л а й I, человек с исключительно развитым инстинктом лояль
ности, п р о д о л ж а л п о л и т и к у Священного союза, хотя и сомневался 
в ее смысле. Верность п р и н ц и п а м Священного союза привела нас 
к К р ы м с к о й войне. 

Замечательно: после того, к а к Австрия взорвала С в я щ е н н ы й 
союз, в России еще ж и л а вера в его благое значение. А л е к с а н д р II, 
разговаривая с А н д р а ш и , у к а з а л на свои ордена: Г е о р г и я Победо
носца, М а р и и Терезии и „Рсшг le merite" и с к а з а л : «Вот моя полити
к а » . Настроение, выразившееся в этих словах, было не чем и н ы м , 
к а к повторением п р и с я г и на верность п р и н ц и п а м Священного со
ю з а и обращением к тени Нессельроде. 

С в я щ е н н ы й союз — это детская вера России в возможность 
внесения в п о л и т и к у н а ч а л христианской этики . Это с м е ш н а я ве
ра, но и величественное явление. П о п ы т к а кончилась, к а к и сле
довало ожидать , неудачей, но она была сделана. И без этой по
п ы т к и , высмеянной М е т т е р н и х о м , история Е в р о п ы была б ы беднее. 

К тому ж е , к а к н и к а к , постановления Венского конгресса про
держались сто лет, претерпев некоторый у щ е р б от Наполеона III. 
Ф р а н ц и и вообще не свойственно играть к о н с т р у к т и в н у ю роль. Н о 
Россия эту роль выполнила не без блеска и с честью. 

# 

В е н с к и й конгресс вовсе не б ы л «торжеством реакции» . О н был 
принятием «правды революции», к которой особенно холодной ос
тавалась А н г л и я и г о р я ч и м сторонником которой б ы л император 
А л е к с а н д р . О н заставил Бурбонов помириться с этой правдой, при
нудив и х дать Ф р а н ц и и х а р т и ю и сам п ы т а л с я ей следовать в Поль
ш е . Н о он б ы л с м у щ е н ее двусмысленностью, которая восторжест
вовала в уродливой форме. 

Россия признала правду Европы. Следовало думать, что Евро-



па признает правду России. П у ш к и н связал эти н а д е ж д ы с именем 
великого представителя нового Запада — Н а п о л е о н а : 

Хвала! Он русскому народу 
Высокий жребий указал 
И миру вечную свободу 
Из мрака ссылки завещал. 

# 

Ч т о ж е , в к о н ц е концов, н а м принесла Отечественная война с 
ее кровавым эпилогом н а Эльбе, Рейне и Сене? 

М ы стали более европейцами, чем прежде . Д е н и с Давыдов уси
ленно к о к е т н и ч а л своим казачеством перед п а р и ж с к и м и дамами, 
что было особенно п и к а н т н о , благодаря его безупречному ф р а н 
ц у з с к о м у выговору. К а р т и н а эта, н е м н о ж к о смешная , символична. 
К а з а к чувствует себя дома в мире ф р а н ц у з с к о й к у л ь т у р ы , но от 
своего казачества ничуть не отрекается. О н чувствует, что в этом 
казачестве ( = р у с с к о с т и ) есть нетленное начало, которое драгоцен
но и которое следует сохранить. 

Г л у б о к и й смысл столкновения России с Н а п о л е о н о м : Россия 
вошла в Е в р о п у окончательно и поправила безнадежно з а п у т а в ш и 
еся европейские дела. Отечественная война потребовала величай
ш е г о н а п р я ж е н и я национальных сил. Следствием б ы л и — закон
н а я гордость и п о в ы ш е н н ы й тон национального самосознания. Се
бя отстояли и Европу , д р о ж а в ш у ю перед тираном, спасли. 

Было над чем поразмыслить. И совершенно естественным от
ветом на пережитое было пробуждение национальной мысли. Во
просы свободы, народности, национальной чести властно прико
вывали к себе внимание и требовали разрешения . Бросились к изу
ч е н и ю отечественной истории, К а р а м з и н оказался очень н у ж е н , но 
недостаточен. Б ы л и ж г у ч и е современные вопросы, ответов н а ко 
торые было тщетно искать у К а р а м з и н а . П о л и т и к а А л е к с а н д р а с 
его военными поселениями, Фотием, А р а к ч е е в ы м , М а г н и ц к и м вос
принималась, к а к дерзкий вызов деспотизма. Г л у б о к о возмущало 
демонстративное презрение А л е к с а н д р а к русским, его публичное 
заявление на смотре в Вертю, что победой над Наполеоном он обя
з а н иностранцам. Д а р о в а н и е п о л я к а м к о н с т и т у ц и и , в которой было 
отказано русским, воспринималось, к а к оскорбление национально
го чувства. Во внутренней политике А л е к с а н д р а видели запреще
ние России развиваться. В о з н и к л и тайные общества. Б у д у щ и е де
кабристы считали очередной и г л а в н о й задачей освобождение 
крестьян и и м казалось, что это просто неизбежное следствие Оте
чественной войны. И н а ч е — напрасно пролита кровь под Бороди
н ы м . Н о освобождение крестьян означало бы возникновение новой 
России, совсем новой, а н а л о г и й которой нельзя было н а й т и у К а -



рамзина. Отсюда ощущение , что Россия входит в Европу, в общий 
западным и русским л ю д я м девятнадцатый век. П р о б л е м ы этого 
века общие у н и х и у нас ; Россия и Европа — ч л е н ы единого те
ла . Отсюда интерес, совсем не ученический, к европейской полити
ческой мысли. Б е н ж а м е н К о н с т а н и Д е с т и дю Трасси делаются на
стольными к н и г а м и . 

За европейскую литературу брались не к а к в XVI I I веке, иска
л и в ней не острых и п р я н ы х новинок, не развлечения, а проблем, 
общих Европе и России. П о верному замечанию Н . С. Арсеньева, 
русские почувствовали себя более русскими, чем прежде , и более 
европейцами, чем прежде . И в этом, конечно, г л а в н ы й смысл 
страшного опыта Отечественной войны. О щ у т и л и свое кровное 
единство с Европой, чего вовсе не было в XVI I I веке, несмотря на 
у с и л е н н у ю европеизацию. Н е менее остро о щ у т и л и свою р у с с к у ю 
особенность и то, что понята она м о ж е т быть только в свете всеев
ропейского единства. Старой беспомощности и растерянности к а к 
не бывало. В Западе перестали видеть диковинку . В нем обрели со
кровище, близкое и родное собственной душе . И вместе с тем За
пад оказался оселком, на котором стала оттачиваться самостоя
тельность русской мысли. Т а к родилось серьезное не слепоподра-
жательное русское западничество, и славянофильство, которое бы
ло в сущности разновидностью западничества. 

Это отлично п о н я л Н . С. Арсеньев, в очень интересной и зна
чительной к н и г е которого « И з русской к у л ь т у р н о й и творческой 
традиции» поставлен и вопрос о значении Отечественной в о й н ы : 

«.. .целые поколения, особенно то, которое созрело непосредственно после 
1812 года, — поколение Пушкина, славянофилов, их друзей и современников, 
потрясенное до глубины души событиями наполеоновской эпохи и оплодотво
ренное ими в своем национальном чувстве — были призваны на своих плечах 
вынести эту работу: осуществление в самих себе этого синтеза и проложение 
ему русла в жизни русского общества. В этом роль событий 1812 года огромна, 
не поддается никакому учету и является ключом к тому необычайному избыт
к у творческой энергии и духовного подъема, пробудившемуся вслед за годами 
освободительных войн в России. Примерами такого синтеза являются все дей
ствительно духовно значительные люди того времени». 

Отечественная война — это не только подвиг, к о т о р ы й явился 
источником з а к о н н о й национальной гордости. И это не только воз
можность русской устроительной деятельности в Европе, которая 
поставила порядок — и очень прочный, — н а место бестолочи и не
разберихи. Это — огромной силы д у х о в н ы й толчок, который про
будил дремлющие духовные силы России. 

* 
Отечественная война н и к а к не вмещается в схемы Н . А . Бердя

ева. Н и Б а р к л а й , н и К у т у з о в , н и прочие генералы, сам А л е к с а н д р 



I наконец , н и малейшего влечения н и к к а к и м безднам не обнару
ж и л и . О н и проявили много благоразумия , не с л и ш к о м много воен
ного т а л а н т а , очень много умеренности в преследовании русских 
интересов и большую дозу в е л и к о д у ш и я к побежденному врагу . 
Все это бесконечно далеко от представлений Бердяева о русском 
характере . 

Д в е черты русского национального х а р а к т е р а проявились во 
время пребывания русских войск во Ф р а н ц и и с большой н а г л я д н о 
стью. П е р в а я : офицеры о к к у п а ц и о н н о г о корпуса , к о т о р ы м ко 
мандовал г р а ф Воронцов, з а д о л ж а л и населению миллион франков, 
а платить было нечем. В т о р а я : г р а ф Воронцов, не моргнув глазом, 
заплатил миллион из собственных средств. 

Р у с с к и й о к к у п а ц и о н н ы й корпус оставил по себе во Ф р а н ц и и на 
и л у ч ш и е воспоминания. 



Л . ЗАНДЕР 

О Ф. А. Степуне и о некоторых 
его книгах 

i 

С Федором Августовичем Степуном меня связывает не только 
долголетняя д р у ж б а и сотрудничество, но и некоторая общность 
судьбы. Оба м ы , окончив н а ш е учение в России, поехали для даль
нейшего усовершенствования в Г е р м а н и ю ( и оба — в тот ж е не
забвенный Гейдельберг ) , потом, по возвращении, оба не н а ш л и се
бе места в официальной академической среде и б ы л и п р и н у ж д е н ы 
идти «своим путем» ( к о т о р ы й в конечном итоге привел нас обоих 
к академическим к а ф е д р а м ) . Это позволяет мне сделать некоторые 
выводы и сравнения, выходящие из пределов л и ч н ы х биографий и 
п р и н а д л е ж а щ и х к ф а к т о р а м «культурно-историческим», к а к их на
зывал н а ш общий учитель Виндельбанд. 

В своем устремлении в Г е р м а н и ю м ы б ы л и не одиноки. И о. Сер
г и й Б у л г а к о в , и Б. П . Вышеславцев, и С. Л . Ф р а н к и многие другие 
ш л и этим путем, по разному его оценивая и по разному восприни
м а я то, что н а м предлагала н е м е ц к а я академическая ж и з н ь . Н о ос
новной импульс б ы л у нас один, и н а нем следует остановиться. 

О л ю д я х н а ш е г о стиля ядовито и несправедливо писал В. Ф. Э р н : 

«чтобы попасть в Афины, необходимо 'перелететь' 
. . . на крыльях лебединых 
Двойную грань пространства и веков.. 

Это далекое и трудное путешествие (некоторым философам) казалось, оче
видно, 'несовременным'. 'Крыльям' они предпочли билеты II класса, 'двойной 
грани' — русско-немецкую границу, античным Афинам — современные: Фрей-
бург, Гейдельберг, Марбург, Вюрцбург и прочие университетские города не
священной Германской империи. Запасшись там философскими товарами са-

!) Стих Вл. Соловьева. 



мой последней выделки, они приехали в Россию и тут, окруженные варвар
ством, почувствовали себя носителями высшей культуры.. .» и т. д.-) 

Е с л и отбросить ж у р н а л ь н ы й тон этих слов, то по существу они 
являются не только у п р е к о м и осуждением, но и ставят перед н а м и 
( д а ж е теперь, по прошествии полустолетия) серьезную проблему. 
К а к м о г л и м ы просмотреть, что подлинной страной философии, 
мудрости, Л о г о с а является Россия? К а к м о г л и м ы первородству 
христианской мудрости Востока предпочесть рационализм бесплод
ной немецкой н а у к и ? К а к м о г л и м ы — искатели подлинной фило
софии — подменить православие неокантианством ? Об этом хорошо 
пишет о. Г. Флоровский: 

«Психология философов становится у нас в те годы религиозной. И даже 
русское неокантианство имело тогда своеобразный смысл. Гносеологическая 
критика оказывается как бы методом духовной жизни, — и именно методом 
жизни, а не только мысли. И такие книги, как 'Предмет знания' Г. Риккерта 
или 'Логика' Г. Когена, не читались ли тогда именно в качестве практических 
руководств для личных упражнений, точно аскетические трактаты?»*) 

Д а . Федор Августович вероятно подтвердит, что в Гейдельберг 
м ы ехали с психологией п а л о м н и к о в : что м ы и с к а л и не просто зна
н и я (или , упаси Б о ж е , дипломов) , а мудрости. И я посейчас помню, 
с к а к и м благоговением я подал Виндельбанду второй (системати
ческий) том его «Прелюдий» , прося написать мне несколько слов 
поучения . У в ы , он меня ж е с т о к о разочаровал. «Что ж е мне напи
сать вам?» — спросил о н ; потом н а ц а р а п а л что-то и вернул мне к н и 
г у . Поблагодарив его, я в ы ш е л и о т к р ы л томик , д у м а я найти в нем 
некое откровение, но н а первой странице стояло только: «В. В и н -
дельбанд. Гейдельберг. 1 9 1 3 . . . » Н о это мелочь, только отсутствие 
воображения у большого ученого. А его л е к ц и и , которые о т к р ы 
вали перед н а м и бесконечные перспективы, переносили нас вглубь 
веков, з н а к о м и л и — да, лично з н а к о м и л и — с Г е р а к л и т о м и П л а 
тоном, с Д ж и о р д а н о Бруно и с Д е к а р т о м ; его семинары, в которых 
он ясно п о н и м а л не только то, о чем м ы говорили, но и то, о чем 
м ы хотели, но не у м е л и говорить и что м ы д о л ж н ы были бы ска
зать, навсегда останутся в н а ш е й благодарной п а м я т и . . . 

Ч т о ж е влекло нас в этот мир? Н а у к а и только н а у к а — отве
чает современник Ф. А . Степуна , подвизавшийся не в Гейдельберге, 
а в М а р б у р г е : 

«Если ходячая философия говорит о том, что думает тот или другой писа
тель, а ходячая психология — о том, как думает средний человек; если фор
мальная логика учит, как надо думать в булочной, чтобы не обсчитаться сда
чей, то Марбургскую школу интересовало, как думает наука в ее двадцати-

2) В. Эрн. «Борьба за Логос» (Москва, 1911), стр. 73 и след. 
3) Пути русского богословия. Париж, 1937, стр. 485. 



пятивековом непрекращающемся авторстве, у горячих начал и исходов миро
вых открытий. В таком как бы авторизованном самой историей расположе
нии, философия вновь молодела и умнела до неузнаваемости, превращаясь из 
проблематической дисциплины в исконную дисциплину о проблемах, каковой 
ей и подобает быть» 4). 

Н о вот: перечитывая воспоминания П а с т е р н а к а о М а р б у р г е и 
воспоминания Ф. А . Степуна о Гейдельберге, ясно видишь различие 
этих двух знаменитых ш к о л . М а р б у р г ( К о г е н , Н а т о р п ) весь захва
чен пафосом чистой н а у к и ; к ж и з н и ( к «психологизму») он скорее 
р а в н о д у ш е н : к р и т и к а чистого разума , к р и т и к а чистой воли, к р и т и к а 
чистого чувства . . .5) « Ж и з н ь есть 

метафизическая связь трансцендентальных предпосылок... 
они — не жизнь, а тень суждений» 

( т а к характеризовал м а р б у р г с к у ю философию А н д р е й Б е л ы й 6 ) ; 
и л и «никто, м ы с л я щ и й о ничто» — по словам о. С. Б у л г а к о в а . В 
Гейдельберге — совсем иное; конечно, это т о ж е неокантианство; 
но все оно обращено к ж и з н е н н ы м ценностям, к воле к и х созданию, 
к творчеству — в конечном итоге — к культуре . В этом последнем 
понятии — р а з г а д к а всего. Д у м а я о н а ш е м п р о ш л о м , спрашивая се
бя, что влекло нас в Г е р м а н и ю , чем п л е н я л а нас Европа, м ы неиз
менно приходим к тому ж е ответу: своей культурой . Э р н у п р е к а л 
нас в том, что м ы духовную к у л ь т у р у Востока подменили техни
ческой цивилизацией З а п а д а ; о. С е р г и й Б у л г а к о в п и с а л : 

«Пришла новая волна упоения миром.. . первая встреча с Западом, и пер
вые ее восторги: 'культурность', комфорт, социал-демократия. . .>-

М н е думается, что дело здесь не в «комфорте». Ч и т а я воспоми
н а н и я о Гейдельбергской ж и з н и Ф. А . ( р а в н ы м и и м по красочности 
являются только строки « О х р а н н о й грамоты» П а с т е р н а к а ) , вспо
м и н а я собственную ж и з н ь , видишь, что н и о к а к о м особенном к о м 
форте здесь речи нет. Ж и з н ь в студенческой среде в Г е р м а н и и ве
роятно была д а ж е проще, беднее, чем ж и з н ь н а ш е г о к р у г а людей 
в дореволюционной России. И все ж е прав б ы л Достоевский, когда 
п и с а л : 

«Святая Русь страна деревянная, нищая и. . . опасная, страна тщеславных 
нищих в высших слоях своих, а в огромном большинстве живет в избушках 
на курьих ножках» 7 ) . 

Н о этой русской безотрадности м ы противопоставили отнюдь не 
«каменное строение» Е в р о п ы , в которой еще есть н а что опереться 

4) Б. Пастернак. Охранная грамота, стр. 90 в томе Чеховского издатель
ства «Опальные повести». 

5) Заглавия книг Г. Когена. 
fi) Сборник «Урна», стр. 66. 
7) Бесы, том II, глава VI . 



( т а м ж е ) , а идею к у л ь т у р ы , понятой к а к достоинство человеческой 
личности, к а к благоустроение ж и з н и , к а к свободу и инициативу 
творчества — все н а ч а л а , господствовавшие, к а к н а м казалось, в 
ж и з н и Е в р о п ы . . . Я д у м а ю , что притягательная сила к у л ь т у р ы , к а к 
духовного и материального устроения ж и з н и , была сильна и у Д о 
стоевского ( к о т о р ы й вообще по отношению к Европе б ы л неспра
ведлив и пристрастен, з н а л ее к тому ж е поверхностно) : к а к он опи
сывает ж и з н ь в Эмсе, восхищаясь трудовой дисциплиной девушек , 
п о д а ю щ и х больным минеральную воду, и немецкой п р и с л у г и , ра
ботающей т а к , « к а к у нас не работают» ! 

«Здесь каждый принял свое состояние так, как оно есть, и на этом успо
коился, не завидуя и не подозревая, по-видимому, еще ничего — по крайней 
мере в огромнейшем большинстве. Но труд, все-таки, прельщает, труд устано
вившийся, веками сложившийся, с обозначившимся методом, с приемами, до
стающимися каждому чуть не со дня рождения, а потому каждый умеет по
дойти к своему делу и овладеть им вполне».8) 

А все очарование Версилова не является л и результатом его «евро
пеизма», к а к «единственного европейца» среди о г р а н и ч е н н ы х на 
ционализмом в р а ж д у ю щ и х народов ? . . М о ж е т быть л у ч ш и м опре
делением того, что нас влекло в Г е р м а н и ю и чему м ы ехали т у д а 
учиться, будет любимое слово Достоевского, которое он употреблял 
в совершенно ином к о н т е к с т е : благообразие ж и з н и . А сюда входит 
и трудовой п р и н ц и п , и дисциплина воли, и известный и н т е л л е к т у 
а л ь н ы й уровень, и общие условия ж и з н и , и все вообще, чем нас пле
нила и пленяет Европа, несмотря н а все разочарования в ней , о к о 
торых т а к г л у б о к о и остро писали и Г е р ц е н , и Леонтьев, и Толстой 
и которые т а к больно у д а р и л и и по н а ш е й психологии и продол
ж а ю т нас бить, н а ч и н а я с 1914 года и по н а ш и д н и . . . 

В этой н а ш е й устремленности к к у л ь т у р е б ы л однако один боль
ш о й пробел, вернее односторонность. Европа являлась н а м в своем 
немецком аспекте ; Г е р м а н и я была д л я нас не только представитель
ницей Е в р о п ы , но едва л и не заслоняла собою д р у г и е л и к и Е в р о п ы — 
ф р а н ц у з с к и й , а н г л и й с к и й , итальянский , испанский — не менее зна
чительные, чем г е р м а н с к и й . Э т а абберация была очень распростра
н е н н о й ; к а к на пример ее у к а ж е м н а описку т а к о г о г л у б о к о г о у м а , 
к а к о. С е р г и я (тогда профессора Сергея Н и к о л а е в и ч а ) Б у л г а к о в а . 
В своем предисловии к «Свету Невечернему» он п и ш е т : «С тех пор, 
к а к П е т р прорубил свое окно в Г е р м а н и ю . . . » (sic!) и далее сетует 
н а «засилие» Г е р м а н и и над русской д у ш о й . И правда — все м ы еха
л и учиться в Г е р м а н и ю , все м ы увлекались неокантианством; и н и 
кто не д у м а л и д а ж е не з н а л имен Л е о н а Б л у а , Ш а р л я П е г и , М а -
р и т э н а . . . 

Н о д л я чего п и ш у я об этом, говоря о Ф. А . Степуне? Д л я того, 

8) Дневник писателя за 1876 г., стр. 330, 332. 



чтобы показать его философское становление и определить (на
сколько это возможно) д у х о в н ы й генезис его личности и деятель
ности. А в структуре его д у ш и и творчества европейская и в частно
сти г е р м а н с к а я традиция имеют огромное значение и м о ж н о ска
зать определяют собой его д у х о в н ы й л и к . О н — европеец в л у ч ш е м 
смысле этого слова, он — представитель западной к у л ь т у р ы , за
падного трудолюбия, западной честности и ответственности, и эта 
печать л е ж и т н а всем, что он делал, говорил и писал. С п о л н ы м 
правом он м о ж е т повторить слова Достоевского: « М ы во всяком 
случае и п р е ж д е всего джентельмены» 9 ) . 

О д н а к о эта «апология от к у л ь т у р ы » (понятой п р и этом в каче
стве духовной силы и идеального устремления) не является отве
том на у п р е к В. Ф. Э р н а : «просмотрели Россию, не поняли, не уви
дели ее святости, которая в существе своем культурнее всякой к у л ь 
т у р ы . . . » Н о здесь имеются с м я г ч а ю щ и е обстоятельства. О к у л ь 
турности православия л е г к о говорить теперь, к о г д а о. С е р г и й Б у л 
гаков , о. П а в е л Флоренский и вся славная плеяда р у с с к и х филосо
фов «серебряного века» у ж е п р о ш л а «трудный путь от православия 
к современности и обратно» 1 0 ) . Н о ведь тогда этого не было! Тогда 
только редкие голоса ( Г о г о л ь , Федор Бухарев, Достоевский) гово
рили о том, что потом получило наименование «Православной к у л ь 
т у р ы » . Это словосочетание казалось еще столь н е о ж и д а н н ы м и 
странным, что д а ж е в 1923 году берлинский издатель сборника 
«Православие и к у л ь т у р а » ( задуманного о. Василием, тогда профес
сором В. В. Зеньковским) ездил по р а з н ы м «экспертам», справля
ясь, м о ж н о л и ставить рядом эти два слова. А к о г д а в 1928 году 
мне пришлось читать доклад о «Православной культуре» на одном 
м е ж д у н а р о д н о м съезде, то один видный греческий богослов ирони
чески спрашивал м е н я : «Что ж е , вы будете говорить н а м о право
славных локомотивах и православных автомобилях? К у л ь т у р а мо
ж е т быть только одна — общечеловеческая; и православию до нее 
дела н е т . . . » М н е пришлось объяснять ему, что к у л ь т у р а и т е х н и к а 
две в е щ и разные, что к у л ь т у р а есть система ценностей ( а не просто 
з н а н и й и н а в ы к о в ) , что если нельзя говорить о правоелавных ав
томобилях, то м о ж н о говорить о православном отношении к автомо
билям и к той духовной свистопляске, которая видит смысл ж и з н и 
в быстроте д в и ж е н и я и в преодолении п р о с т р а н с т в а 1 1 ) . 

9) Преступление и наказание, стр. 579. 
1 0) Слово о. С. Булгакова в предисловии к «Свету Невечернему». 
и ) Ср. по этому поводу проповедь арх. Никанора (Бровковича) «О вреде 

железных дорог, пара и вообще об опасностях слишком быстрого движения 
жизни», произнесенной им в 1885 году при открытии Одесского вокзала. О ней 
пишет Константин Леонтьев («Восток, Россия и славянство», том II. Москва, 
1885, стр. 387), цитируя Православное обозрение, октябрь 1884, что является 
явной ошибкой, так как само событие помечено 1885 годом. 



Э т и м дело не исчерпывается: в н а ш е м историческом отрезке 
православие и к у л ь т у р а находятся не только в состоянии «развода», 
но часто рассматриваются, к а к н а ч а л а д р у г с д р у г о м несовмести
мые и д р у г д р у г у враждебные. И на этом фронте идет ожесточен
н а я и разнообразная борьба: ц е р к о в н и к и поносят к у л ь т у р у (имея 
г л а в н ы м образом в виду ее представителей — и н т е л л и г е н ц и ю ) , 
«интеллигенты» отвечают обличениями церковной действительно
сти в дикости и непросвещенности. И только небольшая г р у п п а «цер
ковной интеллигенции» — людей, д л я к о т о р ы х понятия культа и 
культуры п р и н а д л е ж а т к одному к о р н ю не только филологически , 
но и ж и з н е н н о — ведет борьбу не отрицательную, а положитель
н у ю , не разрушительн ую, а созидательную, отстаивая единство ве
р ы и знания , Ц е р к в и и всех областей к у л ь т у р ы и у т в е р ж д а я все
о б ъ е м л ю щ у ю полноту христианской ж и з н и . . . Н о борьба эта — упор
н а я и ж е с т о к а я , и коренится она не в ф а к т и ч е с к и х д а н н ы х , а в ду
ховных у с т а н о в к а х : в недоверии, в предвзятости, в подозрительно
сти и т. п. И ведется она с переменным успехом в разные периоды 
и на р а з н ы х у ч а с т к а х фронта. В г о д ы н а ш е й молодости возможно
сти «встречи» только намечались (удача и п р е к р а щ е н и е «религиоз
но-философских собраний» ) ; но те, к т о верил в возможность не 
только «народного» (вернее «простонародного») православия, все 
ж е не м о г л и не применить к себе стиха М е р е ж к о в с к о г о : 

Дерзновенны наши речи, 
но на смерть обречены 
слишком ранние предтечи 
слишком медленной весны... 

В связи с этим м о ж н о л и удивляться тому, что в ж а ж д е «куль
туры» м ы обращались туда, где н а м ее давали «в готовом виде»; в 
Ц е р к в и , которая ее создала и в к а к о м - т о смысле х р а н и л а , ее надо 
было «открывать», р а с ч и щ а я древние фрески и и к о н ы , у г а д ы в а я 
в к р ю к а х красоту старинных распевов, вычитывая в творениях от
цов ответы на вопросы социальной ж и з н и , отыскивая в богослужеб
н ы х текстах истины гносеологии, этики , космологии. В то время эта 
работа только начиналась; но надо признаться, что и сейчас она 
является для нас более «проектом» и «планом», чем р а с ч и щ е н н о й 
к а р т и н о й и л и отрытым в земле д в о р ц о м . . . В н а ш е м увлечении за
падной к у л ь т у р о й м ы б ы л и ж е р т в а м и той исторической трагедии, 
вследствие которой « П у ш к и н не з н а л Св. Серафима, а Св. Серафим 
не з н а л П у ш к и н а » . 1 2 ) 

Н о б у д у ч и «жертвами» , м ы оказались и «водоразделом». И б о н а 
культурно-неокантианских , нейтрально-благожелательных позициях 
удержались очень немногие. П у т ь большинства из нас определил-

12) Слова о. Сергия Булгакова. 



ся к христианству и в этом м ы видим «не н а ш е , не смутные мерца
н и я настроений, не 'имагинацию' , но голос истории — превозмога
ю щ у ю силу Ц е р к в и » . 1 3 ) О д н а к о сила эта п р о н и к л а и проработала 
н а ш е сознание не одинаково, и это определило различие типов рус
ской религиозно-философской мысли. П о ч т и все мыслители этой 
ш к о л ы , и л и , вернее, этого направления — православные, в смысле 
и х ф а к т и ч е с к о й п р и н а д л е ж н о с т и к Ц е р к в и . Н о что касается и х м ы 
сли, то некоторые из н и х ц е л и к о м вдохновлялись православным 
вероучением, другие обращались к великим христианским мысли
телям вне зависимости от и х вероисповедания; некоторые чувство
вали себя ответственными перед церковным сознанием, другие ощу
щ а л и себя «свободными теософами» ( в ы р а ж е н и е Н . А. Бердяева) . 
Б ы л и , наконец , и такие , которые вполне отожествили себя с цер
к о в н ы м сознанием и говорили, у ч и л и и обличали от имени Ц е р к 
ви. . . 

Ф. А . С т е п у н п р и н а д л е ж и т к средней группе . О н у б е ж д е н н ы й 
х р и с т и а н и н ; он п р и н а д л е ж и т к православной Ц е р к в и , но правосла
вие является д л я него одной из форм вселенского христианства. 
С некоторым п р и б л и ж е н и е м м о ж н о сказать, что православие яв
ляется д л я него — «вероисповеданием», а не «Церковью». А Ц е р 
ковь — ш и р е вероисповедания. В этом смысле он остается верным 
заветам В л . Соловьева, к о т о р ы й всегда боролся против провинциа
лизма «греко-российства» и в своем и с к а н и и вселенского христиан
ства предвосхитил современные д в и ж е н и я экуменизма. М о ж н о по
этому сказать, что Ф. А . является христианином «убежденным», а 
не «бытовым»; и это обстоятельство имеет в его творчестве очень 
большое значение. И б о он внес в свое христианское миросозерца
ние ту честность м ы с л и и ту бескомпромиссность нравственной во
ли , которые т а к сильны в кантианстве всех оттенков. И это придает 
его писаниям и словам совершенно особую силу и значительность: 
слова у него не расходятся с делом; и компромиссов (которые час
то ш о к и р у ю т нас в «бытовом исповедничестве») он не допускает. 
Христианство д л я него — не система теоретических истин и не ин 
ститут Ц е р к в и , а ж и з н ь , существование (слово это не передает ха 
рактера термина Existenz, к а к о в ы м он пользуется, противополагая 
безбожие христианству ) . 

В этом смысле о нем м о ж н о сказать, что он не забыл и не изменил 
ничему доброму, чему его у ч и л и в Гейдельберге, но вознес все это 
н а в ы с ш у ю ступень религиозного сознания, соединив восточное 
вдохновение с западной принципиальностью и показав на примере, 
по к а к и м п у т я м м о ж е т плодотворно идти экуменический синтез. 

М ы у ж е у п о м и н а л и о его верности заветам В л . Соловьева. Боль-

13) о. С. Булгаков. В Айя Софии (в «Русской мысли», 1923, VI-VIII, пере
печатано в Автобиографических заметках. Париж, 1946, стр. 102). 



ш о й портрет последнего висит в его рабочем кабинете. Д л я меня 
к а ж д а я встреча с проникновенными г л а з а м и этого «рыцаря-мона
х а » 1 4 ) является подлинным переживанием. Ведь все м ы в молодости 
увлекались Соловьевым, « ш л и за ним» 1 5 ) . И у всех нас висел этот 
портрет. . . Н о затем увлечения молодости п р о ш л и , и многое в Со
ловьеве подверглось преодолению, переработке, изменению. Н о пер
вая философская любовь осталась в д у ш е , к а к благоуханное воспо
минание о первых восторгах мысли, о первых взлетах д у ш и в гор
н и й мир созерцаний. И вот, входя в к о м н а т у Ф. А . и видя знакомые 
черты Соловьева и с л ы ш а голос самого хозяина , верного свидетеля 
этих п р о ш е д ш и х годов, молодеешь, просветляешься и чувствуешь, 
что твоя д у ш а снова раскрыта д л я философии, снова ж а ж д е т муд
рости Слова, забывая обо всех разочарованиях долгой ж и з н и . И не 
в этом л и тайна вечной молодости самого Ф. А. , над идеализмом 
которого к а к будто не властно время — ибо з н а н и я и опыт не убили 
в нем юношеского энтузиазма, к о т о р ы м он стихийно з а р а ж а е т к а ж 
дого, к о г о встречает н а своем ж и з н е н н о м п у т и . 

П 

Д л я людей н а ш е г о поколения определяющей ш к о л о й ж и з н и бы
л а война. Ф. А . С т е п у н не только п е р е ж и л ее в качестве офицера-
артиллериста, участвовавшего и в боях, и в отступлениях, и в вы
н у ж д е н н о м л е ж а н и и в лазарете, но и осознал весь ее т р а г и з м с точ
к и зрения л и ч н о й судьбы отдельного человека, к у л ь т у р н о г о оди
ч а н и я ц е л ы х народов и, наконец , метафизически — к а к страшного 
явления ж и з н и , своего рода рока , перед к о т о р ы м человеческая 
мысль изнемогает и остается в недоумении и растерянности. Все 
это н а ш л о место в его небольшой к н и ж е ч к е , скромно озаглавлен
ной « И з писем прапорщика-артиллериста» , прекрасно написанной 
и чрезвычайно богатой по своему содержанию. К н и ж к у эту м о ж н о 
бегло прочитать, но ее м о ж н о и изучать , ибо в ней содержится не 
только художественные описания фактов (а к а р т и н ы , рисуемые 
автором, остаются в п а м я т и н а в с е г д а ) , но ц е л а я философия — 
ж и з н е н н а я проверка всего, что Ф. А . передумал и перечитал в г о д ы 
своего «учения». И поскольку война означала вечное передвижение 
с места н а место и от одной человеческой д у ш и к другой , м о ж н о 
сказать, что эта к н и ж к а содержит в себе рассказ о годах странствий 

и) Так озаглавил свою статью о Соловьеве А. Блок (в сборнике изд. Путь, 
посвященном Вл. Соловьеву). 

1Г>) Заключительные слова статьи о Вл. Соловьеве С. Н. Булгакова в сбор
нике «От марксизма к идеализму» (СПБ, 1903). 



(Wanderjahre), сменивших г о д ы у ч е н и я (Lehrjahre) современного 
н а м Вильгельма М е й с т е р а . . . 

Т р и у к а з а н н ы х плана , которые м ы различаем в этой к н и г е , со
ответствуют трем н а ч а л а м , о к о т о р ы х н а м говорил н а ш учитель 
Виндельбанд: лично — биографическому, национально — к у л ь т у р 
но-историческому, и «прагматически» — вневременному и философ
скому. П е р в ы й касается ж и з н и и судьбы самого Ф. А . ; о н и х более 
подробно и систематически рассказано в его воспоминаниях. Н о 
ц е л ы й ряд замечаний о том, что он испытывал н а войне, представ
ляет собой огромный психологический интерес. Приведем два при
мера : 

В о Львове, в нарядном ресторане, в котором « м ы топтали голу
бые к о в р ы г р я з н ы м и походными сапогами», сосед по столу — 

«вынимая изо рта прекрасную сигару изредка взглядывал на нас и на 
лице его сказывалось чувство безусловного превосходства над нами. Я по
смотрел на себя в зеркало и почувствовал, что он прав: на меня смотрел крас
норожий микроцефал с тупым выражением большой физической усталости в 
глазах — и больше ничего. Конечно, война громадная вещь, громадная про
блема, громадное переживание — но эта проблема до поры до времени мною 
куда-то складывается. Я же сейчас туп, глух, глуп и замкнут. Душа лежит в 
груди свернувшись ежом: извне неуязвимая, внутри снулая». 

И сейчас ж е (то есть меньше чем через месяц, следуя датировке 
писем) : 

«Шрапнели продолжали рваться вокруг нас. Основное настроение этой 
минуты — безусловная и наивная радость. До чего противоречиво существо 
человека! Решительно можно сказать, что себя самого человеку никогда не 
понять. Бой — который я отрицал всем сердцем, всем разумом и всем сущест
вом своим, меня радует и веселит, веселит настолько, что впадая в несколько 
преувеличенный и ложный тон, я не без основания мог бы воскликнуть, что 
бой для мужа, все равно что бал для юноши. Хотя, конечно, надо заметить, 
что наш первый бой был вряд ли одним из тех боев, что составляют и сущ
ность и ужас войны...» 

Э т а неожиданность и непонятность собственных р е а к ц и й н а про
исходящее становится понемногу основной установкой Ф. А . по от
н о ш е н и ю к той реальности, к о т о р у ю м о ж н о воспринимать и пере
давать, но о которой нельзя «философствовать». 

«Хуже всего (пишет он) ужаснейшая ложь нашей идеологии. 'Отечествен
ная война', 'Война за освобождение угнетенных народностей', 'Война за куль
туру и свободу', 'Война и св. София', 'От Канта к Круппу' 1 в ) — все это отвра
тительно тем, что из всего этого смотрят на мир не живые, взволнованные 

1в) Серия докладов и лекций на тему «Война и культура» (изд. Сытина, 
Москва. 1915); кн. Т. Н. Трубецкой — Национальный вопрос. Константинополь 
и св. София; его же — Смысл войны (изд. Путь, М., 1914); от Канта к Круппу 
— статья В. Ф. Эрна (в сборнике его статей Меч и крест, М., 1915) и т. д . . . 



чувством и мыслью пытливые человеческие глаза, а какие-то слепые бельма 
публицистической неточности и философского доктринерства...» 

И он приводит ряд отвратительных примеров того, что он сам 
видел на войне и что непосредственно производимым впечатлением 
способно опровергнуть все а р г у м е н т ы , п ы т а ю щ и е с я философски 
понять и осмыслить происходящее. 

Н о в одном он не прав: его гнев (справедливый по существу) за
ставляет его сплеча осуждать всех, к то вообще думает о войне, мо
ж е т быть ошибаясь в ее современной оценке, но безусловно честно 
стремясь п р о н и к н у т ь в глубь времени и выяснить основные л и н и и 
человеческой истории. Е с л и держаться только фактов (которые ну
дят нас к благоговейному м о л ч а н и ю ) , то теряет смысл в с я к а я ис
ториософия, а следовательно и п р и н ц и п и а л ь н а я политика . С боль
ш и м блеском и острой иронией описывает он заседание Московско
го религиозно-философского общества. П о д условными б у к в а м и 
N, X, Y и т. п. м ы л е г к о узнаем и д о к л а д ч и к а — С. Н . Б у л г а к о в а , 
и д р у г и х корифеев Московской ш к о л ы — Е . Н . Т р у б е ц к о г о , В. Ф. Э р -
на и д р у г и х . 

«Мое появление на костылях вызвало по отношению ко мне громадный 
приток ярко выраженных симпатий, но. . . видел бы ты, как быстро эта при
бойная волна отхлынула от меня, как только выяснилось, что я не ранен, а 
выброшен из саней. Мне кажется, что если бы я умер от моей ноги, мне все 
равно не простили бы такой ненарядной смерти... Прения по докладу затяну
лись далеко за полночь и мне было на этот раз определенно тяжело и непри
ятно их слушать. Все время перед глазами стояло озеро Бабит и бурые бо
лота боевых участков под Ригой. Куда-то проходили цепи серых сибирских 
стрелков, все время в ушах трещали пулеметы, раскатывались орудийные 
выстрелы, стонали раненые — и не ладно врывались во все это на все лады 
произносимые слова о святой Софии... Несколько дней спустя после доклада 
я был у X и застал там профессора референта. Говорили почти все время на 
темы реферата. Многое, что в публичном заседании меня определенно короби
ло, производило в уютной и одухотворенной квартире поэта гораздо более 
приятное впечатление. 

В этот вечер я узнал между прочим главную причину нашей войны с нем
цами. По словам Y она заключается в том, что Лютер отверг культ Богоматери, 
на что, конечно, нельзя возражать указанием, что половина Германии като-
лична; X же видит причину в том, что Гретхен не замолила греха Фауста. На
ши сибиряки кончают таким образом молитву Гретхен и спасают душу Фау
ста. Я знаю, что обо всем рассказываю тебе несколько односторонне, и заранее 
соглашаюсь, что в формуле X есть и своя глубина, и своя красота, и своя исто
рико-философская правда. Но все же мне сейчас глубоко чужд такой метод 
мышления. Реальность войны, реальность вещей и сущностей так властно 
стоит передо мной в последнее время, что я решительно отказываюсь рас
сматривать войну, как дополнительную молитву Гретхен. Все это полно бле-



стящей талантливости и субъективной виртуозности, но все это не то пред 
лицом суровой, трагической действительности. Гадает X «по звездам», но иной 
раз я боюсь, что все его ослепительные формулы в конце концов лишь про
жекторы, заливающие искусственным светом сложно отточенные грани его 
изощренной личности».17) 

М ы привели эту д л и н н у ю ц и т а т у и стихотворение В. И в а н о в а по
тому, что они чрезвычайно х а р а к т е р н ы д л я того положительного 
влияния , которое имела война н а д у ш у русских м ы с л я щ и х людей. 
О н а знаменовала собой обращение от переутонченной «отвлеченной 
грезы» к «реализму действительной ж и з н и » ( в ы р а ж е н и е Достоев
с к о г о ) . Об этой бесполезности ж и з н и , превращенной в систему сим
волов и проблем, с большой болью и горечью писал еще Б л о к (в 
1908): 

«Все эти образованные и обозленные интеллигенты, поседевшие в спорах 
о Христе, их супруги и свояченицы в приличных кофточках, многодумные 
философы и лоснящиеся от самодовольства попы знают, что за дверями стоят 
нищие духом, которым нужны дела. Вместо дел — уродливое мельканье слов... 
А на улице — ветер, проститутки мерзнут, люди голодают, их вешают; а в 
стране — «реакция»; а в России жить трудно, холодно, мерзко. Да хоть бы 
все эти болтуны в лоск исхудали от своих исканий, никому в свете, кроме 
'утонченных натур' ненужных — ничего в России бы не убавилось и не при
бавилось! ..» («Религиозные искания» и народ). 

Все это характеризует эпоху и проблематику , в к о т о р ы х ж и л и 
к к о т о р ы м б ы л причастен Ф. А . И большой его заслугой, доказатель
ством «огнеупорности» его д у ш и является то, что во всей этой без
образной «разваливающейся л ю д с к о й к а ш е » (Блок , т а м ж е ) , он не 
потерял н и чувства реальности, н и здравых оценок и вместе с тем 
не изменил « к о р м ч и м звездам» религии , смысла, к р а с о т ы . . . А ведь 

17) Характеристика, данная «любимому поэту X», самый стиль его мышле
ния и, наконец, взятые в кавычки слова «по звездам» раскрывают псевдоним: 
речь очевидно идет о Вячеславе Иванове, «Вячеславе Великолепном», авторе 
книги «По звездам» (СПБ, 1909). Но ведь и В. Иванову была знакома тоска по 
реальности: 

Своеобразный русский ум, — 
К а к пламень русский ум опасен: 
Так он неудержим, так ясен, 
Так весел он — и так угрюм. 
Подобно стрелке неуклонной, 
Он видит полюс в зыбь и муть; 
Он в жизнь от грезы отвлеченной 
Пугливой воле кажет путь. 
К а к чрез туманы взор орлиный 
Прослеживает прах долины, 
Он здраво мыслит о земле, 
В мистической купаясь мгле.. . 

(Кормчие звезды, стр. 77). 



в синтезе этих двух н а ч а л , вернее, устремлений — смысл и совре
менной проблематики, трагедия современного человечества, двоя
щ е г о с я м е ж д у абстрактным искусством и п р а к т и ч е с к и м строитель
ством и накоплением. С п о л н ы м правом м о ж н о повторить в н а ш е 
время к а р и к а т у р н ы е слова Степана Трофимовича Верховенского: 

«Знаете ли вы. . . что без науки можно прожить человечеству, без хлеба 
можно, без одной только красоты невозможно, ибо совсем нечего будет делать 
на свете! Вся тайна тут, вся история тут! Сама наука не простоит минуты без 
красоты — обратится в хамство, гвоздя не выдумаете!.. Не уступлю!» (Бесы, 
том II, часть III, главы I/III). 

М е ч т а и красота п о л у ч и л и в ж и з н и и творчестве Ф. А . особую 
и специальную форму в его любви к театру ( С м . его к н и г и «Основ
н ы е проблемы театра» и « Ж и з н ь и творчество») . О силе этой люб
в и к иному говорят некоторые с т р а н и ц ы и военных воспоминаний. 
Т а к — Н о в ы й год н а войне, в австрийской деревне: 

«О маске, мечте и соблазне была сегодня моя новогодняя речь. Когда я ее 
говорил, мою душу заметала метель, в снежном тумане проносилась тройка, 
сквозь прорезы маски на меня смотрели чьи-то давно мне знакомые, где-то 
за пределами жизни виданные мною глаза 1 8). Звон глухих бубенцов сливался 
со звоном бокалов, а над всем этим миром лилась странная сладостная тре
вожная песнь. Было бесконечно грустно и бесконечно весело, ошеломляло и 
удивляло то, что удивительна вовсе не война, а эта вечная мелодия Нового 
года, и в душе восходила радость, что мир крови и лжи отступил перед миром 
великой и безбрежной лирической стихии...» 

Н о т а к а я победа в поэзии в о з м о ж н а только в редкие м и н у т ы за
т и ш ь я . А в остальном: война — это 

«Ночь, дождь, глина, мокрые ноги, горячий затылок, лихорадочная бредо
вая тоска о прошедшем и сладкая мечта о грядущем, проклятие безответного 
повиновения и проклятие безответственного приказания, развратная ругань, 
'мордобитие' перед атакой, отчаянный страх смерти, боль, крики, ненависть, 
одинокое умирание, помешательство, самоубийство, исступление неразреши
мых вопрошаний: почему, зачем, во имя чего? А кругом гул снарядов, адские 
озарения красным огнем... Война есть безумие, смерть и разрушение, потому 
она может быть действительно понята лишь окончательно разрушенным ду
шевно и телесно — сумасшедшим и мертвецом. Все же, что можем сказать о 
ней мы, оставшиеся в живых и в здравом уме, если и не абсолютно неверно, 
то глубоко недостаточно». 

18) Это — стихи Блока: «Вот счастие мое на тройке в сребристый дым уне
сено, летит на тройке, потонуло — в снегу времен, в дали веков»; 
и — «А под маской было звездно, улыбалась чья-то повесть, короталась тихо 
ночь». 



Э т и м смиренным признанием г р а н и ц человеческого слова и че
ловеческого с у ж д е н и я о грозной и таинственной реальности з а к а н 
чивается к н и г а . 

Ш 

В 1947 г о д у под заглавием « П р о ш е д ш е е и непреходящее» 1 9 ) 
в ы ш л и (по-немецки) т р и тома воспоминаний Ф. А . Степуна. Впо-
следствие эта замечательная к н и г а появилась и по-русски под за
главием «Бывшее и несбывшееся» (в Чеховском издательстве, в 
Н ь ю - Й о р к е , т. I и II). Н а п и с а н н а я в виде воспоминаний, она далеко 
выходит за пределы простого повествования и является и с к л ю ч и 
тельным по своей яркости монументом, о т р а ж а ю щ и м ц е л у ю эпоху 
русской ж и з н и . 

С н а ч а л а два слова о ее форме. Ф. А . любит противополагать два 
п о н я т и я : «глаза» и «точки зрения». ( О н озаглавил т а к одну из сво
и х статей, об этом ж е он говорит и во II томе на стр. 123, а м ы слы
ш а л и это противоположение и в его устной беседе). Е г о к н и г а яв
ляется л у ч ш и м объяснением того, что он хочет этим сказать: когда 
смотришь на ж и з н ь с какой-либо «точки зрения», то видишь не са
м у действительность, а только то, что в ней хочешь видеть; в ре
зультате возникает к а р т и н а , которзчо м о ж н о назвать стилизацией, 
препаратом. Е с л и ж е начнешь н а т у ж е ж и з н ь смотреть «глазами» 
(но для этого надо их иметь ) , то она предстанет во всей своей под
линности, конкретности , непосредственности и оригинальности. И 
тогда центр интереса перемещается в то, что видишь. . . Э т и м даром 
«живого глаза» Ф. А . обладает в высшей степени. О н видит то, че
г о другой бы не увидел, мимо чего п р о ш е л бы не заметив (в этом 
отношении его дар м о ж н о сравнить с единственным даром В. В. Ро
занова ) . П о э т о м у все, о чем он п и ш е т — ж и в е т ; все в его описании 
— ярко , увлекательно, интересно; все приковывает внимание, воз
буждает симпатию, запоминается, к а к собственное переживание. 
П р о ч и т а в его к н и г у , во-первых, ж а л е е ш ь , что к о н ч и л чтение, а во-
вторых, — что не с м о ж е ш ь снова прочесть ее в первый раз. . . 

Искусство это, однако, объясняется не только способностью «ви
деть». Д л я того, чтобы приобщить к этому «видению» читателя , на
до еще уметь рассказать о виденном; и здесь сказывается д р у г о й — 
словесный — дар автора: он — замечательный стилист. Н е с к о л ь к и 
м и словами, двумя-тремя чертами он рисует портрет, живописует 
п е й з а ж , рассказывает событие и притом так , что читатель чувствует 
себя не зрителем, не слушателем, а у ч а с т н и к о м той ж и з н и , о кото-

19) „Vergangenes und Unvergdngliches". Bd. I, II, III. bei J. Kosel-Verlag Miin-
chen, 1947-1950. 



рой идет речь. П о э т о м у всопоминания Ф. А . Степуна читаются с 
неослабным интересом: взяв к н и г у в р у к и , не выпускаешь ее, п о к а 
не прочтешь до к о н ц а . . . Все это относится к форме; но не менее 
значительно и содержание. Оно охватывает целое полустолетие 
русской ж и з н и , причем описывается очень р а з л и ч н а я среда: ж и з н ь 
Ф. А . Степуна была очень богата впечатлениями. С н а ч а л а м ы ви
дим р у с с к у ю деревню и ф а б р и к у (которой у п р а в л я л отец а в т о р а ) ; 
затем — детство и ш к о л ь н ы е годы в М о с к в е ; военная среда в про
винции (отбывание воинской повинности — своего рода русский 
Sturm u n d D r a n g ) . П о т о м годы у ч е н и я в Гейдельберге, быт русско
го революционного студенчества на фоне благоустроенной б у р ж у 
азной Г е р м а н и и . Возвращение в Россию, лекционные поездки в от
дельные города ( д а ж е в Т у р к е с т а н и н а К а в к а з ) , ж и з н ь обеих сто
л и ц до 1914 г о д а ; первая мировая война. . . Второй том посвящен 
революции (две г л а в ы : февраль и о к т я б р ь ) , политической работе в 
армии и в центре, затем — ж и з н ь во взбаламученной деревне, и на 
конец — в эмиграции. В трактовке этого богатого материала с к а з ы 
вается ш и р о к и й духовный диапазон автора. Все три п л а н а ж и з н и : 
лично-биографический, культурно-исторический и вневременно-фи-
лософский находят в воспоминаниях Ф. А . свое место. 

1) Воспоминания являются первым долгом автобиографией. 
Ф. А . п и ш е т откровенно и порою д а ж е страстно. Е г о повествование 
столь непосредственно и интимно, что б л и з к и м становится не толь
к о он сам, но и те, о к о м он с т а к о й любовью п и ш е т : его мать, его 
ж е н а , его братья, его ю н о ш е с к и е увлечения. П р и этом он не боится 
признаваться в своих о ш и б к а х , делится своими сомнениями, но нет 
в нем и л о ж н о й (почти что всегда неискренней) скромности: он 
говорит о себе, к а к о «я», а не к а к о к а к о м - т о постороннем «он». 

2) Описать по настоящему « к а н у н н у ю » М о с к в у , значит написать 
историю русской к у л ь т у р ы , говорит Ф. А . (I, 255). Н о к н и г а его и 
есть очерк русской к у л ь т у р ы и п р и этом т а к о й я р к и й и п о л н ы й , что 
м ы по нему о щ у щ а е м самую плоть русской ж и з н и . И х о т я к н и г а 
Ф. А . Степуна не претендует быть исследованием, а только «матери
алом д л я будущего историка» (стр. 8), л у ч ш е г о «введения» в исто
р и ю русской к у л ь т у р ы к о н ц а X I X и н а ч а л а X X вв. я не знаю. 

3) С а м Ф. А . С т е п у н писал свою к н и г у не только к а к историк: 
он хотел быть в ней и социологом, и психологом, и философом. П о 
этому в ней много рассуждений , диагнозов и прогнозов русской 
ж и з н и — всегда интересных, б у д я щ и х мысль, в о л н у ю щ и х чувство, 
но часто спорных. К н и г а Ф. А . Степуна л е г к о м о ж е т стать отправ
ной т о ч к о й д л я интересного спора; м ы и находим таковой в 46 
к н и ж к е «Нового ж у р н а л а » , в статье М . М . К а р п о в и ч а «Коммента 
рии», в конце которой он говорит: 

«Я вижу, что своему несогласию с Ф. А. С. я уделил непропорционально 



много места; думаю, впрочем, что это почти неизбежно: о согласии можно про
сто заявить, несогласие же приходится обосновывать. К тому же воспомина
ния Ф. А. С. так задевают за живое и поднимают столько 'самых важных во
просов', что спорить с ним очень интересно и для спорящего очень полезно» 
(стр. 237). 

Вполне присоединяясь к этим словам, я хотел бы у к а з а т ь и н а 
и н у ю возможность восприятия «спорных» мыслей автора. Эта воз
можность прекрасно формулирована в словах Ш а р л я П е г и : 

«Настоящие философы знают, что они стоят не друг против друга, а ря
дом друг с другом — оба рядом — перед одной и той же действительностью, 
всегда более таинственной и непостижимой (чем их мысли).. . Поэтому речь 
идет совсем не о том, чтобы 'убедить противника' (в 'убедить' всегда звучит 
'победить'). Будем лучше искать не ту мысль, с которой мы согласны, а ту, 
которая более глубока или более внимательна или — еще лучше — более бла
гочестива, строга и свободна. В особенности же будем стремиться оставаться 
верными жизни: это выше всего...» 

Переводя эти мысли на я з ы к Ф. А . Степуна , м о ж н о сказать, что 
становясь н а путь спора, м ы неизбежно н а ч и н а е м говорить о «точ
к а х зрения» и переносим центр т я ж е с т и н а н а ш е убеждение. Е с л и 
ж е м ы встанем н а путь объективного познавания ( и любования) и, 
оставив н а время н а ш и оценки , будем только смотреть ( г л а з а м и ! ) , 
то мысль другого предстанет н а м не к а к объективная истина, но к а к 
н е к и й образ созерцания и понимания , к о т о р ы й имеет свое значение 
и смысл, д а ж е если м ы с н и м не согласны. Следуя этому п у т и , я 
воздержусь здесь от спора с Ф. А . по вопросу, к о т о р ы й меня особен
но сильно задевает (о возможности христанской ф и л о с о ф и и ) ; об
суждение его могло бы стать темой особой статьи и л и д а ж е целой 
к н и г и (подобной работе Roger МеЫ'я — La situation chi phMosophe), 
но тогда мне бы пришлось говорить о самой вере и о философии, а 
не о взгляде Ф. А. С т е п у н а . . . 

Спорность философских п о л о ж е н и й в к н и г е Ф. А . не позволяет 
мне отнести и х к третьему Виндельбандовскому п л а н у — вневре-
менно-философскому. В своих м ы с л я х Ф. А . остается сыном свое
го времени и его д и а г н о з ы п р и н а д л е ж а т поэтому к п л а н у культур 
но-историческому. Н о есть в его к н и г е и «вечное», то, что останется 
и чему м о ж н о будет у него учиться и тогда, к о г д а все исторические 
о ц е н к и и перспективы в корне изменятся . Это — его отношение к 
л ю д я м и к событиям, которое я считаю г л у б о к о христианским — не 
по сознательному у б е ж д е н и ю , не по волевой направленности, а по 
самому его существу, по его природе. 

«Есть дурной и х о р о ш и й глаз» — писал Блок . Г л а з а Ф. А . не 
только дальнозорки и остры — они хороши, потому что они умеют 
видеть доброе — д а ж е там , где его к а к будто нет. В его характери 
стиках самых разнообразных людей м ы почти не встречаем осуж-



дения. Это не сентиментальное б л а г о д у ш и е : он умеет говорить 
очень острые слова (ср., например, его х а р а к т е р и с т и к и М . М . Ф и -
лоненко, II, 149, и л и военного министра генерала Верховского, II, 
182). Н о х а р а к т е р и с т и к а н и к о г д а не становится под его пером осуж
дением и в большинстве случаев он пишет о том добром, что он в 
человеке увидел. В этом сказывается его огромная доброжелатель
ность и его человечность. О н любит людей, любит ж и з н ь , а любить 
м о ж н о только то, что прекрасно и добро; но д л я этого н у ж н о его ви
деть; и в этом ясновидении добра он достигает порой подлинного 
пафоса. Возьмите его х а р а к т е р и с т и к у с т р а ш н ы х лет голода и тер
рора, к о г д а , по его словам, «сердце к а ж д о г о человека билось не в 
собственной г р у д и , а в холодной р у к е невидимого чекиста» (II, 203). 
Вот к а к он описывает д у х о в н у ю сущность п е р е ж и т о г о : 

«Не только верующим, но и неверующим становилась понятной молитва о 
хлебе насущном, так как вся Россия, за исключением большевистской голов
ки, ела свой ломоть черного хлеба, как вынутую просфору, боясь обронить 
хоть крошку на пол. Тепло, простор, уют исчезли из наших квартир, но в но
вых, часто убогих убежищах, глубже ощущалось счастье иметь свой собствен
ный угол, крышу над головой. Маленькие железные печурки, по прозванию 
'буржуйки', вокруг которых постоянно торчали холод и голод, благодарно и 
первобытно ощущались почти что священными очагами жизни. По всей линии 
разрушающейся цивилизации новый советский быт почти вплотную придви
гался к бытию. Становясь необычайным, все привычное своеобразно преобра
жалось и тем преображало нашу жизнь.. . Всем нам становилось по-новому 
ясно, что есть любовь, дружба, чем поэт отличается от версификатора, подлин
ный философ от профессора философии, герой от позера и коренной русский 
человек от случайного по Руси прохожего.. . 

Жизнь на 'вершинах' становилась биологической необходимостью.. . Без 
веры в свой долг, в свою звезду, в свою сз^дьбу, в Бога нельзя было трястись 
в тифозном вагоне за хлебом для стариков и детей, нельзя было быть уверен
ным, что близкий человек не предаст тебя на допросе и что ты сам скорее 
умрешь, чем предашь его. Так всякий час, всякий взор, всякий жест напол
нялись предельной серьезностью и первозданным значением» (II, 204-205). 

Э т у способность видеть добро в л ю д я х , в событиях, в природе 
— вопреки всему, что его скрывает и затемняет — я считаю 
самой ценной и непреходящей чертой в творчестве Ф. А . Степуна . 
Б л а г о д а р я ей к н и г а его приобретает о г р о м н у ю д у х о в н у ю назида
тельность — в буквальном смысле этого ответственного слова: она 
помогает н а м созидать н а ш дух , сохранять в нем образ Б о ж и й , обу
реваемый соблазнами, которые несет с собой н а ш е страшное время. 

И к н и г а его, которая не претендует быть н и т р а к т а т о м по аске-
тике , н и проповедью христианства, на самом деле является ж и з н е н 
н ы м свидетельством того, что «Свет во тьме светит и тьма не объ
я л а его» ( И о а н . I, 5). 



Х р и с т и а н и н , у ч е н ы й , х у д о ж н и к , политический деятель, борец за 
правду — все эти стихии Ф. А . Степуна слиты воедино в его к н и г е о 
большевизме и христианской ж и з н и 2 0 ) . К с о ж а л е н и ю , к н и г а эта 
в ы ш л а только по-немецки, и только несколько ее г л а в б ы л и напе
ч а т а н ы в русских повременных изданиях . 2 1 ) Это обстоятельство за
ставляет нас дать русскому читателю не к р а т к у ю рецензию, а бо
лее подробное изложение ее содержания , чтобы ознакомить его с 
в ы с к а з а н н ы м и в ней м ы с л я м и Ф. А . 

Н а первый взгляд к а ж е т с я , что его к н и г а состоит из независи
м ы х один от другого этюдов. Более вдумчивое отношение к ней по
казывает однако единство замысла и в н у т р е н н ю ю связь затрону
т ы х автором вопросов. Это единство в значительной мере опреде
ляется самочувствием и самосознанием автора: 1) к а к русского 
европейца, 2) к а к христианина , 3) к а к ответственного за свои слова 
и выводы ученого . 

Чрезвычайно в а ж н ы м является то обстоятельство, что Ф. А . Сте-
п у н — общепризнанный авторитет в немецкой н а у к е ; это придает 
его «русскому европеизму» совершенно особую значительность и 
убедительность. О д н а к о автор прекрасно знает и о тех предубеж
дениях, с к о т о р ы м и ему придется бороться. О н п и ш е т : 

«Если кто-нибудь позволит себе высказать предположение, что все куль
турные связи Советской России являются искусственными маневрами, входя
щими в состав общего стратегического плана, и отнюдь не означают отказа 
от идейного миссионерства, то его сейчас же объявят сторонником русского 
мифотворчества до-большевистской эпохи, и отношение к нему будет полу
почтительным, полунасмешливым» (стр. 10). 

И м е я это в виду, он спрашивает себя с а м : возможно л и для 
русского ( « к а ж д ы й русский чувствует себя в к а к о м - т о смысле ви
новным в русской трагедии», п и ш е т он) объективное отношение к 
большевизму? И отвечает: да, возможно, если относиться к пред
мету своего изучения с д о л ж н ы м вниманием и объективностью. П о 
следнее автором безусловно выполнено: в этом г л а в н а я ценность 
его к н и г и . Это, однако, не все: обычная, общепринятая социологи
ческая научность зиждется , обыкновенно, на в н е ш н и х ф а к т а х , на 
статистике и учете ; автор видит дальше и учитывает то, что л е ж и т 
позади я в л е н и й : психологию, у б е ж д е н и я , верования. О н враг на
у ч н о г о релятивизма и противополагает афоризму Зиммеля о том, 
что «истина не является относительной только потому, что она сама 
говорит об отношениях» , евангельское — «познаете истину и исти-

20) Der Bolschewismus und die christliche Existenz. Kosel-Verlag. Munchen 1959, 
S. 297. 

*21) В «Новом журнале», в «Мостах», в «Гранях». 



н а сделает вас свободными». Поэтому и человек для него — не фе
номен (экономический, психологический, социологический и, д а ж е , 
р е л и г и о з н ы й ) , а образ Б о ж и й , к а к бы затемнен и и с к а ж е н он не 
б ы л . . . Э т и мысли л е ж а т в основании двух первых глав к н и г и : 
«Социологическая объективность и христианское бытие» и «Борь
ба либеральной и тоталитарной демократий за понятие свободы». 

С л е д у ю щ и е две г л а в ы , « Н е м е ц к а я р о м а н т и к а и философия исто
р и и славянофилов» и «Россия м е ж д у Европой и Азией» , ставят во
прос о том, к а к о м у миру, европейскому и л и азиатскому, принадле
ж и т Россия. Вопрос этот имеет свою историю; чрезвычайно инте
ресными являются исторические справки о тех з а п а д н ы х недобро
ж е л а т е л я х России, которые стремились оттеснить ее в А з и ю ; среди 
последних: ф р а н ц у з с к и й историк А н р и М а р т э н (1810-1883) и совре
м е н н ы й мыслитель и общественный деятель А н р и Массис, которого 
автор сближает с Моррассои (из-за его нетерпимого к а т о л и ц и з м а ) 
и с М у с с о л и н и (по п р и з н а к у фанатического н а ц и о н а л и з м а ) . И х 
мысли находят себе своеобразное продолжение и развитие в писа
н и я х евразийцев, во главе с к н . Н . Т р у б е ц к и м . 

«Разница между французами и русскими только в том, что русские мы
слители особенно высоко ценят именно те характерные черты России, кото
рые являются наиболее неприемлемыми для французов» (стр. 83). 

А н а л и з этих точек зрения является д л я автора тем трамплином, 
отталкиваясь от которого он обосновывает свою т о ч к у зрения рус
ского европейца. Россия п р и н а д л е ж и т к Е в р о п е ; В и з а н т и я , которая 
оформила д у х о в н ы й л и к России, не только п р и н а д л е ж и т к тому ж е 
миру, что и западное латинство, но, более того, л е ж и т в основе по
следнего. Т а т а р с к и е влияния , к а к бы г л у б о к и они н и были, явля
ются в русской истории эпизодами; об этом говорит вся р у с с к а я 
к у л ь т у р а , об этом г р о м к о свидетельствуют творения т а к и х русских 
гениев, которые по справедливости могут считаться полномочными 
представителями России: Г о г о л я , Достоевского, В л . Соловьева. 

Э т и ж е мысли автора являются предметом двух с л е д у ю щ и х 
г л а в : « Д у х о в н ы й л и к и стиль русской к у л ь т у р ы » и «Москва — Тре 
т и й Р и м » . 

Х а р а к т е р н о й чертой России, в отличие от Западной Е в р о п ы , ав
тор считает отсутствие в русской ж и з н и и мысли строгих очертаний 
и твердых форм (это однако не является, по его мнению, недостат
к о м , но придает русской культуре особенный х а р а к т е р ) . Отсутствие 
отточенных л и н и й отмечается автором всюду: в русской природе 
( к о т о р у ю л у ч ш е всего определить словами «даль зовет»; описанию 
русской природы посвящены удивительные по своей художествен
ности с т р а н и ц ы ) : в крестьянском хозяйстве, не знавшем до столы
п и н с к о й реформы земельной собственности, то есть т о ч н ы х г р а н и ц 
«своего» у ч а с т к а ; в ж и з н и церкви, в которой личное влияние стар-



цев было всегда значительнее к а н о н и ч е с к и х определений церковной 
власти; в русской мысли, д л я которой «мысль изреченная есть 
л о ж ь » . . . Этот стих Т ю т ч е в а развернут автором в более дифферен
цированную ф о р м у л у К и р е е в с к о г о : 

«До тех пор, пока мысль остается ясной и способной быть выраженной 
словами, она еще не может определить собою душу и волю. Только когда она 
углубляется до невыразимости, может она считаться зрелой и действен
ной». . ,22) 

Эта черта внешней неоформленности придает всей русской ж и з 
н и особую г л у б и н у и полет и объясняет очень многое в русском ха 
рактере и культуре . И если дух этой к у л ь т у р ы , под влиянием боль
шевизма, претерпевает г л у б о к и е изменения, то стиль ее остается 
неизменным. Вследствие этого л и к России двоится и одновременно 
вызывает и большие н а д е ж д ы , и страх, и опасения за ее будущее 
(стр. 138). 

«Москва — Т р е т и й Р и м » : эта тема, волновавшая русское об
щество с к о н ц а 15 века, еще в большей степени волнует сейчас за
п а д н у ю н а у к у и мысль. 2 3 ) И з у ч е н и е и разрешение этой проблемы 
т а к и м мыслителем, к а к Ф. А . Степун , является поэтому особенно 
в а ж н ы м . Е м у глубоко ч у ж д а та — 

«натуралистически-мифологическая терминология, которая полагает, что 
большевизм есть псевдоморфоза русской религиозности... я предпочитаю го
ворить об этой теме, придавая ей этически-религиозный смысл и определять 
большевизм, как грехопадение русской идеи» (стр. 145). 

Н о проблема «Третьего Р и м а » этим не снимается и автор пока
зывает, к а к она возникла и к а к развивалась и раскрывалась на 
п р о т я ж е н и и духовной и политической истории последних веков. С 
т о ч к и зрения государственной, его внимание привлекают идеологии 
И о а н н а Грозного и П е т р а Великого , к а к в чертах и х сходства, т а к 
и в р а з л и ч и я х ; с духовной стороны его особенно интересует борьба 
свв. И о с и ф а В о л о ц к о г о и Н и л а Сорского. О н признает ф а к т свое
образного цезарепапизма Петровского периода — 

«мумифицирования церкви, которое способствовало развитию антитеисти
ческих демонических сил в псевдоцеркви, иерархически и авторитарно по
строенной большевистской партии, которая первоначально ощущала свое при-

*'-) То обстоятельство, что эта философская установка отнюдь не является 
своеобразным «русским чудачеством», но выражает собою определенный ду
ховный тип, явствует из сравнения ее с некоторыми представителями совре
менной французской мысли, принадлежащими антиинтеллектуалистической 
традиции Бергсона; в особенности см. Ш. Пеги, Ж . Онимюс. 

23) Ср. (немецкие) работы X. Шедер (Москва — Третий Рим); де Фрис (Мос
ква — Третий Рим); X. Ранер (От первого до третьего Рима); Э. Саркисьянц 
(Россия и восточный мессианизм); И. Бохатец (Идеология империализма и фи
лософия жизни Достоевского). 



звание и свою программу не только как политическую теорию, но и как благо
вестив о спасении» (стр. 155). 

Условия , в которые было поставлено русское христианство, по
вели, с одной стороны, к его внемирности, а с д р у г о й — к его ду
ховному у г л у б л е н и ю . И это равнодушие церкви к системе «субъек
тивных п у б л и ч н ы х прав» ( термин Е л л и н е к а ) дало ей силу и воз
можность перенести страшное гонение со стороны атеистического 
государства. 

В з а к л ю ч е н и е этой г л а в ы автор анализирует современное поло
ж е н и е церкви в Советской Ростии, основанное н а парадоксальном 
п р и з н а н и и церковью безбожной власти с одной стороны, и н а предо
ставлении церкви какой-то , пусть ущербленной, возможности су
ществования в социалистическом государстве. Однако идеал Треть
его Р и м а не покидает, по его мнению, церковного сознания и в этом 
его трагическом п о л о ж е н и и . Основываясь н а некоторых высказы
ваниях представителей Московской патриархии , он полагает , что 
М о с к о в с к и й патриарх и в настоящее время лелеет мечту о возглав-
лении и руководстве всем христианским миром. Это положение к а 
ж е т с я н а м более чем спорным, ибо, основываясь на высказываниях , 
подобных тем, которые автор цитирует , м о ж н о было бы воскресить 
идею не только третьего, но и второго Р и м а , поскольку православие 
греков т а к ж е претендует не только н а абсолютную истинность, но 
и н а р у к о в о д я щ у ю роль в христианстве; д в у г л а в ы й орел является 
в Г р е ц и и и в настоящее время наиболее распространенным симво
л о м национально-религиозного самосознания, а король и сейчас но
сит византийский т и т у л Б а з и л е в с а . . . 

Е щ е более неприемлемым представляется н а м сближение совре
менной мечты о Третьем Риме с идеями К о н с т а н т и н а Леонтьева 
(стр. 179). Сходство здесь чисто к а ж у щ е е с я и внешнее: по содержа
н и ю — отрицание Запада ( х о т я индустриализация России является, 
наоборот, ее дурной европеизацией) ; по методу — сильная и н и пе
ред чем не останавливающаяся власть. Н о Леонтьев м ы с л и л от
нюдь не формально: ему н у ж н а была не сильная власть вообще, а 
власть православного монарха , м о ж е т быть д а ж е непременно рус
ского православного м о н а р х а : « К чему н а м Россия не самодержав
н а я и не православная» писал он. А последним критерием в оценке 
ж и з н е н н ы х явлений у него, во все периоды его ж и з н и , была красо
та , м о ж е т быть д а ж е красивость, к а к о й в высшей степени л и ш е н а 
серая б у д н и ч н а я ж и з н ь современной России. И если у ж ставить во
прос, «с кем» б ы л б ы Леонтьев в н а ш и дни, то, несмотря на всю л ю 
бовь к нему, м ы д о л ж н ы предположить, что он, вероятнее всего, 
оказался бы в р я д а х з а р у б е ж н о й церкви , и притом среди наиболее 
острых и пессимистических ее представителей, начисто отрицаю
щ и х все настоящее и ж и в у щ и х о ж и д а н и е м к о н ц а и с т о р и и . . . Это, 



конечно, нисколько не противоречит предположению автора, что 
М о с к о в с к и й п а т р и а р х м о ж е т в своих мыслях и высказываниях вдох
новляться гением Леонтьева. 

Д в е г л а в ы к н и г и , «Пролетарская революция и революционнный 
орден русской интеллигенции» и «Пророческий анализ Достоевско
го русской революции», посвящены идейному анализу исторических 
корней большевизма. Автор ставит вопрос о том, кто является под
л и н н ы м субъектом русской революции, к т о ее взлелеял и осущест
вил. И отвечает: р у с с к а я интеллигенция , понятая к а к своеобразный 
боевой орден, и м е ю щ и й свою идеологию, свою мораль и свою орга
низацию. П р и н я т а я в коммунистических к р у г а х теория о марксист
ском характере русской революции, т. е. о том, что она явилась вос
станием пролетариата против б у р ж у а з и и , является по мнению авто
ра отчасти мифом, отчасти подделкой фактов. О н доказывает это 
не только ссылкой н а то, что в России не было н и пролетариата, ни 
настоящей б у р ж у а з и и , но и п у т е м анализа социологических диагно
зов России, п р и н а д л е ж а щ и х создателям русского марксизма — 
П л е х а н о в а и (раннего ) Л е н и н а . Д л я того, чтобы революция соот
ветствовала требованиям марксизма , пролетариат н у ж н о было соз
дать, и Л е н и н — 

«железной рукой заставил крестьян войти в колхозы, в которых они пе
рестали быть крестьянахми, но не стали пролетариями, превратившись в кре
постных самодержавно управляемого государственного хозяйства» (стр. 87). 

Основной социологической проблемой русской революции был 
с к а ч о к из средневековой патриархальной монархии в индустриали
зированный технический социализм, м и н у я н е и з б е ж н ы й , по М а р к 
су, период дифференциации и борьбы классов и развития полити
ческого сознания у пролетариата. Революция явилась поэтому ре
зультатом не д и а л е к т и к и истории и экономической закономерности, 
а, скорее, насилием над естественным развитием России, осущест
вленным фанатической волей революционной интеллигенции . Опре
деляя последнюю, автор следует А н н е н к о в у , к о т о р ы й говорил: 

«Все мы образуем боевой орден, который не имеет написанного статута, 
но знает всех своих членов, разбросанных по всей России, и борется, не при
нуждаемый никем, против государственного порядка; одни его ненавидят, дру
гие его страшно любят». 

А н а л и з у природы этого ордена посвящены интереснейшие и по
учительнейшие страницы к н и г и ; они раскрывают его культурно-
политическое кредо ( Е в р о п а и Свобода, борьба с самодержавием, 
вера в р е в о л ю ц и ю ) , его моральный х а р а к т е р (абстрактная идей
ность и беспредельная жертвенность) , его т а к т и к у (характеристика 
террора народовольцев, столь отличного от большевистского терро
ра ) ; в заключение автор дает я р к у ю х а р а к т е р и с т и к у идеологов и 
вождей ордена: Т к а ч е в а , Нечаева, Б а к у н и н а . 



К о н т у р ы революции расширяются и она предстоит н а м , к а к 
огромная , с т р а ш н а я р а з р у ш и т е л ь н а я сила — скорее псевдоцер
ковь, чем партия , скорее миф, чем программа. Результатом это
го анализа является убедительное ( м ы бы сказали , д а ж е н а у ч н о 
доказанное) опровержение постоянно встречаемого в западной л и 
тературе и н а у к е у б е ж д е н и я , что большевизм является, в сущности, 
продолжением царского р е ж и м а ; что церковь и п р и ц а р я х была 
подчинена государству и что то ж е осталось и при большевизме; 
что монархия была империалистичной и что к о м м у н и с т ы продол
ж а ю т ее п о л и т и к у ; что свободы в России н и к о г д а не было и т. д. 
и т. д. и что, следовательно, все осталось по старому. Подобное воз
зрение (ему н а Западе посвящены целые тома) автор считает «без
ответственно слепым». О н говорит: 

«Монархия жила наследием христианской истины; она ее, правда, посто
янно нарушала и искажала; поэтому справедливо обвинять монархию в тяж
ких грехах и возлагать на нее частичную ответственность за появление боль
шевизма. Но именно эти обвинения монархии являются свидетельством о ее 
укорененности в духе христианства. Ибо видеть и сознавать греховность мож
но только при условии веры в истину» (стр. 220). 

В связи с этим понятно, что современная советская интеллиген
ц и я имеет мало общего с п р е ж н и м и н т е л л и г е н т с к и м орденом. П р е ж 
ние и н т е л л и г е н т ы б ы л и «профессионалами идеологических постро
ений и я в н ы м и дилетантами в п р а к т и ч е с к о й ж и з н и . Представители 
советской и н т е л л и г е н ц и и большей частью только 'спецы'». Это 
противоположение двух стилей национальной элиты ставит ц е л ы й 
ряд проблем, которые автор не разрешает, высказывая только одно 
общее п о ж е л а н и е : «Старая и н т е л л и г е н ц и я д о л ж н а воскреснуть, но 
в новом облике». Это продолжает мысль Достоевского, к о т о р ы й 
своего любимого героя А л е ш у К а р а м а з о в а (о нем автор у п о м и 
нает, з а к а н ч и в а я эту г л а в у ) неизменно мыслил и называл «буду
щ и м деятелем». 

С л е д у ю щ а я , предпоследняя, глава иллюстрирует анализ сущно
сти большевизма примерами героев «Бесов» Достоевского. Автор 
справедливо считает этот г е н и а л ь н ы й роман наиболее г л у б о к и м 
объяснением русской трагедии. Достоевский мыслил образами, но 
все его герои воплощают идеи, и в этом отношении «Бесы» являют
ся не только изображением русской действительности, но и диалек
т и к о й т а к и х идей, к а к свобода, справедливость, власть, за которы
м и ясно чувствуется сознаваемая и несознаваемая сущность всякой 
ж и з н и и всякой мысли — отношение человека к Богу , без Которого 
и вне Которого ему остается только одно: покончить с с о б о й . . . 

И з предшествующего и з л о ж е н и я видно, к а к много тем и вопро
сов затронуто в к н и г е Ф. А . Степуна. Е щ е более удивительным яв
ляется богатство приведенных в ней д а н н ы х . В книге немного стра-



ниц, а впечатление, оставляемое ею — к а к от большого исследова
н и я не только по истории русской к у л ь т у р ы , но и по философии 
к у л ь т у р ы вообще. Н е удивительно поэтому, что в н у т р е н н я я диалек
т и к а м ы с л и привела автора к последней главе, озаглавленной «Псев
довера большевизма и малодушие западного христианства». С боль
ш и м мужеством, делая соответствующие оговорки, автор показы
вает психологическое превосходство новой псевдорелигии, — л о ж 
ной в своем содержании, но фанатически у б е ж д е н н о й в своей истин
ности и жизненности , — над половинчатостью и неуверенностью 
современного культурного , утонченного , но усталого христианства. 
Особенно опасными представляются ему те течения, которые разры
вают веру во Х р и с т а и веру в Церковь и стремятся и л и к бесцерков
ному христианству (он цитирует К . Ясперса) и л и ж е принимают 
церковь, к а к этически культурное установление, но не верят в ж и 
вого и воскресшего Х р и с т а . . . 

Перед л и ц о м нового варварства, которое несет с собой больше
визм, пред лицом обесчеловечивания человека и отрицанием тех ос
новных н а ч а л европейской к у л ь т у р ы , которые, — пусть в и с к а ж е н 
ном виде, — все ж е являются наследием христианства, автор ставит 
вопрос о тех принципах , держась за которые м о ж н о ожидать нового 
расцвета вечных истин. К н и м он причисляет н а ч а л а личности, сво
боды и права. Н о он провозглашает и х не в той абстрактно-обезли
ченной форме, к а к о в у ю они п о л у ч и л и в современном демократичес
к о м истолковании, а с г л у б и н о й и силой, которые придаются им 
христианским пониманием ж и з н и . И этим исповеданием религиоз
ной веры, воплощаемой в к о н к р е т н ы х формах социального мышле
н и я , объясняется тот оптимизм, к о т о р ы й дает автору возможность, 
— вопреки всем пессимистическим д а н н ы м , и з о б и л у ю щ и м в его к н и 
ге , — закончить ее оптимистическим а к к о р д о м : 

«Истина всегда побеждает. Но форма этой победы зависит от человека. 
Эта форма приобретает положительный характер, когда люди верят в истину 
и стремятся к ее осуществлению. Она становится отрицательной, если люди 
слепо и упорно с нею борются. В этом последнем случае истина побеждает 
тем, что разрушает и уничтожает то, что ей враждебно противостоит. Эта тра
гическая форма победы истины, по-видимому, от нас недалека». 



Л Е В Ш Е С Т О В 

П Л А Т О Н 

М н е приходилось до сих пор говорить о Сократе и о Платоне , 
к а к об одном лице. И н а ч е это невозможно. Т р у д н о отделить, где 
кончается дело Сократа и начинается дело Платона . Н о я считаю, 
что ввиду задачи н а с т о я щ е й работы в этом особой беды нет . Если 
они и не тождественны, то дополняют друг друга . Теперь ж е я могу 
перейти к одному Платону . Н е л е г к у ю задачу оставил е м у в наслед
ство Сократ , не только своим учением, но и своей ж и з н ь ю и особен
но смертью. Трудность была двоякого характера . З л о й человек не 
м о ж е т повредить доброму, у ч и л Сократ . Р а з т а к — з н а ч и т главная 
задача человека в ж и з н и быть добрым и хорошим. И , т а к к а к с д р у 
гой стороны безумно ставить себе н е д о с т и ж и м у ю задачу, стало быть 
н у ж н о признать , что человек, во-первых, знает очень определенно, 
что т а к о е добро в этой ж и з н и , во-вторых, если захочет, м о ж е т в ы 
полнить предъявляемые ему добром требования, т . е. быть х о р о ш и м . 

Н у ж н о т у т ж е отметить, ч т о все в ы ш е д ш и е из Сократа ш к о л ы 
(главным образом я имею в виду ц и н и к о в и стоиков), исходили из 
этого предположения . Б о л ь ш е того, д а ж е средневековые схоластики 
не могли никогда освободиться от этого п р и н ц и п а . З н а м е н и т ы й спор 
блаженного А в г у с т и н а с Пелагием, который возбудил, и до сих пор 
возбуждает , столько волнений и розни среди к а т о л и ч е с к и х у ч и т е 
лей, в сущности п р о ш е л бесследно. П л а т о н у т в е р ж д а л , что загроб
н ы й судия никогда не о т к а ж е т в воздаянии в ином мире < p i X o j 6 < p o u 

za аОтоО - p ^ a v r o c (Горгий, 526, с) 5). И еще: д у ш а спастись м о ж е т только 
в этом мире. Если она здесь не спасется, т а м у ж е поздно будет. Т а к 
впоследствии и Фома, и другие доказывали, что tfacienti quod т se est 
dens inif-all'ilb'iter dat g rat i ami. 6) 

К у д а вы н е заглянете, с к а к о й системой морали и философии 
н е ознакомитесь, вы н е и з б е ж н о столкнетесь с т е м положением, что 

Окончание. См. девятую книгу «Мостов». 
5) Философу, который занимался своим, свойственным ему делом. 
ь) Тому, кто делает, что может, Бог непременно даст благодать. 



смысл и главная задача н а ш е й ж и з н и состоит в том, чтобы осущест
вить в пределах н а ш и х сил определенную нравственную задачу. 
Д а ж е Спиноза, который, к а к известно, в противоположность П л а т о 
н у отверг идею возмездия за добро и зло, который у т в е р ж д а л , что 
Богу совершенно ч у ж д о ratio bonitatis, д а ж е Спиноза смотрел на 
ж и з н е н н у ю задачу человека именно с т о ч к и зрения осуществления 
ясного идеала добра. У С п и н о з ы д а ж е , п о ж а л у й , эта сторона внут 
ренне проявляется с особенной рельефностью — только по стран
ному к а п р и з у судьбы во вне она получила наиболее скупое в ы р а ж е 
ние. Я лично могу указать только одно место у Спинозы, в котором 
он совсем сбрасывает т я ж е л ы е доспехи философа, считающего се
бя призванным принимать водительство чистого разума и повино
ваться только логике . М о ж е т быть, именно в силу особенного внут 
реннего н а п р я ж е н и я всего его существа, он т а к боялся обнажаться. 
Д а ж е наедине с собой он никогда не снимал с себя о р у ж и я . К а ж е т 
ся, он д а ж е спал — если только этот человек вообще когда-нибудь 
спал — в доспехах. В глубине д у ш и его ж и л о неистребимое у б е ж 
дение, что если о н сам н е з а щ и т и т себя, то н и к т о за него не всту
пится , а А н и т и М е л и т не дремлют. П о с л у ш а й т е его рассказ из 
f rTractatus de nrteMecrus em'endatione" (вступление): 

„Videbam enem me in summo versari periculo, et me cogi remedium, quamvis in-
certum, summis viribus quaerere; veluti aeger lethali morbo laborans, qui ubi mortem 
certam praevidet, ni adhibeatur remedium, illud ipsum, quamvis incertum, summis viri
bus cogitur quaerere, nempe in eo tota ejus spes sita"7). 

В т а к о м п о л о ж е н и и был Спиноза , по его собственным словам. 
Где было искать помощи, remedhim? Обыкновенные средства, и з 
любленные толпой, ему ничего не обещали: 

„i!la autem omnia, quae vulgus sequitur non tantum nullum conferunt remedium 
ad nostrum esse conservandum, sed etiam id impediunt et frequenter sunt causa ineri-
tus corum, qui ea possident, et semper causa ineritus eorum, qui ab iis possidentur". 
(Spinosa. Tract, de intellectus emendatione, Introductio, стр. 9)8). 

П р и т а к и х обстоятельствах Спиноза и поставил свой вопрос: че
го следует человеку добиваться — и з м е н ч и в ы х и п р е х о д я щ и х благ 
ж и з н и и л и чего-либо прочного и неизменного? И с х о д его рассуж
дений был таков: блага ж и з н и изменчивы, это несомненно. Притом 
несомненно т о ж е , что одним они даются, д р у г и м нет. То ж е , что он 

7) «Я действительно видел себя подвергнутым самой большой опасности и 
принужденным искать всеми моими силами помощь, хотя бы не достаточную; 
также, как больной, пораженный смертельной болезнью, предвидящий вер
ную смерть, если он не прибегнет к помощи врача, принужден искать ее все
ми силами, хотя бы эта помощь была сомнительна, потому что на нее вся 
его надежда». 

8) «А цели, которые преследует толпа, не только не дают средств для со
хранения нашей сущности, но мешают, будучи часто причиной гибели тех, 
которые под их властью». 



поставил себе, к а к цель ж и з н и , м о ж е т быть т о ж е недостижимо, но 
если оно достижимо, — то оно имеет одно огромное преимущество 
перед ж е л а н и я м и и стремлениями толпы: оно неизменно. 

„Sed amor erga rem aeternam et infinitam sola laetitia pascit animum, ipsque 
omnis tristiriae est expers quod valde est desiderandum, totisque viribus quaerendum" 
(Spinosa, I b., стр. II)9). 

Вот в к р а т к и х , но очень выразительных словах история спино-
зовских и с к а н и й и н а х о ж д е н и й . О н п р и ш е л к философии не затем, 
чтобы позабавиться и л и развлечься, не затем, чтобы образовать 
свой ум, научиться легко и интересно разговаривать и п о р а ж а т ь со
беседников обилием разнообразных и разносторонних сведений. 
Большинству современных у ч е н ы х философов это п о к а ж е т с я п о ч т и 
невероятным, до т а к о й степени философия стала специальностью и 
дисциплиной наряду со всякими другими специальностями — х и 
мией и т. д. Н о Спиноза п р и ш е л к философии н е к а к к н а у к е , а к а к 
к р о д н и к у новой ж и з н и , к а к к и с т о ч н и к у мертвой и ж и в о й воды. 
„Summis viribus" ((всеми силами) искал он средства спасения от н е м и 
нуемой гибели. И — сейчас для нас это самое главное — он был 
у б е ж д е н , что только собственными силами он м о ж е т спастись. 

П р и всей противоположности системы С п и н о з ы и Платона , эта 
черта у н и х общая. Оба они у б е ж д е н ы в том, что спастись человек 
м о ж е т собственными своими силами и что, стало быть, е м у самому 
и ггриходится находить этот п у т ь к спасению. 

В ы видите, сколько у ж е накопилось предпосылок, из которых 
складывается гранитный фундамент для б у д у щ и х в е л и к и х ф и л о 
софских систем. Н е знаю, замечает л и читатель, что к а ж д а я пред
посылка является вместе с т е м и ограничением. М о ж н о спастись 
только своими силами — для Сократа и Платона и С п и н о з ы это я в 
ляется источником в е л и ч а й ш и х н а д е ж д . Это ж е является условием 
возможности философии, к а к учения , обнимающего собой все б ы 
тие. Ибо т а к м о ж е т у т в е р ж д а т ь только тот, к т о вместе с т е м пола
гает, что человеческий р а з у м м о ж е т п р о н и к н у т ь во все т а й н ы ж и з 
н и . И н а ч е всем этим у т в е р ж д е н и я м м о ж н о с одинаковым правом 
противопоставить и противоположные. М о ж е т быть м ы знаем п у т ь 
к спасению, а м о ж е т и нет. М о ж е т быть м ы и умеем отличать добро 
от зла, а м о ж е т и не умеем. М о ж е т космос — порядок — обязателен 
и для людей и для богов, а м о ж е т быть высшая ж и з н ь осуществля
ется в акосмии. И , наконец , <p<Aoa6<pou -л аб-Л -po£avTos (Горгий, 526, с) 1 0) 
м о ж е т быть нечего совсем ж д а т ь , к а к нечего ж д а т ь и обыкновенно
м у смертному, у х л о п а в ш е м у ж и з н ь свою на м е л к и е корыстные 
дела. 

9) «Любовь вечной и бесконечной вещи питает душу одной лишь радостью, 
она же свободна от всякой печали, чего надо сильно желать и к чему надо 
из всех сил стремиться». 

10) Философу, который занимается только свойственным ему делом. 



Я у ж е н е говорю о том, что спор м е ж д у К а л л и к л ом и Сократом 
допускает третье решение , о котором с п о р щ и к и и не вспоминали. 
Л у ч ш е испытать несправедливость и л и быть неотгоаведливым? И 
то, и другое, в серьезных, конечно, случаях, очень плохо. У ж а с н о 
было бы, если б ы С о к р а т убивал невинных людей, но у ж а с н о т о ж е , 
что убили невинного Сократа . С а м Сократ , отвечая на поставленный 
вопрос, намекает на то, что и он, собственно, т а к думает. О н говорит: 
если б ы в моей власти было, я б ы предпочел совсем н е становиться 
перед т а к о й дилеммой, но раз н у ж н о выбирать — я предпочитаю 
терпеть обиду, ч е м быть обидчиком. И я думаю, что П л а т о н м у ч и 
тельно вспоминал ж и з н ь Сократа д а ж е через много лет. Н о поло
ж е н и е было такое , ч т о раз первая предпосылка была принята , раз 
было решено, что человек м о ж е т спастись только собственными си
лами, пришлось п р и н я т ь у ж е и все остальные предпосылки. П р и 
шлось строить крепость, в которой м о ж н о было б ы отсиживаться 
от нападений М е л и т а и А н и т а , т. е. от всех случайностей эмпири
ческой ж и з н и . 

Н о ведь крепость, х о т я и з а щ и щ а е т , она вместе с т е м и л и ш а е т 
свободы. В крепости человек — к а к в тюрьме, к а к в плену . Но когда 
спасаются, об этом н е думают. Ц е н я т п р е ж д е всего и в ы ш е всего 
н е п р и с т у п н у ю твердыню. Единственная н а д е ж н а я з а щ и т а , которую 
мог придумать П л а т о н — это было сознание своего нравственно го 
превосходства н а д толпой, сознание своей нравственной безупреч
ности. У ж е д а ж е мало быть просто нравственным человеком — чест
н ы м , правдивым, м у ж е с т в е н н ы м , справедливым, бескорыстным. 
Н у ж н о сознавать себя таковым. Н у ж н о отчетливо знать, что значит 
быть х о р о ш и м и н у ж н о т а к ж е отчетливо сознавать, ч т о т ы этому 
х о р о ш е м у причастен , ибо только это средство и з а щ и щ а е т от напа 
дений з л ы х , располагающих ф и з и ч е с к о й силой — мечом, огнем, яда
м и и т . д. П л а т о н прямо и говорит, что м о ж н о себя признать неуме
л ы м врачом и л и кормчим, но н и к т о не признает себя н е х о р о ш и м ч е 
ловеком. 

После Платона постановка вопроса о с у щ н о с т и морали сохрани
лась в главных философских системах неизменной. Всех, к т о гово
р и л о нравственности, притягивала и манила установленная П л а т о 
ном возможность приобщения у ж е здесь на земле к в ы с ш е м у благу. 
Недаром Н и ц ш е говорил, ч т о мораль была сиреной, п р и в л е к а в ш е й 
с л а д к и м пением всех философов. Ибо что м о ж е т быть слаще уве 
ренности в своих преимуществах перед другими людьми. Сократ 
причастен к добру и знает это. И я , и всякий, к то того захочет, мо
ж е т подобно С о к р а т у приобщиться к добру, и это великое таинство, 
и сила его простирается за пределы земного существования, она во
обще беспредельна. М ы , слабые, ограниченные люди, постигли ве
л и к у ю т а й н у — разве м ы не р а в н ы богам. И разве то н а ш е свойст
во, благодаря которому м ы п р о н и к л и в эту т а й н у , не божественно? 



Это свойство — давно у ж е пора произнести слово — есть н а ш разум. 
Д л я р а з у м а н е т пределов — м о ж н о сомневаться в ч е м угодно, нель
з я только заподозреть права разума. Величайшее несчастье, говорит 
П л а т о н , сделаться мизологом, к а к бывают мизантропы. И П л а т о н 
по-видимому прав, вознося р а з у м на трон. Ведь это р а з у м и постиг 
космос и отстоял от надвигавшейся акосмии, ведь р а з у м дал нам 
уверенность в н а ш и х силах, в н а ш и х преимуществах перед д р у г и 
м и ; ведь р а з у м спас С о к р а т а от А н и т а и М е л и т а . Е м у л и не воздать 
в ы с ш и х почестей? 

Припомним, однако, и р а н ь ш е оказанное. П л а т о н у т в е р ж д а л , что 
философствовать значит у п р а ж н я т ь с я в смерти и умирать. П л а т о н 
ж е у ч и л , что идеи суть трансцендентные сущности , что н а ш а в и д и 
м а я ж и з н ь есть тень от реальной, действительной ж и з н и . Наконец , 
он ж е у т в е р ж д а л , что источником нашего высшего познания я в л я 
ются эрос и м а н и я , т . е. что увидеть духовным о к о м «идеи» — т о ж е 
действительную ж и з н ь , дано только тем, к т о находится в состоянии 
безумия и л и экстаза. 

Все эти у т в е р ж д е н и я его, к а к м ы у ж е говорили, не сохранились 
в философской н а у к е , к а к признанные истины. О н и остаются толь
к о в философских музеях , к а к любопытные образцы смелой, но рас
п у щ е н н о й фантазии . Я у ж е н е говорю об у ч е н и и Платона о загроб
ном существовании и об о ж и д а ю щ е м человека возмездии н а спра
ведливом суде богов. Ч т о для П л а т о н а все эти у т в е р ж д е н и я я в л я 
лись существенным элементом его философии — этого, кроме Н а т -
ропа, мне к а ж е т с я , н и к т о не отрицал и не станет отрицать. Доста
точно прочесть «Горгия» и «Федона», чтобы убедиться, насколько 
серьезно относился П л а т о н к своему учению о загробной ж и з н и . О н 
подробнейшим образом рассказывает о том, ч т о ж д е т д у ш у после 
смерти. В одном только Н а т р о п прав: «доказать» всю эту фантасти
к у П л а т о н у никогда не удавалось, и если считать, что существен
н ы м и в философской системе являются л и ш ь т е положения , которые 
с н а б ж е н ы доказательствами, т о Платона , конечно, придется очень 
сильно урезать. 

Н е меньше придется урезать его, если к р и т е р и у м о м ценности ф и 
лософского взгляда считать его историческую роль. Ф а н т а с т и к а 
Платона была отвергнута историей и, к а к принято говорить, б у д у 
щего н е имела. Н о я полагаю, что оба э т и к р и т и ч е с к и е приема н и ч е 
го н а м дать не могут , — и могут только отнять, и очень многое. П л а 
тона надо брать целиком, с его трезвостью и его опьянением. И боль
ш о й е щ е вопрос, когда м ы больше выиграем: когда будем пользо
ваться к р и т е р и я м и и л и когда пойдем наугад. П у с т ь Аристотель рас
к р и т и к о в а л учение об идеях, п у с т ь Н а т р о п перекроил и х н а совре
м е н н ы й лад — м ы д о л ж н ы задать себе вопрос: не удалось л и П л а т о -



н у 2500 лет тому назад, в п р и п а д к е философского вдохновения, у в и 
деть то, что удается р е д к и м л ю д я м только мельком, в счастливые 
м и н у т ы душевного подъема? 

К р и т и к а Аристотеля и его преемников исходит из предположе
н и я , — которое, правда, разделял и Платон , которое о н сам, вслед 
за Сократом, ввел и развил, — что есть ясно сознанные з а к о н ы р а 
зума, и м ж е по праву п р и н а д л е ж и т в ы с ш и й контроль за всеми ч е 
ловеческими с у ж д е н и я м и . Н е л ь з я и н е т надобности отрицать, что 
Аристотель мог разбить Платона , ссылаясь н а Платона ж е . Н о в ы 
вод отсюда будет вовсе не тот, который обыкновенно п р и н я т о делать. 
Н у ж н о самый вопрос поставить иначе. Несомненно, что есть к а к о й -
то с т р а н н ы й парадокс в смешении противоположных элементов в 
философии Платона для всех тех , которые находят, что философия 
д о л ж н а быть н а у к о й , т . е. системой п о л о ж е н и й , логически м е ж д у 
собой связанных. Н о для т а к и х людей не только философия, но и 
вся ж и з н ь парадокс, беспорядок, который допускается только пото
му , ч т о и х р а з у м у п о л о ж е н ы пределы. Т а к и е люди просто р е ш а ю т 
вопрос: прозрение, сделанное в м и н у т у вдохновения, н е должно 
иметь н и к а к и х преимуществ перед обыкновенными у м о з а к л ю ч е н и я 
ми . Д а ж е наоборот, оно требует особенно т щ а т е л ь н о й проверки всех 
своих п р и т я з а н и й . Эрос и м а н и я , по и х мнению, самые опасные 
с п у т н и к и философии. Разве м о ж н о верить влюбленным? О н и ж е 
сами, когда увлечение проходит, дивятся своим безумствам. Разве 
влюбленному н е к а ж е т с я , что его возлюбленная прекраснее и л у ч 
ш е всех в мире? И разве, когда время охладит его пыл, о н не у б е ж 
дается вместе со всеми, что она самая обыкновенная ж е н щ и н а ? Но 
что е щ е х у ж е , разве д а ж е собственный опыт н а у ч а е т человека осто
р о ж н е е относиться к в н у ш е н и я м Эроса? М ы знаем, что вторая, тре 
т ь я и д а ж е у и н ы х десятая любовь т а к ж е обманывает, к а к первая. 
Вспомните, к а к хорошо об этом говорит Ш о п е н г а у э р в « М е т а ф и з и 
к е любви». У него выходит, что специальная задача Эроса — обма
нывать людей; Ш о п е н г а у э р у доставляет особенное наслаждение 
изображать это в своем роде действительно необыкновенное и с к у с 
ство маленького бога и л и демона. Природе н у ж н о , чтобы И в а н и 
М а р ь я дали ей нового человека, и она и х до того ослепляет, что И в а 
н у к а ж е т с я М а р ь я воплощением всего, ч т о м о ж е т быть самым л у ч 
ш и м в ж и з н и , и наоборот; и скромные слабые люди, до сих пор н и 
ч е м не выдававшиеся перед другими, делаются героями. Попробуй
т е поставить преграду м е ж д у влюбленными, они все сметут. Н о про
ходит время, природа своего добивается, новый человек существует, 
х о т я еще в утробе матери, и Эрос т у ш и т свои волшебные огни, и 
М а р ь я с Иваном сами н е понимают своего прошлого воодушевления. 
П р и обыкновенном, дневном освещении, она видит в нем постылого, 
рядового человека, он в ней — с к у ч н у ю , ординарную ж е н щ и н у . Об
м а н открывается, разум вступает в свои права. 



Т а к , именно т а к рисует Ш о п е н г а у э р любовь, т а к ее в общем п о 
н и м а ю т все люди. Н и к т о не сомневается, что И в а н л о ж н о судил о 
Марье , а М а р ь я об И в а н е тогда, когда они видели друг друга в н е 
естественном свете л у ч е й Эроса, и что они оценили друг друга пра 
вильно, когда предстали в обычном ровном освещении. И «доказа
тельство» тому — в первом случае и х с у ж д е н и я расходились с об
щ и м и с у ж д е н и я м и , во втором — с о ш л и с ь . А ведь правильность с у ж 
дений предполагает и х общеобязательность. То , что истинно, м о ж е т 
и д о л ж н о быть представлено и принято в с е г д а и в с е м и , к а к 
истинное. Особенность и главное отличие разума именно в том, что 
он, и только он, является источником непререкаемых, постоянных 
истин . И все, что ему противоположно, что ему противоречит, что 
н е от него, является источников л ж и и з а б л у ж д е н и й . К а к лампада 
бледнеет перед восходящим солнцем, т а к гаснут л у ч и эроса перед 
светом истинного, всегда себе равного, разума. 

Т а к говорит Ш о п е н г а у э р , т а к говорит Т р у б е ц к о й , т а к говорят все, 
т а к н а у ч и л и людей говорить и думать С о к р а т и Платон . И эта мане
ра смотреть на ж и з н ь до того срослась с д у ш о й человека, что н и к о 
му , по-видимому, и на м и н у т у не приходит в голову, что т у т м о ж е т 
быть заблуждение , что д ш у с т и м о другое р е ш е н и е вопроса, что И в а н 
и М а р ь я к а к раз тогда были правы, когда видели друг в друге то, 
чего н и к т о другой не видел в н и х , чего они и сами в себе, н и до, ни 
после торжественного момента, не видели, что Эрос не обманывал 
их , а показывал и м только новую, недоступную р а з у м у действитель
ность, которая от н и х потом скрылась навсегда, к а к только Эрос по
гасил свои огни. 

Е с л и это правда, то м о ж е т быть и правда то, что рассказывал 
П л а т о н о своих идеях. «Реальный», всем и всегда видимый и доступ
н ы й И в а н и «реальная» М а р ь я действительно ординарные и н е и н 
тересные люди. О н и едят, пьют, бранятся и устраивают свои мелкие 
дела. Н о этот И в а н есть только тень настоящего И в а н а и М а р ь я 
только тень М а р ь и . Чтобы увидеть и с т и н н ы х людей, слабым и г р у 
бым намеком н а которых является н а ш а обыкновенная действитель
ность, н у ж н ы н е «метод» и логика , не н и в е л и р у ю щ и й разум. И ме
тод, и логика , и р а з у м — все это средства, скрывающие от нас дей
ствительность. Н у ж е н подъем д у ш и , н у ж н а именно способность и з 
бавиться от метода, от всякого контроля, налагаемого на нас «логи
кой» . Н у ж е н порыв, восхищение. К о г д а Диоген сказал Платону : 
льва я в и ж у , но львиноети я не в и ж у , П л а т о н ему ответил: у тебя 
есть глаз, чтобы видеть льва, но н е т органа, чтобы видеть львиность. 

В этом ответе есть и неправда, для Платона и для всех нас очень 
характерная . Чтобы увидеть льва, точно н у ж е н глаз, особый орган, 
но чтобы увидеть идею льва, львиность, у ж е не н у ж е н орган. Т у т 
вообще нельзя говорить об условиях такого видения, ибо условия 
видения, т. е. совпадения определенных обстоятельств, необходи-



м ы х д л я того, чтобы возможно было то и л и иное явление, допусти
м ы только до т е х пор, пока м ы говорим об эмпирическом мире, о том 
мире, где хозяевами и господами п о л о ж е н и я являются те А н и т ы и 
М е л и т ы , в борьбе с которыми П л а т о н у пришлось напрягать всю 
свою изобретательность. О н и потому и сильны, они потому и п о б е ж 
дают, что признали эти условия, применились к н и м и использовали 
и х . Д л я н и х идеи И в а н а и М а р ь и нет . Д л я н и х с у щ е с т в у ю т только 
осязательные И в а н и М а р ь я , грязные, оборванные, грубые. О н и п о 
тому т а к и уверены в себе, что совсем и н е ч у ю т призраков. О н и и не 
знают, что могут существовать сократовские демоны, у д е р ж и в а ю щ и е 
человека от поступков, несомненно д л я него полезных. И н с т и н к т по
средственности подсказывает и м , что всякая связь с невидимым и 
таинственным влечет за собой эмпирическую гибель. О н и и выдума
л и , что нельзя безнаказанно пренебрегать здравым смыслом. И н 
с т и н к т посредственности есть п р е ж д е всего т а к воспетый в послед
нее время и н с т и н к т самосохранения. И П л а т о н у не следовало бы го
ворить об органе восприятия идей — ибо такого органа не было не 
только у Диогена, но и у самого Платона. Н о т у т сказалась особен
ность душевного склада человека и л и , если хотите, особенность по
л о ж е н и я человека в мире. 

Заимствуя образ из элементарной ф и з и к и , м ы м о ж е м сказать, 
что две с и л ы владеют н а м и : ц е н т р о б е ж н а я и центростремительная. 
С одной стороны, все м ы задаемся целью устроиться в видимом м и 
ре. Только то хорошо, только то и ценно, что способствует н а ш е м у 
устройству. Все н а ш и душевные способности м ы напрягаем к дости
ж е н и ю этой цели . М ы делаем больше: не давая себе отчета, и н с т и н к 
тивно почти , в нас происходит «естественный», сказал б ы ученый 
человек, подбор 'свойств и особенностей душевных. Т е свойства, к о 
торые способствуют центростремительному направлению, м ы к у л ь 
т и в и р у е м в себе и беспощадно, насколько это в н а ш и х силах, истреб
ляем свойства противоположные, м е ш а ю щ и е т а к и л и иначе осущест
влению этой задачи. 

Т о , что относится к 'свойствам, относится и к н а ш и м идеям и ве
рованиям. Э т и м , м о ж е т быть, объясняется то поразительное явле
ние, что, несмотря н а очевидность, огромное большинство людей да
ж е н е подозревает, что и х ж д е т смерть и ж и в у т т а к , к а к будто и м 
с у ж д е н о вечно существовать н а земле, т а к что наступление смертного 
часа для всех, д а ж е для стариков, всегда является в к а к о й - т о мере 
н е о ж и д а н н ы м , к а к и с т р а ш н ы м . В с я и х ж и з н ь была направлена на 
созидание, и вдруг такое нелепое, бессмысленное разрушение , т а к 
своевольно, капризно , вне связи со всем п р е д ы д у щ и м наступающее. 
П о м н и т е у Толстого в «Смерти И в а н а Ильича»? О н еще в гимназии 
проходил силлогизм: все л ю д и смертны, Сократ — человек, стало 
быть С о к р а т смертен. Но то был С о к р а т , которому, очевидно, и по 
лагалось подходить под силлогизм, И в а н у И л ь и ч у полагалось и по-



лагается другое. Е м у полагается и д т и по с л у ж е б н о й лестнице, а н е 
умирать. И то, что говорил И в а н И л ь и ч , сказали бы многие, п о ч т и 
все люди — только н е у всех есть т а к о е уменье рассказать себя, 
к а к и м Толстой снабдил И в а н а Ильича . 

Но , с другой стороны, есть еще одна сила — центробежная . В про
тивоположность первой, ее почти н и к т о не чувствует и н е знает и ее 
все т р е п е щ у т и боятся. Но она делает свое страшное дело со спо
койствием и безразличием, которые люди называют неумолимостью. 
Подобно тому, к а к организм н а ш в начале ж и з н и растет, к р е п н е т и 
развивается, а затем постепенно н а ч и н а е т идти н а убыль, ссыхается, 
разлагается, т а к и в д у ш е бессознательно и против ее воли н а ч и н а 
ется страшная на вид работа упадка , р а з р у ш е н и я и гниения . С а м 
человек постепенно подкапывается под то, над 'сооружением чего он 
т а к долго и неустанно трудился. Е м у самому, если только он заме
чает, к а к и м безобразным делом о н занят, становится ж у т к о , к а к б ы 
вает ж у т к о пред п р и б л и ж е н и е м безумия. О н знает , что делает не 
то, что н у ж н о , но то, что н у ж н о , у ж е н е имеет п р е ж н е й власти над 
н и м . И подобно тому, к а к п т и ц ы и л и белки , з а г ж ш о т и з и р о в а н н ы е 
змеей, с о т ч а я н н ы м к р и к о м , но н и ч е м извне, по-видимому, не п о 
буждаемые, бросаются в пасть ч у д о в и щ у , т а к и человек идет н а 
встречу смерти, отрываемый от родного и привычного места з а г а 
дочной и таинственной волей. 

Несомненно, обе силы владеют человеком. Несомненно и то, что 
все люди у м е ю т видеть, сознавать и — главное — одобрять только 
силу центростремительную. В н а ш е й ж и з н и происходят часто т а к и е 
потрясения, после которых р а н ь ш е прочная , к р е п к о сбитая связь 
времен расшатывается. Н е т над н и м и единого, застилающего бес
конечность голубого купола: на н е м появились т р е щ и н ы и сквозь 
н и х открывается нечто новое, т а к н е п о х о ж е е н а п р е ж д е виденное, 
что м ы н е м о ж е м д а ж е р е ш и т ь с я сказать , к к а к о й категории отне 
сти его — к категории существующего или несуществующего . Т о ч 
но л и м ы видим это, и л и н а м только к а ж е т с я , что м ы видим. И , ч т о 
б ы убедиться в том, что м ы не бредим и не галлюцинируем, м ы п ы 
таемся это новое вдвинуть в т е ж е р а м к и , в к о т о р ы х м ы п р и в ы к л и 
различать старое. Н а м к а ж е т с я , что м ы прибавим ему п р а в на 
существование, если м ы д о к а ж е м его, если м ы с в я ж е м с н а ш е й 
п р е ж н е й действительностью, если м ы проверим его т е м и методами, 
которые н а у ч и л и нас п р е ж д е отличать и с т и н у от з а б л у ж д е н и я , сон 
от яви. И еще: лукавое человеческое сердце надеется, что т а к и м 
способом м о ж н о будет изменить направление действующей с и л ы — 
не самим у й т и из привычной среды, а привлечь вновь о т к р ы в ш е е с я 
к центру, заставить его с л у ж и т ь привычным, старым целям. 

М ы у ж е говорили о том, к а к о е впечатление произвела на П л а т о 
н а смерть Сократа . М ы у ж е говорили о сдвиге его д у ш и . Н о роль и 
значение философии Платона м о ж е т быть понята только, если м ы 



не забудем об у к а з а н н ы х двух силах. Б е з у д е р ж н о влекло философа 
к окраинам ж и з н и . О н видел, несомненно видел, что есть к а к а я - т о 
иная ж и з н ь , новая, великая , н е п о х о ж а я н а н а ш у , — но ему этого 
было мало. О н хотел новое привлечь на с л у ж б у , н а потребу старому. 
Философствовать значит у п р а ж н я т ь с я в смерти и умирать. Правда, 
великая правда! П о к а смерть н е появится н а горизонте человека, он 
в философии еще младенец. Только великие потрясения открывают 
человеку последнюю тайну . Н о зачем искать в видимом мире з а л о 
г а , о б е с п е ч е н и я будущего существования? З а ч е м думать, что 
в этом мире за н а ш у к р а т к у ю , б ы с т р о т е к у щ у ю ж и з н ь м ы т а к много 
успеваем узнать, что у ж е м о ж е м и богам диктовать законы? П л а 
тон хочет думать, что м ы не только приготовляемся к умиранию, к 
смерти, т. е. не только идем навстречу новому неизвестному. Ему 
н у ж н а уверенность, что это новое известно. И о н говорит о нем с 
той определенностью, с к а к о й С о к р а т п р и у ч и л своих учеников и со
беседников говорить об обыкновенных ж и т е й с к и х делах. О н сам все 
приуготовляет д л я б у д у щ е й ж и з н и , словно опасаясь, что если богам 
будет оставлена хоть м а л е й ш а я доля свободы, они погубят все его 
дело. Вспомните, с к а к о й настойчивостью он предлагает во второй 
к н и г е «Государства» вытравить из «Илиады» все те стихи , в кото
р ы х Гомер говорит о том, что боги по усмотрению являются распре
делителями благ и скорбей м е ж д у людьми. «Первый з а к о н н а ш и 
н а ш е первое правило о богах будет состоять в том, что м ы о б я ж е м 
признать н а ш и х г р а ж д а н , словесно и л и в и х сочинениях, что Бог не 
есть творец всего, что он есть только творец доброго». (Государство, 
к н и г а 2 - я ; 380 с). С м ы с л этоп> принципа станет еще яснее, если мы 
сопоставим с н и м соответствующие места из «Федона» о последнем 
суде над человеческими д у ш а м и . Тот, к т о будет судить там , будет 
руководствоваться п р и н ц и п а м и и законами, выработанными нами 
здесь. А р х е л а й и другие тараны попадут в ггоеисподнюю, те ж е , к о 
торые успели в этой ж и з н и очистить свою д у ш у философией, н а й 
д у т себе п р и ю т на островах б л а ж е н н ы х . 

И , что бы н и говорил Н а т р о п , это убеждение есть краеугольный 
камень философии Платона; оно было е м у дорого и близко и в р а н 
ней молодости, и в зрелом возрасте, и в старости. Справедливость 
одна и на небе и на земле. И , главное, м ы н а земле это знаем: и то, 
в чем справедливость, в чем добро, и то, что добро, к а к высший за
кон , управляет всем, равно властно и над людьми и над богами. 

М н е к а ж е т с я , что теперь м ы у ж е достаточно выяснили и с т о ч 
н и к и ф и л о с о ф и и П л а т о н а . Нас теперь менее всего удив
ляет то странное на первый взгляд, что она вся представляется со
т к а н н о й из столь непримиримых противоречий. Если бы д а ж е П л а -



тон ничего не слыхал про д и а л е к т и к у , если б ы о н не заявлял т а к 
торжественно, что величайшее преступление утверждать , что т ы 
знаешь что-нибудь, когда т ы не знаешь, если б ы он не требовал, 
чтобы всякое знание брало бы для себя образцом математику , — 
словом, если бы он отказался от одного из своих источников позна 
ния , то и тогда для противоречий оказалось б ы достаточное п о п р и 
щ е . Ибо если допустить, что Эрос м о ж е т водительствовать челове
ком, то где ж е п о р у к а в том, что этот загадочный демон всегда будет 
водить человека по одним путям? Л м ы знаем, что и Сократ , гораз
до более, по преданию, с д е р ж а н н ы й и осмотрительный, чем Платон , 
часто безропотно покорялся в н у ш е н и я м своего демона, — т. е., з н а 
чит, вопреки собственной теории, совсем к а к презираемые и м поэты, 
принимал р е ш е н и я , не умея дать себе отчета в том, что определило 
его выбор в р е ш е н и и . И н ы м и словами, если не установить раз н а 
всегда, что боги, полубоги и люди руководствуются одними и теми 
ж е п о б у ж д е н и я м и , если, наоборот, допустить, что м ы , люди, н е толь
к о не в состоянии п р о н и к н у т ь в тайные помыслы богов, но д а ж е не 
м о ж е м судить о законах и х м ы ш л е н и я , о логике богов, — а ведь 
второе с у ж д е н и е имеет за собой все ш а н с ы вероятности, — то к а к 
м о ж е м м ы рассчитывать на то, что получаемые н а м и свыше с у ж д е 
ния не будут противоречивыми?! Ч т о с философами не повторит
ся то, что происходит с влюбленными, и что они, по в н у ш е н и ю богов, 
станут не покоряться истине, а властвовать над ней , н е стесняясь 
р а н ь ш е установленными законами — х о т я бы и законом противоре
чия . 

Я т у т ж е д о л ж е н сказать, что платоновское учение об идеях, да
ж е если и не сличать его с положительной частью его философии, 
менее всего отличается единством. П о с у щ е с т в у ю щ е м у обычаю, к а ж 
дый из читателей Платона составил себе с у ж д е н и е о том, что собст
венно разумел П л а т о н под идеей, но н и к т о не м о ж е т доказать, что 
его с у ж д е н и е единственно правильное. И самое верное, по-моему, 
было бы открыто признать , что и сам П л а т о н никогда н е мог опре 
деленно сказать, что о н разумел под идеями. О н мгновениями что-то 
видел — это почти несомненно. К чему-то стремился и от чего-то 
б е ж а л — это у ж е просто несомненно. Н о обладало л и это что-то 
п о с т о я н с т в о м , которое давало б ы возможность н а й т и для н е 
го ясные и отчетливые предикаты, это большой вопрос. Я прекрасно 
сознаю, что высказывая такое суждение , я иду вразрез к а к с т р а д и 
ционными представлениями о Платоне , т а к и с многочисленными 
объяснениями самого Платона. П л а т о н хотел убедить нас, и боль
шинство его читателей убедилось в том, что для него идея и понятие 
синонимы. Что его в «идее» привлекало именно то, что Сократа п р и 
влекало в общем п о н я т и и — т. е. к а к раз постоянство, неизменность. 
Все течет, все появляется и исчезает, порождается и гибнет, все н е 
устойчиво, тленно, мимолетно, но в потоке преходящего, в вечном 



разнообразии чувственного, незыблемо стоит доступное только р а 
з у м у Общее. 

Ч т о П л а т о н т а к говорил и что те, кто т а к воспринимают учение 
его об идеях, имеют на своей стороне все формальные основания 
против этого я спорить н е стану. Н о что д л я П л а т о н а идеи не были 
общими понятиями — это для меня т а к ж е несомненно. И м о ж е т 
быть, если бы П л а т о н у не с у ж д е н о было т а к долго ж и т ь , если бы 
центростремительная сила н е была т а к властна н а д н и м , м ы бы 
у с л ы х а л и от него многое т а к о е об идеях, ч т о он унес с собой в мо
гилу. Д л я меня начало VII к н и г и «Государства» — рассказ о пещере 
— представляется наиболее удачным местом и з всех тех , в которых 
П л а т о н и з о б р а ж а е т свои идеи. Н о если это т а к , то отождествление 
его идей с общими п о н я т и я м и л и ш е н о всякого основания. Ведь тог
да наоборот — тогда та истинная ж и з н ь , бледным и серым о т р а ж е 
н и е м которой является н а ш е земное существование, д о л ж н а пред
ставляться н е более отвлеченной, а более к о н к р е т н о й . Другие ж е 
диалоги Платона часто, в самом деле, к а к будто совершенно н е оза
бочены этой «реальностью». Наоборот, у Платона наблюдается страх 
перед конкретностью, точно будто под к а ж д ы м кустом, под к а ж д о й 
т р а в к о й притаились к р о в о ж а д н ы е А н и т ы и М е л и т ы . И он топчет 

все конкретное до тех пор, пока не остаются чистые отвлеченные 
понятия , ничего н е с к р ы в а ю щ и е , насквозь прозрачные, «очищенные» 
геометрические ф и г у р ы , д а ж е просто числа. 

Т о л ь к о тогда, когда и м доведена до к о н ц а эта с т р а ш н а я р а з р у ш и 
тельная работа, с его л и ц а сходит т я ж е л а я озабоченность. О н м о ж е т 
довериться только л и н и я м и числам, только о н и у ж е ничего' н е таят 
в себе, у ж е н и к а к н е вырвутся из положенного и м закона , только 
они не обманут, не предадут. Все, что есть в мире, поэтому должно 
быть уподоблено числам и фигурам: все н а у к и д о л ж н ы быть по
строены по образцу и подобию математики . И это говорит Платон, 
в д у ш е которого ж и л и эрос и м а н и я , П л а т о н , всегда надеявшийся и 
м е ч т а в ш и й о высшей, п р е к р а с н е й ш е й ж и з н и ! Вместо м у з ы к и — гар
монии и мелодии — соотношение колебаний звуков , в ы р а ж а ю щ и х 
ся в соответственной пропорциональности цифр. Вместо природы — 
з а к о н ы ускорения и тяготения , которые т о ж е могут быть сведены к 
цифрам. Н о т а к представить себе Платона , значит вынуть из него 
д у ш у , все равно, к а к вынимает д у ш у и з природы и м у з ы к и тот, кто 
в ы р а ж а е т ее — х о т я схематически и верно — математическими фор
мулами. И сколько б ы ц и т а т из Платона вы н е приводили, вы все-
т а к и не убедите — если хотите , д а ж е самих себя, — что для него 
идеи и общие понятия тождественны. 

И все ж е д и а л е к т и к е П л а т о н а с у ж д е н о было сыграть колоссаль
н у ю роль в истории человеческой мысли, особенно в истории фило
софии. К а к это н и странно, — а м о ж е т быть это и не странно, кто 



разберет, что странно, что не странно в этом мире! — л ю д а и з всей 
философии Платона п р и н я л и только его д и а л е к т и к у . Т о й 64 
itoXXois dbsTiav - a p i x E i . п ) Н и к т о не поверил П л а т о н у , когда он вдохно
венно рассказывал свои пророческие сны. Н о все ухватились за те 
его рассуждения , в которых он у б е ж д а л людей н и ч е м у н е верить 
без основания, требовать доказательства всех у т в е р ж д е н и й . Это 
всем показалось понятным, в о з м о ж н ы м и, главное, ж е л а н н ы м . 

А н и т , М е л и т и все те афиняне , которые о с у ж д а л и Сократа , б ы л и 
возмущены н е трезвостью великого мудреца. М о ж е т быть к а к раз 
эта черта Сократа встречала наиболее сочувствия. О т Сократа от 
талкивала его загадочность, таинственность. Ч у т к и е г р е к и догада
лись, что из яйца мудрости Сократа , рано и л и поздно, д о л ж н ы в ы 
лупиться з м е е н ы ш и , б у д у щ и е ц и н и к и и стоики, и е щ е Бог знает, к а 
к и е юродивые, в самом деле опасные и д л я отстоявшейся в е к а м и 
народной религии , и для прочного (государства. Н е метод о т ы с к а н и я 
и с т и н ы — метод Сократа (это показало б л и ж а й ш е е будущее) был 
к а к раз тем, что больше всего н у ж н о было человечеству, — пугало 
то, к а к применял свой метод С о к р а т . У ж е х о т я бы то, что Сократ 
ш е л со своим методом равно к царям, з н а м е н и т ы м государственным 
людям, к прославленным философам, а вместе с т е м — к ремеслен
н и к а м и рабам. И говорил со всеми одним и т е м ж е тоном н е у в а ж е 
ния . Н и государственные м у ж и , н и философы, н и поэты, н и рабы, 
н и п л о т н и к и — н и к т о ничего не знает, все одинаково н и ч т о ж н ы и 
равно презренны. И ч е м в ы ш е 'стоит человек н а общественной лест
нице , т е м м е н ь ш е у в а ж е н и я о н заслуживает . П е р в ы х н е только н у ж 
но сравнять с последними, но поставить и х за последними. 

Разве метод Сократа предполагает сам по себе т а к о е отношение 
к сложившимся , вековым обычаям? М е т о д ничего не предрешал, но 
в груди Сократа ж и л о глубокое презрение, — н е будем допытывать
ся, откуда оно взялось, — к историческим формам ж и з н и и к боль
ш и н с т в у т е х людей, с которыми его сталкивала судьба, и о н не про
п у с к а л случая, чтобы т а к и л и иначе не показать этого. С у щ н о с т ь ж е 
метода ничего н е предопределяла — и л у ч ш и м доказательством т о 
м у могут с л у ж и т ь ш к о л ы , в ы ш е д ш и е из Сократа . И ц и н и к и , и стои
к и , и П л а т о н , и Аристотель — все это п т е н ц ы сократовского гнезда. 
Если это е щ е к а ж е т с я неубедительным, я приведу два примера п р и 
менения сократовского метода, которые п о к а ж у т совершенно ясно, 
сколько произвола е щ е оставляет мыслителю п р и н я т ы й и м метод. 

Э п и к т е т рассуждает: тебе сообщили, что умер н е з н а к о м ы й чело
век. У с л ы х а в это, т ы говоришь: т у т ничего особенного нет. П о су 
щ е с т в у ю щ и м законам природы, раз человек заболел неизлечимой 
болезнью, ему полагается умереть. Н о вот тебе сообщили, ч т о умер 
твой сын. Т ы в отчаянии. Ничего тебе не мило, тебе к а ж е т с я , что 

и ) Толпа не верующа (Федон 69 е). 



все л ю д и д о л ж н ы разделить твою скорбь. Н о не правильнее было 
бы, если бы т ы по поводу смерти своего сына вспомнил то, что ты 
говорил, когда у з н а л о смерти постороннего человека: по н е и з б е ж 
н ы м законам природы и т. д. Вот истинная философия. 

Т а к рассуждает Э п и к т е т . И его рассуждение к а ж е т с я порази
тельным по своей последовательности. Н о м о ж н о , с неменьшей по
следовательностью, повернуть его. М о ж н о сказать: умер твой сын 
и т ы в отчаянии. Теперь умер посторонний человек и т ы спокоен. 
Почему? Вспомни, к а к убивался т ы о своем сыне и п р и м и т а к ж е 
б л и з к о к сердцу горе незнакомого тебе отца. Вот истинная филосо
ф и я . 

Оба р а с с у ж д е н и я построены по одному методу и одинаково логи
ч е с к и правильны. Р е з у л ь т а т ы ж е прямо противоположные. 

Теперь еще пример. Говоря о человеческих страстях, М а р к Авре
л и й ч у т ь л и н е в к а ж д о м из своих афоризмов с истинно сократов
с к о й настойчивостью повторяет, что безумно ценить и бесполезно от
даваться радостям ж и з н и , ибо все они кончаются одним: и удачника 
и н е у д а ч н и к а ж д е т смерть. У к а з а н и е на бренность всего существу
ю щ е г о всегда вводит в н а ш и р а с с у ж д е н и я неотразимый элемент 
убедительности. Н о н у ж н о н е забывать, что этот элемент принадле
ж и т к ч и с л у тех , которые м о ж н о , по ж е л а н и ю , вызвать и д а ж е не 
очень замысловатыми з а к л и н а н и я м и . А убрать, отогнать его, раз он 
вызван — у ж е не в воле человека. Правда, тот, к т о помнит о смерти, 
презирает радости ж и з н и . Н о сохранит л и он у в а ж е н и е к тем идеа
лам, о которых т а к много говорит М а р к Аврелий? К а к остановить 
разрушительное действие этого всемогущего духа? Ведь не только 
радости и горести п р е х о д я щ и . Все, что от человека, рано и л и поздно 
погрузится в п у ч и н у забвения. Забудутся п и р ы , оргии и злодейства 
Нерона, память о М а р к е А в р е л и и не будет ж и т ь вечно. И сейчас, и 
за все то долгое время, что протекло после смерти философа н а тро
не, много л и знало человечество о его мыслях и делах? У ч е н ы е ч и 
т а ю т его сочинения и спорят о значении того и л и иного его изрече
н и я , но мир , все люди, т а к ж е мало вспоминают о нем, к а к и о его 
безобразных предшественниках на римском престоле. Время губит 
равно и доброе и злое. И аргументация М а р к а А в р е л и я одинаково 
опасна и д л я эпикурейцев и д л я стоиков. Т а м , где властвует смерть, 
права разума кончаются. Х у ж е : задача разума в том и состоит, по-
видимому, чтобы подвести человека к области, подвластной смерти 
и ее законам, точнее — ее беззаконию. М н е к а ж е т с я , и М а р к Авре
л и й и все другие философы отлично это знали — и если все-таки 
не говорили этого, то единственно в расчете, совершенно верном, на 
то, что н е всякому дано оценить и понять ее всеразрушающее дейст
вие. Л ю д и воспринимают только то, что им демонстрируют ad oculos.1") 

12) На глаза. 



Ф и л о с о ф ы молчаливо условились пользоваться у п о м и н а н и е м о 
смерти только д л я определенных целей. И обычай стал законом. Н о 
не даром еще Р е н а н у к а з ы в а л н а то, что все р а з м ы ш л е н и я М а р к а 
А в р е л и я п р о н и к н у т ы глубокой грустью. О н чувствовал, что его 
аргументация р а з р у ш а е т гораздо больше, ч е м е м у н у ж н о было. Е с 
л и впереди у н и ч т о ж а ю щ а я смерть — то и тех , к т о будет ж и т ь сооб
разно природе, и тех , к т о будет ж и т ь несообразно природе, ж д е т 
одна общая участь. Смерть равно оправдывает и безумие и разум, 
и у философа нет средств, чтобы оберечь от нее последний и отдать 
е й в ж е р т в у первое. И если в с е - т а к и о н и возводят н а престол р а з у м , 
то это с и х стороны есть несомненный а к т произвола: sic vo<lor sic 
jubeo — 'sit pro r-atione voluntas.13) 

И , м о ж е т быть, это т а к а я ж е неразгаданная тайна философии, 
к а к и та , о которой говорит в «Федоне» П л а т о н . Н и к т о н е знает, что 
философия есть у п р а ж н е н и е в у м и р а н и и , н и к т о не знает, что источ
н и к о м философии является произвол. Н у ж н о сказать больше. Д а ж е 
сам П л а т о н этого не знал, если под знанием разуметь то, что обы
кновенно принято под этим словом разуметь со времени Сократа — 
т. е. ясное и отчетливое, выраженное в п о н я т и и , убеждение . Н е м е ц 
к и й м и с т и к 17 столетия, малообразованный Я к о б Беме позволил се
бе, — один, к а ж е т с я , среди всех п и с а в ш и х н а э т и темы, — сказать, 
что он сам понимает и м написанное только в те м и н у т ы , когда Бог 
простирает над н и м свою десницу. К о г д а ж е о н отнимает ее — само
м у философу к а ж у т с я бессмысленными т е слова, которые он сам 
р а н ь ш е написал, к а к разлюбившему И в а н у к а ж е т с я бессмысленным 
все то, ч т о о н говорил о Марье , к а к поэту, в ы р а ж а я с ь я з ы к о м П у ш 
к и н а , п о к а его н е призывает А п о л л о н к священной ж е р т в е , забавы 
суетного света к а ж у т с я п о л н ы м и исчерпываюЕцим в ы р а ж е н и е м все
го, что м о ж е т дать ж и з н ь . И Сократ , и П л а т о н , и Беме, и П у ш к и н 
могли быть н и ч т о ж н е й ш и м и среди н и ч т о ж н е й ш и х людей мира — 
п о к а Аполлон не звал и х к своей священной ж е р т в е , и о н и это м у 
чительно знали. 

Оттого-то они т а к настойчиво и с к а л и твердых принципов и н а 
чал . Оттого-то П у ш к и н у т в е р ж д а л , что в о з в ы ш а ю щ и й вас обман до
р о ж е н и з к и х истин . И — это самое главное — все они хотели, чтобы 
этот обман б ы л п о х о ж н а н и з к у ю истину , т . е. чтобы о н казался 
всем столь ж е прочным, постоянным и несомненным. И они готовы 
б ы л и на к а к и е угодно у х и щ р е н и я и ж е р т в ы , только б ы представить 
свой обман в виде истины. О н и его урезывали и уродовали подчас: 
и м н у ж н о было его иметь у себя всегда наготове, к а к другие л ю д и 
имеют наготове н и з к и е истины. Смерть и произвол равно всем 
с т р а ш н ы — д а ж е Платону . 

И н и к а к а я «наука» с н и м и справиться не в силах. Задача н а у к и 
13) Так хочу, так приказываю, да первенствует воля над разумом. 



— отделываться от т а й н и загадок. Это понял и это осуществил А р и 
стотель. О н взял у своих гениальных предшественников все то, что 
в и х философии было несомненным и прочным, и устранил все про
блематическое. О н з а г л у ш и л т о с к у неудовлетворенности и спел ве
л и ч а й ш и й гимн т о р ж е с т в у ю щ е м у , уверенному в себе знанию. 



ДОКУМЕНТЫ—ВОСПОМИНАНИЯ 

Переписка С. Л . Франка 
с Вяч. Ивановым 

ПУБЛИКАЦИЯ В. С. ФРАНКА 

В 1947 г о д у лондонское издательство Х а р в и л Пресс договори
лось с моим отцом, философом Семеном Людвиговичем Ф р а н к о м 
(1877-1950), о п у б л и к а ц и и а н т о л о г и и русской религиозной и фило
софской м ы с л и в первой половине н а ш е г о века. Семен Людвигович , 
сам один из р у к о в о д я щ и х деятелей эпохи возрождения русской 
идеалистической и религиозной философии, с увлечением взялся за 
работу. К н и г а д о л ж н а была состоять из и з б р а н н ы х отрывков, кото
р ы м б ы л и б ы предпосланы х а р а к т е р и с т и к и отдельных мыслителей 
и к р а т к и е биографические и библиографические справки. А н т о л о 
г и я эта, из-за разногласий с издательством, т а к и не увидела света. 

Само собой разумеется, что в число авторов С. Л . Ф р а н к в к л ю 
ч и л «патриарха русской поэзии X X века» ( к а к он его н а з ы в а л ) , В я 
чеслава И в а н о в и ч а Иванова (1866-1949), который, в преклонном 
возрасте 81 года, ж и л в Риме. О н обратился к н е м у с просьбой реко
мендовать какое-нибудь из его произведений д л я задуманной анто
логии . В я ч . Иванов тотчас ж е о т к л и к н у л с я и прислал оттиск своей 
статьи „ А ш т а " ( « Д у ш а » ) , появившейся в н е м е ц к о м ж у р н а л е „Co
rona" (т . V , вып. 4, 1934-35). 

К с о ж а л е н и ю , к а к первое письмо С. Л . Ф р а н к а , т а к и ответ н а 
него В я ч . Иванова затерялись. Н о и предлагаемые н и ж е два пись
ма С. Л . Ф р а н к а и письмо В я ч . Иванова , в к о т о р ы х завязывается 
полемика о значении церкви , в частности ц е р к в и католической (вер
н ы м сыном которой б ы л В я ч . И в а н о в ) , д л я духовной судьбы чело
вечества, представляют собой значительный интерес. 

В своей характеристике В я ч . И в а н о в а С. Л . Ф р а н к п и с а л : 
«По изысканной утонченности мысли, по насыщенности ее всем на

следием европейской культуры и, в частности, по своей связи с антич
ностью, В. Иванов — явление исключительное в русской литературе и 
мысли. Его поэзия и проза одинаково полны глубоких и сложных мыс-



лей, выраженных часто иератическим, но всегда чеканным языком и 
требуют больших усилий мысли для понимания. В своих первых двух 
сборниках статей эстетического и религиозного содержания он выступил 
сторонником синкретической религиозности, объемлющей античную ре
лигию и христианство; религиозный смысл своей символической поэзии 
он сам определяет, к а к путь a realibus ad realiora.1) Сначала он склонял
ся к славянофильским тенденциям; в религиозно-общественном смысле 
одно время возглавлял эфемерное течение «мистического анархизма» 
(самодержавие личного духа и «не-приятие» мира). В написанной в 
1921 г. вместе с М . О. Гершензоном «Переписке из двух углов» защищал 
против своего оппонента религиозную ценность богатства и многообра
зия духовной культуры. Дальнейшее развитие привело его ко все боль
шей религиозной умудренности. Он пишет мало, скуп на слова, но к а ж 
дое его слово, прозаическое и поэтическое, есть плод одновременно и 
поэтической и религиозной интуиции. В настоящее время, по возрасту 
и заслугам, он может почитаться патриархом русской поэзии и религиоз
ной мысли Х Х - г о века». 

В п у б л и к у е м ы х письмах опущено несколько фраз личного х а 
рактера , старая орфография заменена новой. 

1. С. Л . Ф Р А Н К — В. И. И В А Н О В У 
46, Corringham RcL, 7 мая 1947 
London N. W. 11 

Дорогой Вячеслав Иванович, 
От души благодарю Вас за присылку Вашего вдохновенного «испо

ведания». Я прочел его не только с величайшим интересом, но и с боль
ш и м волнением. С Вашим основным устремлением я совершенно согла
сен и иду сам по этому ж е пути (как мне приходилось у ж е высказать 
это в печати). Есть только немногое, что мешает мне дойти гто нему до 
того конца, до которого дошли Вы. Я не могу уверовать в абсолютную, 
верховную ценность церкви, к а к эмпирически объединенного и норми
рованного целого, и вынужден думать, что она не исчерпывает собой 
corpus mysticutn2) (даже в его качестве, к а к земной ecclesia miilatans8)), 
а есть лишь его стержень (мне известны тонкие ходы католической мыс
ли, идущие навстречу этому сомнению, но они все ж е не удовлетворяют 
меня). И потому я по чистой совести, из учения католической церкви не 
могу признать только Ватиканский догмат. 4) Выражаясь на языке зем-

1) От подлинного к еще более подлинному (лат.) 
2) Мистическое тело (Христово) (лат.) — богословское определение церкви. 
s) Воинствующая церковь (лат.). По богословской системе Фомы Аквинско-

го церковь слагается из трех частей: церкви воинствующей или борющейся 
— на земле; церкви страждущей — душ, проходящих болезненный процесс 
очищения в Чистилище, и церкви торжествующей — душ на небесах. 

4) Догмат, принятый на Ватиканском соборе в 1870 г., о непогрешимости 
или, точнее, безошибочности папы в вопросах содержания веры. 



ных оценок: я в и ж у в католической церкви главный и сильнейший оп
лот против духовной смуты, но прибавляю к этому: хорошо, однако, и 
то, что вокруг нее, за ее пределами, есть необъятый ею крут христиан
ских душ. — Воссоединению Востока и Запада я всецело сочувствую; 
но чтобы оно стало подлинным, нужно , чтобы и Запад сознал свою 
ущербность в отделении от Востока с такой ж е остротой и напряжен
ностью, с какой Соловьев и В ы (и я тоже) чувствуете это в отношении 
Востока. Некоторые признаки этого сознания у ж е видимы. Все это я го
ворю не для того, чтобы подчеркнуть, в чем я расхожусь с Вами, а, на
против, чтобы показать Вам, к а к я близок к Вам в основном. 

Я испытываю эту неожиданную, случайную новую встречу с Вами 
на склоне наших лет, к а к настоящий подарок Божий. Чем более я вчи
тываюсь в В а ш этюд, которым Вы позволили украсить редактируемый 
мною сборник, тем более я им восхищаюсь. Я в и ж у в нем поистине 
классическое философское описание существа мистического опыта. 

Чтобы вернуться к деловой стороне нашей встречи. Я не могу за
труднять Вас обильными вопросами о Вашей биографии: почти все в 
ней я знаю и по личным воспоминаниям, и по компетентной книге Свя-
тоттолк-Мирского: Contemporary Russian Literature. Не откажите, од
нако, ответить мне, хотя бы совсем коротко, на один вопрос: когда и 
•где Вы профессорствовали в Италии за последние 20 лет? Отсутствие 
этого сведения было бы пробелом в моей заметке, посвященной «пат
риарху русской поэзии 20-ого века». 

С любовью обнимаю Вас. 
В а ш С. Франк 

2. В. И . И В А Н О В — С. Л . Ф Р А Н К У 

Рим, 18 мая 1947 г. 
Дорогой Семен Людвигович, 

благодарю Вас за оба Ваши письма (от 19 апр. и 9 мая): перечиты
вая их, опять и опять испытываю глубокую радость. Ваше одобрение 
моих размышлений о Душе мне высоко ценно: в и ж у в нем как -бы сви
детельство, подтверждающее в некоторой мере мои темные догадки. 
Столь братской близости на столь далеких путях духа, как та, которую 
возвестило мне Ваше второе письмо, я не чаял; в этом позднем чудес
ном соприкосновении наших душ в и ж у и я «подарок Божий». И захо
телось мне, первым делом, сообщить Вам стихотворение, написанное в 
январе 1944 года и рисующее обстановку моей религиозной ж и з н и : опи
сание моей приходской церкви на Малом Авентине, внутри Аврелиа-
новых стен. Эта древняя церковь в конце VI века была отдана папою 
Григорием Великим сиро-палестинским монахам, выходцам из лавр Са
вы Освященного (кстати, сегодня у нас его праздник с крестным хо
дом). (Прибавлю в пояснение, что православный, присоединяющийся к 



Римской Церкви, обязан оставаться верным восточному обряду, и ему 
только разрешается исповедоваться и причащаться в латинских церк
вах; поэтому мой приход в строгом смысле этого слова — церковь 
св. Антония Великого — при русской Духовной академии, Коллегиум 
Руссикум, где по русски совершается богослужение, в большие празд
ники с архиереем, и Верую поется без слов «и Сына».) 5) И з таких мест 
Рима многовековая жизнь Церкви невольно представляется длинным, 
длинным шествием вроде крестного хода, в истоке которого доселе идут 
пер в ос вид ете ли Христовы. Трудно любящему Христа не примкнуть к 
этому шествию верных. Много темного деялось на пути его, но оно не 
прекращается и неповрежденного хранит веру. Поздние византийцы 
выступили из исконного соборного хода, но (в противоположность позд-
иейшим протестантам, разбредшимся со своими библиями по сторо
нам) пошли рядом, тем ж е по существу, но отдельным крестным ходом. 
Не могу понять, к а к Вы можете видеть в описанном шествии только 
«эмпирически объединенный и нормированный» коллектив. Не могу 
понять и того, почему «хорошо и то, что вокруг нее (католической 
церкви), за ее пределами, есть и не объятый ею круг христианских 
душ». К т о ж е , однако, эти счастливцы? У ж е л и заблудившиеся в дебрях 
«свободного исследования» протестанты? И л и православные подданные 
Василия Темного (нашего Генриха VIII)6), Петра Великого и Сталина? 
И л и старокатолики, последователи Деллинтера 7), умолявшего П и я IX 
не раскалывать Церкви провозглашением папской безошибочности в 
соборных решениях? Н о Церковь не раскололась оттого, что на соборе 
отвергнут был парламентский принцип подсчета голосов и утвержде
но древнейшее предание римского арбитра. К тому ж е само папство 
ограничило свою догматическую ишщиативу определением верований, 
издавна укоренившихся в предании. Пример тому — чудный догмат о 
непорочном зачатии, утверждающий, что рай на земле доныне есть для 
прозревших, к а к это проповедовал старец Зосима, и к а к уверяли меня 

5) В православном тексте Символа веры говорится, что Святой Дух исхо
дит «от Отца», в католическом тексте — «от Отца и Сына». По особому рас
поряжению папского престола католикам восточного обряда разрешается 
опускать слова «и Сына» в их богослужениях. 

в) Василий Васильевич Темный, Великий князь московский с 1425 по 
1462 г. При нем был положен конец зависимости русской церкви от констан
тинопольского патриарха, и русская православная церковь стала церковью 
национальной. Митрополит московский, грек Исидор, подписавший флорен
тийскую унию с Римом, вынужден был бежать из Москвы, после чего собор 
русских епископов, без согласия Вселенского патриарха, нарек в 1448 г. ря
занского архиепископа Иону митрополитом московским. — Генрих VIII, ко
роль Англии с 1509 по 1547 г., провозгласил независимость английской церкви 
от Рима и тем самым положил начало зависимой от государства англиканской 
церкви. 

7) И. фон Деллингер, глава т. н. «старокатоликов», группы духовенства и 
мирян, отколовшихся от Рима после провозглашения Ватиканского догмата. 



с удивительной силой поэтического слова неграмотные имяславцы, спа
сающиеся в Кавказских дебрях. Что касается здешнего отношения к 
Востоку, то уже Лев XIII8) провозгласил восточное литургическое пре
дание превосходнейшим в сравнении с латинским, и я лично, работая 
в институтах, подчиненных Конгрегации по делам Восточной Церкви, 
имею перед глазами трогательные примеры (не говорю уже о славя
нах) итальянцев, немцев, французов, бельгийцев, англичан, испанцев, 
выучивающихся русскому языку и принимающих восточный обряд 
(который для священников исключает возможность служить по латин
скому обряду) из любви к России, как будущей — они твердо на это 
надеятся — восточной половине вселенской Церкви. Огромное большин
ство католического клира, правда, не имеют никакого понятия о рус
ском православии; но папы (как я лично убедился в этом не без глу
бокого волнения, беседуя с покойным Пием XI) и наиболее просвещен
ные круги духовенства ни о чем так не ревнуют, как о воссоединении 
церквей. В Восточном Институте, где я был и доныне считаюсь профес
сором церковно-славянского языка, и в Руссикуме, где я преподавал, 
сначала в их аудиториях, а потом у себя на дому, историю русской ли
тературы, пишутся и защищаются докторские диссертации о Соловье
ве, Бердяеве9), Булгакове10), Карсавине11); там и Ваше имя хорошо из
вестно и произносится с глубоким уважением. Показательно, что это 
изучение направляется не только на богословские и 4>илософские 
доктрины, но стремится проникнуть в мистическое богочувствование 
православных и в религиозную психологию народа (было мне любопыт
но, например, читать с нерусскими студентами народные «духовные 
стихи»). Сознает ли католичество свою «ущербность» в сравнении с 
Востоком? Латинство, разумеется, энает, что оно только часть, а не це
лое; католичество же не имеет ни основания, ни права признавать се
бя ущербным, ибо оно говорит свое Да всему положительному на Во
стоке и включает в свою полноту весь Восток. Напротив, религиозно-
чувствительные русские не могут не сознавать своей церковной ущерб
ности, поскольку отметают духовные сокровища Запада и его святых 
и видят православие низведенным стараниями государственной власти 
на уровень церкви национальной. 

28-ого мая. 
Обстоятельства, деспотически прерывающие на каждом шагу мою 

текущую работу, мое сочинительство, вызвали к сожалению перерыв 
8) Папа римский с 1878 по 1903 г. 
•) Николай Александрович Бердяев (1874-1948), философ и религиозный 

мыслитель. 
10) Отец Сергий (в миру Сергей Николаевич) Булгаков (1871-1947), в моло

дости экономист, во второй половине жизни православный богослов. 
и ) Лев Платонович Карсавин (1882-1952). философ и историк, был вывезен 

советскими властями из Ковно и погиб в одном из исправительно-трудовых 
лагерей. 



и этого письма, которого Вы в деловом порядке ждете. Продолжаю, на 
чем остановился. 

Да, должно признать, что треки, вопреки голосу всех святых отцов, 
забыли слова: «Ты Петр» 1 2 ) , и сошли с церковной магистрали, и что к а 
толическая Церковь состоит из двух половин: латинской церкви и гре
ческой 1 8), которая невелика количественно, «о необходима духовно, по
тому что, упреждая ход истории, у ж е осуществляет полноту Церкви 
вселенской. Зачастую правятся в римских базиликах восточные служе
ния, и только тактические, глубоко обдуманные и правильные сообра
жения препятствуют папе отслужить восточную литургию в облачении 
восточного патриарха. Ваша радость на внестоящих просто анахронизм: 
в старину латинство обезличило бы Россию, как оно исказило душу 
Польши, но теперь католичество не значит латинство. Сообщу Вам кста
т и и другое мое стихотворение, написанное через три недели после пер
вого, 2-го февраля, в день Сретенья (la Chiandeleur), — стихотворение 
т а к ж е из поэтического Дневника, который я в тот тод вел, полусерьез
ное, полушутливое, о моем любовании на латинцев (все некатолические 
страны, по моему, как -то печальны) и о моем братаньи с латинцами. 
Прибавлю еще, в дополнение к вышесказанному о моей преподаватель
ской работе, что время от времени приходится мне переводить на цер-
ковно-славянский язык какой-нибудь латинский текст, и я ж е составил 
(главным образом по Решу) объяснительные примечания и введения к 
русскому переводу (перепечатанному с синодального издания) Деяний 
и Посланий Апостольских и Иоаннов а Откровения. В заключение бе
седы о католичестве замечу, что западное созерцание Церкви во всей 
полноте и славе раскрывает содержание слов апостольского символа: 
Comimmio Sanctorum.14) 

3-ее июня 
Опять досадный перерыв. И пора, наконец, ответить на В а ш и дело

вого порядка вопросы. Прежде всего о месте и времени моего рождения 
и моей семье. Моя поэма «Младенчество» (СПБ. 1918) отвечает на этот 
вопрос подробно и живописно. Родился я 16/28 февраля 1866 года, в 
Москве, в домике моих родителей у Зоологического Сада, в обстановке 
культурной и среднебуржуазной. Отец мой, шестидесятник и атеист до 
последних недель жизни , был по прос}>ессии землемером, а потом, после 
долгого перерыва служебной деятельности, чиновником московской 
Контрольной Палаты, в чине титулярного советника. Умер он, когда 

12) Слова Христа: «Ты — Петр, и на сем камне Я создам Церковь мою» 
(Матф., 16, 18), толкуются католическими богословами, как божественный 
мандат, утверждающий главенство Римского престола (первым епископом ко
торого был по преданию апостол Петр) в христианском мире. 

13) Т. е., католических церквей восточного обряда. 
и) Сообщество Святых (лат.). 



мне было пять лет, и всею формацией я обязан моей матери, внучке 
священника и дочери сенатского чиновника, по фамилии Преображен
ской, женщине большого ума, широких духовных интересов и пламен
ной религиозности. Окончив курс Первой московской гимназии с золо
той медалью, я поступил на филологический факультет Университета, 
где тотчас получил премию за древние языки и снискал благосклонность 
Павла Гавриловича Виноградова15), который руководил моими заняти
ями и в мои берлинские студенческие годы. Ибо с третьего курса я, же
нившись, поехал учиться в Берлин, где после блужданий в пределах 
средневековой и византийской истории сосредоточился, по совету Ви
ноградова, на 4жлологии и на древней истории в семинариях Моммзе-
на 1 в ) и Отгона Гиршфельда: Виноградов предназначал меня к филоло
гической кафедре. После девяти семестров в Берлине я отправился го
товить свою латинскую диссертацию для Моммзена (напечатанную впо
следствии в Записках Петербургского Археологического Общ.) сначала 
в Париж, а потом в Рим, где прожил, занимаясь археологией, до 
1895-го года; потом, обманув ожидания Виноградова, жил я в Париже, 
в Женеве, в Афинах, а с конца 1904 года основался в Петербурге, где 
между прочим (1910—1912) преподавал историю греческой литературы 
на Раевских Женских Курсах. После годовой отлучки во Францию и 
в Рим начался мой московский период, но революция 17-го года заста
ла меня в Сочи. При большевиках приходилось мне читать в Москве 
в разных учреждениях немало курсов по истории литературы и теат
ра и по поэтике. В 1920 году, не вьшущенньж на волю, хоть имя мое и 
стояло на очереди заграничных командировок, поехал я на Кавказ с 
фиктивною командировкой дать отчет об университетском преподава
нии на Северном Кавказе и самовольно явился в Баку. А там был не
зависимый от Москвы университет с хорошим профессорским составом 
(отмечу с любовью Маковельского), ибо туда тянулись профессора, не 
желавшие (под разнообразными наименованиями -дисциплин препода
вать евдиньгй и единоспасающий марксизм и исторический материа
лизм. Там мне дали тотчас ка4>едру классической 4>илологии, там на
шел я энтузиастических русских студентов (только книг у нас было ма
ловато), там я напечатал свою книгу «Дионис и прадионисийство» и, 
защитив ее перед факультетом, получил от него диплом на звание док
тора. Книгу эту перевело на немецкий язык издательство Беяно Шва
бе в Базеле и прислало перевод на одобрение мне вместе с авансом за 
будущее издание книги согласно подписанному договору; но перевод 
требовал тщательной правки, а текст ряда изменений и дополнений, и 

15) Павел Гаврилович Виноградов (1854-1925), до 1902 г. профессор всеоб
щей истории Московского университета, с 1903 г. до своей смерти профессор 
средневековой английской истории Оксфордского университета. 

1в) Теодор Моммзен (1817-1903), знаменитый немецкий историк древнего 
мира. 



за этою кропотливою работой я испытываю терпение негодующего из
дательства уже немало лет. Менее благоприятную судьбу имел мой 
другой большой труд — перевод трагедий Эсхила, сделанный для из
дательства Сабашниковых, но перехваченный советским Госиздатом, 
который, — быть может оттого, что я уехал за границу, — похоронил 
его в своих недрах. Вы спрашиваете, какие книги вышли в свет после 
20-го года. Кроме упомянутой моногра4жи о Дионисе, в 1930 г. по не
мецки «Русская идея» (у Мор-Зибека, Тюбинген) и «Достоевский» (там 
же, в 1932 г.); поэма «Человек» (Париж, Дом Книги, 1939 г.); итал. сти
хотворный перевод той же поэмы (Милан, 1946 г., изд. Бокка); трагедия 
«Тантал» в удивительном по совершенству поэтическом переводе на не
мецкий язык Генри Гейзелера (изд. Карла Рауха в Дессау-Лейпциг, 
1940); наконец, моя с Гершензоном17) «Переписка из Двух Углов» вы
шла в Петербурге з 1921 г., перепечатана в Берлине в 1922 г., появилась 
на немецком языке в журнале Die Kreatur за 1926 г. и с 1931 г. отдель
ными изданиями во французском, итальянском и испанском переводах. 
Такая скудость отчасти возмещается рядом серьезных статей в Corona, 
Hochland, Vigile, Accademra Petrarchesca cTArezzo, Enciclopedia Italiana 
(Treccani) и в Современных Записках. В 1933 г. миланский «Конвеньо» 
посвятил специальный четвертый выпуск моей литературной деятель
ности. 

Оказавшись в 1924 г. с дочерью и сыном в Риме, я не знал, куда 
деться и был счастлив, получив, вследствие хлопот Ф. Ф. Зелинского18), 
от Каирского университета предложение занять кафедру истории рим
ской литературы. Начались переговоры об условиях (прямо сказочных) 
и времени приезда; я принялся упражняться в английском языке, но 
когда в египетском посольстве было обнаружено, что я проживаю по 
советскому паспорту, моя сказка из тысячи и одной ночи рассеялась 
маревом: тамошнее министерство немедленно пресекло затеи наивных 
гуманистов. Более терпимою к моему советскому подданству, несмотря 
на фашизм про4>ессуры, явилась Павия, где я получил место проф. но
вых языков и литератур в университетском Колледжио Борромео, ста
ринном, роскошном и даровом общежитии для наиболее успешных сту
дентов всех факультетов, и вместе лекторство русского языка в Уни
верситете. С осени 1926 г. до летних вакаций 1934 г. я жил там, в див
ном здании XVI-oro века, но сокращение бюджетов повело за собой 
упразднение отдельной профгессуры в Колледжио. В Риме я, наконец, 
развязался с большевиками, приняв итальянское подданство; но при
глашение во Флорентийский университет не было утверждено мини
стерством, потому что мне было-де уже под 70 лет — предельный воз-

") Михаил Осипович Гершензон (1869-1925), историк литературы и лите
ратурный критик. 

хв) Фаддей Францевич Зелинский (1859-1944), историк древнего мира. В эми
грации преподавал в Варшавском университете. 



раст, — а на самом деле потому, что я не был записан в фашистскую 
партию. О своем профессоре в Pontilficio Istituto OrientaJe и в Pontifi-
cium Collegium Russicum я уже говорил. Вот Вам на стольких страни
цах изобильный материал для заметки строк в двадцать петита. Ду
маю, что пересылка мне на просмотр перевода статьи Вас очень задер
жала бы и потому прошу Вас самому внимательно последить эа его фи
лософской точностью. 

Хотелось бы знать, дорогой Семен Людвигович, как и с кем Вы жи
вете и над чем работаете... 

А помните ли Вы, как в Силламягах1 9) мы играли в городки с покой
ным Гершензоном и с Петрушевским? 20) Что с Петром Бернгардови-
чем? 21) 

Еще благодарю и обнимаю с любовью. 

Ваш Вячеслав Иванов. 

В стенах, ограде римской славы, 
На Авентине, мой приход — 
Базилика игумна Савы, 
Что Освянгенным Русь зовет. 

Пришел с пустынных плоскогорий 
Сонм Саваитов, Сириан, 
С причастной Чашей для мирян; 
Им церковь дал святой Григорий. 

Сень подпирают кораблей 
Из капищ взятые колонны; 
Узорочьем цветных камней 
По мрамору пестрят амвоны. 

В апсиде — агнцы... Мил убор 
Твоих, о Рим, святилищ дряхлых: 
Как бы меж кипарисов чахлых, 
Он чрез века уводит взор 

Тропой прямой, тропою тесной, 
Пройденной родом христиан, — 

19) Силламяги, Силламяе — дачный поселок в Эстонской губернии, на бе
регу Финского залива, в 15 км. от Нарвы (ныне город в Эстонской ССР). Вяч. 
Иванов вспоминает о лете 1911 или 1912 г. 

20) Дмитрий Моисеевич Петрушевский (1853-1942), историк-медиевалист. 
21) Петр Бернгардович Струве (1870-1944), политический деятель, экономист 

и историк, близкий друг С. Л. Франка. 



И все в дали тропы чудесной 
Идут Петр, Яков, Иоанн. 

8 января 1944. 

В. И. 

Милы сретенские свечи 
И Христынмладснцы в святки; 
Дух лаванды в ночь Предтечи, 
В праздник Агнии ягнятки; 

Благодатной ожерелья -— 
Нежных AVE розы-четки; 
В среду заговин, с похмелья, 
На главах золы щепотки... 

Где бормочут по-латыни, 
Как-то верится беспечней, 
Чем в скитах родной святыни, — 
Первобытней, человечней. 

Здесь креста поднять на плечи 
Так покорно не умеют, 
Как пред Богом наши свечи 
На востоке пламенеют. 

Здесь не Чаша литургии 
Всех зовет в триклиний неба: 
С неба дар Евхаристии 
Сходит в мир под видом хлеба. 

Пред святыней инославной 
Сердце гордое смирилось, 
Церкви целой, полнославной 
Предвареньем озарилось... 

То не гул волны хвалынской, — 
Слышу гам: «Попал ты в лапы 
Лестной ереси латынской, 
В невода святого папы». 

2-7 февраля 1944. 

В. И. 



3. С. Л . Ф Р А Н К — В. И . И В А Н О В У 

London, N. W. 11 
46, Corringnaim Rd.. 

17 июня 1947 

Дорогой Вячеслав Иванович! 

Спешу ответить на только что полученное мною Ваше большое пись
мо, которым вы очень порадовали меня. Прежде всего спасибо за био
графические данные — кое-чего я совсем не знал, другое знал не впол
не точно. Они пришли в последний момент — я у ж е написал заметку о 
Вас и дал переводить (к концу месяца я должен представить издатель
ству всю рукопись сборника); теперь я хочу внести в нее исправления 
и дополнения. 

Меня глубоко тронули усердие и обстоятельность, с которыми Вы ста
раетесь переубедить меня в моих — в общем, весьма умеренных — «ере
сях». То, что Вы пишете о принципиальном отношении Рима к право
славию, мне хорошо известно.. . Мне не хочется заниматься бесполез
ным — особенно в нашем возрасте — спором. Позвольте мне только ко 
ротко уточнить — просто к Вашему сведенью — мою принципиальную 
позицию. Широта духа Рима в отношении Востока дает, конечно, боль
шое удовлетворение, к а к свидетельство присутствия вселенского начала 
(я охотно признаю: в гораздо большей мере, чем у большинства право
славных). Я совсем не «православист» (пользуясь остроумным термином 
покойного о. Сергия Булгакова); мои сомнения — другого рода. Чем бо
лее я размышляю и о религиозной проблематике но существу, и о траги
ческой судьбе европейского духа, тем более укрепляюсь в убеждении, 
что духовная смута, начавшаяся с ренессанса и реформации, порожде
на в последнем счете односторонностью, с которой христианское от
кровение было выражено в традиционной церковной догматике, именно 
тем, что идея богосыновства человека — основа всяческого «гуманизма» 
— была все ж е как-то заслонена отчасти ветхозаветным сознанием 
«тварности» («горшка в руках горшечника»), отчасти античным сознани
ем подчиненности человека космосу (только в христианской мистике — 
востока и запада одинаково — хранилось иное, более полное восприятие 
богочеловечности человека). Все заблуждения нового времени суть — 
искаженные бунтом против традиции, отрывом от исконного предания — 
выражения более глубокого осознания «богосыновства» человека. В ду
ховной истории западного мира был краткий миг, когда в лоне самой цер
кви намечалось было течение «христианского гуманизма»; наиболее пол
ное выражение оно получило в богословско-о]>илссофской системе право
верного католика, кардинала Николая Кузанского* 2 ) одного из величай-

«*) Николай Кузанский fNicolaais Cusanus) (1401-1464). 



ших, доселе неоцененных мыслителей и для меня — моего главного на
ставника (наряду с ним напомню еще только имя Эразма23). Если бы это
му течению суждено было восторжествовать, человечество было бы из
бавлено от многих роковых заблуждений — и от безрелигиозного про
светительского гуманизма, и от ницшеанского и марксистского богобор
чества. Этому не суждено было быть, и теперь человечество безнадежно 
расколото на христиан-традиционалистов и безбожников, уповающих на 
осуществление царства Божия силами человека, как простого потомка 
обезьяны (и эта последняя вера практически властвует над миром). На 
Ваш вопрос: в чем я вижу пользу существования свободных христиан
ских душ за пределами церкви? отвечаю: в том, что они — единственный 
сохранившийся мост между церковью и безбожниками и в этом смысле 
суть как бы призванные миссионеры в отношении последних. Церковь 
— католическая церковь — в принципе подлинно ка4юлична, т. е. уни
версальна; но христианское откровение, незримо разлитое в душах, все 
же в некотором смысле еще более универсально, чем исторически сло
жившийся духовный облик церкви. Отсюда я делаю практический вывод 
в отношении папской непогрешимости. Признаю его практическую по
лезность: в ecclesia militans, как во всякой армии, должен быть верхов
ный главнокомандующий; но если и рядовой солдат, исполняя приказ, 
сохраняет за собой право личного мнения, то — тем более — это право 
неотъемлемо от христианина. По образцу правоверного католика Паска
ля 24) я поэтому сохраняю за собой право «от суда папы апеллировать к 
суду Христа». Опираюсь и на больший авторитет: «надлежит быть и 
разномыслиям между вами, дабы открылись между вами искуснейшие» 
(I Кор. 11, 19). Мне как-то кажется, что такая установка должна найти 
некий тайный отклик у такого насыщенного многообразием духовной 
культуры человека, как Вы. 

Но довольно. Отвечаю кратко на Ваши вопросы о личных обстоятель
ствах моей жизни и об общих знакомых. 1922-37 г. я жил в Берлине, где 
был между прочим доцентом университета по истории русской мысли, 
годы войны провел во Франции, скрываясь от немецкой оккупационной 
армии, ибо — в силу моего не-арийства — мне грозила депортация и 
смерть в газовой камере. С 1945 т. соединился с моими детьми (у меня 
их четверо), которые по разным обстоятельствам, уже раньше пересе
лились в Англию. Живу с женой (Вы, может быть, ее вспомните по Сил-
ламягам — она шлет Вам сердечный привет) в доме моей дочери... По
следние мои работы: «Непостижимое. Онтологическое введение в фило
софию религии» (Париж, 1937). По английски: «С нами Бог» ("God with 

*8) Эразм Роттердамский (1466-1536), богослов и ученый эпохи гуманизма. 
24) Блэз Паскаль (1623-1662), французский математик и богослов. Цитируе

мая фраза была сказана Паскалем в 1657 г. в его полемике против предста
вителей иезуитского ордена. 



us") — опыт некого, 4>илософски оформленного исповедания веры. Н а п и 
сал и надеюсь вскоре опубликовать тоже по английски «Свет во тьме» — 
опыт христианской социальной философии 2 5). Сейчас готовлю книгу , в 
которой хочу подвести последний итог моих философских достижений 2 6 ) . 

П. Б. Струве скончался внезапно в феврале 1944 года — можно ска
зать, на посту: накануне смерти провел целый день в BiWotihecrue Natio-
nale, работая над большим трудом по истории России 2 7 ) . Через три меся
ца в июне скончался от удара о. С. Булгаков. С ним я сохранил до самой 
его смерти дружеские отношения (не разделяя его богословских идей). 
Сохранил дружеское общение и с Н. А. Бердяевым, хотя пути наши ра
зошлись весьма далеко. 2 8) Только что его видал — он приезжал, чтобы 
участвовать в возведении его в степень почетного доктора кэмбридж-
ского университета. 

Сердечно обнимаю Вас. 
В а ш С. Франк 

Сердечно благодарю Вас и за Ваши — к а к всегда прекрасные — и 
такие трогательные стихотворения, которые доставили мне большое эс
тетическое наслаждение. 

25) Книга «Свет во тьме» (Париж, 1949), на английском языке не появилась. 
2в) «Реальность и человек» — издана посмертно в Париже в 1956 г. 
27) Неоконченная книга П. Б. Струве, «Социальная и экономическая исто

рия России», вышла в Париже в 1952 г. посмертным изданием. 
28) Расхождение это было вызвано тем, что в последние годы своей жизни 

Н. А. Бердяев, под влиянием событий военного времени, стал более благоже
лательно относиться к советскому строю. 



В . З У Б О В 

И Н С Т И Т У Т ИСТОРИИ ИСКУССТВ 

С Т Р А Н И Ц Ы В О С П О М И Н А Н И Й (II) 

Все началось с пьяного дела, в котором п и ш у щ и й эти строки не 
участвовал. В один из последних годов п р о ш л о г о столетия в Лейп-
ц и г с к о м университете с л у ш а л л е к ц и и по истории искусства и дру
г и м н а у к а м М и х а и л Н и к о л а е в и ч Семенов, п л е м я н н и к известного 
г е о г р а ф а П е т р а Петровича С е м е н о в а - Т я н ь - Ш а н с к о г о . Отец его был 
профессором гидрологии и н а своей гидрологии разорился. Скон
чавшись, он оставил наследство в т а к о м состоянии, что П е т р Петро
вич, б ы в ш и й опекуном его сына, счел р а з у м н ы м от наследства от
казаться , т а к к а к долгов было больше наличности. 

М и х а и л Н и к о л а е в и ч с к р а й н е о г р а н и ч е н н ы м и средствами ока
зался в Л е й п ц и г е , побывав до этого не то в Петербургском, 
не то в Московском университете н а естественном факультете, 
что у ж е н а одном из первых экзаменов кончилось неудачей. 
С п у т а л с я он в Л е й п ц и г е с к а к о й - т о русской студенткой, и случи
лось т а к , что оба они несколько дней почти ничего не ели. Голод 
не т е т к а — и они решились н а отчаянное средство: п о ш л и в один 
из л у ч ш и х ресторанов, наелись, напились, а потом сидели, пока ре
сторан стал пустеть, и о б с у ж д а л и , что ж е теперь будет, пожалуй , 
бить станут . 

За столиком рядом сидел длинноволосый ю н о ш а . Скромно и за
стенчиво он обратился к н и м по-русски , не м о ж е т л и он и х вызво
лить ; у него не совсем в порядке печень, и он скопил немного де
нег , чтобы ехать лечиться в Карлсбад . « А х , м и л ы й человек, сам 
Б о г вас н а м послал!» — в с к р и к н у л Семенов, обнимая юношу. По
сле этого началось многодневное пьянство, подробности которого, 
к а к непечатные, к с о ж а л е н и ю , приходится опустить. 

К о н е ч н о , карлсбадские сбережения ю н о ш и испарились, леченья 
не последовало, но зато он, работавший в меховом деле, был 
перетащен в университет и стал историком искусства. А был он 
Т р и ф о н о м Георгиевичем Т р а п е з н и к о в ы м , т о ж е сыном разорившего-



ся отца, но п л е м я н н и к о м известного к р у п н о г о московского мехов
щ и к а Сорокоумовского, к а ж е т с я того, что н а свечке ж е г в присут
ствии ж е н ы сторублевые б у м а ж к и , чтобы отучить ее от скупости. 
Этот дядя послал Т р а п е з н и к о в а в Л е й п ц и г д л я изучения мехового 
дела. Известно, что русские меха посылались в сыром виде д л я об
работки в Г е р м а н и ю , а затем возвращались в Россию. Г л а в н ы м 
центром этого дела б ы л Л е й п ц и г и т а м у л и ц а Plock. Вот н а этом-
то Plock'е и подвизался Трапезников . П о д д л и н н ы м и волосами бы
л а совершенно незаметна необычайная форма его головы, — она 
отпечатлевалась н а аппарате ш л я п н о г о м а г а з и н а п р и примерке . Д о 
п я т и лет он ничего не говорил, только х л о п а л г л а з а м и , л и н и и н а 
его р у к а х были, к а к ж е л т ы е веревочки, словом у ж е физически — 
существо незаурядное, психически , к а к увидим, т о ж е . 

Д о И н с т и т у т а истории искусства еще далеко, м ы к нему будем 
п р и б л и ж а т ь с я постепенно. Н а двадцатом г о д у ж и з н и (в 1904 г . ) 
я сдал экзамен н а аттестат зрелости: л у ч ш е поздно, чем н и к о г д а . 
В г и м н а з и ю я н и к о г д а не ходил, х о т я и числился у ч е н и к о м 2 -й Спб. 
г и м н а з и и , что н а К а з а н с к о й улице . У ч и л с я дома и к а ж д у ю весну 
сдавал переходные экзамены. К молодому оболтусу ходила це
л а я орава учителей, и мне было, конечно, труднее, чем ш к о л ь 
н и к а м : во-первых, знать у р о к надо было всегда, во-вторых и 
подбор учителей б ы л высокого калибра . Т е м не менее я г л у б о к о 
благодарен матери за эту систему. И моей сибаритской натуре бы
ло приятнее не бегать ежедневно в ш к о л у по морозу, и т о л к у было 
больше. Только вот м а т е м а т и к у л у ч ш и м у ч и т е л я м т а к и не у д а 
лось втемяшить в мою б а ш к у . 

Осенью 1904 года я поступил в П е т е р б у р г с к и й университет н а 
филологический факультет . М о й молодой энтузиазм н а первой ж е 
л е к ц и и п о л у ч и л х о л о д н ы й д у ш . Профессор Ш л я п к и н просто не 
явился н а л е к ц и ю , и м ы его зря п р о ж д а л и два часа. Вскоре н а ч а 
лись студенческие забастовки, а к т о в ы й з а л превратился в арену 
д л я политических митингов, некоторых п р а в ы х профессоров п ы т а 
лись оскорблять действием, например, А л е к с а н д р а И в а н о в и ч а Вве
денского. Я н а это смотрел до осени 1905 года, к о г д а в один пре
к р а с н ы й вечер мне позвонил по телефону мой товарищ Володя 
Олив и с к а з а л , что он через несколько дней едет в Гейдельбергский 
университет. Н е долго д у м а я , я ответил: « Н у , и я поеду». Н а с д л я 
н а ч а л а собралось четверо: Влад. Серг. Олив, М и х . М и х . Охотников , 
Серг . Львов. Бертенсон, сын лейб-медика, и я , п о з ж е прибавились 
другие . О н е м е ц к и х университетах и и х ж и з н и м ы имели весьма ма
лое понятие и первый семестр вели себя, к а к д и к а р и . 

Я намеревался изучать историю. П р и е х а в , взял расписание лек 
ц и й и с удивлением увидел, что ординарный профессор, а не 
какой-нибудь т а м приват-доцент, читает историю искусства. Н и 
к о г д а не представлял я себе, что это серьезная н а у к а , к а к и другие . 



Я , правда, ч и т а л несколько к н и ж е к по искусству, бывал в музеях 
но н и к о г д а не предполагал , что это «всерьез». Н а б р а л я себе, сле-
Д У Я русским представлениям о многопредметной университетской 
программе, ц е л ы х одиннадцать курсов. Т у т была и философия, ко
т о р у ю ч и т а л з н а м е н и т ы й Виндельбанд ( е щ е более знаменитый К у -
но Ф и ш е р б ы л еще ж и в , но по старости не ч и т а л ) , была и история, 
и ф р а н ц у з с к а я и н е м е ц к а я литература , и индология и еще кое-что' 
а что именно, не припомню, и, наконец , история искусства. Е е чи
т а л Henry Thode, к а к оказалось — знаменитость. Я с л у ш а л , смотрел 
п р о е к ц и и (он в этот семестр ч и т а л раннее немецкое искусство) , хло
п а л у ш а м и и понимал, что невежество мое безгранично. 

Н а л е к ц и я х Тоде и Виндельбакда я встретился с Трифоном 
Георгиевичем Т р а п е з н и к о в ы м , успевшим к тому времени из Л е й п 
ц и г а перекочевать в Гейдельберг. Н у , конечно, к а к русский, хотя 
и москвич, он б ы л п р и н я т в н а ш у т е п л у ю к о м п а н и ю . Е м у было 
у ж е 27 лет ; человек он б ы л немного другого стиля, чем м ы , «бело
п о д к л а д о ч н и к и » : мистик, философ, культурнее и образованнее нас, 
и с тем особенным отпечатком, к о т о р ы й дает бедность. Я с ним 
сблизился больше д р у г и х , и его в л и я н и ю я обязан, что остановился 
н а истории искусства, к а к н а своем главном предмете. Весной 1906 
г о д а м ы с н и м поехали в И т а л и ю , н а к о т о р у ю я стал смотреть не
сколько и н ы м и г л а з а м и , чем раньше, к о г д а бывал т а м туристом. 

Б о л ь ш е всего времени м ы провели во Флоренции. Трапезников 
тогда писал д о к т о р с к у ю диссертацию о портретах семьи Медичи, 
к о н ч а я Л а в р е н т и е м В е л и к о л е п н ы м , и, благодаря ему, я погрузился 
в X V век. Во Флоренции был, и сейчас еще есть, н е м е ц к и й Институт 
истории искусств, состоящий г л а в н ы м образом из богатой библио
т е к и по итальянскому искусству, в которой м о г л и работать ученые 
и студенты и где спорадически устраивались доклады. Директором 
тогда был весьма застенчивый старичок профессор Б р о к г а у з . К о г 
да к н е м у приходил н е м е ц к и й студент, — они т о ж е часто застенчи
вы, — оба смотрели д р у г н а д р у г а , к а к фаянсовые собаки и мол
ч а л и . 

П о поводу этого и н с т и т у т а Трапезников рассказал мне о мысли 
Семенова, что хорошо бы в России создать нечто подобное. Это за
село в моей голове. П р о ш л о два г о д а ; я успел п о к и н у т ь Гейдель
берг, где пробыл всего два семестра: преподавание Тоде меня не 
удовлетворяло. Я перекочевал в Б е р л и н с к и й университет, где в то 
время историю искусства ч и т а л швейцарец Heinrich Wdlfflin, ученый 
совсем другого стиля, чем Тоде. Е с л и тот б ы л с л и ш к о м легковесен, 
то т у т я скоро п о н я л , что д л я этого уровня я еще далеко не подго
товлен. П о с л е двух семестров, я н а летний семестр 1908 года пере
брался в Л е й п ц и г в н а д е ж д е н а й т и т а м то, чего мне не доставало, 
т. е. ф а к т и ч е с к и х знаний . Т а м преподавал профессор August Schmar-
sow. У в ы ! — я и в нем не н а ш е л того, что мне было н у ж н о ; это 



б ы л патологический тип , страдавший манией преследования, и хо 
т я б ы в ш и й в ранние г о д ы х о р о ш и м у ч е н ы м , к а к преподаватель н и 
к у д ы ш н ы й . Зато по археологии я обрел прекрасного у ч и т е л я в лице 
профессора Studnicka. В Л е й п ц и г е я пробыл всего один семестр. 

Э т и м летом наездом из Л е й п ц и г а я посетил Трапезникова , — он 
все еще б ы л в Гейдельберге, — и т у т впервые встретился с Семено
вым, к о т о р ы й случайно находился здесь. Со времен л е й п ц и г с к и х 
п о х о ж д е н и й он успел остепениться, ж е н и л с я н а А н н е Александров
не П о л я к о в о й , сестре Сергея Александровича, редактора ж у р н а л а 
«Весы» и владельца издательства «Скорпион», объединившего во
к р у г себя все, что тогда было в Москве передового в литературе и 
искусстве. (Это настолько известно, что не требует пояснений с мо
ей стороны) . Семенов к этому времени выпустил перевод сочине
н и й П ш и б ы ш е в с к о г о и все собирался писать что-то свое и т а к до 
старости и не написал , кроме воспоминаний, часть к о т о р ы х пропа
ла , а часть печаталась лет десять с л и ш н и м т о м у назад в «Русской 
мысли», а затем в ы ш л а в Риме, в 1950 году, н а итальянском я з ы к е 
под заглавием „Вассо е Sirene". Среди п р о п а в ш и х частей б ы л и вос
п о м и н а н и я о Д я г и л е в е , с к о т о р ы м он одно время работал. 

В Гейдельберге в то время он находился с с у п р у г о й и тремя ма
лолетними дочками . М ы разговорились о его мысли создать в Рос
сии институт по образцу флорентийского и я п р е д л о ж и л ему сде
лать это когда-нибудь вместе. Это было часом духовного р о ж д е н и я 
И н с т и т у т а , но до практического осуществления д о л ж н о было прой
т и еще не мало времени: у меня тогда б ы л и другие заботы. 

З и м у 1908-09 года я провел во Флоренции, где писал свою пер
в у ю д о к т о р с к у ю диссертацию, из которой ничего не в ы ш л о , о фрес
к а х В а з а р и в П а л а ц ц о В е к к ь о , а к весне отправился в университет 
в Г а л л е , где, н а к о н е ц , н а ш е л настоящего своего у ч и т е л я профессо
ра Адольфа Goldsdimidt'a, у которого я впоследствии, в 1913 году , и 
сдал докторский экзамен , но у ж е в Берлине, к у д а его перевели и 
к у д а я за н и м последовал. 

Е щ е раньше м ы с Семеновым и Т р а п е з н и к о в ы м стали подготов
лять И н с т и т у т . Делалось это т а к : я ассигновал н е к у ю с у м м у н а со
ставление библиотеки; м ы с Семеновым засели в Берлине, а Т р а 
пезникова посадили в Л е й п ц и г е , к а к в самом к р у п н о м центре к н и ж 
ной торговли. Семенов, п р и ч а с т н ы й к издательству «Скорпион», 
везде имел книгопродавческую с к и д к у . М ы в о ш л и в сношения с 
большими н е м е ц к и м и к н и ж н ы м и ф и р м а м и , просматривали а н т и к 
варные к а т а л о г и и з а к у п а л и , з а к у п а л и , з а к у п а л и . К р о м е того, я в 
Берлине п о к у п а л диапозитивы д л я проекций , з а к а з а л два проекци
о н н ы х фонаря , а в Страсбурге н о в е й ш у ю тогда модель библиотеч
н ы х полок. Все это было сделано в течении лета 1910 года и я щ и 
к и отправлены в Петербург . 

П р и составлении библиотеки н а м и руководили следующие сооб-



р а ж е н и я . В Петербурге литература по истории искусства была со
средоточена, во-первых, в «Музее древностей» университета (гор
дое и устаревшее н а з в а н и е ) , в котором н а ш к р у п н ы й византолог 
Д м и т р и й Власьевич А й н а л о в ч и т а л без п о м о щ и проекционного фо
н а р я , п о к а з ы в а я и з о б р а ж е н и я из к н и ж е к сидевшим в о к р у г стола 
студентам. Старые издания, в особенности по византологии, были 
хорошо представлены, новейших ж е к н и г по западноевропейскому 
искусству почти не было. Во-вторых, существовала библиотека Эр
м и т а ж а , но она была доступна только хранителям, да и т а м не бы
ло систематического пополнения т е к у щ и м и и з д а н и я м и ; наконец, 
П у б л и ч н а я библиотека, где новые приобретения по этой части бы
л и более и л и менее с л у ч а й н ы м и . П о э т о м у главное внимание м ы на
правили н а новые т р у д ы по западному искусству; в дальнейшем 
н а ш а библиотека еженедельно пополнялась всем выходившим за 
г р а н и ц е й . Приобретены б ы л и полные к о м п л е к т ы всех к р у п н ы х 
ж у р н а л о в , немецких , ф р а н ц у з с к и х , италья нских и а н г л и й с к и х . Д л я 
н а ч а л а , осенью 1910 года, было более трех т ы с я ч томов; к о г д а я в 
1925 г о д у п о к и д а л Россию, и х было свыше пятидесяти тысяч. 

Н е с м о т р я н а мои просьбы, Трапезников в П е т е р б у р г не поехал. 
Я имел несчастье свести его с Рудольфом Ш т е й н е р о м , тогда тео
софом, впоследствии антропософом, к о т о р ы м я короткое время 
у в л е к а л с я . Я - т о скоро его п о к и н у л , а бедный Трапезников у него 
застрял, отправился с н и м в Ш в е й ц а р и ю , в Д о р н а х , где строился 
антропософский х р а м , и к а ж е т с я почувствовал себя пророком. Сло
вом, свихнулся человек. К о г д а , после октябрьской революции, 
Ш т е й н е р , не разобрав, в чем дело, сначала приветствовал больше
виков. Трапезников п р и е х а л в М о с к в у и стал п о м о щ н и к о м Н а т а л и и 
И в а н о в н ы Т р о ц к о й , заведовавшей м у з е й н ы м отделом. Скоро, одна
к о , Ш т е й н е р одумался и объявил большевиков исчадьем ада, но 
д л я Т р а п е з н и к о в а было у ж е поздно. Я видел его в последний раз 
в Москве в 1922 году. У него была т я ж е л а я сердечная болезнь; он 
п о л у ч и л разрешение н а з а г р а н и ч н у ю поездку д л я леченья и там 
скончался около 1925 года. 

Семенов, к о т о р ы й г о д а м и ж и л Р И т а л и и , п р и е х а л в П е т е р б у р г 
и м ы с н и м н а ч а л и устроение библиотеки, но скоро тоска по И т а 
л и и и петербургский к л и м а т заставили его м е н я покинуть , — я 
остался один с едва разобранными я щ и к а м и к н и г . О н навсегда ос
т а л с я в своем прекрасном далеке, поселился в П о з и т а н о н а Салерн-
ском заливе и скончался в Н е а п о л и т а н с к о й больнице в 1952 году. 

Вставал вопрос, где быть И н с т и т у т у . С н а ч а л а я предполагал на
нять д л я него помещение, но то, что я находил , меня не удовлет
воряло. Н а к о н е ц моя мать посоветовала мне занять н и ж н и й э т а ж 
н а ш е г о семейного дома н а И с а а к и е в с к о й п л о щ а д и , против самых 
з а п а д н ы х дверей собора. К помещениям, отведенным мною под И н 
ститут, п р и м ы к а л и мои л и ч н ы е апартаменты, которые с его ростом 



постепенно стали сокращаться. Б о л ь ш а я аудитория в м е щ а л а около 
ста слушателей, к н е й с одной стороны п р и м ы к а л и читальный зал 
и к н и г о х р а н и л и щ а , с д р у г о й мой кабинет . П о м о щ н и к а м и мне, в 
организации библиотеки, б ы л и библиотекарша Е к а т е р и н а Гвидов-
н а П е н г у и приходивший из любви к делу м и л е й ш и й Валерьян 
Адольфович Чудовский , один из хранителей П у б л и ч н о й библиоте
к и , л и т е р а т у р н ы й к р и т и к и сотрудник ж у р н а л а «Аполлон» , а т а к ж е 
Н и к о л а й Эрнестович Радлов. 

Н е буду говорить об идиотских бюрократических трудностях, ко 
торые мне пришлось преодолеть, п о к а удалось оформить юридиче
ское существование И н с т и т у т а . Совался я в три министерства: 
Просвещения, казалось бы, в первую очередь компетентное, Д в о 
ра — к а к владельца г л а в н ы х художественных х р а н и л и щ и А к а д е 
м и и художеств , и В н у т р е н н и х дел в лице градоначальства. Одно пе
ребрасывало меня к другому, н и к т о не ж е л а л принимать ответст
венности, которой по существу не б ы л о : я ничего не просил кроме 
официального ш т е м п е л я , н и денег, н и чинов. П о д конец подумы
вал, не обратиться л и в Государственное коннозаводство. 

К а к сказано, И н с т и т у т был з а д у м а н по примеру флорентийско
го , т. е. библиотека д л я пользования н а месте и от времени до вре
мени отдельные доклады. Н о силой вещей выросло нечто совсем 
другое. П о л т о р а года у ш л о н а к а т а л о г и з а ц и ю и установку всей би
блиотеки. Н а к о н е ц 2 марта (по старому стилю) 1912 года я мог 
открыть И н с т и т у т небольшим торжеством. Н а ч а л о было сравни
тельно скромным, но разбег б ы л взят и рост оказался сильнее, чем 
я предполагал и д а ж е чем я ж е л а л . Э т о м у б ы л и причиной надви
гавшиеся политические события. 

П е р в ы е месяцы библиотека, о т к р ы т а я с у т р а до вечера, пусто
вала. Д р у з ь я и к о л л е г и просили к н и г и н а дом, что совершенно не 
соответствовало моим намерениям, но в те д н и д р у г о й п у б л и к и не 
было. Я осознал то, что раньше л и ш ь подозревал: только путем си
стематических курсов, а не с л у ч а й н ы м и докладами, м о ж н о было 
внести ж и з н ь в новое учреждение . И я р е ш и л и х организовать. О н и 
представлялись мне в виде свободных курсов, без всякого п р и н у ж 
дения, без экзаменов и дипломов; и они д о л ж н ы б ы л и быть бес
п л а т н ы м и . М н е удалось собрать л у ч ш и е силы, к о т о р ы м и распола
г а л Петербург . Н е с к о л ь к о друзей п р и н я л и участие безвозмездно, 
остальные л е к т о р ы оплачивались мною. Я хотел дать пример бес
платного образования, которое считал обязанностью государства. 
Это п о з ж е было принято советским правительством, но впоследст
вии оставлено. Н е з н а ю , к а к т а м дело обстоит сейчас. 

В январе 1913 года м ы н а ч а л и с довольно полной программой. 
У с п е х и наплыв превзошли все н а ш и о ж и д а н и я . Ж е л а я составить 
себе представление об интеллектуальном уровне б у д у щ и х слуша
телей, я п р и н и м а л д л я к о р о т к о й беседы всех, ж е л а в ш и х записать-



ся. Р я д о м со студентами и п о ж и л ы м и людьми, проявлявшими дей
ствительный интерес и ж е л а н и е к приобретению серьезных знаний 
являлись л ю д и общества, г л а в н ы м образом, д а м о ч к и , искавшие 
сенсаций и ж е л а в ш и е видеть н а кафедре моего покойного друга 
барона Н и к о л а я Н и к о л а е в и ч а В р а н г е л я и меня. С р а з у стало боль
ш о й модой посещать «Зубовский институт» . М н е пришлось н а дни 
вперед выдавать порядковые номера н а мои приемные часы. Я от
к л о н я л лиц , к а з а в ш и х с я мне совершенно непригодными, чувствуя, 
что следовало отстранить много большее число, чтобы освободить 
места д л я тех , которые этого больше з а с л у ж и в а л и , но не хватало 
энергии. П р и н я в 300 слушателей, мне пришлось закрыть запись за 
отсутствием мест. 

Ч у в с т в у ю долгом вспомнить здесь друзей, сплотившихся вокруг 
м е н я в этот первый год. И х всех у ж е нет. В и ж у у м н у ю голову ста
рого сатира, большого з н а т о к а и собирателя П а в л а Викторовича 
Деларова , к моему большому г о р ю унесенного болезнью после 
трех необычайного блеска л е к ц и й о г о л л а н д с к о й живописи. Это 
б ы л человек, которого м о ж н о назвать русским Раблэ X I X века, с 
той разницей , что он не оставил н и одной печатной строки. Беседа 
его искрилась остроумием, подчас едким, подчас скабрезным, па
мять его б ы л а необычайной, з н а л он наизусть почти все, что ему 
приходилось ч и т а т ь ; знаток не только искусства, но и вина. Сколь
к о д р а г о ц е н н ы х б у т ы л о к м ы с н и м о с у ш и л и ! 

С т а р ы й барон Эрнест К а р л о в и ч Л и п г а р т , ч и т а в ш и й об итальян
с к о м искусстве н а ф р а н ц у з с к о м я з ы к е , достойном века Людовика 
X I V , несмотря н а балтийское происхождение. Х у д о ж н и к , провед
ш и й молодость в П а р и ж е , ж е н и в ш и й с я т а м н а своей французской 
н а т у р щ и ц е к великому у ж а с у семьи, ставший около 1909 года од
н и м из х р а н и т е л е й Э р м и т а ж а . Человек старого з а к а л а с манерами 
graTL'd seigneur'a. М о л о д о й тогда археолог н е м е ц к о й ш к о л ы Оскар 
Фердинадович Вальдгауэр , к а з а в ш и й с я предназначенным для боль
ш о й н а у ч н о й б у д у щ н о с т и и с л и ш к о м рано у м е р ш и й , истощенный 
л и ш е н и я м и революционных годов, — он ч и т а л по-немецки историю 
греческой с к у л ь п т у р ы . М а с т и т ы й профессор Петербургского уни
верситета Д м и т р и й Власьевич А й н а лов, к р у г т е ш п и й византолог, 
м о й первый учитель во время к о р о т к о г о моего пребывания в уни 
верситете, ч и т а л по своей специальности. Ж и з н е р а д о с т н ы й , слегка 
елейный, В а с и л и й Тимофеевич Георгиевский , составивший себе сла
в у тем, что о т к р ы л фрески Д и о н и с и я в Ферапонтовом монастыре, 
ч и т а л о русской иконописи, с н е и с т о щ и м ы м красноречием и тончай
ш и м голоском. В л а д и м и р Яковлевич К у р б а т о в говорил о русской 
архитектуре XVJT I и X I X веков; Д ж е м с Альфредович Ш м и д т , 
хранитель Э р м и т а ж а , п р е к р а с н ы й у ч е н ы й , п р о ш е д ш и й за несколь
к о лет до м е н я через немецкие университеты, ч и т а л по фламанд-



ской ж и в о п и с и ; директор французского И н с т и т у т а в Петербурге 
Louis Reau — о ф р а н ц у з с к о м искусстве. 

Особый ряд л е к ц и й , относившихся не к изобразительному искус
ству, а к драматическому, об искусстве сценического д в и ж е н и я , про
ч е л б ы в ш и й директор И м п е р а т о р с к и х театров к н я з ь Сергей М и х а й 
лович В о л к о н с к и й ; наконец , создатель истории русского искусст
ва Х Л / Т П и X I X веков, барон Н и к о л а й Н и к о л а е в и ч Врангель , доро
г о й , незабвенный К о к а , обаятельный ц и н и к , у ч е н ы й без учености, 
значительный без значительности, саркастический и добрый, скеп
т и к и мистик , п р е к р а с н ы й оратор, но к а к бы с н о т к о й небрежности, 
о б и ж а в ш е й серьезных г л у п ц о в ( д л я меня он б ы л другом, к а к о г о 
встречаешь л и ш ь раз в ж и з н и ; его смерть в 1915 году в В а р ш а в е 
от болезни, схваченной н а санитарной с л у ж б е н а фронте, создала 
д л я меня пустоту, которая не заполнилась в последующие вот у ж е 
скоро пятьдесят л е т ) , — он в этом первом г о д у ч и т а л о русской ж и 
вописи XVTI I века . К о всем этим друзьям и сотрудникам обращает
ся моя благодарная память о совместной работе и счастливых со
единявших нас часах. Е с л и п о з ж е , в т я ж е л ы е г о д ы революции, к о 
г д а нервы б ы л и н а п р я ж е н ы и у м ы взбудоражены, у меня м о г л и 
быть р а с х о ж д е н и я с одним и л и д р у г и м из них , то не это сохранилось 
в моей п а м я т и , а л и ш ь полные н а д е ж д первые ш а г и . 

С этого времени И н с т и т у т быстро развивался, несмотря н а труд
ности первого года войны. Число преподавателей росло, библиоте
к а пополнялась и работа хорошо ш л а . Я предвидел м и н у т у , к о г д а 
мое создание перерастет мои возможности, и понимал , что рано и л и 
поздно мне придется передать его в р у к и государства. 

П о прошествии нескольких лет И н с т и т у т был п р и з н а н юридиче
с к и и преподаватели п о л у ч и л и профессорское звание, но во всем 
остальном он пребывал моей л и ч н о й собственностью. После фев
ральской революции я п о л у ч и л от Временного правительства суб
сидию, к о т о р у ю оно т а к и не успело выплатить. После О к т я б р я все 
автоматически менялось: все состояния п о ш л и н а д ы м , дома б ы л и 
о т ч у ж д е н ы . С д р у г о й стороны, в л о г и к е вещей было, чтобы эта ре
волюция , к о т о р а я все обобществляла, поступила бы т а к ж е и с моим 
И н с т и т у т о м . Н а этой л о г и к е я и построил свой п л а н действий. Без 
всяких д р у г и х формальностей я смотрел н а себя, к а к н а стоявшее 
во главе И н с т и т у т а должностное лицо нового правительства: я , т а к 
сказать, сам его у себя конфисковал . Я лично не видел, почему, ес
л и я работал с В р е м е н н ы м правительством, я не м о г у работать с 
большевиками; с монархической т о ч к и зрения к р а м о л ь н и к а м и б ы 
л и и те и д р у г и е ; впрочем, монархистом я не б ы л и поэтому чувст
вовал себя еще более свободным поступать т а к , к а к считал целесо
образным * ) . 

* В первом отрывке моих воспоминаний, о работе в Гатчинском дворце, на
печатанном в «Новом журнале» (№ 61, сентябрь I960, Нью-Йорк), я объяснил, 



П о л о ж е н и е , которое я себе создал в Комиссариате народного 
просвещения благодаря своей работе в Г а т ч и н с к о м дворце, и воз
можность во всякое время являться к Л у н а ч а р с к о м у , п о с л у ж и л и 
мне и в отношении И н с т и т у т а , а И н с т и т у т , в свою очередь, с л у ж и л 
мне предлогом оставаться хозяином в своем особняке. Я у ж е расска
зывал, к а к , являясь с д о к л а д а м и к н а р к о м у , я з а в т р а к а л за его сто
лом и описал забавный беспорядок, ц а р и в ш и й в этом «министерст
ве». В первые ж е дни , с помощью резинового ш т е м п е л я , я из к л о ч к а 
б у м а г и сфабриковал о ф и ц и а л ь н ы й документ , в котором было 
сказано, что именем Н а р о д н о г о комиссара просвещения И н с т и т у т у 
истории искусств разрешается занять все здание по Исаакиевской 
п л о щ а д и № 5 и принять его в свое управление. Я не сомневался, 
что Л у н а ч а р с к и й эту б у м а ж к у подпишет; вопрос о том, имеет л и он 
право распоряжаться городскими зданиями, не имел значения. В 
т у м и н у т у н а р к о м б ы л н а р к о м о м , резиновый штемпель был рези
новым штемпелем, и все, сколько и х было, д р у г д р у г а стоили. И ес
л и И н с т и т у т в к а к о й - т о своей части существует и по сей день и на
ходится в том ж е здании, то права его н а это после сорока четырех 
лет все еще основаны н а изготовленной мною б у м а ж к е . 

З а завтраком я д а л ее Л у н а ч а р с к о м у подписать, а вернувшись 
домой, написал своему ж е у п р а в л я ю щ е м у официальное письмо за 
и с х о д я щ и м номером, что по п р и к а з у н а р к о м а просвещения я от
ч у ж д а ю дом от п р е ж н и х владельцев и п о р у ч а ю ему дальнейшее 
управление, зачисляя его в состав с л у ж а щ и х И н с т и т у т а . К сожале
н и ю , я не смог долго сохранить его н а этом посту, он б ы л настоль
к о растерян п р и новых обстоятельствах, что творил одни глупости 
и скоро стал мне обузой вместо помощи. В а ж н о было то, что у меня 
в делах хранилось адресованное ему письмо, с л у ж и в ш е е доказа
тельством совершенной реквизиции. 

К счастью, я и м е л рядом с собой превосходнейшего начальника 
ш т а б а , профессора В л а д и м и р а Н и к о л а е в и ч а Р а к и н т а , ученого сек
ретаря И н с т и т у т а с 1914 года. О н оставался со мной до 1922 года, 

почему музейные работники, в том числе и я, не присоединились к забастовке 
чиновников прочих министерств. К сожалению, из-за сокращений, произве
денных без моего ведома, картина пребывания в Гатчине Керенского в от
рывке получила иную окраску, чем в моем первоначальном тексте (полный 
текст моих записок, на французском языке, хранится в Архиве русской и 
восточноевропейской истории и культуры Колумбийского университета, Нью-
Йорк). Таким образом произошло искажение исторических фактов, под моим 
именем, что я не могу не отметить хотя бы только в этом примечании. Укажу 
на показания Бориса Ипполитовича Кчирши (по ошибке я назвал его Бори
сом Федоровичем) напечатанные в «Красном архиве» № 2(9) за 1925 год. Они 
были даны перед V C M - T O вроде советской следственной комиссии, почему все 
принимать в них за чистую монету нельзя, но характеристика Керенского, 
данная Книршей. приблизительно совпадает с той, которая заключалась в 
моем тексте. 



к о г д а , не выдержав ж и з н и в советской России, он эмигрировал, за 
т р и года до меня. С его помощью я перенес самые трудные бои; он 
часто перенимал заботы внутреннего управления во времена, к о г д а , 
неся другие д о л ж н о с т и , я не мог всецело посвящать себя И н с т и т у 
ту . В 1956 г о д у он скончался в Зальцбурге в восьмидесятилетнем 
возрасте и я навсегда сохраню о нем б л а г о д а р н у ю память. 

Конфисковав дом моей семьи (мать и братья находились за г р а 
н и ц е й ) , мне следовало быстро изменить его вид. Я создал новые 
аудитории, р а с ш и р и л помещения библиотеки, некоторые из слу
ж а щ и х п о л у ч и л и к а з е н н ы е квартиры. Н е т а к - т о л е г к о было запол
нить около восьмидесяти комнат , не считая о г р о м н ы х гостиных и 
бальной з а л ы . Э т и большие к о м н а т ы отапливались столетней дав
ности в о з д у ш н ы м , т. наз . амосовским отоплением, р а с ч и т а н н ы м н а 
колоссальное количество дров, и б ы л и необитаемы зимой, во време
на , к о г д а к а ж д о е бревно было н а учете. Н о именно эти-то помеще
н и я в о з б у ж д а л и особое вожделение разведчиков новых у ч р е ж д е н и й , 
росших к а к г р и б ы , и с к а в ш и х здания, которые м о ж н о было б ы рек
визировать. Ч т о б ы бороться с претензиями этих личностей, старав
ш и х с я доказать, что и х у ч р е ж д е н и ю этот дом гораздо н у ж н е е , чем 
вам, н у ж н о было иметь в запасе а р г у м е н т ы , казавшиеся л о г и ч н ы 
ми . М ы п р и к р е п и л и к дверям отдельных зал, по правде сказать, 
громадной неиспользованной площади , г р о м к и е надписи, н а п р и м е р : 
Б о л ь ш о й зал совета, М а л ы й з а л совета, А к т о в ы й з а л и т. д. Ч т о ж е 
до инвентаря движимости , к о т о р ы й я по л о г и к е вещей д о л ж е н был 
б ы после реквизиции составить, отдавая государству все, что мне и 
моим п р и н а д л е ж а л о , то этого я , разумеется, не сделал, ограничив
шись тем, что п р и к р е п и л к н е к о т о р ы м особенно к и д а в ш и м с я в г л а 
за предметам фиктивные инвентарные номера, и в течении семи лет 
н и к т о об этом не спрашивал. Только перед тем, к а к я подал в отстав
к у и у е х а л из России, я дал составить инвентарь, чтобы передать 
его моему преемнику . 

Во все это голодное время я ж и л с о д е р ж и м ы м дома, обменивая 
вещи, г л а в н ы м образом материи, н а п р о д у к т ы , привозимые в город 
крестьянами. Алчность крестьян к приобретению городских предме
тов приводила иногда к курьезным с ц е н а м ; т а к я о д н а ж д ы н а ш е л 
в к а к о й - т о кладовой маскарадный к о с т ю м в виде бабочки, — В о г 
его знает, к т о и к о г д а его н о с и л ; н а т а л и и сзади б ы л и к р ы л ы ш к и , 
а ю б к а была тюлевая, к а к п а ч к и балерины. Явилась крестьянка , 
к а ж е т с я , из немецкой колонии по Ш л и с с е л ь б у р г с к о м у т р а к т у , п р и 
ш л а в восторг от этого костюма, долго примеряла его перед моим 
большим т р о й н ы м зеркалом и дала за него моей к у х а р к е (она ве
дала черным р ы н к о м ) несколько фунтов м у к и . Н о у х о д я крестьян
к а не захотела снять костюм — и т а к и п о ш л а балетной бабочкой 
по у л и ц а м Петербурга , — дело было летом. Б л а г о д а р я подобным 
товарообменам, я не слишком страдал от голода и мог делиться с 



друзьями. М н е к а ж е т с я , что если с коммунистической т о ч к и зрения 
это было казнокрадством, то с т о ч к и зрения н о р м а л ь н ы х людей я 
б ы л в своем праве. 

Д о м , х о т я и приспособленный д л я нового н а з н а ч е н и я , оставался 
в моем р а с п о р я ж е н и и , я б ы л в нем хозяином, — это б ы л фокус, ко 
торого в т а к о м масштабе, к а ж е т с я , Б советской России н и к т о боль
ш е не проделал. П р а в д а , в Москве было несколько к о л л е к ц и й , объ
явленных государственными музеями , п р е ж н и е владельцы которых 
б ы л и оставлены директорами, но и х здания б ы л и много меньше и 
не столь п р и в л е к а л и аппетиты. Ч т о ж е до меня , то я находился в 
весьма опасном п о л о ж е н и и , у с у г у б л е н н о м моим т и т у л о м , о котором 
п о к а что к а к будто забыли. М н е казалось, что я комендант крепо
сти, осажденной огромной неприятельской армией. И мне приходи
лось и н о г д а принимать р е ш е н и я , к а к и е п р и н я л б ы этот комендант, 
р е ш е н и я быстрые, и не считаясь с отдельными л и ц а м и . 

М е н я м о ж е т быть спросят, и я сам себя спрашивал , вел л и я эту 
борьбу в течении восьми лет из эгоистических п о б у ж д е н и й , что
бы, в частности, сохранить свое имущество? П о л о ж а р у к у н а серд
це, м о г у ответить, что эта возможность была совсем привходящей 
и последней моей заботой. Состояние мое и моей семьи не заключа
лось в одном особняке, оно находилось в совсем и н ы х местах и ис
парилось п р и первом дуновении революционной бури. М е н я это н и 
м и н у т ы не озабочивало. Я говорил себе, что было очень приятно, 
что оно было, за что благодарение богам, но раз оно исчезло, нече
г о о нем думать . Х о т я бы и н е у д а ч н ы й опыт у л у ч ш и т ь судьбу че
ловечества м о г стоить п у с т я к а ч а с т н ы х интересов. М о ж е т быть в 
г л у б и н е д у ш и у м е н я и оставалось инстинктивное ж е л а н и е сохра
нить к а к м о ж н о дольше это семейное гнездо, бывшее теперь лишь 
символом; я сохранял и свои л и ч н ы е помещения , что было огром
н ы м в то время преимуществом. О н и б ы л и не очень обширны, я в 
н и х соединил л у ч ш и е предметы дома, что придало и м странно п ы ш 
н ы й вид. Я сохранял свою в а н н у ю к о м н а т у , меньше мерз, чем боль
шинство ж и т е л е й столицы, и, что было наибольшей наградой , я был 
о к р у ж е н у ч е н и к а м и и сотрудниками , составлявшими большую се
мью. И н с т и т у т б ы л д л я н и х в эти д н и скорби и голода духовным 
центром и социальным у б е ж и щ е м . М ы п о м о г а л и д р у г д р у г у нести 
все т я г о т ы времени. В течение восьми лет это б ы л оазис в умствен
н о й пустыне , безнадежность которой ничто не м о ж е т описать. Сот
н и лиц , к о т о р ы м вне н а ш и х стен у г р о ж а л о физическое и нравствен
ное оскудение, н а х о д и л и себе здесь д у х о в н у ю п и щ у и занятие, за
ставлявшее и х забывать повседневные заботы, везде осаждавшие 
до т о ш н о т ы . Здесь, п о г р у ж а я с ь в н а у ч н ы е и художественные инте
ресы, они отрывались от у ж а с а , ц а р и в ш е г о с н а р у ж и , забывали о 
крови, которая т а м т е к л а . Н а с к о л ь к о л ю д и чувствовали это счастье, 
доказывает то, что в городе, годами л и ш е н н о м средств передвиже-



н и я , многие студенты, ж и в ш и е в расстоянии часа ходьбы и д а ж е 
больше, по два раза в день приходили в И н с т и т у т , что составляло 
д л я н и х больше четырех часов ходьбы. 

К а к во всяком у ч р е ж д е н и и подобного размера ( И н с т и т у т на 
считывал в 1925 году около т ы с я ч и студентов и приблизительно 
сотню профессоров, доцентов и и н ы х н а у ч н ы х сотрудников) , не об
ходилось без и н т р и г и всяких разногласий, но это явления неиз
б е ж н ы е , в особенности н а Р у с и , где всегда л ю б и л и поедом есть 
д р у г д р у г а , да еще в такое бурное время, к а к г о д ы революции, к о г 
да один день не походил н а другой . Ч т о касается меня, то я п р и 
з н а л новое правительство и в качестве директора Г а т ч и н с к о г о двор
ц а , и в качестве ректора И н с т и т у т а . В о т н о ш е н и и последнего я 
действовал единолично. К о г д а я собрал Совет профессоров, среди 
к о т о р ы х были не только музейные деятели, поступавшие все, к а к я , 
но и другие лица , и п р е д л о ж и л официально войти в к о н т а к т с но
вой властью, я встретил сопротивление. Это было время, к о г д а зда
н и я р а з н ы х министерств еще б ы л и з а н я т ы п р е ж н и м и ч и н о в н и к а м и , 
не в п у с к а в ш и м и представителей «Временного рабоче-крестьянского 
правительства», к а к именовали себя тогда большевики. 

М н е удалось добиться от своих коллег , что И н с т и т у т п о к а что 
будет оставаться нейтральным. Впрочем, я нисколько не считался 
с этим платоническим постановлением и п р о д о л ж а л действовать, 
к а к единственный представитель И н с т и т у т а , ведя переговоры с К о 
миссариатом просвещения, несмотря н а то, что н а н а ш и х б л а н к а х 
еще стояло «Министерство народного просвещения». События 
оправдали мои действия и сопротивление погасло в И н с т и т у т е , к а к 
и везде. 

За захватом власти большевиками последовала эпоха создания 
новых у ч р е ж д е н и й и расширения п р е ж н и х ; огромные с у м м ы к и д а 
лись н а ветер, н и к т о и х не считал, это б ы л и только б у м а ж к и . Р а 
зумеется, я воспользовался минутой , чтобы дать И н с т и т у т у м а к с и 
м у м возможного . Я п о к у п а л целые библиотеки, делая этим в то ж е 
время доброе дело д л я людей, которые м о г л и ж и т ь только прода
ж е й своего имущества , — и, конечно, я оценивал покупаемое к а к 
м о ж н о выше. Я добивался передачи мне библиотек у ж е конфиско 
ванных , часто после предварительного с о г л а ш е н и я с п р е ж н и м и 
владельцами, которые т а к и м образом знали , что и х к н и г и в сохран
ности; они м о г л и надеяться получить к н и г и обратно, если времена 
переменятся, в чем большинство и х было твердо у б е ж д е н э. Я уве
л и ч и л число с л у ж а щ и х , благодаря ч е м у разоренные л ю д и п о л у ч а 
л и средства к существованию; кроме того, это давало обществен
ное положение л ю д я м , которые иначе рассматривались бы, к а к л и 
ш е н ц ы , х о т я этот термин тогда еще не б ы л в ходу, — это б ы л и те 
б у р ж у и , про к о т о р ы х Зиновьев говорил, что и м довольно одного за
п а х а хлеба. Д р у г о й способ спасения — запись в студенты, что я 



сделал д л я некоторых священников, которые т а к и м образом закон
спирировались. Среди н и х был, м е ж д у прочим, у н и а т с к и й священ
н и к отец Леонид, б ы в ш и й секретарь архиепископа Львовского, к а р 
динала Ш е п т и ц к о г о , впоследствии сам епископ, которого потом 
сгноили в Сибири, и вопрос о к а н о н и з а ц и и которого несколько лет 
назад б ы л поднят в Риме, но, к а ж е т с я , оставлен. С т у д е н т ы сверх 
того в течении некоторого времени п о л у ч а л и даровые обеды и «про
д у к т ы питания» , к а к звучал необдуманно созданный термин. Разу 
меется, все п р е ж н и е с л у ж а щ и е моего дома п е р е ш л и н а с л у ж б у в 
И н с т и т у т в качестве сторожей, у б о р щ и ц и т. д., что позволило мне 
сохранить в течении нескольких лет моего камердинера. 

Г л а в н ы м моим делом было создание трех новых отделений, соб
ственно говоря трех новых институтов, с ы г р а в ш и х значительную 
роль в интеллектуальной ж и з н и эпохи. И н с т и т у т до тех пор был 
посвящен только и з у ч е н и ю истории изобразительных искусств. Н а 
п р о т я ж е н и и трех лет я создал отделения истории м у з ы к и , театра и 
словесных искусств, т. е. литературы, рассматриваемой и с к л ю ч и 
тельно с т о ч к и зрения формы. 

Теперь удалось придать И н с т и т у т у тот характер , который мне 
представлялся п р и его создании и к о т о р ы й н а первых порах в силу 
вещей осуществить было нельзя. Б ы л о установлено, что он в пер
вую очередь у ч р е ж д е н и е научно-исследовательское ( я с л ы ш а л , буд
то после моего отъезда он б ы л переименован в а к а д е м и ю ) , а не 
высшее учебное заведение, «вуз». Г л а в н о й его целью стали индиви
дуальные и коллективные т р у д ы его членов, читаемые и обсужда
емые в заседаниях отделений и печатаемые в присоединенном к И н 
ституту издательстве « А к а д е м и я » . Это когда-то частное издатель
ство, которому грозила к о н ф и с к а ц и я , я п р и н я л под к р ы л ы ш к о И н 
ститута и тем самым у д е р ж а л н а месте п р е ж н е г о владельца; если 
не ошибаюсь, его звали К о р о л е н к о ; он стал государственным слу
ж а щ и м . Это издательство, по к р а й н е й мере издательство того ж е 
имени, существует и сейчас. 

К чисто научно-исследовательскому у ч р е ж д е н и ю было присо
единено высшее учебное заведение с четырьмя факультетами , со
ответственно отделениям И н с т и т у т а . Все это управлялось мною в 
качестве председателя И н с т и т у т а ; к а ж д о е отделение имело своего 
председателя, В У З своего ректора, А д р и а н а Пиотровского , сына 
профессора Фаддея Францевича Зелинского , ф а к у л ь т е т ы своих де
канов. П р и н а д л е ж а к отделению изобразительных искусств, я не 
входил во в н у т р е н н ю ю ж и з н ь д р у г и х отделений и мои сношения с 
н и м и ограничивались административными вопросами. И х предсе
датели входили в Совет, собиравшийся под моим председательст
вом. 

Я очень стар и мне изменяет память н а имена и лица , поэтому в 
моем рассказе н е и з б е ж н ы пробелы. К с о ж а л е н и ю , у меня нет к н и ж -



к и , изданной в 1922 году к десятилетию И н с т и т у т а , в которой был 
дан подробный отчет о составе и деятельности всех четырех отде
лений. Р а с с к а ж у к р а т к о , что помню. 

Во-первых, самое старое отделение — изобразительных искусств; 
в состав его входили (за полноту и имена-отчества не р у ч а ю с ь ) : 
а к а д е м и к и Сергей Федорович Ольденбург и Бартольд, первый по 
буддийскому, второй по мусульманскому искусству, С. Елисеев по 
дальневосточному искусству, В а с и л и й Васильевич Струве по е гип 
тологии, Оскар Фердинандович Вальдгауэр по искусству классичес
к о й древности, Д ж е м с Альфредович Ш м и д т , И в а н И в а н о в и ч Ж а р -
новский, Владимир Н и к о л а е в и ч Р а к и н т , В л а д и м и р Александрович 
Головань, Е в г . Лиеенков , Н и к о л а й Эрнестович Радлов и я по запад
ноевропейскому искусству, В а с и л и й Тимофеевич Георгиевский и 
Леонид Антонович М а ц у л е в и ч по древнерусскому искусству, В л а 
димир Яковлевич К у р б а т о в по русской архитектуре XV I I I и X I X вв., 
Д м и т р и й Власьевич А й н а л о в по византийскому искусству, Н и к о л а й 
Онуфриевич Л о с с к и й и И в а н И в а н о в и ч Л а п ш и н по эстетике. О н и 
ж е б ы л и профессорами В У З ' а . К р о м е н и х т а м ч и т а л и доценты, к о 
торых всех не у п о м н ю ; назову А л е к с а н д р а Александровича П о ч и н -
кова (он ж е б ы л и с т а р ш и м библиотекарем И н с т и т у т а ) , Е л е н у К о н 
стантиновну Мроз , Бориса Павловича Брюллова , передавшего И н 
ституту свою библиотеку, О. Константинову , А л е к с а н д р а А л е к с а н д 
ровича Зилоти, читавшего о т е х н и к е живописи , и М . В. Д о б р о к л о н -
ского, Рудольфа Рудольфовича Б е к к е р а ; д р у г и х не припомню. 

Отделение изобразительных искусств издавало Е ж е г о д н и к , по 
тому времени к а з а в ш и й с я р о с к о ш н ы м . Это было заслугой Влади
мира Н и к о л а е в и ч а Р а к и н т а , сумевшего вытащить из бывшей типо
г р а ф и и Г о л и к е и Вильборг п р е к р а с н у ю б у м а г у . Е ж е г о д н и к содер
ж а л статьи н а ш и х членов, относившиеся почти к о всем областям 
н а ш е й н а у к и . К с о ж а л е н и ю , в ы ш л о только два в ы п у с к а : со с л и ш 
к о м большими трудностями было сопряжено тогда издание т а к о г о 
стиля. 

Д р у г о й задачей н а ш е г о отделения было образование артели х у 
д о ж н и к о в для писания факсимильных к о п и й со средневековых фре
сок русских церквей, то, чем потом стали заниматься и другие у ч 
реждения , т а к ж е и н а Западе. У нас было написано много к о п и й с 
новгородских фресок; не знаю, где они сейчас находятся , но после 
р а з р у ш е н и я н е м ц а м и новгородских церквей они составляют в а ж 
н ы й документ, воспроизводя в н а т у р а л ь н у ю величину, в т о ч н ы х 
к р а с к а х и со всеми трещинами, выпадами и т. д. состояние памят 
ников в момент съемки, чего д а ж е л у ч ш а я цветная фотография 
( к а к они р е д к и ! ) дать не может . 

К р о м е того, н а ш и сотрудники работали в Новгороде, производя 
архитектурные обмеры церквей. В мое время была обмерена цер-



ковь П а р а с к е в ы П я т н и ц ы . Н е знаю, что было сделано после меня, 
и где эти работы х р а н я т с я . 

Я предполагал , к а к только общие условия позволят, приступить 
к составлению критического инвентаря всех х у д о ж е с т в е н н ы х па
мятников России; этот проект б ы л мною з а д у м а н в первый момент 
основания И н с т и т у т а в 1910 году, но мне не пришлось увидеть его 
осуществленным. С л и ш к о м мало времени протекло от о т к р ы т и я 
И н с т и т у т а до н а ч а л а войны 1914 года и с л и ш к о м в е л и к и были труд
ности в первые г о д ы революции. 

Н а к о н е ц , д р у г о й давний мой проект — открытие отделения И н 
ститута в И т а л и и , в Риме и л и в д р у г о м городе, — мне удалось про
вести н а бумаге через все правительственные инстанции , но тогда 
это было химерой и, конечно, до фактического осуществления не 
дошло. Д а и представил я проект скорее д л я того, чтобы посмотреть, 
до к а к о г о абсурда я м о г у довести комиссариат. 

Отделение истории м у з ы к и , по моим сведениям и сейчас еще 
здравствующее в том ж е доме н а И с а а к и е в с к о й п л о щ а д и № 5, со
стояло под председательством Асафьева ( Г л е б о в а ) ; из членов при
п о м и н а ю Ш т е й н б е р г а , Е в г е н и я Браудо, К а р а т ы г и н а . . . Д а простят 
они мне, имен-отчеств не помню. П о ч е т н ы м и ч л е н а м и б ы л и Г л а з у 
нов и Гречанинов. Это отделение печатало в н а ш е м издательстве 
многочисленные т р у д ы и устраивало исторические концерты. Под 
конец оно занялось пропагандой новейшей д л я того времени музы
к и . П о м н ю концерт в зале бывшей певческой к а п е л л ы , где выли 
к о ш к и ( у ж е т о г д а ! ) и к а м е р н ы й концерт обаятельной певицы Зои 
Л о д и й . 

Отделение истории театра обязано было своим возникновением 
инициативе и энергии В л а д и м и р а Н и к о л а е в и ч а Р а к и н т а . Во главе 
его стоял Гвоздев, из членов п р и п о м и н а ю : Сергея Эрнестовича Рад-
лова, Всеволода Всеволодского-Гернгросса, испановеда Тхоржев-
ского, К о н с т а н т и н а М и к л а ш е в с к о г о . 

Это отделение было чрезвычайно деятельно в отношении изда
н и я к а к своих трудов, т а к и переводных. К р о м е того, Всеволодский-
Гернгросс вступил в него, принеся с собой где-то ранее составлен
н у ю библиографическую к а р т о т е к у по истории русского театра, ко
торую тут стали с чрезвычайной энергией и быстротой развивать. 
Е й было отведено особое помещение, где работа кипела . В бывшей 
бальной зале б ы л устроен о п ы т н ы й театр. Т а м давались рекон
с т р у к ц и и старинного театра и о п ы т ы самых новейших инсцениро
вок, с дискуссиями. Сергей Эрнестович Радлов, у которого была своя 
драматическая ш к о л а , этим руководил. Л о з у н г о м его ш к о л ы было: 
«Первые двадцать лет трудно». 

Отделение истории словесных искусств требует наибольших объ
яснений. У ж е до войны 1914 года в России н а ч а л обрисовываться 
иной подход к литературе, чем тот, которому нас у ч и л и в школе. 



Интересовало не содержание, а исключительно форма. Р я д иссле
дователей занимался этими вопросами, и мысль о создании объеди
н я ю щ е г о центра носилась в воздухе, н у ж е н б ы л только толчок . Од
н а ж д ы вечером, не п о м н ю точно, в к а к о м году , я б ы л у Т а м а р ы 
Ж у к о в с к о й - М и к л а ш е в с к о й - К р а с и н о й н а П у ш к и н с к о й улице . Т у т ж е 
б ы л В и к т о р М . Ж и р м у н с к и й ; новорожденная дочь н а р к о м а К р а с и 
н а , Т а т а р к а , л е ж а л а в колыбели. Разговорились о формальном ме
тоде в литературе; я с к а з а л Ж и р м у н с к о м у : «Давайте устроим с ва
м и отделение словесных искусств з моем институте» . С к а з а н о — 
сделано: через короткое время отделение было н а ногах . Я лично 
симпатизировал этому подходу к литературе, видя в нем родство с 
тем, к о т о р ы й б ы л моим в истории изобразительных искусств. Н е бу
д у ч и специалистом в этой области, я , конечно, о граничился этим 
первым импульсом, а затем отделение развивалось и ж и л о собствен
ной ж и з н ь ю и не только достигло значительных н а у ч н ы х результа
тов, но имело т а к ж е влияние н а литературное творчество того вре
мени. П о э т ы и писатели участвовали в нем н а р я д у с у ч е н ы м и , и та 
к и м образом н а у к а и искусство взаимно д р у г д р у г а обогащали. В 
качестве интересного опыта у п о м я н у К а б и н е т изучения художест 
венной речи ( к о т о р ы й студенты быстро окрестили варварским сло
вом « К и х р » ) . Т а м голоса поэтов регистрировались н а ц и л и н д р а х 
фонографа, которые затем вертелись медленным темпом в соответ
ствии с надобностями анализа . 

К с о ж а л е н и ю в этом методе, к которому Н а р к о м п р о с сначала 
относился с благоволением, правительство впоследствии усмотрело 
противное догматам марксизма духовное направление. У ж е в по
следние месяцы моего пребывания в России ( я ее п о к и н у л летом 
1925 года ) возникали некоторые трения по этому поводу, а п о з ж е 
словесное отделение, объявленное гнездом б у р ж у а з н о г о мировоз
зрения, создало опасность д л я существования всего И н с т и т у т а . Впо
следствии я ч и т а л в иностранных газетах , что ф о р м а л ь н ы й метод 
б ы л официально о с у ж д е н партией и ученые, ему следовавшие, дол
ж н ы б ы л и публично каяться и заявлять о своем невежестве и 
о ш и б к а х . 

Председателем отделения б ы л В и к т о р М . Ж и р м у н с к и й ; из чле
нов п о м н ю М и р о н а Ж и р м у н с к о г о , двоюродного брата В и к т о р а , 
Эйхенбаума , В и к т о р а Ш к л о в с к о г о , М и х а и л а и Г р и г о р и я Леонидо
вичей Л о з и н с к и х , Модеста Г о ф м а н а , известного синолога Алексее
ва, Нестора Котляревского , Н и к о л а я Степановича Г у м и л е в а , Б. В. 
Томашевского , Ю р и я Т ы н я н о в а ; студентами б ы л и тогда, ставшие 
впоследствии известными, Н и к о л а й Аркадьевич К о в а р с к и й и Вень-
я м и н К а в е р и н . К о н е ч н о , и это отделение много печатало, 
что не обходилось без ц е н з у р н ы х курьезов. Н а п р и м е р , напечата
л и к н и ж к у , в которой Б о г б ы л с большой б у к в ы , — ц е н з у р а не про
пускает . Н а д о , значит , у н и ч т о ж и т ь весь набор. Д у м а л и , д у м а л и , — 



р е ш и л и в опечатках пометить: «Бог след. чит. бог». Христос и 
И и с у с д о л ж н ы б ы л и писаться с маленькой б у к в ы , а за одно и П и 
лат . Д р у г о й раз в к а к о й - т о переводной к н и г е было сказано, что 
н е г р ы неспособны к м у з ы к е . Т а к это и л и не т а к , вопрос другой , но 
цензура обиделась за негров. Н е помню, чем это кончилось. 

Революция перевернула вверх дном среднее образование и пра
вила доступа в В У З ы . Я видел, что молодежь, п о п о л н я в ш а я ряды 
н а ш и х студентов, с к а ж д ы м годом становится все менее подготов
ленной к т а к о й специфически г у м а н и т а р н о й н а у к е , к а к н а ш а ; об
тесывать ее приходилось у ж е в н а ш и х стенах. М н е казалось, что ес
л и мне удастся добиться согласия п а открытие п р и И н с т и т у т е одной 
н а всю страну классической г и м н а з и и с обоими древними я з ы к а м и 
и преобладанием г у м а н и т а р н ы х предметов, м ы через несколько лет 
будем иметь более п р и г о д н ы х д л я н а ш и х целей слушателей . Я пред
ставил проект , у к а з ы в а я , что этот рассадник будет т а к и м неболь
ш и м , что н а общее среднее образование в государстве он влияния 
не о к а ж е т . Вот что мне ответили: «Сегодня нет, завтра м о ж е т быть. 
М ы , к а к марксисты, следуем диалектической системе: то, что се
г о д н я к а ж е т с я н а м неприемлемым, завтра м о ж е т показаться ж е л а 
тельным». В 1952 году я ч и т а л , что в Советском Союзе основано 
тридцать ш к о л с преподаванием латинского я з ы к а ; ж и в ы л и они 
по сей день, не знаю. 

Х о ч у рассказать анекдот, к И н с т и т у т у относящийся л и ш ь тем, 
что он и м е л место в его здании. Это к а р т и н к а петербургской ж и з н и 
в первые недели большевистской власти. Я в то время еще был в 
Г а т ч и н е и в П е т е р б у р г н а е з ж а л л и ш ь от времени до времени; меня 
в И н с т и т у т е заменял В. Н . Р а к и н т . Ж е л е з н ы е дороги находились 
в печальном состоянии, иногда н а проезд сорока верст от Г а т ч и н ы 
до столицы приходилось терять несколько часов. В Петербурге воз
н и к л а н е о ж и д а н н а я опасность: чернь н а ч и н а л а громить винные по
греба дворцов, ч а с т н ы х домов, виноторговцев. Л о з у н г «грабь на
грабленное», б р о ш е н н ы й партией до прихода к власти, продолжал 
действовать, к большому с м у щ е н и ю правительства. Т о л п а считала 
себя в праве следовать ему буквально. Вино, эта в е р ш и н а экономи
ческих ч а я н и й н а ш е г о народа, вызвало движение по направлению 
к погребам. Правительство отдавало себе отчет в опасности: нельзя 
было предвидеть, к чему могло привести поголовное пьянство. Н е 
обходима была героическая мера, и она была принята , несмотря на 
т я ж е л у ю материальную ж е р т в у . Правительство сначала надеялось 
обменять н а з а г р а н и ч н у ю в а л ю т у драгоценные запасы вина, нахо
дившиеся г л а в н ы м образом в погребах Зимнего Д в о р ц а , да и во 
м н о г и х д р у г и х , но в виду у г р о з ы со стороны т о л п ы решило уничто
ж и т ь все содержимое погребов города. Д л я н а ч а л а затопили погре
ба Зимнего Д в о р ц а , — напрасно, толпу это не смутило: вырывая 
р е ш е т к и подвальных окон , толпа н ы р я л а в л е д я н у ю воду (стоял 



ноябрь) , чтобы выудить несколько б у т ы л о к ; б ы л и утонувшие . Н а 
у л и ц а х за дешевку продавали самые высокие сорта. Этот опыт б ы л 
р е ш а ю щ и м : войскам б ы л д а н п р и к а з систематически у н и ч т о ж а т ь 
вино во всем городе. Производилось это с л е д у ю щ и м образом: от
ряд требовал о т к р ы т и я погреба, и л и взламывал его, и во дворе раз
бивал б у т у л к у за б у т ы л к о й , выливая содержимое в снег. К а ж д ы й 
красноармеец имел право взять одну б у т ы л к у , не больше. 

К а к - т о вечером, к о г д а я б ы л в Г а т ч и н е , по телефону мне д а л и 
знать, что войска о к р у ж и л и мой дом и собираются у н и ч т о ж и т ь со
держимое погреба. Своего вина у меня было м а л о ; за г о д ы войны, 
к о г д а не было привоза из Ф р а н ц и и , м ы с братом успели допить ос
т а т к и , кроме небольшого числа очень ц е н н ы х бутылок . Н о двое 
друзей, предполагая , что дом И н с т и т у т а , к а к государственного у ч 
р е ж д е н и я , б ы л застрахован, просили меня приютить в моем погре
бе я щ и к и , содержавшие несколько т ы с я ч бутылок л у ч ш и х вин. О н и 
т а м находились всего несколько дней. 

rJnfandum regina jubes renovare dolorem"! Сердце всякого любите
л я вина обольется кровью п р и дальнейшем рассказе. В Г а т ч и н е 
среди членов п а р т и и и представителей К р а с н о й а р м и и у меня б ы л и 
не только в р а г и : б ы л и и такие , с к о т о р ы м и у меня установились 
добрососедские отношения , и н о г д а они приходили к моему столу. 
И з в е щ е н н ы й по телефону, я сразу п о д у м а л о молодом, очень влия
тельном в п а р т и и офицере, товарище Левинсоне, человеке необы
чайной храбрости, истинном герое г р а ж д а н с к о й войны, типе библей
ского М а к к а в е я . О н ж и л во дворце. У меня явилась мысль поехать 
с н и м в П е т е р б у р г и, пользуясь его авторитетом, остановить разру
шение , конечно, предоставив ему часть добычи. Н о время было 
позднее, поездов н а П е т е р б у р г больше не было, — Левинсон пред
л о ж и л потребовать локомотив. Однако , мной овладела преступная 
лень; в этот вечер я б ы л очень у с т а л ы м и р е ш и л положиться н а 
судьбу в надежде , что, м о ж е т быть, н а следующее утро будет еще 
не поздно — и я б ы л прав. С первым утренним поездом м ы отпра
вились в город. Н о вот где настигло несчастье: перед самым П е т е р 
бургом поезд остановился и простоял часа два, что тогда случалось 
часто. Подъехав к И н с т и т у т у , м ы вдохнули одуряющие запахи , снег 
во дворе был цвета крови и п о к р ы т морем битого стекла. К а к я и 
предполагал , солдаты н а к а н у н е вечером у ш л и , найдя, что у ж е позд
но, и вернулись утром. З а четверть часа до н а ш е г о прибытия они 
разбили последнюю б у т ы л к у . . . 

С ростом И н с т и т у т а ему становилось тесно в доме н а И с а а к и е в -
ской п л о щ а д и и н а м удалось реквизировать дополнительно еще дом 
г р а ф и н и П а с к е в и ч н а А н г л и й с к о й набережной, где в п а р а д н ы х к о м 
н а т а х находились весьма ценные к о л л е к ц и и , сохранность к о т о р ы х 
т а к и м образом была обеспечена. Х р а н и т е л е м н а ш е г о музея стал 
М . В. Д о б р о к л о н с к и й . И з хозяйственных предметов я кое-что про-



дал и деньги препроводил с т а р у ш к е графине , п р о ж и в а в ш е й в бед
ственном п о л о ж е н и и в бывшем ее и м е н и и н а У к р а и н е . К сожале
н и ю , я не мог этого п р о д о л ж а т ь : в избытке чувств она прислала 
мне по почте благодарственное письмо, что могло мне стоить головы. 

Со времени переезда правительства в Москву , мне часто прихо
дилось ездить т у д а по делам И н с т и т у т а . Советская бюрократия раз
рослась до пропорций невообразимых п р и старом р е ж и м е , а это мно
го значило. У меня было впечатление, что вертится огромное бу
м а ж н о е колесо, п о х о ж е е н а колесо п а р и ж с к о й всемирной выставки 
и л и венского П р а т е р а , вертится впустую без цели и результата. Вся
к а я административная и н с т а н ц и я немедленно п о р о ж д а л а две новые, 
с к о т о р ы м и н у ж н о было «согласовать» д а н н ы й вопрос, а эти две 
п о р о ж д а л и к а ж д а я еще две, и т а к без к о н ц а , к а к головы гидры. К 
тому ж е б у м а г и , которые я привозил, неизменно терялись по п у т и 
и х передвижений из одной к а н ц е л я р и и в д р у г у ю , т а к что я скоро 
н а у ч и л с я брать и х с собой по меньшей мере в шести экземплярах. 
К а к только я замечал, что след б у м а г и потерян, я п у с к а л ей в до-
г о н к у д р у г у ю , и т а к по несколько раз. К а к - т о случилось, что один 
экземпляр вернулся с п о л о ж и т е л ь н ы м решением, а д р у г о й с отри
цательным. 

Ч т о ж е до г л а в ы , т. е. до Л у н а ч а р с к о г о , то он становился все 
рассеяннее, труднее доступным и боязливым, не ж е л а в ш и м больше 
принимать н и к а к о й ответственности. М н е к а ж е т с я , он чувство
вал, что его кредит все больше падал . Удивительно, что п р и этих 
обстоятельствах мне удавалось достигать того, чего я достигал. 

У с л о в и я ж и з н и в Москве д л я п р и е з ж а ю щ е г о извне были чрез
вычайно тягостны, ж и л и щ н а я н у ж д а такова, что по несколько се
мей ютились в одной комнате . Л ю д я м отводили не к о м н а т ы , а квад
ратные м е т р ы ; счастливы б ы л и те, что м о г л и отделить свою « ж и л 
площадь» перегородками, к а к бы т о н к и они н и были. Б ы в а л и случаи, 
что изолировались в п л а т я н ы х ш к а ф а х . Л и ш ь несколько профессий, 
м е ж д у прочим ученые, имели право н а несколько дополнительных 
к в а д р а т н ы х метров и отдельную к о м н а т у . 

П р и е з ж а в ш и м в М о с к в у по с л у ж е б н ы м делам отводили помеще
ние в какой-нибудь бывшей гостинице, совершенно запущенной, 
г р я з н о й и неотопленной среди зимы. О д н а ж д ы с В. Н . Р а к и н т о м мы 
провели неделю в т а к о м месте и спали н а одной постели в шубах, 
второй постели в отведенной н а м комнате не было. К т о раз попро
бовал подобного п р и с т а н и щ а , предпочитал сам искать себе убежи
щ е у друзей, и л и у друзей друзей. К о е - к а к удавалось пристроиться 
н а несколько ночей, но н у ж н о было заботиться о топливе. Раз мне 
пришлось н а спине протащить через всю М о с к в у , останавливаясь 
к а ж д ы е двадцать ш а г о в д л я отдыха, б о л ь ш у ю связку дров, отпу
щ е н н у ю мне по ордеру Н а р к о м п р о с а . В последние г о д ы моего пре
бывания в России я пользовался гостеприимством к о л л е г и , профес-



сора Московского университета, обладавшего дополнительной к о м 
натой. В п о к и н у т о м властью Петербурге условия ж и з н и б ы л и не
сравненно л у ч ш е . 

В 1922 году я н а четыре месяца попал в тюрьму, о чем р а с с к а ж у 
в д р у г о м месте. Н е с м о т р я н а то, что меня выпустили с уверениями, 
что доверие к о мне не поколеблено, я все ж е чувствовал, по всяким 
м е л к и м пакостям, мне ч и н и м ы м , что почва у меня под н о г а м и на 
чинает колебаться. Н е с к о л ь к о месяцев спустя я ж е н и л с я и р е ш и л 
отправиться в заграничное путешествие. Восемь лет я не в ы е з ж а л 
из России, хотелось подышать д р у г и м воздухом. В качестве предсе
дателя И н с т и т у т а я сам себе дал, под предлогом н а у ч н ы х работ, 
з а г р а н и ч н у ю командировку н а шесть месяцев, к о т о р у ю подтвердил 
Н а р к о м п р о с . Я п о л у ч и л паспорта д л я ж е н ы и себя и в начале нояб
р я 1923 года м ы о т п л ы л и н а пароходе в Ш т е т и н . 

В мое отсутствие несколько лиц , чувствуя, что мое п о л о ж е н и е 
поколеблено, стали стараться сесть н а мое место. О н и предполагали 
т а к ж е , что, оказавшись с н а р у ж и , я не захочу возвращаться в совет
с к и й рай. Завязались всякие и н т р и г и ; известия, доходившие до ме
н я , сообщали о всяких гадостях, творимых за моей спиной. 

Д е н ь в день через шесть месяцев я б ы л дома, к великому разо
чарованию этих лиц . Т у т и н т р и г и удвоились: был з а к л ю ч е н союз 
м е ж д у н е к о т о р ы м и из моих коллег , студентами-коммунистами и 
к о м м у н и с т а м и петербургских органов Н а р к о м п р о с а . Общее п о л о ж е 
ние сильно изменилось со времени моего отъезда. Революции быст
ро меняют свой облик ; н а х о д я щ и м с я в н у т р и это менее заметно, чем 
тем, что возвращаются извне. Ш е с т ь месяцев — большой срок, а 
за эти шесть месяцев произошли в а ж н ы е события. В мое отсутствие 
умер Л е н и н , введенный и м Н Э П , п р и н е с ш и й было значительные 
облегчения общего характера , н а ч и н а л сходить н а нет, скоро пред
стояла его ликвидация . 

К л и м а т был другой , — да и я , испорченный пребыванием за г р а 
ницей, в атмосфере безопасности, потерял п р е ж н ю ю гибкость, сде
л а л несколько т а к т и ч е с к и х ошибок и н а к о н е ц убедился, что лучшее , 
что мне осталось, это подать в отставку, посадив н а свое место че
ловека по моему выбору, и уехать обратно за г р а н и ц у . В противном 
случае рано и л и поздно я рисковал б ы головой. М о е присутствие в 
России потеряло с м ы с л : я оставался т а м д л я с л у ж б ы стране не
смотря н а к о м м у н и з м и отдавал себе отчет, что в некоторой степени 
я был ей полезен, — а р и к о ш е т о м и правительству, для которого, 
впрочем, л и ч н ы х заслуг не существовало. Н е имея больше возмож
ности с л у ж и т ь России, я не собирался оставаться т а м для прекрас
н ы х г л а з большевиков. 

Сегодня я в и ж у , что ряд фактов, приведших к моему отъезду, 
б ы л д л я меня благодетелен. Д а ж е если бы мое п о л о ж е н и е не было 
поколеблено, через несколько лет я стал бы в р е ш и т е л ь н у ю оппози-



ц и ю действиями правительства, к о г д а оно, в 1928 году, начало мас
совое разбазаривание русского художественного достояния и к о г 
да л у ч ш и е предметы музеев и дворцов стали продаваться за г р а н и 
ц у . К а к я себя знаю, я н а ч а л бы г р о м к о ругаться , а чем бы это к о н 
чилось, л е г к о себе представить. 

Т о ч к а зрения правительства впоследствии была мне объяснена 
за г р а н и ц е й одним д о л ж н о с т н ы м лицом, п о с л а н н ы м по делам про
д а ж и предметов искусства. «Советское государство, — с к а з а л он, 
не национальное государство, а в теории ядро всемирного союза со
ветских республик. П о э т о м у н а м безразлично, будет л и какое -ни
будь произведение искусства находиться в России, в А м е р и к е или 
еще где-либо. Д е н ь г а м и , которые н а м б у р ж у и п л а т я т за эти пред
меты, м ы произведем мировую революцию, после чего возьмем их 
у б у р ж у е в обратно». М о ж е т быть правительствам, ведущим торгов
л ю с к о м м у н и с т а м и , следовало бы задуматься над подобными сло
вами. П р о д а ж а музейных объектов из России давно прекратилась; 
все, что было выручено тогда , было к а п л е й воды в море, — а сколь
к о ценностей было разбито и попорчено п р и безобразных спо
собах перевозки! С тех пор добыча золота в России стала такой, 
что эти к р о х и к о м м у н и с т а м больше не н у ж н ы , но вред причинен не
поправимый. П о с л е 1945 года в Россию было перевезено очень мно
гое из н е м е ц к и х музеев, в том числе вся Д р е з д е н с к а я галерея. Это 
сторицей возместило бы за у ш е д ш е е , но п о з ж е , к а к captatio benevo-
lentiae восточных немцев, все было возвращено. 

М н е удалось в ы к л ю ч и т ь всех стремившихся заместить меня во 
главе И н с т и т у т а и посадить н а мое место профессора Харьковско
г о университета, византолога Федора Ш м и д т а , человека исключи
тельной гибкости . П р и нем н а У к р а и н е сменилось что-то вроде двад
ц а т и двух правительств и со всеми он б ы л в х о р о ш и х отношениях. 
«Вот человек, к о т о р ы й мне н у ж е н н а том трудном повороте, н а ко
тором стоит И н с т и т у т » , — с к а з а л я себе. К а ж е т с я , было 15 января 
1925 года, к о г д а я подписал последний п р и к а з по И н с т и т у т у , сооб
щ а в ш и й о поданной м н о ю и п р и н я т о й комиссариатом отставке и о 
передаче моей д о л ж н о с т и профессору Ш м и д т у . Я еще оставался 
членом И н с т и т у т а и п р о д о л ж а л преподавание до дня , к о г д а летом 
того ж е года мой преемник дал мне новую з а г р а н и ч н у ю команди
ровку и я 16 и ю л я п о к и н у л Россию. У е з ж а я , я еще не совсем решил, 
вернусь л и я , но силой вещей этот отъезд стал окончательным. М о я 
общественная роль была к о н ч е н а и я вернулся в ч а с т н у ю жизнь . 

О д н и м из упреков, в ы д в и н у т ы х против меня со стороны комму
нистов, было, что я в н а у к е и преподавании не следовал марксизму. 
Честно говоря, м о г у утверждать , что не п о н и м а ю и не знаю, к а к 
это в отношении истории искусств м о ж н о сделать. Т е , к т о утверж
дают, что о н и проводят м а р к с и з м в н а ш е й н а у к е , л и ш ь выкидывают 
акробатические ф о к у с ы и не искренни. Я мог бы взять за исходную 



т о ч к у старый х у д о ж е с т в е н н ы й материализм середины X I X века, к а к 
его сформулировал Готфрид Земпер, выводивший все художествен
н ы е ф о р м ы из материала и т е х н и к и . Это все ж е была н а у ч н о по
строенная д о к т р и н а ; м о ж е т быть, временно она была бы принята , 
но это не было марксизмом. М н е ж е претило преподавать теорию, 
к о т о р у ю я не разделял. Ч т о ж е до марксизма , к о т о р ы й стремится 
объяснить всякое в ы р а ж е н и е духа , — виноват, мозга , — к а к над
стройку над экономической эволюцией, то он в применении к х у 
дожественному творчеству ставит непреодолимые трудности. 

О п о л о ж е н и и И н с т и т у т а в данное время я осведомлен отрывочно. 
З н а ю , что его музыкальное отделение ж и в о и находится в том ж е 
доме; что словесное давным давно скончалось; а что стало с изо
бразительным и театральным, не знаю, но изобразительного в П е 
тербурге больше нет. Н е з н а ю т а к ж е , что стало с библиотекой и 
всем н а у ч н ы м аппаратом. Зато знаю, что н а лестнице, где п р е ж д е 
стоял бронзовый М е р к у р и й , к о п и я с Д ж о в а н н и Болонья, сейчас 
стоит золоченый гипсовый Л е н и н . 



Г А Й РЕПИН 

П Е Н А Т Ы 

Эти воспоминания о Пенатах, где И . Е. Репин провел последние трид
цать лет своей ж и з н и , относятся к моим 'детским и юношеским годам. 
Наблюдая жизнь в Пенатах и воспринимая ее тогда ребяческим умом, я, 
конечно, от многого и важного оставался в стороне. 

Несмотря на это, я все ж е решаюсь писать о Пенатах, в надежде, что 
рассказанные мною со всей объективностью небольшие эпизоды из ж и з 
ни И . Е. Репина в Пенатах, может быть до некоторой степени наивные в 
своей простоте, помогут читателю дополнить образ одного из самых боль
ш и х русских художников. 

П и ш у я об этом, у ж е будучи слепым и прикованным к больничной 
койке. Виной этому была война. Вызванные ею нервные потрясения, пе
реутомление, недоедание настолько подорвали мое здоровье, что я вы
нужден был слечь в больницу и потерял зрение. И только забота окру
ж а ю щ и х меня друзей и своевременно присланный из Америки газетой 
«Новое русское слово» кортизон спасли меня от смерти. Я пользуюсь 
случаем, чтобы всем, помогавшим и помогающим мне, выразить свою 
горячую благодарность. 

Терпеливое и любезное участие друзей позволило мне выполнить эту 
работу. За нее я особенно благодарю г - ж у Христину Ф. Громан, под мою 
диктовку записывавшую и не раз переписывавшую эти воспоминания. 

1 

Задолго до того, к а к б ы л а п р о л о ж е н а ж е л е з н а я дорога в Фин
л я н д и ю , началось заселение р у с с к и м и северного берега Финского 
залива. У ж е П е т р I в устье п о г р а н и ч н о й р е к и Сестры основал не-
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большой городок Сестрорецк с о р у ж е й н ы м заводом. Д о сих пор под 
Сестрорецком н а песчаной косе Л и с и й нос стоит дубовая р о щ а , по
с а ж е н н а я самим П е т р о м В е л и к и м . 

Заселение ш л о вдоль Выборгского шоссе. Земля по обе стороны 
шоссе б ы л а разделена н а небольшие у ч а с т к и , которые быстро рас
к у п а л и с ь ; н а у ч а с т к а х строились дачи , разбивались сады, п а р к и : 
русские семьи п р и е з ж а л и сюда н а лето. Близость П е т е р б у р г а , удоб
ное сообщение, белые ночи , песчаный п л я ж и сосновые леса спо
собствовали быстрому заселению. 

З а д а ч н и к а м и потянулись рабочие, к у п ц ы , мастеровые. О т к р ы 
вались м а г а з и н ы , с к л а д ы , мастерские; строили церкви , ш к о л ы , те
атры, спортивные п л о щ а д к и . Финское население любило д а ч н и к о в : 
они хорошо п л а т и л и . И ф и н н ы охотно ш л и н а с л у ж б у к р у с с к и м и 
выгодно продавали и м молоко, рыбу, я г о д ы , г р и б ы : местное насе
ление ж и л о за счет дачников. 

П о совету Н . Б. Н о р д м а н Р е п и н т о ж е р е ш и л обосноваться здесь. 
В 1900 году , в 45 к и л о м е т р а х от П е т е р б у р г а , недалеко от станции 
К у о к к а л а , он к у п и л участок земли с небольшой дачкой , построен
н о й местным финном. У ч а с т о к в т р и десятины, поросший лесом, од
ной стороной у п и р а л с я в шоссе, за к о т о р ы м метрах в трехстах ш у 
мело море — Ф и н с к и й залив. 

Небольшой домик , ставший основанием известного дома-музея , 
не отвечал требованиям х у д о ж н и к а : б ы л тесен, темен и не и м е л 
верхнего света, без которого ж и з н ь Р е п и н у казалась немыслимой. 
И Р е п и н немедленно приступил к перестройке. П р е ж д е всего была 
снесена к р ы ш а и воздвигнута новая, с верхним светом: получилось 
небольшое ателье, занимавшее весь верх домика . Затем из толстых 
бревен б ы л и срублены дворницкая и к о н ю ш н я с сеновалом под вы
сокой общей к р ы ш е й , построены к а р е т н ы й и дровяной сараи. Д в о р 
н и к к о л о л дрова, носил воду, топил печи , подметал д о р о ж к и , полол 
и поливал к л у м б ы . 

О н ж е у х а ж и в а л за лошадью, з а к л а д ы в а л ее в к о л я с к у и л и сани 
и ехал н а станцию к поезду, чтобы встретить барина. Б а р и н приез
ж а л все ч а щ е и скоро стал проводить здесь все свободное от работы 
и от з а н я т и й в А к а д е м и и художеств время. Э т о м у способствовал 
приезд Н . Б. Н о р д м а н , т о ж е поселившейся в П е н а т а х . 

2 

Д о м перестраивался без заранее обдуманного п л а н а , по частям, 
по мере надобности. Д в а п л о т н и к а , М и х а и л а с братом, г о д а м и б ы л и 
з а н я т ы перестройкой, пристройками и н а д с т р о й к а м и и старались 
изо всех сил угодить хозяину . 

М и х а и л а , крестьянин Новгородской губернии , отправившись н а 



заработки, п о п а л в П е н а т ы . П р и н я т ы й и м подряд, снести старую 
к р ы ш у и возвести новую, с верхним светом, он выполнил с большой 
ловкостью. М н о г и е находили, что его к о н с т р у к ц и я стропил, балок 
и подпорок отличалась простотой и большим остроумием. С тех пор 
все плотничьи работы стали поручаться М и х а и л е . Прорезать л и ве
нецианское окно в столовой, поднять п о л ы в доме, срубить бревен
ч а т у ю пристройку и л и просто сколотить я щ и к — все поручалось 
М и х а и л е . Работа его отличалась прочностью и точностью. О н вир
туозно владел топором; а р ш и н , отвес, пила , топор б ы л и единствен
н ы м и инструментами, к о т о р ы м и он пользовался. 

В картузе , с толстой цепочкой от часов н а постоянно расстегну
том ж и л е т е , в больших сапогах с т о р ч а щ и м из г о л е н и щ а аршином, 
М и х а и л а б ы л п о х о ж н а типичного подрядчика . М о р щ и н к и в у г л а х 
г л а з и немного отвисшая н и ж н я я «медвежья» г у б а придавали его 
рябому л и ц у лукавое и задорное в ы р а ж е н и е . Н а х о д ч и в ы й и хитрый, 
он быстро р а с к у с и л своего б а р и н а : поняв, к а к в а ж н о сохранять хо
рошие отношения с н и м , он н и в чем ему не перечил и со всем согла
ш а л с я . О н м о г беспрекословно по пять и более раз переделывать 
одну и т у ж е вещь и л и часть дома, х о т я и з н а л , что работа напрасна. 

М н е , мальчику , часто приходилось быть свидетелем этой «гармо
н и и взаимоотношений». Вот М и х а и л а , стоя н а длинной приставной 
лестнице под самым к а р н и з о м к р ы ш и , с деревянным орнаментом-
щ и т к о м в р у к а х над головой, к р и ч и т стоящему внизу дедушке , в 
бархатном берете цвета золотистой о х р ы : 

— И л ь я Е ф и м о в и ч , хорошо т а к ? 
Д е д у ш к а , приглядываясь, отвечает: 
— Ч у т о ч к у влево и в ы ш е ! Е щ е , е щ е . . . Т а к , х о р о ш о ! П р и б и в а й ! 
— А не очень л и высоко, И л ь я Е ф и м о в и ч ? — пытается совето

вать М и х а и л а . 
— Т о ж е , сказал , высоко. Говорю хорошо, прибивай! 
М и х а и л а загоняет в центр щ и т к а пятидюймовый гвоздь. Спу

стившись не торопясь вниз, он смотрит н а барина. Б а р и н молчит, 
г л я д я наверх. М и х а и л а отходит в сторону, скручивает из газеты и 
м а х о р к и козью н о ж к у , закуривает . 

— А т ы прав, М и х а и л а , — после некоторого м о л ч а н и я говорит 
д е д у ш к а . — Н а д о было н и ж е . 

— М о ж н о и н и ж е , — спешит согласиться М и х а и л а . — К а к при
к а ж е т е , т а к и будет. Оторвать? 

Сколько раз отрывали и прибивали в ы ш е и н и ж е у к р а ш е н и я , не
известно. М о г у только сказать, что к т о бывал в П е н а т а х , мог за
метить, что из середины м н о г и х щ и т к о в торчали наполовину заби
тые гвозди. Это значило, что барин не мог н а й т и окончательного 
решения . 



Беспорядочная стройка сильно отразилась н а внешнем виде до
ма : он б ы л п о х о ж н а сложное сооружение из дерева, стекла и бело
г о ж е л е з а , из теснящихся д р у г к д р у г у и г р о м о з д я щ и х с я один н а 
д р у г о й выступов, у глов , веранд, балконов. К а ж д а я новая часть 
окрашивалась в иной цвет, т а к что дом б ы л всевозможных цветов 
и оттенков, н а ч и н а я от м я г к и х светло-розовых и кремовых до к и р -
гшчно-красного , черного и темнокоричневого. Н е было двух одина
к о в ы х окон и дверей: все разные. Отсутствие симметрии и последо
вательности было п о л н ы м : в доме ничто не повторялось. И над 
всем высилась к р ы ш а из стекла и белого ж е л е з а , состоящая из це
лого ряда призм, конусов и пирамид. Вдобавок, н а одной из призм 
— ч е р н ы й стилизованный силуэт летучей м ы ш и , с распростертыми 
к р ы л ь я м и . 

Н а гребне- грани д р у г о й п р и з м ы — в ы ш к а , в виде небольшого 
к а п и т а н с к о г о мостика . Остроконечные в е р х у ш к и конусов переходи
л и во ф л ю г е р а и л и в торчащие вверх п у ч к о м громоотводы; н а од
н о й из пирамид вращалась Эолова арфа. Все вместе взятое прида
вало дому фантастический вид. 

В то ж е время ш л а у п о р н а я работа в саду: поросший лесом у ч а 
сток постепенно превращался в ж и в о п и с н ы й сад. Артель землеко
пов в ы р ы л а большой и несколько м а л ы х п р у д и к о в ; этой ж е землей 
б ы л и п о в ы ш е н ы низменные места сада. Расчищались п л о щ а д к и , 
прокладывались д о р о ж к и , с а ж а л и фруктовые деревья, аллеи, ж и 
вые изгороди. У дома появились к у с т ы сирени и роз, к л у м б ы с цве
т а м и ; в глубине сада — в ы ш к а , т р и беседки, через п р у д ы б ы л и пе
реброшены два мостика. Н а п р у д у — белая лодочка . 

Все это стоило больших денег, но Р е п и н л ю б и л П е н а т ы и средств 
не ж а л е л . 
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В одну из своих поездок за г р а н и ц у , в к о н ц е девяностых годов, 
И . Е . Р е п и н познакомился с дочерью шведского адмирала Н а т а л ь е й 
Борисовной Нордман-Северовой. Встреча в И т а л и и с молодой писа
тельницей быстро п е р е ш л а в д р у ж б у , а последняя в н е г л а с н ы й ро
м а н . И х о т я в обществе они п р о д о л ж а л и быть н а «вы» и н а з ы в а л и 
д р у г д р у г а по имени и отчеству, об и х и н т и м н о й связи все знали . 
Р е п и н б ы л сильно ею увлечен, об этом свидетельствуют многочи
сленные ее портреты ( Н о р д м а н за роялем, Н о р д м а н н а балконе, 
Н о р д м а н за работой во Флоренции, Н о р д м а н в с а д у ) , альбом рисун
ков (нередко очень о т к р о в е н н ы х ) , к а к и частые и х поездки за г р а 
н и ц у — во Ф р а н ц и ю , Австрию, Ш в е й ц а р и ю , И т а л и ю . Р е п и н б ы л в 
восхищении от нее и исполнял все ее затеи — и инициатива в П е н а -



т а х п е р е ш л а всецело в р у к и Н . Б. Н о р д м а н . О н а б ы л а режиссером 
— Р е п и н финансировал. 

С у д я по портретам и р и с у н к а м первого времени и х знакомства, 
ей было лет тридцать, вряд л и тридцать пять. Образованная, энер
г и ч н а я , уверенная в себе, несмотря на н е к о т о р у ю холодность в об
р а щ е н и и с д р у г и м и , она производила впечатление м я г к о г о и добро
сердечного человека. Проповедуя гуманность, идеи равенства и 
братства, справедливости и добродетели, Н о р д м а н , соприкасаясь с 
ж и з н ь ю , старалась быть не только г л а ш а т а е м этих идей, но и во-
плотительницей их. О н а была строгой вегетарианкой и членом «Об
щества покровителей ж и в о т н ы х » . 

П о м н ю , к о г д а она садилась в к о л я с к у , к у ч е р Я з я вел себя не
обыкновенно ш у м н о . О н к а ш л я л , несколько раз приветствовал ба
р ы н ю , барабанил к н у т о в и щ е м по передку, — все это д л я того, что
б ы лошадь не у с л ы ш а л а голоса Н о р д м а н , которая не разрешала 
пользоваться к н у т о м . К о б ы л а « Л ю б а » , хорошо з н а в ш а я свою доб
р у ю х о з я й к у , по голосу определив, к о г о везет, отказывалась бежать 
и ш л а ш а г о м . И х о т я ее поведение означало опоздание н а поезд и 
потерю целого дня , Н о р д м а н не соглашалась, чтобы Я з я взялся за 
к н у т . 

Н . Б. Н о р д м а н была носительницей идей с б л и ж е н и я интелли
г е н ц и и с народом и проповедницей «себепомощи». Д л я облегчения 
работы п р и с л у г и , в П е н а т а х , где была полноправной хозяйкой, 
она требовала, чтобы п р и с л у г а ела за одним столом с хозяевами и 
строго соблюдала ч а с ы отдыха. Д л я п о м о щ и д о м а ш н е й прислуге 
п о к у п а л а разные технические н о в и н к и — пылесос, стиральную ма
ш и н у и т. д. В то время они не отличались совершенством и были 
мало п р а к т и ч н ы , — тем не менее, н а н и х т р а т и л и большие деньги. 

В р я д л и читатель знает, к а к шестьдесят лет тому назад выглядел 
«дедушка» н ы н е ш н е г о пылесоса. Это б ы л цилиндюический сосуд 
красного , к а к п о ж а р н а я м а ш и н а , цвета, полметра в диаметре и ме
тра полтора высоты, н а к о л е с и к а х и с большим колесом наверху; 
внизу была к и ш к а , т о ж е п о х о ж а я н а п о ж а р н у ю . В р а щ е н и е большо
го колеса приводило пылесос в действие. Д л я работы с н и м н у ж н ы 
б ы л и два человека: один у колеса, д р у г о й д л я маневрирования с 
к и ш к о й . С и л а т я г и у этого аппарата была слабая, работа подвига
лась чрезвычайно медленно — и н у ж н о было быть большим идеа
листом, чтобы поверить в практичность этого аппарата . 

« Б а б у ш к а » стиральной м а ш и н ы не у с т у п а л а « д е д у ш к е » : это 
была сорокаведерная бочка н а трех н о ж к а х , с к р ы ш к о й . В н у т р и , на 
вертикальном стержне , четыре лопасти, которые поворачивались 
н а 90° в одну и д р у г у ю сторону с помощью р ы ч а г а , подобному р ы 
ч а г у водокачки , только раза в т р и больше. Д в и г а т ь р ы ч а г ж е н щ и н е 
было не под силу. Д о м а ш н и е работники не л ю б и л и этих новшеств и 



приводили и х в негодность, сломав к а к у ю - н и б у д ь часть. Это не сму
щ а л о н и Н о р д м а н , н и Р е п и н а и они п р о д о л ж а л и свои у с и л и я по об
л е г ч е н и ю работы п р и с л у г и . 
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Одним из результатов этих усилий было изобретение « к р у г л о г о 
стола». Л и ш н и й раз подтвердив гениальность изобретателя, оно пре
взошло все о ж и д а н и я и до сих пор н и к е м не превзойдено. 

Стол был сделан по р и с у н к а м и расчетам самого Репина , и сделан 
сразу, что называется, одним махом, причем в его к о н с т р у к ц и и бы
л и проявлены большая практичность, оригинальность м ы с л и и про
стота. Это был н и з к и й к р у г л ы й стол метра т р и в диаметре, в виде 
гриба , н а ножке -столбике , прочно вделанной в пол. С р е д н ю ю часть 
з а н и м а л диск, около двух метров в диаметре и сантиметров десяти 
высотой. Д и с к в р а щ а л с я , не касаясь основного стола; вращать на 
до было р у к о й : стоило только потянуть за одну из шести р у к о я т о к , 
вделанных в к р а й диска . П р и б о р ы ставили в о к р у г н а неподвижной 
части стола, а к у ш а н ь я н а к р а й в р а щ а ю щ е г о с я диска , чтобы к а ж 
д ы й мог брать себе сам, что ему н у ж н о . Ц е н т р стола, к а к малодо
ступный, у к р а ш а л с я вазой с цветами и л и статуэткой. Г р я з н у ю по
суду к а ж д ы й мог убрать в в ы д в и ж н о й я щ и к в н и ж н е й части стола. 

У п о м я н у и спальню Репина . В восточной к о р о т к о й стене ателье 
была дверь н а о т к р ы т ы й балкон , со стеклянной к р ы ш е й в форме 
пирамиды. Д в е стены балкона , п р и л е г а ю щ а я к дому и с м е ж н а я с 
ней, б ы л и с п л о ш н ы м и , а две другие заменялись рядом деревянных 
к о л о н н с невысоким барьером м е ж д у н и м и . В у г л у , образованном 
двумя с п л о ш н ы м и стенами, н а высоте к о л о н н и в уровень с основа
нием стеклянной к р ы ш и , была небольшая п л о щ а д к а с барьерчиком, 
а н а ней просторная постель, ночной столик, два к р е с л а ; кроме то
го , тут ж е висели кольца и трапеция. П л о щ а д к а - с п а л ь н я фактичес
к и была в н у т р и стеклянной п и р а м и д ы - к р ы ш и и поэтому постоянно 
доступна солнечным л у ч а м и воздуху. Здесь Р е п и н спал к р у г л ы й 
год. 

С п л о щ а д к и м а л е н ь к а я дверь вела, через комнату - гардеробную, 
в ж и л у ю часть дома. В гардеробной делались приготовления д л я 
спанья н а о т к р ы т о м воздухе. Н а п р и м е р , зимой надевался соответ
с т в у ю щ и й головной убор и шерстяные носки . 
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Среда была п р и е м н ы м днем в П е н а т а х . В этот день ворота и две
р и не закрывались и от двух до ш е с т и часов вечера к а ж д о м у посе
тителю б ы л доступен любой у г о л дома. Н а станции в К у о к к а л а не 



хватало извозчиков: они б ы л и разобраны г о с т я м и Пенатов . Бога 
т ы й и бедный, б л и з к и й и д а л е к и й принимались хозяином дома оди
наково р а д у ш н о . В числе посетителей было много х у д о ж н и к о в , пи 
сателей, артистов, часто людей с большими и м е н а м и : Ф. И . Ш а л я 
п и н , М . Г о р ь к и й , Л . Андреев, А . К у п р и н , И . П . Павлов и многие дру
гие. И к а ж д ы й вносил свое. 

И з тесной п р и х о ж е й с д в у м я столами, зеркалом, позолоченным 
г о н г о м и т а б л и ч к а м и : «Равенство и себепомощь», «Бейте весело в 
там-там» , «Сами раздевайтесь, с а м и . . . » — посетитель через неболь
ш у ю т а к н а з ы в а е м у ю з и м н ю ю столовую попадал в гостиную. В 
этой к о м н а т к е с верхним светом и роялем у большого, в полстены 
зеркала , в у г л у стояла, в н а т у р а л ь н у ю величину, статуя Венеры 
Милосской , рядом с ней стол с горой альбомов. Н а н и з к о м массив
ном ш к а ф у у к а м и н а и н а г о р к е с сувенирами — с к у л ь п т у р ы ; на 
стенах, кроме портрета отца Н о р д м а н в адмиральском мундире, ви
село несколько к а р т и н . 

О д н а из дверей вела в библиотеку и кабинет Репина , д р у г а я в 
большую светлую к о м н а т у со з н а м е н и т ы м к р у г л ы м столом и с три
буной над к а м и н о м д л я выступлений. Д в е стены здесь б ы л и сплошь 
у в е ш е н ы к а р т и н а м и Репина , М а к о в с к о г о , Васнецова, Врубеля, Се
рова, Ш и ш к и н а , Л е в и т а н а , Ю р и я Репина , Похитонова и д р у г и х х у 
д о ж н и к о в . 

И з гостиной лестница вела в ателье, занимавшее п о ч т и весь верх 
дома. В нем, кроме больших полотен Р е п и н а и ряда портретов, было 
много скульптур известных мастеров ( А н т о к о л ь с к и й , Гинзбург , 
Т р у б е ц к о й , К л о д т ) . С т а т у и , статуэтки , бюсты ( Л . Толстого , П и р о г о -
ва, Репина , Н о р д м а н , Т е н и ш е в о й ) , бронза, множество этюдов, аль
бомов с р и с у н к а м и , к о л л е к ц и я старинного о р у ж и я , разные костю
м ы , л а т ы , к о л ь ч у г и , бандуры, набор з а п о р о ж с к и х трубок и многое 
другое в художественном беспорядке заполняло мастерскую. 

Часть посетителей, рассматривавших ценности и достопримеча
тельности дома, оставалась в н и з у ; д р у г а я часть, большая, была в 
ателье с хозяином. Все стулья, кресла, оттоман и д а ж е ступеньки, 
ведущие в л е т н ю ю мастерскую, б ы л и з а н я т ы . С л у ш а л и доклад и л и 
какое-нибудь новое литературное произведение, которое ч и т а л сам 
автор. П о т о м начинались о ж и в л е н н ы е п р е н и я ; от прений переходи
л и к роялю, пению, д е к л а м а ц и и . Е с л и среди п р и с у т с т в у ю щ и х были 
люди, стоявшие близко к правительственным к р у г а м , обсуждались 
новости д н я , затрагивались политические, социальные темы. 
Н . Б. Н о р д м а н здесь ж е проповедовала вегетарианство, доказывая 
преимущества растительной п и щ и перед мясной, и «себепомощь», 
которая д о л ж н а облегчить работу т р у д я щ и х с я . О н а обычно окру
ж а л а себя посетителями из простого сословия и давала и м советы, 
к а к надо ж и т ь . Доходило до того, что появлялся я щ и к с с а п о ж н ы -



м и инструментами и тут ж е демонстрировалось шитье обуви. После 
этого, в особой комнате , она садилась со своими посетителями за об
щ и й стол и ела с н и м и к а ш у из общего г о р ш к а . 

В шесть часов г о н г звал к обеду. Х о з я и н п р и г л а ш а л гостей в 
столовую с к р у г л ы м столом. Т а м прежде всего выбирался предсе
датель, — он п о л у ч а л место рядом с хозяином и право давать темы 
д л я разговора. После зеленых щ е й из щ а в е л я и ш п и н а т а с постными 
п и р о ж к а м и подавались: з н а м е н и т ы й репинский винегрет с масли
н а м и и солеными грибами, превосходное ризотто, замечательная 
б а к л а ж а н н а я и к р а , ж а р е н а я т ы к в а , а р т и ш о к и , с п а р ж а , фарширо
в а н н ы й перец, томаты. К этому еще всевозможные маринады, ф р у к 
т ы , компоты, орехи, мед, варенья, — стол получался обильным и 
разнообразным. Часто подавали д ы м я щ и й с я г о р ш о к с вареными или 
печеными к а ш т а н а м и , — и х д е д у ш к а советовал основательно ж е 
вать: сорок раз н а одной стороне, сорок н а д р у г о й и только тогда 
глотать. В и н а подавали не много. 

Обед длился часа два. После кофе переходили в гостиную, где 
разговоры продолжались. Отдохнув часок, гости разъезжались по 
домам. 
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В Петербурге говорили: «В П е н а т а х п и т а ю т с я сеном», «Репин 
и Н о р д м а н едят траву». В «Сатириконе» была к а р и к а т у р а : Репин, 
с вилами н а плече, идет впереди длинного обоза с сеном, — обоз 
тянется в П е н а т ы . 

Н а этой к а р и к а т у р е , по-моему, недостает Н о р д м а н : она была бо
лее строгим вегетарианцем, чем Р е п и н , и н о г д а и з м е н я в ш и й расти
тельной пище. Рассказывали , к а к о д н а ж д ы ему захотелось мяса. 
Н о р д м а н он об этом не решался сказать, чтобы его ж е л а н и е не бы
ло истолковано, к а к проявление слабости характера . И Р е п и н ре
ш и л ж д а т ь случая , — последний вскоре представился, к о г д а Норд
м а н по к а к и м - т о делам у е х а л а в Петербург . Н е теряя времени, Ре
п и н распорядился тотчас ж е изготовить мясной обед. Н о , к а к это 
часто бывает с людьми праведной ж и з н и , ему не повезло: только 
он сел за стол, к а к в о ш л а н е о ж и д а н н о вернувшаяся Н о р д м а н . У д и в 
л е н и ю ее не было г р а н и ц . Р е п и н н а ш е л с я : 

— К о с т о ч к и необходимо смазать, Н а т а л ь я Борисовна, — и рас
порядившись подать прибор и Н о р д м а н , с к а з а л : — Советую и вам. 

Репин считал, что к а ж д ы й вегетарианец имеет полное право два-
т р и раза в год прибегнуть к мясной п и щ е , т а к к а к усвояемость ее 
организмом выше, чем растительной и о р г а н и з м у в небольшой мере 
она необходима. Вообще Р е п и н , предпочитавший во всем умерен
ность и избегавший крайностей, находил, например, несправедли
вым л и ш а т ь людей удовольствия БЬПГИТЬ н а Н о в ы й год и л и н а име-



н и н ы б о к а л вина, выкурить сигару , к а к и препятствовать члену об
щества покровителей ж и в о т н ы х пользоваться к н у т о м , если ленивая 
кобыла , несколько дней простоявшая в стойле, отказывается бежать. 
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Популярность П е н а т росла, посетителей по средам все прибыва
ло. Ч т о б ы не ограничивать роста интереса населения, решено бы
ло купить находившийся в километре от П е н а т театр Федотова. В 
письме к Ч у к о в с к о м у от 19 я н в а р я 1910 года Р е п и н п и с а л : 

«Наталья Борисовна зафиксировала за собой театр Федотова для уступ
ки его кооператорам. Прекрасная идея, хорошо и неожиданно сложилась. 
Прилагаем Вам листок повестки окрестным обывателям для распростране
ния, — простите, это Наталья Борисовна такая бесцеремонная». 

М н о г о п о з ж е (в 1925 г о д у ) , т о ж е Ч у к о в с к о м у , Р е п и н п и ш е т : 
«Про Пенаты можно сказать: все побывали тут. Бывал и Куприн, еще 

И-J самых молодых тогда: приезжал на велосипеде, пробирался по узкой на
шей столовой на конец общей скамьи и глубокомысленно молчал, вырази
тельно наблюдая старших товарищей; Борис Лазаревский еще молодой был, 
только что начинал. Одно из самых трогательных лиц был Морозов Н. А. 
Такой доброй, веселой молодости не было ни у кого. Только что отсидел 
Шлиссельбургскую крепость, он после 25 лет заточения вернулся в жизнь 
тем двадцатипятилетним юношей, каким был арестован. На наших глазах 
он начал продолжение своей молодой жизни: учился танцевать (принято бы
ло перед обедом) без всяких установленных па и фигур — как движется кор
пус и как подхватят его ноги. Помните кооперативную елку и торжествен
ное знамя? 

К а к затанцевали все, как в сечи на Запорожье, хотя наш зал был гораз
до меньше Запорожья». 

П р и е м ы по средам, литературные вечера, л е к ц и и и д о к л а д ы на 
разные т е м ы в театре «Прометей», народные г у л я н ь я в саду, с 
целью «сближения с простолюдинами», б ы л и х а р а к т е р н ы д л я ж и з н и 
в П е н а т а х до 1914 года. В том году н е о ж и д а н н о у м е р л а Н . Б. Норд
м а н . С ее смертью П е н а т ы потеряли главного инициатора репин
с к и х затей, а И . Е . Р е п и н хорошего д р у г а и близкого человека. 
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Смерть Н . Б. Н о р д м а н от горловой ч а х о т к и , за несколько дней 
до н а ч а л а войны, была загадочна . Л е т о м 1914 года Н о р д м а н пое
х а л а в Ш в е й ц а р и ю , — всего через несколько дней после этого Ре
п и н п о л у ч и л телеграмму о ее смерти. О н немедленно поехал, чтобы 
попасть н а похороны, но н и похорон, н и родных Н о р д м а н не застал: 
его ж д а л а только с в е ж а я могила . 

Странно , что доктора, лечившие Н о р д м а н от туберкулеза горла , 



з н а я о критическом состоянии больной, не сообщили Р е п и н у о воз
м о ж н о м трагическом исходе. И невольно возникала мысль, у м е р л а 
л и Н о р д м а н и л и ее смерть была только инсценировкой. О н а была 
хорошей артисткой и, м о ж е т быть, р е ш и л а вовремя сойти со сцены. 
З а пятнадцать лет ж и з н и рядом с Р е п и н ы м она создала себе и м я и 
популярность: недаром и сегодня п и ш у т о ней, к а к о второй ж е н е 
Репина . Оставаться в п р е ж н е й роли она, возможно, не хотела, а но
вого создать у ж е не могла . П о д сомнением остается и ее любовь к 
Р е п и н у : л ю б и л а л и она его и была искренна , отвечая н а чувство Ре 
п и н а к ней? 

У Репина был т я ж е л ы й х а р а к т е р своенравного человека; он б ы л 
очень вспыльчив, резок и д а ж е груб . Противоречий не терпел и у ж и 
вался больше с людьми льстивыми и з а и с к и в а ю щ и м и перед н и м , 
с откровенными ж е и п р я м ы м и быстро ссорился. С д о м а ш н и м и б ы л 
строг и от сентиментальностей далек . Все это Н о р д м а н испытала н а 
себе и, м о ж е т быть, л и ш ь из ж а ж д ы славы п р о д о л ж а л а сожитель
ство. 

Г о д у в 1919 и л и 1920 (точно не п о м н ю ) , лет через пять-шесть 
после ее смерти, о д н а ж д ы папа , вернувшись из поездки в Выборг , 
за у ж и н о м рассказал, ч т о . . . видел Н о р д м а н . 

— Я сегодня видел Н а т а л ь ю Борисовну, да, да, ее, — оживленно 
говорил он. — Во время остановки, н а станции П е р к и я р в и , в окно 
вагона я заметил ее н а перроне, всего в нескольких ш а г а х . О н а 
в з г л я н у л а в мою сторону — м ы встретились г л а з а м и . Я в упор смо
трел н а нее, она н а меня. В и д я мое удивление, она поняла , что я 
у з н а л ее и отвернулась. В с л е д у ю щ и й момент поезд тронулся . — 
П а п а взволнованно п р о д о л ж а л : — Я м о г у голову себе дать н а от
сечение, что это была Н а т а л ь я Борисовна. В т а к и х с л у ч а я х я редко 
ошибаюсь. 

Рассказ отца сидевшим за столом сначала п о к а з а л с я малоправдо
подобным и все б ы л и с к л о н н ы думать, что п а п а обознался. Н о по
том, вспоминая обстоятельства ее смерти, ссоры, до к о т о р ы х в по
следнее время доходило в отношениях м е ж д у н е й и д е д у ш к о й и дру
гие подробности, р е ш и л и , что Н о р д м а н , убедившись, что инсцени
ровка смерти п р о ш л а хорошо, возможно, вернулась под ч у ж о й фа
милией в Ф и н л я н д и ю и ж и в е т где-нибудь в уединении. 
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После смерти Н о р д м а н многое в П е н а т а х стало терять свой 
смысл. Ш а р м а н к а , под к о т о р у ю танцевали перед обедом, упрямо 
молчала и все у с и л и я д о м а ш н и х не м о г л и заставить ее издать хоть 
один звук . Телефон оглох, звонки онемели. В о л ш е б н ы й фонарь дол
го кочевал из к о м н а т ы в к о м н а т у , п о к а к у д а - т о не исчез. С т р у н 
ные инструменты и многое другое в ы ш л о из употребления и оста-



валось только н е м ы м свидетелем энергии и изобретательности от
сутствующей х о з я й к и . 

Страдало хозяйство, п р и с л у г а : з а н я т ы й своей работой, от всего 
другого д е д у ш к а б ы л далек . П о средам перестали бывать посети
тели из бедного люда . 

Особенно пострадал, я считаю, к о м н а т н ы й пес, ч е р н ы й пудель 
М и к . П р е ж д е его к а ж д у ю неделю к у п а л и , повязывали ему чистый 
бант ; о с т р и ж е н н ы й по последней собачьей моде, он л е ж а л н а мяг
к о й п о д у ш к е у к а м и н а . Теперь, г р я з н о г о и лохматого , его не только 
не п у с к а л и в дом, но и не к о р м и л и . С л у ж а щ и е н а дворе его не л ю 
били и срывали н а нем свою злость. 

К о н ч и л М и к свое существование необычно: о д н а ж д ы от сосед
к и поступила ж а л о б а , с требованием у п л а т ы за к у р и ц у , я к о б ы за
давленную М и к о м . С т р о г и й х о з я и н з а п л а т и л и тут ж е приговорил 
М и к а к смерти через повешение. Н а д р у г о й день рано утром, п о к а 
все еще спали, х о з я и н П е н а т собственноручно повесил М и к а н а с у к у 
сосны, под которой б ы л и найдены перья, следы М и к и н о г о преступ
ления . 
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Д е д у ш к у я видел редко и обычно коротко . Со мной, к а к с ре
бенком, он б ы л ласков и добродушно смеялся, к о г д а я , чтобы по
нравиться ему, хвалился обновками. Д е д у ш к а мне сразу понравил
ся, особенно ж е нравился его дом, где всегда было оживленно и 
часто д а ж е ш у м н о . О к р у ж а в ш и е его л ю д и б ы л и обычно веселые и 
баловали меня . В к о м н а т а х было множество интересного, нового, 
нередко непонятного и необъяснимого: за к а ж д о й дверью откры
вался н о в ы й д л я меня мир. А сколько было еще з а к р ы т ы х дверей; 
ш к у р ы зверей, черепа, л а т ы , мечи, откуда-то доносившийся бой ча
сов, п л а ч Эоловой а р ф ы — все это делало дом загадочным, ска
зочным. 

П о ж е л а н и ю отца, мне не с т р и г л и волос и мама к а ж д о е утро 
расчесывала и х и заплетала в косы, к а к у девочек. Я очень этим 
тяготился и часто просил остричь меня, чтобы я был, к а к другие 
мальчики . П а п а обещал, но только тогда, к о г д а я поступлю в реаль
ное у ч и л и щ е . И к а к ж е я ж д а л экзаменов! 

— Реалист ! Браво, у ж е реалист! — повторял д е д у ш к а , к о г д а я 
п р и ш е л показаться ему в форме реалиста, надетой мною в первый 
раз. Н а с л е д у ю щ и й день он подарил мне золотые часы. Т о г д а ж е 
я заметил, что если д е д у ш к а кому-нибудь что-нибудь дарил или^хо-
тел помочь, то старался сделать это незаметно, к а к будто случайно. 

П р и м е р н о в это ж е время у нас ш е л ремонт: поднимали полы, 
к р а с и л и о к н а , двери, п о т о л к и , к л е и л и обои. К о г д а к о н ч и л и «низ», 
принялись за «верх», г л а в н ы м образом за к р ы ш у с верхним светом. 
После ремонта п р и ш е л д е д у ш к а , — строгий к р и т и к , скупой н а по-



х в а л ы , интересуясь работами отца, он, казалось, д а ж е не заметил 
перемен в доме. К а к о в о ж е было н а ш е удивление, к о г д а , через два 
д н я после этого посещения, во время завтрака в столовую вошел 
М и х а и л а и самодовольно с к а з а л : 

— Т а к что, И л ь я Е ф и м о в и ч просили сказать, что верх будут 
строить заново. 

— Р а з это ж е л а н и е отца, я против ничего не имею, — после не
которого м о л ч а н и я с к а з а л с м у щ е н н ы й п а п а . . . 

Я долго д у м а л , что д е д у ш к а не умеет сердиться, но потом убе
дился, что мнение мое ошибочно. К а к - т о п а п а позвал меня и брата 
и, вручив н а м э т ю д н и к с к р а с к а м и , с к а з а л : 

— Передайте тете Н а д е . О н а говорила мне, что хочет писать. П о 
к а имеет охоту, пусть поработает. 

М ы р а з ы с к а л и тетю Н а д ю , передали ей этюдник и хотели у х о 
дить, но тут вошел д е д у ш к а . У з н а в в чем дело, он п р и ш е л в с т р а ш 
ное негодование: 

— Н е сметь брать! — сердито з а к р и ч а л он, топнув ногой . — Ч т о 
за ф а н т а з и я , к т о выдумал , этого добра наверху г о р ы , г о р ы ! Стоит 
только подняться. И незачем: все равно будет валяться! 

О н м а х а л р у к а м и и, казалось, готов б ы л броситься н а виновную. 
Х л о п н у в дверью, он в ы ш е л . М ы с братом б ы л и о ш е л о м л е н ы : м ы 
н и к о г д а не видели д е д у ш к у т а к и м . П р и д я в себя, м ы молча пере
глянулись и п о ш л и в сад. 

— Г о п , г о п ! Д и й , Г а й , вы к у д а ? — раздался в нескольких ш а 
г а х от нас веселый голос д е д у ш к и . 

— М ы н а пруд, н а лодке кататься . 
— Н у , валяйте, а я посмотрю, — смеялся он. Это опять б ы л н а ш 

д е д у ш к а , к а к и м м ы п р и в ы к л и его видеть — и не хотелось верить, 
что это он пять м и н у т назад готов б ы л с т а к о й яростью броситься 
н а тетю. 
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Д е д у ш к а вставал в 6.30 утра . М и н у т десять занимался г и м н а 
стикой, потом, в берете и ш л а ф р о к е , г у л я л по саду. Т а м , с артель
щ и к о м землекопов и л и с М и х а й л о й , осматривал работы. Зимой, к о г 
да в саду л е ж а л и с н е ж н ы е сугробы, д е д у ш к а брал лопату и чистил 
снег около дома. 

П о м н ю , папа обещал мне н а день моего р о ж д е н и я устроить н а 
к а т к е сани-карусель с лампионами. В этот день я встал раньше обы
кновенного и в б а ш л ы к е , в а л е н к а х в ы ш е л н а крыльцо . Б ы л о ясное 
зимнее утро. Толстые сосны с ветвями, о т я г о щ е н н ы м и снегом, стоя
л и неподвижно п немой тишин е . В д р у г донесся стук скребка и зна
к о м ы й к а ш е л ь . Я обошел дом, — у веранды стоял д е д у ш к а с дере
вянной лопатой в р у к а х . 



— Доброе утро, д е д у ш к а , — подойдя, поздоровался я . — Сегод
н я день моего р о ж д е н и я и п а п а обещал мне устроить сани-карусель 
с лампионами. 

— Поздравляю, — ответил д е д у ш к а , улыбаясь и, воткнув лопа
т у в снег, прибавил: — Н а сегодня довольно. П о й д е м посмотрим, 
что делает М и х а и л а . 

В ж а р к о натопленной мастерской п а х л о сосной; М и х а и л а , в 
красной косоворотке с расстегнутым воротом, у т о п а я в с т р у ж к а х , 
делал о к о н н у ю раму, — он готовил двери, окна , к о с я к и к предсто
я щ е й весной постройке. О н и долго говорили, где и сколько надо к у 
пить досок, б а л о к ; в у г л у н а раскаленной докрасна ч у г у н к е к и п е л 
ч а й н и к , дребезжа к р ы ш к о й . 

Оттуда п о ш л и в д о м ; в гостиной д е д у ш к а с к а з а л : 
— П о д о ж д и меня в столовой, я сейчас приду. 
В столовой было тепло, п а х л о м у с к а т н ы м орехом и чаем. Н а 

к р ы т ы й посредине стол и висячая л а м п а над н и м бесконечное чи 
сло раз отражались в з е р к а л а х н а противоположных стенах. Пере
пел н а часах п р о к р и ч а л т р и четверти, за н и м к у к у ш к а девять раз. 
В о ш е л д е д у ш к а , у ж е одетый. 

— Вот и прекрасно, вот и хорошо, что т ы здесь. — П о т о м гром
к о к р и к н у л : — Г о п , г о п , М и н а ! — В о ш л а г о р н и ч н а я М и н а с ко 
ф е й н и к о м под зеленым п е т у х о м и а подносе. — М и н а , займитесь, 
п о ж а л у й с т а , Г а е м . Е м у исполнилось сегодня восемь лет. 

Г о р н и ч н а я н а л и л а мне ч а ш к у кофе и поставила вазу с медовы
м и п р я н и к а м и . З а столом кроме меня и д е д у ш к и не было никого . 
О н ел молча и о чем-то д у м а л . Снова в о ш л а М и н а : 

— И л ь я Ефимович , н а т у р щ и к п р и ш е л . 
— А х , я и забыл, — отозвался д е д у ш к а , вз глянув н а часы. — 

С к а ж и т е , чтобы п о д о ж д а л . — П о т о м в ы н у л из к о ш е л ь к а три золо
т ы х , два одинаковых и один поменьше, п о л о ж и л передо мной н а 
стол: — Это тебе. А папе с к а ж и , чтобы послал л а м п и о н ы , а осталь
ное сделает к у ч е р Я з я . Т а к л у ч ш е . — Я поблагодарил и п о б е ж а л 
д о м о й . . . 

С девяти до часу д е д у ш к а работал в ателье над большими по
лотнами, часто пользуясь н а т у р щ и к а м и . Н а т у р щ и к о м мог быть 
к а ж д ы й , к т о лицом, к о м п л е к ц и е й и ростом подходил д л я предпола
гаемой к а р т и н ы . И тут д е д у ш к а неслыханно п р е о б р а ж а л л ю д е й : 
простые смертные превращались у него в царей, гладиаторов, апо
столов и л и , наоборот, он л и ш а л чинов и званий духовенство, гене
ралов, сановников. Н е к а ж д ы й и не сразу примирялся со своей судь
бой: позировать было нелегко . 

В 12 приходила почта , чтение которой д е д у ш к а откладывал н а 
вечер: он только просматривал, от к о г о что пришло . В час подавали 
обед, после обеда д е д у ш к а л о ж и л с я «на часок» отдохнуть. От трех 



до п я т и опять сеансы. В пять подавался ч а й , после ч а я д е д у ш к а 
выходил в сад, где в это время « ш а б а ш и л и » и рабочие. В семь он 
у ж и н а л , а потом уединялся в кабинете, чтобы заняться корреспон
денцией и чтением п р и ш е д ш и х днем газет и ж у р н а л о в . 

Т а к проходили д н и в П е н а т а х , кроме среды и воскресенья. В 
воскресенье д е д у ш к а утром ходил в церковь, а после обеда отправ
л я л с я с ответными визитами к з н а к о м ы м . 

Я п о м н ю д е д у ш к у , к о г д а ему было у ж е 80 лет. Н е с м о т р я н а этот 
возраст, он не производил впечатления с т а р и к а ; у него не замеча
лось у п а д к а физических и д у х о в н ы х сил. О н п р о д о л ж а л «идти в 
н о г у » , не отставая от молодых и ведя ж и з н ь здорового человека. 
Р а н о вставал, с аппетитом ел, д е р ж а л с я бодро, весело; летом, к а к 
и прежде , к у п а л с я в море, ц е л и к о м простаивал обедню, делал боль
ш и е п р о г у л к и п е ш к о м , б ы л решителен и предприимчив. 
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От природы одаренный большим т а л а н т о м , Р е п и н отличался не
у т о м и м ы м трудолюбием и упорством. О н написал более сорока 
к р у п н ы х произведений, а кроме того двести портретов и т ы с я ч и 
рисунков, эскизов, набросков. 

М н е было семь лет, к о г д а д е д у ш к а писал портрет Ф. И . Ш а л я 
пина , п р и е з ж а в ш е г о в П е н а т ы в сопровождении своего с л у г и - к и т а й 
ца , в к и т а й с к о м национальном костюме, и любимого бульдога. 

Это было зимой. П о м н ю к р у п н у ю ф и г у р у Ш а л я п и н а , н а конь
к а х , с деревянной лопатой в р у к а х , р а с ч и щ а ю щ е г о лед н а п р у д у от 
снега д л я к а т к а . П о м н ю за ч а й н ы м столом, рассказывающего о сво
ей молодости, к о г д а он в в о л ж с к и х городах зарабатывал пением по 
к а б а к а м . Н а большом портрете Ш а л я п и н б ы л изображен в н а т у 
ральную величину; он сидел н а оттомане с в ы т я н у т ы м и прямо впе
ред н о г а м и , правой р у к о й г л а д и л л е ж а щ е г о рядом бульдога. 

В ж у р н а л е «Огонек» того времени б ы л а фотография, снятая в 
ателье в П е н а т а х : Федор И в а н о в и ч позирует, Р е п и н пишет . П о р т р е т 
б ы л тогда закончен . У в ы , его постигла печальная участь : он стал 
жертвой беспощадной с а м о к р и т и к и автора. И несколько лет спустя 
н а этом полотне н а том ж е оттомане того ж е бульдога г л а д и л у ж е 
не Ш а л я п и н , а г о л а я ж е н щ и н а с р а с п у щ е н н ы м и волосами. 

П р е к р а с н о владевшему т е х н и к о й и обладателю острого г л а з а , 
Р е п и н у все давалось л е г к о . О н писал быстро, сразу, с плеча. К а р 
т и н ы получались свежими, в н и х не было вымученности — и все 
ж е Р е п и н постоянно переделывал их , совсем не д о р о ж а достигну
т ы м . Об у т р а ч е н н о м он не с о ж а л е л и н и к о г д а к н е м у не возвращал
ся. Восстановить тот и л и д р у г о й момент ему, обладавшему колос
сальной зрительной памятью, было бы л е г к о , но он этого не д е л а л : 



т а к о й метод работы оскорблял его художественное достоинство. 
«Искусство д л я искусства», — говорил он и снова переделывал. 

Я часто б ы л свидетелем его работы. П о м н ю , «Крестному ходу», 
начатому сорок лет назад, Р е п и н н и к а к не мог н а й т и окончательно
го решения . Т о л п а н а к а р т и н е то густела , обогащаясь новыми ти
п а м и , то редела, с целью р а з г р у з к и одной и л и д р у г о й части к а р т и 
н ы . Х о р у г в и в отдалении, вдруг взлетев над головами, п р и б л и ж а 
лись н а передний п л а н , и л и совсем исчезали. Т а к было и с д р у г и м и 
работами. 

Ч т о заставляло Р е п и н а переделывать свои к а р т и н ы ? Объясняли 
это по-разному. М н о г и е считали, что воображаемая Р е п и н ы м к а р 
т и н а была настолько прекрасна , что написанное, по сравнение с во
о б р а ж а е м ы м , не могло его удовлетворить и он вновь и вновь брал
ся за переделку. 

По-моему , п р и ч и н а была в д р у г о м . Осуществление своего замы
сла д л я Р е п и н а не составляло большого труда и л ю б а я картина , 
н а п и с а н н а я и м , была точной копией его воображаемой к а р т и н ы . В 
тождественности и х он не сомневался, — сомневался он в подлин
ности воображаемой к а р т и н ы : он не верил в то, что идейный замы
сел к а р т и н ы является совершенным. 

Отсутствие этой уверенности усугублялось предубеждением Ре
пина , что плебею не м о ж е т быть доступна высокая идейность твор
ческой задачи, — Р е п и н ж е б ы л простого происхождения . П о нату
ре он б ы л и оставался м у ж и к о м , несмотря н а о г р о м н у ю работу над 
собой, проделанную и м д л я того, чтобы избавиться от ненавистно
го ему м е щ а н с к о г о д у х а . Последнее ему не удавалось, от него про
д о л ж а л о веять провинцией, — он это чувствовал и терзался этим. 
Е м у казалось, что все написанное и м бездарно. И он говорил: 
«Пятьдесят лет поклонялись ничтожеству» , — и говорил это не из 
скромности и л и ж е л а н и я порисоваться, а искренне, с горечью со
з н а н и я своей несостоятельности. Отсюда постоянная неудовлетво
ренность самим собой, явление чисто психического характера , род 
болезни. 

М н о г и м известен с л у ч а й с к а р т и н о й « И в а н Г р о з н ы й » , этим ше
девром русского изобразительного творчества, прославившим Ре
п и н а н а весь мир. К а р т и н а была продана и п р и н а д л е ж а л а Треть
якову. Н о Р е п и н все-таки не у д е р ж а л с я от попыток переделать ее. 
Третьяков з н а л , что Р е п и н постоянно переделывает свои работы, а 
т а к к а к Р е п и н б ы л довольно ч а с т ы м посетителем его галереи, то 
он дал с л у ж а щ и м распоряжение , что Репина м о ж н о пускать в г а 
лерею только в том случае, если п р и нем нет этюдника с к р а с к а м и . 
Е с л и ж е придет с этюдником, то он д о л ж е н оставить его при входе. 

Н е с м о т р я н а эту предусмотрительность Третьякова, Р е п и н у уда
лось пройти в галерею н и к е м не замеченным — и с к р а с к а м и . О н 
немедленно пустился переписывать голову Грозного . И только 



благодаря находчивости Третьякова, о р и г и н а л б ы л спасен: узнав 
о случившемся, Третьяков немедленно вызвал реставраторов, ко 
торые сняли с в е ж у ю к р а с к у , не у с п е в ш у ю засохнуть. 
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К о г д а в 1918 году, в феврале, русско -финская г р а н и ц а з а к р ы 
лась, н и один русский, по той и л и д р у г о й причине очутившийся в 
Финляндии , не поверил бы, если бы ему сказали , что г р а н и ц а боль
ш е не откроется и что России он теперь не увидит. Большинство 
русских в тех местах были собственниками дач , они проводили в 
Ф и н л я н д и и лето, а и с т о ч н и к и и х средств существования б ы л и в Рос
сии. И все с нетерпением ж д а л и о т к р ы т и я г р а н и ц ы . Н о проходили 
недели, месяцы, — г р а н и ц а оставалась закрытой . И скоро п р и ш л а 
н у ж д а , бедность. Т а м , где еще недавно ж и з н ь била к л ю ч о м , все из
менилось до неузнаваемости. Д о р о г и обезлюдели, п л я ж опустел, 
исчезли б у д к и д л я к у п а ю щ и х с я . В о к р у г пустынно и у н ы л о : зарос
ш и е травой дороги, поваленные заборы, ф у н д а м е н т ы и т р у б ы ра
зобранных домов, вырубленные п а р к и с п а с у щ и м и с я коровами н а 
разоренных к л у м б а х . 

В П е н а т а х в то время все оставалось еще по-старому. Продол
ж а л и с ь и «среды», н а которых, к а к и раньше, велись д р у ж е с к и е 
беседы о литературе, музыке , устраивались к о н ц е р т ы . П р а в д а , 
«среды» теперь б ы л и не столь м н о г о л ю д н ы и ш у м н ы : н и К . И . Ч у 
ковского в салоне, н и и г р а ю щ и х в чехарду извозчиков н а дворе. 
Зато они стали более тесны и теплы. Н а н и х ш л и , чтобы «отдохнуть 
д у ш о й » , забыться и «почувствовать себя снова человеком», к а к го 
ворили п р и х о д и в ш и е . . . 

Запад, у ж е давно з н а в ш и й Репина , п р и н я л его хорошо. Ф и н л я н 
дия н а втором году своей самостоятельной ж и з н и отметила з а с л у г и 
Репина торжествами в Гельсингфорсе: финское правительство 
устроило по с л у ч а ю 75-летия Репина банкет , н а котором присутст
вовали, во главе с президентом, передовые л ю д и страны (компози
тор Я н Сибелиус, профессор А к с е н Г а л е н , м а р ш а л М а н н е р г е й м 
и т. д . ) . После Р е п и н написал к а р т и н у «Банкет» , —• н а ней, в зали
том электричеством зале, м ы у з н а е м виновника торжества, самого 
Репина , в среде ф и н с к и х знаменитостей. 

В Европе у Р е п и н а оказалось много друзей, которые з а н и м а л и 
видное общественное положение и и г р а л и первые роли в делах той 
и л и иной страны. О д н и м из н и х б ы л президент Чехословакии 
Т . Г. М а с а р и к , з н а в ш и й Репина еще в России. О н высоко ц е н и л Ре
пина , к а к х у д о ж н и к а и бывал н а к а ж д о й выставке Р е п и н а в П р а 
ге , — он к у п и л н а несколько сот тысяч ч е ш с к и х к р о н к а р т и н Репи
н а д л я своей личной к о л л е к ц и и и для п р а ж с к о й городской галереи. 
Е г о примеру следовали министры, директора к р у п н ы х банков и 



предприятий. Т о ж е было и в д р у г и х странах : к а р т и н ы Репина с вы
ставок в П е н а т ы у ж е не возвращались, а сами выставки проходили 
с большим успехом. 

Все это делало Репина очень п о п у л я р н ы м в Европе и иностран
н а я печать часто писала о нем. Э т а ж е печать два раза преждевре
менно похоронила его. « Х о р о ш и й п р и з н а к : сам себя п е р е ж и л . Зна
чит, буду долго ж и т ь » , — смеясь, говорил Р е п и н близким, читая в 
газетах о своей смерти. 

Материально обеспеченный, сохраняя свежесть сил, Р е п и н про
д о л ж а л ж и т ь и творить в собственном гнезде. Н и ч т о не н а р у ш а л о 
его покоя . В 1924 году он писал одному из своих з н а к о м ы х : 

«Наступило наконец лето, тепло и я купаюсь, как ребенок. Теплый вете
рок, рыжие волны у берега бьют сногсшибательно! Но что это за счастье! И 
я каждый момент благодарю Создателя, что уже давно «отпетым, но не по
хороненным» я все еще живу, ем свежую землянику из своего сада, пишу 
этюды и продолжаю свои «хронические» картины. Внуки мои ловят рыбу и 
делятся с нами. У меня уже есть правнук (внук Тани Князевой-Дьяконовой). 
В нашем огороде скоро зацветет картофель и мы будем есть молодую. Едим 
уже редиску и на столах у нас благоухают пышные букеты сирени и роз. 
Травы нынче роскошные и парк блестит цветами: фиалки давно отцвели, 
таинственно кивают еще ландыши, ирисы, лупинусы и флокусы; цветут ря
бины, калины; яблони уже осыпались и вишни и сливы. Светильниками за
жигается аллея огненных лилий; а проходя мимо Шехерезады, я вспоми
наю Вашу высокую и веселую фигуру, — помните, как Вы поднимали пова
ленные бурей деревья. Недавно была большая буря, но Шехерезада стоит, 
только дороги все страшно заросли травой забытья; вчера уже Емельян вы
косил их, а то не пройти, особенно утром —• роса. А я босиком. И все Вас 
вспоминаю». 

И з этого письма видно, насколько свеж и жизнерадостен был 
Репин , — а ему в это время было 80 лет. 

К этому времени относятся, кроме « Г о л г о ф ы » и «Крестного хо
да», над к о т о р ы м и он п р о д о л ж а л работать, т р и большие картины^: 
« Г о п а к » , «Фома неверный» и « М а р и я М а г д а л и н а » . П о ч т и к а ж д ы й 
день, кроме среды и воскресенья, от трех до п я т и часов он уделял 
время и портрету. 

Весной 1922 года, войдя в ателье, я н а ш е л д е д у ш к у в кресле пе
ред к а р т и н о й « Г о п а к » , к о т о р у ю я еще не видел. 

— Это т ы , Г а й , — с к а з а л д е д у ш к а . — Очень хорошо, что при
ш е л . Садись и говори, что видишь н а картине . 

— Я в и ж у п л я ш у щ и х запорожцев, — не задумываясь, ответил 
я . — Н а п р а в о запорожец с бандурой поет. Один из п л я ш у щ и х дер
ж и т в р у к а х , по-моему, п и к у . 

— Д а , да. З а п о р о ж ц ы , к о г д а п л я с а л и г о п а к , часто брали п и к у . 
Это чтобы л у ч ш е дать а н т р а ш а , — оживившись, объяснил дедушка . 



— А в отдалении монах в черном и в к л о б у к е , — добавил я . 
Переведя взгляд н а стоявшую рядом к а р т и н у « М а р и я М а г д а л и 

н а » , д е д у ш к а м е ж д у прочим с к а з а л : 
— К а м е н ь не б ы л настолько т я ж е л ы м , чтобы один человек не 

мог его отвалить. О н его отвалил и у б е ж а л . 
Отдельно от д р у г и х в летней мастерской стояла к а р т и н а «Фома 

неверный». М о й отец, х у д о ж н и к Ю р и й И л ь и ч Репин , писал мне по 
поводу этой к а р т и н ы : 

«Картина писана в 1925, 26, 27 гг. Она размером аршина три в вышину и 
аршина два с половиной в ширину. Фигуры в натуральную величину и напи
сано все в реальных тонах дневного света. Картина была много раз переде
лана. Сперва фигура Христа была фасом, стоя во весь рост посреди, обна
жая руками свою грудь с проколотым правым боком. И немного позади и 
сбоку Христа, была фигура одного Апостола. Но под конец твой дедушка 
совсем изменил как прилегающий фон, так и самую фигуру Христа. Только 
Фома остался приблизительно в той же позе на первом плане, согнувшись 
и обхватив руками голову, а Христос склонившись., почти в профиль накло
ненной головой своей с широкой улыбкой на лице, обращаясь к Фоме, обна
жает руками свою грудь. Тона продолжали быть реальные и дневного света, а 
живопись жизненная и широкая, доступная только одному проф. И. Е. Репину». 

В глубине ателье Р е п и н работал над к а р т и н о й «Голгофа» . О н а 
н а всех производила т я ж е л о е впечатление и постоянно б ы л а затя 
н у т а занавесом, к о т о р ы й оттягивали только н а время работы. Н а 
большом полотне — Г о л г о ф а в исходе ночи , п р и слабом свете н а 
ч и н а ю щ е г о с я у т р а . П у с т ы н н о и безлюдно. Сквозь т я ж е л у ю м г л у 
над б л и з к и м М е р т в ы м морем едва просвечивает чуть озаренный 
небосклон. Бездомные собаки, обнюхивающие землю и кровь у под
н о ж и я крестов с бледными телами распятых, усиливают впечатле
ние безлюдности. 

К о г д а я в детстве первый раз увидел « Г о л г о ф у » , мое внимание 
п р и в л е к л и собаки и я спросил: 

— Н а Г о л г о ф е собаки? 
— Я б ы л в Палестине , т а м много бездомных собак, — с к а з а л 

д е д у ш к а . — И х м о ж н о встретить везде, д а ж е н а г л а в н ы х у л и ц а х 
городов. 

— Наверно, т а м без п а л к и нельзя из дома выйти? 
— О нет, — возразил д е д у ш к а , — собаки т а м не злые и к чело

в е к у относятся с п о л н ы м безразличием. О н и приносят д а ж е боль
ш у ю пользу т а м о ш н е м у населению тем, что у н и ч т о ж а ю т все 
съедобные отбросы в городах и селах. 

И з наиболее к р у п н ы х портретов, н а п и с а н н ы х Р е п и н ы м после 
революции, м о ж н о у п о м я н у т ь : А . К е р е н с к и й , ф и н с к и й х у д о ж н и к 
А к с е н Г а л е н , А . Н . Андреева, вдова писателя Леонида Андреева, 
поэт И . Воинов, известная с к р и п а ч к а С и ц и л и я Г а н з е н , протоиерей 



Цветков , в облачении и с крестом в р у к а х ; портрет супругов Степ-
ченко , затем А . Ш у в а л о в о й , Х л о п у ш и н о й , М . Орешниковой , В. Стэ-
ниной, Н . Бутлеровой, Л . Д е г е р г о л ь м . 
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В начале сентября 1930 года отец писал мне в П р а г у : «Состо
яние здоровья твоего д е д у ш к и у х у д ш и л о с ь : физические и душев
н ы е силы п о к и д а ю т его». Д в а д ц а т о г о того ж е месяца я приехал до
мой, в П е н а т ы , и застал отца в кровати , х о т я б ы л полдень. 

— Д е д у ш к а твой очень плох, — с к а з а л отец. — Я всю ночь про
вел у него . Сестра милосердия и я по очереди д е ж у р и м к а ж д у ю 
ночь у него в спальне. 

Я поспешил к больному. К о г д а ему сказали , что п р и е х а л Г а й , 
он очень оживился , старался встать, — он л е ж а л н а оттомане, в 
ш л а ф р о к е . Оживление , однако, сменилось спокойным безразличи
ем. В к о м н а т у в о ш л а тетя Вера и с к а з а л а : 

— П а п у л я , обед подан, м ы тебя ж д е м . 
Д е д у ш к а в сопровождении меня и тети п р о ш е л в столовую и 

з а н я л свое обычное место за столом. Е л то ж е , что и все. Е м у на
п о м н и л и о микстуре , прописанной доктором, — лицо его исказилось 
гримасой отвращения. За свою д о л г у ю ж и з н ь он редко болел, еще 
р е ж е обращался к докторам и прибегал к лекарствам. К к о н ц у обе
да он несколько раз вставал, порывался куда-то идти, но садился 
опять и все развязывал и завязывал д л и н н ы й пояс ш л а ф р о к а . П о 
том, присматриваясь к о мне, с к а з а л : 

— К а к в а ш а ф а м и л и я ? — Я назвал себя по фамилии . 
Н а с л е д у ю щ и й день здоровье д е д у ш к и ухудшилось . О н больше 

не вставал с постели, часто впадал в забытье и все р е ж е приходил 
в себя. К о н с и л и у м докторов н а ш е л его состояние б е з н а д е ж н ы м : у 
больного началось старческое воспаление л е г к и х . 

29 сентября, в понедельник, д е д у ш к а умер. 
Ч а с а в т р и д н я п р и ш л а сестра милосердия, д е ж у р и в ш а я у л о ж а 

больного, и тихо с к а з а л а : 
— И д и т е проститься. 
Я п р о ш е л в к о м н а т у , где у стены, м е ж д у двумя к а м и н а м и , н а ш и 

рокой постели л е ж а л у м и р а ю щ и й . О н б ы л совершенно спокоен и с 
чистой совестью готов б ы л предстать пред лицом Всевышнего . Вряд 
л и в тот час к т о еще с большим правом м о г бы сказать : «Исполнен 
долг, з а в е щ а н н ы й мне Богом» . 

Ж е л а я скрыть от п р и с у т с т в у ю щ и х овладевшее мною волнение, 
я в ы ш е л через веранду в сад. П о ш и р о к о й , у с ы п а н н о й гравием до
р о ж к е подошел к п р у д у с водяными лилиями. Б ы л сырой пасмур
н ы й день; с у в я д а ю щ и х листьев сирени и м о к р ы х веток деревьев 
п а д а л и к р у п н ы е к а п л и . Б ы л о невыносимо грустно и больно и к а -



залось, что чувство скорби пронизало и все в о к р у г : сад, пруд с оль
х а м и над н и м , мостик и аллею с в ы ш к о й , в и ш е н к у , о п л а к и в а в ш и х 
своего хозяина. 

П р о й д я через п л о щ а д к у с беседкой «Шехерезада» , я незаметно 
д л я себя очутился в той части сада с х о л м и к о м , к о т о р у ю за шесть 
лет до этого д е д у ш к а у к а з а л , к а к место, где хотел быть похоро
н е н н ы м . Н а с л е д у ю щ и й день х о л м д о л ж н ы б ы л и прокопать, к его 
основанию, чтобы сделать бетонный г р о т и к д л я установки в нем 
гроба. 

К вечеру я вернулся домой; в доме пахло ладаном и воском. В 
комнате , где л е ж а л у с о п ш и й , т р и м о н а ш к и из соседнего ж е н с к о г о 
монастыря, в Л и н т у л а , ч и т а л и по очереди псалтырь. Затем прото
иерей Цветков с местным хором с л у ж и л п а н и х и д у . Весть о смерти 
Р е п и н а быстро разнеслась и в П е н а т ы н а ч а л и съезжаться духовен
ство, ж у р н а л и с т ы , х у д о ж н и к и , фоторепортеры; крестьяне из сосед
н и х деревень, представители власти спешили отдать ему последний 
долг. 

4 октября , н а шестой день, Р е п и н а похоронили. Гроб стоял в пе
реполненной местной ц е р к в и ; после торжественной л и т у р г и и с у ч а 
стием духовенства и певчих из Выборга , было совершено отпевание. 
И з церкви к могиле в саду П е н а т гроб несли н а р у к а х . Б ы л и произ
несены надгробные речи. И в последний раз дом и сад б ы л и п о л н ы 
людьми, местными и п р и б ы в ш и м и и з д а л е к а . . . 

После смерти И . Е . Р е п и н а П е н а т ы опустели; дом осиротел, стал 
б е з д у ш н ы м : он потерял хозяина , долгие г о д ы одушевлявшего его 
своей неповторимой ж и з н ь ю . 



В МИРЕ И НИ Г 

«ВСТРЕЧИ». Федор Степун. Изд. Товарищества Зарубежных Писате
лей. Мюнхен, 1962. 

Можно по разному встречаться с людьми, к а к можно по разному ра
ботать, думать, чувствовать, хотеть. Встречи — это одновременно и на
ука , и искусство. Вся наша жизнь есть непрекращающаяся встреча, и 
то, какой эта жизнь является теперь, есть результат наших встреч с 
людьми, а через них и с самим собой. 

Я не только то, что я сам сделал с самим собой, но и то, что сделали 
со мной те, с кем я встречался в моей ж и з н и . В этом смысле, каждый 
из нас берет «а себя бремя других людей, одновременно перекладывая 
и на других свое собственное бремя. Т а к расширяются, захватывая у ж е 
все человечество, знаменитые евангельские слова: «Возьмите бремя Мое 
на себя. . .» , потому что, — и этих слов т о ж е не надо забывать — «то, 
что вы сделали одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне». 

Эти мысли приходили в голову при чтении замечательной книги Фе
дора Степуна «Встречи». Я даже подумал, к а к было бы хорошо, если бы 
Степун написал еще одну, называющуюся «Философия встречи», при
близительно так же , к а к Бердяев написал свою «Философию свободно
го духа». 

Во «Встречах», кажется , даже есть вступительные слова к этой воз
можной книге, в главе об Андрее Белом, этом настоящем «откровении 
об Андрее Белом» — интереснейшем представителе Серебряного века, 
«небывалом событии духа», о существе, «обменявшем корни на крылья». 
Вот эти слова: 

«Есть только один путь, на котором человек уверяется в бытии другого 
человека, как подлинно человека, как единодуховного своего брата. Это путь 
совершенно непосредственного ощущения изменения моего бытия от сопри
косновения с другим я.» 

Эти слова — настоящая «путевка в жизнь», непреложный закон вся
кой настоящей встречи, ключ к пониманию «Встреч». 

Именно потому, что Степуну удалось встретиться с теми, о ком он 
пишет, — с Достоевским, Толстым, Буниным, Зайцевым, Вячеславом 
Ивановым, Белым, Леоновым — на действительно «высшем уровне», так 
захватывающе интересна, так по особенному нова его книга, несмотря 
на то, что пишет он о к а к будто всем известных писателях и всем из
вестных вещах. Его «высший уровень» затрагивает такие глубины на-



шего сознания, что соприкасаясь там, в глубине глубин, со своего рода 
дремлющими юнговскими «первотитами», он, вызывая их к ж и з н и , тесно 
роднит и нас с теми, с кем встречался сам автор. 

Таков «секрет» степуновского метода писать «воспоминания», рас
сказывать о своих впечатлениях о людях и их духовном облике, о их 
творчестве. 

В отношении Андрея Белого, с долей некоторого приближения мож
но было бы сказать, что к а к Тютчеву пришлось дожидаться Владимира 
Соловьева, так и Андрею Белому пришлось потерпеть до Федора Сте
пуна. Глава об Андрее Белом всего лишь одна из девяти глав «встреч». 
Я остановился больше на ней потому, что она, по-моему, — новое слово 
об этом поэте и писателе, и потому, что она, быть может, наиболее х а 
рактерна для «метода Степуна». Она написана с вдохновением и подъ
емом, не только в сотрудничестве с глубоким пониманием Белого, но и 
в сотворчестве с любовью к нему. Вот несколько отрывков о Белом: 

«При всей его человеческой изощренности и декадентской изломанности, 
в Белом есть нечто первично-гениальное в смысле шеллинговского определе
ния гения, как личности творящей с необходимостью природы. Его лучшие 
стихи жгут и обжигают, хлещут и захлестывают душу.. . у него часто слыш
ны безумные космические перворитмы. Импровизационные силы словотвор
чества Белого единственны...» 

«Перечислить все. над чем думал и чем мучился, о чем спорил и против 
чего неистовствовал в своих выступлениях Белый, решительно невозможно. 
Его сознание подслушивало и отмечало все, что творилось в те канунные го
ды, как в русской так и в мировой культуре. Недаром он сам себя охотно на
зывал сейсмографом. Но чего бы не касался Белый, он в сущности всегда 
волновался одним и тем же — всеохватывающим кризисом европейской 
культуры и жизни. Все его публичные выступления твердили об одном и 
том же: о кризисе культуры, о грядущей революции, о горящих лесах и о 
расползающихся в России оврагах.» 

Точна и глубока характеристика творчества Белого: 
«В наредкость богатом и всеохватывающем творчестве Белого есть все, 

кроме одного: в творчестве Белого нету тверди, причем ни небесной, ни зем
ной. Сознание Белого — сознание абсолютно имманентное, формой и качест
вом своего осуществления резко враждебное всякой трансцендентной реаль
ности.» 

Характеристика эта интересна вдвойне потому, что она в какой-то 
мере приложима и ко всему в целом Серебряному веку, и к нашим пред
революционным годам. 

За ограниченностью места, приведу у ж е без комментариев, несколь
ко отрьшков-характеристик. И з главы «Миросозерцание Достоевского»: 

«Да, Достоевский тщательно одевает, 'костюмирует' действующих лиц сво
их романов, но вселяя в них, во всех, в светлых и в смрадных, предельно-
взволнованные души и идейную одержимость, он огнем этих душ и идей как 
бы совлекает со своих героев их эмпирическую плоть, раздевает их до мета
физической наготы». 

И з «Религиозной трагедии Льва Толстого»: 
«Критикуя веру простого русского народа и выясняя те причины, которые 

помешали ему слиться с народной верой, Толстой не заметил, что разошел-



ся он с народом главным образом потому, что народное знание смысла жизни 
было порождением веры. Он же искал веры для того, чтобы обрести смысл 
жизни. И еще глубже: разошелся он с народом потому, что его Бог был по
рожден страхом смерти. Это был Бог, сущность которого определил Достоев
ский устами Кириллова: 'Бог есть боль страха смерти'. Народ же верит в 
того Бога, которого славит пасхальное песнопение: 'Смертию смерть поправ'». 

Из главы «Иван Бунин»: 
«На обращаемые ко мне вопросы иностранцев: в чем особая заслуга Бу

нина перед мировым искусством... я упорно отвечаю, что талант и ориги
нальность его, конечно, весьма значительны, но что не это самое главное в 
нем, а та подлинность, или, еще лучше, первоздапностъ его таланта, которой 
в мире становится все меньше, хотя сознание, что без нее ни жить, ни тво
рить дальше нельзя, всюду растет. Вот тот смысл, в котором выделение Бу
нина мне представляется не случайным, а симптоматически-существенным.» 

И з главы: «Борису Константиновичу Зайцеву — к его восьмидесяти
летию»: 

«Б. К. Зайцев большой, настоящий писатель, потому что все его вещи ис
полнены своей особой атмосферы и написаны особым почерком... Для сти
ля Зайцева характерен задумчивый подернутый грустью лиризм. Зайцев-
ская печаль всегда медитативна... Лиризму не свойственны размашистые 
жесты и удары голоса. В лиризме Зайцева больше вздоха, чем стона. Печаль 
его светла.» 

Из главы: «Вячеслав Иванов»: 
«Для раскрытия верховной идеи России, заключающейся по Достоевско

му в примирении всех идей, Вячеславу Иванову были отпущены исключи
тельные таланты и силы. Природа щедро наградила его дарами поэта, фи
лософа и ученого... Результат: единственное в своем роде сочетание и при
мирение славянофильства и западничества, философии и поэзии, филоло
гии и музыки, архаики и публицистики». 

И з «Советской и эмигрантской литературы 20-х годов»: 
«Читая советских авторов, слепому нельзя не видеть, что в России борь

ба идет не между капитализмом и коммунизмом, а между Богом и дьяволом, 
причем в стане дьявола борется большевистский коммунизм, а в Божьем ста
не — вся страдающая Россия... Нет никаких сомнений: советская литера
тура и советский строй... как бы они временно не уживались в одной бер
логе, по существу, — что безусловно вскроет будущее, — непримиримые 
враги». 

К. Померанцев 

«ДОЛГОЛИКОВ». Сергей Шаршун. Поэма. Париж, 1961. 

Это — одна из самых странных книг, когда-либо написанных по-
русски, и одна из самых оригинальных. Следует подчеркнуть то, что 
сразу в ней подкупает: полнейшее отсутствие оригинальничания. Ори
гинальность ее органична. Если слово «искренность», которое так час
то треплется понапрасну и так много прикрывает беспомощных лири
ческих излияний, еще что-нибудь значит, надо было бы применить его 
к «Долголикову» Сергея Шаршуна. В этом повествовании, которое по при-



меру Гоголя автор называет поэмой, искрения к а ж д а я страница, каждая 
строка, — т. е. каждая строка подлинно отвечает духовному строю авто
ра, и при крайней своей литературной прихотливости, как бы запечатле
вает его облик Исповедь? Нет, определение это было бы не совсем 
правильно. Скорей какая-то судорожная фантазия на тему, которая 
могла бы оказаться предметом исповеди: прерывистый, сбивчивый, взви
вающийся и тут ж е срьшающийся рассказ о столкновении человека 
с миром, — столкновении, которое по мере чтения все отчетливее пред
ставляется ошибкой судьбы, Провидения или иной, безымянной, неве
домой мировой силы. М о ж н о бы сказать: рассказ о размолвке, о корен
ном разладе человека с миром. Ибо данный человек для данного мира 
не совсем предназначен, данный мир ему не соответствует и связного 
биографического рисунка, образуемого обыкновенной человеческой 
жизнью, здесь не получается: линии разбиты, раздробленные углы не 
сходятся, привести в порядок ничего нельзя. Не удивительно, что оди
ночество, отраженное в «Долголикове», непоправимо: к а к могло бы быть 
иначе? Не удивительно, что книга, пусть и украшенная несколькими соб
лазнительными спенами, проникнута аскетической, иноческой печалью: 
автор тщетно обманывает самого себя и лишь для отвода глаз сообщает 
о своих житейских, мелких удачах или невзгодах. В действительности 
он на этой земле гость, чудаковатый пришлец и, пытаясь на ней утвер
диться, непрерывно наталкивается на самые разнообразные препятствия. 

Об одном из своих героев Ш а р ш у н пишет, что тот говорит — 
«мягким, анархическим, бодлеровским, не имеющим ничего общего с суто

локой жизни, безвозвратно погибшим, близким к гениальности, к безумию, 
братским, беззастенчивым голосом». 

Приблизительно то ж е 'самое можно было бы сказать и о нем самом. 
Самое нагромождение эпитетов в процитированной фразе, — по-моему 
необыкновенно выразительной, — показательно для его маниакального 
стремления объяснить себе самого себя и все то, что его окружает. Если 
бы повествование свое он назвал «Ошибкой», то пожалуй коснулся бы 
ее скрытой, глубокой и метафизически-загадочной сущности. Пред
ставьте себе человека, природно доверчивого, даже простодушного, с бо
лезненно обостренной чувствительностью, очень честного, готового все 
и всех любить, — и входящего в мир, застеленный от него непроницаемой 
пеленой и туманом. Лучшие намерения не приводят ни к чему. Н и к а 
кого «контакта», никакой связи с обитателями данного мира. Человек 
не находит выхода, и приходится ему убаюкивать себя песнями, в ко 
торых он дорисовывает то, чего не видит, и вдохновляется тем, чего от 
ж и з н и не получил. 

Однако со времен Достоевского люди, которые не твердо стоят на 
земле и дышат на ней с трудом, в литературе не новость. У Ш а р ш у н а 
замечательно то, что, в следовании литературной моде, в какой-либо 
«линии наименьшего сопротивления» упрекнуть его нельзя никак , и ес-



ли даже одна из глав его книги и называется «Мобилизация Кирилло
вых», то с мыслями и настроениями самоубийцы из «Бесов» общего в 
ней мало. Не могу за последние десятилетия вспомнить ни одной рус
ской книги, где редчайшее духовное своеобразие было бы настолько 
очевидно, при том наперекор многим воздействиям и влияниям, которые 
натуру более податливую обезличили бы до неузнаваемости. В самом 
деле, Ш а р ш у н — парижанин, бывший дадаист, в молодости сблизив
шийся с монпарнасской богемой и переживший, к а к свои, многие из 
ее преходящих увлечений. Н о в нем уцелел и русский сектант-подвиж
ник из заволжских степей, готовый за свою веру пойти на костер. Вол
га и Сена, далекие российские просторы и парижские продымленные 
ночные кофейни, родные поля и площадная французская ругань, вне
запно ошеломляющая его своей беспричинностью, все это соседствует 
в его поэме, как маячит в ней и тень Андрея Белого, — вернее не тень, 
а отблеск того метеора, которым Белый, со своими ослепительными и 
все ж е изначально-опустошенными, бесплодными догадками пронесся 
в русской литературе. 

Еще раз скажу: странная и замечательная книга. Книга , которую 
нельзя забыть. Едя а ли она в наши дни вызовет много толков, едва ли 
наши современники обратят на нее сколько-нибудь благожелательное 
внимание. Но вполне возможно, что много позднее, скажем, через полвека, 
возникнет нечто вроде замкнутого, тесно сплоченного круга «друзей Ш а р -
шуна», которые примутся изучать его черновики, издавать оставшиеся 
после него рукописи и окажутся зачарованы встречей с этой духовной 
реальностью, похожей на сон, мираж или блуждание по крайней окраи
не доступного нам мироздания. 

Георгий Адамович 

«УХОДЯЩИЕ ПАРУСА». Д. Кленовский. Стихи. Мюнхен, 1962. 

«Я просто в священном восторге от последней книги Кленовского», — 
писала мне недавно вдова одного эмигрантского беллетриста. — «Про
чтя, дней десять бродила, как во с н е . . . Меня очаровало содержание».. . 

Завидный отзыв! Я показал его знакомому поэту. 
— Да, — сказал он, не без легкого скепсиса в голосе, — у Кленовско-

го много восторженных почитателей, потому что стихи его очень до
ступны. 

Я поблагодарил его мысленно за тему. В самом деле: Д. К леновско
го очень читают. И , видимо, не только в эмиграции. Н е знаю, к а к его 
книги , но эмигрантские наши журналы, в которых он печатается, до 
«Большой земли» несомненно доходят. «Мосты», например: недавно слу
чилось разговаривать с одним гостем оттуда, из окололитературных к р у 
гов. «Мосты» у нас знают, — сказал он. — За ними охотятся». Что касает-



ся «Нового журнала», то вот еще более доказательный пример: в по
следней книге академика В. Виноградова «Проблема авторства и теория 
стилей» (М. 1961) на первых ж е тридцати страницах ш е с т ь ссылок 
на этот журнал. Несколько более окольными путями дошел сюда от
клик на стихи Д. Кленовского одного тамошнего поэта с крупным име
нем, очень радушный. . . 

Теперь — о «доступности» (вместе со скепсисом). Тема сложная, спор
ная. Одно, кажется, несомненно: доступность, конечно, не синоним х у 
дожественности, но «недоступность» — еще в меньшей мере. Будь я по
этическим критиком, я непременно попытался бы кое-кого в этом убе
дить. Но я сужу, к а к читатель. Которому в стихотворениях Д. Кленов
ского доступна прежде всего подкупающая гармония мысли и поэти
ческого тепла; который равнодушен к строфам модернейшей архитекту
ры, лишенным этого качества, к а к бывают равнодушны к кружевам 
либо цирку. С этой позиции и сужу. 

«След жизни», «Навстречу небу», «Неуловимый спутник», «Прикосно
венье». . . Внутренняя поэтическая тема Кленовского выступает у ж е из 
одних заголовков этих четырех вылущенных им в эмиграции сборни
ков. «Уходящие паруса», сборник, о котором идет речь, — продолжение 
этой темы. Не называю ее потому, что она столь ж е хорошо ощутима, 
сколь плохо укладывается в прозаические слова. В поэтические — дело 
иное. Например: 

Заложница несбыточной мечты! 
Моя душа! Все променяла ты 
На право быть невольницею этой! 
Ну что же! — каменные плиты мерь, 
Оглядывайся на глухую дверь, 
Тянись к окну под потолком и сетуй! 
И вот за это все тебе дана 
Никем не тронутая тишина, 
Никем не смятый луч через решетку, 
Ни с кем не разделенная звезда, 
А в каждодневном хлебе иногда 
Нездешней преломленности находка. 

«Ни с кем не разделенная звезда». Хорошо и очень точно. Звезда эта 
— «свое» поэта, один из даров шестикрылого серафима; она, может 
быть, голубая, и в ее нездешнем мерцании становятся ощутимыми при
косновенья минувшего и Неотвратимого, и слышно, к а к таинственно 
ш у р ш и т время, протекая мимо человеческой ж и з н и . 

Мотив Неотвратимого — один из сквозных мотивов сборника, тон
кой, без нажима, гармонической инструментовки. Позволю себе приве
сти еще одно стихотворение целиком: 

Стала жизнь, что сон перед рассветом, 
Этот чуткий, этот хрупкий сон. 
Спишь еще, но знаешь: мягким светом 
Занялся далекий небосклон. 
И тяжелых век не подымая 



Чувствуешь: он в комнату вошел, 
По предметам, их не задевая, 
Расстелил свой сероватый шелк. 
Подождать — и неизбывным светом 
Озарится узкая кровать, 
И досадно только, что об этом 
Не успею никому сказать. 
Вот за дверью кто-то шевельнулся... 
Постучат, откроют и войдут... 
Но того, что я уже проснулся, 
По глазам закрытым не поймут. 

И ощущение Времени — некий, к а к у ж е было сказано, почти на слух 
уловимый фон. О нем, времени, — особо: 

Время, спутник мой таинственный 
На моих земных путях! 
Враг смертельный! Друг единственный! 
Наслаждение и страх! 

И затем, в предпоследней строфе, совсем просто, чтобы закончиться 
яркой, к а к озарение, строчкой: 

Я тебя в беспечной младости 
Не берег и не ценил, 
Лишь сейчас, и то без радости, 
Огорченно полюбил. 

«Огорченно полюбил». Не знаю, к а к ценители недоступного, но цени
тели подлинного в поэзии мимо этого не пройдут. 

К а к и мимо другого прекрасного в к н и ж к е . 
Л. Ржевский 

Н. ГУМИЛЕВ — Собрание сочинений в четырех томах. Под редакцией 
проф. Г. П. Струве и Б. А. Филиппова. Том первый: стихи 1903-1915 гг. 
Изд. кн. магазина В. Камкина. Вашингтон, 1962. 

К а к бы не относиться к творчеству Гумилева, появление собрания 
его сочинений нельзя не приветствовать. Впервые — через сорок с не
большим лет после трагической смерти поэта — сделана попытка со
брать воедино его творческое наследие. Огромная заслуга в этой труд
ной и кропотливой работе принадлежит двум русским литературоведам, в 
«послужном списке» которых у ж е значатся издания сочинений Пастерна
ка, Мандельштама, Клюева, Цветаевой. В условиях, в которых им прихо
дится собирать необходимые для издания материалы, — вдали от архи
вов и российских книгохранилищ, — работа, проделанная этими двумя 
влюбленными в литературу исследователями — иногда сообща, иногда 
к а ж д ы м в отдельности — поистине достойна преклонения. Даже если 
иной раз можно спорить с ними и не всегда соглашаться с их текстоло
гическими установками, нельзя не воздать должного их работоспосоо-
ности и усидчивости. Одновременно надо поблагодарить их за тгредо-



ставлеяие читателю почти полных собраний сочинений ряда значительных 
поэтов нашего века, произведения которых в Советском Союзе либо преда
ны остракизму и не переиздаются, либо — в лучшем случае — появляются 
в виде небольших однотомников с выбором более или менее произ
вольным. 

Предпринятое теперь Струве и Филипповым собрание сочинений Гу 
милева тем более своевременно, что произведений его на книжном рын
ке не найти ни «там», ни здесь, — новое издание позволит к а к бы по-
новому подойти к его творчеству, заново определить, какое место он зани
мает на русском Парнасе в результате той общей переоценки литератур
ных (да и всех прочих) ценностей, которая происходит на наших глазах. 

Трагическая гибель Гумилева была причиной того, что ореол муче
ничества, который естественно возник вокруг его биографии, в какой -
то мере распространялся и на его творческое наследие. В представлении 
широкого круга читателей, не имевших возможности ознакомиться с 
большинством его текстов (регенсбургское издание так неудовлетвори
тельно, что на него лучше не ссылаться), поэзия Гумилева казалась на
столько неотделимой от его биографии, что объективная ее оценка де
лалась почти невозможной. 

С выходом собрания его сочинений это изменится и у ж е не «по памя
ти», а на основании текстов можно будет ответить на вопрос, выдержало 
ли творчество Гумилева испытание времени. Здесь надлежит оговорить
ся: пока вышел из печати только первый том, содержащий только сти
х и , написанные до 1915 года. Х о т я в него вошли у ж е такие нашумевшие 
в свое время сборники, собственно создавшие Гумилеву поэтическое имя, 
к а к «Чужое небо» и «Колчан», все ж е без «Огненного столпа» Гумилев 
— еще не Гумилев и выработать окончательное о нем мнение по этим 
первым сборникам было бы почти равносильно тому, чтобы пытаться 
судить о поэзии Лермонтова, не учитывая его стихов последних лет. 
Тем не менее какие-то отрывочные выводы первый том его сочинений 
позволяет сделать, потому что в нем у ж е заложено то, что в дальней
шем только углублялось и, если можно так выразиться, «взрослело», 
приобретая большее техническое совершенство. 

В знаменитой статье «Что такое искусство» Толстой с некоторой из
девкой цитирует Малларме, который утверждал, что «в поэзии всегда 
должна быть загадка». «В этом цель литературы, — говорил далее М а л 
ларме, — и нет у нее никакой другой, к а к вызывать образы». Для лю
дей, поэтический вкус которых воспитывался не только на классиках, 
но и на символизме, на Блоке, отчасти на Анненском, поэтическое про
изведение, лишенное известной двупланности, не может подняться вы
ш е какого-то ограниченного уровня. Если за строками того или иного 
поэтического произведения нельзя ничего угадать, то — каким бы та 
лантливым оно не было в словесном отношении — оно едва ли может 
быть причислено к подлинной поэзии. Все это, конечно, прописные ис-



тины, которые чуть ли ни ежедневно находят овое подтверждение в том 
стихотворном потоке, который наблюдается в Советском Союзе (а отча
сти и за рубежом) и где — совершенно независимо от того, нравится 
или нет неизбежная теперь политическая окраска стиха — технические 
достижения и версификаторские способности автора никак не уравно
вешивают поэтической ценности его произведений, не влияют на их 
удельный вес. Все такого рода произведения плоски именно потому, что 
не вызывают у читателя ни образов, ни ассоциаций. 

Подходя к раннему творчеству Гумилева именно с этой точки зрения, 
можно убедиться, что он к а к раз принадлежит к числу тех поэтов, ко
торые ставить «загадки» в своих стихах почти не стремились. Для него 
— во всяком случае до «Огненного столпа» — мир замкнут в трех из
мерениях. Вместе с тем он хочет заставить своих читателей поверить (не 
всегда с достаточной убедительностью), что этот мир, который его окру
жает , малоинтересен. От него поэт просто-напросто отгораживается, ут
верждая, что он — 

«.. . как некими гигантами, 
Торжественными фолиантами 
От вольной жизни заперт в нишу...». 

Ж и з н и он, по его признанию, не видит и не слышит, всему предпо
читая красиво-звучные слова, даже если ради них приходилось ему 
жертвовать музыкальным содержанием. 

Блок писал, что в стихах Гумилева было «что-то холодное и иностран
ное», а Горький, паддакивая Блоку и упрощая его, воздавая должное 
таланту Гумилева, говорил про него: «Жаль только — не русский он 
писатель». М о ж н о было бы добавить к этим, на первый взгляд неожи
данным, суждениям, что Гумилев — едва ли не до конца своих дней — 
был не столько «акмеистом» (кстати сказать, понятие это настолько рас
плывчато, что оспаривать его вообще нет смысла), сколько русским 
«парнасцем», русским, более поздним, более живым сколком с Леконт 
де Лиля («креола с лебединой душой», по слову самого Гумилева) — по
эта, действительно, блестящего, слишком блестящего, слишком изыскан
ного, но холодного, проповедовавшего большие темы и точно кочевавше
го одновременно и по страницам истории, и по географическому атласу. 
Леконт де Лиль вместе с Теофилем Готье заразили Гумилева поклоне
нием Музе «дальних странствий, любовью к пышным словам, к романти
ческим именам, подсказали ему, что те люди, образы которых он соз
дает в своих стихах, могут ж и т ь всецело по капризам их создателя. 
Следствием такого «избирательного сродства» оказалось, что Гумилев 
по очереди воображал себя рыцарем, паладином, конквистадором (лю
бил не только этот образ, но к а к будто и само звучание слова). Однако, 
при всем его увлечении героикой (какие бы формы эта героика не при
нимала) в творчестве Гумилева постоянно ощущалось что-то мальчи
шеское. «Монтигомо-Ястребиный коготь» никогда полностью не поки
дал его. 



Теперь, читая ранние стихи Гумилева, нельзя даже предполагать, что 
тяга к пышности могла быть у него неискренней. Он охотно и, вероятно, 
с чистым сердцем верил, что где-то в «великолепной Бассоре» (в дейст
вительности, вероятно, пыльио-провинциальном и затхлом арабском пор
товом городке) сохранился стиль ж и з н и эпохи Синдбада, эпохи сказок 
«1001 ночи». Даже в более позднем «Колчане» отличные, чеканные сти
хи о войне, и они не вполне лишены какой-то внешней декоративности, 
здесь и там таят в себе крупицы театральности. И это позволяет думать, 
что даже его добровольчество, его уход на войну, который, конечно, был 
актом чистого патриотизма, в чем сомневаться не приходится, был в то 
ж е время и своего рода данью преследовавшей поэта Музе дальних 
странствий. Отсюда идеализация нечеловеческих условий современной 
войны, ее прославление. Войну Гумилев воспринимал, как мне представ
ляется после чтения его военных стихов, не столько религиозно (как на 
этом настаивал его друг — поэт Николай Оцуп), сколько к а к новое «при
ключение» в ряду тех, которые — по стопам Рэмбо — вели его к берегам 
Красного моря, в Джибути , в абиссинские дебри. 

Блок говорил, что «надо писать только такие стихи, которые нельзя 
не написать»; вероятно, и Пастернак не задумываясь подписался бы под 
этим требованием. Но именно в этом — программном — высказывании 
Блока и открывается та пропасть, которая отделяет Блока от Гумилева 
— от Гумилева автора статьи «Анатомия стихотворения» и поэта, для 
которого тема была чем-то второстепенным или, точнее, для которого 
любая тема могла быть использована для создания звонких, ярких, уме
лых, часто незабываемых строк; от Гумилева, который, перелагая Готье, 
писал: 

Созданье тем прекрасней, 
Чем взятый материал 

Бесстрастней — 
Стих, мрамор иль металл. 

Все это, конечно, не умаляет крупных поэтических достоинств Г у 
милева, имя которого -не вычеркнуть из истории русской поэзии первой 
четверти X X века; не исключает того, что таким стихотворениям, как , 
например, «Памяти Анненхжого» («К таким нежданным и певучим бред
ням») или «Из логова змиев а» (и многим другим) место в любой поэти
ческой антологии. Вопрос сейчас лишь в том, не послужит ли гумилев-
ская бравурность, шриподнятость его тона, его словесные изыски и экс
курсы в области у ж е далекие от нас, не столько по времени, сколько 
по духу» помехой к тому, чтобы стать популярным среди читателей тех 
поколений, которые о стихах Гумилева знали больше по наслышке, а с 
самой эпохой Гумилева могут знакомиться только по книгам, в подавля
ющем большинстве случаев весьма небеспристрастным. Внимательное 
чтение первого тома его сочинений эти сомнения только подкрепляет. 



СБОРНИК СТАТЕЙ, ПОСВЯЩЕННЫХ ТВОРЧЕСТВУ Б. Л. ПАСТЕР
НАКА. Институт по изучению СССР. Исследования и материалы. Мюн
хен, 1962. 

Пастернаковедение, к а к некая самостоятельная научная дисциплина 
— одно из самых молодых ответвлений русской литературной критики. 
Но судьба этой отрасли русского литературоведения поистине необыкно
венна. Нет, пожалуй, ни одного русского классика — включая Пушкина , 
Толстого или Достоевского — которому на самых различных языках бы
ло бы посвящено такое количество книг , статей, газетных и журналь
ных заметок, к а к Пастернаку. Объясняется это в известной степени тем, 
что изучение творчества этого выдающегося русского поэта не всегда 
вызывалось одним только литературным к нему интересом. Это обстоя
тельство и стало причиной того, что в потоке пастернаковедческих изы
сканий упор не всегда делается на основное и самое ценное в творчест
ве поэта. Так , например, в иностранной критической литературе по впол
не очевидным причинам меньше внимания уделяется стихотворному на
следию Пастернака, чем, скажем, его роману. Одновременно с этим, не
мало авторов, писавших о Пастернаке, не ставило своей прямой целью 
исследование его творчества под каким-нибудь определенным углом, а 
взамен этого старалось разгадать и — каждый по-своему — интерпре
тировать его символику, читать его так сказать «между строк» или вы
яснять, кто именно мог быть прототипом того или иного из его героев. 

Конечно, все это более или менее естественно, если принять во вни
мание, что сочетание v Пастернака природного косноязычия с характер
ным для него приемом сложного наслоения и нанизывания образов и 
параллельных метафор, действительно, дает богатые возможности для 
самого разнообразного толкования многих его поэтических текстов. Но, 
вместе с тем, такая попытка расшифровки действительных, а еще чаще 
мнимых, пастернаковских криптограмм не только доходит до явных 
курьезов, но иной раз мешает читателю распознать подлинное лицо по
эта, затемняет его «почерк». Для критика нет, вероятно, ничего более 
опасного, к а к чрезмерное нажимание педалей или превращение крити
к и в публицистику. 

Всех этих рифов в общем удалось избежать авторам сборника статей, 
посвященных Пастернаку, выпущенному недавно мюнхенским институ
том по изучению СССР. Сборник этот, по существу — запоздалый венок 
на могилу Пастернака. В подходе к творчеству поэта участники сборни
к а пользовались полной свободой, будучи объединены только общим им 
всем преклонением перед его творчеством. 

Всех статей, включенных в сборник, за недостатком места не пере
числить, но особо хотелось бы выделить большую работу Л . Ржевского, 
посвященную языку и стилю «Доктора Живаго» — романа-притчи, как 
его определяет Ржевский. В разросшейся пастернаковской библиогра-



фии эта работа, исследующая особенности пастернаковского словаря и 
типы его синтаксическо-стилевых конструкций, одна из немногих цен
ных в научном отношении В порядке придирки можно было бы поста
вить Ржевскому р укор известную сухость изложения и терминологи
ческую перегруженность. Впрочем, это почти неизбежно, поскольку в 
своем исследовании автор к а к бы ограничивается формалистическим 
подходом. Но и он отходит от такого «академизма» к концу исследова
ния, когда ему приходится анализировать философски-идейную сторо
ну романа. Кстати, следовало бы отметить поставленную Ржевским, но 
им еще не до конца разработанную тему — «Блок и Пастернак». 

Научный интерес представляют т а к ж е статьи И. Бушман о ранней 
лирике Пастернака и о Пастернаке и Рильке. Бупгман настаивает на 
невозможности включения Пастернака в какую-либо из существовав
ш и х в его время литературных ш к о л или группировок. Вместе с тем 
на примере Пастернака обосновывает правильную, хоть на первый 
взгляд и несколько парадоксальную, мысль о том, что обращение к ино
странным источникам приносит поэтам максимальную самобытность, 
оберегая их от эпигонства. С этой точки зрения особенно знаменатель
ны частые переклички между молодым Пастернаком и Рильке. 

По-иному примечательна статья Ф. Степуна, который в философском 
плане рассматривает «индивидуальную единственность» Пастернака на 
общем фоне современной ему литературной жизни . Степун объясняет 
значимость «Доктора Живаго» тем, что этот роман написан необычайно 
зорким человеком, лишенным каких бы то ни было идеологически-поли
тических точек зрения. Другими словами, аполитичность (вероятно, не 
столько внепартийность, сколько надпартийность) Пастернака усиливает 
трагедийность его романа 

В. Франк во вдумчивой статье «Водяной знак» старается доказать, 
что родной элемент Пастернака — дождь, который в пастернаковской 
мифологии играет не меньшую роль, чем ночь у Тютчева. Наблюдение 
любопытное, хоть и несколько спорное, несмотря на обилие подобран
ных Франком цитат. 

Интересны текстологические и библиографические заметки Г Стру
ве, опубликовавшего т а к ж е в сборнике короткий прозаический текст 
Пастернака, не вошедший в трехтомное собрание его сочинений. В статье 
Арк. Гаева мы находим ряд отрывочных данных, касающихся биогра
фии поэта. Н . А Поплюйко-Анатольева пишет о «философских элемен
тах» в творчестве Пастернака. 

В заключение мне хотелось бы обратить внимание читателей на 
статью Д. Оболенского о «стихах доктора Живаго» Оболенский дает 
глубокий анализ соотношения этих стихов, формально составляющих 
семнадцатую часть романа, с общим его содержанием. Оболенский дока
зывает, что в этих двадцати пяти стихотворениях, в поэтической фюрме, 
предельно сжатой по сравнению с многостраничной прозаической частью 



романа, в еще более глубоком плане раскрываются три основных темы 
романа: тема природы, тема любви и размышления о смысле и цели ж и з 
ни. В конечном итоге, к а к подчеркивает Оболенский, вся история Ю р и я 
Ж и в а г о освещена словами «аще не умрет». Эта евангельская истина, не
посредственно отраженная в стихах Живаго-Пастернака, а в преломлен
ном свете в самом романе, в каком-то смысле является его лейтмотивом. 

Вероятно, это единственная из пастернаковских криптограмм, разгад
к а которой едва ли может вызывать сомнения. Вместе с тем, эти ж е сло
ва могли бы, собственно, быть поставлены эпиграфом ко всему сборнику 
статей, посвященных личности и творчеству замечательного современно
го поэта — Бориса Леонидовича Пастернака. В большей или меньшей 
степени все статьи сборника откликаются именно на них. 

А. Б. 
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