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ВІДЧУТТЯ ВІЙНИ В ЧАС КІНЦЯ ІСТОРІЇ 
	
«О	пів	на	 смерть»	Олени	Мордовіної	—	роман‐подорож.	

Це	 водночас	 опис	 мандрівки	 автостопом	між	 Україною	 та	
Росією	 та	 наркотичного	 тріпу:	 що	 відбулося	 насправді,		
а	що	ввижалося	героїні	під	впливом	канабіноїдів	та	 інших	
психоактивних	 речовин,	 читач	може	 обрати	 для	 себе	 сам.		
І,	 напевне,	 це	 не	 матиме	 визначального	 сенсу,	 бо	 оповідь	
ведеться	від	імені	пацієнтки	Павлівки,	легендарної	київсь‐
кої	 психіатричної	 лікарні.	 За	підтримки	друзів	 вона	нама‐
гається	згадати,	як	там	опинилась.	

Події	розгортаються	в	другій	половині	1990‐х,	напере‐
додні	міленіуму.	Освічена	київська	дівчина	з	сентиментом	
до	 панківської	 культури	 в	 компанії	 малознайомого	 при‐
ятеля	мандрує	до	Санкт‐Петербурга,	міста	тяжіння	для	де‐
сятків	тисяч	народжених	в	СРСР	неформалів,	романтиків	та	
мудаків.	І	хоча	пітерський	критик	Віктор	Топоров	визнавав	
за	«культурною	столицею»	право	називатися	хіба	«музей‐
ною»,	бо	вона	не	народжувала	насправді	нових	тенденцій,	
маринуючи	та	заквашуючи	успадковане,	запозичене	й	вкра‐
дене,	 Петербург	 мав	 потужні	 принади	 для	 покоління	 Ікс:	
Ленінградський	рок‐клуб,	достоєвщина,	світової	слави	ми‐
стецькі	 шедеври,	 відчайдушний	 спосіб	 життя,	 розмаїття	
наркотичної	сцени,	особливий	нігілістичний	снобізм.	

Стиль	 оповіді	 Мордовіної	 близький	 до	 потоку	 свідо‐
мості,	що	логічно	для	стану	головної	героїні.	Але	насправді	
це	—	 потік	 спостережень	 та	 порівнянь.	 Спостереження	 за	
змінами	 погоди,	 будинками,	 деревами	 та	 іншими	 складо‐
вими	пейзажу,	за	світлом,	проживанням	часу,	фіксації	тіле‐
сного	дискомфорту	або	розслаблення	нанизуються	в	нами‐
сто	 без	 початку	 й	 кінця.	 Спостереження	 образні,	 проник‐
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ливі,	несподівані,	за	котрими	ховається	відмова	від	рефле‐
ксії,	 небажання	 вивчати	 і	 розуміти	 себе,	 потяг	 до	 екстре‐
мальної	інтенсивності.	

«Людина	extra,	людина	ex,	людина	без	статусу,	без	ви‐
значення,	 без	 опори,	 “not	 insane	 enough	 for	 the	 asylum,	 not	
criminal	enough	for	the	jail,	not	stable	enough	for	society”»,	—	
кредо	 протагоністки	 «О	 пів	 на	 смерть».	 Позиція,	 в	 котрій	
вона	фіксує	себе	у	світі,	знайома	мислячим	представникам	
покоління,	чий	пубертат	збігся	з	Чорнобильською	аварією,	
юність	—	 із	 зубожінням,	 крахом	 приписів	 та	 авторитетів	
радянського	проєкту	та	узурпацією	ресурсів	і	влади	на	йо‐
го	теренах	учорашніми	комсомольцями	і	бандитами.	90‐ті,	
коли	в	свої	двадцять	із	чимось	ти	вже	хоронив	однолітків,	
які	 загинули	 від	 передозу	 або	 в	 кримінальних	 розбірках,	
сприяли	 буквальному	 розумінню	 завіту	 Христа	 жити	 од‐
ним	днем.	Діти	тих,	чиї	багаторічні	накопичення	«на	книж‐
ках»	 радянського	 Ощадбанку	 згоріли	 в	 один	 день,	 підсві‐
домо	 донині	 поділяють	 принцип	 мордовінської	 мандрів‐
ниці:	 «Не	треба	думати	про	завтрашній	день,	коли	ти	лю‐
дина,	тому	що	ти,	на	відміну	від	мавпи,	в	будь‐який	момент	
можеш	зміркувати,	що	робити».	

«О	пів	 на	 смерть»	 взагалі	—	твір,	 чутливий	до	реалій	
часу:	лічильник	у	жовтому	таксі,	хатній	телефон	на	сервет‐
ці,	кава	з	джезви	в	маленьких	філіжанках,	«портрет	усміх‐
неного	шахтаря	з	донбасівського	пекла»	в	газеті,	персонаж,	
котрому	«так	і	не	вдалося	отримати	паспорт	і	він	обходив‐
ся	довідкою».	Текстом	розсипані	 імена,	 знакові	 для	відчу‐
вавших	 себе	 культурно	 просунутими	 представників	 гене‐
рації,	 на	юність	котрої	 прийшовся	крах	більшовицької	 ім‐
перії,	 разом	 із	 копалинами	 літературних	 авторитетів	 ра‐
дянської	 інтелігенції:	 Вільям	 Ґолдінґ	 і	 Георгій	 Гурджієв,	
Джелло	Біафра	і	Шрі	Ауробіндо,	Міккі	Рурк	і	Нік	Кейв,	«кі‐
лька	томів	Бальзака	та	«Улісс»	Джойса».	Згадується	і	«Небо	
над	Берліном»,	передивляючись	котре	сьогодні	з	подивом	
розумієш,	 що	 колись,	 ще	 ніби	 недавно,	 можливим	 було	
культове	 кіно	 без	 жорстокості,	 психологічних	 спекуляцій	
та	соціального	моралізму.	
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Попри	відсторонену,	 інколи	навіть	відморожену	фікса‐
цію	того,	що	відбувається	 і	про	що	йдеться,	в	романі	відчу‐
вається	 особливе	 ставлення	 героїні	 до	 Києва.	 В	 ній	 місто	
відгукується	ніжністю	і	красою.	В	золотому	кольорі	вона	ба‐
чить	«символ	сьомого	неба	у	Лаврських	живописців»,	згадує	
цокання	білок	в	Ботанічному	саду,	проживає	«пастозне	київ‐
ське	літо,	написане	густими	щедрими	мазками».	Переважно	
стрьомні	 ситуації	 та	 асоціації	 раптом	 розпуджуються	 місь‐
ким	анекдотом	про	актора	Миколу	Яковченка.	

Сьогодні	він	увіковічений	в	бронзі	—	сидячи	на	лавці	в	
сквері	біля	театру	ім.	Івана	Франка.	В	90‐ті	старожили	театру	
розповідали	мені,	що	там	він	любив,	підійшовши	до	акторів‐
початківців,	 довірливо	 їм	 сповістити:	 «Бережіться,	 бо	 скоро	
буде	облава».	—	«Яка	облава?»,	—	дивувалися	молоді	колеги.	
«Облава	на	блядєй!»	—	радісно	відповідав	Яковченко.	

Не	вдаючись	до	докладних	замальовок,	Олена	Мордо‐
віна	 вміє	 реплікою	 про	 краєвид	 зобразити	 й	 соціально‐
економічну	 реальність:	 «Чому	 індустріальні	 пейзажі	 шви‐
дше	 нагадують	 часи	 долюдського	 геологічного	 минулого,	
чому	 дух	 надлюдини	 дорівнює	 духу	 відсутності	 людини,	
що	літає	понад	водами?»	

Протягом	всієї	оповіді	письменниці	вдається	підтриму‐
вати	саспенс.	Але,	на	відміну	від	роуд‐муві	її	улюбленого	ре‐
жисера	 Грегга	 Аракі,	 небезпеки	 й	 підстави,	 що	 спіткають	
протагоністку	 роману,	 не	 проявляються	 чимось	 очевидно	
жахливим.	Навіть	коли	воно	 стається,	 описання	не	дає	від‐
бутися	 адреналіновому	 сплеску	 у	 читача,	 натомість	 зану‐
рюючи	його	у	стан	безвиході	та	безнадії.	Бідна	і	невибагли‐
ва,	 сонно‐передбачувана	 повсякденність	 українських,	 біло‐
руських,	російських	земель	в	уяві	безглуздої	київської	юнки	
просякнута	натяками	на	смерть,	неминучу	велику	трагедію.	

Сьогодні,	 в	 розпал	 російської	 війни	 проти	 України,	
перше	десятиріччя	по	 відновленню	української	 незалеж‐
ності	ми	починаємо	бачити	по‐новому.	Публіцист	Дмитро	
Різниченко	 зауважує:	 «У	 2000	 рік,	 коли	 людство	 святку‐
вало	міленіум,	у	світі	була	тиша.	Було	дивне	відчуття,	що	
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історія	закінчилась.	Світ	із	останньої	великої	війни,	1939‐
1945	 років,	 прожив	 без	 масштабних	 трагедій	 більше	 ніж	
70	років.	

За	цей	час	накопичилась	величезна	кількість	протиріч	
та	внутрішньої	агресії.	Та	величезна	кількість	танків	та	ра‐
кет.	Тому	конфлікти,	які	закладені	зараз	у	світі,	тільки	по‐
чинаються.	 І	 навіть	 якщо	 українська	 армія	 неймовірними	
зусиллями	вийде	на	кордони	1991	року,	вони	не	зупинять‐
ся.	Занадто	довго	світ	був	без	війни».	

«Кінець	історії»	проголосив	у	однойменній	книзі	Френ‐
сіс	Фукуяма	після	поразки	СРСР	в	Холодній	війні.	Він,	як	і	аб‐
солютна	більшість	 західних	 інтелектуалів,	 за	поодинокими	
виключеннями,	наприклад,	в	особі	Збігнєва	Бжезінського,	за	
кровожерливістю	 більшовицького	 режиму	 не	 розгледів	 за‐
садничої	 імперіалістичної	 сутності	 російської	 державності		
і	культури.	З	погрому	Києва	основоположником	майбутньої	
Московської	держави	Андрієм	Боголюбським	вона	розвива‐
лася	 за	 рахунок	 захоплення	 і	 пограбування	 чужих	 земель,		
сіяння	розбрату,	підваження	сусідських	кордонів.	

Побудована	на	праві	сили	та	розумінні	людини	як	хо‐
лопа	державної	влади,	Росія	живилась	війною	 і	в	роки	на‐
вколо	міленіуму.	

Поки	світ	опікувався	закінченням	бійні	між	народами	
колишньої	Югославії,	Москва	розгортала	воєнні	конфлікти	
в	 Придністров’ї,	 Абхазії,	 Чечні,	 широким	 верствам	 росіян		
у	 якості	 взірця	 був	 представлений	 соціопат‐відморозок		
з	кінострічки	«Брат»,	а	для	публіки	більш	рафінованої	На‐
таля	Медведєва	співала:	«Так,	смерть!»	Потяг	до	Пітера,	як	
сакрального	центру	«великої	культури»,	обернувся	для	ге‐
роїні	«О	пів	на	смерть»	катастрофою.	В	омріяній	неформа‐
льній	російській	атмосфері	вона	отримує	відчуття	війни.	

Об’єктивована,	спаплюжена,	використана	—	вона	зму‐
шена	наново	збирати	власну	психіку	й	особистість.	Це	стан,	
в	котрому	мільйони	українських	громадян,	зберігавших	ві‐
рність	 російській	 культурі,	 опинилися	 після	 24	 лютого	
2022	року.	

Костянтин	Дорошенко	
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О ПІВ НА СМЕРТЬ 

 
1	

	
Дехто	 вважає,	що	 з	 пацієнтами	 лікарні	 для	 душевнох‐

ворих	мають	активно	спілкуватися	психіатри.	Як	у	кіно:	за‐
душевні	бесіди,	атмосферна	кімната	з	коштовними	меблями,	
бездоганні	міміка	та	мова,	котрі	зачаровують	із	перших	хви‐
лин	прийому,	спроби	зрозуміти,	що	сталося	і	чому.	Поки	не	
бачила	 жодного.	 Втім,	 коли	 мене	 приймали,	 напевно,	 був	
черговий	лікар.	Якісь	люди	достеменно	були.	Мені	здавався	
безглуздим	 цей	 арешт:	 темрява	 ночі,	 повсюди	 війна,	 саме	
так,	суцільна	війна	і	ніч,	та	дві	величезні	звірині	туші,	які	на‐
віщось	 тримають	 мене	 тут.	 Мене	 паралізував	 тваринний	
страх	від	усвідомлення	тієї	сили,	що	втілилася	в	цих	тушах.	

Слабко	 блимав	 вогник	 сірого	 приладу,	 схожого	 на	
трансформатор	 старого	 радянського	 телевізора,	 а	 сонний	
чоловік	ставив	запитання.	Санітари	вивертали	мої	руки,	щоб	
знайти	можливі	сліди	уколів	на	моїх	венах.	Потім	самі	щось	
укололи	і	прив’язали	до	ліжка	в	морзі.	В	усякому	разі,	перша	
палата	в	ту	ніч	здалася	мені	саме	ним.	На	ліжках	покоїлися	
трупи.	Навряд	чи	санітарам	вдалося	би	мене	там	залишити,	
якби	не	прив’язали:	руки	скрутили	рушниками,	а	живіт	зда‐
вили	довгою	тканиною.	Чітко	та	швидко,	не	було	можливос‐
ті	навіть	ворухнутися.		

Від	першої	палати	завжди	віє	холодом.	Не	люблю	ходи‐
ти	повз	неї	до	 їдальні.	Мені	й	досі	 здається,	що	там	сплять	
мерці.		

Зараз	перевели	до	п’ятої,	 тут	пацієнти	вже	 спокійніші.	
Процедури	 зроблені,	 мені	 сказали,	 що	 можна	 спати.	 Але	 я	
вважаю,	найголовніше	тут	—	не	заснути,	коли	від	тебе	цього	
хочуть,	 бо	 дуже	 важливо	 пережити	 ніч,	 як	 у	 «Вії».	 Зранку	



 10

тільки	одне	на	думці:	чи	всі	живі?	Особливо	я.	Намагаюся	не	
пити	циклодол,	бо	якщо	вже	не	позбавитися	уколів	—	то	хо‐
ча	б	пігулки	можна	швидко	штовхнути	язиком	за	ясна,	а	піс‐
ля	виплюнути.	

На	підвіконні	—	засушені	трави:	хміль,	деревій,	хризан‐
теми.	 Пацієнтки	 налагоджують	 побут,	 намагаються	 здава‐
тися	нормальними.	Так	повільно	 і	 тягнеться	час,	 під	 скрип	
воріт	за	вікном,	шурхотіння	капців,	шелест	газет.	Між	дерев	
гойдаються	мокрі	 білі	 простирадла,	 а	 сонце	 настільки	 яск‐
раве,	що	відблиски	на	листі	кривих	яблунь	здаються	весня‐
ними	квітами.	

Стіни	завтовшки	з	метр,	склепінчасті	стелі	коридорів	та	
похмурі	 картини	—	 подарунки	 колишніх	 пацієнтів.	 Коли	
Врубель	 розписував	 Кирилівську	 церкву	—	 йому	 позували	
пацієнти	цієї	лікарні.	Цікаво,	він	приходив	прямо	сюди	або	їх	
випускали?	Це	старий	корпус,	можливо,	тут	він	їх	і	малював,	
у	кімнаті	для	побачень.	

Мене	 сьогодні	 відведуть	 туди	 о	 п’ятій,	 Лері	 зателефо‐
нували.	 Наскільки	 можна	 зрозуміти,	 на	 першому	 допиті	 я	
дала	їм	її	номер	телефону,	попри	те,	що	в	тому	стані	я	насилу	
могла	згадати	власне	ім’я.		

Сонячна	смуга	повзе	вибіленим	простінком.	Зараз	чет‐
верта	 година	 дня,	 коли	 межа	 світла	 і	 тіні	 стане	 рівно	 у	
центрі	—	буде	п’ята,	а	після	світло	переповзе	у	кут	кімнати,	і	
приміщення	почне	занурюватися	у	сутінки.	

Кімнату	для	побачень	я	теж	пам’ятаю	з	 тієї	ночі.	Вона	
здавалася	 просто	 кліттю,	 жахливою	 кліттю,	 що	 світиться	
посеред	війни	і	нескінченного	мороку.		

Зараз	 тут	 цілком	 комфортно,	 гуде	 маленький	 холоди‐
льник.	Зейберман	сидить	біля	вікна	з	якимсь	хлопцем.	Окрім	
них	у	кімнаті	дві	похмурі	жінки,	які	про	щось	перешіптують‐
ся	у	кутку:	

—	Привіт!	—	я	збентежено	посміхаюся.		
Валерка	 лізе	 цілуватися.	 Млосна,	 заспана,	 пахне	 бабу‐

синим	«Ноктюрном».		
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—	Я,	звичайно,	багато	чого	від	тебе	чекала,	—	вона	цо‐
кає	язиком	і	киває	на	свого	приятеля.	—	Це	Женя,	він	з	аспі‐
рантури.		

—	Ти	теж	часу	не	гаяла.		
—	Нічого	 особистого!	 Він	 допомагає	 мені	 зі	 звітом	 по	

практиці.	
Леру	Зейберман	я	не	могла	злякати	своєю	витівкою.	Це	

була	 досить	 смілива	 дівчина,	 принаймні,	 у	 своїх	 зовнішніх	
проявах.	Я	звернула	на	неї	увагу	відразу	ж	на	першій	лекції.	
Сиділа	з	нею	поруч	і	роздивлялася	її,	не	соромлячись.	

Її	 чітко	 окреслений	 рот	 та	 ніс	 із	 витонченою	 горбин‐
кою,	 з	 якого	 вона	 постійно	 змахувала	 локони	 чорного,	 як	
смола,	волосся.	Його	 індигові	відливи	точнісінько,	 здавало‐
ся,	 повторювали	 примхливий	 вигин	 губ,	 гідний	 обраниць	
самого	 Соломона.	 Червона	 сукня	 немов	 обволікала	 її	 вито‐
чену	фігуру,	і	вся	вона	ніби	сочилася	тією	істинною	жіночні‐
стю,	якої	бракувало	мені.	Жіночністю,	яку	актор	театру	ка‐
букі	відточує	десятиліттями,	 їй	же	вона	була	притаманна	з	
народження.	

При	 цьому	 жіночність	 її	 була	 виключно	 інтимною,	 не	
виривалася	назовні,	але	вабила	до	себе,	таємнича	і	тремтли‐
ва,	як	вогонь	суботньої	свічки.	Єдине,	що	видавало	її	дівочу	
дурість	—	тату‐колібрі	в	області	декольте,	над	правою	груд‐
дю,	та	два	масивні	срібні	кільця	—	в	мочці	вуха	 і	під	самою	
дужкою	—	з’єднані	ланцюжком,	який	вічно	плутався	зі	смо‐
лянистим	витим	локоном.	

Наприкінці	 вересня	 ми	 непомітно	 здружилися.	 Був	
День	 пам’яті	 Бабиного	 яру,	 студенти	 всіх	 факультетів	 зби‐
ралися	біля	мотозаводу	і	пішки	тягнулися	до	парку.	Накра‐
пував	дощ,	ми	з	Леркою	пленталися	в	хвості	процесії,	вору‐
шили	 ногами	мокре	 листя,	 потім	 бродили	 навколо	 ярів	 по	
усипаним	 червоним	 піском	 доріжкам.	 Стебла	 пониклих	
дельфініумів	 мерзнули	 в	 білих	 гіпсових	 вазонах,	 про	 щось	
розповідав	 рабин	 у	 гучномовець,	 за	 ним	—	 Вадим	 Рабино‐
вич.	По	мокрих	багрових	ягодах	барбарису,	схожих	на	згуст‐
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ки	крові,	повзли	дощові	краплі.	Пізніше	прямо	на	вулиці	ми	
пили	каву	з	теплих	полістиролових	стаканчиків.	Телевишку	
через	ранішній	туман	не	було	видно.	

	
Вона	щось	запитує.	Я	дивлюся	на	слід	від	помади	на	 її	

зубах.		
—	У	що	ти	одягнена?	Тобі	одяг	привезти?		
—	Тут	усім	таке	видають.	Котрих	не	родичі	привозять.		
—	Ти	подзвониш	мамі?	
	
Сьогодні	вона	одягнена	у	джинси	та	бійцівську	майку,	а	

її	 розкішне	 волосся	 стягнуте	 гумкою.	 Сидить,	 розкинувши	
по	кріслу	свої	кінцівки,	як	розібрана	лялька,	причому	нога	її,	
перекинута	через	підлокітник,	ритмічно	погойдується.	Зда‐
ється,	її	поза	дещо	бентежить	похмурих	жінок	у	кутку.	

	
—	 І	 як	 я	 їй	 подзвоню?	У	 рейку?	Я	не	маю	 її	 телефону.	

Вона	змінила	там	вже	третього	чоловіка.	Якщо	тільки	сама	
забажає	зателефонувати	раз	на	півроку,	як	завжди,	запроси‐
ти	на	канікули.	Електронною	поштою	вона,	напевно,	не	ко‐
ристується.	В	усякому	разі,	мені	про	це	нічого	невідомо.	

	
Щиро	кажучи,	батько	наполіг	на	моєму	вступі	до	єврей‐

ського	 університету	 (треба	 відзначити	 його	 шляхетність,	
інший	би	на	його	місці	став	затятим	антисемітом),	щоб	після	
другого	курсу	я	могла	перевестися	до	Хайфи	та	бути	поряд	із	
матір’ю.	Вона	залишила	нас	чотири	роки	тому,	коли	вийшла	
заміж	за	дантиста	Шульмана	і	поїхала	до	Ізраїлю.	Я	навідріз	
відмовилася	 їхати	 з	 нею,	 та	 воно	 й	 на	 краще.	Мене	 просто	
нудить	 від	 «Царя	 Давида»	 трирічної	 витримки	 та	 липких	
цукерок,	які	вона	присилає	мені	на	Песах.	

Ці	університетські	футболки,	пластикові	тріскачки	на	
Пурим	та	нудні	фотографії,	схожі	на	тиражовані	листівки.	
В	 останній	 бандеролі	 вона	 прислала	 цукерки	 «Малюк	
Рут».	Малюк	Рут	—	відомий	американський	бейсболіст,	 а	
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вона,	напевно,	подумала,	що	це	«Крихітка	Руфь»	і	в	цьому	
є	щось	 біблійне.	Мерзенні	 липкі	 цукерки.	 This	 baby’ll	 get	
you	going!	

—	Спочатку	я	думала,	що	це	знов	наркотики,	коли	по‐
дзвонили	і	сказали	звідки.	Лікар	запевнив,	що	ніяких	нарко‐
тиків,	але	тоді	я	зовсім	нічого	не	розумію.	Женька	повинен	
щось	знати,	він	у	Скока	кандидатську	пише.		

—	У	Скока?	Непогано!	—	я	важко	розмірковую.	Розмов‐
ляти	поки	теж	не	дуже	виходить.	

—	Так,	але	моєю	спеціалізацією	є	нервово‐м’язова	фізі‐
ологія,	—	аспірант	виправдовується	перед	Леркою,	наче	во‐
ни	вже	одружені	багато	років.		

—	Круто!	 І	це	все,	що	ти	можеш	сказати?	—	вона	вичі‐
кувально	дивиться	на	мене.	

Я	відвожу	погляд.	Спостерігаю,	як	стара	жінка	за	вікном	
розбиває	підбором	волоський	горіх.	

	
—	То	вони	що,	не	брали	ніяких	аналізів?	Нічого?	Отак	

запитали	і	все?		
—	Уяви	собі.	Але	згини	ліктів	таки	перевірили,	ну	про	

всяк	випадок.		
—	 Авжеж!	—	 повторила	 вона	 задумливо.	—	 І	 як	 ми	 з	

цього	вибиратимемося?		
—	Випустять.	Я	ж	не	хвора,	врешті‐решт.	
	
Яскравий	промінь	 сонця	доповз	до	кута,	 де	 сиділи	по‐

хмурі	жінки.	Я	й	не	помітила,	як	до	них	приєдналася	дівчина	
з	 сусідньої	палати,	на	яку	 завжди	боляче	дивитися.	В	ній	 є	
щось	 від	 хлєбниковської	 Мави	 або	 гоголівської	 панночки.	
Пухка,	кароока,	в	чорному	спортивному	костюмі.	Зараз,	по‐
клавши	руки	на	зошит,	вона	повільно	вимовляє:	«Я	назавж‐
ди	зрікаюся	своїх	віршів».	Жінки	хрестяться	і	шепочуть.	

Лерка	теж	на	неї	дивиться.	
	
—	 Тут	 тиждень	 посидіти	—	 будь‐яка	 людина	 хворою	

стане.	А	така	дурна,	як	ти...		
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Я	слабо	запротестувала.		
—	А	як	тебе	ще	назвати?	Та	й	оці	теж.	Кінець	двадцято‐

го	 століття,	 а	 вони	на	 наркотики	перевіряють,	 роздивляю‐
чись	сліди	від	уколів	у	згині	ліктя.	От	потвори!		

—	Лер,	тихіше.	Наступного	разу	нас	сюди	не	пустять,	—	
аспірант	присунув	стілець	до	мене:		

—	Тобі	потрібно	згадати	усе	детально,	в	усіх	подроби‐
цях.	Із	самого	початку,	з	тієї	миті,	яку	ти	виразно	пам’ятаєш.	

—	Ну	звісно,	зрозуміти	це	складно,	—	Лера	закотила	очі	
під	 лоба.	—	Ми	 зараз	 вже	 підемо.	Що	 тобі	 наступного	 разу	
принести?		

—	Щось	почитати.	Коена	принесіть,	 «Улюблену	 гру»	 я	
вже	читала,	можете	знайти	щось	інше?		

—	Жень,	запам’ятовуй.	Леонард	Коен,	все,	окрім	«Улю‐
бленої	гри».	

На	 самому	початку	 літа,	 виснажена	 самотністю,	 голо‐
дом	(залишився	тільки	мате,	рис	і	пачка	лаврового	листа),	
нічними	грозами	і	пильнуванням	над	мокрим,	залитим	сві‐
тлом	 прожекторів	 плацом,	 я	 почвалала	 до	 Зейберман.	 Я	
вже	декілька	днів	не	їла	хліба,	і	сили	майже	покинули	мене,	
поки	я	дійшла	до	її	будинку	через	дюжину	кварталів	по	не‐
стерпній	спеці.	Пробираючись	до	її	кімнати,	я	зіткнулася	з	
абсолютно	 голою	старою,	яка	брела	через	коридор	 із	кім‐
нати	в	кухню.	

—	Я	ж	казала,	бабусю,	не	ходи	голою	по	всій	квартирі,	
має	бути	соромно	—	у	нас	гості,	врешті‐решт,	—	Лера	волала	
так,	що,	здавалося,	зараз	задзвенить	скло.		

—	 Припини	 кричати,	 дитино,	 бабусі	 жарко,	 бабуся	 не	
може	ходити	вічно	одягнена	в	таку	спеку.	Проходьте,	Саше‐
нька,	 проходьте.	 Мені	 незручно	 перед	 людьми,	 Леро,—	 ти	
так	кричиш	на	бабусю.	Що	вони	можуть	про	нас	подумати?	
Сашенька,	ви	сьогодні	щось	їли?	

Її	 мама	 була	 славною	жінкою	—	 вона	 завжди	 пам’ятала	
про	всі	подробиці	мого	життя	і	ставила	дуже	потрібні	питання.	

—	А	що	ви	сьогодні	їли?	—	вона	втупилася	на	мене	сво‐
їми	уважними	круглими	очима.		
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Збрехати	було	неможливо.		
—	Давайте	я	принесу	вам	супчику.	
Буквально	за	два	дні	до	того	я	читала	про	це	у	Коена:	«А	

що	ви	сьогодні	 їли?».	Всі	 єврейські	мами	однакові	—	й	зав‐
жди	ставлять	ті	ж	самі	питання.	Я	вмостилася	на	Лерчиній	
тахті,	застеленій	картатою	ковдрою,	розчинилася	в	їхніх	го‐
лосах,	у	цій	неймовірній	кількості	меблів,	які,	 здається,	тут	
ніколи	 не	 викидали	 (у	 невеликій	 кімнаті	 скупчилися	 вже	
три	ліжка,	а	 зайві	 стільці	були	складені	на	шафі),	 у	 стінах	 і	
дверях,	оббитих	килимами,	задрапованих	фіранками.	

Прямо	на	килимах	висіли	фотографії	Лерчиної	мами	в	
студентські	 роки	—	 кремезна	 вольова	 дівчина	 з	 великим	
носом	і	в	таких	саме	окулярах,	що	й	зараз.	Вони	сиділи	з	по‐
дружкою,	схиливши	одна	до	однієї	голови	—	сильні	післяво‐
єнні	комсомолки	з	м’ясистими	тілами	та	міцною	психікою.	

Заздрю	 тому,	 від	 чого	 завжди	 тікала	—	 завжди	 хотіла	
бути	субтильною	психопаткою.		

Доки	ми	 обідали,	Лерчина	мама	 все	 розпитувала,	 як	 я	
справляюся	без	тата,	і	казала,	що	мені	тепер	треба	бути	роз‐
судливою	 дитинкою.	 Потім	 вона	 перевдягнулася	 в	 сукню	 і	
прийшла	знову:	

—	Як	ви	вважаєте,	Сашенько,	чи	варто	мені	її	вкороти‐
ти,	а	то	вона	здається	мені	дуже	довгою?		

Я	відповідала	їй	радісно	і	якось	надзвичайно	жваво.		
—	Ви	дійсно	так	вважаєте?	
—	Мамо,	йди	звідси	геть!	Дай	нам	поїсти,	нарешті!		
Мама	образилася	і	пішла,	та	більше	не	з’являлася.	А	піс‐

ля	цього,	коли	Лєра	відносила	посуд,	я	чула,	як	вони	голосно	
сперечалися	в	коридорі.		

—	Навіщо,	 питається,	 потрібно	 було	 топити	 цих	 коте‐
нят?	Заважали	вони	тобі?	І	чому	у	відрі,	де	я	мию	підлогу?	

До	мене	ластилася	Нюська,	котра	знов	була	готова	 за‐
вагітніти.	Я	скинула	її	з	колін.		

За	Лерою	заїхав	приятель,	і	вони	відвезли	мене	додому.	
	
Тепер	Лера	дивилася	на	мене	й	чекала,	коли	я	ще	щось	

скажу.		
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—	Добре.	Смачненького	чогось	принести?		
—	Сік.	Мені	тут	нічого	не	хочеться,	крім	соку.	Я	вас	не	

дуже	напружую?		
—	 Бещ‐щ‐щенко,	 ти	 одуріла,	 такі	 питання	 ставити?	

Ключі	від	хати	в	тебе?		
—	Здала	комендантові	перед	від’їздом.	
—	А	він	нас	пустить?	Давай,	ти	записку	напишеш?	По‐

трібен	же	ж	тобі	якийсь	одяг?		
—	Навряд	чи	вас	навіть	на	КПП	пустять.	Хіба	тільки	че‐

рез	паркан.	Там,	не	доходячи	до	КПП,	за	гаражами	є	місце,	де	
можна	через	паркан	перелізти.	

	
Того	 зимового	 вечора,	 коли	 ми	 розлучилися	 з	 Богда‐

ном,	я	поверталася,	ледве	пересуваючи	ноги.	У	мене	вимагав	
пропуск	солдат	 із	погано	вилікуваною	заячою	губою,	не	ві‐
рив,	що	я	його	забула	і	що	взагалі	тут	живу.	Мені	нема	чого	
було	йому	відповісти.	Чому	я	намагаюся	проникнути	вночі	
на	територію?	Що	я	могла	йому	пояснити?	

Що	ми	до	ночі	стояли	біля	каси	кінотеатру	та	дивилися	
один	одному	в	очі	—	непотрібні	й	порожні?	

Гра	скінчена.	Чергова	гра,	в	якій	він	майстерно	відіграв	
свою	роль,	була	для	мене	всім.	Черговий	офсайд.	Вулиця	ку‐
рилася	 димом,	 що	 спалахував	 разом	 з	 неоновими	 буквами	
червоним	та	синім	кольором,	ляскали	двері	автомобілів,	що	
під’їжджали	до	дверей,	про	щось	довго	розповідала	блонди‐
нка,	 притиснувши	 телефон	 до	 бічного	 фасаду	 величезної	
пишної	 зачіски,	 потім	 дівчина	 зникла,	 зникли	 й	 люди,	 що	
чекали	на	сеанс.	А	ми	все	дивилися	один	одному	в	очі,	і	вже	
нічого	 в	 них	 не	 змінювалося,	 ані	 єдиного	 проблиску.	 Біля	
відкритого	 ресторану	 навпроти	 шипів	 фонтан,	 автомобілі	
снували,	 приголомшуючи	 ревом	 перехожих.	 Блимали	 вогні	
реклами.	 Пиво	 «Стела	 Артуа»	—	 найшляхетніше	 пиво	 всіх	
часів.	Згущувалися	сутінки	над	містом	і	кілька	разів	бив	го‐
динник,	а	ми	все	стояли	й	дивилися	один	одному	у	вічі.	Мене	
проводжали	голоси,	що	лунали	з	відкритих	вікон	консерва‐
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торії,	нескінченний	звук	віолончелі,	пронизливий	вечір	—	 і	
випадковий	 солодкий	 мигдалевий	 запах	 тієї	 пані,	 що	 про‐
майнула	назустріч.		

	
—	Я	тобі	краще	зі	свого	щось	підшукаю.	Тут	хоча	б	мені	

твій	одяг	віддадуть?	Тебе	взагалі	в	одязі	сюди	привезли?		
—	Так,	звичайно…	напевно.		
—	А	звідки,	де	тебе	знайшли	взагалі?	
—	Взагалі	я	в	Пітері	була.	Не	знаю,	як	я	знову	тут	опи‐

нилася.		
—	Точно	в	Пітері?	Може,	 ти	зі	 своїми	друзями	десь	на	

Солом’янці	задвинулася,	і	тобі	здалося,	що	ти	в	Пітері?		
—	Я	пам’ятаю,	як	їхала.	Все	пам’ятаю.	Ну,	майже.	
	
Сама	дійшла	до	палати,	мені	довіряють.	Мавку	відводи‐

ли	санітари.	Треба	чимось	зайняти	час	до	вечірніх	процедур.	
Намагатися	щось	згадати	або	слухати,	про	що	балакають	са‐
нітарки?	 Терпіти	 не	 можу	 фальшивих	 гібіскусів	 на	 стінах.	
Зейберман	 наступного	 разу	 щось	 принесе	 поїсти,	 проте	 я	
просила	тільки	сік.	Вона	любить	готувати,	краще	за	все	у	неї	
виходять	груші	в	білому	вині,	але	мені	було	б	соромно	уплі‐
тати	 їх	 перед	 голодною	 дівчиною	Штуцер.	 До	 неї	 ніхто	 не	
приходить.	Тут	ніхто	нікого	не	пригощає.	

Чую,	 як	 привезли	 новеньку.	 Санітарки	 волочать	 її	 по	
коридору	до	першої	палати,	перекрикуючи	одна	одну.		

—	Не	хочу!	—	кричить	вона.		
—	А	чого	ти	хочеш?	Чого?	Корабля	з	матросами?	
Мені	 видали	 якийсь	 сірий	 запраний	 рушник.	 Гаразд,	 і	

такий	згодиться.	Хотіла	ще	Лерці	сказати,	щоб	привезла	но‐
рмальний.	 Хоча,	 може	 вона	 й	 сама	 здогадається,	 але	 зараз	
мені	потрібен	душ.		

Металеві	двері,	що	голосно	гримлять,	та	блідий	кахель,	
весь	у	подряпинах.	Я	переступаю	на	піддон	душової	і	вмикаю	
воду,	 моє	 відображення	 мигтить	 в	 стулці	 далекої	 шафи	 та	
дзеркалі,	ромбом	підвішеному	прямо	до	віконної	палітурки.	
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Не	люблю	казенні	душові,	відчай	у	них	множиться	в	де‐
сятки	разів.		

Я	 знаю,	 як	 довго	 можна	 сидіти	 в	 казармовій	 душовій,	
притулившись	 потилицею	 до	 липкої	 стіни	 і	 кам’яніти	 від	
безвиході,	 не	 маючи	 можливості	 навіть	 плакати:	 дивитися,	
як	стікають	звивисті	струмочки	до	ґратчастої	діри	в	мерзот‐
ній	іржавій	підлозі,	слухати,	як	здригаються	від	виття	труби.	

Тієї	зими,	одного	похмурого	дня,	коли	я	здала	коменда‐
нтові	ключ	від	душової,	виявилося,	що	пройшло	вже	три	го‐
дини.	Комендант	 і	його	дружина	жаліють	мене.	У	них	є	ма‐
ленька	 собачка,	 котру	 вони	 вигулюють,	 застібнувши	 на‐
вхрест	у	перешиту	офіцерську	портупею.	Дітей	у	них	нема,	
можливо,	саме	тому	вони	жаліють	мене.	Батько	живе	вдома	
рідко,	зараз	він	на	льотному	полігоні,	напевно,	 з	коханкою,	
так	буде	до	осені,	а	потім	знов	кудись	поїде.	За	його	зовніш‐
нім	 виглядом	 ніколи	 не	 можна	 ні	 про	 що	 здогадуватися,	
він	—	абсолютно	безтрепетна	людина.	Одного	разу	його	лі‐
так	падав	у	тундрі.	Вони	померли	ще	під	час	падіння	—	так	
він	мені	розповідав,	і	зрозуміли,	що	живі,	лише	після	того,	як	
літак	 упав	 у	 болото.	 У	 льотчиків	 були	 унти	 та	 зброя:	 вони	
змогли	два	тижні	годуватися	в	тундрі.	Унти,	втім,	мало	до‐
помогли	—	 ноги	 в	 нього	 так	 і	 залишилися	 обмороженими,	
але	смерть	він	пережити	зміг…	

	
По	коридору	 з	одного	боку	в	 інший	прогулюються	дві	

мишоподібні	подружки,	вони	читають	молитвослов	і	шика‐
ють	на	тих,	хто	розмовляє	голосно.	Я	теж	стала	прогулюва‐
тися	назад‐вперед	коридором,	рахуючи	кроки.	Але	це	заспо‐
коює	 зовсім	 ненадовго.	 Видужуючі	 сидять	 біля	 низького	
столика	та	розмовляють	про	музику,	за	їх	розмовою	стежить	
неосяжних	форм	 стара	жінка	 в	 білому	 халаті.	 Вже	 близько	
десятої	години	вечора,	у	відділенні	залишилися	тільки	хворі	
й	санітарки.	

У	палаті	настає	повна	тиша.	Дівчина	на	прізвище	Шту‐
цер	не	може	ковтати	пігулки,	вона	ретельно,	з	хрускотом,	їх	
пережовує,	і	тільки	після	цього	запиває	водою.		
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Гасимо	 світло	 рано,	 щоб	 не	 летіли	 комарі,	 санітарки	
відчиняють	кватирки.		

Кричить	новоприбула,	чіткі	й	 гучні	уривисті	 слова	до‐
літають	навіть	із	далекої	палати.		

—	Ти	теж	тут	через	пісні?	—	запитує	Штуцер,	яку	ось‐
ось	мають	виписати.	—	Я	весь	час	побоююся,	що	в	мене	знов	
почнеться,	і	мене	вже	не	випишуть	ніколи.	

	
2	

	
Літо	невблаганно	наближалося	до	несвіжої	зрілості,	бо‐

танічна	практика	першого	курсу	мала	початися	в	понеділок.	
А	в	суботу	я	прокинулася	на	підлозі,	загорнута	в	смушковий	
кожух.	 Прокинулася	 в	 сльозах,	 ступні	 були	 крижаними	 на‐
помацки,	поряд	зі	мною	на	підлозі	стояв	холодний	чай.	На‐
грянула	 остання	 стадія	 розпаду,	 треба	 було	 здригнутися	 і	
просто	поїхати.	Цілком	відповідно	до	жіночої	логіки	я	вирі‐
шила	поїхати	у	напрямі,	протилежнім	тому,	в	якому	полетів	
він,	але	так	само	далеко.	

	
Він	полетів	до	Анкари,	коли	стояли	ще	водохресні	мо‐

рози.	Попросив	мене	не	засмучуватися,	зібрав	свої	речі,	зняв	
з	 мотузка	 рушник,	 сизі	 підштаники	 і	 відлетів.	 Я	 побачила	
квиток	на	літак	і	майже	не	могла	спілкуватися	з	ним.	Коли	у	
людини	квиток	на	літак,	його	самого	вже	тут	немає,	присут‐
нє	тільки	голографічне	зображення.	Тому	ченці	такі	сюрре‐
алістичні.	

Пронизливе	синє	небо	дзвеніло	в	ті	дні.	Дивовижна	па‐
морозь,	схожа	на	візерунчастий	лебединий	пух,	дивувала	мі‐
сто.	Ми	сиділи	в	барі,	в	«Ребеці»,	й	читали	газету,	в	яку	мій	
ненаглядний	загорнув	квитки	турецької	авіакомпанії.	Буді‐
вельники	підняли	краном	у	небо	купу	жовтої	цеглини.	Білі	
гілки	креслили	завитки	на	рудому	ліхтарі.		

Температура	в	Анкарі	п’ять	градусів	вище	нуля,	а	я	все	
запитувала,	чи	заведе	він	собі	мавпочку.	
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Ми	цілий	тиждень	бродили	зимовим	містом,	дивилися	
у	вітрини	магазинів,	банківські	й	ресторанні	акваріуми.		

Я	 навіть	 пам’ятаю	 день	 на	 фестивалі,	 коли	 сестрички	
Ільменські	розповіли	йому	про	французьку	студію	в	Анкарі,	
загорілі	й	наливні,	мов	персики.	Він	не	розрізняв	навіть	хто	з	
них	хто,	але	напевно	вже	тоді	завів	із	кожною	інтрижку.	

Ми	 зайшли	 на	 поштамт,	 і	 нас	 майже	 збив	 із	 ніг	 запах	
сургучу.	Він	хотів	відправити	горілку	якомусь	хлопцю	з	Ай‐
дахо,	з	яким	їх	звело	в	Празі,	але	в	Штати,	згідно	з	інструкці‐
єю,	 виданою	нам	 ввічливим	 службовцем,	 заборонено	поси‐
лати	алкоголь,	так	само	як	і	невстановленого	зразка	трави	й	
засушених	комах.	

У	суботу	зранку	паморозь	покидала	самі	вершини	піра‐
мідальних	 тополь.	 Біля	 Оперного,	 там,	 де	 знесли	 будинок,	
ми	знайшли	акуратну	вивіску:	«Тут	буде	канцелярія	німець‐
кого	посольства»,	—	і	дуже	виразного	орла.	

—	Історія	ще	не	закінчена.	Як	не	дивно,	навіть	таке	мо‐
же	повернутися.		

Я	чула	лише	відлуння:	«Може,	повернутися...	може,	по‐
вернутися...».		

Він	зайшов	на	Терещенківську	попрощатися	з	Кирилом.	
Сказав,	що	при	першій	же	нагоді	відвідає	з	екскурсією	древні	
хетські	землі.		

—	Це	якраз	у	тих	місцях,	де	зараз	курди	виборюють	не‐
залежність,	 тому	 радив	 би	 тобі	 цікавитися	 хетськими	 зем‐
лями	виключно	в	стінах	стамбульського	музею.		

А	 потім	 він	 відлетів,	 мріючи	 про	 фісташкову	 халву	 в	
очікуванні	рейсу,	а	я	малювала	його	портрет	на	бланку	мит‐
ної	декларації.	

Ці	сестри	Ільменські	дуже	схожі:	замість	носа	в	кожної	
ніби	 клиночок,	 вбитий	між	 брів.	 Я	 з	міркувань	 ввічливості	
допитувалася,	хто	з	них	зняв	«Уікенд»,	а	хто	«Кавову	гущу»,	
вони	показали,	але	я	все	одно	не	розрізняла.	

Ми	 сиділи	в	шестикутній	 загородці	центрального	тер‐
міналу,	снідали,	мої	вилиці	зводило	від	майбутньої	розлуки.		
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За	день	до	цього	він	не	дуже	добре	обійшовся	зі	знахаб‐
нілим	 перекупником	 анаші,	 одним	 із	 дванадцяти	 фінських	
ді‐джеїв,	відомих	у	місті.	Той	просив	його	купити	п’ять	ста‐
канів	 у	 солом’янських	 бандитів	 і	 виділив	 для	 цього	 певну	
суму.	 Звичайно,	 Бодя	 взяв	 гроші	 й	 назавтра	 безтурботно	
відлетів	 із	ними	в	Анкару,	благо	за	квиток	сплатила	студія.	
Це	була	давно	 спланована	помста:	 колись	цей	фінський	ді‐
джей	продав	йому	за	чималі	гроші	дуже	погану	траву.		

У	Києві	зовсім	не	залишилося	кав’ярень,	їх	можна	було	
перерахувати	на	пальцях.	Ми	бродили	весь	вечір,	і	нарешті	
знайшли	одну	на	Подолі,	за	будівлею	старої	поштової	ста‐
нції.	

У	напівтемряві	на	чорних	стінах	танцювали	намальова‐
ні	 білою	фарбою	боги	 інків.	Вони	були	виконані	дуже	при‐
скіпливо,	 а	 на	 ліхтарях,	 вбудованих	 у	 стіну,	 ставали	 багро‐
вими	й	сміялися.	Ми	роздяглися	і	сіли,	дівчина	запалила	на	
столику	 свічу.	 Богдан	 раптом	 схопився,	 ніби	 ошпарений,	 і	
сказав,	 що	 нам	 треба	 негайно	 звідси	 піти.	 Він	 помітив	 на	
серветці	назву	кав’ярні,	 і	 виявилося,	що	якимось	дивом	ми	
поцілили	 точно	 в	 улюблене	 місце	 тих	 самих	 фінських	 ді‐
джеїв.	До	Верхнього	міста	він	із	побоювання	повертатися	не	
хотів,	а	весь	Поділ	у	пошуках	затишної	кав’ярні	ми	вже	обі‐
йшли.	 Довелося	 задовольнятися	 приземкуватим	 дорожнім	
ресторанчиком	Макдональда,	що	біля	набережної.	Розташу‐
вавшись	 біля	 монгольф’єра	 з	 плетеним	 кошиком,	 ми	 пили	
какао,	 яке	 подають	 тут	 під	 виглядом	 гарячого	шоколаду,	 і	
вели	безглузду	розмову	про	вологі	тропічні	ліси,	занапащені	
гамбургерами.	Я	бачила	крізь	його	відображення	Дніпро	та	
прапори,	що	майоріли	під	світлом	ліхтаря,	а	він	бачив	крізь	
мене	ґрати	й	дівчину,	яка	куталася	в	бабусин	светр,	тремтя‐
чи	від	холоду	на	східцях.	

	
Маленька	бориспільська	квіткарка,	яка	продавала	іриси	

та	орхідеї	за	гранями	скляного	шестикутника,	була	набагато	
щасливішою	за	мене.	Я	тримала	його	за	руку	 і	спостерігала	
за	нею	з‐поза	скла.		
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У	 цьому	 сум’ятному	 описі	 я	 зовсім	 не	 хотіла	 зануритися	 в	
нетрі	 любовних	 страждань,	 щоб	 якимось	 чином	 задоволь‐
нити	 свої	мазохістські	 схильності,	 мені	 б	 хотілося	 просто…	
що?	 Захєр,	 Мазох?	—	 хотілося	 б	 мені	 запитати	 батька‐
засновника,	—	навіщо,	Герасиме?	Але	сутінки	давно	вже	згу‐
стилися	над	богами	минулого.	Всі	вони	були	студентами	те‐
атрального	—	і	Богдан,	і	Ольховський,	і	Енді.	Втім,	Богдан	на	
той	 час	 вже	 кинув	 інститут.	 Учився	 він	 на	 режисера‐
мультиплікатора,	але	в	любові	до	театру	були	особливі	пе‐
реваги.		

Одного	разу	біля	театру	Франка	ми	зустріли	жінку.	Бог‐
дан	 упізнав	 її,	 вона	 його	 також.	Між	 ними	 відбулася	 якась	
незрозуміла	розмова,	після	чого	моєму	коханому	треба	було	
дещо	 прояснити.	 Колись	 давно,	 в	 день	 чергової	 прем’єри	
або,	скажімо,	гастролей	МХАТу,	вдягнувшись	у	свій	кращий	
костюм,	Богдан	підходив	до	театру	Франка	і,	помітивши	від‐
повідну	пані	 у	призивній	 стійці,	 поетичну	 і	 стомлену	 само‐
тністю,	тривожно	так	запитував,	чи	немає	в	неї	зайвого	кви‐
точка.	Вона,	начебто,	чекала	на	подругу,	котра,	звичайно	ж,	
не	приходила.	Студент	галантно	демонстрував	пані	свій	га‐
манець,	 під	 приводом	 того,	щоб	 заплатити	 за	 квиток.	 Пані	
неодмінно	відмовлялася,	в	театрі	він	пригощав	її	шампансь‐
ким	 і	 бутербродом	 із	 червоною	 ікрою,	 після	 чого	 вона,	 за‐
звичай,	 запрошувала	 його	 зайти	 на	 філіжанку	 кави.	 Він,	
природно,	затримувався	у	неї	на	нічку,	другу,	і	так	до	тих	пір,	
поки	вона,	нарешті,	не	давала	йому	грошей	на	таксі…	

Вечорами	всі	 «театрали»	 збиралися	в	 «Ребеці»,	 туди	ж	
підтягувалися	і	дешеві	повії,	доступні	навіть	студентам,	при	
цьому	 страшні	 всі	 інтелектуалки	 й	 сперечальниці.	 З	 типо‐
вим	зразком	такої	я	познайомилася	першого	ж	дня,	як	ми	за‐
їхали	туди,	до	Хамеля,	забрати	стакан	плану.	Хамель	працю‐
вав	 тут	 барменом	 і	 одночасно	 наглядав	 за	 повіями,	 а	 біля	
входу	в	«Ребеку»	завжди	чергував	таксист.	Щойно	ми	спус‐
тилися,	як	на	нас	накинувся	слинявий	радісний	Джой	—	ха‐
мелевський	боксер	—	красень	і	симпатяга	на	зразок	самого	
Хамеля,	тільки	напрочуд	щирий,	чого	не	можна	було	сказати	
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про	його	хазяїна.	Поки	Богдан	розмовляв	за	стійкою	з	Хаме‐
лем,	до	мене	підсіла	вона	 і,	кутаючись	у	шаль,	почала	мене	
розхвалювати	і	запитувати,	ким	я	доводжуся	Бодику.	Потім	
вона	плакалася	мені	на	свою	долю,	розповідала,	що	ось	вже	
п’ятий	рік	вступатиме	до	театрального,	що	зараз	вона	готу‐
ється	і	підбирає	уривок	з	французької	літератури.		

—	Ось	послухай…	«Так,	мене,	хто	так	полюбляв	сидіти	
на	берегах	Тибра	в	Римі,	а	в	Барселоні	сотні	разів	прогулю‐
ватись	туди	й	сюди	бульваром	Рамблас,	—	вона	читала	ури‐
вок	з	Сартра,	—	...тепер	існую	в	тому	ж	часі,	що	й	оці	гравці	в	
манілью,	і	слухаю...»	

—	 Жанка,	 лярво,	 стрибай	 у	 машину,	 зараз	 виїжджає‐
мо,	—	покликали	її	з	вулиці.		

—	Ви	їх	пробачте,	вони	такі	грубіяни.	До	зустрічі!		
Я	посміхнулася	їй,	намагаючись,	щоб	у	моїй	посмішці	не	

прослизнуло	 співчуття	—	мені	 було	дуже	шкода	 її.	 Тональ‐
ний	крем,	котрим	вона	замастила	кола	під	очима,	контраст‐
ною	 плямою	 розтікся	 по	 вилицях,	—	 і	 вона	 була	 схожа	 на	
стару	ляльку	з	пап’є‐маше,	від	якої	відклеюються	клапті	па‐
перу.	

Серед	них	усіх	мені	найбільше	подобалася	Дама	з	каме‐
ліями:	вона	була	тут	кожного	вечору,	і	завжди	на	її	столику	
лежала	пачка	легкого	«Мальборо».	І	тільки	у	дні	звичайного	
жіночого	 нездужання	 вона	 курила	 з	 червоної	 пачки,	 і	 всі	
знали,	що	до	неї	підсаджуватися	не	варто	—	в	ці	дні	вона	за‐
мислювалася	над	життям,	але	ніколи	не	траплялося	так,	щоб	
вона	не	прийшла	взагалі.	

Дама	 з	 камеліями	 завжди	 замовляла	один	 і	 той	 самий	
коктейль	—	 коньяк	 із	 вишневим	 соком.	 Темно‐бордова	 рі‐
дина	повільно	піднімалася	по	соломинці,	мов	кров	по	скля‐
ному	капіляру	в	медкабінеті.	

Не	 знаю,	 навіщо	 він	 так	 часто	 брав	 мене	 в	 «Ребеку».	
Можливо,	йому	було	нудно	без	мене,	або	він	сподівався,	що	я	
відчеплюся	 від	 нього	 і	 закохаюся	 в	 когось	 іншого.	 Тут	 це	
траплялося	часто,	але	мені	не	хотілося	дивитися	на	інших.	У	
його	 зовнішності	 було	щось	жіночне,	 не	 педерастичне,	 хай	
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бог	милує,	а	як	у	молодому	Марселі	Марсо,	щось	невловиме,	
як	молочний	відтінок	нічного	моря	в	місячну	ніч.	Коли	я	ди‐
вилася	на	нього	—	мене	пронизували	електричні	спалахи,	 і	
він	 це	 відчував.	 Ми	 йшли	 у	 далекий	 коридор	 цілуватися.	
Електричні	 спалахи,	 електричне	 безумство...	 Я	 перетворю‐
валася	 на	 скляну	 кулю,	 підключену	 до	 електрогенератора.	
Реально	 я	 відчувала	 тільки	 його	 руку	 на	 спині,	 що	 зминає	
мою	легку	 сукню,	пірнає	 в	 джинси,	 проникаючи	під	майку,	
розстібає	ліфчик.	

Він	поселився	у	мене	в	казармі	взимку,	на	день	мого	на‐
родження.	Перелазив	через	паркан	за	гаражами.	

Того	дня	він	подарував	мені	цілу	коробку	відеокасет	—	
декілька	фільмів	Куросави,	«Голий	острів»	Кането	Сіндо	та	
«Лілі	Марлен».		

Ми	 почали	 з	 Фассбіндера.	 Завжди,	 коли	 я	 дивлюся	
фільм,	 то	 відчуваю	 певний	 присмак	 або	 запах,	 наприклад,	
«Лілі	Марлен»	викликає	запах	мускатного	горіха.	

Потім	ми	пішли	прогулятися,	накурилися	десь	на	Пей‐
зажці,	у	під’їзді.		

Це	було	не	дуже	приємно.	Здавалося,	всі,	з	ким	ми	кури‐
ли,	 рахували	 кинуті	 мною	 погляди	 і	 не	 давали	 злетіти,	 а	
якась	 щербата	 матуся	 встромляла	 сигарету	 в	 мої	 замерзлі	
пальці.	Потім	ми	йшли	Десятинним	провулком,	і	мені	чомусь	
здавалося,	що	ми	йдемо	крізь	якесь	прибережне	нігерійське	
містечко,	 віддаляючись	 від	 звуку	 барабанів.	 Я	 намагалася	
розмовляти	—	тротуар	розколювався	від	моїх	слів,	а	він	усе	
продовжував	рахувати	стріли,	що	розсипалися	навколо.	Він	
рахував	пропуски	в	моїй	пантомімі,	вбивав	фразу,	що	корчи‐
лася	 в	 судомах,	 вбивав	 навіть	 втрачену	 надію	 видертися	
звідси.	Я	навіщось	згадала,	що	тільки	маріонетка	на	трости‐
ні	може	здійснювати	різкі	рухи,	хотіла	сказати	йому	про	це,	
але	фраза	тонула	безнадійно.	Коли	йдеш	зимовим	нігерійсь‐
ким	містечком,	 віддаляючись	 від	 узбережжя,	 звуку	 бараба‐
нів	—	йдеш	 до	 наступних,	 і	 до	 наступних	—	це	 подорож.	 А	
якщо	 залипаєш	 на	 своєму	 барабанному	 бої	—	 то	 це	 вже	
смерть,	полум’я	тебе	поглинає,	як	чудовисько,	і	навіть	нева‐
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жливо,	що	це	—	танець	дикунів	або	фестиваль.	Треба	йти	 і	
йти,	 Татхагата,	 що	 крокує	 вічно,	 крокує	 повз,	 Форрест	
Ґамп	—	оце	справжня	свобода.		

Потім	я	вже	йшла	одна,	у	напрямку	Бруклінського	мос‐
та.	Робітники,	що	мостили	тротуар	у	світлі	будівельних	ліх‐
тарів,	озиралися	на	мене,	і	мені	здавалося,	що	вони	кажуть:	
«What	a	horse!»	чи	«What	a	whore!».	Підбори	моїх	чобіт	цока‐
ли	ритмічно,	і	мені	дійсно	здавалося,	ніби	я	була	якоюсь	ко‐
нячкою,	поряд	клубочилася	пара,	покрилися	памороззю	ніз‐
дрі.	Раптом	шлагбаум,	що	виринув	 із	клубів	пари,	трохи	не	
розрубав	мені	грудну	клітку.	Я	шарахнулася	з	переляку,	але,	
виявилося,	що	це	не	шлагбаум,	а	дві	довгі	тіні	якихось	про‐
йдисвітів,	що	крокували	з	підворіття.	

Мені	здавалося,	що	я	пройшла	вже	далеко,	але,	оберну‐
вшись,	 побачила	 мигаючий	 неоновий	 напис	—	 си‐
ній/червоний	—	ОЛЬСЕН/ХУТРА	—	я	все	йшла	і	йшла,	і	знов,	
обернувшись,	побачила	ОЛЬСЕН,	я	так	 і	не	могла	дістатися	
до	площі,	продертися	крізь	усі	ці	засклені	полиці	з	туфлями,	
ртутними	манекенами	в	костюмах,	ідіотськими	конструкто‐
рами	в	зморшках	гардин,	повз	гарцюючих	безголових	вело‐
сипедисток	 з	 піднятими	догори	 гумовими	дупцями,	 огряд‐
них	механічних	Санта‐Клаусів	 з	 олов’яними	 гусарами	 в	 по‐
штовій	 сумці,	 безрідних	мумій	 у	перуках,	 коробок	 з	 парфу‐
мами,	 сумочок,	 бюстгальтерів,	 кубинських	 сигар	 та	фарфо‐
рових	 гусятниць	—	 крізь	 увесь	 цей	 щасливий	 різдвяний	
світ.	Я	задихалася,	неначе	за	мною	гналася	зграя	хортів.		

Потім	 ми	 зазвичай	 курили	 вдома.	 Він	 розповідав,	 що	
коли	 накуриться,	 завжди	 потрапляє	 в	 який‐небудь	 фільм.	
Одного	разу	він	валявся	в	ліжку	і	казав,	що	він	—	Георг	Рівз	
із	 простріляною	 головою.	 Іноді	 у	 своїх	 фільмах	 він	 боявся	
торкнутися	мене	навіть	кінчиками	пальців,	як	борець	сумо	
боїться	торкнутися	підлоги.		

А	потім	він	відлетів.	
Кожного	 ранку	 я	 прокидалася	 через	 те,	 що	 солдат	

шкрябав	лопатою	сніг	під	вікном.	Але	сон	нібито	тривав	—	
мені	бачилися	обличчя,	які	перетікали	одне	в	 інше,	які	ста‐
вали	чіткішими,	тільки‐но	увага	загострювалася	на	якомусь	



 30

із	 них.	 Ці	 обличчя	 можна	 було	 перетасовувати	 нескінчен‐
но	—	 живий	 ртутний	 «Натовп»	 Ренато	 Гуттузо,	 кожне	 об‐
личчя,	кожна	фігура	в	цьому	натовпі	могла	почати	рухатися,	
тільки	схопивши	текучу	вологу	моєї	уваги.	Змінюються	епо‐
хи	та	касти,	я	обираю	обличчя,	як	у	«Мортал	Комбаті»,	воно	
рухається	—	і	я	поступово	зливаюся	з	цією	фігурою.	

Люди	здавалися	примарними	створіннями,	в’ялими	ри‐
бами	безодні,	що	видавали	незв’язні	звуки,	ніби	випливали	з	
кінофільму	Люка	Бессона.		

Я	ледве	могла	ходити	на	лекції.		
Навесні	мені	наснилося,	що	я	приїхала	до	нього	в	Анкару.	
Ми	сидимо	на	терасі	його	великого	будинку	втрьох	—	я,	

він	та	його	дружина.	Вітер	колише	штори,	видно	зігріті	сон‐
цем	пагорби,	декілька	будинків	на	 схилі	 одного	 з	них.	Стіл	
накритий	білою	скатертиною,	на	ньому	безліч	красивих	ча‐
шок,	 невеличких	 глечиків,	 келихів,	 візерунчастих,	 з	 кістя‐
ними	ручками,	ножів	та	виделок.	Ми	чекаємо,	коли	підсма‐
жаться	наші	курчата	—	видно,	як	за	склом	жарової	шафи	во‐
ни	 перевертаються	 на	 рожні.	 Його	 дружина	 у	 цілковитому	
захопленні,	 щось	 щебече	 і	 вихваляє	 свою	 курячу	 шафку.	
«Всього	п’ять	хвилин	—	 і	 готово.	Не	вірите?	Я	виймаю	сво‐
го!»	Вона	відкриває	шафу	і	знімає	з	рожна	за	допомогою	до‐
вгої	виделки	коричневе	соковите	курча,	кладе	його	на	блю‐
до	і	потім	щось	таке	верзе,	верзе.	«А	тепер	треба	полити	йо‐
го	молоком».	Вона	бере	глек	із	молоком	і	ллє	на	тушку.	Мо‐
локо	тече	по	тушці,	 по	блюду,	по	 скатертині,	 ллється	 їй	на	
сукню	—	і	вона	вся	така	задоволена,	радісна:	«Ви	пригощай‐
теся,	пригощайтеся!».	Ми	їмо	цих	курчат,	але	не	можемо	на‐
сититися.	Тим	часом	зі	скатертини	цівками	стікає	молоко.		

Свого	 часу	 він	 навчав	 мене	 французької	 мови,	 приму‐
шував	нескінченно	повторювати	«Ранковий	сніданок»	Жака	
Преве.	Втім,	він	стверджував,	що	«Ранковий	сніданок»	—	це	
не	французька,	це	—	мудрість	розлучення.	«Мистецтво	бути	
жінкою,	—	 казав	 він,	 обмотуючи	шарф	 навколо	шиї,	 як	 це,	
ймовірно,	 робив	 сам	Жак	Преве,	—	полягає	 в	 умінні	 розлу‐
чатися	з	чоловіком».	
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3	
	
Різко	похолодало,	видали	по	другій	ковдрі.	В	коридорі	

гримлять	відрами	та	сваряться.		
У	 мешканців	 нашого	 відділення	 улюблена	 розвага	—	

ходити	з	відрами	за	сніданками	та	обідами,	виносити	бікси	
або	здавати	білизну	в	пральню.	За	це	до	вечері	дають	додат‐
кову	котлету,	або	зварене	вкруту	яєчко	до	сніданку.	

Новеньку	звати	Настею.	Сьогодні	вона	не	могла	ввійти	
до	 їдальні	—	боялася	кішки.	Санітарки	втягнули	 її	під	лікті	
та	всадили	за	загальний	стіл.	Їсти	не	хоче	—	годують	приму‐
сово.	Дивитися	на	це	неприємно.	Нічого,	потім	її	переведуть	
на	 безприв’язне	 утримання,	 за	 спиною	 перестануть	 грома‐
дитися	санітарки	—	стане	легше.	Пам’ятається,	мене	теж	го‐
дували	після	тієї	ночі	в	гамівній	сорочці.		

Худеньке,	маленьке.	
Nec	femina,	nec	puer,	як	то	кажуть.	
Знов	по	палатах.	У	вазах	 із	квітами	дівчата	замінюють	

воду.	Упаковка	«Сібазону»	 (його	мені	вколюють	на	ніч)	на‐
прочуд	схожа	на	пачку	«Житана»	(блонд).	Сидячи	за	столом,	
бачу	стіну	іншого	крила	будівлі.	Папір	невблаганно	закінчу‐
ється,	залишилося	тільки	декілька	листів,	хоча	я	й	намагаю‐
ся	писати	найдрібнішим	своїм	почерком.	Сподіваюся,	в	аспі‐
ранта	буде	з	собою	ще.		

Сьогодні	зранку	пацієнти	чоловічого	відділення	палили	
гілки	 і	 сміття,	 дим	 курився	 лікарняним	 двором	 і	 заходив	
крізь	відкриті	вікна,	запах	і	досі	жахливий.		

Штуцер	хрускотить	ранішньою	порцією	пігулок.		
—	Так	ти	тут	через	пісні?		
—	Я	тут	через	зірки.		
	
Коли	 ми	 помремо,	 хочу	 я	 сказати,	 то	 полетимо	 до	 зі‐

рок	—	кожен	до	своєї	зірки	—	як	крізь	падаючий	сніг.	Та	ми	
вже	летимо,	і	кожен	до	своєї	зірки.	Мені	так	хотілося,	щоб	ми	
з	ним	летіли	до	однієї	зірки,	але	летимо	до	різних.	Але	це	не‐
важливо,	головне,	що	летимо!	Інакше	бути	не	може,	ніяк	не	
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може	бути	інакше!	Навіщо	тоді	були	Азімов,	Стругацькі	або	
Станіслав	 Лем,	 навіщо	 ми	 взагалі	 їх	 читали	 в	 дитинстві?	
Адже	не	може	ж	бути	так,	аби	бог	виявився	безглуздіший	за	
Станіслава	Лема?	

	
—	Дехто	казав,	що	в	мене	очі,	як	два	Соляріси,	—	кажу	я	

замість	цього.		
—	Соляріс	—	це	планета.		
—	Я	в	курсі.	
	
З	Енді	ми	познайомилися	на	Замковій	горі,	він	підійшов	

з‐поза	спини	і	зазирнув	до	мого	блокноту.	Нічого	особливо‐
го,	 золотий	 осінній	 пагорб	 із	 кривою	булижною	вуличкою,	
білою	 церквою	 з	 зеленими	 куполами	 й	 рожевим	 готелем,	
схожим	 на	 бутафорський	 замок,	 та	 жовте	 небо	 в	 патлатих	
хмарах.		

Я	малювала	гелевими	ручками	—	чорною	і	золотою,	та	
слухала	«Кренберіз».	

—	Золотий	 колір	—	 символ	 сьомого	 неба	 у	Лаврських	
живописців.	Ви	знали	про	це?		

—	Чесно	кажучи,	навіть	не	здогадувалася.		
Ми	побалакали,	а	потім	він	запросив	мене	спуститися	з	

пагорба	і	підійти	з	ним	на	«Рулетку»	—	там	у	нього	була	зу‐
стріч	 із	 марокканцями.	 Спочатку	 ми	 забили	 десь	 у	 дворах	
Малопідвальної.		

Справжній	марокканський	гашиш,	як	запевняє	Енді.		
Світ	стає	чарівним.	Новий	друг	довго	вдивляється	в	моє	

обличчя:		
—	В	тебе	очі,	як	два	Соляріси.	
Я	 зникаю,	 вже	 потім	 знову	 намагаючись	 зрозуміти,	 де	

знаходжуся.	Суцільна	зелена	стіна,	і	в	ній	чотири	криво	вбу‐
дованих	гака	з	білими	плямами	фарфорових	ізоляторів.	Енді	
посміхається,	переглядаючись	зі	смуглявими	хлопцями.	Од‐
ного	звуть	Мунір	(приємний	тип	із	борідкою,	котрий	швид‐
ше	 нагадує	 доктора	 наук),	 іншого	—	 Мухаммед	 (з	 породи	
мерзотників,	 із	 плоским,	 висмоктаним	 гашишем	 облич‐
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чям)	—	вони	 їдуть	до	Німеччини,	 кажуть,	що	льотчики.	 «О,	
мій	тато	льотчик!»	—	я	сміюся,	бо	знаю,	що	несу	чергову	ні‐
сенітницю.	

Вечір	закінчується	в	готелі	«Москва»,	в	номері,	схожому	
на	контейнер	для	радіоактивних	відходів,	саме	так	його	обі‐
звав	Енді.	Говоримо	про	 іслам,	авіацію	 і	піднебесного	мрій‐
ника	Віллі	Мессершмітта.		

Я,	нічого	не	 тямлячи,	 ставлю	в	плеєр	 іншу	касету.	 «Не	
плачь,	Маша,	я	здесь,	не	плачь,	солнце	взойдет,	не	прячь	от	
бога	 глаза,	 а	 то	 как	он	найдет	нас?	Небесный	 град	Иеруса‐
лим…».		

Виходячи	з	готелю,	я	помалу	тверезію,	Енді	проводить	
мене	до	зупинки.	

	
—	А	може,	й	через	пісні.		
—	П’ята	палата,	на	огляд!		
Неохайний	доктор	у	пом’ятому	халаті	з	плямами	лускає	

фісташки,	розвалившись	у	кріслі.		
—	Ну	що,	дівчатка,	все	гаразд,	нічого	не	болить?	—	док‐

тор	 із	 розумінням	 підморгнув	 і	 розлускав	 фісташку,	 потім,	
очистивши	 горішок,	 кинув	 шкаралупу	 в	 кошик	 для	 папе‐
рів,	—	менструації	вчасно?	

Ми	синхронно	киваємо.		
—	Тоді,	дівчатка,	—	він	солодко	посміхається,	—	вільні!		
Знову	виходимо	в	коридор.	Штуцер	із	полегшенням	зі‐

тхає	 і	обертається	до	мене,	наче	ніщо	не	переривало	нашої	
розмови:		

—	Виходить,	через	пісні.		
	

4	
	
Знайти	 попутника	 було	 неважко,	 влітку	 всі	 кудись	

їдуть.		
Ольховський	 не	 здавався	 мені	 найкращим	 варіантом,	

але	Пітер!	Пітер!		
Думка	про	ботанічну	практику	ніяк	не	гріла.	Мене	й	без	

того	дуже	 знесилив	червень,	 присвячений	ентомологічним	
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дослідженням,	та	ще	й	Горобчишин	діставав	усіх	своїми	ри‐
ючими	 осами,	 про	 яких	 писав	 дисертацію.	 Ми	 з	 Леркою,	 в	
свою	 чергу,	 діставали	 Вервеса	 проханнями	 розповісти	 про	
те,	 як	 приготувати	 сік	 зі	 шпанської	 мушки.	 Університетом	
ходили	чутки	про	те,	що	Вервеса	одного	разу	трохи	не	поса‐
дили.	Кілька	років	тому	професор	наш	здружився	з	відстав‐
ним	 генералом,	 і	 без	шпанської	 мушки	 дуже	 хтивим,	 який	
постійно	зазивав	його	студенток	у	гості	пити	коньяк.	Студе‐
нтки,	навчені	Вервесом,	додали	генералові	в	коньяк	декіль‐
ка	крапель	від	цих	роздавлених	мушок	і	пішли,	покинувши	
генерала	наодинці	зі	своїм	горем.	Генерал,	як	з’ясувалося	пі‐
зніше,	не	маючи	можливості	кого‐небудь	знайти	для	втаму‐
вання	 полум’яної	шпанської	 пристрасті,	 помер	 від	 розриву	
серця.	При	згадці	про	цю	історію	Вервес	дуже	злився	і,	вреш‐
ті‐решт,	ледве	зарахував	нам	із	Леркою	практику.		

Небо	в	день	від’їзду	було	димно‐гірким,	напоєним	кра‐
плями	ранішнього	туману.	Сіре,	холодне,	мерзенне,	з	похму‐
рими	граками,	що	мерзли	на	гілках.		

Повідомивши	коменданта,	що	від’їжджаю	на	практику,	
я	здала	ключі	й	вийшла	з	під’їзду.		

Автомобілі	на	тісній	казармовій	стоянці	починали	свій	
ранковий	котильйон.	З‐поза	хмар	виглянуло	бліде	сонце.	

Я	була	схожа	на	улюблену	жінку	Сальвадора	Далі	—	та‐
кий	собі	каркасний	складаний	шезлонг	із	рельєфними	кіст‐
ками,	 на	 який	натягнуті	 джинси	 та	 светр.	До	 рюкзака	 тон‐
ким	армійським	ременем	прикручена	коричнева	верблюжа	
ковдра,	яка,	звісно,	відразу	ж	почала	з’їжджати.		

Ця	недоречна	істота	йшла	по	вулиці,	що	примикала	до	
паркану	військової	академії.	

Як	 сумно	 було	 розлучатися	 з	 цією	 вулицею,	 з	 глухою	
безглуздою	 стіною,	 в	 якій	 обертався	 маленький	 червоний	
вентилятор.	Спливав	у	минуле	маленький	бутік	із	двома	ци‐
ліндричними	вітринами,	що	віддзеркалювали	всю	протиле‐
жну	сторону	вулиці.	Я	проходила	повз	нього	кожного	ранку,	
а	деколи	й	увечері,	 він	розташовувався	поряд	 із	булочною.	
Теплі	чоловічі	пальта	 стояли,	відпочиваючи,	неначе	 завіта‐
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ли	в	ці	джазові	циліндри	погрітися	й	випити	кави.	Ночами	в	
цих	 циліндрах	 починався	 Колтрейн,	 а	 минулої	 зими	 бутік	
придбав	двох	манекенів	чоловічої	статі	та	назву,	осяяну	ліх‐
тарями:	«Фауст».	

Назустріч	 мені	 похмурий	 молодий	 вантажник	 котив	
мощеною	вулицею	візок	 із	пивними	ящиками.	Візок	гурко‐
тів,	стара	жінка	зістригала	сухі	гілки	з	виноградної	лози,	що	
увивала	її	вікно.		

Біля	 меблевого	 магазину	 вишикувалися	 в	 ряд	 жовті	
фургони,	 водії	 розмовляли,	 плювалися	 і	 палили.	 Надсадно	
дзвеніла	 циркулярна	 пила,	 і	 щонайтонший	 деревний	 пил	
хмарою	злітав	над	тротуаром.	Із	дверей	виносили	оббиті	бо‐
рдовою	тканиною	високі	стільці.	

У	 дворі	 Ольховського	 все	 дихало	 вранішнім	 спокоєм:	
мовчали	краплі	води	на	перекладинах	пожежних	сходів,	мо‐
вчали	 водостічні	 труби,	 приковані	 до	 стін	 залізними	 стре‐
менами,	мовчали	коробки	кондиціонерів,	 готові	до	битви	з	
денною	спекою,	мовчали	вербові	пасма,	що	звисали	з	пара‐
пету,	 який	 відокремлював	 верхню	 частину	 двору.	 На	 верх‐
ньому	майданчику	хлопчик	вигулював	бігля.	

Пес	проскочив	по	колоді	та	відчайдушно	залаяв,	 і	враз	
увесь	двір	пожвавився	від	цього	гавкоту	—	затремтіли	золо‐
тисті	нахилені	дзеркала,	що	ховали	за	собою	підвальні	ями,	
а	жовтий	дитячий	жираф	із	плаксивою	мордою	похнюпився	
та	ніби	підібгав	хвіст.	Здавалося,	що	навіть	дзенькіт	і	брязкіт	
кавових	 чашок	 із	 відкритих	 балконних	дверей	походив	 те‐
пер	саме	від	цього.	Тільки	білі	жалюзі	в	нижніх	конторських	
вікнах	зберігали	повислий	спокій,	та	зовсім	незворушне	не‐
бо,	окреслене	квадратом	двору.	Вусата	жінка	на	балконі	впу‐
стила	 недопалок,	 бігль	 затих,	 беззвучно	 всміхнулися	 бал‐
конні	коробки.	

Останній	поверх,	 дзвоню.	До	цього	дзвінка	я	жила	 без	
особливих	думок	про	майбутню	подорож,	так	 само	як	 і	без	
думок	про	те,	що	станеться,	якщо	цій	подорожі	не	судилося	
відбутися.	Інакше	кажучи,	абсолютна	порожнеча,	абсолютна	
готовність	 до	 зриву	 при	 кожному	 телефонному	 дзвінку.	
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Мною	керувала	не	думка	про	те,	як	пустити	свій	намір	у	хід,	
а	швидше,	готовність	сприйняти	крах	цієї	ідеї	без	особливих	
емоцій.		

Гуркіт	засува,	пил,	важка	плюшева	драпіровка.	Вистава	
почалася.		

Було	 вже	 одинадцять.	 Він	 зустрів	 мене,	 нашвидку	 ви‐
рядившись	 у	 білосніжні	 кальсони	 (підстрибуючи,	 розпрям‐
ляв	манжету	на	 правій	 нозі),	 залишивши	 голим	торс	 і	 худі	
прозорі	руки.		

—	Доброго	ранку,	—	впустив	мене.	Я	зайшла	у	величез‐
ний	передпокій	і	кинула	свої	речі	в	глибоке	крісло.	Навіть	не	
подумала,	що	ми	затримаємося	тут	надовго.	Навпроти	кріс‐
ла	 висіло	 масивне	 розп’яття,	 у	 спасителя	 було	 відкритим	
одне	око,	схоже	на	щільну	білу	горошину,	яку	можна	витяг‐
нути	з	рибної	юшки.	

—	Ти	диви	мені,	не	натри	ноги	без	шкарпеток,	—	Оль‐
ховський	нібито	невимушено	 зронив	це	 з	 інтонацією	бува‐
лої	людини	і	подивився	на	мого	наплічника.	—	Нічого,	пере‐
беремо,	може,	ще	й	не	одноразово.	Все	буде	як	треба,	давай,	
проходь	у	вітальню,	сідай,	я	тим	часом	почну	збиратися,	ка‐
ву	зварю.		

Я	не	зовсім	розуміла	того	дня,	як	можна	збиратися	і	за‐
лишати	домівку	з	тим,	щоб	повернутися.	

Він	усе	залишав	так,	ніби	збирався	відлучитися	на	кіль‐
ка	днів.	Я	кожного	разу	від’їжджаю	назавжди,	а	якщо	дово‐
диться	повертатися	—	це	дивує	мене	до	нестями.	Все	тому,	
що	за	моє	життя	сталося	близько	десяти	масштабних	пере‐
їздів,	а	що	стосується	польотів	—	свою	подорож	на	місяць	 і	
назад	 я	 зробила	 вже	 до	 п’ятнадцяти	 років.	 Навіть	 коли	
від’їжджаєш	лише	на	деякий	час,	 повертаєшся	все	 одно	 ін‐
шим.	Коли	залишаєш	порожні	кімнати:	на	стінах	тільки	виц‐
вілі	 геометричні	 фігури	 від	 картин	 та	 незвичний	 розподіл	
світла	—	а	через	три	місяці	прилітаєш	вже	дорослим.	Конве‐
рти	пластинок	покриті	пилом,	все	таке	чуже	і	разючо	похму‐
ре	після	нічного	аеропорту	та	лічильника	в	жовтому	таксі.	
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Зараз	 зі	 мною	 було	 тільки	 теперішнє	—	 ані	 минулого,	
ані	майбутнього	в	мене	не	було.		

Я	топталася	в	просторому	світлому	передпокої.	Право‐
руч,	між	дверима	в	кімнату	сестри	і	дверима	в	кухню	грома‐
дилася	 полиця	 з	 книгами,	 під	 нею	 знаходився	 різьблений	
комод	із	серветочкою,	телефоном	та	сухим	вівсом	у	фаянсо‐
вій	 вазі.	Царського	 видання	Лєсков,	фотографія	 сестри	над	
фортепіано	 (аж	 раптом	 уявила	 собі,	 як	 цей	 agnus	 Dei	 грає	
Моцарта	подряпаними	пальцями)	та	всілякі	красиві	дрібни‐
чки.	 Все	 здавалося	 таким	 доглянутим	 і	 пройнятим	 родин‐
ним	теплом,	що	мені	стало	якось	сумно.		

Самого	Ольховського	важко	було	не	звинуватити	в	при‐
страсті	до	витонченого.	В	особистому	житті	він	давно	набув	
стабільності,	 досягнувши	бажаної	 згоди	пристрастей:	наза‐
вжди	 і	 безнадійно	 закоханий	був	у	Ольгу	Сумську	 (і	навіть	
кілька	разів	вітався	з	нею)	та	сліпо,	але	регулярно	задоволь‐
нявся	 гарненькими	 буфетницями	 та	 костюмерками.	 Іноді	
для	власного	задоволення	він	вигулював	сіру	данську	доги‐
ню	сусіда,	по	осені	незмінно	прихоплюючи	з	собою	мельхіо‐
рову	флягу	з	коньяком.	

У	 вітальні	 мене	 зустріла	 величезна	 кішка	 кольору	 па‐
тинованої	бронзи,	величезна	й	пухнаста.	Кішка	подивилася	
на	гостю,	повернулася	на	диван,	я	вмостилася	в	кріслі	біля	
балкона,	відкинула	голову	й	закрила	очі,	ніби	зникла.		

На	стіні	висіла	лялька	з	дивною	голівкою	з	пап’є‐маше,	
що	 зображувала	 Катерину	 Медічі.	 Коли	 Андрійчику	 було	
сімнадцять	років,	він	дружив	(так	він	сам	охрестив	цю	особ‐
ливу	форму	спілкування)	з	дівчиною,	яка	вчилася	в	Консер‐
ваторії	грати	на	альті,	у	мріях	жила	в	старовинному	королів‐
стві,	на	свою	стипендію	возила	його	до	Львову,	вона	ж	йому	
й	 подарувала	 цю	 ляльку.	 Він	 розлучився	 з	 дівчиною	 з	 тієї	
причини,	що	у	неї	відмовили	ноги,	коли	він	покурив	з	нею	
анаші,	вона	не	могла	рухатися,	і	в	неї,	до	того	ж,	сталася	істе‐
рика.	Тоді	він	злякався	й	перестав	 із	нею	зустрічатися,	від‐
тоді	 задовольняючись	 більш	 жилавими	 та	 духовно	 міцні‐
шими	особами.		
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Таке	жахливе	фарфорове	обличчя,	як	у	цієї	ляльки	з	бі‐
лими	буклями,	можна	було	уявити	хіба	що	в	казці	Гофмана:	
обличчя	посміхалося.	Але	як	воно	посміхалося!	Високі	вили‐
ці,	гостре	біле	підборіддя,	тільки	погляд	немов	таранив	на‐
скрізь,	 як	 ножами.	 Очі	 іскрилися	 білою	 алебастровою	 при‐
ємністю,	від	якої	холоділо	в	грудях.	І	цей	розтягнутий	рот,	і	
випинаючи	зуби,	соромливо	прикриті	чорним	віялом.	

—	 Це	 «Чорна	 Отруйниця»	 Катерина	 Медічі,	 мені	 одна	
дівчина	подарувала.		

—	Так,	Енді	розповідав.		
Енді	теж	звали	Андрієм.	Щоб	не	плутатися,	при	знайом‐

стві	 тезки	вирішили	Ольховського	залишити	Андрієм,	 а	 ін‐
шого	Андрія	надалі	називати	Енді.	 І	це	прижилося,	врешті‐
решт,	вони	вже	багато	років	знайомі.	

Балкон	був	відчинений.	Вітер	відштовхував	фіранку	та	
анітрохи	не	займав	важких	штор,	 і	 тільки	ворушив	злегка	
моє	волосся.	Місто	за	вікном	вже	гуділо,	квартира	Ольхов‐
ського	знаходилася	під	самим	дахом	шестиповерхового	бу‐
динку,	 звідки	 відкривався	 такий	 вид,	 немов	 ми	 були	 під	
дахами	Парижу,	на	тому	кутовому	балконі,	де	пройшло	ди‐
тинство	Рене	Клера.	Я	розгойдувалася,	обхопивши	пальця‐
ми	перила,	покриті	золотистими	крупинками	лишайників,	
разом	зі	мною	розгойдувалися	дахи,	балкони	та	квіти	в	жа‐
рдиньєрках.		

На	балкон	викинуті	були	дошки,	ящики,	банки	з	оліфою	
й	усілякий	мотлох,	на	мотузках	висіла	зв’язка	сушеної	риби,	
червона	майка	та	декілька	пар	шкарпеток,	на	підлозі	валя‐
лися	пожовклі	газети.	Голуби	проводжали	поглядами	пере‐
хожих.		

На	столі	сушився	базилік.	Андрій	пояснив	мені,	що	вже	
два	роки	київські	бабусі	 не	продавали	базилік	 серед	 інших	
пряних	трав,	і	цього	року	він	вирішив	засушити	його	сам.		

«Ах,	Кондор!	Віднеси	мене	в	долину	Амазонки,	де	кожна	
дівчина	—	богиня»,	—	співала	Іма	Сумак.		

На	зміну	їй	Ольховський	приніс	диск	із	африканськими	
барабанами,	 який	нещодавно	купив	на	Сінному	ринку,	 і	 це	
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був,	як	він	запевняв,	ще	не	найцікавіший	диск	у	його	колек‐
ції.	Він	поклав	конверт	на	шаховий	столик,	сам	підійшов	до	
комода,	сів	навпочіпки	і	почав	проводити	якісь	магічні	опе‐
рації	 з	програвачем.	У	нього	так	чітко	вимальовувалися	всі	
м’язи,	 через	 тонку	нервову	шкіру	кожен	рух	різко	розкрес‐
лював	 його	 худе	 скелетоподібне	 тіло	 на	 смужки	 та	 ромби.	
Він	поставив	диск	і	вийшов	з	кімнати,	зачинивши	за	собою	
двері.	Музика	заповнила	рівно	увесь	об’єм	кімнати	і	без	жо‐
дного	зусилля	вливалася	в	мене,	неначе	за	градієнтом	кон‐
центрацій.	

Коли	він	готував	каву,	для	чогось	йому	було	необхід‐
но	кілька	разів	стукати	джезвою	об	стіл,	потім	чекати	і	ще	
раз	стукати,	накривши	зверху	клаптиком	тканини.	Я	про‐
довжувала	 вештатися	 кімнатою,	 роздивлялася	 книги	 і	
портрет	маленького	Ольховського,	що	схилив	на	бік	куче‐
ряву	голівку...		

Він	приніс	 джезву,	 дві	маленькі	 чашки	 з	 блюдцями	на	
підносі	 та	 цукорницю,	 і	 поставив	 усе	 це	 посеред	 кімнати.	
Коли	 дзвякнув	 телефон	—	 він	 зробив	 тихіше	 програвач	 і	
вийшов.	У	мене	знову	виникло	відчуття	зламу	подій,	неначе	
він	зараз	увійде	й	скаже:	«Ти	знаєш,	я	сьогодні	не	можу».	

Мені	 не	 хотілося	пити	без	нього	 каву.	 Вимкнувши	 аф‐
риканські	 барабани,	 я	 продовжувала	 ходити	 по	 кімнаті,	 і	
знову	вийшла	на	балкон.		

Унизу,	 мабуть,	 подув	 вітер,	 маленькі	 чоловіки	 стиска‐
лися	і	загорталися	в	одяг,	маленькі	жінки	тримали	сукні,	що	
рвалися	від	вітру,	маленькі	діти	тиснули	до	стін	будинків,	а	
маленькі	 старі	 грілися	 в	 маленьких	 кухнях,	 де	 було	 тепло,	
затишно	і	не	було	вітру.	Вітер	господарював	у	дворі	та	гудів	
у	 лабіринтах	 підворіть.	 Але	 сонце	 тепер	 світило	 яскраво‐
яскраво,	стіни	будинків	і	дерева	виблискували.	Золоте	сяйво	
розливалося	 по	 двору,	 відігріваючи	його	 від	 холодної	 ночі.	
Робітник	підвального	видавництва	розкладав	книги	по	під‐
віконню.		

Дивно	раптом	вибитися	 з	 відомого	життя,	 кимось	для	
тебе	 розпланованого,	 з	 відомого	 літа.	 Це	 літо,	 і	 наступна	
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осінь,	і	наступна	зима,	і	рік,	і	через	рік,	і	все	життя...	Я	не	мо‐
жу	 терпіти,	 коли	моє	життя	 хтось	 хоче	 зробити	 схожим	на	
дитячу	розмальовку:	все	вже	заздалегідь	намальовано,	кон‐
тури	намічені	 на	 двадцять	 сторінок	 вперед,	 а	 тобі	 залиша‐
ється	тільки	сидіти	і	заповнювати	їх	кольорами.	Навіщо	мені	
це	літо,	якщо	я	знаю,	що	і	як	буде,	усе	точнісінько,	якщо	ви‐
магається	 тільки	 прожити	 його.	 Якщо	 все	 так	 відомо,	 то	
вважай,	 що	 і	 прожите.	 Мені	 хотілося	 невідомості,	 солодкої	
невідомості	 попереду	 і	 вищої	 насолоди	 справжнім	 момен‐
том.	Тільки	життя,	тільки	цей	похмурий	вітер.	Я	знову	опер‐
лася	 животом	 об	 перила,	 підігнула	 ноги	 і	 розгойдалася,	 в	
моє	обличчя	плеснуло	вітром.	

Увесь	 двір	 зі	 старим	маленьким	 седаном,	 маленькими	
віконцями	 і	 бабусями,	 знов	 закачався	 і	 закрутився	 перед	
очима,	спалахуючи	сліпучими	сонячними	зайчиками.	Я	ста‐
ла	людиною	без	минулого	і	без	майбутнього.	Як	осіння	ящі‐
рка,	я	вбирала	тепло,	світло	та	скрип	дерев’яних	перил	—	і	
несподівано	все	потемнішало.		

Це	 Ольховський	 закрив	мені	 очі	 руками.	 Він	 розчепив	
руки	 і	 став	 знімати	 з	 мотузки	шкарпетки,	ще	шкарпетки	 і	
червону	майку.		

—	Ходімо	пити	каву.		
Ми	всілися	на	підлогу	біля	акваріума,	він	налив	у	чашки	

густу	чорну	каву.		
—	Посолив?		
—	Тобі	—	ні.	Знаю	—	ти	не	любиш.		
Похмурий	акваріум	поміщався	в	кутку:	замутнене	кор‐

чувате	 дно,	 і	 там,	 на	 дні,	 причаїлися	 два	 маленькі	 сомики,	
яких	ледве	можна	було	розгледіти.	Поведінка	їх	дуже	здиву‐
вала	мене.	Лежить	цей	сомик	і	не	ворухнеться,	навіть	якщо	
стукаєш	 по	 склу	 пальцем,	 тільки‐но	 поведе	 оком,	 але	 в	
якійсь	йому	знаний	момент	підскочить,	злетить	до	поверхні,	
і	звідти	—	стрімголов	на	дно.	Рух	його	блискавичний,	немов	
погляд.		

Промінь	від	акваріумної	лампи	висвітлював	Андрійчи‐
ка,	його	багато	орнаментоване	тіло:	на	шиї	висів	шкіряний	
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шнур	 із	 важким	 розп’яттям,	 і	 другий	 шнур,	 із	 ладанкою,	
зап’ясток	був	обмотаний	мотузочком	із	багатьма	вузликами,	
а	 на	 пальці	 вдягнені	 декілька	 кілець	 і	 срібний	 перстень	 із	
чорним	агатом.		

Він	повільно	затягувався	цигаркою	та	пив	свою	підсо‐
лену	каву.		

Вочевидь,	він	претендував	на	те,	щоб	стати	моїм	бене‐
фактором,	втім,	як	і	багато	хто	до	нього,	не	маючи	до	цього	
ніяких	передумов.	

—	Відчуй	тепло.	Розумієш,	кава	тут	ні	до	чого.	Можна	
просто	 дарувати	 один	 одному	 тепло,	 звичайне	 людське	
тепло.		

—	 Звичайне	 людське	 тепло.	 Спітнілі	 бразильці	 на	
розжарених	 сонцем	 плантаціях.	 Мене	 нудить	 від	 людсь‐
кого	тепла.		

У	 джезві	 більше	 нічого	 не	 залишалося.	 Я	 перегортала	
журнали	 на	 тьмяному	 зеленому	 оксамиті	 столу,	 де	 лежала	
дешева	 офсетна	 іконка	 та	 книга	митрополита	Нестора	про	
місіонерську	працю	серед	камчадалів.	

Я	 захотіла	ще	щось	 послухати	 й	 попрямувала	 до	 Анд‐
рійкової	кімнати.		

У	кімнаті	було	похмуро,	в	далекому	кутку	світився	мо‐
нітор	комп’ютера	з	заставкою	«Кандинський».		

Ольховский	збирав	речі.	Все	було	розкидано	—	напліч‐
ник,	 карімат,	 новели	 Селінджера,	 стрічка	 презервативів	 із	
реберцями	в	червоній	коробці.	На	столі	розкидані	були	ку‐
бики	 бульйонного	 концентрату,	 на	 підлозі	—	 підсушені	
шматочки	 шинки	 в	 кірочці	 коричневого	 цукру	 та	 гірчиці,	
анчоуси	 в	 бляшаних	 коробках.	 Блокнотики,	 кишенькові	
книжечки	безвісних	поетів,	 альбоми	Бердслі	—	все,	що	має	
бути	в	завзятого	каторжанина	власного	інтелекту.	

Знайомі	дрібнички.		
Ці	 його	 бляшані	 тридцятиграмові	 табакерки	 «Javaanse	

Jongens»	із	зображенням	двох	туземців,	що	сидять	навпочіп‐
ки	 над	 самокруткою.	 У	 цих	 туземцях	 він	 зберігав	швацьке	
приладдя	та	прянощі.	Клясер	із	марками	дружніх	країн.	Ко‐
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лись	він	мені	 про	них	розповідав:	 Сонце	Сходу,	 батько	 усіх	
народів	 Мао,	 в’єтнамські	 марки,	 кубинські,	 лівійські,	 авст‐
рійська	марка	епохи	імперії	(він	обережно	поправляв	їх	пін‐
цетиком),	колоніальні	марки,	марки	уряду,	що	був	при	владі	
всього	два	місяці…	

На	столі	—	скромно	—	томик	Станіславського.		
Безліч	пластинок	на	полицях.		
Тепер	Андрій	копирсався	у	шафі,	я	розглядала	його	ре‐

чі.	 Обожнюю	роздивлятися	 чоловічі	 речі:	 бавовняні	майки,	
сорочки,	краватки,	запонки.	Він	не	без	задоволення	демон‐
стрував	мені	свої	скарби.		

Серед	пластинок	я	знайшла	довоєнні	записи	польсько‐
го	вуличного	оркестру	і	повернулася	у	вітальню.	Не	встигли	
ми	з	кішкою	прослухати	 і	декількох	пісень,	як	зайшов	Оль‐
ховський.		

—	Давай	тепер	із	твоїм	наплічником	розберемося.		
Він	 відстебнув	 ковдру,	 ми	 розташувалися	 на	 підлозі	 в	

передпокої.		
—	Так,	—	він	почав	свою	промову,	 зробивши	серйозне	

обличчя,	великим	і	вказівним	пальцями	провів	по	кутах	ро‐
та,	від	чого	позначилися	всі	зморшки	та	складки	його	басе‐
товського	обличчя.		

—	Досвід	ходіння	по	трасі	маєш?		
—	Як	тобі	сказати…	
—	Зрозуміло,	—	він	підвів	брови.	—	Що	ж,	подивимося,	

що	в	тебе	там...	Енді	прийде	—	ще	раз	усе	перевірить,	отож	
усе	буде	добре.	Миска,	ложка	є?		

—	На	місці.	
—	Зубна	паста,	щітка?	
Я	кивнула.		
Він	став	викидати	мої	речі.	Першим	полетів	згорток	 із	

горіхами	й	фруктові	пастилки.		
—	Це	зайве!		
Він	відкладав	усе	вбік,	на	підлогу.		
Плоска	коньячна	пляшка,	на	ентомологічній	практиці	я	

носила	в	ній	воду.		
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—	Що	це?	Не	можна	брати	з	собою	скло.		
Він	так	зітхнув,	неначе	говорив	про	загибле	кохання.	
—	Фляжку	ти	з	собою	не	взяла,	я	так	розумію?	
До	 фляжок	 у	 мене	 з	 дитинства	 недовіра.	Мені	 завжди	

здавалося,	що	рідина	в	солдатських	флягах	набуває	якогось	
нездорового	 присмаку,	 можливо,	 це	 через	 різноманітні	 ал‐
когольні	вподобання	власників	цих	фляжок.	Пояснювати	це	
Андрію	не	мало	сенсу,	як	і	не	мало	сенсу	розповідати,	зі	скі‐
лькох	солдатських	фляжок	мені	випало	пити.	Я	чудово	зна‐
ла,	що	Зиґмунд	Фрейд	був	для	Андрія	незаперечним	автори‐
тетом,	 сама	ж	 вважала	 за	 краще	 в	 деяких	питаннях	 дотри‐
муватися	поглядів	Адольфа	Адлера,	особливо	в	тому,	що	се‐
ксуальний	потяг	 не	 є	 початковою	мотиваційною	 тенденці‐
єю.	Тому	просто	промовчала.	

—	А	це	що?		
Він	дістав	мою	чашку	молочного	кольору,	поставив	її	на	

килим,	піднявся	й	мовчки	пішов	до	кухні.	Через	хвилину	він	
вийшов,	 тримаючи	в	руках	бляшаний	кухоль,	 покритий	бі‐
лою	 емаллю,	 з	 якимись	 намальованими	 травичками	 та	
польовими	квітами.		

—	 Бляшаний	 кухоль	 потрібний	 для	 того,	 щоб	 можна	
було	 закип’ятити	воду	на	вогнищі,	 ти	ж	не	вважаєш,	що	за	
тобою	возитимуть	польову	кухню?	Чи,	можливо,	ти	не	зна‐
єш,	що	в	керамічній	чашці	не	кип’ятять?		

Він	 продовжував	 розбирати	 вміст	 рюкзака.	 Усі	 речі	
знаходилися	 в	 двох	 окремих	 згортках,	 таких	 великих,	 що	
це	займало	нерозумно	багато	місця.	Він	витягнув	згортки.	
Одягу	в	мене	було	небагато:	 білизна,	дві	пари	шкарпеток,	
нова	 літня	 сукня,	 батистова	 сорочка,	 африканська	 туніка	
та	зелена	спідниця,	розмальована	купальною	папороттю	з	
жовтими	вогнями,	ну	і	берці,	звичайно.	Він	усе	це	витягнув,	
і	 майже	 нічого	 не	 залишилося:	 згорток	 з	 апельсинами	 та	
шматок	хліба,	загорнутий	у	подарунковий	папір	із	золоти‐
ми	 зірками.	 Бляшана	 коробка	 від	 льодяників	 із	 черепами	
полівок	геть	збентежила	його,	брови	так	 і	казали:	«Ну	що	
ж,	ну	що	ж!».	
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Рушник	в	одному	згортку	з	пляшкою	шампуню	та	ми‐
лом,	котре	я	виграла	на	змаганнях	із	бігу	на	чотириста	мет‐
рів,	пачка	пігулок	сухого	пального,	французький	словничок	
(пам’ять	 про	 Богдана),	 вузький	 черепаховий	 гребінець	 зі	
шматком	газети,	щоб	на	ньому	можна	було	грати,	складений	
вчетверо	дайджест,	пластир,	вузький	ніж	з	дерев’яною	руч‐
кою,	 ложка,	 лита	 мідна	 пряжка	 від	 старого	 ременя,	 розма‐
льовані	 блокноти,	 газовий	 балончик,	 пачка	 знімків,	 книга	
Рене	Менара	про	міфи	в	мистецтві	 (з	 теоретичними	мірку‐
ваннями	нових	язичників),	 сірий	блокнот	 із	 кращим	з	 анг‐
ломовної	поезії,	один	чистий	блокнот,	документи	і	ручка.		

Якщо	 думати,	що	 їдеш	 у	 відпустку,	 то	 досить,	 але	 для	
мене	це	було	початком	нового	життя	і	всі	ці	речі	з	минулого,	
яким	я	дозволила	залишитися,	все	моє	минуле	вмістилося	в	
один	наплічник...	Зазвичай	в	усіх	переїздах	я	ще	піклувалася	
про	колекцію	підків,	собачий	череп,	знайдений	на	залізнич‐
ному	полотні	та	покритий	іржавими	плямами,	кінську	лопа‐
тку	та	п’ясткову	кістку	—	з	ними	все	ж	довелося	розлучити‐
ся.	Наплічник	був	для	мене	швидше	зайвим	тягарем.	Одяг,	а	
також	книги,	можна	знайти	у	будь‐якому	місці.		

Почав	наново	складати	одяг.	Не	та	людина,	щоб	черво‐
ніти,	побачивши	жіночу	нижню	білизну	—	це	надавало	мені	
спокою.	

—	Мабуть,	 краще	 буде,	 якщо	 ти	 спробуєш	ковдру	 теж	
покласти	до	наплічника.		

Він	 приніс	 мені	 помаранчевий	 карімат	 і	 речі,	 кожну	
окремо,	дуже	міцно	згорнувши,	—	і	все	вмістилося.		

Пролунав	телефонний	дзвінок.		
—	Що	я	можу	тобі	сказати?	Білий?	У	мене.	Точніше,	по‐

ки	ще	не	в	мене,	але,	—	він	помовчав	у	слухавку.	—	Безумов‐
но!	Я	 знаю	тільки,	що	вони	використовують	 сорбент.	Ну,	 я	
тобі	при	зустрічі	поясню	навіщо,	нетелефонна	розмова.		

Мене	 так	 веселила	 серйозність	 цього	 зморшкуватого	
хлопчика.		

—	 Розмови	 з	 іноземцями	 ти	 береш	 на	 себе.	 А	 я	—	 з	
нашими.	 Розумієш,	 люди,	 коли	 беруть	 когось	 із	 собою	 в	



 46

машину,	 вони	 роблять	 це	 для	 того,	щоб	 із	 ними	 розмов‐
ляли.	 Він,	 може,	 добу	 один	 їхав,	 і	 тепер	 йому	 потрібний	
співрозмовник.		

Він	збирав	аптечку	—	таку	дорожню	скриню,	в	якій	мо‐
жна	було	цілком	умістити	труп.	

—	У	тебе	є	ще	якісь	пігулки,	ліки?	Давай	сюди!		
—	Які	ще	ліки?	До	речі,	а	можна	зараз	їздити	з	газовим	

балончиком?		
—	Корисна	річ.		
—	А	як	же	митниця?		
—	 Ховати	 треба	 вміти.	 «Нервово‐паралітичний»?	 Маю	

сумніви	щодо	цього.	Безпечніше	його	все	ж	залишити.		
Я	 пішла	 у	 вітальню	 слухати	 польський	 оркестр,	 іноді	

заходила	кішка	наглянути	за	моєю	поведінкою.	Завітає,	гля‐
не,	 що	 все	 гаразд,	—	 і	 тихо	 піде.	 Потім	 я	 знову	 вешталася	
квартирою	і	пила	свій	виноградний	сік	із	коньячної	пляшки.		

Поглянувши	у	черговий	раз	на	згорток	з	апельсинами,	
він	промовив:		

—	 Гаразд,	 мабуть,	 можна	 взяти,	 пити	 в	 дорозі	 захо‐
четься.		

Необхідні	в	дорозі	дрібниці	він	із	таким	піднесенням	
збирав	і	розкладав	по	всіх	кишеньках.		

—	Ти	сірники	взяла?		
—	Ні.	
—	 Так	 візьми,	—	 він	 протягнув	 мені	 декілька	 коро‐

бок.	—	Розташуй	у	різних	місцях.	Якщо	в	одному	місці	про‐
мокнуть	—	в	іншому	залишаться	сухими.		

Він	звернув	увагу	на	те,	як	я	дивлюся	на	його	потрібні	
дрібниці.		

—	Ти	знаєш,	ми	все	це	беремо,	а	в	дорозі	виявиться,	що	
якусь	дрібницю	та	забули,	хоч	би	як	ми	зараз	не	намагалися	
всього	передбачати.		

Він	завжди	й	усюди	почувався,	як	удома,	завжди	нама‐
гався	 забезпечити	 собі	 максимальний	 комфорт.	 Найголов‐
ніше	—	почуватися	завжди	і	всюди	вдома,	мати	право,	почу‐
вати	себе	сином	свого	батька,	хазяїном.		
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Він	підійшов	до	мене	ззаду	і	щось	повісив	мені	на	шію.	
«Щось»	сильно	вдарило	мене	по	ключичній	ямці.	Це	був	це‐
пелін.	Маленький	свинцевий	цепелін,	зовсім	як	справжній.		

—	Ти	пам’ятаєш	Шизгару?	Вона	привезла	з	Лондона.		
І	враз	жертвою	моєї	підвищеної	мозкової	секреції	стала	

гарна	дівчина	Шизгара	з	бісерними	прикрасами	на	зап’яст‐
ках	і	доброю	посмішкою	—	я	згадала	обставини	нашого	зна‐
йомства	 і	 не	 змогла	 утриматися	 від	 сміху.	 Спробувала	 від‐
сьорбнути	 з	 пляшки	 сік,	 але	 він	 раптом	 пішов	 горлом,	 ви‐
плеснувся	й	потік	по	підборіддю.	

	
5	

	
Сьогодні	 бачила	 сон.	 У	 двері	 кімнати	 для	 побачень	

увійшла	дивна	черниця,	 вся	ніби	в	чорному	 сяйві,	 черниця	
трудилася,	як	було	зрозуміло,	на	терені	комівояжера.	Зайш‐
ла	 вона,	 отже,	 тримаючи	 під	 пахвою	 маленьку	 труну,	 і,	 по	
вході,	як	і	всі	комівояжери,	швидко	привіталася,	повідомила,	
від	якого	вона	монастиря	та	навіщо	хоче	запропонувати	свій	
товар.	Вона	спритним	рухом	поставила	труну	на	ксерокопі‐
ювальний	апарат	і	відкрила	покривало,	обшите	ручним	ме‐
реживом.	 У	 труні	 лежала	 воскова	 старенька,	 зморщена,	 як	
весняна	картоплина,	 і	 дуже	 серйозна.	 Роздягаючи	 її,	 як	 ля‐
льку,	 і	 демонструючи	 різний	 одяг	 старої	 та	 чорні	 стрічки,	
вишиті	 золотими	 нитками	 дуже	 майстерно,	 різні	 хрестики	
та	ладанки,	вона	казала,	що	краще	за	всіх	вашого	покійника	
одягнуть	 у	 нашому	монастирі,	 де	 черниці	 самі	 плетуть	ме‐
режива,	і	все	в	тому	дусі.	

Після	такого	 сну	не	дуже	 хочеться	йти	туди.	Хоча	ксе‐
рокопіювального	 апарату	 там	 немає	—	 тільки	 маленький	
холодильник,	але	на	тому	самому	місці,	що	й	уві	сні.		

Новенька	в	мене	закохалася.	Бігає	за	мною,	вчора	прилі‐
зла	в	палату	після	відбою.	Вдень	кличе	піти	в	одну	з	картин	
на	стіні,	каже,	якщо	ми	візьмемося	за	руки	і	дуже	захочемо,	то	
у	нас	усе	вийде.	Санітарка	прийшла	—	відвела	її.	Виявляєть‐
ся,	вона	вже	не	вперше	тут.	Сиділа,	розповідала,	як	вони	вла‐
штовували	тут	безлад	та	голими	палили	в	палаті.	
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Прийшли	знов.	Кличуть.		
У	кімнаті	для	побачень	—	тільки	кішка.	Пані	Моніка.		
Я	бачу	їх	автомобіль	через	заґратоване	вікно.	Вони	па‐

лять.	Зейберман	знову	взялася	за	своє.	Мені	згадалися	трав‐
неві	дні	цього	року,	коли	я	відучувала	її	палити,	і	вона	в	не‐
міряних	 кількостях	 поглинала	шоколадних	 зайчиків	 у	 фіо‐
летовій	фользі.	 А	 вона	 відучувала	мене	 клацати	 суглобами	
великих	 пальців.	 Били	 одна	 одну	 по	 руках.	 З	 розмаху,	 без	
попередження.	 У	 неї	 вилітала	 цигарка,	 у	 мене	 від	 її	 ударів	
вилітали	суглоби.		

Сьогодні	 Лєрка	 в	 пацанському	 сірому	 кашкеті,	 з‐під	
якого	 випустила	 набік	 чолку.	 Старанно	 направляє	 дим	—	
чолка	закриває	ліве	око,	Лєрка	дме	у	бік	правого,	трубочкою	
складаючи	губи.		

Кинула	цигарку.	Заходить	усередину.		
З’являється	в	дверях.		
Слідом	входить	Женя	 з	 великим	паперовим	пакетом	у	

руках.	Якось	змінився.	Підстригся,	чи	що.		
Вони	принесли	коньяк	у	пляшці	з‐під	коли	та	шоколад.	

Аспірант	 просить	 мене	 роздобути	 стакани.	 Стакани	 недо‐
зволено	тримати.	Йде	просити	у	санітарок	бляшані	кухлі.	

	
—	Він	з	усіма	порозуміється,	—	Лєрка	виймає	згортки	з	

пакету.	—	Візьми	мою	піжаму,	краще,	ніж	це	дрантя.	Я	розу‐
мію,	казенне,	але	до	такої	міри…	У	джинсах	вам	не	дозволя‐
ють	ходити?		

Я	хитаю	головою:		
—	Доки	ні.	Потім	випускатимуть	на	прогулянки.		
—	Добре,	візьми	тоді,	поклади	десь	у	себе.		
	
Через	п’ять	хвилин	з’являються	кухлі.	Мені	щось	ніяко‐

во.	Здається,	запах	—	по	всій	кімнаті.	Добре,	що	окрім	нас	ні‐
кого	немає.	

	
—	Ну	як,	написала	щось?		
—	Щось	 є.	Тільки	в	мене	почерк	нерозбірливий.	Зараз	

збігаю.	Почекай,	від	мене,	напевно,	коньяком	несе.		
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—	Візьми	ще	шоколадку.	Женька	розбереться.	Одяг	за‐
хопи	відразу	в	палату.		

	
Розповідаю	 їм	 про	 свою	 прихильницю.	 Лєрка	 регоче,	

аспірант	похитує	головою	і	кривить	рота	—	мовляв,	так	во‐
но	і	буває,	коли	баби	прив’язуються.		

	
—	Завтра	не	приїдемо	—	Женька	працює	повний	день.		
—	В	аспірантурі?		
—	В	УВС,	біологом.	
—	На	кафедрі	запропонували	нещодавно,	в	ЕКЦ	відкри‐

ли	лабораторію	біологічних	аналізів	—	подзвонили	до	нас	в	
університет.	За	моєю	основною	темою	тут,	звичайно,	нічого	
немає,	але	хоч	якась	зарплата.		

—	Цікаво?		
—	Не	те	слово!	Сусідній	підрозділ	займається	ідентифі‐

кацією	непізнаних	трупів.	Методом	фотопоєднання,	за	чере‐
пом.	 В	 одній	 кімнаті	 з	 ними	 сидимо.	 Все	 черепами	 завале‐
но	—	столи,	шафи.	Обстановочка	ще	та.		

	
Ми	з	Лєркою	переглянулися.	Нещодавно	така	ж	обста‐

новочка	 була	 у	 мене	 вдома.	 Весь	 стіл	 завалений	 черепами	
гризунів.	 Я	 пишу	 курсову.	 Точніше,	 мій	 викладач	 зоології	
хребетних	пише	дисертацію.	 Він	 пише	по	 гризунах,	 я	—	по	
совах.	 Asio	 otus	 Linnaeus.	 У	 районі,	що	 його	 цікавить,	 хтось	
знайшов	 совине	 гніздо	 на	 горищі	 та	 зібрав	 погадки.	 У	 цих	
злиплих	грудках	шерсті	—	кости	всіх	з’їдених	совою	пташок	
та	 звіряток.	 Я	 сиджу	 і	 розбираю	погадки.	Шерсть	 та	дрібні	
кістки	 викидаю,	 черепи	 збираю.	 Здебільшого	 гризуни.	 Три	
пташки	 в	 усіх	 погадках.	 Гризунів	 визначаю	 за	 черепом	—	
саме	гризуни	й	потрібні	для	дисертації	(особливо	викладача	
обрадувала	 жовтогорла	 миша),	 а	 сова	 нікому	 не	 потрібна.	
Про	сову	я	пишу	курсову.	Зимове	живлення	вухатої	сови.	Че‐
репи	потім	зберігаю	в	коробці	з‐під	льодяників.	

	
Вони	вже	йдуть.	Обіцяють	поговорити	з	лікарем.	Може,	

хоча	б	раз	зі	мною	зустрінеться.	
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6	
	
Пролунав	 стук	 у	 двері,	 Ольховський,	 виглядаючи	 із‐за	

плюшевої	завіси,	ввічливо	поцікавився	особою	візитера.	Ві‐
зитером	виявився	Енді.	Дивно.	Не	чекав,	можна	сказати.		

—	Кольчепа	хіба	не	з	тобою?		
—	Заїхав	кудись,	зараз	буде.		
Енді	 вище	 за	 мене,	 світловолосий,	 красивий,	 сильний.	

Мені	 завжди	 було	 приємно	 з	 ним	 спілкуватися.	 Він	 гарно	
грав	на	губній	гармошці,	був	коротко	стрижений	та	завжди	
елегантний.	Якщо	Ольховський,	без	сумніву,	належав	до	лі‐
бідозного	типу	юнаків,	то	Енді	являв	собою	картину	прямо	
протилежну,	тобто,	на	вигляд	був	юнаком	креативним	та	в	
усіх	сенсах	позитивним.	Але	це	здалека,	а	якщо	наблизитися,	
то	 наскрізь	 був	 просякнутий	 запахом	 сперми,	 невід’ємним,	
втім,	від	запаху	мускусу	та	амбри	його	парфумів.	

Я	мало	про	нього	знала	—	тільки	те,	що	Енді	вчився	на	
кінофакультеті	та	займався	всім	по	трохи	на	ріках	Вавилон‐
ських	—	продюсовав	панк‐гурти	та	замишляв	якісь	справи	з	
козачими	полковниками	в	чорних	кітелях	з	хрестами	—	все	
це	 його	 підприємство	 називалося	 «Магдебурзька	 брама».	
Один	 з	 його	 гуртів	 нещодавно	 записав	 альбом	 під	 назвою	
«Fuck	totum».		

Сьогодні	він	був	у	бежевих	брюках	та	світлій	футбол‐
ці.	 Ольховський	 теж	 встиг	 натягнути	 водолазку	 до	 його	
приходу.		

—	Андрійко,	 ти	 хоч	 якось	 намагався	 вплинути	 на	 дів‐
чину?	Умовив	to	rearrange	her	mind?	

—	 Навіщо	 стайню	 замикати,	 коли	 коней	 вкрали?	 Хо‐
че	—	хай	їде.		

Він	 підняв	 мій	 рюкзак,	 приміряв,	 посміхнувся	 мені	 та	
промовив:	«Добре!».	

Потім	передав	Ольховському	довгий	список	пітерських	
квартир	і	телефонних	номерів.	Ніяких	шикарних	пентхаузів	
із	ваннами	на	нас	там	не	чекало	(Коломієць,	Філ	—	гуртожи‐
ток	хіміків	—	зазирнула	я	в	список),	і	у	мене	знову	виникло	
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радісне	 відчуття	 поїздки	 в	 невідомість.	 У	 нижню	 частину	
списку	були	внесені	імена	тих,	кому	слід	було	передати	при‐
віт	—	 усі	 ці	 жінки,	 що	 сприяють	 пітерським	 музикантам,	
якась	 матрона,	 що	 прикрасила	 свій	 автомобіль	 портретом	
Фіделя,	котра	впродовж	двох	ночей	була	коханкою	Енді,	 і	з	
якою	він	уперше	спробував	кокаїн.	

Вони	 спілкувалися,	 я	 сиділа	 тихо,	 намагаючись	 не	 по‐
рушувати	тієї	братської	гармонії,	що	існувала	в	їхньому	спі‐
лкуванні.	Зараз	ми	мали	їхати	до	матері	Шізгари	у	Ворзель.	
Сенс	цього	пасажу	мені	був	не	зовсім	ясний.	Потім	ми	втрьох	
почали	обговорювати	маршрут.		

—	А	 як	 зараз	 із	 переходом	кордону,	 чи	не	 краще	буде	
перетнути	один	кордон,	ніж	два?		

До	 того,	 як	 я	 зацікавилася	 цим,	 у	 них	 навіть	 не	
з’явилося	подібної	думки,	вони	схопилися	за	неї	та	бурхливо	
почали	обговорювати	всі	варіанти	майбутньої	подорожі.	Не‐
зграбно	поводячись	із	картою,	вони	плутали	червоні	та	чор‐
ні	лінії,	 не	орієнтувалися	в	просторі.	Тому	я	тільки	спогля‐
дала	і	в	їх	розмови	більше	не	втручалася.	Вони	вирішили,	що	
слід	було	б	спочатку	впізнати,	як	вважають	за	краще	їздити	
водії,	 через	 Харків	 або	 через	 Білорусь.	 Врешті‐решт,	 вони	
абияк	олівцем	намалювали	маршрут.	

—	Слухай,	а	чому	ти	Шізгару	з	собою	не	взяв?		
—	Шізгару?	Та	ти	її	не	знаєш.		
—	Я	 її	не	знаю?	Я	знаю	 її	 з	тих	пір,	коли	вона	була	ще	

такою	худенькою	дівчинкою,	з	голови	до	п’ят,	як	гірчични‐
ками,	обліпленою	комплексами.	Я	її	не	знаю!	Даруйте!		

—	 Неліквідна	 панночка,	 абсолютно!	—	 Ольховський	
знов	обвів	пальцями	зморшки	навколо	рота.		

—	Що	ти	маєш	на	увазі?		
—	Ось	що,	 на	 твою	думку,	 ліквідніше,	 «Запорожець»	

або	 «Кадилак»?	 Спробуй	 за	 тиждень	 перевести	 в	 готівку	
«Кадилак».	 Відносно	 неї	—	 те	 ж	 саме,	 я	 навіть	 не	 гроші	
маю	на	увазі.	

—	І	стоїть	він,	бідний,	на	майдані,	пальці	в	діамантах,	 і	
цигарок	собі	не	може	купити?		
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—	Ну,	щось	на	кшталт.		
Ольховський	 продовжував	 збирати	 якісь	 речі.	 Похідні	

нарди	в	шкіряному	мішечку.	Чорнена	сталева	фляга	з	золо‐
тими	ліліями.		

Енді	розважав	мене	розмовами.	Мали	вони,	виявляєть‐
ся,	ще	одного	друга,	але	одного	разу	він	повів	дівчину	в	або‐
ртарій	 на	 Рейтарській,	 накрав	 там	 каліпсолу	 та	 помер	 від	
передозування.		

В	двері	подзвонили.	Довгоочікуваний	Кольчепа	ввірва‐
вся	в	квартиру	як	ураган.	І	все	раптом	завертілося,	з’їхало	з	
котушок,	понеслося	по	дотичній.		

Гість	бігав	по	квартирі	та	шукав	який‐небудь	светр.	На‐
тягнувши	поданий	Ольховським	светр	на	свій	власний,	тро‐
хи	заспокоївся	і	принишкнув	у	батареї.		

—	Суко,	мерзну	весь	час.	Поки	з	Москви	їхав,	надавали	
купу	штрафів,	а	похєр,	російські	тут	не	канають.	Треба	роз‐
куритися.	

—	Приніс?		
—	На,	тримай.	
Ольховський	бере	маленьку,	загорнуту	в	фольгу	кульку	

гашишу.		
Енді	займається	цигаркою.		
Залишки	Андрійко	ховає	у	брелок	—	червону	поштову	

тумбу	 на	 позолоченому	 ланцюжку.	 Дверцята	 її	 прикрива‐
ються	так	щільно,	що	гашиш	не	може	випасти.		

—	Шізгара	привезла	з	Лондона.	
Палимо	на	кухні.	Дим	немов	намальований,	як	на	кар‐

тинах	Клімта.		
Після	 беремо	 по	 звичайній	 цигарці.	 Попіл	 скидаємо	 у	

високу	вузьку	баночку	з‐під	маслин.		
—	Дівчина	у	вас	така	красива.		
—	Дівчина	не	для	тебе,	в	дівчини	є	коханий.		
—	Та	ну?		
—	Бодю	пам’ятаєш?		
—	Це	твій	коханий?	Ота	царівна	Будур	із	зіркою	в	лобі?		
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Енді	з	Ольховським	майже	рипають	від	сміху.	Я	теж	не	
можу	втриматися.	Кольчепа	не	сміється.	Він	просто	зігрівся.	
Читає	майку	Енді:	

—	Ен	Ай	Пі	Ді…	
—	Ен	Вай	Пі	Ді!	
—	 N’	 why	 PD?	—	 чується	 мені.	 Я	 підозріло	 озираюся.	

Мені	здається,	всі	чують	те	ж	саме.		
—	Хто	пі‐ді?	Я	пі‐ді?	Пі‐ді!	Сам	ти	пі‐ді,	суко,	йди	геть!		
Усі	сміються.	Мені	смішно	ще	й	через	те,	що	нас	пре	від	

набору	 звуків	—	 просто	 якесь	 пташине	 щебетання	—	 і	 всі	
регочуть.	Здається,	гаш	починає	діяти.		

—	Що	там	у	Москві?	Добре?	У	Москві	НЛП,	Пелевін.		
—	В	сраку	Пелевіна!		
—	Пітсбурзький	гудрон.		
—	В	сраку	пітсбурзький	гудрон,	де	мої	ключі?		
—	В	сраці	ключі!		
Тепер	 Кольчепа	 бігає	 по	 кімнатах,	 ляскаючи	 себе	 по	

кишенях,	перегортає	речі,	шукає	ключі.	
Енді	теж	повис	на	хвилі	скаженого	гостя.	Щось	пояснює	

Ольховському:		
—	Та	дишло	йому	по	самі	гланди,	цьому	Гаркіну,	хєрню	

якусь	продати	хоче,	виродок,	а	я	повинен	паритися.	Прихо‐
дить	за	півгодини	до	концерту	в	бар,	козел,	перехідники	не	
підходять	 ні	 хєра,	 і	 стоїть,	 очками	 кліпає	 з‐під	 окулярів,	—	
тон	Енді	помітно	змінюється,	коли	питання	стосується	спра‐
ви,	 мені	 навіть	 моторошно	 стає.	—	 Міг	 би	 поцікавитися,	
врешті‐решт,	 зірка,	 суко!	Ти	чув	цього…	Ну,	цей	чувак,	кот‐
рий	на	кобзі	блюзи	нахуярює?	Ні,	ну	ти	чув,	як	він	грає?		

—	Твоє	завдання,	Ендічку,	—	Ольховський	мовив	таким	
голосом,	ніби	тільки‐но	зійшов	зі	хмар,	—	виховати	звучний	
камертон,	за	яким	всі	інші	мають	настроюватися.	Так,	якщо	
не	помиляюся,	казав	тенор	Козловський.		

—	Хто	камертон,	цей	смердючий	підлий	Гаркін	камер‐
тон?	 У	 рваних	 черевиках,	 типу	 того	 вокаліст	 «Лавін	 Спун‐
фул»,	 мудачина.	 Гаразд,	 якби	 особа	 величезного	масштабу,	
Моррісон	там,	або	Башлачов,	так	ні	ж	—	Гаркін,	суко!		
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—	Та	ви	вже	задовбали	мерцям	коси	заплітати!	В	сраку	
Моррісона!	В	сраку	Башлачова!	—	Кольчепа	прилетів	та	зно‐
ву	сів	під	батареєю.	—	Нормальний	хлоп	цей	Гаркін.		

—	А	де	ти	його	бачив?		
—	Та	тут	і	бачив.		
—	Він	 сюди	часто	заходить,	 з	регулярністю	патронаж‐

ної	сестри.		
	
Сенс	розмови	вислизав.	Мені	захотілося	сховатися	десь.	

Я	пішла	у	вітальню	та	всілася	в	крісло.	Кішка	була	десь	тут,	
але	я	її	не	бачила.	Я	закрила	очі,	і	мені	здалося,	що	вмираю.	
Щось	прошурхотіло	поруч.	Мене	поцілував	шимпанзе,	після	
чого	 він	 включив	 грамофон,	 і	 я	 відлетіла.	 Звідкись	 згори	я	
бачила	себе,	танцюючого	пуделя	і	шимпанзе.		

	
Зайшов	Ольховський.	 Зняв	 водолазку.	Його	 тіло	 затрі‐

щало	та	заіскрилося	статичними	розрядами.		
—	Зараз	перевдягаюся	й	виходимо.	Все	добре?	
	
Я	начебто	прийшла	до	тями.	Сиділа	 і	розглядала	книгу	

та	Ольховські	дрібнички.	У	наш	час	дівчата	стали	абсолютно	
простими,	як	дикунки	з	островів:	щоб	їх	притягувати	і	втри‐
мувати	 біля	 себе	 деякий	 час,	що	 складало	 основне	 заняття	
Ольховського,	необхідно	вдома	мати	розсипи	дешевих	дріб‐
ничок,	картинок,	колечок,	бісерних	іграшок	та	цепелінів.		

Андрійко,	взявши	деякі	зі	своїх	блокнотів,	інші	так	і	за‐
лишив	розкиданими	по	кімнаті,	неначе	від’їжджав	на	два	дні	
та	не	страшився	ніякого	урагану.	Він	знав,	що	ввечері	при‐
йде	 з	 контори	 папа,	 але	 чи	 знав	 він,	 що	 взагалі	 таке	
від’їжджати	назавжди?	Ми	з	ним	їхали	разом,	але	абсолютно	
по‐різному,	різними	дорогами	і	навіть	у	різні	міста.		

Під	кінець	він	став	набивати	свій	одяг	всякими	потріб‐
ними	 приладами:	 навіть	 у	 підгорнутому	 рукаві	 сорочки	 в	
нього	лежав	гребінець.	Він	любив	частенько	брати	люстерко	
(його	він	теж	ніколи	не	забував),	причісувати	волосся	набо‐
чок	та	дивитися	на	слухняного	хлопчика	Андрійка.		
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—	Ну	що	ж,	присіли	на	доріжку.		
Ольховський	по‐хазяйському	витягнув	із	шафки	пляш‐

ку	 рому,	 там	 залишалося	 трохи,	 і	 розлив	 на	 чотири	 чарки,	
потім	відламав	лист	 столітника	 і	 додав	кожному	по	краплі	
зеленого	соку.		

Ми	мовчки	 випили	 і	 пішли	 вдягатися.	 Я	 пов’язала	на	
голову	бандану	 і	натягнула	берці.	По	ключицях	стукав	це‐
пелін.		

Ольховський	поправив	п’ятку	латунною	лопаткою,	і	ми	
вийшли.		

Подіяв	 ром.	 Мене	 наздогнав	 новий	 підйом	 настрою,	 я	
вже	відчула	себе	поза	цим	містом.	Зовні	це	ніяк	не	проявля‐
лося,	 я	 тільки	 трохи	 посміхалася	 від	 задоволення.	 Нарешті	
почався	рух.	Було	так	радісно	та	спокійно.		

У	дворі	каталися	діти	на	роликових	ковзанах.		
Кольчепа	вскочив	у	машину	й	від’їхав.		
—	Вважай,	светра	ти	йому	подарував.		
—	Поверне.	Нікуди	не	сплине.		
	
Енді	 поніс	 мого	 наплічника.	 Він	 не	 припиняв	 давати	

нам	 поради	 і	 розмовляв	 з	 Ольховським	 про	 його	 паспорт,	
тому	так	і	не	вдалося	отримати	паспорт	і	він	обходився	до‐
відкою,	що	дуже	засмучувало	й	турбувало	Енді.		

Двір	визолотило	сонце,	освітило	великооку	Сейлормун,	
розіпнуту	 на	 асфальті,	—	 здавалося,	 сюди	 доноситься	 ди‐
хання	Владивостока.	 Я	мимоволі	 посміхнулася.	 Раптом	від‐
чула	себе	персонажем	підліткової	бі‐бой	манги.		

Друга	 хвиля	 була	 якоюсь	 сонною.	 Перехожі	 здавалися	
рельєфами,	що	рухалися	 так,	 неначе	фігури	людей	 самі	 со‐
бою	виникали	в	димчастому	кварці.		

З	освітленої	частини	вулиці	пружинистою	ходою	пряму‐
вала	худенька	дівчина	в	світлих	картатих	брюках.	Вона	дійш‐
ла	до	перукарського	салону	й	різко	повернула.	Її	підстрибаю‐
че	волосся	ритмічно	відкривало	шийку.	У	руках	вона	несла	дві	
рапіри.	Рапіри	теж	тремтіли	в	такт	ході.	Вона	перетнула	ву‐
лицю	і	зникла	в	провулку,	за	рогом	жовтого	будинку.		
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Ми	прямували	до	бабусі	Ольховського,	яка	мешкала	не‐
подалік.		

Хмари	остаточно	розвіялися.		
До	вулиць	та	дворів	повернулося	пастозне	київське	лі‐

то,	написане	густими	щедрими	мазками.		
Цокали	білки	в	ботанічному	саду.		
Бабусин	дворик	був	відгороджений	від	схилу	широкою	

кам’яною	стіною,	увитою	хмелем.	
Ми	 зайшли	 в	 під’їзд	 і	 піднялися	 на	 четвертий	 поверх	

вузькими	високими	східцями.		
Прадід	Ольховського,	батько	бабусі,	співав	на	хорах	Со‐

фійського	собору	з	маленьким	Сержем	Лифарем,	і	бабуся	по	
цю	 пору	 цим	 пишається.	 «Чистісіньким	 альтом!»	—	 пере‐
дражнив	її	Енді.	Він	переживав,	що	бабуся	почне	про	це	роз‐
повідати	новій	жертві	(тобто	мені)	і	затримає	нас	ще	години	
на	півтори.	

Тут	було	темно,	високе	півциркульне	вікно	між	повер‐
хами	було	наглухо	забите	металевими	листами.	Ми	підійш‐
ли	до	важких	дверей	і	постукали.	Двері	нам	відкрили	стара,	
вона	не	дивилася	на	нас	і	була	зайнята	тим,	що	виколупува‐
ла	з	волосся	шпильку,	іншу	вона	слинила	у	роті,	її	сива	голо‐
ва	тремтіла	й	погойдувалася	на	маленькому	сухенькому	тілі.	
Ми	ввічливо	привіталися	з	нею.		

Стара	 благословила	 діточок	 та	 наказала	 їм	 бути	 обач‐
ніше,	після	вони	обнялися,	на	мене	вона	уваги	не	звертала,	
ніби	мене	й	зовсім	не	було,	втім,	вона	так	із‐за	рогу	уважно	
поглядала	в	мою	сторону,	коли	радила	остерігатися	сумнів‐
них	осіб.	Вручила	Андрійчику	целофановий	пакет,	куди	на‐
сипала	грильяж	та	макових	сушок.		

Ми	залишили	її,	спустилися	й	вийшли,	після	чого	Енді	з	
нами	попрощався,	віддав	мені	наплічника,	і	ми	пішли	до	во‐
кзалу.		

У	нас,	напевно,	був	дивний	вигляд.	Варто	було	погляну‐
ти	тільки	на	Ольховського.	Фляжка	на	ремені,	берет	a	la	Че,	
підіткнутий	за	пояс,	темні	окуляри.	Він	такий	зосереджений.	
Ватажок	 із	тверезим	поглядом,	спрямованим	удалину.	Анд‐
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рійко	стояв	до	мене	в	профіль	і	дивився	убік,	але	насправді	
він	 поглядав	 на	 мене,	 точно	 так,	 як	 і	 його	 бабуся	 за	 пару	
хвилин	до	цього.		

Гнітюча	пауза.	
Так	буває,	коли	дві	чужих	насправді	людини	їдуть	у	лі‐

фті	до	одного	з	них	у	квартиру	займатися	любов’ю,	коли	їм	
насправді	 навіть	 нема	 чого	 один	 одному	 сказати,	 і	 якраз	 у	
ліфті	 це	 стає	 зрозуміло,	 тому	 що	 решту	 часу	 вони	 зайняті	
розмовами	про	музику,	про	готичну	сюїту	Бельмана	й	тока‐
ту	Відора,	приготуванням	чаю	або	роздяганням.	А	 тут	рап‐
том	 така	 пауза,	 коли	 стає	 ясно,	 наскільки	 люди	 чужі	 один	
одному,	що	у	кожного	свої	думки	і	свій	світ.	Вони	їдуть	в	од‐
ному	ліфті	та	знаходяться	в	різних	світах:	він	у	своєму	при‐
думаному	світі,	вона	—	у	своєму,	адже	цей	момент	—	продо‐
вження	абсолютно	різних	життів,	непотрібних	одне	одному.		

Ближче	 до	 вокзалу	 доводилося	 протискуватися	 через	
натовп.	Повз	нас	ішли	циганчата,	в	одного	з	них	за	спиною,	в	
квітчастому	простирадлі,	сидів	малюк.	За	ними	шкандибала	
літня	городянка	з	двома	дітьми,	шарнірні	дівчата	вели	гост‐
роносого	добермана	з	кавовою	дупкою.	Плаксивий	хлопчик	
у	 зеленому	костюмчику	 їв	печиво	 і	 випльовував	крихти	на	
грудь	батька.	Їх	ледве	встигала	наздоганяти	вагітна	жінка	в	
тонкій	сукні	(видно	було,	як	під	декоративною	пряжкою	во‐
рушився	її	гомункулус).	Бомжі	спали	на	парапетах.		

Ольховський	зайшов	купити	цигарок.	Назустріч	мені	ру‐
хався	чоловік	із	вудкою	та	полотняною	сумкою,	він	випустив	
з	 сумки	 чорного	 маленького	 цуценя	 спанієля,	 і	 той	 віддано	
побіг	за	першою	ногою,	що	трапилася,	яка	виявилася	моєю.	

І	тільки	коли	ми	наблизилися	до	вокзалу,	я	раптом	ус‐
відомила,	що	ми	й	досі	в	Києві,	що	я	є	його	частиною,	що	це	
звичайний	день,	що	я	зараз	можу	зайти	додому,	пообідати	і	
жити	далі	своїм	розміреним	казармовим	життям,	і	ніхто	на‐
віть	не	помітить	мого	зникнення.		

Біля	 входу	 в	 будівлю	 вокзалу	 стояв	 офіцер,	 він	 зупи‐
няв	усіх	громадян	у	військовій	формі	й	запитував	у	них	до‐
кументи.		
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Раптом	я	відчула	себе	Джорджем	Плейтеном,	коли	той	
втік	 із	Притулку,	 і	 йому	 увесь	 час	 здавалося,	що	будь‐який	
поліцейський	 може	 його	 зупинити	 і	 дізнатися,	 що	 він	—	
Людина	без	Професії.		

Дим	з	величезних	труб	«Ленінської	кузні»	тінню	падав	
на	стіни	протилежних	будівель,	сонце	ніби	не	заходило	ту‐
ди,	тільки	золотило	остистий	силует	міста.	Жахливе	місце	—	
вокзал.	 Завод	 із	 гнилим	 ставком	 та	 корпусом,	 схожим	 на	
броненосець	«Потьомкін»,	КБ	цього	ж	заводу	і	венерологіч‐
ний	диспансер.		

Мені	раптом	здалося,	що	мене	вже	шукають,	 і	я	стала	
запитувати	у	Ольховського,	чи	має	хтось	право	розпочати	
пошуки.	 Ольховський	 поцікавився,	 чи	 виповнилося	 мені	
вже	 вісімнадцять,	 а	 потім	 почав	 у	 барвистих	 подробицях	
пояснювати	мені	те,	що	я	й	без	нього	добре	знала.	Але	мені	
бачилися	 чомусь	 ланцюги	 солдатів,	 рації,	 вертольоти	 та	
палиці,	в	мене	знову	виник	тваринний	страх,	немов	у	кіш‐
ки,	яку	молоденький	солдат	спалить	зараз	у	котельній	собі	
на	забавку.	

	

7	
	
—	Що	ти	малюєш,	коли	розмовляєш	по	телефону?		
—	Бензолове	кільце.	Потім	формулу	фенолу.	Фенолфо‐

рмальдегідної	смоли.	А	якщо	розмова	сильно	затягується	—	
реакцію	вулканізації	каучуку.		

В	 палатах	 зараз	 неймовірно	 шумно	—	 санітарки	 за‐
кип’ятили	воду,	 і	 увесь	наш	пандемоніум	кинувся	підмива‐
тися.	Це	означає,	що	цілих	три	години	не	можна	буде	вийти	
покурити	в	душову.	Мене	іноді	пригощає	дівчина	з	четвертої	
палати.		

Сьогодні	 я	нарешті	поспілкувалася	 з	 психіатром.	Мене	
привела	до	нього	куца	стара	медсестра,	яка	всю	дорогу	ска‐
ржилася,	 як	 їй	мало	платять,	 і	 просила	часто	 зупинятися	й	
чекати,	коли	вона	розітре	свої	набряклі	гомілки,	затягнуті	у	
вовняні	панчохи.	Її	дитячі	шпильки	з	метеликами	та	ягідка‐
ми	блищали	в	сивому	волоссі,	а	я	користувалася	моментом,	
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щоб	озирнутися	по	 сторонах	 і	 насолодитися	терпким	запа‐
хом	уранішнього	лікарняного	парку.	На	прогулянки	мене	ще	
не	випускають,	тому	похід	до	психіатра	в	інший	корпус	став	
справжньою	подією.		

Психіатр	попросив	розкласти	по	смислових	групах	кар‐
тки	із	зображеннями	різних	живих	і	неживих	об’єктів	(вело‐
сипед,	сонце,	кішка,	огірок),	а	після,	переконавшись	у	тому,	
що	в	мене	присутні	елементарні	поняття	про	оточуюче,	ба‐
вив	 мене	 чимось	 на	 зразок	 тесту	 на	 коефіцієнт	 інтелекту.	
Він	із	такою	торжествуючою	посмішкою	ставив	мені	чергове	
складне	 питання	 (типу	 «Що	 північніше	—	 Іркутськ	 або	
Якутськ»,	 або	 «Хто	 першим	 зробив	 вакцинацію	 віспи?	 а)	
Дженнер	б)	Луї	Пастер	в)	Едісон»),	що	мені	здалося,	ніби	він	
за	 рахунок	 нещасної	 пацієнтки	 бажає	 запевнитися	 у	 своїй	
величі.	Ця	його	посмішечка	мені	порядком	набридла	за	час	
нашого	спілкування.	

Поки	він	ходив	до	шафи	ще	за	якимось	тестом,	я	розди‐
влялася	 книги	 на	 його	 столі.	 Захоплюється	 Карен	 Хорні.	
Зрозуміло.	Шукає	симптоми	«заперечення	вагіни»	та	вилов‐
лює	 страхи	 пубертатного	 періоду.	 Напевно	 при	 наступній	
зустрічі	 запитає,	 чи	 боялася	 я	 крові,	 коли	 в	мене	почалися	
перші	менструації.		

Тести	 доктор	 брав	 з	 методички	 по	 фізіології	 ВНД,	 за	
якими	покійний	нині	Чайченко	тренував	нас	 у	 другому	 се‐
местрі,	довелося	вкотре	замальовувати	«розбитий	день»	та	
«легку	ходу»,	що	вже	набили	оскому.		

«Знаєте,	діти,	ефект	кольорового	зору	відкрив	великий	
німецький	фізіолог	Ґете.	Та	не	забувайте,	він	також	був	по‐
етом».	

Після	 цього	 я	 ще	 десять	 хвилин	 сиділа	 в	 приймальні,	
чекаючи,	коли	за	мною	повернеться	сестра,	і	дивилася,	як	у	
вазоні,	 схожому	 на	 саркофаг,	 серед	 квитів	 повзає	 клоп‐
москалик,	 то	 ховаючись	 у	 тіні,	 то	 знову	 спалахуючи	черво‐
ними	плямочками	в	сонячному	промені.	Медсестра	прийш‐
ла,	смикаючи	за	рукав	абсолютно	аутичну	молоду	шатенку	з	
риб’ячими	очима,	труснула	головою,	вказавши	мені	на	ліфт,	
і	відвела	нас	назад	до	п’ятого	відділення.		
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Дні	тут	тягнуться	як	роки,	плин	часу	переривають	тіль‐
ки	сніданки,	обіди,	вечері	та	мерзенні	процедури.	Мерзенні,	
тому	що	вітаміни	зобов’язані	колоти	всім,	а	не	в	усіх	приєм‐
но	 роздивлятися	 корму	 та	 спідню	 білизну.	 Іноді	 тим,	 що	
особливо	відзначилися,	дозволяють	вранці	мести	двір	із	са‐
нітаркою.	Теж	свого	роду	розвага.		

Всі	вже	розляглися	по	ліжках.	Чутні	тільки	голоси	сані‐
тарок,	 величезних	 огрядних	 цербериць,	 які	 вже	 за	 годину,	
вклавши	всіх	у	палатах,	поваляться	спати	самі	прямо	на	лав‐
ках	у	коридорі,	нічим	не	накрившись,	і	голосно	хроптимуть.	
Санітарки,	як	я	могла	переконатися	—	це	й	досі	найдієвіший	
засіб	сучасної	психіатрії.	

Новеньких	сьогодні	немає.		
І	 моторошно.	 Чомусь	 тут	моторошно	 всім,	 навіть	 сані‐

таркам,	які	як	камені,	прив’язані	до	кожної	руки	 і	ноги,	 за‐
важають	злетіти.	Можливо,	тому	що	тут	були	раніше	чернечі	
келії,	і	метрової	товщини	стіни	досі	пам’ятають	нічні	баталії	
ченців	із	демонами.	Ще	німці	проводили	тут	досліди	над	по‐
лоненими	 під	 час	 війни.	 Один	 випадок	 розглядався	 на	
Нюрнберзькому	 процесі	—	 двісті	 чоловік	 прямо	 в	 корпусі	
отруїли	газом,	а	потім	звалили	в	яр	Кирилівського	гаю.	Мо‐
жливо,	в	цьому	самому	корпусі.	Навряд	чи	про	це	розповіда‐
тимуть.	Але	ж	я	тут	не	на	екскурсії.	
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Ми	увійшли	до	тісної	комірки	приміського	вокзалу,	щоб	

глянути	на	розклад.	У	комірці	майже	не	було	людей,	 тільки	
огидна	стара	сиділа	на	вузлах	і	флегматично	жувала	хлібний	
м’якиш,	втупившись	у	ґрати	високого	вікна.	Електрички	зда‐
валися	мені	ворожими	тваринами,	тотемом	чужого	племені.		

Ольховський	вивчав	розклад.	Я	не	розуміла,	куди	і	на‐
віщо	ми	 їдемо,	 але	 ватажком	 був	 призначений	 він,	 і	 мене	
поступово	опановувала	мармурова	байдужість,	яку	можли‐
во	було	б	порівняти	зі	спокоєм,	якби	в	її	тріщинах	не	гніз‐
дилися	змії.		
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Відчуття	свободи	втрачається	завжди,	коли	один	ро‐
зуміє	сенс	руху,	а	інший	віддає	свою	свободу	йому,	немов	
шаманові,	 щоб	 шаман	 повернув	 його	 душу	 з	 нижнього	
світу.	 Але	 шаман	 не	 поверне	 душу.	 І	 тепер,	 опанувавши	
мою	свободу,	цей	всюдисущий	шаман	тягне	мене	по	при‐
міських	платформах	між	волаючих	старих,	і	мені	немає	до	
цього	 ніякої	 справи,	 я	 знов	 не	 є	 присутньою.	 Справжнє	
відчуття	 свободи	—	 це	 дивовижне,	 рідкісне	 почуття,	 як	
наближення	смерті.	

—	Можна	 вважати,	 нам	 пощастило.	 Я	 так	 і	 розрахову‐
вав!	Електричка	через	десять	хвилин	відбуває.		

Хмари	затягнули	небо,	сіра	ворона	кричала	зле.		
Він	 сказав,	що	 нам	 краще	 залишатися	 в	 тамбурі	 та	 не	

проходити	до	вагону,	ми	всілися	по	обох	сторонах	від	входу	
на	 власні	 речі.	 У	 тамбурі	 стояв	 запах	 гнилого	 часнику,	 по‐
стійно	юрбилися	люди,	одні,	як	і	ми,	вважали	за	краще	їхати,	
не	заходячи	до	вагону,	хтось	готувався	до	виходу.	Зустріча‐
лися	 і	 досить	милі	молоді	жінки,	 не	 понівечені	ще	 надмір‐
ною	 працею.	 Хтось	 виходив	 палити.	 Гриміло	 дверима,	 сту‐
кало	 усіма	 частинами	 електропоїзда,	 сопіло,	 теж	 по‐
електричому,	розмовляло	по‐базарному	і	заповнювало	мене	
цигарковим	 димом.	 Воно.	 Стекла	 були	 брудними,	 що	 ство‐
рювало	ілюзію	затишку,	відділяло	від	завікна,	я	дивилася	на	
дерева	крізь	відкриті	двері,	на	дороги,	що	стікають	до	поло‐
тна,	 поляни,	 рахувала	 коней,	що	 попадалися	мені	 на	 очі.	 Я	
люблю	околиці	Києва,	 гублюся	в	часі,	 і	 для	мене	не	було	б	
дивним	побачити	там	князівську	дружину	або,	 скажімо,	 Іл‐
лю	Муромця.	Ото,	їде	він	такий	собі	на	коні,	сонце,	а	під	ду‐
бами	—	тінь,	птахи	опівдні	на	жарі	замовкли,	а	біля	самої	но‐
ги	Іллі	Соловей‐розбійник	трепече,	губи	в	нього	пересохну‐
ли,	око	із	косицею	вибите,	і	вони	мовчки	їдуть	тут.	

Електричкою	 я	 взагалі	 їздила	 всього	 двічі	 в	 житті	—	
одного	 разу	 до	 Петергофа,	 коли	 приїздила	 в	 Ленінград,	 та	
одного	 разу	—	на	Волочаївську	 сопку.	Ми	 їздили	 туди	 всім	
класом,	 коли	 після	 реставрації	 там	 знову	 відкрився	 музей.	
Була	 зима	 або	 пізня	 осінь.	 Я	 пам’ятаю	 тільки	 нескінченно	
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довгий	міст	через	Амур.	Ми	читали	дванадцять	подвигів	Ге‐
ракла	(Керинейську	лань	—	понад	мостом),	відривалися	від	
книги	—	 а	 міст	 все	 не	 закінчувався	 і	 не	 закінчувався.	
Пам’ятаю,	 як	ми	піднімалися	на	 сопку,	 як	 стигнули	руки,	 а	
уздовж	дороги	до	вершини	бігали,	підібгавши	хвости,	лама‐
ючи	 жовтуватий	 сухостій,	 голодні	 собаки.	 Місцеві	 жителі,	
закутавшись	у	вовняні	хустки,	в	борсучих	шапках,	продава‐
ли	гарячу	 їжу	 і	чай	з	китайських	термосів.	Пам’ятаю	черво‐
ний	 прапор,	 засніжені	 сусідні	 сопки	 з	 чорними	 деревами	 і	
маленький	двоповерховий	музей,	 і	 старичка‐доглядача,	що	
оправляв	 матроську	 форму,	 пам’ятаю	 сходи	 на	 другий	 по‐
верх,	 а	потім	—	знову	потяг,	довгий	міст	через	Амур	та	Ге‐
ракл	 із	 Стімфалійськими	 птахами,	 він	 їх	 вже	 всіх	 перестрі‐
ляв,	а	міст	усе	не	закінчувався.	

Наступного	 дня	 випав	 перший	 справжній	 сніг,	 а	 я	 за‐
хворіла.	 Я	 сиділа	 на	 ліжку,	 абсолютно	 одна,	 в	 голові	 легко	
дзвеніло,	а	з	носа	чомусь	йшла	кров,	і	від	цієї	крові	було	так	
тепло,	 добре,	 мирно	 в	 цьому	 зимовому	 схроні.	 По	 китайсь‐
кому	 телебаченню	 мелькав	 старий‐престарий	 мультфільм	
про	Дональда	Дака,	 коли	він	прийшов	у	перукарню,	 і	 йому	
замість	голови	причесали	гузку.	Саме	так,	це	був	понеділок,	
тому	що	 по	 понеділках	 жоден	 канал	 з	 ранку	 не	 працював,	
пробивалося	тільки	китайське	телебачення.		

І	я	п’ю	чай	 із	лимонником	у	кухні,	 і	кров	вже	перестає	
йти,	я	сідаю	на	підвіконня	і	дивлюся,	як	падає	сніг	на	кост‐
рубаті	абрикосові	стволи.		

Я	 згадую	безкрайню,	 дику	далекосхідну	 весну,	що	 ані‐
трохи	не	змінилася	з	тієї	пори,	коли	її	зображував	ще	Чжан	
Дзедуань,	перші	вологі	вітри	з	Амура,	газетні	повідомлення	
про	те,	що	в	місто	з	тайги	забрів	голодний	ведмідь,	та	хлоп‐
ців‐однокласників,	що	неодмінно	збігали	по	весні	в	Шаолінь.	
Чорні	 кульки,	 що	 падали	 у	 важкий	 весняний	 сніг	 зі	 старої	
липи,	і	початок	літа.	Дивні	діти	мешканців	узбережжя,	мале‐
нький	 блідий,	 безкровний	 Віталик	 Буранов,	 що	 бродив	 по	
греблі	та	пляжам	у	пошуках	залишків	 їжі.	Його	похмура	су‐
путниця	 Шурочка	 Федяніна,	 з	 родини	 якихось	 сектантів‐
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старовірів,	подорожуюча	з	ним	тільки	з	дитячого	милосер‐
дя.	Амурська	круча	над	вузькою	пляжною	смугою.	Мокрі	ка‐
мені,	 один	 з	 яких	 зображував	 черепаху,	 інший	—	 двох	 лю‐
дей,	що	сидять	один	до	одного	спинами,	а	насправді	є	одним	
цілим.	Скелет	кита.	 Історія	про	розстріляних	на	кручі	скри‐
палів.	Удегейська	людина‐лисиця,	що	вийшла	на	полювання	
десь	там,	за	сопкою	Двох	братів.		

Який‐небудь	всепогодний	Мі‐28	торохтить	над	сирими	
осінніми	березами,	прямуючи	туди,	до	Сіхоте‐Аліню.	Промо‐
кла	вітрівка.	Десь	у	часі,	нескінченно	далекому	та	каламут‐
ному,	 як	 докембрійські	 сльоті	 земної	 історії,	 сховалося	моє	
дитинство.		

Десь	 там	 мене	 приголомшували	 фестивальні	 вулиці,	
запруджені	різнобарвним	людом,	чорна	дівчинка	мого	віку	з	
яскравими	 дредами,	 переповнений	 аеропорт,	 японці,	 що	
збирали	для	мене	оригамі	з	кольорових	квадратиків	паперу,	
дихання	планети,	що	вже	переходило	у	вологу	втомлену	за‐
дишку.	Грегг	Аракі	правий,	наше	покоління	—	тільки	жалю‐
гідна	відрижка	шістдесятих.	Як	добре,	що	я	ще	пам’ятаю	ча‐
си,	коли	Токіо	і	Лос‐Анджелес,	Касабланка	і	Єреван	билися	в	
єдиному	 сердечному	ритмі	—	цей	фантастичний	вихор,	що	
зачепив	кожного,	—	весь	світ	був	такий	величезний	 і	в	той	
же	час	простий,	як	на	виблискуючому	табло	радіоли,	де	Па‐
риж,	Владивосток	і	Пекін	вишикувалися	в	одну	лінію.	

Потім	 був	 Чирчик.	 Сухий	 вітер	 із	 полігонів,	 тала	 вода	
стікає	зі	схилів	і	оголює	скорчені	трупи	собак,	кішок	та	гра‐
ків.	Запах	талої	води	та	псини.	А	після	в	долині	розквітають	
макі,	і	ми	ловимо	скорпіонів	у	склянки.	Мій	друг	Батаєв.	Йо‐
го	мамка	в	брудному	халаті	з	козою,	силуети	газгольдерів	на	
горизонті	—	 щось,	 схоже	 на	 «Час	 циган»,	 журнал	 «Кур’єр	
ЮНЕСКО»	або	«Surviving	together».	Ми	з	ним	багато	читали,	а	
потім	втікали	у	степові	пагорби	дивитися,	як	розстрілюють	
полковника	Ауреліано	Буендіа.		

Ближче	 до	 Ворзелю	 людей	 стало	 більше.	 Робітники.	
Розхристані	 солдати	 з	 їх	 слизькими	 сальними	 поглядами.	
Ольховський	поводився	 зі	 мною	незвичайно	дбайливо.	По‐
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тім	я	дістала	єдину	книгу,	яку	взяла	з	собою	в	подорож,	і	по‐
чала	читати.	Ольховський	зацікавився,	повільно	перегорнув	
сторінки,	віддав	книгу	мені	та	щось	розчулено	промовив.		

Доки	 все	 навколо	 крутилося,	 все	 змінювалося,	 все	 за‐
кінчувалося,	все	тимчасове,	окрім	мене,	я	читала	і	згадувала	
щось	не	для	майбутнього,	а	для	того,	щоб	усіляко	підтриму‐
вати	 себе	 в	 стані,	 відокремленому	 від	 повсякдення,	 тільки	
так	зовсім	забувається	страх.		

Я	 закрила	 книгу.	 Дивилася	 у	 вікно.	 Ольховський	 спо‐
стерігав	за	мною	ніжно,	задумливо,	намагаючись	витереби‐
ти	загадку,	мені	теж	часом	здавалося,	що	він	знав	про	мене	
більше,	ніж	я	сама	знала	про	себе,	я	вже	стала	частиною	його	
вигаданого	світу,	і	цього	важко	було	позбавитися.	Якщо	лю‐
дина	хоче	бачити	тебе	таким,	яким	вона	тебе	вигадала,	що	б	
ти	не	робив,	тобі	важко	буде	зруйнувати	її	вигаданий	світ	 і	
твій	образ	у	ньому.	

Люди...	 Вони	 почали	 лякати	 мене.	 Коли	 ти	 є	 частиною	
свого	дому,	свого	кола	друзів,	своєї	родини,	ти	їдеш	у	тамбурі	
з	цими	людьми	і	ти	як	би	не	з	ними.	Тобі	нема	чого	їх	боятися:	
брудних	 Джеків,	 висловлюючись	 мовою	 шимпанзе,	 п’яних	
вбивць,	що	виповзли	з	придорожніх	канав,	щоб	похмелитися,	
п’ятдесятирічних	незадоволених	шматків	м’яса,	придатків	до	
власних	фалосів,	усього,	що	там	зібралося,	цих	безвійних	ли‐
сих	очей,	що	дивляться	на	 твої	 окуляри,	 пітних	 сорочок	під	
забрудненими	 мазутом	 турецькими	 светрами,	 блискучих	
брюк,	людей,	чий	світ	—	це	нічні	пригоди	зі	свинцевими	жін‐
ками,	важка	фізична	праця,	а	просвіти	між	цим	залиті	горіл‐
кою,	 їх	сильні	жилаві	руки	та	важке	дихання,	 їх	несподівано	
спалахуючи	вологі	бажання.	Коли	ти	є	частиною	якогось	сво‐
го	світу,	то	ти	і	живеш	постійно	в	ньому,	і	навіть	якщо	ти	ви‐
падково	опиняєшся	серед	них,	то	ти	все	одно	не	з	ними,	для	
тебе	це	просто	забавна	картинка,	як	розбита	пляшка	біля	за‐
лізничного	полотна,	безногі	лишаясті	собаки,	обмочені	стіни	
та	перегорнуті	сміттєві	баки,	клаптеві	цигани	та	продавці	ци‐
гарок	—	усе	це	прослизає	повз	тебе.	І	тільки	коли	ти	стаєш	ві‐
дірваною	людиною,	 коли	ти	 не	маєш	нічого,	 окрім	 себе,	 ти	
завжди	знаходишся	там,	де	ти	знаходишся.		
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Ось	я	їду	в	тамбурі	з	ними,	і	я	дійсно	з	ними,	я	не	є	час‐
тиною	якогось	свого	світу,	я	—	тут,	опиняюся	з	ними	в	од‐
ному	світі,	і	я	це	бачу.	Поруч	стоїть	сива	пані	з	дитиною,	вона	
не	в	цьому	світі,	а	ось	цей	чоловік	у	тільнику,	який	втупив	у	
мене	свій	погляд,	він	знає,	що	ми	знаходимося	з	ним	зараз	в	
одному	світі.	 І	це	народжує	страх.	Перебуваючи	у	підземно‐
му	 переході,	 ти	 відчуваєш	цей	 страх,	 коли	 перехід	—	це	 не	
перехід	для	тебе,	а	точка	в	просторі,	притулок,	як	для	трем‐
тячої	жебрачки	та	кострубатого	сліпого.	

Врешті‐решт,	я	сама	цього	хотіла.	Людина	extra,	людина	
ex,	 людина	 без	 статусу,	 без	 визначення,	 без	 опори,	 «not	
insane	 enough	 for	 the	 asylum,	 not	 criminal	 enough	 for	 the	 jail,	
not	stable	enough	for	society».		

Ольховський	—	той	завжди	вдома.	
—	А	що	як	контролер?	
Він	байдуже	знизав	плечима	і	відвернувся	до	вікна.	
Ми	вийшли	у	Ворзелі	та	рушили	по	платформі.	
Навколо	 було	 тихо	 й	 безлюдно.	 Нечутно	 пробивалася	

трава.	
Плоске	 селище,	 схоже	 на	 материнську	 плату	 проце‐

сора.	Багатопролітні	промислові	корпуси	з	пузирчастими	
витяжними	 шахтами,	 «Шиномонтаж»,	 огорожа,	 собака,	
повержена	 опора	 лінії	 електропередач.	 Станція	 радіоре‐
лейного	 зв’язку	—	 височіє	 стовп,	 розтягнутий	 струнами	
над	пустирем.		

Ми	 йшли	 Ворзелем,	 назустріч	 рухалися	 дерева,	 пил,	
двоповерхові	 будинки,	 сколіозні	 вазони,	 завішені	 замками	
пивні	бочки,	дерев’яні	будівлі,	в	них	—	втомлені	жінки	з	сір‐
чистими	обличчями	та	немовлятами	на	руках.	Праворуч	від	
дороги	 тягнувся	 невеликий	 одноповерховий	 магазин	 із	
притуленими	 до	 його	 стіни	 велосипедами.	 Нам	 зустрілися	
двоє	 молочних	 дівчаток	 дискотечного	 віку,	 вони	 помітили	
нас,	переглянулися	і	засміялися.	Я	брела,	нахилившись	упе‐
ред,	втупившись	очима	у	власні	берці.	

—	Ти	неправильно	носиш	наплічника,	відхилися	трохи	
назад.		
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Я	спробувала	відхилитися	—	це	було	ще	гірше.	Напліч‐
ник	 стомлював	 мене	 не	 стільки	 своєю	 важкістю,	 скільки	
взагалі	своєю	присутністю.	Лямки	різали	плечі.		

—	Ерна	Вільгельмівна	має	бути	вдома.	Дивовижна	жін‐
ка,	маю	тобі	сказати,	не	жінка,	а	«хлопчик	із	феноменальною	
пам’яттю»	—	пам’ятає	все	у	своєму	житті	—	втім,	це	спадко‐
ве	—	 її	 сестра	 була	 особистою	 стенографісткою	 Сталіна	 і	
пам’ять	мала	 виняткову.	 В	житті	 треба	побоюватися	 таких	
жінок.		

Дворики,	 лавки	 з	матусями,	 блідими	тінями	в	 звисаю‐
чих	ситцевих	халатах,	що	очікували	на	якусь	розвагу	—	по‐
хорон	або	весілля.	

Одного	разу	в	дитинстві	я	завітала	до	знайомої	дівчин‐
ки,	ми	збиралися	йти	на	ковзанку.	Волосся	в	дівчинки	було	
біло‐білим,	льняним,	і	ковзани	теж	білі,	а	у	неї	в	передпокої,	
біля	вмивальника,	стояли,	притулені	до	стіни,	дві	добре	об‐
тесані	дошки.	Я	знала,	що	в	неї	нещодавно	померла	мама,	 і	
мені	було	цікаво,	мені	навіть	запах	в	її	кімнатах	здавався	не‐
звичайним.	Дівчинка	казала,	що	треба	вчасно	прийти	і	при‐
готувати	батькові	вечерю,	що	він	повернеться	зі	зміни	голо‐
дний	і	що	він	її,	звичайно,	жаліє,	але,	коли	голодний,	побити	
може.	 Вона	 помітила,	що	 я	 перелякано	 дивлюся	 на	 дошки.	
«Оце,	мама	ж	нещодавно	померла,	робили	труну,	і	дві	дошки	
залишилися,	ти	подивися,	які	хороші	дошки.	Ніяк	не	можемо	
продати,	батько	все	шкодує,	що	даремно	він	ці	зайві	дві	до‐
шки	замовив».		

Щебениста	доріжка	вела	до	будинку	Ерни	Вільгельмо‐
вни.		

Про	щось	 курила	 у	 вікні	 престаріла	 пані,	 під	 її	 вікном	
красувалася	 безкрила	 «Победа»	 (Nika	 apteros).	 Навіть	 дво‐
рик	влаштований	був	тут	дуже	принадно,	його	облямовува‐
ли	короткі	кущі	акацій,	а	біля	парадного	входу	до	верхніх	ві‐
кон	 спрямовувалися	 обрубані	 стволи	 білих	 тополь,	 увиті	
хмелем.		

Вдома	її	не	було,	ми	спочатку	постояли	в	темному	гроті	
біля	 дверей,	 потім	 сіли	 на	 ступені.	 Він	 поклав	 свій	 поетич‐
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ний	блокнот	і	сів	на	нього.	Побачивши,	що	я	збираюся	сідати	
прямо	на	голу	сходинку,	він	зітхнув,	дістав	з	наплічника	до‐
рожні	карти	і	подав	мені:	«Тобі	ще	дітей	народжувати!».	

По	сходах	повільно	піднімався	слинявий	карапуз	у	ко‐
ричневих	штанцях	із	жовтими	плямами	—	ймовірно,	зіпсо‐
ваних	хлоркою,	 і	 витріщався	на	Ольховського.	На	лобі	ма‐
люка	 червоніла	 велика	 бляшка	—	 слід	 комариного	 укусу,	
рот	був	вимазаний	присохлим	сиром,	а	липка	тягуча	слина	
віжками	висіла	 від	підборіддя	до	 грудного	 ґудзика	 сороч‐
ки.	Проте,	він	упевнено	переставляв	свої	жирні	криві	ніжки	
і	 дивився	 на	 нас	 гордо,	 почуваючи	 себе	 хазяїном	 у	 цьому	
будинку.		

—	Підемо	надвір!	Тут	якось	задушливо.		
Вийшли.	Він	палив	біля	під’їзду,	струшуючи	попіл	у	ва‐

зон.	Туди	всі	струшували	попіл.	Недопалки,	листя	волосько‐
го	горіха,	пачка	«Честерфілда»	та	зім’ята	серветка.		

Ми	ще	довго	бродили	по	дворах	і	вуличках.		
У	 колишньому	 санаторії	—	 лікеро‐горілчаний	 завод,	

видно	було	вікна	розливного	цеху.	Гриміли	пляшки.		
Земля,	потріскана,	як	соски	анемічних	годувальниць.		
Вітром	та	жаром	піднімалися	догори	світлі	точки	бере‐

зового	насіння.	Пов’янули	доглянуті	кущики	відцвілої	таво‐
лги,	колисалися	листя	горобини.	

Коли	ми	повернулися	у	двір,	по	ньому	розліталися	білі	
сніжинки	—	стара	перебирала	пух	у	перині,	розкладеній	на	
лаві.	Хлопчик	катав	на	каруселі	рудого	 собаку	з	білими	ба‐
кенбардами	 на	 стегнах.	 Його	 тонконога	 сестричка	 мучила	
курча,	яке	різко,	неприємно	пищало.		

Ми	піднялися	по	 сходах,	 зайшли	в	 темний	грот,	 і	Оль‐
ховський	подзвонив	у	двері.		

Собачий	 гавкіт,	 ворушіння	 живої	 огрядної	 плоті	—	 це	
завжди	відчувається,	коли	двері	йде	відкривати	огрядна	ва‐
жка	хазяйка,	такі	кроки,	а	ще	на	ходу	вона	встигає	поправ‐
ляти	помічений	безлад:	піднімає	шарф	із	підлоги,	важко	на‐
гнувшись,	потіючи,	дихаючи	жиром.	Голос	цьому	відповідав.	
Я	 відразу	 уявила	 засалений	 шовковий	 халат,	 обвислий	 на	
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грудях.	Двері	відчинилися	—	і	образ	втілився.	На	грудях	по‐
мітний	був	зморщений	жнивний	загар	землистого	кольору,	і	
його	межа	з	білою,	огидною	білою	масою	грудей,	і	коричне‐
ве	обвисле	обличчя	в	дрібних	кучериках,	що	пахли	провін‐
ційним	 перукарським	 салоном	 із	 липким	 папером	 для	 мух	
на	підвіконнях.	

—	Вітаю,	дорогенькі!	Нарешті!		
Вона	 була	 схожа	 скоріш	 на	 бордельну	 економку.	 І	 по‐

смішка	—	багато	дрібних	зморшок	біля	очей,	натягнуті	кути	
губ,	 очки	 в	 складочках	—	 зирк	—	 на	 мене	—	 якась	 мить,	 а	
потім	знову	на	нас	обох	люб’язними	оченятами:		

—	Подорожуєте,	значить?	
—	Так,	тітонько!		
Вона	поцілувала	Ольховського	в	губи.	Мене	зацілувала	

теж.		
Потім	почала	з	ним	цвірінькати,	поки	ми	знімали	вер‐

хній	одяг.		
Собачка,	така	маленька	біла	брудна	сука,	увивалася	по‐

руч.	Звичайно,	Ольховський	відразу	ж	після	поцілунку	з	ха‐
зяйкою	поговорив	із	собаченькою	і	обласкав	 її.	Хазяйка	ви‐
глядала	так,	ніби	він	її	обласкав,	а	не	собачку.	Мерзенна	така	
істота,	 хоча,	це	швидше	моє	враження	від	 хазяйки,	 перене‐
сене	на	 собаку,	 а	потім	вона	 стала	мені	навіть	 симпатична,	
помітно	 було,	 що	 ця	 досить	 розумна	 сучка	 вимушено	 грає	
дурепу,	як	стара	актриса,	як	деякі	діти	грають	в	дітей,	гар‐
кавлять	з	дорослими,	роблять	дурниці,	а	між	собою	дуже	ча‐
сто	—	такі	жорстокі,	без	масок,	доросліше	за	самих	дорослих.		

Довгим	коридором	ми	пройшли	на	кухню,	все	це	супро‐
воджувалося	потоками	фраз	про	Енді,	про	Шізгару,	про	всіх	
знайомих	та	родичів.		

Мене	офіційно	представили,	 вона	 знову	потягнула	кути	
губ	і	зробила	зморшки.	Вона	була	така	діяльна,	неначе	не	про‐
воджала	нас,	 а	 сама	 збиралася	 від’їжджати,	 він	 її	 представив	
мені	тільки	для	того,	щоб	попутно	наговорити	компліментів.		

Темне	приміщення,	мереживо	на	дзеркалах,	столики	з	
серветочками,	 тридцятирічні	флакончики	від	парфумів	та	
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сердечні	краплі	з	хмелевою	олією,	звідкись	 із	задніх	вікон	
запах	 свинарника,	 на	 стінах	—	 картинки	 з	 кішечками	 та	
собачками,	портрет	капітана,	під	стіною	звалено	взуття	та	
віник,	 обтягнутий	 жіночою	 панчохою.	 Над	 старим	 кавни‐
ком,	у	якому	поміщалися	гілки	верби,	велике	панно	з	соло‐
мки	 та	 полотна	 з	 бахромою,	 ієрогліфами	 та	 китайською	
рибою.		

По	радіо	розповідали	про	сусальну	стабільність,	 в	кім‐
наті	 зберігала	 тишу	 глиняна	 свинка.	 Сухі	фізаліси	 в	 плете‐
них	кошиках.	Важкий	бакелітовий	телефон	на	серветці.		

Вечір	 був	 світлий,	 такий	 безсонячно	 ясний.	 Маленька	
кухня,	 велике	 вікно	 з	 широким	 підвіконням	 та	 ніша	 з	 де‐
рев’яними	стільцями	під	ним,	запах	прілих	прянощів,	світлі	
плями	 на	 паркеті,	 «веселенькі»	 шпалери.	 З	 вікна	 виднівся	
дворик	та	втомлені	липневі	каштани.		

Собачка	звично	стрибнула	на	табурет,	з	нього	—	на	під‐
віконня,	і	там	уляглася	на	підстилці,	і	то	у	вікно	дивилася,	то	
на	нас,	то	дрімала,	потім	її,	як	справжню	ревнивицю,	здолала	
гикавка.	На	підвіконні	поміщався	ще	дерев’яний	хлібник,	на	
ньому	—	газети	і	три	книги:	«Сцени	з	життя	богеми»,	підру‐
чник	китайської	мови	та	книга	для	хазяйок,	найбільш	зачи‐
тана,	 Анрі	 Мюрже	 засалений	 був	 менше,	 китайську	 мову	
можна	було	назвати	незайманою,	коли	б	не	дві	потривожені	
сторіночки,	мабуть,	тут	робилося	декілька	спроб	вивчити	її.	
Замість	 блокнота	—	 блакитна	 книжечка	 пільгових	 купонів	
на	дитячі	товари.	Настояні	на	спирту	волоські	горіхи.	

—	Чим	я	вас	зараз	пригощу!	В	мене	ще	є	такий	коньяк,	
такий	коньяк!	Хоча	його	там	майже	не	залишилося,	це	спра‐
вжній	коньяк,	ще	з	Пасхи,	мені	його	привіз,	—	за	цим	послі‐
дувала	довга	 історія	пляшки	коньяку,	потім	Ерна	Вільгель‐
мівна	 важко	 піднялася	 і	 сховалася	 в	 глибинах	 своїх	 кімна‐
ток,	шаф	і	шафок,	комодів	і	серветочок,	чулися	тільки	її	важ‐
кі	кроки	та	скрип	меблів,	що	вона	пересувала.	Вона	налила	
нам	усім	по	п’ятдесят	 і	стала	різати	бутерброди,	при	цьому	
вона	 так	швидко	рухалася,	що	надліктеві	 ямки	 її	 тряслися,	
як	у	густому	киселі.		
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—	Ну,	 діточки,	щасливої	 вам	 дороги,	 дай	 вам	 бог,	 дай	
вам	бог.		

З	Ольховським	вона	розмовляла	про	якихось	 спільних	
знайомих,	 передала	 йому	 книгу	 про	 утримання	 мускусних	
качок,	щоб	він	її	передав	якійсь	пітерській	родичці.	Ольхов‐
ський	 їв	 оселедця	 і	 особливо	 смакував	 довге	 блискуче	 мо‐
лоччя.		

—	Ще	Наталка	мала	дещо	мені	передати	з	Криму.		
—	Вона	прислала	тобі	такого	симпатичного	ведмедика!	

Ви	з	нею	розминулися	буквально	на	пару	днів.	Зараз	принесу.		
Собачка	зіскочила	з	підвіконня	і	процокала	за	нею	в	кі‐

мнати.		
Хазяйка	принесла	окатого	плюшевого	ведмедика	з	хру‐

стким	 черевцем	 та	 м’якими	 лапками,	 які	 приємно	 м’яти	 в	
руках,	—	під	пальцями	неначе	перекочувалися	бісеринки.	Я	
потріпала	його	за	лапки	і	віддала	Ольховському.		

Той	описував	мені	похідні	подвиги	Ерни	Вільгельмівни,	
а	вона	давала	поради:		

—	На	ночівлю	ставайте	біля	автобусних	зупинок,	тіль‐
ки,	звичайно,	не	на	них	самих,	а	десь	поруч.	Біля	такої	зупи‐
нки	 зазвичай	 росте,	 знаєте,	 така	 крислата	 верба,	—	 і	 вона	
розчепірила	 пальці,	 свиноподібно	 зігнувши	 стан,	—	ось	 під	
нею	можна	добре	відпочивати.		

І	 вона	 ніжно	 на	 нас	 подивилася,	 як	 на	 любовну	 пару.	
Потім	 детально	 розповіла,	 як	 розправлятися	 із	 спальним	
мішком	 і	 розстеляти	 ковдру,	 кілька	 разів	 попередила,	щоб	
ми	не	забули	підкласти	церату,	потім	вдалася	до	спогадів:		

—	 Якщо	 ви	 проїздитимете	 повз	 Новгород,	 там	 десь	 є	
такий	монастир,	ми	були	там	рано	вранці,	коли	тільки	схо‐
дило	сонце	і	осявало	золоті	купола!	Це	було	таке	божествен‐
не	 видовище,	 то	 якщо	 ви	 там	 проїздитимете,	 обов’язково	
зупиніться	на	ніч	і	зустріньте	світанок.		

Мене	мутило	від	її	коньяку	та	від	її	розмов.		
—	Тут	недалеко	проходить	траса,	—	продовжувала	во‐

на.	—	Але	вже	темно	і	до	неї	досить	далеко	добиратися,	да‐
вайте,	ви	заночуєте	у	мене,	а	з	ранку	попрямуєте.		
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Ночувати	у	Ворзелі	мене	не	надихало.	Другий	варіант,	
заздалегідь	 спланований	 Ольховським,	 полягав	 у	 тому,	 що	
ми	мали	повернутися	електричкою	до	Києва,	там	поїхати	на	
метро	до	«Лісової»	та	стартувати	звідти.	Такого	безглуздого	
завихрення	не	 зазнав	навіть	Джек	Керуак	на	початку	 своєї	
подорожи	до	Чикаго.		

Вони	 сперечалися,	 як	 краще	 їхати,	 через	 Білорусь	 або	
через	Москву.		

—	Зараз	можуть	виникнути	проблеми	з	перетином	ко‐
рдону,	 розумніше	 було	 б	 перетинати	 однин	 кордон,	 ніж	
два,	—	це	зауваження	занурило	 їх	у	наступну	хвилю	розду‐
мів,	і	вони	знов	довго	обговорювали	мою	легковажну	пропо‐
зицію.	А	мені	вже	кортіло	їхати	через	Білорусь.		

Поки	 я	 взувалася	 і	 натягувала	 наплічника,	 вона	 мило	
дивилася	на	нас,	посміхаючись	своєю	двососисочною	посмі‐
шкою,	і	запитувала	мене,	чи	знають	батьки.		

Я	кивнула.		
—	Ну,	ось	і	гарно,	ось	і	добренько!	
—	Покладеш	ведмедика	до	себе?		
—	Давай.		
Замок	клацнув.	Вечоріло.	Тополеві	стволи	сріблилися	у	

світлі	ліхтаря	матовими	відблисками	і	були	схожі	на	громіз‐
дкі	колони.		

Ми	покидали	тихий	притулок	Ерни	Вільгельмівни.		
	

9	
	
Сьогодні	вони	знов	прийшли	вдвох	—	Лєрка	та	 її	 аспі‐

рант.	Принесли	гарячу	картоплю	у	фользі	та	виноград.	
—	Виноград	мама	передала.		
—	Ви	що,	їй	розповіли,	де	я?		
—	Я	схожа	на	ідіотку?	Сказала,	що	ти	лежиш	в	офталь‐

мології.	Щось	із	сітківкою.		
—	Добре.	З	сітківкою.		
—	Хотіла	ще	морквину	покласти.	Почистила.	Каже,	для	

очей	добре.	Ледве	відмахалася.		
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Я	тичу	пластиковою	виделкою	в	розплавлений	сир.	Ві‐
тер	за	вікном	гойдає	гілки	дерев.		

—	Так,	і	книжка	тут	для	тебе.		
—	Beautiful	Losers.	Де	відкопали?		
—	Є	один	любитель.		
—	До	речі,	 коли	минулого	разу	ми	 твої	 речі	 забирали,	

там	знайшлося	дещо	цікаве.		
—	 Об’єкти	 для	 хімічної	 експертизи,	 кажучи	 казенною	

мовою.		
—	В	моїх	речах?		
—	 Це	 твоє?	—	 Лєрка	 виймає	 з	 сумки	 розпатраного	

плюшевого	ведмедика	зі	рваною	раною	на	животі.	
—	Не	моє,	тобто…	Що	ви	з	ним	зробили?	Ви	що,	іграшку	

патрали?	Зовсім	очманіли,	чи	що?	Ви	що,	мене	в	усіх	смерт‐
них	гріхах	підозрюєте?		

—	Він	так	і	валявся	в	тебе	в	рюкзаку,	швами	назовні.		
До	кімнати	заходять	чоловік	із	жінкою,	середнього	віку.	

Він	підтримує	 її	під	лікоть,	а	вона	все	витирає	сльози	хуст‐
кою.	Сідають	за	столик	у	самий	кут.		

Я	переходжу	на	шепіт.	Розумію,	що	вони	зараз	зайняті	
своїми	проблемами	та	 їм	нема	до	нас	діла,	 але	 все	 одно	не	
хочеться,	щоб	вони	чули.		

—	І	хто	тоді	це	зробив?		
—	Той,	хто	діставав	порошок,	 імовірно,	—	Женя	про‐

кашлюється.	—	 Трохи	 залишилося.	 Для	 експертизи	 до‐
сить.		

—	Ти	що,	цим	теж	займаєшся?	
Аспірант	хитає	головою:		
—	Ні,	в	мене	генетика.	Але	доки	обладнання	не	завезли,	

пораюся	 з	 серологією.	А	це	 я	 хімікам	відніс,	 до	 лабораторії	
сильнодіючих.	Там	у	мене	хлопець	знайомий.	

—	І	що	там?		
—	Там	таке,	що	цього	ведмедика	ледве	назад	віддали.	

Хлопець	обіцяв	доки	не	розповідати	нікому.		
—	Чому	доки?		
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—	Тому	що	це	така	 хрень,	 один	 грам	якої	може	вбити	
сотню	людей.	З	Австрії	два	роки	тому	спеціально	технологію	
завезли,	щоб	цей	порошок	визначати.	«Епідемія»	була.	Потім	
джерело	прикрили,	і	ніби	на	пару	років	про	це	забули.	

—	І	що	зараз?	Порошок...		
—	Сподіваюся,	ти	зараз	про	це	своєму	начальству	допо‐

відати	не	зобов’язаний?	—	Лєрка	готова	вступитися	за	мене,	
я	це	відчуваю.		

—	Я	ще	атестацію	не	пройшов,	тому	доки	це	мої	особис‐
ті	 справи,	 і	 я	 нікому	 нічого	 не	 зобов’язаний.	Ще	 перевірки	
тривають.	Співбесіди.	А	потім	—	так,	вже	посадовий	злочин.		

—	Тобі	що,	і	форму	видадуть?		
—	 Взагалі	 видадуть,	 але	 ходити	 в	 ній	 буде	 не	

обов’язково.		
—	Слухай,	так	усе,	що	я	зараз	пишу,	це	як?	Напевно,	те‐

пер	краще	припинити.		
—	Ти	за	кого	нас	маєш?		
—	Навіщо?	Пиши	далі.	 Тобі	 це	 корисно.	 Бачиш,	 ти	 все	

чітко	згадуєш.	Це	тому,	що	послідовно.	З	оформленням	вони	
ще	довго	тягнутимуть,	 а	до	цього	часу	ти	вже	вийдеш	—	я	
тобі	все	назад	віддам.		

—	Чітко	—	не	чітко,	ніякий	порошок	я	все	одно	згадати	
не	 можу.	 Пітер	 взагалі	 смутно	 пам’ятаю.	 Як	 приїхала	 туди,	
пам’ятаю.	Квартиру	якусь.	Макса	пам’ятаю.		

—	Ти,	головне,	продовжуй.	Так	само	повільно	 і	дета‐
льно.		

—	Точно	ти	мене	не	здаси?	Щось	мені	стрьомно.		
—	Бещенко,	добалакаєшся,	я	до	тебе	взагалі	приходити	

не	буду.		
Двері	відчинилися,	 і	санітарки	ввели	під	лікті	мою	На‐

стю.	Вона	побачила	батьків	 і	 заревла.	Обійняла	маму.	Я	на‐
хилилася	 до	 Лєрки	 та	 пошепки	 повідомила,	що	 це	 та	 сама	
Настя,	яка	в	мене	закохалася.		

—	Так	досі	й	бігає	до	тебе?		
—	Вже	не	так	часто.	Здебільшого	в	коридорі	відловлює.	

В	душ	увесь	час	зі	мною	намагається	піти.		
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—	Так,	до	речі,	тебе	психіатр	приймав?	Ми	до	нього	за‐
йшли	тоді,	він	обіцяв,	що	викликає.		

—	Такий	лікар...	Формальне	опитування,	картки	пороз‐
кладала,	як	у	дитячому	садку	—	і	вільна.		

—	А	про	виписку	щось	казав?	
—	Про	 виписку	навіть	 не	 нагадуй.	 Тут	 деякі	місяцями	

стирчать,	 на	 вигляд	 цілком	 нормальні.	 Зейберман,	 не	 роз‐
строюй	мене.		

—	 Слухай,	 мені	 вчора	 Костіков	 телефонував.	 Ти	 прак‐
тику	 збираєшся	 відпрацьовувати?	 Він	 дозволив.	 Там	 поло‐
вина	—	альгологія,	половина	—	мікологія.	З	Дідухом	ще	по‐
трібно	буде	домовитися.	Він,	мені	 здається,	теж	дозволить.	
Що	вони,	звіри,	чи	що?		

—	А	що	там	було,	на	практиці?		
—	Зараз,	щось	згадаю.	Типи	рослинності,	 там,	 інтерзо‐

нальний,	ще	якийсь,	проби	брали	з	озера	—	бентос,	планк‐
тон,	перифітон.	З	Дідухом	—	макроміцети,	звісно,	по	лісу	ла‐
зили	декілька	днів.	Сивенко	загубилася,	знайшли	потім.	За‐
галом,	усе	легко	відновити	буде.	По	болотах	полазиш,	проби	
візьмеш.	Ще,	цвітіння	водосховища	—	на	Київське	море	по‐
трібно	буде	з’їздити.	Я	тобі	всі	свої	звіти	віддам	—	змалюєш,	
поміняєш	 там	 дещо.	 Там	 найскладніше	—	методика	 визна‐
чення	деструкції	та	продукції…	

Аспірант	встає	 і	демонстративно	проходжується	по	кі‐
мнаті,	поглядаючи	на	Лєру.		

—	Курити	 хочеться,	 ми,	мабуть,	 підемо.	 Картоплю	ось	
цю	покласти	в	холодильник?		

—	Забирайте,	 вона,	 коли	 холодна,	 несмачна.	Мамі	 спа‐
сибі	перекажи.	

	
10	

	
Геть	споночіло.	Розморені	 за	день	вулиці	відпочивали,	

як	 запрацьовані	 пралі,	 прийшовши	 додому,	 розстебнувши	
мокрі	сорочки	червоними	потрісканими	руками,	сіли,	розпа‐
тлані,	біля	вікна,	і	раділи	вітерцю,	що	проходив	по	тілу.		
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Ми	 рухалися	 вздовж	 залізничних	 ліній,	 самотніх	 ваго‐
нів,	 довго	 переходили	 через	шляхи	 і	 нарешті	 сіли	 на	 лаву.	
Вечірній	п’яничка,	такий	тихий	приміський	чолов’яга	в	під‐
жаку,	нюхав	тютюн	і	голосно,	розкотисто	чхав.	На	платформі	
стояла	 дівчина.	 Дві	 безформні	 фігури	 з	 кошиками	 розмов‐
ляли	про	те,	що	велосипедист	запізно	вертається	з	роботи,	а	
він	безмовно	вів	велосипед	по	колії	—	ця	картина	мені	так	
запам’яталася	—	 велосипед	 через	 рейки	—	 скік‐скік‐скоки,	
скік‐скік‐скоки.		

Найнеприємнішим	виявилося	це	повернення	до	Києва.	
Нас	охопив	розмірений	ритмічний	гул	підземки.	Знята	

верхня	панель	на	середньому	ескалаторі	—	видно	було	обе‐
ртання	 махового	 колеса	 з	 хрестовиною,	 як	 у	 шаманського	
бубна,	і	чотирма	круглими	отворами.		

Прямокутники,	 окреслені	 жовтою	 лінією,	 рухаючись,	
перетворювалися	на	ступені,	під	стук	механізмів	величезна	
трахея	всмоктувала	нас	і	випльовувала	на	платформу.		

Пряма	дорога	на	Лісову	станцію.	Нескінченні	сірі	кабелі	
скакали	крізь	мильні	патьоки	на	стеклах.	Дуже	мало	людей.	
Виснажені	 службовці,	 вони	 ліниво	 оглядали	 вагон	—	 нема	
чого	 вивчати,	 та	 сама	 картинка	 кожного	 вечору,	 може,	 на‐
віть	 їхали	 ті	 ж	 самі	 люди.	 Молода	 втомлена	 конторниця	 в	
дешевих	 туфлях	 і	 сірому	 костюмі	 важкої	шерсті,	 низенька,	
гостренька,	читала	крізь	окуляри	вечірню	газету.	Вона	мене	
теж	окинула	поглядом:	вельветовий	піджак,	майка,	напліч‐
ник,	худі	кисті	висять	з	рукавів.	Коли	б	вона	була	молодша,	
її,	можливо,	і	надихнув	би	наш	вигляд	на	якусь	дурницю,	але	
з	віком	вона	вже	ніколи	не	зможе	кинути	все	і	кудись	поїха‐
ти.	 Так	 і	 їздитиме	 з	 роботи	 і	 на	роботу,	 поки	остаточно	не	
перетвориться	на	гормонозалежну	стерву,	розриватиметься	
між	позивами	своїх	неприборкних	амбіцій	і	прагненням	усі‐
ма	способами	догодити	чоловікові,	перемелена	в	молоху	цієї	
гонки,	вичавлена,	як	лимон,	душевно	стомлена,	нервово	ви‐
скалиться	на	своїх	більш	юних	суперниць.		

Тієї	миті	мені	здавалося,	що	я	цього	щасливо	уникаю.		
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Людей	 ставало	все	менше.	Базарні	мужики	з	мішками,	
брудні	картаті	сорочки,	волохаті	руки,	сальний	живіт	та	ви‐
цвіла	 бейсбольна	 кепка	 з	 тріснутим	 козирком	 на	 рідкому	
волоссі,	 червоні	 очі	 без	 вій,	що	 слиняво	 дивляться	 ніби	 на	
тебе,	а	ніби	й	крізь.		

У	вагоні	було	нудно	 і	 сіро,	пожвавлювала	тьмяні	 стіни	
тільки	коробка	екстреного	зв’язку	з	машиністом	і	червоний	
вогнегасник	 у	 кутку,	 над	 лавою,	 де	 в	 калюжі	 власної	 сечі	
спала	маленька	людина	в	лахмітті,	 звісивши,	як	дитина,	до	
самої	 підлоги	 зашкарублу	 коричневу	 руку.	 Навпроти	 роз‐
гойдувався	підліток	 із	червоними	немигаючими	очима.	Очі	
його	не	рухалися,	він	тільки	іноді	беззвучно	позіхав,	широко	
відкриваючи	пащу.	

Станція	над	Дніпром.	Вихід	на	праву	платформу.	Двері	
відкрилися.		

Навкруги	мерехтіли	вогні.	Різкий	потік	вітру	—	і	місто	
для	мене	закінчилося,	чувся	гул	автострад	—	починався	real	
drive,	 справжня	 остигаюча	 траса,	 величезні	 швидкості	 жи‐
вих	металевих	нагромаджень.		

Прощавай,	 дорого	 з	 жовтої	 цегли!	 Прощавай,	 Володи‐
мирська	гірка	і	сяючий	хрест	над	пагорбами,	прощавай,	Ла‐
врська	дзвіниця!		

Ми	вийшли	за	скляні	двері	направо,	де	був	тунель	і	бе‐
тоновані	 відгалуження	 виходу,	 поцятковані	 цигарковими	
бабцями,	 нічні	 тютюнові	 крамниці	 з	 п’янючими	 бугаями	 і	
дівчатками,	що	притихають	у	них	на	колінах,	свічки,	обойми	
рубаних	ребер	і	сушена	риба.	Собаки	вже	не	бродили,	пізно.	
Запах	траси	і	лісу.	Обличчя	старих,	освітлені	палаючими	сві‐
чками.		

—	В	тебе	гроші	є?		
—	Трохи	знайдеться.	
Він	купив	буханець	хліба	і	цигарки.		
—	Ну,	щось	залишається?	Треба	витрачати,	може,	завт‐

ра	ми	будемо	вже	в	Білорусі.		
Взяли	пиво.		
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—	У	 теплому	пиві	 є	 своя	особлива	привабливість,	 ні	 з	
чим	не	порівнянна,	я	б	казав,	привабливість,	—	він	погладив	
світлі	 пухнасті	 зморшки	 навколо	 рота	 сухими	 венозними	
руками.		

Ми	йшли	прохолодним	узбіччям,	віддаляючись	від	шу‐
му,	 навкруги	 придорожні	 гаї,	 в	 яких	 ховалися	 то	 пости	 до‐
рожньої	інспекції,	то	автостанції,	як	не	замальовані	паперові	
плями	на	чорному	акварельному	малюнку.	У	нас	був	сплеск	
вечірньої	 активності,	 і	 ми	 дійсно	 довго	 йшли,	 залишаючи	
позаду	громовий	гуркіт	потягів	метро.		

Берці	натирали	ноги,	дроти	роздвоювалися,	а	озирнув‐
шись,	я	бачила	вогні,	від	яких	ми	йшли	і	не	могли	відірвати‐
ся.	 Ми	 шпарцірували	 лівим	 узбіччям,	 попереду	 показався	
великий	майданчик	та	ліхтарі	заправної	станції.	Музика	там	
волала	дуже	голосно,	оголомшуючи	всі	зарості	навколо.		

Як	тільки	ми	пройшли	повз,	Ольховський	оголосив,	що	
вже	час	влаштовуватися	на	ночівлю.	

Випалена	 осока	 чергувалася	 з	 усохлими	 мокрими	 сос‐
нами,	плямкаюча,	жирна	від	комарів	земля,	чийсь	кросівок,	
прив’язана	сорочка,	що	напівзотліла	тут,	вогнище,	нерівнос‐
ті,	купина,	болотяна	трава,	пні.		

Спочатку	ми	хотіли	розташуватися	біля	якоїсь	костру‐
батої	берези,	але	потім	виявили,	що	тут	нам	нестерпно	до‐
шкуляє	 запах	мертвечини,	чи	то	 старого	жирного	щура,	чи	
то	 людини,	 що	 напіврозклалася	 у	 цьому	 лісі,	 незрозуміло	
звідки,	може,	з‐під	мокрого	обгорілого	ствола	дерева.		

Ми	пересунулися	вбік,	між	чорних	пнів;	комарі	забива‐
лися	в	ніс,	у	вуха.		

—	Як	гадаєш,	є	тут	якась	вода?		
—	Сподіваєшся,	тепер	завжди	буде	вода?		
Він	посміхнувся.	Мені	тоді	вперше	захотілося	його	при‐

душити,	 було	 ніяково,	 бруд	 на	 обличчі	 мене	 дратував,	 як	 і	
комарі.		

—	Тобі	не	здається,	що	це	схоже	на	кладовище?		
—	Щось	є,	щось	дійсно	є.	
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Ці	 могили,	 інакше	 їх	 не	 назвеш,	 нелогічно	 розташо‐
вані	 пагорби	 з	 обгорілими	 стволами,	 що	 накопичилися	
під	 ними.	 Ми	 почали	 приносити	 слизькі	 зелені	 стволи,	
ламати	їх	через	гомілку	і	розкладати	вогнище.	Витрусили	
на	траву,	на	цю	комашну,	хвойну,	гілкову	траву	свої	речі,	
щоб	стелити	свої	похідні	ліжка.		

Випили	пиво.	Потім	я	взяла	апельсини,	це	було	так	гид‐
ко,	їх	чистити	та	їсти	—	все	в	соку,	в	хвої,	в	золі.	Воду	з	фляги	
Андрія	 ми	 витрачали	 економно.	 Навколо	 рота	 все	 щипало	
від	бруду	та	апельсинової	кислоти.		

У	 спробі	 заснути	 я	 бродила	півночі,	 він	 давно	 спав,	 як	
мумія,	в	ковдрі,	а	я,	в	нагромадженні	светра	і	піджака,	з	ков‐
дрою,	 що	 волочилася	 за	 плечима,	 бродила	 у	 темряві,	 як	
примара,	розбуджена	від	вічного	сну	неврозом,	загорталася,	
стелила,	лягала	на	голу	землю	і	ховалася	з	головою,	стирала	
брудною	лапою	з	обличчя	комарине	місиво,	тужливо	вдив‐
ляючись	у	трасу,	по	котрій	один	за	одним	на	трансконтине‐
нтальний	швидкості	гуркотіли	нічні	трейлери,	та	підкидала	
мокрі	гілки	до	кострища.		

Безглуздими	очима	несплячого	нічного	звіра	я	побачи‐
ла	пагорб,	 поряд	 із	 ним	—	дерево.	Обпалений	пагорб	після	
цієї	високої	трави	та	вогкості	в	спині.	Я	впала	на	цю	могилу,	
накрилася	 з	 головою	 ковдрою,	 намагаючись	 не	 відчувати	
себе,	але	нічого	не	існувало,	тільки	моє	тіло,	берці,	светр	та	
величезне	 порожнє	 тупе	 небо.	 Нарешті	 я,	 виснажившись,	
відключилася.	Це	було	схоже,	швидше,	на	втрату	свідомості,	
і	я	проспала	так,	не	втрачаючи	відчуття	свого	тіла	та	колю‐
чої	ковдри,	напевно,	години	дві.		

Відкривши	спухлі	повіки,	я	не	відразу	зрозуміла,	де	зна‐
ходжуся.		

Зі	стоянки	ще	доносилася	музика,	там	були	люди,	циві‐
лізація,	вранці	на	своїх	машинах	вони	повернуться	в	Київ	за	
свіжим	 номером	 відомостей,	 в	 контору.	 Як	 я	 написала	 б	 у	
шкільному	 творі	 з	 англійської.	 The	 irony	 was	 that	 from	 the	
place	where	we	had	stopped	 for	 the	night	we	could	clearly	 see	
the	lights	of	the	city.		
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У	Києві	прокидалися	знайомі	люди,	шелестіло	листя	по	
металевому	 даху	 бібліотеки,	 гуділи	 горлиці...	 Герої	 та	 боги	
урбоміфології	починали	свої	вранішні	камлання	на	блакит‐
них	екранах.	Та	ми	були	вже	поза	цим.	Це,	якби	душа	люди‐
ни	вилітала	з	тіла,	коли	вона	помирає	—	саме	таке	відчуття.	
Ти	 тут,	 але	 оскільки	 ти	 нічого	 не	можеш	 зробити,	щоб	 усі,	
хто	тебе	оточує,	дізналися,	що	ти	тут,	тебе	тут	немає.		

Я	підтягала	до	вогню	гілки	і	сиділа	без	руху,	мокрий	їд‐
кий	дим	сльозив	ока,	але	рятував	від	комарів,	і	відчувалося,	
як	солона	вода	очищала	доріжку	на	закопченому	обличчі.		

Трейлери	зачастили,	кожен	з	них	я	проводжала	жадаю‐
чим	поглядом,	принесла	ще	 гілок	 і	 зробила	декілька	 спроб	
розбудити	Ольховського.		

Він	повільно,	як	розумній	 істоті,	пояснив	мені,	що	ква‐
питися	 немає	 сенсу,	 і	 продовжував	 дрімати.	 Для	 мене	 час	
плинув	 повільно,	 а	 йому	 напевно	 здавалося,	що	 він	 тільки	
заснув,	 і	його	вже	будять.	Які,	виявилось,	тут	страшні	дере‐
ва	—	на	околицях	міста	та	межі	з	лісом,	що	стоять	поодинці,	
лякають,	чорні,	навіть	без	гнізд,	і	темний	болотяний	вільш‐
няк	біля	 їх	ніг,	 трубки	осокових,	 обламані	 випадковою	лю‐
диною.	Тут	було	занадто	похмуро	навіть	вдень,	та	все,	як	не	
дивно,	росло	відчуття,	що	ми	на	кладовищі.		

Каламутне	акварельне	небо	ховалося	за	деревами,	про‐
дираючись	крізь	рідкі,	але	сплутані,	нервово	прозорі	гілки.		

Я	 спостерігала,	 як	 Ольховський,	 згорбившись,	 смок‐
тав	 апельсин,	 обернувшись	 до	 мене	 спиною,	 розглядала	
його	худу	спину,	лікті,	хребет,	що	виднівся	з‐під	тільника.	
Він	повільними	господарськими	рухами	готував	чай,	роз‐
клавши	на	землі	увесь	вміст	свого	наплічника,	і	мені	зда‐
валося,	 що	 цього	 за	 вічність	 не	 зібрати:	 турки	 з	 де‐
рев’яними	ручками,	бляшана	табакерка	з	жовтими	тузем‐
цями,	—	 все	 було	 розкидано	 в	 траві,	 але	 він	 був	 спокій‐
ний,	як	вдома,	відкривав	бляшанку	з	анчоусами,	діставав	
чай,	ставив	кухлі	на	вогонь.		

Крихітний	червоний	павук,	схожий	на	крапельку	крові,	
пробіг	по	моїй	руці.		
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Ми	поснідали,	 потім	 пили	 чай.	 Я	 ковтнула,	 обпалюю‐
чись,	свій.	Потім	згорнула	ковдру,	витрусила	речі	з	напліч‐
ника,	 поклала	 туди	 ковдру	 та	 знов	 ті	 самі	 речі	—	 і	 знову	
була	зібрана.	

Потім	 довго	 спостерігала,	 як	 повільно	 і	 красиво	 Оль‐
ховський	 складав	 ковдру,	 розчісувався,	 з	 правої	 верхньої	
кишені	свого	жилета	він	витягнув	люстерко,	дістав	з	чере‐
вика	 гребінець,	 і,	 тримаючи	 люстерко	 на	 витягнутій	 руці	
перед	собою,	акуратно	вкладав	волосся	набік	 і	розгладжу‐
вав	зморшки	навколо	губ.	Після	він	ретельно	розпрямив	на	
собі	одяг,	ми	загасили	ногами	залишки	вогнища	і	видерли‐
ся	на	дорогу.		

Вітер	оглушив	мене,	мені	хотілося	рухатися	вперед.		
Ольховський	сказав,	що	під	Києвом	стояти	і	голосува‐

ти	марно,	і	ми	пішли	правим	узбіччям	назустріч	північному	
вітру.		

Віддалення	 від	Києва	 здавалося	 якимсь	магічним	по‐
верненням	до	нього.		

Коли	 з’їжджаєш	униз	по	Софійській	 вулиці	 і	 дивишся	
через	заднє	скло	на	дзвіницю	собору,	вона	не	зменшується	
з	 відстанню,	 а	 росте,	 немов	 велетенський	 гриб.	 Це	 навіть	
лякає,	поки	не	звикнеш	і	не	зрозумієш,	у	чому	тут	справа:	
вона	настільки	величезна,	що	видалення	від	неї	саме	собою	
не	змінює	картини,	а	будинки,	вулиці,	дерева,	швидко	зме‐
ншуються,	із	швидкістю	руху	автомобіля,	і	здається,	що	це	
вони	нерухомі,	а	дзвіниця	наростає,	наростає,	неприродно,	
як	у	дивному	сні,	і	ось	уже	зараз	тебе	поглине.		

Так	у	мене	було	й	тепер:	присутність	Києва	наростала	
і	 наростала	 відповідно	 до	 того,	 як	 ми	 відсовувалися	 від	
нього.	Я	з	похмурим	розлюченням	піддала	ногою	порожню	
пляшку.	Пляшка	довго	котилася	по	асфальту	і	дзвеніла.		

Іноді	він	зупинявся	викурити	цигарку,	а	я	сідала	і	від‐
почивала.		

Миготіли	 стовпи,	 дорожні	 знаки,	 бігборди	 праворуч,	
дороги	 і	 машини	 ліворуч.	 Трейлери	 на	 цей	 час	 перестали	
ходити,	ми	рідко	зупинялися.		
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Помаранчеве	та	зелене	—	стіною	сосни,	тільки	вздовж	
узбіччя	прозорий	ряд	 берізок,	 зрідка	 раптом,	 як	 блазень	 із	
брязкальцями,	 вискакував	 на	 дорогу	 ясен.	 Запорошений	
приміський	автобус	промчав	повз	нас.	Ми	йшли	від	зупинки	
до	зупинки,	там	ми	відпочивали,	а	потім	ішли	далі.	

Порожні	зупинки,	без	слідів	хоч	якоїсь	присутності	лю‐
дей,	порожній	сміттєвий	контейнер,	ані	недопалка,	ані	соба‐
ки,	ані	брудного	пакету	—	все	як	випалено,	мені	почало	зда‐
ватися,	що	людей	немає	взагалі.		

—	 На	 зупинці	 стояти	 марно,	 ходимо,	 подивимося,	 що	
там,	за	пагорбом.	Тут	уклін,	і	ніхто	не	зупиниться.		

На	одній	 із	зупинок	Ольховський	вирішив	перевдягну‐
тися	в	шорти,	а	тільник	змінити	на	червону	майку,	робив	він	
це,	як	завше,	неквапливо	та	уважно.		

Червона	майка	 для	 того,	щоб	на	нас	 краще	реагували.	
Так	смішно	було	дивитися	на	худі	голі	ноги	й	руки	в	світлих	
волосках.		

Як	ми	увійшли	до	Броварів,	вже	не	пам’ятаю,	намагаюся	
згадати,	але	згадується	чомусь	вітряний	ранок	і	як	ми	суту‐
лимося	від	вітру.	Серед	дерев	 з’являлися	будинки,	 собаки	 і	
жінки	з	дітьми.		

В	колонках	не	було	води,	 а	Бровари	все	не	кінчалися	 і	
не	кінчалися.	Ольховський	повідомив,	що	вони	взагалі	ніко‐
ли	не	закінчаться,	якщо	ми	не	заберемося	звідси	на	автобусі.		

Ми	якраз	дійшли	до	зупинки.	Промзона.	Ворота,	оббиті	
жовтими	металічними	листами,	розміченими	чорними	сму‐
гами,	нескінченна	біла	огорожа	з	круглими	віконцями	у	вер‐
хньому	поясі	—	 з‐під	неї	 криво	 ухилялася	 тополя,	 і	 сірі	 від	
пилу	кущі	таволги	тягнулися	вздовж	дороги	рівною	смугою.	
Бензовоз	гугняво	сигналив	 і	блимав	помаранчевим	вогнем,	
йому	клекотанням	відповідав	грак,	що	всівся	на	горі	з	мета‐
левих	 овочевих	 клітей.	 Біла	 кубічна	 будова	 з	 широкою	
під’їзною	алеєю	за	шлагбаумом,	 овоїдні	цистерни	блищали	
на	 сонці	 хижим	блиском.	Накренився	жовтий	автобус	 з	на‐
писом	«Тир»,	розмальований	звірятками.		
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Коза	обмотала	довгий	ланцюг	навколо	кілочка	 і	ледве	
могла	поворушитися.	Вона	натужно	 згинала	шию	 і	 почуху‐
вала	рогом	роздуте	черево.		

На	зупинці	стояла	пані	в	старомодній	сукні	з	набивного	
шовку	 з	 широким	 білим	 комірцем,	 вона	 тримала	 кошик	 зі	
свіжими	овочами	і	позіхала,	двоє	молодих	хлопців	погляда‐
ли	на	нас.	Жара	вже	виповзла	на	своє	літнє	пасовище	і	зли‐
зувала	з	мене	піт,	я	вже	нічого	не	хотіла,	крім	того,	щоб	сісти,	
і	 нічого	 не	 сприймала	 в	 мізерній	 тіні	 трубчасто‐металевої	
конструкції	з	колами	сидінь.		

Я	розглядала	номери	будинків	на	воротах	 і	 гадала,	які	
тут	живуть	люди.	Діти	волочили	по	брудній	дорозі	заслине‐
ний	лисячий	хвіст,	 закапаний	блакитною	фарбою	—	це	був	
їх	Мухтар.	Підійшла	величезна	жінка	та	 її	 син	 із	 сумкою	на	
шиї,	вона	йому	пояснювала,	як	знайти	потрібний	будинок,	а	
він	 уминав	 булку	 і	 дивився	 на	 неї	 немигаючим	 поглядом.	
Вони	розглядали	нас,	я	у	напівтрупній	позі,	прикривши	очі	і	
закинувши	голову,	дивилася	на	овочі	в	їх	кошиках,	відпива‐
ючи	по	ковтку	з	фляги	кавалера,	все	виглядало	пристойно,	
ніхто	не	здогадувався,	що	ми	ночували	в	лісі	або	на	старому	
кладовищі.		

Під’їхав	 автобус,	 і	 люди	 кинулися	 до	 нього.	 Ольховсь‐
кий	сказав,	що	це	напевно	не	наш,	але	про	всяк	випадок	по‐
цікавився:		

—	Шановний,	 чи	 доїдемо	ми	 цим	 автобусом	 до	Черні‐
гівської	траси?		

Шановний	 дав	 позитивну	 відповідь,	 і	 ми	 стрибнули	 в	
автобус.		

Він	повторив	своє	питання	в	автобусі,	всі	хором	відпо‐
віли,	що	доїдемо,	а	шофер	закричав,	щоб	оплачували	проїзд.	
Прохання	шофера	не	мало	дії	на	Ольховського,	але	я	мотор‐
но	обмацала	кишені	та	вигребла	звідти	всі	 гроші,	які	 зали‐
шалися:		

—	Ось.	Цього	вистачить?		
Він	якось	дивно	поглянув	на	мене,	можливо,	я	дала	бі‐

льше,	ніж	треба,	тому	що	їхати	виявилося	зовсім	недалечко.		



 88

На	приладовій	 панелі	 лежала	 газета.	Портрет	 усміхне‐
ного	шахтаря	з	донбасівського	пекла.		

Крізь	запорошені	штори	мелькали	будинки,	незрозумі‐
лі	повороти,	лісосмуги	по	сторонах	 і,	нарешті,	траса.	Пані	в	
сукні	з	набивного	шовку	порадила,	де	краще	вийти,	і	ось	ми	
вже	спостерігали	стовпи	пилу	за	блакитним	автобусом,	що	
віддалявся,	перевалюючись	збоку	на	бік	

Нам	відкрилися	ріденькі	посадки	і	безкрайні	посушливі	
поля,	ми	вийшли	на	перехресті	і	напевно	не	знали,	в	яку	сто‐
рону	нам	рухатися,	на	асфальті	було	порожньо,	тільки	стояв	
автомобіль	 радіаційних	 експертів,	 на	 жарі,	 що	 розплавляла	
все	навколо,	він	крутив	по	перехрестю	танцюючою	бджолою.		

Перехрестя	було	розміром	з	Михайлівську	площу,	на	за‐
хідній	 дорозі	 чергою	 стояли	 два	 трейлери,	 сухо	 ляскаючи	
тентами,	на	східній,	що	дивно	в	цій	пустелі,	 стояла	бочка	з	
квасом,	торговка	розмовляла	з	водіями.		

Знак	повороту	на	аеропорт	Бориспіль.	Трасу	було	видно	
на	добрий	десяток	кілометрів,	ще	здалека	ми	бачили,	як	по‐
взуть,	далеко	один	від	одного,	 схожі	на	маленькі	цятки	ав‐
томобілі.		

Цятки	на	чорних	дорогах	розкритих	степових	рук,	вер‐
толітний	 простір,	 цятки	 розбухають,	 наливаються	 тромби	
доріг,	наближається	ніч	та	смерть.		

Ми	повільно	рухалися	до	бочки	з	квасом,	вплавляючись	
в	асфальт.		

Торговка	 трусила	 над	 квасом	 своїми	фарбованими	 ку‐
чериками,	ставила	товстостінні	кухлі	на	квадратну	металеву	
тацю,	залиту	піною,	і	перебирала	гроші	червоними	тріщину‐
ватими	пальцями.		

Квас	 у	 неї	 був,	 звичайно	 ж,	 теплий,	 гроші	 скінчилися.	
Ми	запитали	шлях	на	Чернігів.	Відповідь	нам	дав	водій,	і	ми	
пішли	 у	 вказаному	 їм	 напрямі	 повз	 величезний	 трак‐
трейлер.	Він	стояв,	звісивши	кабіну,	як	напіввідрубану	голо‐
ву,	в	напрямі	Чернігова,	і	увесь	час,	що	ми	провели	на	узбіччі,	
я	 чекала,	що	 він	 підніме	 голову,	 струсить	 гривою...	 але	 він	
так	і	не	поїхав.		
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Ми	відійшли	від	 перехрестя	на	 пристойну	 відстань	по	
широкому	 узбіччю,	 за	 яким	 починалося	 горохове	 поле.	 Ні‐
яких	лісопосадок,	немов	поголене	все	до	горизонту.	Ми	всі‐
лися	на	узбіччі	та	дивилися	на	жилу	дороги,	що	тягнулася	по	
полях	із	захмарного	Борисполя.	Ми	помічали	трейлер	здале‐
ка	і	стежили	за	його	повільним	наближенням,	не	ворухнув‐
шись,	 гадали,	наміриться	він	 їхати	прямо	або	поверне.	Час‐
тіше,	як	мені	здавалося,	повертав.		

Не	 повернув!	 Ольховський	 схопився.	 В	 цих	 шортах	 у	
нього	вигляд,	як	у	обскубаного	бройлерного	курча.	Підіймає	
руку.	Ні.	Прогуркотів	мимо.	І	він	знову	ліг	у	пил.		

Я	 вовтузилася	 в	 сірому	 пилі,	 з	 камінчиків	 намагалася	
скласти	 якусь	 мозаїку	 і	 слухала	 тріскотню	 комах,	 це	 був	
прилив	напівсмерті,	все	враз	здалося	темним	і	миготливим.	
Підчас	мені	 мріялося,	що	Петербург	 був	 вже	 за	 тим	 соняч‐
ним	 поворотом,	 підчас	 тяга	 зникала.	 Ольховський	 з	 пови‐
слими	руками	проходжувався	по	трасі.	

Я	 роззулася.	 Ноги	 стали	 іржаво‐бурими,	 в	 каламутних	
мозолях.	

—	Ще	 двоє	 повзуть,	—	 я	 помітила,	 як	 прослизнула	 ця	
думка,	коли	роздивлялася	волоски	на	руці.	Звідки	б	 їй	узя‐
тися?	Я	подивилася	на	дорогу	—тиша,	ніхто	не	повзе...	Але	
точно	тепер	пригадала,	що	бачила,	як	по	жилці	рухалися	дві	
цяточки.	 По	 руці	 повзли	 дві	 мушки	 із	 завитими	 вусиками,	
рудими	ніжками	і	темною	плямою	на	кожному	крильці.	Го‐
лова	мушки	здавалася	скляною.	Я	піднялася	й	рушила	у	на‐
прямі	скляної	голови,	подивилася	на	себе	і	злякалася.	Соро‐
чка	зовсім	розстебнута	від	жари,	підгорнуті	рукави.	Тут	ноги	
обпік	 асфальт,	 і	 трейлер	 зупинився.	 Ольховський,	 напевно,	
не	чекав,	що	я	 зупиню	трейлер,	 він	лежав	у	позі	 нерішучої	
голої	жінки,	трохи	покачуючи	стегнами,	коли	раптом	поба‐
чив,	що	трак‐трейлер	гальмує,	хоча	й	не	наважусь	стверджу‐
вати,	що	саме	він	побачив.		

Він	схопився,	підбіг	і	відкрив	двері.	Почалося.		
—	Шановний,	ви	не	підкинете	нас	у	бік	Чернігова?		
Водій	нічим	не	виявив	здивування	і	мовчки	кивнув.		
Ми	схопили	речі	і	підбігли	до	машини.	
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11	
	
Сьогодні	—	 перша	 прогулянка.	 День	 сонячний.	 Якесь	

церковне	свято.	В	тінистій	альтанці	стара	жінка	пише	листа	
губернаторові,	гадає,	що	має	на	це	право,	тому	що	губерна‐
тор	 подарував	 її	 синові	 розмальованого	 пряника	 із	 зобра‐
женням	Святого	Миколая,	давно,	на	відкритті	гімназії.		

Я	пропоную	старій	виноград,	вона	відмовляється,	але	я	
впізнаю	 її	 по	 згорбленій	 спині	 та	 зморщеним	 плаксивим	
очам	—	це	стара	матуся	хвацького	московського	гімназиста	
Вадима	Масленікова.		

Це	я	помітила	ще	в	Печерській	Лаврі	—	там	багато	мо‐
жна	зустріти	персонажів	з	усіх	коли‐небудь	читаних	книг	та	
побачених	картин.	Пам’ятаю,	зустріла	одного	разу	бояриню	
Морозову,	живу,	моторошнооку,	в	тому	самому	одязі.		

Я	оминаю	старовинний	корпус	з	жовтогарячої	цегли,	з	
могутніми	об’ємними	фризами	над	вікнами	першого	повер‐
ху.	 Поруч	 одна	 з	 тридцяти	 веж	 стіни,	 що	 захищала	 колись	
Кирилівський	монастир,	збереглася	з	18	століття.		

Клопи‐москалики	 вдень	 гріються	 на	 широкій	 де‐
рев’яній	рамі	 вікна	 вежі,	 все	 усипано	червоними	цятками,	
до	вечора	вони	ховаються	по	щілинах.	І	купол,	приземкува‐
тий,	десятигранний,	як	зефір,	 із	вежею	вгорі.	Низькі	 скле‐
пінчасті	двері.		

Завтра	 вранці	 Лєрка	 привезе	 звіт	 про	 практику	 та	
польовий	щоденник.	Може,	щось	розберу	в	її	карлючках.		

Вона	в	моїх	щось	розбирає.		
Так	у	мене	і	почерк	кращий.		
Кличуть	назад	до	палати.		
Ввечері	 приходить	Настя.	На	руках	кульковою	ручкою	

виведені	букви	—	«Л»	та	«Р».		
—	Ти	що,	руки	собі	підписала,	щоб	не	плутати,	де	ліва,	а	

де	права?		
—	Це	мені	нові	ліки	призначили.	Робили	проби,	щоб	у	

мене	не	було	алергічної	реакції.	 І	взагалі,	це	не	«Р»,	це	«Ч»,	
догори	ногами.	Ти	вже	знаєш?		
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—	Що?		
—	Сьогодні	почали	зникати	люди.	Я	 запитала,	де	Мас‐

люк,	і	мені	відповіли,	що	вона	на	місці.	Але	на	місці	її	не	було.	
Проте	я	це	приховала.	Це	просто	властивість	моєї	свідомос‐
ті	—	мені	так	пояснили.	Нібито.	Я	кажу:	«Подивися,	будь	ла‐
ска,	ще	раз».	—	«Так,	 вона	 сидить	на	 своєму	ліжку	 і	 в’яже».	
Але	її	там	не	було!	Скажи,	мене	спеціально	намагаються	об‐
дурити	 або	 я	 своїм	 поглядом	 можу	 робити	 так,	 щоб	 люди	
зникли?	

Я	знизую	плечима.	Тиха	жінка,	яка	увесь	час	читає	Гру‐
шевського,	строго	поглядає	на	нас.		

Жінка	дуже	хоче,	щоб	її	саму	швидше	виписали.	Кожно‐
го	 ранку	 ретельно	 наводить	 макіяж,	 немов	 перед	 першим	
побаченням.	Вона	живе	тут	ось	вже	третій	місяць,	і	є	цілком	
упевнена,	що	цей	камуфляж	під	здорову	жінку	допоможе	їй	
виписатися.		

—	Насте,	 вертайся	до	 своєї	 палати,	 зараз	 санітарів	по‐
кличу.		

Настя	втікає.		
—	А	ти	не	спілкуйся	з	нею.	Інакше	в	тебе	скоро	теж	лю‐

ди	зникатимуть.	
	

12	
	
Я	дивлюся	на	автомобілі	як	на	черепи,	що	рухаються	по	

дорогах.	Звичайно	це	черепи	полівок	та	мишей,	 іноді	сліпа‐
ків	—	 їх	можна	впізнати	 за	 скошеною	потиличною	поверх‐
нею.	З	очної	ямки	висовується	чиясь	рука	з	цигаркою.	Дуже	
рідко	зустрічається	череп	мідниці	чи	великої	нічниці.		

Водій	підхопив	мій	наплічник,	я	підстрибнула	і	влашту‐
валася	 поряд	 із	 ним,	 шалено	 щаслива,	 Ольховський	 теж	
встрибнув	і	закрив	двері.		

Відчувалася	брутальна	міць	 від’їзду.	 Їхати	на	 висоті	—	
це	зовсім	не	те,	що	тряска	їзда	в	черепі	полівки.	Перед	тобою	
тільки	засклена	панорама,	і	ти	розрізаєш	її	власною	грудною	
кліткою,	летиш	високо	над	трасою,	як	хижак,	що	вже	види‐
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вився	зайця	і	тепер	летить	над	ним	легко,	з	метою	продов‐
жити	 відчуття,	 коли	 знаєш,	 що	 він	 нікуди	 вже	 від	 тебе	 не	
подінеться	—	саме	ця	частина	польоту	є	вищою	точкою	на‐
солоди	хижака.		

Поля,	пагорби,	дерева,	що	обступили	озера,	 ліси,	 неве‐
ликі	 та	 нескінченні.	 Одне	 село,	 інше,	 знак,	 перекреслений,	
наступний	—	 нарешті	 відчуваєш	 простір	 Землі,	 почуваєш	
себе	людиною,	що	рухається	планетою.		

Сонце	нерухоме.		
Водій	у	червоній	майці,	так	само	як	Ольховський.	Може,	

тому	і	зупинився.	Якщо	жінки	не	люблять	зустрічати	жінок	у	
схожому	одязі,	часто	навіть	агресивно	починають	поводити‐
ся,	 то	 чоловікам,	 навпаки,	 властиво	 почуття	 солідарності	
навіть	у	цьому.		

Залізні	пальці,	протравлене	роками	доріг	обличчя.	Я	
розглядала	 його	 руки:	 жили,	 шерсть,	 суглоби.	 Протягом	
всього	шляху	не	сказав	майже	ні	слова.		

Встрибнувши	в	машину,	я	стала	натягувати	берці.	Мені	
було	незручно,	я	метушилася,	і	шнурування	тривало	досить	
довго:	 я	 то	 поривалася	 обтрусити	 ногу,	 то,	 схаменувшись,	
втиснути	 її	швидше,	щоб	водій	не	помітив,	яка	вона	чорна.	
Втім,	 це	 тільки	 мені	 здавалося,	 що	 все	 концентрується	 на	
моїй	нозі	та	йде	дуже	повільно,	Ольховський	навіть	не	встиг	
розбалакатися.		

Вантажівка	неабияк	розігналася	та	деренчала	всіма	ча‐
стинами.	

—	Ми,	взагалі,	до	Петербурга	прямуємо,	тому	зараз	нам	
потрібно	у	бік	Чернігова.		

—	Поки	по	дорозі.	Це	майже	не	доїжджаючи	повороту	
на	Новгород‐Сіверський.		

Після	недовгої	паузи	Ольховський	вирішив	продовжити	
свою	розважальну	місію,	настільки	недоречну,	що	водій	не‐
вдовзі	почав	здаватися	втомленим	та	роздратованим.		

В	дорозі	ти	потрапляєш	абсолютно	в	 іншу	систему	ко‐
ординат	—	не	 статичну,	 а	 таку,	що	визначає	 світ,	 існуючий	
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паралельно:	вони	рухаються	всі	приблизно	з	рівною	швид‐
кістю	 і	майже	не	міняють	розташування	один	відносно	од‐
ного	впродовж	сотень	кілометрів,	 тобто	це	теж	 стає	 систе‐
мою,	як	взаєморозташування	людських	поселень.	Один	од‐
ного	знають	ті,	що	їдуть	попереду,	їдуть	позаду,	не	важливо,	
де	 тебе	 висадили,	 сто	 кілометрів	 назад	 або	 сто	 вперед,	 ти	
опиняєшся	в	тій	самій	ситуації,	в	тому	ж	розташуванні,	як	 і	
там,	де	ти	сів.		

Я	дізналася	від	Ольховського,	що	колону	трейлерів	ма‐
рно	зупиняти:	вони	у	своєму	ритмі,	 і	один	з	колони	не	має	
права	зупинятися	самостійно.		

Від	Ольховського	тхнуло	одеколоном.		
Він	звернув	увагу	на	пачку	«Біломорканалу»	з	надірва‐

ним	кутом	та	рожевою	веселкою.	З	пачки	на	кришку	прила‐
дової	панелі	висипалися	тютюнові	крихти.		

—	Що,	знов	летимо	по	пачці	«Біломору»?		
—	Не	зрозумів.		
—	Анекдот.	Не	бажаєте	закурити?		
—	Що	в	тебе?		
—	 Я	 віддаю	 перевагу	 трубковому	 тютюну.	 Трубковий	

тютюн,	—	 повторив	 він,	 як	 мантру,	 і	 зморщив	 басетовське	
щеняче	 обличчя	 з	 ніжними	 родимками	 на	 опушених	 щіч‐
ках.	—	А	так,	палю,	що	припаде.	Так,	власне,	анекдот,	—	він	
прийняв	позу	оповідача	і	перейшов	на	анекдоти.	Водій	тіль‐
ки	усміхався,	зрідка	невизначено	кивав	головою	і	не	відри‐
вав	очей	від	дороги.		

Під	час	цієї	розмови	Ольховський	смоктав	цигарку.	Йо‐
го	блідуваті	акуратненькі	дівочі	ніжки	поперемінно	рухали‐
ся.	Перед	тим,	як	закурити,	він	дістав	із	однієї	зі	своїх	потай‐
них	кишень	попільничку,	 і	 тепер,	 тримаючи	 її	в	пальчиках,	
театрально	струшував	у	неї	попіл.	Докуривши,	він	акуратно	
висипав	усе	у	вікно,	дмухнув,	знову	потряс	за	вікном,	витер	
пальчиками	і	сховав.		

Скориставшись,	нарешті,	тим,	що	Ольховський	на	мить	
замовк,	я	звернулася	з	питанням	до	водія:		
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—	Що	це	за	чоловік	на	фотографії?	Ваш	брат?	—	я	вка‐
зала	на	фотографію,	що	розташовувалася	між	 іконами	 свя‐
того	Миколая	та	Богоматері.		

—	Брат.	Загинув	минулого	літа,	в	серпні	рік	буде.	Кис‐
лоту	возив.		

—	 Кислоту?	—	 пожвавився	 Ольховський,	 але	 не	 встиг	
цього	разу	вклинити	своє	зауваження.		

—	Її!	Хлопчисько	з	ним	був,	спав.	Того	викинуло	вбік,	у	
вікно	—	далеко	від	машини,	 тільки	 забився.	Доля,	 значить,	
така	штука!	А	брата	всього	в	кислоті	вимочило	—	живий	ще	
був,	коли	міліція	під’їхала.	Очі	виїло,	він	б’ється	ще	в	цій	ка‐
люжі:	 «Пристрелить	 мене!»	—	 кричить.	 То	 ж	 бо	 воно	 як	 із	
кислотою	 зв’язуватися,	—	 він	 примружився	 і	 подивився	
вправо.		

—	Очі	щось	замилилися.	Дорогу,	диви,	розширюють.	На	
такій	жарі	працюють,	хай	їм	грець!	Грошей,	напевно,	багато	
платять.		

Справа	широкою	смугою	був	укочений	охристо‐жовтий	
пісок,	 на	 якому	 височіли	 гостроверхі	 сірі	 купи	щебінки,	 як	
піраміди	єгипетських	фараонів	енної	династії.	Раптом	піра‐
мід	 не	 стало	—	 вони,	 немов	 за	 помахом	 чарівної	 палички,	
розтеклися	 по	 піску,	 і	 смуга	 стала	 з	 жовтої	 суцільно	 сіра.	
Увесь	час	мелькала	техніка,	 біля	якої	копошилися	робітни‐
ки:	палили,	розгинали	червоні	спини,	шкірили	зуби	товстим	
бабам	 з	 лопатами	 і	 ляскали	 один	 одного	 по	 плечах.	 Небо,	
здавалося,	танцювало	і	сміялося	разом	з	ними.		

Водій	 відчайдушно	 сигналив	 повільному	 екскаватору,	
що	загородив	шлях,	радіючи,	що	вносить	свою	долю	в	увесь	
цей	гармидер.		

Так,	а	на	цю	тему	є	шикарна	історія.	
Водій	кивнув,	дозволяючи	йому	розповідати.		
Відкинувши	 голову,	 я	 ліниво	 оглядала	 простори,	 що	

нам	 відкривалися.	 Хотілося	 тільки	 підвестися	 і	 попросити	
Ольховського	 замовкнути,	 але	 я	 зрозуміла,	 що	 це	 не	 моя	
справа,	і	знову	відкинулася.		

—	Лелеки!		
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Водій	посміхнувся.	Гнізда	лелек	були	скрізь	—	на	дахах,	
на	колесах,	на	стовпах.	Мені	здалося,	він	уповільнив	хід,	ко‐
ли	ми	проїздили	повз	одне	гніздо.		

Лелека	 зігнув	 шию,	 підняв	 догори	 червоний	 тонкий	
стилет	свого	дзьоба	 і	так	завмер,	купаючись	у	щедрому	со‐
нячному	світлі.	Літній	вітерець	сколихнув	хмарно‐біле	пір’я	
на	його	грудці,	і	воно	пишно	розквітло	в	пронизливому,	не‐
стримно‐тривожному	блакитному	небі.	Лелека	сховав	дзьоб	
у	цій	ніжній	 білій	 квітці	й	ніби	насупився,	 образившись	на	
непроханий	вітер.		

Я	 до	 останнього	 моменту	 повертала	 голову,	щоб	 його	
бачити.		

Ми	довго	 їхали	крізь	це	 село	й	помічали	всіх	 людей	по	
обидві	сторони	дороги,	ніби	спілкувалися	з	ними.	Хтось	про‐
сив	підвезти,	водій	обов’язково	висловлював	щире	співчуття,	
розводив	плечима,	коли	йому	доводилося	проїздити	повз	них.		

Старі	жінки	вздовж	узбіч,	яблуні	—	це	все	було	сповне‐
не	 життям	—	 це	 небо,	 ці	 дорожні	 вказівники,	 що	 швидко	
змінювали	один	одного,	переїзди	через	річки.		

Водій	 розповідав	 про	 лелек,	 Ольховський	 кивав	 голо‐
вою	та	й	 задрімав,	 сам	 від	 себе	не	 чекаючи,	напевно.	Мене	
теж	розморило,	 я	 відчула	безпеку	та	можливість	розслаби‐
тися.	Теж	закривалися	очі,	але	я	трималася	—	це	було	б	не‐
ввічливо	 по	 відношенню	 до	 водія.	 Тоді	 він	 тихенько	 мене	
підштовхнув,	вказуючи	на	сплячого	Ольховського:		

—	Стомився	малий.		
Він	витер	піт.	На	його	шиї	поблискував	тонкий	золотий	

ланцюжок.		
—	Теж	поспи,	далеко,	години	дві	ще.		
Я	витягнула	ноги	й	заснула.	Але	сон	мій	був	неміцним,	я	

розплющувала	очі,	п’яніла	від	простору,	що	рухався	навколо	
нас,	дивувалася,	як	на	такій	жарі	він	може	залишатися	здат‐
ним	реагувати	на	оточуюче,	цей	водій,	що	привидівся	мені,	я	
знову	втрачала	його	і	провалювалася	у	свій	сон.		

Години	за	півтори	я	гарно	та	із	задоволенням	виспала‐
ся.	Прокинувшись,	продовжувала	роздивлятися	природу,	що	
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вже	 змінилася.	 Промінь	 світла	 вихоплював	 жовту	 бахрому	
на	фіранці	лобового	скла	—	вона	спалахувала	жовтим	попе‐
ремінно	—	на	підйомах.		

Сонце	рябило	крізь	тополі,	ніби	стробоскоп.	Я	закрила	
очі	та	дивилася	картини	Огюста	Ренуара,	тільки,	 звичайно,	
ніяких	 дівчаток	 із	 хлистами	 там	не	 було,	 тільки	мої	 власні	
фантазії,	 але	 стробоскопуюче	 сонце	 висвічувало	 їх	 з	 моєї	
свідомості	почерком	Ренуара.	Раптом	стробоскоп	пропав	—	
ми	проїздили	високі	густі	сосняки.		

Я	знов	дивилася	на	водія.	Обличчя	з	дуба,	як	стара	по‐
тріскана	скриня,	зморшки	не	лише	розходяться	від	зовніш‐
нього	 кута	 ока,	 але	 і	 від	 внутрішнього	—	 і	 електричними	
блискавками	розсипалися	по	носу,	по	одній	зморшці	розма‐
зався	вранішній	гній	з	ока.	Очі	теж	ніби	вирізані	з	дерева,	 і	
губи,	і	навіть	щетина.	Сіре	око,	коротка	щіточка	вій	виміряна	
штангенциркулем.		

Я	дивилася	на	його	пальці.	На	нігтях	чорний	півмісяць,	
неначе	палець	часто	прищикують	дверима.	Шрами	на	паль‐
цях,	 комір	 зсередини	 брудний,	 бруд	 теж	 гілками,	 як	 і	 його	
зморшки	на	носі.	

Машину	кидало	з	одного	боку	в	інший.		
Гладко	 виголені	 пагорби,	 іноді	 розкроєні	 грубою	 трі‐

щиною,	мчали	на	перехрест	під	нерухомою	синьою	смугою	
горизонту;	дерева	тут	не	зустрічалися,	але	якщо	й	росло	де‐
рево	—	 ті	 вже	 обов’язкове	 яка‐небудь	 невимовно	 огрядна	
береза	або	кучерявий	дуб.		

Ми	проїхали	скрізь	дощ.	Прокинувся	і	Ольховський.	Він	
зробив	вигляд,	що	тільки	трохи	подрімав,	 і	знов	почав	роз‐
мовляти.		

Пішли	якісь	 дикі	місця,	 неорані	 землі,	 болота,	 заплави	
річок,	ліси.		

Водій	сказав,	що	скоро	під’їжджаємо.		
Переїхавши	через	Десну,	 він	 зупинив	машину,	щоб	пе‐

рекурити	та	розім’яти	ноги.	Він	відкрив	дверці	і	вистрибнув	
з	 кабіни,	 з	 видимим	 задоволенням	 розминаючи	 кінцівки.	
Ольховський	попрямував	за	ним.		
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Гілки	затріщали.	Чоловіки	поверталися	і	про	щось	роз‐
мовляли.		

Я	відмовилася	виходити,	і	ми	поїхали	далі.	Нарешті	ав‐
тострада	 стала	розширюватися,	 замигтіли	патрулі,	малень‐
кий	куций	солдатик	жестикулював,	але	його	рухи	були	зро‐
зумілі	тільки	водієві.	Дороги	зливалися,	 і	 з’являлося	все	бі‐
льше	машин.		

Дорожня	 розв’язка	 в	 степу,	 декорована	 низькими	 ку‐
щами	козачого	ялівцю,	нестримно,	немов	грозова	хмара,	на‐
сувалася	на	лобове	скло.	Водій	зупинив	машину.		

—	Ну	що,	я	тут	зупиню,	—	він	побажав	нам	доброї	дороги.		
Ми	витягувалися	з	машини.		
Обоє	були	зморені	та	в’яло	проводили	його	машину	по‐

глядами.	
	

13	
	
Поряд	із	Зейберман	та	її	аспірантом	сидить	високий	ли‐

сий	чувак	у	розтягнутій	футболці.	Очі	його,	здається,	насилу	
виглядають	з‐під	повік,	коли	він	вдивляється	в	мене.	Дивно,	
мені	 здавалося,	 серед	 Лєрчиних	 знайомих	 раніше	 не	 було	
наркоманів.		

—	Це	Шота,	—	потім	Лєрка	киває	на	мене.	—	Саша.		
—	Дуже	приємно,	—	відгукується	лисий.		
Втім,	він	не	зовсім	безволосий.	Щоки	та	шию	покриває	

помітна	щетина.	 З	 горловини	футболки	 стирчать	 довгі	 не‐
охайні	завитки.		

—	Шота	хімік,	з	лабораторії	сильнодіючих	речовин.		
Я	запитувально	дивлюся	на	Женю.		
—	Він	тобі	зараз	дещо	пояснить.		
Шота	 посміхається.	 Його	 лоб	 морщиться	 дрібними‐

дрібними	складочками.	Вид	цієї	сяючої	людини	не	може	не	
викликати	найгострішої,	безумовної	(в	тому	сенсі,	що	ґрун‐
тується	вона	виключно	на	безумовних	рефлексах)	симпатії.		

—	Ти	 розумієш,	 це	 дуже	 складне	 питання,	що	 я	 тут	 із	
тобою	збираюся	обговорювати.	Оцей	наркотик…	
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Він	 так	 твердо	 вимовляє	 м’які	 приголосні	 та	 розтягує	
наголошені,	що	його	складно	сприймати	серйозно.		

—	Женю,	ти	розповідав	Саші	про	фентаніл?		
Шота	 обертається	 до	 аспіранта,	 демонструючи	 мені	

своє	 праве	 вухо	—	 плоске,	 ніби	 його	 розкотили	 качалкою.	
Аспірант	киває.		

—	Чесно	кажучи,	я	 спочатку	подумала,	що	ти	сам	нар‐
коман.		

—	Я	не	наркоман,	я	хімік,	—	він	промовляв	усі	слова	по‐
вільно	і	якось	занадто	серйозно.	—	Ти	знаєш,	скільки	людей	
гине?	Моїх	друзів	скільки?	І	вдома,	і	тут	вже,	як	я	сюди	пере‐
їхав?	Отже	цей	наркотик	страшніший	за	героїн.	«Білий	кита‐
єць»	—	чула?	Фентаніл.	Музикант	Джим	Моррісон	—	знаєш?		

—	Ну,	типу	того.		
—	Тоді	маєш	знати,	що	він	помер	від	цього	наркотику.	

Знаєш,	так?		
—	Чула	таку	версію.		
—	Це	не	версія.	Я	тобі	кажу.	Отже,	що	ми	в	тебе	 знай‐

шли,	це	в	декілька	разів	сильніше	за	звичайного	«білого	ки‐
тайця»,	той	який	звичайний,	так?	Два	роки	тому	в	Узбекис‐
тані	навчилися	його	синтезувати,	але	це	були	московські	хі‐
міки,	не	місцеві.		

Шота	широко	жестикулює	при	розмові.		
—	Їх	знайшли	потім,	багато	людей	не	встигло	померти.	

Технологію	привезли	з	Австрії,	щоб	цей	наркотик	визнача‐
ти.	А	тепер	він	знову	з’явився!		

Шота	ляскає	себе	по	колінах	і	зітхає.	Складає	руки,	наче	
закінчив	розповідати	дитячу	казку.	Обертається	до	Жені:		

—	Скажи	їй,	чуєш!		
—	Ну,	що	я	можу	зробити?	Вона	 сама	має	вирішувати.	

Ти,	Шота,	можеш	сказати,	що	тобі	це	я	приніс	на	експертизу.	
Я	збрешу,	що	знайшов.	Де	знайшов,	як	знайшов	—	вигадаю	
щось,	врешті‐решт,	не	маленький.	У	повії,	скажу,	знайшов.	

Лєра	стискає	губи	так,	що	на	щоках	з’являються	склад‐
ки,	виразно	дивиться	на	Женю,	але	мовчить.		
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—	Але	річ	не	в	цьому,	—	я	помічаю,	що	Женя	 завжди	
відкашлюється,	коли	збирається	розпочати	промову.	—	Річ	
у	тому,	що	це	потрібно	якомога	швидше	зупинити	—	уяви,	
з	 одного	 грама	 триметилфентанілу	 можна	 виготовити	
п’ятнадцять	тисяч	доз.	Він	розчиняється	у	воді,	його	не	ви‐
значити	 без	 спеціальної	 технології.	 Дозування	 має	 бути	
дуже	 точним,	 навіть	 аптекарським,	 уяви	 тільки,	 один	
грам	—	п’ятнадцять	 тисяч	 доз!	 А	 тепер	 уяви	—	крок	 убік,	
не	в	тій	пропорції	розчинили	—	і	в	одній	ампулі	—	не	дві‐
три	дози,	як	завжди,	а	десять,	приміром.	Одна	 ін’єкція	—	 і	
все.	Розумієш,	все!		

—	Це	я	розумію,	що	ти	від	мене	хочеш?	Отак	здати	своїх	
друзів?	Як	ти	це	собі	уявляєш?		

—	Ти	мене	 знаєш,	 тобто,	 не	 знаєш,	Лєра	 знає.	 Я	 твоїм	
станом	не	скористаюся	і	сам	у	міліцію	з	твоїм	Ольховським	
не	побіжу.		

—	Але	зрозумій,	вони	тебе	вже	здали.	Що	ти	тут	робиш?	
Згадай,	де	тебе	підібрали?	Хто	тебе	ось	так	залишив?		

Шота	робить	скривджене	обличчя.		
—	Я	не	казатиму,	що	всі	люди,	які	від	цього	постражда‐

ють,	 будуть	на	твоїй	 совісті.	Це	означало	б	погіршити	твоє	
становище.	Але	ти	подумай,	гаразд?		

Напевно,	 я	 виглядаю	 дуже	 розгубленою.	 Лєрка	 знову	
стає	на	мій	захист:		

—	Залиште	її	в	спокої.	Вона	подумає.	Ми	разом	помірку‐
ємо,	що	можемо	зробити	в	цій	ситуації.	А	зараз	просто	зали‐
ште	її	в	спокої.	
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Сині	 таблиці.	 На	 захід,	 куди	 він	 поїхав	—	 Новгород‐

Сіверський.		
Ми	звернули	на	узбіччя	північної	траси.	Навкруги	пус‐

тинно.		
Нас	зустріло	погоже	безброве	небо.		
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Десь	тут,	на	підступах	до	міста,	ночував	у	стозі	сіна	Да‐
нило	Андрєєв,	і	біле	вересове	поле	тягнулося	до	самого	Нов‐
город‐Сіверського.		

—	Давай	поїдемо	туди.		
—	Хіба	на	нас	там	чекають?		
—	На	мене	ніхто	ніде	не	чекає.		
Він	тільки	рукою	махнув.		
Здавалося,	що	ми	чорт	зна	вже	де,	і	що	все	в	русі,	все	на	

колесах,	що	зараз	же	далі	—	в	будь‐якому	напрямі.		
Лелеки	 та	 сільські	 сади,	 магазинчик	 з	 трактором	 та	

прив’язаною	козою,	стежини,	ґрунтові	дороги,	будинки,	бо‐
чки	з	водою,	огорожі,	що	опливли	хвилями	хмелю,	схили	па‐
горбів,	 викреслені	 плавленим	 склом	 сільських	 хатиночок,	
вигини,	що	підкреслюють	кожну	западину,	кожну	нерівність	
схилу,	озера,	перехрестя	кольорових	полів	—	усе	це	залиши‐
лося	позаду.		

Тут	були	тільки	смуги	зеленого	простору	під	безмірним	
небом,	 розітнуті	 асфальтом,	 чорно‐білі	 відбійники,	 гладко	
вигладжена	автострада,	що	прострілювала	вдаль	за	глибини	
неба,	і	струни	мостів.		

Автомобілів	 мало	—	 в	 розжарений	 полудень	 усе	 було	
мертвим.		

Саме	мертвим,	як	у	загиблій	цивілізації	—	величезні	бе‐
тонні	стіни	покинутих	заводів,	ніби	останні	кромлехи	зник‐
лих	цивілізацій,	швидкісні	мережі	автострад,	що	прорізають	
одна	 одну	 натягнутими	 до	 тремтіння	 струнами	 мостів	 та	
величезне,	порожнє,	відсутнє	небо,	розжарене	до	божевілля.		

Здавалося,	 від	 жари	 зараз	 почнуть	 лопатися	 вени	
хайвеїв.		

Тут	усе	дихає	близькістю	Чорнобиля	—	дороги	до	мер‐
твих	 міст,	 по‐військовому	 строгі,	 розжарене	 повітря	 трем‐
тить.	 Тремтять	 у	 сухому	 повітрі	 струни	 мостів.	 Початкові	
звуки	«The	End».	Гітара	Роббі	Крігера.	Саме	тремтіння	мерт‐
вої	 цивілізації	—	 асфальту,	 залізобетону	—	 вишуканого	 й	
витонченого,	 прострілюючого	 наскрізь	 простір,	 прострілю‐
ючого	 за	 краї,	 за	 горизонти,	 і	 при	 цьому	 повна	 відсутність	
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людей,	що	створили	всі	ці	нагромадження,	котрі	як	видіння,	
як	міраж	тремтять	у	пустинному	повітрі,	як	покинуті	міста	
народу	майя.		

Все	померло,	але	дороги	не	зупинити,	дороги	не	є	щось	
статичне,	навіть	якщо	ними	ніхто	не	рухається,	 вони	 спря‐
мовані,	 вони	пульсують	 і	 продовжують	гонку	зі	швидкістю	
людської	свідомості.	

Від	цієї	божевільної	швидкості	плавиться	асфальт.	Гна‐
ти,	 гнати,	 розганятися	крізь	жару,	 крізь	 залізобетонні	най‐
тонші	пальці,	що	злетіли	в	небо.		

Повітря	відсутнє,	навколо	тільки	розжарена	порожнеча.		
Гомель	115.		
СПб	1065.		
Коники	не	можуть	стрибати	—	жарко.		
Ми	проходимо	під	величезним	чудовиськом	мосту,	зда‐

ється,	створеним	богами	тисячоліття	тому,	і	боги	покинули	
цей	світ,	ми	їх	ніби	й	не	знали,	задовго	до	нас.		

Зараз	тут	усе	мертве.	Як	у	фільмах	про	техаські	пустин‐
ні	 вітри	 доріг.	 Скрипучі	 вказівники	мертвих	 просторів.	 Не‐
має	вже	давно	цього	Петербургу.	Немає	Гомеля.	Немає	Чор‐
нобиля.		

Черговий	міраж	заколисував	нас	голосами	зниклої	ци‐
вілізації.		

«Немає	більше	Петербургу.	Немає	Чорнобиля,	—	шепо‐
тів	мій	шаман.	—	Немає	води,	ми	рухаємося	по	власних	спо‐
гадах,	це	й	є	кінець».		

Всі	горизонти	озвучені	тремтінням	цих	струн.		
«Людина	народжується	двічі,	—	промовив	шаман	голо‐

сом	Генрі	Торо,	—	другий	раз	на	дорозі».		
Коли	ми	їздили	вивчати	бокоплавів	та	риючих	ос	на	уз‐

бережжя	Азовського	моря,	ми	не	 були	 присутніми	 там.	Ми	
возили	 з	 собою	 свій	 дім,	 своє	 оточення,	 свої	 намети	—	 ми	
були	присутніми	в	своєму	таборі,	де	б	він	не	знаходився,	на	
Обіточній	косі	або	на	Білому	морі.	На	косі	ми	велику	частину	
часу	 проводили	 за	 приготуванням	 їжі,	 читанням	 книг	 та	 в	
нескінченних	 розмовах	 про	 людські	 характери,	 скляними	
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очима	розглядали	море.	Потяг	перевіз	нас	із	точки	в	точку,	
поки	ми	спали	 і	розписували	кулю.	Ми	залишалися	там,	де	
ми	були,	мінялися	тільки	декорації.		

Замість	берега	Дніпра	—	беріг	моря.	Ми	проходили	під	
лякаюче	 порожнім	 степовим	 небом,	 вдихали	 отруту	 гнию‐
чих	заток	—	і	не	помічали	цього,	ми	розмовляли	про	стосун‐
ки,	 що	 склалися	 між	 знайомими	 та	 м’яли	 ніжні,	 молочно‐
зеленого	 кольору	 зарості	 буркуну,	 що	 чіпляли	 до	 себе	
м’якими	акварельними	завитками.	Тільки	коли	море	здиби‐
ло	хвилю	в	ріст	людини,	черепашковим	дробом	облило	об‐
горіле	м’ясо	ніг,	а	вітер	прогнав	небо	далеко	на	північ,	коли	
виття	морських	 глибин	 стало	 зривати	намети	 з	пустинних	
нічних	берегів	у	прожекторному	погляді	мертвого	місяця	—	
нам	стало	моторошно,	ми	почали	боятися	зірок	і	почали	бу‐
ти	присутніми	дійсно	там,	де	ми	були	—	на	безлюдній	мор‐
ській	косі,	котру	розбивало	хвилями.	

Ця	 неприсутність	 забезпечується	 зворотним	 квитком:	
усе	станеться	само	собою	—	точки	в	часі	не	просто	намічені,	
вони	вже	є,	вже	заброньовані,	ці	два	тижні	вже	прожиті,	за‐
раз	ми	виконуємо	тяжкий	обов’язок	заповнювати	доказами	
вже	прожите,	завантажувати	картковою	грою	вже	знятий	на	
плівку	факт.	Тільки	коли	в	цю	мить	ти	не	знаєш	і	навіть	не	
можеш	 припустити,	 що	 станеться	 наступної	 миті,	 чи	 буде	
вона	взагалі	—	ось	тоді	ти	є	присутнім.		

Тут	і	зараз.	Це	як	зникнення	часу,	все	є	насиченим,	все	є	
значущим,	мають	значення	і	рослини,	що	оточують	тебе,	і	їх	
колір,	 реальний	 колір,	 і	 їх	 імена,	 запах,	 відчуття	 дотику	 до	
них.	 Усе	 насичено,	 а	 не	 просто	 мелькає	 перед	 склом	 твоїх	
очей	зі	швидкістю	двадцять	чотири	кадри	в	секунду.		

Широке	узбіччя	та	підніжжя	стовпа.	Ми	сидимо,	втупи‐
вшись	у	землю,	зупиняти	машини	неможливо,	в	таку	полу‐
денну	жару	водії	зазвичай	відпочивають	десь	на	стоянці.		

Все	гарячіше:	берці,	земля,	цепелін	—	той	теж	гарячий.		
Ми	вирішили,	що	можемо	дозволити	собі	відпочинок.	На	

жовтій	сухій	траві	ми	ліниво	спостерігали	за	мертвою	трасою	
в	тремтячому	сухому	повітрі	та	слухали	свист	вітру	над	виго‐
рілим	полем.	Він	умостився	зручніше	й	почав	засинати.	
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Я	 спустилася	 в	 ліс.	 Сухий	 низькоярусний	 ліс,	 брудний	
вербняк	 у	 павутині.	Це	 був	мокрий	яр,	 гілки	не	 вологі,	 але	
слизькі,	в	лишайниках,	на	землі	ще	пріє	торішнє	осіннє	лис‐
тя,	ходити	важко	через	схил,	що	тягнеться	серед	ступінчас‐
тої	п’яні	кущів.	Я	знайшла	гриби,	водянисті	резинові	гриби,	
крихкі	 з	країв	—	саме	 їх	запах	мав	цей	яр.	Думала,	що	Оль‐
ховський	зрадіє,	але	він	прочитав	мені	лекцію	про	те,	що	в	
дорозі	не	можна	їсти	ніяких	грибів.		

Води,	ймовірно,	не	залишилося.	На	тій	стороні	шосе	вид‐
нілася	болотна	рослинність	—	рогіз	 та	очерети.	Я	перейшла	
на	ту	сторону,	але	води	не	було	—	густі	очеретяні	зарості	бу‐
ли	сухими,	і	марно	я	бродила	серед	них,	намагаючись	знайти	
бодай	 сліди	 болотної	 води.	 Ось	 з‐під	 дороги	 труба	 і	
кам’янисте	русло	—	сухо,	пил,	ні	краплі	води,	ні	сліду	вологи.	
Грунт,	як	висохла	мочалка.	Тільки	слизька	осока	з	мерзенним	
запахом,	схожа	на	водопровідні	труби,	що	зовсім	погнили.		

Тут	було	раніше	щось	подібне	до	 загати,	 стирчали	ви‐
сохлі	коричневі	очеретяні	ноги,	утворюючи	чашу.		

Стан	 присутності	 в	 звичайному	 житті	 трапляється	
тільки	спалахами.		

У	Гурджієва	є	навіть	якийсь	особливий	термін	для	по‐
значення	цього	стану.		

«Ці	проблиски	свідомості	відбуваються	у	виняткові	мо‐
менти,	вкрай	емоційних	станах,	у	момент	небезпеки,	в	абсо‐
лютно	 нових	 і	 несподіваних	 обставинах	 та	 ситуаціях».	 Це	
вкрай	істотно.	Ці	спалахи	і	мають	бути	нечасто,	на	це	і	роз‐
рахований	людський	організм.	Подовження	 та	 почастішан‐
ня	цих	моментів,	не	кажучи	вже	про	стан	самосвідомості,	що	
триває	безперервно	декілька	днів,	 убило	б	людину	емоцій‐
но,	заповнило	б	її	життя	відразу	там,	де	повинно	заповнюва‐
тися	десятиліттями,	по	краплі,	повільно.		

Після	божевільних	бродінь	по	висохлих	заростях	я	ви‐
рішила	вибратися	вгору.	З	боку	я,	ймовірно,	більше	нагаду‐
вала	бродячий	болотяний	дух	у	зеленому	обвислому	светрі,	
ніж	людину.	Мене	мучила	не	спрага,	а	бажання	змити	з	себе	
пил,	суху	землю.	Губи	скоро	почнуть	тріскатися,	їх	нема	чим	
навіть	змочити.		
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Світило	почало	викидати	смертельні	номери,	мені	зда‐
валося,	що	я	блукаю	по	висохлих	болотах	невідомо	скільки,	
і,	вибравшись	на	шосе,	що	виявилося	не	так	вже	просто,	я	
поспішила	до	нашої	стоянки.		

Ольховський	блаженно	спав.		
Знову	 поїхали	 трейлери.	 Я	 розбудила	 Ольховського,	

він	вже	виспався,	піднявся,	підтягнув	ремінь	і	був	готовий	
до	 бойових	дій,	 в	 його	флязі	 залишилося	щось	 на	 дні.	Ми	
відпили	по	останньому	ковтку.	Огидна	тепла	рідина	з	запа‐
хом	фляги.	Я	самостійно	натягнула	колодки	на	скривавлені	
ноги,	 каламутним	 поглядом	 оглянувши	 зім’яту	 траву.	 Ми	
покинули	це	місце.		

Я	 повільно	пересувала	ноги,	 наплічник	мляво	 висів	 у	
мене	на	плечах.	Ми	піднялися	до	шосе,	на	схил,	 і	постійно	
відмічали	час,	щоб	зачепитися	за	нього,	щоб	не	загубитися,	
і	 полегшено	 та	 здивовано	 посміхалися,	 коли	 час	 минав...	
Безглуздість.		

Уточнили,	хто	з	нас	останнім	бачив	точну	відстань	до	
Петербургу	 і	 скільки	нам	ще...	Мені	було	байдуже,	 скільки	
ще,	та	взагалі,	рухаємося	ми	або	не	рухаємося.	На	мене	там	
ніхто	не	чекав,	мене	там	не	мало	бути,	мене	не	мало	бути	
ніде.	Мені	 здавалося,	що	я	можу	жити	тут	місяць,	 або	йти	
пішки,	 спати	 в	 лісі,	 можу	 взагалі	 нікуди	 не	 рухатися,	 але	
якось	простіше	вибрати	нереальну	мету	 і	повільно	існува‐
ти	в	її	напрямі.		

—	Серед	людей	 і	раніше	панував	смуток	через	те,	що	
вони	 не	можуть	 володіти	 часом,	 поки	 їх	 не	 надихнуло	 те,	
що	 життя	 таки	 існує	 досить	 давно.	 Там,	 Кюв’є	 відривав	
якісь	кістки,	—	і	тут	я	вибухнула	реготом.	Я	чомусь	уявила	
собі,	як	Кюв’є	їсть	суп,	відриває	кістки	жирними	пальцями	і	
каже,	що	життя	існує	досить	давно.		

Ольховський	теж	сміявся,	навіть	сльози	виступили	на	
його	 очах,	 йому	 було	 веселіше,	 ніж	 мені,	 я	 поцікавилася,	
чому	йому	так	весело.		

—	Я	уявив	собі	цього	Кюв’є,	як	він	сидить	у	напудре‐
ному	парику,	їсть	суп	і	відриває	кістки	своїми	товстими	па‐
льчиками.	Чи	він	був	худим?	
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Мене	 завжди	 дивувала	 ця	 взаємна	 проникність	 свідо‐
мості.		

—	Ти	вмієш	грати	на	гребінці?	—	я	витягнула	з	кишені	
гребінець	та	обривок	газети.		

—	Вмію,	але...	—	він	ніколи	не	договорює.		
Я	 взяла	 гребінець,	 приклала	 його	 до	 губ	 і	 загуділа	

якийсь	 блюз:	 «I’ve	 got	 a	 letter	 this	morning	 that	makes	me	
feeling	blue,	said	my	baby	was	in	trouble».	

Проїхав	 автомобіль,	 схожий	 на	 акулу,	 з	 вузькими	 вер‐
тикальними	зябровими	щілинами	на	блискучому	сірому	бо‐
ці.	По	мосту	 їздили	автобуси	та	вантажівки,	 запорошеними	
цятками,	як	комахи.	Газета	намокнула	і	вже	видавала	не	той	
звук,	мені	перехотілося	грати,	я	поклала	гребінець	у	кишеню	
рюкзака	і	застебнула	ремінь.		

Ольховський	надів	окуляри,	і	ми	сиділи,	опершись	спи‐
нами	на	речі.	Я	намалювала	його	зі	спини:	випинаючі	хребці,	
шкільна	потилиця.	У	мене	почалися	сонячні	видіння,	я	спала	
сидячи,	 декілька	 хвилин,	 давно	 я	 не	 спала	 з	 таким	 задово‐
ленням.	Мене	вибивало	знов	і	знов.	Ольховський	звертався	
до	мене,	я	вистрибувала	з	сонячного	стану,	відповідала	йому	
і	знову	зникала,	іноді	в’яло	та	байдуже	спостерігаючи,	як	він	
схоплювався	при	появі	трейлера,	виходив	на	шосе,	піднімав	
руку	і	віддалявся	з	ображеним	видом.		

Нарешті	він	підійшов	до	мене	і	з	неприхованим	роздра‐
туванням	поцікавився:		

—	І	довго	ти	збираєшся	так	лежати?		
—	Ну,	ти	ж	голосуєш...		
—	Це	не	має	значення,	хто,	—	промовив	він,	розтягуючи	

складки	щік,	—	річ	у	тому,	що	водії	бояться	зупинятися,	ко‐
ли	 хтось	лежить.	Мало	що	може	 статися:	 хворий,	 п’яний.	 У	
будь‐якому	випадку,	це	їх	відлякує.		

Шатаючись,	я	звелася	на	ноги.	Там	ми	простояли	дві	
години	поспіль,	розслаблені	сонячною	плямою,	що	пові‐
льно	 підіймалася	 над	 нами,	 та	 пилом	 величезних	 трей‐
лерів.		



 109

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



 110

Ми	почали	відчувати	нестачу	води.	Вказівник	повідом‐
ляв	 про	 те,	що	 в	 кілометрі	 праворуч	 є	 село.	 Значить,	 лісок	
скоро	кінчається.	Недалеко	від	села	ми	скинули	речі.		

Наближався	 вечір,	 я	 сиділа	 на	 узбіччі,	 коли	 Ольховсь‐
кий	 відлучився	 в	 ліс.	 Він	 повернувся	 і	 сказав,	що	 там	дика	
малина.	Ми	накинулися	на	ці	ягоди,	чіплялися	за	колючки,	
спотикаючись	об	корчі.	Вирішили	залишити	там	речі.		

—	А	якщо	прийдуть	якісь	люди	і	наштовхнуться?		
—	Та	кому	ця	малина	потрібна,	у	них	свою	дівати	нікуди.		
Заховали	речі	в	кущах.		
На	вулиці	було	тихо,	глухо,	ані	людей,	ані	собак,	ми	дов‐

го	стукали	у	ворота,	ніхто	не	відчиняв.		
Біля	сусідніх	воріт	заворушилася	раптом	брудна	рідота.	

Ми	підійшли	 і	побачили	собаку	з	перебитим	хребтом.	Вона	
лежала	в	цьому	бруді,	ледве	ворушилася	та	скиглила.	Нічого	
вже	не	можна	було	зробити.		

У	 дворі	 лунав	 звук	мотора.	 Висока	 дощата	 огорожа	 та	
широкі	ворота.		

Кам’яна	 доріжка	 вела	 до	 будинку	 через	 сад.	 Чоловік	 у	
дворі	лагодив	мотоцикл.	

Гараж,	колонка	з	тазами	і	відрами	в	центрі	двору.		
Слиняве	теля,	дивлячись	на	нас,	засовувало	поперемін‐

но	в	ніздрі	свого	гострого	фіолетового	язика.		
Поряд	із	колонкою,	на	витоптаному	піщаному	майдан‐

чику	стояло	зім’яте	відро,	схоже	на	циліндр	для	манежної	їз‐
ди,	на	котрий	вмостився	чийсь	невмілий	зад.	Відро	по	самі	
вінця	наповнене	було	великими	беззубками,	які	ще	диміли,	
тому	як	зварені	були	саме	тут,	на	маленькому	тагані.	Старий	
брав	молюсків	своїми	коричневими	пальцями,	тріщинувати‐
ми,	як	самі	ці	димлячі	 стулки,	розкривав	 їх	ножем	 і	кришив	
курчатам,	щохвилини	 витираючи	 руки	 об	 картатий	 фартух.	
Курчата	з	хижим	гамором	накидалися	на	тепле	м’ясо,	що	ви‐
давало,	 до	 всього,	 дурманячий	 запах.	 Вони	 люто	 клювали	
один	одного,	борючись	за	шматки	їжі.	Всі	вони	були	рудими,	з	
жовтими	плямами,	і	праве	крило	у	кожного	помічене	було	си‐
ньою	фарбою.	Порожні	раковини	з	налиплими	на	них	водоро‐
стями	старий	кидав	до	ями,	зарослої	полином	та	реп’ятником.	
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Часом	він	брав	обтесану	палицю	та	бив	яку‐небудь	курку,	що	
спокусилася	на	ласощі	курчати.	Курка	відчайдушно	кричала,	і,	
здригнувшись,	ніби	з‐під	півня,	йшла	геть.		

Ольховський	 попрохав	 води.	 Хазяї	 трохи	 розгубилися.	
Сказали,	що	води	тут	скільки	завгодно.	Чоловік,	що	лагодив	
мотоцикл,	сам	увімкнув	нам	воду,	привівши	у	рух	лише	йому	
зрозумілі	механізми.	Ми	напилися	і	набрали	води.		

Речі	були	на	місці,	в	тих	же	малинових	кущах,	за	корчем,	
він	 знайшов	ще	 дві	 ягоди	 і	 почастував	 мене.	 Мені	 вже	 на‐
бридло,	що	він	тішить	мене	своєю	увагою.		

—	 Так,	—	 розпорядився	 він,	—	 води	 в	 нас	 мало,	 її	 ви‐
трачатимемо	економно.	Ввечері	—	тільки	чай.		

Ми	вийшли	до	траси	і	побачили,	як	з	боку	безлюдного	
моста	йшла	дивна	стара,	вся	в	чорному,	йшла	і	шепотіла.	Во‐
на	підійшла	до	нас	впритул	і	пройшла,	ніби	не	помітивши.		

—	 Брр‐р,	 давай	 вмиємося,	 примари	 вже	 з’являються	
при	денному	світлі.		

Я	 вмивалася,	 намагаючись	 витрачати	 якомога	 менше	
води.	Чому	ми	там	не	здогадалися	вмитися?	Він	плескався,	
немов	 був	 у	 невичерпного	 джерела,	 оголивши	 руки	 по	 лі‐
коть.	Від	нього	на	всі	боки	летіли	бризки.	Мені	раптом	шко‐
да	стало	воду,	чомусь	мене	це	так	зачепило	і	захотілося	його	
вдарити.		

Траса	знову	спустіла,	у	водіїв,	ймовірно,	почався	файво‐
клок.	Ми	вирішили,	що	треба	зайти	далі	і	там	вже	підшукати	
собі	місце	для	ночівлі,	бо	на	подальше	переміщення	надії	не	
залишалося.		

У	мене	перед	очима	весь	час	був	цей	собака.		
Пройшли	осичняк,	частий,	як	штрих‐код.		
Спустилися	і	рушили	по	вигону.		
Щільний	ґрунт,	витоптані	трави	та	вибоїни	від	копит.		
Балка.	Скотомогильник.	Вершково‐жовті	остови,	немов	

покриті	фісташковим	лаком.		
Ми	дісталися	до	лісосмуги,	що	відділяла	луг	від	засіяно‐

го	злакового	поля.	Під	міст	шосе	йшла	ґрунтова	дорога.	Вго‐
рі	 дув	 якийсь	 свій	 вітер,	 і	 трейлери	 проносилися	 над	 цим	
мостом	з	індустріальною	швидкістю	дев’яностих.		
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Мені	сниться	ранок	та	якась	дівчина.		
Вона	стриже	з	кошлатого	собаки	грудки	шерсті,	що	ду‐

же	щільно	звалялися.		
Крізь	 півнячі	 крики	 пробивається	 розмірений	 гуркіт	

чобіт,	і	струнка,	ревна	лайка	людини,	що	йде	по	дорозі,	роз‐
полохуючи	своїми	кроками	снігові	хороводи	капустянок.	На	
його	правій	кисті	—	чіткий	слід	від	укусу,	 і	в	дорожній	пил	
крапає	кров.	Йому	напереріз	біжить	славна	худенька	істота	в	
темно‐синій	штапельній	 сукні	 в	 дрібні,	 біленькі,	 немов	 по‐
криті	інеєм	квіточки.	У	руках	дівчина	тримає	двох	смільних	
козенят,	таких	маленьких,	немов	їм	не	більше	тижня.	Після	
вони	падають	з	розгону	перед	чашкою	з	молоком,	захлина‐
ючись,	п’ють,	кусають	її	волосся	—	вона	сміється	—	очі	ріже	
сонячне	світло,	яке	сочиться	звідусіль	та	золотить	усипаний	
соломою	двір.	Вони	швидесенько	смикають	хвостиками,	ко‐
злик	з	двома	білими	смугами	на	довгій	мордочці,	квапливий,	
з	ріжками,	що	вже	добре	сформувалися,	спритний,	штовхає	
крутолобу	 кучеряву	 сестричку.	 Дівчина	 відтягає	 його	 від	
миски	і	сміється	сама	з	собою.	Сняться	чомусь	її	щиколотки,	
чорні	від	бруду,	дитячий	велосипед	у	передпокої,	малосоль‐
ні	огірки	в	білій	плісняві,	стіни	хати	з	осиними	дірочками	та	
мотоцикліст	з	червоною,	обгорілою	спиною.	Теж	немов	у	бі‐
лій	 плісняві.	 Його	 важке	 дихання	—	він	женеться	 за	 нею	 в	
мокрій	молодій	кукурудзі,	 вона	ляпає	його	долонею	по	об‐
личчю	 і	 знов	 сміється,	 зриває	 маленький	 качан	 у	 липкому	
червоному	волоссі	—	робить	ляльку,	сидячи	на	ґанку.	

Крізь	сон	я	думаю	про	те,	що	колись	він	її,	нарешті,	на‐
здожене,	та	 її	більше	не	стане	—	не	стане	більше	 її	кукуру‐
дзяних	ляльок,	її	сміху,	вона	завагітніє,	отупіє	та	згине.	Чому	
немає	острова	вічних	дів,	де	всі	вони	юні,	золотисті,	весняні,	
і	ніколи,	ніхто	їх	не	наздожене,	не	впіймає	їх	вінки	з	купаль‐
ними	свічками?	

Прокидаюся	через	те,	що	Штуцер	хрускотить	своїми	пі‐
гулками:		

—	Доброго	ранку!	
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Ми	забрали	вправо	 і	 знов	вийшли	на	болото,	причому	

болото	виявилося	похмуріше	за	перше.	Я	вголос	вилаялася	
щодо	 вражаючій	 здатності	 Ольховського	 вибирати	 місця	
для	ночівель.	Сухі	очеретяні	палиці	пронизували	захід	сон‐
ця.	Комарі	обліплювали	наші	обличчя.		

Вже	темніло.		
Подув	 вітер,	 і	 ледве	 помітний	 чорний	 пил	 промайнув	

білим	полем	—	ніби	хтось	провів	рукою	по	песцевій	шкірці.		
Я	 сіла	на	 сиру	 траву,	 натягнувши	на	коліна	 светр,	 уві‐

ткнулася	в	ноги	обличчям,	але	не	допомагало	—	гудіння	до‐
пікало	мене	не	менше,	ніж	укуси.	Волосся	стало	липким	від	
комариної	маси.	Я	 сказала	йому,	що	 знайду	ночівлю	десь	 у	
іншому	місці,	а	він	як	хоче,	і	спрямувала	під	міст.		

Під	мостом	було	дійсно	 страшно,	 як	у	 гвинтових	бага‐
топоверхових	гаражах.		

Гудів	вітер.		
Я	повернулася	й	 знов	сіла,	 закутавшись	у	 светр,	 і	мені	

було	байдуже,	що	він	збирає	сухі	дрова	та	розпалює	вогонь.	
Вогонь	 і	 дим	 все	 одно	 не	 допомагали.	 Він	 зробив	 собі	 чай.	
Чесно	 розділив	 ту	 воду,	що	 залишилася:	 собі	 кухоль	 і	 мені	
кухоль.		

Вогнище	вже	потухло,	тому	що	неможливо	було	знайти	
сухі	гілки.		

Огидна	ситуація,	коли	все	вологе	та	липке,	але	води	не‐
має.	Вогнище	все	одно	не	рятувало	від	того	місива,	яким	ми	
намагалися	дихати.	Неможливість	спокійно	дихати	збивала	
з	 рівного	 ритму,	 дихання	 почастішало.	 Ольховському	 було	
легше,	він	палив.		

Я	не	розуміла,	чому	він	такий	спокійний.		
Трохи	дров	залишилося	назавтра.	Він	тільки	почав	пи‐

ти	чай,	їсти	підв’ялену	шинку	та	повільно	палити.	Мене	дра‐
тувало	навіть	те,	що	він	може	отримувати	задоволення	на‐
віть	у	такій	ситуації.		
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Я	 сказала,	 що	 краще	 спатиму	 прямо	 на	 дорозі,	 аніж	
там,	 де	 він	 збирається	 спати,	 прямо	 в	 цій	 високій	 траві,	
під	кущами.		

Він	прим’яв	траву.	Ми	розірвали	навпіл	шматок	церати,	
і	я	довго	бродила	зі	своєю	половиною	у	пошуках	сухого	міс‐
ця,	з	помаранчевим	каріматом,	все	ще	не	наважуючись	уляг‐
тися	прямо	на	тихій	 ґрунтовій	дорозі.	Навіть	 там,	де	трава	
була	нижче,	панувала	та	ж	сама	вогкість	та	допікали	комарі.		

Ольховський	 вже	 спав,	 загорнувшись	 із	 головою,	 така	
собі	мумія.		

Каламутні	темні	хмари	розтеклися	по	західній,	ще	світ‐
лій	частині	неба,	відчувався	простір,	застрекотали	колиско‐
ву	нічні	комахи,	і	тихо	шурхотіло	від	вітру	негусте	жито.		

Повітря	було	свіже,	мені	дійсно	хотілося	спати.	В	мене	
злипалися	 очі,	 підкошувалися	 ноги	 та	 мутніла	 свідомість,	
але	я	боялася	вдихнути	комара,	не	могла	чути	постійний	гул,	
усе	було	липко	і	брудно.		

На	дорозі	лежати	було	якось	дивно,	виникало	відчуття,	
ніби	тебе	щойно	викинуло	з	космосу,	простір	був	такий	ве‐
личезний.	Ще	мені	здавалося,	що	я	лежу	не	на	самій	верхній	
точці	земної	кулі,	а	в	самій	нижній,	і	що	я	не	лежу,	а	підтри‐
мую	своєю	спиною	всю	величезну	Землю,	щоб	вона	не	ско‐
тилася	вниз,	на	зірки.	

Поруч	була	канава.		
Канава	мені	здалася	такою	затишною,	як	гарненька	мо‐

гила,	 і,	 вставши	з	дороги,	 я	почала	 стелити	 собі	пристойне	
ліжко:	струсила	церату,	постелила	на	дно	канави,	яке	здава‐
лося	на	подив	м’яким	та	сухим	—	помаранчевий	карімат,	за‐
мість	 подушки	 згорнула	 під	 голову	 светр.	Мені	 здалося	 це	
дивовижним	ліжком,	я	накрила	його	ковдрою,	неначе	воно	
було	вже	прибране	з	ранку,	і	всілася	на	край	ліжка.	Витягну‐
ла	з	наплічника	ведмедика,	поклала	на	подушку	поряд	із	со‐
бою,	потім	зняла	берці	й	поставила	їх	біля	ліжка.	Потім	уля‐
глася,	накрилася	ковдрою	і	обійняла	ведмедика.		

На	 трасі	 трейлери	 вже	 сповістили	 початок	 ночі.	 Вони	
проносилися	примарними	вогнями.		



 116

Я	 вляглася	 горілиць	 і	 намагалася	 запевнити	 себе,	 як	
мені	тут	зручно	та	добре,	 і	як	наді	мною	схилилося	жито	й	
шепоче	мені	казку	на	ніч.		

Мені	казали,	що	я	повинна	мати	підвищену	чутливість,	
усе	 через	 ектодерму.	 Оскільки	 з	 неї	 утворюється	 і	 нервова	
система,	і	вся	гамма	шкірних	покривів,	то	за	станом	останніх	
можна	судити,	наскільки	є	тонкою	сприйнятливість	нервів.	
У	мене	тонка	шкіра,	дуже	ніжне	та	м’яке	руде	волосся,	ясно‐
зелені	очі,	дрібні	крихкі	зуби	та	невелика	мочка	вуха.		

Можливо,	я	і	відключалася	кілька	разів	хвилини	на	дві	
або	три,	тільки	сама	цього	не	помічала.	Коли	я	схопилася	ос‐
таточно,	небо	було	чорним	і	глибоким,	як	колодязь,	а	зірки	
здавалися	вичищеними	як	ніколи.		

Я	 підійшла	 до	 Ольховського.	 Той	 спокійно	 спав.	 Я	 по‐
трясла	його	за	плече.		

—	Викажи	мені	таємницю,	як	ти	можеш	спати?		
Навряд	чи	він	уві	сні	щось	зрозумів.	Схопився,	був	дуже	

зляканий,	щось	незрозуміле	бурмотав,	я	закрила	його	ковд‐
рою	і	втекла.		

Накип	цивілізації	злітав	з	мене	дуже	швидко.	Втім,	усе	
вже	 описано	 у	 Вільяма	 Ґолдінґа.	 Мені	 дуже	 кортіло	 вбити	
Андрійка,	що	тихо	сопів	собі	вночі.		

Наближався	 ранок.	 Трейлери	 зачастили.	 Ніч	 прорвав	
світлий	гул.	Я	вже	збиралася	вийти	на	трасу.	Холодний	вітер	
ворушив	 волосся,	 хотілося	швидкості.	 Пітер,	 Пітер.	 Але	 не‐
зручно	було	кинути	Ольховського,	не	хотілося	рвати	остан‐
ній	зв’язок	з	навколишнім	світом,	хоча	було	бажання	схопи‐
тися	 і	поїхати	звідси,	не	дивлячись	на	почуття	незручності	
та	домовленість,	яка	нас	зв’язувала.	

Відразу	пішов	дощ.	Сильна	злива.	Ми	почали	ховати	ре‐
чі	під	церату,	під	ту	ж	церату	залягли	самі,	причому	помісти‐
лися	 не	 повністю,	 і	 ноги	 мокнули	 під	 дощем.	 Дощ	 прибив	
комарів	і	створив	умиротворений	стан,	і	я	відключилася,	хо‐
ча	це	було	схоже	швидше	на	втрату	свідомості,	аніж	на	сон.	

Прокидатися	 було	 огидно.	 Дощ	 вже	 закінчився,	 було	
дуже	рано,	по‐пастушому	ясно,	з	церати	стікали	краплі,	одяг	
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був	пітний,	обличчя	липке.	Волосся,	здавалося,	вже	не	про‐
дереш.	Мокрі,	іржаві,	приклеєні	до	ніг	берці.	Я	натягнула	ба‐
ндану	замість	того,	щоб	причесатися.	

В	 який	 момент	 він	 це	 вимовив?	 Коли	 ми	 струшували	
воду	з	церати	або	зігрівали	руки?	Води	не	залишилося,	і	на‐
віть	на	пігулках	нема	чого	було	приготувати.	

—	Знаєш,	вони	не	зупиняються,	 і	якщо	до	обіду	нас	ні‐
хто	не	підбере,	в	обід	ми	розділимося	і	поїдемо	поодинці.		

Я	 втратила	 всяку	 здатність	 усвідомлювати,	 реально	
оцінювати	те,	що	відбувається.	Мені	 все	раптом	 стало	бай‐
дуже,	я	продовжувала	вкладати	речі	в	свій	наплічник,	нена‐
че	те,	що	він	зараз	промовив,	було	природним	і	заздалегідь	
обговореним.	Але	ця	відсутність	емоцій	була	скоріш	резуль‐
татом	шоку:	через	хвилину	всередині	 сталася	навіть	не	ре‐
волюція	систем	орієнтації	—	безладний	бунт,	крах.		

Зовні	я	залишалася	спокійною.	Він	чекав	від	мене	істе‐
рик.	Він	дивно,	 судорожно	 зупинив	рух	 і	 поглянув	на	мене	
трохи	 здивовано.	 Він	 чекав,	 готувався	 захищатися,	 напру‐
жив	 усі	 думки,	 сконцентрував	 увесь	 словниковий	 запас,	 як	
відмінник‐студент,	 що	 під	 кофеїном	 готувався	 до	 іспиту	 з	
механіки,	 зайшовши	 в	 аудиторію,	 отримує	 свою	 оцінку	 ав‐
томатом	—	це	набагато	частіше	призводить	до	зриву.	

Він	залишив	мені	половину	церати	і	карімат.	Ми	спаку‐
вали	речі	і	пішли	вгору	до	траси.	

Я	 дійсно	 на	 це	 не	 чекала	 й	 навіть	 не	 будувала	 планів	
виходу	з	ситуації,	що	склалася.	Весь	цей	час	у	мене	було	від‐
чуття,	що	ми	разом.	Загубитися	 самостійно	було	понад	мої	
сили.		

Він	радів	тому,	що	зберіг	від	дощу	цигарки.	
Ми	піднялися	вгору.	Траса	йшла	під	уклон,	і	здалека	бу‐

ло	видно,	що	за	звір	наближається.		
Роса	ще	не	спала,	туман	освіжав	голову,	було	приємно,	

тілу	добре,	 і	 тому	ніякі	думки	більше	мене	не	турбували.	Я	
поклала	рюкзак	та	всілася	на	землю.		

—	Піднімись,	тобі	ще	дітей	народжувати!		
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Я	посміхнулася,	до	мене	повернулася	здатність	реально	
оцінювати	 факти,	 і	 мені	 здалася	 такою	 зворушливою	 ця	
турбота	про	мене.	Трейлерів	не	було,	я	вже	заспокоїла	себе	
надією	на	те,	що	до	обіду	ми	обов’язково	впіймаємо	щось.		

Ольховський	вирішив	не	чекати	обіду.		
—	Ну	що,	давай	потрохи	розділятися.		
—	Давай.		
У	чому	полягав	розділ	майна?		
—	Може,	тобі	все	ж	таки	залишити	консерви?	Добре	по‐

думала?		
Ненавиджу	 цю	фразу,	 люди,	 які	 її	 вимовляють,	 вважа‐

ють,	що	бажання	людини	може	змінюватися	залежно	від	то‐
го,	більше	або	менше	вона	думає.	Залишилися	два	апельси‐
ни,	один	я	віддала	йому,	один	узяла	собі.	Залишила	хліб.	Ще	
він	дав	мені	пів	бляшаної	банки	чаю,	друга	половина	якої	до	
самої	кришки	була	забита	чайними	пакетами.		

—	Ведмедика	я	тобі	залишаю.	Віддаси,	коли	будеш	в	Пі‐
тері.	Тільки	обов’язково.		

—	Дякую!	Нам	із	ним	буде	веселіше.		
—	 Давай	 домовимося.	 Першого	 ж	 вечору,	 як	 приїдеш,	

приходь	 на	 Казань.	 Я	 тебе	 зустріну,	 вписку	 тобі	 влаштую,	
зрозуміло?	Я	буду	там	щодня	після	шостої.		

Він	порився	в	рюкзаку,	витягнув	стос	серветок,	пачку	
кави	та	дві	турки	з	дерев’яними	ручками,	одну	велику,	дру‐
гу	 поменше,	 нарешті,	 бляшану	 турецьку	 табакерку	 з	жов‐
тими	мавпочками	та	аптечку.	Він	відкрив	аптечку	й	віддав	
мені	 мій	 пластир,	 про	 який	 я	 не	 пам’ятала,	 педантичний	
тип.	Коли	б	не	урочистість	моменту,	я	б	 скажено	розрего‐
талася.	Потім	він	по‐пташиному,	одним	оком,	подивився	на	
купу	пігулок,	витягнув	лапкою	одну	пластинку	й	дбайливо	
вручив:		

—	Ось,	це	від	живота,	ну,	сама	розумієш,	на	всяк	випадок.		
З	 наполегливістю	 сивого	 відданого	 фельдшера	 він	

нав’язав	мені	ще	якихось	пігулок.		
Я	попросила	у	нього	атлас	і	перемальовувала	у	блокнот	

свій	майбутній	шлях.	 Усі	 дороги	 були	 виведені	 ретельно,	 з	
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дотриманням	напрямів	 і	позначенням	усіх	населених	пунк‐
тів	 та	 всіх	 перехресних	 трас,	 навіть	 вимальований	 силует	
Петербургу.	Мені	подобалися	назви	населених	пунктів,	тим	
більше	що	 тільки	 зараз	 я	 наочно	 уявила	 собі	 всю	жахливу	
нереальність	 майбутньої	 подорожі:	 міста,	 селища,	 сотні	 й	
сотні	кілометрів,	уся	Білорусь,	Псковська	область.	Ось	коли	
мені	дійсно	стало	страшно.		

Він	 нервував.	 Я	 повідомила,	 що	 вони,	 прокладаючи	
маршрут,	пропустили	Псковську	область,	зробила	правки	
й	уточнення	в	маршруті.	Чесно	кажучи,	я	просто	зволіка‐
ла	час.		

Коли	 малювання	 було	 завершене,	 він	 полегшено	 зі‐
тхнув:		

—	Ну	що	ж,	давай	прощатися,	я	пройду	трохи	далі,	будь	
обережна.		

Ми	обнялися.	Ну,	все.	Що	ще?	Він	злегка	зам’явся	й	по‐
цілував	мене.		

Щасти	тобі.	Зустрінемося	на	Казані,	о’кей?		
Я	зняла	светр,	вийняла	з	сумки	свої	дивні	шістдесятські	

окуляри	та	ніж.		
—	А	це	тобі	навіщо?	—	він	докоряв	мені	з	якоюсь	бать‐

ківською	ніжністю.		
—	На	мене	чекає	важкий	шлях,	про	всяк	випадок!	Між	

п’ятим	і	шостим	ребром...		
Знов	менторський	тон:		
—	Ну,	по‐перше,	ти	не	знаєш,	де	це	—	між	п’ятим	і	шос‐

тим	ребром,	по‐друге,	це	не	найкращий	удар	з	можливих,	по‐
третє,	я	не	впевнений...		

—	Годі	тобі!	Вже	з	ножем	як‐небудь	впораюся.		
Він	 сховався	 за	 черговим	 підйомом.	 Раптом	 я	 вперше	

відчула	запах	свободи	від	краю	до	краю	всесвіту.	Мені	зда‐
валося,	 що	 зовні	 я	 виглядаю,	 як	 справжня	 королева	 хай‐
вею	—	 вітер	 від	 трейлера,	 що	 промчав	 мимо,	 розвівав	 моє	
волосся,	було	видно	весь	величезний	світ,	усе	небо.		

Повз	 проїхали	 тільки	 два	 трейлери.	 Дорога	 була	 пус‐
тинною	 під	 величезним	 небом.	 Що	 робить	 дорогу	 такою	



 120

привабливою?	 Величезність	 неба,	 крізь	 яке	 ти	 пролітаєш.	
Яри,	пагорби	та	лісочки,	як	 зморшкуваті	пахви	сплячих	жі‐
нок.	Всього	не	перелічити.		

Я	йшла	і	йшла,	але	Андрійчика	не	бачила.	Гадала,	що	він	
поїхав	на	одному	з	цих	трейлерів.	Але	потім,	коли	я	оберну‐
лася,	знов	побачила	його	—	він	стояв	подалі,	виявляється,	я	
його	обігнала,	коли	він	заходив	у	ліс.		

Ми	 встали	 так,	 на	 відстані	 гарної	 видимості,	 та	 навіть	
обмінялися	вітаннями.	Так	цікаво	було	спостерігати	за	лю‐
диною,	яка	ніяк	із	тобою	вже	не	пов’язана,	просто	людина	на	
дорозі.	Я	побачила,	як	біля	нього,	трохи	далі,	зупинився	ве‐
личезний	капотний	монстр,	як	він	підбіг	до	нього,	піднявся,	
як	машина	рушила.		

Я	бачила,	що	їх	там	вгорі	двоє	—	і	не	знала,	скільки	там	
сидінь.	Теж	підняла	руку,	але	трейлер	проїхав	мимо.		

Ольховський	дивився	на	мене	й	робив	вигляд,	ніби	він	
тут	ні	до	чого.		

І	його	унесло.	
	

17	
	
Сьогодні	знов	—	тільки	сни.		
Мені	хочеться	піти	від	реальності	та	не	прокидатися	ні‐

коли.		
У	 напівдрімоті	 я	 бачила	 Сімеіз,	 такий,	 яким	 я	 його	

пам’ятала	з	того	часу,	коли	ми	з	Богданом	жили	там	у	скелях	
і	спали	на	солдатських	ліжках.	Мій	старий	тільник,	потім	ба‐
хчисарайська	пельменна,	яка	працювала	на	зразок	допотоп‐
ного	 джук‐бокса:	 як	 тільки	 відвідувачі	 брали	 їжу	 на	 певну	
суму,	вмикали	музику.		

Ми,	 пам’ятаю,	 взяли	 три	 тарілки	 борщу	 й	 вирішили	
взяти	по	 одній	 котлеті	 з	 гарніром,	 виявилось,	що	 по	 одній	
буде	замало,	і	як	тільки	ми	замовили	по	другій	котлеті,	жін‐
ка	 зняла	 з	 колонки	 святкову	 білу	 серветку,	 витерла	 пил	 і	
включила	радіо.	Потім,	підперши	щоку,	вона	всілася	дивити‐
ся,	як	ми	їмо.		
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Мені	 снилася	надвечірня	фортеця	Чуфут‐Кале.	Ми	під‐
німалися	вдвох	і	навіщось	несли	половинку	дині	в	полотня‐
ній	сумці.	Снилися	мої	тонкі	у	вигині	лапи,	як	у	голодної	во‐
вчиці,	снилося,	як	я	задихалася,	ледве	встигаючи	волочити‐
ся	 за	 ним	 у	 пилі.	 Диню	 нам	 залишив	 Томас,	 безтурботний	
німець	 із	 зеленими	 півнячими	 дредами.	 Від’їжджаючі	 ноги	
Томаса.	Томас	у	тамбурі.	Я	кажу,	що	не	хочу	нести	диню,	що	
хочу	їсти	її	прямо	тут,	у	гаремі	Бахчисарайського	палацу,	де	
ми	розглядаємо	величезне	блюдо	для	плову	 і	 візерунки	на	
падугах.	Ханські	стайні,	ми	палимо	там	(уві	сні	я	навіть	від‐
чуваю	дим),	а	диню	приносимо	в	пастушу	печеру	й	ділимо	її	
з	якимись	москвичами.	Та	дівчина,	що	наснилася	мені	—	це	
вже	не	я,	я	бачу	її	майже	таке	саме	руде	волосся,	можу	дото‐
ркнутися	 до	 нього,	 навіть	 відчути	 його	 запах,	 з	 домішкою	
осінньої	сухої	шипшини	та	роздавлених	ягід	бирючини.	Во‐
на	бігає	по	вигонах,	як	молода	руда	кобила,	і	поспішає	до	за‐
ходу	сонця,	а	потім	вона	плакатиме	над	дзвінкими	розсипа‐
ми	мирних	бахчисарайських	вогнів.		

Томас	дійсно	був	реальною	людиною.	Ми	дійсно	пере‐
тнулися	з	ним	в	Криму.	Зустріч	була	дуже	швидка,	можливо,	
декілька	хвилин.	Дивно,	що	він	з’явився	в	моєму	сні.		

	
Зейберман	їздила	в	казарму	за	моєю	курткою	—	вранці	

буває	холодно	на	прогулянках.		
Привезла	листа	від	мами.	
	
Знов	сімейна	фотографія.	Засмагла,	щаслива.	Просто	Ві‐

в'єн	Вествуд	у	її	кращі	роки.		
—	Вона	в	тебе	так	молодо	виглядає.		
—	Кобилячі	обличчя	не	старіють.		
—	Як	ти	можеш	таке	казати	—	вона	твоя	мама.		
—	Я,	слава	богу,	схожа	на	батька.		
—	Тепер	розумію,	чому	вона	від	вас	втекла.		
—	Більше	ні	від	кого	не	було	листів?		
—	Ні.	
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18	
	
Машина	зупинилася	досить	далеко	від	мене,	я	швидко	

підбігла	до	неї,	підскочила	на	сходинку	й	відкрила	двері,	по‐
мітивши	тільки,	що	там	водій	із	хлопчиком.		

—	До	кордону	з	Білоруссю	підкинете?		
Він	у	відповідь	кивнув,	я	підбігла	до	наплічника,	підки‐

нула	 його	 на	 плече	 й	 повернулася	 до	 машини.	 Закинувши	
його	у	кабіну,	підскочила	сама.	Вони	їхали	з	Миколаєва	і	вез‐
ли	фрукти	в	Мінськ.		

—	Ото	 у	 нас	 в	Миколаєві,	 скажи,	 Сашко,	 сто	 п’ятдесят	
таких	самих	машин,	з	рефрижераторами,	 з	них	рефрижера‐
тори	працюють	тільки	у	п’ятнадцяти,	ось	і	у	мене	теж.	Їх	на‐
вмисно	ламають,	нема	бажаючих	возити	ці	фрукти.	Відпові‐
дальність	 величезна,	 уяви	 собі.	 П’ять	 градусів	 вище,	 п’ять	
градусів	нижче	—	і	все	під	три	чорти	—	плати	сам.	Тому	ні‐
хто	не	хоче	зв’язуватися.	Я	тепер	завантажений	роботою,	ми	
тут	із	Сашком	часто	їздимо.		

Сашко	все	більше	відмовчувався,	а	коли	щось	казав,	то	
обов’язково	щось	потрібне	 і	 серйозне.	Коли	водій	дізнався,	
звідки	я	і	куди	їду,	його	навіть	підкинуло.		

—	А	взагалі	ти	куди?		
—	До	Петербурга.		
—	Одна	їдеш,	чи	що?		
—	Ні,	там	попереду	попутник.		
—	Друг?		
—	Ні.		
Він	натиснув	на	газ.		
—	Як	же	ж	ти	через	кордон?	Гомель	—	це	ж	через	кор‐

дон.	Паспорт	є?	Ну,	тоді	все	гаразд,	турбуватися	нема	чого.		
Його	зупинив	випадковий	постовий,	він	вийшов,	а	коли	

повернувся,	дуже	обурювався:		
—	 Закурити	 йому	 нема	 чим,	 я	 коли	 у	 відрядженні	 бу‐

ваю,	декілька	ручок	красивих	купую,	декілька	запальничок,	і	
за	 рейс	—	жодної.	 Розписатися	 йому	 нема	 чим!	 Та	 мені	 не	
дуже	шкода,	 навіщо	мені	 ця	 дрібниця?	Але	 я	 б	 на	 ці	 гроші	
дитині	шоколаду	купив...		
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Він	 зупинився	 біля	 придорожнього	 магазину	 купити	
хліба.		

—	Тобі	хліба	не	треба?		
—	Ні.	В	мене	ще	багато	залишилося.		
Він	повернувся	з	буханцем	хліба.		
—	Що,	Сашко,	ось	під’їдемо	до	кордону	—	кашу	звари‐

мо.	Їсти	вже	хочеш?		
Той	мотнув	головою.	Водій	сказав,	що	часто	зупиняєть‐

ся	купити	тут	хліба,	тому	що	хліб	тут	дуже	гарний.		
Це	 був	 одноповерховий	 сільський	 магазинчик,	 де‐

рев’яний.	Перед	ним	був	запилений	майданчик,	баби	вздовж	
дороги	торгували	овочами	та	продукцією	місцевого	заводу,	
що	виплачує	заробіток	товаром.	Багато	вагончиків‐кафе,	що	
обліпили	 стоянку	 для	 далекобійників	 і	 заправну	 станцію.	
Ребристі	вагончики,	прикрашені	жовтими	цигарковими	ве‐
рблюдами,	чергою	йшли	до	ялинника,	хлопці	з	місцевих	ви‐
прошували	у	водіїв	наклейки	 і	мили	стекла	легкових	авто‐
мобілів.	 Стояв	 навіть	 невеликий	 одноповерховий	 готель,	
клуб	з	гральними	автоматами	розміщувався	в	такому	ж	ва‐
гончику.		

Коли	розмова	поступово	вщухла,	 я	 взяла	 книжку	 і	 чи‐
тала	про	забави	мусагетів,	це	був	привід	заховати	окуляри,	
оскільки	вони	мені	порядком	набридли.		

Потім	ми	ще	дуже	довго	їхали	крізь	ліс,	і	тоді	він	розпо‐
вів	мені	про	дорожніх	їжачків.		

—	Диви,	ще	один,	—	він	показав,	і	я	ледве	встигла	помі‐
тити,	як	ми	промчали	повз	розчавленого	їжачка.	

—	Тут	вони	часто.	Ліс.	Бачиш	—	ще	один.	Знаєш,	чому	їх	
тут	 так	 багато?	 Вночі,	 коли	 проїжджаєш,	 багато	 їх,	 звірів	
всяких,	зайці	теж,	лисиці.	Але	тут,	розумієш,	у	чому	справа?	
Вночі	в	лісі	холодно,	асфальт	за	день	нагріється,	вночі	почи‐
нає	остигати,	і	від	нього	йде	тепла	пара.	Вони	всі	й	вискаку‐
ють	на	асфальт	грітися.	Але	чому	тільки	їжачки?	Звірятка	як	
почують	машину	—	розбігаються,	всі	ці	зайці,	лисиці,	а	їжа‐
чок?	 Знаєш,	що	 їжачок?	 Він	 клубком	 згортається!	 Клубком	
згортається	проти	цієї	машини!	І	давлять	його.		
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Вони	збиралися	варити	кашу.	Мені	тепер	здавалося,	що	
хлопчик	мені	не	довіряє.	Він	допомагав	татові,	тато	в	нього	
запитував,	де	що	лежить.	Разом	вони	вийшли	розтопити	піч.		

Взагалі	це	дуже	зручно,	коли	в	машині	піч,	після	цього	я	
вже	 завжди,	 стоячи	 на	 дорозі,	 звертала	 увагу	 на	 те,	 чи	 є	 в	
машини	труба.	

Стало	тепліше,	йшов	дим.		
Він	запитав	у	сина,	де	в	них	запасна	ложка,	хлопчик	діс‐

тав,	перевалившись	через	мої	коліна,	з	якоїсь	схованки.		
Водій	розмовляв	 з	 іншим	шофером	про	те,	 скільки	ще	

чекати.	 Розповідав	 мені,	 як	 відрізнити	машину	 з	 рефриже‐
ратором,	і	саме	коли	він	відкривав	свої	двері,	я	знов	побачи‐
ла	 Білого	 Кролика,	 Ольховського.	 Я	 чогось	 вирішила	 його	
наздогнати	і	попрощалася	з	водієм:		

—	Ми,	напевно,	пройдемо	кордон	пішки.		
Я	 пробігла	 повз	 запорошені	 рифлені	 трейлери	 і	 наки‐

нулася	на	Ольховського	зі	спини.	Він	дуже	здивувався,	хоча	
сказав,	що	таке	часто	трапляється.		

—	Єднаймося?		
—	Добре.	У	вас	є	місце?	Він	мене	бере?		
—	Я	гадала,	перейдемо	кордон	пішки,	а	там	упіймаємо	

новий,	бачиш,	яка	черга?	До	того	ж,	мені	якось	незручно	їсти	
з	ними	кашу.		

Таке	щастя,	я	вже	думала,	що	це	самотнє	 існування	на	
дорозі	 закінчене,	 що	 далі	—	 разом,	 що	 кошмар	 скінчився	 і	
весь	цей	розрив	—	тільки	жарт.		

Ми	переходили	кордон.		
Величезний	майданчик,	як	витоптане	футбольне	поле,	

машини,	про	щось	домовляються	з	митниками	водії,	 їм	не	
до	нас	насправді,	а	до	тієї	машини	з	іноземними	номерами.	
Ольховський	сказав,	що	тут	легко	можна	підчепити	таку,	з	
Польщі,	там,	або	з	Німеччини,	що	прямо	до	Пітера	тебе	ві‐
зьме.	 Була	 одна	 машина,	 набита	 німцями,	 назустріч	 нам	
стояла:	 він,	 його	 фрау,	 діти.	 Таким	 дивним	 усе	 здавалося.	
Митники	нам	здивувалися,	 з	 будки	кричать,	щоб	нас	про‐
пустили.		
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Перевірили	документи.	Я	стояла	за	плечем	і	робила	ви‐
гляд,	що	я	—	дівчина	Ольховського.	Один	солдат	мені	посмі‐
хнувся.	Інший	—	Ольховському:		

—	 А	 чому	 такій	 папірець?	 Коли	 паспорт	 отримувати‐
меш?		

—	Та	вони,	напевно,	хіпі,	нехай	собі	йдуть.		
—	Дивні	вони	якісь.	А	дівчина	гарна...	Руденька!		
Після	 переходу	 першого	 кордону	 ми	 відійшли	 трохи	

далі	вузькою	лісовою	стежиною.		
Дорога	серед	сосен	досить	вузька,	пахне	парним	моло‐

ком,	і	вдалині	нічого	не	видно.		
Ольховський	знов	почав	прощатися	й	пішов	уперед,	а	я	

залишилася	тут.	Ми	ще	ходили	вздовж	трейлерів,	вони	сто‐
яли	ланцюжком,	і	він	просив	водіїв	нас	підвезти.		

Водії	 відмовлялися	 брати	 бодай	 кого,	 ми	 чекали,	 спо‐
стерігали,	як	вони	спілкуються	один	з	одним,	я	роздивляла‐
ся	трейлери.	

Полуденне	сонце	вже	розжарило	повітря.		
Ольховський	сховався.		
Хотілося	спати.	Намагаючись	зручніше	влаштуватися,	я	

спочатку	сіла	на	наплічник,	потім	прилягла	—	все	це	в	двох	
кроках	 від	 того	місця,	 де	 проходили	митний	 огляд	 легкові	
автомобілі.	Ліниво	спостерігала	за	людьми,	які	проїжджали	
повз.	Вони	на	мене	звертали	увагу,	але	в	мене	вид	був	такий	
дивний,	що	заговорити	ніхто	не	наважувався,	 і	я	просто	ва‐
лялася	на	узбіччі.		

Потрібно	було	йти.	Коли	я	проходила	другий	кордон,	
Ольховський	помахав	мені	рукою	з	величезного	трейлера,	
з	 білого	—	 вони	 мені	 здавалися	 казковими,	 справжні	
трансові	 трейлери,	 їх	 було	тільки	двоє	в	кабіні,	 але	в	 та‐
ких	машинах	тільки	два	сидіння,	що	схожі	на	крісла	в	пе‐
рукарських	салонах.		

Я	 вже	 досить	 далеко	 відійшла	 від	 кордону:	 неширока	
дорога,	узбіччя	і	м’які	ліси,	такі	мирні.	Ліс	захищала	метале‐
ва	сітка.	Заповідна	зона.	Проходили	грибники.		
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Скат	дуже	різкий.	Автобусна	зупинка,	люди.	Санаторна	
зона	«Золоті	піски».	Звідки	тут	взятися	золотим	піскам?		

Час	 тягнувся	 повільно,	 дійсно	 повільно.	 Я	 грілася,	 як	
немовля	на	сонечку,	як	індієць	у	бізоновий	рік.	Не	треба	ду‐
мати	про	завтрашній	день,	коли	ти	людина,	тому	що	ти,	на	
відміну	 від	 мавпи,	 в	 будь‐який	 момент	 можеш	 зміркувати,	
що	робити.		

Сонце	вбивало,	я	гадала,	що	буде,	якщо	я	втрачу	свідо‐
мість.		

Так	довго	чекала,	що	хтось	мене	підбере	—	встигла	ви‐
спатися	на	узбіччі.		

Водій	як	у	воду	глядів,	коли	казав,	що	раніше	нього	я	не	
поїду.	Дуже	рад	був	зустрічі.		

З	дитиною	він	розмовляв	про	те,	що	до	півночі	вже	бу‐
дуть	у	Мінську.		

Ми	проїздили	красивий	санаторій,	оточений	озерами,	 і	
син	канючив,	щоб	батько	зупинив	машину	і	ми	викупалися.	
Хлопчик,	видно,	непогано	знав	ці	місця.	Батько	пообіцяв,	що	
на	зворотному	шляху	вони	заїдуть	сюди	на	пару	днів.		

Навкруги	увесь	час	щось	будувалося.	Особливо	мені	по‐
добалися	 портальні	 крани,	 такі,	 з	 відвислим	 сучим	 вим’ям,	
вписані	в	мізерний	ландшафт	будівельних	майданчиків.		

Я	роздивлялася	путівник	по	«блакитноокій	озерній	Бі‐
лорусі»,	знайдений	на	приладовій	панелі.		

Річки	—	від	Нератовки	до	Неславки.		
Імена	озер.		
Алоїзберг	і	Арлейко.	Як	вам	таке?	Відомо,	хто	з	них	яс‐

новельможний	пан,	а	хто	слуга.		
Лічилка,	що	веде	до	шинка:	Білоголове,	три	десятки	Бі‐

лих	озер,	Бережа,	Бережонка,	Бікложа,	Болдух,	Болойсо,	Ве‐
лика	Швакшта,	Великий	Супонець,	Буяч,	Буже,	Вісяти,	Войсо,	
Шинок.	Усе,	пришли.		

Імен	слов’янам	теж	ніколи	не	бракуватиме,	чим	не	іме‐
на	 для	 дівчаток:	 Крупань,	 Ловжа,	 Месреда,	 а	 ось	 ще	 Неко‐
лочь	—	ім’я	дівчинки‐сироти,	яку	нема	кому	було	колотити.	
Це	все	теж	озера.		
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Сверзно,	Свідно	і	Тросно	—	це	якісь	дивовижні	прислів‐
ники.	Я	намагалася	уявити,	що	вони	могли	б	означати.		

Втім,	 ця	 забава	 мені	 швидко	 надокучила,	 я	 відкинула	
путівник.		

Ландшафт	 помітно	 змінився.	 Ніякої	 тобі	 горбистої	 да‐
лечіні.	Гладка	рівнина,	що	йде	в	небо,	і	розжарена	траса,	без‐
крайні	низовинні	луги.	Все	гуде	від	жари	й	жовтизни.	Ніяких	
селищ.	Ніяких	машин,	окрім	нашого	тряського	монстра.		

Ми	 наближалися,	 і	 мені	 вже	 було	 все	 одно,	 де	 я	 опи‐
нюсь.		

Водій	 повідомив,	що	наближалося	 перехрестя	 за	 веле‐
тенським	заводом.	Він	здавався	таким	нереальним,	тому	що	
зовсім	не	зіставлявся	з	ростом	людини.	Здавалося,	його	мог‐
ли	 оживити	 тільки	 велетенські	 статуї	 богів	 або	 бронзові	
полководці.		

Він	 висадив	мене	 посеред	 цієї	 пустелі,	 залитої	 багато‐
смуговим	 асфальтом.	 Тут	 не	 було	 навіть	 духу	 людей.	 Чому	
індустріальні	пейзажі	швидше	нагадують	часи	долюдського	
геологічного	минулого,	чому	дух	надлюдини	дорівнює	духу	
відсутності	людини,	що	літає	понад	водами?		

	
Мене	накрила	чаша	неба.	Волосся	знов	сплутував	вітер.		
Так	 усе	 дивно	 було,	 ніби	 з	 туману,	 ніби	 я	 перетнула	

Стікс.		
Мимо	не	проїхала	жодна	машина.		
Я	йшла	дуже	довго.	Попереду	—	небо.	Ззаду	—	небо.	За‐

порошене	небо.	Це	схоже	на	заклинання	останніх	американ‐
ських	шаманів,	які	називають	себе	на	новий	манер	поетами.		

З	боліт	іноді	злітав	величезний	птах,	я	нарешті	відчула	
себе	 абсолютно	 вільною	 людиною.	 «Where	 the	 heron	 the	
Shoo‐Shoo‐Ga	feeds	among	the	reeds	and	rushes».	Ми	знов	були	
разом	 із	цією	травою,	 з	 болотами,	 в	мене	були	 сірники	—	 і	
мені	було	добре.		

З’явився	раптом	звук	тріскачок	у	порожнечі,	такий	ви‐
разний.	 Порожнеча	 не	 була	 тихою,	 все	 це	 дихало,	 гуділо	 з	
трави	і	тонко	свистіло	від	хмар	до	хмар.		
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Я	 побачила	 нову	 примару:	 чорна	 людина	 беззвучно	
промчала	по	зустрічній	смузі	на	мотоциклі.		

Згущувалися	сутінки.		
Подібно	до	юного	Осбальдістона,	я	продовжувала	здій‐

снювати	свою	самотню	подорож	на	північ.		
Ліворуч	 виднілися	 вогні	 селища,	 що	 світилися	 далеко	

від	дороги,	горіло	всього	декілька	ліхтарів.	
Трасу	 перетинала	 вузька	 асфальтована	 дорога.	 Я	 сіла	

відпочити	біля	дорожнього	стовпа.	З’їла	трохи	хліба	й	диви‐
лася	на	горизонт,	де	горіли	вогні	села.	

Майже	 настала	 ніч,	 птахи	 й	 комахи	 заговорили	 по‐
іншому.	Я	вже	придивлялася,	де	краще	спуститися	та	знайти	
місце	для	ночівлі.	Попереду	з’явилася	рублена	хата	край	до‐
роги,	я	вже	вирішила	заночувати	там,	коли	відчула	світло	з	
півдня,	що	знаменує	черговий	перетин	двох	реальностей.		

Трейлер	був	величезним,	він	трохи	погойдувався,	коли	
гальмував,	і	внизу,	під	черевом	у	нього	гриміли	підвіски.	Він	
видав	пневматичне	шипіння,	і	асфальт	під	ним	розцвітився	
розмитими	плямами:	помаранчевими,	жовтими,	червоними,	
неначе	він	прихопив	це	з	бару,	як	дешеву	дівчинку	з	вели‐
ким	червоним	ротом.		

Він	 пройшов	 довгий	 гальмівний	шлях	 і	 зупинився	 як‐
раз	біля	того	будиночка,	де	я	збиралася	заночувати.	Я	підбі‐
гла	до	трейлера,	двері	відчинилися,	і	я	підійнялася	по	сходах	
вгору.		

Таке	 відчуття,	 ніби	 знаходишся	 в	 центрі	 управління	
польотами	або	в	літаку,	який	вилітає	з	нічного	Владивосто‐
ка,	далеко	внизу	—	вогні	злітно‐посадочних	смуг.		

—	До	Могильова	підкинете?		
—	А	взагалі	куди?		
—	В	Пітер.		
—	А	що	в	Пітері?		
—	До	друзів.		
—	Зрозуміло.	Ніхто	в	дорозі	не	чіплявся?		
Я	мотаю	головою	і	оглядаюся.	Гоа‐транс	розтинає	про‐

стір.	Швидкість,	як	у	літака	при	зльоті,	коли	ось‐ось	смугасті	
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будиночки	 перетворяться	 на	 гру,	 а	 ліхтарики	 справа	 під	
ілюмінатором	 зіллються	 в	 одну	 тонку	 нитку,	 а	 потім	 з‐під	
крила	бризне	феєрверк	вечірнього	міста.		

—	Звідки	сама?		
—	З	Києва.		
—	Я	в	Києві	був	сьогодні	вранці.		
Після	 цих	 слів	 поїздка	 знову	 стала	 здаватися	 мені	 та‐

кою	легкою.		
—	Я	з	Одеси	їду.	Мені	до	повороту	на	Брест,	ще	чотири‐

ста	кілометрів,	це	години	три	їзди,	можеш	виспатися.	До	Мо‐
скви	не	хочеш	поїхати?		

—	Куди?	—	я	на	нього	здивовано	дивлюся.		
—	Ну,	до	себе	запросити	не	можу,	вибач.		
—	Ні,	дякую.		
—	Захочеш	пити,	у	мене	там	за	сидінням	в	каністрі	є	во‐

да.	Щиро	кажучи,	мерзенна.	На	митниці	такої	води	набрав.		
Він	дістав	каністру	і	спочатку	пив	сам,	потім	протягнув	

мені.		
Ось	де	мені	було	добре.	Крісел	тільки	два,	далеко	зна‐

ходяться	одне	від	одного.	Він	помітив,	що	я	киваю	в	такт	му‐
зиці.		

—	«Етніка».	Чула	колись?	В	Європі	—	в	усіх	поважаючих	
себе	клубах.		

Я	продовжувала	кивати	в	такт	головою.		
На	 такій	 швидкості	 це	 вставляло.	 Змішане	 відчуття	

свободи,	швидкості	і	тепла.		
У	нього	висіли	в	кабіні	всякі	штучки	—	вимпели,	психо‐

делічні	наклейки,	харлеєвські	емблеми,	акварельний	малю‐
нок	з	видом	Копенгагена.		

Від	нього	віяло	якоюсь	весняною	свіжістю	 і	 чистотою,	
та	взагалі	він	був	мрією.	Коли	він	відкрив	двері,	мені	взагалі	
здалося,	що	це	Мікі	Рурк,	 такий,	 трохи	дивний,	 як	у	фільмі	
«Час	падіння».	Дуже	стильна	бункерна	зачіска,	він	сказав,	що	
зробив	її	в	перукарні	того	клубу,	де	знімали	«Небо	над	Бер‐
ліном»,	він	навіть	побував	там	на	концерті	Ніка	Кейва.		
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Трохи	 примружені	 очі,	 погляд	 пересиченого	 чоловіка,	
такого,	 який	 у	 будь‐який	момент	 може	мати	 ту	жінку,	 яку	
захоче,	 і	 тому	не	дуже	кимось	захоплюється.	Тому	він	спіл‐
кувався	 зі	 мною	 досить	 розслаблено,	 не	 забуваючи,	 втім,	
милуватися	собою.	Його	котяча	посмішка	немов	промовля‐
ла:	«Подивися,	хіба	я	не	красень!».	

—	Ви	на	кордоні	довго	стояли?		
—	Годин	шість.		
—	А	я	—	не	більше	години.	Для	цього	завжди	беру	з	со‐

бою	 покришки.	 Пару	 покришок	митникам	—	 і	 вільний.	 Ро‐
зумієш,	мала,	мені	ці	шість	годин	стояти	дорожче	обійдеть‐
ся.	Нам	не	можна	запізнитися	навіть	на	декілька	хвилин.	За	
ці	шість	годин	я	вже	доїду	до	Бреста.		

Він	почастував	мене	жувальною	гумкою	зі	 смаком	гір‐
кого	апельсина.		

—	Є	одна	траса	біля	Риму,	вздовж	усієї	траси	—	ці	гіркі	
апельсини.	Краса!	Навесні	особливо.		

Він	не	терпів,	якщо	хтось	їхав	попереду	нього.		
За	 вікном	 тягнулася	 ніч,	 ми	 немов	 підривали	 її	 своєю	

енергією.		
Ніяких	 людських	 поселень,	 тільки	 оповиті	 зірками	

поля.		
—	Дивися,	зараз	проскочимо	повз	Могильов.	Нам	з	то‐

бою	ще	триста	разом	їхати,	недовго,	тобі	музика	не	заважає?	
Може,	 тихше	 зробити?	 Ти	 дивися,	 обережніше	 тут,	 це	 я	 по	
Європі	переважно	 їжджу,	 для	мене	це	 звично,	нещодавно	в	
Голландії	 дівчинку	 на	 кшталт	 тебе	 підкинув,	 подорожує.	 У	
них	там	усі	 так	подорожують,	 як	літо	—	студенти	на	доро‐
гах:	французи	до	Німеччини,	німці	—	до	Франції.	Мене	це	не	
дивує.	Але	старші	можуть	і	образити,	ведмеді,	тут	треба	бути	
обережніше,	коли	в	кабіну	сідаєш,	відразу	дивися,	щоб	тіль‐
ки	 одна	 людина	 була,	 там	 іноді	 за	 шторкою	 другий	 водій	
спить.	Я	завжди	один	їжджу,	без	напарника.	А	ти	чого	одна?		

—	Ми	спочатку	разом	їхали,	а	потім	розлучилися.		
—	Кажу	тобі,	 зроби	закордонний	паспорт	 і	подорожуй	

Європою.		



 132

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



 133

—	Ніколи	про	це	не	думала.		
—	Отож	я	тобі	раджу,	ти	б	зараз	через	кордон,	декілька	

годин	—	 і	де	побажаєш:	у	Мюнхені,	у	Парижі.	Але	краще	за	
все	—	до	Голландії.		

Він	почав	розповідати	про	Голландію,	а	я	продовжувала	
оглядатися	в	його	кабіні.	Мені	 вже	 здавалося,	що	ми	 їдемо	
по	Західній	Європі,	 за	 вікном	пропливали	тільки	величезні	
стоянки	 для	 трейлерів,	 круги,	 обкреслені	факельними	 вог‐
нями,	та	придорожні	бари.		

—	 Проте,	 якщо	 б	 моя	 дочка	 так	 спробувала	—	 я	 б	 їй	
всипав.	Тобі	скільки	років?	Їй	шістнадцять,	трохи	молодше.		

Мабуть,	на	моєму	обличчі	легко	читалося	здивування.		
—	Що,	не	віриш?	Скільки,	думаєш,	мені	років?	Ну,	трохи	

за	сорок,	так	скажемо.		
Він	пояснив	це	тим,	що	він	взагалі	не	напружується,	не	

п’є	в	дорозі,	тільки	пиво	в	хороших	барах,	коли	в	Європі,	обі‐
дає	 тільки	 в	 пристойних	 кафе.	 Змінника	 в	 дорогу	 не	 бере:	
платять	 в	 два	 рази	 більше,	 а	 спати	 краще,	 коли	 вже	 все	
зроблено.		

—	Там,	 ззаду,	 все	 одно	не	 виспишся.	А	моя	дочка	 тан‐
цює.	Бальні	танці.	Нещодавно	вони	виступати	їздили.	Стіль‐
ки	мороки	з	цими	дівчатами,	знову	ж	таки,	поступати	буде	
наступного	року.	Лихо	з	цими	дівчатами,	—	повторив	він.		

В	його	розумному	батьківському	викладі	світ	з’являвся	
пластичним	і	танцюючим.		

—	Ось	 у	 цих	місцях	 дівчатка	ці	 дикі,	 сільські,	 як	 років	
п’ятнадцять	є	—	вона	вже	собі	заробляє,	мені‐то	на	неї,	ска‐
жімо,	й	дивитися	гидко.	Маленька,	облізла,	помада	з	неї	тече,	
тремтить	уся.	Біля	стоянок	крутяться.	Дешеві!	Пару	місяців	
назад,	навесні,	одну	таку	до	стоянки	підвозив,	каже,	може,	 і	
ти	зі	мною?	Всього	15	доларів.	Відповідаю,	я	старий	вже,	ме‐
ні	вже	не	до	того,	підвезу	тебе,	а	там	сама	вирішуй.	Побала‐
кав	 із	нею.	Навіщо,	 запитую,	 тобі	це	потрібно?	Не	розумію!	
Тебе,	кажу,	вб’ють	і	викинуть,	навіть	імені	не	запитають.	Ви‐
падок	один	був.	На	стоянці	білоруській,	знову	ж	таки,	в	кафе,	
підходять	до	мене	хлопці‐водії.	«Ти	в	Москву?»	—	кажуть.	«В	
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Москву,	додому».	—	«Візьмеш	пасажирку»?	—	«Що	таке?»	—	
«Та	відвезли	 її	покататися,	тепер	подивися	на	неї,	ледве	не	
вбили.	 Їх	двоє	було,	дівчаток,	друга	не	знає	де,	напоїли	 їх».	
Врешті,	привіз	я	її	в	Москву.	

Мені	 раптом	 ясно	 привиділася	 ця	 дівчинка,	 яку	 він	
віз	—	горобчик	із	білим,	перепаленим	перекисом	волоссям,	
у	довгій	спідниці	та	старій	синій	«олімпійці»	з	капюшоном,	
з	 облупленим	малиновим	лаком	на	 коротких	нігтях.	 Вона	
сиділа,	 гризла	 нігті	 і	 мовчала.	 Бліде	 заплакане	 обличчя,	
роз’їдені	рябі	повіки	та	короткі,	щіточкою,	вії.		

Він	вийшов	розім’яти	ноги	на	трейлерній	стоянці.	Ме‐
не	 він	 залишив	 у	 кабіні,	 без	 жодної	 прихованої	 думки.	 Я	
роздивлялася	 кабіну.	 Тут	 усередині	 почуваєш	 себе	 части‐
ною	мегаполісу,	що	раптом	відстебнулася,	як,	 скажімо,	бу‐
льбашка	комплексу	Гольджі.		

Якийсь	божевільний	почав	тикатися	в	моє	скло,	підст‐
рибував	—	видно	було	тільки	його	лоб	та	очі,	щось	намага‐
вся	мені	сказати,	але	не	було	чутно.	Така	жахлива	пика,	ве‐
личезні	 виторочені	 очі.	 Він	 щось	 кричав,	 жестикулював,	
відходив,	підбігав,	озирався	і	знову	кричав.	Мені	з	освітле‐
ного	трейлера	було	погано	видно,	але	я	намагалася	сказати	
йому,	що	нічого	не	розумію.	Я	була	така	щаслива,	що	пере‐
буваю	за	склом.		

Водій	повернувся,	і	ми	поїхали.		
—	Ще	вчора	в	морі	купався.	 Заїхали	в	Одесу	всього	на	

декілька	 годин	—	 потрібно	 ж	 викупатися.	 Їдемо	 до	 узбе‐
режжя,	а	там	якесь	велике	будівництво,	я	прямо	на	бетоні	і	
розлігся,	весь	як	є.	Потім	солдата	зустрів.	Охороняв	це	буді‐
вництво.	Сказав,	що	купатися	не	можна,	але	сам	він	купався.	
Ранок	ще	був,	ми	лежали	на	цьому	бетоні,	загорали.		

Залишилося	їхати	дві	сотні	разом.	Я,	нарешті,	заснула	і	
так	добре	спала,	вперше	виспалася	за	ці	дні,	спокійно	і	мир‐
но,	як	у	дитинстві	в	літаку,	все	одно,	чиї	вогні	там	унизу,	над	
Якутією	ми	летимо	або	над	Уралом.		

Раптом	він	мене	розбудив.		
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—	 Дивися,	 під’їжджаємо,	 тут	 невдовзі	 містечко	 буде,	
Орша,	тобі,	може,	там	вийти?	Там	стоянка	є	 і	кафе,	могла	б	
зайти,	зігрітися,	кави	випити,	тебе	до	Пітера	хтось	узяв	би.	
Там	 багато	 пітерських	 зупиняються.	 Ні?	 А	 де	 ти	 переночу‐
єш?	У	лісі?	Ну,	ти	молодець!		

—	Я	там	собі	вогнище	розведу,	чаю	поп’ю.	В	лісі	якось	
безпечніше.	Попити	чаю,	виспатися	—	ніхто	не	потурбує.		

—	Мабуть,	ти	права,	але	тільки	вночі	нікого	не	зупиняй,	
зранку	їдь.		

Усе	 це	 крізь	 сон.	 Я	 відчуваю,	що	 залишилося	 останніх	
кілометрів	п’ятдесят,	 і	 уві	сні	ловлю	кожну	хвилину.	Ця	со‐
лодка	 казка	 дитинства	—	 розтягувати	 теперішній	 момент	
до	безкінечності.	

—	Приїхали.	Прокидайся.		
Стояла	непроглядна	 темрява,	 і	 важко	 було	щось	поба‐

чити.	Тільки	за	помаранчевими	плямами	габаритних	вогнів,	
що	світилися	вночі,	вгадувалися	контури	величезного	трака	
з	двома	причіпними	трейлерами.		

В	 напівдрімоті	 я	 запам’ятала	 тільки,	 як	 він	 світився	 в	
нічній	кабині,	як	помахав	мені	рукою	звідкись	зі	своєї	буль‐
башки	цивілізації,	як	розчинився	в	нескінченності	його	гоа‐
транс.		

Ось	його	немає.		
Знову	чорнота	і	дорожні	перехрещення.	Тільки	трейле‐

ри	мчаться	зовсім	не	тут.		
Я	відвернулася	від	дороги,	ледве	розліплюючи	очі.		
Темно,	 зірки,	 розрізняю	 вдалині	 якийсь	 ярок	 та	 лісо‐

смугу,	 плентаюся	 напростець	 до	 цієї	 лісосмуги,	 знов	 якісь	
болота,	але	я	не	звертаю	на	це	уваги,	тільки	лісосмуга	роз‐
гойдається	 перед	 моїми	 очима,	 я	 сплю,	 і	 мені	 б	 тільки	 не	
втратити	цього	стану,	я	ніби	ще	в	Голландії,	в	Одесі,	в	тан‐
цювальному	класі	—	де	завгодно,	тільки	не	в	болотній	траві.		

Так	я	 і	не	дісталася	до	лісосмуги,	механічно	кинула	на	
вологу	землю	карімат.	Не	роздяглася	і	навіть	не	стала	зніма‐
ти	берці.	Мені	здавалося,	що	берці	розпухнули,	як	гангрено‐
зні,	і	приросли	до	моїх	ніг.	
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Я	 бачила	 небо.	 Хмар	 не	 було.	 Тільки	 зірки	—	 модель	
розширеної	свідомості	—	я	відлетіла	від	неї,	загорнувшись	у	
ковдру.	Пам’ятаю,	прокидалася	серед	ночі,	не	розуміючи,	де	
знаходжуся.	 Тільки	 іноді	 гуркотіли	 трейлери,	 що	 вдалині	
пролітали	крізь	зірки.		

	
19	

	
Та	сама	медсестра	з	дитячими	шпильками	веде	нас	до	

спортзалу.	Мене	та	Штуцер.	Інші	не	виказали	бажання.		
Спортзал	 маленький	—	 настільний	 теніс	 посеред	 кри‐

хітної	кімнатки	 і	декілька	тренажерів	—	допотопних,	як	на	
відкритому	майданчику	в	Гідропарку.		

Двоє	непривабливих	чоловіків	грають	у	теніс.	На	одно‐
му	вицвілий	спортивний	костюм,	рожевий,	на	іншому	—	пі‐
жама	з	рваними	внизу	штанинами.	Вони	худі,	як	в’язні	Осве‐
нціма.	Але	намагаються	посміхатися.		

Я	качаю	прес.	Штуцер	їде	на	велотренажері.		
Чоловіки	 з	 нами	 не	 знайомляться	—	 не	 те	 місце,	 щоб	

знайомитися	з	дівчатами.		
Півгодини	пройшло.	Медсестра	приходить	нас	забирати.		
—	Я	боюся	речей,	—	каже	Штуцер.	—	Людина	помирає,	

річ	переживає	його	іноді	на	сотні	років.	Паганіні	помер,	а	йо‐
го	улюблена	скрипка	Гварнері	живе	в	Генуї,	 і	раз	на	місяць	
на	 ній	 грає	 приставлений	 до	 неї	 музикант.	 І	 бог	 знає,	 хто	
грає	його	пальцями,	може,	сам	диявол	—	Паганіні?	Ти	знаєш,	
що	Паганіні	був	дияволом?		

	
20	

	
Коли	я	прокинулася,	поруч	валявся	розпатраний	на‐

плічник.	 Усі	 речі	 були	 розкидані,	 і	 я	 лежала	 прямо	 на	
ґрунтовій	 дорозі	 серед	 грудок	 землі,	 листя	 та	 гілок.	 Во‐
лосся	 розчесати	 було	 неможливо,	 я	 пов’язала	 бандану	 і	
повільно	вийшла	до	траси.		

Мені	було	не	до	вогнища	і	кави,	мені	б	скоріше	в	Пітер.	
Гадала,	що	до	обіду	проїду	ще	чотириста.		
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Нема	 за	 що	 оку	 зачепитися	—	 до	 горизонту	 ніяких	
предметів,	тільки	стовп,	що	покосився.	На	ньому	було	напи‐
сано,	скільки	мені	залишилося	до	Петербургу.		

Здалека	 з	 пагорбів	 спускався	 безкапотник,	 а	 попереду	
нього	—	 розбитий	 забризканий	 седанчик	 сіро‐блакитного	
кольору.	 Я	 хотіла	 зупинити	 трейлер,	 але	 несподівано	 для	
мене	зупинилося	це	непорозуміння.		

Передні	 дверці	 відкрилися,	 і	 звідти	 виглянула	 весела	
молода	жінка	з	густим	чорним	волоссям,	забраним	у	косу.		

Це	не	той	тип	жінок,	від	яких	я	втомилася	у	в’язницях	
бібліотек.	Із	зігнутими	обвислими	шиями	індичок	і	головами	
папуг,	що	страждають	на	авітаміноз,	придивися	—	видно	ді‐
рки	від	пір’я	між	пасмами,	що	в	них	залишилися,	і	краплями	
реп’яхової	олії.	Жінки,	що	стекли	в	мішки	сідниць	і	обвислих	
щік,	з	чорними	патьоками	між	цими	мішками,	жінки,	що	див‐
ляться	з‐під	фіолетових	окулярів,	жінки	—	рисові	мішки,	що	
повільно	пересуваються	між	столами.	«Хлопчики,	ви	заважа‐
єте!»	—	виволоче	ніс	з‐під	пухової	фіолетової	шапки.		

Загалом,	це	була	абсолютно	не	така	жінка.		
—	Куди	тобі?	Так	рано?	
—	До	Пітера.		
Загальний	astonishment.		
—	Ти	ж	так	відразу	нікого	не	лякай,	так	відразу	і	до	Пі‐

тера,	щось	ближче	назвала	б.	Сідай!		
Я	плюхнулася	на	заднє	сидіння,	посунувши	якісь	речі.		
Машина	 деренчала,	 і	 біля	 стекол	 підстрибували	 дохлі	

мошки,	різні	комахи,	ще	ворушилися	оводи.	Деякі	намагали‐
ся	дертися	по	плямистому	запорошеному	склу.		

—	Ми	тебе	трохи	підкинемо,	потім	ми	повертаємо...		
—	А	ми	з	Орші.		
—	Орша?	Що	це?		
Вони	розсміялися,	ніби	в	них	запитали	якусь	елемента‐

рну	річ.	Орша	—	це	місто,	 і	для	них	було	дивно,	що	мені	це	
невідомо.	Я	розумію,	для	них	весь	світ	—	це	їх	місто,	прилег‐
лі	селища,	і	десь	далеко,	в	тумані,	велике	місто	з	цирком	та	
концертами.		
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Лобове	скло	надтріснуте,	неначе	накрите	долонею.		
На	задній	панелі	—	засушена	щуча	голова	з	розкритою	

пащею.		
—	Та	ти	не	бійся,	ми	ж	прості	хлопці,	не	вбивці.	А	хочеш	

з	нами?		
—	Ну,	давай!		
Праві	 передні	 дверцята	 увесь	 час	 не	 закривалися	 та	

хлопали.		
—	Ми	їдемо	до	мисливського	будиночку,	тут	недалеко,	

ми	там	відпочиваємо	по	вихідних.	Поїси,	відпочинеш	просто,	
навіть	виспатися	зможеш.	Там	багато	кімнат,	ніхто	до	тебе	
не	чіплятиметься,	не	бійся,	це	я	тобі	кажу.	Окрім	мене	дівчат	
там	зовсім	немає,	і	мені	нудно,	поїхали.	Ну,	диви,	зараз	п’ята	
ранку,	ми	їдемо	в	таку	рань,	ще	самі	спимо,	а	тут	—	ти,	зна‐
єш,	як	ми	здивувалися!		

—	А	сьогодні	до	обіду	ми	тебе	вивеземо	назад	на	цю	ж	
трасу,	поїдеш	до	свого	Пітеру.	Ну,	поміркуй,	куди	тобі	квапи‐
тися?		

До	мене	нарешті	дійшло,	що	мені	дійсно	нема	куди	ква‐
питися,	що	треба	відпочити.	Я	погодилася.	Свєта	тільки	що	
не	завищала	від	радості.		

Декілька	рублених	будівель,	висока	огорожа.		
Дорога	вела	далі	в	ліс.	Уздовж	огорожі	стояло	ще	декі‐

лька	машин.	Тут	же	бродив	хлопчик.		
Біля	 воріт	 нас	 зустрів	 сторож,	 він	 сказав,	що	 знайшов	

Михайликів	паспорт,	і	з	нас	пляшка.		
Вони	дуже	зраділи,	тому	що	перед	цим	якраз	обговорю‐

вали	вчорашню	п’янку.		
Вищезгаданий	Михайлик	лежав	п’яним	у	мисливському	

будиночку.	 Його	 розбудили	 і	 віддали	 паспорт.	 Сказали,	що	
потрібно	обмити,	та	познайомили	зі	мною.	Мишко	був	товс‐
тий	і	хазяйнуватий,	у	білій	майці	та	ситцевих	трусах.	Облич‐
чя	його	було	пом’ятим.	Він	довго	шукав	свої	брюки,	паспорт	
і	капці.	Спустився	сходами,	котрі	що	пахли	сосною,	і	встав	у	
картату	світлу	пляму	від	вікна.		

Вхідні	двері	були	відсутні,	тому	було	дуже	світло.		
На	товстих	Михайликових	ногах	світилися	волоски.		
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Він	 скаржився,	що	 собаки	 з’їли	вночі	 все	м’ясо,	 яке	 за‐
лишалося	у	відрі,	по	п’янці	за	ним	ніхто	не	стежив.		

Біля	входу	валялася	кабаняча	шкура.		
Сторож	 був	 без	 двох	 пальців	 і	 фаланги	 середнього	—	

програв	у	преферанс	на	зоні.	Він	докурив,	кинув	недопалок	у	
снарядний	стакан,	наполовину	вритий	у	землю	біля	покри‐
шки,	об	його	край	відкрив	пляшку	пива.	Піна	рясно	потекла	
по	пляшці	та	по	його	руці.		

З	одного	вікна	можна	було	побачити	ліс	 і	дорогу,	 з	 ін‐
шого	—	машину,	яка	стояла,	накренившись,	п’яна,	з	відкри‐
тими	дверима,	 з	 яких	 стирчали	 якісь	 ковдри,	 їх	 барахло	 та	
мій	наплічник.		

На	 осколку	 дзеркала,	 забризканому	 мильною	 піною,	
лежав	болт	розміром	з	мізинець	та	надірваний	пакетик	па‐
рацетамола.		

Більш	за	все	мені	хотілося	їсти.		
Буфет	теж	стояв	тут,	на	веранді.	
В	 плетеному	 кошику	 було	 багато	 французьких	 булок,	

довгих	і	хрустких,	біля	них	розкидані	пакетики	з	вишневим	
«Інвайтом».	 Вони	розводили	цей	напій	 літрами	—	в	 склян‐
ках,	пляшках,	банках.		

Як	тільки	ми	приїхали,	мене	відразу	нагодували.		
На	столику	у	дворі	стояло	оцинковане	відро,	повне	ку‐

рячих	стегенець.	Вони	їх	підсмажували	на	грилі	і	через	кож‐
ну	годину	виставляли	на	стіл	повне	блюдо,	поки	остаточно	
не	напилися	і	поки	ця	справа	не	перестала	їх	розважати.	Все	
було	таким	свіжим,	чистим	і	пікніковим	—	вікна,	білі	фіран‐
ки	та	сіль	в	сільницях.		

Я	 хрускотіла	 французькими	 булками	 і	 свіжими	 наріза‐
ними	огірками.	Скрізь	стояли	тарілки	з	кільцями	лука,	в	оцті,	
приготовані	 для	шашлику,	 лежали	 свіжі	 помідори	—	 буква‐
льно	скрізь:	на	підлозі,	на	буфеті	біля	входу,	на	столі,	на	ґанку.		

На	 буфеті	 стояло	 також	 відро	 з	 водою,	 ще	 не	 нагріте	
вранішнім	 сонцем.	Михайлик,	 коли	 вийшов	 до	 нас,	 зачерп‐
нув	ковшем	з	цього	відра	і	пив.	Вода	стікала	по	його	голому	
череву	і	блищала	крапельками	на	сонці	біля	пупка.		
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Лисий	 та	 розімлілий	 сторож	 отримав	 свою	 нагороду.	
Він	випив	одну,	другу,	знову	загадково	посміхаючись,	нічого	
не	сказав	і	звалився	кудись	спати.	Більше	ми	його	не	бачили.	
Він	явно	тріумфував	і	дивився	на	нас	хитрим	поглядом	тає‐
много	власника	всесвіту.		

Свєта	взялася	чистити	картоплю.	Вона	попросила	мене	
допомогти	і	навіть	вибачилася	за	те,	що	доводиться	проси‐
ти.	У	них	не	знайшлося	іншого	ножа,	і	я	принесла	свій	з	ма‐
шини.	Я	гадала,	що	після	ночі	в	болоті	й	виглядати	маю,	як	
болото.	Але	подивилася	в	дзеркало	заднього	виду,	 і	вияви‐
лось,	що	виглядаю	я	досить	чемно.		

Я	 навіть	 зраділа	 можливості	 чимось	 себе	 зайняти.	Ми	
сиділи	на	ґанку,	чистили	у	велику	каструлю	картоплі	й	базі‐
кали.		

Сонце,	розквітаючи	над	верхівками	сосен,	золотило	по‐
ляну,	ґанок	і	ліс.		

	
У	сусідньому	будиночку	відпочивали	люди	з	автомобі‐

лів	з	мінськими	номерами.	Старшого	називали	президентом.	
За	день	до	нашого	приїзду	Михайлик	напився,	а	потім	поби‐
вся	з	одним	з	його	охоронців.	Тепер	їх	шофер	з	побоюванням	
вийшов	домовлятися	про	перемир’я.		

Чутно	було,	як	Михайло	казав,	що	все	життя	це	було	їх	
місце,	з	самого	дитинства,	і	ніякими	мінськими	тут	не	пахло.		

Вони	відійшли.	Вийшов	сам	президент,	огрядна	людина	
з	 задишкою,	 вони	 мирно	 спілкувалися,	 начебто,	 про	 щось	
домовилися.	 Охоронцеві	 було	наказано	до	 від’їзду	не	 висо‐
вуватися.		

Наші	з	мінськими	всілися	потеревенити	про	життя	біля	
мангала,	охоронці	президента	крадькома	підбігали,	подава‐
ли	 їжу	 і	щось	шепотіли	 йому	 на	 вухо	—	 він	 їх	 осаджував,	 і	
охоронці	знов	ховалися.		

За	годину	ми	сіли	в	машину	і	поїхали	в	Горіхове	за	горі‐
лкою,	вони	сказали,	що	це	кілометрах	в	двадцяти.	Ми	зі	Свє‐
тою	—	на	задньому	сидінні,	чоловіки	—	на	передніх.		
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Президент	 пішов	 грати	 в	 настільний	 теніс	 біля	 свого	
будиночка	на	побитому	дощами	столику.		

Свєта	вже	встигла	випити,	і	тому	без	угаву	балакала.	
Ми	 знову	 виїхали	 на	М20	—	 трохи	 проїхали	 по	 трасі	 і	

повернули	в	село.		
Ґрунтова	дорога	—	двом	машинам	не	роз’їхатися,	хати	

по	обидві	сторони,	далеко	одна	від	одної.		
Їдемо	довго.		
Закінчився	 бензин.	 Зупинилися	 чекати,	 коли	 проїзди‐

тиме	якась	машина.		
Простояли	півгодини	—	жодної	машини.	
Дорогу	загатило	стадо	худих	гострозадих	корів.		
Свєта	почала	нервувати.	Чоловіки	взяли	каністру	й	пі‐

шли	вглиб	села.	Свєта	закурила	і	стала	мені	розповідати	про	
свої	стосунки	з	«цією	людиною».		

—	Знаєш,	що	найгірше?	Найгірше	бути	 відрядженням.	
Ось	він	(Свєта	ткнула	пальцем	у	сидіння	водія)	зараз	у	від‐
рядженні.		

Свєта	зовсім	майже	розклеїлася,	чорне	волосся	розтрі‐
палося,	 туш	 розтеклася	 від	 сліз.	 Докурила	 цигарку	 і	 стала	
підфарбовуватися.		

Вона	 розповіла	 мені	 все,	 все,	 все,	 що	 може	 розповісти	
тридцятирічна	 жінка	 випадковій	 попутниці,	 після	 чого	 за‐
висла	десь	у	своїх	картинках,	з	немигаючим	поглядом.	

—	Скоро	вони	вже	повернуться?	Вже	дві	машини	мимо	
проїхали.		

Вона	нервувала	—	закінчилися	цигарки.		
Незабаром	 підійшли	 хлопці,	 перелили	 бензин	—	 і	 ми	

рушили.	Виїхали	на	сільський	майдан,	де	сходилися	біля	ма‐
газину	три	вулиці.	Село	виглядало	понадміру	затіненим,	і	не	
минало	 відчуття,	 що	 їдеш	 лісом.	 Звідкись	 взявся	 туман	 та	
вогкість.	Магазин	зачинений	—	вихідний.	

Посеред	майдану	був	довгий	дерев’яний	стіл,	увесь	за‐
ставлений	глечиками	з	молоком	і	сметаною,	за	ним	стояли	
жінки	різного	віку	в	однаковому	одязі	—	сірих	фуфайках	та	
білих	 хустках,	 по‐чернечому,	 їх	 було	 дуже	 багато,	 і	 стояли	
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вони	біля	цього	столика	в	дві	шеренги	(попереду	—	дівчатка	
в	 довгих	 спідницях,	 за	 ними	—	 дорослі	 та	 старі	 жінки),	
щільно,	як	на	фотографії	чотирнадцятого	року,	суворі,	мов‐
чазні,	з	мертвими	засуджуючими	обличчями.		

Свєта	 вийшла	 до	 них,	щось	 запитала,	 але	 жодна	 їй	 не	
відповіла.	 За	 нею	 вийшов	Михайлик	 і	 теж	 почав	 говорити,	
впала	коротка	кам’яна	фраза	—	і	все	знову	стихло.	

Коли	мі	 виїхали	 з	 туману,	 проспівав	 півень,	 і	 нам	рап‐
том	стало	ніяково.	Це	була	низина	села,	і	тому	там	ще	зали‐
шався	туман.	Вгорі	було	світліше.	Вони	запитували	кожного	
зустрічного,	де	купити	горілки	і	цигарок,	 і	 їхали	далі.	Наре‐
шті,	побачили	двох	лісників,	один	старий,	інший	мого	віку.		

Вони	послали	нас	до	якоїсь	старої,	спробували	поясни‐
ти	дорогу	до	 її	будинку,	але	нічого	не	виходило,	тоді	моло‐
дий	 згодився	показати	нам	шлях,	 сів	 у	машину,	 і	ми	поїха‐
ли	—	 вулицями,	 сонними	 полянами,	 здавалося,	 що	 все	 на	
одному	місці,	 але	місцевість	змінилася	—	хата	стояла	окре‐
мо,	на	високому	пагорбі.	

Сад	був	порожній,	на	даху	якесь	сміття.		
Лісник	зайшов	до	старої.		
Ми	вийшли	з	машини.	У	дворі	старої	стояла	чаша	з	мо‐

ченою	 булкою	 для	 курчат,	 звалений	 був	 сосновий	 ліс,	 і	 до	
верхньої	 колоди,	 що	 виступала	 над	 усіма,	 за	 ногу	 була	
прив’язана	 дохла	 сорока	 з	 відкритим	 дзьобом.	 Михайлик	
виніс	цигарки,	 і	ми	пішли	палити	до	 сараю,	де	під	навісом,	
біля	дровниці,	лежали	щербаті	колоди.		

Сіли	 на	 колоди	 та	 закурили.	 Поруч	 валявся	 всякий	
мотлох	—	снігова	лопата,	таз	без	дна,	кінескоп,	молочний	
бак,	згорнуті	рогожі,	віконні	стулки	та	рахувальна	маши‐
на	«Фелікс».		

—	Хто	там,	у	сараї?	—	почувся	голос	старої.		
—	Хто,	хто?	Бонч‐Бруєвич	у	пальто!	Покурити	не	можна?		
Ми	повернулися	до	хати.	Вікна	були	завішані	двома	ху‐

стинами	—	зеленою	та	квітчастою.		
Стара	винесла	горілки.	
—	Давай,	розливай.		



 144

—	Та	ви,	напевне,	голодні,	я	вам	огірочків	винесу,	а	мо‐
же,	суп	станете?		

Вона	винесла	свіжих	огірків	на	тарілці	та	велику	миску	
грибного	супу	з	хлоп’ями	яєчного	білку.		

Ми	випили.		
Повільно	їли	суп,	стоячи	біля	плоту.		
До	нас	вибігло	цуценя	з	короткою	верхньою	губою,	що	

оголяла	 ясна	 та	 зуби	 у	 вічному	 оскалі,	 і	 голою	 випаленою	
мордою	під	червоним	слизом	вивернутих	очей.		

Воно	 неначе	 було	 вирито	 з	 кладовища	 домашніх	 тва‐
рин.		

Коли	його	принесли	й	підклали	на	ніч	в	телячі	ясла,	щури	
обгризли	йому	хвіст	та	вуха	до	самих	хрящів.	Передні	лапи	ви‐
падково	прищикнули	дверима,	до	перелому,	 і	поки	вони	гої‐
лися,	цуценя	обгризало	з	них	усю	шерсть	до	шкіри,	яка	й	тепер	
була	з	кірочкою,	червоною	та	блискучою,	як	діатезне	немовля.	
Задні	він	теж	обдер	—	вони	увесь	час	застрягали	в	щілині,	між	
дощок	ґанку,	він	 їх	витягував	та	обгризав.	Очі	роздряпав	кіт.	
Стара,	намагаючись	залікувати	рани,	зробила	занадто	міцний	
розчин	 марганцівки	 та	 спалила	 йому	 патьоками	 всю	 морду.	
Навіть	кінчик	носа	був	у	нього	з	виїденою	шкірою.		

Цуценя	 здавалося	 веселим	 і	 життєрадісним	—	 бігало,	
махало	хвостом,	стрибало	на	людей,	бавилося	—	справжній	
монстр.	Воскреслий	з	мертвих	манекен	Гунтера	фон	Хагенса.		

Поруч	 стрибали	кошенята,	 дикі,	 полохливі,	 одне	 з	 них	
було	без	ока.		

Кури,	руді	з	чорними	плямами,	рилися	в	сміттєвій	ямі,	
поруч,	недалеко	від	 ґанку,	розкидаючи	в	сторони	блістерні	
упаковки	від	ліків.	Іноді	вони	здіймали	голови	й	косилися	на	
нас,	затягуючи	очі	шкіряною	плівкою.		

За	суп	стара	вирахувала	окремо.		
Пакети	з	«зубрівкою»	та	самогоном	склали	у	багажник.		
Зібралися	їхати.		
Стара	виганяла	курей	з‐під	нашого	автомобіля.		
Приїхали	назад.		
Михайлик	почав	готувати	шашлик.		
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Я	ліниво	спостерігала	за	його	рухами.		
Від	 котла,	 де	 лежало	 пошматоване	 м’ясо,	 йшов	 прозо‐

рий	 запах.	М’ясо	 було	 посипане	 дрібно	 нарізаною	 зеленню	
та	луком.	Михайлик,	ніби	матуся	до	немовляти,	часто	підбі‐
гав	до	нього	й	кропив	горілкою.	На	шампур	він	насаджував	
м’ясо	упереміж	 зі	шматками	 сирого	 сала	та	посипав	черво‐
ним	перцем.		

Пальці	його	лисніли	від	жиру,	і	вигляд	він	мав	напрочуд	
огидний.		

Кулаком	видавив	сік	з	граната.	
Ми	сиділи	на	поляні.	Стояла	в	ряд	горілка,	 склянки	та	

відра	з	водою.		
Склянок	було	багато,	в	одну	мені	наливали,	а	пила	я	з	

іншої	 звичайну	 воду,	 горілку	 ж	 непомітно	 перевертала	 в	
траву.		

Через	пару	годин	усі	ледве	ходили.	У	траві	лежало	гото‐
ве	смажене	м’ясо,	а	поруч	сиділи	й	чекали	собаки.	Люди	вже	
не	 звертали	уваги	ані	на	м’ясо,	 ані	на	 собак.	Чоловіки	тихо	
гуділи.		

—	Коли	Блохін	одружився.		
—	Почекай,	коли	це	було?	У	сімдесят	п’ятому	або	в	сім‐

десят	шостому?		
—	Не	пам’ятаю.	Але	точно	пам’ятаю,	що	я	в	той	рік	при‐

йшов	з	армії.		
Я	розімліла	під	неголосну	чоловічу	балаканину.		
Раптом	почувся	жіночий	виск.	У	Свєти	почалася	істери‐

ка.	Вона	всіх	переконувала,	що	їй	треба	дзвонити	додому,	що	
її	синочок	чекає,	що	йому	лячно	та	зимно	там	одному.		

—	 Я	 подзвоню	 Сергійкові!	—	 схопила	 мене	 за	 руку.	—	
Він	маленький,	він	один	удома.	Скажи	йому,	щоб	відвіз	мене	
подзвонити.		

—	Ти	ж	йому	й	поїсти	залишила,	і	все	таке?		
—	Відпочивай!	Не	бачиш,	я	п’яний,	яке,	нахєр,	їхати?		
—	Так,	він	у	мене	такий	молодець,	 він	 сам	собі	приго‐

тує,	і...	—	вона	захопилася	розповіддю	про	те,	який	чудовий	у	
неї	синочок,	і	їй	ніби	стало	краще.	Вона	вткнулася	в	моє	пле‐
че	і	на	хвилину	затихла.		
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Через	хвилину	все	почалося	знов.		
—	Він	там	один,	мені	треба	йому	подзвонити.		
—	Так	чому	ти	його	з	собою	не	взяла?	Я	ж	просив	узяти	

його	з	собою,	—	її	кавалер	почав	злитися.		
—	Я	не	стала	його	будити	так	рано,	спробувала,	а	він	очі	

розплющив	—	нічого	 не	 розуміє	—	 і	 далі	 спати,	 ну,	 я	 йому	
записку	написала,	а	тепер	мені	треба	йому	подзвонити...		

Свєта	схопилася:		
—	Відвези	мене!	Я	кажу,	відвези!		
—	Йди	проспися.		
Вона	підступила	до	нього	впритул:		
—	 Грошей	 в	 тебе	 тепер,	 як	 у	 дурня	махорки,	 ось	 ти	 й	

комизишся!	А	я	знаю,	звідки	ці	гроші.		
Він	ударив	її	по	обличчю.		
Вона	впала,	хотіла	схопитися,	але	не	змогла	й	заплакала:		
—	Підлота!	Підлота!	Підлота!	Тварюка!		
—	Не	всі	валети	в	колоді.		
—	Твоїй	дурі	гальма	треба	продути,	суці!	Балакає	заба‐

гато.		
Мені	 доручили	 про	 неї	 потурбуватися.	 Вона	 сиділа	 на	

траві	й	мовчала.	В	очах	пливла	порожнеча.	
—	Хочеш,	покажу	тобі	наше	озеро?		
Ми	повільно	пішли	до	човнової	пристані.		
Беріг	 низький,	 під	 кущами.	 Прогнилий	 пірс	 та	 старий	

човен.		
Трохи	 віддалік,	 за	 густим	 вербняком,	можна	 було	роз‐

гледіти	невелику	баржу	з	дерев’яним,	неохайно	пофарбова‐
ним	червоним	будиночком.	Звідти	чути	було	гавкіт	собаки.		

Трав’янистим	 скосом	ми	 спустилися	 до	 човна,	 намага‐
ючись	не	посковзнутися.	П’яна	попутниця	моя	міцно	трима‐
ла	мене	 за	 лікоть	 і	 закричала,	 коли	човен	накренився	рап‐
том	від	наших	непевних	рухів.		

Вона	 влаштувалася,	 нарешті,	 коло	мене	 на	 вузькій	 во‐
логій	лаві,	 і	погляд	її	знову	мертвотно	застиг,	зупинившись	
десь	 на	 горизонті.	 Золотисті	 відсвіти	 грали	на	 її	 руках,	 по‐
критих	 світлим	 пушком.	 І	 вся	 вона	 здавалася	 зачарованою	
осліплою	самицею	лісового	звіра.		
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Вода	була	на	подив	прозорою,	 і	крізь	неї	чітко	можна	
було	бачити	величезні	корені	старого	прибережного	ільму,	
під	яким	прив’язаний	був	наш	човен.	Корені	були	суцільно	
всипані	 великими	 кулями	 равликових	 черепашок,	що	 сві‐
тилися	з‐під	води.	Я	потягнулася,	щоб	зірвати	одну	з	них,	
але	 рух	 мій	 злякав	 гладку	 ставкову	 жабу	 з	 ясно‐зеленою	
смугою	вздовж	хребта,	яка	пригрілася	на	схиленому	до	во‐
ди	 стовбурі	 нашого	 ільму.	Жаба	 з	 гучним	 сплеском	 зіско‐
чила	у	воду,	а	я	механічно	відсмикнула	руку	 і	 знов	погой‐
дала	човен.	Рух	цей	вивів	 із	заціпеніння	мою	супутницю,	 і	
почалася	довга	ретроспектива	видінь	її	юності,	що	повіль‐
но	випаровувалися,	перериваючись	лише	рідкісними	схли‐
пуваннями	оповідачки.		

В	 озеро,	 розбризкуючи	 воду,	 заліз	Михайлик.	 В	 одній	
руці	у	нього	був	шашлик	на	шампурі,	в	іншій	—	пляшка	пи‐
ва.	Він	зупинився	по	пояс	у	воді,	пузатий,	обвішаний	водо‐
ростями.	А	за	ним	блищали	натягнуті	над	водною	гладдю	
капронові	ліски.		

Потім	 він	 підійшов	 до	 нас	 і	 розповів,	що	 в	 дитинстві	
вони	 знайшли	тут	 труп	жінки,	 схожий	на	 здутий	 гумовий	
човен.	Вони	ще	хлопцями	були.	 І	мали	катамаран.	Пливли	
по	 озеру.	 Лежав	 зелений	 гумовий	 човен	 біля	 очеретяних	
заростей.	 Він	 бачив,	що	 то	 човен,	 але	 якось	жарко	 було	 й	
нудно,	і	він	сказав,	що	ніякий	це	не	човен,	а	жінка,	он,	мов‐
ляв,	як	її	роздуло,	а	та	жовта	перетяжка	—	це	лямка	від	ку‐
пальника.	 Заклалися	 на	 коньяк.	Підпливли.	 Дійсно,	жінка.	
Роздуло	її,	давно,	напевно,	потонула.		

—	Прибили	ми	її	до	берега,	я	вартую,	а	приятель	пішов	
телефонувати.		

Набагато	приємніше	спілкуватися	з	чоловіками,	ніж	із	
підпитими	панянками.		

Михайлик	розповів,	що	зараз	нерестяться	в’юн	та	вер‐
ховодка.		

Потім	ми	відтягли	Свєтку	до	однієї	 зі	 спалень,	на	дру‐
гий	поверх,	а	мені	вони	запропонували	спальню	на	першому.	

Я	зачинила	двері.		
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Спальня	 була	 прозора,	 простора.	 Через	 вікно	 прогля‐
дав	пильний	промінь	сонця	і	розтікався	по	смолі	соснових	
стін.	 Два	 ліжка,	 застелені	 важкими	 пурпурними	 покрива‐
лами,	 крохмальна	 постільна	 білизна,	 як	 в	 готелі.	 Темно‐
сині	шпалери	з	букетиками.	Втім,	точні	описи	букетиків	на	
шпалерах	—	забава,	 гідна	тільки	Мопассана,	 і	 я	не	 стану	з	
ним	у	цьому	змагатися.	На	стіні	висіла	картина,	що	зобра‐
жувала	 глухарине	 токування,	 і	 запорошений	 медальйон	 з	
кабанячих	іклів.		

Я	нарешті	залишилася	одна	у	кімнаті.	Роздяглася	й	за‐
снула.		

Прокинулася,	 коли	 вже	 вечоріло,	 тихо	 одягнулася	 й	
вийшла	з	кімнати.		

Посиділа	на	ґанку.		
Невдовзі	всі	теж	прокинулися.	Свєта	вийшла	щаслива,	

з	ним.		
Ми	вмилися	з	відра,	залишили	хлопців	та	пішли	вари‐

ти	каву.	Виявилось,	що	спали	ми	чотири	години.		
—	Ми	 з	 ним	 лежали,	 обійнявшись,	 а	 знаєш,	що	жінці	

потрібно?	Аби	лише	лежати,	обійнявши	його,	і	більше	нічо‐
го,	нічого,	розумієш?		

Аніскільки	 не	 розуміла.	 Розуміла,	 швидше,	 чоловіків,	
коли	вони	втомлюються	від	жіночого	базікання.		

Ми	сиділи	на	поляні	біля	мангала,	завернувшись	у	сірі	
ватники.	Мишко	ворушив	вугілля.	В	його	волоссі	блищала	
зола	(роздував	вогонь).		

Вечоріло.	 Скрекотав	 цвіркун,	 плямкали	 під	 ногами	
гнилі	яблука.		

Від’їжджаючи,	вони	згрібали	все	у	відра	—	смажені	ку‐
рячі	стегенця,	шматки	м’яса	й	копчених	ковбас,	хліб,	сугло‐
би	з	глянсовим	хрящем,	овочі,	хліб,	огузки,	костреці,	горіл‐
чані	пляшки,	французькі	булки.		

Навкруги	були	розкидані	шампури	 з	чорними	прики‐
пілими	шматками	м’яса.		

Ми	виїхали	на	М20.		
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Я	запитала,	в	якому	напрямі	Вітебськ.	Вони	ще	раз	з	цьо‐
го	посміялися	і	показали	напрям.	Свєта	мене	поцілувала	й	за‐
лишила	свій	телефон	в	Орші.	Порадила	бути	обережніше.		

І	вони	поїхали	до	себе	в	Оршу,	місто	з	річкою	Оршицею,	
притоками	Видрицею	та	Почалицею,	з	поселеннями	бронзо‐
вого	століття	та	залишками	середньовічних	будівель.		

Ще	 вранці	 я	 і	 не	 здогадувалася	 про	 існування	 цього	
міста.	

	
21	

	
Абсолютна	реальність	не	обов’язково	жахлива	та	пахне	

парним	м’ясом	—	вона	може	бути	легка	й	чарівна,	як	адажіо	
балерини,	 але	—	єдина	деталь	—	чутний	 грюкіт	ніг	 об	під‐
мостки	 та	 видно	 крапельки	 поту	 на	 лобі	 танцівниці	 (втім,	
тільки	тим,	хто	сидить	у	першому	ряду	партеру).		

Як	піаффе	виїждженого	коня	під	чорно‐білою	вершни‐
цею.		

Чітко	та	елегантно.		
В	 дитинстві	 ця	 реальність	 здається	 такою	 досяжною,	

зараз	до	неї	неможливо	продертися.		
Гуляємо	з	Настею	по	території.	 Її	 тепер	відпускають	зі	

мною	на	прогулянки.		
Омела	на	деревах	схожа	на	сорочі	гнізда.		
У	 Хабаровську	 омели	 на	 деревах	 не	 було.	 У	 Чирчику	

теж.	Були	тільки	сорочі	гнізда,	навколо	яких	завжди	кипіло	
життя.	Тому,	побачивши	на	деревах,	тут,	у	Києві,	величезну	
кількість	 «сорочих	 гнізд»,	 я	 спочатку	 раділа,	 а	 потім	відчу‐
вала	—	щось	не	те.	Це	були	мертві	 «гнізда»,	чорні	 сплутані	
патли,	 в	 яких	 не	 було	життя.	Ніби	 покинуті	міста,	 ніби	 не‐
скінченний	пташиний	Чорнобиль.	Уздовж	доріг	завжди	тяг‐
нуться	ці	страшні	мертві	міста.		

Поруч	крутиться	хлопчик	Рома	з	чоловічого	відділення,	
трохи	молодший	за	мене.	Каже,	вчився	в	семінарії.	Підсів	на	
«гвинт».	Запевняє,	що	товаришує	з	багатьма	священиками	в	
Лаврі.	Іноді	просить	у	них	гроші.	А	тут	він	новенький.	Вчора	
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зайшов	у	Кирилівську	церкву,	розповів	незнайомому	батю‐
шці,	що	він	з	Чернівців,	 і	що	хоче	покінчити	зі	злодійським	
життям	—	типу,	потрібні	гроші	на	квиток.		

—	І	як	ти	гадаєш?	Дав	грошей.	Дивися.		
Крутить	у	руках	папірець.	Простягає	Насті.	Настя	підно‐

сить	його	до	самих	очей.		
Виявилось,	що	вона	погано	бачить.	
Тепер	я	знаходжу	якесь	пояснення	її	дивакуватим	вчи‐

нкам.		
Короткозорі	мають	властивість	перевтілюватися.	Іноді,	

щоб	добре	роздивитися	якийсь	предмет,	такій	людині	необ‐
хідно	абсолютно	перевтілитися	в	нього.	Напевно,	неможли‐
во	стати	хорошим	ентомологом,	не	навчившись	перевтілю‐
ватися	у	 своїх	одонат	чи	лепідоптер.	Щоб	перевтілитися	—	
треба	стати	короткозорим.		

Зрозуміло,	чому	всі	великі	ентомологи	підсліпуваті.	
	

22	
	
Праворуч	була	стоянка.		
Я	 навіть	 не	 встигла	 озирнутися	 й	 застебнути	 напліч‐

ник,	як	пан	щільної	статури	хлопнув	своєю	«Чайкою»,	в	мо‐
торі	якої	він	до	того	возився:		

—	Вас	підвезти?		
—	Так,	якщо	можна...		
—	До	Вітебську?		
Я	 кивнула.	 У	 капоті	 його	 машини	 віддзеркалювалися	

хмари.		
—	Відпочивали?		
—	У	мисливському	будиночку.		
Сірі	сидіння,	запах	одеколону,	затишно,	як	у	малень‐

кій	 квартирі,	 піджак	 розгойдується	 на	 гачку,	 над	 заднім	
сидінням.		

Він	 запитував,	 скільки	 коштує	 такий	 будиночок	 на	
вихідні,	чи	зручно	там,	які	деталі	обстановки.	Я	щось	від‐
повідала.		
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Розмова	завершилася,	і	він	увімкнув	якийсь	джаз.		
Над	дорогою	змикалися	соснові	склепіння.	Було	свіжо	і	

прохолодно.		
Він	небагато	зі	мною	спілкувався.	Слухав	джаз.	Тримав‐

ся	дещо	відсторонено.		
Пиво.	Раки.	76.	93.	ДП.	Знов	усі	ці	закусочні,	бензозапра‐

вки,	покриті	тентами	торговці,	вирощені	в	крузі	старих	шин	
чорнобривці,	 пісок	у	пожежних	ящиках,	 змарнілі	 заправни‐
ки.	Їзда	в	цьому	автомобілі	навіювала	на	мене	тугу.		

Тут	автомобіль	повернув	у	ліс.	Я	заціпеніла.		
Водій	обернувся	до	мене,	посміхнувся:		
—	Що,	злякалася?	Вибач,	замислився.	Ця	дорога	коротша.		
Ми	поїхали	по	ґрунтовці	через	ліс.		
Показалося	місто,	причому,	ми	якось	відразу	опинилися	

в	центрі.		
—	Вам	у	центрі	зручно	буде?		
Вимкнув	музику.	Попрощався.		
І	ось	він,	Вітебськ,	місто	Марка	Шагала.		
Ще	 досить	 ясно.	 Хрестом	 розходяться	 проспекти,	 і	 ку‐

дись	 у	 місто,	 у	 його	 пащу,	 веде	 трамвайна	 лінія.	 Площа	 зі	
скульптурною	групою,	спадаючі	фонтани.	Якось	незатишно.	
Навіть	сісти	і	відпочити	там	було	моторошно	та	холодно.	Я	
пішла	широким	проспектом	направо.	 Вечірні	 панночки	 по‐
вільно	 прогулювалися	 тротуарами,	 людей	 було	 дуже	мало,	
ніяких	туристів.		

Звернула	на	якісь	тихі	вулички.	Ательє,	магазини,	дво‐
метрові	 засуви,	 сплячі	 вітрини	 і	 дуже	 красиві	жінки.	На	 ін‐
шій	стороні	вулиці	я	побачила	довговолосого	хлопця.	Пере‐
йшла	на	ту	сторону:		

—	Привіт!	Ти	не	знаєш,	як	вибратися	з	міста	у	напрямі	
Пітера,	на	М20?		

Він	 зітхнув,	 наче	 його	 відірвали	 від	 важливої	 справи,	
рухом	голови	вказав	йти	за	ним.		

Підійшов	 до	 телефонного	 автомата	 і	 став	 дзвонити	
якомусь	приятелеві,	довго	розмовляв,	закінчивши,	підійшов	
до	 мене,	 махнув	 рукою	 вбік,	 куди	 йшла	 трамвайна	 лінія,	
обернувся	і	пішов	у	зворотному	напрямі.		
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Я	 рушила	 вздовж	 трамвайної	 лінії.	 Знову	 пройшла	
площу.		

Вечірній	 туман	 опустився	 на	 місто,	 і	 крізь	 цей	 туман,	
звідкись	ззаду,	я	виразно	почула	цокіт	кінських	копит.	Коні	
немов	наздоганяли	мене.	Я	обернулася.	Верхи	на	двох	рудих	
дрібним	клусом	їхали	дівчина	та	хлопчик.	Мабуть,	вони	по‐
верталися	з	центральної	площі.	У	руках	дівчина	тримала	ци‐
гарку.	Потім,	коли	хлопчик	порівнявся	з	нею,	вона	передала	
цигарку	 йому,	 і	 вони	 дрібно	 потрусили	 повз	 мене,	 далі,	 до	
околиці.	 Я	 проводжала	 їх	 поглядом	 до	 тих	 пір,	 поки	могла	
бачити	—	повз	 огорожі,	 з	 якої	 вибивалися	 акації,	 повз	 роз‐
кішний	будинок	 з	 плавно	 зрізаним	кутом	 (такі	 будували	 в	
минулому	столітті,	щоб	розширити	перехрестя),	повз	під’їзд,	
повз	 гастроном	 із	 червоним	фургоном	 кока‐коли	 біля	 две‐
рей,	повз	голубів,	що	посіли	на	карнизах	та	балконах	—	со‐
лодкий	провінційний	сон,	мертві	вечірні	вулиці	та	 силуети	
вершників,	що	віддаляються	від	мене.		

Неможливо	 було	 не	 піддатися	 чарівливості	 містечка.	
Череда	будинків,	що	перемежаються	з	сараями,	водонапірні	
колонки,	качки,	що	чапають	через	дорогу,	зарослі	бур’яном	
колодязі,	мотузяні	гойдалки	на	нижніх	гілках	тополь.	Здава‐
лося,	 зараз	 пройде	 баба	 з	 дійницею,	 і	 тіні	 літаючих	 євреїв	
промайнуть	 над	 голубиними	дахами	будинків.	 Глибокий,	 з	
придихом,	шепіт	підворіть	—	де	бути	цьому	сьогоденню,	як	
не	тут?	Недивно,	що	Вітебськ	примарився	Маркові	Шагалу	в	
передсмертну	годину,	і	настала	субота,	нескінченна	субота,	з	
якої	 не	 хочеться	 виходити,	 де	 кожне	 клацання	 хвилинної	
стрілки	відстрілює	вічність.		

Я	 вийшла	 до	 зупинки	 трамвая.	 Трамвая	 не	 було	 дуже	
довго,	і	зібралися	люди,	з	якимись	мішками,	мамочки	з	діть‐
ми,	 один	 тримав	 довгу	 смоктальну	 цукерку,	 на	 нього	 із‐за	
спідниці	косився	інший,	з	бляклими	повіками,	сонні,	погано	
одягнені	підлітки	з	виразками	на	кісточках	пальців.		

Трамвай	був	якимсь	прозорим,	їхав	по	вершинах	пагор‐
бів,	 і	 видно	 було	 небо.	 Я	 вийшла	 через	 декілька	 зупинок	 і	
потрапила	в	частину	міста,	що	оточує	вокзал.	Кам’яні	парка‐
ни	якихось	заводів,	труби,	глухі	вулиці.	Я	пішла	по	тунельній	
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вулиці	наліво,	 і	 раптом	відкрився	вид	 з	пагорба.	Міст.	Десь	
західніше	пролягала	залізниця,	але	мені	хотілося	триматися	
чимдалі	від	залізниць	та	вокзалів	—	це	все	бруд,	смерть,	же‐
браки,	каліки,	з	виразками,	піднімають	недопалки	з	плиток,	
сплять	на	картоні	прямо	на	підлозі,	при	виході	на	перон.	До‐
вгі	 тіні,	 увиті	 плющем	 червоні	 кам’яні	 паркани,	 міст,	 під	
ним	—	 кущі,	 зарості,	 приватні	 будинки,	 внизу	 біля	 моста	
стоять	 два	 громадянина	 та	 мирно	 про	 щось	 розмовляють,	
один	пригощає	іншого	цигарками.	Вони	мене	не	помічають.	
Я	важко	спускаюся	з	моста.	

Біля	 заводської	 огорожі	—	 зупинка	 приміського	 авто‐
буса.		

Берці	натерли	ноги.	Я	дістала	кухоль,	пакет	вишневого	
«Інвайту»	й	розвела	порошок.	Гуляли	гуси	вздовж	заводсь‐
кої	огорожі,	 хлопчик	хлистав	батогом	сестричку	на	запоро‐
шеній	вулиці.	Звернула	вантажівка,	повна	синіх	газових	ба‐
лонів.	

Я	пішла	далі	 через	пустирі,	 стало	помітно	темніше.	На	
тлі	темного	неба	вималювався	костьол,	похмурий,	як	серед‐
ньовічний	замок.	На	табличці	було	написано,	що	це	костьол	
святої	 Барбари,	 і	 вказаний	 час	 звершення	 таїнств.	 Костьол	
здавався	покинутим	і	безживним.	

Мене	вкрай	здивувало,	що	ворота	в	таку	пізню	годину	
були	не	замкнуті,	і	я	сміливо	попрямувала	до	костьолу,	спо‐
діваючись	 знайти	 собі	 місце	 для	 ночівлі	 на	 одній	 з	 лавок.	
Уздовж	усієї	 стіни,	що	оточувала	костьол,	тягнувся	файний	
квітник,	 до	 самого	 будиночка	 священика.	 Я	 з	 захопленням	
розглядала	 величезні	 троянди	найрізноманітніших	 забарв‐
лень:	 від	 карміново‐червоної	 до	ніжно‐бордової	 та	 золотої.	
Квітки	 вже	 закривалися,	 але	 дурманний	 запах,	 здавалося,	
досягав	самих	шпилів	костьолу,	розчиняючись	у	вечірньому	
повітрі.	Залишатися	на	ніч	там	все	ж	таки	не	хотілося.		

Потім	був	обеліск	над	братською	могилою.	Вулиця	на‐
зивалася	Ленінградською.		

Будинок	 із	 порожніми	 очними	 ямами	 віконних	 отво‐
рів	—	крізь	них	видно	ребра	балок,	через	балки	перекруче‐
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ний	кілька	разів	довгий	дріт,	на	якому	 гойдається	розбита	
лампа,	косокутно	опалі	віконні	рами.	Улоговина,	міські	пус‐
тирі,	двоповерховий	забитий	будинок	на	краю	пустиря.		

Мені	раптом	стало	дуже	лячно.		
На	наступній	зупинці	я	вирішила	сісти	в	автобус.		
Під’їхав	ПАЗ,	такий	древній,	з	овальним	заднім	вікном.	

На	 задньому	 сидінні	—	 людина	 з	 обмотаною	 бинтами	 ру‐
кою.	 Висока	 владна	 татарка	 зі	 щучою	 щелепою.	 Розв’язні	
хлопці	 намагалися	 приставати	 до	 дівиць,	 ті	 були	 вщент	
п’яні,	розуміли	це	й	тиснулися	в	куток,	ховаючись	одна	в	од‐
ну.	Між	тим	інстинкт	підказував	їм	необхідність	спілкування	
з	цими	хлопцями,	 губи	 їх	були	пофарбовані	нерівно,	кофти	
скачалися	кульками	після	багатьох	прань,	очі	дикі	 та	 заля‐
кані,	але	вони	першими	були	готові	напасти.		

Люди	поступово	покидали	автобус,	я	вже	розуміла,	що	
наближається	кінцева	станція.	Дівиці	косилися	на	мене	і	про	
щось	перешіптувалися.	Місцевість	була	глуха.	Дорога	йшла	
круто	вгору,	автобус	зупинився	—	це	виявилася	кінцева.		

Стояти	там	не	хотілося.	Йти	теж	було	важко.	Незабаром	
мене	підібрала	вантажівка.	Вони	везли	дошки	на	якесь	буді‐
вництво,	сказали,	що	підкинуть	кілометрів	на	п’ятнадцять.		

Коли	доїхали	до	будівництва,	попросили	почекати,	по‐
тім	ще	мали	трохи	проїхати.		

Будівельники	 звалювали	дошки	 у	 дворі	 котельні,	 біля	
клумби	з	квітками	календули.	Я	вистрибнула	з	вантажівки	і	
чекала	 на	 них,	 сидячи	на	 теплій	 трубі,	 обмотаній	 руберой‐
дом.	«Люди	діляться	на	дві	категорії»	—	згадалося	мені.		

Мене	розморило,	але	я	ще	була	в	змозі	оглянути	околи‐
ці.	На	дверях	котельні	значилося,	що	саме	за	цими	дверима	
починається	 нірвана.	 Але	 можливо,	 цей	 напис	 свідчив	 про	
те,	 що	 знаходиться	 навкруги.	 В	 усякому	 разі,	 прочитавши	
цей	 напис,	 я	 втратила	 всілякі	 сумніви	 стосовно	 того,	 де	 я	
знаходжуся.		

Отже,	що	ж	таке	нірвана?	Окрім	старої	котельні,	яку	за‐
раз	підновляли,	 в	нірвані	 є	ще	одна	 котельня	—	недобудо‐
вана	—	в	якій	гуляють	вітри,	що	ворушать	полин	та	скіпет‐
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ри	коров’яку,	з	якої	повільно	виходять	підлітки	з	червоними	
очима,	 крізь	 верхні	 поверхи	 якого	 пропливають	 хмари	—	
коротше,	котельня,	на	яку	в	нірвані	не	вистачило	грошей.	У	
нірвані	також	є	лікарня,	німецький	фургон	із	печивом,	міне‐
ральною	 водою	 та	 гігієнічними	 тампонами,	 маленька	 синя	
церква,	 при	 котрій	 раніше	 поміщався	 жіночий	 монастир,	 з	
якого	(як	мені	розповів	водій)	навіть	був	проритий	підзем‐
ний	хід	до	монастиря	чоловічого,	а	по	той	бік	дороги	—	зго‐
ріла	ветлікарня	та	придорожнє	кафе.		

В	котловані	з	брудною	рідотою	плавали	дохлі	щури.	
—	Поїхали!	
Мене	висадили	з	вантажівки,	коли	вже	майже	стемніло.		
Це	була	околиця	якогось	селища.	Нудна	череда	оптових	

складів	і	покинутих	червоних	фабрик	із	закопченої	цеглини.	
Винна	крамничка	під	червоним	черепичним	дахом,	мощені	
великим	булижником	мостові	 та	 залите	 сонцем	футбольне	
поле,	на	якому	хлопчики	грали	у	футбол.	Жінка	відв’язувала	
кіз,	що	гриміли	короткими	ланцюгами.	Кошлаті	клочкуваті	
боки	здригалися,	коли	мимо	пробігали	гравці,	кози	дико	во‐
лали	й	стогнали,	озираючись	у	бік	обрубаних	липових	ство‐
лів,	за	якими	виднілися	двоповерхові	жовті	будиночки,	а	да‐
лі	—	озера	та	лісисті	пагорби.		

Я	почула	здалека,	як	репродуктор	атакував	у	ночі,	та	й	
небо	якось	незвично	освітлювалося.	Я	зрозуміла,	що	тут	на‐
мічалася	дискотека.		

Ніч	 звального	 гріха	 організовувалася	 на	 величезному	
майданчику	між	трасою	і	озером,	звідкись	ближче	до	озера	
кричали	мегафони,	розголошуючи	програму	на	ніч,	а	ближ‐
че	до	дороги	горіло	вогнище,	величиною,	щоб	не	збрехати,	з	
чотириповерховий	будинок.	 Єдине,	що	 було	дуже	 доречно:	
мене	 не	 помічали,	 було	 багато	 мотоциклів,	 підлітків,	 ніч	
пластиною	зрізувала	техно‐музика.		

Трохи	 віддалік,	 біля	 двох	 поневічених	 стовпів	 із	мета‐
левими	прапорцями	вгорі,	що	позначали	вхід	до	парку,	гар‐
цювали	мотоциклісти,	піднімаючи	колесами	каскади	бруду.	
Яскраві	конуси	світла	поперемінно	вихоплювали	фрагменти	
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рельєфів	двох	величезних	ваз‐кратерів,	втоплених	у	пишних	
заростях.	Здавалося,	що	рельєфи	зображують	подвиги	Гера‐
кла	або	сцени	Троянської	війни,	але,	придивившись,	я	поба‐
чила	мускулисті	фігури	 свинарок	 і	 пташниць.	Кабан	розмі‐
ром	з	Ерімантського	паскудно	вищирявся	і	пускав	слину.	На	
другому	кратері	зображений	був	тракторист,	такий	же	мус‐
кулистий,	як	свинарки	і	пташниці,	але	з	суворим	обличчям.		

На	майданчику,	відгородженому	мотузками,	крутилися	
піротехніки.	 Там,	 вдалині,	 темнів	 силует	 пам’ятника,	 який	
важко	 було	 не	 вгадати,	—	 копія	 солдата	 з	 Трептов‐парку,	
зменшена	і	дещо	спрощена,	немов	обрубана	сокирою.	Дівча‐
тка	вищали,	розбігаючись	від	мотоциклістів.	Їх	вереск	пере‐
кривала	музика	з	динаміків	і	голос	сільського	ді‐джея.		

Там	було	й	величезне	опудало,	яке	збиралися	спалити,	і	
тільки	я	пройшла	метрів	сто	далі	за	вогнище,	тільки	все	за‐
лишилося	позаду,	мене	нагнав	білий	автомобіль,	відкривши	
комфорт	і	запах	свого	нутра.	Запах	був	схожий	на	той,	який	
йде	з	дуже	гарячого	фену,	коли	їм	намагаєшся	сушити	туфлі,	
за	секунду	до	того,	як	він	перегорить.		

М’який,	 у	 блискучій	 чорній	 сорочці,	 молодий	 чоловік	
нахилився	через	пасажирське	крісло:		

—	Тебе	підвезти?	Далеко	зібралася?		
—	У	напрямі	Петербургу.		
На	його	обличчі	відобразився	подив.	Він	зробив	тихіше	

музику.		
—	Слухай,	я	розвертаюся,	у	Вітебськ,	поїхали	зі	мною.		
—	Я	тільки	що	звідти.	Мені	там	нема	чого	робити.		
Він	 ще	 намагався	 мене	 вмовити,	 потім	 злісно	 кинув:	

«Як	хочеш»,	розвернувся	і	поїхав.		
Я	 пішла	 далі,	 невдовзі	 вогонь	 та	 музика	 залишилися	

позаду,	я	йшла	і	про	щось	мріяла.		
Лінія	 озер	 освітлена	 була	 вогнищами,	що	 горіли	 на‐

вкруги,	 і	коли	я	вже	відійшла	далеко,	озера	стали	набли‐
жатися	до	траси.	Так	близько,	що	чулося	шелестіння	оче‐
рету.	Простір	між	темрявою	неба	та	темрявою	землі	виді‐
ляв	 сріблясте	мертвотне	 світіння.	Небо	осявалося	 вогни‐
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щами,	 і	 видно	 ці	 вогнища	 було	 далеко	 на	 захід,	 уздовж	
усієї	 звивистої	 берегової	 лінії,	 поки	 вони	 не	 ставали	 ма‐
ленькими	точками.		

Зблизька	перекликалися	люди.		
Біля	самої	кромки	води	бродили	двоє	босих	дівчаток	із	

довгим	розплетеним	волоссям,	 прибраним	квітками	білого	
латаття,	стебла	якого,	розділені	на	світлі	і	темні	фрагменти,	
опоясували	їх	та	обвивали	їх	шиї	на	кшталт	намист.	Їх	товс‐
тун‐батько	сидів	осторонь	біля	багаття	(вони	палили	авто‐
мобільну	шину),	нарізував	оселедця	й	сьорбав	пиво.	Тільки	
підійшовши	ближче,	я	помітила,	що	у	нього	немає	однієї	но‐
ги,	а	осторонь	лежать	милиці.		

Вони	 збиралися	 вечеряти	 тут	 і	 запрошували	 мене,	 я	
відмовилася.	Просто	сіла	з	ними	відпочити.		

Товстун	увесь	час	ворушив	пальцями	своєї	єдиної	ноги,	
взутої	у	ляпанець,	затеклої	та	червоної.		

В	 очеретах	 літали	 чорні	 оксамитові	 метелики,	 тільки	
коли	вони	завмирали	в	повітрі,	можна	було	зрозуміти,	що	це	
не	метелики,	а	такі	дивовижні	бабки.		

Смуга	протилежного	берега	виднілася	цілком	виразно	—	
вогнища,	що	 горіли	 геть	 усюди,	 відбивалися	 в	 темній	 воді,	 і	
срібло	хмар	ще	прослизало	в	похмурому	небі.	На	тлі	цих	сріб‐
них	проблисків	 чорніли	 силуети	 значно	 віддалених	 одне	 від	
одного	 крислатих	 могутніх	 дерев,	 мовчазних	 і	 зловісних.	 У	
цьому	святі	русалок	та	мавок	вони	були	головними	чародіями.		

Дим	повалив	у	мій	бік.	
Соковиті	трави	колихалися	та	відбивалися	в	просвітах	

болотяної	 води,	 розпарений	 та	 задушливий	 скрекіт	 надве‐
чір’я	наповнював	спокоєм	серце.	Ми	розбалакалися.	Я	сказа‐
ла,	що	ми	туристи,	нас	група	п’ятнадцять	чоловік,	але	всі	ми	
йдемо	окремо,	щоб	кожен	 знаходився	 у	 своєму	ритмі,	 а	 зу‐
стрічаємося	тільки	в	певних	пунктах.	Вони	дивилися	на	ме‐
не	шанобливо,	запитували,	скільки	кілометрів	на	день	про‐
ходимо,	 як	 ночуємо,	 як	 харчуємося.	 Повідомили,	 що	 озеро	
глибоке,	 шість	 метрів,	 багато	 рибою	 і	 славно	 тим,	 що	 тут	
гніздиться	великий	крохаль.		
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Потім	вони	продовжили	свою	бесіду.		
Я	пішла	далі.	Нарешті,	 смуга	озер	закінчилася	й	пішли	

луки	та,	нарешті,	рідка	лісосмуга,	за	якою	можна	було	схова‐
тися.	Я	спустилася	по	насипу	і	зайшла	за	дерева.		

Ніч	була	тепла.	Руху	на	дорозі	видно	не	було,	небо	про‐
світліло,	і	подув	легкий	вітерець.		

Моє	 ліжко	 в	 ту	 ніч	 здавалося	 мені	 центром	 всесвіту.	
Мені	вперше	було	комфортно	й	сухо,	як	у	памперсах,	я	навіть	
постелила	собі	пристойне	ліжко.	Зняла	шкарпетки,	повору‐
шила	 пальцями.	 Вийняла	 з	 рюкзака	 ведмедика	 і	 вляглася,	
притиснувши	його	до	щоки.		

Гаснучий	вечір	над	полями.	Місячна	рівнина	розтікала‐
ся,	 як	 море,	 до	 нескінченності.	 На	 західному	 горизонті	 ще	
рожевіла	молочна	смуга,	а	на	сході	місячне	світло	вже	сріб‐
лило	хмари.	Беззвучно	спурхувала	у	сутінках	нічна	міль	над	
трьома	високими	кущами	собачої	кропиви,	що	погойдували‐
ся	від	вітру	і	нагадували	прибережні	пальми.		

Let’s	swim	to	the	moon!	Let’s	climb	through	the	tide!		
Сон	 був	 таким	 м’яким,	 дитячим,	 я	 відчула	 себе	 знову	

вдома.	Під	ранок	мені	снилися	звуки	скрипки	та	олениця	з	
оленятком,	 що	 виходять	 із	 лісу,	 цей	 свіжий	 уранішній	 сон	
непомітно	перейшов	у	день.		

Коли	я	прокинулася,	був	уже	пізній	ранок:	роса	вже	зі‐
йшла,	 сонце	 стояло	 високо,	 над	 травою	пурхали	метелики.	
Якраз	 поряд	 зі	 мною	 пролягла	 витоптана	 дорога,	 лук	 був	
строкатим	і	соковитим,	з	ніжною	молочайною	порістю	серед	
жорсткої	 темно‐зеленої	 трави.	 Недалеко	 виднілося	 квітуче	
льняне	поле.		

Я	ще	довго	валялася	в	ліжку,	нарешті,	не	встаючи,	при‐
готувала	собі	ранковий	напій.		

	
23	

	
Настя	 мене,	 здається,	 розлюбила.	 Сьогодні,	 коли	 ми	

підмітали	двір,	вона	навіть	не	підійшла.		
Стою	біля	вікна	і	намагаюся	зрозуміти,	що	сталося.		
Викликають	до	кімнати	для	побачень.		
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Зейберман	 знов	 не	 одна.	 Поряд	 із	 нею	 громадиться	
старий	 сивобородий	 гобіт,	 величезний,	 безглуздий,	 з	 на‐
плічником,	фотоапаратом	на	груді	та	металевою	тарілкою	
під	пахвою.		

—	 Режисер,	—	шепоче	 мені	 на	 вухо	 Лєрка.	—	 Театра‐
льний.	Зі	Львова.	Він	тут	познімати	хоче,	на	території	ліка‐
рні,	в	сенсі.	Загалом,	ми	на	тебе	чекаємо	на	вулиці,	а	ти	вдя‐
гайся	 й	 виходь.	 Тарілку	 від	 мангала	 взяв	—	 вогнище	 роз‐
палимо	десь	подалі	в	парку.		

В	моїй	палаті	чекає	Настя.	Сюрприз!		
—	Привіт!		
Я	киваю	головою	та	лізу	в	шафу	за	курткою:		
—	Підеш	з	нами?	У	нас	щось	на	кшталт	пікніку.		
—	Знаєш,	мені	 дуже	 сумно	 сьогодні.	Не	 хочу	ні	 з	 ким	

розмовляти.		
—	Ніхто	й	не	примушує.		
Загадково	посміхається	 і	йде,	так	ані	слова	 і	не	сказа‐

вши.		
Наздоганяє	мене,	 коли	 я	 вже	 виходжу.	 Санітарка	 від‐

мічає	нас	у	журналі.		
Я	знайомлю	всіх	із	Настею	—	і	ми	вирушаємо.	Попере‐

ду,	 неначе	 він	 усе	 тут	 вже	 розвідав,	 крокує	 наш	 гобіт.	Ми	
пірнаємо	в	зарості	топінамбура	і	спускаємося	схилом,	оми‐
наючи	Кирилівську	церкву.	Піднімаємося	на	інший	пагорб	
і,	нарешті,	знаходимо	відмінне	містечко.		

Гобіт	дістає	з	наплічника	целофан,	термос	із	чаєм,	під‐
стилки,	плед,	коробку	з	тістечками,	вино,	бутерброди,	бан‐
ку	помідорчиків‐чері.	Лєра	допомагає	йому	розстелити	це‐
лофан.		

—	 Вчора	 хотіли	 влаштувати	 пікнік	 на	 Гончарці,	 на	
честь	 мого	 приїзду,	 так	 через	 півгодини	 до	 нас	 під’їхала	
кінна	міліція.	«З	того	будинку,	—	кажуть,	—	на	вас	стуко‐
нули,	згортайте	вогнище».	І	показує	точнісінько	на	той	бу‐
динок,	де	я	народився	та	прожив	велику	частину	життя.	Ну,	
не	може	такого	бути!	Навмисно	тепер	цю	тарілку	взяв.	На	
тарілці	—	і	безпечно,	і	проблем	із	законом	не	буде.		
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Всі	разом	збираємо	сухі	гілки	й	кидаємо	в	тарілку.	Гобіт	
розпалює	вогнище.		

Настя	сидить	на	розкладному	стільці	з	прямою	спиною,	
наче	жердину	проковтнула,	і	роздивляється	пагорби.		

Дим	несе	мені	в	обличчя.	Я	пересуваюся	ближче	до	Лє‐
рки.		

Відкупорюємо	пляшку	вина.		
Гобіт	стоїть	над	нами	зі	своїм	келихом	у	руці	—	не	лю‐

бить	сидіти	—	розповідає	історії,	поправляючи	кучері:		
—	Яковченко	взагалі	не	просихав.	Уявляєте,	йде	такий	

Яковченко.	Уявляєте	собі	Яковченко?		
—	Ні.		
—	Ви	взагалі	старі	фільми	дивитеся	хоч	іноді?		
—	 Еге	 ж,	—	 я	 витягую	 зі	 скляної	 банки	 помідорчики‐

чері,	один	за	одним.		
—	«Вечори	на	хуторі…»	дивилися?		
Киваю	головою.	Настя	посміхається	—	на	 її	щічках	ви‐

креслюються	інтеграли.		
Скоса	поглядаю	на	курячий	салат	у	пластиковій	короб‐

ці.	Лєрка	сьогодні	розстаралася.		
—	Пам’ятаєте,	той,	якому	галушки	до	рота	летіли?	Так	

це	й	є	Яковченко.		
—	Він	ще	у	фільмі	«За	двома	зайцями»	грав.		
—	Та	пам’ятаю,	звісно.	
—	Отож	слухай,	приятель	мій	мав	грати	Гамлета	у	ви‐

пускному	спектаклі.	Стоїть	він	у	коридорі,	готується.	Бачить,	
крокує	метр.	Він	опускається	на	одне	коліно,	простягає	в	до‐
лонях	 шпагу:	 «Благословіть!»	—	 каже.	 Ну,	 той	 пом’явся:	
«Благословляю.	Вчися,	—	поцмокав	губами.	—	Грай.	І	ГОЛО‐
ВНЕ	—	НЕ	БУДЬ	БЛЯДДЮ!».		

Як	гаркне.	Витріщив	очі.	Я	сміюся.	Настя,	 здається,	ля‐
кається.	Знову	проковтує	жердину	й	сидить	нерухомо,	туп‐
лячись	удалину.		

Лєрка	знала,	як	підняти	мені	настрій.	Вино	нестримно	
скінчується.	Я	налягаю	на	бутерброди.		

Гобіт	про	щось	розповідає	далі.	
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Тепер	сміється	сам.	Розливає	чай	по	маленьких	стака‐
нчиках.		

—	А	 зараз	постановки	бувають	рідко.	Маю	час	на	по‐
дорожі.	Ви	знаєте,	що	ця	лікарня	є	найбільшою	психіатри‐
чною	лікарнею	в	Європі?	Не	знаєте?	Давно	мав	бажання	тут	
познімати.		

—	Так,	давайте	вже	збиратися,	—	Лєрка	знову	кудись	
поспішає.	—	А	 то	 як	 не	 знайдуть	 наших	 дівчат,	 так	 потім	
випускати	перестануть.		

Гасимо	 вогнище,	 збираємося.	 Лєрка	 згортає	 целофан.	
Настя	до	останнього	сидить	на	стільці.	Не	допила	свій	чай.	
Я	витягаю	з	її	пальців	стаканчик.		

Знову	вибираємося	до	корпусів.	Бродимо	по	алеях.	Го‐
біт	фотографує	церкву,	кутову	вежу,	відділення	для	епіле‐
птиків.		

—	Коли	неправильно	виставлений	баланс	білого,	жах‐
ливі	речі	можуть	творитися.	Баланс	білого,	по	суті,	це	від‐
повідність	тих	кольорів,	які	ти	бачиш,	тому,	що	в	тебе	ви‐
ходить	на	знімку.	Гайда	сюди,	подивися.		

Підходжу.	Він	вказує	мені	на	екрані	Лєрчин	портрет	на	
тлі	церкви.		

—	 Так	 слухай,	 якщо	 баланс	 виставлений	 невірно,	 на	
твоєму	знімку	люди	перетворяться	на	мерців	—	жовті	об‐
личчя,	сині	обличчя	—	багато	мерців.	Ти	сам	маєш	встано‐
вити,	що	для	тебе	еталон	білого,	і	тоді	все	обертатиметься	
навколо	цього	еталону.		

Ми	підходимо	до	рожевувато‐сірого	корпусу	за	колю‐
чим	дротом.	На	вежі	охоронця	вже	включений	прожектор,	
хоч	до	вечора	ще	далеко.		

—	Коли	ти	вирішуєш,	що	для	тебе	є	еталоном,	картина	
життя	змінюється.	Начебто	стільки	білого	навколо.	Але	як‐
що	я	візьму	за	еталон	білого	он	ті	хмари,	від	цього	прожек‐
тора	 поллється	 теплий	 жовтуватий	 колір,	 картинка	 стане	
такою	 затишною,	 таємничою.	 А	 якщо	 я	 виставлю	білий	 по	
стіні	ось	цієї	спостережної	вежі,	то	світло	залишиться	холо‐
дним,	а	небо	стане	мертвотно‐синім,	гнітючим.		
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Він	 показує	 обидві	 картинки	 на	 екранчику.	 Насті	 стає	
цікаво,	і	вона	заглядає	гобітові	через	плече.		

—	 З	 мораллю,	 мені	 здається,	 та	 сама	 історія,	—	 різ‐
ким	рухом	руки	він	 відкидає	назад	волосся.	—	Якщо	вже	
тебе	не	влаштовує	автоматичне	балансування,	настає	та‐
кий	момент,	коли	баланс	білого	доводиться	встановлюва‐
ти	самому.		

Його	пауза	стає	багатозначною.	Я	з	докором	дивлюся	на	
Лєрку.	Вона	люто	мотає	головою.		

—	І	тоді	тільки	від	тебе	залежить,	чи	з’являться	мерці.	
Багато	мерців.		

Несподівана	репліка	Насті	примушує	мене	здригнутися.		
Ми	зім’ято	прощаємося.	Йдемо	на	вечерю.	
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І	 знов	 околиці	 міст	 та	 селищ.	 Пустирі,	 зарослі	 травою	

бедлами,	 інвалідні	будинки	та	майданчики	для	собак.	Мий‐
ки	для	машин,	знов	пустирі:	пустирі,	відгороджені	паркана‐
ми,	бетонними	кубами	та	дротом,	обковані	вагончиками	пу‐
стирі,	що	відводять	за	горизонт,	пустирі,	що	перетворюють‐
ся	на	заміські	рівнини.		

Десь	 недалеко	 від	 тих	 озер	 підібрала	 мене	 червона	
автівка	 з	 мурманськими	 номерами.	 Єдине,	 чим	 водій	 за‐
ймався	 в	 дорозі	—	 він	 відрізняв	 мурманські	 номери	 від	
інших	 та	 вітально	 сигналив	 землякам.	 А	 з	 одним	 навіть	
їхав	на	обгін	—	вони	періодично	обходили	один	одного	 і	
довго	гуділи.		

Водій	запитав,	куди	мені,	я	відповіла,	що	в	Пітер.		
Він	аніскільки	не	здивувався,	хоча	до	Пітера	залишало‐

ся	ще	 далеко.	 В	мене	 на	 карті	 була	 відмічена	 дорога	 через	
Псков,	Підбрів’я,	Чапельку,	Заплюсся,	а	він	звернув	вже	після	
Опочки.	Збирався	їхати	через	Новгород,	щоб	потім	висадити	
мене	в	Чудові,	на	трасі	з	Москви,	а	там	вже	поруч,	казав	він,	
година	їзди.		
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На	північ,	 на	 північ	—	до	меж	високостовбурного	 лісу.	
Це	дуже	світла	частина	подорожі.	В	нього	був	дорожній	ат‐
лас	і	ще	одна	величезна	карта.	Я	в	цих	картах	просто	закопа‐
лася,	коли	він	визначив	мені	роль	штурмана.		

За	 національністю	 він	 був	 туркмен,	 але	 дуже	 довго	
прожив	у	Мурманську.	Розповідав	про	важке	життя	рибалок	
північних	морів.	 Зовнішність	у	нього	була	не	дуже	рибаль‐
ська	—	він	був	схожий	на	одного	нашого	гістолога,	в	якого	з	
рота	 завжди	 тхне	 гнилою	 рибою.	 І	 коли	 він	 дивиться,	 то	
прямо	в	очі,	і	нахиляється	низько,	і	погляд	у	нього	такий,	з‐
під	брів,	але	оскільки	волосся	вистрижене	нерівно,	картинка	
виходить	комічна.		

Його	сина	я	не	запам’ятала,	як	звали,	але	цей	місяцели‐
кий	хлопчик	був	напрочуд	схожий	на	Богдана,	 і	я	все	нама‐
галася	дивитися	на	нього	крізь	дзеркало	—	він	спав	на	зад‐
ньому	сидінні.	Одягнений	хлопчик	був	у	синю	сорочку	з	жо‐
втими	 ластовицями.	 Модний	 фасон	 часів	 мого	 дитинства.	
Там	був	такий	безлад:	ковдри,	сумки	з	 їжею,	подушки,	роз‐
сипані	картопляні	чіпси	та	книжка	Остера	з	огидними	ілюс‐
траціями,	закладкою	до	якої	служила	кримська	фотографія,	
де	вони	вже	встигли	засмагнути.	Хлопчик	був	такий	корич‐
невенький.	Батько	сидить	у	плавках	та	окулярах	на	набере‐
жній	Ялти,	а	хлопчик	стоїть	поруч	і	тримає	в	руках	мавпоч‐
ку.	Коли	папа	попросив	його	познайомитися	з	тітонькою,	він	
навіть	 не	 приділив	 тітоньці	 достатньо	 уваги.	 Назвав	 своє	
ім’я	і	відвернувся.		

Туркмен	 аніскільки	 не	 здивувався	 тому,	 що	 я	 їду	 так	
далеко.		

—	Усі	молоді	верблюдиці	такі,	намагаються	піти	зі	ста‐
да,	вештаються	пустелею	від	стада	до	стада,	шукають,	—	він	
протиснув	 два	 пальці	 між	 червоною	шиєю	 та	 сальним,	 не‐
свіжим	коміром	картатої	сорочки,	кілька	разів	провів	від	ка‐
дика	до	хребта	й	назад.	—	Хвилюватися	за	них	не	потрібно.	
Молода	 верблюдиця	 залишиться	 там,	 де	 народить	 перше	
верблюжа.		
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Невдовзі	ми	під’їхали	до	межі,	де	стояв	справжній	гар‐
мидер	—	 трейлери,	 легкові,	 гуркіт,	 зойки.	 На	 узбіччі,	 біля	
шашличної,	на	лавці	сиділи	дві	дівиці,	представниці	поко‐
ління,	чий	підлітковий	вік	припав	десь	на	початок	восьми‐
десятих.	Вони	були	такі	потаскані,	але	привабливі	й	щасливі,	
у	безглуздому	одязі	та	якомусь	вінтажному	взутті,	що	зали‐
шилося,	 схоже,	 саме	 з	 тих	 підліткових	 часів:	 на	 одній	 були	
сині	 сандалі	 з	 ремінцями,	 обмотаними	 пластиром,	 на	 ін‐
шій	—	тупоносі	шкільні	туфлі.		

Вони	 зупинили	 нас.	 Одна	 підскочила,	 стегна	 обв’язані	
червоною	кофтою,	щось	стала	йому	казати.	Він	був	 їм	дуже	
радий,	оскільки	розумів,	що	з	ними	його	чекала	б	веселенька	
ніч.	 Вони	 побалакали,	 він	 кивнув	 головою	 на	 мене,	 дівиці	
посміхнулися	та	побажали	мені	успіху	в	подальшій	подоро‐
жі.	Потім	довго	махали	нам	з	узбіччя.		

Седан	туркмена	вторгся	в	північні	простори	Росії.	В	до‐
розі	 я	 то	 дрімала,	 то,	 знову	 розбуджена	 сонцем,	 дивилася	 в	
дзеркало	на	хлопчика.	Казала,	що	люблю	ахалтекінських	ко‐
ней.	Він	мені	розповідав,	що	зараз	у	Туркменії	багато	здичаві‐
лих	ахалтекінських	табунів,	 і	що	його	брат	якраз	займається	
тим,	що	відловлює	памолодь	і	продає	буквально	за	копійки.		

Розповів,	як	у	дитинстві	він	узимку,	по	снігу,	теж	утік	до	
діда	в	сусіднє	село.		

Всю	 дорогу,	 крім	 того,	щоб	 стежити	 за	мурманськими	
номерами,	він	під’їжджав	до	кожного	базару,	прицінювався	
та	 накуповував	 оберемками	 всіляку	 хрінь:	 столову	 зелень,	
моркву	—	пояснюючи	це	тим,	що	в	Мурманську	все	разів	у	
п’ять	або	в	сім	дорожче,	 і	що	потрібно	привезти	подарунок	
дружині.		

Кар’єрні	поля,	неохайні	осичняки,	суходільні	луги.		
Дощ.		
В’їхали	в	новгородську	землю,	все	 стало	холодним,	 су‐

ворим.	Нас	оточили	хоромні	ліси.	Запахло	травою	та	річко‐
вою	водою.	Повз	нас	пропливали	величезні	зруби‐тереми	—	
я	ніколи	не	бачила	таких	осель.	Слалися	низькі	хмари,	і	мені	
раптом	здавалося,	що	я	в	одинадцятому	столітті...		
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Ми	заїхали	в	Новгород	 і	 відразу	потрапили	до	старого	
міста	 з	боку	вокзалу.	Відразу	згадалися	кадри,	 зняті	опера‐
тором	Тіссе,	 музика	Прокоф’єва,	 епічність,	 бутафорські	шо‐
ломи	тевтонських	лицарів.	Через	вікно	я	роздивлялася	нов‐
городців.		

Туркмен	надовго	вийшов	і	не	з’являвся,	а	я	спостеріга‐
ла,	 як	юнак	 випускного	 віку,	 такий	 відпрасований,	 пухнас‐
тий,	ввічливо	сперечається	зі	своєю	матусею.		

Ми	сиділи	удвох	із	хлопчиком,	і	нарешті	він	почав	мене	
вивчати	своїми	мигдалевими	очима.	Я	робила	вигляд,	що	не	
помічаю.	Туркмен	повернувся	і	покликав	нас	до	ресторану.		

На	першому,	цегляному,	поверсі	розташувався	безпере‐
рвний	 ряд	 дзеркальних	 вікон,	 що	 відкривалися	 по	 нижній	
осі.	 У	 закритих	 вікнах	 можна	 було	 бачити	 тільки	 відобра‐
ження	 своїх	 ніг.	 Вікно	 відкрилося	 всередину,	 і	 моя	 фігура,	
відбита	у	ньому,	витягувалася	в	повний	ріст.		

Ми	піднялися	на	другий	поверх.		
Тепло	 і	тісно.	Зелені	крісла	з	підковоподібними	вигну‐

тими	спинками.	На	кожному	столику	лампи	з	синіми	абажу‐
рами	на	пузатих	фаянсових	ніжках.	Покриті	лаком	стельові	
балки	й	картаті	штори	створювали	певний	затишок.		

У	ресторані	стояв	терпкий	запах.	Тут	знаходилося	декі‐
лька	насуплених	чоловіків,	які	мов	за	командою	повернули	
на	мене	голови,	та	декілька	жінок.		

Сіли	за	столик.	На	синій	картатій	скатертині	в	простій	
склянці	стояв	сухий	верес.		

Туркмен	вийшов.	У	глибині	залу,	біля	невеликої	естра‐
ди,	сиділи	цигани.	Вони	пили	чай	і	закушували,	завішавшись	
маслянистими	 смушковими	 кучерями.	 Як	 для	 циганів,	 ви‐
гляд	вони	мали	дуже	похнюплений	та	строгий.	Мені	спочат‐
ку	навіть	подумалося,	що	цигани	ці	бутафорські,	несправж‐
ні	—	аж	надто	лисніли	червоні	сорочки	на	чоловіках,	а	в	жі‐
нках	не	було	й	сліду	одвічної	кочової	втоми.		

Я	роздивлялася	величезного	старого	цигана,	складено‐
го	міцно,	але	напрочуд	пропорційно	та	вправно.	Поверх	со‐
рочки	 вдягнений	 на	 нього	 був	 чорний	 муаровий	 жилет,	
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розшитий	 стразами.	 До	 мене	 нечутно	 підійшов	 офіціант	 і	
стояв	мовчки,	чекаючи,	коли	я	зволю,	нарешті,	звернути	на	
нього	увагу.		

—	Вони	кожного	вечору	виступають	у	нас.	Вечеряють.	
Платять	небагато,	але	їм	вистачає.	Бачите	того	бородатого,	в	
чорному	жилеті?	У	нього	велике	горе.		

Офіціант	вже	втомився	 стояти	навитяжку	поряд	 із	на‐
шим	столиком,	але	сідати	я	йому	не	пропонувала,	 і	він	про‐
довжував	стоячи.	

	
Жили	вони	далеко	на	південь	звідси,	цілим	селищем,	 і	

була	у	Рошки	дочка,	красуня	 Іліфа	—	найгарніша	дівчина	в	
їхньому	селищі.	Вийшла	вона	заміж	за	цигана	на	 ім’я	Даілі.	
Всі	жителі	селища	вважали	їх	брак	священним.	У	них	є	така	
легенда	про	Іліфу	та	Даілі,	вічних	та	нерозлучних	коханців,	
похресників	 самого	Господа	Бога	та	Святого	Петра.	Ці	двоє	
були	немов	тими	Іліфою	та	Даілі	—	жили	вони	разом	п’ять	
років,	і	кохання	їх	квітло,	і	ніколи	не	мали	постаріти	найкра‐
сивіша	 циганська	 жінка	 та	 найшляхетніший	 чоловік.	 Але	
одного	разу	він	поїхав	у	місто	і	зник,	шукали	його,	шукали,	а	
через	тиждень	приїхав	брат	Іліфи.	Казав	—	зв’язався	Даілі	з	
міською	 жінкою.	 Немов	 тінь	 впала	 на	 обличчя	 Іліфи.	 І	 ось	
повернувся	Даілі	з	міста.	Наступного	ранку	із	диявольським	
криком,	 з	 розплетеним	 волоссям	 вбігла	 Іліфа	 до	 батькової	
хати	й	впала	навзнак.	Не	змогла	вона	пробачити	Даілі	—	за‐
різала	 його.	 І	 цигани	 покинули	 своє	 селище.	 Цигани	 хоч	 і	
дикий	народ,	а	ніколи	не	залишаються	жити	там,	де	відбу‐
лося	вбивство.	Прокляв	циган	дочку	страшним	прокляттям,	
прокляв	і	рід	Даілі,	через	те,	сказав	він,	що	відвернеться	те‐
пер	Господь	Бог	від	циганів,	бо	навіть	його	улюбленці	зра‐
дили	один	одного.	Все	могло	 статися	 з	 цими	коханцями	—	
навіть	смерть.	І	Господь	Бог	зі	Святим	Петром	так	саме	вос‐
кресили	 б	 їх.	 Але	 що	 вони	 можуть,	 коли	 коханці	 самі	 зра‐
джують	один	одного	і	вбивають?	А	Іліфа	бродила	селищем,	
нічого	не	пила,	не	їла,	та	незабаром	лягла	вночі	під	потяг,	що	
проходив	мимо,	й	загинула.		
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Під	 час	 розмови	 туркменський	малюк	мовчки	 перево‐
див	погляд	з	мене	на	офіціанта	і	назад.	Підійшов	його	татко	і	
таки	зробив	замовлення.		

Чоловіки,	що	 складали	 контингент	 харчуючихся,	 так	 і	
поглядали	на	мене	увесь	вечір,	перешіптуючись,	а	я,	в	свою	
чергу,	спостерігала	за	циганами.	Молодик	із	вусами,	що	лед‐
ве	намітилися,	бринькав	на	гітарі.		

Хлопчик	 сидів	 під	 настінним	 світильником,	 зараз	 він	
так	був	схожий	на	того,	кого	я	кохала,	що	я	не	могла	відірва‐
ти	від	нього	погляду.	Він	уже	став	доброзичливим,	виспався,	
ставив	 мені	 питання	 про	 різні	 речі,	 і	 виявився	 на	 рідкість	
кмітливим.	Він	скоса	поглядав	на	цепелін,	намагаючись	ро‐
зібрати,	що	ж	це	за	таке.		

—	Знаєш,	що	це?		
—	Ні.	А	що?		
—	Дирижабль,	знаєш,	така	літаюча	штука.		
—	Знаю,	знаю!	—	просяяв	малюк.		
—	 Отож	 слухай,	 це	 свинцевий	 дирижабль,	 металевий,	

розумієш?		
На	його	обличчі	відбилася	внутрішня	боротьба.		
—	Як	же	він	тоді	літає?		
—	А	от	літає...	Хочеш,	подарую?		
Хлопчик	розплився	в	посмішці.		
Я	зняла	цепелін	і	подала	йому.	Він	міцно	стиснув	його	і	

ще	раз	посміхнувся.		
Тато	 намагався	 на	 нього	 цикнути,	 але	 хлопчик	 навіть	

не	помічав	цього.		
Принесли	картопляне	пюре	з	огірковим	салатом	та	бі‐

фштекс,	гарячий,	политий	соусом.	Він	казав,	щоб	я	не	соро‐
милася,	що	його	це	ніскільки	не	напружує,	йому	навіть	при‐
ємно	 повечеряти	 в	 товаристві	 милої	 сеньйори.	 Звідки	 він	
цього	набрався?		

Ми	 всі	 швидко	 розправилися	 з	 їжею,	 не	 по‐ресторан‐
ному,	 випили	 мерзенний	 чай,	 витерли	 губи	 серветками	 й	
вийшли.	Малюк	встиг	завозити	лікоть	у	гірчиці,	 і	тепер	ба‐
тько	його	сварив.	Мені	стало	тепло,	дрімотно,	я	майже	заси‐
нала	в	машині.		
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Мене	 дивувала	 повна	 відсутність	 імпресії	 в	 погляді	
туркмена.	Коли	ми	крутили	по	Новгороду	в	пошуках	виїзду,	
на	якомусь	проспекті	цим	своїм	риб’ячим	поглядом	він	зля‐
кав	жінку.	Під’їхавши	зі	спини,	він	різко	відкрив	дверці	й	не	
встиг	ще	нічого	запитати,	тільки	поглянув	—	і	вона	втекла.		

В	 якомусь	 придорожньому	 магазині	 він	 нагнав	 своїх	
мурманських	приятелів,	 з	 якими	вони	 їхали	наввипередки.	
Ті	 накупили	 їжі	 й	 намагалися	 вирішити,	 де	 розташуватися	
на	ніч.	Один	з	них	сказав,	що	тут	недалеко	військовий	аеро‐
порт,	він	там	колись	служив,	а	поруч	є	затишний	пансіон.		

Ми	їхали	до	цього	пансіону	кілометрів	п’ятдесят.		
Розташовувався	він	біля	озер.	У	світлі	ліхтарів	блищала,	

відбиваючись	в	озері,	величезна	трикутна	призма	пансіонно‐
го	ресторану,	що	ніби	придавила	 собою	низенький	перший	
поверх,	додатково	її	підтримували	чотири	масивні	опори.		

Свіжопоголений	 газон	полого	тягнувся	до	 автомобіль‐
ної	 стоянки.	 На	 високих	 флагштоках	 тріпалися	 строкаті	
прапори.	 Скляний	 коридор	 під	 акуратним	 ґонтовим	 дахом	
вів	до	іншої	такої	призми,	тільки	поменше,	і	видно	було,	як	
по	коридору	ходили	люди.	Чоловіки	пішли	домовлятися.		

Ми	 з	 хлопчиком	вийшли	 з	машини	 і	 побрели	до	неве‐
ликого	дитячого	майданчика,	відгородженого	праворуч	від	
входу.	Весь	майданчик	складався	з	двох	гойдалок	 і	невели‐
кої	гірки,	змонтованих	в	одну	лінію,	і	був	освітлений	одним	
ліхтарем.	Ми	підійнялися	на	гойдалку.		

Якоюсь	абсурдною	здавалася	ця	пауза	в	нашій	подоро‐
жі.	Далеко	на	заході	ще	яснішав	сивий	відблиск	у	хмарах,	але	
зірки	вже	були	видні	по	всьому	небу.	На	горизонті	спалахнув	
ланцюжок	 вогнів,	 і	 ми	 сиділи	 на	майданчику,	 залитому	 ас‐
фальтом	 до	 всіх	 меж	 нескінченності,	 позіхали	 та	 ховалися	
від	вітру.		

Ляскав	тент	трейлера,	що	стояв	поруч,	і	гримів	ланцюг	
собаки,	яка	охороняла	територію	пансіону.		

Туркмен	 дізнався,	що	ліжко	коштує	п’ятнадцять	дола‐
рів,	 і	вирішив	ночувати	в	машині.	Його	друзі	залишилися	в	
пансіоні.		
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Від’їзд.	 Лопнули	 білі	 плямочки	 криптонових	 ліхтарів,	
відбившись	 на	 мокрому	 багажнику	 нашого	 автомобіля	—	 і	
ми	знову	помчали	на	північ.		

Чорні	гілки	дерев	розтинали	небо.		
Водій	наш	бурчав,	 скаржився,	що	 гребе	 своє	життя,	 як	

галерний	 раб,	 і	 навіть	 не	 може	 дозволити	 собі	 гарненько	
відпочити.		

Вони	розклали	крісла	та	влаштувалися	в	машині.		
Я	розташувалася	поруч,	у	молодому	сосняку.		
Пітер	був	вже	близько.		
Не	спалося.		
	

25	
	
Штуцер	виписують	у	п’ятницю.	Вона	сидить	за	сусіднім	

столиком	зі	своєю	мамою	і	трясе	над	вухом	консерви,	чомусь	
невдоволена	тим,	що	вони	«хлюпають».	Мама	 із	заклопота‐
ним	виглядом	відкриває	бляшанку	і	перекладає	шматки	ри‐
би	на	тарілку.	Штуцер	тиче	в	рибу	виделкою,	розламує	шма‐
тки	та	їсть.		

	
Вони	 знов	 удвох.	 Папужки‐нерозлучники.	 Сьогодні	 її	

волосся	туго	заплетене	в	косу	та	укладене,	як	в	Одрі	Хепберн	
у	«Римських	канікулах»,	на	самому	початку	фільму.	Елеган‐
тний	плащик	перекинутий	через	руку.		

—	 Слухай,	 ти	 через	 нас	 не	 дуже	 розхвилювалася?	—	
здається,	 аспірант	 узяв	 на	 себе	 працю	 поцікавитися	 моїм	
станом	виключно	на	прохання	Лєри.	—	Тобі	ж	не	можна	за‐
раз	хвилюватися.		

—	Ні,	все	нормально.	Твоя	терапія	на	мене	відмінно	діє.	
Я	вже	майже	все	згадала.		

—	Та	невже?		
—	Завтра	допишу.	Скок	може	пишатися	своїми	аспіран‐

тами.		
—	Серйозно?	Ти	не	жартуєш?		
—	Не	жартую.	Просто	не	знаю,	що	тепер	робити.		
—	Ще	не	знаєш?		
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—	Не	знаю.	Намагаюся	відрегулювати	баланс	білого.		
Лєрка	посміхається.	Аспірант	нічого	не	розуміє.		
—	Речі	якісь	є	для	прання?		
—	Зараз	принесу.	Тільки	нічого	більш	у	них	не	шукайте.		
	
Її	таки	виписують.	Диво	якесь!	Цікаво,	напевно,	це	вва‐

жається	 нормальною	 поведінкою.	 Щоб	 тебе	 виписали,	 по‐
трібно	трясти	біля	вуха	консервною	бляшанкою.		

	
Вони	йдуть.	Дощ	вже	закінчився,	але	з	козирка	ґанку	ще	

падають	краплі.		
	
Після	вечері	прямую	до	душової.		
Стою	перед	дзеркалом,	направляючи	бризкальце	дезо‐

доранту	собі	під	пахву	—	дивлячись	у	дзеркало,	немов	Пер‐
сей	 у	 свій	щит,	 і	 витягаючи	шию	убік,	щоб	не	дай	 боже	не	
бризнути	в	око.	Не	люблю	бризкаючи	дезодоранти	—	не	те	
що	 не	 люблю	—	 побоююся.	 Звикла	 до	 кулькового.	 Але	 тут	
кульковим	 користуватися	 не	 можна	—	 обов’язково	 хтось	
схопить	спробувати,	а	я	якось	гидую.		

Забагато	страхів.		
	

26	
	
Я	прокинулася.	Точніше,	на	черговому	перериванні	сну	

помітила,	що	вже	досить	ясно,	щоб	прокидатися.	Комарі,	во‐
логість.	На	п’яту	ніч	я	вже	якось	пристосувалася	й	навіть	по‐
чувала	себе	досить	добре.		

Щоб	не	занадто	дошкуляли	комарі,	я	будувала	з	ковдри	
лабіринтоподібні	складки,	що	відкривалися	дихальцями	на‐
зовні.		

Врешті‐решт,	 ховатися	 набридло.	 Я	 скинула	 ковдру	 і	
потягнулася.		

Живіт	худий,	сухорлявий,	як	у	Джелло	Біафри,	тож	бо‐
дай	ремінь	і	застебнутий	на	останню	дірочку,	все	одно	джи‐
нси	бовтаються.	Наплічник	валяється	неподалік.		
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Пішла	розводити	вогнище.	Хоч	і	попадалися	усохлі	сос‐
нові	 гілки,	 але	 вони	погано	 віддиралися	від	живих.	Усе	на‐
скрізь	 було	 сире,	 сплутане,	 в	 павутинні.	 Набрала	 сирих	 гі‐
лок	—	тільки	подряпала	руки.	Кинула	біля	ліжка.	З	кишені	
наплічника	витягнула	пігулку	сухого	пального.	Сірники.	Су‐
хі.	З	третього	сірника	запалила	пігулку	—	вона	горить,	а	сирі	
гілки	навіть	не	займаються.		

Сиджу,	грію	руки.		
У	 червоному	 седанчику	 з	 мурманськими	 номерами	

ніхто	ще	не	ворушився.	Знайшла	залишки	вишневого	«Ін‐
вайту»,	висипала	в	кухоль.	Вода	в	пляшці	ще	залишалася,	
до	 неї	 домісилися	 тонкі	 сухі	 травички	 та	 хлібні	 крихти,	
концентрат	розчинився	погано,	 але	все	це	мені	довелося	
ковтнути.		

Доки	я	складала	речі	у	наплічник,	в	автомобілі	завору‐
шилися.		

Туркмен	вийшов.	Я	бадьоро	підскочила	і	всілася	на	пе‐
реднє	сидіння.	Місяцеликий	хлопчик	все	ще	спав.	Ми	мовчки	
вирулили	 на	 московську	 трасу,	 ще	 трохи	 проїхали,	 і	 водій	
висадив	мене	в	Чудові.		

Побажав	доброї	дороги	й	поїхав	собі	в	Мурманськ.		
Я	 вирушила	 у	 бік	Пітера.	По	обидві	 сторони	дороги	—	

рубані	 хати.	 Ранок.	Повітря	 сире	та	прохолодне,	пахне	тра‐
вою.	Йшла,	поки	не	закінчилися	хати,	і	зупинилася	метрів	за	
сто	від	останньої	будови.	Кинула	наплічник	на	асфальт	і	на‐
діла	 окуляри	 з	 круглими	 стеклами.	 Автомобілів	 проїздило	
багато,	як	у	бік	Москви,	так	і	у	бік	Пітера.		

Трейлерів	майже	не	було,	і	я	намагалася	зупинити	всіх	
поспіль.		

Загальмував	невеликий	синій	фургон.		
Я	підбігла:		
—	До	Пітера	підкинете?		
Водій	 кивнув	 борідкою,	 акуратною	 такою	 еспаньйол‐

кою	з	сивиною.	Він	нічого	не	запитував,	нічим	не	цікавився	і	
увесь	час	мовчав.	Можна	було	просто	спати.	Але	я	вважала	за	
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краще	дивитися	у	вікно	і	мовчати	у	відповідь.	Пітер	набли‐
жався,	 я	 відчувала	 його	 солоний	 вологий	 запах,	 розірване	
викриками	чайок	небо.	

Водій	слухав	пітерське	«Радіо	1».		
Їхали	ми	 досить	 довго,	 але	 поїздка	 здалася	мені	 лише	

коротким	передихом.		
Водій	ненадовго	вийшов	біля	околичних	ставків,	вмив‐

ся	 та	 повернувся	 в	 машину.	 Він	 зупинив	 фургон	 біля	 най‐
ближчої	станції	метро,	а	сам	поїхав	прямо.		

Я	зайшла	до	скляної	будівлі	станції.	Під	куполом	людей	
не	було,	вони	повертали	й	щезали	там,	де	гуділи	ескалатори.	
По	станції	ходив	старичок,	схожий	на	дворецького,	і	спосте‐
рігав	за	тим,	що	відбувається.		

Підозріло	на	мене	покосився.		
Вийшла	на	вулицю.	На	гранітній	паперті	вже	сварилися	

жебраки.	Я	зупинилася	біля	виходу	й	дивилася	на	трамвай‐
ну	зупинку	та	на	людей,	що	поспішали	до	метро	з	будинків,	
розташованих	поруч.		

На	ходу	в	мене	майже	врізався	огрядний	чоловік	у	рого‐
вих	окулярах	з	товстими	лінзами.	Один	з	тих,	котрі	люблять	
напускати	туману	недосвідченим	юним	ослицям,	які	тягнуть‐
ся	за	їх	морквою	з	усією	довірливістю	дів	та	відвертістю	лю‐
бительок	сучасного	кінематографу	і	театру	(бо	такі	пани	най‐
частіше	 виявляються	 кінознавцями	 або	 театральними	 кри‐
тиками).	І	жахаються,	опинившись	якось	уранці	в	забризканій	
жиром	кухні	маленької	квартири,	яку	критик	цей,	заховавши	
в	 скриньку	 окуляри	 та	 браслети,	 у	 відвислій	 тренувальній	
майці,	ділить	по	телефону	з	колишньою	дружиною.		

Прийшов	старий	у	в’язаній	шапці,	розклав	недалеко	від	
мене	дерев’яний	столик,	а	потім	він	став	розташовувати	на	
столику	газети	і	звернувся	до	мене:		

—	Доглянете,	будь	ласка,	я	зараз	повернуся.		
Жебраки	 почали	 лаятися	 зі	 старою,	 яка	 торгувала	ма‐

линою.	Та	отруїла	 їхнього	колишнього	собаку,	 і	тепер	вони	
голосно	вимагали	від	торговки	шанобливого	поводження	з	
їх	новою	сукою.		
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Старий	повернувся.		
Одночасно	підійшов	якийсь	трамвай.	Двері	його	розчи‐

нилися,	і	звідти	стали	виходити	люди.		
Я	 подумала,	 чом	 би	мені	 не	 поїхати	на	 цьому	 трамваї,	

адже	байдуже,	куди	він	мене	завезе.	Все	краще,	ніж	тут	стоя‐
ти.	Я	підбігла	і	стрибнула	в	трамвай.		

Трамвай	був	напівпорожнім.	Шість	годин	ранку.		
Через	 прохід	 сидів	 молодий	 чоловік	 і	 читав	 книгу.	 За	

ним	я	вирішила	орієнтуватися,	де	буде	краще	вийти,	щоб	не	
поїхати	на	круг	і	не	повернутися,	але	побоювання	виявилися	
марними.		

Наш	трамвай	обігнали	велосипедисти,	потім	вони	зве‐
рнули	 на	 проспект	—	 блискучі,	 обтічні,	 гладкі,	 розцвічені	
сонцем.	 У	 вузьких	 загострених	шоломах,	 схожих	 на	шкара‐
лупу	маньчжурського	горіха.		

Попереду	мене	розташувалася	жінка	в	шифоновій	сукні	
з	 малюнком	 із	 коричневих	 гострокутних	 гілочок	—	 крізь	
тканину	 виднілася	 жирна	 спина,	 перехоплена	 широкими	
лямками	бюстгальтера.		

Ми	проїхали	повз	Балтійський	вокзал.		
Старенькі	 обговорювали,	 де	 краще	 купувати	 молоко	 і	

що	вони	готують	на	сніданок	своїм	онукам.	Сонний	онучок	
тримав	у	руках	фанерний	аероплан.		

Раптом	виявилось,	що	ми	їдемо	вздовж	каналу.	Я	вийш‐
ла	 побродити	 набережними:	Фонтанка,	широкі	 канали,	 ву‐
зькі,	 затягнені	 водоростями	 та	 відображеннями	 вранішніх	
будівель.	Над	каналами	вилися	чайки,	сирі	птахи,	вони	сіда‐
ли	на	чавунний	парапет	і	білими	бризками	крізь	вікна	та	ка‐
рнизи	будинків	злітали	до	похмурого	неба.		

Прохолодний,	вологий,	ранковий,	свіжий	запах	водоро‐
стей	та	шурхотіння	сплесків.		

Я	 влаштувалася	 на	 лаві	 під	 крислатим	 деревом.	 Неда‐
леко	почувся	перестук	каблучків.		

На	лаву	поряд	 зі	мною	 сіла	пані	 з	 величезним	 сенбер‐
наром	 на	 повідку	 і	 почала	 розмовляти	 з	 двірником,	 тихо,	
щоб	не	потурбувати	мене,	не	порушити	мого	завороженого	
заціпеніння.		
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Я	малювала	у	блокноті	ранок,	що	пробивався	крізь	ча‐
вунні	візерунки	парапету.	Напевно,	довго,	тому	що	двірник,	
пані	та	сенбернар	зникли.		

Горобці	 косилися	 на	 мене	 увесь	 час,	 поки	 я	 сиділа	—	
підскакували	ближче,	цвірінькали	між	 собою,	 відлітали	по‐
далі.	Кинула	їм	крихт.	Горобці	тут	якісь	маленькі,	заморені,	
на	вигляд	здаються	хворими,	 і	дуже	багато	серед	них	пока‐
лічених	зимовими	холодами.		

Поклалася	на	свою	 інтуїцію	 і	почала	рухатися	вбік	Не‐
вського	проспекту,	не	задаючись,	втім,	метою	швидше	туди	
дістатися.	Мене	зустрічали	глухі	загадкові	вулиці	без	єдиної	
людини,	будинки	без	дверей	і	з	дуже	високими	вікнами.	Ні‐
би	йдеш	поміж	двох	масивних	 стін	 величезного	 замку	роз‐
міром	із	місто.		

Здавалося,	увесь	рекламний	простір	Пітера	купила	фір‐
ма	KOFF.	Її	рекламні	полотна	були	скрізь,	навіть	у	самих	не‐
підхожих	для	реклами	місцях.		

На	Ісаакіївський	площі	знайшла	стенд	із	детальною	ка‐
ртою	Петербургу.		

По	периметру	скверика	—	розсохлі	кущі	та	лавки,	вста‐
новлені	півколом,	щоб	добре	можна	було	оглядати	собор.	На	
лавках	 відпочивали	 іноземні	 гості,	 петербурзька	 старенька	
читала	 книгу,	 біля	 собору	 кричали	 торговці	 сувенірами.	 Я	
зайняла	лавку	ближче	до	кінної	статуї	Миколи	Першого.		

Будівля	через	площу	від	«Асторії»,	була	затягнута	зеле‐
ною	маскувальною	сіткою	—	її	реставрували.	На	сітці	висіло	
величезне	полотно	теж	 із	рекламою	KOFF.	На	полотні	вирі‐
зані	були	кружечки,	і	при	щонайменшому	подиху	вітру	вони	
загиналися	всередину	—	виходило,	що	полотно	рябить,	ніби	
річка.	 Біля	 зелених	 сіток	метушилися	будівельники	з	 вузь‐
кими	очками,	схожими	на	зернятка	кмину.		

Я	закинула	голову	на	спинку	лави	і	просто	відпочивала,	
закривши	очі.	День	займався	жаркий.	Це	відчувалося	вже	з	
ранку.	Здавалося,	що	я	в	цьому	місті	вже	вічність.	Японські	
туристки	фотографувалися	та	пили	сік.		

Свою	останню	воду	я	випила	ще	вранці.		
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Мені	 надокучило	 сидіти.	 Я	 обійшла	 собор.	 Біля	 північ‐
но‐західного	 фасаду	 стояли	 ряди	 високих	 автобусів,	 з	 них	
виходили	групи	іноземців,	безтурботно	цвірінькаючи	та	ра‐
діючи	незрозумілою	радістю.		

По	Малій	Морській	вийшла	на	Невський	і	сама	не	помі‐
тила,	як	підійшла	до	Казанського	собору.	Повільно	тягнувся	
фаетон,	до	якого	впряжений	був	гнідий	кінь.	Я	розташувала‐
ся	в	скверику	біля	фонтану	й	роздивлялася	людей.	З	усіх	бо‐
ків	 кричали	мегафони:	 «Запрошуємо	 вас	 у	 захоплюючу	 по‐
дорож...	Ви	відвідаєте...	Автобус	від’їжджає	о...	Проходьте	та	
займайте	вільні	місця».		

Через	акуратні	кущі	не	було	видно	східців	собору.	Ста‐
вало	все	спекотніше	й	спекотніше,	натовп	випльовував	яск‐
раві	плями	одягу	та	 безліч	блискучих	мокрих	облич.	Люди	
здавалися	такими	літніми,	свіжими,	легкими	в	прохолодно‐
му	одязі,	в	невагомих	шовкових	сукнях.		

Поряд	із	собором	розташувалася	закусочна	на	колесах,	
розмальована	 прапорами	 Сполучених	Штатів,	 там	 за	 лен‐
чем	проводили	час	худі	клерки	з	контор,	розташованих	по‐
близу.	 Я	 пройшлася	 півколом,	 уздовж	 колон.	 Біля	 однієї	
колони	 на	 сходинці	 сиділи	 двоє	 дівчат,	 старших	 за	 мене,	
вдягнених,	як	за	часів	Вудстока	—	в	довгому	одязі	з	бахро‐
мою	 та	 бісерними	 прикрасами,	 біля	 них	 лежали	 картини,	
обв’язані	мотузкою.		

На	східцях	розгортався	санкціонований	комуністичний	
мітинг,	продавали	пропагандистські	газети,	 і	щось	кричала	
в	мегафон	фанатична	жінка	 з	 усіма	ознаками	 сексуального	
незадоволення	на	обрезклому	обличчі.	Навколо	неї	скупчи‐
лися	поважні	старички	та	незмінні	юнаки	з	затримкою	пси‐
хічного	розвитку	і	таким	самим	фанатичним	блиском	в	очах.		

Знов	повернулася	на	лавку	і	стала	дивитися	на	дівчин‐
ку,	яка	сиділа	і	читала	книгу.	Потім	до	неї	підійшов	красивий	
довговолосий	 молодий	 чоловік	 з	 електрогітарою	 в	 кофрі.	
Вони	посиділи,	побалакали	та	пішли	по	Невському.		

Теж	захотілося	пройтися.	Біля	Гостинного	Двору	юрби‐
лися	політично	освічені	 громадяни.	Анархісти	під	чорними	
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прапорами	 продавали	 газети,	 нацисти	 стікалися	 до	 Єкате‐
рининського	скверу.	За	нарукавними	пов’язками	виділялися	
два	підвиди	—	червоний	трискель	у	одних,	у	інших	—	сучку‐
вата	кельтська	свастика.	На	Аничковому	мосту	біля	кожної	
статуї	 кричали	 фотографи	 та	 верещали	 туристки,	 коли	 їх	
підсаджували	на	постамент.		

Повертаючись	до	Казанського	собору,	я	нагнала	проце‐
сію,	більшість	з	учасників	якої	були	загорнуті	в	довгі	пома‐
ранчеві	 одіяння.	Вони	били	в	 свої	 барабани	й	дзвеніли	ма‐
ленькими	 тарілочками,	 ритмічно	 підстрибуючи.	 Дівчина	 у	
блакитному	 сарі	 пропонувала	 купити	 «Бгаґавад‐ґіту».	 Вона	
тримала	за	руку	дитину,	на	лобі	якої	було	щось	накреслено,	
а	 один	молодий	чоловік	 все	просив	 заглянути	 в	його	рот	 і	
подивитися,	чи	не	 їв	він	глини.	До	мене	він	звернувся	з	та‐
ким	 самим	проханням,	 але	 коли	 я	 відмовилася,	 він	 розсер‐
дився	і	злісно	закричав,	що	я	боюся	побачити	там	всесвіт.	Я	
зупинилася,	притулилася	до	парапету,	що	обрамлював	вхід	
до	підвалу	аптеки,	і	спостерігала,	як	процесія	проходить	ми‐
мо,	дівчата	у	шовках	різних	кольорів:	яскраво‐червоних,	пу‐
рпурних,	кольори	дзьоба	гірського	гусака	 і	кольору	базилі‐
ку,	 піднебесних	шовках	 і	шовках	 інфернальних,	 на	 їх	 голо‐
вах	—	тонкі	покривала,	зібрані	в	дрібні	складки.		

Ще	 довго	 було	 чутно,	 як	 вони	 бродили	 по	 Невському.	
Жара	до	цього	часу	досягла	апогею.	Я	вже	не	могла	різко	ру‐
хатися,	щоб	перед	очима	не	поплили	кола.	Йти	більше	ніку‐
ди	не	хотілося.	Біля	фонтану	плескалися	діти.	Поряд	зі	мною	
на	лаву	сіла	молода	матуся	з	малюком	місяців	трьох,	не	бі‐
льше.	Йому	було	жарко,	він	червонів,	морщив	личко	й	неза‐
доволено	розмахував	руками.		

Довелося	набрати	води	у	фонтані.	Вода	була	каламутна,	
зеленувата	від	водоростей.	Я	жадібно	пила	цю	гидку	солод‐
кувату	воду,	а	з	сусідньої	лави	за	мною	уважно,	не	прихову‐
ючи	 здивування,	 спостерігав	 громіздкий	 мандрівник	 в	 ок‐
самитовому	жилеті	та	з	біноклем	на	череві.		

Звідкись	набігли	туристи.	Прямо	переді	мною	встав	чо‐
ловік	із	детальною	картою	Австралії	на	спині	—	фотографу‐
вав	собор	—	в	районі	Еліс‐Спрінгс	розпливалася	пляма	поту.		
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Мені	захотілося	заснути,	я	відкинулася	на	спинку	лави,	
закрила	очі,	і	в	ту	саму	мить	свідомість	почала	мене	покида‐
ти,	але	я	ще	встигла	зміркувати,	що	в	такій	позі	я	виглядаю	
зовні,	 як	 труп.	У	мене	 знайшлися	 сили	 здригнутися,	 я	 сіла,	
ширше	розставивши	ноги,	зчепила	пальці,	оперлася	ліктями	
на	 коліна	 і	 трохи	 нахилилася,	 ніби	 дивлюся	 в	 землю.	 Не	
знаю,	 чи	 можна	 назвати	 це	 сном,	 можливо,	 це	 була	 суміш	
хворобливого	сну,	теплового	удару	та	сонячних	концентри‐
чних	галюцинацій.		

Опритомніла	 я	 теж	 від	 сонця,	 організм	 струсило	 по‐
чуття	 реальної	 небезпеки,	 я	 взяла	 наплічник	 і	 попряму‐
вала	до	східців	собору.	Від	собору	віяло	прохолодою.	Залі‐
зні	східці	теж	були	прохолодними.	Добре	було	сидіти	в	ті‐
ні.	 Я	 сіла	 вище	 і	 притулилася	 до	колони.	На	 далекій	 сто‐
роні	півкола,	праворуч,	десь	між	колон,	влаштувалися	мо‐
лоді	хлопці	та	двоє	дівчат	з	дрібнесенько	завитим	довгим	
волоссям,	як	ото	гілки	верби	наприкінці	квітня.	Ще	одна	
дівчина	 повільно	 прогулювалася	 вздовж	 колон,	 її	 стегна	
обв’язані	були	величезною	шаллю,	в	руках	вона	тримала	
квітку.	 Її	думки,	здавалося,	піднімалися	ввись	та	обпліта‐
ли	холодні	колони.		

Підійшли	троє	хлопців,	двоє	з	них	з	гітарами,	мені	особ‐
ливо	 сподобався	 один	 з	 них	—	 такий	 молодий	 вагнерівсь‐
кий	бог	—	кучеряве	світле	волосся,	блакитні	очі,	великі	вії.	
Ми	сиділи	на	сходинках	і	базікали	про	музику.		

Раптом	усе	потемніло	в	очах.	Я	хлопнула	жартівника	по	
руках	—	це	міг	бути	тільки	Ольховський.	Незмінний	зморш‐
куватий	хлопчик.	Він	м’яко	посміхнувся,	зняв	окуляри	 і	по‐
дивився	на	мене	ласкавим	басетовським	поглядом.	Як	 зав‐
жди	 акуратно	 вдягнений	 і	 вичищений,	 до	 ременя	пристеб‐
нуті	всякі	потрібні	речі	—	фляжка,	ніж.		

Нахилився	і	поцілував	мене	в	щоку:		
—	Дісталася?	Ну,	 слава	богу,	 слава	богу,	—	казав	він	 із	

щирим	полегшенням.	—	Я	 теж	добре	 дістався.	 Вже	 три	дні	
тут.	Вписку	знайшов.		

Ми	обійшли	будівлю.		
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За	 собором	 знаходився	 затишний	 скверик.	 На	 лавках	
сиділи	парочки,	п’яниці	у	хатніх	капцях.	Зовні	скверик	захи‐
щений	був	високими	чавунними	ґратами.		

—	 Ведмедика	 не	 загубила?	 Я	 тобі	 віддав,	 такого	 плю‐
шевого.	Де	він?		

—	Зі	мною,	в	наплічнику.		
Ми	підійшли	до	двох	лавок,	що	стояли	одна	проти	одній	

у	тіні	крислатого	дерева.	На	лавках	розташувалися	четверо.	
Вони	грали	в	карти.	Хлопець	у	бандані	подивився	на	мене	й	
усміхнувся:		

—	Андрійку,	ти,	може,	нас	з	дівчиною	познайомиш?		
До	 того	 моменту	 гра	 скінчилася,	 і	 всі	 зацікавлено	 на	

мене	подивилися.		
—	Це	Саша.	 Вона	 теж	 з	Києва,	—	прохолодно	 вимовив	

Ольховський.		
—	Я	—	Браво.	Можеш	звати	мене	Максом.		
—	Олексій!	—	схопився	молодий	чоловік	у	камуфляжі.		
—	Поручик,	не	заважай	мені	розмовляти	з	дівчиною.	
Поручик	засмучено	скривив	свого	гарненького	рота	й	сів	

на	місце.	На	якусь	мить	усе	затихло,	адже	істота,	що	притис‐
нулася	до	кута	лавки,	вимовила	уривистий	звук.	Я	подивила‐
ся	на	істоту	в	брудному	тільнику.	Поручик	попросив	її	замов‐
кнути	і	більше	голосу	не	подавати.	Я	тоді	ще	не	зовсім	розі‐
брала,	якої	статі	була	ця	істота,	але	коли	Поручик	назвав	істо‐
ту	брудною	сукою,	статева	приналежність	її	була	визначена.		

Істота	посміхнулася	і	сказала,	що	її	звати	Марго.	Це	було	
низького	росту	м’ясисте	створіння,	жирненьке	тільце	якого	
обтягував	пітний	тільник	 із	пропаленими	дірами.	На	ногах	
були	чоловічі	 брюки	та	 якісь	 туфлі.	 Голова	 її	 була	коротко	
підстрижена	—	 так,	 без	 всякої	 концепції,	 обличчя	 неначе	
надуте,	 але	 не	 повністю,	 як	 куля,	 а	 як	 у	 маленької	 свинки,	
поркіпігівське	 таке,	 але	 від	 нього	 тхнуло	 не	 рожевим	 здо‐
ров’ям,	а	отруйною	сморідною	парою.	Марго	постійно	посмі‐
халася.	Безглузда	та	добродушна	істота,	вона	притиснулася	
до	лави	та	більш	не	видала	ані	звуку.		

Макс	 дістав	 пляшку	 коньяку.	 У	 нього	 на	 голові,	 як	 і	 у	
мене,	була	пов’язана	бандана.	Обличчя	розбите	—	ледве	під‐
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сохлі	подряпини	на	носі,	щоці,	над	верхньою	губою.	Нещода‐
вно,	 напившись,	 він	 впав	 обличчям	 на	 тротуар.	 На	 тільни‐
ку	—	 «пілот»	—	 чорна	 льотна	 куртка	 з	 помаранчевим	 під‐
биттям.	На	зап’ястку	—	напульсник.		

З	 кишень	Поручика	 тієї	 ж	миті	 з’явилися	 дві	 склянки.	
Пили	по	колу.		

—	В	тебе	о	котрій	потяг?	—	запитав	Макс	у	Поручика.	
—	Через	дві	години.		
—	Так	тобі	вже	скоро	йти.		
—	Та	 ні,	 я	ще	 за	 вином	 встигну	 збігати,	 потім	 додому	

зайду,	речі	прихоплю.		
—	Ну,	диви,	не	запізнися.		
—	Далеко	їдеш?	—	запитав	чоловік	з	випинаючими	різ‐

цями.		
—	 Телеграму	 прислали.	 З	 матір’ю	 щось	 погано.	 Пи‐

шуть	—	нічого	не	розбереш.		
Друга	 склянка	 постійно	 була	 у	Марго,	 тому	що	 кожен	

підозрював	у	неї	сифіліс,	але	вголос	ніхто	казати	це	не	нава‐
жувався,	за	умовчанням	склянка	залишалася	в	неї.	Коли	чо‐
ловік	з	випинаючими	різцями	наливав	 їй	коньяк,	вона	вче‐
пилася	в	шийку	пляшки	й	сильніше	її	нахилила.		

—	Тільки,	коли	йтимете,	ви	мене	тут	не	кидайте,	якщо	я	
знов	нап’юся.	А	то	знов	прокинуся	вночі	десь	тут	у	кущах	із	
розбитою	 пикою	 та	 без	 штанів	—	 і	 додому	 не	 підеш.	
Пам’ятаєш,	Максе,	як	ти	через	ці	 ґрати	перелазив	—	довба‐
нувся?	—	коли	вона	це	казала,	з	її	обличчя	не	щезала	ця	по‐
ркіпігівська	посмішка.	Вільною	рукою	вона	увесь	час	ялози‐
ла	штанину.		

—	Я	через	ці	ґрати	чотири	рази	перелазив,	і	тільки	того	
разу	впав	—	п’яний	був.	Нічого,	живим	залишився.	Бачиш,	у	
мене	 обличчя	 обідране?	 Я,	 напевно,	 страшний,	 але	 нічого,	
невдовзі	мине.	Це	буває,	знаєш,	коли	нап’єшся,	тротуари	на	
тебе	кидатися	починають.	Очі	в	тебе	красиві.	А	якого	кольо‐
ру	—	не	зрозумієш.	Чи	зелені,	чи	сірі,	або	неначе	жовті,	з	по‐
волокою,	тепер	знов	зелені.		
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До	лавки	підійшов	п’яниця	з	порожньою	склянкою,	йо‐
го	почастували	коньяком	і	він	пішов.	Потім	компанію	поки‐
нув	Поручик.	Лавки	пустіли.	Ольховський	не	зводив	з	мене	
сумного	погляду.		

—	Ну	що,	ходімо	до	мене?	
Ми	виринули	зі	скверика	й	пішли	уздовж	каналу.	Пере‐

йшли	через	 Банківський	міст	 із	 золотокрилими	 сфінксами.	
Десь	у	дворах	відірвалися	від	Марго.		

—	Давайте	сюди.		
Через	 підворіття	ми	 вийшли	до	 величної	шестиповер‐

хової	будівлі.		
Тонконога	маслакувата	дівчинка	в	картатій	сукні	пухи‐

рем	 стогнала	 біля	 гойдалок,	 потираючи	 забиту	 кісточку.	 Її	
братик,	такий	саме	рудий	і	крапчастий,	витягувався	та,	роз‐
ставивши	руки	«суперменом»,	стрибав	із	гойдалки	в	пісок.		

Уздовж	сірої	стіни	повільно	брела	чорна	псина,	що	ви‐
валялася	в	липких	тополиних	бруньках.		

Прямо	 проти	 підворіття	 були	 високі	 двері,	 але	 Макс	
сказав,	що	нам	не	туди,	а	в	той	під’їзд,	що	праворуч,	врівень	з	
вікнами.	 Біля	 дверей	 цього	 під’їзду	 поміщався	 величезний	
колесовідбійник,	схожий	на	кнехт.	Справа	я	побачила	ще	од‐
ні	високі	двері,	стиснуті	невиразними	півколонами.	Двір	був	
невеликий,	темний,	в	такому	будинку	можна	жити	вічно,	не	
маючи	 ніякого	 уявлення	 про	 навколишній	 світ.	 Сюди	 не	
проникав	ніякий	шум,	двір	не	потрапляв	у	ритм	міста,	а	ско‐
ріше	живився	шепотом	та	нічними	сплесками	каналів.		

Нас	зустріла	величезна	кішка.	Вона	лежала	біля	кнехту	
й	поглядала	на	прибульців,	нервово	підіймаючи	хвіст.		

У	під’їзді	було	темно.	
Макс	закрив	ґрати	ліфта.	Ліфт	гойднувся,	і	вниз	попли‐

ли	поверхові	перекриття.		
Ми	трохи	забарилися	біля	важких	двостулкових	дверей,	

прикрашених	різьбленими	дерев’яними	гірляндами,	помітні	
були	сліди	того,	що	двері	неодноразово	вибивали.		

Макс	довго	не	міг	знайти	ключі.		
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Двері	відкривалися	в	темний	поперечний	коридор,	по‐
вний	усілякого	мотлоху,	з	якого	я	змогла	розгледіти	тільки	
притулену	до	стіни	чавунну	ванну.	Її	неможливо	було	не	по‐
мітити	—	як	тільки	заходиш,	упираєшся	прямо	 їй	у	черево;	
десь	вдалині,	праворуч	по	коридору,	слабо	світився	дверний	
отвір,	ми	йшли	в	напрямку	до	нього	і	увесь	час	спотикалися	
та	прислухалися	до	того,	як	скриплять	мостини.		

Через	 дверний	 отвір	 (дверей,	 власне,	 не	 було)	 ми	 по‐
трапили	в	довгу	кухню,	закопчені	стіни	якої	були	обплетені	
сіткою	водопровідних	труб.	Єдина	лампа	високо	під	стелею	
ледве	освітлювала	приміщення.	Вікон	не	було,	але	через	те,	
що	світила	лампа	та	два	сині	снопи	полум’я	над	конфорка‐
ми,	по	стінах	тремтіли	страшні	похмурі	тіні	—	на	мотузках,	
протягнутих	по	всій	довжині	кухні,	сушився	одяг	та	рушни‐
ки.	Тут	було	тепло	та	сиро,	як	у	підвалі.		

—	Даремно	все	ж	таки	ви	конфорки	не	вимикаєте,	коли	
йдете.	

—	А	навіщо?		
—	Ну,	а	як	раптом	пожежа.	
Макс	тільки	махнув	рукою.		
Праворуч	від	входу	поміщався	умивальник	із	проржаві‐

лими	трубами	та	гнилою	раковиною.	Над	умивальником	—	
дзеркало	 без	 будь‐якої	 оправи,	 справа	—	поличка	 з	 порож‐
ньою	 картонною	 коробочкою	 від	 зубного	 порошку,	 шмат‐
ком	господарського	мила	та	рудим	курячим	пером,	забриз‐
каним	мильною	піною.		

Бляшанка	 з	 чистячим	 засобом	 та	 запорошена	дротяна	
мочалка.		

Ольховський	 критично	 оглянув	 санітарний	 куточок,	
хотів	ще	щось	 сказати,	 але	 втримався.	 Я	 так	 зрозуміла,	що	
йому	вже	два	ранки	поспіль	доводилося	тут	умиватися.		

До	стіни	був	прикріплений	акуратний	зошитовий	аркуш,	і	
красивими	друкованими	літерами	на	ньому	було	написано:		

	
СМІТТЄВА	МАШИНА	ПРИЇЗДИТЬ	О	7.45	ТА	18.15.	

АДМІНІСТРАЦІЯ	
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По	краю	аркуша	була	прокреслена	рамочка.		
Між	умивальником	і	плитою,	уздовж	усієї	стіни	простя‐

гнулися	два	великі	столи.	Той,	що	ближче	до	умивальника,	
був	 дещо	 відсторонений	 від	 стіни,	 бо	 за	 ним	 поміщався	
склад	великих	та	маленьких	тазів,	відер	та	щіток.	До	кришки	
столу,	оббитої	роздутою	фанерою,	притулений	був	величез‐
ний	синій	таз.		

На	столі,	що	ближче	до	комірки,	стояв	повний	зім’ятого	
паперу	та	пакетів	з	гірчицею	хлібник	та	безліч	тарілок.		

Комірка,	 відгороджена	 шторою,	 вела	 до	 кімнати	 Міт‐
челла.		

Макс	кивнув	на	обідрані	двері	з	вибитими	дошками:		
—	Хазяїн	рідко	з’являється.	Раз	на	два	тижні	переночує,	

гроші	 забере	—	 і	 знову	 в	 запій.	 А	 оце	 моя	 кімната.	 Заходь,	
влаштовуйся.	Зараз	ще	Мітчелл	підійде.		

В	кімнаті	Макса	стояв	такий	запах,	ніби	тут	нещодавно	
глянсували	 фотографії	—	 запах	 мокрих	 газет	 та	 гарячого	
глянсувальника.		

—	Діставай,	—	Андрійко	зітхнув,	сумно	переводячи	по‐
гляд	з	Макса	на	мене.		

—	Що?		
—	Та	відчепися	ти	від	неї,	дай	людині	роздягтися.	Кидай	

рюкзак	сюди.	Курити	будеш?	В	мене	ще	п’ятка	залишилася.		
Максиму	 належала	 не	 занадто	 темна	 кімната.	 Велике	

вікно	закривали	важкі	жовті	штори.	На	внутрішній	стороні	
дверей	замість	ручки	було	пристосовано	кермо	від	Мерседе‐
са,	причому,	прироблене	воно	був	так,	що	його	можна	було	
крутити.		

Я	кинула	наплічник	на	підлогу	і	не	втрималася	від	того,	
щоб	не	крутнути	кермо.		

—	Мітчелл	 на	 день	 народження	 подарував,	 взагалі‐то	
він	подарував	цілий	Мерседес,	але	я	по	п’яні	втопив	його	в	
Неві,	а	в	кермо	так	вчепився,	що	коли	мене	рятували,	не	мо‐
гли	відірвати.		

—	Годі	вже	плести	дуба,	ти	п’ятку	обіцяв,	так	діставай.		
—	Тобі,	хіба,	обіцяв?	Ревнуєш?		



 188

Ольховський	скривився.	Я	всілася	в	жорстке	зелене	крі‐
сло	з	кривими	підлокітниками	та	жовто‐коричневим	покри‐
валом	із	бахромою.	Один	підлокітник	надтріснув.		

—	Нічого	собі,	п’ятка	—	півцигарки.		
—	Я	скромний.	І	завжди	даю	більше,	ніж	обіцяю.		
Макс	із	посмішкою	подивився	мені	в	очі.		
Цигарка	потріскувала.	Ольховський	довго	тримав	дим	у	

легенях.		
—	Видихай,	поете!	Саш,	паровоз	будеш?		
Доки	Макс	видихав	у	мене	дим,	Ольховський	відчайду‐

шно	жестикулював,	намагаючись	показати,	що	теж	хоче	па‐
ровоз.		

—	Сам	тягни,	поете.	Але,	але…	після	мене.		
Докурили.	Я	сиділа	в	кріслі	й	не	могла	поворушитися.		
Розмовляти	я	після	цього	теж	зазвичай	не	могла.		
Між	 Максом	 і	 Ольховським	 проскакували	 електричні	

розряди	ворожості.		
—	Ну,	розповіси	нам	щось	про	поезію.		
В	 його	 проханні	 відчувався	 виклик.	 Ольховський,	 зда‐

ється,	цього	не	розумів,	 він	ніби	 злетів	кудись	до	покритої	
пліснявою	стелі:		

—	Поезія	—	це	квінтесенція	людського	існування.		
Він	прикрив	повіки	і	гудів,	неначе	читав	мантру.		
—	Вона	передається	від	покоління	поколінню,	як	гарячі	

вуглинки	в	долонях.		
Макс	зосереджено	кивав.		
—	Поезії	мало.		
—	Мало,	згоден,	більше	не	було.		
Ольховський	навіть	не	почув	репліки	у	відповідь.		
—	Вона	спалює	шкіру,	спалює	папілярні	візерунки,	лінії	

долі	та	життя,	але	вона	дихає!	Шрі	Ауробіндо	називав	Шекс‐
піра	парабрахманом,	що	«обмежив	самого	себе	ім’ям	та	фор‐
мою	Шекспіра».		

—	Ауробіндо	—	чувак!	 Безумовно!	 «Бог	 творець	—	 аб‐
солютний	Шекспір	існування»,	—	Макс	знову	мені	посміхну‐
вся.	—	До	речі,	Шекспір	теж	марихуану	покурював.		
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—	 Ця	 інтерпретація	 сімдесят	 шостого	 сонета	 досить	
спірна.		

Хлопчики	явно	не	могли	розслабитися.	Мені	здавалося,	
це	через	мене.		

—	А	зіскрібок	з	його	трубок?		
—	Саш,	ти	чого	мовчиш?		
—	Подейкують,	Шекспіра	взагалі	не	було.	Тобто,	Шекс‐

пір	—	це	був	зовсім	не	Шекспір.		
—	Ну,	звичайно.	Це	ж	був	парабрахман,	—	Макс	зареготав.		
—	Абсолютний	Шекспір	існування.		
Я	не	зареготала.	Я	відкинула	голову	та	відлетіла.		
Прийшовши	до	тяму	через	якийсь	час,	я	пішла	обстежу‐

вати	 книжкові	 полиці.	 Макс	 лежав	 на	 ліжку,	 дивлячись	 у	
стелю.	Ольховський	сидів,	притулившись	до	стіни.		

У	 буфеті,	 на	 засклених	 полках,	 зберігався	 посуд,	 мале‐
нька	пачка	індійського	чаю	та	книги.		

Самвидавницький	Шрі	Ауробіндо	в	зеленій	палітурці	(я	
вже	зрозуміла,	що	вони	його	нещодавно	читали),	Едгар	По,	
Амброз	Бірс,	кілька	томів	Бальзака	та	«Улісс»	Джойса.	Поруч	
валялися	 інструменти	 і	 всякий	мотлох	—	молоток,	 плоско‐
губці,	 магніти,	 ганчірки,	 болти,	 алюмінієві	 шашечки	 та	 ве‐
личезний	дев’ятидюймовий	цвях.		

У	 коридорі	 почулися	 кроки,	 квапливі,	 здавалося,	 що	
людина	майже	біжить.		

Нарешті,	тінь	затулила	дверний	отвір.	Макс	схопився	та	
обійняв	за	плечі	того,	хто	увійшов:		

—	Мітчелле,	ти?	Щось	ти	так	довго.		
—	Я,	блядь,	довго.	Курити	не	треба	було.	Довго.	А	цього	

мудака	взагалі	вбити	замало.	То	що,	привезла	вона?		
—	Так,	все	нормально.	Довезла,	гаразд,	заспокойся.		
—	Що	 нормально?	 Довезла.	 А	 могла	 б	 не	 довезти.	 Ка‐

пець,	суко,	що	робиться!		
Він	обернувся	до	Ольховського:		
—	Нахєра	ти	це	все	дівці	скинув?		
—	Маєте	дякувати,	що	я	взагалі	з	цим	зв’язався.	Коль‐

чевський,	той	відразу	відмовився.	А	я	все	правильно	зробив.		
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—	Чого	ти	на	Кольчепу	наїжджаєш?	Сам	засцяв!	Скажи,	
засцяв.	Правильно,	блядь,	він	зробив,	підорас.		

—	 Мітчелл,	 заспокойся,	 не	 чіпай	 Андрійка.	 Андрійко	
молодець,	усе	організував.		

—	А	якби	вона	на	Казані	не	з’явилася?	Якого	їй	взагалі	
тебе	було	слухати	—	на	Казань	пертися!		

—	 Та	 їй	 нема	 куди	 було,	 по	 любому.	 Потусувалася	 б	
день	по	Пітеру	—	все	одно	би	прийшла.		

—	А	якби	назад	постопила?	Ну	ти,	суко,	мудак!	Якби	 її	
на	кордоні	взяли,	вона	би	все	одно	тебе	першого	здала!		

—	Не	взяв	би	її	ніхто!	Ніколи!	Я	тобі	кажу	—	він	без	за‐
паху!	 Його	 жоден	 собака	 не	 учує.	 У	 лабораторії	 визначити	
неможливо,	в	розчині	—	нуль!	Нічого!	Сама	вода!		

—	А	що	ж	ти	сам	засцяв?		
—	Блядь,	поїхали	по	другому	колу!	Задовбали,	все,	Міт‐

челл,	досить!	Давайте	краще	подивимося,	що	там	у	нас	є.		
Раптом	усі	вони	одночасно	згадали	про	моє	існування.	Я	

вже	здогадувалася,	про	що	йде	мова,	але	ще	не	могла	змір‐
кувати,	чого	від	мене	чекають.		

—	Рюкзак	давай,	—	Ольховський	казав	це	майже	поше‐
пки.		

Нарешті	 він	 сам	 схопив	 наплічника	 й	 почав	 викидати	
звідти	речі.	Дістав	ведмедика	і	кинув	його	на	стіл.		

Стіл	був	покритий	жовто‐зеленою	скатертиною	в	кори‐
чневу	клітину,	такою	шорсткою,	що	осоружно	було	провести	
по	ній	рукою.	На	ньому	стояла	велика	бляшанка	з‐під	кави,	в	
якій	зберігалися	сухарі,	цукорниця	та	заварювальний	чайник.	
Над	столом	висіло	ще	декілька	загроз	«адміністрації».	Ліворуч	
приклеєна	була	порнографічна	картинка,	на	якій	зображений	
був	молодий	чоловік	 у	 СС‐овській	формі,	 перед	яким	навко‐
лішки	стояла	чорноволоса	красуня	і	робила	мінет.		

—	Давай,	чого	ти	чекаєш?	Показуй,	що	там	усередині.		
Ольховський	дістав	ніж	і	встромив	його	в	іграшку.		
Зробив	розріз.	Мітчелл	із	Максом	схилилися	над	сто‐

лом.		
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—	Дійсно,	гранули.	Прикольний.	Цікаво,	хто	з	них	таке	
вигадав?		

—	Менше	знаєш	—	міцніше	спиш.	На	скільки,	ти	казав,	
цю	гранулу	розводити?	

—	П’ятнадцять	літрів.		
—	Якась	нісенітниця.	Давай,	хоча	б	десять.		
—	 Краще	 не	 експериментувати.	 Дозування	 має	 бути	

дуже	точним.		
—	Тебе	не	запитали,	поете.	Ти	хоча	б	раз	у	своєму	житті	

щось	 розводив?	 Тож	 і	 не	 балакай.	 Йди	 краще	 зроби	
кип’ячонки	піввідра.		

—	Піввідра	—	це	п’ять	літрів.		
—	Не	сци,	тобі	кажуть.	Ми	кропалик	роздерибанимо	—	

якраз	на	піввідра.	Нахєра	нам	відро,	ми	потім	задовбаємося	
його	фасувати	тут.		

Мітчелл	витягнув	з	кишені	шприц	і	підняв	його	до	світла:		
—	І	навіщо	він	із	такою	товстючою	голкою	взяв,	ското‐

вбивця?		
Мітчелл	сунув	шприц	Ольховському	 і	підійшов	до	вед‐

медика.		
—	Баночка	є?	Ось	ця	підійде.		
Він	викинув	сухарі	з	кавової	банки	прямо	на	скатертину.		
Доки	Ольховський	з	Максом	возилися	на	кухні,	Мітчелл	

акуратно	пересипав	гранули	в	кавову	баночку.		
У	 мене	 трохи	 закрутилася	 голова.	 Я	 прилягла.	 За	 ліж‐

ком	стояла	етажерка,	на	якій	поміщалися	шахи.	Білі	були	всі,	
у	 чорних	не	 вистачало	дві	 тури	та	двох	пішаків.	Пішаками,	
мабуть,	служили	магніти.	Однією	турою	був	маленький	бро‐
нзовий	дракончик	із	круглою	пащею	та	косими	очима,	дру‐
гою	турою	—	запальничка	Zippo,	на	якій	був	вигравійований	
кондор.		

Мітчелл	із	Максом	щось	гріли,	кришили,	сперечалися.		
Я	взяла	зі	столу	розпатраного	ведмедика	і	повернулася	

в	ліжко,	притискаючи	його	до	себе.	Хотілося	плакати.	У	мене	
так	буває	через	якийсь	час	після	того,	як	я	покурю.		

Здається,	я	заснула.		
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Опритомнівши,	виглянула	у	вікно.	В	тріщині	між	буди‐
нками	тонув	захід.	Вони	ще	чимось	гриміли.	Незабаром	за‐
шли	до	кімнати.		

—	Не	спиш?		
Я	похитала	головою.		
—	Бруд	якийсь.	Немає	 ватки,	щоб	через	 ватку	наби‐

рати?		
—	Де	ти	тут	бруд	бачиш?	Усе	стерильне.	Вмажеш	його,	

Макс?		
Ольховський	 сів	 у	 крісло,	Мітчелл	 всівся	 навпочіпки	 в	

дверному	 отворі	 та	 спостерігав	 за	 тим,	 що	 відбувається.	
Ольховський	із	страждальним	виразом	загорнув	лівий	рукав	
сорочки	й	погладив	свою	оголену	руку.		

—	Що	тепер?	—	він,	здавалося,	теж	був	засмучений.		
—	Руку	перетягни	йому!		
Макс	зняв	із	себе	широкий	шкіряний	ремінь	і	затягнув	

його	на	руці	Ольховського,	вище	ліктьового	згину.		
—	Роздулися.	Горілки	принеси,	—	звернувся	він	до	ме‐

не.	—	Там,	у	кухні,	на	столі	стоїть.		
Я	 принесла	 йому	 цілу	 склянку.	 Макс	 зробив	 кілька	

ковтків,	 намочив	 пальці	 та	 змастив	 місце	 на	 руці,	 куди	
збирався	колоти.		

Макс	узяв	шприц	і	швидко,	не	коливаючись,	увіткнув	у	
руку	Ольховського.		

—	Потрапив,	ні?	Кров	має	бути,	якщо	потрапив.		
Він	потягнув	поршень	на	себе,	 і	в	шприці	з’явилася	те‐

мна	фіолетова	кров.		
—	Є	кров.		
—	Ну,	з	богом!		
Макс	чомусь	дуже	квапливо	вводив	рідину,	тому	на	руці	

Ольховського	тієї	ж	миті	 роздувся	пухир,	 вище	за	 те	місце,	
куди	він	колов,	і	ставав	він	все	більше.	Макс	запанікував	та	
більше	 вганяти	 не	 став.	 Він	 так	 само	 квапливо	 висмикнув	
голку.	 По	 руці	 Ольховського	 хлинула	 фіолетова	 кров,	 вона	
закапала	на	край	крісла	та	на	підлогу.		
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—	Кров	венозна,	 а	я	був	подумав,	що	у	вену	не	потра‐
пив,	злякався.	Витри	з	нього	кров,	будь	ласка!	Ремінь	я	осла‐
бив,	і	вводив	ніби	повільно.		

Мітчелл	байдуже	стежив	за	його	маніпуляціями.	Я	пле‐
снула	в	долоню	трохи	горілки	та	стала	стирати	кров	з	Анд‐
рійчиной	руки.	Тепер	мої	руки	були	в	крові.	Я	пішла	в	кухню,	
щоб	їх	відмити.		

Коли	я	повернулася,	Ольховський	розтирав	здуття.	Го‐
лос	Макса,	що	лунав	із	темряви,	зміцнів	та	надбав	наказово‐
го	відтінку.		

—	А	я	що	казав?	Ну,	пухир	—	не	пухир,	а	щось	потрапи‐
ло,	зараз	почнеться.	Тільки	крісло	кров’ю	закапав.		

Мітчелл	піднявся	 і	підійшов	до	Ольховського.	Той	вже	
відкинувся	на	спинку	крісла	і	ні	на	що	не	реагував.		

—	Нічого	зробити	сам	не	можеш.	Уся	кімната	в	крові.		
—	Сім	крапель	усього,	я	порахував!		
—	Ну,	давай	тепер	я	тебе	вмажу.		
—	Почекай,	я	хоч	подивлюся,	що	з	поетом	буде.		
—	А	що	з	ним	буде?	Давай,	тоді	дівчину?	Вмазати?		
Мітчелл	дивився	на	мене	своїм	скляним	поглядом.		
—	Я	не	колюся.	Не	хочу.		
—	Випий	тоді.	За	компанію.	Що,	стремаєшся?		
—	Та	ну,	Мітчелл,	ми	 і	 так	 ризикуємо	 з	 дозуванням,	 а	

пити	це	взагалі	ніхто	не	пробував.		
—	Не	гони	біса.	Я	пробував.	Вставляє	охуєнно.	Якщо	вже	

так	—	виблює	—	і	все.		
—	Все	одно	ризикуємо,	чесно	кажучи,	це	не	той	«білий»,	

з	 яким	 можна	 було	 помилятися	 в	 дозах,	 якщо	 хочеш	 собі	
проблем	—	давай!	Потім	 сам	 гадатимеш,	що	 з	 нею	 робити.	
Краще,	я	не	знаю,	в	ясна	втерти.	Нехай	крапне	на	палець	та	
втирає.	Це	точно	не	вб’є.	Але,	хєр	його	знає,	потім	що	робити.	

—	Добре,	гаразд	сцяти.	Ложку	нехай	оближе.	Ложку	 їй	
принеси	облизати.		

Макс	приніс	мокру	ложку.	Мітчелл	підійшов	і	подав	ме‐
ні	ложку,	ніби	льодяник:		

—	Візьми	просто	оближи.	Та	не	бійся,	маленька,	чи	що?		
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Я	лизнула.		
—	Та	чого	ти	сциш?	Оближи	нормально.	Ось,	молодець.	

Сиди,	сиди,	а	краще	ляж.		
—	Нехай	краще	сидить.	Раптом	блювати	зараз	почне.		
Макс	сів	поруч	і	обійняв	мене	за	плечі.		
Спочатку	нічого	не	було.		
Потім	 раптом	—	 тисячі	 крижаних	 цикад.	 Спалах	 десь	

під	діафрагмою	—	і	все.		
Подальше	я	пам’ятаю	погано,	якимись	фрагментами.		
	
Мітчелл	розтирає	мені	стопу:		
—	Лежи,	лежи.		
У	нього	в	руках	шприц.		
Я	закриваю	очі.		
—	А	що	буде,	якщо	вона	відкинеться?		
—	Та	викинемо	десь	нахєр.	Хто	її	шукати	буде.	Труп	без	

документів.		
—	Мітчелл,	давай	їй	поменше	вколювати.	Воно	тобі	по‐

трібно?		
—	Суко,	а	як	я	знатиму,	по	скільки	фасувати?	Цей	мудак	

від	двох	кубів	щось	швидко	прочумався.		
Я	знову	провалююся.		
	
Повзу	 по	 стінах.	Намагаюся	 знайти	 туалет.	 Чомусь	 на‐

тикаюся	на	Кольчепу.		
—	Ти	тут?		
—	Тут,	тут,	ти	чого?	Туалет?	Давай,	я	тебе	проведу.		
	
Потім	мене	 нудить	—	блюю	надривно,	 від	 самого	 дна,	

каламутні	кільця	прориваються	крізь	моє	тіло,	випльовую‐
чи	в	жерло	унітазу	сміттєві	образи	соборів,	дворів	і	каналів,	
як	від	горілки	—	чистий	шлунковий	сік	зі	згустками,	схожи‐
ми	на	сперму.	У	маренні	галюцинацій	здається,	що	я	вихар‐
кую	сперму	з	самого	свого	нутра,	змішану	зі	спогадами,	піс‐
нею,	 вагнеровським	 блакитнооким	 гітаристом	 та	 губною	
гармошкою:	«O,	Mother,	tell	your	children	not	to	do	what	I	have	
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done!».	 Здавалося,	 всередині	 ляскають	 усі	 мої	 порожнечі	—	
шлунок,	вагінальна	труба,	пухирі,	сечові	та	плавальні,	серце	і	
бог	знає	що	ще.		

Мені	дуже	погано,	але	я	вже	опритомніла.	
	
Я	сиджу	на	краю	унітазу	і	вмикаю	реле	старої	пральної	

машинки.		
Коли	цокання	припиняється,	я	запускаю	реле	знов.		
Двері	туалету	раптом	відкриваються.	Мітчелл	бере	ме‐

не	за	пахви	і	тягне	на	кухню.		
Блідий	 Ольховський	 ледве	 тримається,	 притулившись	

до	одвірка.		
Макс	наливає	в	склянку	горілку:		
—	Пий!		
—	Ні,	не	можу.		
—	 Дурна!	 Макс,	 я	 триматиму,	 а	 ти	 лей.	 Музику	 уві‐

мкніть,	а	то,	сука,	зара	підніме	ґвалт.		
Мітчелл	міцно	хапає	мене	за	волосся	і	припечатує	мою	

голову	до	стіни.		
Я	горлаю.	
«О	 тебе	 узнал	 я	 во	 вчерашнем	 странном	 сне»,	—	 зву‐

чить	музика	з	магнітофона.		
Ще	один	удар.		
—	Та	замовкни	ти,	сука!		
З	носа	тече	кров.	
«Всё,	что	я	увидел,	будет	вечно	жить	во	мне».		
—	Що	за	хєрню	ти	знов	увімкнув!	
Кров	гаряча,	тече	по	верхній	губі,	потрапляє	до	рота.		
В	ніздрях	хлюпає.		
Як	у	дитинстві.	Я	терпіти	не	можу	мити	голову.	Не	тому,	

що	 від	 шампуню	 щипає	 очі.	 А	 тільки	 тому,	 що	 коли	 мама	
змиває	піну,	тепла	вода	заливає	ніздрі.	Мені	лячно	і	я	кричу.		

Але	 зараз	я	не	кричу.	Я	тільки	 стискаю	зуби.	Вислиза‐
ють	обривки	якогось	фільму	про	часи	військової	хунти	в	Ар‐
гентині.		

Ще	притискає	до	стіни.	Я	не	чиню	опору.		
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«Ворвался	в	 это	небо,	 я	 вспомнил,	 где	я	не	был,	 о	чём	
мечтал».	

«Мєчтал…	Мєчтал…»	—	лунає	 в	моїй	 голові	 чомусь	 го‐
лосом	Богдана.		

—	Давай	вже!		
Знову	щось	заливає	мені	ніздрі,	саднить	глотку.	Горіл‐

ка.	Макс	заливає	в	мене	горілку.	Я	не	чиню	опору	і	ковтаю.	
Ковток.	Ще	 ковток.	 Ковтки	 відміряють	 час	 замість	 ударів	
серця.	 Я	 заспокоююся.	 Вони,	 напевно,	 навіть	 не	 чекали.	
Розмазують	горілку	по	моєму	обличчю.	Витирають,	здога‐
дуюся	я.	Фосфоресціюють	згасаючі	 знаки	та	букви.	Я	про‐
валююся	знов.		

	
Мене	трухнули.	Здається,	я	лежу	на	підлозі.	Голова	сту‐

кає	 об	 підлогу.	 Я	 відчуваю	щокою,	що	 підлога	 холодна.	 Це	
дещо	витвережує.		

В	очах	пливуть	криваві	склоблоки.		
	
—	Наплічник.		
—	Пішов	нахєр,	наплічник.		
—	Гаразд,	нехай	забирає.	Приймуть	її	десь	—	п’яна	й	го‐

ді.	Не	труп	же	ж,	кому	вона	потрібна?		
—	А	якщо…	
—	Ні,	вже	все,	якщо	прокинулася,	більш	нічого	не	буде.	

Горілка	 так,	 для	 запаху.	 Випила,	 побили	 алкаші.	Менти	ще	
додадуть.	Чепа	 зараз	 відвезе	подалі.	 Теж,	 суко,	мудак.	При‐
їхав.	Нахєра	ти	мені	тепер	потрібний?	Засцяв,	так	вали	назад	
до	свого	Києва.		

—	Почекай,	хоч	розкумариться.		
—	Та	з	ним	усе	добре.	За	годину	буде	готовий	їхати.		
	
Складаю	розкидані	 речі	 в	 наплічник.	На	 ліжку	лежить	

ведмедик,	я	беру	його	до	рук,	притискаю	до	себе	і	плачу.	По‐
чуваю	себе	п’яною	алкоголічкою,	що	притискує	дитину.		

Беру	наплічник	і	виходжу	в	кухню.		
Мене	хапає	Кольчепа.	Тримає	за	плечі	та	кудись	веде.		
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—	Кольчепо,	як	ти	тут?		
—	Прилетів.	На	крилах.	До	Києва	 їдеш?	Тільки	стій,	не	

падай,	поводься	чемно.	Покладу	тебе	на	задньому	сидінні	—	
спатимеш.		

	
Траса	М20	прокручується	у	зворотному	напрямку,	але	в	

моїй	свідомості	це	зовсім	інша	дорога.		
Я	не	розумію,	чи	сниться	мені	все	це,	чи	дійсно	це	від‐

бувається.	 Вогні	 за	 вікном.	 Засинаю	 і	 знов	 розплющую	очі.	
Іноді	в	моїх	руках	опиняється	стаканчик	із	кавою,	я	п’ю	ма‐
ленькими	ковтками.	У	колонках	позаду	мене	гримить	якась	
музика.		

Розмічальні	смуги	зливаються	й	розходяться,	перетво‐
рюються	на	пунктир	 і	зникають.	Дерева	зближуються,	роз‐
ступаються,	їх	крони	то	змикаються,	то	відкривають	небо.		

Знову	 ніч.	 Помаранчеві	 ланцюжки	 вогнів	 на	 пагорбах.	
Ми	в’їжджаємо	в	місто.		

Машини	зупиняються	на	світлофорі.		
Блискітки	 вогнів	 повільно	 рухаються	 уздовж	 чорного	

багажника	«Тойоти»,	що	пригальмувала	попереду.		
Світяться	вікна	та	вітрини	міста.		
Мене	 висаджують	 на	 пустинній	 вулиці.	 Машин	 немає.	

Раптом	з’являється	ясне	відчуття,	що	йде	війна.	Тому	на	ву‐
лицях	анікого.	Намагаюся	зупинити	випадкову	машину,	пе‐
регороджую	 їй	шлях.	 Машина	 зупиняється.	 З	 неї	 виходить	
водій.	Щосили	штовхає	мене.	Я	падаю	на	асфальт	і	вдаряюся	
головою.		

Потім	 з’являються	 лікарі.	 Мабуть,	 хтось	 викликав	
«швидку».		

В	темряві	ночі	—	війна.	І	ані	найменшої	ознаки	того,	що	
наближається	світанок.	

Десь	о	пів	на	смерть.		
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