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ПРЕДИСЛОВИЕ

В науке уже давно стало традицией издание особых 
сборников работ, посвященных юбилею того или иного 
ученого, сделавшего фундаментальный вклад в раз­
витие или решение какой-либо проблемы. По-види­
мому, эта традиция возникла в Германии и поэтому 
на всех языках принято немецкое название для такого 
рода сборников — «Фестшрифт». Такие сборники 
обычно издаются друзьями, коллегами и учениками, 
рассказывающими о событиях жизни и о личных до­
стоинствах юбиляра, разъясняющих суть его научных 
достижений и публикующих собственные работы, свя­
занные с идеями, выдвинутыми учителем. Во время 
юбилея изданную книгу вручают юбиляру как по­
дарок.

В прошлые годы мне пришлось участвовать в со­
здания такого «Фестшрифта», посвященного 80-лет­
нему юбилею со дня рождения профессора Фрица Вер- 
зара, выдающегося специалиста в области изучения 
старения. Этот сборник, в создании которого приняли 
участие около 30 ученых из разных стран, был вручен 
проф. Верзару в 1966 г. во время Международного кон­
гресса геронтологов в Вене. Я надеюсь, что смогу 
участствовать и в создании «Фестшрифта» к 90-летию 
проф. Верзара.

Настоящая книга также является «Фестшрифтом» 
по случаю юбилея. Но это не юбилей жизни человека, 
а юбилей публикации определенной работы. Такого 
рода юбилеи также принято отмечать в области науки, 
если речь идет о публикации, изменившей наши пред­
ставления в той или иной области знания. Работа, 
10-летнему юбилею публикации которой посвящен 
настоящий очерк, имела несомненно выдающееся зна­
чение не только для развития литературы, но и обще­
ственной мысли, и это значение не было ограничено 
пределами нашей страны.
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Хотя в центре событий очерка стоят два человека, 
которых я считаю своими друзьями: А. И. Солжени­
цын и А. Т. Твардовский, но автор не видит свою 
задачу ограниченной изложением личной судьбы этих 
людей. Автор стремился дать картину некоторых об­
щественных явлений минувшего десятилетия.

Никто из упоминаемых в очерке людей не знал 
о подготовке этой работы до ее полного завершения.
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1. СОЛИДАРНОСТЬ

Летом 1964 г., имея отпуск за два года, я вместе 
с женой и сыновьями прекрасно отдыхал на Черном 
море в Крыму. За это время я почти отвык от газет, 
и, возвращаясь 29 августа через Москву домой в Об­
нинск, перед посадкой на электричку на Киевском 
вокзале решил узнать, что же происходит в мире. Бы­
ло уже поздно, и в газетных киосках продавалась 
лишь «Сельская жизнь», которую москвичи покупают 
неохотно. Развернув в вагоне газету, я сразу увидел 
большую, почти в пол-полосы статью Президента Все­
союзной академии сельскохозяйственных наук М. А. 
Ольшанского «Против дезинформации и клеветы». Бы­
ло очевидно, что этот наиболее верный последователь 
и ставленник Т. Д. Лысенко вновь использует цен­
тральную печать как дубинку против генетиков. Чи­
тая статью, я нашел в ней и абзацы, посвященные 
лично мне. Обрушившись с резкими нападками на мою, 
нигде не изданную, но широко циркулировавшую с 
1962 г. рукопись книги по истории генетической дис- 
скуссии в СССР, Ольшанский объявил, что излагае­
мый в этой «объемистой рукописи» материал пред­
ставляет собой грубую политическую спекуляцию, ли­
шен фактической основы, и что Медведев должен 
предстать перед судом за распространение клеветы.

Рукопись, о которой шла речь в статье Ольшан­
ского, была уже достаточно хорошо известна в науч­
ных кругах. За два года циркуляции в самиздате 
ее прочитали тысячи людей. Многие коллеги в устной 
и в письменной форме сообщали автору новые факты, 
подробности, детали событий, высказывали всяческую 
поддержку завершению этой работы. За два года я 
получил множество писем от ученых, писателей, от 
ряда старых большевиков. Во всех этих письмах вы­
ражалась полная солидарность с изложенной в руко­
писи критикой Т. Д. Лысенко и его последователей и
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разоблачением тех незаконных методов, которыми эта 
группа псевдоученых расправлялась со своими науч­
ными противниками. Статья Ольшанского в «Сельской 
жизни» меня поэтому не очень напугала. Что ж, суд 
так суд. На суде десятки ученых, которые, как я знал, 
решительно поддерживали мою работу, смогут высту­
пить на стороне защиты и доказать правильность из­
ложенных в рукописи фактов. Я не сомневался, что 
в ближайшие дни получу десятки писем от генетиков, 
биологов и от других ученых, от прежних своих кор­
респондентов, в которых будет предложено необходи­
мое содействие и выражена решимость не уступать 
грубой демагогии. Прошла неделя, но ни писем, ни 
даже телефонных звонков не было. Безоговорочная 
поддержка Т. Д. Лысенко на всех Пленумах ЦК КПСС 
в 1964 г. и сведения о создании особой комиссии для 
реорганизации в биологических и сельскохозяйствен­
ных учреждениях изменили атмосферу и сделали лю­
дей более осторожными. Обнинский горком КПСС дал 
указание дирекции института собрать специальное за­
седание парткома для обсуждения моих действий. На 
статью Ольшанского откликнулся только «Голос Аме­
рики», сообщив о какой-то небольшой заметке по это­
му поводу в газете «Нью-Йорк Таймс».

5-го сентября я обнаружил в домашнем почтовом 
ящике первое письмо. Адрес был написан мелким, но 
четким и выразительным почерком. Обратный адрес 
на конверте не был указан, но, судя по штампу, письмо 
было отправлено из Рязани 2 сентября. В Рязани у 
меня не было знакомых. Поднявшись домой и распе­
чатав конверт, я прежде всего взглянул на подпись. 
Первое, что почувствовал, были удивление и радость: 
Солженицын. Прочитал письмо, затем прочитал еще 
раз, а потом снова много раз возвращался к нему.

Рязань 2. 9. 64.

Многоуважаемый Жорес Александрович!

Этим летом я прочел Ваши «Очерки».
За много лет буквально не помню книги, кото­

рая так бы меня захватила и взволновала, как 
эта Ваша. Ее искренность, убедительность, про-
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стота, верность построения и верно выбранный 
тон — выше всяких похвал. О современности ее 
нечего и говорить.

Я знаю, что и многих читателей она очень вол­
нует, хотя бы они были далеки от биологии. Ни­
кто не может остаться безразличным к ее даль­
нейшей судьбе.

28 августа, накануне подлой статьи Ольшан­
ского, я предполагал проезжать Обнинск и хотел 
наудачу зайти к Вам. Но пришлось ехать по дру­
гой дороге, и в Обнинск я не попал.

В эту ответственную для Вас минуту мне хо­
чется крепко пожать Вашу руку, выразить гор­
дость за Вас, за Вашу любовь к истине и к оте­
чественной науке. Ваша книга состоит из одних 
неопровержимостей, и тот суд, который прием­
чиками старого времени накликает Ольшанский, 
будь он широкий и гласный — на его же голову 
и обрушится.

Желаю Вам здоровья, бодрости, мужества!
Не теряю надежды с Вами познакомиться.

г. Рязань, 23
1-й Касимовский пер. 12, кв. 3

Инициалов около фамилии нет, но то, что это пись­
мо от Александра Исаевича Солженицына, автора уди­
вившей и потрясшей весь мир книги «Один день Ивана 
Денисовича», в этом не было никакого сомнения. Пись­
мо это так и осталось единственным полученным мною 
письменным откликом на статью Ольшанского. Но и 
одно это письмо было достаточной поддержкой, чтобы 
не терять веру в силу солидарности.
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2. «НОВЫЙ МИР», «ЛИТЕРАТУРНОЕ ЧУДО 
И ПАРТИЯ

Об А. И. Солженицыне к сентябрю 1964 г. я знал 
очень много, хотя не встречал его еще в то время ни 
разу. Но к его судьбе, к его произведениям и ко всем 
связанным с их публикацией обстоятельствам у меня 
был особый, не только общий, но и личный интерес, 
заставлявший внимательно следить за всеми собы­
тиями, окружавшими появление в «Новом мире» по­
вести и рассказов этого писателя.

Его повесть пробила на какой-то срок барьер на 
пути действительно реалистической литературы, рас­
крывавшей преступления сталинского прошлого. Этим 
событием закреплялся демократический процесс. По­
явилась надежда, что вслед за этой работой найдут 
дорогу в печать и другие произведения, публицисти­
ческие, исторические, научные, не стремящиеся за­
быть о пережитом. Повесть воспринималась поэтому 
не только как новый этап в развитии советской лите­
ратуры, но и как сдвиг во всех аспектах интеллектуаль­
ной жизни нашего общества. Успех А. Солженицына 
создавал и у других авторов не изданных по политиче­
ским мотивам произведений, и у меня в том числе, 
большие надежды.

По существу именно благодаря рукописи очерков 
по истории генетической дискуссии я узнал о повести 
Солженицына задолго до ее публикации в «Новом 
мире». Летом 1962 г. друзья ознакомили с первым ва­
риантом моей работы сотрудников «Комсомольской 
правды». В этой газете рукопись нашла сильную под­
держку, и отдел науки редакции заказал мне статью 
о перспективах советской генетики. Статья была на­
писана в соавторстве с ленинградским генетиком 
В. С. Кирпичниковым. Чтобы обеспечить публикацию 
статьи, в редакции решили познакомить с основной 
работой известных ученых и писателей. Пока я был
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в отпуске, в редакции, не спросив согласия автора, 
отпечатали на машинке несколько экземпляров книги 
и стали знакомить с нею многих ученых, с одновре­
менной просьбой подписать письмо в редакцию о не­
обходимости поднять вопрос о судьбе советской гене­
тики. Когда я вернулся из отпуска, энтузиазм редак­
ции уже кончился. 11 июля 1962 г. Экспериментальное 
хозяйство Т. Д. Лысенко «Горки Ленинские» посетил 
весь состав Президиума ЦК КПСС во главе с Н. С. 
Хрущевым, и 12 июля сообщение об этом было опуб­
ликовано во всех газетах, включая «Комсомольскую 
правду». Была опубликована и речь Н. С. Хрущева с 
полной поддержкой всех начинаний Т. Д. Лысенко. 
Я попытался собрать распространенные «Комсомоль­
ской правдой» экземпляры книги, но это оказалось не­
возможным, рукопись подверглась спонтанному раз­
множению.

Статью «Перспективы советской генетики» я отнес 
в «Новый мир», в отдел публицистики. Там в первый 
раз я услышал о повести из лагерной жизни неизвест­
ного рязанского автора. Повесть эта, необыкновенная 
по своим литературным достоинствам, была, по словам 
сотрудника «Нового мира», у Н. С. Хрущева, и мне 
поэтому было бы лучше не затруднять положение «Но­
вого мира» рассмотрением вопросов, которые могли 
вызвать раздражение партийного лидера. Во всем, что 
касалось Т. Д. Лысенко и «мичуринской биологии», 
Хрущев был неумолим и только на днях он едино­
личным решением приказал закрыть старейший в 
стране учебный центр — Московскую сельскохозяй­
ственную академию им. К. А. Тимирязева из-за несо­
гласия с научными позициями ученых академии. (Этот 
акт послужил вскоре причиной моего увольнения из 
академии и переезда в г. Обнинск.) Я взял статью из 
«Нового мира», но ее вскоре принял ленинградский 
журнал «Нева» и опубликовал в 3-м номере за 1963 г.

Известие о повести, описывающей жизнь в лагере, 
меня очень заинтересовало. Писатель В. А. Каверин, 
с которым я тогда познакомился, повесть эту прочел 
и считал выдающимся и необыкновенным произведе­
нием. Он сказал мне и о мнении Корнея Чуковского, 
который назвал эту повесть «литературным чудом».
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Но напасть на следы рукописи мне не удалось. В ок­
тябре я узнал, что на самом «верху» принято решение 
о публикации повести и она выйдет в ноябре в 11-ом 
номере журнала. С этого времени я внимательно сле­
дил за выходом номера по каталогам Государственной 
библиотеки им. В. И. Ленина. В фонды этой библио­
теки книги поступают из числа обязательных экземп­
ляров т. н. «разноски», то есть первых 30—40 копий 
тиража, разносимых в ответственные учреждения Мо­
сквы. Основной тираж любой книги выходит на 2—3 
недели позже. Числа 9 или 10 ноября я уже читал в 
библиотеке повесть А. И. Солженицына «Один день 
Ивана Денисовича», читал ее весь день, три раза под­
ряд. Не было в моей жизни случая, когда бы я под­
ряд несколько раз добровольно читал одно и то же 
произведение.

Через неделю о повести Солженицына говорили все, 
а об авторе и об истории публикации этой необыкно­
венной вещи рассказывалось множество легенд. В 
дальнейшем, когда я ближе познакомился с редакцией 
«Нового мира» и с А. Т. Твардовским (там был поднят 
и в течение года обсуждался вопрос о публикации в 
сокращенном виде моих очерков по истории генети­
ческой дискуссии), я несколько раз слышал от Твар­
довского рассказы о некоторых событиях, предшество­
вавших публикации повести А. И. Солженицына. Со­
поставляя эти рассказы с тем, что стало известно мне 
и от других сотрудников «Нового мира», я могу изло­
жить здесь вкратце эту историю, с полной ответствен­
ностью за достоверность приводимых фактов.

Повесть была написана А. И. Солженицыным в пе­
риод между 1956 и 1958 гг., но до конца 1961 г. автор 
не пытался ее публиковать, считая это совершенно 
безнадежным. Автор не решался и на то, чтобы озна­
комить с повестью литературные круги Москвы даже 
в частном порядке. Однако после ХХН-го съезда 
КПСС, открыто осудившего преступления Сталина, 
ситуация резко изменилась. На XX съезде КПСС в 
1956 г. также были приведены материалы о многих 
преступлениях Сталина, но это было сделано в форме 
«закрытой», никогда не публиковавшейся речи Н. С. 
Хрущева. На XXII съезде члены Президиума ЦК
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КПСС и другие ведущие ораторы рассказали страш­
ные подробности о сталинских репрессиях, о незакон­
ных массовых казнях советских граждан, о господстве 
произвола и насилия. Эти речи публиковались в со­
ветских газетах, что свидетельствовало о том, что ру­
ководство партии решило раскрыть народу полную 
правду об ошибках и преступлениях прошлого. В но­
вой обстановке, возникшей после этого съезда, А. И. 
Солженицын решил предложить свою повесть для 
публикации. Он с большим вниманием отнесся к вы­
ступлению на съезде А. Т. Твардовского, призвавшего 
писателей правдиво отразить темные стороны «культа 
личности». По просьбе Солженицына Л. Копелев 
отнес рукопись повести в конце декабря 1961 г. в «Но­
вый мир», передав ее сотруднице отдела прозы. Ру­
копись не имела еще того названия, которое сейчас 
известно всему миру, а была озаглавлена просто 
«Щ-854», номером, который, как следует по тексту, 
носил на груди, на спине и на шапке главный герой 
повести Иван Денисович Шухов. Автор повести также 
не был указан, Копелев сказал только, что он живет 
в Рязани. Рукопись имела необычный для редакции 
вид, она была напечатана плотно, через один интервал, 
почти без полей и на обеих сторонах листа, автор либо 
экономил бумагу, либо считал, что чем меньше бумаги, 
тем легче сохранять произведения.

Несмотря на непрофессиональный способ машино­
писной перепечатки рукопись была прочитана в от­
деле прозы с большим интересом. Первым ее читате­
лем в редакции была Анна Самойловна Берзер. По ее 
просьбе личная секретарша Твардовского быстро пере­
печатала рукопись, после чего А. С. Берзер передала 
рукопись А. Т. Твардовскому с рекомендацией обра­
тить на нее внимание. Твардовский взял рукопись 
домой и начал читать ее поздно вечером, уже в посте­
ли, но был так взволнован, что встал, оделся и дочи­
тывал ее уже за письменным столом почти до утра. На 
следующий день в редакции он попросил срочно свя­
зать его с Копелевым, узнать имя и адрес автора и 
срочно вызвать его в Москву. На нескольких совеща­
ниях у Твардовского было решено просить в ЦК КПСС 
разрешения на публикацию повести. О том, что одного
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только решения редакции будет недостаточно, чтобы 
повесть прошла через цензуру, в этом никто из работ­
ников редакции не сомневался. Как раз незадолго 
перед этим журнал опубликовал роман Ю. Бондарева 
«Тишина», в котором была описана сцена квартирного 
обыска и ареста по клеветническому доносу. Эту сцену 
удалось сохранить с большим трудом, а потом из-за 
нее было много упреков.

Автор повести «Щ-854», приехавший по приглаше­
нию Твардовского, произвел в редакции «Нового ми­
ра» очень хорошее впечатление. При коллективном об­
суждении повести было высказано мнение о том, что 
название следует заменить. Новый заголовок подби­
рали совместно, и окончательный, всем понравивший­
ся, — «Один день Ивана Денисовича» — был предло­
жен А. Т. Твардовским.

Прежде чем обращаться в ЦК КПСС, А. Т. Твар­
довский решил получить рецензии на повесть от 
ведущих литераторов Москвы. Экземпляры рукописи 
были направлены К. Чуковскому, С. Маршаку, А. Ка­
верину, литературному критику В. Лакшину и ряду 
других литераторов. Отзывы были очень хорошими.

После широкого рецензирования А. Т. Твардовский 
и его заместитель А. Г. Дементьев составили письмо 
Первому Секретарю ЦК КПСС. Ссылаясь на единодуш­
ное мнение членов редколлегии и ведущих литерато­
ров ССП, «Новый мир» просил Н. С. Хрущева рас­
смотреть вопрос об издании повести.

Твардовский был хорошо знаком с Н. С. Хрущевым 
и неоднократно с ним втречался. Однако он решил от­
казаться от персонального вручения письма, а напра­
вить его через аппарат Первого Секретаря. Письмо 
«Нового мира» вместе с экземпляром «Одного дня» 
было передано помощнику Н. С. Хрущева В. С. Ле­
бедеву, который отвечал за вопросы культуры. Как 
личный помощник Хрущева Лебедев был в извест­
ной степени независим от сектора литературы Идео­
логической Комиссии ЦК КПСС, который возглавлял 
Д. Поликарпов, человек крайне консервативных, стали­
нистских взглядов.

Лебедев отнесся к повести А. И. Солженицына с 
огромным интересом и принял все меры к тому, чтобы
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Ряаань
2 .9 .6 4 ,

Многоуважаемый Жорес Александрович!

Этим летом я прочел Банн "Очерки".
Эн много лет буквально не помню книги,которая так бы меня 

захватала  н взволновала,как эта Вана. Ее искренность,убедитель­
ность, простота н верность построения я верно выбранный тон -  
выше всяких похвал. О современности ее дечего щ говорить.

Я знаю,что и многих читателей она очень волнует »хотя бы 
они были далеки от биологин. Никто не монет остаться  безразлич­
ным к ее дальнейшей судьбе.

28 авгуота,накануне подлой статьи Ольшанского,я предполагал 
проезжать Обнинск и хотел наудачу зайти к Вам. Но пришлось ехать  
по другой дороге,и  в Обнинск я не попал.

В ату ответственную для Вас минуту мне хочется крепко по­
жать Вану руку,выразить гордость за  В а с ,за  Вану любовь к исти­
не и к отечественной науке. Ваша книга состоит из одних неопро­
вержимостей, к тот суд,который приемчиками старого времени накли­
кает Ольшанский, будь он широкий и гласный -  на его же голову и 
обрушится.

^ л а ю  Вам здоровья, бодрости,мужества!
Не теряю надежды с Вами познакомиться.

г .Р я за н ь ,2 3
1-й Касимовский пер. 12, к ь .З





обеспечить положительное отношение к повести со 
стороны Н. С. Хрущева.

Н. С. Хрущеву повесть «Один день» была прочита­
на В. С. Лебедевым в период летнего отпуска, который 
Хрущев проводил в Пицунде на берегу Черного моря. 
Это было в конце августа или в начале сентября. Хру­
щев позвал А. И. Микояна, отдыхавшего неподалеку, 
и, похвалив повесть, попросил прочитать ее. Микоян 
также высказал одобрение. После этого вопрос о пуб­
ликации повести был включен в повестку заседаний 
Президиума ЦК КПСС. «Новый мир» получил ука­
зание отпечатать 20 экземпляров с грифом «верстка» 
для членов Президиума ЦК КПСС, что и было быстро 
сделано. (Кроме этого, Твардовский заказал 5 экз. для 
редакции, один из которых подарил автору повести.) 
Главные редакторы и их заместители по существую­
щим правилам обладают правом заказывать в типо­
графиях и первычные наборы (гранки) и печатать 
верстку в нескольких экземплярах (конечный текст 
с указанием страниц). Для печатания версток разре­
шения цензуры не требуется. Цензор сам читает не 
рукопись, а типографскую верстку и дает разреше­
ние «в печать», после чего типография может печа­
тать основной тираж.

Мне приходилось слышать различные гипотезы о 
том, почему Н. С. Хрущев, которому понравилась по­
весть Солженицына, не дал личной директивы о пуб­
ликации этой работы. Все эти гипотезы основываются 
на непонимании тех серьезных ограничений власти 
Первого Секретаря ЦК КПСС и Председателя Совета 
Министров СССР, которые реально существуют и 
очень строго соблюдаются, особенно по отношению к 
различного рода публикациям. Главлит (цензура) как 
организация в значительной степени секретная и меж­
ведомственная действует на основании инструкций, 
утвержденных Президиумом ЦК КПСС, Советом Ми­
нистров СССР и КГБ. Если Главлит на основании 
имеющихся у него инструкций запрещает какую-либо 
публикацию, то изменить решение Главлита можно 
лишь в результате постановления Президиума ЦК 
КПСС или Секретариата ЦК КПСС. Личного указа­
ния Н. С. Хрущева для изменения цензурного запрета
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недостаточно (если речь идет о принципиальной пуб­
ликации). Равным образом личное указание Хрущева 
не является обязательным для цензора, который стал 
бы рассматривать вопрос о публикации «Одного дня». 
Ведь и при наличии любых решений высших инстан­
ций на верстке повести все равно должна была стоять 
подпись цензора, без которой типография не приня­
ла бы ее для печатания. Инструкции о печати — это 
основа основ, и они соблюдаются значительно строже, 
чем Конституция СССР, особенно в той ее части, где 
говорится о свободе печати, соблюдении тайны пере­
писки, свободе демонстраций и о других правах. В не­
которых странах глава исполнительной власти, на­
пример, президент страны, не имеет полномочий для 
того, чтобы запретить органам печати публикацию то­
го или иного материала. В СССР правом запретить 
публикацию руководитель государства обладает и мо­
жет использовать его даже после того как публикация 
одобрена Главлитом. Для этого в канцелярию Первого 
Секретаря и в аппарат Председателя Совета Мини­
стров СССР направляются на контроль сигнальные 
обязательные экземпляры всех изданий. Но правом не­
посредственного распоряжения о публикациях, минуя 
цензуру, глава исполнительной власти в СССР не обла­
дает, равно как он не может единолично издавать за­
коны, указы и декреты, или объявлять о состоянии 
войны.

На первом заседании Президиума ЦК КПСС, в по­
вестку которого был включен и вопрос о разрешении 
публикации в «Новом мире» повести Солженицына, 
решение не было принято. Некоторые члены Прези­
диума сообщили, что они не успели прочитать повесть. 
Другие высказали осторожные замечания о том, что 
следовало бы не показывать в столь отрицательном 
виде работников охраны лагеря, «они ведь исполняли 
свой долг». Вопрос о повести был перенесен на сле­
дующее заседание, на котором по предложению Н. С. 
Хрущева, поддержанному А. И. Микояном, единоглас­
но было принято положительное решение.

О том, как происходило это заседание, существует 
несколько версий, однако они мало достоверны. В 
повестку дня заседания Президиума ЦК КПСС вклю-
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чается множество разнообразных вопросов, публика­
ция повести не могла быть среди них главным, а тем 
более единственным. Поэтому ни легенды об обширной 
дискуссии по этому вопросу, со столкновением различ­
ных точек зрения, ни слухи о полном молчании, кото­
рое Н. С. Хрущев объявил «знаком согласия», не мо­
гут быть достоверными. У каждого члена Президиума 
несомненно был подготовленный аппаратом ЦК проект 
решения, который и был утвержден. Решение ЦК 
КПСС через аппарат ЦК поступило и в редакцию «Но­
вого мира». Одинадцатый номер журнала, в котором 
с 8-ой до 74-ой страницы печаталась повесть Солжени­
цына, получил необходимые визы «в печать». С изда­
тельством «Известий», в которое входит и редакция 
«Нового мира», А. Т. Твардовский договорился об 
увеличении тиража на 40 тысяч экземпляров. Кроме 
того, 2 500 экземпляров журнала были заказаны для 
открывавшегося в ноябре расширенного Пленума ЦК 
КПСС, посвященного перестройке управления промыш­
ленностью и сельским хозяйством страны, самой ради­
кальной реформе, предложенной Н. С. Хрущевым.

Пленум ЦК КПСС открылся 19 ноября 1962 года. 
А. Т. Твардовский как член ЦК КПСС тоже был в 
Кремлевском дворце съездов. Впоследствии он с удов­
летворением рассказывал, — куда ни посмотришь, у 
всех в руках голубенькая книжка «Нового мира».

Рецензии на повесть «Один день Ивана Денисови­
ча» появились очень быстро во всех центральных га­
зетах. И во всех рецензиях повести давалась высокая, 
восторженная оценка. Менее чем через неделю после 
появления повести в газете «Правда» (23 ноября 1962 г.) 
была помещена статья «Во имя правды, во имя жизни», 
в которой, в частности, говорилось .. .

« . . .  В нашу литературу пришел писатель, 
наделенный редким талантом . . . Повесть А. Сол­
женицына порой напоминает толстовскую худо- 
жественну силу в изображении народного ха­
рактера . ..

. . .  Но почему же не только горе сжимает серд­
це при чтении этой замечательной повести, но и 
свет проникает в душу? Это от глубокой чело-
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вечности, оттого, что люди оставались людьми и 
в обстановке глумления.. .»

Автором этой статьи был весьма консервативный 
и конъюнктурный литературный критик В. Ермилов, 
участник многих погромных кампаний сталинских вре­
мен. Если человек с подобной репутацией напечатал 
теперь восторженный отзыв об «Одном дне Ивана Де­
нисовича», значит, в литературе произошел действи­
тельный перелом.

Через несколько дней ТАСС разослал по всем га­
зетам статью с биографическими данными Солжени­
цына. Эта статья — «Имя, новое в нашей литературе» — 
была опубликована 28 ноября 1962 г. в «Московской 
правде», в «Советской России» и во многих респуб­
ликанских и областных газетах. В статье можно было 
прочитать следующее:

« . . .  Александр Исаевич Солженицын родился 
в Кисловодске в 1918 г. Потеряв отца, с ранних 
лет воспитывался матерью. Детство и юность 
провел в Ростове-на-Дону. Там окончил сред­
нюю школу, а в 1941 г. физико-математический 
факультет Университета.

В 1941 г. призван в Советскую Армию рядо­
вым. В 1942 г. по окончании артиллерийского учи­
лища назначен командиром артиллерийской бата­
реи и в этой должности непрерывно находится 
на фронте до февраля 1945 г. Награжден двумя 
орденами. В феврале 1945 г., уже на территории 
Восточной Пруссии, в звании капитана Солже­
ницын был арестован по необоснованному поли­
тическому обвинению и приговорен к 8 годам. 
Отбыл их полностью, а затем был направлен в 
ссылку, из которой возвратился в 1956 году. В 
1957 г. полностью реабилитирован за отсутствием 
состава преступления. Сейчас он работает препо­
давателем математики и физики в школе».

Оценил талант Солженицына и Союз писателей 
СССР. Не дождавшись от скромного автора, работав­
шего тогда учителем физики в рязанской школе, за­
явления о приеме в члены Союза писателей, Правле-
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ние ССП приняло А. И. Солженицына в члены Союза 
писателей по собственной инициативе. На последние 
уроки, которые А. И. Солженицын проводил закан­
чивая вторую четверть, Агенство печати «Новости» 
командировало в Рязань своего специального корре­
спондента.
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3. ВЫДВИЖЕНИЕ «ОДНОГО ДНЯ» 
НА ЛЕНИНСКУЮ ПРЕМИЮ

Следует сразу подчеркнуть, что немедленный успех 
повести А. И. Солженицына и та самоотверженная 
помощь, которая была оказана автору редакцией луч­
шего в СССР литературного журнала, объясняются 
прежде всего не необычной темой, а действительно 
выдающейся художественной ценностью произведе­
ния. В литературно-критических статьях конца 1962 
и 1963 г. аналогия между прозой Солженицына и про­
зой Достоевского и Толстого проводилась неоднократно 
и не выглядела как преувеличение. В январе 1963 г. в 
1-ом номере «Нового мира» были опубликованы два 
больших рассказа А. Солженицына: «Случай на стан­
ции Кречетовка» и «Матренин двор». Своеобразием 
литературного стиля, оригинальностью языка, глуби­
ной психологического анализа и социальной насыщен­
ностью эти рассказы показывали, что «Один день» — 
это несомненно не первое произведение неожиданно 
открывшегося писателя. Можно было полагать, что его 
литературный архив содержит немалое число уже го­
товых произведений.

Тема незаконных репрессий, хотя и в ином плане, 
уже поднималась ранее в советской литературе после 
ХХ-го съезда КПСС. В прекрасном романе В. Д. Ду- 
динцева «Не хлебом единым» лучшие в литературном 
и в социальном смысле страницы описывают арест 
главного героя и «военный суд» над ним — яркий об­
разец бессмысленного произвола. Коснулись темы не­
законных репрессий Ю. Бондарев в романе «Тишина» 
и А. Т. Твардовский в поэме «За далью даль». Уже пе­
ред самым появлением повести Солженицына в газе­
те «Известия» (6 ноября 1962 г.) были напечатаны ла­
герные рассказы Г. Шелеста о невинно осужденных, 
томившихся в страшных лагерях на Колыме. (Иногда 
главную роль в положительном решении судьбы по-
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вести «Один день» приписывают А. Аджубею, редак­
тору газеты «Известия» и зятю Н. С. Хрущева. По 
этим рассказам, Аджубей и его жена Рада Никитична 
повлияли на Н. С. Хрущева. Однако это совершенно 
не так. Аджубей в действительности завидовал на­
ходке Твардовского и постарался перехватить инициа­
тиву в открытии новой темы срочной публикацией рас­
сказов Шелеста, крайне слабых в литературном отно­
шении. Шелест жил в Чите, и его рассказы, написан­
ные в 1960—61 гг., уже за год перед этими событиями 
были отвергнуты «Новым миром» как слабые и наду­
манные. Когда Аджубей узнал о подписании «Одного 
дня» в печать, он распорядился принять тексты рас­
сказов Шелеста по телеграфу. Лишь бы опередить 
Твардовского. Влияние Аджубея или Рады Никитич­
ны на Хрущева нельзя переоценивать. Биологи и ге­
нетики неоднократно пытались передать непосред­
ственно Хрущеву различные документы и статьи, ка­
сающиеся Т. Д. Лысенко и положения в генетике. Не­
сколько раз к этому пробовали привлечь и Раду Ники­
тичну, биолога по образованию, и Аджубея, но они 
всегда отказывались это сделать из боязни вызвать 
неудовольствие Хрущева.

Хотя одобрение повести «Один день Ивана Денисо­
вича» Президиумом ЦК КПСС повлияло, конечно, на 
литературную критику, было очевидно, что в основ­
ном литературные критики и авторы рецензий были 
искренними в своем восхищении и формой, и содержа­
нием повести. В конце декабря 1962 г. произошла 
встреча руководителей партии и правительства с дея­
телями литературы и искусства. Речь Председателя 
Иделогической Комиссии и Секретаря ЦК КПСС 
Л. Ф. Ильичева на этой встрече была опубликована 22 
декабря в газете «Правда» (и в других газетах). В этой 
речи было много совершенно несправедливых упреков 
художникам и скульпторам (за абстрактную живопись, 
«чуждую народу»). Однако, касаясь литературы, Ильи­
чев сказал:

« . . .  С одобрения ЦК КПСС в последнее вре­
мя опубликованы сильные в художественном и в 
политическом смысле произведения, в которых
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правдиво и смело разоблачается произвол, до­
пускавшийся в период культа личности. Доста­
точно назвать повесть А. Солженицына „Один 
день Ивана Денисовича”».

В центральных и в провинциальных газетах, в ли­
тературных и общественных журналах и даже в науч­
ных филологических журналах в 1963 г. появилось 
очень много статей о повести Солженицына и о его 
рассказах. Обзор всей этой критики не входит в на­
шу задачу. Достаточно указать лишь на ряд заголов­
ков: «Так было, так не будет» (Н. Кружков, «Огонек» 
№  49, 1962), «Герой — жизнь — правда» (В. Бушин, 
«Подъем» №  5, стр. 112—121, 1963), «Насущный хлеб 
правды» («Нева» № 3, стр. 180—185,1963), «Человек побе­
ждает» (Н. Губко, «Звезда» №  3, стр. 213—215, 1963) 
ит. д.

В общем потоке положительной критики были и 
отдельные недовольные голоса, однако они сразу по­
лучали энергичный отпор. Эти тенденции хорошо выд- 
ны по прекрасной статье В. Я. Лакшина «Иван Дени­
сович, его друзья и недруги», опубликованной в «Новом 
мире» (№ I, 1964, стр. 223—245).

Огромный интерес проявлялся в литературных кру­
гах и среди широких слоев интеллигенции к личности
А. И. Солженицына. Мы уже упоминали, что Агент­
ство печати «Новости» командировало в конце 1962 г. 
своего специального корреспондента в Рязань для под­
готовки очерка о Солженицыне. Этот очерк (Виктор 
Буханов. «У Солженицына в Рязани») появился в еже­
недельнике «Литературная Россия» от 25 января 1963 го­
да. Сам по себе очерк был мало интересным. Солжени­
цын отказался от разговоров о своей жизни, о литера­
турных замыслах и об уже готовых работах. Буханов 
в основном расспрашивал других, но и они очень мало 
знали о Солженицыне. Но читателей очерка Буханова 
взволновал один раздел, названный слишком откровен­
но «СОЛЖЕНИЦЫН БОЛЕН». Чем болен Солжени­
цын оставалось неясным, но Буханов сообщал, что не­
сколько лет назад Солженицын был при смерти. В 
настоящее время он периодически проводит повтор­
ные курсы лечения чрезвычайно сильным лекарством,

24



приковывающим его к постели на месяц. После этого 
очерка стали распространяться различные слухи, одни 
говорили, что у Солженицына рак, другие считали, 
что у него туберкулез. Некоторые уверяли, что дни его 
сочтены. Все это вызывало большое беспокойство.

Повесть «Один день» не только способствовала ши­
рокому обсуждению в печати проблемы незаконных 
репрессий. Она подняла вопрос и об откровенной прав­
де, необходимой для литературы. Читатель получил 
наглядное представление о настоящем реализме, о на­
стоящем мастерстве, и это создало эталон, уровень, 
до которого следовало поднимать социальную художе­
ственную литературу. Солженицын только приоткрыл 
один небольший фрагмент картины нашего прошлого, 
но думающие люди хотели увидеть всю панораму. 
Круг читателей повести был огромным. Весь допол­
нительный тираж «Нового мира» был продан за не­
сколько часов. В январе 1963 г. повесть «Один день» 
была опубликована отдельным выпуском «Роман-га­
зеты» тиражом в 750 тысяч экземпляров, а может 
быть и больше, так как «Роман-газета» может допеча­
тывать второй и третий тиражи. В феврале 1963 г. из­
дательство «Советский писатель» также выпустило по­
весть отдельной книгой с тиражом 100 000 экземпля­
ров. И все эти издания расходились немедленно.

Уже с декабря 1962 г. в редакции журналов и в 
издательства стали в большом количестве поступать 
рукописи рассказов, очерков, дневников, повестей и 
романов о репрессиях, о жизни в сталинских лагерях, 
в ссылках, на этапах, в тюрьмах, о беззакониях бюро­
кратического аппарата, о судьбе миллионов вернув- 
щихся из плена, о гибели и страданиях сотен тысяч 
выселенных в годы коллективизации крестьян и о 
многих других наболевших проблемах. Оказалось, что 
советские писатели, и не только писатели, много и раз­
нообразно писали все эти годы о пережитом, о судьбе 
друзей и родных, о терроре, об издевательствах, о 
жестокости сталинского режима. Но все написанное 
было спрятано до лучших времен. Повесть Солжени­
цына показала, что лучшие времена настали. Среди 
этих произведений были слабые, были хорошие, были
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прекрасные работы, глубокие по содержанию и отлич­
ные по литературной форме.

Однако вся система издательской деятельности под 
строжайшим контролем цензуры не была приспособ­
лена для публикации таких произведений. Повесть 
Солженицына вышла в свет в результате решения 
Президиума ЦК КПСС. Это решение касалось только 
данной повести, но не снимало существовавших общих 
ограничений. Для того, чтобы вся советская литера­
тура могла быть на том уровне реализма и правды, 
на котором была повесть А. И. Солженицына, следо­
вало отменить или ослабить цензурные ограничения 
в области художественной литературы. Это, в част­
ности, хорошо понимал и А. Т. Твардовский, к которо­
му в конце 1962 и в начале 1963 г. поступало много 
мемуарных и художественных произведений. (Среди 
них наиболее хорошо известна документальная повесть 
Евгении Гинзбург «Крутой маршрут».) Твардовский не 
мог по каждой работе, касающейся лагерей или ре­
прессий, обращаться в ЦК КПСС. Он решил поста­
вить перед ЦК более общую проблему об ослаблении 
цензурных ограничений. Первая беседа Твардовского 
с Н. С. Хрущевым на эту тему была весьма обнадежи­
вающей. Твардовский хорошо подготовил аргументы. 
Главным среди них был тот, что редакторы журналов 
и издательств — люди несомненно намного более ответ­
ственные и опытные, чем цензоры, так как цензура 
формируется в основном из плохих работников изда­
тельств. — Ведь Вы не посадите их на мое место. 
Но почему же я, член Центрального Комитета партии, 
писатель и редактор не могу решить вопрос об изда­
нии какого-нибудь рассказа или стихотворения. Ведь 
мы же всей редколлегией обсуждаем и решаем. А по­
том никому не известный сотрудник Главлита, к тому 
же дурак, ничего не понимающий в литературе, пере­
черкивает все наши решения. —

Н. С. Хрущев очень благосклонно отнесся к пред­
ложению об отмене цензуры на художественные про­
изведения. Он даже вспомнил о недавней отмене цен­
зуры на статьи иностранных корреспондентов, аккре­
дитованных в Москве (до 1961 г. все сообщения ино­
странных корреспондентов из Москвы подвергались
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обязательной цензуре, и это вызывало много трудно­
стей в их работе и постоянные конфликты). — Вот 
отменили мы цензуру для иностранных корреспон­
дентов, — вспомнил Хрущев, — и ничего не случилось. 
Меньше врать стали. —

А. Т. Твардовский после этого разговора немедлен­
но информировал сектор литературы ЦК КПСС о по­
зиции Н. С. Хрущева и о подготовке вопроса, касаю­
щегося цензуры.

В это время Твардовский закончил свою знамени­
тую поэму «Тёркин на том свете», которая никак бы 
не могла пройти через цензуру. Да и о самой цензуре 
в этой поэме было сказано, хоть и в форме сатиры, 
но достаточно резко.

«Весь в поту, статейки правит,
Водит носом взад-вперед:
То убавит, то прибавит,
То свое словечко вставит,
То чужое зачеркнет,
То его отметит птичкой,
Сам себе и Глав и Лит,
То возьмет его в кавычки,
То опять же оголит.

Вот притих, уставясь тупо, 
Рот разинул, взгляд потух. 
Вдруг навел на строчку лупу, 
Избоченясь, как петух.
И последнюю проверку 
Применяя, тот же лист 
Он читает снизу кверху,
А не только сверху вниз.

Попадались к такому в руки 
Эта сказка — тут и гроб!

Дураков — хоть пруд пруди, 
Да таких еще набитых — 
Что в системе, что в Сети . .. 
— А куда же их, примерно, 
При излишестве таком?
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— С дураками планомерно 
Мы работу здесь ведем.

От иных запросишь чуру —
И в отставку не хотят,
Тех, как водится, в цензуру —
На повышенный оклад.
А уж с этой работенки 
Дальше некуда спешить . . .»

(Кстати, поэма «Тёркин на том свете» действительно 
встретила возражения Главлита. А. Т. Твардовский 
прочитал ее на встрече Н. С. Хрущева с корреспон­
дентами иностранных газет, а затем по указанию Хру­
щева, согласованному с Секретариатом ЦК КПСС, 
она была напечатана в газете «Известия» (в 1963 г.).1)

Однако вопрос об отмене или об ограничении цен­
зуры натолкнулся на серьезные трудности. Н. С. Хру­
щева очень активно настраивали в противоположном 
направлении. В партийном аппарате было много ответ­
ственных работников, не желавших демократических 
изменений. Много было и людей, повинных в репрес­
сиях, в доносах, в той или иной кампании, начиная от 
ликвидации кулачества «как класса» и кончая трав­
лей Бориса Пастернака. После ХХ-го съезда КПСС 
был несколько обновлен аппарат КГБ, наиболее из-

*) Публикация поэмы в газете «Известия», а не в 
литературном журнале была в первую очередь связана со 
стремлением избежать вмеш ательства соответствующего 
отдела в Главлите. Несмотря на одобрение поэмы Н. С. 
Хрущевым, Главлит все ж е мог настаивать на измене­
ниях, так как  особого решения Ц К КПСС о публикации 
не было. Материалы, публикуемые газетами, не контро­
лируются «литературным отделом Главлита». Цензор Глав­
лита, находящийся при редакции центральной газеты, 
специализирован на контроле за  сведениями, представ­
ляющими государственную или военную тайну. В осталь­
ных случаях полную ответственность за  публикацию ма­
териалов несет главный редактор, являющийся полити­
ческой фигурой. Уже после «Известий» поэма публикова­
лась в «Новом мире». Несмотря на то, что текст поэмы 
был уж е обнародован, цензура пыталась на этой стадии 
изъять цитированный выш е отрывок.
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вестных исполнителей преступных массовых репрес­
сий уволили в отставку, немногие были даже осуж­
дены. Но в других звеньях государственной и партий­
ной системы не было существенных изменений. Важ­
но, конечно, отметить, что наиболее близкие к Ста­
лину люди — В Молотов, Л. Каганович, Г. Маленков 
и некоторые другие — были удалены из руководства 
партией и страной. Но ответственных работников, ко­
торые не желали всей правды о произволе прежних 
лет, было еще очень много, и они готовили контрна­
ступление движению за свободу печати. Соответствую­
щим образом готовились и материалы для Н. С. Хру­
щева. 7 и 8 марта 1963 г. состоялась встреча руководи­
телей партии и правительства с работниками литера­
туры и искусства, и на этой встрече Н. С. Хрущев 
сделал решительный шаг назад от своей позиции, от­
крывшей в предыдущем году дорогу повести Солже­
ницына. В обширной речи, произнесенной на этой 
встрече и опубликованной в «Правде» и в «Известиях» 
и в других газетах 10 марта, Хрущев снова похвалил 
повесть «Один день Ивана Денисовича», которая «прав­
диво и с партийных позиций освещает действитель­
ность тех л ет . . .»  Однако Хрущев тут же пожаловал­
ся, что в редакции и в журналы начался наплыв ру­
кописей о жизни людей в ссылке, в тюрьмах, в лаге­
рях. — Поверьте, — сказал Хрущев, — это очень опас­
ная тема. На такое «жареное», как на падаль, мухи 
набросятся, огромные жирные мухи, поползет всякая 
буржуазная нечисть из-за рубежа. — Поэтому Хру­
щев рекомендовал остановить этот наплыв, крайне 
осторожно относиться к публикации «лагерных» про­
изведений, чтобы не принести вред делу партии.

В отношении же современных течений в изобрази­
тельном искусстве Н. С. Хрущев выразился еще рез­
че. Говоря о работах талантливого скульптора Эрнста 
Неизвестного, которые были показаны Хрущеву на 
Всесоюзной выставке, он заявил:

— В прошлый раз мы видели тошнотворную 
стряпню Эрнста Неизвестного и возмущались тем, 
что этот человек, не лишенный, очевидно, задат­
ков, окончивший советское высшее учебное за-
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ведение, платит народу такой черной неблаго­
дарностью. —

Сразу после этой речи были наложены строгие 
запреты на публикацию произведений, разоблачаю­
щих произвол и беззакония периода «культа лично­
сти». В мартовском номере ленинградского журнала 
«Нева» (№ 3, 1963) была напечатана первая часть 
романа Л. Семина «Один на один», рассказывавшего 
о судьбе советских военнопленных, освобожденных из 
гитлеровских концлагерей в конце войны и приняв­
ших участие в последних сражениях против фашист­
ской Германии. После победы сотни тысяч этих лю­
дей были арестованы и направлены в советские лаге­
ря. Начало романа ясно показывало замысел автора. 
Публикация продолжения была запрещена, роман был 
оборван до развития главных линий сюжета. Еще 
больше произведений было остановлено на стадии 
предварительного редактирования.

Рассказ А. И. Солженицына «Для пользы дела» 
(«Новый мир» № 7, 1963), показывавший произвол со­
временного бюрократического аппарата областного 
центра, был встречен критически. Зам. главного редак­
тора «Литературной газеты» Ю. Барабаш опублико­
вал в этой газете 31 августа 1963 г. отрицательную ре­
цензию, объявив этот рассказ «неудачей писателя». 
«Новый мир» (№ 10, 1963) напечатал, однако, 3 пись­
ма читателей, достаточно веско отвечавших на рецен­
зию Барабаша. В одном из этих писем говорилось, 
что « . . .Солженицын отстаивает нашу советскую, ком­
мунистическую справедливость, этические нормы мо­
рального кодекса, демократические основы нашей 
жизни».

«Литературная газета» снова поддержала мнение 
Ю. Барабаша и в специальной редакционной статье 
(12 декабря 1963 г.) обвинила «Новый мир» в тенден­
циозном подборе положительных отзывов. «Трудно 
предположить, — считала «ЛГ», — что редакция «Но­
вого мира» получила только хвалебные письма». В 
связи с этим обвинением редакция «Нового мира» на­
правила в «Литературную газету» полный отчет об 
откликах читателей на рассказ «Для пользы дела».
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Этот отчет был напечатан в «ЛГ» 26 декабря. По 
данным отчета, редакция получила 58 писем чита­
телей, из которых только в одном содержалась кри­
тика рассказа. Однако публикация этого письма была 
невозможной из-за применявшихся в нем грубых вы­
ражений.

В конце 1963 г., когда началось выдвижение луч­
ших произведений литературы, искусства, науки и тех­
ники на Ленинские премии 1964 г., повесть А. И. Сол­
женицына «Один день Ивана Денисовича» была вы­
двинута редакцией «Нового мира» на Ленинскую пре­
мию по литературе. Это выдвижение было поддержа­
но только Государственным архивом литературы и 
искусства. Правление Союза писателей СССР, Прав­
ление ССП РСФСР, Правление ССП Москвы и другие 
литературные объединения выдвинули на Ленинскую 
премию иные работы. Список кандидатов на Ленин­
ские премии был опубликован в «ЛГ» 28 декабря 
1963 года.
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4. КОМИТЕТ ПО ЛЕНИНСКИМ ПРЕМИЯМ 
ПЕРЕД ВЫБОРОМ

В начале 1964 г. многие очень внимательно следили 
за дискуссией вокруг произведений, представленных 
на Ленинскую премию по литературе. Было очевид­
но, что у Солженицына нет серьезных конкурентов. 
Переводя дело на язык науки, можно было сказать, 
что у других авторов тоже были хорошие исследова­
ния, но по уже известным направлениям, посвящен­
ные деталям. Работа же Солженицына была подлин­
ным открытием, выдвинувшим новые проблемы и пе­
реводившим прежние проблемы на новый уровень. 
Это было очевидно, и непризнание этого со стороны 
Комитета по Ленинским премиям было бы лицемерием. 
Кроме того, критика до сих пор все время выделяла 
повесть «Один день» как явление выдающееся, руко­
водители партии говорили о ней как о работе, за­
служивающей всяческой поддержки. Все это уже 
нельзя было зачеркнуть.

15 января 1964 г. в газете «Известия» появился 
очерк В. Палона «Здравствуй, кавторанг». В нем рас­
сказывалось о встрече автора очерка с одним из про­
тотипов повести «Один день», выведенном под именем 
капитана второго ранга Буйновского. Это был один 
из наиболее ярких персонажей повести. Чувствовалось, 
что за этим персонажем стоит реальный человек, и 
читатель мысленно с болью прощался с ним, когда его 
уводили в карцер, в холодный каменный мешок. Но 
вот оказалось, что он все-таки выжил, был реабили­
тирован, вернулся во флот и работает начальником 
филиала Военно-исторического музея на крейсере 
«Аврора» в Ленинграде. Его настоящее имя было 
Б.В.Бурковский. Он рассказал журналисту и о Сложе- 
ницыне, с которым провел в одном бараке почти четы­
ре года. «Недавно я прочитал в газетах, — сказал Бур- 
ковский, — что повесть Солженицына выдвинута на
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соискание Ленинской премии 1964 г. Это взволно­
вало меня. . .  Я не литературовед и не возьмусь 
разбирать повесть . . .  Но если бы меня попросили 
дать ей оценку, я бы сказал: это хорошее, правди­
вое произведение. Любому, кто читает повесть, 
ясно, что в лагере, за редким исключением, люди 
оставались людьми именно потому, что были со­
ветскими по душе своей, что они никогда не отож­
дествляли зло, причиненное им, с партией, с на­
шим строем.. .»

30 января 1964 г. в газете «Правда» под заголовком 
«Правдивая повесть» появилась прекрасная рецензия 
об «Одном дне Ивана Денисовича», написанная С. Мар­
шаком. Он высказывал убеждение в том, что эта по­
весть достойна Ленинской премии.

Поддержка повести двумя центральными газетами 
не могла быть случайностью. О других произведениях, 
выдвинутых на премию, писалось мало и без ясной 
определенности.

Работа Комитета по Ленинским премиям в области 
литературы и искусства состоит из двух этапов. На 
первом этапе, на основе анализа широкой критики в 
печати, из нескольких десятков выдвинутых на Ле­
нинские премии работ проводится отбор пяти-шести 
наиболее достойных и очевидных кандидатов по каж­
дой премии. Таким образом для заключительного тура 
в апреле (премии объявляются, как известно, в день 
рождения В. И. Ленина) оставляются по каждой пре­
мии (за прозу, за поэзию, за кинофильм и т. д.) по не­
скольку наиболее важных работ, которые рассматри­
вает Пленум Комитета, в который входит более 100 
человек.

19 февраля в газетах появился список отобранных 
для конечного рассмотрения работ. По разделу прозы 
из всех представленных произведений были отобраны 
для заключительного конкурса 6 работ. Уместно при­
вести здесь их список: А. Солженицын «Один день 
Ивана Денисовича»; О. Гончар «Тронка»; Д. Гранин 
«Иду на грозу»; Л. Первомайский «Дикий мед»; Г. Се­
ребрякова «Прометей» (трилогия); А. Чаковский «Свет
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далекой звезды». Романы «Тронка» и «Иду на грозу» 
были представлены Правлением Союза писателей 
СССР, роман «Прометей» Правлением СП РСФСР, а 
также многими другими организациями. Эта трилогия 
о жизни Карла Маркса была представлена наиболь­
шим числом организаций, среди которых числилось да­
же Управление гидрометслужбы центральных обла­
стей. Из всех работ, упомянутых в этом списке, боль­
шинство моих знакомых читали, кроме «Одного дня», 
только «Иду на грозу», роман о физиках. Три тома 
о Карле Марксе под общим названием «Прометей» 
были совершенно малохудожественными, хотя они 
казались внушительным сочинением. Проза была низ­
кого качества, сюжеты надуманны, диалоги Карла 
Маркса воспринимались как пустая беллетристика. Я 
попробовал как-то прочитать один из томов, но не смог 
одолеть первой сотни страниц. Письма самого Карла 
Маркса читать значительно интереснее, они ярче, 
остроумнее, живее.

11 апреля 1964 г. я увидел в газете «Правда» боль­
шую статью на последней странице, озаглавленную 
«Высокая требовательность». Статья была целиком 
посвящена обзору писем в редакцию о повести «Один 
день Ивана Денисовича».

«В нашу редакцию, — сообщала статья, — 
поступает много писем, посвященных повести 
А. Солженицына . . .  Есть письма положительные 
и одобряющие выдвижение повести на Ленин­
скую премию . . .  И есть письма, в которых столь 
же определенно высказывается противополож­
ная точка зрения, повести выносится целиком 
отрицательная оценка.. . Объективна третья 
часть писем, самая большая. . .  авторы которых 
указывают на существенные недостатки, прояв­
ляя высокую требовательность, живейшую за­
интересованность в повышении идейно-художе­
ственного уровня нашей литературы. Все они 
приходят к одному выводу: повесть А. Солже­
ницына заслуживает положительной оценки, но 
ее нельзя отнести к таким выдающимся произ­
ведениям, которые достойны Ленинской премии.
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Поток таких писем усилился в последнее вре­
мя в связи с преувеличениями в рецензиях».

А далее газета давала, несомненно, выборочные ци­
таты из некоторых писем, в основном те места, в ко­
торых высказывались сомнения в достоинствах по­
вести и четко говорилось о невозможности присужде­
ния ей Ленинской премии. В этих письмах, авторами 
которых были рабочие и сотрудники государствен­
ных учреждений, отмечался якобы «недостаточно вы­
сокий литературный уровень», «упрощенный подход к 
обрисовке характера советского человека, его духов­
ного мира», «довольно примитивный внутренный мир 
героя повести», «автор не следует в своем творчестве 
лучшим традициям русского литературного языка» и 
т. д. Было приведено и мнение заведующего комму­
нальным отделом Исполкома Красноярского горсовета
В. Голицына, который считал, что «в образе Ивана Де­
нисовича не выражен светлый идеал народного героя».

Было очень стыдно читать все эти примитивные, 
казенные, глупые формулировки, выдававшиеся 
«Правдой» за обобщенное мнение советских читате­
лей. Было очевидно, что за этой статьей стоит наме­
рение консервативных кругов подготовить советскую 
общественность к тому, что Ленинской премии 
А. И. Солженицын не получит. Это было также сред­
ством давления на Комитет по премиям, сессия которо­
го как раз начиналась в эти дни.

Решение Комитета по Ленинским премиям было 
опубликовано 22 апреля. Премия в области литерату­
ры была присуждена роману О. Гончара «Тронка». 
Судить о нем не могу, так как не читал его ни до, ни 
после присуждения премии. Не читали его и мои 
друзья. Более осведомленные в литературных делах 
знакомые говорили, что книга эта средняя, не пред­
ставляющая особого интереса.

Поздее от А. Т. Твардовского и от М. И. Ромма я 
узнал о том, какие меры были приняты для того, чтобы 
блокировать в Комитете по Ленинским премиям по­
весть А. И. Солженицына. Твардовский еще в февра­
ле был уверен в успехе «Одного дня», он сам был 
членом Комитета по Ленинским премиям, и ему были
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известны симпатии многих других членов комитета. 
Однако в марте настроение где-то «наверху» резко 
изменилось. Как редактор «Нового мира», предста­
вившего «Один день» на премию, Твардовский напи­
сал обстоятельную статью, разбиравшую литератур­
ные достоинства этого произведения. Но эту статью 
отказались напечатать в центральных газетах. Твар­
довский попросил В. С. Лебедева выяснить, что про­
изошло. Но когда Лебедев задал при случае вопрос 
Н. С. Хрущеву, тот резко ответил: «Не будем этим 
заниматься, пусть решает Комитет по премиям».

Комитет по Ленинским премиям принимает реше­
ния тайным голосованием после обширной дискуссии. 
При обсуждении «Одного дня» стало очевидным, что 
большинство творческих работников, входивших в 
Пленум комитета, стоит за Солженицына. Админи­
стративные и идеологические лидеры были против. 
(В составе комитета всегда присутствуют министры 
культуры и просвещения, секретари ЦК ВЛКСМ, от­
ветственные работники Идеологической комиссии.) При 
такой ситуации начинать тайное голосование было 
нельзя. На следующий день председатель комитета 
Н. С. Тихонов внес предложение — исключить повесть 
Солженицына из списка для тайного голосования, то 
есть присоединить ее к тем произведениям, которые 
были отвергнуты на предварительной стадии в начале 
февраля. Такой отвод производится открытым голо­
сованием. Но это предложение было незаконным, спи­
сок допущенных к тайному голосованию работ был 
уже опубликован. А. Т. Твардовский резко возражал. 
Особенно волновался Михаил Ильич Ромм. — Что де­
лают, что делают, — возмущался он, — выкручивают 
руки. — Тихонова, однако, поддержала Е. Фурцева, 
министр культуры. Но убедить большинство комитета 
не удавалось. Тогда встал Первый Секретарь ЦК 
ВЛКСМ С. П. Павлов. Он заявил, что Ленинская пре­
мия не может быть присуждена Солженицыну по 
политическим соображениям. По словам Павлова, Сол­
женицын во время войны сдался в плен, а впослед­
ствии был осужден за уголовное преступление и, во­
преки слухам, не был реабилитирован до настоящего 
времени. Мгновенно встал Твардовский. «Это ложь», —
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сказал он. — «Вам нужно доказать, что это ложь», — 
ответил Павлов.

Секретарь ЦК ВЛКСМ является ответственным 
лицом, заявление которого принимаеться серьезно. 
Кроме того, С. П. Павлов считался другом председа­
теля КГБ Семичастного, и ему могла быть доступна 
информация, о которой не знали другие. Повесть Сол­
женицына была исключена из списка для тайного го­
лосования, но Твардовский и группа деятелей кино 
все же подняли руки, голосуя против этого решения. 
В перерыве М. И. Ромм сказал Твардовскому: «Если 
не Солженицыну, то тогда никому».

Так и получилось. При тайном голосовании Коми­
тет по Ленинским премиям последовательно проголо­
совал против всех представленых на премию литера­
турных произведений. Была провалена и рекомендо­
ванная «экспертной группой» «Тронка». Но на следую­
щий день Н. С. Тихонов снова поставил вопрос о 
«Тронке» на голосование. Была введена в действие 
машина давления, чтобы заставить Комитет все же 
наградить кого-либо премией. Повторное голосование 
принесло желаемый результат.

Работа Комитета по Ленинским премиям продол­
жается несколько дней, так как во время сессии Пле­
нума проводятся просмотры кинофильмов, театраль­
ных постановок, произведений изобразительного ис­
кусства. На следующий день после краткого диспута 
с Павловым Твардовский связался с Солженицыным, 
чтобы получить документ о реабилитации. Однако 
краткая формулировка конечного определения Вер­
ховного суда о «прекращении дела за отсутствием со­
става преступления», которая выдается на руки реа­
билитированному, не удовлетворила Твардовского. Ему 
нужно было все «решение» суда полностью с юриди­
ческой аргументацией. Твардовский обратился с прось­
бой в Верховный суд СССР и в Прокуратуру СССР, 
и после беседы с заместителем Главного военного про­
курора полковником Тереховым, рассматривавшим в 
1957 г. дело Солженицына, Твардовский получил и 
привез в Комитет по Ленинским премиям полный текст 
«решения» Верховного суда СССР. На очередном засе­
дании Комитета Александр Трифонович попросил сло-
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во для заявления. — В прошлый раз товарищ Павлов 
утверждал, что военная биография Солженицына не 
безупречна и что я должен доказать, что это не так, — 
сказал Твардовский. — В моих руках документ, 
выданный Верховным судом СССР. Я передаю его 
секретарю нашего Комитета и прошу его полностью 
зачитать решение Верховного суда. — И Твардовский 
протянул бумагу секретарю Комитета по премиям. 
Секретарь, просмотрев печать и подписи, прочитал 
весь текст вслух.

«ВЕРХОВНЫЙ СУД СОЮЗА ССР 
ОПРЕДЕЛЕНИЕ №  4н-083/57

Военная коллегия Верховного суда СССР, в 
составе: председательствующего полковника
юстиции Борисоглебского и членов полковников 
юстиции Долотцева и Конова рассмотрела в за­
седании от б февраля 1957 г.
ПРОТЕСТ ГЛАВНОГО ВОЕННОГО ПРОКУРОРА 
на постановление Особого совещания при НКВД 

СССР от 7-го июля 1945 года, 
на основании которого по ст. ст. 58-10 ч. 2 и 58-11 
УК РСФСР был заключен в ИТЛ сроком на 8 лет

СОЛЖЕНИЦЫН Александр Исаевич, рожде­
ния 1918 года, уроженец гор. Кисловодска, с выс­
шим образованием, до ареста являлся команди­
ром батареи, участвовал в боях против немецко- 
фашистских войск и был награжден орденами: 
Отечественной войны II степени и Красной Звез­
ды.

Заслушав доклад тов. Конова и
заключение зам. Главного военного прокуро­

ра полковника юстиции Терехова, полагавшего 
протест удовлетворить,

установила:
СОЛЖЕНИЦЫНУ вменялось в вину то, что 

он с 1940 года и до дня ареста среди своих зна­
комых проводил антисоветскую агитацию и пред­
принимал меры к созданию антисоветской орга­
низации.
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В протесте Главный военный прокурор ставит 
вопрос об отмене в отношении СОЛЖЕНИЦЫНА 
указанного постановления Особого совещания и 
прекращении о нем дела за отсутствием состава 
преступления по следующим основаниям:

из материалов дела видно, что СОЛЖЕНЫ- 
ЦЫН в своем дневнике и в письмах к своему то­
варищу Виткевичу Н. Д., говоря о правильности 
марксизма-ленинизма, о прогрессивности социа­
листической революции в нашей стране и неиз­
бежной победе ее во всем мире, высказывался 
против культа личности Сталина, писал о худо­
жественной и идейной слабости литературных 
произведений советских авторов, о нереалистич- 
ности многих из них, а также о том, что в наших 
художественных произведениях не объясняет­
ся объемно и многосторонне читателю буржуаз­
ного мира историческая неизбежность побед со­
ветского народа и армии, и что наши произведе­
ния художественной литературы не могут про­
тивостоять ловко состряпанной буржуазной кле­
вете на нашу страну.

Эти высказывания СОЛЖЕНИЦЫНА не со­
держат состава преступления.

В процессе проверки жалоб СОЛЖЕНИЦЫ­
НА были допрошены Решетовская, Симонян и Си- 
моньянц, которым СОЛЖЕНИЦЫН якобы вы­
сказывал антисоветские измышления. Указанные 
лица охарактеризовали СОЛЖЕНИЦЫНА как 
советского патриота и отрицали, что он вел анти­
советские разговоры.

Из боевой характеристики на СОЛЖЕНИЦЫ­
НА и отзыва служившего вместе с ним капитана 
Мельникова видно, что СОЛЖЕНИЦЫН с 1942 
года до дня ареста, то есть до февраля 1945 года 
находился на фронтах Великой Отечественной 
войны, храбро сражался за Родину, неоднократ­
но проявлял личный героизм и увлекал за со­
бой личный состав подразделения, которым ко­
мандовал. Подразделение СОЛЖЕНИЦЫНА бы­
ло лучшим в части по дисциплине и боевым дей­
ствиям.
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Исходя из изложенного, Главный военный 
прокурор считает, что осуждение СОЛЖЕНИ­
ЦЫНА являются неправильным, и в связи с этим 
ставит вопрос о прекращении о нем дела на осно­
вании ст. 4 п. 5 УПК РСФСР.

Рассмотрев материалы дела и дополнительной 
проверки, соглашаясь с доводами, изложенными 
в протесте, и принимая во внимание, что в дей­
ствиях СОЛЖЕНИЦЫНА нет состава преступ­
ления и дело о нем подлежит прекращению за 
отсутствием состава преступления, Военная кол­
легия Верховного суда СССР 

определила:
постановление Особого совещания при НКВД 

СССР от 7-го июля 1945 года в отношении СОЛ­
ЖЕНИЦЫНА Александра Исаевича отменить и 
дело о нем за отсутствием состава преступления 
на основании ст. 4 п. 5 УПК РСФСР прекратить».

Секретарь ЦК ВЛКСМ С. П. Павлов молча выслу­
шал документ, встал и произнес в явном смятении: 
«Я повержен, я приношу извинения».

Однако ранее высказанная Павловым клевета не 
угасла и в последующие годы проявлялась в разных 
формах и в разных местах и с многими дополнитель­
ными «подробностями».
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5. В КРУГЕ ПЕРВОМ

После решения Комитета по Ленинским премиям, 
необъективность которого была совершенно очевидна, 
обсуждение «Одного дня» в печати продолжалось, но 
уже иначе, чем раньше. Было ясно, что в отношении 
оценки этой повести существуют новые директивы. В 
«Литературной газете» 12 мая 1964 г. была опублико­
вана большая статья Юрия Барабаша «Руководители, 
«руководимые» и хозяева жизни», в которой Барабаш 
резко возражал против тех положений о значении 
«Одного дня» для развития советской литературы, ко­
торые были подробно изложены в статье В. Я. Лакши­
на «Иван Денисович, его друзья и недруги». 29 мая 
1964 г. в статье Вс. Сурганова «Имя существительное» 
(«Литературная Россия») Солженицыну был брошен 
упрек в неправильном выборе героев своих произведе­
ний: «Не на Матрен и Шуховых (Иван Денисович) 
опиралась и опирается партия в своей борьбе за новую 
деревню . . . »

4 июня 1964 г. «ЛГ» опубликовала статью «Спор 
идет», в которой, представив возможность В. Я. Лак­
шину дать ответ на критику Ю. Барабаша, снабдила 
письмо Лакшина ответом «От редакции», намного бо­
лее обширным, чем письмо Лакшина. По мнению ре­
дакции, многие читатели и критики убеждены в том, 
что Солженицын не показал нам того, что «вера в Ком­
мунистическую партию, в Советскую власть никогда 
не покидала советских людей . . .  даже в самых жесто­
ких условиях бериевского террора . . . »

Статья Лакшина объявлялась « . . .  рецидивом де­
магогической критики, идущей вразрез с задачей спло­
чения всех сил советской литературы . . . »

Сходные замечания о повести Солженицына и о 
статье Лакшина были высказаны в очерке Г. Бровмана 
«Живая жизнь и нормативность» («Москва», №  7,
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1964). В заключение этой дискуссии выступил журнал 
«Коммунист» (№ 12, 1964 ,статья «Искусство героиче­
ской эпохи»), также осудивший статью Лакшина об 
«Одном дне Ивана Денисовича».

Сторонники А. И. Солженицына не были, однако, 
очень обескуражены решением Комитета по Ленин­
ским премиям. Распределение премий почти всегда в 
нашей стране зависит от многих политических фак­
торов. «Один день» — это, в конце концов, сравни­
тельно небольшая повесть, первая появившаяся в пе­
чати работа писателя. От него теперь ждали большого 
произведения с широким охватом событий нашей жиз­
ни. А. Т. Твардовский, рассказывая летом 1964 г. о 
планах «Нового мира» на 1965 г., сообщил, что в ре­
дакции лежит новый роман А. И. Солженицына. Я 
услышал об этом сообщении Твардовского по радио, 
оно не прошло мимо внимания западных корреспон­
дентов. Публикация нового романа Солженицына бы­
ла в июле и в августе аннонсирована и в журнале «Но­
вый мир» в объявлениях о том, какие произведения 
будут напечатаны в 1965 г. Подписка на журналы на­
чинается в сентябре и, желая привлечь больше подпис­
чиков, многие журналы объявляют произведения по­
пулярных авторов, хотя эти произведения еще может 
быть и не написаны. Заявление Твардовского показы­
вало, что роман Солженицына существует, но тема 
романа оставалась неясной. И в этот период я получил 
упомянутое раньше письмо Солженицына. Я, конечно, 
сразу же на него ответил.

20 сентября я получил еще одно письмо Солжени­
цына, в котором он предлагал встречу в Москве в нояб­
ре, он планировал весь ноябрь провести в столице. На­
ша встреча состоялась в середине ноября. Я ожидал 
увидеть больного и мрачного человека, а увидел вы­
сокого, полного энергии, жизнерадостного, внешне 
здорового и очень приветливого собеседника. Он не был 
похож на собственную фотографию в книжном изда­
нии «Одного дня». На этой фотографии он выглядел 
несколько угрюмым, не очень здоровым, в общем, та­
ким, каким и мог быть человек, пробывший столько 
лет в заключении.
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Из переписки и из беседы выяснилось, что Солже­
ницын знает моего обнинского коллегу, известного 
генетика Николая Владимировича Тимофеева-Ресов­
ского. Он познакомился с ним в 1946 г. в большой об­
щей камере Бутырской тюрьмы, в которой они прове­
ли вместе около двух месяцев. После освобождения 
и возвращения из ссылки Солженицын наводил справ­
ки о судьбе Тимофеева-Ресовского, но встретиться с 
ним не смог, Тимофеев-Ресовский работал в то время 
на Урале. В Обнинск он переехал только весной 1964 г. 
для руководства отделом генетики.

Естественно, что я спросил у Солженицына о его 
новом романе и о том, когда он будет опубликован. 
А. И. сразу помрачнел. По его словам, ситуация после 
октябрьских событий сильно изменилась, и публика­
ция романа, по-видимому, будет отсрочена. На что 
он намекал, говоря об изменении ситуации, было ясно.

Смещение Н. С. Хрущева в октябре 1964 г. не было 
прямо связано с политикой Хрущева по отношению к 
преступлениям сталинского периода, с его критикой 
культа личности и его попытками некоторой демо­
кратизации. Эти аспекты политики Хрущева лежали 
в основе его популярности. Однако популярность Хру­
щева во всех слоях нашего общества к 1964 г. резко 
снизилась из-за его неумения проводить разумную эко­
номическую политику в промышленности и в сель­
ском хозяйстве и из-за непрерывных непродуманных 
реорганизаций. Основное недовольство в партийном 
аппарате страны вызывало проведенное в 1962 г. раз­
деление всех областных комитетов на промышленные 
и сельскохозяйственные. Это создавало партийное 
двоевластие и практически вело к разделению партии 
на две большие фракции. Ошибки Хрущева в руко­
водстве сельским хозяйством повели к серьезным 
сокращениям сельскохозяйственного производства и 
вызвали необходимость в закупках продовольствия за 
границей на крупные суммы валюты и на золото. Бы­
ло множество и других причин, которые повели к 
отставке Хрущева. Хрущев, однако, был инициатором 
т. н. «десталинизации», и было очевидно, что много­
численные противники откровенного разоблачения

43



преступлений сталинского периода воспользуются сме­
щением Хрущева для того, чтобы остановить процесс 
демократизации, усилить цензуру печати, осуществить 
хотя бы частичную реабилитацию Сталина. Эти люди 
и были в первую очередь недовольны появлением на 
страницах газет и журналов произведений о лагерях 
и нарушениях законности, а тем более мемуаров с 
упоминанием действительных имен исполнителей пре­
ступных акций сталинского времени. Влияние этих 
консервативных элементов при Хрущеве было в зна­
чительной степени нейтрализовано. Теперь они по­
лучали большие возможности.

При сложившейся ситуации Твардовский не ре­
шался ставить вопрос о публикации нового романа 
Солженицына. Сталин был в этом романе одним из 
персонажей и отнюдь, конечно, не положительным.

Но Солженицын пообещал в ближайшем будущем 
показать мне рукопись этого романа.

В январе 1965 г. А. И. разрешил прочитать этот 
роман нашему общему московскому знакомому и 
одновременно сообщил мне, что если я хочу, то также 
могу прочитать рукопись, но без выноса из квартиры, 
где она находилась. В этот период самиздат уже про­
явил свои неограниченные возможности. Поэтому по 
договоренности с «Новым миром» А. И. предпринимал 
самые строгие меры к тому, чтобы роман не подверг­
ся бесконтрольному распространению. Приехав на 
квартиру к знакомому около 10 часов утра, я получил 
от него две папки с аккуратно перепечатанной на ма­
шинке рукописью романа, называвшегося «В круге 
первом». Поздно вечером я позвонил домой в Обнинск 
жене о том, что остаюсь ночевать в Москве. Оторвать­
ся от чтения было невозможно, и я читал всю ночь, 
иногда прерывая это занятие, чтобы выпить чашку 
черного кофе. Сейчас этот роман имеет всемирную 
славу и поэтому нет необходимости давать ему лите­
ратурные оценки. Становилось ясным трудное поло­
жение Твардовского. Как редактор он не мог напе­
чатать этот роман, но как литератор он не мог не по­
нимать, что надолго нельзя скрыть это произведение,
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что рано или поздно оно все равно будет расрыто для 
русской и мировой литературы.1

Но дождаться более благоприятного времени Твар­
довскому не удалось. В начале 1965 г. Твардовского 
вызвали к заведующему литературным отделом ЦК 
КПСС и показали ему там один из последних номеров 
издающегося в ФРГ антисоветского журнала «Гра­
ни». (Этот журнал издается на русском языке эми­
грантской организацией, называющей себя «Народно­
трудовой союз» (НТС), и примыкает к группе эмигрант­
ских организаций в Западной Германии, объединяю­
щей также журнал «Посев», радиостанции «Свобода» 
и «Свободная Европа».) В журнале «Грани» были на­
печатаны «Крохотные рассказы» А. И. Солженицына, 
серия небольших, в 1—3 страницы лирических расска­
зов, «стихотворений в прозе».

Беседа в ЦК сводилась примерно к следующему: 
— Вот смотрите, тов. Твардовский, кого Вы поддержи­
ваете, с кем имеет связь ваш автор, кто заинтересо­
ван в его произведениях. —

Публикацией «Крохотных рассказов» Солженицы­
на журнал «Грани» оказал очень плохую услугу пи­
сателю. Публикация по терминологии западных из­
дателей была «пиратской», то есть она была сделана 
без ведома и согласия автора.

«Крохотные рассказы» Солженицына распростра­
нялись по рукам уже с полгода, и мне удалось их про­
читать еще до встречи с А. И. По мнению многих, они 
вполне могли быть напечатаны в советских журналах. 
Как я узнал впоследствии, эти рассказы рассматрива­
лись в «Новом мире», но не были приняты, так как не 
соответствовали литературному направлению журна­
ла. Однако их принял для публикации журнал «Семья 
и школа», и они были уже направлены в набор. Те­
перь же, конечно, инициатива «Семьи и школы» теряла 
свое значение.

1 К ак я узнал вскоре, А. Т. Твардовский принял руко­
пись романа официально, утвердил его на редколлегии и 
заключил договор на публикацию, уплатив автору аван­
совый гонорар. Этим он хотел показать, что редакция 
серьезно относится к вопросу о публикации.
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Среди этих рассказов, по-видимому, только один — 
«Озеро Сегден» — не прошел бы цензуру Глав лита. 
Сжато, но очень образно он выражал возмущение писа­
теля стремлением крупных сановников, «злых кня­
зей», огораживать для своих загородных резиденций 
и дач обширные и наиболее живописные участки при­
роды. Этот рассказ не одобрил бы и Н. С. Хрущев, 
очень увлекавшийся строительством живописных «го­
сударственных дач» и захвативший под собственные 
резиденции в Крыму и на Черноморском побережье 
Кавказа красивейшие участки побережья.

Солженицын узнал о публикации рассказов в «Гра­
нях» только со слов Твардовского, рассказавшего и о 
недовольной реакции в ЦК. Твардовский был огорчен 
таким оборотом дела. Советские законы считают эми­
грантскую печатную сеть связанной с преступными 
организациями, вроде «НТС». Соответственно этому, 
любые формы сотрудничества с журналами «Грани» 
и «Посев» могут относиться к антисоветской дея­
тельности. Простое обнаружение у кого-нибудь эк­
земпляров этих журналов может быть поводом для 
судебного преследования по статьям 70 и 190-1 Уго­
ловного Кодекса РСФСР. Мы не собираемся обсуждать 
здесь вопрос о том, насколько практика применения 
этих статей советского законодательства соответству­
ет правовым гарантиям Декларации прав человека, 
принятой ООН. Важно отметить лишь то, что эти 
статьи существуют и являются реальностью, с которой 
приходится считаться. Эмигрантские журналы в зна­
чительной степени из эгоистических, а иногда и из 
провокационных соображений этого не замечают.

Я не могу отрицать того, что находящиеся на тер­
ритории ФРГ, Франции или Канады русские эмигрант­
ские организации имеют право издавать свои журналы 
или газеты. Но если некоторые из этих организаций, 
как например НТС, включают в свою официальную 
программу задачу ликвидации существующего в СССР 
социалистического строя, создание на территории 
СССР своих ячеек и т. д., то у Советского Правитель­
ства есть все основания считать издания этих органи­
заций запрещенными на территории СССР. При такой
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ситуации опубликование в «Гранях» или в «Посеве» 
нелегально вывезенной из СССР рукописи советского 
писателя ставит этого писателя в крайне трудное поло­
жение. В этом случае появляется возможность обви­
нения автора в связи с преступной организацией. И 
даже в том случае, когда нельзя довести дело до суда 
из-за отсутствия объективных доказательств такой 
связи, то для пропагандных целей и для дискредита­
ции автора факт публикации в антисоветском журна­
ле рукописи, не изданной в СССР, может быть исполь­
зован в полной мере. В то же время НТС и ее издания 
создают у своих финансирующих инстанций ложную 
иллюзию существующих связей с советской интелли­
генцией, а, кроме того, получают и прямой доход от 
продажи изданий и прав на переводы их на другие 
языки. В СССР журнал «Грани» никакого распро­
странения не имеет и читается, по-видимому, лишь в 
КГБ и в некоторых отделах Идеологической Комиссии. 
Я знаю случаи, когда неизвестные агенты подбрасы­
вали в Москве в почтовые ящики отдельные выпуски 
журналов «Грани» и «Посев», однако эти трусли­
вые действия расценивались «получателями» как про­
вокации.

Лично я не исключаю и того, что в журналы «Гра­
ни» и «Посев» из советского самиздата передаются 
рукописи иногда теми, кто наиболее заинтересован в 
ликвидации этого самиздата. Благодаря такой прак­
тике для любого советского автора, решающего озна­
комить определенный круг людей с той или иной ра­
ботой, не имеющей шансов на цензурное одобрение, 
главная опасность состоит в том, что эта работа может 
оказаться опубликованной в антисоветской эмигрант­
ской прессе. И при этом часто с искажениями и раз­
личными нежелательными комментариями. Очень мно­
гих подобный результат их творческой активности со­
вершенно не устраивает, и они впоследствии начи­
нают либо избегать тем или иным путем самиздатно- 
го распространения, либо пытаются обеспечить за­
щиту своих прав путем авторизации зарубежных из­
даний оформлением «копирайта» в достаточно серьез­
ных издательствах с хорошей репутацией. А это также 
рискованное и нелегкое дело.
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А. Т. Твардовский был очень взволнован и недо­
волен тем, что столь горячо поддержанный им писа­
тель оказался в числе авторов «Граней». Он обвинял 
А. И. по крайней мере в серьезной неосторожности. 
«Крохотные рассказы», по мнению Твардовского, бы­
ли недостаточным поводом для того, чтобы ради них 
рисковать многим. Твардовский тогда еще не мог пред­
видеть, что через несколько лет и его собственная пре­
красная поэма «По праву памяти», изъятая из верстки 
«Нового мира» цензурой, будет опубликована в том же 
антисоветском эмигрантском журнале, попав в ФРГ 
неизвестным и таинственным путем. Причем этот пи­
ратский акт эмигрантского журнала послужит долго­
жданным поводом для того, чтобы принять серьезные 
меры против самого Твардовского и его литературного 
окружения.

В начале 1965 г. стали очевидными и новые пар­
тийные директивы о произведениях, разоблачающих 
беззакония сталинского периода, в том числе и непо­
средственно о повести «Один день Ивана Денисовича».

Эти директивы были изложены в статье Первого 
Секретаря Московского комитета КПСС Н. Г. Егоры- 
чева, опубликованной в журнале «Коммунист» (№ 3, 
стр. 15, 1965):

« . . .  необходимо выразить претензию, — пи­
сал Егорычев, — в адрес той части нашей твор­
ческой интеллигенции, которая иногда слишком 
увлекается описанием произвола периода культа 
личности, моральных переживаний и физических 
лишений невинно осужденных людей. Это тя­
желые страницы прошлого. И хотя оценивае­
мый только через эту призму тот или иной пе­
риод нашей истории дезориентирует советских 
людей, особенно молодежь, такого рода произ­
ведения порой безудержно и незаслуженно за­
хваливаются, а критика их считается недопусти­
мой. Например, кое-кто и до сих пор явно пере­
оценивает безусловно спорное в идейном и ху­
дожественном отношении произведение А. Сол­
женицына «Один день Ивана Денисовича».
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6. КОНФИСКАЦИЯ «КРУГА ПЕРВОГО» 
И ЛИТЕРАТУРНОГО АРХИВА

Весной 1965 г. в связи с попыткой преодоления 
ряда препятствий в оформлении поездки в Чехосло­
вакию на Мемориальный менделевский симпозиум 
мне довелось беседовать с ответственным сотрудни­
ком посольства Чехословакии в Москве. Говоря о не­
понятных трудностях, возникающих в такого рода 
делах, мой собеседник неожиданно привел как при­
мер и А. Солженицына . . .

«В Чехословакии он любимый писатель, его на­
зывают „русский Фучек” . Популярность его 
очень велика. Мы в посольстве это чувствуем, 
так как через посольство направляют Солжени­
цыну много приглашений о посещении нашей 
страны. Мы передаем их в Союз писателей, в 
Общество дружбы с ЧССР. Но нам обычно отве­
чают через МИД, что Солженицын тяжело бо­
лен, что у него рак, что он не может далеко вы­
езжать за пределы Рязани. А ведь как жаль, та­
кой талантливый писатель . . . »

Как я узнал вскоре от А. И., ни одно из упоми­
навшихся приглашений к нему не поступало. Он по­
лучил по почте несколько приглашений на приемы 
в разные посольства, но эти приглашения обычно при­
ходили уже после того, как приемы состоялись.

После отставки Н. С. Хрущева обстановка в биоло­
гии резко изменилось к лучшему. Монопольное поло­
жение Т. Д. Лысенко в биологии и генетике было под­
вергнуто в печати резкой критике. В связи с этим 
А. Солженицын очень энергично поставил перед ре­
дакцией «Нового мира» вопрос о целесообразности 
опубликования моих очерков по истории генетической 
дискуссии. В редакции мне предложили написать со­
кращенный журнальный вариант, что я довольно
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быстро сделал. После этого очерк прочли один за дру­
гим все члены редколлегии. Поскольку в этом очерке 
вопрос стоял не только о судьбе биологии, но и о ре­
прессиях среди биологов, то я в этот период очень вни­
мательно следил за всеми течениями, старавшимися 
изменить политику XX и XXII съездов КПСС в оцен­
ке преступлений сталинского периода «культа лично­
сти». Очень внимательно за этими течениями следил 
и мой брат Рой, специально изучавший историю и по­
следствия сталинизма и представивший в середине 
1964 г. в Госполитиздат и в ЦК КПСС (Ильичеву) пер­
вый вариант своей работы на эту тему.

В первые месяцы после Октябрьского Пленума ЦК 
КПСС 1964 г. вопрос о Сталине открыто не поднимал­
ся, однако некоторые научные книги, критиковавшие 
деятельность Сталина, были задержаны перед самым 
изданием. В частности, была остановлена Главлитом 
уже подписанная в печать монография по истории 
коллективизации сельского хозяйства, подготовленная 
Институтом истории Академии Наук. В этой моногра­
фии подвергалась резкой критике деятельность Ста­
лина в период коллективизации.

В связи с подготовкой празднования 20-летней 
годовщины победы над фашистской Германией попыт­
ки реабилитировать Сталина стали более очевидными. 
Пока они ограничивались устными выступлениями на 
различного рода юбилейных докладах и лекциях. Од­
нако это свидетельствовало о том, что на этот счет 
имеется достаточно определенная директива. В апре­
ле 1965 г., накануне юбилея, стали появляться и пря­
мые восхваления Сталина в печати (статья И. Багра­
мяна в «Литературной газете» от 17 апреля 1965 г., 
статья Трояновского в «Советской России» от 20 апре­
ля, статья маршала И. Конева «На Берлин» в «Правде» 
19 апреля и ряд других). В то же время в ряде устных 
докладов по идеологическим вопросам упоминалось о 
преувеличениях в оценке творчества некоторых писа­
телей и, прежде всего, А. И. Солженицына. Резко 
ухудшилось отношение к А. И. Солженицыну и в 
Рязани. В частности, ему постоянно отказывали в улуч­
шении жилищных условий, он продолжал жить там 
в старом деревянном доме без обычных коммуналь-
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ных удобств. Весной 1965 г. А. И. Солженицын решил 
переехать из Рязани в какой-либо более тихий город, 
расположенный ближе к Москве. Но при этом нужно 
было найти работу для жены Солженицына Наталии 
Алексеевны Решетовской, кандидата химических наук.

Узнав об этом от меня, Н. В. Тимофеев-Ресовский, 
очень хотевший увидеть своего бывшего «сокамерника» 
по Бутырской тюрьме, высказал предположение, что 
наш город Обнинск мог бы оказаться очень удобным 
местом для Солженицына. И природа вокруг прекрас­
ная, и научных учреждений много, и Москва всего в 
100 километрах. Я сообщил А. И. об этой идее как раз 
тогда, когда он собирался совершить автомобильную 
поездку по Московской и соседним областям — Туль­
ской, Ярославской, Владимирской, Калужской — имен­
но для изучения возможностей переезда из Рязани. На 
гонорары от изданий «Одного дня» А. И. купил «Мо­
сквич», и на этой машине совершалось длинное путе­
шествие.

10 мая я получил от А. И. письмо, в котором, в 
частности, говорилось:

« . . .  С тех пор как мы разговаривали с Вами 
по телефону наш автомобильный маршрут более 
прояснился, и стало ясно, что нам будет удобно 
и приятно заехать в Обнинск. Мы предполагаем 
сделать это в самых последних числах мая (около 
30-го). Надеюсь, что мы Вас застанем? И Николая 
Владимировича? Сердечный ему привет. Мы с 
женой тронуты и заинтересованы высказанным 
им намерением в отношении ее работы».

Конечно, и Николай Владимирович, и я в конце 
мая были на месте и с радостью встретили А. И. и 
его жену. Встреча двух бывших узников Бутырской 
тюрьмы носила очень трогательный характер. На сле­
дующий день мы гуляли по городу, спустились по 
парку к реке, к большому городскому пляжу. Место 
было действительно красивое, мешал людям отдыхать 
лишь гремевший на всю долину громкоговоритель. Об­
нинск понравился А. И. и его жене, по-видимому, боль­
ше, чем другие подмосковные города. Н. А. Решетов-



ская решила предпринять попытку участия в конкурсе 
на одну из многих вакантных должностей в нашем ин­
ституте. Конкурс был только что объявлен для освое­
ния нового радиоизотопного корпуса, и среди вакансий 
было несколько подходящих для химика.

Вскоре Н. А. Решетовская была почти единогласно 
избрана старшим научным сотрудником в лаборато­
рию химической дозиметрии. Хотя в анкете было 
указано, что ее муж А. И. Солженицын, но никто в 
конкурсной комиссии не обратил на это внимание. 
Однако, когда возник практический вопрос о пересе­
лении в Обнинск, партийное руководство города по­
чему-то сильно забеспокоилось. Судя по всему, пер­
спектива переезда известного писателя в Калужскую 
область обсуждалась даже в Калужском обкоме КПСС 
и не вызвала там энтузиазма. На директора института 
стали оказывать давление, и он затягивал оконча­
тельное решение. Как раз в то время А. И. пригласил 
для беседы Секретарь ЦК КПСС по идеологическим 
вопросам П. Демичев. Это приглашение было резуль­
татом встречи П. Н. Демичева с А. Т. Твардовским. 
Демичев высказал ряд претензий по поводу Солжени­
цына, на что Твардовский посоветовал ему поговорить 
с самим Солженицыным, который в этот период как 
раз был в Москве. А. И. тщательно подготовился к 
беседе, и как только Демичев перешел к упрекам, стал 
систематически приводить примеры несправедливо­
стей, сказал, в частности, и о распространении «за­
крытой» клеветы (пример с Павловым на заседании 
комитета по Ленинским премиям и ряд других, и об 
ограничениях для жены в выборе места работы, и пре­
пятствиях в переезде на нове место. Последний случай 
почему-то возмутил Демичева больше других (очевид­
но, еще не доложили ему об этом), и он тут же позвонил 
в Калужский обком и распорядился не чинить пре­
пятствий переезду Солженицына в Обнинск. Это было 
17 июля.

Дня через два в институт приехал первый секре­
тарь Калужского обкома КПСС для беседы с дирек­
тором института по этому вопросу. На следующий же 
день после этого визита директор вызвал в Обнинск 
Решетовскую и зачем-то вместе с ней А. И. Солжени-
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цына. Беседа была очень дружественной, и Решетов- 
ская была рада узнать, что ее зачисляют на работу с 
1-го сентября. Переезд в Обнинск казался столь реаль­
ным, что А. И. приобрел сравнительно недалеко от 
Обнинска, возле Киевского шоссе, ведущего в Мо­
скву, небольшой садовый участок. На этом участке 
в живописном месте возле небольшой речки был ма­
ленький деревянный домик с одной комнатой 7—8 кв. 
метров и с мансардой. В мансарде А. И. оборудовал 
свой кабинет. Домик этот вместе с небольшим участ­
ком стоил недорого, хотя он был вполне пригоден для 
жилья в летнее время.

Теперь у А. И. была собственнная летняя дача, о 
которой он давно мечтал. На следующее лето возле 
дома был построен деревянный гараж. Садовый уча­
сток, купленный А. И., входил в дачный кооператив, 
созданный, по-видимому, в начале пятидесятых годов, 
когда и были разрешены после смерти Сталина садово- 
огородные кооперативы для рабочих и служащих, жи­
вущих в городе. Тогда еще не было нынешних огра­
ничений на такие участки, и людям давали по 1000— 
1200 кв.метров и разрешали строить небольшие домики 
с печным отоплением. Поэтому поселки имели краси­
вый и жилой характер, в них можно было жить, как 
на даче. В последующие годы эта возможность под­
вергалась все большим и большим ограничениям, 
участки стали меньше — по 200, 300, 400 кв. метров, 
а домики могли иметь только одну комнату, причем 
запрещались печки и электричество. А иногда можно 
было ставить только сарай для инструментов. В ре­
зультате этого вокруг городов и городков выросли не 
красивые дачные поселения, а появились на пустырях 
обширные территории, разделенные заборами на урод­
ливые и убогие микроучастки, густо усеянные микро­
домиками, напоминающими курятники. Такой же ми­
кродомик и микроучасток есть и у меня недалеко от 
Обнинска.

Свою летнюю дачу А. И. назвал «Борзовка», по 
имени прежнего владельца ее, Борзова. Здесь А. И. и 
его жена стали дожидаться 1-го сентября, когда Реше- 
товской была обещана работа и квартира в Обнинске.

53



Однако утверждение Решетовской в должности за­
тягивалось. По решению Академии медицинских наук 
СССР конкурс по всем ранее объявленным должно­
стям было решено проводить повторно. Н. А. Реше- 
товская снова подала свои документы. Выборы пред­
полагались в конце сентября. Тем временем во вторую 
неделю сентября произошли события, отодвинувшие 
обнинские дела на второй план.

В начале сентября я ездил в Тбилиси и, вернувшись 
в Обнинск 13 сентября, на следующий же день по­
ехал на дачу А. И. сообщить ему о ходе дел с повтор­
ным конкурсом. А. И. и Н. А. были на веранде. По со­
средоточенности и реакции на мой оптимистический 
рассказ я понял, что у них произошло что-то серьезное 
и вопрос об устройстве на работу им уже не кажется 
столь важным. Так оно и оказалось. Выслушав меня, 
А. И. рассказал тревожную и необычную историю и 
просил сообщить о ней Тимофееву-Ресовскому и дру­
гим обнинским друзьям, чтобы они не удивлялись, 
если дела с переездом в Обнинск окажутся более 
сложными, чем казалось раньше. История эта состоя­
ла в том, что рукопись романа «В круге первом» была 
конфискована органами КГБ.

Новость эта была действительно удручающей. Пер­
вая мысль, которая возникла в моем сознании, каса­
лась того, сохранился ли хоть один экземпляр и не 
нужно ли его быстро репродуцировать. Я тогда знал 
хорошего фотографа, у которого дома была прекрасная 
репродукционная установка. Эта мысль возникла есте­
ственно, поскольку мне, как и многим другим, была 
известна печальная история романа писателя В. Гросс­
мана «Жизнь и судьба», конфискованного на квартире 
писателя в 1961 году. Роман Гроссмана широко освещал 
проблему незаконных репрессий, но был известен 
очень узкому кругу литераторов. Я никогда не мог в 
дальнейшем узнать подробное содержание романа, так 
как среди моих знакомых никто его не читал. К В. Гросс­
ману однажды явились сотрудники КГБ с ордером 
на обыск и конфисковали все экземпляры романа и 
даже черновики и заметки, к нему относящиеся. Хотя 
в 1963 г. тема репрессий временно была открыта для 
литературы благодаря Солженицыну, В. Гроссман так
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и не получил обратно рукописи своего произведения. 
В 1964 г. он умер. Через несколько лет после его смер­
ти выяснилось, что в последние два года жизни он 
написал новую повесть «Все течет», трактовавшую 
также тему незаконных сталинских репрессий и без­
наказанность организаторов многих незаконных су­
дебных процессов.

После истории с конфискацией романа В. Гроссма­
на многие авторы «конфликтных» и острых произве­
дений старались не держать все копии рукописей до­
ма. Можно было полагать, что и А. И. принял меры 
подобной предосторожности. Кроме того, мне было из­
вестно, что один экземпляр романа А. И. имел при 
себе на даче и постоянно вносил в него те или иные 
изменения. В Рязани, по-видимому, хранилась перво­
начальная черновая рупись. Неужели взяли роман 
сразу во всех местах? Однако по рассказу А. И. дело 
обстояло не столь серьезно. Потеряны только те эк­
земпляры, которые были перед тем в «Новом мире». 
В Рязани обыска не было и, судя по всему, в КГБ 
пока не знают о существовании у А. И. летней дачи: 
«Никто им не „настучал”».

Обстоятельства конфискации рукописей романа бы­
ли очень странными. Летом 1965 г. А. И. в «Новом 
мире» откровенно сказали, что публикация романа 
в ближайшее время нереальна, несмотря на заключен­
ный договор. В редакции хранились 3 экземпляра, 
один авторский и два перепечатанных редакцией для 
обсуждения и редакционной обработки. В сентябре А. И. 
решил временно взять эти экземпляры, чтобы внес­
ти в них стилистическую правку и все изменения, ко­
торые были в последние месяци сделаны в его соб­
ственном «рабочем» экземпляре. Три экземпляра руко­
писи были довольно объемной ношей, в портфеле их не 
поместишь. А. И. попросил у знакомого старый чемо­
дан, пришел с ним в редакцию, взял у Твардовского 
папки с рукописями и внизу в одной из комнат редак­
ции упаковал их в чемодан. В Рязань он их сразу не 
повез, так как у него были еще дела в Москве. Чемо­
дан с рукописями А. И. отнес на квартиру своего друга
В. Л. Теуша. С Теушем А. И. познакомился еще в 
Рязани, где Теуш в конце пятидесятых годов препо-
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давал математику в институте. В. Л. Теуш был одним 
из первых читателей произведений А. И. Впоследствии 
В. Л. Теуш вышел на пенсию и поселился в Москве.

11 сентября, через три дня после визита Солжени­
цына, к В. Л. Теушу явился наряд сотрудников КГБ 
с ордером на обыск в поисках антисоветской литерату­
ры. Обыск не был столь тщательным, когда выстуки­
ваются стены и проверяются все возможные «тайни­
ки». Группа провела «конфискацию» ряда рукописей 
самиздата, некоторых книг и материалов и уже со­
бралась уходить. В это время один из сотрудников 
увидел под кроватью чемодан и попросил его открыть. 
Обнаружив там машинописные копии романа «В кру­
ге первом», опергруппа решила взять и их. Теуш пы­
тался протестовать, утверждая, что этот материал при­
надлежит «Новому миру», что на него есть договор, 
что он взят временно и с согласия редакции и т. д. Но 
протест не был принят во внимание.

Судя по всему, А. И. не был полностью уверен, что 
при обыске имели в виду взять именно роман. Поэтому 
сразу, как только ему сообщили о случившемся, А. И. 
написал письмо председателю Идеологической комис­
сии ЦК КПСС П. Н. Демичеву, в котором просил его 
срочно вмешаться в это дело и ходатайствовать о воз­
вращении рукописей автору или в редакцию. Предсе­
дателем КГБ тогда был Семичастный, и к нему А. И. не 
хотел обращаться. Среди литераторов Семичастный 
пользовался крайне плохой репутацией еще с тех вре­
мен, когда он был Первым Секретарем ЦК ВЛКСМ (до 
1959 г.). Именно Семичастный осенью 1958 г. в одном 
из своих выступлений особенно грубо оскорбил Бориса 
Пастернака, только что удостоенного Нобелевской пре­
мии. Семичастный назвал Пастернака «свиньей», по­
жалуй, хуже («даже свинья не гадит там, где ест») и 
потребовал высылки его из СССР. (В конце концов, 
именно угроза высылки из страны вынудила Пастер­
нака отказаться от Нобелевской премии.) Спустя не­
сколько дней А. И. также написал письма Л. И. Бреж­
неву, М. А. Суслову и Ю. В. Андропову. Эти письма А. И. 
попросил меня отправить в Москве. Ю. В. Андропов 
был тогда Секретарем ЦК КПСС по международным 
делам в секторе социалистических стран. Он не имел
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прямого отношения к литературным делам, но в кру­
гах интеллигенции его считали наиболее образован­
ным и прогрессивным деятелем партии. Это было свя­
зано с тем, что именно Ю. В. Андропов руководил по­
лемикой с китайскими лидерами. Документы этой по­
лемики, периодически публиковавшиеся в советской 
печати, встречались с большим одобрением. Материа­
лы и заявления ЦК КПСС в дискуссии с китайскими 
лидерами были проникнуты духом борьбы с зло­
употреблениями культа личности, произволом, безза­
конием и догматизмом.

Однако ни одно из писем А. И. не получило ответа. 
Не был возвращен автору и конфискованный роман, 
хотя к этому времени в КГБ безусловно могли, если 
им было это нужно, снять с рукописи любое число 
копий. Несколько раз вызывали в КГБ В. Л. Теуша 
для каких-то объяснений. А. И. с женой продолжали 
жить на даче, приводя в порядок некоторые бумаги 
на случай повторных конфискаций, возможность кото­
рых никто не исключал. Как раз в это время иностран­
ное радио осообщило об аресте в СССР двух литера­
торов: А. Синявского и Ю. Даниэля за публикацию 
за границей ряда произведений. Обстановка была 
очень тревожной. По зарубежному радио сообщили 
и о конфискации романа А. И. Солженицына, но в этих 
сообщениях было много путаницы, говорилось об обы­
ске в Рязани, которого в действительности не было.

В конце сентября похолодало, и А. И. решил воз­
вращаться в Рязань. Надежды на переезд в Обнинск 
угасли, и Н. А. Решетовской нужно было восстанав­
ливаться на работе на кафедре органической химии 
Рязанского сельскохозяйственного института. Подго­
товив к зиме сад и дачу, А. И. и Н. А. нагрузили свою 
машину яблоками и вещами и тронулись в Рязань. 
Недалеко от Обнинска была кольцевая бетонная до­
рога, по которой можно было выехать к Рязанскому 
шоссе, не заезжая в Москву. От дачи до Рязани было 
около 250 км. Дорога проходила мимо живописнейших 
мест среднерусской полосы. По боковым окружным 
шоссе в этом радиусе от Москвы почти нет движения 
транспорта. Вокруг были мир и тишина.
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7. ИЗВЕСТНЫЕ И НЕИЗВЕСТНЫЕ 
ОБСТОЯТЕЛЬСТВА КОНФИСКАЦИИ

Операция с обыском на квартире у В. Л. Теуша и 
конфискация там материалов А. И. Солженицына яви­
лись началом открытого конфликта органов власти 
с писателем, имевшим к этому времени заслуженную 
международную славу. Этот конфликт оказался в по­
следующем очень сложным и затяжным и стал важ­
ным событием интеллектуальной жизни в СССР. Он 
был проявлением борьбы между убеждением в необ­
ходимости свободы творчества, свободы мысли, сво­
боды анализа действительности и желанием некото­
рых инстанций поставить под государственный и идео­
логический контроль все формы проявления обще­
ственной и личной творческой активности. А. И. Сол­
женицын в последующие годы неоднократно протесто­
вал по поводу использования конфискованных мате­
риалов и рукописей романа в целях давления на него 
и дискредитации его имени. На различных докладах 
и в ряде публикаций официального характера органы 
власти пытались различным образом оправдать эту 
конфискацию и приводили несколько версий о причи­
нах обыска в квартире В. Л. Теуша. Поэтому следует 
более подробно разобрать обстоятельства этого дела.

В сентябре 1965 г. ни я, ни, по-видимому, А. И. 
еще не знали, что конфискован при обыске у Теуша не 
только роман «В круге первом», но и старый литера­
турный архив писателя, который он хранил у Теуша, 
не решаясь держать его дома в Рязани. В. Л. Теушу 
А. И. полностью доверял. В этом архиве были некото­
рые сочинения писателя периода 1950—1956 гг., когда 
он находился в лагере и в ссылке. Эти работы, есте­
ственно, не предназначались для печати, но у А. И. 
не было оснований уничтожать их, это были какие-то 
ступени его трудной личной и творческой биографии. 
В письме Четвертому съезду писателей СССР, отправ-
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ленному 16 мая 1967 г., А. И. Солженицын сделал сле­
дующее заявление по поводу конфискации архива:

« . . .  Вместе с романом у меня отобран мой 
литературный архив 20- и 15-летней давности, 
вещи, не предназначавшиеся для печати. Теперь 
закрыто изданы и в том же кругу распростра­
няются тенденциозные извлечения из этого ар­
хива. Пьеса «Пир победителей», написанная мною 
в стихах наизусть в лагере, когда я ходил под 
четырьмя номерами (когда обреченные на смерть 
измором, мы были забыты обществом, и вне ла­
герей НИКТО не выступал против репрессий), 
— давно покинутая, эта пьеса приписывается те­
перь мне как самоновейшая моя работа . . . »

26 июня 1968 г. в «Литературной газете» появилась 
редакционная статья «Идейная борьба. Ответствен­
ность писателя», в которой давалась следующая офи­
циальная версия обыска у Теуша:

« . . .  Буржуазной пропаганде очень по душе 
пришлись утверждения А. Солженицына, буд­
то бы органы государственной безопасности изъ­
яли у него архивы и рукописи. Однако на запрос 
Секретариата правления Союза писателей Про­
куратура СССР сообщила, что в квартире А. Сол- 
ницына, проживающего в Рязани, никаких обы­
сков никогда не производилось и никакие руко­
писи и архивы у него не отбирались. Машино­
писные копии некоторых рукописей Солженицы­
на как анонимные были обнаружены при обыске 
и изъяты вместе с другими компрометирующи­
ми материалами в Москве у некоего гр. Теуша. 
А к Теушу привел ход следствия, возбужденного 
соответствующими органами в связи с тем, что 
при таможенном досмотре у одного иностранного 
туриста были обнаружены рукописные клевет­
нические измышления о жизни Советской стра­
ны . . . »

Оправдывая действия органов безопасности, раз­
множивших пьесу «Пир победителей» «для служебно-
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го пользования», вопреки категорическому протесту 
автора, «Литературная газета» выдвигала следующий 
довод:

« . . .  как можно делать вид, что такой пьесы 
не существует, если, доверив хранение своих со­
чинений поставщику антисоветчины для загра­
ницы, Солженицын тем самым утратил над ними, 
над пьесой в частности, всякий контроль?»

Существовал ли инцидент с обнаружением тамож­
ней у иностранного туриста каких-то антисоветских 
сочинений В. Л. Теуша или нет, проверить весьма труд­
но. Лично я в этом сомневаюсь. Уже после обыска на 
основании архивов самого Теуша было установлено, 
что именно он является автором анонимной самиздат- 
ной рецензии на «Один день Ивана Денисовича», напи­
санной в 1964 году. Это была очень интересная, но и 
очень спорная рецензия. Она стала более широко из­
вестна только после обыска, в частности, я прочитал ее 
только в 1966 году. Именно эта рецензия, отношение к 
которой В. Л. Теуша было доказано после обыска, по­
служила основанием для возбуждения против Теуша 
уголовного дела. Однако это дело было вскоре закрыто, 
и о Теуше уже не вспоминали, и никаких обвинений в 
пересылке за границу антисоветских сочинений Теушу 
всерьез не предъявляли.

Рецензия Теуша на повесть «Один день» была хотя 
и острой, но в самиздате в тот период было множе­
ство более резких и более обстоятельных оригиналь­
ных и неанонимных произведений с разоблачением 
преступлений культа личности и с описанием тюрем­
но-лагерных условий, моральных и идейных послед­
ствий сталинизма и т. д. (работы Е. Гинзбург, В. Ша­
ламова, Г. Померанца, М. Якубовича и других). Неко­
торые из этих работ действительно попали за границу 
и были там опубликованы. Однако в связи с этим ни­
каких обысков не производилось. Дело А. Синявского и 
Ю. Даниэля, начатое в 1965 г., было совершенно особым. 
Приход опергруппы на квартиру В. Л. Теуша и «случай­
ное» обнаружение там романа и архива А. И. Солже­
ницына могли бы иметь место в случае широких кам­
паний по борьбе с самиздатом и множества одно-
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временных обысков у разных авторов. Первая гипоте­
за, которая первоначально разделялась некоторыми 
друзьями, заключалась в том, что органы ГБ были 
обеспокоены тем, что он взял из «Нового мира» руко­
писи романа, усматривая в этом намерение автора 
предоставить произведение стихии самиздата. Со­
держание романа, поскольку он был анонсирован и 
находился в редакции по договору, могло быть уже 
известно в тех отделах партийного аппарата и КГБ, 
которые несли ответственность за положение в лите­
ратуре. Главлит всегда может запросить в редакции 
любую намеченную к изданию рукопись для предва­
рительного просмотра, и редактор не вправе отказать в 
такой просьбе, тем более, что все равно любая изда­
ваемая работа будет читаться Главлитом в верстке 
журнала. В редакции же рукопись лежала почти год 
и при этом читалась сотрудниками редколлегии. А. И. 
предполагал, что кто-любо из сотрудников редакции, 
являясь неизбежным в любой организации осведоми­
телем, сообщил о том, что А. И. забирает рукопись. 
Путем слежки могло быть установлено, что чемодан 
с романом был принесен к Теушу. После этого 2—3 
дня было нужно, чтобы согласовать акцию обыска в 
разных инстанциях.

Если бы эта гипотеза была верна, то архив действи­
тельно оказался бы для КГБ случайной находкой. Од­
нако от этой версии вскоре пришлось отказаться. Слу­
чайной находкой был как раз роман, а обыск у Теуша 
был лишь дополнением в второму одновременному 
обыску, при котором был взят архив Солженицына. 
Этот архив был конфискован не на квартире Теуша, 
а на квартире его молодого друга 3., которого А. И. 
не знал. Теуш, не спросив согласия Солженицына, еще 
в 1964 г. передал архив А. И. на хранение 3. А. И. 
об этом ничего не знал. Как выяснилось впоследствии, 
3. отнесся к архиву крайне небрежно. Он начал чи­
тать рукописи Солженицына, разговаривал о них по 
телефону с рядом «инакомыслящих» и даже показы­
вал некоторым из них. Таким образом он привлек 
к архиву и внимание КГБ. Опергруппы явились для 
обыска сразу в обе квартиры, Теуша и 3., хотя Теуш 
только что вернулся из длительного отпуска и к 3.
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не заходил. Это говорит о том, что о 3. в КГБ знали 
давно и что главной целью обыска был именно архив 
А. И., а не материалы самого Теуша. Когда «дело Теу- 
ша» вскоре закрыли, часть взятых у него книг и ма­
териалов была возвращена. Однако Солженицыну не 
вернули ничего и по сей день, хотя никакого «дела» 
против самого Солженицына не возбуждалось.

А. И. узнал о параллельном обыске через несколько 
дней после того, как ему стало известно об обыске у Теу­
ша. Он продолжал жить на даче, не исключая того, что 
по возвращении его в Рязань обыск могут провести и 
там .Однако этого не случилось. В октябре возникли 
признаки того, что инцидент с обыском не будет иметь 
слишком серьезных последствий. В редакции «Нового 
мира» Солженицыну предложили дать для публика­
ции какое-либо «приемлемое» произведение. А. И. во­
спользовался этим и передал Твардовскому четыре 
рассказа. Из них был принят редакцией только один — 
«Захар-калита», опубликованный в январском номере 
«Нового мира» в 1966 году. Это был очень хороший и 
патриотический рассказ. Другой рассказ из этой се­
рии — «Правая кисть» — распространялся в последую­
щем в самиздате.

У 3. в связи с этим делом больших неприятностей 
не было. Через 3 или 4 года он решил переселиться 
на постоянное жительство за границу, и такое разре­
шение ему было вскоре дано.
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8. А. И. СОЛЖЕНИЦЫН И П. Л. КАПИЦА

В середине октября 1965 г. мне передали, что ака­
демик Петр Леонидович Капица хочет выяснить не­
которые вопросы о положении Н. В. Тимофеева-Ре­
совского в нашем институте. Кто-то обратился к Ка­
пице с просьбой о выдвижении Тимофеева-Ресовского 
в действительные члены Академии Наук СССР по раз­
делу «биофизика», и Петр Леонидович должен был по­
лучить сведения о текущей работе Тимофеева-Ресов­
ского. Кроме того, П. Л. хотел получить информацию 
об организационных изменениях в генетике после от­
странения Т. Д. Лысенко от руководящего положения 
в биологии. В связи с этим П. Л. Капица приглашал 
меня к себе в Институт физических проблем. Я, ко­
нечно, сразу приехал. Это была моя вторая встреча 
с П. Л. Капицей. Рассказывая о Тимофееве-Ресовском, 
об Обнинске и о нашем институте, я не удержался 
и упомянул о неудачной попытке А. И. Солженицына 
переехать в Обнинск, а также и о конфискации орга­
нами КГБ экземпляров нового романа писателя. П. Л., 
не знавший об этом, выразил крайнее изумление. Он 
также поинтересовался, не смог бы я познакомить его 
с А. И. Солженицыным лично. Я ответил, что с удо­
вольствием постараюсь сделать это. Тогда П. Л. пере­
дал через меня устное приглашение А. И. зайти к нему, 
когда А. И. окажется в Москве.

Приглашение было принято, и 28 октября А. И. и я 
приехали на Воробьевское шоссе, где на углу между 
этим шоссе и Ленинским проспектом расположен Ин­
ститут физических проблем, возглавляемый П. Л. Ка­
пицей. За институтом имеется большой сад, спускаю­
щийся к Москва-реке. В этом саду находится двух­
этажный, английского стиля коттедж, в котором жи­
вет семья П. Л. Капицы. Территория института и сада 
находится под некоторой охраной, но не такой силь­
ной, какая существует у других институтов и является
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анахронизмом, причем очень дорогим. (Например, об­
ширная территория Физико-энергетического институ­
та в Обнинске до сих пор охраняется огромным числом 
военнослужащих, двойным забором с особой опахан­
ной полосой, как на границе, системой электрических 
заборов и нарядами с собаками.) В Институте физи­
ческих проблем все имеет более скрытый и цивили­
зованный характер. На подходе к дому П. Л. Капицы 
установлена система фотоэлементов, и посетитель пе­
ресекает невидимый луч света. Но и эта система оста­
лась, очевидно, от прежних времен, так как ни при 
входе на территорию института, ни при переходе через 
систему фотоэлементов, никто нас не остановил и не 
спросил, куда мы идем.

Встреча А. И. и П. Л. носила очень сердечный ха­
рактер. Я предпочитал молчать, испытывая большое 
удовольствие от наблюдения за беседой этих двух 
необыкновенных людей. То, что А. И., имевший выс­
шее физико-математические образование и несколько 
лет работавший в качестве заключенного научного со­
трудника в прикладном физико-техническом институ­
те, проявлял эрудицию в ряде специальных физиче­
ских и кибернетических проблем, не было для меня 
неожиданным. Однако оригинальные литературно­
критические познания П. Л. Капицы, его информиро­
ванность о положении в советской литературе, его 
знание произведений современной зарубежной лите­
ратуры были действительно неожиданными и для 
А. И., и для меня.

П. Л. прочитал нам текст своей, недавно отправлен­
ной в «Правду» статьи, обсуждавшей вопрос о взаи­
моотношениях партии с творческой интеллигенцией, в 
частности, с писателями. Эта статья была откликом на 
незадолго до этого опубликованные в «Правде» статьи 
«Партия и интеллигенция», написанные главным ре­
дактором «Правды» Румянцевым. Петр Леонидович 
интересно и ярко полемизировал с некоторыми поло­
жениями, выдвинутыми Румянцевым, и давал высо­
кую оценку опубликованным произведениям А. И. Сол­
женицына. (Эта статья П. Л. Капицы не была опубли­
кована ни в «Правде», ни где-либо в другом издании.) 
Затем П. Л. рассказал о том ущербе, который был при-
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несен сталинскими репрессиями советской физике, а 
также историю с арестом и освобождением в 1937 г. 
выдающегося физика Л. Ландау, работавшего в Инсти­
туте физических проблем. Ландау был освобожден 
после очень резкого письма П. Л. Капицы, направлен­
ного И. Сталину. К тому времени Ландау уже был 
осужден как «враг народа» и «иностранный агент». 
Поэтому его не просто освободили, а провели пере­
смотр дела, при котором П. Л. Капица имел несколько 
споров с Прокуратурой СССР по пунктам обвинения.

Неизбежно был затронут в беседе и конфликт П. Л. 
Капицы с Л. Берия, возникший в результате отка­
за Капицы участвовать в разработках атомной бомбы, 
начатых в СССР в 1945 г. (отказ был мотивирован гу­
манистическими, а не политическими соображениями). 
Берия требовал от Сталина ареста Капицы, но Сталин 
на это не решался, понимая, что этот акт вызовет 
очень широкую международную реакцию и ухудшит 
отношения доверия с союзниками, особенно с Англией, 
которые в 1945 г. были очень хорошими. Арест Капи­
цы произвел бы, по-видимому, деморализующий эф­
фект на многих советских физиков, так как научный 
престиж П. Л. Капицы был очень высоким. Сталин, 
однако, пообещал Берии: «Я тебе его уберу, но ты 
его не трогай». После этого Капица был снят с ра­
боты и почти полтора года не мог нигде устроиться. В 
конце 1946 г. его приняли на работу научным сотруд­
ником в Институт кристаллографии. В созданный им 
до войны Институт физических проблем П. Л. смог 
вернуться только после смерти Сталина.

Хотя наша беседа носила простой и дружеский ха­
рактер и никто друг друга ни о чем не просил, я ухо­
дил от П. Л. уверенный в том, что он по собственной 
инициативе сделает все от него зависящее, чтобы по­
мочь А. И. в создавшемся трудном положении. Чело­
века с таким огромным нравственным и интеллекту­
альным потенциалом, который ощущается каждым 
при беседе с П. Л., не требовалось о чем-либо просить, 
он сам понимал, что он может и должен сделать. П. Л. 
попросил А. И. при случае дать ему прочитать «В кру­
ге первом».
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Институт физических проблем АН СССР располо­
жен вблизи бывшей Калужской заставы, которая сей­
час стала Площадью имени Гагарина. Мы вышли из 
института и свернули по Ленинскому проспекту нале­
во. Прошли сотни две метров в задумчивости, и вдруг 
А. И. встрепенулся, остановившись перед угловым вы­
соким полукруглым домом с башенками, построенном 
в типичном помпезном стиле последних лет сталин­
ского правления. «Вот он, этот дом», — сказал А. И. 
Остальное было понятно. Мы стояли перед домом, 
который Солженицын вместе с сотнями других за­
ключенных строил в 1945—46 годах. А. И. работал на 
этом строительстве сначала просто подносчиком ма­
териалов, затем каменщиком и паркетчиком. Рядом 
с домом от территории Парка культуры и отдыха име­
ни М. Горького был отгорожен колючей проволокой и 
лагерь с бараками. В этом лагере, первом после суда, 
А. И. провел больше года. Дом с башенками в точности 
описан в романе «В круге первом». В этом доме полу­
чили обширные квартиры два героя романа: прокурор 
и инженер-майор, зав. лабораторией секретного инсти­
тута МВД.

На противоположной стороне Ленинского проспекта 
стоит такой же дом-близнец. В 1946 г. этот архи­
тектурный ансамбль строился как символ «Ворот Мо­
сквы» на пути от Внуковского аэропорта.

В последующие годы Ленинский проспект ушел 
дальше — к новым корпусам Московского универси­
тета. В 1948—52 гг. этот университет — «Дворец нау­
ки» — также строили в основном заключенные.
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9. ЧТО ДЕЛАТЬ
С НЕПОСЛУШНЫМИ ТАЛАНТАМИ?

С начала 1966 г. имя А. И. Солженицына перестало 
упоминаться в литературно-критических статьях о 
различных проблемах советской литературы. Прекра­
тились полностью в советских журналах и упомина­
ния об «Одном дне Ивана Денисовича». Это не было 
результатом стихийной осторожности литературных 
критиков. А. И., Твардовский и редакция «Нового 
мира» получали письма от литераторов, критиков, 
историков литературы, рассказывавших о том, что 
любые положительные материалы об «Одном дне» 
вычеркивались из статей редакторами или цензурой. 
Стало известно, что по отношению к А. И. имеется 
какая-то закрытая директива, основанная, в частно­
сти, и на анализе его старого архива.

В этих условиях начавшегося активного замалчи­
вания творчества писателя «Новый мир» в 8-ом, юби­
лейном номере (это был 500-ый номер с основания 
журнала в 1924 г.), вышедшем в начале сентября 
1966 г., опубликовал продолжение проблемной статьи 
В. Я. Лакшина «Писатель, читатель, критик» (стр. 
216—256), в которой был дан подробный анализ рас­
сказа Солженицына «Матренин двор» и показана не­
состоятельность тех критиков, которые отрицательно 
отнеслись к сюжету и к тематике рассказа.

«Я думаю, что сила Солженицына как ху­
дожника, — писал В. Я. Лакшин, — заключается 
как раз в том, что он, не в ущерб трезвой прав­
де изображения, умеет давать человечески сим­
патичные, положительные фигуры; он любит 
людей, любит своих героев, и читатель отклика­
ется на это живое чувство. Но авторское пони­
мание жизни, его «идеал» проявляются не в одном 
каком-то лице или одной нравоучительной сен-
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тенции, а в общем строе рассказа, расстановке 
фигур, в их освещении, в бесчисленных художе­
ственных „сцеплениях”.

И в этом смысле нельзя обойти вниманием в 
„Матренином дворе” самого рассказчика, мир его 
мыслей и чувства — широкий, гуманный, с на­
родной враждой к мещанству, с любовью к рус­
скому быту, речи и с оптимизмом, выношенным 
в страданиях. И это нам в рассказе дороже всего».

Лакшин привел в своей статье выдержки из мно­
жества читательских писем, единодушно отмечавших 
художественные и нравственные достоинства рас­
сказа.

В 1966 г. новое руководство идеологической и куль­
турной жизнью общества предприняло более серьез­
ные попытки ввести стихию творчества в строгие и 
привычные рамки, обозначаемые понятием «партий­
ности». Это же, собственно говоря, делал и Н. С. Хру­
щев, но при нем в понятие «партийности» вкладывал­
ся другой смысл. При Н. С. Хрущеве понятие «партий­
ности» было весьма противоречивым, но в некоторые 
периоды оно включало борьбу с злоупотреблениями и 
преступлениями периода «культа личности». По суще­
ству именно с этими политическими тенденциями бы­
ла связана популярность Хрущева в кругах советской 
интеллигенции и в международном общественном мне­
нии. К сожалению, Н. С. Хрущев пошел по традицион­
ному пути использования популярности для укрепле­
ния личной власти во всех областях жизни общества. 
Смещение Хрущева было коллективной инициативой 
и послужило основой создания действительно коллек­
тивного руководства страной. Впоследствии некоторые 
иностранные обозреватели замечали, что «культ лич­
ности» сменился «культом безличности», однако в 
действительности это было не так. Произошла диссо­
циация власти с повышением самостоятельности, от­
ветственности и возможностей отдельных руководи­
телей. Для страны в целом это было весьма положи­
тельным явлением, способствующим более продуман­
ному и осторожному решению крупных политических
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и экономических проблем. При новой ситуации ми­
нистр, например, сельского хозяйства, получал боль­
шую возможность для самостоятельных решений, не 
боясь, что его заставят обеспечивать выращивание 
кукурузы в Ленинградской и в Архангельской обла­
стях, а министр иностранных дел имел лучшие усло­
вия для создания международного равновесия, не бес­
покоясь о том, что глава государства неожиданно при­
едет в ООН и станет на заседании Генеральной Ас­
самблеи стучать по столу снятым с ноги башмаком. 
Но одновременно получали большую самостоятель­
ность и независимость в своих решениях консерва­
тивные руководители культурой, идеологической и 
научной сфер жизни нашего общества, которые в 
период правления Хрущева вынуждены были приспо­
сабливаться к его новому курсу. Для них демократи­
зация общества и расширение свободы творчества и 
свободы печати были нежелательными явлениями. 
Для них идеалом было послушное выполнение твор­
ческими работниками директивных указаний сверху. В 
искусстве этот возврат к директивным методам руко­
водства создавал сложные проблемы. В «Одном дне 
Ивана Денисовича» уже была показана подобная си­
туация для более жестоких сталинских времен. Два 
лагерника обсуждали фильм «Иоанн Грозный»:

«Кривлянье! — ложку перед ротом задер- 
жа сердится Х-123. — Так много искусства, что 
уже и не искусство. Перец и мак вместо хлеба 
насущного! И потом же гнуснейшая политиче­
ская идея — оправдание единоличной тирании. 
Глумление над памятью трех поколений русской 
интеллигенции.. .

— Но какую трактовку пропустили бы ина­
че ? ..

— Ах, пропустили бы ? ! Так не говорите, что 
гений! Скажите, что подхалим, заказ собачий вы­
полнял. Гении не подгоняют трактовку под вкус 
тиранов!»

В начале 1966 г. в философии, в истории, в литера- 
туре разгорались острые дискуссии в связи с попыт­
ками некоторых руководителей осуществить хотя бы
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частичную реабилитацию И. Сталина и сталинской по­
литики репрессий. В печати стали появляться откры­
тые сталинистские заявления (например, статья Е. Ж у­
кова, В. Трухановского и В. Шункова «Высокая ответ­
ственность историков», опубликованная 30 января 1966 г. 
в «Правде»). Еще больше таких заявлений высказыва­
лось на различных ответственных совещаниях (вы­
ступление зав. отделом науки и высших школ ЦК 
КПСС Трапезникова, выступление секретаря ЦК КП 
Грузинской ССР Стуруа и др.). Эти выступления 
получали резкий отпор со стороны многих представи­
телей советской интеллигенции. Широкое распростра­
нение получило письмо публициста Э. Генри (С. Н. 
Ростовцева) писателю И. Эренбургу, блестящий памф­
лет Г. Померанца «Нравственный облик исторической 
личности», стенограмма обсуждения книги А. М. Не- 
крича «Июнь 1941», разоблачавшей грубые ошибки 
Сталина перед войной и в первый месяц войны, и дру­
гие документы. Большая группа крупных советских 
ученых и деятелей культуры (академики Л. А. Арци­
мович, П. Л. Капица, М. А. Леонтович, И. Е. Тамм, 
А. Д. Сахаров, С. Д. Сказкин, И. Л. Кнунянц, А. Кол­
могоров, П. Здродовский и другие, Народные артисты 
А. А. Попов, М. М. Плисецкая, Г. А. Товстоногов и 
другие, писатели В. Ф. Тендряков, К. Г. Паустовский, 
К. И. Чуковский и многие другие) обратились в ЦК 
КПСС с серьезным письмом, протестуя против попы­
ток прямой и косвенной реабилитации Сталина, пред­
упреждая, что это может вызвать только разочарова­
ние в идеологической политике партии. Много писем 
было направлено в ЦК КПСС от старых большеви­
ков. Эти протесты несомненно сдерживали выступле­
ния сталинистов, однако скрытые формы ликвидации 
демократических достижений в творческой жизни 
общества проявлялись достаточно отчетливо. Редакто­
рам журналов и газет было дано строгое указание 
полностью прекратить публикацию произведений, за­
трагивающих темы репрессий и беззаконий периода 
культа личности. А. Т. Твардовский, рассказавший мне 
об этом, недоуменно задал вопрос. . . «Зачем? Ведь 
литература — это самый гуманный способ возмез­
дия . . .»
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В феврале начался позорный суд над писателями 
А. Синявским и Ю. Даниэлем, опубликовавшими свои 
произведения за границей. Этот процесс вызвал волну 
протестов в СССР и во всем мире. Обвинения были 
сфабрикованы крайне неумело и основывались на не­
лепом отождествлении высказываний литературных 
героев с точкой зрения самих авторов. Несмотря на 
протесты и юридические доказательства необоснован­
ности обвинений, А. Синявский и Ю. Даниэль были 
приговорены к очень суровому наказанию (7 и 5 лет 
лишения свободы).

На различных идеологических совещаниях в 1966 г. 
стала высказываться резкая критика журналов 
«Юность» и «Новый мир». С 1965 г. все ограничения 
в подписке на журналы и газеты были ликвидиро­
ваны, и в этих условиях тираж журналов отражал от­
ношение к ним читателей. (Это не распространяется 
на многие политические журналы, которые часто рас­
пределяются принудительно.) Тираж журналов скла­
дывается из индивидуальной подписки, подписки биб­
лиотеками и учреждениями и розничной продажи. 
Часть тиража, предназначаемая для розничной про­
дажи, определяется Комитетом по печати, совместно 
с отделом печати ЦК КПСС. Действительным реаль­
ным показателем спроса является только индивидуаль­
ная подписка. Среди толстых литературно-обществен­
ных журналов, издающихся в Москве («Октябрь», 
«Москва», «Знамя», «Новый мир»), «Новый мир» по ин­
дивидуальной подписке в 1966 г. вышел на первое место, 
и его тираж вырос с 128 000 в 1965 г. до 141 000 в 1966 го­
ду. И это несмотря на большую стоимость каждого 
номера «Нового мира» по сравнению с другими жур­
налами. Редактор «Октября» В. Кочетов упорно до­
бивался разрешения на увеличение лимита розничной 
продажи, чтобы не обнаружить уменьшение индиви­
дуальной подписки. В этих условиях было решено 
предпринять по отношению к «Новому миру» более 
серьезные санкции. Большое недовольство «наверху» 
вызвала повесть «Из жизни Федора Кузькина» Б. Мо- 
жаева, опубликованная в 7-ом номере «Нового ми­
ра» и показывающая тяжелую судьбу деревни. В 8-ом 
номере журнала за 1966 г. был опубликован сравни-
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тельно простой рассказ «Дома» А. Макарова, сюжетом 
которого был взят приезд солдата в отпуск в родную 
деревню. В рассказе достаточно откровенно был по­
казан бич деревни — пьянство. Политическое управ­
ление Советской Армии сделало этот рассказ предме­
том специального обсуждения. Заявив, что он якобы 
порочит славных советских солдат, начальник Полит­
управления Советской Армии отдал приказ о запре­
щении подписки на «Новый мир» армейским библио­
текам и офицерам армии. (Этот приказ был отменен 
только в 1970 г. после снятия Твардовского с поста 
главного редактора журнала.)

Судьба А. И. Солженицына в это время склады­
валась так: на различных закрытых совещаниях о 
нем распространялась разнообразная клевета, приду­
мывались несушествовавшие эпизоды биографии, от 
жизни в плену до службы в немецкой полиции на 
оккупированной территории. Кое-где излагалось «ан­
тисоветское» содержание поэмы «Пир победителей». 
А. И. направил в некоторые журналы и газеты письмо 
с опровержением этих клеветнических заявлений и 
резкий протест по поводу незаконной «закрытой» пуб­
ликации конфискованных КГБ старых архивов, одна­
ко это письмо не было опубликовано.

В кругах научной и литературной интеллигенции 
ни один разговор не обходился без вопросов о том, 
как дела у Солженицына, сохранился ли хоть один 
экземпляр конфискованного романа, чем можно ему 
помочь? В самом начале 1966 г. академик П. Л. Ка­
пица, Д. Шостакович и писатели К. Чуковский,
С. Смирнов и К. Паустовский направили в ЦК КПСС 
специальное письмо о необходимости создания нор­
мальных условий для творчества А. И. Солженицына. 
В этом письме обращалось внимание и на плохие жи­
лищные условия жизни писателя в Рязани и была вы­
сказана просьба о разрешении переезда А. И. Солже­
ницына в Москву и предоставлении ему квартиры.

Неожиданно это письмо оказало определенное влия­
ние. Разрешения на переезд в Москву А. И., конечно, 
не получил. Но Рязанский горсовет получил из Мо­
сквы директивное указание о предоставлении А. И. 
Солженицыну новой квартиры. А. И. пригласили в
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горсовет и предложили на выбор четыре разных квар­
тиры. От квартир в новых домах в центре города А. И. 
отказался, побоялся городского шума и выбрал до­
статочно просторную квартиру из трех комнат на пер­
вом этаже старого, но добротного дома в проезде Яб­
лочкова. Особенно удобно было то, что во дворе 
имелся гараж, в который можно было поставить ма­
шину.

Весной А. И. снова уехал на все лето на дачу. Он 
очень любил это тихое место, и работа здесь шла луч­
ше. А. И. писал «Раковый корпус». А. Т. Твардовский, 
читавший некоторые отрывки и знакомый с сюжетом 
повести, надеялся, что сможет опубликовать ее в «Но­
вом мире».

В Москве в это время распространился слух о том, 
что А. И. испытывает серьезные финансовые затруд­
нения. По инициативе сотрудников какого-то воен­
ного научно-исследовательского института среди уче­
ных была собрана сумма денег как подарок к ново­
селью. Я предупредил некоторых участников этого 
дела, что А. И. откажется от такого рода помощи, но 
они все же решили довести дело до конца. Одного из 
знакомых А. И. уговорили отвезти конверт с деньга­
ми для вручения, но он вскоре вернулся, сообщил о 
категорическом отказе. Тщетно посредник пытался 
объяснить, что раздать обратно деньги уже невозмож­
но, так как некоторые вклады были анонимные и ни­
какой «ведомости» не было. (Следует, между прочим, 
указать, что сборы денег для помощи семьям полити­
ческих осужденных или уволенных с работы прово­
дились среди советских ученых и деятелей культуры 
почти постоянно.) Хотя финансовое положение А. И. 
действительно не было блестящим, но и потребности 
его всегда были очень скромными, одежду и обувь 
А. И. всегда покупал покрепче, чтобы сразу на не­
сколько лет. На завтрак и ужин, особенно на даче, 
предпочитал просто хлеб с молоком. Из соседней де­
ревни он каждый день приносил бидон с парным мо­
локом. 4 года армии и 12 лет лагерей и ссылки отучили 
его от обычных понятий о «материальном благополу­
чии», характерных для современного т. н. потреби­
тельского общества.
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Новый курс в области литературы создавал боль­
шие трудности не только для А. И. Солженицына. 
Очень многим писателям, сюжетами произведений ко­
торых были события прошлого, возвращали рукописи, 
уже принятые ранее к печати, а иногда и набранные. 
Это относилось и к тем, кто писал непосредственно о 
репрессиях (В. Шаламов, Е. Гинзбург, Л. Чуковская, 
Г. Серебрякова, С. Газарян, А. Костерин), и к тем, кто 
в той или иной мере достаточно правдиво показывал 
бюрократические методы, произвол, тяжелое положе­
ние в деревне и многие другие аспекты жизни обще­
ства. Был задержан в наборе роман А. Бека «Новое 
назначение». «Военные дневники» К. Симонова, при­
нятые «Новым миром» и разрешенные цензурой, бы­
ли неожиданно запрещены, когда тираж журнала был 
уже почти готов. 80 000 уже отпечатанных номеров 
журнала из-за этих дневников, правдиво и докумен­
тально показывающих первые месяцы войны, были 
направлены в макулатуру, с предварительным разре­
занием готовых выпусков на мелкие куски в той же 
типографии, где печатали журнал. (Эта процедура 
предварительного измельчения запрещенных изданий 
предусмотрена для того, чтобы предотвратить утечку 
книг на пути из типографии к макулатурному заводу, 
на котором есть и собственный измельчитель.)

Многие другие произведения были задержаны на 
стадиях редакционной обработки, либо вообще отвер­
гались издательствами без рассмотрения.

Все это создавало в литературной среде весьма на­
пряженное положение, проявлявшееся в выступле­
ниях даже на партийных собраниях писателей, осо­
бенно в Москве и в Ленинграде. В этих условиях ру­
ководство Союза писателей СССР не решалось собрать 
4-й съезд писателей, делегаты которого были избра­
ны еще в 1965 году. Съезд решили отложить на 1967 г. 
и провести его как юбилейный, посвященный 50-ле­
тию Октябрьской революции. Юбилейный характер 
съезда создавал лучшие возможности для зажима кри­
тических выступлений.

А. И. провел все лето на даче, работая по 12—14 
часов в день. Я видел его в это время только два раза 
и очень коротко. В периоды активной работы А. И. не

74



любит отрываться ни для встреч, ни для бесед. «Со­
циальную» часть жизни он совмещает с периодами 
сбора материалов.

Я интересовался судьбой «Круга» и высказывал 
предположение о целесообразности более широкого 
чтения этого романа среди друзей. Но А. И. отказы­
вался пока от предоставления романа самиздату, 
опасаясь пиратских изданий за границей. Связанные 
с этим осложнения, по его мнению, не дадут ему спо­
койно работать над намеченными темами. «У меня 
материал собран на 10 лет», — сказал он. Идти на от­
крытый конфликт А. И. не хотел. Как и в 1965 г., 
когда он решил переехать в Обнинск, А. И. намеревал­
ся несколько лет оставаться в тени, чтобы закончить 
уже задуманные произведения.

В начале лета 1966 г. А. И. закончил первую часть 
«Ракового корпуса» и в конце июля отнес ее в «Но­
вый мир». Чтобы облегчить «Новому миру» редакци­
онное рассмотрение рукописи, А. И. решил обсудить 
это произведение в секции прозы Московского отделе­
ния Союза писателей. Руководство Московского отде­
ления ССП неожиданно согласилось провести откры­
тое обсуждение рукописи. Для этого были заказаны 
около 20 машинописных копий, которые затем долж­
ны были раздать ведущим московским литераторам и 
критикам. Пока же А. И. вернулся в Рязань.

Уезжая на лето на дачу, А. И. запер свой кабинет. 
Вернувшись, он сразу увидел, что на полу, как раз 
посреди комнаты насыпалась небольшая кучка из­
вестки с потолка. В потолке над этим местом не было 
трещин, но было небольшое углубление. Как выяс­
нилось, соседи из верхней квартиры уезжали на месяц 
в санаторий. Было возможно, что за это время могли 
вделать подслушивающий микрофон. Осыпавшаяся 
известка и углубление могли появиться от локального 
давления при сверлении через пол в верхней кварти­
ре. Это была только гипотеза, но А. И. за время рабо­
ты в институте, описанном в «Круге первом», узнал и 
о подслушивающей технике. Выявлять и ликвидиро­
вать микрофон было бесполезно, все равно сделают 
в другом месте.
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Конец года А. И. провел в основном в Москве. Об­
суждение первой части «Ракового корпуса» было на­
мечено на 16 ноября. Подробный отчет об этом сове­
щании, составленный несколькими участниками, впо­
следствии распространялся самиздатом и был даже 
опубликован через год где-то за границей. Обсуждение 
было весьма благоприятным и все без исключения го­
рячо поддержали повесть. Секция вынесла решение, 
рекомендовавшее повесть для опубликования. Заседа­
ние секции происходило в переполненном зале. Вы­
ступления в поддержку повести (В. Каверина, А. Бор­
щаговского, Л. Славина, Б. Сарнова, Ю. Карякина, 
Е. Тагер и многих других) встречались аудиторией 
очень одобрительно. Тепло был встречен литерато­
рами и сам А. И. Солженицын.

Но заседание секции прозы ССП имело и другие важ­
ные последствия. Рукопись первой части «Ракового кор­
пуса», размноженная для обсуждения примерно в 20 
экземплярах, продолжала распространяться и даль­
ше. «Критическая масса» была достигнута, и началась 
цепная реакция самиздата. Уже к концу декабря с 
первой частью повести смогли познакомиться тысячи 
человек.

Но благоприятное обсуждение «Ракового корпуса» 
в секции прозы Московского отделения ССП не могло 
заслонить от А. И. весьма тревожного события, о ко­
тором он узнал за время пребывания в Москве от 
своих друзей. Конфискованный КГБ в 1965 г. архив 
писателя не остался конфиденциальным. Части рома­
на «В круге первом» и тенденциозные выборки из ар­
хивных материалов, в частности, из забытой поэмы 
«Пир победителей» были размножены в КГБ особым 
закрытым тиражом, и с этими материалами по спискам 
знакомились руководящие деятели Союза писателей 
и некоторые партийные работники. Это была грубая и 
незаконная акция, сильно напоминающая шантаж. 
Противоправный характер подобных действий орга­
нов КГБ был очевиден. По закону органы КГБ имеют 
право вести следствие по открываемым делам и переда­
вать дела в суд. Этим их юридические полномочия 
ограничиваются. Осуществив в 1965 г. конфискацию, 
органы КГБ имели право открыть следствие «по делу
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А. Солженицына», если в изъятых материалах усмат­
ривалось бы наличие «состава преступления». Если 
же «состава преступления» не было, то все изъятые 
материалы надлежало вернуть, ибо, не открывая «де­
ла», органы власти не имели юридических оснований 
для присвоения чужих рукописей. Усматривать какой- 
либо «состав преступления» в романе, на который уже 
был заключен договор, а также в черновых редак­
циях явно архивного характера и не имевших распро­
странения («обращения» — по юридической термино­
логии) также не было оснований. Публикация этих 
заметок даже «закрытым» тиражом при категориче­
ском несогласии автора была юридической нелепостью. 
Кто-то решил, что «Пир победителей» — это антисо­
ветское произведение. Но пока эта поэма лежала в 
одном экземпляре в архиве, она не представляла собой 
криминала. Она сочинялась на память заключенным, 
а перенесена на бумагу приговоренным к вечной ссыл­
ке. Тот, кто наказан пожизненно, вправе думать и пи­
сать для себя что угодно, он вне закона. Преступным 
в этих условиях может быть лишь размножение и рас­
пространение такого произведения, а этим как раз и 
занимались органы КГБ с тем, чтобы впоследствии 
перенести тяжесть этого действия на плечи авто­
ра. В такой обстановке А. И. не мог рассчитывать на 
спокойную жизнь, но не мог и молчать.

Как раз в этот период в конце ноября 1966 г. науч­
ные работники Института атомной энергии имени 
И. Курчатова пригласили А. И. Солженицына в клуб 
института на «встречу с читателями». А. И. приехал, 
и ему был оказан присутствовавшими горячий прием. 
Сначала А. И. прочитал отрывки из своих новых про­
изведений, в частности, из «Круга первого» и «Рако­
вого корпуса». Затем он отвечал на вопросы, опровер­
гая попутно и распространявшуюся о нем клевету. На 
следующий день секретаря партийного комитета ин­
ститута вызвали в райком КПСС и объявили ему стро­
гий выговор. Через несколько дней А. И. пригласили 
на аналогичную встречу с читателями в Институт 
востоковедения Академии Наук СССР. Опять А. И. 
был принят очень дружественно и тепло. А. И. прочи­
тал две главы из «Ракового корпуса» и несколько от-
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рывков из «Круга первого». Вопросы слушателей и 
ответы А. И. были кем-то застенографированы, а за­
тем распространялись самиздатом. Отвечая, в част­
ности, на вопрос о том, почему он изменил своему 
прежнему правилу не выступать публично и не давать 
интервью, А. И. сказал:

« . . .  если произведения писателя регулярно 
публикуются, то через критику, через письма 
читателей писатель чувствует контакт с ауди­
торией . . . Но в последние годы мои вещи не пуб­
ликовались, и я получил урок, что я не прав, пол­
ностью отказавшись от публичных выступлений. 
Я вынужден обстановкой к встречам с читателя­
ми. И я стал это делать по трем причинам: мне 
надо почувствовать реакцию читателей. Мне не­
обходимо защитить свое авторское право. Мне 
необходимо защитить свое имя от клеветы.

. . .  Мой роман «В круге первом» стал достоя­
нием организации, которая не призвана опекать 
художественную литературу. Мои вещи, которые 
я никогда не хотел публиковать, были опубли­
кованы закрытым секретным изданием и сейчас 
распространяются среди определенного круга лю­
дей, в частности, среди ведущих деятелей творче­
ских союзов. Эти люди читают, комментируют 
мои архивные рукописи, — Хренников, Кочетов, 
Сурков и пониже.

Что же делать мне? Если бы у меня просто 
изъяли мои вещи, я бы молчал. Я жаловался в 
ЦК, но мои просьбы не дали результатов . . . На 
заседании Комитета по Ленинским премиям кто- 
то сказал, что Солженицын уголовник. Это заяв­
ление было опровергнуто там же документами, 
и, несмотря на это, лекторы с официальной трибу­
ны заявляли, что Солженицын был полицаем, 
был в плену. В Новосибирске на встрече «Ново­
го мира» с читателями спросили — правда ли, 
что Солженицын был сотрудником гестапо ? . .»

Эти два публичных выступления А. И. Солжени­
цына взволновали не только московскую интеллиген­
цию. Были обеспокоены и какие-то другие инстанции.
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Секретарь партийного бюро Института востоковеде­
ния получил выговор в райкоме. По всем партийным 
организациям Москвы и, по-видимому, других куль­
турных центров были даны какие-то строгие дирек­
тивы. После этого несколько уже намеченных на де­
кабрь встреч А. И. Солженицына с читателями в Мо­
скве и в Подмосковье были отменены. Происходили 
странные явления. К А. И. приезжали представители 
учреждений, в основном научных институтов и офи­
циально приглашали его на встречу с читателями. 
Устанавливалась дата, день и час, А. И. готовился к 
выступлению. Но за день, а иногда и за несколько ча­
сов перед намеченной встречей к А. И. приезжали 
или просто звонили смущенные устроители и сообща­
ли, что райком или партком отменил встречу. В од­
ном биологическом институте Академии Наук органи­
заторы намеченной встречи держали свою деятель­
ность в тайне, не вывешивали никаких объявлений 
и сообщили сотрудникам о приезде писателя пример­
но за три часа до назначенной встречи. Но за час 
до приезда А. И. директору института позвонили из 
райкома КПСС и категорически запретили выступле­
ние Солженицына. После 12 неудач такого рода А. И. 
перестал принимать приглашения. Наверху, по-види­
мому, решили, что Солженицын должен молчать.
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10. ОБРАЩЕНИЕ К ЧЕТВЕРТОМУ СЪЕЗДУ 
ПИСАТЕЛЕЙ

Четвертый Всесоюзный съезд писателей если и 
запомнился чем-либо мне и многим другим любителям 
литературы, то только обращением к его делегатам 
А. И. Солженицына, которого не пригласили на этот 
съезд даже в качестве гостя.

Я узнал о намерении А. И. обратиться с письмом к 
съезду писателей недели за две до открытия съезда. 
В самом начале мая А. И., живший уже на своей дач­
ке, приехал в Обнинск без предупреждения и, зайдя 
к Н. В., прочитал проект письма. Я в этот день, к со­
жалению, был в Москве и узнал содержание обраще­
ния только на следующий день в изложении. Текст 
письма я получил уже тогда, когда А. И. начал рас­
сылать его по почте. Съезд открывался 18 мая 1967 г., 
письмо рассылалось 15—16 мая. А. И. с помощью дру­
зей и помощников подготовил более 250 машинопис­
ных копий письма, подписал каждое собственноручно. 
На всех конвертах был указан отправитель. Поэтому, 
не исключая возможного перехвата, А. И. отправил 
письма из разных районов Москвы и в разное время. 
Большая часть экземпляров письма была отправлена 
в Президиум съезда и делегатам съезда. Около 70 
экземпляров письма были разосланы писателям, не 
значившимся в списках делегатов, и около 30 копий 
письма были отправлены в редакции различных газет 
и журналов. Практически все делегаты съезда писа­
телей в день открытия этого съезда уже знали письмо 
Солженицына.

В течение немногих дней самиздат размножил это 
письмо в тысячах экземпляров. Через несколько дней 
после съезда текст письма был также опубликован за 
границей в основных газетах и в многочисленных 
еженедельниках, а потом много дней текст его пере­
давали различные зарубежные радиостанции. Поэтому
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нет необходимости излагать здесь содержание этого 
письма, оно достаточно хорошо известно и у нас в 
стране, и за ее пределами.

Хотя для организаторов съезда обращение Солже­
ницына в такой форме было явной неожиданностью, 
возможность каких-либо резких выступлений на съез­
де о слишком тяжелом давлении цензуры не исклю­
чалась. Руководители съезда особенно боялись выступ­
лений в защиту недавно осужденных писателей А. 
Синявского и Ю. Даниэля, тем более, что письма с про­
тестами по поводу позорного суда и жестокого приго­
вора, подписанные сотнями писателей, ученых и дея­
телей культуры, среди которых было много членов 
партии, показывали достаточно ясно размеры оппози­
ции жесткому курсу.

В то же время съезд был юбилейным, посвящен­
ным 50-летию Советской власти, и на нем руко­
водство ССП и Идеологической комиссии намеревалось 
продемонстрировать полное единодушие писателей и 
небывалый расцвет советской литературы. Поэтому 
съезд готовился исключительно тщательно. Списки 
писателей для выступлений в прениях по докладам 
расматривались заранее, и тексты выступлений в пре­
ниях также утверждались заранее, еще до открытия 
съезда. Для этого, естественно, ораторов знакомили 
заранее и с основными докладами по разделам про­
граммы съезда. Специальная комиссия, выделенная 
для предварительного просмотра всех выступлений в 
прениях, предупреждала ораторов о том, что они не 
имеют права отклоняться от утвержденных текстов. 
Цензура постаралась умертвить живую устную речь, 
погасить настоящее ораторское искусство даже на 
собрании писателей.

Обычно на окрытие съездов писателей, художни­
ков, композиторов приглашается много гостей. Па этот 
раз и это правило было нарушено. Съезд открывался 
в Кремлевском дворце съездов, в зале, который мо­
жет вместить несколько тысяч человек. Делегатов же 
было около тысячи. Но гостевых билетов все равно 
не было, даже по Союзу писателей, только особые 
приглашения. Балконы Большого зала, на которых 
обычно размешается более тысячи человек, на этот
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раз были вообще закрыты. Группа старых большеви­
ков, обратившаяся в Союз писателей дней за 10 до 
съезда с просьбой о разрешении присутствовать на 
съезде, получила отказ.

В этой обстановке письмо Солженицына к съезду 
писателей быстро нашло горячих сторонников. В пер­
вые два-три дня работы съезда большинство кулуар­
ных разговоров вращалось вокруг этого обращения. 
Многие считали, что оно должно быть подвергнуто об­
суждению.

В период работы съезда один популярный поэт 
собрал большую компанию писателей у себя дома. 
Разговор за столом неизбежно зашел о судьбе Солже­
ницына и о его письме к съезду. После нескольких 
тостов писатели почувствовали себя смелее. Поэт, 
слегка уже захмелевший, обратился к писателю одной 
из национальных республик, активному деятелю Все­
мирного Совета Мира и известному либералу:

«Ты ведь завтра с утра будешь председа­
телем заседания. — Предоставь мне слово для 
выступления! Я выйду и зачитаю письмо Солже­
ницына, это будет исторический момент!»

За столом все зашумели в оживленном одобре­
нии. Республиканский писатель, тоже осмелев­
ший, согласился под возгласы поддержки. Кто-то 
все же выразил недоверие этому согласию: «Нет, 
ты не обещай так, а поклянись здесь нам восточ­
ной клятвой, что объявишь обещанное выступ­
ление».

Завтрашний председатель съезда встал и про­
изнес восточную клятву.

Это было уже серьезно; у народа, к которому 
он принадлежал, нарушение такой клятвы озна­
чало потерю чести. Все, кто присутствовал на 
этой встрече, с нетерпением ждали утренного за­
седания съезда.

На следующий день, когда началось очередное 
заседание съезда, место председателя занимал 
совсем другой писатель. Сообщили, что наме­
ченный по программе председатель неожиданно 
заболел.
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Но все же имя Солженицына прозвучало с трибуны 
съезда в выступлении писательницы Веры Кетлин­
ской. Она сказала лишь несколько слов в поддерж­
ку А. И. (в газетный отчет о съезде они не вошли), 
но присутствовавшие в Кремлевском дворце съездов 
писатели встретили эти слова аплодисментами. Еще 
до закрытия съезда в Президиум поступило заявление, 
подписанное 80 писателями, настаивавшими на обсуж­
дении письма Солженицына. (Среди подписавших это 
заявление были: К. Паустовский, В. Каверин, В. Тенд­
ряков, Ю. Трифонов, М. Поповский, В. Максимов, Б. 
Можаев, Ф. Искандер, В. Аксенов, А. Рыбаков, В. Бы­
ков и другие известные писатели.) Некоторые участ­
ники съезда обратились в Президиум с самостоятель­
ными яркими письмами, поддерживающими положе­
ния, выдвинутые Солженицыным. После съезда эти 
письма также распространялись самиздатом и были 
опубликованы за рубежом. Наиболее широкую извест­
ность получили письма и заявления писателей Г. Вла- 
димова, В. Конецкого, П. Антокольского, С. Антонова 
и В. Каверина. Было очевидно, что, окажись эти пи­
сатели на трибуне съезда или в роли временных пред­
седателей, письмо Солженицына могло бы быть и 
зачитано открыто.
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11. «РАКОВЫЙ КОРПУС» В САМИЗДАТЕ 
И В «НОВОМ МИРЕ»

В конце мая и в июне 1967 г. в дополнение к уже 
ранее распространявшейся в самиздате первой части 
«Ракового корпуса» стала получать широкую извест­
ность и вторая часть этой повести. Одновременно по­
явились сведения о распространении романа «В круге 
первом». В Обнинск эти произведения привез молодой 
физик Валерий Павлинчук, горячий поклонник Сол­
женицына и один из организаторов очень популяр­
ного в нашем городе клуба «День ученых» — еже­
недельной программы в клубе физиков. На эти про­
граммы приглашались для выступлений писатели, 
критики, артисты, публицисты, поэты и ученые из 
других городов. Несмотря на тяжелую и неизлечи­
мую болезнь (хронический нефрит почек), Валерий 
Павлинчук проявлял неутомимую активность во всех 
областях общественной жизни города и пользовался 
любовью и уважением всех знавших его товарищей. 
К концу лета в Обнинске эти произведения Солжени­
цына прочитали сотни людей. В Москве их прочитали, 
по-видимому, десятки тысяч. Валерий Павлинчук так­
же попытался осуществить приглашение Солженицы­
на на одну из программ «Дня ученого», но это ему не 
удалось. (При проведении в Обнинске анонимной со­
циологической анкеты в конце 1967 г. в графе с во­
просом «ваш любимый советский писатель» на пер­
вом месте оказался Солженицын.)

А. И. Солженицын приехал в Обнинск только 
в самом конце лета, 2 сентября. Он зашел к 
Николаю Владимировичу, а затем ко мне с короткими 
визитами и очень заинтересовался сведениями о рас­
пространении «Ракового корпуса» и «Круга первого». 
Незадолго перед этим по иностранному радио пере­
дали сообщение о том, что положение Солженицына 
существенно улучшилось, что ему предоставлена квар-
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тира в Москве, возвращен архив и даны гарантии об 
издании «Ракового корпуса». Как выяснилось впо­
следствии, это была лжеинформация, которой снаб­
дили какого-то излишне доверчивого иностранного 
корреспондента. Но вопрос об издании «Ракового кор­
пуса» действительно был вновь подвергнут осенью 
1967 г. тщательному обсуждению. 22 сентября состоя­
лось специальное заседание Секратариата Правления 
Союза писателей СССР, на котором рассматривалось 
письмо Солженицына к Четвертому съезду писателей 
и вопрос о судьбе его произведения. Солженицын при­
сутствовал на этом заседании и впоследствии составил 
сокращенный протокол происходившей там дискуссии. 
Этот протокол также циркулировал в самиздате и был 
опубликован в 1968 г. в ряде иностранных журналов.

О «Раковом корпусе» немногие члены Правления 
высказывались положительно, но и они обязательно 
упоминали, что для публикации повесть несомненно 
потребуется переработать. Роман «В круге первом» 
почти все присутствовавшие на заседании получили 
для прочтения из того источника, который осуществил 
в 1965 г. конфискацию рукописей этого романа. При 
этом, по-видимому, читатели получали и соответствую­
щие инструкции. Поэтому отношение руководства ССП 
к роману было резко отрицательным. Но КГБ знако­
мил руководящих работников Союза писателей не 
только с романом, им давались для прочтения и кон­
фискованные архивные материалы, в частности, поэма 
«Пир победителей». Это доказывало, что грубое на­
рушение авторского права, против которого А. И. столь 
резко протестовал в своем обращении к Четвертому 
съезду писателей, не только не было прекращено, а 
расширилось до уровня шантажа. Цель этого шантажа 
была ясной, противники писателя стремились добить­
ся полной его изоляции.

А. И. осенью 1967 г. жил в деревне, недалеко от 
Рязани. Работать в обстановке шумного города он не 
любил. Бывая в Москве, он предпочитал останавли­
ваться в Переделкино на даче Корнея Ивановича Чу­
ковского. Старый писатель очень тепло относился к 
А. И. и старался создать для его работы благоприят­
ные условия.
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Переделкино находится всего в 20 км. от Москвы, 
и это облегчало А. И. сбор материалов для новой 
работы. Он стал частым посетителем Исторической 
библиотеки и архивов, беседовал со стариками, по­
мнившими Первую мировую войну.

Вопрос о судьбе «Ракового корпуса» неожиданно 
начал проясняться. А. Т. Твардовский очень активно 
добивался в Секретариате ССП разрешения на публи­
кацию этой повести в «Новом мире». В октябре 1967 г. 
Секретариат Союза писателей СССР дал разрешение 
на заключение договора с Солженицыным. Вскоре 
после этого секретарь СП СССР Воронков разрешил 
Твардовскому отправить рукопись «Ракового корпуса» 
в набор.1) Предполагалось, что первая часть этой по­
вести появится в декабрьском выпуске журнала.

Лично я мало верил в то, что «Раковый корпус» 
будет опубликован. Резолюции Воронкова для этого 
было явно недостаточно. И на этот раз вопрос о дей­
ствительной публикации мог быть решен только на 
уровне Политбюро или Секретариата ЦК КПСС. Но 
Твардовский уже не был в 1967 г. членом ЦК КПСС, 
и связей, позволяющих повторить эксперимент 1962 г., 
тоже не было. Противники писателя в этот период 
усилили клеветническую кампанию, особенно в лек­
ционной пропаганде. В «Доме прессы» в Ленинграде в 
октябре 1967 г. выступил с большим идеологическим 
докладом заместитель главного редактора «Правды» 
М. В. Зимянин. Согласно сделанной некоторыми из 
присутствовавших там слушателей записи, Зимянин, 
коснувшись проблем литературы, сказал, в частности, 
следующее:

« . . .  Последнее время в западной печати уси­
ленно муссируются имена некоторых наших лите­
раторов, выступления которых льют воду на 
мельницу наших врагов. Кампания в печати за­
падных стран в защиту Тарсиса закончилась 
лишь тогда, когда его заполучили на Западе и 
убедились сами, что он сумасшедший.

!) Все эти «разрешения» были телефонными.
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Сейчас большое место в пропаганде западных 
стран занимает Солженицын. Это тоже психи­
чески ненормальный человек, шизофреник. Он 
был в плену, а затем за дело или без дела был 
репрессирован. Свою обиду на власть он выска­
зывает в своих произведениях. Лагерная тема 
— единственная в его творчестве, и он не может 
выйти за ее пределы. Она, эта тема, его навяз­
чивая идея. Произведения Солженицына направ­
лены против советского строя. Он выискивает в 
нем только язвы и раковые опухоли. Ничего 
положительного в нашем обществе он не заме­
чает.

Мне по роду службы приходится читать и не­
опубликованные произведения, и я читал пьесу 
Солженицына «Пир победителей». В пьесе идет 
речь о репрессиях, которые обрушились на воз­
вратившихся с фронта. Это самое настоящее ан­
тисоветское произведение. За такие в прежние 
времена сажали. Понятно, что мы не можем его 
печатать. Будет писать произведения, отвечаю­
щие интересам нашего общества, — будут его и 
печатать. Куска хлеба его никто не лишает. Сол­
женицын — преподаватель физики, вот пусть 
себе и преподает.. .»

В конце 1967 г. в теоретическом отделе Физико­
энергетического института в Обнинске, в комнате, в 
которой работал Валерий Павлинчук, неожиданно был 
проведен обыск. При этом была изъята и конфиско­
вана самиздатовская литература. В числе прочих ру­
кописей были конфискованы рукописи «Ракового кор­
пуса». В отношении членов КПСС теоретического от­
дела института было начато расследование по линии 
горкома КПСС. Валерий Павлинчук был исключен 
из партии и уволен из института. При разборе этого 
дела «Раковый корпус» фигурировал как «антисовет­
ское» произведение. А в это же самое время автор 
повести читал верстку, набранную в типографии га­
зеты «Известия» для 12-го номера «Нового мира».
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12. «ЧЕРНЫЙ РЫНОК» 
ДЛЯ РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

В конце декабря 1967 г. макет верстки номера «Но­
вого мира» был направлен в ЦК КПСС. Одна­
ко в ЦК уже не могло быть коллегиально­
го обсуждения вопроса об издании «Ракового кор­
пуса». Было дано указание принять окончательное 
решение о судьбе повести на уровне Секретариата 
Союза писателей. На Секретариате ССП обсуждение 
вопроса об издании происходило в отсутствие автора. 
А. Т. Твардовский горячо поддержал идею о немед­
ленном издании «Ракового корпуса». К. Симонов ко­
лебался, но в общем был за публикацию. Однако ру­
ководящее «ядро» Секретариата: К. Федин, М. Шоло­
хов, Л. Леонов, Н. Тихонов, А. Сурков, С. Михалков 
были решительно против публикации повести. В се­
редине января Твардовский лично вручил Предсе­
дателю ССП К. Федину обстоятельное письмо, в ко­
тором изложил свое мнение о творчестве Солженицы­
на в целом. Александр Трифонович напомнил исто­
рию прихода Солженицына в литературу, дал серьез­
ный анализ его творчества и на этом фоне отметил 
достоинства «Ракового корпуса». «Было бы преступ­
лением скрывать эту работу от читателей, — писал 
А. Т. .. . — Первые восемь глав уже сверстаны и 
могут быть опубликованы в январском номере «Но­
вого мира» . . .  Все теперь зависит от Вас, К. А . . . . » 
К. А. Федин, однако, отказался пересмотреть свое 
решение, высказанное на заседании Бюро Секратариа- 
та, он ответил на письмо Твардовского телефонным 
звонком, в котором подтвердил указание о ликвида­
ции верстки «Ракового корпуса». Поскольку «Новый 
мир» является «органом Союза писателей СССР», то 
Твардовский должен был подчиниться. (Письмо Твар­
довского К. А. Федину долго не было известно. Оно 
стало циркулировать в самиздате только летом
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1968 г. после резкого выступления «Литературной га­
зеты» против Солженицына. Осенью 1968 г. выдержки 
из этого письма были опубликованы за рубежом. Пол­
ный текст письма на английском языке был напечатан 
в октябре 1968 г. в Англии в журнале «Обозрение» 
— «Survey» № 69.) Однако более широкие круги ли­
тераторов очень слабо реагировали на запрет публи­
кации «Ракового корпуса» — сказывались преследо­
вания (в форме отказа от публикаций, отказов в 
оформлении зарубежных туристических поездок, пар­
тийных взысканий) тех, кто поддержал письмо Сол­
женицына 4-ому съезду писателей. Протестов по по­
воду запрета на «Раковый корпус» было немного, са­
мый известный из них — «Открытое письмо В. Кавери­
на Константину Федину» — получил широкое рас­
пространение и был впоследствии опубликован в зару­
бежной прессе и передавался неоднократно по ино­
странному радио.

В начале апреля 1968 года А. Т. Твардовскому в 
«Новый мир» пришла из Франкфурта-на-Майне меж­
дународная телеграмма следующего содержания:

« . . .  Ставим Вас в известность, что комитет 
госбезопасности через Виктора Луи переслал на 
Запад еще один экземпляр «Ракового корпуса», 
чтобы этим заблокировать его публикацию в «Но­
вом мире». Поэтому мы решили это произведе­
ние публиковать сразу.

Редакция журнала «Грани».

Журнал «Грани», как уже упоминалось, является 
одним из органов антисоветской эмигрантской органи­
зации «Народно-трудовой союз» (НТС), действующей 
на территории Западной Германии. Любые позитивные 
контакты советских граждан с этими организациями 
и журналами могут послужить основанием для уго­
ловного наказания.

Познакомившись по приглашению А. Т. Твардов­
ского с телеграммой из журнала «Грани», А. И. Сол­
женицын немедленно отправил письмо в Секрета­
риат СП СССР и в редакции ряда журналов. Изло­
жив текст телеграммы, А. И. сообщал:
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«Я хотел бы протестовать как против публи­
кации в «Гранях», так и осуществляемой В. Луи, 
но мутный и провокационный характер телеграм­
мы требует прежде всего выяснить:

1) действительно ли она подана редакцией 
журнала «Грани» или подставным лицом (это 
можно сделать через международный телеграф, 
запросом во Франкфурт-на-Майне);

2) кто такой Виктор Луи, что за личность, 
чей он подданный? Действительно ли он вывез 
из Советского Союза экземпляр «Ракового кор­
пуса», кому передал, где грозит публикация еще? 
И какое отношение имеет к этому Комитет гос­
безопасности?

Если Секретариат СП заинтересован в выяс­
нении истины и остановке грозящих публикаций 
«Ракового корпуса» на русском языке за грани­
цей — я думаю, он поможет быстро получить от­
веты на эти вопросы.

Этот эпизод заставляет задуматься о стран­
ных и темных путях, какими могут попадать на 
Запад рукописи советских писателей. Он есть 
крайнее напоминание нам, что нельзя доводить 
литературу до такого положения, когда литера­
турные произведения становятся выгодным това­
ром для любого дельца, имеющего проездную 
визу. Произведения наших писателей должны 
допускаться к печатанию на своей родине, а не 
отдаваться в добычу зарубежным издательствам».

Как следовало ожидать, никакого ответа на это 
письмо не последовало, и разъяснений о том, кто та­
кой Виктор Луи, не было получено. Письмо Солжени­
цына примерно через месяц было опубликовано в ка­
кой-то итальянской левой газете, а затем и в некото­
рых других газетах на Западе. Однако «Грани», не­
смотря на протест, форсировали публикацию «Рако­
вого корпуса». Кто-то, по-видимому, понимал, что пуб­
ликация этой повести за рубежом неизбежна, и пред­
принимал меры к тому, чтобы первым ее издателем 
был бы антисоветский эмигрантский журнал. Журнал 
этот все равно не имеет в СССР никакого распростра-
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нения, а то, что именно он получал право «первоизда­
теля» (копирайт), создавало возможность последующих 
обвинений автора в сотрудничестве с преступными по 
советским законам организациями.

Виктор Луи неожиданно сам приехал на летнюю 
дачу Солженицына для того, чтобы объясниться. 
Местоположение этой дачи в 1968 г. знали лишь не­
многие друзья, и никто из них не был знаком с Викто­
ром Луи. Поэтому очевидно, что Виктор Луи имел 
возможность получить необходимые ему сведения в 
той организации, которая с 1965 г. проявляла повы­
шенный интерес к жизни писателя. Луи был первым 
непрошенным гостем на летней даче А. И., и он раз­
рушил уже ранее поколебленное убеждение А. И. о 
том, что эта дача может служить своего рода «укры- 
вищем» для спокойной работы. Луи застал Солжени­
цына в гараже под машиной, и когда А. И. выбрался, 
между ними произошел краткий разговор.

Луи пытался заявить, что он не вывозил «Раковый 
корпус» за границу и что телеграмма из «Граней» бы­
ла провокационной. Однако А. И. быстро прервал бе­
седу и не стал выслушивать подробных объяснений. 
Личность Луи, «иностранного корреспондента» с со­
ветским дипломатическим паспортом, не располагала 
к доверию. Луи сделал, однако, несколько снимков 
телеобъективом с большого расстояния. Фотографии 
были напечатаны в западногерманском журнале 
«Штерн», а также в других западных изданиях. Однако 
Виктор Луи не удовлетворился только этим. Он написал 
статью о своем визите к Солженицыну и о состояв­
шейся, якобы, с ним беседе. Поскольку настоящей бе­
седы не было, то статья В. Луи в основном состояла 
из разных рассуждений и впечатлений. Учитывая ин­
терес к личности писателя, Виктор Луи понимал, что 
даже недружественные, искажающие истину сообще­
ния об этой встрече могут быть напечатаны на Запа­
де. Свою статью о «встрече» с Солженицыным В. Луи 
предложил сразу нескольким зарубежным журналам 
и газетам, причем, он сделал это много месяцев спустя 
после визита на дачу писателя. Причина такой отсроч­
ки остается неясной, по-видимому, именно в этот пе­
риод нужно было бросить какую-то тень на личность
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А. И. Мне известны два случаи публикации статьи В. 
Луи: в газете «Интернешнл Геральд Трибюн» от 17 
марта 1969 г. и в журнале «Сервей» № 70/71, 1969 год. 
В обоих случаях редакции предпослали статье В. Луи 
комментарии, разъясняющие читателям, кто такой 
Виктор Луи и почему он столь недружественно пишет 
о Солженицыне. Автором этих комментариев в «Ге­
ральд Трибюн» был московский корреспондент газеты 
«Вашингтон Пост» Анатоль Шуб (А. 81шЬ), коммен­
тарии в «Сервей» написал редактор этого журнала 
Леопольд Лабедз (Ь. ЬаЬебг).

«Виктор Луи, — писал Шуб, — советский 
гражданин и в то же время корреспондент анг­
лийской газеты «Лондон Ивнинг Ньюс». Он пер­
вый сообщил на Запад о таких внутрикремлев- 
ских маневрах, как падение Никиты Хрущева. 
Он пользуется большей свободой для своих по­
ездок за границу, чем другие официальные со­
ветские представители. Он стал знаменитостью, 
когда доставил на Запад копии «Двадцати писем 
другу» Светланы Аллилуевой и семейные фото­
графии Сталина . . . »

Повторяя историю о сообщении на Запад об отстав­
ке Хрущева, Л. Лабедз упоминает и о других «дости­
жениях» В. Луи:

« . . .  Недавно, в ноябре 1968 г., участвуя в не­
большой выпивке в Пном-Пене, Виктор Луи по­
хвастался, что он был первым советским граж­
данином, который посетил бастион Чан Кай-ши 
на Формозе за прошедшие 19 лет . . . »

Статья Луи была очень неуклюжей попыткой очер­
нить Солженицына. Нет необходимости приводить 
здесь эту статью полностью, но некоторые цита­
ты следует дать, чтобы показать уровень этой пуб­
ликации, несомненно одобренной теми, кто руководит 
работой Виктора Луи. Я даю эти цитаты в переводе 
с английского текста, напечатанного в журнале «Сер­
вей», так как в газете «Интернешнл Геральд Три­
бюн» статья появилась в сокращенном виде.
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« . . .  Нескромность Солженицына проявляется 
уже в том, как он подписывает свои письма, ис­
пользуя только одну фамилию — Солженицын — 
и не указывая инициалов А. И. или имени 
— Александр. Так подписывались многие вели­
кие люди прошлого, и наш мастер слова, очень 
внимательный к нюансам, несомненно делает это 
совсем не случайно. Конечно, трудно сопротив­
ляться, когда люди вокруг называют тебя ге­
нием . . .

Так что Солженицын — не Толстой, но 
кажется, что он постепенно старается быть Тол­
стым, хотя бы в мини-форме. «Я люблю жить 
в деревне и дышать свежим воздухом», — за­
являет он. — Он также начал отращивать бороду, 
но, конечно, она не идет в сравнение с той боро­
дой, которая была у Толстого . . . »

Далее Луи описывает небольшую летнюю дачку 
Солженицына, стремясь показать, что и это как бы 
мини-усадьба в подражание Толстому. В своем несо­
гласии с властями Солженицын также, по мнению Луи, 
подражает Толстому:

« . . .  Но если, подобно Толстому, он несогла­
сен с режимом, то он не говорит этого открыто. 
Он использует свое трудно добытое знание за­
конов, чтобы никто не смог обвинить его. Труд­
но обвинить его в том, что он сам посылает свои 
романы за границу, но он совсем не удивляется, 
что они попадают туда . . .

Он знает важность того, чтобы всегда иметь 
алиби . . . Когда русский эмигрантский журнал 
«Грани», который уже печатал ранее избранные 
работы Солженицына и объявлял о наличии «ко­
пирайта» на некоторые из них, узнал о протестах 
Солженицына по поводу публикации, этот 
журнал с пониманием продолжал выполнять 
свои издательские планы, а в дополнение послал 
провокационную телеграмму, утверждая, что 
Виктор Луи вывез другой экземпляр «Ракового 
корпуса» на Запад. . . Но если я послал «еще
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один», то кто же послал другие? Почему бы и 
им не разделить критику?

. . .  В Западной Германии никто не ободряет 
тех, кто хочет писать о нацистских концлагерях, 
в США не любят писать об убийствах националь­
ных лидеров. Почему же в СССР, где пресса в 
руках государства, следует стимулировать, пе­
чатать и распространять такого рода литера­
туру? Зачем журналам посыпать солью откры­
тые раны? Но время, которое Солженицын про­
вел в лагере и в ссылке, потрясло его так сильно, 
что эта тема стала его навязчивой идеей, и он 
уже не может не касаться ее в своих произве­
дениях. Вероятно, это одна из причин, почему его 
произведения не появляются в настоящее время 
в советских журналах. . . Русские любят муче­
ников, и Солженицын не отказывается от этой 
роли . . . »

История с рукописью дочери Сталина Светланы 
хорошо известна. После бегства Светланы за гра­
ницу и ее намерения издать там свою книгу об 
отце КГБ были предприняты серьезные, меры, 
чтобы помешать этому. Провал поспешных попы­
ток любым способом вернуть Аллилуеву в СССР 
послужил одной из причин смещения Семичаст­
ного с поста Председателя Комитета государствен­
ной безопасности. (Семичастного перевели на долж­
ность заместителя Председателя Совета Министров 
Украинской ССР.) Аллилуева переехала в США и бы­
ло объявлено, что ее книга о Сталине будет опуб­
ликована на нескольких языках в ноябре 1967 г., 
как раз к 50-летней годовщине Советской власти. 
Авансовые гонорары были уплачены Аллилуевой впе­
ред и составили огромную сумму в миллион долларов. 
Поскольку издание книги Аллилуевой было неизбежно, 
какие-то инстанции в СССР решили перенести сен­
сацию на более ранний срок, чтобы не смешивать ее 
с юбилеем. Заодно можно было нанести финансовый 
ущерб издательствам, заключившим договора с Алли­
луевой. В Москве был найден экземпляр рукописи 
книги Аллилуевой, которой она кому-то оставила. В
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архивах Сталина была собрана редкая коллекция 
семейных фотографий Сталина и его друзей и род­
ственников, и все эти материалы Виктор Луи вывез за 
границу и продал в Англии издательству «Флегон 
Пресс», а в ФРГ журналу «Штерн». Русское изда­
ние «20 писем другу» было выпущено в Англии в июле 
или в августе 1967 г., и в это же время началась пуб­
ликация писем журналом «Штерн». Светлана Аллилуе­
ва лишь с опозданием смогла остановить эти пират­
ские публикации с помощью суда, но те, кто направил 
на Запад Виктора Луи, все же добились своего: сен­
сация вокруг работы о Сталине разразилась на не­
сколько месяцев раньше, чем празднование юбилея. 
Многочисленные весьма критические рецензии на кни­
гу появились задолго до официального выхода ее на 
нескольких языках, и это снизило интерес к книге. 
Кроме того, Светлана Аллилуева не могла теперь про­
извести существенных изменений первоначального 
текста, который имел много серьезных недостатков. 
Издательства, с которыми Аллилуева заключила дого­
воры, по-видимому, действительно понесли убытки и 
были разочарованы.

О Викторе Луи на Западе существует специальная 
литература, анализирующая его оригинальную дея­
тельность. Он действительно пользуется полной свобо­
дой заграничных путешествий, ведет полуофициаль­
ные переговоры с влиятельными фигурами в разных 
странах и первый сообщает в зарубежную печать о 
наиболее сенсационных событиях из жизни СССР (на­
пример, о снятии Хрущева, о смерти Хрущева, о при­
чинах гибели трех космонавтов и другие). При этом 
Виктор Луи — советский гражданин и никогда не был 
иностранцем. Он даже уверяет некоторых, что в ста­
линские времена был в заключении.

Но как же могла рукопись «Ракового корпуса» ока­
заться в журнале «Грани»? Мне известно, что в 1967 г. 
журнал «Грани» посылал своих агентов в Москву на 
розыски этой рукописи. Весьма уважаемый человек 
рассказал мне несколько лет назад следующую ин­
тересную историю. В один из вечеров в конце 1967 г., 
открыв на звонок дверь своей квартиры, рассказчик 
увидел явно иностранного вида личность. Визитер,
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кроме того, не мог разговаривать по-русски. Знаками 
он дал понять, что у него есть дело к хозяину квар­
тиры. Хозяин, назовем его X., пригласил иностранца 
войти и также знаками спросил, — что ему нужно. 
Иностранец достал из кармана письмо. Письмо было 
написано по-русски и адресовано лично X. с указа­
нием и его домашнего адреса. Содержание письма бы­
ло примерно следующим:

«Многоуважаемый . . .  (значились имя и отче­
ство X.),

Редакция журнала «Грани» осведомлена о су­
ществующих трудностях с изданием повести А. 
Солженицына «Раковой корпус». Принимая во 
внимание значение этой работы для развития рус­
ской литературы, редакция журнала «Грани» 
хотела бы опубликовать эту повесть на русском 
языке. У нас есть основания полагать, что Вы 
могли бы помочь нам в получении копии руко­
писи этого произведения. Податель этого письма 
является бельгийским студентом, и если ему бу­
дет передана рукопись «Ракового корпуса», он 
доставит ее в редакцию журнала «Грани».

С уважением .. .»
Письмо было подписано одним из редакторов жур­

нала «Грани».

Гр. X. начал объяснять бельгийскому студенту 
невозможность выполнения подобной просьбы, но сту­
дент не мог понять, о чем идет разговор. Тогда X. взял­
ся за телефон, имея в виду пригласить живущего не­
подалеку друга, знавшего французский язык. Бель­
гиец, увидев снятую телефонную трубку, испуганно 
вскочил и собрался уходить, подумав, наверное, что X. 
намеревается передать его в руки КГБ. Однако X. 
удержал его, с трудом объяснив, что он приглашает 
«комрада» для перевода. Когда пришел знаток фран­
цузского языка, то бельгийцу объяснили, что ни о ка­
кой передаче рукописи в «Грани» не может быть и 
речи и что за подобные акции не только те, к кому 
он пришел, но и он сам могут быть осуждены по со­
ветским законам и именно из-за того, что в этом деле
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участвует редакция журнала «Грани». Бельгийцу ре­
комендовали срочно уезжать домой. Бельгийский сту­
дент, убедившись, что его не передают в руки агентов 
КГБ, стал несколько более развязным и сообщил, что 
ему необходимы доказательства того, что он действи­
тельно побывал у X., но получил отказ. Иначе в ре­
дакции могут не поверить, что он выполнил просьбу. 
Поэтому бельгиец попросил X. написать на обороте 
письма свой ответ.

Такая просьба сразу насторожила X. Почему он 
должен был писать ответ на обороте письма. Уже 
само наличие такого письма было для него край­
не неприятным делом, ведь это письмо могло 
быть найдено при таможенном досмотре при въезде 
бельгийца в СССР, и это послужило бы основанием 
для различных допросов X. о его возможных связях 
с НТС. Теперь же бельгиец хочет увезти это письмо 
назад, да еще с ответом. Если оно попадет в руки тамо­
женников, то контакт X. с «Гранями» станет фактом. 
X. взял у бельгийца письмо, разорвал его на мел­
кие кусочки и попросил бельгийца передать в «Гра­
ни», чтобы журнал никогда с подобными провокацион­
ными просьбами к советским гражданам не обращался.

После ухода бельгийца X. стал обсуждать с другом 
вопрос о том, был ли этот бельгиец действительным 
иностранцем и к скольким еще лицам у него были 
письма из журнала «Грани».
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13. КТО ПОЛУЧАЕТ ДОХОДЫ 
НА ЛИТЕРАТУРНОМ «ЧЕРНОМ РЫНКЕ»

Телеграмма в «Новый мир», как выяснилось впо­
следствии, была действительно отправлена журналом 
«Грани». Ссылки на Виктора Луи и на какие-то по­
пытки «заблокировать» издание «Ракового корпуса» в 
СССР были смехотворны. Запрещение публикации 
«Ракового корпуса» было произведено еще в январе 
и более простым способом, не требовавшим отправки 
Луи за границу. В апреле, когда журнал «Грани» по­
сылал Твардовскому телеграмму, сотрудники этого за­
падногерманского журнала не могли не знать, что «Но­
вый мир» уже давно рассыпал набор повести. Сооб­
щение об этом было опубликовано во многих западных 
газетах и широко комментировалось. Зачем же нужна 
была еще и телеграмма?

Я согласен с мнением А. И. о том, что эта телеграм­
ма носила «мутный и провокационный характер». Од­
нако она имела еще и продуманное коммерческое зна­
чение. Журнал «Грани» таким образом торопился объ­
явить о своих правах «первоиздателя» повести. По­
скольку СССР не участвовал в международных конвен­
циях по охране авторских прав, протест Солженицына 
по поводу пиратской публикации в столь нежелатель­
ном журнале не имел юридической силы. Журнал же 
«Грани» как «первоиздатель» повести получал на 
нее как бы авторские права и мог продавать другим 
издательствам права на перевод «Ракового корпуса» 
на различные иностранные языки. В этом отношении 
журнал «Грани» действительно боялся конкуренции 
и поэтому спешил объявить о своем намерении те­
леграммой. Если бы кто-либо опередил «Грани», 
срочно отпечатав, даже репродукцией с рукопи­
си, 100—200 экземпляров с указанием коммер­
ческой стоимости каждого экземпляра и с де­
понированием нескольких экземпляров в соответ-
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ствующих книгохранилищах, то право «первоиздате­
ля» и все связанные с этим коммерческие выгоды бы­
ли бы за организатором этой акции. Энергичный из­
датель, вроде «Флегон Пресс», мог бы сделать 
все это за неделю. Паническая телеграмма «Гра­
ней», со ссылкой на происки КГБ, имела целью 
заблокировать возможное параллельное русское из­
дание. Когда в конце 1968 г. были изданы пе­
реводы «Ракового корпуса» на некоторые иностран­
ные языки, то издатели вынуждены были публико­
вать специальные заявления о том, что рукопись по­
вести была получена ими без участия Виктора Луи и 
КГБ.

Лиц, которые действуют подобно Виктору Луи, в 
нашей стране, по-видимому, не так уж мало. Актив­
ную продажу на Запад рукописей не изданных в СССР 
произведений проводят и такие организации, как 
«Международная книга» и Агенство печати «Новости» 
(АПН). Таким образом продаются полные варианты 
книг, издаваемых в СССР с рядом сокращений (на­
пример, «Мастер и Маргарита» М. Булгакова, «Воспо­
минания» маршала Г. К. Жукова и др.). Продается и 
просто информация через «иностранных» корреспон­
дентов вроде Виктора Луи.

Болыниство стран мира связано особыми всеоб­
щими и региональными соглашениями по междуна­
родной охране авторского права. Наиболее известны­
ми являются: Бернская конвенция и Всемирная же­
невская конвенция, принятая по инициативе и под 
руководством ЮНЕСКО. (Тексты этих конвенций, а 
также ряда региональных соглашений, были опубли­
кованы на русском языке в 1958 г. в переводе книги 
Д. Сиджанского и С. Кастаноса «Международная охра­
на авторского права». Французский оригинал этой 
книги: D. Sidjanski et S. Cas-tanos. «Droit d’auteur ou 
copyright» был опубликован в Лозанне в 1954 году. В 
обширном «Предисловии» к русскому переводу, однако, 
не указывается, почему СССР отказывался участвовать 
в этих конвенциях. Редактор перевода, написавший и 
«Предисловие», отмечает, что конвенции отражают ка­
питалистический подход к авторскому праву. В СССР, 
по его мнению, господствует «советская концепция
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авторского права», которая охраняет и права органи­
заций, использующих авторские произведения. Нель­
зя не заметить, что под этими «организациями» ре­
дактор имеет в виду не издательства, публикующие 
произведения, а именно организации, использующие 
произведения.)

Но если автор-гражданин страны, не вступившей 
в международные конвенции, впервые публикует свою 
работу в какой-либо из стран, участвующих в этих 
конвенциях, то на эту работу распространяются все 
меры по международной защите авторских прав. Пер­
воиздатель получает т. н. «копирайт» — полный пра­
вовой контроль за судьбой своего произведения. Хо­
рошо, когда этим правом пользуется сам автор, избе­
гая таким образом социальной эксплуатации. Но го­
раздо чаще этой возможностью пользуются специаль­
ные отделы Агентства «Новости» или еще кто-либо.

Сотрудники АПН и «Международной книги» из­
учают планы научных социальных и художествен­
ных издательств и редакций журналов, выясняя, ка­
кая работа, одобренная цензурой, могла бы быть про­
дана западным издательствам до ее публикации в 
СССР. После этого они продают рукописи, продают 
верстки, а иногда и уже изданные книги, но с новыми 
дополнениями.

Коммерческую ценность для такой торговли имеют 
не только научные труды и художественные произ­
ведения. Иностранные газеты и информационные 
агентства покупают и просто различные новости, осо­
бенно сенсационные, публикуемые затем во всем мире. 
Но подобные новости могут быть проданы за валюту 
только до того, как они переданы, например, ТАСС 
или по советскому радио. Эта потребительная стои­
мость различных новостей и создает коммерческую 
основу для деятельности советских корреспондентов 
иностранных газет вроде Виктора Луи. О многих важ­
нейших событиях нашей внутренней жизни мир узна­
ет не из сообщений ТАСС или советского радио, ко­
торые обычно «запаздывают», а от Виктора Луи и от 
его друзей. За свои сенсационные сообщения Виктор 
Луи, возможно, получает большое вознаграждение,
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часть которого, очевидно, достается и ему самому. По­
сещавшие Луи в Москве иностранные корреспонден­
ты отмечали в западной прессе необыкновенную рос­
кошь его большой квартиры, сделанной из двух трех­
комнатных квартир. Еще более роскошной является 
дачная загородная резиденция Виктора Луи. Я со­
шлюсь здесь только из статью руководителя москов­
ского бюро американского журнала «Ньюсвик» Ак- 
сельбанка, опубликованную журналом «Ньюсвик» от 
12 июля 1971 г. (стр. 12). Аксельбанк описывает свои 
впечатления от посещения дачи Луи:

« . . .  Его детски гладкое лицо скрывает 42-лет­
ний возраст, восемь лет из которого, по его 
словам, были проведены в сталинских рабочих 
лагерях. Его голубые глаза хитро прищурены 
за очками в золотой оправе. Покуривая огромную 
кубинскую сигару, он через горы бумаги на своем 
антикварном столе из орехового дерева протяги­
вает руку к одному из трех окрашенных в раз­
ные пастельные тона телефонов. Он берет трубку 
того телефона, который звонит, и говорит спо­
койно: «Это «Лондон Ивнинг Ньюс»? Прекрасно, 
диктую детали истории о трагедии в космосе».

Это есть Виктор Луи, корреспондент «Лон­
дон Ивнинг Ньюс» и невероятно странный совет­
ский бонвиван, который, как думают многие, 
является агентом КГБ. Он наиболее известный 
в Советском Союзе поклонник потребления. В 
15 милях от Москвы Луи имеет огромный особ­
няк, в котором он любит удивлять журналистов, 
дипломатов и избранный круг особо важных 
персон своим роскошным гостеприимством . ..

Поддерживая свою репутацию миллионера, он 
также имеет на даче плавательный бассейн, тен- 
нистый корт, гараж, в котором находится мно­
жество автомобилей, рефрижераторы, заполнен­
ные бутылками кока-колы.

Луи, который принял меня, был одет в шел­
ковый черный японский халат. Он несомненно 
испытывал радостную гордость от своего богат­
ства. Он показывает на флорентийский кафель,
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покрывающий пол в столовой, на резные дере­
вянные иконы и на массивную мебель, покры­
тую морскими ракушками (такая же точно ме­
бель, как он говорит, была у Елены Рубинштейн). 
Он гордо расставил различные дорогие вещи и 
среди них новый 800-долларовый магнитофон. 
«Это кое-что из того, что я недавно привез из 
поездки в Израиль», — как нечто обычное, гово­
рит он. —

Когда я спросил его, что он думает о тех рус­
ских, которые называют его «капиталистом», Луи 
ответил: «Я работаю больше, чем другие русские. 
Поэтому-то я и имею эти вещи . . . »

Когда Луи начинает замечать, что посети­
тель готов прощаться, он с наслаждением обра­
щает внимание на большую карту мира, на ко­
торой множество красных линий, указывающих 
места, которые Луи посетил. «Ха!, — замечает 
он, — люди говорят, что я правительственный 
агент и что я получаю деньги от правительства. 
Это смешно. Вот смотрите, зачем бы стал Совет­
ский Союз посылать кого-либо в такие места, как 
Таити?»».

К статье дана фотография Луи с телефонной труб­
кой возле уха. Подпись гласит: «Луи в кабинете, шесть 
комнат и финская баня из сосны».

Люди, подобные Луи, с полного одобрения АПН, 
«Международной книги» и других государственных ор­
ганизаций продают в разные страны информацион­
ный товар самого разного рода. Известным ученым 
заказывают статьи на темы, по которым трудно пуб­
ликовать работы в СССР, а затем сборник рукописей 
под названием «Научная мысль» предлагается жур­
налам всех стран от Португалии до Японии. Иностран­
ным газетам продавалось очень дорого право на ин­
тервью с Н. С. Хрущевым в период, когда он жил 
в одиночестве и в опале у себя на подмосковной даче. 
В период суда над писателями А. Синявским и Ю. 
Даниэлем западногерманские журналы приобрели че­
рез АПН или В. Луи фотографии из зала суда и вы­
держки из протокола суда. Продан был и альбом се-
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мейных фотографий И. Сталина. Иногда «неизвест­
ные» люди торгуют на «черном рынке» и фальшив­
ками. Однажды моему брату Р. А. Медведеву приш­
лось опубликовать заявление о том, что напечатанная 
в журнале «Посев» провокационная статья «Правда 
о современности»,1) подписания именем Р. Медведева, 
является фальшивкой. Журнал «Посев», публикуя 
эту фальшивку и понимая, что Медведев — фамилия 
распространенная, специально указывал, что это статья 
московского историка Р. Медведева. Очевидно, таков 
был заказ составителей этой провокации. Заявил од­
нажды о подделке и академик А. Д. Сахаров, от имени 
которого кто-то составил и передал в западные газе­
ты какое-то антисоветское письмо. Но иногда на «чер­
ном рынке» можно не только продавать, но и поку­
пать нужную информацию, печатая ее потом в совет­
ских газетах как отражение «общественного мнения» 
в других странах. Таким образом через «черный ры­
нок» стали в последующем заказывать статьи с крити­
кой произведений А. И. Солженицына.

*) «П о сев»  №  I з а  1970 г.
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14. НАЧАЛО ОТКРЫТОЙ КАМПАНИИ 
ПРОТИВ А. И. СОЛЖЕНИЦЫНА

25 апреля 1968 г. А. И. Солженицын направил в 
«Литературную газету», а также в газеты «Ле Монд» 
и «Унита» протест по поводу начинавшихся в запад­
ных странах отрывочных публикаций из «Ракового 
корпуса» и анонсированных полных изданий этой по­
вести, намечавшихся на конец 1968 года. А. И. просил 
«Лит. газету» и другие органы печати немедленно опуб­
ликовать этот протест. « . . .  Заявляю, — писал А. И., — 
что никто из зарубежных издателей не получал от 
меня рукописи этой повести или доверенности печа­
тать ее. Поэтому ничью состоявшуюся или будущую 
(без моего разрешения) публикацию я не признаю за­
конной, ни за кем не признаю издательских прав . . .  
Я уже имею опыт, как во всех переводах был испор­
чен «Иван Денисович» из-за спешки. Видимо, это же 
ждет и «Раковый корпус». Но кроме денег, существует 
литература».

К этому протесту прилагались различные материа­
лы, излагающие историю обсуждений в ССП вопроса 
об издании «Ракового курпуса», а также изложение 
прений на заседании Секретариата Союза писателей 
СССР 22 сентября 1967 г., посвященного «разбору пи­
сем писателя Солженицына».

На Западе протест Солженицына был опублико­
ван в конце мая газетой «Унита» — органом Итальян­
ской коммунистической партии. «Литературная газета» 
долго не отвечала на письмо Солженицына, но через 
2 месяца, 26 июня 1968 г., все же опубликовала его. 
Однако вместе с этим письмом была опубликована 
пространная, на всю газетную полосу сопроводитель­
ная редакционная статья под заголовком «Идейная 
борьба. Ответственность писателя».

Статья в «Литературной газете» была написана в 
грубом, демагогическом стиле, с различными прими-
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тивными рассуждениями и аналогиями. После общих 
догматических фраз анонимный автор статьи описы­
вал разные случая предательства и продажности.

« . . .  бездельника-фарцовщика соблазнили ней­
лоновыми тряпками, либо провернули с ним ва­
лютные операции . . .»,  « . . .  какой-то цирковой 
акробат не вернулся на родину из гастрольной 
заграничной поездки . . .»,  « . . .  в писатели срочно 
производится, к примеру, графоман и шизофре­
ник В. Тарсис, строчивший в огромных количе­
ствах свои бесталанные, но зато открыто анти­
советские писания», « . . .  на щит поднимается со 
своими „мемуарами” Светлана Аллилуева» и т. д.

А затем, после всей этой «артподготовки», в статье 
сообщалось, что «ЛГ» публикует письмо А. Солже­
ницына. В связи с этим начиналось обсуждение дея­
тельности Солженицына, хотя, в соответствии со здра­
вым смыслом, газета должна была бы поддержать 
протест писателя. В этом случае протест мог бы ока­
зать какое-либо действие. Вместо разумного подхода 
к делу, «ЛГ» заявила, что имя А. И. якобы

« . . .  взято на вооружение западной пропагандой 
и широко используется в провокационных, анти­
советских целях».

Вопреки элементарной порядочности и нарушая 
многократно и открыто высказанное предупреждение 
А. И. о недопустимости любой формы публикации и 
использования рукописи «Пира победителей», газета 
стала тенденциозно излагать и цитировать содержа­
ние этой пьесы, написанной еще в лагерные времена 
и незаконно изъятой из личного архива. При этом 
«Литературная газета» цинично поиздевалась над ав­
торским запретом. Какое, мол, право имеет Солжени­
цын запрещать публикацию и разбор пьесы, если он 
доверил ее хранение столь ненадежному человеку, как 
Теуш. В таком же развязном стиле «ЛГ» изложила 
и историю с «Раковым корпусом». О романе «В круге 
первом» было сказано только, что он « . . .  содержит 
злостную клевету на наш общественный строй».
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Подобное использование «Литературной газетой» 
материалов личного архива писателя, после категори­
чески высказанного им запрета, являлось не только 
нарушением моральных норм, но и грубым наруше­
нием советских законов об авторском праве. Статья 
475 Гражданского Кодекса РСФСР определяет, что 
авторское право распространяется не только на про­
изведения, выпущенные в свет, но и на еще не вы­
пущенные в свет. Статья 479 этого Кодекса констати­
рует, что автору принадлежит право « . . .  на непри­
косновенность произведения». Статья 480 — «Охрана не­
прикосновенности произведений и имени автора при 
его жизни»— достаточно ясно указывает, что неприкос­
новенность произведения означает запрещение «без 
согласия автора» публикации произведения в каком- 
либо ином виде, отклоняющемся от того, которое было 
избрано самим автором. В этой статье отмечается, что

« . . .  воспрещается также без согласия автора 
снабжать произведение при его издании. . .  пре­
дисловиями, послесловиями, комментариями и ка­
кими бы то ни было пояснениями».

Еще более ясно принцип «неприкосновенности 
произведения» определяется в статье 6-бис между­
народной Бернской конвенции:

« . . .  автор сохраняет пожизненно право . . .  про­
тиводействовать всякому деформированию, иска­
жению или иному изменению произведения, а 
также любому другому посягательству на это 
произведение, способному нанести ущерб чести 
автора или его репутации».

А между тем «Литературная газета» занималась 
именно этим. Более того, осуществляя, вопреки же­
ланию и воле автора, частичную, то есть искаженную, 
публикацию «Пира победителей» и снабжая эту пуб­
ликацию тенденциозными комментариями, «ЛГ» де­
монстрировала не только неуважение к закону со сто­
роны советской печати, но и нарушение законов орга­
нами государственной безопасности.

Единственный существовавший экземпляр рукопи­
си «Пира победителей» был конфискован при обыске
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по делу Теуша. По существующим нормам Уголовно­
процессуального Кодекса РСФСР (УПК РСФСР) все, 
не относящиеся к делу, материалы должны быть возвра­
щены после закрытия дела. Могут не возвращаться 
лишь предметы и материалы, «не подлежащие обраще­
нию». Понятие «не подлежащие обращению» является 
широким и включает, например, оружие, фальшивые 
деньги, а также, по-видимому, нежелательные книги 
и рукописи. В эту категорию, очевидно, были записа­
ны и все архивы Солженицына, включая рукописи 
«Круга первого». Иначе нельзя объяснить того, почему 
их не вернули после закрытия дела Теуша. Однако 
тот же УПК РСФСР и официальный Комментарий к 
УПК РСФСР достаточно ясно ограничивает круг лиц, 
которые могут знакомиться с такими материалами в 
ходе следствия. Материалы, изъятые при обыске или 
при «выемке» (перлюстрация корреспонденции), могут 
быть представлены для изучения: следователю, про- 
курору, эксперту следствия, адвокату, суду. Но они 
ни в коем случае не могут быть представлены для 
ознакомления лицам, посторонним для следствия и 
суда. А тем более, если никакого уголовного дела по 
этим материалам не возбуждалось. Поэтому предостав­
ление органами государственной безопасности конфи­
скованных личных архивов писателя членам Секре­
тариата ССП и в органы массовой информации было 
грубым нарушением предусмотренных Кодексом пра­
вил проведения следственных действий.

Статья «Идейная борьба. Отвественность писателя» 
вызвала резкую реакцию многих представителей совет­
ской интеллигенции, причем, обратную той, на которую, 
по-видимому, расчитывали анонимные авторы. В га­
зету стали быстро поступать десятки писем от людей, 
иначе относившихся к творчеству Солженицына, да­
вавших высокую оценку «Раковому корпус» и «Кру­
гу первому» и поддерживающих позиции, выраженные 
в письме Солженицына к Четвертому съезду писа­
телей. «ЛГ» не смогла напечатать ни одного отклика 
в поддержку собственных утверждений. Естествен­
но, что она не печатала и писем в защиту писателя. 
Но письма, поддержавшие «ЛГ», если даже таковые 
и были, остались неизвестными. Многие же письма
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противоположного характера стали вскоре достоянием 
самиздата, вошли в фонд бесцензурной публицисти­
ки. Некоторые из этих писем, например, яркое пись­
мо «Ответственность писателя и безответственность 
«Литературной газеты»». Лидии Чуковской, были опуб­
ликованы в зарубежных газетах. В моем архиве име­
ется 10 копий разных писем в «ЛГ» в ответ на статью. 
Общим для всех этих писем являлось негодование 
по поводу низкого морального уровня той полемики, 
которую начала «Литературная газета», искажения 
биографических данных А. И., публикации содержа­
ния «Пира победителей», смахивающей на попытку 
шантажа, негативной оценки «Ракового корпуса» и 
«Круга» без всякого анализа этих произведений. Боль­
шинство писем было отправлено учеными и литера­
торами. Я не намереваюсь приводить здесь обзор этих 
писем, они обсуждают в основном те же вопросы, ко­
торые осветила и Лидия Чуковская. Приведу лишь 
выдержку на письма доктора физико-математических 
наук В. Ф. Турчина, адресованного главному редак­
тору «ЛГ» А. Чаковскому.

« . . .  В течение некоторого время я поддерживал 
связи с „Литературной газетой”, моя фамилия 
даже появлялась на ее страницах. Теперь мне 
приходится стыдиться этого. Я заявляю, что до 
тех пор пока Вы останетесь главным редакто­
ром „ЛГ”, я отказываюсь в какой бы то ни бы­
ло форме сотрудничать с ней, отказываюсь под­
писываться на нее и покупать ее. Я полагаю, 
что для всякого человека, разделяющего мою 
точку зрения на статью о Солженицыне, это 
единственно возможная реакция на нее».

По свидетельству Валерия Павлинчука, доживав­
шего в 1968 г. свое последнее лето (он умер в конце 
июня от уремии и воспаления легких), в Обнинске 
около 10 научных работников последовали этому при­
зыву и, оформив на почте отказ от подписки на «Ли­
тературную газету», отправили Чаковскому квитанции 
и выпуски газеты за начало июля.
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15. ПУБЛИКАЦИЯ «РАКОВОГО КОРПУСА» 
И «КРУГА ПЕРВОГО» ЗА РУБЕЖОМ 

ОСЕНЬЮ 1968 г.

С мая и до конца октября 1968 г. А. И. жил на своей 
маленькой даче. Здесь, «на земле», он легче перено­
сил ту трудную обстановку, которая создалась в связи 
с неотвратимой и бесконтрольной публикацией во 
многих странах неавторизованных и поспешных пе­
реводов двух его основных книг. О том, как, где и в 
каком виде они издаются, поступали противоречивые 
сведения в передачах на русском языке из-за границы. 
«Один день Ивана Денисовича» в конце 1962 и в нача­
ле 1963 г. только в США был издан несколькими са­
мостоятельными переводами, причем, все они были 
поспешными и некоторые очень плохими. Сообщалось, 
что в каком-то издательстве переводчик работал поч­
ти не выходя из издательства, и страницы перевода 
сразу шли в набор. Книга была готова недели за две. 
В «Одном дне» автор уделял исключительное внимание 
языку, создавая, именно благодаря «языковому релье­
фу»? чувство необычности обстановки, эффект «при­
сутствия». Этот «языковый рельеф» уничтожался по­
спешными переводами. Перевод переставал быть про­
изведением искусства, как не являются шедеврами 
посредственные копии с картин великих художников.

Теперь все это повторялось снова. А. И. не знал 
ни издателей, ни имен и репутации переводчиков. 
Протест А. И., опубликованный в «Литературной га­
зете» 26 июня 1968 г., стал известен на Западе значи­
тельно раньше и вызвал в зарубежной печати широ­
кую дискуссию. В американском журнале «Паблишер 
виикли» («Еженедельный издатель»), который я иногда 
просматривал в справочном зале Библиотеки имени 
В. И. Ленина, я нашел сообщение о том, что в США 
издание «Ракового корпуса» независимо друг от друга
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готовят 4 издательства (Даттон, Прегер, Феррари и 
Штраус и Диал Пресс). После того как на Западе 
стал известен протест А. И., издательства Даттон и 
Прегер отменили планы публикации этой повести. 
Другие два издателя сообщили, что они получили 
рукопись не через КГБ и что у них имеются кон­
тракты с уполномоченными автором «представителя­
ми». Эти «представители» были, конечно, самозванца­
ми. Из библиографического указателя «Форткаминг 
букс» («Выходящие книги»), публикующего списки на­
ходящихся в печати книг за несколько месяцев до их 
выхода в свет, я узнал о том, что роман «В круге пер­
вом» публикуется издательством «Харпер энд Роу», 
и выход его намечен на сентябрь.

А. И. приехал с визитом в Обнинск 19 июня 1968 г. 
незадолго до появления статьи в «Литературной газе­
те». Он рассказал о том, что его книги объявлены к 
публикации в пяти странах.

1 сентября 1968 г. А. И. приехал в Обнинск снова, 
зашел сначала ко мне, а затем мы навестили Н. В. 
Тимофеева-Ресовского. Разговор, естественно, был со­
средоточен вокруг недавних событий в Чехословакии. 
А. И. раньше был очень рад отмене в Чехословакии 
цензуры. В 1967 г. именно в Чехословакии с наиболь­
шим воодушевлением встретили солженицынское пись­
мо 4-му съезду писателей. В ЧССР тогда у власти 
еще был Новотный. На съезде чехословацких писате­
лей летом 1967 г. письмо Солженицына Четвертому 
съезду ССП было зачитано с официальной трибуны 
и получило поддержку. Между писателями и предста­
вителем партийного руководства из-за этого возник 
конфликт, в результате которого партийный руково­
дитель в знак протеста покинул заседание съезда. 
Союз писателей Чехословакии много раз приглашал А. И. 
в ЧССР, но А. И. всякий раз получал отказ в оформ­
лении такой поездки. Теперь, когда отмена цензуры в 
ЧССР оказалась одним из наиболее важных факторов, 
приведших к столь трагическим последствиям, А. И. 
глубоко переживал создавшуюся ситуацию. Он был 
готов участвовать в создании коллективного протеста. 
С этой целью А. И. беседовал в конце августа с ака-
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демиком А. Д. Сахаровым. Проект документа, состав­
ленный небольшой группой ученых, не получил, од­
нако, реальной поддержки со стороны крупных дея­
телей науки и культуры, ранее активно поддержи­
вавших многие важные заявления. Эта осторожность 
объяснялась пониманием бесполезности протестовать 
по поводу уже свершившегося.

23 сентября А. И. снова приехал в Обнинск. К это­
му времени уже был опубликован роман «В кру­
ге первом» на английском языке. Он вышел в свет 
11 сентября 1968 г. и по сообщениям журнала «Пабли­
шер виикли», с которыми я впоследствии ознакомился, 
сразу стал «бестселлером», то есть вошел в список 
10 наиболее активно покупаемых книг.

23 октября вместе с двумя друзьями я навестил А. И. 
на его даче. Уже подмораживало, и на следующий 
день он предполагал отъезд в Рязань. Мы беседовали 
около часа. А. И. рассказал, что дача, по-видимому, 
уже под постоянным надзором. 24 сентября сюда сно­
ва зачем-то приезжал Виктор Луи, а с ним еще один 
человек с фотоаппаратом. А. И. они не застали, он 
как раз за полчаса перед этим уехал в соседний го­
родок Нарофоминск за продуктами. Виктор Луи раз­
говаривал с соседями А. И. по поселку, интересовал­
ся, нет ли в поселке дачи, которую можно снять в 
аренду. Спутник Луи сделал несколько снимков дачи 
А. И. и окрестностей. По рассказу соседей, из-за ручья, 
огибающего дачу А. И., за визитом Луи наблюдали 
двое в штатском. Цель всего этого визита осталась не­
известной. Каждый из нас обратил внимание на одну 
фразу в беседе с А. И.

— Сейчас я ушел из современности, — сказал он 
в ответ на какой-то вопрос, — работаю над историей.

На высказанные нами опасения о возможности су­
дебных репрессий, в связи с публикацией «Ракового 
корпуса» и «Круга первого» за границей, А. И. ответил 
с уверенностью: — Нет, такой оборот событий я счи­
таю маловероятным. На этом пути они уже исчерпали 
себя в делах с Синявским, Даниэлем и другими. Повто­
рения не будет. Сейчас они должны придумать что-то 
новое. —
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16. ЛЖЕСОЛЖЕНИЦЫН И «СОЛЖЕНИЦЕР

11 декабря А. И. Солженицыну исполнилось 50 лет, 
то есть он достиг возраста, для которого по традиции 
следует отмечать не просто день рождения, а юбилей. 
«Литературная газета» обычно поздравляет членов 
ССП с юбилеями, строго дозируя характер поздрав­
ления соответсвенно положению и удельному весу 
писателей в ССП. Одним посвящается несколько ста­
тей с большим портретом, другим одна статья с порт­
ретом, третьим маленькая заметка с маленьким порт­
ретом, четвертым маленькая заметка без портрета. 
Иногда дело ограничивается простым кратким по­
здравлением. О юбилее Солженицына ни «ЛГ», ни ка­
кое-либо другое литературное издание в СССР не 
упоминало вообще. Но хотя об этом юбилее широкой 
публике не было известно, а рязанский адрес писателя 
знали немногие, А. И. получил в Рязани около 500 
поздравительных телеграмм и почти 100 писем. Около 
100 телеграмм было получено для А. И. в редакции 
«Нового мира». Были получены и официальные по­
здравления: от редакции «Нового мира», от Рязанского 
и Воронежского отделений ССП, от нескольких мо­
сковских театров и от Союза писателей Чехословакии. 
Этот поток поздравлений свидетельствовал о том, что 
А. И., несмотря на разнообразные обвинения в печа­
ти и на закрытых инструктажах, пользуется достаточ­
но широкой и стабильной поддержкой многочислен­
ных любителей литературы и представителей интел­
лигенции.

«В круге первом» и «Раковый корпус» привлекли 
большое внимание литературной критики за рубежом. 
А. И. был избран почетным членом Американской 
академии искусства и литературы в Нью-Йорке и чле­
ном Американской академии искусства и наук в Бо­
стоне. В начале 1969 г. А. И. была присуждена особая 
литературная премия во Франции «за лучшее пере-
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водное произведение года». В марте 1969 г. роман «В 
круге первом» все еще числился в списке «бестселле­
ров», публикуемом в журнале «Паблишер виикли». 
В апреле этот роман вышел из списка, однако семь 
месяцев в списке «бестселлеров» для книг с твердым 
переплетом «(карманные», дешевые издания публи­
куются в США через 2—3 года после основного, срав­
нительного дорогого издания) считаются большим 
успехом. Это означает, что было продано несколько 
сотен тысяч экземпляров. Следовательно, при после­
дующем выходе дешевого издания счет мог идти на 
миллионы экземпляров.

Литературные успехи и растущая международная 
известность писателя неизбежно раздражали его не­
доброжелателей. Стали продумываться какие-то но­
вые шаги для общественной изоляции А. И. и очер­
нения его репутации. Это приводило и к ряду анти- 
солженицынских импровизаций, из которых мы при­
ведем здесь лишь два эпизода.

А. И. обычно очень экономит время, сводя все 
неизбежные непродуктивные затраты его до жесткого 
минимума. Он отказывается от многих приглашений, 
встреч, бесед, часто ограничивает тот или иной разго­
вор минимально коротким отрезком времени. С наи­
большей продуктивностью А. И. работает утром, по­
этому он соблюдает и вечером строгий режим, избегая 
приглашений на различные ужины и банкеты, а тем 
более в рестораны. Такой образ жизни А. И. хорошо 
известен, и среди друзей не принято обреме­
нять его визитами, беседами, приглашениями на се­
мейные торжества и т. п. Поэтому были с большим 
удивлением встречены слухи о том, что Солженицын 
«загулял». Некоторые люди, даже очевидцы, расска­
зывали, что Солженицын стал завсегдатаем москов­
ского ресторана «Славянский базар», собирает там 
за свой счет большие случайные кампании, заказы­
вает роскошные ужины и выпивки. При этом он вре­
мя от время посылает в оркестр записки с прило­
жением крупных денежных банкнот с просьбою ис­
полнить лично для него то или иное произведение, 
обычно старинные русские песни. Ведущий оркестрант, 
объявляя исполнение той или иной песни, сообщал,
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что она исполняется по заказу Солженицына, при­
сутствующего в ресторане. По этим же слухам, Сол­
женицын вел себя в ресторане развязно, кричал в 
пьяном виде о том, что он самый великий русский пи­
сатель, «соль земли», приставал к женщинам.

Московские друзья Солженицына заподозрили что- 
то неладное, тем более, что А. И. в это время в Мо­
скве бывал очень редко. Расспросили работников ре­
сторана — слухи подтвердились. Однако в рестора­
не «Славянский базар» солженицынские банкеты пре­
кратились. Но затем они стали повторяться то в одном, 
то в другом месте. Через некоторые время к другу 
А. И. Льву Копелеву пришла артистка одного из мо­
сковских театров и рассказала интересную историю. 
Главному режиссеру театра, в котором работала эта 
артистка, позвонил Солженицын. Режиссер был лите­
ратурным поклонником Солженицына, но лично его 
никогда не встречал. Солженицын сообщил по телефо­
ну, что он работает над одной пьесой и ему хотелось бы 
для профессиональных целей познакомиться с арти­
сткой определенного типа. Он описал необходимые 
данные и просил режиссера организовать ему встречу 
с двумя кандидатами. Встреча была назначена в одном 
из московских ресторанов за условленным столиком. 
Во время встречи собеседник вел себя очень весело, 
рассказывал о своей литературной работе. В конце 
ужина он остановил свой выбор на одной из двух 
артисток. Он назначил ей деловое свидание через 
день в ресторане «Бега». У артистки, однако, возник­
ли сомнения в подлинности «Солженицына», и она 
решила обратиться к кому-либо из хороших знако­
мых писателя. Ей указали на Копелева. В назначен­
ный день Копелев и несколько других московских 
знакомых А. И. тоже поехали к месту свидания. Как 
и следовало ожидать, любитель артисток оказался 
самозванцем. Увидев, что его окружили, он очень 
испугался. Он думал, что его будут бить. От этого, 
однако, воздержались. Лжесолженицын был достав­
лен в ближайшие отделение милиции для выяснения 
его личности. Из документов, которые он там пред­
ставил, выяснилось, что это Шалагин Александр Фе­
дорович, заместитель директора хореографического
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или театрального училища. По наколкам и татуиров­
ке на руке у этого заместителя можно было допустить, 
что в прошлом он мог быть и уголовником. В милиции 
был составлен протокол, после чего самозванца от­
пустили. В дальнейшем, однако, никто по поводу этого 
инцидента не вызывался и следствие не проводилось, 
хотя в действиях самозванца имелся т. н. «состав пре­
ступления» по статьям 130 и 131 УК РСФСР (клевета и 
оскорбление).

Второй эпизод был совсем иного рода. Лектор по 
идеологическим вопросам, выступавший в одном из 
московских издательств, критикуя А. И., все время 
называл его «Солженицер». Ему прислали из аудито­
рии записку с указанием на то, что он ошибается в 
произношении фамилии писателя. Отвечая на записку, 
лектор сказал: « . . .  Нет, это не ошибка. Тот, кого вы 
знаете как Солженицына, в действительности Солже­
ницер, и по национальности он еврей».

Аналогичные попытки искажения фамилии Сол­
женицына были, как выяснилось в последующем, 
предприняты и в некоторых других местах.
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17. ИСКЛЮЧЕНИЕ СОЛЖЕНИЦЫНА 
ИЗ СОЮЗА СОВЕТСКИХ ПИСАТЕЛЕЙ

Летом 1969 г. Солженицын интенсивно работал над 
романом «Август Четырнадцатого». Заехав в конце лета 
с коротким визитом в летний домик А. И., я нашел хо­
зяина окруженным множеством альбомов с доку­
ментальными фотографиями событий Первой мировой 
войны. Альбомы были в основном немецкие, с прису­
щей им тщательностью немцы запечатлели эпизоды 
сражений и основные политические сцены этой эпохи. 
А. И. еще с юности владел немецким и английским 
языками, его мать, получившая хорошее гимназиче­
ское образование классического направления, свободно 
знала английский и французский языки. Я также заме­
тил, что А. И. составил для себя словарь тех слов и тер­
минов русского языка, которые были в употреблении в 
1914 году, особенно в армии, но в настоящее время уже 
не употреблялись. Ведь герои романа должны были го­
ворить и думать на языке своей эпохи. А. И. расска­
зал, что роман о поражении русской армии в Восточ­
ной Пруссии был задуман им очень давно, еще в Ро- 
стове-на-Дону до начала Второй мировой войны, при­
мерно в 1936 году. Тогда же он стал собирать факти­
ческий материал для этой работы, хотя писательская 
деятельность была еще лишь мечтой. Когда во время 
войны, будучи уже капитаном и командиром артил­
лерийской батареи, А. И. оказался на территории Во­
сточной Пруссии, он, несмотря на фронтовую обста­
новку, стал собирать «трофейные» документы и фо­
томатериалы о Первой мировой войне, а также запи­
сывать в дневник наблюдения. В феврале 1945 г., имен­
но в Восточной Пруссии, Солженицын был арестован. 
Поводом для ареста были некоторые письма Солжени­
цына его старому другу, воевавшему тогда на другом 
фронте. Военная цензура писем существовала с 1941 г., 
и все знали об этом. Но некоторые, очевидно, думали,
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что в задачу цензуры входило только предупрежде­
ние распространения сведений военного характера, а 
не контроль за мыслями и суждениями. Эта наив­
ность и послужила причиной ареста капитана Сол­
женицына, хотя его служба в действующей армии 
была намного полезнее для страны, чем содержание 
боевого офицера во внутренней тюрьме НКВД. При 
аресте Солженицына был конфискован и его личный 
архив, в котором было более 300 фотографий из раз­
ных трофейных альбомов, рассказывавших о собы­
тиях Первой мировой войны. На одной из фотографий 
следователь опознал Троцкого. И хотя это была фото­
графия 1917 года, связанная, кажется, с Брестским ми­
ром, — Троцкий тогда возглавлял делегацию Совет­
ской Республики в переговорах с немцами, — и был 
он на фотографии отнюдь не один, следователь сделал 
и эту фотографию пунктом обвинения. В обвини­
тельном акте, среди разных прочих инкриминируе­
мых «действий», было записано и то, что Солжени­
цын собирал и хранил фотографии разоблаченных 
врагов народа.1)

Слухи о возможности иключения А. И. из Союза 
советских писателей распространялись давно. Намеки 
на это содержались и в статье в «Литературной га­
зете» в июне 1968 года. А. И. в мае 1969 г. рассказывал 
о доходивших до него сведениях об обсуждении по­
добного проекта в кругах руководства ССП. Некоторые 
считали такого рода акт невозможным, ибо при всех 
вариантах подхода к направлению творчества Солже­
ницына тот факт, что он был, вне всякого сомнения, 
талантливым писателем, являлся общепризнанным. Од­
нако я относился к этим слухам вполне серьезно. ССП

*) При подготовке к 100-летию со дня рождения В. И. 
Ленина выпускались сотни стендов с фотодокументами 
о жизни В. И. Ленина, которые устанавливались на улицах 
и в учреждениях. Но на многих фотографиях периода 
Революции и Гражданской войны в группах лиц вокруг 
Ленина был и Троцкий. Обычно Троцкого искусно уда­
ляли. Но на одной из фотографий, обошедшей все стен­
ды, — «Ленин инспектирует отряды Красной Армии на К рас­
ной площади» — Троцкий был сохранен. Я и по сей день 
часто виж у эту фотографию на многих стендах о Ленине.
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по своему характеру давно перестал быть только про­
фессиональным союзом. Это был также и полити­
ческий союз, форма организации представителей так 
называемого социалистического реализма, то есть пар­
тийного реализма, литературы, которая строго следует 
всем указаниям партийного и государственного руко­
водства. Солженицын же явно встал на путь класси­
ческого реализма, то есть критического реализма, яв­
ляющегося традиционным для русской литературы в 
лице ее лучших представителей от Радищева и Пуш­
кина до Толстого. Исключение из ССП можно было 
поэтому приравнять по существу к исключению из 
КПСС, что, как известно, делается очень часто и при 
значительно меньшем объеме разногласий между чле­
ном партии и ее руководством. Кроме того, был и пре­
цедент в форме исключения Б. Пастернака из ССП в 
1958 г. за публикацию за границей романа «Доктор 
Живаго».

Вопрос об исключении Солженицына из ССП несом­
ненно много раз обсуждался руководством ССП. Совер­
шенно очевидно, что лидеры этой организации пони­
мали и всю сложность такой акции и необходимость 
тщательной подготовки сценария, для того чтобы из­
бежать большого шума и протестов. По Уставу ССП 
исключение из союза производится на заседании об­
ластной организации и утверждается правлением рес­
публиканского ССП в присутствии писателя, по отно­
шению к которому применяется данная мера. Но Ря­
занская организация была крайне слабой и состояла 
всего из 6—7 человек. Летом 1969 г., по-видимому, на 
весьма высоком уровне было окончательно решено 
провести исключение Солженицына из ССП. А. И. 
в этот период жил на даче, и вызвать его оттуда было 
нельзя, домики в садовых кооперативах не имеют поч­
тового адреса. (Местные почты иногда обслуживают 
в летнее время такие поселки, но в исключительных 
случаях и на основе особого договора за плату от ко­
оператива.)

В конце октября скончался К. И. Чуковский, кото­
рому было 87 лет. По имеющимся сведениям, сразу 
после торжественных похорон старейшего советского 
писателя, 31 октября, в этот же вечер Секретариат СП

118



РСФСР обсуждал окончательные детали процедуры 
исключения Солженицына из Союза писателей. Как 
только А. И. вернулся в Рязань, ему сообщили о наме­
ченном на 4 ноября заседании Рязанского отделения 
СП. Это заседание репетировалось в Рязанском обкоме 
КПСС. Каждый из 6 членов Рязанского отделения 
предварительно вызывался для объяснений и подвер­
гался специальной обработке, а иногда и угрозам, что­
бы не было никаких отклонений от заранее заплани­
рованной программы. У каждого писателя обязатель­
ство голосовать за исключение было взято заранее в 
Рязанском обкоме КПСС. Для доклада по вопросу о 
«поведении» Солженицына специально приехал из 
Москвы секретарь Правления ССП РСФСР Ф. Таурин. 
Это было необходимо, так как рязанские писатели 
могли, естественно, не знать изданных за рубежом 
произведений Солженицына, и кто-то «свыше» должен 
был дать этим произведениям критическую оценку. 
Присутствовал на заседении и Секретарь Рязанского 
обкома по идеологии А. Кожевников. Впоследствии 
А. И. составил краткий протокол прений на этом за­
седании. Эта запись распространялась самиздатом и 
была опубликована в зарубежной прессе и в ряде сбор­
ников материалов об А. Солженицыне. Этот отчет о за­
седании был также передан рядом зарубежных радио­
станций. Как следует из этого отчета, только один из 
участников заседания, поэт Евгений Маркин выска­
зал сомнения в целесообразности исключения Сол­
женицына. Остальные говорили обычный стереотип­
ный набор «осуждающих» фраз, ссылаясь главным 
образом на оценку произведений Солженицына за­
падной прессой. Но при голосовании и у Маркина не 
хватило мужества, и он поднял руку вместе со всеми.

(Маркин в последующие годы глубоко пережи­
вал проявленную им беспринципность. Он прихо­
дил к А. И., чтобы «покаяться». В 1970 г. он на­
писал стихотворение «Невесомость», в котором 
в иносказательной форме рассказал об исключе­
нии Солженицына. Это стихотворение случайно, 
по недосмотру новой редакции «Нового мира», 
было опубликовано в октябре 1971 г. (№ 10).
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Описывая в стихотворении разные виды невесо­
мости, Маркин привел пример и «социальной не­
весомости» :

. . .  Но знаю я иную невесомость: 
стоишь —

а человечек невеселый, 
развязывая петельки тесемок, 
из папки вынимает документ.
А там — донос!

Там клевета на друга.
Ты что суешь на подпись мне, подлюга?
Мы победим, хоть другу будет туго!
Как жаль, что я покуда невесом.
Но нам еще по светлым рекам плавать!

Людей бесчестных челюсти дробя.

Только после того, как это стихотворение бы­
ло опубликовано, кто-то догадался, что Маркин, 
по-видимому, имел в виду «невеселого человечка» 
Таурина. Другое стихотворение Маркина, опуб­
ликованное в этом же номере «Нового мира», — 
«Бакенщик»— также содержало в непрямой фор­
ме осуждение писателей, отвернувшихся от «Иса- 
ича». Маркин и сам, наверное, не отрицал, что 
эти стихотворения посвящены Солженицыну. 
Когда эта история получила широкую огласку, 
Маркин также был вызван на заседание Рязан­
ского отделения ССП и исключен из этой орга­
низации. Но если обсуждение исключения Сол­
женицына заняло около 90 минут, то Маркина 
исключили в три раза быстрее.)

Заседание Секретариата ССП РСФСР для утверж­
дения решения Рязанского отделения было назначено 
на 5 ноября. Солженицын был приглашен на это за­
седание по телефону. Вызов был сделан с полным 
игнорированием возможности Солженицына прибыть 
из Рязани в Москву к намеченному сроку. Кроме того, 
обсуждение этого вопроса 5 ноября противоречило 
строгой советской традиции не устраивать никаких 
увольнений, исключений, судов и казней в канун
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главного праздника страны, 7 ноября, славной годов­
щины Великой Октябрьской Революции.1)

Разговаривая с представителем СП РСФСР по те­
лефону, А. И. сказал, что он не может столь быстро 
приехать в Москву. Но организаторы этой акции не­
сомненно для того и ускоряли события, чтобы избе­
жать присутствия и выступления Солженицына на 
этом заседании и скрыть от всех подробности проис­
ходивших на нем дебатов. Кроме того, они спешили 
утвердить решение Рязанского отделения раньше, чем 
появится возможность для каких-либо протестов. Все 
же уже 5 ноября сведения об исключении распростра­
нились в Москве и достигли некоторых западных кор­
респондентов. Однако на официальный запрос кор­
респондентов в Правление ССП по этому делу для 
подтверждения ответственный работник Секратариа- 
та ССП дал опровержение. Это опровержение было 
ложным, оно было сделано для того, чтобы все воз­
можные протесты были бы уже тогда, когда Секрета­
риат ССП сделает исключение необратимым.

О том, как происходило заседание Секретариата 
ССП РСФСР по данному вопросу, известно очень мало. 
Против исключения не было подано ни одного голоса. 
Но член Секретариата и секретарь Ленинградского 
отделения ССП Даниил Александрович Гранин выска­
зался за обсуждение вопроса обязательно в присут­
ствии Солженицына и при голосовании предложения 
об исключении воздержался. Когда Гранин вернулся 
в Ленинград, его немедленно вызвали в обком КПСС 
лично к первому секретарю Толстикову. Воскоре после 
этого Гранин был отстранен от руководства Ленин­
градским отделением ССП.

12 ноября 1969 г. сообщение об исключении Солже­
ницына из ССП было опубликовано в «Литературной

!) По имеющимся в распоряжении Р. А. Медведева 
сведениям, в 1937 г., в разгар сталинского террора, перед 
праздником 20-летия Октябрьской Революции выносимые 
незадолго перед этим смертные приговоры не приводились 
немедленно в исполнение. Расстрелы возобновились толь­
ко 17 ноября.
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газете». А. И. реагировал на решение ССП РСФСР 
очень резко, распространив специальное заявле­
ние. Некоторые формулировки этого заявления бы­
ли встречены критически писателями-членами КПСС, 
которые ранее полностью поддерживали Солженицы­
на. Даже А. Т. Твардовский поначалу отнесся неодоб­
рительно к этому заявлению:

« . . .  Не нужно было этого делать, — сказал он в 
разговоре со мной 13 или 14 ноября, — ведь боль­
ше всего не любят у нас непослушных».

8 или 9 ноября, как раз перед распространением 
своего заявления, А. И. вернулся из Рязани в Под­
московье на дачу М. Ростроповича, у которого он жил 
с сентября. Ростропович уже с лета приглашал Сол­
женицына жить и работать у себя на даче. Знаком­
ство А. И. и Ростроповича произошло в Рязани, где 
знаменитый виолончелист выступал с концертом. 
После концерта он неожиданно решил разыскать и 
навестить Солженицына. Случайно Солженицын был 
в этот день дома, и визит прославленного музыканта 
его очень обрадовал. Очень сердечный и добрый Рос­
тропович сразу почувствовал огромную симпатию к 
Солженицыну и желание помочь его литературной 
работе. На даче Ростроповича А. И. поселился в двух- 
комнатой пристройке к основному дому.

Исключение Солженицына из ССП вызвало очень 
мало открытых протестов в среде писателей и уче­
ных, значительно большее число протестов было сде­
лано иностранными литераторами. Распространялись 
слухи о том, что группа писателей во главе с Твардов­
ским потребовала немедленного экстренного заседа­
ния Правления ССП СССР, чтобы отменить решение, 
принятое в Секретариате ССП РСФСР. За границей 
были опубликованы какие-то сообщения о десятках 
или даже о сотнях протестов советской интеллиген­
ции, но все это были ложные сведения. Протестов 
этих никто так и не увидел.

Такую относительно сдержанную реакцию, совсем 
не сравнимую с той, которая последовала за письмом 
Солженицына 4-му съезду ССП, и даже с той, кото­
рая была ответом на статью в «ЛГ» 26 июня 1968 г.,

122



можно объяснить по-разному. Многие связывают эту 
сдержанность с публикацией очень резкого заявления 
самого А. И., а также с тем, что после введения армий 
Варшавского пакта в Чехословакию в августе 1968 г. 
общественная активность интеллигенции в движении 
за демократизацию резко пошла на убыль. Отмена 
цензуры в Чехословакии при Дубчеке и широкая де­
мократизация общества служили до августа 1968 г. 
приклекательной моделью и для многих творческих 
работников в СССР, стимулируя выступления за ре­
формы. Теперь все эти реформы казались утопией, 
делом далекого будущего. В связи с этим и у многих 
демократически настроенных представителей совет­
ской интеллигенции активная позиция сменилась на 
осторожно-выжидательную. Кроме того, нельзя не 
учитывать и того, что в стране, население которой еще 
столь хорошо помнит жестокие и беспощадные репрес­
сии прошлого, исключение из какой-то творческой 
организации совсем не рассматривается как серьезная 
трагедия. Исключение из членов КПСС, которого мно­
гие боятся значительно сильнее, чем увольнения с ра­
боты, — явление достаточно обычное в среде интелли­
генции (в 1967—68 гг. многих исключали за подписа­
ние протестов) .— также не вызывает заметнего отзвука. 
А исключение из профессионального союза (ССП по 
уставу — профессиональный союз) вообще проходит 
незамеченным.

Исключение А. И. из ССП не могло, однако, пройти 
незамеченным главным образом потому, что оно при­
менялось к писателю, литературный талант которого 
был признан не только в СССР, но и во всем мире. 
Это исключение доказывало, что ССП — это не профес­
сиональная, а политическая организация. 26 ноября 
1969 г. «Литературная газета» опубликовала большую 
редакционную статью с комментариями по поводу 
исключения Солженицына из ССП. Эта статья была 
насыщена обычным пропагандным вздором.

« . . .  В своих действиях и заявлениях он (Солже­
ницын) фактически сомкнулся с теми, кто высту­
пает против советского общественного строя . . .
Оказались переданными за рубеж по нелегаль-
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ным каналам ряд писем, заявлений, рукописей 
и других материалов Солженицына. . .  Этот по­
ток публикаций организовывался и направлялся 
умелой рукой. . .  Враги нашей страны возвели 
его в ранг «вождя» выдуманной ими политиче­
ской опозиции в СССР . . .  Как сообщила газе­
та «Таймс», гонорар за сочинения Солженицына 
начислялся на его счет, а также систематически 
переводился некоторыми буржуазными издатель­
ствами в фонд т. н. Международного комитета 
спасения, основной задачей которого является 
организация враждебных действий против СССР 
и стран социалистического содружества». В за­
ключение редакционная статья ясно намекала 
на то, что никто не будет удерживать Солжени­
цына « . . .  даже и в том случае, если Солжени­
цын пожелает отправиться туда, где всякий раз 
с таким восторгом встречаются его антисовет­
ские произведения и письма».

Прочитал эту концовку, А. И., как рассказывали, 
сказал: «Я тут у себя дома и ехать никуда не соби­
раюсь. Скорее случится так, что они сами захотят 
уехать в Китай».

В конце декабря 1969 г. я зашел в «Новый мир». 
Мне сказали, что А. Т. Твардовский справлялся о моих 
делах, да и мне хотелось поговорить с ним о поло­
жении «Нового мира» в связи с исключением А. И. 
из ССП. А. Т. Твардовский все еще был под впечатле­
нием этого события и пытался продумать поведение 
писателей, отказавшихся от открытых протестов по 
поводу произвольных действий той самой организа­
ции, в которой они состоят.

«Есть два вида птиц, — задумчиво сказал он,— 
одни отважно защищают своих птенцов при на­
падении более сильного хищника, другие этого не 
делают. Убегают, спасая свою жизнь, — птенцов 
можно ведь всегда еще народить. Так и писате­
ли, спасают себя. .. . Многие даже обрадовались 
письму Солженицына, теперь можно и не защи­
щать его, раз он такое говорит. А ведь нужно не
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по горячим письмам судить, а по литературным 
произведениям! С колько было таких писем у 
Горького после Октябрьской революции, да не 
таких, а похлеще и прямо Ленину или в эми­
грантские газеты. Ленин ему тоже отвечал без 
особых церемоний — эти письма Ленина Горько­
му никогда не печатали, их в такой глубокий ар­
хив запрятали, что туда не разрешают допуск 
ни одному литературоведу. И ведь ничего, 
Горького мы и теперь почитаем как основопо­
ложника советской литературы . . .

А у Солженицына талант необыкновенный, 
может быть, больший, чем у Горького. Сейчас чи­
таю некоторые главы из его нового романа о 
Первой мировой войне. Пруссия, поражение ар­
мии Самсонова. Изумительная проза, совсем в но­
вом ключе».
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18. АЛИБИ ПО ОДНОМУ ИЗ ОБВИНЕНИЙ

Среди всех обвинений в статье «ЛГ» от 26 ноября 
1969 г., написанной от имени Секретариата ССП 
РСФСР, действительно серьезным было одно: перечис­
ление гонораров в некий «Международный комитет 
спасения», для «организации враждебных действий 
против СССР и стран социалистического содружества». 
Об этом, как упоминала «ЛГ», сообщила газета 
«Таймс». Дата публикации в газете «Таймс» не 
была указана, да и сама эта газета может быть полу­
чена для прочтения лишь в «спецхранах» некоторых 
библиотек по особым разрешениям. В открытом до­
ступе Государственной библиотеки имени В. И. Ле­
нина в каталог внесены только выпуски «Таймс» до 
1936—37 гг. для нужд историков довоенного периода. 
Да и то с пропусками. Поэтому потребовалось немало 
времени, прежде чем мне удалось узнать, что за со­
общение было опубликовано в газете «Таймс». В но­
мере от 20 ноября 1969 г. была опубликована неболь­
шая заметка, в которой обсуждалась судьба гонораров 
Солженицына. Судя по содержанию заметки, газета 
«Таймс» обратилась к ряду издателей с вопросом о 
том, что они сделали с авторским гонораром за книги 
Солженицына, и на основании ответов была состав­
лена заметка. Для чего понадобилось газете изучать 
этот вопрос, остается неясным. Все издателя сообщили, 
что они рады были бы выплачивать автору гонорар, 
но не делали этого до сих пор, так как считают это 
невозможным. Один из издателей, Георг Адлер, пре­
зидент издательства «Прегер», сообщил, что «изда­
тельство выплатило гонорар, накопившийся за пер­
вый год от продажи «Одного дня Ивана Денисовича», 
Международному комитету спасения, который органи­
зовывал побеги из Восточной Европы в прошлом. Но 
начиная с 1964 г. гонорар за эту книгу сохранялся в 
Нью-Йорке. . .»
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« . . .  Мы были бы счастливейшими людьми, если 
бы могли заплатить гонорар Солженицыну, — 
говорит Адлер, — но так как это невозможно, 
то мы думали обеспечить Солженицына и его 
семью необходимой медицинской помощью. Мы 
пытались устроить помощь американских док­
торов для лечения рака позвоночника у писателя, 
но не имели удачи . . . »

В этом заявлении издательства «Фредерик Прегер» 
газете «Таймс» было многое перепутано. Действитель­
но в 1968 г. была сделана попытка оплатить из воз­
можного гонорара получение особого лекарства, но не 
для лечения рака позвоночника, а для лечения рака 
костного мозга (лейкоза), причем не у писателя, а у 
дочки рязанских знакомых писателя. Но эта попытка 
была неудачной именно потому, что издательство 
«Прегер» не торопилось оплачивать счет, который был 
подготовлен лабораторией, производившей это лекар­
ство. Всю переписку по этому вопросу по просьбе А. И. 
вел с издательством «Прегер» именно я, но в тот пе­
риод даже намеков никаких не было высказано пред­
ставителями издательства о том, что основной гонорар, 
из которого предполагалось произвести оплату счета 
за медицинский препарат, был ранее передан изда­
тельством какому-то «Комитету спасения». Любой 
«бестселлер» в США находится в списке «бестселле­
ров »несколько месяцев, очень редко год. После этого 
происходит «насыщение» покупателей, и уровень 
продажи резко падает. Поскольку гонорары за рубе­
жом начисляются с дохода от продажи, то очевидно, 
что гонорар за первый год продажи («Один день» вы­
шел в США в январе 1963 г.) является весьма значи­
тельным, тогда как начисления гонорара за последую­
щие годы не представляют существенных сумм. В 
связи с заявлением Георга Адлера становится понят­
ным, почему издательство «Прегер» столь медленно 
реагировало на просьбу об оплате счета за срочно не­
обходимое лекарство. На счету у автора, по-видимому, 
просто не было необходимой суммы. По ряду причин 
за данное лекарство нужно было заплатить дорогую 
цену, и представитель издательства на это долго не мог
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решиться, во всяком случае до тех пор, пока надоб­
ность в его помощи отпала. В связи с возможными 
возражениями издательства «Прегер» по этому вопросу 
я считаю необходимым изложить здесь, вкратце, об­
стоятельства дела.

В начале июня 1968 г. А. И. обратился ко мне с 
просьбой — узнать о возможности получения из США 
нового лекарственного препарата, который американ­
ские врачи начали использовать для лечения острого 
лейкоза (рак костного мозга). Дочь рязанских друзей 
Солженицына Алла, девочка 10 или 11 лет, заболела 
острым лейкозом, и врачи считали летальный исход 
болезни неизбежным. Мать девочки делала все воз­
можное, чтобы получить информацию о новых лекар­
ствах, читала специальные статьи в научных журна­
лах о методах лечения лейкоза и о новейших лекар­
ствах против лейкоза и доставала для лечащих вра­
чей некоторые зарубежные препараты. Таким образом 
удавалось поддерживать жизнь девочки. Острый лей­
коз может дать летальный исход в несколько месяцев, 
так как злокачественные клетки «привыкают» к ле­
чебным препаратам. Удлинить жизнь можно лишь 
постоянной сменой лекарств и их комбинаций. В 1968 г. 
в печати появились сообщения о принципиально но­
вом лекарстве против лейкоза — ферменте аспараги- 
назе, выделяемом некоторыми бактериями. В журна­
ле «За рубежом» появилась перепечатка из какой-то 
газеты о том, что аспарагиназа, систематически вво­
димая в кровь, уничтожает только лейкозные клетки 
и может быть радикальным средством против лей­
коза. Однако аспарагиназа была еще лишь эксперимен­
тальным препаратом, и достать ее было практически 
невозможно.

А. И. Солженицын, зная, что у меня много зна­
комых в США (действие аспарагиназы было открыто 
американскими биохимиками), попросил меня навести 
справки о возможности получения этого препарата. Я 
сразу написал ряду своих друзей и через короткий 
срок мог сообщить А. И., что коммерческое производ­
ство аспарагиназы начато в США только одной фир­
мой, которая продает этот препарат по исключительно 
дорогой цене от 20 до 75 долларов за 1000 международ-
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November 26, 1968

Dr. 7,h. A. Medvedev
Leboretory of Molecular Radiobiology 
Institute of Medical Radiology 
Obninsk, Kaluga reg. USSR

Dear Dr. Medvedev«
T am aorrv that once again I have to tell you that 

Mr. praeger la away on a trip. He had, however, already 
made anytral inquiries regarding your medical Tueations.
But he haa had no luck ao far.

When he qeta back around December 10. he still in­
tends to try further. Ae soon as he haa something definite 
to report, I am sure he will write you. In the meantime, 
please bear with him a little longer.

Sincerely.

Ethel Shapiro



DEPARTMENT OF HEALTH EDUCATION AND WELFARE
PUBLIC HEALTH SERVICE

NATIONAL INSTITUTES Of HEALTH 
BEIHESOA MD TOOK 

AREA CODÉ 301 TE. 6*.«000
BEIHESOA 

AREA CODE 30!

January 2, 1969

Dr. Zh. A. Medvedev, Chief 
Laboratory of Molecular Radiobiology 
Institute of Medical Radiology 
Obninsk, Kaluga Region 
USSR

Dear Dr. Medvedev:

A number of my friends around the country interested in research 
on L-asparaginase have written to ma following receipt of recent 
letters from you about the 12 year old girl with acute leukemia. 
The National Cancer Institute will be happy to supply you with 
enough for her treatment. Dr. Stephen Carter will send to you an 
additional 150,000 International Units of L-asparaginase. There 
is no evidence in acute lymphocytic leukemia that any additional 
effect can be gained by giving a dose greater than 200 I.U. of 
L-asparaginase per kilogram of body weight per day. In some 
hospitals they are giving this for three to four weeks, although 
tmst likely this is a longer period than is actually required. 
Although this material is in very short supply and we are trying 
to use what we have been able to get for a definitive trial in 
our own country, we are happy to send on enough for the treatment 
of this patient. I

I hope you will let me know what the results might be and I do 
hope that she does very well.

Sincerely yours,

Scientific Director for Chemotherapy 
National Cancer Institute





ных единиц активности, в зависимости от размеров 
заказа (обычное для частной фирмы снижение цен при 
больших заказах). Сколько нужно для лечения, я тогда 
не знал, но сумма могла быть намного выше тысячи 
долларов. При такой стоимости просто попросить кого- 
либо прислать препарат было нельзя.

А. И. сообщил мне, что он готов произвести оплату 
препарата из авторского гонорара за американские из­
дания «Одного дня Ивана Денисовича». Хотя иностран­
ные издательства, опубликовавшие перевод с русского 
издания, могли не оплачивать авторский гонорар, вви­
ду отказа СССР от участия в международной защите 
авторских прав, тем не менее ранее А. И. получал 
сведения о том, что некоторые издательства начисля­
ли гонорар за издание этой повести на его имя. По­
мимо желания оказать помощь друзьям А. И., меня 
привлекла и научная сторона дела, тем более, что в 
Институте медицинской радиологии, в котором я тогда 
работал, было специальное отделение для больных 
лейкозом, и лейкоз часто был следствием облучения. 
Поэтому я быстро и активно взялся за покупку в США 
аспарагиназы. Один из моих друзей в США попросил 
знакомого ему литературоведа выяснить возможность 
для Солженицына получения гонорара за «Один день 
Ивана Денисовича». Литературовед обратился к Фре­
дерику Прегеру. В США «Один день» был выпущен в 
конце 1962 г. и в 1963 г. несколькими издательствами, 
но издательство «Прегер» в Нью-Йорке было среди них 
наиболее крупным. Кроме того, литературовед знал 
Фредерика Прегера лично.

Письмо Фредерика Прегера от 2 июля 1968 г. на 
имя проф. В. было весьма позитивным. Прегер со­
общал, что писателю такого масштаба, как Солжени­
цын, издательство будет оплачивать гонорар, незави­
симо от участия или неучастия СССР в международ­
ных конвенциях. Однако он считал, что прямая высыл­
ка денег Солженицыну из США может оказаться не­
безопасной для писателя. Когда А. И. стало известно 
содержание письма Фредерика Прегера, он уже офи­
циально поручил мне произвести подготовку покупки в 
США необходимого количества аспарагиназы. В США
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гонорар автора зависит от числа проданных экземпля­
ров книги, а «Один день» был в 1963 г. бестселлером. 
Я написал ряд писем Фредерику Прегеру о намерении 
Солженицына произвести покупку препарата, фирме, 
производившей коммерческий препарат аспарагиназы, 
а также ряду специалистов по применению аспараги­
назы для получения необходимых данных о методах, 
дозировках, литературе по клиническому применению 
и т. д. .. . Я также сообщил Фредерику Прегеру имена 
достаточно солидных лиц, которые, в случае каких- 
либо сомнений, могли подтвердить намерение А. И. 
произвести оплату стоимости лечебного препарата из 
гонорар за «Один день» . . .  С Прегером побеседовал 
об этом известный американский генетик Ф. Добжан- 
ский.

Ответ Фредерика Прегера был положительным. Он 
выразил симпатию намерению Солженицына и сооб­
щил о том, что он попросил своего личного врача вы­
яснить возможности покупки аспарагиназы. Было по­
лучено также письмо от директора исследовательской 
лаборатории, производящей аспарагиназу (д-р Джим 
Бостон, Труетт Лаборатория, Даллас, Техас 75234), и 
указатель цен за разные партии. Д-р Бостон сообщал, 
что лаборатория согласна выслать необходимое коли­
чество при условии гарантий оплаты счета издатель­
ством. Накопленная к этому времени литература, вы­
сланная разными учеными, показывала, что для кли­
нического курса лечения, продолжающегося 4 недели, 
требуется минимально около 200 000 международных 
единиц фермента. За это количество нужно было за­
платить 6000 долларов. Я сообщил об этом Ф. Прегеру 
и спросил его, готово ли издательство оплатить та­
кой счет при условии получения соответствующего 
письменного заявления от Солженицына? На это пись­
мо с большой задержкой пришел ответ от секретарши 
Ф .Прегера Этель Шапиро (письмо от 4 ноября 1968 г.). 
Письмо Мисс Шапиро было очень любезным:

«Мы были очень благодарны за Ваши письма, — 
писала Э. Шапиро, — и сожалеем, что так поздно 
уведомляем об их получении. Ф. Прегер не отве­
чал Вам, так как он был в Мексико-сити на Олим-
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пийских играх, а сразу после возвращения уехал 
в новую кратковременную деловую поездку. Он 
напишет Вам сразу, как только вернется».1)

Я немного подождал, а затем написал новое письмо 
Ф. Прегеру. Однако опять ответил не Прегер, а его 
секретарша. Это письмо было датировано 26 ноября 
1968 г., и я привожу его ниже полностью.

«Дорогой д-р Медведев,
Я очень сожалению сообщить Вам снова о том, 

что м-р Прегер сейчас в отъезде. Он, однако, 
уже сделал несколько запросов в отношении ва­
ших медицинских проблем. Но он не имел пока 
удачи. Когда он вернется, примерно 10 декабря, 
он надеется попытаться снова. Как только он 
будет иметь какие-либо определенные новости, 
чтобы сообщить Вам, я уверена, что он Вам на­
пишет. Пока же, пожалуйста, подождите еще не­
много.

Искренне, Этель Шапиро».

Продолжать дальше переписку с издательством не 
было смысла, так как девочка в декабре поступила в 
больницу с очередным обострением лейкемии. По ре­
комендации д-ра Брума (J. D. Broome), открывшего 
антилейкозное действие аспарагиназы, я обратился с 
запросом к д-ру Арнольду Д. Уелчу (Arnold D. Welch), 
директору «Скиб института медицинских исследова­
ний» (The Squib Institute for Medical Research, New 
Brunswick, N. J. 08903), который производил аспара- 
гиназу не для коммерческих целей, а для клинических 
испытаний по заказу Национального института рака. 
Д-р Уелч быстро проконсультировался с проф. Забро- 
дом (С. G. Zubrod) из Национального института рака, 
и в начале января 1969 г. мне была выслана с рейсо­
вым самолетом из США срочная посылка с 150 000 
единиц аспарагиназы. Препарат был выслан бесплат-

*) Перевод с английского.
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по. Проф. Заброд включил случай с Аллой в программу 
клинических испытаний и прислал подробную ин­
струкцию о методике использования. Лечение аспара- 
гиназной проводил в Москве врач А. И. Воробьев, и 
это был первый случай применения в СССР аспара- 
гиназы против лейкемии. К сожалению, как уже было 
известно к этому времени, аспарагиназа не являлась 
радикальным средством, а вызывала лишь ремиссию 
(временное облегчение), после которой болезнь раз­
вивалась снова. После еще двух ремиссий Алла умерла 
в 1970 году.

Следует, однако, коснуться вопроса о том, какие 
причины побудили издательство «Прегер» перечислить 
гонорарный фонд от «Одного дня» за 1963 г. какому-то 
«Комитету спасения» и понимали ли издатели, что 
подобного рода акция может иметь для автора 
книги весьма плохие последствия? Понимали ли изда­
тели, что если это было сделано в 1964 г., то совсем 
не было необходимости публиковать об этом сообще­
ние в 1969 году? Для ответа на эти вопросы уместно 
привести еще один характерный пример.

В октябре 1968 г. я одновременно с письмами к 
Прегеру начал выяснять о такой же возможности у 
другого издательства, опубликовавшего «Один день 
Ивана Денисовича», — «Фьюсет Пабликейшн». Как-то 
за несколько лет до этого академик П. Л. Капица по­
казал мне дешевое, «карманное», издание «Одного 
дня...» , выпущенное этим издательством в 1963 году. 
На красочной обложке был изображен Иван Денисович 
на фоне колючей проволоки и сторожевых вышек, а на 
обороте титуального листа было особое объявление из­
дательства. Это объявление было весьма провокацион­
ным. Издатели сообщали следующее:

«МЫ БУДЕМ ОТКЛАДЫВАТЬ ГОНОРАР НА 
ИМЯ АВТОРА В ТЕЧЕНИЕ 10 ЛЕТ. МЫ ВЫ­
ДАДИМ ЕГО АВТОРУ, ЕСЛИ В ТЕЧЕНИЕ 10 
ЛЕТ ОН ПРИЕДЕТ В США, ЧТОБЫ ПОЛУЧИТЬ 
ЭТИ ДЕНЬГИ. ЕСЛИ АВТОР НЕ ПРИЕДЕТ В 
США В ТЕЧЕНИЕ 10 ЛЕТ, ТО ЭТИ ДЕНЬГИ

132



БУДУТ ИСПОЛЬЗОВАНЫ ДЛЯ АНТИКОММУ­
НИСТИЧЕСКИХ ЦЕЛЕЙ».1)

На мой запрос в это издательство* 2) пришел сначала 
очень неопределенный ответ. Однако когда я написал 
в это издательство уже по существу дела, ответов не 
было. Я трижды повторил просьбу, направляя письма 
с «уведомлениями о вручении». Уведомления возвра­
щались назад со штампом издательства, их подписы­
вал, по-видимому, секретарь, но ответов на письма не 
было.

До окончания десятилетнего срока в 1968 г. было 
еще далеко, но издательство отказывалось вести пе­
реписку, которая могла лишить создателей антисовет­
ских фондов каких-то денежных сумм.

Я полагаю, что издательства не сами изобретают 
подобные акции. Все эти «Комитеты спасения», 
«НТС» и подобные организации, по-видимому, вообще 
широко используют издания советских авторов за ру­
бежом для получения определенных доходов. В од­
них случаях это могут быть переводы книг Солжени­
цына, в других переводы книг Шолохова или Кочето­
ва. За рубежом сбор фондов для существования той 
или иной организации является важной частью дея­
тельности такой организации. Получение средств от 
издательств имеет двойной смысл. Во-первых, это 
деньги, которые можно получать, не беспокоясь о юри­
дических последствиях, так как советские авторы 
не имеют за границей юридических прав. Во- 
вторых, обворованный таким образом автор всегда 
может быть и обвинен в соучастии. И я не уверен, 
что в «Комитете спасения» нет людей, которые тайно 
были бы в этом заинтересованы не меньше, чем «Ли­
тературная газета».

Комментируя заметку в «Таймс» от 20 ноября в 
той части, которая относится к судьбе гонорара из из­

*) Перевод с английского.
2) Fawcett Publication Inc. 67 West, 44th Street, New York, 

N. Y. 10036.
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дательства «Прегер», «ЛГ» и Секретариат ССП не ре­
шились, однако, высказать свое мнение о заключи­
тельном параграфе этой заметки, который говорил сле­
дующие:

«Виктор Голанц, который осуществил само­
стоятельный перевод «Одного дня», выпущенный 
издательствами «Пингвин» в Англии и «Даттон» 
в США, подписал официальное соглашение с 
представителями советской торговой миссии в 
Лондоне. Эти издательства выплатили русской 
организации аванс и затем полный гонорар. Одна­
ко есть основания предполагать, что Солжени­
цын не получил от этих платежей ни одного пен­
ни».

Эти деньги, сколько их было, никто не знает, были 
получены агентством «Международная книга», дей­
ствующим при Министерстве Внешней торговли СССР. 
Судьбу данных платежей я не изучал. Однако в моем 
архиве есть копии материалов по другому аналогич­
ному случаю. «Международная книга», действуя «от 
имени» одного советского автора, получила через по­
средничество французского агенства «Ажанс литерер 
эт артистик паризьен» крупные гонорары от шести 
европейских издательств. Автора об этих операциях 
никто не ставил в известность. Только через девять 
лет совершенно случайно он узнал о производимых 
платежах. В результате интенсивных расследований, 
при которых я оказывал некоторую помощь в пере­
писке, директор французского промежуточного агент­
ства Жорж Сориа в письме на мое имя от 6 июля 
1967 г.,1) а затем и председатель «Международной 
книги» в письме на имя автора сообщили следующее: 
гонорары автору действительно выплачивались. Од­
нако по генеральному договору «Международной кни­
ги» с французским агентством это последнее получа­
ло в качестве комиссионных за свои услуги 75°/о гоно­
рара. Из оставшихся 25% около половины было из­

!) Mr. George SORIA, Le Director, Agence Littéraire et Arti­
stique Parisienne, 23, Rue Royale, Paris-8, France.
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расходовано на судебные процессы против издателей 
в Италии, отказывавшихся выплатить гонорар. (Су­
дебные процессы были проиграны.) Из оставших­
ся 12°/о «Международная книга» также имеет право 
удержать 25% комиссионных. Из остатка еще 35% 
удерживает «Внешпосылторг». Все, что осталось 
(около 4% исходной суммы), может быть выплаче­
но автору. Если учесть, что возглавляемое мисте­
ром Сориа агенство является одним из учреждений 
французской компартии, а сам Сориа — член Полит­
бюро ЦК французской компартии, то нужно еще под­
считать, кто получил большую долю, в частности, от 
гонораров за «Один день Ивана Денисовича», те ли, кто 
«спасает» человечество от коммунизма, или те, кто 
стремится распространить коммунизм во всех странах 
земного шара.
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19. РАЗГОН РЕДАКЦИОННОЙ КОЛЛЕГИИ 
«НОВОГО МИРА»

Официальная публикация в 1962 г. «Одного дня 
Ивана Денисовича» не была совершенно изолирован­
ным явлением. Она была результатом тех тенденций 
в развита советской литературы, которые возникли 
под влиянием политики XX и XXII съездов КПСС. 
Эта повесть не случайно была напечатана именно в 
«Новом мире», этот журнал действительно объединял 
лучшие литературные силы нашей страны и не боял­
ся обсуждать острые вопросы литературы и обще­
ственной жизни. В такой же степени и исключение 
Солженницына из Союза писателей не было изоли­
рованным событием. Оно было следствием определен­
ных изменений в общей политике, результатом стрем­
ления некоторых консервативных кругов ограничить 
возможности и свободу литературы, поставить литера- 
туру и публицистику под самый строгий идеологиче­
ский и политический контроль. Этот процес начался 
еще при Хрущеве в 1963—1964 гг. как защитная реак­
ция бюрократических элементов от слишком широ­
кого размаха критической литературы. Хрущев стре­
мился к единовластию во всех областях жизни обще­
ства, а поэтому не мог действительно компетентно и 
методично руководить ни в одной из этих областей. 
Он совершал грубые ошибки в директивах по сель­
скому хозяйству, промышленности, международной по­
литике, образованию, управлению партийным аппара­
том и всем хозяйством страны. Жизнь общества про­
исходила импульсами, была наполнена непрерывными 
реорганизациями политического и экономического ха­
рактера. Некоторые из них сдвигали страну вперед, 
другие сильно тормозили развитие. Такие же импуль­
сы были и в литературе. Вслед за осуждением романа 
В. Д. Дудинцева «Не хлебом единым» (1957 г.) и широ­
кой кампанией против Бориса Пастернака и его ро-
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мана «Доктор Живаго» в литературе наступил период 
застоя, причем Хрущев много раз в своих выступле­
ниях перед писателями ругал и Дудинцева, и Пастер­
нака. Публикация «Одного дня.. .»  в этих условиях 
была полной неожиданностью. В 1954 г. Хрущев лично 
председательствовал на заседании Секретариата ЦК 
КПСС при решении вопроса об освобождении А. Т. 
Твардовского с поста редактора «Нового мира». Твар­
довского снимали в основном за сатирическую поэму 
«Теркин на том свете», которая была признана анти­
партийной и антисоветской. (Это был первый вариант 
поэмы.) К. Симонов выступал на этом заседании про­
тив Твардовского и был затем назначен редактором 
«Нового мира». В 1958 г. был снят и К. Симонов, в 
основном за публикацию романа «Не хлебом единым», 
но назначен снова А. Т. Твардовский. В 1963 г. по­
мощник Хрущева В. С. Лебедев организовал в чер­
номорской резиденции Хрущева чтение нового вариан­
та «Теркина на том свете», причем, это был намного 
более острый вариант. Поэма очень понравилась Хру­
щеву, и он попросил редактора газеты «Известия» 
Аджубея немедленно ее напечатать. В таких бросках 
и проявлялся так называемый «субъективизм» Хру­
щева, о котором впоследствии много раз вспоминали 
на различных собраниях. После отставки Хрущева 
руководство литературой перешло к специалистам в 
области идеологии и стало более последовательным 
и целенаправленным. Но это была консервативная 
последовательность чиновников и руководящих работ­
ников цензуры. Она распространялась на всех. М. А. 
Шолохов в своем много лет готовившемся романе «Они 
сражались за родину» написал главу, в которой один 
из героев рассказывает о незаконных методах следствия 
и о лагерях периода 1937—40 годов. Эту главу было 
предложено ликвидировать. Но она соответствовала 
литературному сюжету, да и замысел Шолохова был 
вполне партийный — показать, как человек, перенес­
ший пытки и лагеря, остался верен партии и всем 
идеям, положенным в основу советского общества. Но 
у цензуры была инструкция: не пропускать ничего 
о лагерях. М. А. Шолохов как член Пленума ЦК 
КПСС стал добиваться приема у Л. И. Брежнева, но
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получил отказ. Брежнев не мог принять Шолохова по 
такому делу, ибо решение по нему уже не входило 
в компетенцию Генерального Секретаря. Шолохов 
сделал несколько неудачных попыток обойти цензур­
ный запрет, но затем сдался и удалил главу, заменив 
рассказ о пытках в лагерях рассказом о способах рыб­
ной ловли.

Дифференцировка власти усилила возможности 
идеологической цензуры, но вопросы назначения и 
смещения редактора центральных журналов остава­
лись по-прежнему функцией Секретариата или Полит­
бюро ЦК КПСС. И хотя деятельность А. Т. Твардов­
ского и редакции «Нового мира» вызывала крайнее 
раздражение у идеологического руководства литера­
турой, ставить вопрос о Твардовском на обсуждение 
Секратариата ЦК КПСС не было достаточных осно­
ваний. В трудных условиях «Новый мир» и его автор­
ский коллектив смогли найти такую форму работы, 
при которой публикуемые произведения читали с во­
одушевлением либеральные, демократические слои 
нашей интеллигенции. Консервативные бюрократи­
ческие деятели руководства воспринимали это твор­
чество с большим неудовольствием и обычно блокиро­
вали последующие самостоятельные издания этих про­
изведений. Можно назвать много таких безусловно 
талантливых и в то же время очень острых социаль­
но произведений, которые были опубликованы в 1969 г. 
в «Новом мире». «Неделя как неделя» Наталии Ба­
ранской, «Три минуты молчания» Георгия Владимо- 
ва, «Круглянский мост» Василя Быкова, «Потусторон­
ние встречи» Льва Гинзбурга, «Деревенский дневник» 
Ефима Дороша, «Обмен» Юрия Трифонова, «Пелагея» 
Федора Абрамова и ряд других. Критика встречала 
эти работы недоброжелательно, но читатели были 
благодарны журналу. При подписке в сентябре 1969 г. 
число подписчиков увеличилось на 40 000 по сравне­
нию с предыдущим годом.

В начале 1969 г. А. Т. Твардовский подписал в на­
бор свою новую поэму «По праву памяти», которая 
была намечена для апрельского номера журнала. Цен­
зура эту поэму сняла. Твардовский как редактор 
включил эту поэму в майский номер журнала, и опять
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она была запрещена цензурой. Твардовский включил 
поэму в июньский номер журнала, а также заказал 
20 экземпляров верстки поэмы, чтобы представить ее 
текст для обсуждения на более высоком уровне. На 
высоком уровне обсуждать поэму отказались, а цен­
зура вновь сняла ее из макета журнала.

Поэма «По праву памяти» была произведением, 
над которым Александр Трифонович работал несколь­
ко лет. В 1967 г. он закончил первый вариант, кото­
рый был направлен им в редакцию журнала «Юность». 
Однако редакция «Юности» отказалась от публи­
кации и вернула автору рукопись. Александр Трифо­
нович несколько раз читал поэму друзьям у себя 
дома, но текст не давал никому, опасаясь распростра­
нения поэмы самиздатом. В начале 1968 г. мой брат 
и я во время посещения Твардовского на его под­
московной даче в Пахре прочитали текст этой поэмы. 
В июне 1969 г. Александр Трифонович подарил моему 
брату экземпляр верстки нового варианта, который 
был намного лучше и полнее того, который мы ви­
дели в предыдущем году.

В этой поэме Твардовский рассказал о судьбе своего 
отца и семьи, бедных крестьян, получивших землю 
только после Октябрьской Революции, работавших «от 
зари до зари», а затем по списку «раскулаченных» и 
отправленных в Сибирь. Автор передал свои чувства, 
когда он жил с клеймом «сына кулака». И обобщая, 
дал оценку режиму репрессий и бесправия, царивше­
му при Сталине. Твардовский в этой поэме пересмат­
ривал многие свои позиции, высказанные им раньше 
в «Стране Муравии».

О, годы юности немилой,
Ее жестоких передряг.
То был отец, то вдруг он — враг.

Ты здесь, сынок, но ты нездешний, 
Какой тебе еще закон,
Когда родитель твой в кромешный, 
В тот самый список занесен.
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................... в тоске великой
Он покидал свой дом и двор 
И отвергал слепой и дикий,
Для круглой цифры приговор.

Зато уж вот где без изъятья 
Все классы делались равны,
Все люди — лагерные братья,
Клеймом измены клеймены.

Но особенно ясно Твардовский ставил вопрос о 
праве писателя рассказывать полную правду о собы­
тиях прошлого.

Напрасно думают, что память 
Не дорожит сама собой,
Что ряской времени затянет 
Любую быль,
Любую боль.
Что так и так — летит планета,
Годам и дням ведя отсчет,
И что не взыщется с поэта,
Когда за призраком запрета 
Смолчит про то, что душу жжет . . .
Нет, все былые недомолвки 
Домолвить ныне долг велит.

Было очевидно, что Твардовский будет и дальше 
добиваться публикации этой поэмы. К тому же рас­
пространение версток привело к началу самиздат- 
ного процесса.

26 июня 1969 г. в журнале «Огонек» (№ 30) одинад- 
цать литераторов (Михаил Алексеев, Сергей Викулов, 
Сергей Воронин и др.) опубликовали заявление «Про­
тив чего выступает «Новый мир»?», составленное в ис­
ключительно грубых выражениях. По стилю это за­
явление напоминало критическую статью конца соро­
ковых годов, когда объектом нападок были ленин­
градские журналы «Звезда» и «Ленинград». Авторы 
заявления утверждали что «Новый мир» печатает 
« . . .кощунственные материалы, ставящие под сомне­
ние героическое прошлое нашего народа и Советской 
Армии.. .»  «. . .  В критических статьях, опубликован-
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ных в «Новом мире», планомерно и целеустремленно 
культивируется тенденция скептического отношения 
к социально-моральным ценностям советского обще­
ства, к его идеалам и завоеваниям».

Редакция «Нового мира» опубликовала достойный 
ответ на эту демагогическую статью (см. «Новый мир» 
№ 7, стр. 285—286, 1969), обратив при этом внимание на 
то, что все одиннадцать литераторов, подписавших за­
явление, в разное время подвергались серьезной кри­
тике в «Новом мире» за слабый художественный уро­
вень своих произведений, дурной литературный вкус, 
несамостоятельность письма и т. д.

Но этот ответ был лишь моральной защитой. То, 
что одиннадцать соавторов смогли напечатать свою 
демагогию в информационном иллюстрированном жур­
нале с двухмиллионым тиражом, свидетельствовало 
о развертывании широкой кампании против «Нового 
мира».

Недовольство консервативных кругов позицией 
Твардовского не ограничивалось областью литерату­
ры, общественная деятельность поэта тоже стала при­
обретать все более и более демократический харак­
тер. На XXIII съезде КПСС он уже не был переиз­
бран в состав Пленума ЦК КПСС. После введения 
армий Варшавского пакта на территорию Чехослова­
кии во всех организациях в обязательном порядке со­
зывались открытые партийные собрания, чтобы вы­
разить поддержку действиям Советского Правитель­
ства. В «Новом мире» такое собрание было созвано 
только после двух предупреждений райкома КПСС. 
А. Т. Твардовский на это собрание не пришел. Когда 
Правление Союза писателей СССР составило текст 
обращения к писателям Чехословакии, Твардовский 
отказался подписать обращение. Из-за этого публи­
кация обращения задержалась на неделю, от руковод­
ства ССП требовали, чтобы обращение подписали все 
члены Правления. От Твардовского попросили объяс­
нений. Александр Трифонович написал в ССП крат­
кое, но ясное заявление, в котором сказал, что он 
был бы готов обратиться к чехословацким коллегам, 
если бы его попросили об этом до, а не после введения 
в ЧССР союзных войск.
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Осенью 1969 г. А. Т. Твардовского вызвали в соот­
ветствующий отдел авторитетного учреждения и по­
казали ему свежий номер эмигрантского антисовет­
ского журнала «Грани», в котором была напечатана 
его последняя поэма. Твардовский немедленно напи­
сал резкий протест, который впоследствии был опубли­
кован в «Литературной газете».

«Наглость этой акции, — писал Твардовский, 
— имеющей целью опорочить мое произведение, 
равна беспардонной лживости, с какой поэма 
снабжена провокационным заглавием «Над пра­
хом Сталина»».

Далее А. Т. отметил, что текст поэмы, напечатан­
ный в Г«ранях», имеет много искажений. Это заявле­
ние Твардовского долго не публиковалось, и «ЛГ» 
напечатала его лишь 11 февраля 1970 г. (стр. 9), из­
менив дату, когда письмо было написано. Именно 11 
февраля в «ЛГ» было опубликовано и сообщение о ре­
организации редакции «Нового мира», и, таким обра­
зом, читатель мог решить, что эти два события дей­
ствительно связаны между собой.

Публикацию поэмы в «Гранях» нельзя было при­
крыть самиздатом, так как в «Гранях» был напе­
чатан старый вариант 1968 г., сильно отличавшийся 
от того, который уже с апреля—мая 1969 г. начал рас­
пространяться. Этот старый вариант не ходил по ру­
кам, он был лишь некоторое время в редакции «Юно­
сти», был знаком небольшому кругу друзей поэта, но в 
списках не циркулировал. Каким образом попал он в 
«Грани», остается загадкой.

В конце 1969 г. Секретарь СП Воронков стал на­
стойчиво уговаривать Твардовского подать в отставку 
«по состоянию здоровья». Твардовский отказался, не­
смотря на то, что ему одновременно была предложена 
«номенклатурно» более высокая должность Секрета­
ря ССП.1) Но чувствовалось, что участь журнала пред-

!) В Правлении ССП числится очень много Секретарей 
ССП, но только часть этих Секретарей входят в номенкла­
турный штат Секретариата и получает должностные окла-
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решена. Среди сотрудников «Нового мира» уже не 
было оптимизма. Приходившие в «Новый мир» в кон­
це 1969 г. авторы обычно спрашивали: «Ну как де­
ла?» — На это следовал ответ: «Сегодня пока рабо­
таем».

И все же было решено не снимать Твардовского 
постановлением Секретариата ЦК КПСС и не ставить 
на обсуждение работу журнала. Твардовский должен 
был уйти сам. Для этого был продуман специальный 
план. Правление ССП не имеет полномочий для осво­
бождения от работы главного редактора центрального 
журнала. Но Секретариат Правления может своим ре­
шением снимать и назначать членов редколлегии. 
Обычно это делается с согласия редактора или по его 
представлению. На этот раз все было иначе. В отсут­
ствие Твардовского в начале февраля 1970 г. состоя­
лось заседание бюро Секретариата Правления Союза 
писателей СССР, которое провело реорганизацию «Но­
вого мира». От обязанностей членов редколлегии были 
освобождены И. И. Виноградов, зам. редактора А. И. 
Кондратович, В. Я. Лакшин и И. А. Сац, то есть ру­
ководители основных отделов. Твардовскому были 
назначены сразу два заместителя: Д. Г. Большов и 
О. П. Смирнов, а в редколлегию журнала ввели но­
вых сотрудников В. А. Косолапова, А. И. Овчаренко и 
А. Е. Рекемчука. Твардовский немедленно опротесто­
вал эти изменения заявлением в ЦК КПСС. Но 11 фев­
раля 1970 г. «Литературная газета» в короткой за­
метке в разделе «Хроника» опубликовала решение 
бюро ССП. Это означало, что протест Твардовского 
был отклонен. Работать с новым составом Твардов­
ский, конечно, не мог, и он подал заявление об от­
ставке. Вскоре заявили об уходе из редколлегии А. М. 
Марьямов, Е. Я. Дорош и ответственный секретарь 
М. Н. Хитров. Редактором журнала назначили В. А. Ко­
солапова, хотя он не был даже писателем и не состоял 
членом Союза писателей СССР. (До этого назначения

ды. А. Т. Твардовский являлся Секретарем ССП, но как 
редактор «Нового мира». При отставке из редакции ему 
предлагали постоянную номенклатурную должность Сек­
ретаря ССП с соответствующим высоким окладом.
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Косолапов работал директором издательства.) Первый 
заместитель главного редактора Д. Г. Большов также 
не относился к категории писателей и не состоял в 
в Союзе писателей. До нового назначения он заведы- 
вал одним из отделов Московской студии телевидения. 
Таким образом, «Новый мир» стал единственным ли­
тературным журналом, во главе которого стояли не 
писатели или поэты и не литератруные критики, а 
простые послушные чиновники.

18 февраля 1970 г. в «Литературной газете» был 
опубликован ответ руководства Союза советских пи­
сателей на письмо в ССП Генерального секретаря Ев­
ропейского сообщества писателей Дж. Вигорелли, про­
тестовавшего по поводу преследования Солженицына. 
Союз советских писателей в своем ответе Вигорелли 
заявлял: «Ваша позиция исключает возможность на­
шего дальнейшего сотрудничества с Вами». Таким об­
разом Союз советских писателей решил выйти из Ев­
ропейского сообщества писателей. При этом советско­
му вице-председателю ЕСП было предложено подать 
в отставку. Впрос о Солженицыне был, конечно, толь­
ко поводом для того, чтобы вывести ССП из объеди­
нения европейских писателей. Творческое сотрудни­
чество с Западной Европой уже не входило в планы 
дальнейшего развития «социалистического реализма». 
Кроме того, вице-председателем ЕСП от СССР был 
А. Т. Твардовский. Раньше он иногда два раза в 
год выезжал за границу, чтобы принять участие в ра­
боте руководящего Совета ЕСП. Теперь этому следова­
ло положить конец.

Передав дела новой редколлегии «Нового мира», 
старый состав редколлегии собрался в марте в уже 
бывшем кабинете Твардовского и сфотографировался 
на прощанье. Эпоха «Нового мира» в советской литера­
туре окончилась.
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20. ТРУДНОЕ ЛЕТО 1970 года

Разгон редакционной коллегии «Нового мира», во­
преки ожиданиям как справа, так и слева, вызвал на 
редкость слабую реакцию общественности. Известны 
только два письменных протеста по поводу этой ак­
ции, распространявшиеся среди литературной и науч­
ной интеллигенции, но даже эти два протеста были 
анонимными. За границей комментарии вокруг ликви­
дации литературного направления, представленного 
«Новым миром», были весьма обширными.

Вслед за столь резким поворотом в литературной 
политике, уничтожившим последнюю легальную три­
буну реалистической и демократической литературы, 
отражавшей настроения, рожденные политическими 
переменами после XX съезда КПСС, возникла ситу­
ация, при которой не только А. И. Солженицын, но и 
немалое число других писателей и публицистов не мо­
гли рассчитывать на публикацию своих произведений 
на родине. Организаторы новых ограничений свободы 
печати также, по-видимому, понимали возможность 
расширения самиздата, усиливаемого публикациями 
за границей. В связи с этим были намечены различ­
ные меры и, в частности, дальнейшая дискредитация 
тех авторов, которые терпимо относились к бесцензур­
ному распространению своих произведений.

Среди таких авторов наиболее известным был Сол­
женицын. В литературных организациях роль главно­
го критика Солженицына принял на себя детский поэт 
Сергей Михалков. На различных совещаниях и засе­
даниях он обвинял А. И. почти в измене родине, при­
числяя его к категории «идеологических фарцовщи­
ков» и «литературных власовцев» (см. например, ста­
тью С. Михалкова «Позиция художника» в «Комсо­
мольской правде» от 14 декабря 1969 г.). Эти выступле­
ния Михалкова были, естественно, отмечены и более 
ответственным руководством. Весной 1970 г. С. Михал-
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ков был поставлен во главе Союза писателей РСФСР. 
Ему также была присуждена Ленинская премия по ли­
тературе 1970 года. Последний акт был с особенной оче­
видностью продиктован политическими соображения­
ми. Сергей Михалков является весьма посредственным 
поэтом, его стихи часто очень примитивны по форме, 
лишены подлинной художественности, музыкальности, 
оригинальности.

В основу планов дальнейшей дискредитации Сол­
женицына была опять положена старая история с 
пьесой в стихах «Пир победителей». Написанная в ла­
гере и хранившаяся в одном экземпляре в личном ар­
хиве, конфискованном КГБ в 1965 г., эта пьеса не мо­
гла быть серьезно использована против Солженицына 
до тех пор, пока она не была напечатана. А. И. еще в 
1967 г. в своем письме 4-му съезду ССП предупреж­
дал, что если произойдет публикация этой пьесы, то 
это будет сделано с ведома КГБ, так как при конфис­
кации был взят единственный экземпляр. Однако пу­
бликация пьесы за рубежом была бы для антисолже- 
ницынской кампании весьма кстати, всегда можно бы­
ло бы выразить сомнение в том, что существовал дей­
ствительно только один экземпляр, а кроме того, мож­
но было «анализировать» пьесу, ссылаясь на опубли­
кованный источник, а не на спецфонды КГБ.

В начале 1970 г. стало известно, что таинственные 
эмиссары предпринимают попытки пристроить пьесу 
«Пир победителей» в какой-нибудь западный журнал. 
Поскольку права советских авторов за границей не за­
щищены международными соглашениями, публикация 
любого произведения без согласия автора вполне воз­
можна. Трудность состояла в том, что любое изда­
тельство, опубликовавшее пьесу, доказало бы свою 
прямую или косвенную связь с КГБ. Однако история 
с предварительной публикацией книги С. Аллилуевой, 
вывезенной на Запад Виктором Луи, показывала, что 
при наличии коммерческой заинтересованности и эта 
трудность является преодолимой. Союз писателей 
Франции, ранее приславший в ССП резкий протест по 
поводу икслючения из ССП Солженицына, и на этот 
раз оказал неоценимую помощь. В канун Нового года, 
31 декабря 1969 г., в газете «Ле Монд» было опублико-
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вано следующее заявление Союза писателей Франции 
(перевод дан с некоторыми сокращениями):

« . . .  Мы узнали, что западноевропейские 
специализированные организации в настоящее 
время предлагают издательствам рукопись пьесы 
Солженицына («Пир победителей»). Однако автор 
заявлял всегда, что публикация этой пьесы за­
прещена, что она циркулирует против его воли и 
произвольно используется для политических об­
винений.

Важно отметить, что круги, заинтересованные 
в будущих публикациях этой работы, издатели и 
читатели полностью должны отдавать себе отчет, 
что появление этой работы на Западе, под каким 
бы предлогом это ни было бы сделано, при су­
ществующей ситуации будет немедленно исполь­
зовано для фабрикации обвинений против Алек­
сандра Солженицына, будет противоречить его 
намерениям и принципам копирайта и станет но­
вым оружием в руках тех людей, которые бы 
желали дискредитировать автора в глазах общес­
твенного мнения в его собственной стране и, воз­
можно, вынудить его покинуть эту страну».

А. И. со своей стороны также предпринял необхо­
димые шаги для того, чтобы помешать подобным про­
вокациям и произвольному использованию его произ­
ведений. Он заключил официальный договор с швей­
царским адвокатом Фрицем Хеебом, поручив ему за­
щиту своих авторских прав за рубежом. Фриц Хееб 
опубликовал во всех основных западных газетах за­
явление (датированное 5 марта 1970 г.), запрещавшее 
любые неавторизованные публикации произведений 
Солженицына. Отныне нарушение этого правила по­
зволяло рассматривать дела о пиратских публикациях 
в соответствующих судах.

Изложение этого заявления Фрица Хееба было опу­
бликовано даже в британской коммунистической га­
зете «Морнинг Стар» 9 или 10 марта, но этот выпуск, 
как и некоторые другие выпуски коммунистических 
газет с «нежелательными» для советских читателей 
сведениями, был в СССР конфискован цензурой.
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При новой ситуации издательство, решившееся вы­
пустить какую-либо работу Солженицына без его со­
гласия, вернее без согласия представлявшего его ин­
тересы швейцарского адвоката, рисковало значитель­
ным штрафом и конфискацией всего тиража «пират­
ского» издания. В последующий период применение 
такого рода судебных санкций оказалось неизбежным, 
и они доказывали свою эффективность. Журнал эми­
грантских кругов «Грани» в марте 1970 г. успел опу­
бликовать пьесу Солженицына «Свеча на ветру», но 
это был последний случай вмешательства эмигрант­
ской прессы в дела А. И. Полномочия Ф. Хееба также 
начинались с марта 1970 года.

В начале мая 1970 г. А. И. переехал на все лето в 
свой домик в «Борзовке» для того, чтобы закончить 
работу над романом «Август Четырнадцатого». Я на­
вестил его там 3 мая. К этому времени было известно, 
что в Норвегии снимается фильм по сюжету «Одного 
дня Ивана Денисовича».

В конце мая, также, по-видимому, в связи с реали­
зацией какой-то общей программы дискредитации ав­
торов самиздата, были предприняты неожиданные 
меры и против меня. История эта была уже освещена 
в очерке «Кто сумасшедший?», написанном в 1970 г. 
моим братом и мною. В период этих событий А. Т. 
Твардовский и А. И. Солженицын, вместе с многими 
другими друзьями и коллегами, оказали мне большую 
моральную и практическую поддержку. Когда, войдя 
9 июня в «комнату свиданий» в Калуге, я увидел там 
Александра Трифоновича Твардовского, который об­
нял меня и поцеловал, я с большим трудом сдержался, 
чтобы не заплакать от волнения. А. И. тоже был готов 
немедленно ехать в Калугу, но его от этого отговорили 
моя жена и брат. 2-го июня А. И. написал резкое зая­
вление с протестом, которое по совету друзей было 
в последующие дни несколько смягчено. Но даже тот 
смягченный вариант, который 15 июня был опубли­
кован во всех основных западных газетах, был оценен 
общественностью как наиболее сильный протест про­
тив преследований инакомыслящих. Когда после 19 
дней незаконного лишения свободы меня, наконец, 
освободили, я заехал на дачу к А. И., чтобы поблаго-
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дарить его за оказанную помощь. Вид у него был более 
бодрый, чем весной. Первая редакция его нового рома­
на была практически закончена, и это было начало, 
«Узел первый» большого эпического повествования о 
Первой мировой войне и ее исторических последст­
виях.

А. Т. Твардовского я встретил в июле. Выглядел он 
плохо, совсем больным. Только что отмечался 60-лет- 
ний юбилей поэта. Во всех центральных газетах 
были опубликованы статьи о творчестве Твардовско­
го, часто с его портретом. Но в этих внешних проявле­
ниях официального признания, неизбежного по отно­
шению к поэту, произведения которого уже много лет 
изучались в школьных и институтских программах 
советской литературы и вошли в учебники как клас­
сические, было много организованной, директивной 
несправедливости. Было дано «указание» ни в одной 
из статей о Твардовском не упоминать того, что он 
многие годы работал редактором «Нового мира», а 
также не вспоминать о существовании поэмы «Теркин 
на том свете». Газетам и журналам была запрещено 
обращаться к поэту с просьбой о публикации каких- 
либо новых стихотворений, а также с различными 
вопросами о его творческих планах. Это было резким 
контрастом тому, как проходил десять лет назад 50-лет­
ний юбилей поэта, когда отбоя не было от редакто­
ров газет и журналов, просивших прислать какое-либо 
новое стихотворение или отрывок.

К концу лета у Александра Трифоновича произо­
шел инсульт с частичным параличем. В неврологичес­
ком отделении Кремлевской больницы, куда срочно 
положили Твардовского, у него также диагностиро­
вали сильный плеврит. Но это была ошибка врача. 
Из-за этой ошибки больному были назначены банки и 
припарки, что было совершенно недопустимо при той 
болезни, которая действительно была у поэта. Только 
через три недели, когда выяснилось, что состояние лег­
ких резко ухудшилося, врачи решили сделать рентге­
новский снимок. (А это следовало бы делать сразу.) 
На снимке отчетливо обнаруживалась раковая опу­
холь, уже слишком большая для операции. Но и тут 
з  дело вмешалась политика. Врачам запретили гово-
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рить про инсульт. В историю болезни записали, что 
инсульта не было, а был метастаз опухоли в мозг. 
Этот вывод утвердил и консилиум. Один из литера­
турных лидеров, объясняя в своем кругу судьбу Твар­
довского, специально подчеркивал, что не было ин­
сульта. «Об инсульте вообще не следует упоминать, 
— говорил он, — инсульт могут связать с историей 
«Нового мира», а раковая опухоль — это от бога».

Но метастазы в мозг означали полную безнадеж­
ность и скорый конец. Врачи так и сказали жене и 
родным Твардовского. Они отвели ему жизни не боль­
ше месяца. Однако прошел месяц, инсульт рассосался, 
исчез паралич, восстановилась способность речи. Со­
стояние улучшилось настолько, что Твардовский был 
выписан из больницы домой. Он уже мог читать, при­
нимать друзей, беседовать. По инициативе родных и 
друзей была создана группа помощи, которая мобили­
зовала лучшие медицинские силы для лечения рака 
легкого. Были привлечены к лечению и консультанты- 
онкологи из-за рубежа. Надежды возлагались на но­
вые химические средства, задерживающие развитие 
опухолей.
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21. НОБЕЛЕВСКАЯ ПРЕМИЯ ПО ЛИТЕРАТУРЕ

8 октября 1970 г. я был в Москве в связи с пере­
говорами о работе. После полутора лет безработного 
состояния возникли какие-то шансы на «трудоус­
тройство». Днем я заехал в гости к Веронике Турки­
ной. Около 3 часов дня Веронике позвонил наш общий 
знакомый и сообщил выдающуюся новость: А. И. Сол­
женицыну присуждена Нобелевская премия по лите­
ратуре. Это была большая радость для всех нас. Мы 
начали спрашивать о подробностях, но наш общий зна­
комый пока не знал никаких деталей этого события. 
Ему рассказал о присуждении иностранный коррес­
пондент, позвонивший по телефону и попросивший 
номер телефона М. Ростроповича, у которого в это 
время, как было известно, жил Солженицын. Этого 
номера корреспондент, конечно, не получил, так как 
Солженицын не давал интервью иностранным кор­
респондентам и не разрешал сообщать кому-либо но­
мер телефона дачи Ростроповича, частые телефонные 
вызовы мешали бы ему спокойно работать. Узнать же 
телефонный номер М. Ростроповича по телефонным 
книгам или в справочном бюро было невозможно, так 
как домашние телефоны наиболее известных артистов 
не вносятся ни в какие справочники. Минут через 20 
наш общий знакомый позвонил снова и сообщил, что 
ему непрерывно звонят корреспонденты разных ино­
странных газет и просят связать их с Солженицыным, 
настаивая на том, что они имеют право при подобных 
международных событиях задать ряд вопросов лау­
реату. Наш знакомый считал, что если не выполнить 
этой просьбы, то корреспонденты все равно узнают 
нужный им телефон; в конце концов, он был известен 
определенному кругу лиц.

Понимая, что так оно, очевидно, и будет, я посове­
товал все же отказывать всем, кроме представителей 
шведской прессы. Поскольку Нобелевские премии по
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литературе присуждает Шведская академия, то пред­
ставители шведской печати безусловно имеют право 
первыми сообщить об этом новому лауреату и передать 
в печать его реакцию. При этом я специально реко­
мендовал отдать предпочтение Пер Эгил Хегге, кото­
рый был в Москве корреспондентом сразу трех скан­
динавских газет: шведской, норвежской и датской. 
Кроме того, Пер Эгил Хегге прекрасно владел рус­
ским языком и был большим поклонником литератур­
ного таланта Солженицына. Пер Эгил Хегге действи­
тельно вскоре позвонил и получил номер телефона 
А. И.

Вечером 8 октября, уже по иностранным радиопере­
дачам, я узнал, что Пер Хегге был первым и един­
ственным иностранным журналистом, который по­
здравил Солженицыва с присуждением Нобелевской 
премии и получил у него короткое интервью по теле­
фону. А. И. тепло поблагодарил Шведскую академию 
за оказанную честь и выразил готовность приехать в 
Швецию на традиционную церемонию вручения Но­
белевских премий. (Вручение Нобелевских премий 
происходит ежегодно в день рождения Альфреда Но­
беля основателя премий, — 10 декабря. Нобелевские 
премии по литературе и науке присуждаются и вру­
чаются в Швеции, Нобелевская премия мира присуж­
дается и вручается в Норвегии.)

(С Пер Хегге меня познакомил в конце 1970 г. аме­
риканский историк, которого я знал много лет. Он не­
однократно бывал в СССР и как раз приехал снова 
в мае. Мы несколько раз встречались, подробно бесе­
довали, а затем он узнал, что я лишен свободы весьма 
оригинальным способом.1 Мой друг был сильно взвол­
нован и опубликовал через иностранных корреспон­
дентов несколько заявлений с протестом. В этом ему 
помог Пер Хегге. После моего освобождения амери­
канский историк организовал мою встречу с группой 
иностранных корреспондентов, среди которых был и 
Пер Хегге. После этого я виделся с Пер Хегге еще два

1 Подробности см. в книге: Ж. А. Медведев и Р. А. Мед­
ведев. «Кто сумасшедший?», изд. Макмиллан, Лондон, 1971.
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раза, считая такого рода встречи полезными для пре­
дотвращения повторных экспериментов изобретателей 
«идейного единства» при противоречивой и зигзаго­
образной внутренней и внешней политике.)

Присуждение А. И. Солженицыну Нобелевской пре­
мии не было слишком большой неожиданностью. А. И. 
уже с 1968 г. находился в списке кандидатов, предста­
вленных на премию. В 1968 и в 1969 гг. предпочтение 
было отдано, однако, другим кандидатам, и официаль­
ные инстанции в СССР, по-видимому, решили, что во­
прос о премии можно считать неактуальным. В связи 
с этим и было срочно проведено в ноябре 1969 г. ис­
ключение Солженицына из СП, сообщение о котором 
появилось в «Литературной газете» неделю спустя 
после публикации в этой же газете теплой статьи о
С. Беккете, лауреате Нобелевской премии 1969 г., про­
изведения которого в СССР были почти не известны­
ми.1 Однако в 1970 г. шансы А. И. Солженицына на 
получение Нобелевской преми силью возросли, так 
как именно в начале этого года «Раковый корпус» и 
«В круге первом» были изданы на шведском языке 
в Стокгольме. Переводы были сделаны на очень вы­
соком уровне писателем и журналистом Бьеркегреном, 
ранее работавшим в СССР около 10* лет корреспонден­
том шведских газет.

Было очевидно, что официальные круги в СССР и, 
особенно, руководство Союза писателей СССР отне­
сутся к присуждению Солженицыну Нобелевской пре­
мии с крайним неудовольствием. Однако здравый 
смысл подсказывал, что это неудовольствие будет вы­
ражено полным молчанием, попыткой игнорировать 
решение Шведской академии. Ведь никто никогда се­
рьезно не оспаривал наличия у автора «Одного дня 
Ивана Денисовича» литературного таланта. Было оче­
видным и его новаторство в области русского литера­
турного языка. По отношению к произведениям, опу­

1 См. «ГЛ» от 19 ноября 1969 г. (№ 47), статья «Сэмюел 
Беккет — Нобелевский лауреат». На русский язы к ни одно 
из основных произведений Беккета не переводилось. Бы ла 
опубликована в журнале «Иностранная литература» лишь 
одна пьеса С. Беккета. написанная им в 1953 г.
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бликованным А. И. в 1962—63 гг., это было признано 
советской критикой, и не случайно Солженицын был 
в 1964 г. в числе наиболее серьезных кандидатов на 
присуждение Ленинской премии. Последующее недо­
вольство творчеством писателя было вызвано внели- 
тературными причинами и, прежде всего, отказом Сол­
женицына перестроиться в соответствии с изменением 
политических установок. Но это был внутренний кон­
фликт, который не могла принимать во внимание 
Шведская академия, подходящая к оценке произве­
дений на основании критериев мировой литературы. 
Решение Шведской академии было смелым именно 
потому, что оно не определялось политическими мо­
ментами. Поэтому официальная советская печать мо­
гла продолжать в последующем критику произведе­
ний Солженицына с партийной точки зрения, но она 
не должна была оспаривать выбор Шведской акаде­
мии. Шведская академия была обязана решать не по 
временным партийным стандартам, а по критериям, 
имеющим универсальную значимость.

Однако здравого смысла как раз и нехватало у тех, 
кто решал вопрос об официальной реакции советской 
печати на присуждение Солженицыну Нобелевской 
премии. Не оказалось у них и выдержки и чувства 
меры. Уже в вечернем выпуске газеты «Известия» 
от 9 октября появилась поспешная заметка «Недо­
стойная игра. По поводу присуждения А. Солже­
ницыну Нобелевской премии». Эту заметку перепеча­
тали в последующие дни и другие центральные газе­
ты, что доказывало ее директивный характер. В за­
метке сообщалось, что корреспондент «Известий» по­
лучил следующее разъяснение в Секретариате Союза 
писателей СССР по поводу присуждения Нобелевской 
премии:

«Как уже известно общественности, сочине­
ния этого литератора, нелегально вывезенные за 
рубеж и опубликованные там, давно использу­
ются реакционными кругами Запада в антисовет­
ских целях . . .  Советские писатели исключили 
А. Солженицына из рядов своего союза. Как мы 
знаем, это решение активно поддержано всей об­
щественностью страны.
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Приходится сожалеть, что Нобелевский ко­
митет позволил вовлечь себя в недостойную игру, 
затеянную отнюдь не в интересах развития ду­
ховных ценностей и традиций литературы, а про­
диктованную спекулятивными политическими 
соображениями».

10 октября А. И. получил официальную телеграмму 
Шведской академии и Нобелевского фонда. А. И. так­
же телеграфом отправил ответ, в котором выразил 
благодарность и намерение приехать в Швецию.

Коммунистическая пресса ряда западных стран 
приветствовала решение Шведской академии. Уже 9 
октября в газетах «Юманите» и «Унита» появились 
статьи, поддерживающие решение о присуждении 
Солженицыну Нобелевской премии.

Поздравительных телеграмм от советских граждан 
было немного, всего около 50, причем некоторые теле­
граммы были подписаны анонимно: «группа друзей», 
«читатель», «товарищ по перу» и т. д. Не исключено, 
что многие телеграммы просто не были доставлены 
адресату. Однако могло иметь значение и то, что в 
1968 г. отправители телеграмм, поздравлявшие А. И. 
в связи с 50-летием, подвергались различным фор­
мам осуждения. Мне известны случаи, когда провин­
циальных поклонников Солженицына, отправивших 
ему телеграммы, вызывали в парторганизации или в 
местные отделения КГБ для длительных бесед.

Я полагал, что официальная реакция на Нобелев­
скую премию ограничится цитированной выше ано­
нимной заметкой. Не начинать же со Шведской ака­
демией серьезную дискуссию, в которой Шведскую 
академию несомненно поддержат литераторы всего 
мира. Но я ошибся, опять переоценив способность про­
тивников писателя к разумной сдержанности. 12—13 
октября «общественное» Агентство печати «Новости» 
(АПН) стало распространять среди западных коррес­
пондентов в Москве текст анонимной статьи «Где 
ищет писательский талант и славу нобелевский ко­
митет?» Предполагалось, что эту статью опубли­
кует какая-либо из западных газет. Однако ее не 
стала печатать даже коммунистическая печать за-
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падных стран. 17 октября эту анонимную статью 
АПН опубликовала «Комсомольская правда», а за­
тем и некоторые другие центральные газеты. 
Текст этой статьи, более напоминавшей заявление, 
поражал примитивностью формулировок и демонстри­
ровал крайнее литературное невежество ее состави­
телей.

« . . .  Только кощунством можно назвать неко­
торые хлесткие аналогии так называемых „спе­
циалистов по советской литературе,,) которые 
ставят имя Солженицына в ряд . . .  с творениями 
всемирно известных произведений русской и со­
ветской классики. . .  Человек с болезненным са­
момнением, Солженицын легко поддался на 
лесть людей, которые не выбирают средств, ког­
да речь идет о борьбе против советского строя. . .  
Солженицын поступался совестью и унижался 
до лжи всякий раз, когда его советские коллеги 
по перу проявляли откровенное беспокойство за 
его творческую судьбу . . .  Можно только сожа­
леть, что, опуская шары в пользу Солженицына, 
члены Нобелевского комитета не подумали над 
тем, как они надругались над этой премией. А, 
впрочем, может быть, мы предъявляем иным 
членам литературной секции Нобелевского коми­
тета слишком высокие моральные требования. 
Ведь был же в их практике «лауреат» Андре 
Жид, проклятый своим и другими народами за 
сотрудничество с гитлеровскими извергами. Вы­
бирает ли в таких случаях, как с Андре Жидом 
или Солженицыным, Нобелевский Комитет, кого 
увенчать лаврами лауреата, или сам Комитет 
оказывается расчетливо избранным в качестве 
лжесвидетеля с известной репутацией?»

Было, однако, непонятно, за что столь несправе­
дливо обругали Андре Жида. Он никогда не был 
«проклят своим и другими народами» и не сотрудни­
чал с гитлеровскими извергами. Том 2 «Краткой ли­
тературной энциклопедии», вышедшей в 1964 г. в 
Москве под редакцией А. А. Суркова, дает следую­
щую справку об этом писателе:
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«Жид Андре Поль Гийом (Gide), род. 1869 . . .  
Развивался под сильным влиянием Достоевско­
го . . .  Показывал в своих произведениях упадок 
капиталистической культуры, безысходность по­
ложения молодого поколения. . .  В 1926 г. проя­
вляет мотивы критики колониализма . . .  В ста­
тьях и выступлениях начала 30-х годов Жид 
объявляет себя противником капитализма и вы­
ражает симпатии лагерю социализма . . .  После 
посещения СССР в 1936 г. выступает с антисо­
ветским памфлетом. . .  В годы 2-ой мировой вой­
ны Жид эмигрировал из Франции в Тунис . . .  В 
1947 г. ему присуждена Нобелевская премия.. .»

Да, Жид выражал симпатии Советскому Союзу, но, 
посетив СССР в 1936 г., был глубоко разочарован. 
Очевидно, ему не понравились начавшиеся тогда мас­
совые репрессии невиновных людей. И тогда-то в 1937 
—38 гг. Андре Жид действительно подвергался про­
клятьям, но в советской печати. Эти проклятья и за­
помнились, по-видимому, автору из АПН. Глубоким 
стариком, в возрасте 71 года Жид уехал из Франции в 
Тунис, чтобы не жить в оккупированной Франции. Он 
не участвовал в движении Сопротивления, но он был 
патриотом.

Вслед за АПН начала кампанию против Солже­
ницына и «Литературная газета». 21 октября в «ЛГ» 
были опубликованы сразу три статьи против Солжени­
цына. В первой из них — «К вопросу о приоритете» — 
утверждалось, что Солженицын был представлен на 
Нобелевскую премию издающимся в Бельгии на рус­
ском языке белогвардейским журналом «Часовой», ре­
дактируемым приближенными сотрудниками генера­
лов Врангеля и Кутепова, а также некоей мадам Те­
резой Баскэн. Это был абсолютный вздор, так как 
правом представления на Нобелевскую премию поль­
зуются серьезные литературно-научные учреждения, 
лауреаты премий предыдущих лет и авторитетные 
специалисты, избранные Нобелевским фондом.1

1 В действительности А. И. Солженицын был предста­
влен к Нобелевской премии выдающимся французским 
писателем Мориаком и некоторыми его коллегами.
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Две другие заметки, опубликованные в «ЛГ», были 
перепечатками статей из двух коммунистических за­
рубежных газет, американской «Дейли Уорлд» и швед­
ской «Норшенсфламман». Шведская газета утверж­
дала, что за спиной Шведской академии и дирижером 
во всех выступлениях прессы по поводу новой лите­
ратурной премии стоит Центральное разведыватель­
ное управление США (ЦРУ) и что «Стокгольм превра­
тился в место сосредоточения агентов ЦРУ, откуда 
ведутся операции в первую очередь против социали­
стических стран» . . .  «Шведская академия своим вы­
бором хотела сознательно ухудшить отношения меж­
ду Швецией и Советским Союзом, сыграть на пользу 
интересам империализма . . .»  «ЛГ», конечно, не поя­
сняла, что «Норшенсфламман» — это небольшая про­
винциальная газета, издаваемая в г. Люлеа фракцией 
шведских коммунистов-сталинистов, имеющих серьез­
ные разногласия со Шведской национальной компар­
тией по поводу отношения к «культу личности» Ста­
лина.1

В следующем выпуске «ЛГ» опять появились две 
статьи, снова перепечатываемые из «зарубежной» 
прессы (из болгарской газеты «Литературен фронт» и 
немецкой «Вархейт»).

В конце октября мой брат Рой посетил А. Т. Твар­
довского. Больного поэта перевезли из Кремлевской 
больницы на его дачу в Пахре. Александр Трифоно­
вич чувствовал себя очень плохо, после инсульта об­

1 «ЛГ» опубликовала эту заметку под заголовком «Сток­
гольмская газета осуждает решение Шведской академии». 
Прилагательное «стокгольмская» было, очевидно, намерен­
ной фальсификацией, все ж е ссылка на столичную газету 
выглядела серьезнее. Но возможно, что сотрудники «Лит. 
газеты» вообще не знали, где издается «Норшенсфламман», 
и не видели этой газеты. Заметка могла быть передана в 
«ЛГ» уже в готовом виде, и «ЛГ» только сформулировала 
заголовок. Люлеа (или Люлео), где издается «Норшенс- 
фламан», — это сравнительно небольшой городок в север­
ной части Швеции, очень далеко от Стокгольма и других 
культурных центров страны. По сведениям БСЭ, г. Лулео 
расположен в месте добычи железной руды, и население 
его составляет около 25 тысяч человек.
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наружились затруднения в речи, и еще не прошел ча­
стичный паралич. Однако, когда Рой в беседе кос­
нулся Нобелевской премии, Твардовский несколько 
оживился.

— Это и наша премия, — сказал он, — имея, по- 
видимому, в виду прежнюю редакционную коллегию 
«Нового мира».
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22. ГДЕ БУДЕТ ВРУЧЕНА НОБЕЛЕВСКАЯ 
ПРЕМИЯ?

Вопрос о том, сможет ли Солженицын поехать в 
Стокгольм на традиционную процедуру вручения Но­
белевских премий, очень широко обсуждался в част­
ных беседах, особенно в среде московской интелли­
генции. Большинство людей, высказывавших мнение 
по этому поводу, предполагало, что разрешение на 
поездку в Швецию вряд ли будет получено. Сам лау­
реат поначалу был настроен в пользу этой поездки, и 
в этом духе были написаны его первые письма в Швед­
скую академию. Однако уже к концу октября это его 
намерение сильно поколебалось. К этому было нес­
колько причин. А. И. был уверен, что если он серьез­
но потребует паспорта и визы на выезд в Швецию, то 
возможность такой поездки будет ему предоставлена. 
Но в то же время не было уверенности в том, что 
поездка в Швецию не превратится в изгнание.

Смущало А. И. и полное молчание Шведского по­
сольства. При присуждении Нобелевских премий в 
прошлые годы советским гражданам (несколько пре­
мий за научные открытия и одна по литературе, М. А. 
Шолохову в 1965 г.), посольство Швеции немедленно 
направило лауреатам поздравительные телеграммы. 
После присуждения премии М. А. Шолохову посол 
Швеции Гуннар Ярринг в тот же день лично навестил 
Шолохова в его московской квартире, чтобы поздра­
вить, а затем дал в посольстве банкет в честь лау­
реата. А. И. из посольства не получил никаких по­
здравлений, и даже неофициально никто из посоль­
ства, хотя бы атташе по вопросам культуры, не при­
слал поздравления. Не запрашивало посольство лау­
реата и о планах на поездку в Швецию. Если бы по­
сольство выражало желание к оказанию содействия 
в такой поездке лауреата в Швецию (а это было бы 
естественным, так как Нобелевский церемониал явля-
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ется государственным, и премию по традиции вручает 
король Швеции), то это автоматически обеспечивало 
бы и возвратную визу. Советский Союз давал бы в 
этом отношении гарантии не частному лицу, а посоль­
ству дружественной страны. Вызывала озабоченность 
А. И. и явная неуверенность самой Шведской ака­
демии в том, что во время визита лауреата удастся 
избежать инцидентов, которые могут быть использо­
ваны против него. Уже в первой поздравительной те­
леграмме было сказано, что личное присутствие на 
церемонии не является условием получения премии. 
Это же подчеркивалось и в последующих письмах. 
В начале ноября А. И. получил по почте заказной па­
кет от Шведской академии, содержащий различные 
формы, описание церемониала, просьбу о высылке 
автобиографии и фотографий, а также письмо от ад­
министратора церемониала. В этом письме сообщалось, 
что во избежание давления обширного контингента 
иностранных корреспондентов А. И. будет поселен не в 
Гранд-отеле, где будут жить другие лауреаты (одно­
временно вручались премии по физике, химии, меди­
цине), а в особой секретной квартире.

В первой декаде ноября до А. И. дошли сведения 
о том, что официальные лица на разных совещаниях 
в ЦК КПСС сообщали о том, что при наличии прось­
бы Солженицына ему будет разрешен частный визит 
в Швецию, и это будет оформлено через ОВИР МВД 
(Отдел виз и регистраций). Но А. И. уже принял ре­
шение воздержаться от поездки в Швецию. В ноябре 
А. И. направил Шведской академии письмо, объясняя 
причины такого решения. Это письмо было впослед­
ствии опубликовано. А. И. писал, что вначале он на­
меревался приехать в Швецию.

«. . .  Однако за минувшие недели враждебное 
отношение к моей премии, проявленное в отече­
ственной прессе, и по-прежнему преследуемое 
состояние моих книг (за их чтение увольняют с 
работы, исключают из институтов) заставляют 
предположить, что моя поездка в Стокгольм бу­
дет использована для того, чтобы отсечь меня от
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родной земли, попросту преградить мне возврат 
домой».

Далее А. И. предлагал следующее:
« . . .  Нобелевские диплом и медаль я мог бы, 

если такая форма окажется для Вас приемлема, 
получить в Москве от Ваших представителей в 
обоюдно удобный для Вас и меня срок. . .»

У А. И. к этому времени была мысль, что наи­
более целесообразно и просто получить Нобелевскую 
премию в посольстве Швеции в Москве. Территория 
посольства, согласно дипломатической традиции, яв­
ляется как бы частью теорритории представляемого 
посольством государства. А. И. считал, что получение 
премии в Москве будет даже удобнее, так как он смо­
жет пригласить на прием в посольство своих друзей. 
Он надеялся, что, может быть, на этом приеме можно 
будет прочитать и Нобелевскую лекцию. (Нобелевские 
лекции по традиции прочитываются в Стокгольме на 
вольную тему. Ученые чаще всего объясняют суще­
ство своих исследований. Эти лекции читаются в раз­
личных аудиториях в один из дней после церемонии 
вручения премии.) А. И. предполагал осуществить эту 
программу в январе 1971 года.

План получения Нобелевской премии в Москве 
следовало обсудить, конечно, непосредственно с по­
сольством Швеции. Для того, чтобы подготовить раз­
говор на эту тему с послом Гуннаром Яррингом или с 
атташе по культурным вопросам (Ярринг большую 
часть времени проводил в Нью-Йорке или в других 
местах, выполняя свои функции посредника ООН в 
арабо-израильском конфликте), нужен был компетент­
ный посредник. Помощь в этом направлении охотно 
предложил Пер Эгил Хегге. Рассказывая здесь о роли 
Пер Хегге в переговорах Солженицына со шведскими 
дипломатами, я не нарушаю конфиденциальности. В 
марте 1971 г. Пер Эгил Хегге был выслан из СССР, 
а в октябре 1971 г. опубликовал в Норвегии неболь­
шую книгу, озаглавленную: «Посредник в Москве», в 
которой подробно рассказал о своих переговорах с 
Солженицыным и со шведскими дипломатами. Эта
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книга вызвала множество комментариев, особенно в 
Швеции, и мы еще коснемся реакции на книгу Хегге 
при изложении последующих событий.

В середине ноября я встретился с Пер Хегге и рас­
сказал ему о планах А. И. и о его намерении просить 
посольство Швеции принять для отправки в Швед­
скую академию цитированное выше объяснительное 
письмо, а также автобиографию и другие материалы, 
которые запрашивала у лауреата Шведская академия. 
А. И. беспокоился, что отправленные по почте, эти 
материалы могут бесследно исчезнуть. Кроме того, А. И. 
намеревался обсудить в посольстве возможность по­
лучения диплома и медали с соблюдением какой-то 
открытой процедуры. Тайное получение Нобелевских 
знаков А. И. считал унизительным и для себя, и для 
Нобелевской премии, он полагал, что официальные 
шведские представители в Москве разделяют эту точ­
ку зрения. Институт Нобелевских премий является 
национальной гордостью Швеции, и в мире нет ни 
одной другой премии, которая имела бы столь высо­
кий престиж, какой уже почти 70 лет имеют Нобелев­
ские премии. Мы договорились, что Пер Хегге выяс­
нит в Шведском посольстве все эти вопросы, и 20 ноя­
бря А. И., Пер Хегге и я встретимся для обсуждения 
предложений Шведского посольства.

20 ноября вечером я представил А. И. Солжени­
цына и Пер Эгил Хегге друг другу для переговоров о 
ситуации, которая вряд ли когда-либо возникала у 
лауреатов Нобелевской премии. Была уже зима, но 
мороз был несильный. С первых минут разговора 
было очевидно, что А. И. сразу почувствовал к Пер 
Хегге искреннее доверие и симпатию. Беседа носила 
непринужденный и откровенный характер. Однако но­
вости, которые сообщил Пер Хегге, были весьма гру­
стными и неожиданными. Посольство Швеции отвер­
гало идею о какой-то процедуре, а тем более о при­
глашении в посольство друзей лауреата. (Список для 
приглашений от имени посольства был у А. И. в кар­
мане, но так и не понадобился.) В посольстве отказы­
вались принять от лауреата и материалы для передачи
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Шведской академии и предлагали отправить их по 
почте.

Хотя визит А. И. в посольство, при столь сдержан­
ном отношении шведских дипломатов к Нобелевской 
премии, терял всякий смысл, он все же пришел в по­
сольство Швеции 27 ноября. Посол и другие сотруд­
ники посольства приняли лауреата вежливо, но офи­
циально. Ярринг сказал, что он готов содействовать 
получению диплома и медали, но никакого приема или 
церемонии по этому поводу посольство устраивать не 
будет.

10 декабря, когда в Стокгольме происходила цере­
мония вручения королем Швеции Нобелевских пре­
мий, я слушал передачи из Швеции по радио. Нес­
колько радиостанций передавали ход церемонии не­
посредственно с места событий. Хотя лауреата по ли­
тературе в Стокгольме не было, но подготовленная по 
церемониалу речь о заслугах Солженицына, обосно­
вывающих присуждение ему Нобелевской премии, бы­
ла произнесена секретарем Шведской академии Кар­
лом Рагнером Гировым. Я записал некоторые места 
этой речи:

« . . .  Литературные произведения принадлежат 
своему времени, а создатели этих произведений — 
это продукт социальной и политической обста­
новки, их окружающей. Это особенно относится 
к лауреату данного года. Мы подчеркиваем это, 
так как есть тенденция, и не только на Западе, 
рассматривать лауреата данного года как какое- 
то исключение . . . Александр Солженицын ро­
дился в 1918 г. в Кисловодске, и он принадлежит 
к тому поколению советских писателей, которое 
росло и формировалось вместе с ростом Совет­
ского государства. . .  Он сам заявлял, что не 
представляет возможной свою жизнь нигде, кро­
ме своей родины. . .  Книги его живут во всем 
мире, но их главная сила в том, что они отра­
жают дух страны и ее судьбу. Солженицын про­
должает несравнимые традиции русской лите­
ратуры . . .  У основания этих традиций мы видим 
фигуры гигантов, которые из страданий своего
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народа черпали силы для выражения любви к 
людям, пронизывающей их творчество . . .  В их 
произведениях мало идиллий или рецептов на 
будущее. Но они были готовы страдать за прав­
ду, жизнь страны давала им темы, но главной 
этической фигурой в них творчестве была мать- 
Россия. Она была в различных образах и но­
сила разные имена. И мы узнаем ее в Матрене, 
имени, которое стало известно нам из рассказа 
Солженицына... иногда нужно время, чтобы оце­
нить теплоту и глубину чувств писателя . . .  Но 
для признания творчества Солженицына не тре­
бовалось много времени. Когда была опублико­
вана его повесть «Один день Ивана Денисовича», 
это было восемь лет назад, люди узнали сразу, 
что в их стране и во всем мире заговорил пи­
сатель великой силы. «Повесть Солженицына 
напоминает толстовскую художественную силу... 
«В нашу литературу пришел писатель, наделен­
ный редким талантом», — так писала в то время 
газета «Правда». И вряд ли кто-либо лучше, 
чем эта газета, смог объяснить силу писателя: «По­
чему не только горе сжимает сердце при чтении 
этой замечательной повести, но и свет проникает 
в душу? Это от глубокой человечности, оттого, 
что люди оставались людьми и в обстановке глу­
мления» . . . »

После торжественного вручения Нобелевских пре­
мий король Швеции по традиции дает банкет в честь 
лауреатов. На этом банкете каждый лауреат (в 1970 г. 
их было 7 или 8, так как премии по науке разделили 
между собой по 2 или 3 ученых) произносит короткую 
речь, не больше 2—3 минут. А. И. Солженицын решил 
не нарушать этой традиции, и его речь была зачитана 
на банкете кем-то из присутствующих. Полученный 
в Швеции текст был следующим:

«Ваше Величество! Дамы и господа!
Я надеюсь, мое невольное отсутствие не омрачит 
полноты сегодняшнего церемониала. В череде 
коротких приветственных слов ожидается и мое. 
Еще менее я хотел бы, чтобы мое слово омрачило
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торжество. Однако не могу пройти мимо той зна­
менательной случайности, что день вручения 
Нобелевских премий совпадает с Днем прав че­
ловека. Нобелевским лауреатам нельзя не ощу­
тить ответственности перед этим совпадением. 
Всем собравшимся в Стокгольмской ратуше нель­
зя не увидеть здесь символа. Так за этим пир­
шественным столом не забудем, что сегодня по­
литзаключенные держат голодовку в отстаива­
нии своих умаленных или вовсе растоптанных 
прав».

Эта короткая речь была оглашена, но без послед­
ней фразы о голодовке политзаключенных. Органи­
заторы банкета, по-видимому, сочли неуместным, что­
бы образ голодающих и лишенных прав помешал тор­
жественной радости роскошного королевского пир­
шества.
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23. ПРЕСЛЕДОВАНИЕ ДРУЗЕЙ И НОВАЯ ВОЛНА 
КРИТИКИ

Можно было надеяться, что после 10 декабря бур­
ная реакция нашей печати на Нобелевскую премию 
Солженицыну начнет стихать. Текущее творчество пи­
сателя было посвящено исторический теме, и офици­
альные «круги» могли отнестить к нему спокойнее, 
чем к другим произведениям этого автора. Однако 
инерцию преследований уже нельзя было преодолеть. 
Возможно также, что был создан особый межведом­
ственный «комитет», который занимался делами Сол­
женицына. Членам этого «комитета» нужно было ра­
ботать. Одной из форм такой работы была попытка 
создания вокруг писателя определенного человечес­
кого вакуума путем преследования людей, проявляю­
щих дружеские чувства к А. И. или положительно 
относящихся к его произведениям. Официальные «кру­
ги» хотели лишить Солженицына даже ограниченной 
общественной поддержки. Формы этой политики были 
разнообразны. Члену КПСС, открыто выражавшему 
одобрение творчеству Солженицына, можно было рас­
считывать на возможность быстрого исключения из 
партии, причем без рассмотрения «личного дела» на 
партийном собрании. Так был, в частности, исключен 
из партии близкий друг А. И. Лев Копелев. Так ис- 
лючили вскоре из партии мать второй жены А. И. 
Вторую жену А. И. уволили с работы в одном из мос­
ковских институтов, причем это было сделано почти 
сразу после рождения сына, хотя по закону увольне­
ния в период декретного отпуска запрещены. Стал 
объектом преследований и Мстислав Леопольдович 
Ростропович, предоставивший Солженицыну квартиру 
на своей даче. В ноябре 1970 г. М. Л. Ростропович на­
писал в ЦК КПСС взволнованное письмо с просьбой 
прекратить несправедливое отношение к Солженицы-
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ну, разрешить ему получение Нобелевской премии и 
положить конец травле в печати.

« . . .  Я не касаюсь ни политических, ни эконо­
мических вопросов нашей страны, — писал Ро­
стропович, — есть люди, которые разбираются в 
этом лучше меня. Но объясните мне, пожалуй­
ста, почему именно в нашей литературе и искус­
стве так часто решающее слово принадлежит 
людям, абсолютно не компетентным в этом? По­
чему дается им право дискредитировать наше 
искусство в глазах нашего народа?!. . .  Таланты, 
которые составляют нашу гордость, не должны 
подвергаться предварительному избиению. Я 
знаю многие произвенения Солженицына, люблю 
их, считаю, что он выстрадал право писать прав­
ду, как ее видит, и не вижу причин скрывать 
свое отношение к нему, когда против него раз­
вернута кампания».

Письмо Ростроповича быстро распространилось в 
самиздате и было опубликовано за границей. В свя­
зи с этим Министерство культуры СССР сразу отме­
нило гастрольные поездки Мстислава Ростроповича в 
Финляндию и во Францию. Его, уже ранее объявлен­
ные в этих странах, концерты не состоялись. В даль­
нейшем были отменены и другие заграничные поездки 
М. Ростроповича.

Непосредственное сообщение об этих мерах исхо­
дило от министра культуры Е. Фурцевой, однако по­
добное отношение к М. Ростроповичу могло быть толь­
ко результатом решения на более высоком уровне. 
Мстислав Ростропович, хотя он и выдающийся музы­
кант, не планирует зарубежные гастроли по сообствен- 
ному желанию. Они оформляются по тем же принци­
пам, по которым организуются поездки театральных 
коллективов или ансамблей, и финансовые поступле­
ния от концертов в той или иной валюте получает 
государство. Сам артист получает какие-то проценты 
с этих поступлений, но основной доход идет в государ­
ственный фонд. Следовательно, отмена зарубежных 
гастролей М. Ростроповича, который неутомимо вы-

168



ступает в переполненных аудиториях, означает опре­
деленные потери в поступлениях иностранной валю­
ты. Более того, отмена концертов, объявленных зара­
нее, требует выплаты неустойки. Поскольку и в этом 
случае выплаты производятся в иностранной валюте, 
то контроль за такого рода операциями осуществля­
ется не Министерством культуры, а Министерством 
финансов СССР. Все, что касается платежей в ино­
странной валюте, осуществляется только с ведома и 
согласия Валютного Управления Министрества фи­
нансов СССР. Министерство финансов СССР никогда 
не дает своего согласия на действия, связанные с по­
терями иностранной валюты, если эти действия не бы­
ли одобрены вышестоящей инстанцией (Совет Мини­
стров СССР) или директивной инстанцией (ЦК КПСС).

Отмена гастролей М. Л. Ростроповича вызвала об­
ширные комментарии зарубежной прессы, подчерки­
вавшей бессмысленность этой акции. Ростропович 
является настолько крупной фигурой в современном 
музыкальном мире, что его влияние распространяется 
на музыкальную жизнь всех цивилизованных стран. 
Концерты такого музыкального гения создают у слу­
шателей не только чувства радости и благодарности 
по отношению к исполнителю, но и чувство благодар­
ности стране, которая вырастила и подарила миру за­
мечательного артиста. Но если правительство этой 
страны неожиданно решает прекратить зарубежные 
выступления такого музыканта, то от этого страдает 
лишь престиж правительства и престиж страны. От­
мену зарубежных гастролей М. Ростропович исполь­
зовал для более интенсивных гастрольных концертов 
в СССР. И всюду его встречали с удвоенной теплотой. 
Неожиданно приехал он с концертом и в Обнинск, 
где ему была устроена восторженная встреча. После 
концерта мы с женой навестили его в артистической 
комнате Дома культуры, где он отдыхал перед отъе­
здом в Москву на небольшом автобусе. Он был очень 
возбужден бурным проявлением восторга и симпатий 
большой аудитории, которые, конечно, были связаны 
целиком с необыкновенным мастерством и талантом 
артиста. Но что-то, как чувствовал его тонкий слух, 
было вызвано и гражданской позицией. «Я теперь как
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бы делю свою музыкальную деятельность на два пе­
риода, — в шутку сказал Ростропович, — до письма 
в защиту Солженицына и после письма». Вскоре, 
однако, распространились слухи о том, что и гастроль­
ные поездки Ростроповича по Советскому Союзу бу­
дут ограничены.

Резко усилилось наблюдение за всеми личными 
контактами Солженицына, особенно за людьми, по­
могавшими ему в сборе материалов для литературной 
работы, и за теми, кого навещал А. И. для бесед о 
событиях Первой мировой войны. Хоть этим людям 
было уже по 75—80 лет, и их не оставляли в покое. 
Делалось все, чтобы общение с Солженицыным стало 
«опасным», чтобы все меньше и меньше людей были 
готовы на открытую поддержку и защиту писателя. 
Одновременно с этим критика А. И. в печати приоб­
рела особенно резкий и грубый характер. 17 декабря 
1970 г. в газете «Правда» появилась большая статья 
«Нищета антикоммунизма», автором которой был 
И. Александров. «И. Александров» — это псевдоним, ко­
торый в последние годы появлялся в «Правде» несколь­
ко раз под статьями директивного характера. Напри­
мер, именно «И. Александров» был автором статьи, 
критиковавшей политику руководства Чехословакии 
как раз накануне вступления союзных армий в эту 
страну. Новая статья «И. Александрова» содержала 
особенно острые характеристики творчества и дея­
тельности Солженицына, перемешаннные со стандарт­
ным набором угрожающих обвинений.

« . . .  господа империалисты и их прислужники 
не гнушаются никакими приемами . . .  до самых 
наглых и циничных подрывных действий, в 
клубке которых смешались агенты империали­
стических разведок, маститые профессора дезин­
формации и продажные писаки из буржуазной 
прессы . . . Активизация антикоммунистической, 
и, в первую очередь, антисоветской пропаганды 
явно нацелена на то, чтобы помрачить и отума­
нить сознание встревоженной общественности 
стран Запада, попытаться оттолкнуть ее от при­
тягательных сил прогресса и свободы . . . Таковы
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цели наших идейных врагов. Каковы же их сред­
ства? . . .  Один из боссов американской пропаган­
ды как-то поведал . . .  в идеологической борьбе с 
коммунизмом нам нужна не правда, а подрывные 
действия: в такой войне потребуются все голо­
ворезы и гангстеры, которых мы можем заполу­
чить тем или иным способом . . .  Как видно дела 
у противников коммунизма оказались в столь 
плачевном состоянии, что им для выискивания ан­
тисоветчины приходится прибегать к услугам 
преступных элементов, разного рода отщепенцев, 
тунеядцев, проходимцев и жуликов и даже лиц, 
представляющих интерес только для психиа­
тров . . .  Терпя фиаско с подобного рода прохо­
димцами и шизофрениками, глашатаи антиком­
мунизма решили прибегнуть к провокации мас­
штабом покрупней и поднять шумиху вокруг 
имени А. Солженицына, с его молчаливого согла­
сия. Пасквили Солженицына на советский народ 
— «Пир победителей», «В круге первом», «Ра­
ковый корпус», — очерняющие подвиги и дости­
жения нашей Родины, достоинства советских лю­
дей, оказались подходящим материалом для раз­
дуваемой на Западе очередной антисоветской 
кампании. . .  Духовный внутренний эмигрант, 
чуждый и враждебный всей жизни советского 
народа, Солженицын был возведен империали­
стической пропагандой в сан «великого» русского 
писателя, а недавно он награжден Нобелевской 
премией. Нобелевский комитет пошел на поводу 
у антисоциалистических спекулянтов, которые 
подняли Солженицына не за «талант», а только 
за то, что он чернил советскую действитель­
ность .. . Такова грязная яма, в которую скатился 
Солженицын, исключенный из рядов Союза пи­
сателей СССР и осужденный советской общест­
венностью . . .»

26 декабря резкая статья против Солженицына бы­
ла опубликована газетой «Красная звезда», органом 
Вооруженных сил СССР. «А. Солженицын — это от­
щепенец, автор пасквилей на советский народ . . .» и т. д.
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В январе 1971 г. журнал «Коммунист Вооруженных 
сил СССР» (№ 2) опубликовал статью полковника 
В. Сапунова «Литература и искусство— фронт идеоло­
гической борьбы». В этой статье было сказано, что 
Нобелевская премия присуждена Солженицыну «как 
Каинова печать за предательство своего народа». 12 
февраля 1971 г. в «Правде» против Солженицына выс­
тупил Секретарь Союза писателей СССР Георгий Мар­
ков.

Пер Эгил Хегге, продолжавший выяснять через 
посольство Швеции возможности вручения Нобелев­
ской премии в Москве, также стал объектом специ­
альных мер. Либо по содержанию его статей в сканди­
навских газетах, либо по жалобе шведских диплома­
тов о его вмешательстве в дела Солженицына офи­
циальным органам стало что-то известно о его роли. 
В Норвегии посол СССР сделал Норвежскому МИД 
устный протест по поводу «антисоветских» публика­
ций Хегге. В Москве за Пер Хегге была установлена 
плотная слежка. За его машиной постоянно следова­
ла оперативная «Волга» с одним и тем же номером, и 
оторваться от нее Пер Хегге не мог. (Оперативные 
машины такого рода имеют сдвоенный мотор и могут 
развивать большую скорость, чем обычные «Волги». 
Кроме того, оперативная машина может не соблюдать 
правил движенния, не останавливаться на красный 
свет и т. д. На машине лица, за которым следят, уста­
навливается незаметный транзисторный передатчик, 
по сигналам которого эта машина может быть быстро 
найдена, если ей удалось на время оторваться от пре­
следования.) После нескольких дней жизни под непре­
рывной слежкой Пер Хегге опубликовал в западных 
газетах специальное заявление с протестом против по­
мех, чинимых в его работе аккредитованного коррес­
пондента. Это заявление передавалось по радио на 
русском языке. Пер Хегге указал и номер машины, 
которая непрерывно следовала за ним в Москве.

Публикация такого заявления была неосторожным 
шагом. В конце концов, слежка за иностранным кор­
респондентом не является чем-то новым или незакон­
ным. Значительная часть иностранцев, имеющих в 
СССР дипломатический статус, предполагают наличие
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за ними той или иной формы наблюдения и подслу­
шивания. В таком же положении могут оказаться и 
советские представители в некоторых странах. Слеж­
ка, которой удостоился Пер Хегге, была особой, «гру­
бой», или явной слежкой, организованной именно для 
того, чтобы вызвать протест с его стороны. Это был 
чисто психологический прием. При серьезной слежке 
не только в детективных романах, но и на практике 
принимаются специальные меры, чтобы сделать слеж­
ку незаметной. В этом случае по сигналам скрытого в 
машине транзисторного передатчика расположение 
машины может быть локализовано в любой точке го­
рода с помощью пеленгаторных станций, имеющихся 
в большинстве столиц мира в распоряжении полиции 
и служб безопасности. Оперативная машина не будет 
следовать за наблюдаемой в непосредственной близо­
сти и с одним и тем же номером. В багажнике у опе­
ративных машин всегда есть серия запасных номеров.

Я решил предупредить Пер Хегге от дальнейших 
протестов и посоветовать ему не вступать в открытый 
конфликт с отделом печати МИД СССР, контролиру­
ющим работу иностранных корреспондентов. Я знал, 
что Пер Хегге удовлетворен работой в СССР и не 
собирался просить у своих газет другого назначения. 
Он, очевидно, думал, что нет никаких законных осно­
ваний для применения к нему столь крайней меры, 
как высылка из страны, тем более, что ответной ме­
рой могла быть высылка из Норвегии и Дании аккре­
дитованных там советских корреспондентов. По суще­
ствующим соглашениям корреспондента могут выслать 
из страны не за содержание его статей и не за кон­
такты с «нежелательными» гражданами, а лишь за 
деятельность, относящуюся к категории противоза­
конной (например, сбор сведений о секретных объек­
тах, выезд в районы, закрытые для иностранцев, ва­
лютные операции и т. д.) Пер Хегге знал, что никаких 
правонарушений за ним не числится, и поэтому решил 
выступить с протестом, надеясь вынудить таким об­
разом советские органы к прекращению раздражаю­
щей слежки. Это были наивные надежды.

В один из дней в феврале 1971 г. у меня была за­
ранее назначена встреча с Пер Хегге. Он должен был
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рассказать о результатах усилий Шведской академии 
по организации определенной церемонии вручения Но­
белевской премии в Москве.

Я был уверен, что Пер Хегге придет на свидание 
без сопровождающих лиц. Оторваться от наблюдения 
не слишком сложно, если пользоваться не собственной 
машиной, а городским транспортом, особенно метро. 
Для этого есть несколько простых способов, и изобре­
тательный человек всегда может придумать десяток 
новых, основанных на знании города. Среди русских 
революционеров, начиная от народовольцев в средине 
прошлого века и кончая большевиками, было строгое 
правило — приходить на свидания без «хвоста». Если 
такой возможности не было, свидание не происходило. 
Но в Норвегии уже столетия не было нелегальных 
революционных организаций и граждане этой страны, 
по-видимому, не знали таких традиций. Они слишком 
привыкли ездить в собственных автомобилях. Хотя 
от Кутузовского проспекта, где в иностранном «гетто» 
жил Пер Хегге, до места нашей предполагаемой встре­
чи в одном из кафе было совсем недалеко, Пер Хегге 
приехал на своей машине. Он появился в кафе с не­
большим опозданием и был сильно взволнован. 
«Меня уже «выдворили», — сказал он сразу, как толь­
ко сел за столик. — Вчера я был вызван в отдел пе­
чати МИД, и мне предложили покинуть СССР к концу 
недели. За мной все время следят, я поэтому опо­
здал, но мне не удалось оторваться от слежки. Вон 
там у входа сел мужчина, он из той машины, которая 
следовала за мной».

Я стал распрашивать Пер Хегге о причинах вы­
сылки, они должны были основываться на каких-то 
реальных обвинениях. Пер Хегге рассказал, что ему 
были предъявлены два «случая» противозаконной дея­
тельности, но оба были ложными. Один советский 
журналист, хороший знакомый Пер Хегге, заявил о 
том, что Пер Хегге продал ему шведский проигрыва­
тель по спекулятивной цене (обвинение в спекуляции 
или валютной операции). Это была ложь. Советский 
журналист, неоднократно бывавший дома у Пер Хегге, 
стал упрашивать его продать проигрыватель. Пер 
Хегге неудобно было отказать знакомому, но он про-
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дал этот проигрыватель строго по номинальной цене, 
что было намного дешевле комиссионной стоимости 
такого проигрывателя в СССР. Второе заявление по­
ступило от старика-отца арестованного за что-то еврея. 
Отец писал, что Пер Хегге оказал на его сына плохое 
влияние. Это также была ложь, старику, очевидно, обе­
щали смягчение участи сына. В этот период, в начале 
1971 г., евреи, выразившие желание уехать в Израиль, 
подвергались гонениям. В результате этого они по 
собственной инициативе стремились к встречам с ино­
странными корреспондентами в Москве, и такие встре­
чи были почти у каждого аккредитованного в Москве 
корреспондента. Пер Хегге был гораздо меньше других 
корреспондентов вовлечен в т. н. «еврейский вопрос», 
так как он был представителем сравнительно малоиз­
вестных скандинавских газет. Но даже и в случае 
правдоподобности предъявленные обвинения были 
слишком слабыми для применения столь ответствен­
ной меры, как высылка. В таких случаях по отношению 
к другим корреспондентам, например, при продаже 
подержанного автомобиля, применяется «предупреж­
дение». Даже выступления в советских газетах групп 
граждан, протестовавших против статей некоторых 
иностранных журналистов по «еврейскому вопросу» и 
требовавших их высылки из СССР, не приводили к 
применению реальных репрессивных мер. И мне, и са­
мому Пер Хегге было очевидно, что примененные сан­
кции были связаны с его вмешательством в решение 
проблем Нобелевской премии. Я просил Пер Хегге не 
настаивать на ответных мерах норвежского МИД и не 
требовать высылки из Норвегии советского корреспон­
дента, чтобы не раздражать еще больше противников 
Солженицына. Пер Хегге обещал передать своим га­
зетам этот совет. Но он сказал, что к осени он обяза­
тельно напишет большую статью или книгу о всех 
аспектах его участия в истории с попыткой организа­
ции вручения Нобелевской премии и о позиции в этом 
деле шведских дипломатов. «Шведские дипломаты, 
— сказал Пер Хегге, — просили меня не писать ни­
чего об этом, но я обещал им, что эти сведения не 
будут оглашены до тех пор пока мне не представится 
возможность писать воспоминания. Несправедливо об-
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виненный и высланный журналист по нашим тради­
циям имеет право на публикацию воспоминаний. 
Так что советский МИД сделал шведскому посольству 
очень плохую услугу». В достоверности этих слов 
я имел возможность убедиться через несколько меся- 
цов. По вопросам, поднятым в книге Пер Хегге, опу­
бликованной осенью 1971 г., были бурные прения в 
шведском парламенте, и объяснения давал премьер- 
министр Швеции г-н Пальме. Объяснения эти, кстати, 
никого не удовлетворили.

Пер Эгил Хегге стал прощаться со мной, может 
быть, и навсегда. «Выдворенный» из СССР корреспон­
дент уже не мог рассчитывать на получение когда бы 
ни было даже туристической визы. Между тем, я ду­
мал о другом. Пер Эгил Хегге сейчас уедет на своей 
машине, а меня, может быть, задержат «для выяснения 
личности». Поскольку Пер Хегге предъявлены какие- 
то обвинения, есть юридические основания и для до­
проса тех, кто с ним общается, особенно в последние 
дни. А мне совсем не хотелось оказаться «задержан­
ным». Я объяснил это Пер Хегге, и мы решили, что я 
тоже поеду вместе с ним и выйду из машины где-ни­
будь по дороге, после того как он постарается отор­
ваться от оперативной «Волги». Мы поехали через 
центр к улице Горького, затем свернули на бульвар, 
а потом в темные переулки. Пер Хегге, прекрасно 
управлявший машиной, быстро петлял из переулка в 
переулок. Машина опер-группы все время следовала за 
нами. Но на одном из перекрестков, где не было свето­
фора, она затормозила, чтобы избежать столкновения 
с грузовиком, который проехал сзади нас в другом на­
правлении. Пер Хегге сразу свернул в другой пере­
улок и затем выехал на Садовое кольцо. Сзади никого 
не было. В этом месте мы проезжали мимо станции 
метро «Маяковская». Я попрощался с Хегге, быстро 
вышел из машины и вошел в метро, смешавшись с 
толпой. После нескольких рейсов в метро было оче­
видно, что за мной нет наблюдения.
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А. И. Солженицын и Ж. А. Медведев, октябрь 1968 г





24. НОВЫЙ РОМАН — 
«АВГУСТ ЧЕТЫРНАДЦАТОГО

Среди бурных и сложных событий 1968—70 гг. 
главное было в том, что А. И. смог, отвлекаясь от всех 
неприятностей жизни, написать новый большой ро­
ман, начав им широкое эпическое историческое повес­
твование, которое уже с юности он считал главной 
целью своего литературного творчества. Вторую редак­
цию романа А. И. закончил осенью 1970 г., еще до 
Нобелевской премии. При этом он принял специаль­
ные меры для того, чтобы новый роман не стал достоя­
нием самиздата и не был захвачен для пиратского 
издания за рубежом.

Затем А. И. направил специальные письма в 7 со­
ветских литературных журналов и издательств, в ко­
торых сообщал об окончании им романа «Август Че­
тырнадцатого». У А. И. был в это время только один, 
«первый» машинописный экземпляр и несколько ко­
пий. Издательства принимают от авторов обязательно 
«первый» экз. и копию, и А. И. был готов сразу по­
слать два экземпляра в то издательство или в тот 
журнал, которые согласятся только лишь попросить 
рукопись для предварительного рассмотрения, не обе­
щая обязательного издания. Однако все семь писем 
автора остались без ответа. Мне рассказывали, что в 
ленинградском журнале «Звезда» хотели ответить на 
письмо А. И., хотя бы просто для того, чтобы прочи­
тать новый роман в стенах редакции. Но, в конечном 
итоге, редактор журнала не получил разрешения да­
же на простую переписку с Солженицыным.

После этого у А. И. было три возможности. Во- 
первых, он мог спрятать роман, в надежде, что в бу­
дущем настанут лучшие времена. Во-вторых, можно 
было раздать копии рукописи для бесконтрольного 
чтения, и они были бы подхвачены самиздатом и 
опубликованы затем где-нибудь в «Гранях» или в

177



«Посеве». В-третьих, можно было заключить через 
адвоката обычный договор с серьезным издательством 
и обеспечить авторские права «копирайтом», а пере­
воды на другие языке серьезными и хорошими пере­
водчиками, стремящимися не к торопливому изданию, 
а к адекватной передаче авторского текста.

Первый вариант был неприемлем. Писателю нужен 
читатель, в этом весь смысл творчества. Тем более, что 
лучшие времена могли оказаться и за пределами жиз­
ни нашего поколения. Второй вариант также был не­
приемлем для «Августа Четырнадцатого». Отдавать 
этот роман торопливым, безответственным пере­
водчикам было бы неправильно. Зарубежное из­
дание на русском языке, принадлежащее какому-то 
независимому издательству, могло иметь определен­
ное распространение и в СССР, издание же в «Гранях» 
или в «Посеве» могло быть опасным для тех, кто смог 
бы достать эти журналы. Книгу с грифом «Посев» 
никто не поставит открыто на книжную полку. Оста­
вался, следовательно, третий вариант, который и был 
выбран А. И.

Фриц Хееб заключил договор на немецкое издание 
романа с издательством «Люхтерханд» и на русское 
зарубежное издание с небольшим независимым изда­
тельством «ИМКА-Пресс», находящимся во Франции. 
Право на издание романа на английском языке было 
предоставлено издательству «Бодли Хед Лимитед». 
Переводы романа могли увидеть свет не раньше 1972 г., 
а русское издание ИМКА-Пресс вышло тиражом в 
20.000 экземпляров уже в июне 1971 года. Книга разо­
шлась очень быстро, и в конце 1971 г. было готово и 
второе издание.

За рубежом живет около 6—7 миллионов русских, 
а кроме того, книгу иногда привозили в СССР туристы 
и советские граждане, командированные по тем или 
иным делам за границу. А. И. дал мне один экземпляр 
рукописи в июне, уже после известия о выходе рус­
ского издания во Франции. В начале июня я достал 
и вариант ИМКА-Пресс. С конца июня «Август Че­
тырнадцатого» стал распространяться и в самиздате, 
но наличие у автора «копирайта» на русское издание
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и на переводы создавало преграду для «пиратских» 
изданий за границей.

Издание «Августа» за рубежом имело для автора и 
серьезный творческий смысл. Эта книга была только 
началом серии романов о Первой мировой войне. Сбор 
материалов о России того периода представлял боль­
шие трудности. В русской эмиграции 1917—1922 гг. 
было много людей, чьи архивы и воспоминания могли 
иметь большую ценность для работы А. И. Этот мате­
риал автор и надеялся привлечь публикацией за ру­
бежом первой книги, или «Узла первого». Обращение 
о присылке в издательство для автора этих материа­
лов с указанием географических пунктов, входивших 
в замысел последующих«Узлов», содержалось в автор­
ском «Послесловии» к первому узлу.

Чтение «Августа» произвело на меня очень боль­
шое впечатление, несравнимое, однако, с особым эмо­
циональным возбуждающим чувством, производимым 
на читателя прежними произведениями Солженицы­
на. Все другие работы А. И. были посвящены собы­
тиям, которые еще очень ярко и непосредственно во­
спринимаются читателями среднего и старшего поко­
лений. Они оживляют неугасшие воспоминания, вы­
зывают острую и сложную гамму чувств и пережи­
ваний, у одних воскрешают события собственной жиз­
ни, других заставляют вспомнить о судьбе отцов, бра­
тьев, сестер, мужей, жен и друзей. Такова наша исто­
рия, что я не знаю никого, кто бы не ассоциировал 
судьбу героев Солженицына с судьбой близких ему 
людей. Поэтому многие читали книги Солженицына 
по нескольку раз, вчитываясь в одни и те же события, 
забывая и не замечая от остроты внутренних пере­
живаний ни тонкой шлифовки стиля, ни новаторства 
в языке, ни выпуклости образов. Ощущение жизнен­
ной правды поглощало все, а литературная критика 
объясняла нам потом в специальных статьях то, что 
не было замечено при таком эмоциональном воспри­
ятии.

«Август Четырнадцатого» рождал живые воспоми­
нания лишь у тех, кому сейчас 77—80 лет. Люди более 
молодого возраста могли читать этот роман как исто-
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рический, медленнее и спокойнее. Да и сам широкий 
размах романа, его спокойная обстоятельность, мно­
жество действующих лиц, художественная вырази­
тельность, новизна языка, богатство литературных 
открытий способствовали восприятию этой книги, 
прежде всего, как произведения искусства, написан­
ного автором безусловно классического уровня.

Поскольку я сам не литературный критик да­
же в любительском смысле, то квалифицированный 
разбор подобного произведения мне не под силу. Я 
могу говорить лишь о личном впечатлении, и мои 
оценки не имеют серьезного значения для професси­
ональных критиков. Но обсуждая роман с друзьями, 
часто намного более компетентными в проблемах ли- 
тетурного искусства, я записал вкратце несколько 
мнений, которые привожу здесь хоть и отрывочно, но 
объективно, не скрывая и ряда критических замеча­
ний. Эти мнения принадлежат разным людям.

А.: «...Испытываешь, ощущение радости от 
общения с настоящей русской литературой. Мы 
ведь отвыкли от литературы, питаемся сурро­
гатами . . .  Какое богатство языка, десятилетия 
будут изучать филологи, сколько открыто новых 
возможностей в русском языке, и сколько забы­
того вновь оживет . . . Другие писатели, когда со­
чиняют, то как бы кладут кирпичи, собирают по 
деталям. Солженицын же лепит фразы и образы 
из горячего пластичного материала, слепил фра­
зу или выражение, и чувствуется, что лучше и 
не скажешь . . .»

Б.: «. .. Удивительно добросовестное изучение 
военной стратегии сражений в Восточной Прус­
сии . . . Но слишком много героев, особенно гене­
ралов, трудно следить за всеми . . . Неожиданно 
тепло пишет о немцах и о Восточной Пруссии . . . 
Слишком отрицателен образ социал-демократа- 
пораженца ... Воротынцев, напротив, имеет слиш­
ком много положительных качеств . .. Наиболее 
удачен образ Самсонова. По описаниям видишь, 
ощущает выпукло все: природу, обстановку,
людей . . .»
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В.: «...Прочитал 100 страниц и застрял, все 
время спотыкается о какие-то новые, никому 
не нужные слова, анахронизмы. Какие-то знач­
ки, на которые нужно обращать внимание, а о 
них забываешь сразу. Зачем-то киносцены и 
почему-то «широким экраном», зачем этот ги­
брид прозы и сценария ? . . .  Слишком выражено 
стремление обратить внимание на форму, а чи­
татель должен быть поглощен действием, содер­
жанием романа . . .»

Г.: « . . .К а к  будто побывал в Русском музее. 
Нужно пройти снова и теперь рассмотреть все 
более внимательно . . .»

Д.: « . . .  Самое лучшее в романе — его язык, 
необычайно яркий, сжатый, полный неожидан­
ных открытий, новых словообразований, обога­
щающих литературу, создающих неповторимый 
солженицынский стиль. Некоторые новые слова 
заставляют остановиться, обдумать их. Есть, ви­
димо, и неудачные, но их мало. Что бы ни го­
ворили о романе, но он продвигает русский язык 
дальше, чем это удавалось сделать любому из 
писателей двадцатого века. Присуждение Нобе­
левской премии Солженицыну безусловно не 
случайность . . .  Роман требует не только отзывов 
и рецензий, но глубокого изучения с разных сто­
рон, в нем проявился литературный талант 
огромной силы . . .»

Е.: « . . .  Солженицын дает в романе разрез рус­
ского общества в 1914 году. Он с любовью изо­
бражает крестьян, солдат, интеллигенцию. По­
ложительны образы русских офицеров, даже 
предпринимателей, например, Томчака. Но в ро­
мане нет рабочих, рабочего класса. Образы ре­
волюционеров отрицательные. С особым негодо­
ванием показаны образы большинства генера­
лов, особенно членов царской семьи, правитель­
ственной верхушки, бездарной, глупой, ничтож­
ной . . .»

Ж.: « . . .  Ленартович в романе — социал-демо­
крат и пораженец. Но пораженцами были в ту
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войну только большевики. Ленартович — един­
ственный трус среди офицеров. Но ведь поражен­
чество в лозунгах большевиков не означало 
трусости на фронте. Директива для болыневи- 
ков-фронтовиков была другая, нужно было заво­
евывать симпатии солдат смелостью и умением 
воевать, чтобы руководить превращением войны 
империалистической в войну гражданскую. Одно 
дело — общий тезис о поражении, выдвинутый 
Лениным, другое дело — конкретная обстановка 
на фронте. В разговоре Ленартовича с врачом 
этот «социал-демократ» без всякого сочувствия 
относится к страданиям солдат. Но настоящий 
социал-демократ не может иметь такой черство­
сти к судьбе простых людей».

3.: « . . .  Выразителей идей и мыслей самого ав­
тора в книге, очевидно, несколько . . . Это видно 
по той симпатии, с которой они обрисованы. Но 
у них в диалогах нет достойных оппонентов, они 
спорят с мальчишками, либо с дураками. . .  А 
вот если противопоставить им ветеранов револю­
ционного движения, настоящих теоретиков или 
публицистов, людей ярких, типа Плеханова, Мар­
това, Красина, Луначарского. Тогда диалог был 
бы интересней. . .  Революционеры сначала воз­
действовали на массы словом, ораторским искус­
ством. Террор вошел в употребление значитель­
но позднее . . .»

И.: « . . .  Военные сцены показаны превосходно, 
грандиозно, с абсолютным доверием к точности 
изображаемого действительным событиям. Луч­
шего описания стратегической и тактической об­
становки трудно ожидать даже от профессора во­
енного искусства . . . »

К.: « . . .  Солженицын, может быть, и не одобря­
ет разрушительной тенденции революции. Он ви­
дит силу общества в сохранении традиций, пре­
емственности, культурного наследия прошлого. 
Но как великий художник Солженицын пока­
зал неизбежность революции в России и полное 
разложение монархии и всей верхушки общест-
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ва . . .  Он показал огромную потенциальную силу 
народа, хотя и темного, неграмотного, угнетае­
мого, религиозного. Тот слой, которому автор, по- 
видимому, сочувствует, — инженеры, грамотное 
офицерство, учительство, даже предприниматели, 
использующие технические достижения, — этот 
слой слишком тонкий, слабый, неорганизован­
ный. Этим носителям культуры и экономического 
развития явно не удержать народ и солдат, когда 
они в гневе двинутся против прогнившей мо­
нархии . . .»

Л.: «. . .Русскую историю многие годы фаль­
сифицировали и тенденциозно изменяли не толь­
ко историки, но и писатели. И хотя автор напи­
сал роман о далеком прошлом, его будут кри­
тиковать хотя бы за то, что он решился на прав­
дивое и реалистическое изображение истории. 
Ведь о скольких жестоких и беспощадных наси­
лиях прошлого нам сказано забыть . . .»

М.: « . . .  Сравнение с «Войной и миром» Тол­
стого возникает неизбежно. В эпическом плане 
эти романы, с учетом того, что Солженицын на­
пишет продолжение «Августа», можно будет 
сопоставлять как своеобразные, но равные про­
изведения .. ., конечно, принимая во внимание 
различие эпох, в которые работали авторы. . .  
Толстой, по-видимому, был более субъективным 
в освещении событий, легче относился к истори­
ческой достоверности. Образы Кутузова и, осо­
бенно, Наполеона совершенно не соответствуют 
историческому облику этих людей.. . Нельзя за­
бывать и того, что Толстой работал в собственном 
обширном имении или в большом особняке в 
Москве, а Солженицын писал, прячась в чужих 
квартирах и перед закрытыми архивами . . .»

Цитирование таких высказываний о романе Сол- 
женицна можно было бы продолжить на много стра­
ниц.

«Август Четырнадцатого» безусловно признавали 
выдающимся произведением, свидетельством дальней­
шего развития и совершенствования таланта писателя.
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По странной иронии судьбы именно четырнадцатого 
августа, но уже 1971 г., отдыхая на Балтийском море, 
совсем недалеко от тех, мест, которые когда-то были 
Восточной Пруссией и описаны в романе, я услышал 
в передачах по радио из-за границы о резком проте­
сте Солженицына по поводу налета группы работни­
ков не то милиции, не то других органов на дачный 
домик писателя и избиения там друга Солженицына 
Горлова, приехавшего на дачу по просьбе неожиданно 
заболевшего писателя. Протест был направлен Пред­
седателю КГБ тов. Андропову.
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25. КОНЧИНА АЛЕКСАНДРА ТРИФОНОВИЧА 
ТВАРДОВСКОГО

Состояние Александра Трифоновича Твардовского 
врачи признали безнадежным осенью 1970 г. Но он 
продержался больше года. Весной и летом 1971 г. Сол­
женицын несколько раз навещал Александра Трифо­
новича и оставил ему для прочтения полный текст 
«Августа». В ноябре 1971 г. состояние Твардовского 
ухудшилось, и его вновь поместили в Кремлевскую 
больницу. В ночь на 18 декабря Александра Трифоно­
вича не стало. Об этом сначала сообщили зарубежные 
радиостанции, а затем и советские. И хоть печальная 
эта весть не была для друзей Твардовского неожидан­
ной, чувство внезапной потери было очень острым. 
Смерть Твардовского была поворотным пунктом цело­
го периода культурной жизни страны. Его искренно и 
горячо любили все, кто разделял его идеи и намере­
ния, его уважали те, кто стоял в литературе на других 
позициях, с ним считались и те, кто был против него. 
Твардовский был замечательным поэтом, но сила его 
была не только в этом. Он был бескомпромиссным за­
щитником настоящей литературы и выдвинул и под­
держал очень много новых талантов. Солженицын 
был среди них хоть и наиболее яркой, но далеко не 
единственной звездой. Твардовский глубоко верил, что 
настоящий коммунизм может сочетаться со свободой 
творчества, с разнообразием направлений, что нужные 
народу и партии литературные направления должны 
развиваться в соревновании, в сравнении, под влия­
нием литературной критики и дискуссий, а не под воз­
действием безликой и секретной цензуры. «Нам не 
нужна та свобода печати, какая есть на Западе, — 
сказал он как-то в одной из бесед, — нам хотя бы ту 
свободу творчества, какая была у нас в собственной 
стране в двадцатые годы». У Твардовского было ред­
кое, уникальное чувство ответственности не только
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перед живыми, окружавшими его людьми, перед на­
родом, как принято выражать это понятие, противо­
положное эгоизму, личному, групповому или даже 
партийному, но и перед мертвыми, погибшими, заму­
ченными, отдавшими свою жизнь за идеалы, которые 
еще не были осуществлены. Это особое чувство с наи­
большей силой выражено в его последней поэме «По 
праву памяти», в том введении, которым начал автор 
свою исповедь.

Смыкая возраста уроки,
Сама собой приходит мысль —
Ко всем, с кем было по дороге,
К живым и павшим отнестись.
Она приходит не впервые.
Чтоб слову был двойной контроль:
Где, может быть, смолчат живые,
Прервут ушедшие: — Позволь!
Перед лицом минувших былей 
Не вправе ты кривить душой, —
Ведь эти были оплатили 
Мы платой самою большой.

А я — не те уже годочки — 
не вправе я себе отсрочки 
Предоставлять.

Гора бы с плеч —
Еще успеть без проволочки 
Немую боль в слова облечь.

И вот не успел Твардовский выполнить эту задачу. 
Только начал этой, запрещенной цензурой поэмой он 
новый этап своей поэтической жизни, и тут настигла 
его тяжелая болезнь и смерть.

Опубликованный в газетах некролог был подписан 
всеми членами Политбюро ЦК КПСС, членами Пра­
вления ССП и руководителями других творческих со­
юзов. Некролог отдавал должное Твардовскому и как 
поэту, и как общественному деятелю, и как главному 
редактору «Нового мира». В других статьях, которые 
были опубликованы в газетах в память о поэте, даже
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в «Литературной газете» и в «Литературной России», 
об общественной деятельности Твардовского не гово­
рилось, и не упоминалась его деятельность на посту 
редактора «Нового мира». Даже Чингиз Айтматов, та­
лантливый писатель, очень многим обязанный Твар­
довскому именно как редактору, несколько лет рабо­
тавший вместе с ним в редакционной коллегии «Но­
вого мира», в своей статье «Склоняю голову» говорил 
только о поэте. Это не могло быть случайностью. Цен­
зура не имела возможности изменить официальный 
некролог, но она ставила ограничения проявлению 
чувств отдельных авторов. Никто не упомянул и поэму 
«Теркин на том свете», хотя вообще о «Теркине» гово­
рили все. И ни в одной газете, ни в одном из траурных 
объявлений не сообщалось о том, где будут происхо­
дить панихида, прощальный митинг и похороны. Было 
решено, по-видимому, избежать слишком большого 
стечения народа.

От общих друзей я узнал, что панихида и проща­
ние состоятся в Центральном доме литераторов (ЦДЛ) 
на улице Герцена. Мне сказали, что траурная церемо­
ния начнется в 12 часов дня 21 декабря, но, что луч­
ше приехать раньше, так как к 12 часам в зале уже 
не будет свободных мест. В 11 часов жена и я прие­
хали в ЦДЛ. Доступ для прощания был открытым, но 
присутствие на панихиде и на траурном митинге раз­
решалось только членам Союза советских писателей. 
Гардероб ЦДЛ обслуживал входящих по предъявле­
нию удостоверения ССП, а в зале у каждого ряда сту­
льев дежурили дружинники, не разрешавшие людям, 
одетым в пальто, оставаться в зале. Можно было лишь 
в общем потоке проходить мимо гроба. Этот порядок 
был, конечно, правильным, поток людей был много­
тысячным, а мест в зале, где должен был состояться 
и митинг, было не больше 600. Пройдя два раза в 
общем потоке людей мимо гроба, усыпанного цветами, 
мы нашли друзей, которые помогли нам раздеться. 
Среди пришедших раньше всех были члены бывшей 
редколлегии «Нового мира» и бывшие сотрудники ре­
дакции. Они стояли группой недалеко от выхода из 
зала, и поток людей, прощаясь с Твардовским, прохо­
дил и мимо них.
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Солженицын также пришел в ЦДЛ намного рань­
ше других, когда зал был почти пустым. Друзья от­
вели его в одну из комнат ЦДЛ и там оставили его 
шубу. В зале жена и дочери Твардовского пригласили 
А. И. сесть рядом с ними в первом ряду.

Два часа мимо гроба шел поток людей под звуки 
траурной музыки. Затем двери переполненного зала 
были закрыты и начался траурный митинг, который 
открыл Секретарь Московского отделения ССП С. С. 
Наровчатов.Среди выступавших на коротком митинге 
не было ни одного действительно близкого покойному 
литератора. Все речи были подготовлены заранее, они 
прошли сквозь фильтр цензуры, так, чтобы не упоми­
нать о последних 10 годах жизни и деятельности поэ­
та, о его журнале, о его публицистике, о его граждан­
ском мужестве, о «Теркине на том свете». Ораторы 
признавали лишь Твардовского-поэта и при этом ав­
тора строго определенного списка произведений. Ког­
да Наровчатов объявил о закрытии траурного митинга 
и попросил покинуть зал всех, кроме родных и близ­
ких покойного, в центре зала вдруг встала молодая 
женщина.

«Почему вы закрываете митинг так быстро, — вос­
кликнула она так, что всем было слышно, — неужели 
никто не скажет, что мы хороним здесь нашу граж­
данскую совесть! — Что Твардовский был насильно 
отстранен от любимого дела, что его вынудили уйти 
из «Нового мира», что его последняя поэма не была 
напечатана! — Что ему закрыли рот раньше, чем он 
закрыл его сам!» После этой короткой речи начался 
шум и крики дружинников, пытавшихся заглушить 
возможное продолжение. Но женщина уже проталки­
валась к выходу, набросив на голову платок. Вскоре 
она смешалась с толпой, выходившей из зала. Никто 
ее не остановил. Очевидно, она ушла из ЦДЛ без по­
мех. В последующем близкие Твардовского так и не 
узнали имени этой женщины.

Когда все ушли из зала, А. И. остался у гроба вме­
сте с семьей Твардовского, а затем вместе с группой 
родных покойного поехал на Новодевичье кладбище. 
Для членов ССП, пожелавших поехать на кладбище, 
к ЦДЛ подавались автобусы. Была сырая морозная

188



погода, и я уговорил свою простуженную жену возвра­
титься домой, а сам сел на троллейбус, который имел 
остановку недалеко от Новодевичьего кладбища. Ког­
да троллейбус стал приближаться к этой остановке, со 
своих мест встали очень многие. По-видимому, они так­
же направлялись на похороны поэта. Но троллейбус 
почему-то проехал мимо остановки, даже не затор­
мозив. Пассажиры начали громко требовать останов­
ки, но водитель объявил в громкоговоритель .. . «Не 
волнуйтесь, товарищи! Остановка возле кладбища се­
годня временно отменена, здесь какие-то похороны». 
«Но мы едем на похороны, — возмущались пассажи­
ры, — остановите троллейбус хотя бы недалеко от 
монастыря». Но троллейбус двигался без остановки, 
и двери открылись только тогда, когда мы приехали 
на стадион в Лужниках. Отсюда до кладбища было 
около 15 минут пешком. Но у всех подходов к Ново­
девичьему монастырю и кладбищу были переносные 
заборчики и стояли многочисленные наряды милиции. 
На противоположной стороне улицы подходы к клад­
бищу от станции метро перекрывала цепь солдат, на­
верное, не меньше роты. Я попытался подойти к одно­
му из заборчиков, в котором был сделан узкий про­
ход, охранявшийся нарядом милиции. Меня сразу ос­
тановили, попросив удостоверение Союза писателей. 
Я показал милиционеру паспорт. «Это нам не нужно, 
— ответил лейтенант милиции, — у нас есть инструк­
ция пропускать только по билетам Союза писателей и 
Союза журналистов». «Что за ерунда, — возмутился 
я, — похороны поэта должны быть открытыми, Твар­
довский мой друг, и я знаю его уже почти десять лет». 
Но все протесты были бесполезными. Тогда я, разо­
злившись, прошел мимо лейтенанта, направляясь к во­
ротам кладбища и не оборачиваясь на крик или рас­
поряжение. Ко мне подбежали, схватили за руки и 
вернули за барьер с угрозами. А за барьером была 
уже толпа, человек 50, и все пришли на похороны. Мо­
лодые люди кричали, что они с филологического фа­
культета, что Твардовский — «народный поэт».

Какой-то пожилой мужчина упрашивал лейтенан­
та пропустить его, уверяя, что он знал Твардовского 
еще в Отечественную войну.
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— Такого безобразия не было даже на похоронах 
Пушкина! — закричал кто-то. — А вы что, там при­
сутствовали? — спокойно ответил милиционер.

Убедившись, что мне здесь не пройти, я перешел 
на противоположную улицу, не доходя до цепи солдат. 
В ворота кладбища пропускали только организован­
ные группы, подъехавшие на автобусах. Неожиданно 
к воротам стала подходить группа школьников с учи­
телем, человек тридцать. Поэзию Твардовского изу­
чают в курсе советской литературы в старших клас­
сах, и поэтому организаторы похорон предусмотрели, 
чтобы на кладбище прибыл какой-нибудь школьный 
класс. Я быстро перебежал улицу и смешался с этими 
подростками. Милиционеры у входа меня не остано­
вили. Когда я подошел к месту погребения, короткий 
прощальный митинг был уже закончен и гроб закола­
чивали. Вокруг вырытой могилы было около 200—250 
человек. Подойти к вырытой могиле, чтобы по русско­
му обычаю бросить горсть земли собственной рукой, 
было невозможно. Незнакомый мужчина с землей в 
полиэтиленовом пакете уговаривал стоящих впереди 
пропустить его к могиле. И перед ним расступались. 
Я спросил, что он несет. — Это земля с родины Твар­
довского, смоленская земля, с холма над братской мо­
гилой павших за освобождение Смоленска. Его назы­
вают «холмом героев». — И он стал проталкиваться 
дальше, чтобы посыпать гроб и этой землей родины.

По русскому обычаю поминки устраиваются после 
похорон и на девятый день после смерти. На сороковой 
день после смерти также родные и близкие приходят 
на могилу и вспоминают покойного. А. И. Солженицын 
к девятому дню написал короткое «Поминание», кото­
рое быстро распространилось в списках и было опу­
бликовано во многих зарубежных газетах и журналах.

«Есть много способов убить поэта.
Для Твардовского было избрано: отнять его де­
тище, его страсть — его журнал.

Мало было шестнадцатилетних унижений, 
смиренно сносимых этим богатырем, — только бы 
продержался журнал, только бы не прервалась
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литература, только бы печатались люди и чита­
ли люди. Мало! — и добавили жжение от разго­
на, от разгрома, от несправедливости. Это жжение 
прожгло его в полгода, через полгода он уже был 
смертельно болен и только по привычной вы­
носливости жил до сих пор — до последнего 
часа в сознании. В страдании.

Третий день. Над гробом портрет, где покой­
ному близ сорока, и желанно-горькими тяготами 
журнала еще не борожден лоб, и во все сиянье 
— та детски озаренная доверчивость, которую 
пронес он черезо всю жизнь, и даже к обречен­
ному, она возвращалась к нему.

Под лучшую музыку несут венки, несут вен­
к и .. . «От советских войнов» .. . Достойно. Пом­
ню, как на фронте солдаты все сплошь отличали 
чудо чистозвонного «Теркина» от прочих воен­
ных книг. Но помним и: как армейским библио­
текам запретили подписываться на «Новый мир». 
И совсем недавно за голубенькую книжку в ка­
зарме тягали на допрос.

А вот и вся нечетная дюжина СЕКРЕТАРИ­
АТА вывалила на сцену. В почетном карауле те 
самые мертво-обрюзгшие, кто с улюлюканьем 
травили его. Это давно у нас так, это — с Пуш­
кина: именно в руки недругов попадает умерший 
поэт. И расторопно распоряжаются телом, вывер­
тываются в бойких речах.

Обстали гроб каменной группой и думают — 
отгородили. Разогнали наш единственный жур­
нал и думают — победили.

Надо совсем не знать, не понимать последнего 
века русской истории, чтобы видеть в этом свою 
победу, а не просчет непоправимый.

Безумные! Когда раздадутся голоса молодые, 
резкие — вы еще как пожалеете, что с вами нет 
этого терпеливого критика, чей мягкий увеща­
тельный голос слушали все. Вам впору будет 
землю руками разгребать, чтобы Трифоныча вер­
нуть. Да поздно».
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На сороковой день после смерти Твардовского, в 
конце января 1972 г., довелось мне быть в Москве, и я 
решил навестить могилу поэта. Возле монастыря ку­
пил букет цветов и прошел в дальний угол Новодеви­
чьего кладбища, где был похоронен Александр Три­
фонович. Недалеко от его могилы была тоже свежая, 
еще без памятника, могила Н. С. Хрущева. Где-то здесь 
похоронен и бывший помощник Хрущева В. С. Лебе­
дев, когда-то читавший ему вслух «Один день Ивана 
Денисовича». Умер Лебедев совсем не старым челове­
ком, недолго прожив после отставки Хрущева. Могила 
Твардовского была на два человеческих роста боль­
шим холмом покрыта венками из цветов. Были возле 
портрета и свежие букеты, замерзшие на морозе. Оче­
видно, родные приходили утром. Постоял я минут де­
сять возле могилы, вспоминая незабываемые, хоть и 
редкие, наши беседы, и повернулся уходить. И уви­
дел приближающихся знакомых сотрудников «Нового 
мира», вернее старого «Нового мира». Подошли трое, 
положили цветы, поздоровались со мной без слов. Че­
рез несколько минут подошли еще несколько человек — 
и все бывшие «новомирцы». Затем появились с цветами 
пять или шесть человек, которых я не знал, переговари­
ваясь шепотом. Уходя с кладбища, мы познакомились, 
— это были хорошо известные авторы «Нового мира», 
прекрасные писатели, которых Твардовский привлек 
в журнал. Один из бывших сотрудников журнала, са­
мый старший из всех, пригласил нас в гости на по­
минки и по Твардовскому, и по его журналу. В неболь­
шой комнате, за наскоро собранным столом оказалось 
человек 15. Я был единственным, не имеющим отноше­
ния к художественной литературе. Поэтому и не бе­
русь описывать то, что было сказано за этим столом 
о покойном поэте. Кто-нибудь сделает это лучше меня.

Когда-то, совсем недавно, Твардовский объединял 
всех этих талантливых людей вокруг журнала, кото­
рый был гордостью русской литературы. Теперь жур­
налом заправляли Косолапов и Таурин, а славная 
плеяда друзей Твардовского была разбросана по раз­
ным редакциям и учреждениям. Двое из собравшихся 
были на пенсии. Уже к концу грустной беседы встал
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Александр Трифонович Твардовский, 1965 г,
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один, любимый всеми литератор. «А ведь как глу­
боко предвидел все Александр Трифонович . . .  Пом­
ните, на заседании редакции, когда уж ясно было, что 
сгущаются тучи, сказал он: «Хотят погасить наш 
костер. Но он такой яркий, что не задуть его и не за­
лить водой. Чтобы погасить его, придется им, наверное, 
разбросать все горящие головешки в разные стороны. 
Тогда и погаснет»».
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26. «ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА» 
НАЧИНАЕТ МЕЖДУНАРОДНУЮ КАМПАНИЮ

Роман «Август Четырнадцатого», опубликованный 
вскоре после присуждения Солженицыну Нобелевской 
премии, сильно укреплял литературные позиции пи­
сателя. Поэтому где-то «наверху» было решено уси­
лить критику, «разоблачить» любыми средствами его 
новое произведение. Кроме того, на различных собра­
ниях пропагандистов и на закрытых лекциях стали 
обвинять Солженицына в аморальном поведении, в 
искаженной форме рассказывая детали разрыва А. И. 
с первой женой Н. А. Решетовской. (В осуществлении 
развода А. И. встретил несомненно организованные 
трудности. Опять-таки где-то «наверху» всячески пре­
пятствовали оформлению нового брака, несмотря на 
реальное возникновение у А. И. новой семьи и рожде­
ние сына. По-видимому, этим хотели предотвратить 
переезд А. И. в Москву, где жила его вторая жена 
Н. Д. Светлова.) На этих же собраниях снова зачиты­
вались отрывки из «Пира победителей». В конце 1971 — 
начале 1972 г. КГБ проводило серию обысков на 
квартирах у ряда представителей интеллигенции в 
Москве, Ленинграде, Киеве. При этом среди прочих 
материалов все обнаруживаемые рукописные копии 
произведений А. И. Солженицына конфисковывались. 
Во время обыска у моего давнего знакомого С. Мюге 
были конфискованы два экземпляра «Августа». В ок­
тябре 1971 г. был произведен юридически не обоснован­
ный обыск на квартире моего брата Р. Медведева. 
Был конфискован его личный архив и ряд рукописей. 
Среди них была конфискована рукопись пьесы Сол­
женицына «Олень и шалашовка». В 1963 г. эту пьесу 
уже репетировал один московский театр, но потом она 
была снята. Конфискация произведений А. И. при 
обысках не могла быть случайной. Это говорило о том, 
что КГБ или органы Прокуратуры ищут возможности
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присоединения писателя к какому-нибудь политичес­
кому «уголовному» процессу. В январе 1972 г. на про­
цессе по делу А. Буковского прокурор объявил Сол­
женицына «вдохновителем» антисоветской активности.

В декабре 1971 г. стало известно, что западногер­
манский журнал «Штерн» опубликовал большую 
статью о романе «Август Четырнадцатого», одновре­
менно с этим рассказывая о семейной хронике Солже­
ницына, о его отце, матери, тетке, дедах и т. д.1 Эти 
данные о родных Солженицына были якобы получены 
корреспондентом «Штерна» в беседе с престарелой 
теткой писателя, которую он встретил во время поезд­
ки в г. Георгиевск на Северном Кавказе. А. И. был 
очень возмущен этой статьей, и когда я встретил его 
накануне Нового года, он с уверенностью сказал, что 
эту статью напечатали в ФРГ только для того, чтобы 
впоследствии перепечатать в «Литературной газете» 
со ссылкой на западную прессу. В этом случае любые 
искажения и выдумки можно было отнести за счет 
немецкого журнала. Кроме того, в статью, перепечаты­
ваемую из иностранного издания, можно было вклю­
чить и такие детали, которые обычно не принято пу­
бликовать в статьях советских авторов.

Предчувствие А. И. оказалось правильним. 12 янва­
ря 1972 г. в «ЛГ» на 13-ой странице появилась большая 
статья с крупным заголовком «ЖУРНАЛ «ШТЕРН» 
О СЕМЬЕ СОЛЖЕНИЦЫНЫХ»:

«Это была семья грубиянов», — говорит Ири­
на, тетка лауреата Нобелевской премии Солже­
ницына, о его родных, некогда богатейших земле­
владельцах . . .»

Так начинается «перевод» статьи из «Штерна». (Я 
ставлю слово «перевод» в кавычки, так как немецкий 
оригинал начинался совсем не так, — словами одного 
из героев романа, возмущавшегося глупостью самодер­
жавия. «Россией должны править дураки, — воскли­
цал он, — Россия не может иначе». Все положитель­
ные замечания о романе, которые неизбежно публи­

1 См. «Бгегп» от 21 ноября 1971 г.
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ковал «Штерн», так как роман этот был к этому вре­
мени уже издан на немецком языке,1 были «сокраще­
ны» в русском варианте статьи.)

Как следовало из статьи в «Штерн» и из «приме­
чаний» «ЛГ», московский корреспондент «Штерн» Ди­
тер Штейнер разыскал жену брата матери А. И. Сол­
женицына Ирину Ивановну Щербак, старую 82-лет­
нюю полуслепую женщину, проживающую в г. Геор­
гиевске на Северном Кавказе. Штейнер приежал к этой 
женщине и взял у нее «интервью». И. И. Щербак от­
дала Д. Штейнеру также рукопись своих «мемуаров» 
о семье А. И., фотографии родственников, и на осно­
вании всего этого Штейнер составил пространную 
статью, отождествляя родных Солженицына с неко­
торыми героями романа «Август Четырнадцатого». 
Главная задача этой статьи заключалась в том, чтобы 
показать, что дед А. И. по матери был богатым земле­
владельцем в Ростовской области. Но для «ЛГ» и этого 
было мало. К статье из «Штерна» «ЛГ» поместила до­
полнение, в котором сообщалось, что специальный 
корреспондент «ЛГ» был командирован на Северный 
Кавказ, чтобы собрать сведения о родственниках Сол­
женицына по линии его отца. Этот корреспондент 
«выяснил», что дед А. И. Семен Ефимович Солжени­
цын проживал в селе Сабля и тоже был очень бога­
тым человеком, имел много овец, два хутора, счет в 
банке и т. д. «ЛГ» даже напечатала фотографию двух­
этажного дома, в котором якобы жил дед А. И. При 
всем этом намекалось, что, может быть, потому А. И. 
недоволен существующей системой, что она лишила 
его предков фамильной собственности.

В публикациях «ЛГ» было множество искажений, 
неточностей и выдумок, но формальную ответствен­
ность за эти искажения можно было взвалить на не­
мецкого корреспондента. Но и Штейнер мог все сва­

1 Имеется в виду немецкий перевод романа, сделанный 
Александром Кемпфе и изданный издательством «Лянген- 
Мюллер» без разрешения автора. Издательство «Люхтер- 
ханд», имевшее законное право на перевод романа, доби­
лось впоследствии запрещения продажи пиратского из­
дания.
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лить на престарелую Ирину Щербак, которая в свои 
82 года могла все перепутать. Кроме того, по сравне­
нию с ее маленькой комнаткой и государственной пен­
сией в 10 рублей в месяц («ЛГ» «сократила» упомина­
ние о такой «пенсии») любые условия, которые она 
имела в старые времена, должны были вспоминаться 
как сказочное богатство. Возникал, однако, естествен­
ный вопрос: как иностранец Штейнер узнал о су­
ществовании Ирины Щербак и о ее местожительстве? 
Кто разрешил ему поехать в Георгиевск, куда, как и 
во все маленькие провинциальные городки, закрыт 
доступ иностранным корреспондентам? Кто сопровож­
дал его в этой поездке?

Репутация журнала «Штерн», издающегося в Гам­
бурге, является весьма невысокой, и существуют дан­
ные об особых связях этого издания с полуофициаль­
ными источниками информации в СССР. Именно в 
«Штерне» стали печататься «Мемуары» дочери Ста­
лина Светланы Аллилуевой, вывезенные за границу в 
1967 г. Виктором Луи.

Статья в «ЛГ» о предках Солженицына вызвала 
в литературных кругах Москвы много разных шуток, 
так как и предки некоторых ведущих деятелей Секре­
тариата ССП не были пролетариями. Это относилось, 
в частности, и к основным противникам Солженицына: 
редактору «ЛГ» А. Чаковскому, редактору «Огонька» 
А. Софронову и Председателю СП РСФСР Сергею Ми­
халкову. Один очень старый член ССП рассказывал, 
что среди дедушек этих писателей были и жандарм, и 
владелец мукомольной фабрики, и помещик, именем 
которого и до сих пор называется принадлежавшая 
ему деревня «Михалково». К тому же известный всем 
дом семьи В. И. Ленина в Ульяновске был значительно 
больше дома деда Солженицына в Сабле, а мать В. И. 
Ленина М. А. Бланк находилась в родственной связи с 
весьма богатым родом Бланков.

Однако статья в «ЛГ», послужившая поводом для 
множества разговоров, не вызвала открытых протестов 
ни в СССР, ни за границей. Это позволило газете про­
должить свою работу по ознакомлению советской об­
щественности с откликами зарубежной прессы о но-
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вом романе А. И. Солженицына. 23 февраля 1972 г. 
опять на 13-ой странице появились сразу две статьи 
об «Августе Четырнадцатого», перепечатанные из ино­
странных газет. В предисловии от редакции «ЛГ» к 
этим статьям говорилось следующее:

« . . .  выход в свет на Западе романа А. Солже­
ницына «Август Четырнадцатого», рукопись ко­
торого была передана за границу самим автором, 
послужил сигналом к началу крикливой антисо­
ветской кампании. Буржуазная печать продол­
жает восхвалять новое сочинение Солженицына.

Чем же вызвана эта рекламная шумиха? Что 
представляет собой «Август Четырнадцатого» в 
действительности? Ответ на эти вопросы дают 
перепечатываемые нами с небольшими сокраще­
ниями статья известного финского писателя 
Мартти Ларни, опубликованная в шведской га­
зете «Норшенсфламман» и заметки литературно­
го критика Марины Штюц, появившиеся в запад­
ногерманской газете «Дейче фольксцайтунг»».

Статья Ларни была озаглавлена «Когда историю 
ставят в угол», статья Штюц имела не менее опреде­
ленное название «В кривом зеркале», однако оба авто­
ра проявляли крайне плохое знание истории России 
и еще худшее знание романа, ими обсуждаемого.

О газете «Норшенсфламман» (КоггекепБ Р1аттап) 
мы уже упоминали в связи с ее выступлением по поводу 
присуждения Солженицыну Нобелевской премии. Это 
небольшая коммунистическая газета, издаваемая в 
шведском городе Люлеа консервативной фракцией 
шведской компартии. «Дейче фольксцайтунг» является 
газетой немецких коммунистов, но поскольку КПГ 
является запрещенной в ФРГ партией, то маловероят­
но, что эту газету печатают в Западной Германии.

Особенно развязной и непристойной по стилю была 
статья Мартти Ларни, причем он столь поверхностно 
и в общих выражениях говорил о самом романе, что 
создавалось впечатление, что самого-то романа Ларни 
не читал, а судит о нем с чьих-то слов. Главной неле­
постью в статьях обоих критиков было то, что они пы-
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тались обвинить Солженицына в антисоветских тен­
денциях, в антипатриоизме, в отрицательном отноше­
нии к Октябрьской Революции, несмотря на то, что 
роман очень строго ограничивал свое действие рам­
ками августа 1914 г. и в  нем даже намеков никаких не 
было на последующие события. Критикуя роман, 
Мартти Ларни не забывает в самой невежливой фор­
ме отзываться и об авторе. По его мнению, это « .. .-че­
ловек эгоцентричный, желчный и асоциальный, кото­
рый в припадке самолюбования не видит дальше соб­
ственного пупа .. .»1

Цель начатой «ЛГ» «международной» кампании 
была очевидна. Опубликовав несколько статей зару­
бежных авторов, редакция «ЛГ», управляемая в этом 
деле кем-то «сверху», несомненно готовила серию рез­
ких откликов советских читателей. Ходили слухи о 
том, что в редакции уже сверстана подборка таких от­
кликов, в которых представители советской литера­
туры и общественности требуют принять решитель­
ные меры по пресечению антисоветской деятельности 
Солженицына.

Неожиданно я получил письмо из Норвегии от Пер 
Эгил Хегге. Он считал, что А. И. и его друзьям будет 
полезно знать об интервью, которое Мартти Ларни 
дал корреспонденту финской газеты «Ууси Суоми» 
(Uusi Suomi) и которое было опубликовано в Хельсин­
ки 26 февраля, через три дня после публикации в «ЛГ» 
перевода статьи Ларни в шведской газете «Норшенс- 
фламман». Это интервью было напечатано вместе с со­
общением московского корреспондента финской газеты 
о публикации статьи Ларни в «ЛГ». Интервью было

1 Мартти Ларни известен советскому читателю как а в ­
тор сатирического романа «Четвертый позвонок, или мо­
шенник поневоле» (издавался в 1959 и в 1960 гг.). В 1964 г. 
Ларни был Председателем Союза писателей Финляндии. 
По сведениям «Краткой литературной энциклопедии» (т. 4, 
Москва) для Ларни «характерны приемы гиперболы и к а­
рикатуры». Этими литературными терминами энциклопе­
дия вежливо старается прикрыть склонность Ларни к 
фантастическим преувеличениям и фальсификациям, а 
такж е к демагогии.
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дано под заголовком «Ларни имеет другой взгляд». В 
своем заявлении для «Ууси Суоми» Ларни сообщил 
следующее: он не знает газеты «Норшенсфламман» и 
никогда не писал статьи для этой газеты. Советский 
еженедельник «Литературная газета» попросил Ларни 
прокомментировать рецензию корреспондента «Ва­
шингтон Пост» Анатоля Шуба на роман Солженицына. 
Это было несколько месяцев назад, и Ларни полагал, 
что его ответ Шубу может быть опубликован в конце 
1971 года. Ларни подчеркивал, что он только комменти­
ровал статью Шуба, а не сам роман, так как непосред­
ственно «Август Четырнадцатого» он не читал ни тог­
да, когда писал статью, ни в настоящее время.

Пер Эгил Хегге добавлял от себя, что Ларни, по- 
видимому, говорит правду о том, что он не писал 
статью для шведской газеты, так как он не может ни 
писать, ни читать по-шведски.
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27. НЕСОСТОЯВШАЯСЯ НОБЕЛЕВСКАЯ 
ЦЕРЕМОНИЯ В МОСКВЕ

В конце 1971 г. между Секретарем Королевской 
Шведской Академии Карлом Рагнером Гировым и А. И. 
Солженицыным возобновилась переписка относительно 
возможностей вручения диплома Нобелевской премии 
и золотой медали. (Денежная часть премии была по­
ложена на имя А. И. в банке и могла использоваться 
лауреатом через его швейцарского адвоката.) Эта пе­
реписка была вызвана публикацией книги Пер Эгил 
Хегге. Шведская Академия была заинтересована ре­
шить возникшую проблему возможно скорее. Между 
тем дипломатические представители Швеции в Москве 
по-прежнему соглашались на вручение символа Нобе­
левской премии в Москве без всякой достойной этого 
события церемонии. 4 декабря 1971 г. А. И. Солжени­
цын направил К. Р. Гирову письмо с новым предложе­
нием, которое было принято Академией. Это письмо не 
было конфиденциальным, и К. Гиров сообщил его со­
держание корреспондентам. Поэтому я также считаю 
возможным привести выдержку из этого письма. По­
сле повторного выражения своей точки зрения на по­
зицию шведского посольства А. И. в этом письме 
писал:

«. . .  не зная в Москве такой общественной или 
кооперативной организации, которая согласилась 
бы предоставить нам помещение для искомой це­
ли, я осмелюсь предложить Вам иной вариант — 
совершить всю церемонию в Москве на частной 
квартире, а именно по адресу, по которому Вы 
посылаете мне письма. Квартира эта, правда, ни­
как не просторнее шведского посольства, но 40— 
50 человек разместятся, по русским понятиям, 
вполне свободно. Церемония может несколько по­
терять в официальности, зато выиграть в домаш­
ней теплоте.. .»
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Это предложение было принято Гировым, и вскоре 
он сообщил, что по ряду личных причин он сможет 
приехать в Москву для вручения премии только в ап­
реле 1972 года. Поскольку А. И. не торопился, то вскоре 
была согласована и дата церемонии. Она была наме­
чена на 9 апреля. А. И наметил церемонию на днев­
ное время и выбрал воскресенье с тем, чтобы открыто 
приглашенные им гости без помех могли придти по 
указанному в приглашении адресу. Церемония должна 
была состояться на квартире второй жены А. И. На­
талии Светловой. А. И. действительно предполагал 
пригласить около 50 друзей и знакомых, а также нес­
колько иностранных и советских корреспондентов.

Он намечал послать эти приглашения в две газеты: 
«Сельскую жизнь» и «Труд». Эти газеты никогда не 
публиковали статей, направленных против Солжени­
цына.

А. И. понимал, что будет сделано все возможное, 
чтобы помешать церемонии, на которой предполага­
лось присутствие группы достаточно известных дея­
телей советской литературы, музыки, театра, науки. В 
середине марта стало достоверно известно, что «Лите­
ратурная газета» действительно подготовила серию 
статей против Солженицына, в которых он обвинялся 
в антисоветской деятельности. Вслед за этим должны 
были появиться статьи, в которых некоторые гражда­
не потребовали бы привлечения Солженицына к от­
ветственности, либо высылки его из СССР. На раз­
личных пропагандных совещаниях возможность вы­
сылки А. И. из страны обсуждалась уже с 1971 года.

В связи с этими планами А. И. решил дать ответ 
критикам. Он решил облечь этот ответ в форму ин­
тервью. Для этого интервью были приглашены коррес­
понденты двух наиболее известных американских га­
зет, «Нью-Йорк Таймс» и «Вашингтон Пост», Хедрик 
Смит и Роберт Кайзер. Представители этих газет, как 
и многие другие иностранные корреспонденты в Мос­
кве, много раз через друзей и знакомых А. И. выска­
зывали желание о возможной встрече с Солженицы­
ным. Но он ранее всегда отказывался от интервью.

Беседа А. И. Солженицына с Хедриком Смитом и 
Робертом Кайзером состоялась в квартире Н. Светло-
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вой 30 марта 1972 г. и продолжалась несколько часов. 
Текст интервью с рядом сокращений был опубликован 
в этих газетах 3 апреля. Сокращенные версии интер­
вью были опубликованы в этот же день во многих дру­
гих европейских и американских газетах, а также пе­
редавались по радио из-за границы на русском языке.

В этом интервью А. И. рассказал о работе над сле­
дующим романом из серии о Первой мировой войне — 
«Октябрь Шестнадцатого» — и о трудностях, которые он 
встречает в сборе материалов к этой книге. А. И. так­
же рассказал о различных преследованиях и клевете, 
которая распространяется на закрытых собраниях и 
в печати. А. И., в частности, дал ответ «Штерну» и 
«ЛГ» по поводу публикаций истории семьи Солжени­
цыных. В русском варианте интервью, который впо­
следствии распространялся в самиздате (он был вос­
становлен группой друзей частично по магнитофонной 
записи беседы, частично по предварительным замет­
кам А. И. и по переводам текстов интервью из амери­
канских газет), этот раздел беседы содержал следую­
щее заявление:

«. . .  Что же касается моих предков, о которых 
пишут «Литературная газета» и «Штерн», то все 
это смехотворный вздор, а есть и очень напра­
вленная продуманная ложь . . .  Главный редактор 
«Штерна» настаивает, что именно его корреспон­
дент-немец Штейнер был у моей тетки в сентя­
бре. Но все это не так. Приехали в августе, а не 
в сентябре трое советских граждан, прекрасно го­
воривших по-русски, а Штейнер, кажется, и не 
говорит, и были у тетушки пять раз, не торопи­
лись. Очень восхищались ее биографией, попро­
сили у нее записки почитать на несколько часов 
— и больше не вернулись, украли. . . .  «ЛГ» и 
«Штерн» утверждают, что оба моих деда были 
помещиками на Северном Кавказе. «Литератур­
ной газете» все-таки неудобно до такой степени 
не знать отечественной истории. Кроме несколь­
ких всем известных казачьих генералов, никаких 
помещиков, то есть дворян-землевладельцев, на
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Северном Кавказе вообще никогда не было. Все 
земли принадлежали Терскому и Кубанскому ли­
нейным казачьим войскам. Эти земли до самого 
XX века многие пустовали . . . ,  но казачье войско 
охотно сдавало в аренду сколько угодно по бас­
нословно низкой цене. Мои деды, и тот и другой, 
не были казаками — они мужики.

Совершенно случайно мужицкий род Солже­
ницыных зафиксирован даже документами 1698 
года, когда предок мой Филипп пострадал от 
гнева Петра I. (Эта история была напечатана в 
газете «Воронежская Коммуна» от 9 марта 1969 г., 
статья о городе Бобровке.) А прапрадеда за бунт 
сослали из Воронежской губернии на земли Кав­
казского войска . . . Были Солженицыны обыкно­
венные ставропольские крестьяне: в Ставрополье 
до революции несколько пар быков и лошадей, 
десяток коров да двести овец никак не считались 
богатством. Большая семья и работали все свои­
ми руками. И на хуторе стояла простая глино­
битная землянка, помню ее. Но для «классовой» 
линии, чтобы оправдалась «передовая теория», 
нужно было приврать в статьях о моих предках 
какой-то банк, приписать ноли к имуществу, при­
думать 50 батраков, а под кисловодским дачным 
домом Щербаков, где я родился, приписать, что 
это — «деревенское поместье» Солженицыных. 
И дураку видно, что не станичный дом . . .»

Корреспонденты спросили Солженицына, не считает 
ли он возможным, что Карлу Гирову откажут в визе 
на въезд в СССР, чтобы помешать таким образом це­
ремонии вручения Нобелевской премии. А. И. ответил:

«. . .  Теоретически это не исключено, практи­
чески это тоже очень легко сделать, не требуется 
ни много сил, ни много ума. Но я этого не пред­
полагаю, это была бы постыдная дикость».

В самом начале апреля я получил от А. И. пригла­
сительный билет. На складном листке плотной бумаги 
была вычерчена схема расположения подъезда и квар­
тиры (дом, в котором предполагалась церемония, имел
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несколько дворов и около 20 подъездов), а справа от 
схемы был текст: «Дорогой Жорес! Приглашаю Вас 
присутствовать на Нобелевской церемонии 9 апреля 
1972 г. Начало в 12 часов дня. Сбор гостей с 11.30 до 
11.50. А. Солженицын». Такие же приглашения были 
отправлены примерно 50 знакомым, и почти все согла­
сились присутствовать на церемонии. Были и отдель­
ные отказы со ссылкой на какую-либо уважительную 
причину. Намерение большой группы весьма извест­
ных в СССР и за границей представителей интелли­
генции быть гостями Солженицына и Гирова, по-види- 
мому, больше всего и беспокоило некоторые органы 
власти. Ведь на церемонии обязательно должны были 
присутствовать иностранные корреспонденты, и под­
робный отчет обо всем происходившем стал бы ши­
роко известен за границей. За квартирой, в которой 
должна была состояться церемония, была установлена 
плотная слежка, хотя А. И. там в начале апреля не 
было. В один из этих дней я зашел в эту квартиру, 
чтобы поговорить о ряде дел с женой А. И. Когда я 
вышел, то за мной сразу образовался «хвост». Два 
человека в штатском следовали за мной, а невдалеке 
медленно ехала машина, мигая левым огоньком, хотя 
в этом месте был вблизи только правый поворот. Это 
сидящие в машине давали кому-то световой сигнал о 
том, что они берут меня под наблюдение. Один из сле­
довавших за мной был молодым парнем в заметной 
кепке. Я пошел пешком к Ленинской библиотеке, к 
входу в научные залы. Делать там этому парню было 
нечего. Но когда я через некоторое время вышел из 
библиотеки, он поджидал меня, прячась за колонну. 
Его помощник был невдалеке. Пришлось покататься с 
полчаса в метро, чтобы домой ехать без сопровож­
дения.

Карл Рагнер Гиров запросил в советском посольст­
ве в Швеции визу на въезд в СССР примерно за месяц 
до намеченной процедуры. Швеция — дружественная 
страна, строго соблюдающая нейтралитет. Случаев, ког­
да шведскому официальному представителю, намеревав­
шемуся приехать в Москву, отказали бы в визе, никто 
в шведском МИД не помнил, и шведские дипломаты в 
Москве получили указание встретить Гирова в аэро-
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порту и забронировать ему номер в гостинице «Рос­
сия». Для сопровождения Гирова были выделены кор­
респонденты, начавшие согласовывать с лауреатом не­
которые детали процедуры. Было очевидно, что швед­
ское посольство в Москве считает приезд Гирова де­
лом решенным и поэтому не хочет полностью игнори­
ровать предстоящую процедуру.

Однако 4 апреля в вечерней передаче последних 
известий из Лондона и по другим радиостанциям было 
сообщено, что МИД СССР отказал Карлу Гирову в 
визе. Это решение вызвало в Швеции недоумение и 
возмущение.

Всех, кому было ранее направлено приглашение, 
А. И. известил об отмене церемонии. Не были изве­
щены об этом лишь газеты «Труд» и «Сельская 
жизнь», так как направленные в эти газеты пригла­
шения не были именными. 9 апреля в квартиру жены 
А. И. позвонил у двери ровно в 11.50 только один че­
ловек. Когда ему открыли, он показал пригласитель­
ный билет с подписью Солженицына и удостоверение 
корреспондента газеты «Сельская жизнь». Корреспон­
дент газеты «Труд» не явился. Это было и понятно, 
так как в газете «Труд» только накануне, 7 апреля, 
была опубликована большая на две полосы статья с 
критикой Солженицына и его романа «Август Четыр­
надцатого». (На этот раз статья была представлена как 
перевод с польского оригинала, напечатанного в като­
лическом еженедельнике с таинственным названием 
«ВТК».)

Корреспондент газеты «Сельская жизнь» был при­
глашен женой А. И. в квартиру и на вопрос о том, как 
его зовут, назвался Валей Сухановым. По его словам, 
пригласительный билет ему передал главный редак­
тор «Сельской жизни». Н. Д. Светлова сообщила гостю 
о том, что церемонии не будет, но что Солженицын 
будет рад с ним поговорить. Корреспондент начал пя­
титься назад, извиняясь, что у него нет времени. 
«Но вы ведь пришли на церемонию, — сказала Н. Д., — 
значит, вы рассчитывали пробыть у нас достаточно дол­
го». Но Суханов был уже за дверью. Он, по-види-
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мому, не согласовал с теми, от кого получил пригла­
сительный билет, личной беседы с Солженицыным. На 
следующий день Н. Д. Светлова позвонила в газету 
«Сельская жизнь», чтобы узнать телефон Суханова. В 
отделе справок редакции ей сказали, что сотрудников 
с фамилией «Суханов» в редакции нет.
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28. КТО ЗАКАЗЫВАЕТ 
И КТО ИСПОЛНЯЕТ МУЗЫКУ

По примечанию редакции газеты «Труд» католиче­
ский польский еженедельник «ВТК» опубликовал ста­
тью «Август Четырнадцатого» Александра Солженицы­
на, или правда о книге и мифе» 26 марта 1972 года. Пе­
ревод этой статьи с польского языка появился 7 апреля 
не только в «Труде», но и в еженедельнике «Литера­
турная Россия», причем оба перевода были одинако­
выми. Были, за одним исключением, и все примечания 
«от редакции», хотя редакции были весьма разными. 
Это говорило о том, что в деле публикации статьи у 
двух редакций был один общий начальник. Автором 
статьи был некто Ежи Романовский, имя в польской 
литературе совершенно не известное. (В каталоге поль­
ских книг в Государственной библиотеке им. В. И. Ле­
нина это имя не значилось.) Статья Ежи Романовского 
была очень недобросовестной рецензией на роман «Ав­
густ Четырнадцатого». Она была определенно рассчи­
тана только на тех читателей, которые не видели и 
не могли видеть сами роман. Поэтому мне, дважды 
прочитавшему книгу Солженицына, неудобно даже 
спорить со статьей Ежи Романовского. Романовский, 
например, пишет:

«Если у каждого славянина, симпатизирую­
щего России, эти тяжелые страницы истории вы­
зывают глубокую печать и гнев, то у Солжени­
цына они являются поводом для издевательства 
над всем русским.. .»  « . . .  Русские солдаты и 
офицеры представлены в книге бандой мароде­
ров . . . »  « . . .  Книга изобилует многочисленными 
рассчитанно оскорбительными сентенциями в 
адрес России и славян . . . » и т. д.

Для того чтобы читатель, не знакомый с романом, 
мог оценить полную вздорность этих утверждений Ро-
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А. Солженицын





мановского, я процитирую здесь вполне доступные ис­
точники. Например, Мартти Ларни в «ЛГ» от 23 фе­
враля, обсуждая не читанный им роман, упрекал ав­
тора за показ того, что «. . .  царская Россия была про­
сто идеальным государством». Марина Штюц в той же 
«ЛГ» утверждает, что Солженицын русский народ 
«.. . изображает отсталым, но наделенным скрытой 
энергией и здравым умом, которые он черпает в глу­
боком религиозном чувстве».

Статья Ежи Романовского, перепечатанная двумя 
советскими газетами из польского католического еже­
недельника «ВТК», содержала также кропотливую по­
пытку спорить с Солженицыным о деталях сражения в 
Восточной Пруссии в 1914 году. При этом Ежи Романов­
ский цитировал весьма редкие издания книг русских 
военных историков. Кроме того, в статье Романовского 
имелось столь много типичных для советских газет­
ных статей выражений и оборотов, что было сразу 
видно, что статья эта несомненно в оригинале 
написана по-русски, а не по-польски. Поэтому бы­
ло интересно узнать, что представляет собой поль­
ский текст в еженедельнике «ВТК» и что это за 
католический журнал, обсуждающий столь дале­
кую от католической религии тему, о которой, кро­
ме того, польский читатель никак не мог судить 
из-за отсутствия польского издания разбираемого в 
статье Романовского романа. Когда я был в Москве, 
то в Библиотеке им. В. И. Ленина найти католический 
журнал «ВТК» не удалось, главная библиотека СССР 
не выписывала религиозные периодические издания из 
других стран. Естественно, что я решил зайти в ре­
дакцию газеты «Труд», полагая, что у них должен 
быть польский оригинал. Секретарь отдела литера­
туры и искусства редакции «Труд» на мой вопрос от­
ветила сразу и с каким-то испугом.

— У нас этой польской газеты нет. Мы полу­
чили только русский текст в директивном 
порядке.

— Но ведь должны были хотя бы проверить 
цитаты из приводимых источников, — воз­
разил я, — это ведь правило для любой ста-
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тьи, публикуемой в центральной прессе. К 
тому же в статье есть примечания от вашей 
редакции.

Секретарша поняла, что сказала что-то лишнее. 
«Вы, пожалуйста, подойдите к заведующему отделом, 
— она рукой показала на другой конец комнаты, — 
он Вам, наверное, все объяснит».

Заведующий отделом Ю. И. Скворцов выслушал 
мою просьбу (я хотел знать точное название католи­
ческого еженедельника и хотя бы город, где он изда­
ется, так как я будто бы намеревался написать письмо 
в редакцию этого журнала). Скворцов сказал, что в 
отделе у него журнала «ВТК» нет, но если я подожду, 
то он выяснит. Через двадцать минут Скворцов вер­
нулся. «Знаете, сейчас архив редакции закрыт. Я 
запишу ваш телефон, и когда работник архива придет, 
я узнаю и вам позвоню. Скажите, пожалуйста, вашу 
фамилию». И он вынул ручку, чтобы записать мои 
координаты, по-видимому, для той инстанции, которая 
прислала в «Труд» статью «в директивном порядке». Я 
сообщил Скворцову свой адрес, телефон и фамилию. 
(Несмотря на два письменных напоминания, он впо­
следствии так ничего и не написал мне о польском 
католическом еженедельнике «ВТК». Через полтора 
месяца я сам сообщил Скворцову все данные и об этом 
журнале, и о его редакторе.)

Через 5 дней после статьи в газете «Труд» «Литера­
турная газета» опубликовала давно подготовленную 
страницу (опять, конечно, тринадцатую) с откликами 
читателей на статьи Мартти Ларни и Марины Штюц. 
Представляя эти материалы, «ЛГ» сообщала:

«. . .  в редакцию „Литературной газеты” посту­
пило множество откликов на выступления М. 
Ларни и М. Штюц, в которых читатели дают до­
стойную отповедь клеветническим вымыслам, со­
держащимся в «историческом» сочинении А. Сол­
женицына. Сегодня мы публикуем лишь неболь­
шую часть читательских откликов».

Этот намек на «небольшую часть» говорил о том, 
что в последующих номерах газеты кампания против
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Солженицына может быть продолжена. Главное место 
13-ой страницы «ЛГ» занимала статья белорусского пи­
сателя Леонида Прокши «По какой России плачет Сол­
женицын». Это была обычная демагогическая статья, 
в которой Прокша пытался как-то связать Солжени­
цына с антисоветскими эмигрантскими организациями, 
опубликовавшими в 1968 г. «Раковый корпус». Для 
большей колоритности Прокша сообщал детали био­
графий некоторых руководителей «Посева», сотрудни­
чавших во время войны с гитлеровцами. Обсуждая 
«Август Четырнадцатого» (но не читая роман, а со слов 
Мартти Ларни, который тоже, как мы видели, не чи­
тал, а судил со слов Анатоля Шуба, корреспондента 
«Вашингтон Пост»), Прокша договаривался до полного 
абсурда, начинал путать Первую мировую войну со 
Второй, говорить о каких-то кощунственных намеках 
автора, из которых можно заключить, что «. . .  автор 
был бы непрочь видеть немцев победителями». (Между 
прочим, позиция романа, отражающая основной дух 
начала войны, отчетливо патриотическая. Пораженцем 
в романе показан лишь социл-демократ, и это соответ­
ствует тактике социал-демократов в этот период. В. И. 
Ленин в статье «Задачи революционной социал-демо­
кратии в европейской войне», написанной в сентябре 
1914 г. (см. Соч., изд. 5-е, т. 26, стр. 6), писал:

«. . .  С точки зрения рабочего класса и трудя­
щихся масс всех народов России наименьшим 
злом было бы поражение царской монархии и 
ее войск. . .»

Этот тезис В. И. Ленин еще более ясно сформули­
ровал в специальной статье «О поражении своего пра­
вительства в империалистической войне» (там же, стр. 
286—291) и во многих других документах этого пе­
риода.

Леонида Прокшу дополняли: статья азербайджан­
ского писателя Д. Мамедова «Истоки озлобления», 
статья армянского литературоведа М. Мкряна «Достой­
ная отповедь», статья киргизского писателя Н. Жар- 
камбаева и отрывки из гневных писем трудящихся, 
инженеров, рабочих, диспетчера, учителя, директора 
школы и машиниста паровоза, Героя Социалистичес-
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кого труда. Последний абзац этой со вкусом подобран­
ной коллекции запрограммированных человеческих 
автоматов принадлежал инженеру Якшину, который 
восклицал об авторе «Августа»:

«. . .  Но какой же он советский автор, если он 
копается в помойных ямах и клевещет на свою 
страну?»

Следующий номер «Литературной газеты» от 19 
апреля я сразу открыл на 13-ой странице. Слева была 
статья «В одной упряжке с недругами», подписанная 
группой из пяти белорусских писателей (Максим Танк, 
Иван Мел еж и другие), но это опять был отклик на 
«рецензии» Ларни и Штюц, столь же вздорный, как и 
все другие. Справа была напечатана большая статья 
Эусебио Феррари «Кто заказывает музыку», предста­
вленная «ЛГ» как перевод из апрельского номера 
итальянского журнала «Календарио дель пополо». Эу­
себио Феррари уже не обсуждал новый роман Сол­
женицына. Он почему-то изложил содержание пьесы 
«Пир победителей», один экземпляр которой был кон­
фискован КГБ в 1965 году. Где же итальянский автор 
смог узнать ее содержание? По словам Феррари, он бе­
седовал с людьми, читавшими «Пир победителей». Эу­
себио Феррари в своей статье подходил к делу более 
практично, чем все его предшественники. Он четко, по 
пунктам сформулировал предъявляемые Солженицы­
ну обвинения.

«В Москве, — писал Феррари, — против Сол­
женицына выдвигаются конкретные обвинения, 
которые сводятся примерно к следующему: по­
пытка подорвать общественные и политические 
основы советского строя с целью заменить прин­
ципы, на которых зиждется этот строй, .. . дру­
гими принципами; пропаганда такой позиции по­
средством литературных трудов, обращений, воз­
званий ит. д.; использование для этой цели зару­
бежных средств массовой информации (газеты, 
издательства, радиостанции), о которых заведомо 
известно, что они выступают против советского 
общества».
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И далее Феррари попытался доказать, что эти 
«конкретные обвинения» правильны и «отвечают ло­
гике борьбы пролетариата за торжество коммунизма».

Эусебио Феррари, представленный читателю «ЛГ» 
итальянцем, по существу излагал Уголовный Кодекс 
РСФСР, а именно статью 70: «Антисоветская агитация 
и пропаганда». В этой статье говорится:

«Агитация или пропаганда, проводимая в це­
лях подрыва или ослабления Советской вла­
сти . . .  распространение в тех же целях клевет­
нических измышлений, порочащих советский го­
сударственный и общественный строй, а равно 
распространение либо изготовление или хране­
ние в тех же целях литературы такого же со­
держания — наказывается лишением свободы на 
срок от шести месяцев до семи лет и со ссылкой 
на срок от двух до пяти лет . . . »

«Изготовление» в юридическом языке включает и 
сочинение. Именно по этой статье были осуждены в 
1966 г. А. Синявский и Ю. Даниэль.

Дискуссию, начатую «ЛГ» в январе, о произведе­
ниях Солженицына можно было считать почти закон­
ченной. После Эусебио Феррари газета должна была, 
по-видимому, публиковать статьи представителей про­
летариата, требующих суда над писателем. Итальян­
ский журнал обосновал обвинение по статье УК РСФСР, 
а расправы должны были требовать соотечественники. 
Однако май 1972 г., когда логически можно было пе­
ревести «дискуссию» на юридические рельсы, был не 
очень удобным месяцем для подобной расправы. В мае 
в Москву должен был приехать президент США Ри­
чард Никсон. Среди многих намеченных соглашений 
ожидалось и соглашение о культурном и научном со­
трудничестве, и расправа с Солженицыным была для 
этого слишком плохим фоном. Однако Агентство пе­
чати «Новости» начало подготовительную работу, что­
бы иностранные гости были готовы и к подобной рас­
праве. В начале мая АПН в срочном порядке осущест­
вило перевод на английский и французский языки 
всех критических статей, появлявшихся в советской 
прессе о Солженицыне (начиная от статьи в «ЛГ» в
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июне 1968 г. и кончая статьей Эусебио Феррари), и из­
дало в начале мая сборники, озаглавленные «Коммен­
тарии прессы о Солженицыне». Эти сборники распрос­
транялись в пресс-центре для американской делегации 
в Москве, а также за границей.

Тем временем я написал некоторым литераторам в 
Польше, а также в Варшавский институт литературы, 
попросив прислать мне экземпляр католического еже­
недельника «ВТК» за 26 марта. Итальянский журнал 
«Календарио дель пополо» имелся в открытом доступе 
Государственной библиотеки им. В. И. Ленина, но в 
начале мая апрельский номер еще не был получен из 
Италии. По другим номерам можно было легко устано­
вить, что этот журнал является небольшим иллюстри­
рованным коммунистическим журналом, издаваемым в 
Милане. В Милане у меня есть хороший знакомый, 
к которому я обратился с просьбой прислать мне 
апрельский номер и по возможности узнать в литера­
турных кругах —кто такой Эусебио Феррари?

В конце мая я получил из Милана заказной пакет 
с апрельским номером «Календарио дель пополо» и 
письмо от своего знакомого. Статья Эусебио Феррари 
была напечатана под заголовком «Вопросы к Солже­
ницыну» (а не «Кто заказывает музыку»), но содер­
жание статьи было примерно тем же, что и в русском 
варианте в «ЛГ». Однако в примечании от редакции 
указывалось, что Эусебио Феррари живет в Москве. 
Более подробно его адрес не указывался. Мой знако­
мый в своем письме сообщил мне об Эусебио Феррари 
весьма немного. «. . .  Об авторе статьи я не могу ска­
зать много, — писал он, — по той причине, что его 
никто не знает. Но он несомненно не писатель и не 
критик . . . »

В библиотеках Москвы апрельский номер «Кален­
дарио дель пополо» появился лишь 20—21 мая. Это 
показывало, что «ЛГ», опубликовав «перевод» статьи 
19 апреля, безусловно имела текст статьи до выхода 
журнала в Милане.

В начале июня я получил из Польши и два экзем­
пляра «ВТК» от 26 марта 1972 года. Это был еженедель­
ник газетного формата. Полное название еженедельника
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5ыло «Вроцлавски Тыгодник Католиков (Варшава)».1 На 
полный разворот газеты (стр. 4—5) была статья Ежи 
Романовского о романе «Август Четырнадцатого». Са­
мое простое сравнение русского и польского варианта 
показывало, что именно русский вариант является на­
стоящим оригиналом. В статье очень много цитат из 
самых редких источников. В русском варианте статьи 
во всех случаях даны номерные сноски, в которых 
указаны библиографические данные источников, а та­
кже страницы всех цитат. В польском варианте ника­
ких библиографических сносок нет.

Но главное доказательство первичности русского 
текста сообщили польские литераторы. В статье много 
раз цитируется книга Б. Такман «Августовские пуш­
ки». Б. Такман — американский автор, и в английской 
литературе ее имя пишется ТисЬтап. Поскольку 
п о л ь с к и й  язык использует латинский алфавит, то по­
ляки не меняют транскрипцию английских имен. Кро­
ме того, книга Б. Такман издана в польском переводе 
с сохранением оригинальной транскрипции. Ержи (или 
Ежи) Романовский в польском варианте статьи всюду 
писал латинскими буквами Тактап, то есть исполь­
зовал русскую транскрипцию имени. Эта ошибка мо­
гла возникнуть лишь при переводе с русского, причем 
поляком, не знакомым с книгой цитируемого автора. 
Более того, в русском варианте статьи все цитаты из 
книги Б. Такман даны из английского издания как пе­
ревод с английского на русский. В польском варианте 
статьи эти цитаты не являются цитатами из польского 
издания книги и не являются цитатами из английского 
издания. Они являются переводом с русского пере­
вода английского текста.

Польские друзья сообщали также некоторые све­
дения о самом еженедельнике «ВТК» и о его редак­
торе. «ВТК» издается особой организацией направле- 
ной против католической церкви. Это т. н. «незави­
симые» католики. Польская церковь не признает этой 
организации. Ее руководителем является Пясецкий, 
хорошо известный в Польше реакционер. До 1939 г.

1 Tygodnik Ка1оИко™-, (Warszawa).
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он возглавлял фашиствую партию в Польше. В 1945 г. 
он был арестован НКВД а после этого стал органи­
затором союза «независимых» католиков ПАКС. «ВТК» 
издается ПАКСом сначала во Вроцлаве (бывший Бре­
слау), а затем в Варшаве. Е. Романовский как жур­
налист и писатель в Польше неизвестен, по-видимому, 
это псевдоним. Загадка появления статьи Романов­
ского в «ВТК» становилась объяснимой.
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29. НОБЕЛЕВСКАЯ ЛЕКЦИЯ

По традиции лауреаты Нобелевских премий в один 
из дней своего пребывания в Швеции могут прочитать 
открытую публичную Нобелевскую лекцию, текст ко­
торой затем публикуется в ежегодном сборнике Нобе­
левского фонда. После этого он может перепечаты­
ваться и в других изданиях и на других языках (в Но­
белевском сборнике лекции публикуются на языке 
оригинала). Лекции ученых чаще всего впоследствии 
публикуются в международных научных журналах 
«Нейчур» или «Сайенс». Подготовка лекции, однако, 
— дело добровольное, и лауреат может отказаться от 
этой миссии. Например, когда в 1965 г. Нобелевскую 
премию по литературе получал в Стокгольме Михаил 
Шолохов, то он не выступал с лекцией. Он заменил 
лекцию пресс-конференцией, которая произвела в 
Швеции очень плохое впечатление.

А. И. Солженицын еще осенью 1970 г. серьезно от­
несся к предложению Шведской академии о подготовке 
лекции, но последующий отказ от попыток добиться 
поездки в Швецию сделал вопрос о лекции не столь 
актуальным. Нобелевский фонд, однако, выразил боль­
шую заинтересованность в лекции Солженицына, а А. 
И. всерьез стал обдумывать вопрос о лекции, когда на­
чались обсуждения процедуры вручения премии в 
Москве. Предполагалось, что эту лекцию он прочитает 
на церемонии вручения ему медали и диплома Нобе­
левской премии. Публикация лекции планировалась 
в сборнике Нобелевского фонда с материалами о пре­
миях за 1971 г., то есть с годичным опозданием. Этот 
сборник должен был появиться в свет летом 1972 г., 
и поэтому во время несостоявшейся церемонии вруче­
ния премии на квартире жены А. И. в Москве пригла­
шенные гости услышали бы эту лекцию впервые из 
уст лауреата. Текст лекции тогда не был известен ни 
мне, ни кому-либо из знакомых мне друзей писателя,
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и мы ждали выступления А. И. на церемонии с огром­
ным интересом. Но ни церемонии, ни выступления не 
состоялось.

Сборник Нобелевского фонда вышел в свет в конце 
августа 1972 г., и опубликованная в нем лекция Сол­
женицына сразу стала событием международного зна­
чения и привлекла внимание мировой печати, за ис­
ключением, конечно, печати СССР, Китая, Кореи и не­
которых других стран. В ведущих газетах и журналах 
были опубликованы обширные выдержки из этой лек­
ции и комментарии к ним, в которых отмечалось боль­
шое достоинство автора, его гуманизм, важность сфор­
мулированных им идей о задачах литературы и искус­
ства вообще и концентрированная яркость формы лек­
ции. Несколько раз русский текст лекции передавался 
по радио из западных стран и, прослушав дважды 
такие передачи, я был очень рад убедиться в том, что 
лекция действительно производила сильное впечатле­
ние, и она столь ясно формулировала общечеловечес­
кую, «надпартийную роль литературы и приоритет 
нравственных и моральных идеалов над потребитель­
скими и материальными тенденциями, что это неиз­
бежно делало лекцию важным документом современ­
ной истории. Вскоре я получил из Швеции фотоко­
пию опубликованного текста лекции. Текст лекции за­
нимал 12 страниц сборника Нобелевского фонда (LEX 
PRIX NOBEL EN 1971. Stockholm. Imprimerie Royale, 
Norstedt a. Sonef, pp. 129—140), но эти двенадцать 
страниц удвоили тираж этого сборника по сравнению 
с тем, который был в прошлые годы. Я не могу приво­
дить здесь полного текста этой лекции, через самиз­
дат она будет известна широкому кругу советских 
читателей и без моей помощи. Но я все же приведу 
несколько цитат, которые резонируют с фактами, из­
ложенными в настоящем очерке.

«На эту кафедру, с которой прочитывается 
Нобелевская лекция, кафедру, предоставляемую 
далеко не всякому писателю и только раз в жи­
зни, я поднялся не по трем-четырем примощен­
ным ступенькам, но по сотням или даже тысячам 
их — неуступным, обрывистым, обмерзлым из
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тьмы и холода, где было мне суждено уцелеть, 
а другие, может быть, с большим даром, сильнее 
меня — погибли. Из них лишь некоторых встре­
чал я сам на Архипелаге ГУЛаге, рассыпанном 
на дробное множество островов, да под жерновом 
слежки и недоверия не со всяким разговорился, 
об иных только слышал, о третьих только дога­
дывался. Те, кто канул в ту пропасть уже с лите­
ратурным именем, хотя бы известны — но сколь­
ко неузнанных, ни разу публично не названных! 
И почти-почти никому не удалось вернуться. Це­
лая национальная литература осталась там, по­
гребенная не только без гроба, но даже без ниж­
него белья, голая, с биркой на пальце ноги. Ни 
на миг не прерывалась русская литература! — 
а со стороны казалась пустынею. Где бы мог ра­
сти дружный лес, осталось после всех лесопова­
лов два-три случайно обойденных дерева.

И мне сегодня, сопровожденному тенями пав­
ших и со склоненной головой, пропуская вперед 
себя на это место других, достойных ранее, мне 
сегодня — как угадать и выразить, что хотели бы 
сказать они?»

«. . .  Кто же создаст человечеству единую си­
стему отсчета — для злодеяний и благодеяний, 
для нетерпимого и терпимого, как они разграни­
чиваются сегодня? Кто прояснит человечеству, 
что действительно тяжко и невыносимо, а что 
только по близости натирает нам кожу, — и на­
правит гнев к тому, что страшней, а не к тому, 
что ближе? Кто сумел бы перенести такое пони­
мание через рубеж собственного человеческого 
опыта? Кто сумел бы косному, упрямому челове­
ческому существу внушить чужие дальние горе 
и радость, понимание масштабов и заблуждений, 
никогда не пережитых им самим? Бессильны тут 
и пропаганда, и принуждение, и научные дока­
зательства. Но, к счастью, средство такое в мире 
есть! Это — искусство. Это — литература.

Доступно им такое чудо: предолеть ущербную 
особенность человека учиться только на соб­
ственном опыте, так что втуне проходит ему

219



опыт других. От человека к человеку, восполняя 
его куцое земное время, искусство переносит це­
ликом груз чужого долгого жизненного опыта со 
всеми его тяготами, красками, соками, во плоти 
воссоздает опыт, пережитый другими, — и дает 
усвоить как собственный.

И даже больше, гораздо больше того: и страны, 
и целые континенты повторяют ошибки друг дру­
га с опозданием, бывает и на века, когда кажется, 
так все наглядно видно! а нет: то, что одними на­
родами уже пережито, обдумано и отвергнуто, 
вдруг обнаруживается другими как самое новей­
шее слово. И здесь тоже: единственный замени­
тель не пережитого нами опыта — искусство, ли­
тература. Дана им чудесная способность: через 
различие языков, обычаев, общественного уклада 
переносить жизненный опыт от целой нации к 
целой нации — никогда не пережитый этою вто­
рою трудный многодесятилетний национальный 
опыт, в счастливом случае оберегая целую нацию 
от избыточного, или ошибочного, или даже гу­
бительного пути, тем сокращая извилины чело­
веческой истории».

«И еще в одном бесценном направлении пере­
носит литература неопровержимый сгущенный 
опыт: от поколения к поколению. Так она ста­
новится живой памятью нации. Так она теплит 
в себе и хранит ее утраченную историю — в виде, 
не поддающемся искажению и оболганию. Тем 
самым литература вместе с языком сберегает на­
циональную душу».

«Но горе той нации, у которой литература пре­
рывается вмешательством силы: это не просто 
нарушение «свободы печати», это — замкнутие 
национального сердца, иссечение национальной 
памяти. Нация не помнит сама себя, нация ли­
шается духовного единства — и при общем как 
будто языке соотечественники вдруг перестают 
понимать друг друга. Отживают и умирают не­
мые поколения, не рассказавшие о себе ни самим 
себе, ни потомкам. Если такие мастера, как Ах­
матова или Замятин, на всю жизнь замурованы
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заживо, осуждены до гроба творить молча, не 
слыша отзвука своему написанному, это не толь­
ко их личная беда, но горе всей нации, но опас­
ность для всей нации.

А в иных случаях — и для всего человече­
ства: когда от такого молчания перестает пони­
маться и вся целиком ИСТОРИЯ».

«Скажут нам: что ж может литература против 
безжалостного натиска открытого насилия? А: 
не забудем, что насилие не живет одно и не спо­
собно жить одно: оно непременно сплетено с 
ЛОЖЬЮ. Между ними самая родственная, самая 
природная глубокая связь: насилию нечем при­
крыться, кроме лжи, а лжи нечем удержаться, 
кроме как насилием. Всякий, кто однажды про­
возгласил насилие своим МЕТОДОМ, неумолимо 
должен избрать ложь своим ПРИНЦИПОМ. Рож­
даясь, насилие действует открыто и даже гор­
дится собой. Но едва оно укрепится, утвердится, 
оно ощущает разрежение воздуха вокруг себя и 
не может существовать дальше иначе, как зату­
маниваясь в ложь, прикрываясь ее сладкоречием. 
Оно уже не всегда, не обязательно прямо душит 
глотку, чаще оно требует от подданных только 
присяги лжи, только соучастия во лжи.

И простой шаг простого мужественного чело­
века: не участвовать во лжи, не поддерживать 
ложных действий! Пусть это приходит в мир и 
даже царит в мире — но не через меня. Писа­
телям же и художникам доступно большее: ПО­
БЕДИТЬ ЛОЖЬ! Уж в борьбе-то с ложью искус­
ство всегда побеждало, всегда побеждает! — зри­
мо, неопровержимо для всех! Против многого в 
мире может выстоять ложь — но только не про­
тив искусства . . .

Вот почему я думаю, друзья, что мы способны 
помочь миру в его раскаленный час».
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30. ДЕСЯТЬ ЛЕТ

Перед нами прошли десять лет после публикации 
в «Новом мире» «Одного дня Ивана Денисовича». За 
эти десять лет я много раз возвращался к чтению по­
вести, и Иван Денисович и все, что происходило с ним 
в этот день, навсегда отразилось в моей памяти, по­
жалуй, ярче и подробнее, чем любой день из собствен­
ной жизни. Такова сила искусства. У Ивана Денисо­
вича в его сроке тоже было десять лет, три тысячи 
шестьсот пятьдесят три дня, похожих друг на друга. 
Те десять лет, которые прошли перед нашими глазами 
в этом очерке, не были, однако, похожими друг на 
друга. Но изменения, которые мы проследили, не были 
изменениями только в жизни героев нашего очерка, 
это были изменения всего общества, всего мира. Автор 
повести десять лет назад начал с неожиданного три­
умфа, и это был триумф правды. Энтузиазм, с кото­
рым был встречен десять лет назад новый писатель, 
не был вызван одной лишь радостью общения с на­
стоящим искусством. Люди радовались прежде всего 
тому, что вот настало время, когда можно говорить 
всю правду, когда страшные, но столь памятные, столь 
горькие события недавнего прошлого, омрачавшего, 
несмотря на победы, жизнь большинства, были откры­
ты для беспощадного анализа. Люди радовались тому, 
что искусство может побеждать ложь и насилие. Сол­
женицын нарисовал картину ада, но все видели, что 
это сделано для того, чтобы подобный ад не мог пов­
ториться. В «Одном дне» был показан еще не самый 
страшный круг ада. Это был Казахстан, а не Колыма, 
строительство, а не медные рудники, в нем люди жили 
по многу лет, а не погибали в один-два года от авита­
минозов и истощения, как в тех страшных лагерях за 
Полярным кругом, в которых погибли муж Лидии Чу­
ковской, и мой отец, и отцы ряда моих друзей, и многие 
миллионы наших сограждан.
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Из всех произведений Солженицына, которые мы 
знаем, «Один день» был наиболее потрясающим. В 
«Круге первом» герои романа живут более легкой 
жизнью, они не думают о пайке хлеба, ведут научную 
работу и могут даже любить. У них нет только сво­
боды. В «Раковом корпусе» автор выводит читателя за 
пределы ада. Обычная жизнь, полная новых надежд, 
постепенно проявляющейся справедливости. В «Авгу­
сте» Солженицын вышел за рамки волнующей нас 
современности, показав тот мир, за события в котором 
почти никто из ныне живущих не несет прямой ответ­
ственности. За эти десять лет Солженицын показал, 
что талант его не только не ослабел, но приобрел но­
вую силу, новую зрелость. Почему же «Один день» 
был напечатан в нашей стране в миллионах экзем­
пляров и был встречен поддержкой большинства чи­
тателей, критики и руководства, а «Август», не напе­
чатанный, даже не рассмотренный ни в одном изда­
тельстве, не вынесенный на суд читателей, был встре­
чен ножами продажных критиков, скрывающихся ча­
сто под темной маской фальшивого псевдонима? Неу­
жели мы снова идем к господству насилия и произ­
вола? Неужели искусство, которое на короткий миг 
сверкнуло перед нами несколькими (но далеко не все­
ми) цветами радуги, должно теперь быть опять окра­
шено в один только цвет?

Мой хороший знакомый, самый старший из всех 
бывших сотрудников «Нового мира», человек, помня­
щий Революцию и гражданскую войну, в которой он 
участвовал в рядах легендарной дивизии Щорса, от­
ветил как-то на этот вопрос очень просто: «Многие 
думают, — сказал он, — что при Хрущеве была демо­
кратия. Это чепуха, никакой демократии не было. Был 
иногда либерализм — это в наших условиях нена­
дежно. Это гуманная форма произвола. И это, во вся­
ком случае, явление, как мы видим, временное. Устой­
чивая справедливость может быть лишь в условиях 
устойчивой, настоящей демократии».

Ноябрь 1971 — ноябрь 1972
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