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Случайные строфы 
 
1	
 
Зима	всю	ночь	рисует	на	стекле	
фламандские	тяжелые	узоры,	
дремучие	норвежские	пейзажи,	
суровые	готические	крыши,		
украшенные	инеем	и	даже		
порою	пишет	вязью	в	уголке,		
объединив	два	разных	алфавита,	
слова	на	арамейском	языке,	
уже	не	помня,	видимо,	иврита.		
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2	
	

Нам	не	хватает	фауны	и	флоры	
в	фарфоровом	от	снега	феврале,	
их	заменяют	карты,	разговоры,	
тяжелые	муаровые	шторы,		
на	ум	приходят	(дело	в	рифме)	шпоры	
или	поездки	к	морю	в	«Шевроле»...	
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3	
	

Здесь	повсюду	глыбы	льда...	
Спите,	звери	Зодиака,	
вам	нельзя	входить	сюда.	
Знаю,	Тигр	или	Собака	
мне	не	причинят	вреда.	
	
Жизнь,	казалось,	никогда	
не	закончится,	однако	
в	небе	дрогнула	звезда	
где‐то	там,	в	созвездье	Рака,	
и	исчезла	навсегда...	
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4	
	

Ветер.	Снег.	Светло	и	пусто.	
Никого.	Один.	Так	надо.	
Юность,	молодость,	искусство,		
всё	—	лишь	промельк	снегопада.	

	
Хлопья	падают	так	густо	—	
в	трех	шагах	не	видно	сада...	
Помнишь,	у	Марселя	Пруста?	
Или	—	у	маркиза	Сада?1	
	
Снегопад	приводит	в	чувство,	
он	—	как	высшая	награда...	
Вполнакала	светит	люстра	
в	трех	шагах	от	снегопада.	

                                                 
1	Абсолютно	согласен	с	мнением	критика	Л.,	выступившего	в	за‐

щиту	маркиза	де	Сада	в	том	смысле,	что	ежели	маркиз,	то	обяза‐
тельно	с	де,	а	ежели	без	де,	то	какой	же	он	к	чёрту	маркиз.		
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5	
	

Ветер.	Ночь.	Забор.	Качели.	
Снег.	Чугунная	ограда.	
Я	стою	почти	у	цели	—	
в	трех	шагах	от	снегопада.	
	
Лампа	светит	еле‐еле,	
гаснет	без	предупрежденья…	
Я	стою	почти	у	цели	—	
в	трех	шагах	от	пораженья.	
	
На	стене	—	фарфор	из	Гжели,		
сувениры	из	Торонто...	
Я	стою	почти	у	цели	—		
в	трех	шагах	от	горизонта.	
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Поэты	
	 	

1	

Эмилю	Голубу	
	

Увы,	никто	не	позовет,	
как	некогда	сказал	Мицкевич	
у	стен	печальных	Аккермана.	
	
Ты	прав,	таинственный	бездельник:	
друзья	разбросаны	по	свету,		
их	нет,	они	как	сон	пустой…	
	
А	это	кто?	Шагает	прямо,	
хотя	с	утра	с	портвейном	спорит	—	
прямой	потомок	Мандельштама…	
	
Стишок	трагический	чирикнул	
и	скрылся	в	розовом	тумане	
поэт,	известный	всей	округе…	
	
Из	подворотни	знак	масонский	
мне	подает	какой‐то	щёголь	—	
еврейский	нос,	язык	как	шпага,	
на	Мефистофеля	похож.	
	
За	ним	—	кудрявый	Илличевский	
стихи	волнистые	читает…	

	



 13 

	

2	
	

Друзья,	прошу,	не	исчезайте,	
не	уходите	насовсем,	
стихи	печальные	читайте	
или	отрывки	из	поэм	
и	говорите,	говорите	
ночь	напролет,	пока	звезда…	
Но	только	сердце	мне	не	рвите,	
не	уходите	навсегда.	
	
3	
	

Иерархические	бредни.	
Приморский	город.	Кавардак.	
Магнолии…	Поэт	в	передней	
снимает	клетчатый	пиджак	
и	хриплым	голосом	читает	
стихи	о	дружбе,	о	любви…	
О	как	мне	всех	вас	не	хватает,	
друзья	далекие	мои!..	
	
4	

Игорю	Павлову	

Ветхозаветная	картина.	
Почти	библейская	луна…	
Жизнь,	смерть,	поэзию	до	дна	
пьет	из	летейского	кувшина	
библейский	старец	у	окна.	
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Стансы 
 

I	
	

Сентябрь	сгорел	наполовину,	
уже	мерещится	февраль…	
Пока	небесная	эмаль…	
Пишу	письмо	калмыку‐финну,		
рифмую	слезы	и	слова.	
Не	вы	ль?	Увы,	не	вы…	Нева	
в	гранитный	берег	бьет	волной,	
и	Днепр	широкий	в	дымке	тает…	
Листок	летит	над	головой	—	
куда,	зачем?	—	никто	не	знает.	
	

II	
	

Казалось,	жизнь	давно	прошла.	
Листва	поблекла,	облетела…	
Три	ивы,	чахлая	ветла,	
но	мне‐то,	мне	какое	дело	
(как	говорил	один	пиит)	
до	госпитальных	этих	плит,	
до	этих	плакальщиц‐берез,	
до	сумасшедших	этих	сосен…	
Листву	последнюю	мороз	
скосил,	а	я‐то	думал:	осень.	
	

III	
	

Увы,	не	пастырь,	не	пастух…	
Зачем,	седобородый	мальчик,	
в	кругу	кладбищенских	старух	
сидишь,	один?..	Айда	в	подвальчик!	
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там	наливают…	раз‐два‐три…	
повсюду	мраморные	жилки,	
горит	окошечко	внутри,	
торчат	железные	опилки,		
горчит	вино,	и	карамель		
во	рту…	Февраль?..	Или	апрель?	
	

IV	
	

Я	так	скажу,	лицом	суров:	
вам	нужен	флаг,	мне	нужен	кров!	
Я	помню	сумрачное	лето	—	
смесь	Боттичелли	и	Ватто	
(спасибо,	Господи,	за	то,	
что	подарил	мне	столько	света!)	
и	мрачный	деревенский	дом,	
где	муравьи,	как	самураи,	
ползли	сквозь	влажный	бурелом	
вдоль	бревен	дряхлого	сарая.	
	

V	
	

Еще	не	там,	уже	не	здесь,	
еще	нигде,	уже	повсюду,	
как	этот	клен	полураздет,	
клянусь:	я	был,	я	есмь,	я	буду!	
Мне	кажется,	я	был	всегда…	
Опять	железная	звезда	
с	лицом	бурята	иль	монгола	
взойдет	над	жертвенной	Землей,	
чтоб	пасть	на	города	и	сёла,	
покрыть	их	царственной	золой.	
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*	*	*	

Похоже,	осень	за	окном…	
Поэт,	один,	в	пространстве	комнат	
(его	никто	уже	не	помнит)	
сидит	за	письменным	столом,	
глядит	на	меркнущий	закат,	
перебирает	письма,	даты,	
бормочет:	«Все	мы	виноваты…	
никто,	никто	не	виноват…»	
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*	*	*	
	
О,	ангел	мой,	не	в	том	вина,		
что	с	небом	ты	помолвлена,		
	
а	в	том,	мой	друг,	вина	твоя,		
что	небо	делишь	надвое.	
	
И	потому	твоя	вина	
была	во	сне	мне	явлена,		
	
что	ночью	от	вины	твоей	
в	пути	становится	светлей.	
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*	*	*	

Каллиграфическая	осень...	
Похоже	на	какой‐то	праздник.	
Как	будто	некий	дирижер	
взмахнул	рукой,	и	закружились	
деревьев	белые	манжеты...	
Повсюду	флаги	и	цветы.	
Узорчатые	тротуары,	
и	подворотни	в	дымке	серой,	
как	на	старинном	фотоснимке...		
Прощальные	анжамбеманы...	
Деревьев	траур	золотой.	
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*	*	*	

Еще	не	сказанное	слово	
слезами	душу	тяжелит.	
Уже	сорваться	с	губ	готово,	
уже	перу	принадлежит.	
	
Уже	витийствует,	пророчит,	
бормочет	что‐то	про	успех	
и	выжить	хочет,	выжить	хочет,	
чтоб	плакать	на	виду	у	всех.	
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Семья Марковских 
 
I	

Семья	Марковских	в	полном	сборе	
сидит	за	праздничным	столом.	
Всё	в	серебре	и	мельхиоре,	
и	ёлка	блещет	серебром.	
	
Всё	в	серебре,	—	скажи	на	милость!	—		
на	тонких	ниточках	шары,	
как	будто	детство	возвратилось	
в	квартиру	девочки‐сестры.	
	
И	вот,	красивый	и	безгрешный,	
под	новогодний	смех	и	шум	
с	какой‐то	радостью	нездешней	
встает	задумчивый	Наум.	
	
Он	говорит,	ему	внимают,	
все	аплодируют	ему,	
и	всё	плохое	отступает	
в	недосягаемую	тьму.	
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II	

	

Матери	
	

Платье	лимонное	из	крепдешина...	
Помнишь,	бывало,	и	ты	наряжалась?	
В	зеркале	таяла	и	отражалась,	
утром	опять	на	работу	спешила.	
	
Всё	перепуталось,	перемешалось,	
детство	пропахло	твоими	руками.	
Помнишь,	как	море	сияло	над	нами,	
всё	в	серебре,	как	оно	поднималось?	
	
Вспыхнет	черешня	на	грешной	ладони,	
вновь	заблужусь	в	твоем	ласковом	взгляде,	
столько	вместившем,	умру	на	перроне	—	
не	умирай,	как	тогда	в	Ленинграде.	
	
Вечно	живи	в	довоенной	квартире!	
Свет	твоих	глаз	да	пребудет	со	мною	
в	этом	огромном	безжалостном	мире,	
в	памяти,	не	опаленной	войною.	
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III	

Осень,	отстань!	Сатанинская	щедрость	листвы,	
мне	враждебны	твои	бесшабашные	узкие	ласки.	
Не	сносить	головы!	Я	от	лиц	и	от	улиц	отвык,	
и	от	птиц,	и	от	веток,	и	от	ветра,	что	скомкал	все	краски.	
	

Над	коляской	волхвы.	Снизошла	на	тебя	благодать.	
Мать,	что	небом	прикинулась.	Небо,	коляска,	дорога...	
Не	поднять	головы!	Я	не	стану	по	птицам	гадать,	
отшатнусь	от	зрачков	сумасшедшего	этого	Бога.	
	
Нас	листва	оплела	вперемежку	с	огнями	реклам,	
время	корчит	нам	рожи,	мы	—	тоже,	отважные	маски.	
То	ли	я	не	живу,	то	ли	время	мне	не	по	зубам,	
то	ли	замерло	всё	в	ожидании	близкой	развязки.	
	
Эта	осень	меня,	как	по	лестнице,	сводит	с	ума.	
Ах,	отстань,	отстрани,	отодвинь	свои	тайные	знаки.	
Это	—	светлая	осень!..	За	осенью	хлынет	зима,	
приготовьтесь	к	ее	молчаливой	и	страшной	атаке!	



 23 

IV.	СТАРЫЕ	ФОТОГРАФИИ	

Матери	
	

Легка	на	помине,	как	солнечный	луч	на	поляне,	
как	пляшущий	полдень,	как	полдник	в	высокой	траве,	
как	скрипка	кузнечика,	как	из‐за	леса	—	цыгане,	
как	память	о	детстве,	о	снежном	его	колдовстве.	
	

Осталось	не	много:	осталось	спокойное	эхо.	
Ни	дома,	ни	сада,	ни	пепла…		

Лишь	память	о	том,	
как	долго	звучат	колокольчики	детского	смеха,	
когда	молчаливый	отец	возвращается	в	дом.	
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V	

Брату	
	

Брат	мой,	куда	ты?	Там	плотный,	как	ватман,	туман!	
Там	горизонт	обезглавлен,	там	эхо	безгласно…	
Брат	мой,	куда	ты?	Опомнись!	Пора	по	домам!	
Эта	дорога	печальна,	пуста	и	опасна.	
	
Твои	сильные	плечи,	школяр,	непоседа,	герой,	
твое	хрупкое	сердце	не	выдержат	этого	бега…	 	
Но	тебе	наплевать!..	Очарованный	жуткой	игрой,	
ты	уходишь…	один…	даже	смерть	для	тебя	не	помеха.	
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VI	
	
Вот	и	двери	состарились,	и	обносились	портьеры	
в	этом	доме	старинном,	где	столько	просыпалось	лет,	
где	в	прихожей	колеблется	свет,	то	пурпурово‐серый,	
то,	как	свет	от	звезды,	то,	как	солнца	замедленный	свет;	
	
в	этом	доме	старинном,	где	дует	из	окон,	где	фразу	
от	простуженных	кресел	сквозняк	вдруг	унес	в	коридор,	
чтобы	там	заблудиться	в	пространстве	из	пауз,	и	сразу	
возвратиться	на	место,	поскольку	—	таков	уговор;	
	
в	этом	доме	мы	встретимся	вновь	через	пару	столетий,	
через	несколько	дней	или	лет,	или	даже	минут,	
чтоб	уже	никогда	не	забыть	этот	вихрь	междометий,	
вихрь	бессмысленных	слов,	что	уже	никогда	не	умрут.	
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VII	
	

Отцу	
	

На	задворках	Европы,	в	крестьянской	глуши,		
на	высоком	холме	—	за	чужие	гроши	—	
ты	оставлен	лежать	навсегда	в	феврале	
в	неподатливой,	жесткой	и	мерзлой	земле.	
Над	тобою,	как	прежде,	плывут	облака.	
Сон	глубок,	и	могила	твоя	глубока.		
	
1.02.1995	
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VIII	
	

Дочери	

Неподалеку	—	кладбище.	На	холм	
взбираюсь	часто	к	сумрачной	могиле,	
где	спит	отец;	на	ней	три	кипариса	
посажены	заботливой	рукой...	
Так	и	живем	в	печальном	захолустье:	
я	целый	день	читаю	детективы,	
перевожу	на	русский	Гёльдерлина	
и	у	тебя	учусь	невнятным	фразам:	
Entschuldigung,	ich	habe	eine	Frage...1	
А	ты	уже	щебечешь	по‐немецки,	
приносишь	в	дневнике	одни	«пятерки»	
и	забываешь	русский	понемногу...	
Лишь	я	твержу	на	память,	как	безумный,	
обрывки	строк,	где	слово	смерть	мелькает	
так	часто,	что	мне	кажется	порой:	
я	мертв	давно,	и	ты	мне	только	снишься.		

                                                 
1	Прошу	прощения,	у	меня	вопрос…	(нем.)	
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IX	
	
И	если	память	мне	не	изменяет,	
я	счастлив	был	лишь	в	детстве.	Это	значит:	
жизнь	близится	к	концу.	
С	ума	сошла	не	только	эта	роща	
со	вздыбленными	волосами,	
охапки	листьев	прячущая	в	снег,	—	
я	тоже	медленно	схожу	с	ума,	
хотя	и	выгляжу	вполне	счастливым...	
Как	прежде	подхожу	к	календарю	
и	день	за	днем	беспечно	отрываю.	
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X	
	
Когда	уходят	те,	кого	мы	любим,	
в	последний	путь,	откуда	нет	возврата,	
в	последний	путь	к	последнему	пределу,	
как	черный	бархат,	раздвигая	тьму,	—	
их	сразу	потускневшие	портреты,	
как	сквозь	туман,	прекрасными	глазами	
глядят	на	нас,	но	нас	уже	не	видят,		
как	будто	мы	для	них	не	существуем...	
Еще	звучат	бессмысленные	речи,	
еще	слышны	надгробные	молитвы,	
еще	мы	помним,	как	звучал	их	голос,	
а	их	уж	нет	поблизости...		

Под	плеск	
печальный	вёсел,	быстрая	ладья	
их	вдаль	относит...	
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XI	
 

Матери 

 
Так	внезапно	ушла,	позабыв	все	ошибки,	обиды,	
Даже	дверь	не	закрыла,	ушла	от	меня	навсегда…	
Может,	ты	и	вернешься,	но	двери	тревогой	обиты,	
Но	на	кухне	всю	ночь	у	плиты	хлопотала	беда.	
	
Ночью	снова	приснится	отец,	приподымет	газету	
И	уронит,	как	будто	в	нее	положили	свинец,	
Переставит	цветы,	прикоснется	зачем‐то	к	буфету…	
Ах,	отец,	это	я,	это	первенец	твой,	ах,	отец,	
	
Это	я,	твоя	скорбная	ветвь,	твоя	боль	и	тревога,	
Эти	горькие	строки,	о	чуде	уже	не	моля,	
Как	холодные	лилии	лягут	со	мной	у	порога	
На	исходе	суровой	зимы,	посреди	февраля…	
 
28.01–10.02.2009 
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ИЗ СБОРНИКА  
«ВЗГЛЯД СО СТОРОНЫ» 
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*	*	*	

День	прожит	без	труда	и	без	труда	забыт,	
как	будто	в	мерзлый	гроб	последний	гвоздь	забит,	
как	будто	осень,	выходя	из	просек,	
у	голых	веток	подаянья	просит.	
Как	мертвый	стих,	написанный	вчерне,	
он	требует	любви,	которой	нет	во	мне.	
Лишь	на	столе	свеча	всю	ночь	горит.	
День	прожит	без	труда	и	без	труда	забыт.	
Лишь	в	небе	за	окном	колючая	звезда	
безмолвствует	в	ночи.	День	прожит	без	труда	
и	без	труда	забыт…	Забудь	и	ты,	дружок,	
навязчивый	мотив,	пастушеский	рожок,	
далекий	тихий	свет,	колеблемый	в	ночи,	
колючую	звезду	и	тусклый	свет	свечи.	
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В конце пути 

1	
	

Раздарил,	растерял,	не	сберег:	
Пастернак,	Цветаева,	Блок.	
	
И	Камоэнса	пасмурный	лик	—	
сколько	было	вас,	избранных	книг?	
	
Как	в	ущелье	разбойничье	эхо,	
затерялся	и	канул	Вальехо.	
	
Вот	еще	один	свежий	шрам	—	
это	гордый	ушел	Мандельштам.	
	
Изумрудные	хокку	Басё.	
Больше	нет	ничего.	Это	—	всё.	

	
2	

	
Вдруг	—	тихий	голос,	шелест	крыл	
и	слог	божественной	чеканки:	
со	мной	всю	ночь	проговорил	
владелец	сломанной	шарманки1.		

                                                 
1	Цыбулевский	А.,	«Владелец		шарманки».	
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3	
	

Вернитесь,	—	я	кричал,	—	куда	вы?	
Кричал,	не	сдерживая	слез...	
Предсмертный	хрип	Акутагавы,	
вращение	его	«колёс»1.		

	

	

 

 

                                                 
1	Акутагава	Рюноскэ,	«Зубчатые	колеса».	
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*	*	*	

...Как	прежде	б	крикнуть:	«А‐музги!	
О	Амузги…»	—	в	наплыв	тумана.	

А.	Цыбулевский	

Разве	ты	—	настоящий	писатель?		
Что	молчишь,	иль	язык	проглотил,		
незадачливых	слов	бормотатель,	
заклинатель	змеиных	чернил?	
	
Все	дудишь	в	деревянную	дудку...	
Брызги	слов.	Но	не	видно	ни	зги,	—	
разве	можно	доверить	рассудку	
этот	крик	сквозь	туман:	«А‐музги!»	



 37 

Кафе «Мороженое» 
 
Уже	во	тьме	не	различаю	лиц.	
Причуды	памяти...	Воскресный	вечер.	
Всё,	как	в	тумане	—	чашки	на	столе,	
и	толпы	любознательных	прохожих,	
спешащие	в	кино	и	из	кино.	
Глаза	друзей	повернутые	внутрь.	
Мне	некуда	спешить.	Неяркий	свет	
чуть	освещает	мертвое	пространство,	
где,	прислонившись	к	телефонной	будке,	
стою,	прислушиваясь	к	голосам,	
и	ничего	не	жду	—	ни	от	себя,	
ни	от	других...	
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*	*	*	

Снова	снег	заслонил	тишину,	
и	сугробы	растут,	как	грибы.	
Стоит	кресло	придвинуть	к	окну	—		
и	уже	не	уйти	от	судьбы.	
	
Он	идет,	как	безумный	кентавр,	
по	заснеженным	мертвым	холмам;	
вот	он	входит	в	соседний	квартал,	
подступая	к	замерзшим	домам.	
	
И	в	его	неподвижных	зрачках	
я	не	вижу	уже	ничего	
кроме	страха	господнего…	страх…	
Только	страх	за	себя	самого.	
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*	*	*	

Мне	больше	не	нужны	слова,	
они	мне	сердце	рвут	на	части...	
	
Договорились	—	в	два.	
Пришла	в	три	с	четвертью...	
	

О	счастье	
уже	давно	не	думаю,	мне	жизнь	
наскучила,	как	фильм	бездарный.	
	
«Держись,	—	шепчу	себе,	—	держись…	
за	тонкий	листик	календарный!»	
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*	*	*	

«Не	пишешь,	не	пишешь,	не	пишешь…»	
О	чем	же	тебе	написать?..	
О	том	ли,	что	ветер	над	крышей	
листву	заставляет	летать?	
	
О	том	ли,	как	мне	одиноко	 	
в	неприбранном	доме‐тюрьме?..	
Ты	помнишь,	у	раннего	Блока,	
а	может	быть,	у	Малларме?	
	
Всё	та	же,	всё	та	же	морока,		
вселенская	хворь	или	хмарь	—	
кромешная	музыка	Блока,	
аптека,	брусчатка,	фонарь…	
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*	*	*	

Подарил	колечко	—		
больше	ничего...	
Спит	под	снегом	речка	
в	ночь	под	Рождество.	
	
В	печке	ýгли	тлеют,	
за	окошком	снег...	
Он	один	согреет,	
он	один	—	для	всех.	
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*	*	*	

Снегопад,	снегопад...	
Над	прохожими,	над	домами,	
будто	кто‐то,	невидимый	нами,	
красит	в	белое	крыши	и	сад.	
	
Кто	просыпал	на	нас	конфетти?	
Осторожнее,	не	спугните	
этот	снег,	что	сошел,	как	наитие	
лишь	затем,	чтобы	снова	уйти.	
	
Это	—	в	розовом	шарфе	февраль	
на	своем	суматошном	концерте,	
где	звучит	одинокий	рояль,	
говорит	о	любви	и	о	смерти.	
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ИЗ СБОРНИКА  
«ВРЕМЕНА ГОДА» 
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Пути	себе	расчистив,	
На	жизнь	мою	с	холма	
Сквозь	желтый	ужас	листьев	
Уставилась	зима.	

Б.Пастернак		
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*	*	*	

Листая	страницы	
давным‐давно	прочитанных	книг,	
не	вспоминал	ли	ты	
о	далеких	и	теплых	морях?	
О	кораблекрушениях?..	
Вспоминал?	
Я	тоже.	
Желтые	корешки	
давным‐давно	прочитанных	книг,	
как	последняя	улыбка	детства,	
как	прощальный	привет,	
как	напутственное	слово:	
«Иди!»	



 46 

*	*	*	

Я	у	дороги	выпрошу	прощенье,	
прости,	я	не	пошел,	куда	звала.	
Все	не	давали	вырваться	дела,	
не	отпускали	цепкие	сомненья.	
	
Но	я	уйду,	оставлю	все,	как	есть,	
куда	ведёшь,	не	ведая,	но	зная:	
куда	б	ни	привела	—	не	нужно	рая,	
спасибо,	что	вела...	Сквозь	ночь,	

сквозь	лес,	
	
сквозь	крик	совы	в	лесу	моих	сомнений,	
сквозь	повторенья,	мимо,	наугад...	
Я	у	дороги	попрошу	прощенья!	
Я	ухожу,	я	не	вернусь	назад.	
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*	*	*	

Вот,	кажется,	осилил	ремесло.	
Никто	не	застрахован	от	ошибок.	
Живу	без	отличительных	нашивок,	
в	карманах	пусто,	на	душе	светло.	
	
Вот,	кажется,	и	молодость	прошла...	
Чего	же	им,	проклятым,	не	хватает,	
моим	стихам,	что	словно	свечи	тают,	
едва	их	убираю	со	стола?	
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*	*	*	

Я	поселю	тебя	в	стихотворенье,	
здесь	будет	всё	не	так,	как	у	людей.	
Ты	улыбнешься	выдумке	моей,	
напомнишь	мне	о	вечности,	о	тленье	
	
и	скажешь	так,	задумчиво	тиха:	
«Ну	что	ж,	квартирный	разрешен	вопрос.	
Да,	я	согласна	жить	в	твоих	стихах...	
Вот	только	мы	опять	без	папирос».	
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*	*	*	

Давно	так	плодотворно	не	молчалось.	
Уж,	думал,	не	отважусь,	а	пришлось...	
Как	старый	плащ,	отброшенная	злость,	
да	за	полночь	стихи,	казалось,	малость,	
да	крепкий	чай,	да	запоздалый	гость...	
Ах,	если	бы	и	ты	тогда	осталась!	
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*	*	*	

Прощай,	расшатанный	покой.	
Пока,	как	окрик	за	трамваем,	
пока,	как	всплеск	волны	скупой,	
мимо	копеечного	рая,	
	
мимо	простуженной	листвы	—	
как	кисти	рук	скрестятся	ветки,	
сомкнутся	каменные	львы,	
сойдутся	лестничные	клетки...	
	
Калитки	скомканная	тень,	
листвы	споткнувшейся	смущенье,	
и	я,	как	чье‐то	порученье,	
вычеркиваю	новый	день.	
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*	*	*	

Две	параллельные	прямые,	
из	детства	в	будущее	след.	
Пятнадцать	пролетело	лет	
с	тех	пор,	как	мы	лыжню	прямили.	
	
Случайно	купленный	билет	
не	вы	ль,	случайно,	обронили?	
Две	параллельные	прямые.	
Снежинок	тоненький	балет.	
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*	*	*	

У	судьбы	неразборчивый	почерк,	
и	попробуй	поди	разбери,	
черт	ли	с	ведьмой	в	камине	хохочет,	
то	ли	это	проделки	зари,	
	
то	ли	это	сентябрь	за	холмами	
куролесит	всю	ночь	напролет,	
то	ли	просто	пришли	за	стихами	
и	в	оконный	стучат	переплет.	
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*	*	*	

Здравствуй,	юность	моя	безоглядная!	
Снегу,	снегу‐то	намело...	
Жизнь	свою	достаю	и	разглядываю,	
как	последний	пятак	на	метро.	
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*	*	*	

Строки	стремительная	ересь,	
фонем	пугающая	вязь,	
скажи,	откуда	ты	взялась,	
в	какой	тоске	удостоверясь	
и	с	временем	нарушив	связь?	
	
Скажи,	откуда	ты	пришла,	
руки	язвительная	сила?	
Два	берега	соединила,	
а	оказалось:	два	крыла.	
	
Два	берега,	две	борозды,	
два	сердца,	два	стихотворенья...	
Девятым	валом	вдохновенья	
взлетев	до	утренней	звезды.	
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Улицы 
 
I	
	
Я	люблю	бродить	по	старым	улицам,	
люблю	смотреть	на	дряхлые	домики	
с	перекосившимися	глазницами	окон,	
на	неровные	заборы,	игрушечные	калитки	
и	одинокие	вывески	всегда	пустых	магазинов.	
Я	люблю	эту	тихую	часть	города,	
где	нет	тротуаров,	где	люди	и	дома	
живут	какой‐то	своей,	таинственной	жизнью	
и	где	невольно	вспоминается	
все,	когда‐либо	слышанное	о	чудесном	и	загадочном.	
	
II	
	
Был	в	Амстердаме	и	не	зашел	в	музей	Ван	Гога.	
Зато	посетил	Красный	квартал.	
Накрапывал	дождь.	
Девушки	отсыпались	после	ночи,	
некоторые	завтракали.	
Я	долго	кружил	по	узким	улочкам,	
рассматривая	их	через	стекло,	
как	мертвых	бабочек	в	музее	природоведения.	



 56 

Времена года 
 
1	
	

Подслушать	исповедь	сверчка,	
исподтишка	нарвать	сирени	
и	написать	стихотворенье	
опять	про	белого	бычка.	
	

2	
	

Капризы	осени,	пирог	
с	грибами,	горечь	пораженья…	
И	лист	преподает	урок	
искусства	самовыраженья.	
	

3	
	

Спешит	состариться	декабрь,	
и	ждет	гостей	на	новоселье	
лес,	неподвижный,	как	дикарь,	
подкрадывающийся	к	цели.	
	

4	
	

Дома	продрогли	до	квартир,	
до	крыш,	до	крошечных	заслонок,	
но	все	слышней	—	едва	с	пеленок	—		
капели	солнечный	пунктир.	
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*	*	*	 	

Мой	доверчивый	палисад,	
разговорчивый	мой	подоконник,	
может	впрямь	всё,	что	я	написал	
не	нуждается	в	посторонних?	
	
Пусть	пишу	не	так,	не	о	том,	
что	с	того,	мы	ведь	не	на	параде…	
Я‐то	знаю,	каким	трудом	
достаются	эти	тетради.	
	
Не	тревожься,	моя	душа!	
Нам	ли	думать	с	тобой	о	славе?	
Только	как	это	—	не	дышать?	
Только	кто	же	меня	заставит?	
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Берег 

1	
	

Улыбнись	—	жизнь	ушла	безвозвратно.	
Чуть	помедли	над	тихой	рекой.	
Посмотри:	разноцветные	пятна	
загораются	сами	собой.	
	
Эта	ночь,	как	и	ты	—	ниоткуда.	
Этот	млечный,	чуть	брезжащий	свет	
от	звезды	—	разве	это	не	чудо?	
Через	тысячи,	тысячи	лет.	
	
2	
	
И	нежность	в	сердце	утвердилась.	
Откуда	этот	легкий	шум?	
Душа	ль	от	тела	отделилась?	
Освободилась	ли	от	дум?	
	
Или	нетрезвою	походкой	
уходит	к	западу	луна?	
Под	перевернутою	лодкой		
песок,	покой	и	тишина.	
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*	*	*	

Никаких	украшений:	
вензелей,	позолот,	
красота	—	неужели	
только	кровь,	
только	пот?	
	
Неужели	—	так	надо	
и	иначе	—	нельзя,	
чтобы	ткань	снегопада	
мне	слепила	глаза,	
	
чтобы,	падая	оземь,	
будто	в	этом	их	цель,	
листья	славили	осень	
целых	восемь	недель?	
	
Чтобы	время	стояло,	
как	вода	подо	льдом...	
	
Вдруг	мелькнет,	как	бывало,	
поманив	рукавом.	
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*	*	*	

Слагать	стихи	—	нелепая	забава,	
когда	душа	заведомо	черства,	
но	где	предел	и	мера	мастерства,	
и	кто	нам	дал	таинственное	право	
плодить	на	свет	слова,	слова,	слова?	
Толпа	не	примет	их,	не	крикнет:	«браво!»,	
их	не	коснется	ветреная	слава	
и	будет,	к	сожалению,	права.	
Мука	и	пыль	—	диктуют	жернова.	
Но,	как	Помпею	выплакала	лава,	
так	выгорит	на	пастбищах	трава,	
когда	гортанно,	дико	и	картаво,	
ни	грамма	фальши	—	яд	и	тетива	—	
над	миром	выпрямится	Слово	величаво.	
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*	*	*	

Ночь	непробудна,	бездонна,	тиха.	
Так	и	живу	—	от	стиха	до	стиха.	
	
Так	и	дышу	—	невпопад	и	не	в	лад,	
только	и	вижу	—	часов	циферблат.	
	
Стрелки	бегут	—	не	угонишься!	—	прочь.	
Чуть	зазевался	и	сразу	же	—	ночь.	
	
Чуть	повернулся,	и	множество	лет,	
словно	снежинки,	просыпались	вслед.	
	
Ангелом	белым	—	сквозь	ночь	—	простыня...	
Господи,	ты	не	покинешь	меня?	
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*	*	*	

Откажи	себе	во	всём,	
всё	отдай	другому:	
выстрой	для	другого	дом,	
сам	уйди	из	дому...	
	
И	пойди	куда‐нибудь	—	
путь	звезда	укажет...	
Бесконечный	Млечный	путь	
сам	под	ноги	ляжет.	
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ИЗ СБОРНИКА  
«DUM SPIRO SPERO»  
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*	*	*	

Как	громко	мы,	молчим,	как	тихо	спорим,		
как	медленно	горим,	как	горько	пьем,		
как	гибнем	врозь,	как	верим	каждой	ссоре,	—		
безропотно	стоим	под	проливным	дождем.	
	
Как	странно	мы	живем,	как	тупо,	немо,		
как	страшно	все,	что	окружает	нас...		
В	последний	раз	заря	придвинет	небо,		
и	Млечный	путь	взойдет	в	последний	раз.	
	
В	последний	раз	живем!	Прощай,	планета!		
Лети	сквозь	ночь,	скрипи,	земная	ось.		
Я	выброшу	стихи,	возьму	в	ладони	лето			
и	медленно	уйду,	земли	мгновенный	гость...		
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*	*	*	

Жизнь	вывернута	наизнанку.	
У	времени	крутой	разгон.	
Я	выйду	в	поле	спозаранку	
и	обопрусь	о	горизонт.	
	
И	чтó	мне	чьи‐то	неудачи,	
и	чтó	мне	боль,	и	чей‐то	смех,	
когда	повалит	наудачу	
непоправимо	чистый	снег?	
	
Когда	метель,	срывая	петли,	
мешая	сроки,	вне	времен,	
вдруг	белые	закружит	кегли	
лиц,	памятников,	дат,	имен?	
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*	*	*	

Я	должен	многое	успеть.	
О,	если	бы	я	знал	заране:	
моя	ребяческая	спесь,	
да	томик	Тютчева	в	кармане.	
	
Я	должен	заживо	сгореть,	
чтобы	из	пепла	возродиться,	
я	должен	трижды	умереть	
и	трижды	в	слове	возвратиться.	
	
Мне	только	двадцать	восемь	лет,	
возьму	и	всё	начну	сначала...	
В	каком‐нибудь	глухом	селе	
у	невозможного	причала	
	
в	шалаш	забраться	к	рыбаку	
и	ждать,	пока	не	клюнет	окунь...	
Пока	не	подытожит	осень	
и	жизнь,	и	каждую	строку.	
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*	*	*	

А	время	шло,	и	старилось,	и	глохло...	
Б.	Пастернак	

	

А	время	старится,	течет,	струится,	
и	зыбким	кажется,	и	тает	на	губах.	
Еще	строку,	ведь	я	верну	сторицей,	
еще	страницу	—	не	земных	ведь	благ	
	
прошу,	в	конце	концов...	О,	эти	лица!	
Куда	ты	лезешь,	глупый,	чур	тебя!	
Тюрьма.	Вокзал.	Опять	тюрьма.	Больница.	
И	ласковые	пальцы	октября.	
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*	*	*	

На	ипподроме	—	флаги,		
на	ипподроме	—	вой...		
Налей‐ка	мне	из	фляги,		
пусти	по	круговой.	
	
Куда	вы	мчитесь,	кони,		
копытами	звеня?..		
В	прокуренном	вагоне		
везут,	везут	меня.	
	
Сплетенье	тел	и	линий,		
последний	поворот...		
Как	белый	шепот,	иней		
промчится	у	ворот.	
	
Я	вижу,	ясно	вижу,		
как	будто	подан	знак:		
не	так	я	ненавижу,		
не	так	живу,	не	так.	
	
Нас	не	обманет	финиш,		
нам	жить	невмоготу...		
Перила	отодвинешь		
и	канешь	в	темноту.	
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*	*	*	

Как	строят	дом,	как	разбивают	сад,	
немыслимым	трудом,	чудовищным	упрямством,	
в	полночный	час	—	одни	—	с	прекрасным	постоянством	
всё	в	тот	же	стол	—	опять	—	потупив	взгляд,	
	
с	сыновней	ненавистью	на	губах,	
с	жестокой	радостью	—	все	вышли	сроки!	—	
выводим	мы	губительные	строки,	
превозмогая	свой	недетский	страх.	
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*	*	*	

Я	болен.	Осенью	ли,	прозой		
или	стихами	—	все	равно.		
Заката	предпоследний	козырь		
ложится	на	мое	окно.	
	
Иду	ль	куда	—	домой,	из	дома,		
молчу	ли,	стоя	у	окна,	—		
не	астма	—	смертная	истома...		
Окно.	И	за	окном	—	стена.	
	
В	окне	—	фонарь…	февраль…	фрамуга…	
Я	болен,	стало	быть,	здоров.	
И	рядом	—	ни	жены,	ни	друга,		
и	ветер	с	четырех	сторон.	
	
…А	снег	коснется	сонного	окна,		
и	до	окна	уже	не	дотянуться,		
и	сада	оголенная	спина		
тебя	уж	не	заставит	оглянуться.		
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*	*	*	

Пока	дышу	—	надеюсь.	
Dum	spiro	spero.	Но	
смотри,	как	леденеет	
прозрачное	окно.	
	
Уже	по	крестовине	
прошелся	раз,	другой	
обетованный	иней,	
благословенный	мой.	
	
Сентябрьские	сроки.	
Деревья	в	три	ряда...	
Роняет	свет	высокий	
вечерняя	звезда.	
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*	*	*	

А	осень	безнадежно	хороша!	
безукоризненна	ее	отделка.	
Мелькнет	в	кустах	оранжевая	белка...	
Что	если	вдруг	—	молчи,	не	лги,	душа!	—	
вся	наша	жизнь	такая	же	безделка,	
как	этот	мертвый	след	карандаша?	
Но	на	часах	не	двигается	стрелка,	
и	так	легко	дышать...	Но	что	ни	шаг	—	
то	тлен	и	смерть...	Пустынная	аллея.	
Ни	мертвый	лист,	ни	беличьи	следы	
не	трогают	тебя,	и	ты	стоишь,	хмелея	
от	этой	царственной,	торжественной	беды,	
испытывая	боль,	почти	блаженство…	
В	несбыточном	плену	у	совершенства.	

	



 74 

*	*	*	

Искусства	разветвленный	ствол,	
невидимых	корней	могучее	родство.	
Я	—	крайний	лист	на	самой	крайней	ветке,	
и	кровь	моя	принадлежит	листве.	
Со	мной	в	родстве	бесчисленные	предки,	
и	те,	кто	будет	жить	—	со	мной	в	родстве.	
И	смерть	моя	—	умрет	одно	лишь	имя	
мое	—	и	жизнь	принадлежат	не	мне,	
но	тем,	другим,	—	да	будет	свет	над	ними!	—	
сгорающим	в	божественном	огне.	
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ИЗ СБОРНИКА  
«ПОСТСКРИПТУМ» 
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*	*	*	

Каждый	день	—	одно	и	то	же:		
трудно	жить	в	краю	чужом,		
даже	в	зной	—	мороз	по	коже,		
будто	в	погребе	сыром.	
	
Дом	уснул,	и	дверь	закрыта.	
Как	же	нам	с	тобой	уснуть?..	
Даже	если	жизнь	разбита,		
говори	мне	что‐нибудь.		
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*	*	*	

«Крапива»	—	красивое	слово.	
Кругом	—	лопухи,	лебеда...	
А	в	небе	—	из	льда	голубого	—	
шальная	стояла	звезда.	
	
Стояла	над	домом	и	садом,	
и	в	лунном	ее	забытьи	
все	то,	что	казалось	нам	адом		
(свети,	дорогая,	свети!)	—		
	
невнятные	шорохи,	звуки	
бессмысленной	жизни	земной		
в	преддверии	долгой	разлуки	
наполнились	вдруг	тишиной.	
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*	*	*	

Мы	завершаем	жизни	круг,	
глядим	по	сторонам	тоскливо	
и	говорим	себе:	«А	вдруг?»,	
и	в	небо	смотрим	боязливо.	
Никто	не	хочет	нам	помочь:	
мы	все	умрем	через	мгновенье...	
Я	б	не	роптал	на	провиденье	—		
когда	б	ни	тьма,	когда	б	ни	ночь,	
когда	б	ни	страх	исчезновенья.	



 80 

Мне имени  
не вспомнить твоего 
	
I	
	
Мне	имени	не	вспомнить	твоего,	
я	выдумал	тебя,	ты	мне	приснилась...	
Должно	быть,	так	в	кошмарном,	диком	сне	
рождается	какой‐то	светлый	образ	
и	мучит	нас...	

Я	выдумал	тебя.	
Ты	мне	приснилась.	Даже	—	голос	твой.	
Теперь	я	часто	думаю:	в	тот	вечер	
не	ты,	но	некий	ангел	в	синих	джинсах	
с	растрепанными	ветром	волосами	
явился	мне.	Не	вспомнить,	не	узнать...	
Так	сладко	было	трубку	поднимать	
и	пить	твой	голос...		

Может	быть	еще	
мы	встретимся.	Не	знаю.	Всё	бывает.	
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II	
	
Мне	имени	не	вспомнить	твоего,	
я	выдумал	тебя,	ты	мне	приснилась...	
Но	если	ты	—	лишь	сон,	то	сделай	милость,	
приснись	еще	раз	—	только	и	всего.	
Мне	от	тебя	не	нужно	ничего.	
Достаточно	того,	что	волшебство	
в	моей	душе	навеки	утвердилось,	
достаточно	того,	что	ты	светилась	
в	двух‐трех	шагах	от	сердца	моего.	
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III	
	
Мне	этот	сон	еще	не	раз	приснится...	
Скажи	мне,	кто	ты	—	ангел,	серафим,	
исчадье	ада,	грешница,	блудница?	
Мне	все	равно	—	за	голосом	твоим	
и	в	ад	пойду	—	не	страшно	заблудиться.	
	
Окно	открыто.	—	Кто	там?	—	Никого!	
Как	будто	сердце,	вздрогнув,	раскололось...	
	
Мне	имени	не	вспомнить	твоего.	
Я	только	голос	помню.	Только	голос.	
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Поэт 
 
В	его	бокале	лето	тлело,	
и	отражался	Млечный	путь,	—	
уже	чужим	казалось	тело,	
и	тяжко	подымалась	грудь.	
	
Уже	закат	безбрежно‐красный	
сквозь	стекла	виделся	ему,	—	
в	глазах	горел	огонь	ужасный,	
и	звезды	строились	в	тюрьму...	
	
На	то	и	созданы	поэты,	
чтобы	навзрыд	писать	о	том,	
как	долго	дотлевало	лето	
в	бокале	пенисто‐пустом.	
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*	*	*	

Т. Т.	

Две	женщины	за	шахматной	доской.	
Одна	из	них	берет	ферзя	с	тоской	
и	ставит	мат	другой,	а	та,	другая,	
глядит	на	доску,	ничего	не	понимая.	
	
Две	женщины.	Старинная	игра.	
Я	вижу	в	зеркале	двойное	отраженье.	
Одна	из	них	была	мне,	как	сестра,	
другая	—	как	надежда	на	спасенье.	
	
Две	женщины.	Обманутый	король	
уже	предчувствует	с	обеими	разлуку,	
целует	в	лоб	одну,	забыв	про	боль,	
и	у	другой	—	в	дверях	—	целует	руку.	
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*	*	*	

Л. Т.	

Я	получил	твое	письмо		
и	положил	на	хранение	в	книгу,		
которую	так	любил	Аполлинер,	—		
«Жюльетту»	Маркиза	де	Сада...		
Мы	встретились	в	конце	сентября.		
Осень	наклонилась	над	городом,		
как	одинокий	пьяница	над	стаканом	вина.		
Так	уже	было	однажды	в	детстве.		
Помнишь?	Деревянные	заборы,	костры...		
Мы	не	заглядывали	в	будущее	—		
просто	ели	мороженое,	пили	горячий	чай.	



 86 

Памяти О.М. 
 

Желтый	пар	петербургской	зимы…	
И. 	 Анненский	

О,	эта	каменная	желтая	бравада!	
Широких	улиц	темный	разговор...	
Из	проруби	времен,	из	третьей	песни	«Ада»	
он	выбрался	—	с	трудом	—	на	гибельный	простор...	
Над	Петроградом	медленные	ночи,	
и	волосы	Невы	по	каменным	плечам	
разбросаны...	
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*	*	*	

В	траве	ржавеют	изумруды,	
и	ласточки	не	вьют	гнезда.	
Над	чернью	мельничной	запруды	
зажглась	вечерняя	звезда.	
Мигают	пристальные	свечи,	
и	уж	совсем	по‐человечьи	
гримасничают	зеркала...	
Всю	ночь	звонят	колокола.	
Печаль,	печаль	—	в	любом	аккорде...	
Ах,	если	бы	зима	сугробы	намела,	
как	у	Феллини	в	«Амаркорде».	
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*	*	*	

Стихи	с	немецкого	перевожу,	
скорее,	просто	время	провожу;	
над	каждой	буквой	долго	ворожу.	
	
Коль	друга	нет	—	готов	любить	врага!	
В	Германии	теперь	лежат	снега.	
С	утра	—	метель,	а	к	вечеру	—	пурга.	
	
Окно	замерзшее,	трагический	узор,	
а	все‐таки	притягивает	взор...	
Мальчишки	с	санками	бегут	на	косогор.	
	
Им	весело...	

Такие,	брат,	дела.	
Так	дерево,	сгоревшее	дотла,	
теперь	—	всего	лишь	пепел,	лишь	зола,	
и,	право,	в	этом	я	не	вижу	зла.	
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ИЗ СБОРНИКА  
«СТИХИ НИ О ЧЕМ» 
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«Каких‐то	звезд	бессмысленный	глагол…»	

А. Тарковский	
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Ночь в Амстердаме 
 
Мне	шальная	звезда	нашептала,	
или	в	книжке	какой	прочитал:	
«Если	можешь,	начни	все	сначала,	
даже	если	смертельно	устал».	
	
А	потом,	передвинувшись	вправо,	
прошептала	еще:	«Подожди	—	
ждут	тебя	и	богатство	и	слава,	
и	любовь,	и	любовь	—	впереди!»	
	
Прошептала	и	тут	же	пропала,	
осветив	на	мгновенье	канал…		
Ночь,	огни,	в	двух	шагах	от	канала	—		
безнадежный	и	страшный	вокзал.	
	
Вдруг	поймешь	у	ночного	вокзала,	
в	незнакомый	забравшись	квартал:	
жизнь	прошла…	Разве	этого	мало?	
Но	ведь	я	ничего	не	сказал…	
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Сервантес  
 
Ну	что,	создатель	«Галатеи»,	
представь	свой	праздничный	эскорт:	
врачи,	цирюльники,	злодеи...	
А	там,	по‐видимому,	черт?	
	
С	времен	осады	Фамагусты,	
ты	знал,	что	смерть	всегда	близка.		
Какое,	к	дьяволу,	искусство,	
когда	оторвана	рука!	
.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.	

Чтоб	Дарданеллы	запереть,	
ты	храбро	дрался	при	Лепанто.	
Не	доставало	провианта,	
повсюду	кровь,	резня	и	смерть...	
	
С	стрелой	в	глазу	пал	Барбариго,	
но	рвется	к	цели	Дон	Хуан...	
Вот	из	чего	рождалась	книга	—	
безвестный	рыцарский	роман.	
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*	*	*	

Жизнь	давно	позади,	не	пора	ль	наконец	повзрослеть!..	
От	рожденья	мертвы	—	кто	на	четверть,	а	кто	и	на	треть	—	
все,	с	кем	встретиться	мне	на	земле	до	сих	пор		привелось...	
Хорошо	на	пиру,	да	вино	из	мехов	пролилось.	
	
Хорошо	на	миру	умирать,	смерть,	как	праздник	красна!	
Потому	что	опять	над	Парижем	—	стальная	весна,	
потому	что	опять	виноград	закрывает	окно,		
потому	что	другого,	увы,	мне	уже	не	дано.	
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*	*	*	

Куда	же	ты?..	Купаясь	в	светотени,	
осенний	свет	ложится	на	холсты...	
Я	б	не	писал	всей	этой	дребедени,	
когда	б	не	ты!	
	
Я	б	никогда	не	говорил	про	осень,	
которую	зубрю	четвертый	год...	
Соседский	тополь	утром	листья	сбросил,	
а	дуб	все	ждет.	
	
...Мне	по	нутру	бегущая	позёмка,	
скрежещущая	удаль	февраля...	
В	соседней	комнате	(негромко)	
играет	музыка:	ля‐ля!	
	
В	кафе	напротив	—	разговоры,	
ну	не	смешно	ли:	пьют	ситро...	
...Свет	погашу,	задерну	шторы,	
поеду	на	метро.	
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«Поэма о вечной печали»1  
 
Что	под	рукой?..	Опять	Хименес,	Лорка,	
угрюмый	Борхес	и	Дюма...	
Дверь	на	балкон	распахнута...	Подкорка	
совсем	сошла	с	ума.	
	
Уже	с	утра	прогулки	в	дебрях	парка,	
шампанское,	шартрез,	кагор...	
А	к	вечеру	—	опять	Петрарка	
или	какой‐нибудь	Тагор.	
	
Как	это	странно:	в	полумраке	комнат	
чередовать	шаги	свои	
и	сонно	думать	вслух:	«О	боге	вспомнят	
Артюр	Рембо	и	Бо‐Цзюйи...»	 	

	
 

                                                 
1	Поэма	Бо‐Цзюйи.	
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*	*	*	

Перерезал	пуповину,	
но	не	чувствую	вины:	
то	ли	сам	страну	покинул,	
то	ли	выслан	из	страны.	
	
Все	же	для	поэтов	нищих	
лучшего	удела	нет,	
чем	искать	на	пепелищах		
прошлого	холодный	след.	
	
Все,	что	вспомнил,	подытожил:	
в	суматохе	мелких	дел	
жизнь	бессмысленную	прожил,	
счастье,	счастье	проглядел.	
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*	*	*	

Не	молчи,	не	молчи,	разговаривай,	
отвернись,	если	можешь	—	заплачь…	
Все	равно	—	сквозь	закатное	варево	
темный	всадник	уносится	вскачь.	
	
Знаю,	друг	мой,	на	сердце	невесело,	
в	чем	причина,	увы,	не	пойму…	
Все	равно	—	сквозь	кровавое	месиво	
мчится	всадник	в	холодную	тьму.	
	
Темный	всадник	сквозь	звездное	крошево	
мчится	вскачь	от	звезды	до	звезды…	
Пожелай	мне	исхода	хорошего,	
темный	всадник,	предвестник	беды.	
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*	*	*	 	

Как	я	живу	—	не	спрашивай	о	том.	
Стою	себе,	как	обгоревший	дом,	
уже	почти	разрушенный	ветрами…	
Стою	себе	с	обуглившимся	ртом,	
угаданный	бессмертными	словами.	
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ИЗ СБОРНИКА  
«ЗМЕИНЫЙ КОРЕНЬ» 
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*	*	*	

Сгорает	запад	постепенно,	
и	шепчет	влажные	слова	
дочь	Тейи,	юная	Селена:	
«Смотри,	растёт	на	склонах	рва	
железная	трава	—	вербена,	
а	там	—	орлиная	трава».	
	
Жизнь	тоже	гаснет	постепенно!	
«Змеиный	корень,	спорынья,	
воронья	ягода…»	(нетленна	
и	бесконечна	жизнь	моя!)	
…Всё	ближе,	ближе	Ойкумена	
блаженного	небытия.	
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Пригород 
 

 

I	
	
Невзрачные	дома,		
неровные	заборы	
не	помнят	моего	лица.	
Здесь	жили	проститутки,	воры	—	
вино	и	драки	без	конца.	
	
И	я,	как	гость	иногородний,	
приехавший	из	дальних	мест,	
иду	к	знакомой	подворотне	
и	дальше	—	в	нищенский	подъезд.	
	
И	сотни	европейских	улиц	
мне	не	заменят	той,	одной,	
где	мы	навеки	разминулись,	
случайно	встретившись	с	тобой.	
	

II	
	
Здесь	дом	стоял,	а	там	стоял	сарай.	
Я	приезжал	нечасто,	раз	в	полгода.	
В	те	времена	еще	ходил	трамвай	
от	кладбища	до	молокозавода.	

	

Всё	как	тогда	—	сажусь	в	пустой	вагон,	
не	торопясь,	талончик	отрываю,	
гляжу	на	двух	задумчивых	ворон	
и	жизнь	свою	зачем‐то	вспоминаю.	
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III	
	
Кусты	крапивы	вдоль	забора,	
заросший	жимолостью	сад…	
Я	знаю,	что	вернусь	нескоро,	
хоть	я	ни	в	чем	не	виноват.	
	
А	память	—	альфа	и	омега	—	
уже	рисует	на	холсте	
подобье	ангельского	снега	
на	позолоченном	кресте.	
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*	*	*	

Многоугольное	окно,	
чернильные	задворки	неба.	
«Всё,	всё	за	нас	предрешено»,	—		
сказал	приятель	мой	Загреба	
загробным	голосом...		

и	вновь	
поднес	огонь	к	заветной	трубке.	
И	лихо	вскинутая	бровь	
была,	как	мясо	в	мясорубке.	
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*	*	*	

А.	Я.	
	

Проступая	из	тьмы	заоконной,	
снег	на	черные	плиты	летит.	
Презирая	земные	законы,	
эскалатор	несется	в	Аид,	
где	жестокий	супруг	Персефоны	
сам	с	собой	о	любви	говорит.	
	
Тихо	падает	снег	заоконный.	
Город	замер,	как	завороженный.	
Персефона	на	кухне	сидит	
и,	устав	от	любви	телефонной,	
в	непроглядную	полночь	глядит.	
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*	*	*	

А.	Я.	
	

Изолгалась,	изверилась	—	из	ада	
транзитом	в	рай,	—	ты	думала:	легко.	
Рассказывай	еще,	Шахерезада,	
про	райский	сад,	про	птичье	молоко…	
Когда	вдвоем	с	тобой	брели	по	саду	
осеннему,	где	падала	листва	
на	утлые	скамейки,	на	ограду,	
на	парапет	и	я	из	озорства	
тебя	назвал	затворницей,	—	впервые	
ты	улыбнулась	робко,	ангел	мой…	
Пятнадцать	лет	промчалось	стороной!	
Теперь	года,	как	псы	сторожевые,	
нас	окружают	бешеным	кольцом	
и	сеют	страх,	и	не	пускают	в	дом.	 	
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*	*	*	

И	под	сурдинку,	пеньем	жужелиц…	
О.	Мандельштам	

 
Скажи	мне	правду,	друг‐карабус1,	
жестококрылый	жук‐брызгун,	
куда	летишь?	На	речку	Дабус?2	
Или	на	запад	к	замку	Дун?3	
	
Ну	что	ж,	лети,	лети	скорее,	
в	предчувствии	осенних	бурь,	
лети	в	свою	Гиперборею	
и	дальше	—	в	вечную	лазурь.	

 

                                                 
1	Карабусы,	или	жужелицы,	или	брызгуны	(лат.	Carabus)	—	род	

насекомых	из	семейства	жужелиц	отряда	жесткокрылых.	
2	Дабус	(иногда	Ябус)	—	река	на	юго‐западе	Эфиопии,	приток	Го‐

лубого	Нила,	который	течёт	на	север.	
3	Замок	Дун	 (англ.	Doune)	находится	в	области	Стерлинг	в	Шот‐

ландии.	
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Памяти  
Мандельштама 
	

27	января	1837	года	в	районе	Чёрной	речки		
состоялась	дуэль	между	Пушкиным	и	Дантесом.	
	
27	декабря	1938	года	в	лагере	«Вторая	речка»		
умер	Осип	Мандельштам.	

	

I	
	
Церковная	хрупкая	свечка	
горит	и	горит,	не	сгорая…	
Зловещая	Чёрная	речка	
и	чёрная	речка	Вторая.	
	
Монету	—	орёл	или	решка	—		
подбросил,	со	смертью	играя…	
Зловещая	Чёрная	речка	
и	чёрная	речка	Вторая.	
	
Плохая,	должно	быть,	примета	—		
играть	рукояткой	узорной	
упавшего	в	снег	пистолета	
на	речке	январской	и	чёрной.	
	
Нечаянный	выстрел,	осечка	
и	эхо	вороньего	грая.	
Зловещая	Чёрная	речка	
и	чёрная	речка	Вторая…	
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II	
	
Не	чуя	огромной	страны,	
он	бредил	ключом	Ипокрены	
и	видел	кровавые	сны	—	
грядущие	казни,	измены.	
	
Он	был	собеседник	ничей.	
И	вот	отыскалось	местечко	—	
болотистый	мутный	ручей,	
Вторая,	декабрьская,	речка.	
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Новогоднее 
 
Проснуться	ночью	на	веранде,	
нащупать	под	диваном	хэнди,	
поговорить	с	Махатмой	Ганди,	
или	глотнуть	немного	бренди	
	
и,	к	рюмке	наклонившись	резко,	
вдруг	вспомнить	об	Отце	и	Сыне,	
или	вернуться	к	Ионеско,		
что	мирно	дремлет	на	камине.	
	
Входите,	лысая	певица!	
Уже	звучит	«Полет	валькирий»...	
Что	только	ночью	не	приснится	
в	чужой	неприбранной	квартире.	
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	*	*	*	

Сперва,	уча	язык	фарерский	
вблизи	Оркнейских	островов,	
он	позабыл	про	флаг	имперский	
и	когти	флорентийских	львов.	
	
Потом,	устав	от	инкунабул,	
от	саг,	сказаний	и	легенд,	 	
он	вынырнул	из	тьмы	вокабул	
в	преддверье	бронзовых	календ.	
	
Под	чёрно‐жёлто‐белым	флагом,	
цедя,	как	вермут,	целибат,	
пил	Божоле	и	тихо	плакал	
в	кругу	задумчивых	трибад.	
	
…Должно	быть,	так	норвежский	викинг,	
вернувшийся	в	родимый	фьорд,	
сжигал	отравленные	книги	
уже	на	площади	Конкорд.	
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Дорожные  
зарисовки 
 
1	
	
Кто	там	с	ветром	говорит,	
звук	роняет	горловой?	
Гуттаперчевый	Майн	Рид,	
всадник	с	плеткой	дождевой...	
	
Звезд	рассыпанный	конвой,	
словно	гравий	—	по	песку.	
Дождь	июньский	дрожжевой	
уместившийся	в	строку.	

	
2	

	
Это	осень,	нырнув	за	калитку,	
разбросав	по	околицам	хлам,	
примеряет	двустволку	навскидку	
и	стреляет	по	черным	стволам.	
	
Проступает	из	тьмы	позолота,	
погружается	в	золото	лес.	
Выплывает	из‐за	поворота	
ярко‐красная	кромка	небес.	
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3	
	
В	лесу	осеннем	канделябры	
закатным	золотом	зажглись…	
Поэзию	схватить	за	жабры	
и	удержать…	Схватил,	кажись.	
	
Ан	нет!..	Зияния,	пустоты.	
В	ладонях	снова	пустота.	
Слова,	созвучья,	краски,	ноты…	
Проклятье	белого	листа.	
	
4	
	
Все	больше	склоняюсь	к	молчанию…	
Осенние	торжества!	
Растерянно	и	печально	
с	деревьев	летит	листва.	
	
Серебряной	стала	трава.	
Все	реже,	все	как‐то	нечаянней	
роняю	чуть	слышно	слова	
и	вновь	погружаюсь	в	молчание.	
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*	*	*	

Прощай,	просодия	ветвей!	
Мне	больше	музыки	не	надо.	
Над	бедной	родиной	моей	
звучит	мелодия	распада.	
Прощай,	забытая	свирель,	
я	слышу	музыку	иную,	
она	за	тридевять	земель	
колеблет	ось	и	твердь	земную.	
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*	*	*	

Я	прожил	столько	зим	и	лет.	
Ну	что	ж,	пора	держать	ответ.	 	
	
Под	вечер	выйду	за	порог		
на	перекресток	трех	дорог	—	
	
всё	те	же	гарь,	и	дым,	и	смрад	
(деревья	выстроились	в	ряд),	
	
полощет	на	ветру	белье,	
кружит	над	лесом	воронье.	
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*	*	*	

Самое	время	молчать,	
думать	о	небе	ночном,	
медленно	звезды	считать	
и	не	жалеть	ни	о	чем.	
	
Самое	время	прощать	
и	никого	не	винить,	
губы	презрительно	сжать	
и	ни	о	чем	не	просить…	
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*	*	*	

Всуе	листы	мараю…	
Сергей	Попов	

 
Всуе	листву	рисую,	всуе	взахлеб	живу.	
Знаю,	молву	любую	выбросит,	как	плотву	
	
на	незнакомый	берег	к	набережной	пустой.	
Кто	в	мою	смерть	не	верит,	тот	не	знаком	со	мной.	
	
Там,	за	речным	лиманом,	за	пеленою	лет,	
вместе	с	ножом	карманным	мой	затерялся	след.	
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*	*	*	

А. К.	
	
Как	в	небе	вдруг	взойдет	звезда	
и	после	долго	так	мерцает,	
потом	исчезнет	навсегда,	
а	для	чего?	—	никто	не	знает,	
так	мимолетный	образ	твой,	
едва	возникнув,	исчезает	
вслед	за	кочующей	звездой,	
куда?	зачем?	—	никто	не	знает.	
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ПО ЧУЖИМ ЛЕКАЛАМ  
пародии, подражания, стилизации  
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	*	*	*	

Грядущего	нарядные	руины,	
лириодендроны,	бурундуки,	раввины...	
И	—	галактические	небеса.	
И	—		механические	херувимы.	

Дмитрий	Бобышев	
	

Куда	не	бросишь	взгляд,	везде	руины…	 	
Католики,	спичрайтеры,	раввины,	
французы,	финны,	немцы,	итальянцы,		
мошенники,	мздоимцы,	самозванцы,	
те	в	глянце,	те	пешком,	те	понаслышке	
спешат	прильнуть	к	моей	последней	книжке.	
В	ней	галактические	небеса	
и	хаотичные	глубины,	
порой	я	слышу	голоса	—	
то	под	колеса	прыгают	раввины.	
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*	*	*	

В	это	время	вдовец	Айзенштадт,	сорока		семи	лет,		
Колобродит	по	кухне	и	негде	достать	пипольфена.		
Есть	ли	смысл	веселиться,	приятель,	я	думаю,	нет,		
Даже	если	он	в	траурных	чёрных	трусах	до	колена.		
………………………………………………………………..	

За	Серёгу	Есенина	или	Андрюху	Шенье…	
………………………………………………………………..	

То,	на	что	не	хватило	мне	слов	человеческой	речи…	
Стансы.	Сергей	Гандлевский	

	
Кто	там	в	черных	пиратских	трусах	до	утра	колобродит?	
Есть	ли	смысл	колобродить,	когда	продают	пипольфен,	
Когда	каждое	слово	и	рифма	противны	природе?..	
Как	мне	быть	с	человеческой	речью	трусов	и	колен?	
	
Выпьем,	братцы,	за	тех,	кто	сегодня	не	с	нами,	а	в	морге!	
За	Серегу	Есенина	и	за	Андрюху	Шенье!	
После	смерти	я	выйду	из	гроба	и	в	москниготорге	
Свои	книги	куплю	и	прочту	их	законной	жене.	
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*	*	*	

Сегодня	холодно,	а	ты	—	без	шарфика;	
невероятная	вокруг	зима…	
Как	будто	Пушкину	—	приснилась	Африка	
и	вдохновение	—	сошло	с	ума!	
………………………………………………………………..	

«Отдайте	музыку,	откройте	варежку…»		
………………………………………………………………..	

И	чай	зелёновый	друзьям	заваришь	ты…	
Африка.	Александр	Кабанов	

	
Я	—	без	намордника!	А	ты	—	без	шарфика,	
без	зимних	варежек,	совсем	одна,	
стоишь	над	прорубью,	в	которой	Африка	
(и	вся	Америка)	отражена.	
	
Сегодня	холодно,	берет	зелёновый	
надвинь	на	талию,	согреться	чтоб	
или	укутайся	дырой	озоновой,	
или	согрей	себя	—	нырни	в	сугроб.	
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*	*	*	

Ты	говоришь,	что	нет	меня	
и	не	было	на	белом	свете:	
пустяк,	безделица,	фигня,		
и	надпись	в	школьном	туалете.	

Феликс	Чечик	
	
Мой	друг,	ищи,	ищи	меня,	
Ищи	в	ночи	и	в	свете	дня,	
ведь	без	меня	не	полон	мир,	
зайди,	в	конце	концов,	в	сортир,	
в	котором	тоже	нет	меня,		
в	котором	я	исчез	бессрочно,	
но	ты	ищи	меня	заочно,	
такая,	в	общем‐то,	фигня.	
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*	*	*	

Так	просто	жить,	что	хочется	ещё,	
ходить	в	плаще,	донашивать	пальто,	
сносить	пять	пар	ботинок	и	потом	
ещё	пять	пар,	ещё,	ещё,	ещё…	

Дмитрий	Артис	
	
Так	хочется	купить	себе	пальто,	
потом	костюм,	потом	кашне	на	шею,	
потом	машину,	несмотря	на	то,	
что	я	водить	машину	не	умею.	
	
Так	хочется	счастливым	быть	и	знать,	
что	это	может	вечно	продолжаться…	
И	каждый	день	с	утра	стихи	писать,	
и	ясен	пень,	вовсю	публиковаться.	
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Иногда	бывает	надо	
спозарани	стогны	града	
обойти	не	стороной,	—		
вспет	будильник,	словно	петел	
рéзнул	из‐за	тучи,	светел	
солнца	луч	иглой	стальной.	
…………………………………….	

Чем	живет	моя	столица,	
пристально	взглянув	на	лица,	
проницаю	до	нутра:	
гордо	поднятых	лопаты	
впукло‐выгнуто‐помяты	
в	уличной	толпе	с	утра.	

Максим	Амелин	 	
	

Спозарани,	жизнью	согнут,	
выйду	на	родные	стогны,	
где	повсюду	тьма	ночная,	
где,	как	в	погребе,	темно…	
Мне	навстречу	мчат	трамваи,	
облака,	листва,	трава	и	
дворники	—	я	всем	киваю,		
будто	с	ними	заодно.	
	
Будто	сделаны	из	ваты,	
впукло‐выгнуто‐помяты,	
в	вечных	поисках	зарплаты	—	
лица	встречных	москвичей.	
Я	смотрю	им	прямо	в	лица:	
«Мне	б	сто	грамм	—	опохмелиться,	
третий	день	хожу	поддатый…»,		
а	они	в	ответ:	«Ты	чей?».	
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Отвечаю,	ликом	светел:	
«Я	вас	издали	приметил,	
я	потомственный	бродяга		
и	значительный	поэт»,	
а	они	твердят	уныло	
и	притом	воротят	рыла:	
«Доходяга?	что	за	шняга?1	
До	свиданья!	Денег	нет!»		

	
	
	
	
	
	
	

                                                 
1	Ерунда,	чепуха,	ненужная	вещь,	неудача,	невезение	(тюремн.	арго).	
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Подвиг 
	
Надо	быть	себя	мгновенней,	
чтобы	подвиг	совершить…	
……………………………	

дом	у	реки	ни	огня	
дверь	приоткрыта	в	меня	
там	причитает	родня	
комнаты	гул	западня	
…………………………………	

Не	надо	обо	мне.	Не	надо	ни	о	ком…	
Владимир	Гандельсман	

	
Чтобы	подвиг	совершить,	
надо	быть	себя	мгновенней,	
надо	на	отшибе	жить	
в	собственном	стихотворенье,	
чтоб	докучная	родня	
западни	не	расставляла,	
не	тревожила	меня	
и	весь	день	не	раздражала,	
чтоб	в	осенней	тишине,	
стопки	книг	окинув	взглядом,	
вспомнить	вдруг:	бессмертье	рядом,	
впрочем,	хватит	обо	мне.	
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Советы юношеству 
	
завидев	льва	достань	складной	аршин	
измерь	добычу	от	ноздрей	до	зада	
и	если	лев	окажется	большим	
ступай	домой	оно	тебе	не	надо	
Советы	юношеству.	Алексей	Цветков	

	
Кто	в	детстве	не	грешил,	
не	грыз	в	чулане	ногти?	
Достань	складной	аршин	
или	плыви	по	Охте,	
и	сразу	вспомнишь	всё,	
что	вызубрил,	однако	
не	начинай	с	Басё	
и	бойся	Пастернака.	
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Сложные слова 
	
Шагает	утром	в	школы	
Вся	юная	Москва,	
Народ	твердит	глаголы	
И	сложные	слова.	

Агния	Барто	
	
кому	Москва,	кому	Толедо	
кому	манкурт	в	полупальто	
кому	мучительное	кредо	
читает	Агния	Барто	
на	кухне	злой	преторианец	
играет	с	куклами	в	лото	
он	приглашает	их	на	танец	
под	купол	цирка‐шапито	
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*	*	*	

Всем	человечьим	адовым	колхозом	
с	конвоем	по	краям	
мы	надоели	бабочкам,	стрекозам,		
цикадам,	муравьям.		
Зачем	—		поймав	репейницу	за	чаем	
и	восклицая:	ах!	—	
под	лупой	изучаем,	назначаем	
быть	пленницей	в	стихах?		
Почто	хозяин	соточки	равнинной	
настолько	офигел,		
что	в	ярости	разрушил	муравьиный	
безвинный	Карфаген?		

Ирина	Евса	
	
Позволь	поэзией,	а	если	что	—	и	прозой	
служить	жукам,	цикадам,	муравьям,	
воздушным	бабочкам,	задумчивым	стрекозам,	
снующим	здесь	и	там.	
	
Здесь,	ямы	на	краю,	стоит	работник	грубый,	
вот	он	настроил	автоген1,	
и	медленным	огнем	заваривает	трубы,	
и	рушит	Карфаген.	
	
Почто,	мерзавец,	Карфаген	разрушил?	 	
Как	дальше	жить	беднягам‐муравьям?..	
Зачем	мне	блузки,	кофточки	и	рюши,	
когда	во	мне	звучит	суровый	ямб?	

                                                 
1	Автор	не	разбирается	в	тонкостях	электросварки.	
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А	мне	господь	не	дал	проводника.	
Не	понимая,	где	восток,	где	—	запад,	
сорвавшись,	словно	сука	с	поводка,	
бегу,	ориентируясь	на	запах…	
…………………………………………….	

ни	улиц,	ни	зарубки	на	пеньке,	
ни	звука.	
Лишь	у	мусорного	бака,	
задравши	лапу,	писает	собака,	
рисуя	схему	жизни	на	песке.	

Ефим	Бершин	
	
Я	под	чужую	дудку	не	пляшу,	
все	эти	новшества	мне	не	по	нраву,	
я	по	старинке	перьями	пишу,	
и	мне	плевать	на	тиражи	и	славу.	
	
Ни	улиц,	ни	домов,	ни	огонька…	
Остановлюсь	у	мусорного	бака.	
Пока	в	сторонке	писает	собака,	
сама	собой	рождается	строка.	
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я	ведь	сам	—	позабытая	полем	кровать	
……………………………………………………………..	

для	кого	лебезя	колосится	безбрежная	спальня?	
……………………………………………………………………………	

никого	на	мембране	пружин	а	заляжем	бок	о	бок	
Александр	Самарцев	

	
Колосистая	рожь,	лопухи,	лебеда…	
Знаю,	в	спальне	твоей	не	усну	никогда.	
	
Помогает	поэту	любить‐рифмовать	
позабытая	полем	и	ветром	кровать.	
	
На	мембране	пружин	возлежу,	лебезя,	
мне	без	поля,	и	ветра,	и	вправду,	нельзя.	
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А	я	тут	что?	Хромой	излишек?	
Меня	не	ездили	плетьми,	
не	жгли	допросами.	Кто	выжил,	
тот	обзаводится	детьми.	

Евгения	Джен	Баранова	
	
Какие	всё	же	судьбы,	лица…	
А	мы	зачем?	И	есть	ли	мы,	 	
когда	никто,	как	говорится,	
нас	не	охаживал	плетьми?	
	
Когда	никто	в	полуподвале	
нас	не	пинал	ногой	в	живот,	
а	тот,	кто	выжил,	трали‐вали,	
в	коттедже	каменном	живет.	
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*	*	*	

Я	изгоняю	стаю	из	себя	—	
И	тает	тайный	айсберг	подсознанья,	
Взлетают	кремнеклювые	созданья,	
Изданье	Фрейда	крыльями	дробя.	
…………………………………………………….	

Мы	обнаружим	не	роман,	не	повесть,	
А	лишь	сюжет	для	крошечной	новеллы,	
Когда	на	койку,	чистую,	как	совесть,	
Меня	уложишь	ложью	неумелой.	

Рита	Бальмина	
	
Огромный	айсберг	на	куски	дробя,	
ты	женщину	упрямо	тащишь	в	койку.	
Я	за	любовь	тебе	поставлю	двойку,	
ты	наглый	лжец,	я	не	люблю	тебя!	 	
	
О	если	бы	тебя	увидел	Фрейд,	
или	Шекспир	—	с	твоей	опухшей	рожей,	—	
тебя	б	остановили	у	дверей	
и	не	пустили	далее	прихожей.	
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Брюки	белые,	длинные,	грязные.	
До	ширинки	висят	телеса.	
………………………………………..	

Нет	повода	печалиться,	когда	
Любовница	покинула,	забыла,	
Уехала	куда‐то,	родила…	
Но	все‐таки	жива.	И	мирно	чешет	
Развратные	большие	ягодицы	
Такою	же	развратною	рукой.	

Евгений	Лесин	
	
Слышен	гул:	голоса,	голоса,	
третий	день	не	смолкают	поэты.	
У	хозяйки	торчат	телеса,	
да	и	прочие	тоже	раздеты.	
	
И	под	крики:	«А	ты	кто	такой?	
Эта	рифма	сюда	не	годится!..»	
кто‐то	чешет	развратной	рукой	
обнаженные	две	ягодицы.	
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души	пересолены	жабры	
души	переделаны	фибры	
Февральские	смерти.	Наталия	Азарова		

	
мне	надо	быть	сильной	и	храброй	
чтоб	в	очередном	феврале	
схватив	вдохновенье	за	жабры	
замерзнуть	в	февральской	земле	
профессию	трудную	выбрать	
уйти	от	красивых	словес	
и	жабры	меняя	на	фибры	
повысить	к	себе	интерес	
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симметрия	обратного	пути	
короткого	как	пара	зуботычин	
когда	рискуешь	вслух	произнести	
что	мир	вокруг	не	слишком	симметричен	
……………………………………………………	

накинь	платок	озябнешь	говорю	
недобрый	ветер	в	русском	виртуале	

Евгений	Бунимович	
	
А	ну	заткнись	—	считаю	до	пяти,	
будь	осторожен	и	самокритичен,	
а	если	встретишь	фрика	на	пути,	
не	пожалей	пинков	и	зуботычин.	
	
А	если	что	не	так,	то	не	кричи,	
не	зубоскаль,	и	не	входи	в	детали,	
накинь	на	рот	платок	и	помолчи,	—	
недобрый	ветер	нынче	в	виртуале.	
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…И	пучит	на	меня	кровавые	шары.	
Ты	тоже	царь	горы?	—	Я	тоже	царь	горы.	
Я	тоже	царь	горы	в	короне	и	плаще,	
И	нет	другой	игры	от	слова	вообще.	
Будь	ты	бойцовый	эльф	или	сиди	в	норе,	
В	шкафу	имея	дверь	в	иное	измере,	
Свирепый	чингачгук	и	даже	конь	в	пальто,	
Когда	не	царь	горы,	ты	в	сущности	—	никто.	

Мария	Галина	

 
Ты	в	принципе	—	никто,	когда	ты	—	не	поэт,	
обычный	лох	в	пальто,	блондин	или	брюнет,	
приземистый	эстет,	актер,	комедиант,	
на	протяженье	лет	утративший	талант,	
жестокий	некромант,	заведомый	хитрец,		
или	заезжий	франт,	бездельник	и	подлец,	
вся	жизнь	твоя,	увы,	не	стоит	ни	черта…	
Заиндевевший	труп,	забвенье,	пустота.	

	
	
	
	
	



 140 

*	*	*	

Верить	просто	и	непросто.	
Счастлив	тот,	кто	верит,	—	он	
Бодро	пьёт	озон	погоста,	
Совершая	моцион.	
……………………………	

Лишь	ночами	—	зло	и	остро	—	
Сны	штурмуют	крепость	лба…	

Татьяна	Ивлева	

	
На	душе	моей	короста	—	
ни	во	что	не	верю	я.	
Бодрым	шагом	вдоль	погоста	
(хоть	и	небольшого	роста)	
я	иду	легко	и	просто,	
вижу	—	ветхая	скамья.	
	
Сяду	с	краю	у	могилки.	
Вурдалаки‐мертвецы,	
выпив	три	ведра	горилки,	 	
словно	мелочь	из	копилки,	
достают	ножи	и	вилки,	
поднаторели,	подлецы.	
	
Я	не	робкого	десятка,	
но	позвольте,	мужики,	
знаю,	вам	в	земле	несладко,	
ну	а	мне	—	и	вовсе	гадко,	
что	же	делать	—	вот	загадка,	
бить	вас,	вроде,	не	с	руки.	
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Я	гляжу	на	них	сурово,	 	
мол,	вначале	было	слово,	
ко	всему	давно	готова,	
что	там	выкинет	судьба…	 	
……………………………………..	

За	окном	пальба,	гульба.		
Время	за	полночь,	и	снова	
сны	штурмуют	крепость	лба.	
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Конечно	же,	это	разлад	
Со	смутой,	готовящей,	щерясь,	
Для	всех	без	разбора,	подряд,	
Подспудную	морось	и	ересь.	
Владимир	Алейников	

	
Осенняя	морось	в	окне…	
Обрюзгшая	муза,	доверясь		
поэту,	созрела	вполне	
и	шепчет	кромешную	ересь.	
	
Как	прежде,	невнятны	слова,	
а	рифмы	и	образы	—	жалки…	
Но	гордо	торчит	голова	
из	дряхлого	кресла‐качалки.	
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Приятная	зависть	поэтов	
и	женщин		внимательный	взгляд	—	
признайся,	ведь	ровно	об	этом		
мечтал	ты	полжизни	назад?		
	
Так	что	ж	ты	невесел,	врунишка,	
и	чем	же	ты	так	раздражен,	
и	злобно	шипит	твоя	книжка		
одышке	твоей	в	унисон.	
……………….	

Хорошо	бы	
крышкой	гроба		
принакрыться	и	уснуть!		
Тимур	Кибиров	

	
Редиску	покрошу,		
нарежу	помидор,	
и	вилкой	напишу:	
«Да	здравствует,	террор!»	
	
Хоть	и	дышу	с	трудом,	
а	все	ж	доем	салат…	
Где	был	красивый	дом,	
теперь	ларьки	стоят.	
	
Ну	что	ж,	пойду	в	ларёк,	
пришел,	как	видно,	срок.	
Какой	от	книжек	прок?	
Да	никакой,	дружок!	
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А	туча	лежит,	и	скучна,	и	брюхата,	
на	пряном	багряном	ветру,	
как	тучный	патриций	эпохи	заката	
на	пьяном	усталом	пиру.	
……………………………………… 
Роскошного	пурпура	небу	не	жалко:	
горит,	ни	о	чем	не	скорбя.	
И	чёрная	птица	—	рабыня?	служанка?	—	
танцует	уже	для	себя.	

Юрий	Ряшенцев	
	
Куда	мне	уйти	от	имперских	традиций,	
коль,	жизнь	превращая	в	игру,	
на	пьяном	пиру	предпоследний	патриций	
швыряет	на	стол	кожуру?	
	
Симпосий	в	разгаре,	танцуй	же,	плутовка,		
пока	он	стоит	на	ветру	
и	шепчет	слуге,	наклонившись	неловко:		
«Ты	знаешь,	я	завтра	умру».		
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Книга	должна	быть	топором,	
способным	разрубить	замерзшее	
озеро	внутри	нас.	

Франц	Кафка	

В	последние	годы	у	него	участились	головокружения.	
Он	почти	ничего	не	ел	и	совсем	перестал	писать.	Ночи	на‐
пролет	кружил	в	одиночестве	по	безлюдному	Парижу	сре‐
ди	промозглых	улиц	и	бесприютных	ночных	фонарей.	

Однажды	 на	 набережной	 спросил	 у	 юной	 цветоч‐
ницы,	 знакома	 ли	 она	 с	 творчеством	 некоего	 Шарля	
Бодлера.	Та	ответила,	что	знает	только	Альфреда	Мюс‐
се.	Он	пришел	в	ярость	и	едва	не	набросился	на	нее	с	про‐
клятиями.	

Затем	спустился	к	Сене,	где	у	самой	воды	бегали	кры‐
сы,	 и	 вспомнил	 тучного	 развязного	 Бальзака,	 с	 которым	
когда‐то	часами	бродил	вдоль	набережной,	и	они	болтали	
обо	всем,	что	приходило	в	голову.		

При	этом	он	постоянно	думал	о	Жанне.	
—	Чертова	мулатка!	—	пробормотал	он.		
Затем	долго	глядел	на	плывущие	по	небу	облака…	

Дались	 ему	 эти	 облака…	 Как	 там,	 в	 «Страннике»?		
«	—	Я	люблю	облака...	летучие	облака...	вон	они...	Чудес‐
ные	облака!»	

_________	

9	апреля	1821	года	в	Париже	на	улице	Отфёй	в	доме	
13	родился	Шарль	Пьер	Бодлер.	

Отец,	Жозеф‐Франсуа	 Бодлер	 был	 намного	 старше	
матери,	 Каролины	 Аршембо‐Дюфаи.	 Ей	 было	 двадцать	
шесть	лет,	когда	в	сентябре	1819	года	шестидесятилет‐
ний	 Жозеф‐Франсуа	 сочетался	 с	 ней	 вторым	 браком. 
Позже	 Бодлер	 назовет	 этот	 брак	 «несуразным,	 старче‐
ским	и	патологическим».		
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_________	

10	 февраля	 1827	 года	 отец	 Шарля	 умирает.	 Через	
несколько	дней	его	хоронят	на	Монпарнасском	кладби‐
ще.	За	матерью	начинает	ухаживать	некий	офицер	Жак	
Опик,	и	Каролина,	едва	заканчивается	траур,	выходит	за	
него	замуж.	

_________	

Поначалу	Шарль	 смиряется	 с	 замужеством	матери.	
Однако	постепенно	его	отношения	с	Опиком	накаляются.		
В	конце	концов	он	настолько	возненавидел	отчима,	что	
даже	спустя	много	лет,	во	время	февральской	революции	
1848	года,	убеждал	повстанцев	«найти	и	расстрелять	гене‐
рала	Опика»!	

_________	

В	 1830	 году	 Опик	 по	 делам	 службы	 отбывает	 в	 Ал‐
жир.	 Он	 отсутствует	 почти	 полтора	 года,	 и	 Шарль	 еже‐
дневно	 благодарит	 Бога	 за	 возможность	 оставаться	 на‐
едине	с	матерью.	Через	много	лет	в	одном	из	писем	Каро‐
лине	он	вспоминает:		

	
«Было	 время,	 когда	 ребенком	 я	 тебя	 страстно	

любил;	не	бойся,	слушай	и	читай	дальше.	Мне	вспоми‐
нается	одна	наша	прогулка	в	фиакре.	Ты	тогда	только	
что	вышла	из	санатория	и,	в	доказательство	того,	что	
ты	 не	 забывала	 о	 своем	 сыне,	 показала	мне	 рисунки	
пером,	 сделанные	 для	 меня.	 А	 ты	 говоришь,	 что	 у	
меня	отвратительная	память.	Потом	—	площадь	Сент‐
Андре‐дез‐Ар	 и	 Нейи.	 Долгие	 прогулки,	 бесконечно	
нежные	 ласки.	 Я	 вспоминаю	 набережные,	 такие	 пе‐
чальные	в	тот	вечер.	О,	 то	было	восхитительное	вре‐
мя;	 я	 ощущал	 на	 себе	 материнскую	 нежность...	 Я	 все	
время	был	жив	в	тебе,	а	ты	принадлежала	мне	одному.	
Ты	была	для	меня	и	божеством,	и	товарищем».	

_________	

1	марта	1837	года	Шарль	поступает	в	лицей	Людо‐
вика	 Великого.	 Ему	 запомнились	 сырые	 классы,	 запах	
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плесени	 и	 гнили,	 бесконечная	 скука.	 Он	 запоем	 читает	
Виктора	Гюго	и	Теофиля	Готье,	чьи	стихотворения	ока‐
зывают	на	него	большое	влияние.	

_________	

Окончив	лицей,	Шарль	 заводит	дружбу	 с	молоды‐
ми	 литераторами,	 в	 том	 числе	 с	 Нервалем.	 Ведет	 бо‐
гемный	 образ	 жизни.	 Попадает	 в	 Латинский	 квартал,		
о	 котором	 до	 той	 поры	 не	 имел	 ни	 малейшего	 пред‐
ставления.	 Влезает	 в	 долги,	 водится	 с	 проститутками,		
в	 итоге	 заболевает	 сифилисом.	 В	 качестве	 лекарства	
начинает	принимать	наркотики.	«У	меня	прекратилась	
ломота,	почти	прошла	 головная	боль,	 сплю	гораздо	 луч‐
ше…»	—	 пишет	 он	 своему	 единокровному	 брату	 Клоду	
Альфонсу.	

_________	

В	июне	1841	 года	из‐за	постоянных	 ссор	 с	 отчимом	
(дело	доходит	до	рукоприкладства)	Шарль	на	борту	ти‐
хоходного	судна	«Пакетбот	Южных	морей»	отправляется	
в	путь	к	Мысу	Доброй	Надежды	за	Мадагаскар	на	Маври‐
кий	и	дальше	в	Индию,	до	которой	он	так	и	не	добрался,		
и	не	потому	что	у	него	закончились	деньги,	как	он	писал	
об	этом	матери,	а	потому	что	в	Индии	ему	«делать	было	
решительно	нечего».		

Он	 возвращается	 в	 Париж,	 в	 Латинский	 квартал,		
к	молодым	поэтам,	журналистам	и	художникам,	к	милой	
богеме,	 воспетой	 Анри	 Мюрже1,	 одним	 из	 его	 близких	
друзей.	 В	 Париж	 с	 его	 нездоровыми	 запахами,	 с	 его	 ко‐
фейнями	и	ресторанами,	 с	его	ветхими	мансардами,	рас‐
положенными	выше	крыш,	с	его	сутолокой	и	гомоном,		
с	нервной,	болезненной,	тревожной,	расточительной	и	
нелепой	жизнью.	

_________	

И	все	же	время	не	было	потрачено	даром.	По	словам	
Теофиля	 Готье,	 «…в	 его	 самых	 мрачных	 произведениях	

                                                 
1	А.Мюрже,	«Сцены	из	жизни	богемы».	
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вдруг	точно	откроется	окно,	через	которое,	вместо	черных	
труб	и	дымных	крыш,	глянет	на	вас	синее	море	Индии	или	
какой‐нибудь	золотой	берег,	 где	легкой	поступью	прохо‐
дит	 стройная	 фигура	 полунагой	 жительницы	 Малабара,	
несущей	на	голове	глиняный	кувшин».	

_________	

В	 конце	 октября	 1843	 года	 Шарль	 переезжает	 в	
Отель‐де‐Пимодан,	 на	 набережную	 Анжу.	 Здесь	 на	 по‐
следнем	 этаже	 в	 течение	 нескольких	 лет	 он	 арендует	
небольшую	 квартиру	 с	 окнами	 во	 двор,	 где	 меж	 гро‐
моздких	плит	виднеется	чахлая	ржавая	трава.	За	жилье	
платит	 мать.	 Вход	 в	 квартиру	 с	 черной	 лестницы.	 На	
стенах	 обои	 с	 черно‐красными	 узорами.	 Сразу	 в	 не‐
скольких	местах,	если	верить	воспоминаниям	Асселино,	
из	 часов	 выскакивают	 кукушки.	 На	 подоконниках	 бу‐
тылки	вина.	Именно	здесь	он	пишет	«Приглашение	к	пу‐
тешествию»,	 в	 котором	 «…лучи	 золотят	 гиацинтовым	
блеском	каналы».		

На	первом	этаже	живет	красильщик.	Из	комнат	до‐
носится	 отвратительная	 вонь,	 вызывающая	 тошноту	 и	
кашель.	 Но	 с	 лестницы,	 в	 правом	 крыле,	 обитая	 барха‐
том	дверь	ведет	в	настоящий	рай:	роскошную	гостиную,	
будуар,	спальню…	

Бодлер	оставил	описание	этого	рая:	 «Будуар	мал	и	
очень	узок.	Потолок,	начиная	от	карнизов,	закругляется	
в	 виде	 свода;	 стены	 увешаны	 длинными	 зеркалами,		
а	между	ними	—	панно	с	пейзажами,	написанными	в	не‐
брежно‐декоративном	стиле».	

Шарлю	достаточно	спуститься	в	бельэтаж,	чтобы	по‐
пасть	в	Клуб	гашишистов,	где	нередко	бывал	Дюма‐отец	и	
где	 был	 задуман	 и	 вскоре	 написан	 его	 великий	 роман	
«Граф	Монте‐Кристо».	По	словам	Теофиля	Готье,	«быстро‐
текущее	время	словно	бы	не	коснулось	этого	дома,	он	по‐
ходит	на	часы,	которые	забыли	завести,	поэтому	стрелки	
всегда	показывают	одно	и	то	же	время».	Далее	Готье	под‐
робно	описывает	застолье	гашишистов:		
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«Наша	 трапеза	 была	 сервирована	 причудливо		
и	 живописно.	 Вместо	 рюмок,	 бутылок	 и	 графинов	
стол	 был	 уставлен	 большими	 стаканами	 венециан‐
ского	стекла	с	матовым	спиралевидным	узором,	не‐
мецкими	 бокалами	 с	 гербами	 и	 надписями,	 фла‐
мандскими	керамическими	кружками,	оплетенными	
тростником,	и	бутылями	с	хрупкими	горлышками».		
	

Когда	 однажды	 владелец	 дома	 Пишон	 упрекнул	
Бодлера	 в	 излишнем	шуме,	 тот	 ответил	 ему:	 «Не	 знаю,	
что	вы	имеете	в	виду.	В	гостиной	я	колю	дрова,	в	спаль‐
не	 таскаю	 за	 волосы	любовницу,	 но	 это	же	 происходит	
во	всех	квартирах!»	

Много	 лет	 спустя	 барон	 Пишон,	 дипломат,	 чинов‐
ник	и	библиофил,	 в	письме	другу	напишет:	 «Если	б	Вы	
только	 знали,	 каково	 было	 мне	 иметь	 в	 постояльцах	
Бодлера	и	что	за	жизнь	он	вел!»		

_________	

К	 середине	 1844	 года	 Шарль	 умудрился	 промотать	
почти	 половину	 отцовского	 наследства. Генерал	 Опик		
вместе	 с	 Каролиной	 и	 братом	Шарля	 Клодом	 Альфонсом	
решают	 ходатайствовать	 перед	 властями	 об	 учреждении	
над	ним	официальной	опеки.	Для	Шарля	это	было	как	удар	
дубиной	по	голове:	он	не	верил,	что	мать	решится	на	по‐
добное	 предательство.	 В	 течение	 нескольких	 дней	 он	 не	
может	прийти	в	себя,	после	чего	пишет	ей	письмо:	

	
«Чтобы	я	проглотил	пилюлю,	вы	постоянно	по‐

вторяете,	 что	 происшедшее	—	 совершенно	 естест‐
венный	шаг	и	не	несет	в	 себе	ничего	позорного.	Это	
возможно,	и	я	в	это	верю.	Но,	по	правде	говоря,	какое	
мне	дело,	что	это	действительно	так	для	большинст‐
ва	людей,	если	для	меня	это	нечто	совершенно	иное	
<…>	к	моему	несчастью,	я	действительно	устроен	не	
так,	 как	 все.	 То,	 что	 ты	 рассматриваешь	 как	 необхо‐
димость	и	временную	боль,	я	не	могу,	не	могу	выне‐
сти	<…>	я	решительно	отвергаю	всякое	покушение	на	
мою	свободу.	Разве	не	жестоко	подвергать	меня	суди‐
лищу	нескольких	человек,	 которые	меня	не	 знают	и	
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для	 которых	 это	—	 скучная	 обязанность?	 <…>	 Я	 ис‐
кренне	верю,	что	ты	делаешь	большую	ошибку.	Гово‐
рю	я	это	тебе	с	холодом	в	душе,	потому	что	вижу,	что	
ты	 осуждаешь	меня,	 и	 уверен,	 что	 слушать	 меня	 ты		
не	 будешь,	 но	 ты	должна	 знать	—	ты	 сознательно	 и	
по	собственной	воле	причиняешь	мне	огромное	горе,	
не	представляя	всей	его	тяжести».	

 
10	сентября	1844	года	в	Отель‐де‐Пимодан	прибыва‐

ет	судебный	исполнитель	с	предписанием	господину	Бод‐
леру	 явиться	 в	 судебную	 палату	 департамента	 Сены,		
а	21	сентября	старинный	друг	семьи	мэтр	Нарсис	Дезире	
Ансель	 назначается	 главой	 опекунского	 совета.	 Бодлер	
пишет	 матери	 разгневанное	 письмо,	 в	 котором	 обраща‐
ется	к	ней	на	«вы»:	
 

«…Кстати,	 о	 векселях	—	Вам	 ведь	известно,	 что	
все	деловые	люди	знают	друг	друга	и	что	одного	пу‐
щенного	 по	 кругу	 письма	 достаточно,	 чтобы	 все	 па‐
рижские	поверенные	в	делах	и	нотариусы	были	осве‐
домлены	 о	 моем	 положении;	 к	 тому	 же	 как	 по	 ним	
платить?	 Все	 это	 я	 напишу	 и	 г‐ну	Анселю,	 которому	
Вы	наверняка	уже	дали	полицейско‐материнские	ин‐
струкции,	 продиктованные	 любовью	 в	 высшей	 ста‐
дии	ее	проявления».	

_________	

Эта	 трагическая	финансовая	 канитель	 будет	 разма‐
тываться	на	протяжении	всей	его	жизни.	За	три	года	до	
смерти,	 уже	будучи	тяжело	и	безнадежно	больным,	Бод‐
лер	все	еще	продолжает	переписку	с	нотариусом	Анселем:	
 

«Мой	дорогой	Ансель,	 возвратившись	из	Намю‐
ра,	куда	я	ездил	погостить	у	г‐на	Ропса,	я	обнаружил	
Ваше	 последнее	 письмо	 и	 отвечу,	 прежде	 всего,	 на	
постскриптум,	который	я	нашел	несколько	странным,	
позвольте	 признаться	Вам	 в	 этом.	Как	могли	Вы	по‐
думать,	 что	 я	 способен	 дважды	 воспользоваться	 од‐
ним	 и	 тем	же	 начислением	—	 сначала	 самими	 день‐
гами,	а	затем	письменным	поручительством	на	ту	же	
сумму.	 Подобное	 поведение	 определяется	 весьма	
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сильным	словом	“бесчестье”.	Ежели	я	Вам	не	отослал	
само	 поручительство,	 так	 это	 потому,	 что	 оно	 уже	
давным‐давно	уничтожено.	

Вы	 желаете	 объяснения	 загадки,	 а	 именно,	
почему	 я	 манкировал	 нашей	 встречей.	 Я	 назначал	
встречи	 многим	 другим	 помимо	 Вас	—	 Мишелю	
Леви,	например.	В	последний	момент,	прямо	перед	
отъездом,	—	 невзирая	 на	 страстное	 желание	 уви‐
деться	с	матерью,	невзирая	на	глубокую	тоску,	в	ко‐
торой	я	живу,	тоску	еще	более	тяжкую,	нежели	та,	что	
причиняла	 мне	 французская	 глупость	 и	 от	 которой		
я	так	страдал	на	протяжении	многих	лет,	—	меня	ох‐
ватил	ужас	—	какой‐то	собачий	страх,	ужас	при	мыс‐
ли	 снова	 оказаться	 лицом	 к	 лицу	 с	 моим	 адом	—	
пройтись	 по	 Парижу,	 не	 имея	 возможности	 распла‐
титься	по	долгам,	что	обеспечивало	бы	мне	истинный	
отдых	в	Онфлёре…»	

_________	

Ив	 Бонфуаверно	 (Ив	 Бонфуа),	 один	 из	 наиболее	 из‐
вестных	 современных	 французских	 поэтов,	 в	 своем	 эссе	
«Цветы	зла»	так	высказался	о	трагической	судьбе	Бодлера:		

	
«Что	 сказать	 о	 нем,	 кроме	 пустяков,	 неточно‐

стей,	а	то	и	лжи?	Самая	проницательная	критика	от‐
ступается	 и	 признает	 абсолютность	 им	 созданного.	
<…>	Бодлер	избрал	смерть	—	чтобы	она	росла	в	нем,	
как	сила	мысли,	чтобы	познавать	через	нее	мир.	Су‐
ровый,	жертвенный	выбор.	 К	 тому	же	 опасный	для	
самой	поэзии.	Мало	того,	что	Бодлер	не	нашел	при‐
знания,	 оказавшись	 ни	 на	 кого	 не	 похожим,	 и	 жил		
в	вечном	страхе	немоты,	без	друзей,	на	которых	мог	
бы	 положиться,	—	 ему	 еще	 пришлось	 увидеть,	 как	
отказывает	разум,	ради	которого	он	стольким	риск‐
нул.	 О	 том,	 что	 беда	 не	 прошла	 стороной,	 говорят	
мучительные	 трудности	 в	 работе	 и	 предсмертная	
афазия.	 А	 о	 том,	 что	 он	 все	 знал	 заранее,	 сказано	 в	
“Фейерверках”1:	 “…сегодня…	 мне	 было	 дано	 стран‐
ное	 предупреждение:	 я	 почувствовал,	 как	 на	 меня	
повеял	ветер,	поднятый	крылом	безумия”».	

                                                 
1	«Фейерверки»	—	одна	из	частей	бодлеровских	записных	книжек.	



 154 

_________	

30	 июня	 1845	 года	 в	 возрасте	 24‐х	 лет	 Бодлер	
предпринимает	 попытку	 самоубийства.	 Он	 отсылает	
нотариусу	Анселю	пространное	письмо‐завещание,	в	ко‐
тором	пишет:		

	
«Я	 убиваю	 себя	 потому,	 что	 не	 могу	 больше	

жить,	 потому	 как	 тяжесть,	 с	 которой	 я	 засыпаю,		
и	тяжесть,	 с	которой	я	просыпаюсь,	 стали	для	меня	
невыносимыми.	Я	убиваю	себя	потому,	что	я	—	бес‐
полезен	 для	 других	 и	 опасен	 для	 себя	 самого.	—		
Я	убиваю	себя	потому,	что	считаю	себя	бессмертным,	
и	потому,	что	я	надеюсь.	<…>	Я	завещаю	и	отдаю	гос‐
поже	 Лёмер	 (Жанне	 Дюваль	—	Б.М.)	 все,	 что	 имею,		
в	том	числе	мебель	и	мой	портрет,	ибо	она	—	един‐
ственный	человек,	от	общения	с	которым	душа	моя	
отдыхала».	И	т. д.	
	
В	 тот	же	 вечер	 в	 кабаре	 на	 улице	 Ришелье, в	 при‐

сутствии	Жанны	Дюваль,	Бодлер	пытается	заколоть	се‐
бя	ножом,	в	результате	чего	падает	в	обморок.	Рана	не‐
глубокая,	почти	царапина.	Его	переносят	в	дом	к	Жанне,	
которая	живет	неподалеку,	на	улице	Фамм‐сен‐Тет.	Подос‐
певший	 врач,	 осмотрев	 больного,	 рекомендует	 Бодлеру	
полный	покой.	

_________	

После	 неудавшегося	 самоубийства	 Бодлер	 переез‐
жает	с	набережной	Анжу	на	Вандомскую	площадь,	к	ма‐
тери,	однако,	через	некоторое	время	съезжает	и	от	нее.	
На	вопросы	друзей:	«Почему	он	ушел	из	семьи?»	отвеча‐
ет:	«У	них	в	доме	пьют	только	бордо,	а	я	не	могу	обой‐
тись	без	бургундского…»		

_________	

Ему	 нравилось	 ночевать	 у	 друзей,	 поскольку	 он		
ненавидел	собственное	жилище,	чаще	всего	тесное	и	не‐
удобное.	 Однажды	 он	 несколько	 недель	 кряду	 провел		
в	заброшенной	мастерской	некоего	художника,	где	спал,	
не	раздеваясь,	на	старом	обтрепанном	диване.		
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Бывало,	и	не	раз,	что	он	ночевал	в	борделях	и	испы‐
тывал	на	 себе	 тошнотворное	впечатление,	производимое	
пробивающимся	 в	 комнату	 дневным	 светом,	 падающим	
на	полинявшие	занавески.	

_________	

Больше	всего	он	боялся	скуки.	Совершенно	не	пере‐
носил	одиночества.	Рассказывал,	что	состоит	в	любовных	
связях	 с	 мужчинами,	 с	 серьезным	 выражением	 лица	 ут‐
верждал,	что	он	тайный	агент...	В	своих	рассказах	был	на‐
столько	убедителен,	что	ему	охотно	верили.	

_________	

3	января	1865	года	Бодлер	пишет	из	Брюсселя	пись‐
мо	г‐же	Поль	Мёрис:		
	

«Я	прослыл	 здесь	 за	агента	полиции	 (очарова‐
тельно!)	(из‐за	этой	расчудесной	статьи,	что	я	напи‐
сал	 о	 шекспировском	 празднестве),	 за	 педераста		
(я	 сам	 распространил	 этот	 слух;	 и	 мне	 поверили!),	
потом	 прослыл	 за	 корректора,	 присланного	 из	 Па‐
рижа,	 чтобы	 править	 гранки	 непристойных	 сочине‐
ний.	 Придя	 в	 отчаяние	 оттого,	 что	мне	 во	 всем	ве‐
рят,	я	пустил	 слух,	 будто	убил	своего	отца	и	потом	
съел	его;	что	если	мне	и	позволили	бежать	из	Фран‐
ции,	так	это	в	благодарность	за	услуги,	которые	я	ока‐
зывал	 французской	 полиции,	 и	 м н е 	 п о в е р и л и!		
Я	плаваю	в	бесчестье,	как	рыба	в	воде».	

_________	

Как	проницательно	заметил	Сартр,	«…он	не	брезгует	
ничем,	 чтобы	 в	 собственных	 глазах	 превратить	 свою	
жизнь	в	судьбу».		

_________	

Бодлеру	не	раз	вменяли	в	вину	чрезмерное	обилие	в	
его	поэзии	аллитераций	и	ассонансов.	Элиот	вообще	счи‐
тал,	 что	 «разнообразие	 и	 изобретательность»	 Бодлера	
«порой	 приближаются	 к	 трюкачеству».	Жюль	 Ренар,	 по‐
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местивший	 на	 первой	 странице	 своего	 «Дневника»	 вос‐
торженную	запись:	«Тяжелая,	будто	заряженная	электри‐
чеством	фраза	Бодлера»,	позже	все	в	том	же	«Дневнике»	
камня	на	камне	не	оставил	от	одной	из	его	метафор:		

	
«“...Душа	вина	заводит	песнь	в	бутылке”.	Вот	она,	

лжепоэзия,	которая	старается	подменить	то,	что	суще‐
ствует,	 тем,	 что	 не	 существует.	 Для	 художника	 вино		
в	бутылке	—	это	нечто	более	подлинное	и	более	инте‐
ресное,	чем	душа	вина	и	душа	бутылки,	ибо	нет	ника‐
кого	 резона	 наделять	 душой	предметы,	 которые	 пре‐
красно	обходятся	без	всякой	души».		

_________	

Справедливости	 ради	 нужно	 отметить,	 что	 Верлен		
в	 своей	 знаменитой	 статье	 «Шарль	 Бодлер»,	 заявил		
буквально	 следующее:	 «…ни	 один	 из	 великих	 поэтов,		
ни	 один	 из	 них	 больше,	 чем	 Бодлер,	 не	 разбирается		
в	 бесконечных	 хитросплетениях	 стихосложения».	 При	
этом	Верлен	дважды	процитировал	именно	 эту	 строку:	
«...Душа	вина	заводит	песнь	в	бутылке».	

_________	

По	мнению	Г.	Адамовича,	«…Бодлер	слишком	красив	
и	 наряден,	 слишком	 эффектен	 и	 красноречив.	 Часто	 ка‐
жется,	 что	 если	 бы	 Бодлера	 кое‐где	 подсушить,	 кое‐где	
ретушировать,	он	решительно	был	бы	“поэт	в	поэтах	пер‐
вый”	за	последние	сто	лет».	

_________	

Друг	и	 соратник	Бодлера,	Теофиль	Готье,	напротив,	
считал,	что	«…Бодлер,	если	ему	не	надо	выразить	какого‐
нибудь	 удивительного	 отклонения,	 какой‐нибудь	 неиз‐
вестной	 стороны	 души	 или	 вещи,	 выражается	 языком	
чистым,	ясным,	правильным	и	настолько	точным,	что	са‐
мые	строгие	судьи	ни	в	чем	его	не	упрекают.	Это	особен‐
но	заметно	в	его	прозе,	когда	он	говорит	о	предметах	бо‐
лее	 обычных	 и	 менее	 отвлеченных,	 чем	 в	 своих	 стихах,	
почти	всегда	полных	крайней	концентрации».	
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_________	

Кстати,	тот	же	Адамович	в	статье,	посвященной	И.Ан‐
ненскому,	начинающейся	пассажем:	«Пятнадцать	лет	тому	
назад,	 хмурым,	 пронзительно‐холодным	 осенним	 утром		
в	Царском	Селе	хоронили	Иннокентия	Анненского…»,	на‐
ходит	удивительно	точные	слова:		

	
«Наследство	Бодлера	он	 (И.	Анненский	—	Б.	М.)	

принял	 с	 покорностью,	 почти	 благоговением.	 И	 над	
всей	 его	 поэзией	 можно	 было	 бы	 поставить	 эпигра‐
фом	строчку	из	“Сплина”	о	человеке,	у	которого	в	жи‐
лах	течет	“зеленая	вода	Леты”».	

_________	

Предчувствуя	 близкую	 смерть,	 он	 все	 же	 пытается	
работать.	Безрезультатно.	Слишком	большие	крылья	да‐
ла	ему	природа.	Слишком	большие!	Как	тому	альбатросу,	
которого	капитан	Сализ	подстрелил	у	экватора.	Матросы	
втащили	раненую	птицу	на	борт	и	привязали	ее	за	ногу,		
а	она	тщетно	пыталась	уйти	от	своих	мучителей,	с	трудом	
волоча	за	собой	два	огромных	тяжелых	крыла.	

_________	

…Третью	 ночь	 подряд	 ему	 снится	 Каролина.	 Она	
говорит,	 что	 300	 франков	—	 большие	 деньги	 и	 что		
в	 понедельник	 она	 должна	 уехать…	 Дальнейших	 слов	
он	 не	 слышит.	 Сон	 обрывается	 всегда	 на	 одном	 и	 том	
же	месте:	 едва	он	подходит	к	матери,	на	 ее	месте	 воз‐
никает	Жанна	Дюваль…	

_________	

Впервые	 Бодлер	 встретил	Жанну	 Дюваль	 в	 театре 
Порт‐Сент‐Антуан	вскоре	после	возвращения	из	морско‐
го	путешествия.	Кареглазая	гаитянка	с	роскошными	чуть	
вьющимися	волосами	привлекла	его	внимание	кошачьей	
грацией,	 толстыми	 чувственными	 губами,	 небольшой	
острой	грудью	и	широкими	бедрами.	Он	влюбился	в	нее	
с	первого	взгляда.	Посвятил	ей	множество	стихов:	
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«Хотя	злые	брови	странного	твоего	лица	
Не	напоминают	небесную	красоту,	
Ты	ведьма	с	огненными	глазами,	
Ты	моя	страсть,	страшная,	дикая,	
И	как	священник	своего	идола,	
Так	я	тебя	запираю	в	своем	верующем	сердце».	

_________	

Жанна,	несмотря	на	то,	что	Бодлер	исполняет	любые	
ее	прихоти,	ведет	себя	вызывающе:	совершенно	открыто,	
никого	не	стесняясь,	изменяет	ему	с	каждым,	кто	попада‐
ется	на	ее	пути,	и	даже	принимает	случайных	клиентов	на	
улице	Фамм‐сен‐Тет.		

_________	

Тем	не	менее,	в	письме	к	матери	от	26	марта	1853	го‐
да	Бодлер	делает	неожиданное	признание:		

	
«Она	меня	заставляла	страдать...	Но	перед	подоб‐

ным	разрушением	и	такой	глубокой	печалью	я	чувст‐
вую,	как	мои	 глаза	наполняются	 слезами	и	—	чтобы	
быть	до	конца	откровенным	—	сердце	угрызениями.	
Дважды	я	закладывал	ее	драгоценности	и	мебель,	за‐
ставлял	влезать	для	меня	в	долги,	подписывать	век‐
селя,	избил	ее	и,	наконец,	вместо	того	чтобы	показать	
ей,	как	должен	вести	себя	такой	человек,	как	я,	всегда	
подавал	 пример	 распутства	 и	 беспорядочной	жизни.	
Она	 страдает	—	и	она	молчит.	—	Разве	нет	причины	
для	 угрызений?	 Разве	 не	 я	 виноват	 в	 этом,	 как	 и	 во	
всем	остальном?»	

	

Однажды,	вернувшись	ранее	обычного,	Шарль	застал	
ее	 с	 парикмахером.	 И	 не	 сделал	 ровным	 счетом	 ничего!	
Она	была	слишком	дорогá	ему,	он	не	мог	с	ней	расстаться.	
Впрочем,	 Бодлеру	 было	не	 привыкать	 к	 унижениям.	 Веч‐
ные	долги,	постоянная	зависимость	от	Нарсиса	Дезире Ан‐
селя,	«нотариуса	из	предместья»,	с	ужимками	и	причмоки‐
ваниями	выдававшего	ему	гроши́	из	отцовского	наследст‐
ва,	показное	добродушие	генерала	Опика.	Похоже,	униже‐
ния	вдохновляли	его.	

Недаром	Жюль	Лафорг	назвал	«Цветы	зла»	«чувст‐
венной	ипохондрией,	переходящей	в	мученичество».	
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Именно	Жюль	Лафорг	 в	 отрывочных	 заметках,	 по‐
священных	 «Цветам	 зла»,	 попытался	 зафиксировать	 тот	
самый	 «новый	 трепет»,	 о	 котором	 в	 известном	 письме	
Бодлеру	 говорил	 Гюго.	 По	 словам	 Лафорга,	 Бодлер	 был	
первым,	кто	сказал:	«Поэзия	—	удел	посвященных.	Публи‐
кой	я	проклят	—	и	прекрасно	—	сюда	ей	хода	нет».	

Лафорг	 прожил	 всего	 27	 лет,	 оказав	 огромное	 влия‐
ние	на	многих	поэтов,	в	том	числе	на	Элиота.	В	1885	году		
у	него	выходит	первая	книга	стихов	«Жалобы»,	вскоре	по‐
сле	 нее	—	 «Подражание	 богоматери	 луне».	 Некоторые	 из	
его	 стихотворений	обладают	 загадочной,	 завораживаю‐
щей	красотой:	

	
РОЖДЕСТВО	СКЕПТИКА	
	
Рождественский	трезвон,	и	я	один	в	ночи,	
Перо	отложено,	безбожный	стих	не	кончен...	
Воспоминанье,	пой!	Опять	в	душе	горчит,	
И	гордость	ни	к	чему...	О,	громче,	память,	громче!	
	
А	где‐то	там,	вдали,	собор	огни	зажег	—	
И	как	противиться	рождественскому	хору?	
В	нем	материнский	зов,	и	просьба,	и	упрек,	
И	сердце	так	щемит,	что	в	голос	плакать	впору...	
	
И	долго	слушаю	колокола	в	ночи,	
Не	нужный	никому	и	сам	себе	помеха.	
Мне	холодно,	темно,	а	ветер	мимо	мчит	
Земного	праздника	торжественное	эхо.	
	
(Перевод	Э.	Линецкой)	

_________	

13	июля	1857	года	Флобер	пишет	Бодлеру:	«Сперва	я	
проглотил	вашу	книгу	от	начала	до	конца,	точно	кухарка	
фельетон,	 а	 теперь,	 с	 неделю	 как	 перечитываю	 стих	 за	
стихом,	 слово	 за	 словом,	 и	 скажу	 откровенно,	 мне	 она	
нравится	и	восхищает	меня	<…>	Вы	тверды,	как	мрамор,		
и	пронизываете,	как	туман	в	Англии».		

Флоберу,	по‐видимому,	полюбилось	 слово	«туман».		
27	июля	1852	года	в	письме	Луизе	Коле	он	пишет:	«В	сущ‐
ности,	я	—	человек	туманов».	
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В	 1866	 году	 в	 письме	 г‐же	 Роже	 де	Женетт	 он	 все	
еще	говорит	о	туманах:	«Сейчас	я	в	полном	одиночест‐
ве.	Туман	еще	более	усугубляет	тишину,	вас	словно	по‐
крывает	большой	белесый	могильный	холм».		

_________	

Остается	повторить	вслед	за	Сартром:	«За	мной	и	по‐
ныне	 водится	 этот	 грешок	—	 панибратство.	 Со	 знамени‐
тыми	покойниками	я	на	“ты”,	о	Бодлере,	Флобере	высказы‐
ваюсь	без	обиняков,	и,	когда	мне	это	ставят	в	вину,	меня	
так	и	подмывает	ответить:	“Не	суйте	нос	не	в	свое	дело”…»	

_________	

Из	письма	Виктора	Гюго	Бодлеру:	«Что	Вы	делаете,	
когда	 пишете	 такие	 поразительные	 стихи,	 как	 “Семь	
стариков”	и	“Старушки”,	которые	Вы	посвятили	мне,	за	
что	я	Вас	благодарю?	Что	Вы	делаете?	Вы	шагаете.	Вы	
двигаетесь	 вперед.	 Вы	 зажигаете	 на	 небосводе	 Искус‐
ства	 какой‐то	 новый,	 мрачный	 луч.	 Вы	 вызываете	 но‐
вый	трепет…»	

	
Шарль	Бодлер	
 
СТАРУШКИ		
 

Виктору	Гюго	
 
I	
	
В	дебрях	старых	столиц,	на	панелях,	бульварах,	
Где	во	всем,	даже	в	мерзком,	есть	некий	магнит,	
Мир	прелестных	существ,	одиноких	и	старых,	
Любопытство	мое	роковое	манит.	
	
Это	женщины	в	прошлом,	уродины	эти	—	
Эпонины,	Лаисы!	Возлюбим	же	их!	
Под	холодным	пальтишком,	в	дырявом	жакете	
Есть	живая	душа	у	хромых,	у	кривых.	
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Ковыляет,	исхлестана	ветром,	такая,	
На	грохочущий	óмнибус	в	страхе	косясь,	
Как	реликвию,	сумочку	в	пальцах	сжимая,	
На	которой	узорная	вышита	вязь.	
	
То	бочком,	то	вприпрыжку	—	не	хочет,	а	пляшет,	
Будто	дергает	бес	колокольчик	смешной,	
Будто	кукла,	сломавшись,	ручонкою	машет	
Невпопад!	Но	у	этой	разбитой,	больной,	
	
У	подстреленной	лани	глаза	точно	сверла	—	
И	мерцают,	как	ночью	в	канавах	вода.	
Взгляд	божественный,	странно	сжимающий	горло,	
Взгляд	ребенка	—	и	в	нем	удивленье	всегда.	
	
Гроб	старушки,	—	наверное,	вы	замечали	—	
Чуть	побольше,	чем	детский,	и	вот	отчего	
Схожий	символ,	пронзительный	символ	печали,	
Все	познавшая	смерть	опускает	в	него.		
	
И	невольно	я	думаю,	видя	спешащий	
Сквозь	толкучку	парижскую	призрак	такой,	
Что	к	своей	колыбели,	к	другой,	настоящей,	
Он	уж	близок,	он	скоро	узнает	покой.	
	
Впрочем,	каюсь:	при	виде	фигур	безобразных,	
В	геометры	не	метя,	я	как‐то	хотел	
Подсчитать:	сколько	ж	надобно	ящиков	разных	
Для	испорченных	очень	по‐разному	тел.	
	
Их	глаза	—	это	слез	неизбывных	озера,	
Это	горны,	где	блестками	стынет	металл,	
И	пленится	навек	обаяньем	их	взора	
Тот,	кто	злобу	Судьбы	на	себе	испытал.	

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.		

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.		
	

(Перевод	В.	Левика)		
	
Душераздирающий	вопль	перед	лицом	старости	и	не‐

избежной	смерти.	От	этих	стихов	на	губах	навсегда	оста‐
ется	привкус	пепла.		
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_________	

Нечто	подобное	можно	найти	у	Чорана:		
	

«Как	же	она	мне	близка,	та	безумная	старуха,	ко‐
торая	бежала	за	временем,	которая	пыталась	поймать	
клочок	времени».		

_________	

Интересны	 воспоминания	 Асселино,	 одного	 из	 са‐
мых	верных	друзей	Бодлера:	

	
«Бодлер	забавлялся	в	это	время	сочинением	бе‐

зумных	 стихов.	 В	 них	 видна	 его	 любовь	 к	 маскам	 и		
к	перевоплощению,	заставлявшая	сочинять	стихи	ре‐
лигиозные,	военные	и	проч.	Одно	из	них	он	мне	про‐
чел	в	тот	вечер.	В	нем	выражалась	горечь	любовника,	
чью	 любовницу	 на	 его	 глазах	 насилует	 целая	 армия.	
Участие	 принимали	 драгуны,	 артиллеристы,	 тамбур‐
мажоры	и	даже	инвалиды».		

_________	

Т. С.	Элиот:	«Его	проституток,	мулатов,	иудеек,	змей,	
котов,	трупов	—	вкупе	нелегко	вынести».	

_________	

Эмиль	Чоран:	«Если	Ницше,	Прусту,	Бодлеру	или	Рем‐
бо	удалось	пережить	все	колебания	моды,	то	обязаны	они	
этим	 своей	 бескорыстной	 жестокости,	 своей	 дьявольской	
хирургии,	обилию	своей	желчи».		

_________	

За	год	до	смерти	Бодлер	пишет	из	Брюсселя	письмо	
Жюлю	Труба:	

	

«…Я	получил	от	г‐на	Лемера	два	из	трех	номеров	
“Л’Ар”,	 где	 напечатана	 касающаяся	 меня	 статья1…	
Этим	молодым	людям,	бесспорно,	не	занимать	талан‐
та,	но	сколько	безумств!	сколько	неточностей!	сколь‐

                                                 
1	Речь	идет	о	статье	Верлена	о	«Цветах	Зла»;	ее	невероятный	успех	

способствовал	тому,	что	Бодлера	стали	называть	главой	нового	по‐
этического	направления,	«школы	Бодлера».	
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ко	 преувеличений!	 какая	 нехватка	 точности!	 Говоря	
по	правде,	они	внушают	мне	отчаянный	страх!	Боль‐
ше	всего	я	люблю	быть	один».		

_________	

Он	испытывает	отвращение	к	каждодневному	труду.	
«Мне	было	невероятно	трудно	усадить	себя	за	работу»,	—	
пишет	Бодлер	матери	в	августе	1851	года.	Работе	он	пред‐
почитает	беседы	с	приятелями,	посещения	публичных	до‐
мов	или	бесконечные	походы	в	театр.		

_________	

В	своей	книге	о	Бодлере	Анри	Труайя	приводит	за‐
бавные	подробности	его	жизни:	

	
«Иногда	 по	 вечерам	 он	 ходил	 также	 в	 казино	

“Каде”,	известное	малопристойными	танцами,	канка‐
ном	 и	 назойливыми	 проститутками.	 Чаще	 всего	 его	
спутниками	 были	 Шанфлёри	 и	 Константен	 Гис.	 Он	
бродил	 там	 с	 мрачным	 видом,	 среди	 разгоряченных	
девиц	и	 игривых	 участников	 ужина.	Играла	 оглуши‐
тельная	 музыка,	 юбки	 взлетали	 выше	 колен,	 у	 всех	
был	 жизнерадостный	 вид,	 все	 спешили	 насладиться	
жизнью,	—	все,	кроме	этого	никогда	не	улыбавшегося	
гостя	в	черном,	с	глазами	убийцы.	Случайно	встретив	
его	 в	 толпе	 веселящихся,	 Шарль	 Монселе	 спросил:	
“Что	вы	тут	делаете,	Бодлер?”	Тот	невозмутимо	отве‐
тил:	“Дорогой	друг,	я	рассматриваю	окружающие	ме‐
ня	черепа”».	

_________	

13	марта	1856	года	в	письме	Шарлю	Асселино	Бодлер	
рассказывает	о	необычном	сне,	 приснившемся	 ему	на‐
кануне:		

	
«…Было	2	или	3	часа	ночи	(во	сне),	и	я	прогули‐

вался	в	одиночестве	по	улицам.	Я	встречаю	Кастиля,	
которому,	как	мне	думается,	нужно	сделать	множест‐
во	дел,	 и	 говорю	 ему,	 что	 составлю	ему	компанию	и	
что	воспользуюсь	коляской,	чтобы	съездить	по	одно‐
му	 личному	 делу.	 Итак,	 мы	 берем	 коляску.	 Я	 считал	



 164 

своим	 долгом	 подарить	 хозяйке	 одного	 публичного	
дома	собственную	книгу,	которая	только	что	вышла.	
Взглянув	на	книгу,	которую	я	держал	в	руке,	я	обна‐
ружил,	 что	 она	—	непристойная,	 это	 мне	 объяснило	
необходимость	 подарить	 сей	 труд	 этой	 даме.	 Кроме	
того,	 в	 моем	 мозгу	 эта	 необходимость,	 в	 общем‐то,	
была	 предлогом	 отыметь	 мимоходом	 одну	 из	 девиц	
заведения,	так	что	получается,	что	без	необходимости	
подарить	книгу	я	не	осмелился	бы	зайти	в	подобный	
дом.	 Я	 ничего	 не	 сказал	 об	 этом	Кастилю,	приказал	
остановить	 коляску	 у	 дверей	 этого	 дома,	 оставил	
Кастиля	 в	 коляске,	 пообещав,	 что	 не	 заставлю	 его	
долго	 ждать.	 Сразу	 же,	 как	 только	 я	 позвонил	 и	 во‐
шел,	я	заметил,	что	елда	вываливается	у	меня	из	рас‐
стегнутых	брюк,	и	я	решаю,	что	в	таком	виде	непри‐
лично	заходить	даже	в	подобное	место.	Ко	всему	про‐
чему,	почувствовав,	что	у	меня	насквозь	мокрые	ноги,	
я	обнаружил,	 что	стою	босиком	в	луже	у	 самой	лест‐
ницы.	Ба!	—	говорю	я	себе,	—	я	их	вымою,	перед	тем	
как	 лягу	 с	 ней	и	 до	 того	 как	 уйти	 отсюда.	 Поднима‐
юсь.	Начиная	с	этого	момента	о	книге	нет	и	речи.			

Я	оказываюсь	в	просторных	 галереях,	 сообщаю‐
щихся	между	собой,	плохо	освещенных,	имеющих	пе‐
чальный	 и	 поблекший	 вид,	—	 будто	 старые	 кафе,	
прежние	кабинеты	для	чтения	или	мерзкие	игорные	
заведения.	 Девицы,	 рассеянные	 по	 просторным	 гале‐
реям,	 беседуют	 с	 мужчинами,	 среди	 которых	 я	 вижу	
лицеистов.	—	 Мне	 очень	 грустно	 и	 очень	 неловко;		
я	боюсь,	как	бы	все	они	не	увидели	мои	ноги.	Смотрю	
на	них	и	замечаю,	что	на	одной	из	них	надета	туфля.	—	
Через	некоторое	время	обнаруживаю,	что	обуты	обе.		

Меня	поражает,	 что	 стены	 этих	 просторных	 га‐
лерей	 украшены	всевозможными	рисунками	—	в	ра‐
мах.	Не	 все	из	них	неприличные.	Есть	даже	архитек‐
турные	чертежи	и	египетские	статуэтки.	Поскольку	я	
чувствую	себя	все	более	и	более	смущенным	и	не	ос‐
меливаюсь	 подойти	 к	 какой‐нибудь	 девице,	 развле‐
каюсь	тем,	что	старательно	разглядываю	рисунки.		

В	отдаленной	части	одной	из	этих	галерей	я	об‐
наруживаю	очень	странную	экспозицию.	Среди	целой	
кучи	 маленьких	 рамок	 я	 вижу	 рисунки,	 миниатюры,	
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фотографии.	На	них	изображены	разноцветные	птицы	
с	 очень	 ярким	 оперением,	 глаза	 этих	 птиц	—	живые.	
Иногда	 нарисована	 только	 половина	 птицы.	 Иногда	
попадаются	изображения	существ	странных,	чудовищ‐
ных,	почти	аморфных,	будто	небесных	тел,	аэролитов.	
В	углу	каждого	рисунка	стоит	подпись.	Девица	такая‐
то	в	возрасте...	произвела	на	свет	это	существо	в	та‐
ком‐то	году;	и	другие	надписи	в	том	же	роде.		

Меня	посещает	мысль,	что	подобные	рисунки		
не	 очень‐то	 пригодны,	 чтобы	 дать	 представление		
о	любви.		

Другая	мысль:	в	целом	мире	существует	на	самом	
деле	только	одна	газета,	“Сьекль”,	чья	глупость	дошла	
до	того,	что	они	открыли	публичный	дом	и	к	тому	же	
разместили	 в	 нем	 нечто	 вроде	 медицинского	 музея.	
Вдруг	я	говорю	себе:	да,	это	же	газета	“Сьекль”	нажи‐
валась	 на	 этих	 бордельных	 спекуляциях,	 а	 медицин‐
ский	музей	объясняется	тем,	что	они	там	помешались	
на	 прогрессе,	 науке,	 распространении	 просвещения.	
Тогда	я	подумал,	что	современные	дурость	и	глупость	
приносят	таинственную	пользу	и	что	часто	созданное	
ради	 зла	 по	 законам	 странной	 спиритуалистической	
механики	оборачивается	во	благо.		

В	 глубине	 души	 я	 восхитился	 верности	 своего	
философского	склада	ума.		

Но	 среди	всех	 этих	 существ	было	одно	дейст‐
вительно	 живое.	 Это	 чудовище	 появилось	 на	 свет		
в	борделе	и	теперь	вечно	стоит	на	пьедестале.	Хотя	
оно	 и	 живое,	 оно	 является	 частью	 музея.	 Оно	 не	
безобразно.	 У	 него	 даже	 хорошенькое	 лицо,	 очень	
смуглое,	 восточного	 типа.	 В	 нем	много	 розового	 и	
зеленого.	Существо	стоит	на	корточках,	но	в	очень	
странном	 и	 вывернутом	 положении.	 Кроме	 того,	
что‐то	 черноватое	 обвивает	 тело	 и	 конечности,	
словно	огромная	змея.	Я	спрашиваю	у	него,	что	это,	
и	 оно	 мне	 отвечает,	 что	 это	 чудовищный	 аппен‐
дикс,	 который	выходит	из	 головы,	он	эластичный,	
будто	 каучуковый,	 и	 такой	 длинный,	 такой	 длин‐
ный,	 что,	 если	 бы	 он	 закрутил	 его	 только	 вокруг	
головы,	 как	 лошадиный	 хвост,	 было	 бы	 слишком	
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тяжело	 и	 совершенно	 невозможно	 его	 носить,	—	
поэтому	ему	приходится	обвивать	его	вокруг	себя,	
что,	 впрочем,	 производит	 очень	 красивый	 эффект.	
Я	 долго	 беседую	 с	 чудищем.	 Оно	 делится	 со	 мной	
своими	 печалями	 и	 тревогами.	 Вот	 уже	 много	 лет	
ему	приходится	стоять	на	пьедестале,	оставаться	в	
этом	 зале	 на	 потеху	 публике.	 Но	 его	 главная	 про‐
блема	—	 время	 ужина.	 Поскольку	 оно	 живое,	 ему	
приходится	ужинать	вместе	 с	 девицами	из	 заведе‐
ния	—	шагать,	покачиваясь,	вместе	со	своим	каучу‐
ковым	 аппендиксом	 до	 столовой,	 где	 ему	 прихо‐
дится	следить,	чтобы	тот	был	обернут	вокруг	него	
или	лежал	на	стуле,	словно	моток	веревки,	ибо,	ес‐
ли	 оно	позволит	 аппендиксу	 волочиться	 по	 земле,	
тот	может	вывернуть	назад	его	голову.	Кроме	того,	
ему,	 маленькому	и	 плотному,	 приходится	 ужинать	
рядом	 с	 крупной,	 хорошо	 сложенной	 девицей.	
Впрочем,	все	эти	объяснения	оно	давало	без	всякой	
горечи.	Я	не	осмеливаюсь	прикоснуться	к	нему,	но	
оно	меня	волнует».		
	
Роберто	 Калассо	 в	 книге	 «Сон	 Бодлера»	 так	 ком‐

ментирует	этот	сон:	
	

«Этот	сон	надо	рассматривать,	прежде	всего,	как	
рассказ	—	 и	 рассказ	 ошеломляющий.	 Возможно,	 са‐
мый	смелый	за	весь	девятнадцатый	век.	В	сравнении		
с	ним	«Фантастические	рассказы»	Эдгара	По	звучат	как	
робкие	и	устаревшие,	повествование	в	них	подчинено	
определенным	канонам,	 а	также	требованиям	возвы‐
шенности	стиля.	Сон	Бодлера,	напротив,	лаконичен	и	
сух,	речь	нервно	спотыкается,	встает	на	дыбы».	
	
В	 связи	 с	 этим	 сном	 нельзя	 не	 вспомнить	 Лотре‐

амона,	создателя	чудовищных	«Песен	Мальдорора»,	без‐
условно	 читавшего,	 а	 возможно	 и	 знавшего	 наизусть	
книги	По	и	Бодлера.	В	частности,	такой,	например,	пас‐
саж:		

	
«Мой	член	всегда	чудовищно	раздут,	и	даже	ко‐

гда	пребывает	в	невозбужденном	состоянии,	никто	из	
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приближавшихся	к	нему	 (а	мало	ли	их	было!)	не	мог	
выдержать	его	вида,	даже	тот	грубый	чистильщик	са‐
пог,	который	в	припадке	безумия	всадил	в	него	нож».		
	
Дадаист	и	сюрреалист	Рене	Кревель,	ознакомившись		

с	безумными	и	кощунственными	«Песнями»	Лотреамона,	
писал:	

	

«Фразы	скользили,	как	клинки,	 в	моем	мозгу.		
И	кровь	лилась	из	моих	висков,	как	колокольный	звон».	

 

Через	восемь	лет	после	того,	как	он	рассказал	о	своем	
сне	Асселино,	Бодлер	в	письме	Теофилю	Торе	делает	важ‐
ное	признание:	

	

«Знаете	ли,	отчего	я	 с	таким	терпением	перево‐
дил	По?	Оттого	что	он	на	меня	походил.	В	первый	же	
раз,	открыв	одну	из	его	книг,	я	с	ужасом	и	восторгом	
обнаружил	не	только	сюжеты,	о	которых	сам	помыш‐
лял,	но	и	фразы,	продуманные	мною,	а	написанные	им	
двадцатью	годами	ранее».	
	

В	 книге	 «Мое	 обнаженное	 сердце»	 Бодлер,	 рассуж‐
дая	о	трагической	судьбе	Эдгара	По,	находит	замечатель‐
ные	слова,		которые	с	полным	правом	можно	отнести	к	не‐
му	самому:		

	

«Какая	 горестная	 трагедия	—	жизнь	 Эдгара	 По!	
Его	 смерть,	 его	 ужасная	 нужда,	 ужас	 которой	 лишь	
усугубляется	ее	пошлостью!	Из	всех	свидетельств,	ко‐
торые	мне	довелось	прочесть,	я	вынес	убеждение,	что	
Соединенные	Штаты	были	для	По	лишь	пространной	
тюрьмой,	по	которой	он	метался	с	лихорадочным	воз‐
буждением	существа,	созданного,	чтобы	дышать	в	бо‐
лее	благоуханном	мире,	нежели	это	освещенное	газом	
варварство,	 и	 его	 внутренняя,	 духовная	жизнь	поэта,	
пусть	даже	пьяницы,	была	лишь	беспрестанным	уси‐
лием,	чтобы	избежать	влияния	губительной	среды».	

_________	

По	словам	Ива	Бонфуа,	Бодлер	изменил	поэтическую	
оптику.	Он	отыскивает	прекрасное	в	безобразном,	а	в	пре‐
красном	ищет	следы	омерзительного.	
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Об	этом	же	писала	Лидия	Гинзбург:	«Красивая	вещь	
встречается	со	страшной	вещью	—	вот	поэтический	мир	
Бодлера».	

А	вот	высказывание	самого	Бодлера:	«Удивительная	
прерогатива:	 ужас,	 выраженный	 посредством	 искусства,	
превращается	 в	 красоту,	 и	 разъединенная,	 ритмизован‐
ная	боль	духа	наполняется	спокойной	радостью».		

_________	

С	начала	января	1855	года	он	не	находит	себе	места,	
мечется	 из	 угла	 в	 угол,	 беспрестанно	меняет	 гостиницы,	
переезжая	 из	 одного	 района	 Парижа	 в	 другой	 в	 поисках	
недорогого,	 уютного	жилища.	Как	 всегда,	 Бодлер	расска‐
зывает	об	этом	Каролине	в	длиннющих	письмах,	где	каж‐
дая	буква	кричит	о	том,	как	он	несчастен	и	как	ему	опять	
(в	который	раз!)	нужны	деньги.	

	
«За	 месяц	 мне	 пришлось	шесть	 раз	 переезжать,	

жить	 в	 непросохших	 после	 ремонта	 комнатах,	 спать		
в	 кроватях,	 полных	 блох,	 письма	 ко	мне	 (самые	 важ‐
ные)	 теряются,	 потому	 что	 я	 переезжал	 из	 отеля		
в	 отель,	 и	 поэтому	 я	 решил	жить	 и	 работать	 в	 типо‐
графии,	поскольку	дома	не	было	условий	<…>	Работа	
для	«Пэи»	кончается	через	три	дня,	и	нужно	будет	на‐
чинать	что‐то	другое,	а	при	этом	у	меня	нет	жилья,	по‐
тому	 что	 нельзя	 же	 назвать	 жильем	 мою	 дыру,	 где	
совершенно	нет	мебели,	где	мои	книги	валяются	на	
полу	<…>	И	 самое	 смешное,	 что	именно	в	 таких	не‐
выносимых	 условиях,	 которые	 меня	 изнашивают,		
я	должен	писать	стихи,	а	это	же	ведь	для	меня	самое	
что	ни	на	есть	утомительное	занятие».	
	
При	малейшей	потребности	в	деньгах	он	вынужден	

обращаться	 к	 Анселю.	 Тот,	 как	 заклинание,	 повторяет	
одну	и	ту	же	фразу:	«Необходимо	разрешение	матери».	
Однажды,	 чтобы	 купить	 обычный	 умывальник,	 ему	
пришлось	 тащиться	 из	 пригорода	 Парижа Нёйи,	 где	
жил	 нотариус,	 на	 Вандомскую	 площадь,	 расположен‐
ную	в	центре	города.	У	дома	он	остановил	экипаж	и	от‐
правил	Каролине	записку:		
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«Только	 в	 случае	 крайней	 необходимости,	 на‐
пример,	 когда	 я	 очень	 голоден,	 я	 обращаюсь	 к	 Вам,	
настолько	мне	все	это	отвратительно,	настолько	на‐
доело.	В	довершение	всего	г‐н	Ансель	требует	Ваше‐
го	разрешения.	Вот	почему,	несмотря	на	дурную	по‐
году	и	 усталость,	 я	 приехал	 ходатайствовать	 о	 том,	
чтобы	 Вы	 позволили	 мне	 получить	 в	 Нёйи	 деньги,	
чтобы	купить	<…>	умывальник		и	иметь	возможность	
питаться	в	течение	нескольких	дней».	

_________	

В	октябре	1857	года	братья	Гонкур	описали	в	своем	
«Дневнике»	 посещение	 кафе	 «Риш»,	 в	 котором	 бывали	
многие	писатели,	в	том	числе	Бодлер:	

	
«Рядом	 ужинает	 Бодлер.	 Без	 галстука,	 с	 рас‐

стегнутым	 воротом	 и	 со	 своей	 бритой	 головой	 он	
похож	 на	 человека,	 идущего	 на	 гильотину.	 Единст‐
венный	признак	изысканности	—	лайковые	перчат‐
ки,	 маленькие,	 до	 белизны	 вымытые	 руки,	 ухожен‐
ные	ногти.	Голова	безумца,	голос	резкий,	как	лезвие	
ножа.	Менторская	манера	говорить;	метит	в	сходст‐
во	с	Сен‐Жюстом,	и	это	ему	удается…»	

_________	

Все,	кто	знал	Бодлера	в	молодости,	в	один	голос	ут‐
верждали,	что	он	был	очень	красив.	Теофиль	Готье,	Тео‐
дор	де	Банвиль	и	многие	другие.	Жюль	Валлес,	познако‐
мившийся	 с	 ним	 гораздо	 позже,	 придерживался	 иного	
мнения.	Он	так	описал	Бодлера:	«У	него	была	голова	ак‐
тера;	 выбритые	щеки,	 розовые	 и	 надутые,	 лоснящийся	
нос	с	приплюснутым	кончиком,	губы	кривились	в	нерв‐
ной	 жеманной	 ухмылке,	 выражение	 лица	 было	 напря‐
женным…	 в	 нем	 было	 понемногу	 от	 попа,	 старухи	 и	 от	
лицедея.	Но	больше	—	от	лицедея».	

Впрочем,	 в	 те	 благословенные	 времена	 писатели	
любили	поливать	 друг	 друга	 грязью.	О	 самом	Валлесе		
в	 «Дневнике»	 братьев	 Гонкур	 можно	 прочесть	 следую‐
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щее: «Валлес	нянчится	со	своей	озлобленностью,	лелеет	
и	 холит	 ее,	 разжигает	 ее,	 никогда	 не	 расстается	 с	 ней,	
поддерживает	ее	кипение,	понимая,	что	без	нее	он	упо‐
добится	тенору,	утратившему	свое	нижнее	до».		

И	еще:	«Кстати,	о	ночевке	Валлеса	у	Золя:	он	отка‐
зался	 надеть	 ночную	 сорочку	 и	 спал	 голым.	 В	 этой	 ко‐
мической	подробности	он	сказался	целиком:	таков	он	и	
в	литературе,	—	любитель	оголяться».		

_________	

Тем	временем	Жанна	стала	изменять	ему	с	еще	боль‐
шим	рвением.	Для	полного	комплекта	ей	оставалось	пере‐
спать	разве	что	с	конной	статуей	короля	Генриха	IV.		

Бодлер,	в	свою	очередь,	страстно	влюбляется	в	Апол‐
лонию	Сабатье,	хозяйку	салона,	в	котором	частыми	гостя‐
ми	 были	 Теофиль	 Готье,	 Гюстав	 Флобер,	 Жюль	 Барбе	
д’Оревильи	и	многие	другие.	С	легкой	руки	Готье	ее	ок‐
рестили	«Президентшей».	В	шестнадцать	лет	она	посту‐
пила	на	содержание	к	состоятельному	бельгийскому	бан‐
киру	Альфреду	Моссельману.	Он	поселил	ее	в	доме	но‐
мер	4	по	улице Фрошо,	неподалеку	от	площади	Барьер‐
Монмартр.	Аполлония	была	хороша	собой,	при	этом	она	
всегда	твердо	знала,	что	ей	нужно	и	чего	она	хочет.	

«Довольно	 высокая,	 пропорционально	 сложенная	
женщина	с	тонкими	лодыжками	и	очень	изящными	ру‐
ками»,	—	так	писала	о	ней	Джудит,	дочь	Теофиля	Готье.		

Роберто	 Калассо	 в	 книге	 «Сон	 Бодлера»	 охаракте‐
ризовал	Аполлонию	следующими	словами:	«Мадам	Са‐
батье	стала	содержанкой,	как	иные	становятся	хирурга‐
ми,	ботаниками	или	саперами».	

_________	

В	декабре	1852	года	Бодлер	написал	мадам	Сабатье	
письмо,	снабдив	его	посвященным	ей	любовным	стихо‐
творением	под	названием	«Слишком	веселой».	Почерк	
был	изменен.	
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«Твои	черты,	твой	смех,	твой	взор	
Прекрасны,	как	пейзаж	прекрасен.	
Когда	невозмутимо	ясен	
Весенний	голубой	простор…»		

	

Стихотворение	заканчивалось	строфой:	
	
«Как	боль	блаженная	остра!	
Твоими	новыми	устами	
Завороженный,	как	мечтами,	
В	них	яд	извергну	мой,	сестра!»	
 
(Перевод	В.	Микушевича)	

	
Позднее	эти	четыре	строчки	привели	в	ужас	судей	и	

побудили	 их	 включить	 стихотворение	 в	 список	 «осуж‐
денных».	 В	 примечании	 ко	 второму	 изданию	 «Цветов	
зла»	 Бодлер	 сделал	 уточнение:	 «Очевидно,	 что	 слово	
“яд”	в	значении	“сплин	или	меланхолия”	было	для	судей	
слишком	 простой	 идеей.	 Пусть	 же	 эта	 сифилитическая	
трактовка	остается	на	их	совести».	

_________	

3	мая	1853	года	он	посылает	ей	второе	стихотворе‐
ние,	написанное,	по	всей	видимости,	в	версальском	бор‐
деле.	 Позднее	 оно	 было	 опубликовано	 в	 «Цветах	 зла»	
под	названием	«Духовный	рассвет».	

	
«Вы,	ангел	радости,	когда‐нибудь	страдали?	
Тоска,	унынье,	стыд	терзали	вашу	грудь?	
И	ночью	бледный	страх…	хоть	раз	когда‐нибудь	
Сжимал	ли	сердце	вам	в	тисках	холодной	стали?»	

.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.	.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.			

(Перевод	И.	Анненского)	

_________	

По	прошествии	нескольких	лет	Аполлония	все‐таки	
отдалась	 ему	 в	 крошечном	 отеле	 на	 улице	 Жан‐Жака	
Руссо.	Встреча	произошла	в	обстановке	величайшей	сек‐
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ретности.	В	течение	нескольких	минут	Бодлер	с	недоуме‐
нием	рассматривал	ее	увядшие	прелести:	располневший	
бюст	 и	 оплывшие	 бедра,	 затем,	 несмотря	 на	 внезапно	
появившуюся	слабость	в	ногах,	выполнил	то,	что	от	него	
требовалось,	правда,	без	особого	энтузиазма!	Тем	не	ме‐
нее,	Аполлония	осталась	довольна.	

_________	

На	следующий	день	она	написала	ему	письмо:	«Мне	
кажется,	что	я	твоя	с	первого	же	дня,	как	тебя	увидела.	
Делай	 что	 хочешь,	 но	 я	 твоя	 и	 душой,	 и	 сердцем,	 и	 те‐
лом».	 Прочитав	 эти	 слова,	 Бодлер	 с	 ужасом	 подумал		
о	том,	что	Аполлония	после	случившегося,	возможно,	за‐
хочет	оставить	богача	Моссельмана	и	переехать	к	нему,	
в	то	время	как	сам	он	мечтал	совсем	о	другом.		

_________	

Всепоглощающая	любовь	к	мадам	Сабатье	не	меша‐
ла	 Бодлеру	 встречаться	 с	 другими	 женщинами,	 имена		
и	адреса	которых	он	записывал	в	специальный	блокнот	
с	особой	тщательностью.	Одной	из	них	была	актриса	Ма‐
ри	Добрен.	Когда‐то	у	них	был	роман,	но	он	продлился	
недолго,	и	расстались	они	не	очень	хорошо.	Теперь,	че‐
рез	 семь	 лет,	 Бодлер	 встретился	 с	 ней	 в	 театре	 «Гэте»,		
и	между	ними	снова	вспыхнула	страсть.	Он	посвятил	ей	
свою	«Осеннюю	песню»:	

	
«…Люблю	зеленый	блеск	в	глазах	с	разрезом	длинным,	
В	твоих	глазах	—	но	всё	сегодня	горько	мне.	
И	что	твоя	любовь,	твой	будуар	с	камином	
В	сравнении	с	лучом,	скользнувшим	по	волне.	
	
И	всё	ж	люби	меня!	Пускай,	сердечной	смутой	
Истерзанный,	я	зол,	я	груб	—	люби	меня!	
Будь	матерью,	сестрой,	будь	ласковой	минутой	
Роскошной	осени	иль	гаснущего	дня.	
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Игра	идет	к	концу!	Добычи	жаждет	Лета.	
Дай	у	колен	твоих	склониться	головой,	
Чтоб	я,	грустя	во	тьме	о	белом	зное	лета,	
Хоть	луч	почувствовал	—	последний,	но	живой».	
	

(Перевод	В.	Левика)	

_________	

Когда	его	связь	с	Аполлонией	Сабатье	наконец‐то	пре‐
рвалась,	а	Мари	Добрен	вернулась	к	своему	прежнему	лю‐
бовнику,	Теодору	де	Банвилю,	он,	недолго	раздумывая,	во‐
зобновил	 отношения	 с	 Жанной	 Дюваль.	 Какое‐то	 время	
они	живут	в	доме	на	улице	Ангулем‐дю‐Тампль,	затем	пе‐
реезжают	в	гостиницу	«Вольтер».	

Проходит	 совсем	немного	времени,	и	 все	 становится	
на	свои	места:	после	очередного,	уже	привычного	для	них	
обоих,	скандала	Бодлер	расстается	с	Жанной,	на	этот	раз,	
по‐видимому,	навсегда.	 	В	 сентябре	1856	 года	в	письме		
к	матери	он	пишет:	

	

«Я	сейчас	одинок,	совсем	одинок,	и,	скорее	все‐
го,	 навеки.	 Ибо	 я	 больше	 не	 могу,	 просто	 хотя	 бы		
с	точки	 зрения	морали,	 доверять	 не	 только	 людям,	
но	и	себе	самому,	поскольку	отныне	мне	остается	за‐
ниматься	 лишь	 денежными	 делами	 и	 вопросами,	
связанными	 с	 удовлетворением	 тщеславия,	 и	 полу‐
чать	радость	только	от	литературы».	

	

В	этот	тяжелый	период	своей	жизни	он	опять	задумы‐
вается	 о	 смерти.	 Перед	 глазами	 нет‐нет,	 да	 и	 возникнет		
образ	Нерваля,	год	назад	повесившегося	на	улице	Вьей‐
Лантерн.	 Этот	 случай	 не	 выходит	 у	 него	 из	 головы.		
Ну	что	ж,	пора	выбирать:	либо	покончить	с	собой,	как	об	
этом	мечтал	Флобер	(«Все	мне	опротивело.	Мне	кажется,	
я	 бы	 с	 наслаждением	 сейчас	 повесился,	—	 только	 гор‐
дость	мешает…»)	либо,	как	позже	написал	Блэз	Сандрар,	
«…сочинить	молитву	в	духе	Бодлера».		

Он	выбирает	второе.	
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_________	

Бодлер	предполагал	напечатать	«Лимбы»	у	Мишеля	
Леви,	 выпустившего	в	 свет	 «Салон	1846	 года»	и	 еще	не‐
сколько	книг,	имевших	успех,	в	том	числе	«Сцены	из	жиз‐
ни	богемы»	Анри	Мюрже.	Именно	Мишелю	Леви	Нерваль	
доверил	свои	последние	произведения	перед	тем,	как	по‐
кончить	с	собой.	

_________	

Практически	 всю	 свою	жизнь	Мюрже	 провел	 в	 ни‐
щете.	В	1844	году	в	письме	старому	школьному	товарищу	
он	писал:		

	
«За	 три	 месяца	 не	 было	 ни	 одного	 дня,	 когда	

бы	я	не	страдал	от	голода…	Я	не	мог	ни	проверить,	
есть	ли	письма,	ни	встретиться	с	кем‐либо	в	городе,	
одежда	моя	была	в	таком	состоянии,	что	я	не	решал‐
ся	выйти	на	улицу	средь	бела	дня».	
	
Вот	как	он	описывал	своих	персонажей,	представи‐

телей	 тогдашней	 богемы:	 композиторов,	 художников	и	
философов,	 живущих	 наотмашь,	 без	 оглядки,	 знающих	
не	 понаслышке,	 что	 такое	 нищета,	 в	 своей	 остроумной		
и	трогательной	повести	«Сцены	из	жизни	богемы»:	

	
«Для	облегчения	и	упорядочения	сбора	подати,	

которую	 он	 в	 силу	 необходимости	 взимал	 с	 состоя‐
тельных	людей,	Шонар	составил	таблицу,	где	в	алфа‐
витном	 порядке	 значились	 все	 его	 друзья	 и	 знако‐
мые,	 проживающие	 в	 том	 или	 ином	 районе	 города.	
Против	каждого	имени	значилась	сумма,	какую	мож‐
но	 занять	 у	 этого	человека	 в	 зависимости	 от	 его	 со‐
стояния,	 дни,	 когда	 он	 должен	 быть	 при	 деньгах,	 а	
также	часы	обеда	и	ужина,	и	меню,	обычное	для	дан‐
ного	 дома.	 Кроме	 того,	 Шонар	 вел	 книгу,	 куда	 тща‐
тельно	заносились	все	занятые	им	суммы,	вплоть	до	
самых	ничтожных,	ибо	он	не	хотел,	чтобы	общая	сум‐
ма	 его	долгов	превысила	наследство,	 которое	он	на‐
деялся	со	временем	получить	от	дяди‐нормандца».	
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_________	

Братья	Гонкур	внесли	в	«Дневник»	несколько	 горь‐
ких	строк:	

«…Мюрже	 при	 смерти;	 он	 умирает	 от	 ужасаю‐
щей	 болезни,	 при	 которой	 человек	 гниет	 заживо,	 от	
старческой	 гангрены,	 еще	усугубленной	карбункула‐
ми,	—	тело	распадается	на	отдельные	куски.	На	днях	
кто‐то	стал	подстригать	ему	усы	—	и	усы	остались	в	
руке	вместе	с	губой.	Рикор	говорит,	что,	если	ампути‐
ровать	 ему	 обе	 ноги,	 это	 продлит	 ему	 жизнь,	 но	 на	
неделю,	не	больше».		

_________	

«Цветы	Зла»	поступили	в	продажу	25	июня	1857	го‐
да.	 Сразу	 после	 выхода	 сборника	 в	 начале	 июля	 некто	
Гюстав	Бурден	опубликовал	в	Le	Figaro	рецензию,	в	ко‐
торой	 заявил,	 что	 стихи	 Бодлера	 заставили	 его	 усом‐
ниться	 в	 психическом	 здоровье	 автора.	 «Гнусность	 со‐
седствует	здесь	с	низостью,	а	мерзость	источает	смрад…	
Я	 никогда	 не	 слышал,	—	 писал	 он,	—	 чтобы	 так	 много	
грудей	кусали	—	скорее,	жевали!	—	на	протяжении	всего	
нескольких	страниц;	никогда	не	видел	такой	череды	бе‐
сов,	зародышей,	демонов,	кошек	и	прочей	дряни».		

_________	

Поначалу	 Бодлер	 не	 придает	 большого	 значения	
рецензии	Бурдена.	Однако	уже	на	следующий	день	по‐
сле	 публикации	 статьи	 следователь	 парижского	 Три‐
бунала	 заводит	 личное	 дело	 на	 него	 и	 издателей	 его	
книги,	а	еще	через	день	министр	внутренних	дел	под‐
писывает	ордер	на	арест	книги.	

_________	

20	 августа	 1857	 года	 в	 здании	 Дворца	 правосудия	
на	острове	Сите	состоялся	суд,	рассмотревший	иск	Глав‐
ного	 управления	 общественной	 безопасности	 к	 поэту	
Шарлю	Бодлеру	и	издателям	Огюсту	Пуле‐Маласси	и	Эже‐
ну	де	Бруазу,	выпустившим	тиражом	в	тысячу	экземпля‐
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ров	 стихотворный	 сборник	 «Цветы	 зла».	 Бодлера	 обви‐
няют	 в	 скабрезности,	 сотрясении	 устоев	 общественной	
морали	и	приговаривают	к	штрафу	в	300	франков.	

_________	

И	 все	же	ни	 уничтожающая	критика,	 ни	многочис‐
ленные	 оскорбительные	статьи,	ни	судебный	процесс	не	
нанесли	ему	значительного	вреда,	скорее,	наоборот	—	по‐
служили	укреплению	его	известности…	

_________	

…В	 последние	 годы	жизни	 здоровье	 Бодлера	 начало	
стремительно	ухудшаться.	Его	преследовали	удушье,	голо‐
вокружение,	головные	боли.	Он	уже	не	мог	обходиться	без	
наркотиков.	 После	 двух	 лет	 пребывания	 в	Бельгии	 уми‐
рающего	поэта	перевезли	в		Париж.	

_________	

Акутагава	 Рюноскэ	 за	 месяц	 до	 того,	 как	 принять	
смертельную	 дозу	 снотворного,	 завершил	 работу	 над	 ав‐
тобиографической	 повестью	 «Жизнь	 идиота»,	 в	 которой,		
в	частности,	написал	следующее:	«Человеческая	жизнь	не	
стóит	и	одной	строки	Бодлера...»		

		
_________	

Шарль	Бодлер	умер	в	Париже	в	1867	году	в	послед‐
ний	день	лета.		
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ЧЕРНОЕ СОЛНЦЕ  
МАНДЕЛЬШТАМА  

(Заметки о поэзии,  
дневниковые записи) 
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Не	повинуется	мне	перо:	оно	расщепилось	и	
разбрызгало	свою	черную	кровь.		

О.	Мандельштам	«Египетская	марка»	
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ЧЕРНОЕ	СОЛНЦЕ	
	
К	полуночи	я	наконец	добрался	домой…	
Стоял	холодный	бесснежный	январь.		
Я	 шел	 по	 спящему	 городу,	 упрямо	 повторяя	 вре‐

завшуюся	 в	 память	 строку:	 «Я	 развернул	 пальто,	 как	
парус»1…	

Именно	 этой	 зимой	 я	 начал	 писать	 заметки	 о	Ман‐
дельштаме.	 Даже	 название	 придумал:	 «Чёрное	 солнце	
Мандельштама».	Не	солнце	Эреба,	не	образ,	отсылающий	
к	Нервалю,	которого	обожала	Ахматова,	а,	по	словам	На‐
дежды	Яковлевны,	—	черный	бархат	всемирной	пустоты,	
черный	лед	стигийского	воспоминания,	черная	Нева	и	чер‐
ные	сугробы	революционного	Петербурга...		

Этот	 образ	 («черное	 солнце»)	 встречается	 также	 в	
стихах	Виктора	Гюго:	«Un	affreux	soleil	noir	d’où	rayonne	la	
nuit»	(«Ужасное	черное	солнце,	излучающее	ночь…»).	

	
«БРЕД	СОБАЧИЙ!»	

	
В	«Дневнике	одного	гения»	Сальвадор	Дали	без	осо‐

бого	 почтения	 отзывается	 о	 своих	 соотечественниках,		
у	которых	завелась	«дурацкая	<…>	мода,	когда	все	кому	
не	лень	воображают,	будто	гении	<…>	это	человеческие	
существа,	 более	 или	 менее	 похожие	 на	 всех	 остальных	
простых	смертных.	Всё	это	чушь».		

Мандельштам	(если	верить	Кузину)	тоже	любил	по‐
вторять:	«Чушь!	Бред	собачий!»	
                                                 

1	Стихотворение	Ю.	Боброва.	
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В	мемуарах,	помеченных	октябрём	1970	г.,	Б.Кузин	
вспоминает,	 как	 Мандельштам,	 прощаясь,	 кричал	 ему,	
высунувшись	из	пролётки:	«Борис	Сергеевич,	не	носите	
крахмальные	 воротнички.	 Их	 нельзя	 носить.	 Они	 вас	
погубят»1.	

Не	погубили!	Кузин,	несмотря	на	три	года	лагерей	и	
шестнадцать	—	ссылки,	всего	десять	лет	не	дожил	до	пе‐
рестройки.		

	
ИТАЛИЯ	

	
Новый	год	встречал	у	Левита‐Броуна.		
В	Вероне	шёл	дождь.	Мы	сидели	на	кухне,	говорили	

о	погоде,	потом	—	о	стихах.		
—	Я	небольшой	поклонник	Блока,	—	несколько	аг‐

рессивно	заметил	Броун.	
Меня	это	удивило.	А	как	же:	

	
По	вечерам	над	ресторанами	
Горячий	воздух	дик	и	глух…	

	

—	Красиво…	—	процедил	Броун,	после	чего	неожи‐
данно	замолчал.	

В	 это	 время	 небольшая	 черная	 кошка	 с	 уродливо	
торчащим	животом,	не	спеша,	прошлась	по	балкону.	

Я	налил	себе	чаю.	
Ну	что	ж,	Бунин	тоже	не	любил	Блока.		
И	Арсений	Тарковский	под	конец	жизни	с	 горечью	

произнёс:	«Я	не	люблю	Блока.	Знаете,	разлюбил...	Почув‐
ствовал	ужас	перед	“И	перья	страуса	склоненные	/	В	моем	
качаются	мозгу...”»2.		

                                                 
1	Ср.:	«Не	носите	эту	шляпу,	—	говорил	О.М.	Борису	Кузину,	—	

нельзя	 выделяться	—	 это	 плохо	 кончится».	Мандельштам	Н.Я.,	
Воспоминания.	

2	Тарковский	А.	Пунктир.	1982.	
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«ДОМАШНЕЕ	БЕССМЕРТИЕ»	
	

«Наконец	 мы	 обрели	 внутреннюю	 свободу,	 насто‐
ящее	внутреннее	веселье,	—	пишет	Мандельштам	в	ста‐
тье	 “Слово	 и	 культура”.	—	 Воду	 в	 глиняных	 кувшинах	
пьем	как	вино».	

Интересно,	что	и	в	его	стихах	(самых	разных	лет)	по‐
стоянно	возникают	образы,	так	или	иначе	связанные	с	
водой:	«Прозрачный	стакан	с	ледяною	водою…»,	«Слов‐
но	 темную	 воду,	 я	 пью	 помутившийся	 воздух…»,	 «Хоро‐
шая,	колючая,	сухая	/	И	самая	правдивая	вода…»,	«кривой	
воды	напьюсь…»	Вплоть	до:	«Скольжу	к	обледенелой	во‐
докачке	/	И,	спотыкаясь,	мертвый	воздух	ем».	

А	вот	цитата	из	«Египетской	марки»	(1928):		
	
Семья	моя,	я	предлагаю	тебе	герб:	стакан	с	ки‐

пяченой	 водой.	 В	 резиновом	 привкусе	 петербург‐
ской	 отварной	 воды	 я	 пью	 неудавшееся	 домашнее	
бессмертие.	
	

Пушкин	 в	 отличие	 от	 Мандельштама	 пил	 другие	
напитки:	«Я	воды	Леты	пью…»1	

	

«ДИКОЕ	МЯСО»	
	

В	 статье	 «Преодолевшие	 символизм»	Жирмунский	
называет	Мандельштама	«фантастом	слов».	

У	Гоголя	(если	я	ничего	не	путаю)	есть	рассуждение	
о	 природе	 фантастического,	 где	 он	 утверждает	 (цити‐
рую	по	памяти),	что	на	грушевом	дереве	могут	расти	зо‐
лотые	плоды	—	груши,	но	никогда	—	яблоки.	

Меня	 всегда	 поражала,	 несмотря	 на	 чудовищные	
семантические	 (читай:	 тектонические)	 сдвиги	 в	 стихах		
и,	особенно,	в	прозе	Мандельштама	(«В	ремесле	словес‐
ном	я	ценю	только	дикое	мясо,	только	сумасшедший	на‐
рост»2)	невероятная,	абсолютная,	беспощадная	точность	

                                                 
1	Пушкин	А.		Домик	в	Коломне.	
2	Мандельштам	О.	Четвертая	проза.	
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его	метафор.	Чтобы	убедиться	в	этом,	достаточно	вспом‐
нить	хотя	бы	«мраморную	плаху	умывальника»	из	«Еги‐
петской	марки».	

	

«ВЕТЕР	ЛЕТАРГИИ»	
	

По	просьбе	дам,	
хвостом	помазав	губы,	
я	заговорил	на	свеже‐рыбьем	языке!	

А.	Кручёных	
	

Перечитываю	 Алексея	 Кручёных.	 Какая	 прелесть!	
Цитирую	наугад:	

	

«Очевидно,	 с	 каждым	 веком	 подрастает	 некая	
сила,	 подобная	 ветру,	 которая	 все	 упорнее	 мешает	
поэтам	 стрелять	 прямо	 в	 цель	 и	 требует	 изощрен‐
ной	баллистики».	

(Терентьев)	
	

…Поскольку	мистика	символистов	кончилась	тра‐
гично,	к	ним	применимы	слова	поэта	А.	Чачикова:	

	
Проезжий	фокусник	увез	мою	жену,	
Влюбленную	в	египетские	тайны…	
	

…Р.	Якобсон	поэтому	имел	полное	право	писать:	
«по	 существу	 всякое	 слово	поэтического	 языка	 в	 со‐
поставлении	 с	 языком	 практическим	—	 как	 фонети‐
чески,	так	и	семантически	—	деформировано!»		

	
«Вокруг	земли	<…>	дует	ветер	летаргии».	
(Терентьев)1	
	

ГЕОРГИЙ	ИВАНОВ	
	

Еще	об	Италии…	
В	 пол‐третьего	 ночи	 мы	 с	 Борисом	 встречаемся	 на	

кухне.	 Этакое	 броуновское	 движение.	 Броун,	 не	 торопясь,	
ополаскивает	 заварочный	 чайник.	 Меня,	 честно	 говоря,	
                                                 

1	Кручёных		А.	Кукиш	пошлякам.	
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уже	воротит	от	чая.	Но…	мы	не	можем	разойтись	по	комна‐
там,	 поскольку	 продолжаем	 говорить	 о	 Георгии	Иванове.	
Каждый	спешит	произнести	вслух	любимые	строки.	

	
Я:	
	

...Зимний	день.	Петербург.	С	Гумилёвым	вдвоём,	
Вдоль	замёрзшей	Невы,	как	по	берегу	Леты,	
Мы	спокойно,	классически	просто	идём,	
Как	попарно	когда‐то	ходили	поэты.	

	
Левит‐Броун:		
	

Мне	весна	ничего	не	сказала	—	
Не	могла.	Может	быть	—	не	нашлась.		
Только	в	мутном	пролёте	вокзала		
Мимолётная	люстра	зажглась.		

	
Только	кто‐то	кому‐то	с	перрона		
Поклонился	в	ночной	синеве,		
Только	слабо	блеснула	корона		
На	несчастной	моей	голове.	

	
Засеваем,	 так	 сказать,	 пшеницей	 ледяной	 новогод‐

ний	 эфир.	 Кстати,	 «эфир»	—	 одно	из	 любимейших	 слов	
Г. Иванова.	

	
«ЗВУКОВЫЕ	ПОВТОРЫ»		

	
Осип	Брик	в	статье	«Звуковые	повторы»	опублико‐

ванной	в	1917	году	писал:	
	
Разбирая	 звуковую	 структуру	 поэтической	 ре‐

чи,	 преимущественно	 по	 стихотворным	 произведе‐
ниям	Пушкина	и	Лермонтова,	я	обнаружил	звуковое	
явление,	которое	назвал	повтором.	
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Сущность	 повтора	 заключается	 в	 том,	 что	 не‐
которые	 группы	 согласных	 повторяются	 один	 или	
несколько	 раз,	 в	 той	 же	 или	 измененной	 последо‐
вательности,	 с	 различным	 составом	 сопутствую‐
щих	гласных.	
	
Он	приводит	множество	примеров:	
	

и	кровь	широкими	струями		
на	чепраке	его	видна.	
(Лермонтов,	«Демон»)	

	

Или:	
	

как	взор	грузинки	молодой.	
(Лермонтов,	«Демон»)	и	т.д.	

	

Перечитывая	статью,	вспомнил	пушкинские	строки:	
	

Во	глубине	сибирских	руд	
Храните	гордое	терпенье,	
Не	пропадет	ваш	скорбный	труд…	
(«Во	глубине	сибирских	руд…»)	

	

А	 также	—	 вторую	 строфу	 из	 стихотворения	 Ман‐
дельштама	«Декабрист»:	

	

Честолюбивый	сон	он	променял	на	сруб	
В	глухом	урочище	Сибири	
И	вычурный	чубук	у	ядовитых	губ,	
Сказавших	правду	в	скорбном	мире.	

	

И	у	Пушкина,	и	у	Мандельштама	эпитет	«скорбный»	
произрастает	из	«фонетической»	Сибири,	отчего	воздей‐
ствие	его	усиливается	многократно.	

	
«ТОСКА	ПО	МНОГОСЛОВИЮ»	

	
«Карамзина	спрашивали,	откуда	у	него	такой	див‐

ный	 слог.	 Из	 камина,	 батюшка,	 сказал	 он.	 “Напишу,		
и	в	огонь,	напишу	снова	и	снова	—	в	огонь”»,	—	я	обна‐
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ружил	эти	слова	в	8‐м	томе	Собрания	сочинений	Бориса	
Хазанова,	 которое	 готовил	 к	 печати	 для	 издательства	
«Алетейя»	 на	 протяжении	 двух	 последних	 лет.	 В	 эссе	
«Тоска	по	многословию».	

В	позапрошлом	году	я	приезжал	к	Хазанову	в	Мюн‐
хен.	 Поезд	 пришел	 с	 опозданием.	 Я	 почему‐то	 ожидал	
увидеть	гиганта.	Увидел	человека	небольшого	роста	(ка‐
залось,	 он	 никуда	 не	 спешил),	 с	 любопытством	 разгля‐
дывающего	толпу.	

	
«ВЛАДЕЛЕЦ	ШАРМАНКИ»	

	 	

Из	прозы	Цыбулевского	(«Владелец	шарманки»):	
	

—	Я	верю	в	сны	как	в	художественные	произве‐
дения.		

—	Сон	как	рукой	сняло,	и	во	сне	сняло	рукою	—	
это	что	—	все	одна	и	та	же	рука?	

Хозяин	сладко	зевнул,	гость	вышел	и	стал	про‐
гуливаться	по	саду	меж	двух	рядов	цветущих	дерев.	
За	оградой	—	луг	с	пасущимся	конем.	

—	Что	может	прийти	в	голову	в	такое	утро	при	
виде	полоски	воды,	обрамленной	лугом?	

Я	 видел	 озеро,	 стоящее	 отвесно	 (Мандель‐
штам).	И	еще:	Круглый	луг,	неживая	вода	(Ахматова).	
Вспомнил	—	как	сотворил.	Природа	не	может	и	ше‐
лохнуться	без	строки	поэта.	

Я	 ухо	 приложил	 к	 земле	 (Блок)	—	 какая	 пре‐
красная	буквальность!	И	он	приложил	ухо	к	земле	—	
и	сердце	—	терапия	такая	—	тут	в	саду	дор.	мастера		
с	 переносными	 на	 балконе	 дорожными	 знаками:	
идут	работы	—	объезд.	

Дом.	 Сад.	 Пчелы.	 Цветенье.	 Низкорослые	 дере‐
вья.	Деловое	жужжание	пчел.	А	горький	запах	откуда?	
Оттуда	—	от	ореховых	листьев	—	настой	в	воздухе.	

И	 дождь	 перед	 дождем	—	яблоневого	 цвета	—	
ураганный.	

Капли	первые	в	лоб,	как	в	окно.	
Женщина‐Дон‐Кихот	ждет	Росинанта	в	поле	—	

она	далеко	—	он	еще	дальше	—	белый	на	зеленом	—	
она	—	оранжевая.	И	озеро,	стоящее	отвесно.	
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Гром.	 Гром	 покатил.	 С	 чем	 его	 сравнивали	 до	
колесниц,	до	телег?	—	ведь	не	с	чем!	И	колесо	выду‐
мали,	и	колесницу	изобрели	благодаря	грому.	

Поле	опустело.	
Не	 забыть	 бы,	 что	 трава	 в	 тот	 день	 была	осы‐

пана	белыми	лепестками.	
	

«Сон	 как	 рукой	 сняло…»	О	 чем	 это	я?	Да	 всё	 о	 том	
же:	«вспомнил	—	как	сотворил».	

	

«В	РОСКОШНОЙ	БЕДНОСТИ…»1	
	

Гвоздь	вечера	—	Мандельштам,	ко‐
торый	 приехал,	 побывав	 во	 вранге‐
левской	тюрьме.	

Дневник	А.	Блока	
	

«Если	 бы	 залы	Эрмитажа	 вдруг	 сошли	 с	 ума,	 если	
бы	 картины	 всех	 школ	 и	 мастеров	 вдруг	 сорвались	
с	гвоздей…»	—	так	начинает	Мандельштам	один	из	сво‐
их	 пассажей	 в	 «Разговоре	 о	 Данте».	 Чуть	 дальше	 он	
вспоминает	 о	 «неизносимых	 швейцарских	 башмаках		
с	гвоздями».	

О	 гвоздях	 говорит	 в	 «Шуме	 времени»:	 «…держали	
большую	лавку	финских	 товаров	 <…>,	 где	 пахло	и	 смо‐
лой	и	кожами	<…>	и	много	было	гвоздей»	и	в	«Четвертой	
прозе»:	 «Я	бы	взял	 с	 собой	мужество	в	желтой	 соломен‐
ной	корзине	с	целым	ворохом	пахнущего	щелоком	белья,	
а	моя	шуба	висела	бы	на	золотом	гвозде».	

	

И	еще:	
	

И	столько	мучительной	злости	
Таит	в	себе	каждый	намек,	
Как	будто	вколачивал	гвозди	
Некрасова	здесь	молоток.	
(«Квартира	тиха	как	бумага…»)	

                                                 
1	Мандельштам	О.	 «Ещё	 не	 умер	 ты,	 ещё	 ты	не	 один…»	<15–16		

января	1937>.	
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А	вот	знаменитые	стихи	36‐го	года:	
	

Оттого	все	неудачи,		
Что	я	вижу	пред	собой		
Ростовщичий	глаз	кошачий	—	
.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.				 	

Там,	где	огненными	щами		
Угощается	Кащей,		
.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.			

Камни	трогает	клещами,		
Щиплет	золото	гвоздей.	
(«Оттого	все	неудачи…»)	

	
Откуда	столько	гвоздей?		
Разгадка	в	«Шуме	времени»:	«Я	тогда	собирал	гвоз‐

ди:	 нелепейшая	 коллекционерская	 причуда.	 Я	 пересы‐
пал	 кучи	 гвоздей,	 как	 скупой	 рыцарь,	 и	 радовался,	 как	
растет	мое	колючее	богатство».	

	
ВЫБОР	

	
Мне	кажется,	смерть	художника	не	следует	вы‐

ключать	из	цепи	его	творческих	достижений,	а	рас‐
сматривать	как	последнее,	заключительное	звено.	

О.	Мандельштам.	«Скрябин	и	Христианство»	
	
Телефонный	 разговор,	 состоявшийся	 между	 Стали‐

ным	и	Пастернаком,	прерывается	на	самом	интересном:	
	

Пастернак.	Хотелось	бы	встретиться	с	вами,	
поговорить.	

Сталин.	О	чем?	
Пастернак.	О	жизни	и	смерти…	

	

Именно	 об	 этом	 всю	 свою	жизнь	 говорил	Мандель‐
штам.	О	жизни	и	смерти!	Ни	о	чем	другом.	В	конце	концов	
он	 швырнул	 в	 лицо	 злодею	 отлитые	 из	 бронзы	 слова:	
«Власть	 отвратительна	 как	 руки	 брадобрея…»	(«ин‐
стинкт	 самосохранения	 давно	 отступил	 перед	 эстети‐
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кой»1)	 и	 совершенно	 сознательно	 выбрал	 для	 себя	
«жизнь,	полную	смерти»2,	набросил	ее	себе	на	плечи,	как	
гоголевскую	шинель.		

	

ДУЭЛЬ	
	

27	 ноября	 1913	 г.	 в	 «Бродячей	 собаке»	 Мандель‐
штам	вызвал	Хлебникова	на	 дуэль.	 «Я	 как	 еврей	и	 рус‐
ский	поэт	считаю	себя	оскорбленным…»	и	т.д.		

Дуэли	входили	в	моду.		
Незадолго	до	этого	на	Черной	речке	стрелялись	Гу‐

милёв	с	Волошиным.	Никто	никого	не	застрелил,	однако	
поссорились	на	всю	жизнь.	

Виктору	Шкловскому	и	Павлу	Филонову	(секундан‐
там	 Хлебникова	 и	Мандельштама)	 удалось	 дуэль	 пред‐
отвратить.		

…Много	лет	спустя	уже	в	Москве	Мандельштам	пы‐
тался	выхлопотать	для	Хлебникова	комнату	(как	всегда	
безуспешно),	а	однажды,	случайно	встретившись	с	ним	в	
Госиздате,	 потащил	 обедать	 к	 знакомой	 уборщице,	 ра‐
ботавшей	в	Доме	Герцена.		

	
Уборщице	 кто‐то	 сказал,	 что	 Хлебников	—	

странник,	 и	 она	 почтительно	 называла	 его	 ба‐
тюшкой.	Хлебникову	это	понравилось3.	
	
О	 несостоявшейся	 дуэли	 Мандельштама	 с	 А. Тол‐

стым	ходили	легенды.		
	

…Осип	 Эмильевич	 искренне	 был	 поражен,	 как	
это	Толстой	не	вызывает	его	на	поединок,	хотя	бы	на	
рапирах,	 которые	 наш	 прирожденный	 дуэлянт	 свое‐
временно	раздобыл	в	бутафорской	Камерного	театра.	
Ожидая	 секундантов,	 Мандельштам	 рьяно	 трени‐
ровался...4	

                                                 
1	Бродский	И.	«Сын	цивилизации».	
2	Аннинский	Л.	Осип	Мандельштам:	«...но	люблю	мою	бедную	землю...».	
3	Старкина	С.	Велимир	Хлебников.	
4	Мариенгоф	А.		Бессмертная	трилогия.	
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Перефразируя	 дневниковую	 запись	Жюля	 Ренара	
(«Дуэль	всегда	немного	похожа	на	репетицию	дуэли»),	
возьму	на	 себя	 смелость	предположить,	 что	и	челове‐
ческая	 жизнь	 со	 всеми	 её	 надеждами	 и	 разочарова‐
ниями	порой	напоминает	репетицию	спектакля,	кото‐
рый	 вот‐вот	 должны	 отменить	 из‐за	 невежества	 пуб‐
лики,	финансовых	неурядиц	и	бесконечных	актёрских	
склок.	

	
«ВТОРАЯ	РЕЧКА»	

	
27	января	1837	года	в	районе	Чёрной	речки	состоя‐

лась	дуэль	между	Пушкиным	и	Дантесом.		
27	декабря	1938	года	в	лагере	«Вторая	речка»	умер	

Осип	Мандельштам.		
	

I	
	

Церковная	хрупкая	свечка		
горит	и	горит,	не	сгорая…		
Зловещая	Черная	речка		
и	черная	речка	Вторая.		
	
Монету	—	орел	или	решка	—		
подбросил,	со	смертью	играя…		
Зловещая	Черная	речка		
и	черная	речка	Вторая.		
	
Плохая,	должно	быть,	примета	—		
играть	рукояткой	узорной		
упавшего	в	снег	пистолета		
на	речке	январской	и	черной.		
	
Нечаянный	выстрел,	осечка,		
и	эхо	вороньего	грая.		
Зловещая	Черная	речка		
и	черная	речка	Вторая…	
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II	
	
Не	чуя	огромной	страны,		
он	бредил	ключом	Ипокрены		
и	видел	кровавые	сны	—		
грядущие	казни,	измены.		
	
Он	был	собеседник	ничей.		
И	вот	отыскалось	местечко	—		
болотистый	мутный	ручей,		
Вторая,	декабрьская,	речка.	

	
ДЕТСКИЕ	СТИХИ	

	
Я	 совсем	 маленький.	 Мама	 кормит	 меня	 из	 ложки	

манной	кашей	и,	чтобы	ускорить	процесс,	нараспев	(с	вы‐
ражением)	читает	стихи:	

	
—	Ты	куда	попала,	муха?	
—	В	молоко,	в	молоко.	
	

—	Хорошо	тебе,	старуха?	
—	Нелегко,	нелегко.	
	
—	Ты	бы	вылезла	немножко.	
—	Не	могу,	не	могу.	
	

—	Я	тебе	столовой	ложкой	
Помогу,	помогу.	
	
—	Лучше	ты	меня,	бедняжку,	
Пожалей,	пожалей,	
	
Молоко	в	другую	чашку	
Перелей,	перелей.	

	
Много	 позже	 (уже	 в	 зрелом	 возрасте)	 я	 узнал,	 что	

это	 стихи	 Мандельштама.	 Оказывается,	 впервые	 я	 по‐
знакомился	с	его	поэзией	почти	60	лет	назад	в	далеком	
1954	году,	пяти	лет	от	роду.	
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«Я	НЕ	УВИЖУ		
ЗНАМЕНИТОЙ	ФЕДРЫ…»		

	
Читал	 ли	 Мандельштам	 «Федру»	 Расина?	 Аверин‐

цев	не	придавал	этому	особого	значения:	

	
Одни	 интерпретаторы	 склонны	 априорно	

ожидать	от	поэта	в	каждой	строке	чудес	эрудиции,	
другие,	 напротив,	 ссылаются	 на	 отложившиеся	 в	
анекдоты	 отголоски	 пересудов	 о	 пробелах	 в	 его	
познаниях,	 задают	провокационные	вопросы,	 вро‐
де	такого,	например:	а	дочитал	ли	он	до	конца	хоть	
«Федру»	 Расина,	 ту	 «знаменитую	 «Федру»	<…>	—	
которую	возвел	в	ранг	одного	из	абсолютных	ори‐
ентиров	вкуса	и	нескончаемыми	аллюзиями	на	ко‐
торую	 в	 таком	 изобилии	 насыщал	 свои	 стихи	 и	
прозу?1	

	
А	вот	Жирмунский	по	свидетельству	Л.Гинзбург	был	

почти	уверен,	«что	Мандельштам	не	читал	“Федру”;	по	
крайней	 мере,	 экземпляр,	 который	 Виктор	 Максимович	
лично	выдал	ему	из	библиотеки	романо‐германского	се‐
минария,	 у	Мандельштама	 пропал,	 и	 скоро	 его	 нашли	на	
Александровском	рынке»2.	

Он	же	впервые	обратил	ее	внимание	на	странность	
стихов:	

	
И	ветром	развеваемые	шарфы		
Дружинников	мелькают	при	луне...	

	
«Какие	 могут	 быть	 у	 оссиановских	 дружинников	

шарфы?»	—	недоумевал	он.	

                                                 
1	Аверинцев	С.		Судьба	и	весть	Осипа	Мандельштама.	
2	Гинзбург	Л.		Записи	1920–1930‐х	годов.	
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КРЫША	НАД	ГОЛОВОЙ		
	

«…кто	 осмелится	 сказать,	 что	 человеческое	
жилище,	 свободный	дом	человека	не	должен	сто‐
ять	 на	 земле	 как	 лучшее	 ее	 украшение	 и	 самое	
прочное	из	всего,	что	существует?»	

О.Мандельштам,	«Гуманизм	и	современность»	
	
Перелистывая	книгу	Рюрика	Ивнева	«Богема»,	натк‐

нулся	на	замечательный	диалог:	
	
—	Осип	Эмильевич,	куда	вы?	
—	Милый	Рюрик,	 если	б	у	меня	был	дом,	я	ска‐

зал	бы,	что	иду	домой.	<…>	
—	Но	вы	же	где‐то	ночуете?	
Мандельштам:	
—	Иметь	крышу	над	головой	не	означает,	что	ты	

имеешь	дом.		
	

Как	известно,	Мандельштам	никогда	 не	 имел	ни	по‐
стоянной	крыши	над	головой,	ни,	тем	более,	дома	(кварти‐
ра	в	Нащокинском	не	в	счёт)…		

Вполне	 возможно,	 что	 страсть	 к	 перемене	 мест	
Мандельштам	 унаследовал	 от	 матери,	 которая	 была	
одержима	 почти	 маниакальной	 страстью	 к	 переездам.	
«Причины	 были	 самые	 неожиданные,	 но	 выяснялись	
они	обычно	только	к	весне,	после	очередного	осеннего	
переезда.	То	ее	не	устраивал	этаж,	то	детям	было	дале‐
ко	 ездить	 в	школу	 на	Моховую,	 то	 мало	 было	 солнеч‐
ных	 комнат,	 то	 неудобной	 оказывалась	 кухня…»	—	
вспоминал	брат	поэта,	Евгений.	О	мандельштамовской	
«детской	 тоске	 по	 дому,	 от	 которого	 всегда	 бежал…»	
рассказывает	 Марина	 Цветаева	 в	 мемуарном	 очерке	
«История	 одного	 посвящения».	 Да	и	 сам	 он	 постоянно	
говорит	об	этом.	

В	 стихотворении	«Паденье	—	неизменный	спутник	
страха…»	(1912)	Мандельштам	восклицает:		

	
Твой	жребий	страшен	и	твой	дом	непрочен!..		
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В	другом	стихотворении	(«1	января	1924»)	пишет:	
	
Мне	хочется	бежать	от	своего	порога.	
	

Наконец,	 в	 широко	 цитируемом	 восьмистишии,	 на‐
писанном	в	1937	году	«Я	скажу	это	начерно,	шепотом…»,	
он	как	бы	подводит	итог	всему	ранее	сказанному:		

	
И	под	временным	небом	чистилища		
Забываем	мы	часто	о	том,		 	
Что	счастливое	небохранилище	—	
Раздвижной	и	прижизненный	дом.	 	
	

И	все‐таки,	напоследок	—	строка	из	стихотворения	
«Мне	скучно	здесь…»	(1916):	

	
Нас	дома	ждет	Эдем…	

	
…Перед	 самой	 гибелью	 (в	 1938	 г.),	 прощаясь	 с		

Ахматовой	на	Московском	вокзале,	Мандельштам	про‐
износит	 удивительные	 слова:	 «…всегда	 помните,	 что	
мой	дом	—	ваш»1.	

	
РАЗЛУКА	

	
—	 Сколько	 времени	 ты	 мог	 бы	 любить	

женщину,	которая	тебя	не	любит?	
—	Которая	не	любит?	Всю	жизнь…	

Оскар	Уайльд	
	
После	 долгого	 отсутствия	 вернулся	 домой	 в	 пус‐

тую	 неприбранную	 квартиру.	 Зашел	 в	 ванную.	 Из‐под	
полотенца	 выпорхнула	 моль.	 «Ну	 вот,	 хоть	 кто‐то	 жи‐
вой	есть	в	доме».	Как	ни	странно,	почувствовал	себя	не	
так	одиноко.		

                                                 
1	 Ахматова	 А.	Листки	 из	 дневника.	 Воспоминания	 об	 О.Э.Ман‐

дельштаме.	
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Из	письма:		
	

…вдруг	 остро	 ощутил	 абсолютную	 бессмыс‐
ленность	 всего	 происходящего,	 всей	 моей	 жизни,	
включая	 наш,	 если	 так	 можно	 выразиться,	 брак,	
всех	этих	бесконечных	потуг	направленных	на	дос‐
тижение	цели...	
	

Вспомнил	 строку	 Мандельштама:	 «Нет	 стройных	
слов	для	жалоб	и	признаний»1	и	слова	Ахматовой,	обра‐
щенные	 к	 нему:	 «Никто	 не	 жалуется	—	 только	 вы	 и	
Овидий	жалуетесь»2.	

Отдернул	 занавеску,	 посмотрел	 в	 окно,	 потом	—	
на	календарь.	 Если	 верить	 тому,	 что	написано	—	 суб‐
бота,	3‐е	августа,	год	2013‐й.	

	
СЕНТЯБРЬ	

	
В	 хорошую	я	 попал	 компанию:	 профессор	Секундо,	

доктор	Шульц,	медсестра	Фатима	и	одноглазый	карлик	
Густав	в	очках,	с	бородой	и	усами,	напоминающий	одно‐
временно	Солженицына	и	Достоевского.		

	
Карлик	с	важным	видом	расхаживает	по	палате,	на	

нем	зелёная	майка	и	синие	трусы.	У	него	крепкий	торс,	
мощные	 волосатые	 руки.	 С	 утра,	 нахлобучив	 на	 голову	
непомерно	большие	наушники,	он	садится	за	стол	и	це‐
лый	день	слушает	классическую	музыку.	Перед	ним	гора	
компакт‐дисков,	он	их	перекладывает	с	места	на	место,	
как	карты	Таро…	

	
Я	 в	Марбурге.	 В	 глазной	клинике,	 где	мне	 сделали	

операцию	 по	 удалению	 катаракты,	 после	 чего	 глаз	 ос‐
леп.	Теперь	врачи	пытаются	восстановить	зрение.	Была	
вторая	операция.	Потом	третья…	Я	уже	немного	вижу.	У	
меня	ноутбук.	На	нем	—	Хичкок,	Балабанов,	Бергман.		

                                                 
1		Мандельштам	О.	«Змей»	(1910).	
2		Гинзбург	Л.		Записи	1920–1930‐х	годов.	
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Больница	 напоминает	 сумасшедший	 дом	 или	 (что	
нагляднее)	один	из	кругов	ада.	Мимо	проносятся	ангелы	
в	 белых	 халатах,	 похожие	 на	 оперных	 злодеев	 (может,	
все‐таки	черти?).	

…Внезапно	 двери	 распахиваются,	 и	 в	 коридор	 на	
электрическом	(чуть	не	написал:	стуле)	самокате	въез‐
жает	огромный	и	очень	важный	немец,	чем‐то	похожий	
на	режиссёра	Хотиненко.	Правой	рукой	он	 сгребает	 со	
стеллажа	 кучу	 окровавленных	 пробирок	 и	 уносится	
прочь…	

	
СЕНТЯБРЬ	(ПРОДОЛЖЕНИЕ)	

	
Вчера	сделали	укол	(прямо	в	глаз),	после	чего	в	те‐

чение	дня	ужасное	черное	пятно	(«черное	солнце»)	бол‐
талось	в	левом	глазу,	приводя	меня	в	ужас	—	вдруг	оно	
останется	 там	 навсегда.	 Оказалось,	 это	 всего	 лишь	 пу‐
зырёк	воздуха.	Со	временем	пятно	исчезло.	

	
…Пожилой	 турок	 лопочет	 что‐то	 невнятное	 на	

своем	 ужасном	 немецком,	 что‐то	 связанное	 с	 «уроло‐
гией»,	 где	 он	 провел	 последние	 три	 дня,	 тычет	 паль‐
цем	себе	в	пах,	рассказывает	какие‐то	пикантные	под‐
робности...			

	
У	Балабанова	(в	«Кочегаре»)	и	у	Бергмана	(в	«Мол‐

чании»)	обнаружил	один	и	тот	же	приём.	Герои	в	схожих	
обстоятельствах	(почти	слово	в	слово)	говорят	одну	и	ту	
же	фразу:	«Здесь	невыносимо	жарко».		

	
Балабанов	 умер	 как‐то	 внезапно,	 нелепо,	 ему	 и	 55	

не	было.	Успел	 сыграть	в	 своём	последнем	фильме,	 где	
его	персонаж	предсказывает	собственную	смерть.		

Посмотрел	еще	раз	«Фанни	и	Александр»	Бергмана.	
В	 память	 врезались	 слова	 из	 пьесы	 Стриндберга,	 про‐
звучавшие	в	конце	фильма:			
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Все	 может	 быть,	 все	 возможно	 и	 вероятно,	
времени	 и	 пространства	 не	 существует,	 на	 тонкой	
канве	действительности	воображение	плетёт	и	вя‐
жет	новые	узоры.	

	
«СЛИШКОМ	МНОГО	ЦИТАТ!..»	

	
Есть	свирель	у	меня	из	семи	тростинок	цикуты…	

Публий	Вергилий	Марон.	«Эклога	II»	
	

Немногочисленные	друзья,	которым	я	давал	читать	
эти	заметки,	все	как	в	один	голос	убеждали	меня:	«Слиш‐
ком	много	цитат!..»	Я	сокрушенно	кивал	головой,	но	из‐
менить	ничего	не	мог.		

	
Откуда	эта	потребность	подбирать	чужие	слова?	

Свои	 слова	 никогда	 не	 могут	 удовлетворить;	 требо‐
вания,	 к	 ним	 предъявляемые,	 равны	 бесконечности.	
Чужие	слова	всегда	находка	—	их	берут	такими,	какие	
они	есть;	их	все	равно	нельзя	улучшить	и	переделать.	
Чужие	 слова,	 хотя	 бы	 отдаленно	 и	 неточно	 выра‐
жающие	нашу	мысль,	действуют,	как	откровение	или	
как	 давно	 искомая	 и	 обретенная	 формула.	 Отсюда	
обаяние	эпиграфов	и	цитат.	

(Из	дневников	Лидии	Гинзбург)	
	
Цитата	—	цикада1	—	цикута.	
	
Из	письма:	
	

…Для	 того	 чтобы	 добиться	 признания	 в	 эпоху	
заката	эры	Гуттенберга,	одного	участия	в	литератур‐
ной	поножовщине	явно	недостаточно.	Надо	либо	нау‐
читься	извлекать	выгоду	(в	том	числе	материальную)	
из	 политических	 междоусобиц,	 либо	 потакать	 чита‐
ющей	 комиксы	 толпе	 («Это	 солнце	 ночное	 хоронит	

                                                 
1	«Цитата	не	есть	выписка.	Цитата	есть	цикада.	Неумолкаемость	

ей	 свойственна.	 Вцепившись	 в	 воздух,	 она	 его	 не	 отпускает.	 Эру‐
диция	далеко	не	тождественна	упоминательной	клавиатуре,	кото‐
рая	и	составляет	самую	сущность	образования».		
Мандельштам	О.	Разговор	о	Данте.	
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возбужденная	 играми	 чернь...»1),	 либо…	 обладать	
«гениальной	 способностью	 быть	 бесконечно	 скуч‐
ным»,	как	сказал	по	другому	поводу	Вадим	Шершене‐
вич	(не	путать	с	Виктором	Шендеровичем).	

	
ВОЗВРАЩЕНИЕ	

	
В	 конце	 октября	 вернулся	 в	 Киев.	 Поселился	 на	

улице	 Бассейной	 рядом	 с	 магазином	 «Феллини»	 (тор‐
говля	обувью),	в	трех	шагах	от	бессарабского	рынка.		

Возле	 подъезда	 печальный	 чёрт	 с	 осыпавшейся	
с	плеч	позолотой	сидит	на	корточках	в	позе	роденовского	
мыслителя.	 На	 мемориальной	 доске	 надпись:	 «В	 этом	
доме	жила	Голда	Меир».		

Льет	дождь.		
Редкие	прохожие	прячутся	под	зонтами…	

	
ИННОКЕНТИЙ	АННЕНСКИЙ	

	
Когда‐то,	 очень	 давно,	 написал	 стихотворение,	 по‐

священное	 Мандельштаму,	 эпиграфом	 к	 которому	 по‐
служила	строка	И.Анненского.	

	
ПАМЯТИ	О.М.	
	

Желтый	пар	петербургской	зимы…	
И.Анненский	

	
О,	эта	каменная	желтая	бравада!	
Широких	улиц	темный	разговор...	
Из	проруби	времен,	из	третьей	песни	«Ада»	
он	выбрался	—	с	трудом	—	на	гибельный	простор...	
Над	Петроградом	медленные	ночи,	
и	волосы	Невы	по	каменным	плечам	
разбросаны...	

                                                 
1	Мандельштам	О.	«Когда	в	теплой	ночи	замирает…»	
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И	 только	 совсем	 недавно	 из	 книги	 О. Лекманова	
«Осип	Мандельштам:	Жизнь	поэта»	узнал,	что	с	вырван‐
ным	из	«Аполлона»	листком,	где	было	напечатано	стихо‐
творение	Анненского	«Петербург»,	Мандельштам	не	рас‐
ставался	на	протяжении	всей	своей	жизни.		

	
ПЕТЕРБУРГ	
	
Желтый	пар	петербургской	зимы,	
Желтый	снег,	облипающий	плиты…	
Я	не	знаю,	где	вы	и	где	мы,	
Только	знаю,	что	крепко	мы	слиты.	
Сочинил	ли	нас	царский	указ?	
Потопить	ли	нас	шведы	забыли?	
Вместо	сказки	в	прошедшем	у	нас	
Только	камни	да	страшные	были.	
Только	камни	нам	дал	чародей,	
Да	Неву	буро‐желтого	цвета,	
Да	пустыни	немых	площадей,	
Где	казнили	людей	до	рассвета.	
А	что	было	у	нас	на	земле,	
Чем	вознесся	орел	наш	двуглавый,	
В	темных	лаврах	гигант	на	скале,	—	
Завтра	станет	ребячьей	забавой.	
Уж	на	что	был	он	грозен	и	смел,	
Да	скакун	его	бешеный	выдал,	 	
Царь	змеи	раздавить	не	сумел,	
И	прижатая	стала	наш	идол.	
Ни	кремлей,	ни	чудес,	ни	святынь,	
Ни	миражей,	ни	слез,	ни	улыбки…	
Только	камни	из	мерзлых	пустынь	
Да	сознанье	проклятой	ошибки.	
Даже	в	мае,	когда	разлиты	
Белой	ночи	над	волнами	тени,	
Там	не	чары	весенней	мечты,	
Там	отрава	бесплодных	хотений.		

(И.	Анненский)	 	
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ЧЕРНОВИКИ	
	
Чрезвычайно	 любопытны	 черновики	 Пастернака:	

между	первыми	набросками	и	конечным	результатом	раз‐
ница	примерно	такая	же,	как	между	каракулями	трёхлет‐
него	ребёнка	и	рисунками	позднего	Леонардо.	

	
О	 чем	 бы	 я	 ни	 думал,	 мысли	 постоянно	 возвраща‐

ются	к	Мандельштаму.		
	
Кто‐то	(не	помню	кто,	чуть	ли	не	Вознесенский)	за‐

метил,	 что	 у	 Пастернака	 нет	 слабых	 строчек.	 Конечно,	
есть.	Например:	

	
Забором	крался	конокрад,	
Загаром	крылся	виноград…	

(«Цыганских	красок	достигал...»)	
	
«…поэзия	 Пастернака	 <…>	 безвкусна	 потому,	 что	

бессмертна»1,	—	так,	несколько	путано,	выразился	Ман‐
дельштам.		

	
«ВЫСОКОЕ	КОСНОЯЗЫЧИЕ»	

	
Георгий	Адамович	 в	 статье	 «Несколько	 слов	 о	Ман‐

дельштаме»	 вспоминает	 строку	 Блока	 (он	 считал	 Блока	
«гением	 интонации»),	 которая,	 по	 его	 мнению,	 «вернее	
всего	 определяет	 сущность	 мандельштамовской	 поэзии,	
хотя	у	Блока	она	относится	к	женщине:	“Бормотаний	тво‐
их	 жемчуга…”».	 Далее	 Адамович	 приводит	 несколько	
строк	Мандельштама:	

	
Декабрь	торжественный	струит	свое	дыханье.	
Как	будто	в	комнате	тяжелая	Нева,	
Нет,	не	Соломинка,	—	Лигейя,	умирание	—	
Я	научился	вам,	блаженные	слова…		

                                                 
1	Мандельштам	О.	«Заметки	о	поэзии»	(1923).	
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И	в	заключение	пишет:	
	

«Это	действительно	—	“высокое	косноязычие”,	
по	 Гумилеву,	 да	 и	 можно	 ли	 было	 бы	 косноязычие	
это	прояснить?»	

	
НОЯБРЬ	

	

Из	письма:		
	
…Ты	 обижаешься,	 что	 я	 редко	 пишу.	 Причина	

проста:	вот	уже	пятнадцать	лет	я	вынужден	ежеднев‐
но	просматривать	десятки	(а	то	и	сотни)	страниц	чу‐
жих	текстов	(вместо	того	чтобы	писать	свои!).	Кроме	
того,	 приходится	 заниматься	 версткой.	 Таким	 обра‐
зом,	выработалась	устойчивая	идиосинкразия	к	пе‐
чатным	знакам.		

	
Как	нитки	ожерелья,	строки	рвутся,	
и	буквы	катятся	куда	хотят…1	

	
Да	и	никаких	особенных	новостей	у	меня	нет.	
В	конце	ноября	два	дня	провел	в	Петербурге.	Но‐

чевал	 в	 огромном	 сером	 здании,	 в	 котором	 когда‐то	
жил	Довлатов.		

Вспомнил	Коктебель	 (по	дороге	мы	с	тобой	по‐
ругались).	Я	 занес	чемоданы	и	пошел	к	морю,	на	на‐
бережную.	Едва	присел	на	скамейку,	появился	Анд‐
риевский	 (как	чёрт	из	табакерки)	и	ни	 с	того	ни	 с	
сего	 процитировал	 Довлатова:	 «Лежу	 совершенно	
один,	с	женой…»		

Я	долго	смеялся.	
Говорят,	 Виктор	 Некрасов	 в	 последние	 годы	

жизни	обронил:	«Я	могу	читать	только	двух	писате‐
лей:	Бунина	и	Довлатова».	

Пиши…	
	
P.S.	Мне	так	не	хватает	тебя,	особенно	когда	ты	

рядом.			

                                                 
1	Рильке	Р.‐М.	«За	книгой»,	перев.	Б.	Пастернака.	
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БЕНЕДИКТ	ЛИВШИЦ	
	

Уже	кипит	в	сердцах	обида…	

Б.	Лившиц	«Эсхил»	
	
«Я	учусь	у	всех	—	говорил	Мандельштам,	зорко	по‐

глядывая	по	сторонам,	—	даже	у	Бенедикта	Лившица»1.	
С	Лившицем	он	сдружился	настолько,	что	тот	в	своих	ме‐
муарах	назвал	его	«товарищем	по	оружию».		

Именно	Лившиц	весной,	когда	Мандельштамы	пере‐
бирались	из	Киева	в	Москву,	ходил	с	ними	в	загс	и	при‐
сутствовал	при	регистрации	их	брака.	

	
«Бритый,	 с	 римским	 профилем,	 сдержанный,	

сухой	и	величественный,	Лившиц	в	Киеве	держал	
себя	 как	 “мэтр”:	 молодые	 поэты	 с	 трепетом	 знако‐
мились	с	ним,	его	реплики	и	приговоры	падали,	как	
нож	 гильотины:	 “Гумилев	—	 бездарность”,	 “Брю‐
сов	—	выдохся”,	“Вячеслав	Иванов	—	философ	в	сти‐
хах”.	 Он	 восхищался	 Блоком	 и	 не	 любил	 Есенина.	
Лившиц	пропагандировал	в	Киеве	“стихи	киевлянки	
Анны	 Горенко”	—	 Ахматовой	 и	 Осипа	Мандельшта‐
ма.	Ему	же	киевская	молодежь	была	обязана	откры‐
тием	поэзии	Иннокентия	Анненского»2.	

	
Скорее,	товарищем	по	несчастью	был	ему	Мандель‐

штам:	21	сентября	1938	года	Бенедикта	Лившица	вместе	
с	Юрием	Юркуном	и	Валентином	Стеничем	расстреляли	
по	ленинградскому	«писательскому	делу».			
	

…Плыви,	плыви,	родная	феорида,	
Свой	черный	парус	напрягай!3	

                                                 
1	Мандельштам	Н.Я.	Вторая	книга.	М.,	1999.		
2	Терапиано	Ю.К.	Встречи:	1919–1971.	М.,	2002.	
3	Лившиц	Б.	«Эсхил».	
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КЛОЧЬЯ	ДЫМА	
	

«Безнадежно.	 Читаешь	 все,	 и	 ничего	 не	 за‐
поминаешь.	Как	ни	напрягаешься,	все	ускользает.	
Только	кое‐где	остается	несколько	клочьев,	 едва	
различимых,	как	клочья	дыма,	указывающие,	что	
поезд	прошел».		

	 	

Жюль	Ренар,	«Дневники»	
	

Начать	с	Лаокоона,	затем	плавно	перейти	к	Гессе,	не	
забыть	 Бурлюка,	 вспомнить	 о	 Феллини	 и	 лишь	 затем,	
вздохнув	полной	грудью,	произнести:	

	
Сохрани	мою	речь	навсегда	за	привкус	несчастья	и	дыма,		
За	смолу	кругового	терпенья,	за	совестный	деготь	труда…1	
	
Или	—	совсем	уж	невозможное:	
	
Пою,	когда	гортань	сыра,	душа	—	суха,		
И	в	меру	влажен	взор,	и	не	хитрит	сознанье:		
Здорово	ли	вино?	Здоровы	ли	меха?		
Здорово	ли	в	крови	Колхиды	колыханье?2	
	

NIHIL	REPUTARE	ACTUM...3	
	
Последняя	цитата:	

	

…перечитывать	себя	без	тени	нежности,	без	чув‐
ства	отцовства,	с	холодной	и	критической	остротой,	
в	жестоко	творческом	ожидании	смешного	и	уничи‐
жительного,	 с	 полным	 безучастием,	 с	 рассудитель‐
ным	взглядом,	—	значит,	переделать	свой	труд	или	
предчувствовать,	 что	 можно	 переделать	 его	 совсем	
наново4.	

                                                 
1	Мандельштам		О.	«Сохрани	мою	речь	навсегда…»	
2	Мандельштам		О.	«Пою,	когда	гортань	сыра,	душа	—	суха…»	
3	Ничто	не	считать	законченным	(лат.)	
4	Валери	П.	Об	искусстве.	
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«И РЕКВИЕМА МЕДЬ…» 
(Из записных книжек) 
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Мне Моцарт что-то обещал… 
С.Илличевский 

*	*	*	

Совершенно	некстати	 вспомнился	 эпизод	из	филь‐
ма	 «Женщина	 в	 желтых	 кроссовках»,	 который	 посмот‐
рел	накануне:	

Столик	в	кафе.	
Мужчина	и	женщина.	Оба	немолоды.	
Мужчина:	
—	Чем	вы	занимаетесь?	
Женщина:	
—	Пишу	роман.	
—	О	чем?	
—	 О	 правильной	 стимуляции	 клитора.	 Мужчины		

в	этом	ничего	не	смыслят.	

*	*	*	

Я	открываю	тяжелую	двойную	дверь	и	погружаюсь	
в	душный	полумрак	чужого	жилища.	

Две	комнаты,	большая	неприбранная	кухня.	Рассы‐
пающаяся	 на	 части	 мебель.	 На	 подоконнике	—	 транзи‐
стор	образца	1967	года…	

Квартира	 нафарширована	 книгами.	 Даже	 в	 туале‐
те	—	 какой‐то	 справочник.	 Тут	 можно	 найти	 абсолютно	
всё:	 от	 полного	 собр.	 соч.	 Диккенса	 до	 6‐ти	 томов	Майн	
Рида	(правда,	в	другом	шкафу	и	в	другой	комнате).	

*	*	*	

Опоздав	на	двадцать	минут,	Вероника	выныривает	
из	метро.	Я	вручаю	ей	розу,	и	мы	отправляемся	в	кафе	с	
«египетскими	 фресками»,	 расположенное	 неподалеку	
(раньше	здесь	было	казино).	
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Не	 успев	 войти,	 она	 вдребезги	 разбивает	 стакан		
с	яблочным	соком.	

—	Хорошо,	что	не	виноградный,	—	шепчет	она.	
Я	пытаюсь	отвлечь	ее	от	мрачных	мыслей:	
—	Послушай	анекдот...	Больной	на	приеме	у	врача.	

«Доктор,	 что	 со	 мной?	 Куда	 ни	 ткну	 пальцем	—	 в	 бок,		
в	 сердце	—	 везде	 адская	 боль…»	 Доктор:	 «У	 вас	 палец	
сломан!»	

Вероника	вежливо	смеется.		
Я	 исподтишка	 любуюсь	 ее	 нервным,	 чувственным	

ртом,	 потом	 вдруг	 (непонятно,	 почему)	 вспоминаю	 ев‐
рейский	 квартал	 в	 Париже,	 где	 мы	 год	 назад	 бродили		
с	ней	под	дождем…	

—	 Париж…	—	 говорит	 она,	 как	 будто	 читает	 мои	
мысли.	—	 Я	 себя	 тогда	 ужасно	 чувствовала.	 Всё	 было,	
как	во	сне…	

*	*	*	

Камень,	брошенный	в	реку…	
Круги	по	воде…	
—	Мне	вот	эту,	зеленую.	
Усталые	глаза	—	из	зеркала	—	не	мои	глаза.	Какая‐

то	чепуха.	Причем	здесь	шляпа?	
—	Нет,	не	беру…	
…Цветы‐великаны.	 Лес	 одуванчиков.	 Белые	 па‐

намки.	
—	Пойдем	на	вал.	Смотреть,	как	поезда…	
Поезда	—	мимо.	В	голубую	мглу.	Ромашки	и	поезда.	
—	Пойдем	на	вал…	

*	*	*	

Я	—	Иконниковой	(в	шутку):	
—	Да	на	тебе	пахать	можно.	Ты	здорова,	как	бык…	
Она:	
—	У	меня	два	диагноза…	
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Как‐то	спрашиваю	(по	дороге	в	гастроном):	
—	 Иконникова,	 что‐то	 никак	 не	 пойму:	 ты	 умная	

или	глупая?	
Она	(не	задумываясь):	
—	Я	несчастная!	

*	*	*	

Мама	сидит	напротив,	все	еще	красивая,	восьмиде‐
сятивосьмилетняя.	 На	 ней	 синий	 шелковый	 халат.	 Мы	
пьем	 кофе.	 В	 этом	 году	 необычайно	 ранняя	 весна.	 Тер‐
мометр	за	окном	показывает	+18.	

—	Когда	ты	вернешься?	—	спрашивает	она.	
—	Дней	через	десять…	
Мы	оба	знаем,	что	я	говорю	неправду.	

*	*	*	

В	Мюнхене	на	первом	съезде	русских	поэтов,	живу‐
щих	в	Германии,	куда	я	попал	по	недоразумению,	некий	
автор,	с	которым	до	этого	мы	общались	только	по	теле‐
фону,	сказал:	«Я	думал,	у	вас	горб,	все	редакторы	—	гор‐
батые…»	

Ему	так	понравилось	эта	шутка,	что	он	повторил	ее	
несколько	раз,	разговаривая	в	буфете	с	одной	довольно	
известной	(в	эмигрантских	кругах)	поэтессой.		

*	*	*	

…Я	стоял	у	окна.	Сквозь	частое	вздрагивание	лист‐
вы	я	вдруг	увидел	брата,	уходящего	все	дальше	и	даль‐
ше...	Несколько	раз	он	останавливался,	и	тогда	мне	каза‐
лось,	что	он	смотрит	в	мою	сторону.	
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*	*	*	

Из	стихов	Н.	Курилко:	
	

Данута,	
мой	ангел	бездомный,	
я	остаюсь	все	такой	же:	
четырнадцать	шагов		
наискосок	
по	шумному	залу	
с	бокалом	шампанского,	
и	на	губах		
лепестки		
помертвелой		
сирени…	
Данута,	
проворный	чертенок…	

*	*	*	

Позвонила	К.:	«Последний	номер1	просто	ужасный…	
Хуже	еще	не	было.	На	каждой	странице	—	похороны…»	

Z.	о	том	же:	«А	почему	у	вас	в	стихах	постоянно	гово‐
рится	о	смерти?	Вы	что,	больны?»	

Да	 разве	 здоровые	 люди	 пишут	 стихи…	 В	 лучшем	
случае	—	плохую	прозу.	

	
В	игольчатых	чумных	бокалах	
Мы	пьем	наважденье	причин…	

*	*	*	

Единственная	книга,	по	прочтении	которой	тут	же	
захотелось	 сесть	 и	 написать	 что‐нибудь	 стóящее	—	
«Женский	портрет»	Джеймса	(недавно	прочел	«Плексус»	
Генри	Миллера	—	тó	же	впечатление).		
                                                 

1	Речь	идет	о	журнале	«Крещатик».	
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*	*	*	

Бульдог	по	кличке	«Гонкур».	

*	*	*	

«...Вот	и	обнаружилось	третье	—	на	кого	еще	похож	ста‐
рик	—	да	на	Исаака	Моисеевича,	считавшего	себя	изобретате‐
лем	калейдоскопов,	только	он	был	похудее	и	без	ореола.	На‐
верное,	старика	уже	нет	в	живых.	Никто	не	называл	его	Исаа‐
ком	 Моисеевичем	—	 все	 Ишаком	 Моисеевичем	—	 но	 тот	 не	
слышал,	 а	 если	 слышал,	 то	 стоит	 ли	 обращать	 на	 дураков	
внимание!	Глупо!	И	не	смешно.	Сам	он,	как	выяснилось,	тоже	
умеет	использовать	близкое	звучание	слов,	но!	когда	это	вы‐
звано	 житейской	 необходимостью.	 Этот	 Исаак	 Моисеевич	
втравил	 уважаемого	 заведующего	—	 Льва	 Вениаминовича	
понимающею	 толк	 в	 одной	 лишь	 бумаге,	—	 открыть	 произ‐
водство	 калейдоскопов.	 Уговор:	 Исаак	 Моисеевич,	 как	 изо‐
бретатель,	 будет	получать	 с	 каждого	выпущенного	калейдо‐
скопа	одну	копейку	(в	те	времена	—	десять).	Для	начала	раз‐
добыли	 два	 мешка	 отходов	 прозрачного	 оргстекла.	 Исааку	
Моисеевичу	 поручена	 была	 покраска.	 Взялся	 он	 покрасить		
у	себя	дома	—	но	развел	такую	вонь,	что	жена	его	выставила.	
И	вот	Исаак	Моисеевич	с	победоносным	видом	притаскивает	
два	 мешка.	 Далее	 диалог	 с	 Львом	 Вениаминовичем:	—	 Что	
это	такое,	Исаак	Моисеевич?	—	Как	что?	Засыпка.	—	Но	вы	же	
сказали,	что	принесете	—	крашеную.	—	Нет,	я	этого	не	гово‐
рил.	—	Как	не	говорили,	а	что	же	вы	говорили?	—	Я	не	гово‐
рил,	 что	 принесу	 крашеную,	 я	 сказал	—	 крошеную	—	 я	 три	
дня	 разбивал	 ее	 молотком.	—	 Нет,	 вы	 сказали	—	 краше‐
ную!	—	Нет,	сказал	—	крошеную.	

Крашеную,	 крошеную,	 крашеную,	 крошеную,	 краш,	 крош,	
краш,	крах,	кыш,	брысь!»	

Александр	Цыбулевский		
(из	книги	«Владелец	шарманки»)	
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*	*	*	

Некто	Г.	в	юности	сочинял	стихи:	
	

Да	разве	можно	говорить	о	снах,	
Когда	такое	на	дворе	творится,	
Что	улица	написана	в	стихах,	
И	кто‐то	странный	в	белое	рядится…	
Кто	суматоху	поднял	среди	крыш,	
На	горизонте	вычертил	деревья…		

и	т.д.	
	
Теперь	он	работает	на	телевидении.	

*	*	*	

«Когда	моя	сестра	еще	не	заболела	болезнью	Ботки‐
на,	мы	с	ней	играли	на	рояле	в	четыре	руки».	

*	*	*	

При	 слове	 «Бог»,	 как	 и	 при	 слове	 «контрацепция»,	
меня	передергивает.	

*	*	*	

Нимб	порой	напоминает	мишень.	

*	*	*	

Где‐то	у	Оскара	Уайльда:	
«Я	 сегодня	 неплохо	 поработал:	 убрал	 лишнюю	 за‐

пятую».	

*	*	*	

После	Жюля	Ренара	(его	дневников)	на	протяжении	
долгого	времени	не	мог	заставить	себя	читать	прозу	—	
казалась	громоздкой	и	ненужной,	—	пока	однажды	(в	ко‐
торый	раз!)	не	открыл	Диккенса.	
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*	*	*	

—	Ты	ведь	еще	помнишь	те	времена,	когда	двойная	
половинка	 стоила	 всего	 восемь	 копеек?	 Помнишь?	
«Бульонка»...	 «Латинский	 квартал»...	 Вечно	 пьяный	 Со‐
ханевич...	 Гроза	 Крещатика	—	 Шаповал...	 Хотя	 и	 мили‐
ционер,	 но	человек	 достойный,	 по‐своему	 справедли‐
вый.	Баба	Лена,	скупщица	краденого:	

—	Ну	и	сколько	ты	хочешь	за	цю	фигню?..	
Помню,	как	впервые	попал	на	Крещатик.	Принц	зна‐

комил	меня	со	своими	друзьями.	
—	 Это	 кто?	—	 спрашивал	 я	 после	 очередного	 зна‐

комства	и	очередной	бутылки	вина.	
—	Стукач.	
—	 А	 это?	—	 спрашивал	 я	 через	 полчаса	 о	 ком‐то	

другом,	с	кем	тоже	было	выпито	немало	вина.	
—	 О,	 это	 большой	 стукач,	—	 терпеливо	 объяснял	

Принц.	
Сплошные	агенты	КГБ.	
—	 А	 это	 кто?	—	 уже	 под	 вечер,	 в	 какой‐то	 подво‐

ротне.	
—	Это	гениальный	поэт,	Николай	Курилко.	
—	А	что	он	написал?	
—	«К	чему	мне	равенство,	когда	я	одинок!»	
—	Это	всё?	
—	Всё.	
—	 А	 еще	 что‐нибудь	 он	 написал?	—	 мне	 как‐то	 не	

верилось,	 что	 этот	 малый	 с	 кривым	 лицом,	 с	 которым	
мы	только	что	выпили	бутылку	водки	—	гений.	

—	Еще?	
—	Да.	Что	он	еще	написал?	
—	Еще	он	написал	стихотворение	«Горы».	
—	Прочти.	
—	Оно	очень	короткое…	
—	Тем	более	прочти.		
После	долгой	паузы:	
—	Безмерным	озарен!	
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Сам	Принц	—	не	то	художник,	не	то	поэт.	
Как‐то	договорились	встретиться	на	Главпочтамте.	

Я	 прождал	 его	 полчаса	 и	 ушел.	 Через	 несколько	 дней	
случайно	оказался	на	том	же	месте.	Навстречу	Принц:	

—	Привет,	старик,	ты	меня	еще	ждешь?		
	
Кто	говорил	о	гибели	идей,		
Кто	говорил	о	гибели	пространства,	—	
Не	те	ли,	чьих	подкидышей‐детей		
Увидел	я	под	крышей	христианства?1	

	
Ну	что	ж,	пророчества	поэтов	сбываются!	
...Помнишь,	Принц,	 как	мы	поднимались	к	Стефану		

в	его	мастерскую,	туда,	на	седьмой	этаж,	на	«седьмое	не‐
бо»,	где	вечно	пьяный	Поливанов	колдовал	над	бюстом	
«вождя	 и	 учителя»,	 а	 Стефан	 щурил	 хитрые	 глазки	
и	торжественно,	нараспев,	словно	заклинание,	произно‐
сил	волшебное	слово:	«заказчик»?	—	нет	ответа!	

	
Примерно	в	это	же	время	Л.Аронзон	в	Ленинграде	

пишет	одно	из	лучших	своих	стихотворений:	
	
Несчастно	как‐то	в	Петербурге.		
Посмотришь	в	небо	—	где	оно?		
Лишь	лета	нежилой	каркас		
гостит	в	пустом	моем	лорнете.		
Полулежу,	полулечу.		
Кто	там	полулетит	навстречу?		
Друг	другу	в	приоткрытый	рот,		
кивком	раскланявшись,	влетаем.		
Нет,	даже	ангела	пером		
нельзя	писать	в	такую	пору:	
«Деревья	заперты	на	ключ,		
но	листьев,	листьев	шум	откуда?	—	

                                                 
1	Из	стихов	А.	Принца.	
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дата	 написания,	 предположительно:	 ноябрь	 1969	 года.	
Впрочем,	 о	 существовании	 Аронзона	 (и	 о	 трагической	
его	судьбе)	я	узнал	много	позже.	

По	утрам	похмелялись	в	«Гроте»;	пьяный	Мотрич	на‐
висал	над	собеседником	и	говорил	всегда	одно	и	то	же:	

—	Хотите,	я	вам	хорошие	стихи	почитаю?	
Он	 был	 родом	 из	 Харькова.	 Несколько	 лет	 жил	 в	

Киеве.	Пил	и	читал	случайным	прохожим	хриплым	голо‐
сом	трагические	стихи:	

	
Ночь	длиннее,	чем	жизнь,	я	лежу	опрокинутый	звуками.		
Темнота,	будто	Вагнер,	аккорды	бессмертья	берет.		
Возвращайся,	душа,	пробирайся	ко	мне	переулками,		
Я	—	твой	лагерь,	пусть	радость	тебя	захлестнет.	
	
Я	—	сгоревший	твой	дом,	а	цветы	не	растут	на	пожарищах.		
Только	пепел	да	гарь,	только	ветер	в	пролетах	свистит.		
Мы	жилища	найдем,	мы	забудем	бежавших	товарищей,		
Ночь,	играй,	теснотою	сжимая	виски.	
	
Пусть	угарно	и	душно	—	у	Вагнера	хватит	терпенья:	
Струны	болью	звенят	под	ударом	тугой	темноты...		
Кто‐то	новый	придет,	и	подслушает	звонкое	пенье,		
И	расчистит	меня,	и	на	чистом	посадит	цветы.	
	
Рядом	—	Коля‐горбатенький	с	пустым	стаканом	в	ру‐

ке,	 с	 бессмысленной	 улыбкой	 на	 измятом	 лице,	 автор	
нашумевшего	стихотворения:	

	
Я	геніальніш	ніж	Гомер,		
Бо	я	живий,	а	він	помер…	

	
(интересно	жив	он	еще	или	наконец	сравнялся	талантом	
с	 Гомером?),	 а	 также	 другого,	 не	 менее	 удачного	 чет‐
веростишия:	

	
Люблю	красивых	женщин,		
А	некрасивых	—	нет.		
Ценю	в	них	ум	тенденций		
И	разность	многих	лет.	
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Эти	«ум	тенденций»	и	«разность	многих	лет»	пре‐
следовали	 меня	 потом	 на	 протяжении	 всей	 моей	жиз‐
ни.	 Еще	 у	 него	 была	 такая	 строка:	 «Моя	 душа	 лелеет		
к	облакам».	

	
Разве	упомнишь	всех!	
	
...Как	 не	 вспомнить	 N,	 гордость	 Крещатика	 тех	

лет,	поэта	«во	что	бы	то	ни	стало»,	бомбардировавше‐
го	 издательства	 своими	 зловещими	 стихами:	 «Конъ‐
юнктивит,	трахома,	катаракта...»	—	это	из	больнично‐
го	цикла.		

Помню,	 как	на	мой	 вопрос,	 кто	 его	 любимый	поэт,		
N	произнес	совершенно	для	меня	не	знакомое	имя	Ман‐
дельштама.		

Стояла	 поздняя	 осень.	 Мы	 прогуливались	 возле	
центрального	универмага,	N	читал	стихи,	ветер	гнал	ли‐
ству	 по	 улице	 Ленина1,	 мне	 казалось,	 что	 жизнь	 и	 по‐
эзия	—	навсегда...		

N	давно	в	Америке.	Я	(кто	бы	мог	подумать)	в	Гер‐
мании.	 И	 только	 Коля	 Курилко	 по‐прежнему	 живет	 в	
Боярке2	 в	 полуразвалившемся	 домике	 неподалеку	 от	
озера,	 занесенном	осенью	—	листьями,	а	зимой	—	сне‐
гом.		

	
Молчи,	молчи,	я	песен	не	желаю,		
Сегодня	осень,	гибели	пора,		
И	бледный	ветер	сад	опустошает	—	
Не	доживет	он	даже	до	утра.	 	
	
Не	потревожь	же	осени	печальной	
Ни	горькой	песней,	ни	рыданием	своим,	
Пускай	листва	еще	необычайней	
Летит	сквозь	осень,	словно	красный	дым.		

                                                 
1	Ныне	Богдана	Хмельницкого.	
2	Николай	Курилко	умер	весной	2004	г.	
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Это	из	его	стихов,	посвященных	Циприану	Норвиду.	
Именно	 тогда	 открыл	 я	 для	 себя	 гениальную	 по‐

эзию	 Плужника,	 монументальную	 его	 поэму	 «Галілей».	
Спустя	четверть	века	я	перевел	ее	на	русский:		

	
…И	когда	вдоль	витрин,	где	огни,	как	в	бреду,		
Я	иду	в	золотой	круговерти	—		
Мне	уже	все	равно	—	как	по	тонкому	льду!	—		
Мимо	жизни	и	смерти…	

	
И	именно	в	те	годы	попала	мне	в	руки	книга	Мыко‐

лы	 Хвыльового	 «Осінь»,	 книга,	 которая	 потрясла	 меня.	
Позже	я	узнал,	что	Хвыльовый	застрелился	13	мая	1933	
года.	В	1970	г.	(через	37	лет)	тоже	13‐го	числа,	но	только	
в	 октябре,	 застрелился	 Аронзон	 (возможно,	 аналогия	
здесь	неуместна).		

И	 вот	 теперь	 в	 Германии	много	 лет	 спустя	 я	 осто‐
рожно	 переворачиваю	 пожелтевшие	 страницы	 старин‐
ного	издания	(книга	издана	в	Харькове	в	1924	году	в	из‐
дательстве	 «Червоний	Шлях»)	 и	 с	 удивлением	и	 благо‐
дарностью	читаю:		

«...I	Франція,	Париж.	Але	навітъ	останній	 скептик	—	Ана‐
толь	Франс	покинув	сумніви.	Милий	друже:	осінь	то	—	спосте‐
реження»1.	

*	*	*	

Москва	—	тревожный	город…	
Спали	 на	 узкой	 кушетке	 среди	 книг	 и	 засушенных	

цветов.		
Утром	пили	крепкий	чай.	Хозяйка	стряхивала	пепел	

в	 антикварную	пепельницу	и	 то	и	дело	цитировала	Гу‐
милева.	

                                                 
1	Микола	Хвильовий.	«Осінь».	Харків,	1924.	
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Вероника	методично	ела	апельсины,	я	думал	о	том,	
что	 пора	 уезжать	 в	 Киев,	 потом	 в	 Германию.	Шел	 ров‐
ный	московский	снег…		

*	*	*	

1955	год.	Мама	везет	меня	в	Крым.	У	меня	астма.		
Я	не	хочу	оставаться.	Мы	оба	плачем.	Отвесная	сте‐

на	моря.		
Когда	 вернулся,	 плел	 всякие	 небылицы	 о	 Турции,		

о	папуасах…		

*	*	*	

—	Двери	мешком	накрытые.	
—	Что,	что,	что?	
—	Двери	мешком	накрытые…	
—	А	ну‐ка	дай,	я	посмотрю…	двери	межкомнатные…	

*	*	*	

1953	год.	Мое	первое	стихотворение:	
	

Дядя	Вася	Калмыков,	
он	залез	под	потолков.	

	
Мне	 4	 года.	 Дядя	 Вася	—	 маляр	 (запойный	 пьяни‐

ца),	возможно,	татарин.	

*	*	*	

Мама	поет:	
	

Чайный	домик	словно	бонбоньерка,	
с	палисадником	китайских	роз…	

	
—	Еще,	еще…	
	

В	кабаре	Шенуар	на	Монмартре	
В	красном	фраке	танцует	мулат…	
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*	*	*	

Саша‐Удав	за	стойкой	в	«Крещатом	Яре».	
—	Я	скоро	умру…	
«Разве	 можно	 такие	 слова	 произносить	 спокой‐

но?»	—	думаю	я.	
—	Через	две	недели,	—	продолжает	Удав.	—	Почки	

отказали.	
Он	действительно	вскоре	умер.	

*	*	*	

—	Вы	не	Факторович?	
—	Нет.	
—	Ну	ничего,	бывает…	

*	*	*	

Вчера	с	Мурашевским	и	Ядловым	сидели	на	Дериба‐
совской	 под	 чудесным	осенним	 солнцем,	 говорили	 вся‐
кую	 чепуху.	 Мурашевский	 без	 конца	 повторял	 строку	
(вернее	 обрывок	 строки),	 пришедшую	 ему	 в	 голову	 ут‐
ром	в	туалете:	«Остывает	член…»		

—	Я	обязательно	напишу	об	этом,	—	приговаривал	
он,	демонически	улыбаясь.		

Вернулся	в	Киев	и	тут	же	накатал	пародию:	
	

Моя	душа	—	коллизиум	идей,	
Фаллически	зависших	в	мирозданье…	
Вот	Штирлиц	—	горбоносый	иудей	—		
осуществляет	важное	заданье.	

.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.			

Уже	оголены	мечи,	
уже	взрываются	петарды,	
но	ты,	художник,	не	молчи,	
пока	народ	играет	в	нарды.	
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Сны	вещие	осуществляй	—	
на	то	и	созданы	аэды,	—	
не	жди	признания	и	твердо	знай:	
тобой	займутся	логопеды!	

*	*	*	

Подъезжая	 к	 Санкт‐Петербургу,	 миновали	 стан‐
цию	 Шушары.	 От	 Витебского	 вокзала	 прямая	 ветка	
метро	—	сошли	на	площади	Мужества.	Там	живет	Игорь.	
Явился	 в	 двенадцать	ночи,	 пьян	и	 говорлив.	Потащил	
на	Невский.		

*	*	*	

—	Скажіть,	коли	ви	написали	свій	перший	вірш?	
—	 Свій	 перший	 вірш	 я	 написав	 п’ятнадцять	 років	

тому.	
—	А	над	чим	ви	працюєте	зараз?	
—	Зараз	я	працюю	над	своїм	другим	віршем.	
(На	русский	не	переводится.)	

*	*	*	

Иконникова,	 собирая	 вещи	 и	 не	 находя	 книжки	
под	названием	«Всегда	ли	правы	родители?»,	 которую	
вот	уже	месяц	таскает	за	собой	в	дырявой	авоське,	оза‐
боченно	бормочет:	

—	Куда	я	литературу	вклала?..	

*	*	*	

Сегодня	 целый	 день	 бродил	 по	 Киеву.	 За	 три	 часа	
встретил	одного	знакомого,	и	тот	приехал	из	Штатов.		

*	*	*	

К	Илличевскому	меня	привел	Зорик.		
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*	*	*	

Всю	ночь	 снилась	Немирова.	 Вчера	 посмотрел	 «Са‐
рабанду»	Бергмана.	За	окном	ветер.	Катя	говорит,	что	ей	
надоел	 Бремен,	 кругом	—	 турки,	 а	 у	 меня	 в	 деревне	 ей	
хорошо.	Мне	кажется,	я	наконец	начинаю	стареть.	Как	го‐
ворил	 Сережа	 Чалый:	 «Молодость	 я	 просрал.	 Чувствую,	
что	начинаю	просерать	старость…»	

*	*	*	

Лет	 двадцать	 тому	 назад	 обнаружил	 у	 Винокурова	
в	его	рассуждениях	о	поэзии	(изданных	отдельной	книж‐
кой)	неточную	цитату	из	Мандельштама.	У	Винокурова:	

	
Я	от	жизни	смертельно	устал,	
Ничего	от	нее	не	приемлю,	
Но	люблю	мою	бедную	землю,	
Потому	что	иной	не	видал.	

	
У	Мандельштама:	«Оттого	что	иной	не	видал».	
Казалось	 бы,	 невелика	 разница,	 но	 в	 варианте	 Ви‐

нокурова	поэзия	отсутствует	начисто.		
…А	 вчера	 по	 ОРТ	 транслировали	 юбилейный	 кон‐

церт	Евгения	Петросяна.	Ему,	оказывается,	уже	шестьде‐
сят.	 В	 течение	 нескольких	 часов	 юбиляра	 чествовали	
многочисленные	персонажи	«Кривого	зеркала»,	а	также	
Кобзон,	 Винокур	 и	 другие	 видные	 деятели	 отечествен‐
ной	 культуры.	 В	 конце	 вечера	 распоясавшийся	 име‐
нинник	приступил	к	чтению	стихов	Пастернака	и	Леви‐
танского.	Начал	с	первого:		

	
Когда	б	я	знал,	что	так	бывает,	
Когда	решался	на	дебют…	

	

У	Пастернака	эти	строки	звучат	по‐другому:	
	

Когда	б	я	знал,	что	так	бывает,	
Когда	пускался	на	дебют…	
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Вряд	 ли	 кто‐нибудь	 это	 заметил.	 Ну	 какая	 разни‐
ца	—	пускался,	решался…	

Впрочем,	стоит	ли	быть	слишком	строгим	к	Евгению	
Вагановичу,	который,	в	общем‐то,	к	поэзии	не	имеет	пря‐
мого	отношения,	если	даже	Эдвард	Радзинский	умудрил‐
ся	 в	 авторской	 телевизионной	 передаче	 о	 Блоке	 (не‐
сколько	 лет	 назад)	 допустить	 неточность,	 декламируя	
перед	многомиллионной	аудиторией	стихотворение	«По‐
эты».	Первую	же	строфу	он	прочел	неправильно:	

	

За	городом	вырос	пустынный	квартал	
На	почве	болотной	и	зыбкой.	
Здесь	жили	поэты,	и	каждый	встречал	
Другого	надменной	улыбкой.	

	

У	Блока:	«Там	жили	поэты…»		
Но	и	Петросян	и	 Радзинский	—	прекрасные	 декла‐

маторы.		
И	вот	что	еще	интересно:	ни	тот,	ни	другой,	ни	поэт	

Винокуров	ни	на	йоту	не	отошли	от	смысла	стихов.	Они	
лишь	нарушили	строй	гармонии:	

	

Касаемся	крючьями	малых,	
Как	легкая	смерть,	величин…	

	
Не	об	этом	ли	писал	Мандельштам:	

	
Я	так	и	знал,	кто	здесь	присутствует	незримо,	
Кошмарный	человек	читает	«Улялюм».	
Значенье	—	суета,	и	слово	—	только	шум,	
Когда	фонетика	—	служанка	серафима…	

*	*	*	

В	начале	80‐х	в	Киев	приезжал	Арсений	Тарковский.	
На	 одном	 из	 творческих	 вечеров	 (в	 доме	 художников?)	
Игорь	 Каплиенко	 передал	 ему	 записку.	 Тарковский	 за‐
писку	прочел,	но	никак	не	отреагировал.	Тогда	Капа	на‐
писал	 еще	 одну	 записку,	 в	 которой	 потребовал,	 чтобы	
Тарковский	дал	оценку	только	что	присланным	стихам.	
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—	Хорошие,	милые	стихи,	—	несколько	растерянно	
произнес	тот.		

Речь	шла	о	следующем	стихотворении:	
	

Словно	хор	из	тысячи	цикад	
Монотонно	прошлое	звенит,	
И	под	этот	аккомпанемент,	
Опаленный	желтым	зноем	лета,	
Я	пасу	стада	печальных	мыслей	
И	топча	полынь	воспоминаний,	
Медленно	кочую	в	осень.	

	
Поскольку	 Тарковский	 стихи	 похвалил	 (или	 почти	

похвалил),	 я	 со	 спокойной	 совестью	 опубликовал	 их	
в	одном	из	первых	номеров	«Крещатика».	Посмертно1.	

*	*	*	

Честолюбие	—	двигатель	внутреннего	сгорания.	

*	*	*	

Как‐то	 позвонила	 Леночка	 Андрианова,	 сочини‐
тельница	маловразумительных	 стихов,	 уже	 не	 молодая	
женщина,	с	матросской	походкой	и	плохой	кожей	лица:	

—	Ты	не	помнишь,	что	значит	слово	«мазумент»?		
В	 первый	 момент	 я	 опешил,	 и	 только	 через	 не‐

сколько	 секунд	 до	 меня	 дошло,	 что	 слово‐фантом	 про‐
изросло	в	ее	отравленном	никотином	мозгу	из	двух	дру‐
гих:	«монумент»	и	«позументы».	

*	*	*	

Сначала	 пили	 в	 «Леваде».	 Потом	 переместились	 в	
«Грот».	Оттуда	вышли	через	четверть	часа	с	бутылкой	
водки.	 Карабут	 с	 Кассандрой	 уснули	 прямо	 за	 столи‐
ком.		

                                                 
1	Игорь	Каплиенко	погиб	в	автокатастрофе.	
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К	вечеру	в	совершенно	незнакомом	подъезде	обна‐
ружил	 себя	 в	 странной	 компании:	 пожилая,	 но	 все	 еще	
красивая	женщина	(пьяная	вдрызг),	карлик	и	уже	немо‐
лодой	работник	ОБХСС.	Женщина	прокуренным	голосом	
пела	романс	 «Гори,	 гори,	моя	 звезда…»	Карлик	посапы‐
вая	пил	портвейн	(стакан	за	стаканом)	и	закусывал	ма‐
ринованным	 чесноком.	 Работник	 ОБХСС	 оказался	 ин‐
теллектуалом	—	после	первого	же	 стакана	водки	начал	
читать	 стихи.	 В	 течение	 15	 минут	 он	 умудрился	 про‐
честь	 пространную	 поэму	 (в	 духе	 «Тамбовской	 казна‐
чейши»)	 и	 не	 менее	 десяти	 лирических	 стихотворений	
собственного	 (по	 его	 словам)	 сочинения.	 Одно	 из	 них	
звучало	приблизительно	так:	

	
Она	сказала:	
«Ты	хороший,	очень…»	
и	ушла.	
А	он	пошел,	пугая	прохожих	
своей	огромной	душевной	болью.	
Ты	знаешь,	я	знал	человека,	
который	был	на	луну	поцелуем	заброшен.	
И	люди	видели,	как	в	небо,	
которое	под	мостом,	
бросился	человек,	
перила	отбросив…	

*	*	*	

Из	школьных	воспоминаний:	
Аглая	 Франсовна	 (учительница	 физики)	 вызывает	

к	доске	ученицу	8‐го	класса	Людмилу	Корецкую.	
—	 Что	 это?	—	 вкрадчиво	 спрашивает	 заслуженная	

учительница	 республики,	 указывая	 пальцем	 на	 транс‐
форматор,	лежащий	перед	ней	на	столе.	

Корецкая	долго	смотрит	в	окно,	где	под	лучами	хо‐
лодного	октябрьского	солнца	шелестит	последней	лист‐
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вой	 облетевший	 тополь,	 потом	—	 так	 же	 долго	—	 на	
трансформатор	и,	наконец,	с	нескрываемым	отвращени‐
ем	произносит:	

—	Автотранспорт!	

*	*	*	

Кстати.	 У	 Николая	 Курилко	 было	 замечательное	
стихотворение:	

	
Когда	я	выхожу	на	закате	из	дому	
и	вижу	вдалеке		
силуэт	облетающего	тополя	
во	мне	возникает	целый	вихрь	ассоциаций	
я	могу	сравнить	его	с	чем	угодно	
но	чаще	всего	я	его	сравниваю		
со	скупым	рыцарем…	

*	*	*	

Приснился	 сон,	 будто	 сижу	 за	 письменным	 столом	
(за	окном	—	сад)	и	листаю	две	толстые	тетрадки,	испи‐
санные	 аккуратным	 (не	моим)	 почерком.	 С	 увлечением	
читаю	страницу	за	страницей.		

Утром	не	мог	вспомнить	ни	единого	слова.	

*	*	*	

«В	1954	году	в	подмосковный	санаторий	под	Любер‐
цами	 приехал	 отдыхать	 Валентин	 Николаевич	 Старго‐
родцев,	преподаватель	физики	из	 города	Ямска…»	—	хо‐
рошее	начало	для	фантастического	рассказа.		

*	*	*	

Как	любил	повторять	Лессинг,	у	прогуливающегося	
любая	кривая	—	прямая.	
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*	*	*	

Остановился	 в	 «Пассаже»,	 дешевой	 гостинице	 без	
удобств	и	без	горячей	воды.	Зато	близко	к	центру	и	не‐
далеко	 от	 моря.	 Добирался	 на	 такси.	 Внезапно	 машина	
затормозила.	 Шофер	 (мальчишка	 лет	 18)	 нарушил	 ка‐
кие‐то	правила.	Достал	документы	и	пошел	разбираться	
с	гаишником.	

—	Сейчас,	только	дедушку	в	гостиницу	отвезу.	
Это	 он	 обо	 мне,	 с	 горечью	 и	 не	 сразу	 понял	 я.	 Де‐

душка	—	это	я.	

*	*	*	

Из	стихов	А.	Принца:	
	

Зеленый	лист,	
последний,	может	быть,	
из	всех	зеленых…	
На	сером	тротуаре	—	
оброненной	монеты	бренчанье…	
Как	пусто!	
И	только	кто‐то	ходит	по	деревьям…	

*	*	*	

Вордовский	 редактор	 подчеркнул	 слово	 «долю‐
бить»	(по	всей	вероятности	отсутствующее	в	его	словаре)	
и	в	качестве	одного	из	возможных	вариантов	предложил	
слово	«долбить».		

*	*	*	

Иконникова:	 «Пришли	 могилокопы	 и	 стали	 копать	
могилу».		

Она	же:	«Штудируют	почву».	

*	*	*	

Валера	 Вофси	 (в	 прошлом	 художник)	 вот	 уже	 не‐
сколько	 лет	 не	 может	 устроиться	 на	 работу.	 Недавно	
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явился	в	театр	оперетты	в	отдел	кадров	и	говорит:	«Хо‐
чу	у	вас	поработать	сторожем».	А	ему	отвечают:	«Вы	не	
подходите	—	у	вас	слишком	интеллигентное	лицо».	

*	*	*	

Я	стоял	у	«Латинского».	Слева	по	курсу	нарисовался	
Зорик	 с	 сиреневым	 потрепанным	 журналом	 «Москва»1		
в	кармане	пальто.		

Мир	качнулся	и	куда‐то	пропал.		
…Первое,	 что	 сделал	по	приезде	в	Киев	 (много	лет	

спустя)	—	купил	пиратскую	копию	«Мастера	и	Маргари‐
ты».	Затаив	дыхание,	стал	смотреть.	

Вдруг	голос	Иконниковой:	
—	«Мастера»	кто	написал?	Достоевский?	

*	*	*	

Последние	 лет	 7–8	 имею	 дело,	 в	 основном,	 с	 тек‐
стами.	 Иногда	 слышу	 голосá	 (по	 телефону).	 Время	 от	
времени	 некоторые	 авторы	 присылают	 по	 электрон‐
ной	почте	свой	профиль	(или	анфас).	И	уж	совсем	редко	
(несколько	 раз	 в	 году)	 кое‐кто	 из	 виртуальных	 собе‐
седников	материализуется	—	тогда	я	имею	сомнитель‐
ное	 удовольствие	 общаться	 с	 живым	 (и	 не	 всегда	 ум‐
ным)	человеком.		

*	*	*	

Обсуждали	 с	 Петром	 возможное	 название	 нашего	
предполагаемого	совместного	издательства.	Я	сказал,	что	
было	бы	неплохо,	 если	бы	оно	начиналось	на	букву	«А»,		
в	этом	случае	во	всех	каталогах	и	справочниках	оно	стоя‐
ло	бы	в	самом	начале.	На	следующий	день	звонок:	

—	Я	придумал	название:	«Армагеддон».	

                                                 
1	Роман	М.	Булгакова	«Мастер	и	Маргарита»	был	впервые	опуб‐

ликован	в	журнале	«Москва»	в	1966–1967	годах.	
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*	*	*	

«Я	 делю	 испанцев	 на	 две	 неравные	 части.	 Од‐
на	—	маркиз	де	Брадомин,	другая	—	все	остальные».	

Рамон	Валье	дель	Инклан,	«Сонаты»		

*	*	*	

В	юности	 стеснялся	 того,	 что	 сочиняю	 стихи.	Когда	
с	кем‐нибудь	знакомился,	говорил:	грузчик,	полотер,	юве‐
лир,	на	худой	конец.		

*	*	*	

…Курилко,	Принц,	 Сердюкова,	 Стефан,	 Сережа	Ма‐
маенко,	 Фугалевич,	 Кот,	 Мама‐Жанна,	 Гриша	 Хороши‐
лов…		

	

«И	я	уйду,	приемля	формы	сна,	
Как	гордый	сгусток	медленного	света…»1	

*	*	*	

«...Но	лучше	всего	в	Балаклаве	в	феврале	—	те	же	са‐
мые	рыбаки	на	набережной,	что	и	сто	лет	назад.	И	много	
пустоты	и	ветра.	Зимующие	лебеди	и	бродячие	собаки		у	
причалов».	

	
*	*	*	

Из	Николая	Курилко:		
	
Луна,	твои	желтые	струны	
поют	под	дыханием	птиц.	
	
И	девушка	в	бронзовом	платье	
над	миром	о	чем‐то	грустит.	

                                                 
1	Из	стихов	Г.	Хорошилова.	
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Колеблются	бледные	струны,	
ночные	мерцают	глаза…	
	
Ладони	мне	кровь	обжигает,	
о	звезды	дробятся	слова.	
	
О,	девушка	в	бронзовом	платье,	
ты	слышишь,	как	плачет	Земля?	

*	*	*	

Прочел	в	интернете:	
	
«Когда	 американский	 астронавт	 Нейл	 Армст‐

ронг	 ступил	 на	 поверхность	 Луны,	 первое,	 что	 он	
произнес,	 было:	 “Желаю	 успеха,	 мистер	 Горски!”	
Фраза	 означала	 вот	 что:	 ребенком	 Армстронг	 слу‐
чайно	подслушал	ссору	соседей	—	семейной	пары	по	
фамилии	 Горски.	 Миссис	 Горски	 распекала	 мужа:	
“Скорее	 соседский	мальчишка	 слетает	 на	Луну,	 чем	
ты	удовлетворишь	женщину!”	И	вот	нá	тебе,	 совпа‐
дение!	Нейл	действительно	полетел	на	Луну!»		

*	*	*	

Вспомнился	Деревянкин	(Борис	Кононенко).	
Лет	 сорок	 тому	 назад	 зависли	 мы	 как‐то	 с	 Эмилем	

Голубом	на	Оболони,	на	кухне	у	моей	первой	жены,	в	ре‐
зультате	 чего	 появилась	 на	 свет	 следующая	 «бессмерт‐
ная»	поэма:	

	
ДЕРЕВЕНИАДА	

	
Сизый	нос,	румяные	глаза	—	
нет,	не	Фуга…	Черт	возьми,	так	кто	же?	
Над	Крещатиком	плывет	гроза,	
в	гастрономе	неспокойно	тоже.	
	
И	пока	волнуется	народ,	
перед	колбасой	благоговея,	
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боком,	боком,	мимо	бакалеи	
Деревянкин	медленно	идет.	
	
Как	всегда	один,	почти	без	денег,	
без	пальто,	ну	чем	не	семьянин?	
О,	очаровательный	бездельник,	
улицы	Песчаной1	гражданин!	
	
Как	печально	и	полу‐прощально,	
полу‐без‐очков,	из	дальних	стран	
ты	идешь	—	легко	и	гениально,	—	
полу‐дерево,	полу‐стакан.	
	
А	на	Ярославской2	поутру,	
на	вопросы	отвечая	невпопад,	
он	разоблачает	ЦРУ	
популяризируя	поп‐арт.	

.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.	

Уже	четвертый	час	строптивый	гунн	
чужую	дерибанит	четвертинку…	
Так	варят	сталь,	так	делают	чугун,	
так	пестик	всматривается	в	тычинку.	

*	*	*	

Все	 хотят	 быть	 гениями,	 никто	 не	 хочет	 прозябать		
в	безвестности.	И	я	не	хочу.	

Какое	мне	дело	до	того,	что	Державин	за	два	дня	до	
смерти	написал	на	аспидной	(грифельной)	доске:	

	
Река	времен	в	своем	стремленьи…	и	т.	д.	

*	*	*	

Третью	ночь	подряд	снится	совершенно	голая	Неми‐
рова	с	сигаретой	в	губах	и	книгой	в	руке.	Я	сижу	напротив	
на	табуретке.	Она	с	выражением	читает	«Приглашение	на	
казнь»	Набокова.	

                                                 
1	В	Киеве	на	улице	Песчаной	находился	вытрезвитель.	
2	См.	выше.	
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—	Хочешь	чаю?	—	спрашиваю	я.	
—	Нет,	—	отвечает	она.	—	Лучше	мартини.	
—	Со	льдом?	—	спрашиваю	я.	
—	Нет,	—	отвечает	она.	—	Без	льда.	
Я	протягиваю	ей	бокал.	Она	делает	глоток,	затем	го‐

ворит:	
—	Как	тебе	Набоков?		
—	Не	очень…	—	говорю	я	и	просыпаюсь.		

*	*	*	

«Я	 беру	 пустяк	—	 анекдот,	 базарный	 рассказ,		
и	 делаю	из	него	 вещь,	 от	 которой	 сам	не	могу	 ото‐
рваться...»	

И.	Бабель.	Автобиография	(1924)	

*	*	*	

Какая	прекрасная	оговорка:	Осип	Леонидович.	

*	*	*	

Ефрейтор	Фрейд.	

*	*	*	

В	один	из	своих	приездов	в	Киев	встретил	возле	До‐
ма	 офицеров	Николая	 Троха.	 Неподалеку	 (на	Шелкович‐
ной)	находилась	его	мастерская.		

Он	пригласил	в	гости.	Едва	вошли,	сказал:	
—	Живи,	сколько	хочешь.	Только	блядей	не	води,	со‐

седи	стучать	любят.	
В	 юности	 Трох	 работал	 слесарем	 на	 заводе.	 Потом	

переквалифицировался	в	фотохудожники.		
При	первой	же	встрече,	еще	не	видя	его	работ,	я	рас‐

познал	в	нем	гения.	
—	Пить	будешь?	—	задумчиво	 спросил	он,	 доставая	

из	бумажного	кулька	бутылку	водки.	
—	Нет,	—	как	можно	тверже	ответил	я.	
—	А	я	буду,	—	строго	сказал	он.	
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Налил,	выпил.	И	стал	рассказывать	очередную	ис‐
торию	«из	жизни».	

—	 Нужно	 было	 слóган	 придумать…	 Для	 рекламы…	
Что‐то	вроде	«Виагры»…	Сидят,	думают…	И	так	и	сяк…	Не	
выходит...	 Я	 говорю,	 мужики,	 чего	 вы	мучаетесь?..	 Напи‐
шите	просто:	«Допоможи	бажанню!»1	

*	*	*	

Мне	 кажется,	 стихотворные	 строфы	 некоторых	 по‐
этов	похожи	на	венозные	трофические	язвы.		

Трофические	язвы	русской	поэзии.	

*	*	*	

«Я	сижу	в	баре,	среди	бела	дня,	поэтому	наеди‐
не	 с	 барменом,	 который	 рассказывает	 мне	 свою	
жизнь.	Почему,	собственно?	Он	говорит,	а	я	слушаю,	
пью	 заодно	 и	 курю,	 жду	 кого‐то,	 читаю	 газету.	 Вот	
как	 дело	 было!	—	 говорит	 он,	 моя	 стаканы.	 Он	 вы‐
тирает	 вымытые	 стаканы.	 Да,	 говорит	 он	 еще	 раз,	
так	было	дело!	Я	пью	—	я	думаю:	человек	что‐то	ис‐
пытал,	теперь	он	ищет	историю	того,	что	испытал…»		

Макс	Фриш,	«Назову	себя	Гантенбайн»	

*	*	*	

С	утра,	едва	проснувшись,	Мудозвонов	направляется	
в	 туалет,	 потом	—	 в	 ванную,	 где	 с	 отвращением	 разгля‐
дывает	себя	в	зеркале	(мешки	под	глазами	и	пр.),	чистит	
зубы,	 причесывает	 остатки	 седых	 волос.	 Затем	 подхо‐
дит	к	письменному	столу,	включает	компьютер	и	в	те‐
чение	 получаса	 сочиняет	 несколько	 (не	 менее	 пяти)	
стихотворений.	Стихи	тут	же	размещает	в	Фейсбуке,	по‐
сле	чего	возвращается	в	ванную	и	там,	жадно	вгляды‐
ваясь	 в	 зеркало,	 произносит	 наконец	 свою	 будущую	
речь	нобелевского	лауреата.	

                                                 
1	Помоги	желанию	(укр.).	
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*	*	*	

«Человек	—	пастух	бытия…»	
Хайдеггер	 	

*	*	*	

Прочел	в	интернете	в	курсовой	работе,	посвященной	
творчеству	Довлатова:	

	
Несмотря	 на	 тот	 факт,	 что	 в	 грамматической	

литературе	 пока	 еще	нет	 единого	и	 полного	 опре‐
деления	 парцелляции,	 практически	 все	 ученые	
едины	 во	 мнении	 о	 том,	 что,	 будучи	 синтаксиче‐
ским	процессом,	парцелляция	получает	всё	больше	
распространения,	 а,	 следовательно,	 ее	 изучение	
представляет	собой	актуальную	проблему	в	совре‐
менных	исследованиях.	
	
Интересно,	 чтó	 сам	 Довлатов	 написал	 бы	 по	 этому	

поводу?		

*	*	*	

Начинающий	стареть	поэт.	

*	*	*	

«Там	такие	санатории,	такие	санатории	—	одно	стек‐
ло	и	кибернетика…»	

*	*	*	

«Кирилловна,	 представляете,	 сижу	 на	 кухне,	 читаю	
Трифонова,	а	она	ходит	и	пердит...»	

*	*	*	

Единственное,	 чего	 он	 добился	 в	 жизни	—	 бросил	
пить.	

*	*	*	

Из	Экклезиаста:	«От	лени	потолок	провисает...»	
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*	*	*	

«…За	два	месяца	до	смерти	он	стал	наконец	вла‐
дельцем	 собственной	 квартиры,	 но	 так	 и	 не	 успел	 в	
нее	въехать.	У	него	случился	инфаркт,	потом	второй,	
третьего	 он	 не	 пережил.	 За	 три	 недели	 до	 смерти	
Кайдановский	женился...»	

Андрей	Плахов		

*	*	*	

Бог	помочь	вам,	друзья	мои,		
В	заботах	жизни,	царской	службы,		
И	на	пирах	разгульной	дружбы,		
И	в	сладких	таинствах	любви!		
	
Бог	помочь	вам,	друзья	мои,		
И	в	бурях,	и	в	житейском	горе,		
В	краю	чужом,	в	пустынном	море		
И	в	мрачных	пропастях	земли!		

А.С.	Пушкин	
	

«Вероятно,	 никогда	 столько	 сочувствия	 людям	
не	изливалось	разом	в	одном	—	таком	маленьком	—	
стихотворении.	 Плакать	 хочется	—	 до	 того	 Пушкин	
хорош».	

Абрам	Терц,	«Прогулки	с	Пушкиным»	

*	*	*	

Не	пой,	красавица,	на	мне…	

*	*	*	

Звоню	другу‐поэту.	Говорю:		
—	Вчера	стихотворение	написал,	посвятил	жене.	Ей	

понравилось.	
Друг	в	ответ:		
—	Это	ничего	не	значит!		

*	*	*	

Лаоконичный	стиль.	
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*	*	*	

Сергей	 Илличевский	 о	 Наташе	 Грубер:	 «Не	 грубер	
будет	сказано».	О	Бальцере:	«Бальцер	за	свободу».		

*	*	*	

Фамилии:	Химерик,	Зубэ	и	Винярский.		

*	*	*	

…Я	люблю	стройных,	длинноногих	марксисток	с	че‐
кистским	прищуром	тяжелых	распутных	глаз,	изощрен‐
ных	 (и	 извращенных)	 коммунисток	 с	 кавалерийской	
осанкой,	 люблю	 их	 лебединые	 шеи	 и	 тонкие	 пальцы,	
аромат	 их	 духов,	 напоминающий	 о	 смерти;	 их	 грудной	
голос	по‐прежнему	волнует	меня...	

*	*	*	

Вспомнился	разговор	с	матерью,	случившийся	много	
лет	назад:		

—	Боря,	вынеси	мусор.		
—	Я	занят.		
—	Чем?		
—	Я	пишу	рассказ.	
—	О	чем?	
—	Я	не	знаю.	Я	пишу	пока	только	первую	фразу.	
—	Разве	можно	так	долго	писать	одну	фразу?	

*	*	*	

Объявление	
Меняю	пожилого	племянника	на	молодую	жену.	

*	*	*	

Поцелуи	звонкие,	как	поспевающая	морковь.	
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*	*	*	

Люблю	вычеркивать	лишние	слова.	Беда	в	том,	что	
для	этого	их	нужно	сначала	написать.		

*	*	*	

Карлик	 приходит	 в	 библиотеку	 и	 просит	 дать	 ему	
словари.	«Какие?»	—	 спрашивает	 библиотекарь.	—	 «Мне	
все	равно,	—	говорит	карлик,	—	я	на	них	сижу».	

*	*	*	

За	 3	 года	 до	 смерти	 Тургенев	 пишет	 стихотворение		
в	прозе	«Старуха»:	

	
Я	шел	по	широкому	полю,	один.	И	вдруг	мне	по‐

чудились	легкие,	осторожные	шаги	за	моей	спиною...	
Кто‐то	шел	по	моему	 следу.	Я	оглянулся	—	и	увидал	
маленькую,	сгорбленную	старушку,	всю	закутанную	в	
серые	лохмотья.	

.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.			

«Могила!	—	 сверкнуло	 у	 меня	 в	 голове.	—	 Вот	
куда	она	толкает	меня!»		

.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		

«Ах!	—	думаю	я...	—	эта	старуха	—	моя	судьба.	Та	
судьба,	от	которой	не	уйти	человеку!»		

.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.			

Старуха	стоит	позади,	в	двух	шагах	от	меня.	Я	ее	
не	слышу,	но	я	чувствую,	что	она	тут.	И	вдруг	я	вижу:	
то	пятно,	что	чернело	вдали,	плывет,	ползет	само	ко	
мне!	Боже!	Я	 оглядываюсь	назад...	Старуха	смотрит	
прямо	 на	 меня	—	 и	 беззубый	 рот	 скривлен	 усмеш‐
кой...	—	Не	уйдешь!	

*	*	*	

«Лучше	перенедопить,	чем	недоперепить»,	как	гово‐
рил	Фугалевич.	

*	*	*	

Ударь	по	венам	
Ибупрофеном!	
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*	*	*	

Фамилии:	

Быкодоров	
Дворецкая		
Топоногов		
Вздоров		
Картавцева	
Небыков		
Халвицкий		
Клара	Шох	
Инна	Галс	
Игорь	Плохов	

*	*	*	

Одни	—	развратные	кокетки,	
другие	—	синие	чулки…	
А	мне	по	нраву	людоедки,	
их	губы,	зубы,	коготки.	
	
Еще,	строптивые	красотки,	
до	вашей	доберусь	красы,	
со	стройных	ног	сорву	колготки	
и	в	клочья	изорву	трусы.	
	
И	вдруг	замру	в	недоуменье	
пред	видом	строгой	наготы…	
Мне	кажется:	еще	мгновенье	
и	мной	позавтракаешь	ты.	

*	*	*	

Мания	преследования	постепенно	перерастала	в	те‐
орию	относительности.	

*	*	*	

Покойный	Борис	Хазанов	часто	спрашивал	меня:		
—	Боря,	вы	пишете	что‐нибудь?		
—	Нет,	—	отвечал	я.		
—	Плохо,	—	говорил	Хазанов,	—	надо	писать.		
—	Геннадий	Моисеевич,	не	пишется…		
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—	 А	 вы	 напишите	 «рыбу».	 Что‐нибудь,	 не	 важно,	
что…	о	чем‐нибудь…	Потом	само	пойдет.		

Мне	кажется,	моя	жизнь	напоминает	эту	«рыбу»,	но	
времени	для	того,	чтобы	переписать	ее	набело,	уже	нет.	

*	*	*	

Одинокая	арфа	трамвая.	

*	*	*	

Отыскал	 в	 Интернете	 новеллу	Шервуда	 Андерсона	
«Погибший	роман»,	 чем‐то	напомнившую	мне	 «Неведо‐
мый	шедевр»	Бальзака.		

Шервуд	Андерсон	один	из	моих	самых	любимых	пи‐
сателей.	«История	рассказчика»	шедевр.	Говорю	это	без	
обиняков.	Как,	 впрочем,	и	многие	другие	книги,	напри‐
мер,	«Сонаты»	Рамона	дель	Валье‐Инклана.		

Как	 распознать	 шедевр?	 Очень	 просто.	 Если	 сразу	
после	прочтения	книги	возникает	непреодолимое	жела‐
ние	прочесть	ее	 снова	—	это	верный	признак	того,	 что		
у	вас	в	руках	шедевр.	

*	*	*	

Много	лет	назад	в	каком‐то	литературном	журнале	
прочел	 рассказ	 американского	 писателя	 (фамилию	 за‐
был).	 Рассказ	 назывался	 «Ожидание».	 Сюжет	 прост:	 по‐
жилой	 невзрачный	 клерк	 ухаживает	 за	 такой	же	 немо‐
лодой	и	некрасивой	женщиной,	живущей	с	матерью.	Они	
оба	ждут,	когда	мать	умрет,	тогда	они	смогут	поженить‐
ся.	Как‐то	вечером	влюбленный	клерк	проходит	мимо	ее	
дома	и	видит	траурную	процессию.	Кого‐то	хоронят.	Он	
подходит	 ближе	 и	 с	 ужасом	 осознает,	 что	 умерла	 не	
мать,	а	его	возлюбленная.	

*	*	*	
«Какие	 должны	 быть	 стихи?	 Чтобы,	 как	 аэро‐

план,	тянулись,	тянулись	по	земле	и	вдруг	взлетали…	
если	 и	не	 высоко,	 то	 со	 всей	 тяжестью	 груза.	 Чтобы	
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всё	было	понятно,	и	только	в	щели	смысла	врывался	
пронизывающий	трансцендентальный	ветерок.	Что‐
бы	каждое	слово	значило	то,	что	значит,	а	всё	вместе	
слегка	двоилось.	Чтобы	входило,	как	игла,	и	не	вид‐
но	было	раны.	Чтобы	нечего	было	добавить,	некуда	
было	уйти,	чтобы	“ах!”,	чтобы	“зачем	ты	меня	оста‐
вил?”,	и	вообще,	чтобы	человек	как	будто	пил	горь‐
кий,	чёрный,	ледяной	напиток,	“последний	ключ”,	от	
которого	он	уже	не	оторвётся.	Грусть	мира	поручена	
стихам».	

Г.	Адамович	

*	*	*	

«Дождь	бормотал	что‐то	по	брезенту…»	
Аркадий	Белинков.	«Черновик	чувств»	

*	*	*	

Я	живу	 на	 Корнштрассе,	 слева	 от	 моего	 дома	 нахо‐
дится	переулок	Гегеля,	справа	—	Канта.	

*	*	*	

Целлофановый	хруст	зубов.	

*	*	*	

С	 удивлением	 обнаружил	 свою	 фамилию	 в	 «Днев‐
нике»	Эдмонда	и	Жюля	Гонкур:	

	
«—	А	что	это	за	птица	Марковский?	—	спраши‐

вает	Флобер.		
—	Марковский,	мой	дорогой,	был	сапожником,	—	

говорит	Сен‐Виктор.	—	Он	самоучкой	научился	играть	
на	скрипке	и,	тоже	самоучкой,	танцевать,	а	потом	при‐
нялся	устраивать	вечеринки	с	участием	девиц,	адреса	
которых	он	давал	желающим.	Бог	благословил	его	уси‐
лия:	Адель	Куртуа	уделила	ему	кой‐кого	из	девок,	и	те‐
перь	он	владелец	того	дома,	где	он	живет».		
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*	*	*	
	

Ночью	снились	кошмары:	КГБ,	милиция...	Встал,	по‐
пил	 воды.	 Иконникова	 разлеглась	 на	 диване	 по	 диаго‐
нали,	храпит.		

Утром	проснулся	—	никого.	Августовское	уже	осен‐
нее	солнце,	на	душе	тихо,	светло…	

*	*	*	

Тавтологический	сквозняк.	

*	*	*	

Стараюсь	 писать	 каждый	 день,	 но	 странное	 дело:	
количество	 страниц	не	увеличивается,	 а	жизнь	 стреми‐
тельно	идет	к	концу.	

*	*	*	

Хочется	 невозможного	—	 услышать	 по	 телефону:	
«Ну	как	дела?»	

*	*	*	

Из	стихов	Сергея	Илличевского:		
	

«Мне	Моцарт	что‐то	обещал,		
и	реквиема	медь		
меня	облепит,	
и	повелит,	как	в	летописный	бред,		
уйти	от	смерти	в	lento...		
О,	в	медленный	озноб		
оркестра,	начинающего	петь		
вступает	некто,		
некто	в	сером,		
как	дирижера	тень,		
как	капюшон	без	веры...	
Ом!		
Звуку	подобны	смертные!	
.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.		.	
О,	реквием!		
О,	реквием	этернум!»	
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УРАВНЕНИЕ ДИРАКА		
	

I	
	

Себастьян	 проснулся,	 как	 всегда,	 рано.	 Только‐
только	начинало	светать.	Заварил	чай	и	подошел	к	окну.	

По	ту	сторону	окна	хозяйничал	дождь.	Он	цеплялся	
за	 последние,	 еще	 не	 опавшие,	 листья,	 ударялся	 об	 ас‐
фальт,	разбивался	вдрызг	о	крыши	домов.	

Страшно	хотелось	есть,	однако	в	холодильнике	бы‐
ло	пусто.	Правда,	 на	нижней	полке	 завалялось	 куриное	
яйцо,	но	не	делать	же	яичницу	из	одного	яйца,	подумал	
Себастьян	 и	 неожиданно	 для	 себя	 вспомнил	 четверо‐
стишие,	 сочиненное	 им	 год	 назад	 в	 день	 рождения	 Эм‐
мы,	пышногрудой	соседки	из	квартиры	напротив:	

	

Я	до	сих	пор	в	кругу	ровесниц	
средь	множества	прекрасных	лиц	
встречаю	«пожилых	прелестниц»1,	
охотниц	до	крутых	яиц.	

	

Эмма	 работала	 парикмахером,	 писала	 эротические	
рассказы	и,	несмотря	на	почтенный	возраст,	все	еще	ду‐
мала	о	женихах.	

	

II 
	
Лиля	 ушла	 в	 четверг.	 Аккуратно	 сложила	 вещи,	

взяла	 несколько	 книг	 («Сонаты»	 Рамон	 дель	 Валье‐
Инклана,	 «Женский	 портрет»,	 что‐то	 еще,	 в	 том	 числе	
«Историю	рассказчика»	Шервуда	Андерсона)	и	уехала	на	
дачу	к	матери.		

                                                 
1	Гораций,	«Эпóды».	
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«Надеюсь,	 больше	 не	 увидимся»,	—	 уже	 из‐за	 две‐
рей	услышал	он.	

Она	 жила	 в	 придуманном	 мире.	 Иногда	 ему	 каза‐
лось,	 что	она	 сумасшедшая.	Впрочем,	 все	мы	 сумасшед‐
шие,	подумал	Себастьян.	И	все	боимся	в	этом	признать‐
ся.	Самим	себе,	не	говоря	уже	о	других.		

Он	раскрыл	томик	Акутагавы	и	прочел	наугад:	
	

Сумасшедшие	 были	одеты	в	 одинаковые	 хала‐
ты	 мышиного	 цвета.	 Большая	 комната	 из‐за	 этого	
казалась	 еще	 мрачнее.	 Одна	 сумасшедшая	 усердно	
играла	 на	 фисгармонии	 гимны.	 Другая	 посередине	
комнаты	 танцевала	 или,	 скорее,	 прыгала.	 Он	 стоял	
рядом	с	румяным	врачом	и	смотрел	на	эту	картину.	
Его	мать	десять	лет	назад	ничуть	не	отличалась	от	
них.	 Ничуть...	 В	 самом	 деле,	 их	 запах	 напомнил	 ему	
запах	матери...1	
	
Дождь	 утих.	 Себастьян	 подошел	 к	 письменному	

столу	и	написал	на	листке:	
	

Мать	родилась	в	Кременчуге,	 воспитывалась	 в	
детском	доме,	пережила	блокаду,	была	на	фронте.  

Когда	 умирала,	 он	 вдруг	 увидел,	 как	 по	 ее	 ле‐
вой	 щеке	 скатилась	 слеза.	 «Как	 ты	 себя	 чувству‐
ешь?»	—	 все‐таки	 спросил	 он.	 «Я	 умираю»,	—	 отве‐
тила	она. 
	

III 
	
Он	вспомнил	Валенсию,	куда	они	прилетели	вместе	

с	отцом.	Там,	в	Кафедральном	соборе,	он	впервые	увидел	
картину	 Эль	 Греко	 «Святой	 Себастьян».	 Двухметровый	
холст	поразил	его	воображение.	Нечеловеческой	мощью	
веяло	от	фигуры	святого.		
                                                 

1	Рюноскэ	Акутагава,	«Жизнь	идиота».	
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Себастьян,	 как	 будто	 всё	 это	 произошло	 только	
вчера,	отчетливо	услышал	отцовский	голос:	

—	Фамилию	Теотокопулос	было	невозможно	выго‐
ворить.	 Отсюда	 прозвище:	 Эль	 Греко.	 К	 двадцати	 двум	
годам	он	уже	имел	статус	мастера.	В	1577	году	переехал	
в	Мадрид,	потом	—	в	Толедо,	 где	умер	в	возрасте	семи‐
десяти	трех	лет…	

А	 еще	 к	 своему	 огромному	 удивлению	 Себастьян	
узнал	 от	 отца	 о	 том,	 что	 Эль	 Греко	 отзывался	 о	 Мике‐
ланджело	не	иначе	как	о	человеке,	совершенно	не	умев‐
шем	рисовать.	

	
IV 

	
Они	прожили	с	Лилей	восемь	лет.	Себастьян	любил	

переиначивать	 ее	 имя	 на	 разные	 лады,	 говорил:	 Лили,		
с	 ударением	на	 последнем	 слоге.	 Ей	 это	 совсем	не	нра‐
вилось.		

Поначалу	она	была	влюблена	в	него,	но	очень	скоро	
любовь	 прошла.	 К	 тому	 же	 она	 была	 почти	 на	 пятна‐
дцать	лет	младше	Себастьяна.		

Еще	до	свадьбы	она	придумала	ему	прозвище:	Стё‐
ба.	Позже,	увидев	на	журнальном	столике	роскошно	из‐
данный	 альбом,	 стала	 называть	 именем	 великого	 ху‐
дожника:	

—	Эль	Греко,	пошли	домой!	
Или:	
—	Эль	Греко,	у	меня	совсем	нет	денег.	
Когда	 он	 будил	 ее	 среди	 ночи,	 требуя	 ласк,	 сквозь	

сон	шептала:	
—	Стёба,	уймись!	Мне	завтра	рано	вставать.	
	
Он	 до	 сих	 пор	 не	 знал,	 как	 ему	 быть:	 плакать	 или	

смеяться	оттого,	что	ушла	жена.	Слёз	не	было,	а	улыбал‐
ся	он	все	реже	и	реже.	В	последний	раз	это	случилось	с	



 244 

ним,	 когда	 он	 наткнулся	 в	 Сети	 на	 афоризмы	ныне	 по‐
койного	 премьер‐министра.	 Фраза	 «Секс	—	 это	 тоже	
форма	движения»	повергла	его	в	шок.	Вот	у	кого	нужно	
учиться	писать	прозу,	подумал	он.	

	

V 
	

Его	манили	к	себе	мелькающие	цифры	и	белый	ша‐
рик,	подпрыгивающий	навстречу	крутящемуся	колесу.		

Несмотря	на	то,	что	Себастьян	уже	много	лет	играл	
в	рулетку,	он	до	сих	пор	не	мог	понять,	как	устроено	ка‐
зино,	нет	ли	во	всем	этом	какого‐то	подвоха.	

Он	 не	 любил	 проигрывать.	 Однажды	в	 Берлине	 он	
двенадцать	раз	поставил	на	красное	и	ни	разу	не	выиг‐
рал.	Больше	он	в	Берлине	не	играл.	

Себастьян	 не	 раз	 замечал:	 когда	 его,	 как	 огромная	
морская	волна,	накрывала	полоса	везения	и	он	начинал	
слишком	 часто	 угадывать	 цифры	 и	 сложные	 комбина‐
ции,	 происходила	 замена	 крупье,	 и	 везение	 заканчива‐
лось.	Совсем,	как	в	жизни,	успокаивал	он	себя.	

Как	сказал	Верницкий,	подслеповатый	седой	старик,	
много	 лет	 проработавший	 крупье,	 выиграть	 в	 казино	
можно	только	поймав	кураж.	В	этом	состоянии	изменен‐
ного	 сознания	 появляется	 уверенность	 в	 абсолютной	
правоте	принимаемых	решений.	Но	длится	это	недолго.	

	

VI 
	

Страсть	 к	 сочинительству	 порочна	 уже	 по	 самой	
своей	 сути,	 подумал	 Себастьян	 и	 тут	 же,	 не	 отходя	 от	
компьютера,	подкрепил	сомнительный	тезис	наспех	на‐
писанным	четверостишием,	посвященным	тщете	и	брен‐
ности	человеческого	бытия:	

	
Не	плоди	ненужных	сущностей,	
не	ходи	вокруг	да	около,	
все	мы	неживые,	в	сущности,	
всех	настигнет	бритва	Óккама.	
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Затем	набил	в	поисковике	«бритва	Оккама»,	и	углу‐
бился	в	чтение:	

	
Если	 что‐то	 можно	 сделать	 разными	 способа‐

ми,	лучше	сделать	проще.	
Поэтому	 не	 умножайте	 сущности	 без	 нужды.	

Всё,	что	можно	зарезать	бритвой	Оккама	без	ущерба	
для	 дела,	 должно	 быть	 зарезано.	 На	 то	 и	 бритва.	
Проектируя	что‐либо,	по	возможности	лучше	мини‐
мизировать	число	элементов.	Будь	то	здание,	транс‐
портное	средство,	оружие	(или	рассказ,	подумал	Се‐
бастьян).	

Одно	из	преимуществ	простоты:	так	надежнее.	
Бойся	лишних	элементов.	

Самая	 надежная	 деталь	 в	 механизме	—	 та,	 ко‐
торой	в	нем	нет.		
	

VII 
	
—	Мне	нужны	деньги.	
—	Возьми	у	мамаши.	
—	Она	столько	не	даст.	
—	А	зачем	тебе	столько?	
—	Хочу	шубу.		
—	Ты	не	забыла,	что	мы	с	тобой	в	разводе,	и	что	ты	

поклялась	больше	никогда	не	брать	у	меня	денег?	
—	Сколько	можно	об	этом	говорить?	Ты	все	время	

говоришь	о	деньгах.	Ты	можешь	говорить	о	чем‐нибудь	
другом?	О	поэзии,	например?	Или	о	театре?	

—	Это	не	я,	а	ты	все	время	говоришь	о	деньгах!	Это	
тебе	нужны	деньги.	

—	Да,	мне	нужны	деньги!	На	шубу!		
На	этом	разговор	прервался.	Бросила	трубку,	поду‐

мал	Себастьян.	
	
Он	 вспомнил	 трагические	 строки	 из	 «Триумфаль‐

ной	арки»	Ремарка,	книги,	которую	любил	и	часто	пере‐
читывал:	
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«Ни	 один	 человек	 не	 может	 стать	 более	 чу‐
жим,	чем	тот,	кого	ты	в	прошлом	любил.	Рвется	та‐
инственная	 нить,	 связывавшая	 его	 с	 твоим	 вооб‐
ражением.	Между	ним	и	тобой	еще	проносятся	зар‐
ницы,	еще	что‐то	мерцает,	словно	угасающие,	при‐
зрачные	 звезды.	 Но	 это	 мертвый	 свет.	 Он	 возбуж‐
дает,	 но	 уже	 не	 воспламеняет	—	 невидимый	 ток	
чувств	прервался».	

	
И	еще	он	вспомнил,	как	много	лет	назад	(в	той,	дру‐

гой,	теперь	уже	навсегда	утерянной	жизни)	поэт	и	начи‐
нающий	 драматург	Марат	 Калибеков	 говорил	 ему,	 раз‐
ливая	 по	 стаканам	 дешевый	 портвейн:	 «Старик,	 послу‐
шай.	 Не	 читай	 Хемингуэя!	 Не	 читай!	 Это	 плохой	 писа‐
тель.	 Я	 тебе	 больше	 скажу:	 он	 вообще	 не	 писатель!»		
И,	допив	очередной	стакан,	добавлял	не	терпящим	воз‐
ражений	тоном:	«Хемингуэй	—	это	Ремарк	для	плебеев»,	
после	чего	отодвигал	стул,	преграждавший	дорогу	к	вы‐
ходу,	 и	 с	 победным	 видом	 исчезал	 в	 неизвестном	 на‐
правлении	в	поисках	ключа	от	туалета.	

	
VIII 

	
Уравнение,	за	которое	Дирак	получил	Нобелевскую	

премию,	описывает	 феномен	 квантовой	 запутанности,	
суть	которого	сводится	к	следующему:	если	две	системы	
взаимодействуют	друг	с	другом	в	течение	определенно‐
го	периода	времени,	 а	 затем	отделяются	друг	от	друга,	
их	можно	описать	 как	 две	 разные	 системы,	 но	 они	 уже	
существуют	как	иная	уникальная	система.		

Это	квантовая	запутанность,	или	квантовая	связь.		
Две	частицы,	которые	в	какой‐то	момент	были	свя‐

заны,	связаны	навсегда.	Несмотря	на	расстояние	между	
ними,	 даже	 если	 они	 находятся	 на	 противоположных	
концах	Вселенной.	

То	же	самое	происходит	с	людьми.		



 247 

IX 
	
В	 теории	 вероятностей	 есть	 понятие	 несвязанных	

событий.	Это	означает,	что	исход	одного	события	никак	
не	влияет	на	исход	другого.	Если	вы	бросаете	два	куби‐
ка,	выпавшие	числа	не	связаны	между	собой:	один	кубик	
не	 влияет	 на	 поведение	 второго.	 Если	же	 вы	 тянете	 из	
колоды	 две	 карты,	 то	 эти	 события	 взаимосвязаны,	 по‐
скольку	от	первой	карты	зависит	то,	какие	карты	оста‐
нутся	в	колоде.	
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ПЕРПЕТУУМ-МОБИЛЕ 

	
I 

	
Несмотря	 на	 сильнодействующее	 снотворное,		

Сергей	 Геннадьевич	 Ферапонтов,	 в	 прошлом	 летчик‐
испытатель,	 ныне	 пенсионер,	 проживающий	 на	 улице	
Гоголя,	 дом	 5,	 квартира	 8,	 не	 мог	 уснуть	 до	 трех	 часов	
ночи.	Сна	не	было	ни	в	одном	глазу.	Он	бесцельно	бро‐
дил	по	комнатам,	с	головой	укутывался	одеялом,	изучал	
гипсовые	 узоры	 на	 низко	 свисающем	 потолке	 и	 лишь	
под	утро,	вконец	измученный,	смог	забыться	в	тяжелом	
тревожном	сне.		

Странный	 сон	 приснился	 ему:	 будто	 он	 заходит		
в	незнакомый	дом	и	в	течение	нескольких	часов	распи‐
вает	шампанское	 с	двумя	абсолютно	голыми	девицами,	
после	чего	возвращается	на	съемную	квартиру	и	там,	на	
пороге,	 обнаруживает	 пустой	 кошелек,	 в	 который	 три	
дня	назад	(он	это	хорошо	помнит)	положил	четыре	ты‐
сячи	долларов.	

	
Проснулся	 Ферапонтов	 в	 холодном	 поту.	 Запутав‐

шись	в	простыне,	едва	не	упал,	пробираясь	к	компьюте‐
ру.	Набил	в	поисковике	ключевое	слово	«потеря»	и	про‐
чел	вслух:		

	
«Потерять	парик,	будучи	подшофе,	и	вернуться	

за	ресторанный	столик	без	него	предвещает,	что	вам	
окажут	услуги,	приняв	за	другую	особу».	
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«Бред	 собачий!»	—	 подумал	 Сергей	 Геннадьевич,	
который,	несмотря	на	полное	отсутствие	волос,	к	пари‐
кам	относился	с	некоторым	предубеждением,	и	стал	чи‐
тать	дальше:		

	
«Потерять	 руку	 или	 ногу	—	 сулит	 богатство	 и	

процветание».	
	

Ферапонтов	окончательно	расстроился,	в	основном	
из‐за	 того,	 что	 потратил	 драгоценное	 время	 на	 чтение	
заведомой	ерунды,	и	пошел	в	душ,	насвистывая	на	ходу	
Венгерский	марш	Берлиоза.		

	
II 

	
Проштудировав	 книгу	 Якова	 Перельмана	 «Занима‐

тельная	физика»,	купленную	по	случаю	на	книжном	рын‐
ке	 одиннадцать	 лет	 назад,	 Сергей	 Геннадьевич	 решил	
резко	 изменить	 свою	жизнь.	 С	 тех	 пор	 как	 он	 вышел	 на	
пенсию,	 одна‐единственная	 мысль	 не	 давала	 ему	 покоя.	
Перпетуум‐мобиле!	Вот	что	теперь	волновало	его	ум.	Веч‐
ный	двигатель!	Вот	на	что	он	потратит	оставшиеся	годы.	

Ферапонтов	прочел	множество	научных	статей	(бла‐
го	 Интернет	 был	 под	 рукой),	 обложился	 учебниками	 по	
физике	 (Рымкевич)	и	химии	(Гольдфарб,	Ходаков),	осво‐
ил	(правда,	с	третьей	попытки)	пятисотстраничный	труд	
Зельдовича	«Высшая	математика	для	начинающих»	и	на‐
конец,	как	утопающий	в	океане,	ухватился	за	«Курс	диф‐
ференциального	 и	 интегрального	 исчисления»	 Фихтен‐
гольца.	Но	чем	больше	он	приобретал	знаний,	тем	отчет‐
ливее	понимал,	насколько	далек	от	цели.	

	
III 

	
...Прошло	 несколько	 лет.	 Сконструированный	 им	

вечный	двигатель	не	работал.		
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Ферапонтов	сложил	в	огромную	матерчатую	сумку	
многочисленные,	теперь	уже	никому	не	нужные,	метал‐
лические	детали:	разных	размеров	шестеренки,	медные	
трубки,	 болты,	 зубчатые	 колесики,	 погрузил	 сумку	 на	
тележку	 и,	 тяжело	 вздохнув,	 повез	 сдавать	 в	 пункт	
приема	металлолома.	

	
Во	дворе	никого	не	было.	Только	у	подъезда	на	ска‐

мейке	 сидели	 две	 старухи;	 одна	 поздоровалась	 с	 ним,	
другая,	 подозрительно	 покосившись	 на	 тележку,	 резко	
отвернулась	и	закричала:	

—	Света‐а,	домой!	
Света,	девочка	лет	пяти,	одиноко	сидевшая	в	песоч‐

нице,	ловко	орудовала	совочком	и	лопаткой,	пересыпая	
песок	в	ведерко.	

—	Бабушка,	я	еще	не	закончила,	—	прокричала	она	
в	ответ.	

Ферапонтов	поравнялся	с	девочкой	и	присел	непо‐
далеку.	Тележка	была	тяжелая,	и	он	сильно	устал.	

—	Тебя	как	зовут?	—	спросила	девочка.	
—	 Сергей	 Геннадьевич,	—	 ответил	 Ферапонтов.	—		

А	тебя?	
—	А	меня	Света.	А	что	у	тебя	в	сумке?	
Ферапонтов	задумался	и	тихо	произнес:	
—	Перпетуум‐мобиле.	
—	Что‐что?	—	не	поняла	девочка.	
—	Вечный	двигатель.	
—	А	чего	он	двигает?	
Но	Ферапонтов	уже	не	слышал	вопроса.		
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ПЕРЕВОДЫ 
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Die	Einsamkeit	ist	wie	ein	Regen…1	
R.M. Rilke	

 

 

 

 

 
 

                                                 
1	Одиночество	как	дождь…	(нем.)	

	
	
	
	

	Одиночество	как	дождь…	(нем.)	
Р.‐М.	Рильке 
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Райнер Мария РИЛЬКЕ 

В старом доме 
 

Я	в	старом	доме;	тишина.	
Всю	целиком,	как	на	ладони,	
я	вижу	Прагу	в	медальоне	
распахнутого	вдаль	окна.	
	
Закат	давно	уже	погас,	
лишь	вдалеке,	мерцая	скупо,	
вздымает	свой	волшебный	купол	
загадочный	Sankt	Nikolas.	
	
Звезда	над	городом	горит,	
как	будто	свет	зажегся	в	храме,	
как	будто	в	старом	доме	«Amen»		
мне	тихий	голос	говорит.	
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На Малой Стрáне 
 
В	каждом	каменном	изгибе	
древних	башен	—	боль	и	трепет,	—	
узкий	двор	себе	на	гибель	
навсегда	забыл	о	небе.	
	
Лестничных	амуров	сразу	
узнаёшь	по	жалким	позам;	
высоко	на	крышах	в	вазах	
лепестки	роняют	розы.	
	
Есть	калитка	там.	Кто	знает,	
чтó	за	слово	удивленно	
солнце	по	складам	читает	
там,	где	слезы	льет	мадонна?	
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Дворянский дом 
 
Дворянский	дом	с	причудливым	фронтоном,	
весь	в	готике,	как	шрифт	на	обелиске.	
Пустынный	двор	и	в	нем	—	булыжник	склизкий,	
и	лампа	тусклая	—	в	стекле	оконном.	
	
Сизоголовый	голубь	клювом	старым	
стучит	в	окно,	как	дятел	или	плотник;	
здесь	ласточки	гнездятся	в	подворотнях:	
здесь	—	колдовство,	здесь	—	колдовские	чары.	



 256 

У Святого Вита 
 
Люблю	собора	мрачный	вид,	
дремучий	лес	его	фронтона,	
здесь	каждое	окно,	колонна	
о	сокровенном	говорит.	
	
Поблизости	роскошный	дом,	
эротика	—	его	основа,	
а	рядом	готика	сурово	
молчит	и	крестится	с	трудом.	
	
Теперь	понятен	анекдот;	
в	сравнении	не	вижу	фальши:	
старик	аббат,	за	ним,	чуть	дальше	—	
красотка	медленно	идет.	
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У капуцинов 
 
Добрейший	патер	Гвардиан	
мне	предлагает	рюмку	водки,	
такой,	что	судорога	—	в	глотке,	
глоток	—	и	мертвый	будет	пьян.	
	
Он	ищет	ключик	от	ларца	
с	сокровищем.	Не	взял	ли	кто‐то?	
Нашел!	нашел!	И	капли	пота	
стекают	с	жирного	лица.	
	
Наполнив	рюмки	в	третий	раз,	
он	каламбурит:	«Все	мы	—	гости;	
однажды	сгинем	на	погосте,	
но	—	дух!	—	останется	от	нас».	
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Вигилии 

 
I	

На	землю	тихо	сходит	сон,	
лишь	я	не	сплю	один;	
вдоль	тихих	улиц	бродит	он,	
вдоль	гаснущих	витрин.	
	
Блаженная	вигилия!	
Ночь	ходит	здесь	и	там;	
луна,	ночная	лилия,	
плывет	по	небесам.	
	

II	

Когда	б	я	мог	соединить	их,	
небесный	свет	и	свет	окна;	
в	серебряных	холодных	нитях	
опять	запуталась	луна.	
	
Всё,	как	бы	скрыто	поволокой;	
там,	у	вселенной	на	краю,	
лишь	тусклый	свет	звезды	далекой	
оправдывает	жизнь	мою.	
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III	

Ночь	теряет	стрелы,	щит,	
значит,	не	сберечь	их.	
Лампа	на	столе	трещит	
тихо,	как	кузнечик.	
	

Свет	струится	золотой;	
там	на	книжной	полке	—	
чудеса,	волшебник	злой,	
сказочные	волки.	
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Когда  
наступает весна 
 
Трава	блестит	под	солнцем	ярко;	
земля	весенняя	согрета;	
мелькнула	первая	карета	

в	аллеях	парка.	
	
И,	где	вчера	лишь	ворон	каркал,	
один,	среди	морозных	елей,	—	
сегодня	птицы	вдруг	запели	

в	аллеях	парка.	
	
Весенний	ветер	слишком	жарко	
ласкает	гипсовые	плечи;	
всё	те	же	поцелуи,	речи	—	

в	аллеях	парка.	
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*	*	*	

Вдали	от	города,	один,	
лежу	в	траве	густой;	
ручей	журчит	меж	двух	осин,	
и	дуб	шумит	листвой.	
	
Волшебный	лес,	суровый	край	—	
он	трогает	до	слез...	
И	слышно	мне:	«Не	забывай	
дубов,	осин,	берез».	
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В предместье 
 
Старуха	в	черном,	что	жила	над	нами,	
она	мертва.	—	Но	кто	она?	—	Бог	весть!	
У	нищих	нет	имен,	а	если	есть	—	
какой	в	них	прок?	Бог	с	ними,	с	именами...	
	
Внизу	пылятся	траурные	дроги.	
Дверь	заколочена;	ну	что	ж,	пора!	
Гроб	с	руганью	выносят	со	двора,	
едва	не	уронив	среди	дороги.	
	
Унылый	кучер	трогает	и,	вскоре	
забыв	про	смерть,	орёт:	«Черт	побери!»,	
как	будто	там	лишь	жалкий	гроб	внутри,	
а	не	вся	жизнь	ее	—	любовь	и	горе.	
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*	*	*	

Здесь	воздух	затхл,	как	в	комнате	больного,	
где	смерть	исхода	терпеливо	ждет;	
на	мокрых	крышах	—	отблеск	дня	иного,	
как	от	свечи,	что	через	миг	умрет.	
	
Есть	даже	в	смерти	некий	промежуток:	
вот	ожил	лист,	и	—	всё,	и	был	таков...	
И,	как	над	лесом	стая	диких	уток,	
ползет	по	небу	стая	облаков.	
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*	*	*	

Ночь	залегла	в	глубинах	парка,	 	
и	звезды	кротко	светят	нам;	
луны	серебряная	барка	
плывет	к	далеким	берегам.	
	
Фонтан	рассказывает	сказку,	
как	будто	грезит	наяву,	—	
почти	без	звука,	глухо,	вязко	
упало	яблоко	в	траву.	
	
А	от	холмов,	где	кем‐то	щедро	
гряда	дубов	наклонена,	
уже	летит	на	крыльях	ветра	
дух	виноградного	вина.	
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*	*	*	

Над	белым	замком	хлопьев	хоровод.	
В	пустынных	залах	—	леденящий	холод.	
Повсюду	—	смерть.	И	край	стены	отколот.	
И	снег	лежит	от	окон	до	ворот.	
	
Повсюду	—	снег.	На	крыше	—	серый	лед.	
То	—	смерть	моя	вдоль	белых	стен	крадется	
в	продрогший	сад...	Она	еще	вернется	
и	стрелки	на	часах	переведет.	
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Венеция, I 
 
Чуждый	говор.	Мы	—	в	гондоле.	
Город	в	сумрак	погружен.	
Лодка	движется	там	что	ли	
мимо	мраморных	колонн?	
	
Тишина.	Лишь	гондольеров	
смех	звучит.	Весло	поет...	
Из	каналов	темно‐серых	
ночь	огромная	встает.	
	
Черный	след	волной	изрезан,	
колокола	дальний	звон.	
Снится	мне:	я	—	мертвый	цезарь	
в	день	державных	похорон.	
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*	*	*	

Здесь,	что	ни	день	—	один	и	тот	же	сон:	
здесь	дети	спят,	уткнувшись	в	звездный	полог,	
здесь	старики,	чей	век	—	увы!	—	недолог,	
глядят	из	окон	строго,	как	с	икон.	
	
Здесь,	что	ни	день	—	один	и	тот	же	сон:	
вечерний	звон	над	полем	тихо	льется,	
и	девушки,	сгрудившись	у	колодца,	
в	смущенье	ждут,	когда	растает	он.	
	
Не	туча	ли	закрыла	небосклон?		
Нет,	это	липа	машет	мне	ветвями	
и	вдаль	зовет...	Так	дни	летят	за	днями,	
и,	что	ни	день	—	один	и	тот	же	сон.	
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Осень 
 
Листва	летит	с	деревьев	и	с	небес,	
чтобы	очнувшись	на	оконной	раме,	
пролепетать:	«Не	так	ли	будет	с	вами?»	
	
Так	и	земля,	как	мотылек	на	пламя,	
летит	сквозь	ночь	звезде	наперерез.	
	
Вот	так	же	падает,	скрывая	страх,	
из	рук	твоих	—	заколка	или	скрепка...	
	
И	все	же	есть	Один,	кто	держит	крепко	
паденья	наши	в	бережных	руках.	
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Матери 
 
Уже	почти	как	тень	бесплотна,	
уже	почти	совсем	одна,	—	
ликуй,	о	жено!	Ты		свободна,	
теперь	ты	будешь	спасена.	
	
Прислушайся:	досель	безмолвный,	
в	твоей	душе	растет	прибой,	—	
молись,	о	жено!	Это	—	волны	
любви	иной.	

____	

Порой	она	чувствует:	жизнь	—	как	река,	
бушующая	в	половодье,	
как	бешеный	шквал	оборвавший	поводья,	
деревья	ломающий	наверняка,	—	
порой	она	знает	об	этом…		

	
Сегодня	

под	вечер,	как	вышла	(над	крышей	звезда	
так	низко	склонилась	к	заросшей	ограде),		
подумала	вскользь:	«И	чего	это	ради?»	
и	медленным	жестом,	скупым	как	всегда,	
седые	поправила	пряди.	
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Осенний день 
 
Над	нами	—	время.	Лето	—	позади.	
И	тень	Твоя	уже	на	циферблате,	
вот‐вот	пойдут	осенние	дожди.	
	
Еще	хоть	несколько	таких	недель!	
Так	целой	жизни	оказалось	мало,	
чтобы	допить	—	уже	со	дна	бокала	—	
вина	осеннего	тяжелый	хмель.	
	
Кто	одинок	—	тот	будет	им	и	впредь.	
Кто	счастья	ждет	—	тот	не	увидит	счастья,	
тот	будет	вздрагивать,	ломать	запястья,	
бродить	в	аллеях	парка	и	смотреть,	
как	листья	падают	в	часы	ненастья.	
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Суровый час 
 
Если	кто‐то	плачет	сейчас	в	ночи,	

без	причины	плачет	в	ночи,	
он	плачет	обо	мне.	

	
Если	кто‐то	смеется	сейчас	в	ночи,	

без	причины	смеется	в	ночи,	
он	смеется	надо	мной.	

	
Если	кто‐то	вдруг	заблудился	в	ночи,	

без	причины	заблудился	в	ночи,	
он	идет	ко	мне.	

	
Если	кто‐то	сейчас	умирает	в	ночи,	

без	причины	умирает	в	ночи:	
он	смотрит	на	меня.	
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Теодор ШТОРМ  

Осень, I 
 

Значит	скоро	осень,	если	
Птицы	за	море	летят.	
Ласточки	и	те	исчезли.	
Опустел	наш	старый	сад.	
	
Ветер,	понимая	это,	
Трогает	последний	лист.	
Что	поделать,	если	лета	
Дни	так	быстро	пронеслись?	
	
И	уже	в	тумане	тает	
Некогда	счастливый	лес.	
Дня	надолго	не	хватает	—	
В	быстрых	сумерках	исчез.	
	
Только	раз	еще	сквозь	тучи	
Солнечный	пробьется	луч;	
Это	Бог	на	всякий	случай	
Шлет	нам	радость	из‐за	туч,	—	
	
Чтоб	ее	хватило	на	год,	
Чтобы	все,	кому	не	лень,	
После	долгих	зимних	тягот	
Встретили	весенний	день.	
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Георг ТРАКЛЬ  

Лето 
 

К	вечеру	смолкают	жалобы	
Кукушки	в	лесу.	
Низко	клонится	пшеница	
И	красный	мак.	
	
Черная	туча	надвигается	
Из‐за	холма.	
Песня	кузнечика	
Затерялась	в	траве.	
	
Мертвенно‐неподвижна	
Листва	каштанов.	
На	винтовой	лестнице	
Шумит	твое	платье.	
	
Тихо	горит	свеча	
В	темной	спальне;	
Серебряные	пальцы	
Гасят	ее;	
	
Безветренная,	беззвездная	ночь.	
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Джоанне  
 

Эхо	твоих	шагов	
Тонет	в	глухих	переулках.	
Вижу:	прозрачная	тень,	
Мелькнула	в	саду.	
	

В	сумерках	старого	сада,	
Молча,	сижу	за	бокалом	вина.	
Капля	крови	
Стекает	с	твоего	виска	
	

В	поющий	хрусталь	
Час	бесконечной	тоски.	
От	далеких	созвездий	веет	холодом	—	
Снежный	ветер	пронизывает	листву.	
	

Нехотя	умирает	
Ночь	в	глубине	человека.	
Твой	пунцовый	рот,	
Живет	во	мне,	как	открытая	рана.	
	

Ах,	если	бы	я	мог	оторваться	
От	зеленых	холмов	и	саг	
Нашей	родины,	
Которую	мы	так	часто	забываем	—		

	

Кто	мы?	Невнятный	лепет	
Одинокого	ручья,	
Запах	лесной	фиалки,	
Распустившейся	в	феврале.	
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Мирное	лето	в	деревне,	
В	котором	уместилось	детство	
Целого	поколения,	
Или	умирающие	на	вечерних		
	
Холмах	седовласые	внуки,	
Которым	снятся	ужасы,	—	
Это	сходит	с	ума	наша	ночная	кровь...	
Тени	в	каменных	городах.	
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Альфред ЛИХТЕНШТЕЙН  

Сумерки 
 
Мальчишка,	грязный	с	ног	до	головы,	
Над	голым	деревом	клочок	тумана.	 	
У	неба	вид,	как	у	больной	вдовы,	
Когда	заканчиваются	румяна.	
	
Держась	за	костыли,	одетые	в	рядно,	
Два	жутких	старца	двигаются	к	храму.	
Поэт	напротив	выпрыгнул	в	окно,	
И	чья‐то	лошадь	уронила	даму.	
	
Из	коридора	слышен	чей‐то	плач.	
Юнец	о	пылкой	женщине	мечтает.	
Угрюмый	клоун	надевает	плащ.	
Кричит	ребенок,	и	собака	лает.	
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Фридрих ГЁЛЬДЕРЛИН  

Дубовая роща 
 
От	людей	пришел	я	к	вам,	гордые	дети	природы!	
От	людей,	где	деревья	живут	в	дружелюбном		

пространстве,	
Окруженные	вечной	любовью	и	вечной	заботой.	
Но	вы!	Вы	стоите,	как	гордое	племя	Титанов,	
У	подножия	гор,	подвластны	лишь	солнцу	и	небу,	
Вас	вскормившему	и	воспитавшему	вас	на	свободе.	
Не	у	людей	вы	учились	хорошим	манерам,	
Нет,	вы	уходите	вверх,	к	облакам,	ваши	сильные	корни	
Переплетаются	между	собой	и,	как	коршун	добычу,	
Вы	когтите	пространство,	в	то	время	как	шумные	кроны	
Тянутся	ввысь	и	уже	облаков	достигают.	
В	каждом	из	вас	—	целый	мир,	вы,	как	звезды	на	небе	
Сосуществуете	мирно	в	свободном	союзе.	
Ах,	если	б	только	и	я	мог	с	рабством	смириться	—		

навряд	ли	
Стал	бы	завидовать	вам	—	скорее	вернулся	бы	к	людям.	
Впрочем,	довольно	с	меня,	прочь,	одинокое	сердце,	
Прочь	от	людей	навсегда,	—	лучше	в	лесах	затеряться!	
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Христиан МОРГЕНШТЕРН 

Парабола 
 
1	

Ты	знаком	с	фигурой	полонеза,	
когда	пары	поднимают	руки,	
образуя	ими	как	бы	арку?	
	
Где,	идущая	последней	пара,	
замыкая	строй,	в	тоннель	вступает,	
чтобы	снова	оказаться	первой?	
	
Что	ж,	теперь	понять	совсем	не	трудно,	
почему	о	смене	поколений	
всякий	раз	я	думаю	при	этом:	
	
точно	так	же	пара	дряхлых	старцев	
вдруг	ныряет	из	рядов	последних,	
чтобы	снова	всё	начать	сначала...	
	

2	

Два	твои	зрачка	взрывают	полночь,	
как	глаза	огромной	дикой	кошки,	
в	тишине	звучит	твой	властный	голос,	
как	у	дикой	своенравной	кошки,	
	
от	твоих	волос	исходят	искры,	
как	от	шерсти	злой,	голодной	кошки,	
твои	пальцы,	словно	когти	кошки	
гладят	лоб	мой	нежно	и	коварно.	
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Молодая	ласковая	кошка,	
когда	тайно	ты	ко	мне	приходишь,	
ночью	на	чердак	—	кого	ты	ищешь?	
Ах,	кота...	Но	здесь	живет	философ.	
	
3	

Я	из	породы	птиц,	и	потому	
мне	близко	только	то,	что	за	горами:	
дорога,	рассекающая	тьму,	
далекий	лес	и	небо	с	облаками.	
	
Летя	над	садом,	на	пустую	ветку	
сажусь	без	страха	и	пою	без	слов	
простой	мотив,	но	золотую	клетку	
уже	готовит	хитрый	птицелов.	
	
О,	сколько	их,	волшебниц	молодых,	
шептало	мне	—	так	проходили	годы	—	
«Не	уходи!»	—	но	ни	одна	из	них	
не	заменила	сумрачной	свободы.	
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Германн ГЕССЕ 

Без передышки 
 
Сердце,	птаха,	что	с	тобой?	
Всё	твердишь	свои	вопросы:	
Скоро	ли	минуют	грозы?	
Скоро	ли	придет	покой?	
	
О,	я	знаю:	и	в	аду	
Успокоимся	едва	ли,	
И	в	раю	найдем	беду,	
Ту,	что	раньше	не	встречали;	
	
И	опять	в	который	раз,	
Всё	завертится	по	кругу	
В	шевеленье	звездных	масс,	
В	притяженье	их	друг	к	другу.	
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На севере 
	
Хочешь	знать,	о	чем	мечтаю?	
Будто	в	молодости	ранней	
Вижу	солнечную	стаю	
Желтых	скал	и	белых	зданий.	
	
Белый	город	в	дымке	синей,	
Город	мраморных	окраин,	
Вдруг	предстал,	как	на	картине,	
То	—	Флоренция,	я	знаю.	
	
Там	в	саду,	заглохшем,	старом,	
Где	стучит	от	ветра	ставень,	
Счастье	ждет	меня	задаром,	
Что	когда‐то	я	оставил.	
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Элеонор 
 

Вдруг	осенью	я	вспомнил	о	тебе	—	
Леса	стоят	во	тьме,	сам	по	себе	
День	вдруг	погас	за	дальними	холмами.	
Какой‐то	звук	доносится	с	небес,	—	
Не	ветер	ли	раскачивает	лес	
С	безлиственными	деревами?	
	

Ночь	подступает;	стали	вдруг	видны	
На	небе	звезды;	бледный	серп	луны	
Неярким	светом	землю	озаряет	
И	равнодушно	смотрит	сверху	вниз	
На	сонный	лес	и	на	лепной	карниз,	
Что	плотно	к	крыше	прилегает.	
	

Зимой,	когда	за	окнами	темно	
Становится,	и	снег	стучит	в	окно,	
И	страшный	ветер	сад	ночной	тиранит,	—	
Рояль	звучит,	и	с	чудною	тоской	
Мне	прямо	в	сердце	льется	голос	твой,	
И,	словно	нож,	мне	сердце	ранит.	

	

Тогда	вдруг	к	лампе	тянется	рука,	
Неверный	свет	плывет	издалека,	
И	твой	портрет	в	тяжелой	старой	раме	
Грустит,	как	встарь,	под	бременем	надежд	—	
Тогда	целую	край	твоих	одежд	
И	на	колени	падаю,	как	в	храме.	
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Гавот 
 
Две	скрипки	в	городском	саду	
Поют	в	два	голоса,	и	пары	
Кружат,	как	лебеди	в	пруду	—	
Всё	тот	же,	тот	же	танец	старый.	
	
Ах,	этот	бедный	старый	сад,	
Он	знает:	было	всё	иначе	
Каких‐то	двадцать	лет	назад,	
Но	это	ничего	не	значит.	
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Пауль ЦЕЛАН 

Песня в пустыне 
	
Черный	венок	из	обугленных	листьев	я	сплел	

на	окраине	Акры:	
там	я	скакал	на	коне	и	потом	заколол	его	шпагой.	
Из	деревянной	посуды	пил	пепел	колодезный	Акры,	
и	на	восток	по	развалинам	неба	шел	медленным	шагом.	
	
Просто	ангелы	умерли,	просто	Бог	вдруг	ослеп	

в	окрестностях	Акры,	
нет	никого,	кто	бы	сон	мне	вернул	и	покой		

подарил	мне.	
Месяц	—	прекрасный	цветок	—	он	растоптан		

в	окрестностях	Акры:	
руки	шипами	цветут	и	сплетаются	в	бешеном	ритме.	
	
Что	ж,	напоследок,	склониться	в	поклоне,	когда		

они	молятся	в	Акре...	
О,	как	непрочна	кольчуга	у	ночи	—	кровь	каплет		

из	раны!	
Брат	ваш	смеющийся,	ангел	железный	из	Акры,	
всё	еще	имя	твердит,	и	всё	еще	помнит	тот	отблеск	

багряный.	
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Воспоминание о Франции 
 
Повторяй	за	мной:	небо	Парижа,	огромный		

осенний	безвременник...	
Помнишь,	на	цветочном	базаре	мы	покупали	сердца:	
они	были	голубыми	и	расцветали	в	воде.	
Вдруг	в	нашей	комнате	закапал	дождь,	
пришел	сосед,	месье	Ле	Санж,	печальный	карлик,	
мы	сели	играть	с	ним	в	карты,	я	проиграл	зрачки,	
ты	одолжила	мне	волосы,	я	проиграл	их,		

он	встал	и	вышел.	
Дождь,	как	слуга	последовал	за	ним.	
Мы	оба	умерли,	но	мы	могли	дышать.	
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Гюнтер АЙХ 

Конец лета 
 
Кто	проживет	без	утешения	деревьев?	
	
Как	хорошо,	что	они	умирают	вместе	с	нами!	
Персики	собраны,	сливы	меняют	окраску,	
меж	тем,	как	время	шумит	под	аркой	моста.	
	
Последним	птицам	я	вручаю	свое	отчаянье.	
С	каким	достоинством	они	летят.	
Их	треугольник	
просматривается	сквозь	листву,	
движенье	крыльев	обещает	осень.	
	
Это	называется	терпением.	
Скоро	и	мы	прочтем	письмо	на	птичьем	языке.	
Под	языком	лежит	холодный	пфенниг.	
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Где я живу 
	
Когда	я	открыл	окно,	
в	комнату	вплыли	рыбы,	
сельди.	Казалось,	
большая	стая	рыб	проплыла	мимо	моего	окна.	
Кроме	того	рыбы	резвились	в	саду	под	грушами.	
Но,	в	большинстве	своем,	
они	держались	поближе	к	лесу,	
там,	где	был	карьер	с	гравием.	
Это	утомляло.	Однако	еще	более	досаждали	
матросы	
(также	высоких	рангов,	штурмана,	капитаны),	
которые	чуть	ли	не	каждую	секунду	подходили	к	окну	
и	просили	огня	для	своих	трубок	

с	отвратительным	табаком.	
Я	решил	переехать.	
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Инвентаризация 
 

Это	—	моя	шапка,	
это	—	мое	пальто,	
это	—	моя	бритва	
в	холстяном	мешке.	
	
Консервная	банка:	
моя	тарелка,	мой	кубок,	
на	ее	блестящей	жести	
я	нацарапал	свои	инициалы.	
	
Я	нацарапал	их	вот	этим	
драгоценным	гвоздем,	
который	всегда	прячу	
от	завистливых	глаз.	
	
В	сумке	для	хлеба	—	
пара	шерстяных	носков	
и	еще	кое‐что,	о	чем	
я	не	скажу	никому,	
	
на	что	я	кладу	по	ночам	
свою	голову.	
Папка	для	бумаг	
лежит	между	мной	и	землей.	
	
Графитовый	стержень	
мне	особенно	дорог:	
днем	он	записывает	стихи,	
которые	я	придумал	ночью.	
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Это	—	мой	блокнот,	
это	—	моя	плащ‐палатка,	
это	—	мое	полотенце,	
это	—	моя	иголка	и	нитки.	
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Длинные  
стихотворения 
 
Нормы	поведения	
	
Скажите	ему,	
что	он	должен	держать	вилку	в	левой	руке,	
а	нож	—	в	правой.	
Для	одноруких	—	недействительно.	

	
Осторожность	
	
Зацвели	каштаны.	
Я	принимаю	это	к	сведению,	
но	ничего	при	этом	не	говорю.	

	
Твердая	уверенность	
	
Я	знаю,	что	в	Салониках	
есть	человек,	который	читал	мои	стихи,	
и	—	в	Бад	Наухайме.	
Итого	—	двое.	
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Оптика 
	
Когда	ослабевает	зрение	
мы	подходим	почти	вплотную,	
чтобы	разглядеть	лица	друзей.	
	
Мы	надеваем	очки,	
пользуемся	контактными	линзами	
и	с	удивлением	замечаем	
	
совсем	близко	
грязь	
под	ногтями	наших	врагов.	
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Топография  
прекрасного мира 
 
Напрасны	мечты	о	том,		
что	стоны	праведников		
приближают	светлое	будущее:	
Берегитесь!	вы,	чей	голос	дрожит	от	умиления,	
у	кого	радостно	бьется	сердце,	
когда	пытки	прекращаются	
на	несколько	минут	раньше,	чем	обычно.	
	
Будьте	благословенны,	кладбища!	
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Арьергард 
 
Вставай,	вставай!	
Не	время	рассиживаться,	
известие	пришло	до	рассвета.	
	
Пора	собираться	в	дорогу,	как	другие.	
Они	оставляют	пустые	дома	и	спящие	улицы	
под	защитой	луны.	Разве	защитит	их	луна?	
	
Когда	мы	пишем	слова	—	безмолвие	водит	нашей	рукой.	
Влага	испаряется	из	каналов,	
и	дорожные	указатели	вращаются,	как	флюгера.	
	
Когда	мы	вспоминали	о	дорожных	знаках	любви,	
узнаваемой	в	поверхности	воды	и	в	веянье	снега!	
	
Пойдем,	пока	мы	не	слепы!	
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Бедное воскресенье 
 
Бедное	воскресенье.	
Торопливые	стихи	о	том,	
как	облако	дыма	приобретает	форму	автобуса,	
о	поредевшей	листве	кленов,	
о	тайном	свидании.	
	
Бедное	воскресенье.	
Улицы	окрашены	в	голубые	тона,	
на	каждом	углу	—	качели,	
в	музее	Утешений	
язвительно	улыбающееся	солнце	
демонстрирует	танцующую	пыль.	
	
Бедное	воскресенье,	
час	торжества,	
час	отсутствия	потаенных	желаний,	
в	мертвом	угле	
все	паруса	подняты	и	с	набухшими	
сосцами	—	в	здоровье.	
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Послание дождя 
 
Слова,	обращенные	ко	мне,	
барабанят	по	шиферным	и	по	кирпичным	крышам	
от	дождя	к	дождю,	
волочась,	
как	застаревшая	болезнь,	
контрабандный	товар,	
который	не	хочется	иметь	при	себе	—	
	
С	той	стороны	окна	—	звучащий	подоконник,	
пляшущие	буквы	соединяются	в	слова,	
дождь	говорит	
на	языке,	который	
понятен	только	мне	—	
	
Пораженный,	я	вслушиваюсь	в	его	бормотание,	
в	котором	отчетливо	различаю	
возгласы	отчаянья,	
проклятья,	жалобы	
и	бесконечные	упреки.	
Всё	это	раздражает	меня,	
так	как	я	не	чувствую	за	собой	никакой	вины.	

 
Тогда	я	громко	говорю,	
что	не	боюсь	дождя,	
что	мне	не	страшны	его	угрозы	
и,	что	в	скором	времени	
я	выйду	на	улицу,	и	мы	поговорим	с	ним	начистоту.	
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Эй! 
 
Где	загораются	огни	
прохожу	я	никем	не	видимый.	
Ты	ничего	не	узнаешь	обо	мне	из	писем	
и	в	стихах	меня	—	нет.	
	
В	последний	раз	бьют	часы	
для	вас,	для	всех.	
Ты	больше	не	встретишь	меня,	
пока	я	не	позову.	
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Присутствие 
 
В	различные	дни	виденные	мною	
тополя	Леопольдштрассе,	
всегда	осенние,	
всегда	в	паутине	тумана	и	солнца	
или	в	паутине	дождя.	
	

Где	ты,	когда	идешь	со	мной	рядом?	
	

Всё	та	же	паутина	прошлых	времен	
прежде	и	в	будущем:	
жизнь	в	пещерах,	
эпоха	троглодитов,	
горький	привкус	колонн	Гелиогабала	
или	отеля	святого	Морица.	
Древние	пещеры,	бараки,	
где	начиналось	наше	счастье,	
наше	бедное	счастье.	
	
Пожатие	твоей	руки,	которая	мне	отвечает,	
архипелаг,	цепь	островов,	наконец,	песчаная	отмель,	
неуловимые	очертания	
сладости	единения.	
	

(Но	ты	ведь	—	в	моей	крови,	
как	эти	камни	возле	садовой	ограды,	
как	эти	пожилые	мужчины,	отдыхающие	на	скамейках,	
как	шум	трамвая,	проходящего	мимо,	
как	анемоны,	
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изнемогающие	от	тяжести	капель	
и	влажности	твоих	губ	—)	
И	снова	эта	паутина,	которая	нас	опутывает,	
невозможность	присутствия,	
умирающая	любовь,	
доказывающая	случайность	наших	встреч,	
поредевшая	листва	на	тополях,	
напоминающая	о	муниципалитете,	
осень	в	канавах	
и	ответы	на	все	вопросы	любви.	
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Конец августа 
 
Животами	кверху	плавают	мертвые	рыбы	
между	ряской	и	прибрежными	камышами.	
У	ворон	есть	крылья,	поэтому	они	не	боятся	смерти.	
Порой	мне	кажется,	что	Бог	
благоволит	лишь	к	крошечной	улитке.	
Он	мастерит	ей	дом.	Нас	он	не	любит.	
	
Белые	облака	пыли	тянутся	вечером	за	автобусом,	
везущим	футбольную	команду	с	соревнований	домой.	
Месяц	запутался	в	ивовых	кустах	
в	обнимку	с	вечерней	звездой.	
Бессмертие,	ты	где‐то	рядом,	в	межкрылье		

летучих	мышей,	
в	ярком	свете	прожекторов,	
спускающихся	с	холма.	
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Предзимье 
 
Забудь	
о	теплом	молоке,	
о	первом	снеге.	
Формуляры	не	могут	больше	ждать.	
	
Травяной	газон	—	в	бугорках	кошачьих	могил.	
Моя	дочь	с	нетерпением	ждет	зимы:	
еще	немного	и	она	вырастет	из	своих	коньков.	
Почтовый	ящик	на	входной	двери	стал	вдруг	
слишком	велик.	
	
По	утрам	я	беру	уроки	игры	на	фортепьяно,	
учиться	музыке	никогда	не	бывает	поздно.	
Улыбающийся	крестьянин	
идет	по	снегу,	оставляя	следы.	
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Рабочий кабинет 
 
Ни	одну	из	этих	книг	я	уже	не	прочту.	
	
Мне	вспоминаются	
письменный	стол	из	бревен,	оплетенных	соломой,	
книжные	полки	из	необожженного	кирпича.	
Боль	остается,	даже	когда	образы	уходят.	
	
Я	хотел	бы	закончить	свою	старость	
в	зеленых	сумерках	вина,	
без	разговоров.	Есть	из	оловянных	тарелок.	
	
Взгляни	на	мой	стол!	Там,	в	тени	—	
желтеет	старая	карта	Португалии.	
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