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Жужа Хетени 

«НЕПРОШЕДШЕЕ ПРОШЛОЕ» 

От составителя 
 
 

Эта книга является седьмым томом серии «Непрошедшее прош-

лое. Собрание сочинений Шимона Маркиша». Начало публи-

кации было приурочено к 90-летию со дня рождения Маркиша, 

к 6-му марта 2021 года. 

В седьмом томе собрания сочинений публикуются статьи и 

эссе Маркиша о художественном переводе, с 1963 года вплоть до 

посмертных публикаций. Он был одним их редакторов серии 

«Мастерство перевода». Его комментарии касаются произведе-

ний на семи языках, переводов своих и чужих, от эпохи антич-

ности до современности. В воспоминаниях о выдающихся колле-

гах отражена история профессии переводчика в советскую эпоху. 

Настоящая книга является результатом независимого и ни-

кем не поддержанного проекта (в соответствии с таким же стату-

сом Маркиша в науке). В нем составителю-редактору-издателю 

томов (с неродным русским языком), автору этих строк помогали 

лишь студенты-непрофессионалы. Открытый доступ позволит 

строкам Маркиша достичь заинтересованных специалистов и 

широкого круга русскоязычных читателей. 

В тома серии входят и архивные, никогда не печатавшиеся 

материалы, или печатавшиеся только на других языках; и также 

в полной форме те тексты, которые при первой публикации были 

сокращены. 

Уникальность серии состоит и в стремлении к полноте в том, 

что она охватывает все творчество Маркиша, филолога-классика, 

исследователя эпохи гуманизма-ренессанса-реформации и осно-

вателя ныне расцветающей исследовательской области «русско-

еврейская литература»; и в том, что он показан в ней как ученый, 

публицист и переводчик одновременно, но, главное, в том, что — 
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в отличие от первых изданий текстов (нередко с ошибками) и их 

нелегальных версий (и в интернете, и в форме книг) — все тексты 

поправлены на основе оригиналов, не только рукописей и маши-

нописей, но и подправленных руками автора окончательных 

версий, после публикации статей в журналах и книгах. (Маркиш 

регулярно правил уже вышедшие в печати тексты, куда могли за-

красться опечатки.) 

Цитаты, слова и названия источников на восьми иностран-

ных языках, активно используемых Маркишем, должны давать-

ся без ошибок в соответствии с этими языками. При этом иногда 

нужно вносить правку и в рукопись самого автора, который в 

большинстве случаев (до 1999 года) печатал свои тексты на ма-

шинке, не всегда выкручивая расползающиеся листы из одной 

машинки, чтобы вкрутить в другую для смены шрифта. Напри-

мер, если бы Маркиш печатал в наши дни, вместо названия 

журнала Комментэри дал бы Commentary. Изменения и исправ-

ления такого порядка были сделаны мной. Однако, троеточия 

для обозначения пропуска в статьях и цитатах были оставлены. 

Тома распределены тематически, по главным направлениям 

деятельности Шимона Маркиша на протяжении его творчества. 

Таких направлений было три, как он сам выражался, у него было 

три жизни: античность, эпоха ренессанса-реформации (Эразм) и 

история русско-еврейской литературы (со второй половины ХIХ 

века). Эти три периода связаны, с одной стороны, с перевод-

ческой деятельностью разной интенсивности, a с другой сторо-

ны — с его биографией, переездами и переселениями. По паспор-

ту и хронологии это были Советский Союз, Венгрия, Израиль и 

Швейцария. «Языковая биография» Маркиша тоже многоцвет-

на — мастер русского родного, греческого и латыни, переводчик 

с английского, венгерского и немецкого, говоривший на фран-

цузском, разбиравший библейский древнееврейский, охотно 

болтавший на итальянском и неохотно — на немецком, с грехом 

пополам, но с большой любовью — на иврите и на идиш (и это 

слово, следуя примеру Жаботинского, он никогда не склонял). 
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Тексты публикуются в соответствии с примерной хроноло-

гией творчества самого автора, которая удивительно совпадает с 

хронологией культуры человечества и чуть ли не полностью ее 

охватывает. Не зря Маркиша называли и энциклопедистом, и 

гуманистом, и космополитом культуры. Внутреннее время его 

публикаций по темам анализа охватывает диапазон с эпохи древ-

нейших Псалмов до его современника Фридриха Горенштейна. 

Хронология соблюдается и внутри томов, ибо первичной целью 

собрания сочинений является показать пройденный автором 

путь, и даже если жанровые и тематические принципы иногда 

пересекаются. на первом плане стоит эта внутренняя линия твор-

чества Маркиша, путь его становления и развития. 

Общее предисловие к серии об истории архива помещено в 

первом томе. 

Любые предложения к коррекции и улучшению прини-

маются с благодарностью1. 

 
1 По адресу, который служит и для заказа печатной версии через 
книжный сайт в системе «book on demand»: phd.kny@gmail.com. 
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«НЕ С ВЫСОТ МИНУВШЕГО ИЛИ ГРЯДУЩЕГО»2 

Ш. Маркиш — переводчик поколения 

(Предисловие к седьмому тому) 

Жужа Хетени 

 

 

Когда после смерти Маркиша я заявилась к его московскому 

литературному агенту, тот предоставил мне список работ, нахо-

дившихся в его ведении — и в нем оказалось всего и только де-

сятка полтора переводов, и только. Трудно судить, чье удивление 

было больше, мое (хотя для меня Маркиш был в первую очередь 

литературоведом, но даже и я знала больше переведенных им 

текстов), или же агента, который не только не слышал о его соб-

ственных авторских публикациях, но даже некоторое время на-

стаивал на том, что Маркиш — исключительно переводчик. Его 

позиция была непрофессиональна, но понятна с финансовой 

точки зрения: переводы Маркиша переиздавались и переизда-

ются постоянно, в то время как половина его собственных книг 

вышла уже в эмиграции, и в Россию не попала. Переводы, как 

сам Маркиш выражался, означали его «первую» (по времени) 

жизнь, в Советском Союзе, с 1953 года вплоть по 1970 год. Всего 

семнадцать лет, и масса переведенных книг, да и редакторская 

работа наряду с обширными комментариями к переводам своим 

и чужим, и (судя не только по библиографическим данным, но и 

по воспоминаниям), интенсивная работа в уникальной в истории 

критики перевода серии «Мастерство перевода» (этот жанр в 

мировой науке и прессе до сих пор так и не установился.). Из двух 

школ или групп переводчиков, возникших в 1930-е годы, 

 
2 Античная библиотека. // Вопросы литературы 1965, № 5, С. 233. 
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Маркиш причислял себя к последователям т. н. «кашкинцев», – 

хотя вносил и коррекции в его тезисы уже в статье 1959 года. 

Посмотрев на список его переводов, на разнообразие языков 

и авторов, можно только поразиться широте его знаний; но в 

первую очередь он все же был переводчиком с классических 

языков, древнегреческого и латыни, в этом качестве его знали и 

Анна Ахматова, которая советовалась с ним о Гомере, и Иосиф 

Бродский, в поэзию которого вошел богатый материал из лите-

ратуры античности. 

В седьмой том данного «Собрания сочинений» вошли статьи 

и рецензии о переводе. Я не пишу по «теории перевода», ибо 

Маркиш систематически настаивал на том, что теорию не при-

знает. «Без теории, пожалуйста!» — гласит название его вступи-

тельного доклада (keynote lecture) на Нобелевском симпозиуме 

(1999). Уже в ранней статье «Античная библиотека» (1965) мож-

но увидеть слова, в которых проглядывает и скрытое отмеже-

вание от науки в целом, и тезис, который в 2022 году не помеша-

ло бы услышать сторонникам „cancel culture” и лицам, занятым 

ревизией литературных канонов: «Надо только признать имма-

нентное, — прошу у ученых извинения за посягательство на их 

язык, — равноправие всех эпох и судить культуру изнутри, а не с 

высот минувшего или грядущего». 

Однако, ни один переводчик не даст себя обмануть подоб-

ными высказываниями. Внимательное прочтение наблюдений 

Маркиша в связи с конкретными текстами позволит обнаружить 

немало тезисов, которые, правда, системностью не отличаются, 

но к которым можно прибегать в практической работе. Будучи 

коллегой Маркиша в этой сфере тоже (я перевожу, естественно, 

на венгерский), я была с ним стопроцентно согласна в том, что 

практическая польза от теории перевода намного меньше, чем от 

критики перевода, направленной на определенный текст, и от 

сформированной на ее основе обобщения, общей мысли. На мой 

взгляд, теория перевода относится скорее к отдельной научной 

области в рамках языковедения. 
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В статьях этого тома видно, что Маркиш с самой первой 

публикации 1959 года проявляет себя в качестве автора основных 

для практики перевода и стилистики теоретических высказы-

ваний, и во всех своих конкретных анализах подходит к теоре-

тическим выводам разного рода. Вот несколько примеров: 

 

...нам кажется, что можно было бы сформулировать 
иной принцип архаизации, а именно: степень стили-
зации под старину в переводе должна определяться 
тем, насколько архаично звучит оригинал сегодня, в XX 
веке, как воспринимается он сегодняшним немцем, 
французом, итальянцем и т. д. («Несколько заметок о 
переводах с древних языков», 1959) 

 

...перевод с подстрочника или литературная редакция 
(или — обработка), безусловно, предпочтительнее, чем 
филологически безукоризненная работа, литературные 
достоинства которой поймет и оценит лишь знаток под-
линника. (в письме М. Занду) 

 

И все же основное оружие переводчика в этой его рабо-
те — не лексика, но интонационный строй фразы. 

(о переводе Боккаччо) 
 

По поводу перевода Рабле: 

 

При сопоставлении двух национальных литератур в 
каждой из них, как правило, обнаруживаются явления 
принципиально несродные другой. И дело здесь не только 
и не столько в «инаковости» языковых и выразительных 
средств или несхожести исторических условий. Так, коме-
дии Аристофана, лириқа Катулла и Виллона, драмы Шек-
спира находят в русской переводной литературе вопло-
щения не только удачные, но многочисленные и 
разнообразные, а Данте и Байрон по-прежнему остаются 
чужеземцами; мы можем догадываться и даже твердо 
знать, как велики их творения, но числить их среди 
заветных, неотъемлемых ценностей собственной души 
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вряд ли способны. Таких «закрытых книг» сравнительно 
немного, но раскрываются они с великой неохотой; зато, 
раскрывшись, родившись сызнова, обычно щедро дарят 
своей новой родине новый пласт мыслей и чувств, не то 
чтобы неизвестных прежде, но прежде чужих, а теперь 
становящихся своими, собственными. 

 
Там же: 
 

... сказ, интонация, оживляющей мертвую без нее фразу и 
создающейся многими, отчасти непередаваемыми в пись-
ме средствами, среди которых главнейшие — ритмо-мело-
дика речи (включая сюда и паузы), темп речи, распре-
деление силы ударения между словами. Каждый пере-
водчик знает, что большая часть интонационных средств 
имеет сугубо национальный, присущий только одному 
определенному языку характер. Перевыражение их на 
другом языке — особенно трудное, тонкое и ответственное 
дело, ибо тут переводчик уходит от оригинала почти пол-
ностью и в значительной мере становится соавтором. 

 

В этой же статье можно заметить и фразу, из которой позд-

нее выросли его переводы Эразма: «И вот Эразм забыт (скажем 

кстати — забыт несправедливо)...» 

Хотя данный том вышел не слишком объёмным, он охваты-

вает столь же широкий диапазон мировой литературы, что и все 

творчество Маркиша в целом: от Гомера и античности через эпо-

ху возрождения, Рабле и Боккаччо до Серебряного века и амери-

канского романа и даже до фольклора, охватывая при этом куль-

туру семи языков. Маркиш позволяет увидеть изнутри перевод-

ческую профессию и закулисье издательского дела советских лет 

и в своих воспоминаниях о коллегах, и в статье, рассматри-

вающей историю издания американской литературы в советское 

время. В его живых рассказах отражена интеллектуальная 

атмосфера целого поколения оттепели и начала эпохи застоя. 
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Если внимательно присмотреться к датам написания или 

публикации текстов данного тома, то бросается в глаза проме-

жуток длиной в пятнадцать лет, когда переводы совсем отсут-

ствовали из жизни Маркиша. После отъезда в Венгрию в 1970 

году, в эмиграции переводдчик на русский язык потерял и почву, 

и издателя, правда, открылась единственная возможность — 

перевод собранного профессиональным этнографом тома вен-

герских народных сказок. Ценный анализ этой работы он успел 

зафиксировать в статьях. Затем в течение пятнадцати лет следо-

вали другие темы, Эразм и русско-еврейская литература, пока в 

1999 году (44 года после дебюта, в «третьей жизни») тема пере-

вода и сам перевод (на этот раз с венгерского языка) снова заняли 

свое место в профессиональной жизни Маркиша. 

Для полного контекста темы перевода можно было бы пов-

торно включить в этот том тот короткий текст Маркиша 1963 года 

о переводе, который был уже опубликован в первом тома дан-

ного собрания (Т. 1, С. 375—377). Не публикуется здесь также и 

статья 1968 года, хотя она является необходимой для целостного 

представления о Маркише как критике перевода, «Античность и 

современность (Заметки переводчика)» из «Нового мира» (см. 

Т. 1, С. 417—439). И вполне вписывался бы не включенный в 

данный том текст об Андрее Егунове, опубликованный в томе 6 

(С. 286—294). 

Необъятное количество самых переводов Маркиша невоз-

можно описать или проанализировать, тем более не-носителю 

русского языка. Я могу свидетельствовать о тех двух переводах, 

которые мы делали вместе. В переводе романа «Азарел» Кароя 

Папа я была консультантом, и постеснялась напечатать свое имя 

в книге. В случае перевод же романа Имре Кертес я была ини-

циатором и равноправно сотрудничала в работе.  

Об этой работе в тандеме я написала в свое время под свежим 

впечатлениям от смерти Маркиша, когда готовила к изданию 

вторую половину романа, уже одна. Ниже приводится этот текст, 

с некоторыми дополнениями и коррекциями. 
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ПЕРЕВОДЯ В ТАНДЕМЕ 

Жужа Хетени 

 

 

Перевод романа «Обездоленность» — последняя законченная 

работа Шимона Маркиша, третий по порядку его перевод с вен-

герского. Сборник «Венгерские народные сказки» (Издательство 

«Корвина», 1974) был сделан в начале 1970-х годов, роман Кароя 

Папа «Азарел» — в 1999–2000 годы (Иерусалимский журнал, 

№№ 11, 12, 2002)3. Все три были сделаны в Будапеште. Этот 

третий перевод готовился год и был завершен 12 октября 2003 

года, за 8 недель до смерти Маркиша. Под переводом стоят два 

имена — его и мое. Он настаивал на том, чтобы мое стояло пер-

вым, дескать, это моя затея, и, добавил он, под переводом «Аза-

рела» мое имя не стояло совсем, хотя я помогала, и это неспра-

ведливо. Однако, с редактором журнала удалось договориться 

втайне от Маркиша, чтобы на первом месте значилось имя пере-

водчика, а не помощника. 

Многие спрашивали, какова была моя роль в работе. Дей-

ствительно: идея принадлежала мне, а она родилась в 1999 году, 

после того, как летом 1998 года я читала в Барселоне лекцию, 

посвященную венгерской литературе о Шоа. В центре этого до-

клада находился роман Кертеса, тогда еще названный мной так: 

«Лишенные судьбы». Выступление слушали и Маркиш (читав-

ший блестящую лекцию о русско-еврейских писателях в рамках 

того же летнего университета), и Хорхе Семпрун4. Но тогда ни-

кому не был интересен Кертес, и выбор пал на текст Кароя Папа, 

 
3 Роман также вышел посмертно в издательстве «Текст», 2008. 
4 Мы с Маркишем читали лекции в целый час на русском языке, и 
параллельно шел синхронный перевод — на каталанский. 
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который Маркиш любил намного больше, чем текст Кертеса,

работа над которым иногда шла настолько мучительно, что я в

шутку (и в контексте кертесовского же «Галерного дневника»)

называла сидения Маркиша над текстом каторгой. Но я настаи-

вала на переводе, и Маркиш иногда, совсем не в шутку, говорил,

что он делает это для меня.

Я была уверена, что этот роман должен перевести именно он

и никто другой — мне представлялось, что этим создается неко-

торое равновесие в миропорядке, что мы возьмем у истории свое-

образный реванш. И сталинские казни 12 августа 1952 года, когда

был убит отец Маркиша, и ссылка еврейских семей, и даже био-

графическая доля самого Шимона, принадлежат европейско-

еврейской судьбе в той же мере, что и Освенцим (или, как мы

оставили в немецком варианте, Аушвиц). Наивно, может быть,

видеть судьбу Маркиша и Кертеса, их «судьбы» как «параллель-

ные биографии», или, воспользуясь названием сочинений Плу-

тарха в переводе Маркиша начала 60-х годов, «Сравнительных

жизнеописаний», — но мне так казалось. Роман Имре Кертеса в

переводе Шимона Маркиша — текст-Тиккун за тех, которые

были лишены судьбы и жизни. (Тиккун по Каббале — исправ-

ление, поправление жизни, ее более совершенный вариант).

Но помимо этой моей мысли или интуитивного стремления,

есть и параллель более объективного, филологического порядка.

Русский язык Маркиша — и живой-разговорный, но письмен-

ный-литературный еще в большей мере — был неповторимый, я

бы сказала, сознательно выдержанный в тонах досоветских вре-

мен, не испорченный советскими стереотипами русский. (Здесь

следуют мои доводы, я об этом никогда не спрашивала Маркиша,

а он сам, естественно, не говорил никогда о «своем русском

языке».) Откуда этот язык? Маркиш невероятным темпом глотал

книги, читал и старину, и новинки — но настоящее удовольствие

получал о авторов 19-го века. Любимец — Салтыков-Щедрин.

Этот его язык еще, может быть, следовал примеру учителей

старшего поколения, профессора Соболевского — влечение было
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взаимное. Его русский язык — скрытое, но мощное и упорное со-

противление советскому режиму, а после исчезновения режи-

ма — сумасбродным новаторствам. И еще: упрямство и амбици-

озность еврея, желающего доказать тем, которые два века уже 

утверждают в странах Европы, что писатели еврейского проис-

хождения пишут на нечистом языке «принимающих» наций, что 

он, еврей, владеет своим родным русским языком лучше, чем 

они. Вячеслав Всеволодович Иванов назвал его русский язык 

«сочным, стилизованным под старину» языком, и стилизован-

ный под старину язык Кертеса, хотя вовсе не сочный, а наоборот, 

сухой, нашел в Маркише конгениального и эмоционально близ-

кого интепретатора. Кстати, то же самое можно сказать, mutatis 

mutandum, о цветистом, несколько эгзальтированном языке 

Кароя Папа, и об обоятельных и хитроумных венгерских сказках. 

Как мы работали? Сначала я объясняла Маркишу венгер-

ский текст и его стилистические секреты в нем (без этого Кертеса 

невозможно понять — не обошелся без венгерских консультан-

тов-литературоведов и московского переводчика этого же рома-

на). Потом я отвечала на вопросы по ходу перевода (нередко ноч-

ные расспросы в сопровождении нежно-ругательных слов в 

адрес и автора, и любимого, но умом непостижимого венгерского 

языка). Маркиш делал перевод в уединении. Переводил так же, 

как писал — сразу готовый текст, готовые предложения в машин-

ку, а позже в компютер. В день от одной до 3-х страниц (1-1,5 

компютерных). Мы исправляли недельную порцию по субботам, 

после обеда, на сессиях от 4 до 8 часов. Сравнивали, сверяли, 

спорили, хватались за словари (чтобы увидеть там неподходящие 

слова), и за волосы (каждый за свои). Бывало, что подходящее 

русское слово находила я, а бывало, наоборот, что после моих 

упорных поисков новое слово, именно то, которое было нужно, 

подбирал Маркиш. Особую трудность представляли нарочно 

неправильные сказовые фразы рассказчика Кертеса, мальчика 

14 лет, который старается казаться взрослым. Маркиш сначала 

категорически отказывался строить и писать неправильные на 
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русском языке предложения, и я должна была бороться за сохра-

нение каждого языкового и стилевого сдвига. 

Название – открытие Маркиша, восьмой вариант. Толко не-

давно я нашла в архиве листочек бумаги, на которой мы запи-

сали возможные варианты нелегкого названия романа. Мой пер-

вый вариант: Лишенные судьбы (?). Потом почерком Маркиша: 

Без участи 

Участи нет 

Нет участи 

Лишение участи 

Лишенные участи 

Отнятая участь 

А совместно мы остановились на окончательном названии: 

«Обездоленность» (моим почерком). 

Правка шла трудно, потому что мне было ясно, что передо 

мной гений перевода. Я говорю это не по отсутствии объектив-

ного взгляда близкого человека, и не только сейчас, в эмоцио-

нальных волнах чувства потери, в те дни, когда не верится, что 

он закончил перевод навсегда, и не прочтет уже этот мой неуклю-

жий текст. И я не просто повторяю слова Иосифа Бродского, 

который сказал то же самое о нем — гений. Это мое личное 

убеждение переводчика, это мой самый личный опыт. Читаю его 

фразу — и дыхание останавливается. Почему-то вспоминалось 

выражение нашего «героя» (так Маркиш называл тех авторов, о 

которых мы писали), который нас и «познакомил», Бабеля: «он... 

разрезал избу пополам, как штандарт разрезает небо». Именно 

это выражает то, что я испытывала. Я каждую минуту ощущала, 

что он прежде всего из другого поколения, но кроме этого он 

просто как бы сделан из другого материала, что отличало его от 

нас, пусть и профессиональных, пусть и отличных переводчиков 

на любые языки. Я говорила всем за этот год нашей общей 

работы, что гениальность и переводческий дар Маркиша – нечто 

свыше; и пусть наш с ним агностицизм придаст этой фразе еще 

бóльший ореол. 
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Проводить окончательную вычитку и писать примечание ко 

второй половине (в публикации) мне пришлось уже без него. 

Еще не кончился первый месяц траура. На первом же слове я 

уставилась на экран и мне казалось, что я перестала понимать 

русский. Я потеряла и дар речи, и дар письма, я была парализо-

вана. Казалось, что с ним ушел и мой русский язык. Потом пере-

силила себя и начала пересматривать текст. Нашла две малень-

кие неточности. Рука не поднималась исправить. Потом испра-

вила их. Маркиш был всегда безупречно аккуратен. 
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НЕСКОЛЬКО ЗАМЕТОК О ПЕРЕВОДАХ С ДРЕВНИХ ЯЗЫКОВ5 

 

 

I 

 

В конце третьего семестра мы, группа классиков-второкурсни-

ков, читали свой первый в жизни греческий литературный текст, 

или, говоря языком расписания, своего первого греческого 

автора. Это был «Анабасис» Ксенофонта — книга, с которой 

прежде в той или иной мере был знаком каждый гимназист 

(теперь, увы, ее помнят и читают лишь очень немногие). Мы 

ожидали встретиться с чем-то вроде «Записок о Галльской вой-

не» Цезаря, которые при всем их синтаксическом разнообразии 

и грамматической поучительности, столь дорогих сердцу каж-

дого латиниста, все же не слишком-то занимательное чтение для 

новичка, мечтающего приобщиться к красотам древней литера-

туры. И тут, словно разгадав наши мысли, Жюстина Севериновна 

Покровская, замечательный преподаватель и тонкий знаток 

античности, сказала: 

— Не думайте, что перед вами текст для разбора от сих до сих. 

Вы будете читать увлекательную и полную поэзии книгу — пусть 

только детали не заслонят целого, пусть оттенки значений, 

которые вы будете искать и находить, переводя, не закроют от вас 

неповторимого литературного мастерства Ксенофонта. Ипполит 

Тэн говорил, что когда очень устает от шума и суеты, он снимает 

с верхней полки потрепанный и запылявшийся томик и тотчас 

же забывает обо всем, погрузившись в горький аромат полыни, 

увидев ночные костры отряда греческих наемников, 

 
5 Впервые: Мастерство перевода, сб. 1, 1958. М.: Советский писатель, 
1959. C. 153–172. 
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оказавшегося волею богов в самом сердце персидской державы, 

услышав их грубые голоса и мужественную, энергичную речь. 

Не знаю, в какой мере удалось каждому из нас почувствовать 

обаяние и силу Ксенофонта, но в том, что слова нашей учитель-

ницы справедливы, мы сумели убедиться уже на второй неделе 

занятий. 

А теперь заглянем в перевод «Анабасиса», выполненный 

М. И. Максимовой и выпущенный Издательством Академии 

наук СССР в 1951 году. Мы прочтем там, что «солдаты начали 

ругать Ксенофонта за неполучение ими жалованья», мы узнаем, 

что уже в IV веке до н. э. люди «обсуждали мероприятия» и 

«включались в работу». Мы найдем там такие фразы, как, на-

пример, «Ведь своих коней персы привязывают, а кроме того, 

ноги у коней по большей части стреножены, чтобы они не убе-

жали, оторвавшись». Излишне доказывать, что русский читатель 

вряд ли может испытать те чувства, которые охватывали Иппо-

лита Тэна при чтении греческого оригинала. 

Существовало (а может быть, и сейчас существует) мнение, 

будто перевод выполняет две функции — познавательную и 

эстетическую — и будто функции эти можно изолировать одну от 

другой. Вероятно, такая точка зрения лежит в основе «ученых» 

переводов, где точно каждое слово, но безнадежно, до неузна-

ваемости, искажено целое. Мы не станем здесь повторять, что 

«точность вообще зачастую бывает главным врагом верности» 

(Максим Рыльский), что «задача борьбы с буквализмом не 

снимается» (В. Адмони) и т. п.,— обо всем этом говорилось и 

писалось неоднократно и очень убедительно. Нам бы хотелось 

только подчеркнуть, что буквализм в переводах с древних языков 

носит особый характер и имеет особые причины и корни. Здесь 

это не какой-то метод (пусть даже порочный), не какойнибудь 

особый принцип (пусть даже неверный),— это в подавляющем 

большинстве случаев плод переводческого дилетантизма, ре-

зультат наивного непонимания того обстоятельства, что даже 
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глубочайшее проникновение в оригинал само по себе не может 

служить гарантией успеха переводчика. 

Специальное, филологическое образование — вещь, бес-

спорно, весьма полезная для каждого переводчика, а перевод-

чику-классику оно просто необходимо. Но «ученость» иной раз 

мешает почувствовать себя литератором и до конца понять самое 

главное: перевод — это искусство, и вся научная оснастка, весь 

теоретический багаж, какими бы солидными они ни были, могут 

лишь помочь этому искусству, но никогда и ни в чем его не 

заменят! Ведь работа переводчика делится, строго говоря, на две 

стадии: филологическую и переводческую в узком смысле слова. 

На первой стадии переводчик выступает в роли ученого, 

детально, до мельчайших подробностей, анализирующего свой 

текст, а затем собирающего из этих деталей точный, как можно 

более точный смысл предложения, периода, абзаца и т. д. Если 

дальше этой стадии мы не пойдем, у нас получится филологиче-

ский подстрочник, обладающий определенной (иногда весьма 

значительной) научной ценностью, но не имеющий еще ничего 

общего с настоящим переводом, более того — враждебный ему 

своей антихудожественностью. На второй же стадии переводчик 

покидает иноязычную стихию и даже забывает о ней, унося с 

собою в сферу родного языка результаты первоначального 

труда — точный смысл оригинала. И уже оставаясь только в этой 

сфере, ни в коем случае не выходя за ее границы, он решает 

сложнейшую задачу перевоплощения оригинала, перевыраже-

ния его средствами своего языка, «задачу с многими вопросами», 

среди которых один из самых трудных — различение основного 

и второстепенного. Все, что есть в подлиннике, передать невоз-

можно, а потому чем-то приходится жертвовать, и если встает 

дилемма—точность или художественность,— она должна быть 

решена в пользу последней6. 

 
6 Необходимо решительно подчеркнуть: речь идет пока о явлениях 
чисто языковых, а не стилистических. 
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Иногда мы, переводчики-классики, часами бьемся, разга-

дывая, какой оттенок мысли подчеркивает в такой-то греческой 

фразе частица βή, а в результате ставим в русском тексте рекорд 

неуклюжести и косноязычия. Правда, оценить наш подвиг (а 

иной раз и просто понять то, что у нас написано или напечатано) 

можно будет лишь с греческим текстом в руках; правда, улов-

ленный оттенок настолько тонок, что его можно без всякого 

ущерба для смысла опустить, и тогда фраза зазвучит изящно и 

непринужденно, так же, как звучит она в оригинале, но классик 

своего не уступит: ведь он не какой-нибудь там «француз», до-

вольствующийся «приблизительным» значением. Разумеется, 

мы не призываем отказаться от глубокого проникновения в 

смысл оригинала. Мы вполне согласны с М. Е. Грабарь-Пассек, 

что «только полное овладение подлинником во всех его особен-

ностях дает возможность воссоздать античный текст и прибли-

зить его к современному читателю». Переводчик прав, что не 

прошел мимо зловредной частицы, а, не щадя времени и сил, 

разгадал ее тайну, но он вдвойне и втройне неправ, когда хочет 

любой ценой втиснуть ее в русскую фразу. Кстати говоря, это от-

лично понимали и понимают наши лучшие ученые, несравнен-

ные знатоки древних языков,— Ф. Е. Корш, Ф. Ф. Зелинский, 

М. М. Покровский, С. И. Соболевский и другие. Достаточно для 

примера назвать хотя бы речи Лисия, переведенные С. И. Собо-

левским. 

Может быть, этот вид буквализма следовало бы назвать ака-

демизмом в переводе. Но как его ни называй, главное — это из-

бавиться от него. Мы, классики, такие же переводчики, как все 

другие, у нас те же права и те же обязанности перед читателями, 

что и у других. Очень хорошо говорится об этом у М. Е. Грабарь-

Пассек в рецензии на перевод «Записок» Цезаря, сделанный акаде-

миком М. М. Покровским («Вестник древней истории», 1949, № 2): 

 

Задача хорошего литературного перевода заключается в 
том, чтобы дать ясное и полное представление о данном 
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авторе не тому, кто может, хотя бы с трудом, познако-
миться с оригиналом, а тому, кто не читал его... Перевод 
должен производить на своего читателя то же впечат-
ление, которое производит подлинник на того, кто доста-
точно знает язык, чтобы воспринять подлинник как явле-
ние литературное.  

 

(Те же мысли высказывал Б. И. Ярхо в предисловии к 

изданию Петрониева «Сатирикона» 1924 года.) 

 

 

II 

 

Борьба с рабским, бескрылым копированием иноязычного 

текста—это нередко борьба искусства с ремесленничеством. 

(Конечно, перевести буквально гораздо легче, чем творчески 

перевоплотить оригинал: знай только цепляй слово за слово.) 

Для переводчика с древних языков творческая задача оказы-

вается, пожалуй, особенно сложной, в силу огромного различия, 

существующего между мироощущением гражданина Афин или 

подданного императора Антонина Пия и человека XX столетия. 

Многое и в содержании и в форме нам непонятно, а еще больше 

понятно, но не волнует, не вызывает никакой эмоциональной 

реакции. Поэтому вполне объяснимо стремление большинства 

переводчиков приблизить литературные произведения антич-

ности к современному читателю. 

Нам кажется удачной попытка С. Апта отступить от точной 

передачи ритмической схемы хоровых партий в «Орестее» 

Эсхила. Переводчик сохраняет лишь основной узор строфы, не 

заботясь о неукоснительной подстановке ударных слогов на 

место греческих долгих и безударных на место кратких. Можно 

оправдать опыты перевода од Горация или одиннадцатислож-

ников Катулла силлабо-тоническим стихом с рифмой, хотя нам 

кажется, что эквиритмия в этом случае не только возможна, но и 

нужна, что блестяще доказал хотя бы Вячеслав Иванов своей 
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работой над «Алкеем и Сафо». Замечательны, на наш взгляд, 

переводы Аристофана и Катулла, выполненные Адрианом Пиот-

ровским, хотя многие считают их слишком вольными. Верно, 

Пиотровский многим жертвовал и многое присочинял, но зато 

как неотразимо убедителен у него образ буйного, нежного, 

циничного и бесконечно несчастного поэта: 

 

Вот повеяло вновь теплом весенним, 
Вот уж бешенство зимних равноденствий 
Дуновеньем обласкано зефира. 
Эй, Катулл, покидай поля фригийцев! 
Кинь Никеи полуденные пашни! 
Мы к азийским летим столицам славным! 
О как сердце пьянит желанье странствий! 
Как торопятся ногн в путь веселый! 
Вы, товарищи милые, прощайте! 
Долго из дому вел нас тот же ветер, 
Но вернемся мы разною дорогой! 
 

Или: 

 

   ...Что ж, передайте милой 
На прощанье слов от меня немного, 

Злых и последних. 
 

Со своими пусть кобелями дружит! 
По три сотни их обнимает сразу, 
Никого душой не любя, но печень 

Каждому руша. 
 
Только о моей пусть любви забудет! 
По ее вине иссушилось сердце, 
Как степной цветок, проходящим плугом 

Тронутый насмерть. 
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А. Пиотровский — первоклассный мастер, и хотя не все сде-

ланное им одинаково удачно, хорошо было бы издать книгу его 

переводов: у них есть все права на это. 

 

Раз уж речь зашла об Адриане Пиотровском и его переводах 

Аристофана (как известно, им были переведены все одиннадцать 

дошедших до нас комедий), хотелось бы сравнить их с новым 

изданием Аристофана (Москва, Гослитиздат, 1954, тт. 1—2). 

Переводы в этом двухтомнике можно разделить на три 

категории: 1) новые, 2) заново отредактированные переводы 

А. Пиотровского, 3) другие старые переводы (Н. Корнилова, 

Д. Шестакова, В. Холмского), также заново отредактированные. 

Ценность новых переводов, на наш взгляд, неодинакова. 

«Ахарняне» и «Птицы» в переводе С. Апта звучат легко и непри-

нужденно; отдельные шероховатости, как чисто лексические, так 

и в построении фразы («Беда, когда ударит дикость в голову», 

«...Слишком я // Докучлив стал, презрев печаль властителей», 

«Целуй, целуй, меня нежнее, золотце» и др.), искупаются 

несомненными удачами. Например, следующий обмен репли-

ками между Писфетером и Эвельпидом в «Птицах»: 

 

Пис фе те р  
О Зевс-отец, какая птичка чудная! 
Свежа, светла! С каким бы удовольствием  
Сейчас я эту пташечку попробовал! 
 

Эв е ль пид  
А золота на ней — ну как на девушке. 
Клянусь, ее поцеловать мне хочется! 
 

Пис фе те р  
Дурак, ведь клюв ее острее вертела. 
 

Эв е ль пид  
Нет, как с яйца, с нее скорлупку счищу я, 
Не в клюв, а в губы поцелую девочку! 
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Удачна в целом работа Ю. Шульца («Лягушки»). Она вы-

полнена квалифицированно и — что очень важно — ровно, без 

лишних нажимов. Переводчику можно предъявить лишь одну 

серьезную претензию: почему триметр аристофановских диа-

логов передается размером «Бориса Годунова»? Ведь шести-

стопный ямб с облегченной последней стопой и точно соответ-

ствует греческому размеру, и, главное, великолепно выражает 

все богатство разговорной интонации во всех ее диапазонах,— 

это доказано не одним только Пиотровским. К тому же обраще-

ние к пушкинскому (и шире — русскому классическому) размеру 

в какой-то мере модернизирует античную драму, лишает ее 

«временной окраски», а это ни к чему. 

Можно по-разному относиться к переводам С. Апта, 

Ю. Шульца, А. Пиотровского. Одним (в том числе и мне) Пиот-

ровский со всеми его вольностями и «чрезмерными» скабрез-

ностями представляется лучшим интерпретатором Аристофана, 

наиболее совершенно передающим блеск и поразительную жи-

вость древнего комедиографа. Другим больше нравится точность 

и сдержанность Шульца. Но вряд ли отыщутся сторонники у 

перевода «Всадников» К. Полонской. Его единственное достоин-

ство — точность, в жертву которой принесено все, иной раз даже 

смысл. 

 
Пер вы й с луг а  

Иди ж сюда, затянем плач Олимпа. 
 

Слуг и  
  (плачут вместе) 

Му-му, му-му, му-му, му-му, му-му. 
 
Что решит здравомыслящий читатель, прочитав такие 

строки? Видимо, что древние эллины плакали по-коровьи... Как 

это понять: «Скажи «бе-жим», но связно и подряд»? Слыханное 

ли дело, чтобы собаке набили шею: 
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Шею тотчас же тебе 
Я, как собаке, набью. 

 

«Пусть разорвется вволю»,— говорит о своем враге один из 

персонажей. Пафлагонец заявляет, что он умеет «народ прелов-

ко сузить и расширить» (что вполне соответствует русскому «вер-

теть кем-либо как вздумается»; А. Пиотровский так и переводит). 

Афинский демос, по словам колбасника, «нуждой непомерно 

задавлен»; «мужиком он суровым вернется к тебе»,— грозит кол-

басник пафлагонцу. Может ли быть мука не помолотой? Стоит ли 

афинянину V века до н. э. называть другого афинянина «деду-

сей»? Вот еще несколько примеров: 

 

Совет попрешь ногами, а стратегов 
Во всем урежешь. В тюрьмы ты засадишь 
Людей, и сам их там стеречь ты будешь. 

 

«Ты не упускай оракул» (надо понимать: «не забывай про 

оракул»). «Кормишь жуликов, чтоб срочно их заклать пред ал-

тарем»... Впрочем, достаточно примеров, потому что главное не 

отдельные промахи, а общая безжизненность, непоэтичность 

перевода. Сопоставим отрывок из него (даже не из числа самых 

слабых) с переводом А. Пиотровского: 

 

К. Полонская: 

 

Афиияиам, также приезжим  
Сияет пусть сладостный свет,  
Клеона коль мы уничтожим. 
Но есть старики ворчуны,  
Оии возражают всемерно,  
Считают, что если б Клеон  
Великим не стал здесь, в Афинах,  
То так не узнали бы мы  
Вещей двух из утвари дома —  
Дуршлага, а также ступы. 
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А. Пиотровский: 

 

Солнца ясного сладкий луч 
Воссияет для граждан всех,  
Воссияет для всех гостей  
В день паденья Клеона. 
 
Слышать, правда, и мне пришлось.  
Как толкуют, наморщив лбы,  
Старики ворчуны порой  
На толкучке судебной: 
 
«Если б в силе не был Клеон,  
Не видать бы по всей земле  
Двух полезных вещей у нас:  
Ни пехтила, ни ступки»7. 

 

Вариант Пиотровского тоже далек от совершенства, но в нем 

есть основное — высокий дух творчества. 

Теперь о старых переводах, отредактированных заново. О 

Пиотровском уже говорилось достаточно, и вряд ли стоит здесь 

оценивать каждую из переведенных им комедий в отдельности. 

Переводы Д. Шестакова и Н. Корнилова не только несравнимы с 

работой А. Пиотровского качественно, но и довольно резко отли-

чаются от нее метрическими принципами. Если А. Пиотровский 

твердо следовал размерам оригинала, то Н. Корнилов и Д. Шес-

таков отступают от них и в диалоге и в хоровых партиях. В ре-

зультате — никакого единства в текстах переводов, и не искушен-

ный в античности читатель оказывается введенным в заблуж-

дение относительно метров оригинала. Правда, во вступитель-

ной статье это оговаривается, но существа дела такая оговорка не 

меняет. Не этим ли метрическим разнобоем в старых переводах 

 
7 Кстати, почему гликонеи оригинала заменены К. Полонской безоб-
разно короткими амфибрахическими строками — совершенно непо-
нятно. Но это лишь один из случаев грубого нарушения и разрушения 
переводчицей размеров оригинала. 
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вызвана пестрота новых? И в самом деле — Ю. Шульц в своей 

оригинальной работе пошел, видимо, по стопам редактировав-

шегося им же Д. Шестакова, а К. Полонская использовала в 

основном метрическую схему перевода А. Станкевича (как это 

следует из примечания на стр. 429, I тома). 

Что касается качества работы Д. Шестакова и Н. Корнилова, 

то уровень его лучше всего покажет сопоставление нескольких 

строк с соответствующими местами из перевода А. Пиотровского: 

 

Тухлятина? Ну, нет! Не знаешь ты меня! 
Я — лакомый кусок. Чтоб испытать мой вкус, 
Поешь подбрюшины ты старого судьи. 

(Н. Корнилов) 
 
Я глуп? Я плут? Я неотесан? Знаешь ли, 
Как вкусен я! Отведай, друг, полакомись 
Грудинкой заседателя маститого. 

(А. Пиотровский) 
 

У Д. Шестакова действующие лица «Лисистраты» говорят 

языком забытых драм середины прошлого века: 

 

                              Лисистрáта, 
Чем ты расстроена? Не гневайся, дитя! 
Верь, не к лицу тебе так хмурить брови. 

 

У Пиотровского: 

 

                             Ты, Лиси́страта, 
Будь счастлива! Но что ты? Что насупилась? 
Стрелами брови морщить не к лицу тебе. 

 

А вот пример переводческого «ну-ка отгадай!» (тоже из 

«Лисистраты»): 



30 

                                           Но они, я знаю,  

По челноку загнали на заре. 
 

У Пиотровского: 

 

                              Ну, эти-то 
До света, верно, провозились с мачтами. 

 

Гораздо лучше «Плутос» в переводе В. Холмского (редакция 

В. Ярхо), но и он проигрывает рядом с «Богатством» А. Пиотров-

ского. 

В целом же можно сказать почти с уверенностью, что ни один 

любитель поэзии не уберет с полки двухтомник 1934 года, чтобы 

поставить на его место гослитовского Аристофана. 

 

 

Стремление приблизить литературные произведения ан-

тичности к современному читателю вполне объяснимо и оправ-

дано, но — лишь до определенных пределов, охраняемых нашей 

филологической добросовестностью. Мы не будем здесь гово-

рить о тех крайних случаях, когда переводчик присваивает себе 

права соавтора, фактически фальсифицируя текст, и остано-

вимся на менее общем, но принципиально важном вопросе о 

воспроизведении периода. Можно ли ломать греческие и в осо-

бенности латинские периоды? Да, можно, вряд ли кто-нибудь 

сейчас станет это оспаривать. Но нужно ли их ломать, считая их 

синтаксическим явлением, свойственным латинскому языку, но 

не свойственным русскому? 

Примерно тот же вопрос стоит и перед переводчиками с 

других языков. Так, С. Бородин, «столкнувшись с пристрастием 

Айни к длинной фразе» и «заметив неизменную склонность рус-

ского языка к локальной (siel), сжатой фразе», разбил на части 

таджикские периоды (см. «Звезда Востока», 1954, № 12). Нам та-

кое обращение с текстом представляется насилием над автором: 

ведь речь идет, насколько можно судить по статье С. Бородина, 
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не об особенности языка, а о чисто стилистическом приеме. Что 

сказали бы, например, не только специалисты, но просто чита-

тели, если бы кто-нибудь вздумал разрушать периоды Золя?! С. 

Бородин ссылается на Пушкина и Тургенева, но почему он 

забывает. Толстого? 

По-видимому, если длина периода как-то обусловлена сти-

листически, она должна быть сохранена и в переводе; здесь не-

зачем искать каких бы то ни было замен, поскольку длинный пе-

риод знаком русской литературе не хуже, чем «сжатая фраза». 

Прежде всего неверно, что периодическая речь — свойство 

латинского языка. Нам известно, что сами древние отличали 

просторечье (sermo vulgaris) и разговорный язык образованных 

слоев общества (sermo cotidianus) от письменного литературного 

языка. Разговорная речь была гораздо проще письменной, 

сочинение в ней решительно преобладало над подчинением, и, 

вероятно, именно поэтому мы не встречаем головоломных пе-

риодов ни у Плавта, ни в диалогах «Сатирикона», ни в некоторых 

обильно сдобренных вульгаризмами пассажах «Метаморфоз» 

Апулея, ни, наконец, во многих письмах Цицерона, набросанных 

или продиктованных наспех, без расчета на читателя. Но если 

даже писатель, пользующийся славой величайшего мастера 

латинской прозы вообще и периода в частности, далеко не всегда 

говорит гладкими и безупречно построенными фразами длиною 

в полстраницы каждая, то период, очевидно, явление не языко-

вое, а чисто стилистическое, и, следовательно, переводчик не 

имеет никакого права самовольно ломать эти стройные и изящ-

ные сооружения. Нет слов, адекватно передать латинский пери-

од по-русски — задача очень трудная, и мы не можем пока похва-

статься значительными успехами в этой области. У нас нет ни 

одного мало-мальски удачного перевода Тацита, почти неузна-

ваем Тит Ливий (особенно в речах). Русский читатель даже и не 

догадывается, какая огромная сила заключена в двух маленьких 

книжечках Саллюстия, как клокочут в них злоба, гнев, ярость, 

выраженные с помощью все тех же латинских периодов. И, 
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однако, искать выхода в дроблении латинской фразы было бы 

неправильным. Подобно тому как неоднороден, неодинаков, 

резко индивидуален период у Тацита, Ливия, Саллюстия, он дол-

жен иметь особый облик и в переводе каждого из этих авторов. А 

что длина и синтаксическая сложность фразы оригинала может 

сохраниться и в переводе, не утратив при этом ни изящества, ни 

гибкости, ни, в других случаях, торжественной приподнятости,— 

в этом нас убеждают работы наших лучших мастеров и прежде 

всего «Дон-Кихот» и «Гаргантюа и Пантагрюэль» Н. Любимова. 

Самовольное, не вызванное крайней необходимостью чле-

нение периода превращает до какой-то степени перевод в пере-

ложение. Это разновидность той противоположной буквализму 

крайности, о которой писал В. Адмони в двенадцатом номере 

«Звезды» за 1954 год, справедливо осуждая переводчиков, в 

погоне за одной только гладкостью русского текста уничтожа-

ющих стилистическое (а следовательно, и эмоциональное) 

своеобразие оригинала. 

 

 

III 

 

Иногда, встречая какую-нибудь колченогую, безобразную 

фразу, редактор со вздохом говорит переводчику. «Да, будь это 

перевод с нового языка, от вас бы только перья полетели, но ни-

чего не поделаешь, надо же дать читателю почувствовать, что от 

автора книги его отделяют тысячелетия». Попробуем и тут, не 

создавая из классиков особой, привилегированной или, напро-

тив, дискриминированной группы, взглянуть на проблему арха-

изации в целом8. 

В статье А. А. Смирнова о методике художественного перево-

да («Литературная энциклопедия», т. 8) высказывается мнение, 

 
8 Речь идет не о нарочитой архаизации, характерной, например, для 
жанра исторического романа, но о передаче временной дистанции, 
отделяющей перевод от оригинала. 
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что не следует стилизовать текст под старину в тех случаях, «ког-

да автор, хотя и очень старинный, писал вполне свежим и пере-

довым для своего времени языком». Эту точку зрения. разделяет 

и И. А. Кашкин, который пишет: «Основным критерием для 

степени архаизации перевода может служить, степень его (т. е. 

оригинала.— С. М.) устарелости для читателей его времени» 

(сборник «В братском единстве», М., 1954). Рассуждая чисто 

теоретически, с этим тезисом нельзя не согласиться. Но на прак-

тике получается иначе. И А. А. Смирнов и И. А. Кашкин при-

знают высокие качества любимовского перевода «Дон-Кихота». 

Однако архаизированы там не отдельные речи (как предлагал 

А. А. Смирнов в той же статье), а весь текст в целом. А разве испан-

цу XVI столетия язык Сервантеса казался устарелым?.. 

Из того же принципа переводчик исходил, работая и над 

Рабле, между тем как для своего времени Рабле был самым сме-

лым, самым дерзким новатором. Блестящий успех Н. М. Люби-

мова говорит о том, что практика отказывается подтверждать 

теорию. Даже переводя писателей первой половины XIX века, 

охотно прибегают к интонациям и ритму пушкинской прозы, 

чтобы ввести читателя в атмосферу той эпохи. 
Поэтому нам кажется, что можно было бы сформулировать 

иной принцип архаизации, а именно: степень стилизации под 

старину в переводе должна определяться тем, насколько арха-

ично звучит оригинал сегодня, в XX веке, как воспринимается он 

сегодняшним немцем, французом, итальянцем и т. д.— живыми 

наследниками Мартина Лютера, Мишеля Монтеня, Джованни 

Боккаччо. 

Далее следовало бы, вероятно, сказать о допустимых преде-

лах архаизации, какими синтаксическими и лексическими сло-

ями языка можно пользоваться и куда лучше не забираться и 

т. п.,— но в нашем случае все это излишне. В самом деле, если мы 

принимаем выдвинутый выше принцип, то должны признать, что 

переводы с древних языков архаизировать нельзя, поскольку 
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прямых наследников у Фукидида и Апулея нет (хотя на первый 

взгляд утверждение, что авторов XVI века следует архаизи-

ровать, а II века до н. э. нет, может показаться парадоксальным). 

Нет никого, кто прочитал бы «Метаморфозы» с той же непосред-

ственностью восприятия, с какой читает сегодня Рабле, или 

Вольтера, или Золя любой образованный француз. Могут, прав-

да, возразить: но ведь подлинные знатоки языка и литературы, 

скажем Вилламовиц-Мёллендорф или Соболевский, способны 

точно оценить все отклонения от нормы в том или ином тексте, 

почему бы им не выступить в роли «древнего книгочея»? Это 

возражение было бы разумным, если бы такая «норма» суще-

ствовала. Но ее нет. Всякий момент языкового развития законо-

мерен и нормален. Золотая латынь Цицерона для лингвиста 

ничуть не лучше и не дороже, чем неуклюжесть и примитивность 

«Постановления сената о вакханалиях» или вульгаризмы и ро-

манизмы «Perigrinatio ad loca sancta». 

Все эти нехитрые соображения есть лишь отражение пере-

водческой практики. Действительно, уже давно сложилась тра-

диция переводить греческих и римских писателей современным 

живым языком (за исключением тех случаев, о которых мы ска-

жем несколько ниже). Начало этой традиции положил Пушкин. 

Нам кажется, что неправ И. А.Кашкин, утверждая, что у Пуш-

кина «в переводах из античных поэтов архаика ощущается, но 

словесно почти неуловима». Пушкин просто удивительно верно 

передает дух поэзии Горация, Катулла, Анакреонта, который у 

каждого большого поэта неповторим. Не архаика ощущается в 

этих переводах, а скорее обычная местная окраска, которая «до-

стигается, с одной стороны, сохранением оригинальной формы 

некоторых специфических терминов и выражений... с другой 

стороны — исключением из языка перевода всякого рода модер-

низмов» (А. А. Смирнов в указанной выше статье)9. 

 
9 Среди продолжателей пушкинских традиций перевода древних почет-
ное место занимает Л. В. Блуменау, познакомивший русского читателя 
с греческой эпиграммой. 
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Принципиальный отказ от архаизации позволяет перевод-

чику-классику последовательно придерживаться того «основ-

ного критерия», о котором писал И. А. Кашкин, то есть стили-

зовать лишь те элементы, которые «выпирают» из общей сти-

листической ткани оригинала. Такие элементы встречаются у 

большинства древних авторов, но их особенно много у писателей 

императорской эпохи, как греческих, так и римских. Переводчик 

сталкивается у них и с архаизмами, и с неологизмами, и с 

вульгаризмами, и с чисто поэтической лексикой, и с варвариз-

мами, и он обязан отразить в переводе не только пестроту этой 

смеси, но и органическую целостность нового стиля. Перевод 

апулеевских «Метаморфоз» Михаила Кузмина является, по 

нашему мнению, примером удачного решения этой до крайности 

сложной задачи. Некоторым работа Кузмина кажется нарочитой 

стилизацией, но в действительности переводчик сумел достичь 

подлинной адекватности. Он не только заставил зареветь по- 

русски того «игривого и развратного» осла, крик которого приво-

дил в ужас чопорных гуманистов вроде Филиппа Меланхтона, но 

и донес до читателя прелесть и выпуклость апулеевских описа-

ний, лаконичную выразительность языковых характеристик, 

взволнованную приподнятость религиозного чувства. 

Мы останавливаемся на переводе «Метаморфоз» потому, 

что в его языке, кроме индивидуальных особенностей стиля 

Апулея, отразились еще и те общие для античной литературы в 

целом черты, которые и позволяют нам почувствовать аромат 

тысячелетий, и этот аромат не спутаешь ни с каким другим. И в 

самом деле, так как письменный литературный язык у римлян 

был искусственно отгорожен от разговорного, то, естественно, в 

нем возникали определенные стилистические традиции, пусть 

достаточно гибкие для того, чтобы индивидуальность великих 

художников не оказывалась скованной ими, но и достаточно 

устойчивые для того, чтобы их можно было распознать у каждого 

из этих художников. К числу таких традиций относятся и упоми-

навшееся выше искусство строить период, и поразительный 
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лаконизм, и использование риторических приемов,— а нередко 

и злоупотребление ими,— во всех видах и жанрах литературы 

(характерное для позднего, императорского периода) и т. д. 

Разумеется, сами традиции с течением времени менялись, 

развивались; риторические блестки и бубенцы Апулея почти 

совсем еще не знакомы Саллюстию, но единая цепь стилисти-

ческой преемственности не обрывается. Строгая, адекватная 

передача всех этих стилистических особенностей древних авто-

ров необходима: именно они в первую очередь (а не реалии) 

отличают перевод с латыни (в противном случае не должно было 

бы существовать языкового различия между историческими ро-

манами Милия Езерского и переводами из Цезаря, Саллюстия, 

Цицерона). Но при этом, разумеется,— ни малейшего насилия 

над русским языком! В интересной статье Я. Хачатрянца («Друж-

ба народов», 1956, № 7) вряд ли можно согласиться со следую-

щим тезисом: «Не следовало бы сковывать искания переводчика 

стереотипной фразой «это звучит не по-русски», когда он делает 

попытки обогатить язык перевода за счет подлинника, когда он 

без ущерба для канонов русского синтаксиса слегка нарушает 

порядок слов, умело вводит иноязычные интонации, прибегает 

порою к особому, инверсионному строю речи и т. д. и т. д.». Но 

разве подобные «намеки на чужую интонацию и синтаксис» (как 

говорит И. А. Кашкин в упоминавшейся выше статье) не будут 

нарушением принципа адекватности, разве не «остранят» они 

перевод в сравнении с оригиналом? Упреком «это звучит не по-

русски» можно (пренебречь лишь в том случае, если наш 

оригинал (или отдельные его элементы) «звучит не по-

английски, не по-гречески, не по- армянски...» Не это ли стрем-

ление «обогатить язык перевода за счет подлинника» сделало 

неудобочитаемой «Энеиду», хотя работали над ней писатели, 

мастерство которых ни у кого не вызывает сомнения,— Валерий 

Брюсов и Сергей Соловьев? 

Все сказанное выше относится в равной мере и к переводам 

с греческого. 
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IV 

 

В последнее время все чаще и чаще звучат тревожные речи 

об упадке классической филологии в нашей стране. «Забытая 

наука» — так назвали ее в «Литературной газете» ныне покой-

ный профессор Н. Ф. Дератани и И. М. Нахов, и, пожалуй, трудно 

подобрать определение удачнее. Забытость, заброшенность и — 

не будем бояться этого страшного слова — вымирание класси-

ческой филологии ощущается так остро потому, что еще живы 

воспоминания о блестящей плеяде русских ученых, работавших 

в конце прошлого и начале нашего века,— Ф. Е. Корше, И. В. Не-

тушиле, В. П. Бузескуле, Ф. Ф. Зелинском и других; потому, что 

античники среднего поколения еще учились у академиков 

Н. И.  Новосадского, М. М. Покровского, И. И. Толстого; потому, 

наконец (или, вернее, прежде всего), что здравствует и 

продолжает плодотворно трудиться подлинный корифей нашей 

науки С. И. Соболевский. Ни одна из мер, предлагаемых в статье 

Н. Ф. Дератани и И. М. Нахова, так и не была проведена в жизнь, 

но мы твердо убеждены, что если бы даже обстоятельства сло-

жились по-иному, нам все равно не приобрести того безупреч-

ного языкового чутья, которое позволяет заявить: «Нет, Гораций 

так, пожалуй, не скажет» или: «В этой строке я отчетливо слышу 

Архилоха». И дело тут не только в недостатках обучения или 

общем падении интереса к гуманитарным наукам. Если прежде 

античная культура была неотъемлемым элементом в жизнеощу-

щении каждого мало- мальски образованного человека, то в умах 

и душах наших современников древняя Греция и древний Рим 

занимают примерно такое же место, как древняя Индия или 

средневековая Персия. И хотя не может быть, чтобы наша наука 

захирела вконец и погибла, хотя она еще вернется к жизни, как 

сама жизнь неизменно и всякий раз по-новому, по-другому 
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возвращалась к античности,— пока мы вновь пришли, до какой-

то степени, к латентной стадии, к стадии накопления. 

В такую пору роль переводов и переводчиков особенно вели-

ка. Для нас нет сегодня ничего важнее, чем углубленное изуче-

ние текстов, но глубина и отчетливость понимания лучше всего 

проверяются именно переводом, причем не филологическим 

подстрочником, а художественным переводом, который требует 

точного разграничения главного и второстепенного, языковых и 

стилистических явлений. Каждый, кто всерьез занимается древ-

ними языками и литературой, должен пробовать свои силы в 

переводе. Не все станут профессионалами, не все переводы 

увидят свет, но польза, которую такие пробы пера в своей сово-

купности принесут художественной литературе и классической 

филологии, будет очень велика. 

Существует мнение, что переводы с древних языков — дело 

бесперспективное, поскольку все или почти все уже переведено. 

Но это заблуждение людей, не знающих специфики нашей рабо-

ты и не знакомых с литературой на латинском и греческом язы-

ках. Во-первых, очень многие из старых и даже не очень старых 

переводов совершенно непригодны. Выше мы уже говорили об 

этом и приводили примеры. А во-вторых — и это главное,— до 

сих пор работа шла на очень узком участке, каким бы важным 

этот участок ни был. Внимание переводчиков привлекали лите-

ратурные произведения «золотой поры», «эпохи расцвета», ко-

торая для Греции кончается III веком до н. э., а для Рима — I ве-

ком н. э. Нам это кажется и несправедливым и неразумным. 

Конечно, у Диона Христостома, Алкифрона, Элиана или Макро-

бия не сыщешь того гражданского пафоса, каким проникнуты 

речи Демосфена, или философской глубины Эсхила, Софокла, 

Эврипида; конечно, идеалы поздних писателей ниже, а герои 

мельче, но зато они умеют показать обыкновенного человека, со 

всеми его маленькими радостями и заботами, его быт, его инте-

ресы, пейзаж, который его окружает. Может быть, это прозвучит 
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парадоксально, но в чем-то они гуманнее своих великих и муд-

рых, но слишком далеких от нас предшественников. А кроме 

того, прав был один французский исследователь Апулея, срав-

нивая литературу с гостиной, где почтительно приветствуют 

именитых и знатных гостей — бесспорных классиков,— но угол-

ком глаза ищут себе собеседника повеселее. Сколько раз можно 

преподносить читателю все того же Гомера, Эсхила, Горация? 

Ведь читатель не всегда штудирует, изучает и «прорабатывает», 

иногда он просто читает. Он хочет, чтобы книга увлекала и раз-

влекала, и с интересом просмотрит «Пестрые рассказы» Элиана, 

посмеется над письмами Либания, и даже выборка из Афинея 

или Авла Геллия его позабавит. Разумеется, это не значит, что 

мы предлагаем не издавать больше Софокла и забить книжный 

рынок Авсонием и Гимерием. Но зачем нам лишать себя и тех, 

для кого мы работаем, остроумных, живых и занимательных 

собеседников? Писатели императорской эпохи, бесспорно, най-

дут себе читателей и почитателей. 

V—VI века н. э. завершают историю античной литературы. 

Но античная литература и литература на латинском и греческом 

языках — не одно и то же. Латинские писатели средневековья и 

эпохи Возрождения, византийская литература — это если и не 

море, то уж во всяком случае весьма внушительных размеров 

озеро, которое не так-то просто вычерпать, а работы здесь едва-

едва начаты. Многие ли знают, например, как хороши, как совре-

менно звучат песни вагантов (образцы их превосходно перевел 

Осип Румер)? Разве не заслуживает внимания переводчиков 

плеяда германских гуманистов времен Реформации, разве пра-

вильно, что у нас ни разу не издавался отдельной книгой Ульрих 

фон Гуттен, что из огромного творческого наследия Эразма мы 

не читали ничего, кроме «Похвалы глупости» и отрывков из 

«Домашних бесед»? А византийская поэзия? А византийская 

эпистолография? Стоит ли продолжать этот список белых пятен, 

Подлежащих ликвидации?.. 
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И, наконец, последнее — церковные писатели. О них в наших 

историях литературы принято стыдливо умалчивать или упоми-

нать вскользь, между прочим, словно не имеет ни малейшего 

отношения к римской литературе Августин, словно никогда не 

писали по-гречески Василий Великий и Григорий Назианзский. 

Однако, как было убедительно доказано рядом ученых, в том 

числе советским историком академиком Р. Ю. Виппером, хрис-

тианские памятники, начиная с книг и посланий «Нового заве-

та», не могут быть правильно поняты вне общего потока поздней 

античной литературы. Равным образом многие литературные 

явления поздней эпохи определяются влиянием и деятель-

ностью христианских авторов. Давно пора взглянуть на них и их 

творчество с историко- литературной точки зрения, так же, как 

смотрим мы на «Веды» или «Авесту». И тогда, вне всякой связи 

с церковной догматикой, мы по-настоящему поймем и почув-

ствуем огромную художественную силу рассказа Матфея или 

трагического повествования Иоанна. Мы по достоинству оценим 

писательское мастерство Августина, поэтический дар Иоанна 

Дамаскина и Романа Сладкопевца, наивную прелесть многих 

«Житий» и «Хождений»... 

Здесь работа переводчика особенно сложна и ответственна, 

ибо старые переводы (а недостатка в них нет) в девяносто девяти 

случаях из ста искажают оригинал, засушивают его, лишают его 

жизни, а иной раз — и смысла. Занимаясь еврейским языком, я 

прочитал в какой-то грамматике фразу из библии, которая пере-

водилась так: «И уста его увлажнились». А в дословном переводе 

оказалось: «И рот его наполнился слюной». Это характерный 

пример того, как блекнет под пером «синодального пере-

водчика» яркий язык библии. В этой связи хочется назвать одну 

до крайности любопытную работу, заслуживающую, как мне 

кажется, глубокого изучения,— я имею в виду «Соединение и 

перевод четырех Евангелий» Льва Николаевича Толстого. 

Посмотрите, как волшебно преображается давно знакомый 

текст, как точно подмечены ошибки синодального перевода и 
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найдена их причина (а иногда и цель), как становится понятным 

то, что прежде казалось сбивчивым или мистически темным! 

Ограничимся одним примером. Простую фразу: «Симон! Я имею 

нечто сказать тебе!» (синодальный перевод) Толстой переводит: 

«Семен! дай скажу тебе слово»,— и сразу же Иисус, «сын божий», 

вещающий с небес, превращается в «сына человеческого». 

Недостатки толстовской работы (русификация, чрезмерное 

упрощение, граничащее местами с обеднением и искажением 

оригинала) с лихвой искупаются его очевидными для каждого 

непредубежденного читателя достоинствами10. 

 

Настоящая статья — это всего лишь несколько заметок по от-

дельным вопросам. Но я думаю, что эти вопросы тревожат и вол-

нуют не меня одного, а многих переводчиков древних авторов — 

и молодых и, может быть, даже маститых, наших лучших мастеров. 

Разумеется, нам был бы необходим систематический обзор 

всего сделанного за последние годы, анализ наших ошибок и не-

удач, достижений и успехов. Но такой обзор — дело людей опыт-

ных и компетентных, ветеранов, а не новобранцев. 

 
10 Говоря о лучших, новаторских переводах «священных» текстов, 
нельзя не вспомнить работ А. М. Эфроса («Руфь», «Песнь песней»). 
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ИНТОНАЦИИ РУССКOГO РАБЛЕ11 

 

 

Мне выпала редкая для начинающего переводчика удача: после 

недавно умершего профессора А. А. Смирнова я был — по праву 

издательского редактора — первым читателем любимовского 

Рабле. Это было осенью 55-го года. С той поры я читал роман еще 

восемь раз, и всякий раз с одним и тем же чувством изумления и 

неловкости: изумления — потому что все не верилось, что «та-

кое» возможно, и неловкости — потому что в наш век девальва-

ции громких фраз вспоминались слова самые высокие и самые 

пышные, хотелось сказать ближним и дальним: «Я счастлив, как 

бываешь счастлив перед картиной Левитана, после "Главной 

улицы” Бардема, перевернув последнюю страницу “Идиота”. 

Разделите же со мной мою радость и самую благородную гор-

дость — гордость силой человеческого духа и таланта». Теперь 

рукопись стала книгой, и книга окружена заслуженным почетом. 

О ней писали критики и, бесспорно, напишут ученые — линг-

висты и историки литературы, и не только «западники», но — в 

первую очередь — русисты. Ибо любимовский Рабле — это дей-

ствительно, в прямом и подлинном смысле, веха на столбовой 

дороге русской литературы, русской культуры, на мой взгляд не 

менее важная, чем гнедичевская «Илиада». 

При сопоставлении двух национальных литератур в каждой 

из них, как правило, обнаруживаются явления принципиально 

несродные другой. И дело здесь не только и не столько в «инако-

вости» языковых и выразительных средств или несхожести исто-

рических условий. Так, комедии Аристофана, лириқа Катулла и 

Виллона, драмы Шекспира находят в русской переводной 

 
11 Мастерство перевода, сб. 3. М.: Советский писатель, 1963. С. 134–156. 
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литературе воплощения не только удачные, но многочисленные 

и разнообразные, а Данте и Байрон по-прежнему остаются чуже-

земцами; мы можем догадываться и даже твердо знать, как вели-

ки их творения, но числить их среди заветных, неотъемлемых 

ценностей собственной души вряд ли способны. Таких «закры-

тых книг» сравнительно немного, но раскрываются они с вели-

кой неохотой; зато, раскрывшись, родившись сызнова, обычно 

щедро дарят своей новой родине новый пласт мыслей и чувств, 

не то чтобы неизвестных прежде, но прежде чужих, а теперь 

становящихся своими, собственными. И чаще всего подобные 

раскрытия бывают однократны, все прочие попытки — и преж-

ние и последующие — так и остаются лишь попытками, проходят 

где-то в стороне от сердцевины, не задевая самой сути вещей. 

«Илиада» и роман Рабле дают тому одинаково убедитель-

ный пример. Подобно тому как Гнедич еще детьми вводит нас в 

неповторимо прекрасный мир божественного равновесия (како-

го мы уже ни разу не встретим и не найдем впоследствии!) и в 

этом мире мы растем, взрослеем и мужаем, учимся отличать 

добро от зла и красоту от безобразия, стойко переносить беды и 

радоваться удачам, — так теперь ввел нас Любимов в мир Рабле, 

прежде знакомый только понаслышке. И как невозможно пред-

ставить себе нашу литературу без русского Гомера, так уже сле-

дующему поколению невозможно будет представить её себе без 

русского Рабле, созданного Любимовым. Тому есть множество 

оснований, но едва ли не первое из них — насущная потребность 

нашего века в наследии величайшего из гуманистов, спаявшего 

воедино все лучшее, что было в южном (итальянском) и север-

ном (германском) гуманизме. 

Рабле — современник первого раскола Европы на два непри-

миримо враждебных лагеря — «верных сынов матери-церкви» и 

протестующих против чудовищного извращения церковью идей 

ее «божественного основателя». Пусть в основе вражды лежали 

экономические причины — алчность правителей, нищета угне-

тенных, зарождение капитализма в глубинах феодальной 
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неподвижности, — но впервые на знаменах обеих сторон было 

начертано «Истина!», и каждая из истин клялась, что нет исти-

ны, кроме нее, клялась словом Христовым: «Кто не со мною, тот 

против меня» и «Не мир пришел я принести, но меч» — и требо-

вала беспощадного истребления инакомыслящих. Фанатизм, 

«этот ублюдок духа и насилия», как писал Стефан Цвейг, своим 

горгоньим взглядом ослепил людям глаза и оледенил сердца, и 

не много нашлось умов, не поддавшихся чудовищному гипнозу. 

Германские гуманисты, носители идей обновления церкви, воз-

врата к чистоте и кротости первых веков христианства, безогово-

рочно поддержали Лютера и Кальвина, путь к обновлению ви-

делся им не иначе как красным от крови толстопузых попов и 

трутней-монахов, и едва ли с меньшим усердием поддерживали 

«господних псов» — инквизиторов-доминиканцев — потомки 

Поджо и Валлы. 

Среди немногих устоявших, видевших разом и правоту и бе-

зумие обоих станов и сохранивших верность братству людей, на-

уке, будущему, превыше всего ценивших мир, взаимную благо-

желательность и терпимость и клявшихся иным словом Христо-

вым, а именно: «Не запрещайте, ибо кто не против вас, тот за 

вас» и «Мир оставляю вам, мир мой даю вам», — первым среди 

этих немногих был Эразм Роттердамский, а вторым — его пря-

мой наследник и последователь Франсуа Рабле. Но кроме Эраз-

мовой широты взгляда Рабле обладал по-итальянски страстным 

темпераментом жизнелюбца, великолепным презрением ко все-

му, что уродует и искажает жизнь, твердого верой в непрочность, 

преходящесть этих помех на пути живой жизни, а главное — 

гением художника, воплотившего свое восприятие мира в обра-

зах острых, могучих и неотразимо впечатляющих. И вот Эразм 

забыт (скажем кстати — забыт несправедливо), а Рабле живе-

хонек и перекладиной креста бессмертного брата Жана крушит 

новоявленных человеконенавистников. 

Все это мы отлично знали и помнили, однако, по сути вещей 

Рабле оставался для нас таким же «дорогим, многоуважаемым 
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шкафом», как Эразм. Но свершилось чудо: Рабле сел за стол ря-

дом с нами, мы услышали исполненные достоинства и веселости 

речи доброго Пантагрюэля, мудрые наставления Грангузье и 

Гаргантюа, балагурство Панурга и, прежде всего, голос самого 

автора, разгоняющий грусть, «подымающий погоду», внушаю-

щий «глубокую и несокрушимую жизнерадостность, пред кото-

рой все преходящее бессильно». Сотворил это чудо Николай 

Михайлович Любимов. Он привел в наш дом друга, советчика, 

наставника, воспитателя, — да, воспитателя! — ибо прав Рабле, 

когда выражает надежду, что читатели его «никогда не истолку-

ют в дурную сторону того, что вылилось из души чистой, бесхит-

ростной и прямой». 

Стоит ли говорить о том, как нам необходим такой друг и 

собеседник, каким желанным гостем входит он в наш дом? 

На обсуждении работы Н. М. Любимова в московской орга-

низации писателей зимой 1962 года Вяч. Всев. Иванов сказал, 

что Любимов оживляет традиции гоголевской прозы, почти ут-

раченные оригинальными нашими прозаиками. Едва ли можно 

с этим согласиться применительно к Рабле. Когда мы читаем:  

 

Вам когда-нибудь приходилось откупоривать бутылку? 
Дьявольщина! Вспомните, как это было приятно. А случа-
лось ли вам видеть собаку, нашедшую мозговую кость?.. 
Если видели, то могли заметить, с каким благоговением 
она сторожит эту кость, как ревниво ее охраняет, как 
крепко держит, как осторожно берет в рот, с каким смаком 
разгрызает, как старательно высасывает. Что ее к этому 
понуждает? На что она надеется? Қаких благ себе ожи-
дает? Решительно никаких, кроме капельки мозгу12. 

 

(кн. І, «От автора», С. 32), — мы, правда, как будто слышим в 

начале что-то гоголевское, но только вначале. Ибо когда в «Пре-

дисловии автора» к третьей книге Рабле громыхает сrеѕсеndо: 

 
12 Все страницы указаны по изданию: Франсуа Рабле. Гаргантюа и Пан-
тагрюэль. Пер. с французского Н. Любимова. М., Гослитиздат, 1961. 
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Не говорите мне также во имя и ради тех четырех ягодиц, 
благодаря которым вы произошли на свет, и того живо-
творного болта, который их скреплял, — не говорите мне 
об ученых буквоедах и крохоборах. И не заикайтесь мне о 
ханжах, несмотря на то, что они, все до одного, забулдыги, 
все до одного изъедены дурной болезнью, и несмотря на 
то, что жажда их неутолима, утроба же их ненасытима. 
Почему про них не заикаться? А потому, что люди они не 
добрые, а злые, и грешат как раз тем, от чего мы с вами 
неустанно молим бога нас избавить, хотя в иных случаях 
они и притворяются нищими. Ну, да старой обезьяне при-
ятной гримасы не состроить. Вон отсюда, собаки! (С. 207). 

 

Тут уж от Гоголя нет ровным счетом ничего. (Я умышленно при-

вожу отрывки из подчеркнуто авторской речи, где эпическая ил-

люзия разрушена до конца, ибо такие пассажи особенно харак-

терны.) Рабле несравненно резче, определеннее, жестче, нако-

нец, темпераментнее и даже просто грубее Гоголя, и не только 

Гоголя, — он несопоставим впрямую ни с величайшим из рус-

ских сатириков Салтыковым-Щедриным, ни с удивительным 

словотворцем и словесным кудесником Лесковым, ни с кем бы то 

ни было еще из мастеров русской литературы. 

Рождение русского Рабле было рождением особой, ранее не 

существовавшей русской раблезианской прозы, — в этом и состо-

ит заслуга ее творца, Любимова. Оставаясь в каждом, в любом из 

своих элементов надежно обоснованной и мотивированной лите-

ратурной или же разговорной традицией, в целом проза эта пред-

ставляет отважное (но вместе с тем уверенное в своей правомер-

ности) новаторство. Работа Н. М. Любимова дает на редкость 

благодарный и интересный материал для анализа, исследова-

тели покажут и бескомпромиссно строгую верность перевода 

оригиналу, и глубокие национальные корни русского Рабле, и в 

то же время его высокий взлет над национальною почвой — по-

добным образом поднимается талантливый создатель литера-

турного эпоса над почвой устной народной поэзии, вскормившей 

его и вырастившей. Я ставлю себе гораздо более узкую задачу: 
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обратить внимание всех друзей искусства перевода на интонаци-

онное богатство любимовского «Гаргантюа и Пантагрюэля». 

Характер моей статьи и ее цель избавляют меня от необходи-

мости присоединяться к тому или иному из существующих науч-

ных определений интонации (кстати говоря, достаточно рас-

плывчатых). Будем исходить из эмпирически знакомого каж-

дому переводчику (и не только переводчику) чувства интонации, 

оживляющей мертвую без нее фразу и создающейся многими, 

отчасти непередаваемыми в письме средствами, среди которых 

главнейшие — ритмо-мелодика речи (включая сюда и паузы), 

темп речи, распределение силы ударения между словами. 

Каждый переводчик знает, что большая часть интонационных 

средств имеет сугубо национальный, присущий только одному 

определенному языку характер. Перевыражение их на другом 

языке — особенно трудное, тонкое и ответственное дело, ибо тут 

переводчик уходит от оригинала почти полностью и в значи-

тельной мере становится соавтором. В самом деле, всякий намек 

на чужеземную, иноязычную интонацию резко «остраняет» 

текст, а потому недопустим, ибо принцип верности оригиналу 

нарушается самым грубым образом. 

Нет нужды говорить, что свобода переводчика отнюдь не 

означает произвола: она ограничена не только смыслом данной, 

отдельно взятой фразы, но ситуацией, движением фабулы, а 

главное — внутренними портретами персонажей и рассказчика, 

которые переводчик должен представлять себе совершенно 

отчетливо и однозначно на протяжении всей работы; стоит упу-

стить из виду хотя бы один из таких портретов или дать ему по-

блекнуть — и сразу в интонации зазвучат фальшивые, режущие 

слух ноты. Нет нужды говорить и о том, что едва ли найдутся два 

переводчика, которые с одного оригинала нарисуют совершенно 

одина ковые портреты. 

Сказав, что, перевыражая интонацию оригинала, переводчик 

уходит от него почти полностью, я имел в виду общие осо-бенности 

интонационной палитры автора, которые воспроизводятся со всею 
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возможною точностью. Если, скажем, Хемингуэя отличает ску-

пость, сдержанность, суровость этой палитры, а Томаса Манна — 

спокойствие и величавая широта, оттеняемые глубоким фоном 

многослойной иронии, то Рабле – это само изобилие, сама соч-

ность, сама дерзость в сочетаниях несочетаемых, казалось бы, 

тонов, и если средства, которые применены в переводе, могут 

быть совершенно несхожи, даже противоположны интонацион-

ным средствам оригинала, то конечный результат — впечатле-

ние, реакция читателя — должен быть одинаков. 

Интонационное разнообразие «Гаргантюа и Пантагрюэля» 

можно рассматривать (в самом упрощенном виде) как результат 

«густой населенности» романа персонажами, принадлежащими 

к всевозможным социальным групам, — царствующими особа-

ми, придворными, жеманными дамами, монахами, бродягами, 

мастеровыми, учеными, мужиками, купцами и т. д. и т. п. Но 

важнее всего один персонаж, с которого и следует начать, — это 

сам автор. В конечном счете, весь роман — это сказ, и голос авто-

ра, рассказчика слышен чуть ли не на каждой странице, то тише, 

то громче, то обращенный прямо к читателю, то скрытый, замас-

кированный, подражающий чужому голосу, и редко-редко чу-

жой голос заглушает его до конца. 

Внутренний портрет рассказчика поэтому особенно важен 

для переводчика. Рассыпав многие свои мысли, чувства и настро-

ения по персонажам книги, Рабле все их объединяет в «добром 

пантагрюэлисте» — рассказчике, мудром жизнелюбце, балагуре, 

шутнике, остроглазом насмешнике, любителе и мастере соле-

ного — иногда такого соленого, что дух захватывает, — словца, но 

именно словца, только словца: рассказчик гогочет во всю глот-

ку, задыхается от смеха, но ни единого раза не услышим мы 

подленького, гадкого хихиканья тайного любострастника, смаку-

ющего непристойную ситуацию. Рассказчик, каким видит его 

Любимов, целен, непротиворечив, однозначен, но это никак не 

исключает динамичности. Он может и посерьезнеть и даже по-

мрачнеть (впрочем — на миг, не дольше), может разгневаться, 
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разбушеваться настолько, чтобы совершенно забыть о шутках. 

Отсюда изменчивость авторской интонации, движение ее в 

довольно широких пределах. 

Отрывков собственно «от автора» в книге немало. К ним от-

носятся, в первую очередь, все прологи, предисловия, посвяще-

ния, а также заключительная глава второй книги. Читатель на-

ходит в них затейливое переплетение шутливых и серьезных 

интонаций, ибо тут, то приподнимая, то снова надвигая поглуб-

же шутовскую маску, Рабле высказывает свои самые заветные, 

самые дорогие мысли — самую суть того, что он назвал панта-

грюэлизмом. Оставляя в стороне знаменитейший из прологов — 

к третьей книге — и замечательное введение к книге четвертой, 

возьмем для примера вступление «От автора», открывающее 

первую книгу. Сперва речь идет о Сократе, которого Платон ус-

тами Алкивиада в «Пире» сравнивает с забавным ларчиком, на-

полненным драгоценным снадобьем, потом подается совет при-

менить это сравнение к предлагаемой далее книге, затем еще од-

но сравнение — пытливого читателя с собакою, нашедшею моз-

говую кость (частично я привел его выше), и, наконец, — стра-

ница лихого балагурства, в котором филологическая эрудиция 

дает пищу для осмеяния и древних, и новоявленных лю-бителей 

псевдоглубокомысленных, из пальца высосанных символов — и 

аллегорий, а заодно уже и для восхваления обжор и пьянчуг. 

Одна-две сказанные вполне всерьез фразы брошены в груду 

ярких, вкусных и шумных слов и вместе с тем без труда в ней 

обнаруживаются — благодаря интонации, мгновенно меняющейся, 

и словно сигнальная лампочка, предупреждающей: «Внимание!» 

 
Достославные пьяницы и вы, досточтимые венерики (ибо 
вам, а не кому другому посвященны мои писания)! В диа-
логе Платона под названием Пир Алкивиад, восхваляя 
своего наставника Сократа, поистине всем философам 
философа, сравнил его между прочим с силенами <…> Та-
ков, по словам Алкивиада, и был Сократ: если бы вы обра-
тили внимание только на его наружность и стали судить о 
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нем по внешнему виду, вы не дали бы за него и ломаного 
гроша — до того он был некрасив и до того смешная была 
у него повадка: нос у него был курносый, глядел он испод-
лобья, выражение лица у него было тугое, нрав простой, 
одежда грубая, жил он в бедности, на женщин ему не вез-
ло, не был он способен ни к какому роду государственной 
службы, любил посмеяться, не дурак был выпить, любил 
подтрунить, скрывая за этим божественную свою муд-
рость. Но откройте этот ларец — и вы найдете внутри 
дивное, бесцеңное снадобье: живость мысли сверхъесте-
ственную, добродетель изумительную, мужество 
неодолимое, трезвость беспримерную, жизнерадост-
ность неизменную, твердость духа несокрушимую и 
презрение необычайное ко всему, из-за чего смертные 
так много хлопочут, суетятся, трудятся, путеше-
ствуют и воюют» (С. 31. Курсив мой. — С. М.). 

 

Веселая, легкая, дробная скороговорка сменяется важной, 

плавной, размеренной, со строгим и четким ритмом речью: вну-

три периода цепь примерно равновеликих синтагм с гипердак-

тилическими (в двух первых) и дактилическими (в четырех ос-

тальных) окончаниями; введена эта цепь тремя дактилями (из 

них средний санакрузой, затaктом), разделенными торжествен-

ными паузами, а заключается ритмическим ходом, в котором 

еще одно, седьмое звено цели находит неожиданное продолже-

ние, что, вместе со следующей синтагмой, создает прекрасный 

переход к заключительной части периода — внушительному 

ряду коротких, в одно слово, и потому особенно веских синтагм. 

Этот разбор, далеко не полный и не исчерпывающий, можно 

было бы продолжить, но и он, как мне кажется, достаточно убе-

дительно демонстрирует мастерство переводчика, с такой юве-

лирной тщательностью отделывающего ключевую фразу проло-

га. Ибо, разумеется, не только одостоинствах Сократа сообщает 

она, но, прежде всего, о пантагрюэлистском идеале, который 

Рабле хотел воплотить в своих героях. 

Вот тот же отрывок в оригинале: 
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Beuveurs tres illustres et vous Verolés tres precieux (car à 
vous, non à aultres, sont dediés mes escripts), Alcibiades, au 
dialogue de Platon, intitulé le Banquet, louant son precepteur 
Socrates, sans controverse prince des philosophes, entre 
aultres paroles le dit estre semblable es Silene. <…> Tel disoit 
estre Socrates; parce que le voyant au dehors, et l'estimans par 
l'exterieure apparence, n'en eussiez donné un coupeau 
d'oignon, tant laid il estoit de corps, et ridicule en son 
maintien; le nez pointu, le regard d'un taureau, le visaige d'un 
fol, simple en mours, rusticq en vestemens, pauvre de fortune, 
infortuné en femmes, inepte à tous offices de la republique; 
tousjours riant, tousjours beuvant d'autant à un chascun, tous-
jours se gabelant, tousjours dissimulant son divin sçavoir. 
Mais ouvrans ceste boite, eussiez au dedans trouvé une celeste 
et impre ciable drogue, entendement plus que humain, vertu 
merveilleuse, couraige invincible, sobresse non pareille, 
contentement certain, asseurance parfaicte, deprivement 
incroyable de tout ce pourquoy les humains tant veiglent, 
courent, travaillent, naviguent et bataillent.13 

 

Ну что, как по-русски? Или, вернее, у Любимова как по-

французски? Нет, нет и нет! Иное ритмическое членение, иной 

звуковой рисунок, иное дыхание, наконец. Но полное, безуко-

ризненное сходство в основном, в главном — в согласии формы и 

содержания, в подчиненности интонации смыслу, а отсюда чет-

кая, крутая, резкая перемена ключа: от легкомысленной бол-

товни — к величавой серьезности. 

А вот пример «крайности» — балагурство взахлеб: 

 

Милые вы мои сукины дети, покорнейше вас прошу: еже-
ли попадутся вам такие вдовушки, с которыми приятно 
было бы иметь дело, то валяйте-ка сами, а потом приво-
дите их ко мне. Ведь если они и забеременеют на третий 

 
13 Rabelais. Oeuvres complétes. Texte établi et annoté par Jacques 
Boulenger, Bibliothèque de la Pleiade, С. 25. В дальнейшем страницы 
указываются в тексте по этому изданию. (Поправление ошибок в цита-
тах поправлены согласно оригиналу и примечание — Ж. Х.)  
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месяц, то ребенок все равно будет признан наследником 
покойного, а как скоро они забеременеют, то уж потом 
действуют без всякой отаски: пузо нагуляла — поехали 
дальше! (кн. I . С. 39). 

 

Этот авторский отрывок заимствован, как, мы видим, уже из 

самого повествования, что вполне объяснимо; такому отчаян-

ному шалопайству нет места в прологах, столь важных и ответ-

ственных идейно. 

Другая «крайность» — ровная интонация делового рассказа-

отчета, рассказа-описания. Наиболее ясно эта интонация звучит 

в последних главах первой книги, повествующих об устройстве 

Телемской обители и образе жизни телемитов: 

 

Само здание было построено в виде шестиугольника с 
высокими круглыми башнями по углам, диаметром в 
шестьдесят шагов каждая <…> Башни сообщались между 
собой изнутри и через жилой корпус при помощи вин-
товых лестниц, ступени которых были сделаны частью из 
порфира, частью из нумидийского камня, частью из мра-
мора-змеевика <…> У реки был разбит для прогулок кра-
сивый парк с чудным лабиринтом посредине <…> Поверх 
сорочки надевался лиф из шелкового сукна и крино-
линчик из тафты, белой, красной, коричневой, серой и 
т. д. <…> Четки, запястья, цепочки, ожерелья — все это 
было из драгоценных камней, а именно: карбункулов, ру-
бинов, рубинов-баласов, брильянтов, сапфиров, изумру-
дов, бирюзы, гранатов, агатов, бериллов, отборного жем-
чуга, как мелкого, так равно и крупного <…> Не думайте, 
однако ж, что мужчины и женщины тратили много време-
ни на то, чтобы с таким вкусом и так пышно наряжаться... 
     (С. 144–151). 

 

От озорства не осталось и следа. Степенное, обстоятельное, 

эпически-объективное течет повествование. Рабле-писатель ус-

тупил место Рабле-ученому, вся безграничная фантазия худож-

ника поставлена на службу социологу-утописту. И тот же зоркий, 
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объективный наблюдатель описывает веселый балтурнир, устро-

енный в присутствии королевы Квинтэссенции (кн. V, гл. 34–35), 

врата, мозаики, лампу и фонтан в храме Божественной Бутылки 

(кн. V, гл. 37).  

 

Там же Вы могли видеть Пана, прыгавшего на кривых 
своих ножках вокруг менад и возбуждавшего в них воин-
ственный дух. Далее вы могли видеть, как юный сатир вел 
в плен семнадцать царей, как вакханка, опутав змеями 
сорок два вражеских военачальника, тащила их за собой, 
как маленький фавн нес Двенадцать знамен, отбитых у 
неприятеля... (кн. V, гл. 40. С. 632) 

 

Вот каковы пределы, в которых движется авторская интона-

ция. Число посредствующих степеней чрезвычайно велико, вы-

думка и вкус переводчика, точно так же как тонкость его слуха, 

поистине удивительны. Достаточно сослаться на главы 49–52 

третьей книги — похвальное слово конопле, написанное пером 

гуманиста, который гордится энциклопедичностью своих позна-

ний, способностью с исчерпывающей полнотой говорить о лю-

бом предмете и в то же время подтpyнивает и над самим пред-

метом, столь обыденным и непоэтичным, и над собственной эру-

дицией, и над страстью своих ученых собратьев к глубокомыс-

ленным рассуждениям на темы, не стоящие выеденного яйца. 

Итак, рассказчик — это идеал, объединяющий все черты 

«доброго пантагрюэлиста», но, как я уже писал выше, этими чер-

тами, в той или иной мере или комбинации, Рабле наделил мно-

гих героев романа. Их следовало бы назвать «авторскими геро-

ями» или «авторскими персонажами»: они высказывают мысли 

автора, выражают его чувства, наделены дорогими ему чертами 

и (что для нас теперь самое главное) говорят его языком — 

языком рассказчика. Не то чтобы все они были как две капли 

воды похожи на рассказчика и друг на друга, напротив, любой из 

них (именно любой, это не преувеличение) обладает особой 

речевой характеристикой, но в говоре каждого явственно звучат 
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интонации рассказчика. Рассказчик словно бы мазнул каждого 

каким-то одним тоном со своей интонационной палитры, и этот 

тон герой хранит неизменным, тогда как интонация рассказчика, 

как мы убедились, то и дело меняется. 

Гиганты-государи немногоречивы, но тем значительнее 

суждения, которые они произносят и пишут. Письма Грангузье к 

Гаргантюа (кн. I, гл. 29), Гаргантюа к Пантагрюэлно (кн. І, гл. 8) 

и Пантагрюэля к Гаргантюа (кн. IV, гл. 4), отличаясь (в особен-

ности первые два) от описания Телемской обители во многих 

отношениях, что вполне естественно, если иметь в виду различие 

предмета и жанра, близки к нему спокойствием, вдумчивой 

рассудительностью, глубокой серьезностью тона. 

 

Вслед за ним (римлянином Фурнием. — С. М.) и я могу 
сказать, что необычайная отеческая нежность Ваша ста-
вит меня в печальную необходимость жить и умереть, так 
и не отблагодарив Вас. В оправдание себе я могу лишь со-
слаться на стоиков, которые усматривали в благодеянии 
три стороны: даяние, получение и вознаграждение, при 
этом они считали, что получивший отменно вознаградил 
давшего, если он охотно его благодеяние принял и память 
о нем сохранил на всю жизнь, и наоборот: тот получив-
ший, который оказанное ему благодеяние презрел и за-
был, есть самый неблагодарный человек на свете. 

(кн. IV, гл. 4. С. 414) 
 

Еще яснее это интонационное сродство в речах и репликах 

королей-великанов, например в замечательных словах Грангузье 

о войне и мире (кн. I, гл. 46), или в рассказанной Пантагрюэлем 

«печальной истории, коей предмет составляет кончина героев» 

(кн. IV, гл. 28), или даже в таком «проходном» замечании как: 

 

 — Самое время обедать, — заметил Пантагрюэль <…> — В 
былые времена у персов вкущать пищу в определенный 
час полагалось только царям, — простым смертным слу-
жили часами их собственный желудок и аппетит. В самом 
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деле, у Плавта некий парасит сетует и яростно нападает на 
изобретателей солнечных и всяких иных часов, ибо это, 
мол, общеизвестно, что желудок — самые верные часы. 
Диоген на вопрос о том, в котором часу надлежит челове-
ку питаться, ответил так: «Богатому — когда хочется есть, 
бедному — когда у него есть что поесть»... 

(кн. IV, гл. 14. С. 538) 
 

Сюда следует отнести и речь Ульриха Галле, обращенную к 

Пикрохолу (кн. І, гл. 31), — великолепный образец патетики на 

фоне все той же непоколебимо спокойной, серьезной и уверен-

ной интонации, идущей от рассказчика и ему принадлежащей: 

 
Что же ныне привело тебя в такое неистовство и застави-
ло, расторгнув союз, поправ дружбу, преступив права, с 
враждебными намерениями вторгнуться в его владения, 
несмотря на то, что ни он сам, ни его подданные ничем 
перед тобой не провинились, ничем тебе не досадили и 
гнева твоего не навлекли? Где же верность? Где закон? Где 
разум? Где человечность? Где страх господень? Уж не на-
деялся ли ты скрыть свои злодеяния от горних духов и от 
всевышнего, который воздает всякому по делам ero? Если 
ты таковые надежды питаешь, то ты заблуждаешься, ибо 
от его суда ничто не утаится14. (С. 101) 

 
Противоположную группу авторских персонажей составля-

ют весельчаки-балагуры, неистощимые шутниқи и насмешники. 

Они и многочисленны, и разнолики; достаточно будет сказать о 

двух, самых знаменитых и очень непохожих друг на друга, — о 

брате Жане Зубодробителе и Панурге. 

 
14 Ср. в оригинале: «Quelle furie donc t'émeut maintenant, toute alliance 
brisée, toute amitié conculquée, tout droit trépassé, envahir hostilement ses 
terres, sans en rien avoir été par lui ni les siens endommagé, irrité ni 
provoqué ? Où est foi ? Où est loi ? Où est raison ? Où est humanité ? Où est 
crainte de Dieu ? Cuides-tu ces outrages être recelés ès esprits éternels, et 
au Dieu souverain, qui est juste rétributeur de nos entreprises ? Si le cuides, 
tu te trompes, car toutes choses viendront à son jugement».  (р. 115) 
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Брат Жан проще, грубее, сочнее рассказчика. Его речи при-

правлены своеобразно усвоенной и истолкованной, на редкость 

простодушной монастырской ученостью, что придает им време-

нами забавную неуклюжесть, а чаще — рискованную, попахива-

ющую богохульством остроту. О чем бы и с кем бы он ни говорил 

(а говорит он много и часто), интонации его предельно естествен-

ны, разговорны, народны. Вот он сокрущается об опустошаемом 

врагами винограднике: 

 
Пусть меня черт возьмет, если они уже не в нашем саду, и 
так они здорово режут лозы вместе с кистями, что — вот 
как бог свят! — нам еще несколько лет придется одни хвос-
тики подбирать. Ах, ты господи, что же мы теперь, горе-
мычные, пить-то будем? Боже милостивый, da mihi potum! 

(кн. І, гл. 27. С. 93) 
 

Вот разглагольствует за ужином у Гаргантюа: 

 

Существует три причины, в силу которых то или иное 
место естественным образом охлаждается. Priто, когда 
берега его омываются водой; secundo, если это место те-
нистое, темное, сумрачное, куда не проникает солнечный 
свет, и, в-третьих, если оно беспрестанно овевается ветра-
ми, дующими из теснины, а также производимыми колы-
ханием сорочки и, в особенности, колыханием гульфика... 
А ну, веселей! Паж, плесни нам еще... Чок, чок, чок!.. Надо 
бога благодарить за такое славное вино! Живи я во вре-
мена Иисуса Христа, — вот как бог свят, я бы не дал евреям 
схватить его в Гефсиманском саду! Черт побери, да я бы 
господам апостолам поджилки перерезал за то, что они 
испугались и убежали после сытного ужина, а доброго 
своего учителя покинули в беде! Хуже всякой отравы для 
меня те люди, которые удирают, когда надо взяться за 
ножи. Эх, побыть бы мне французским королем лет этак 
восемьдесят или сто! Ей богу, я бы выхолостил всех, кто 
бежал из-под Павии! Лихорадка им в бок!.. и т. д. 

(кн. І, гл. 39. С. 118). 
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Вот дает веселые советы Панургу: 
 

Женись, черт побери, женись, но уж потом не ленись. 
Словом сказать, ты этого дела не откладывай. Нынче же 
вечером должно совершиться ваше сношение, то бишь 
оглашение. Бог мой, чего ты тянешь? Разве ты не знаешь, 
что близится конец света?.. Ты что же это, хочешь и на 
Страшный суд, dum venerit judicare, явиться с полными 
яичками?.. Я, друг ты мой сердечный, не посоветую тебе 
ничего такого, чего бы сам не сделал на твоем месте. 
Только прими в рассуждение и в соображение, что удары 
твои должны быть безостановочны и беспрестанны... 

(кн. І, гл. 26-27. С. 331–332) 
 

А вот честит Панурга, насмерть перепугавшегося во время бури: 

 

Эй ты, теленок, плакса, хныкало, лучше бы помог нам, чем 
сидеть на собственных яичках, как мартышка, и реветь 
коровой — ей-богу, право!.. Тысячу чертей в утробу этому 
рогоносцу! Господи, помилуй! Мы на краю гибели, мы 
должны наизнанку вывернуться, иначе нам всем конец, а 
ты о завещании? Идешь ты или нет, черт бы тебя побрал?.. 
Клянусь плотью, кровью), чревом и головой, если ты не 
перестанешь ныть, я угощу тобой морского волка. Қакого 
дьявола мы до сих пор не выкинули его за борт?.. (кн. IV, 
гл. 19. С. 444–447) 

 
Панург, в отличие от рассказчика и, в еще большей мере, от 

брата Жана, озорнее, острее и, пожалуй, злее, язвительнее, бес-

пощаднее. Я затрудняюсь выбрать примеры — в таком обилии 

найдет их читатель, который даст себе труд полистать роман в 

любом месте, начиная с 9-й главы второй книги, где впервые 

появляется Панург. Острослов он, бесспорно, не знающий себе 

равных, потому, быть может, что, с одной стороны, он неимо-

верный лгун и хвастун, а с другой — не относится всерьез ни к 

чему на свете и с той же готовностью, что и других, осмеивает 
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самого себя. И по учености — истинной, а не мнимой — он не зна-

ет себе равных, и третья книга наполнена его рассуждениями, 

построенными по всем правилам науки и искусства красноречия, 

но парадоксальными по теме, а вместе с тем нередко за-клю-

чающими глубокое и мудрое иносказание. Сошлюсь хотя бы на 

«Восхваление должников и займодавцев» (гл. 3–4) и предшест-

вующее ему слово о способе вести хозяйство. Исполнены эруди-

ции и бесчисленные — Панург, видимо, самый «разговорчивый» 

из персонажей романа, — меткие возражения и ответы, колючие 

вопросы, разъяснения, истолкования, причем эрудиция не прос-

то соседствует с забористым анекдотом, крепким словцом, бес-

пардонною шуткой, но сливается с ними в некое причудливое и 

в высшей степени привлекательное целое. По разнообразию и 

тончайшей нюансированности интонаций Панург уступает только 

самому рассказчику, а может быть, и равен ему. 

Приведу всего три образчика, с тою лишь целью, чтобы по-

казать сходство и различие автора и его любимого героя. 

 

Третье двустишье гласит: жена высосет у меня немало со-
ков. На здоровье! Вы, конечно, догадываетесь, что речь 
идет о той палочке с одним концом, что подвещена у меня 
внизу. Клятвенно обещаю вам позаботиться о том, чтобы 
палочка у меня всегда была сочная и ни в чем недостатка 
не ощущала. Словом, моя жена в накладе не будет. Она 
свое получит. Между тем вы усматриваете в этом двусти-
шии аллегорию и толкуете его как хищение и кражу. Я 
согласен с вашим толкованием; аллегория мне нравится, 
но только я понимаю ее иначе... Воровство здесь, как и у 
многих древних латинских писателей, означает сладкий 
плод любовных утех, который должен быть сорван тайком 
и украдкой, ибо так угодно Венере... А вы, значит, скло-
няетесь к мысли, что она меня оберет и высосет, как выса-
сывают устриц из раковин и как киликий-ские женщины 
(свидетель — Диоскорид) собирают чернильные орешки? 
Ошибаетесь. Кто обирает, тот не сосет, а хапает, не в рот 
сует, а в мешок, тащит да подтибривает. 

(кн. І, гл. 18. С. 309–310) 
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На слова-то вы, как на органе, и все же у меня такое чув-
ство, будто я очутился на дне того самого темного колод-
ца, где, по словам Гераклита, сокрыта истина. Ни черта не 
вижу, ничего не слышу, ощущаю отупение всех своих ощу-
щений, — чего доброго, меня околдовали. Попробую, од-
нако ж, заговорить по-иному. Верный наш подданный, не 
вставайте с места и подождите прятать деньги в кошелек. 
Давайте переиграем и не будем употреблять противорече-
ний, — сколько я понимаю, разобщенные эти члены вас 
раздражают. Итак, ради бога, нужно ли мне жениться? 

(кн. III, гл. 36, С. 352)15 
 
Вы думаете, я испугался? Ничуть. Видит бог, я такой мо-
лодец против овец, каких свет не производил! Ха-ха-ха! 
Ох-ох-хо! Дьявольшина, вы думаете, это что? По-вашему, 
это дристня, дерьмо, кал, г…., какашки, испражнения, ки-
шечные извержения, экскременты, нечистоты, помет, гуа-
но, навоз, котяхи, скибал или же спираф? А по-моему, это 
гибернийский шафран. Ха ха, хи-хи! Да, да, гибернийский 
шафран! Села! Итак, по стаканчику! (кн. IV, гл. 67, С.  546) 
 

В персонажах, чуждых и враждебных Рабле, авторская ин-

тонация затухает. Все эти короли-завоеватели, доктора богосло-

вия, скептические философы, шарлатаны-алхимики, жаждущие 

крови еретиков епископы, профессиональные ябедники, алчные 

и продажные судьи и в речах своих лишены пантагрюэлистской 

благодати. Они либо косноязычны, как магистр Ианотус де Браг-

мардо (кн. I, гл. 19), либо торопливо бормочут, как Пикрохол (кн. 

І, гл. 30 и сл.), либо говорят и красно и сладко, но слишком уж 

елейно, однообразно и однозвучно — как богослов Гиппофадей 

(кн. II, гл. 30), либо еле цедят слова, с неохотою или равнодуши-

ем, точно сквозь сон, — как философ Труйоган (кн. III, гл. 36), 

 
15 Ср. в оригинале: «Vous dictes d'orgues, respondit Panurge. Mais je croy 
que je suis descendu on puitz tenebreux, auquel disoit Heraclitus estre verité 
cachée. Je ne voy goutte, je n'entends rien, je sens mes sens tous hebetés, et 
doubte grandement que je soye charmé. Je parle ray d'auitre style. Nostre 
féal, ne bougez. N'emboursez rien. Muons de chanse, et parlons sans 
disjunctives. Ces membres mal joinctz volis Taschent, à ce que je voy. Or ça, 
de par Dieu, me doibs je marier?» (р. 478). 
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либо их речь до того набита латинско-юридической тарабар-

щиной, что оказывается интонационно бессвязной, разодранной 

на клочки (хотя с точки зрения логики она построена вполне 

правильно), — как у судьи Бридуа (кн. III, гл. 39–42), и пр. и пр. 

Но и тут сказ остается сказом: время от времени рассказчик вдруг 

словно подмигнет читателю, произнеся фразу или даже какой-то 

отрезок фразы своим голосом. 

Возможна и другая форма авторского вмешательства — пря-

мое и открытое окарикатуривание; Рабле обращается к этому 

средству по меньшей мере дважды, сталкиваясь со своими закля-

тыми врагами — фанатизмом (епископ Папоманский Гоменац) и 

лихоимством, проституировавшим богиню Правосудия (эрц-

герцог Пушистых Котов Цацарап). 

 

Это идея того всеблагого бога, который на земле и кото-
рого мы с трепетом ждем к себе. О, счастливый, чаемый и 
долгожданный день! А вы, блаженные и преблаженные! 
Светила небесные были к вам так благосклонны, что вы 
удостоились воистину и вправду лицезреть этого всеми-
лостивейшего земного бога, одно изображение коего уже 
дарует нам полное отпущение всех памятных нам грехов 
вместе с одной третью и восемнадцатью сороковыми гре-
хов позабытых! (кн. IV, гл. 50. С. 506) 

 

Тирада Гоменаца перед изображением папы напоминает 

подвывания пса, млеющего от восторга у ног обожаемого хозяи-

на. И снова пес, но уже свирепый, захлебывающийся, охрипший 

от ярости, от слепой, неистовой, дурманящей злобы, слышится в 

призыве к искоренению еретиков, «не желающих изучать и 

постигать Декреталии»: 

 
Сжигайте же, щипцами ущемляйте, на куски разрезайте, 
топите, давите, на кол сажайте, кости ломайте, четвертуй-
те, колесуйте, кишки выпускайте, распинайте, расчленяй-
те, кромсайте, жарьте, парьте, варите, кипятите, на дыбу 
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вздымайте, печенку отбивайте, испепеляйте мерзопакост-
ных этих декреталиененавистников, декреталиеубийц, 
ибо они еще хуже человекоубийц, хуже отцеубийц, черто-
вы эти декреталиктоны! (кн. V, гл. 53. С. 513) 

 
В оригинале: 
 

Bruslez, tenaillez, cizaillez, noyez, pendez, empallez, espaul-
trez, demembrez, exenterez, decouppez, fricassez, grislez, 
transonnez, crucifiez, bouillez, escarbouillez, escartelez, de-
bezillez, dehinguan dez, carbonnadez ces meschans heretiques 
decretalifugez, decretalı cides, pires que homicides, pires que 
parricides, decretalictones du diable» (р. 706–707). 

 

Нелепо думать, будто Любимов не смог вслед за автором 

«выдержать» весь пассаж как сплошную череду глаголов, — тот, 

кто в этом сомневается, пусть взглянет на феерическое нагромо-

ждение шестидесяти двух глаголов в «Предисловии автора» к 

третьей книге (стр. 263). Законы русской интонации подсказали 

и продиктовали переводчику его решение. 

Но псу, как бы лют и жесток он ни был, все же не равняться 

и не тягаться с человеком; карикатура, при всей своей омерзи-

тельности, вызывает не страх, а презрение и насмешку. Панта-

грюэлистское презрение к фанатизму выражено и в откровенной 

глупости, издевательской несерьезности Гоменацевой инто-

нации. Снова из-за спины персонажа выглядывает рассказчик и 

снова подмигивает своим читателям: смотрите, дескать, какой 

непроходимый болван. 

Кто поистине страшен, так это насильник над Законом и 

Правдою Цапцарап, «самое безобразное из всех кем-либо опи-

санных чудовищ», и поистине страшен звук его речей, пересы-

панных бесконечными «а ну давай-ка, давай-ка» и похожих на 

равномерное побрякиванье кандалов или на щелканье пыточ-

ных щипцов в руках палача: 
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А ну давай-ка, давай-ка, клянусь, не говоря худого слова, 
Стиксом, а ну давай-ка, я тебе докажу, давай-ка, давай-ка 
докажу, что лучше было бы тебе попасться в когти к Лю-
циферу, нежели к нам, — а ну давай-ка, давай-ка! Посмо-
три на наши когти, а ну давай-ка, давай-ка! Ты ссыла-
ешься, дубина, на свою непричастность, как будто это мо-
жет избавить тебя от пыток. А ну давай-ка, давай-ка, по-
слушай, что я тебе скажу, давай-ка: законы наши — что 
паутина, в нее попадаются мушки да бабочки, — а ну да-
вай-ка, давай-ка! — меж тем как слепни прорывают ее на-
сквозь. Мы тоже за крупными мошенниками и за тира-
нами не гонимся... Вы же, ни в чем не повинные, давайте-
ка, давайте-ка, мой милые, — сам старший черт сей час 
отпоет вас. (кн. V, гл. 12. С. 572–573) 

 

К слову сказать, любопытно было бы сопоставить интонаци-

онные нагрузки этого железного «давай-ка, давай-ка» и другого 

рефрена — кротко-меланхолического «так же, как и вы, господа» 

другого служителя Фемиды, простодушного Бридуа, выносившего 

судебные решения с помощью игральных костей (кн. III, гл. 39–42). 

На уже упоминавшемся выше обсуждении в Союзе писате-

лей Б. И. Пуришев сказал, что Любимову удалось воссоздать по-

лифонию Рабле. Да, не пестрой разноголосицей оборачивается 

фантастически щедрое изобилие интонаций, а стройным, надеж-

ным многоголосьем. Это верно и по отношению к роману в це-

лом, и в применении к отдельным его частям, эпизодам, главам. 

Вспомним хотя бы «Беседу во хмелю» (кн. І, гл. 5) — она заслу-

живает сравнения с хоралом, и только чересчур уж недуховное ее 

содержание мешает такому сравнению, я не знаю, как следует 

назвать искусство, с каким переводчик комбинирует и перепле-

тает интонации персонажей и авторскую, — полифонией, гар-

монией или еще каким-нибудь словом, — но искусство это 

удивительно. Магистры Ианотус де Брагмардо и Жус Бандуй 

препираются, кому нести сукно, подаренное Ианотусу щедрым 

Гаргантюа. Спор громыхает, словно нагруженные до отказа ло-

мовые дроги по булыжной мостовой, а заключается авторской 
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ремаркой, верткой и проворной, как сам магистр Ианотус, соб-

ственноручно уносящий сукно. Свистящая стремительность этой 

ремарки и оттеняет неповоротливость, тяжеловесность предше-

ствующих реплик, и сразу же переводит повествование в иную 

интонационно плоскость: 

 
— Ах ты, ослина, ослина! — воскликнул Ианотус. — Не 

умеешь ты выводить заключения in modo et figura! Не 
пошли тебе, верно, впрок Предположения u Parva logica-
lia! Panus pro quo supponit? 

— Confuse et distributive, — отвечал Бандуй. 
— Я тебя не спрашиваю, ослина, guo тodo supponit, но 

pro quo? Ясно, ослина, что рrо tibilis meis. Следственно, 
сукно понесу я, egoтet, sicut suppositum portat adpositum. 

И он понес его крадучись, как Патлен. (кн. І, гл. 20. С. 74) 
 

В заключение я хочу привлечь внимание читателей к чуду 

интонационной виртуозности — к тяжбе сеньоров Лижизад и 

Пейвино в присутствии Пантагрюэля и приговору Пантагрюэля 

(кн. II, гл. 11–13). Все три речи — полнейшая бессмыслица, и од-

нако, это не набор слов, а именно речи — с настроением, патети-

кой и риторическими красотами. Сеньор Лижизад: 

 

Вот, милостивые государи, что значит запущенная отчет-
ность, а противная сторона этим пользуется in sacer verbo 
dotis, ибо, исполняя желание короля, я вооружился с ног до 
головы набрюшником и отправился поглядеть, как мои 
сборщики винограда подрезают свои высокие шапки, чтобы 
им удобнее было играть на духовых инструментах... (С. 193)16 
 

Сеньор Пейвино: 

 
16 Ср. в оригинале: «Et voyla, messieurs, que fait mauvais rapport. Et en 
croy partie adverse, in sacer verbo dotis. Car, voulant obtemperer au plaisir 
du roy, je me estois armé de pied en cap d'une carrelure de ventre pour aller 
voir comment mes vendangeurs avoient de chicqueté leurs haults bonnetz 
pour mieux jouer des mannequins...» (С. 242). 
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Ныне, однако ж, род людской сбили с толку лестерские 
сукна: кто загулял, кто — пять, четыре и два, и если только 
суд не вынесет надлежащего решения, придется ему и в 
этом году зубами щелкать, так что он вынужден будет 
пуститься — а может, уже и пустился — во все тяжкие. 
Если какой-нибудь несчастный человек идет в парильню 
натереть себе рожу коровьим калом или же смазать на зи-
му свой сапожок, а полицейские и дозорные получают пи-
тательный отвар из клистирной трубки или же кишечные 
извержения из судна, подставляемого к их музыкальным 
инструментам, то значит ли это, что дозволяется обрезы-
вать края у серебряных монет и поджаривать деревянные? 
(С. 196) 

 
Приговор: 
 

Равным образом суд не находит достаточных оснований 
для того, чтобы предъявить ему обвинение в кусочках ка-
ла, — обвинение, которое он навлек на себя тем, что якобы 
не смог опорожнить полностью свой кишечник, ибо тако-
во решение пары перчаток, надушенных ветрами при све-
че из орехового масла, вроде тех, какими пользуются в 
Мирбале, ослабив булинь с помощью медных ядер, из ко-
торых конюхи обершталмейстерно выпекают овощи. 
(С. 198) 

 

Интонация — вот что «держит» фразу, и не только держит, 

но и придает ей своего рода блеск, изящество и силу. Всем изве-

стен знаменитый пример академика Л. В. Щербы: «Глокая куз-

дра штеко будланула бокра и курдячит бокренка». Любой из 

периодов в речах истца, ответчика и судьи может служить инто-

национной параллелью к «глокой куздре». 

Русскому Рабле уже год, а пока эта статья увидит свет, ис-

полнится, верно, и два. Чувства сменяются мыслями, и главная 

среди них — учиться. Читать и перечитывать работу Н. М. Люби-

мова, почаще возвращаться в эту школу, нет! — в эту академию 

мастерства. 
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УЧЕНЫМ И ПЕРЕВОДЧИКАМ17 

 

 

Книга, вышедшая крохотным тиражом в издательстве «Наука», 

носит название «Гомер в русских переводах XVIII—XIX веков»18. 

Чье внимание она привлечет? Чистых «классиков»? Но среди 

них не редкость услышать такое суждение: важно, чтобы было 

переведено правильно, точно, все прочее не столь уж существен-

но. Переводчиков? Но их отпугнет узость темы, взятой к тому же 

из области, мало доступной ныне. Остаются немногочисленные 

литературоведы, исследующие международные связи русской 

литературы в прошлом. 

Но такой взгляд — ошибка, глупейшее заблуждение! Книга, 

принадлежащая перу Андрея Николаевича Eгунова, написана 

ученым, замечательным филологом в старом смысле этого слова, 

то есть знатоком классической древности во всем ее объеме, а не 

только лингвистом, историком или историком литературы, но 

вместе с тем она написана и поэтом. Скажу, не боясь показаться 

смешным в своих восторгах: эта книга захватывающе интересна 

для каждого переводчика; для каждого, кто занимается теорией 

и критикой художественного перевода, это первый в своем роде 

и образцовый труд, на который — и методологически, и по ред-

костной тщательности исполнения — следует впредь равняться. 

 
17 Впервые: Ученым и переводчикам (рецензия о переводе Гомера в 
русских переводах Егунова). // Мастерство перевода, сб. 4, 1964. М.: 
Советский писатель, 1965. C. 227–237. Другая, более короткая версия: 
Ученым и переводчикам. // Вопросы литературы 1964. № 12. C. 227–
230. Совпадения выделены курсивом. Не попавшие в эту версию даны 
в примечаниях. (Примечание  — Ж. Х.) 
18 А. Н. Егунов. Гомер в русских переводах XVIII — XIX веков. М. — Л., 
Наука, 1964, 440 стр. с илл. 1500 экз. 
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Книга А. Н. Егунова остро современна. И не потому только, что, 

читая ее, мы убеждаемся, как стары, как «вечны» наши сегод-

няшние споры о переводе, но, главным образом, в силу совре-

менного, сегодняшнего взгляда на литературные явления прош-

лого — и даже не сегодняшнего, но уже завтрашнего, ибо к 

новым, будущим, быть может, еще не родившимся Гнедичам 

обращена эта работа. 

Со скрупулезною точностью и исчерпывающей полнотой в 

книге собраны все сведения о «русском Гомере»; от первых да-

леких реминисценций и «реплик» (если можно воспользоваться 

этим музыкальным термином) в древней и средневековой рус-

ской литературе до середины 50-х годов прошлого века — того 

рубежа, на котором завершается «первый цикл русских перево-

дов Гомера» (С. 400), охватывающий целое столетие. (Второй 

цикл начинается на грани ХХ века, в 1896 году, переводом «Или-

ады» Н. М. Минского; он отделен от первого пятидесятилетним 

перерывом в работе русских литераторов над Гомером и, 

естественно, в круг исследования А. Н. Егунова не входит.) Мы 

знакомимся с опытами Ломоносова, который оказывается перво-

открывателем и тут, с прозаическими переводами Кондратовича 

и Екимова, с первым поэтическим переводом Гомера, выпол-

ненным александрийским стихом и принадлежащим перу зна-

менитого в свой век Ермила Кострова. Мы узнаем, кто первый 

попытался воспроизвести на русском языке Гомеровы гекза-

метры, как перелагали Гомера Карамзин и литературный враг 

Карамзина адмирал Шишков, узнаем, что сам И. А. Крылов меч-

тал перевести «Одиссею», но с огорчением признал, что «не мо-

жет сладить с гекзаметром». 

Но главные герои книги А. Н. Егунова — Гнедич и его «Или-

ада». Это вполне понятно и вполне оправданно, ведь, «начиная 

с перевода Минского, все переводы «Илиады» — это протестую-

щие переводы: они отталкиваются от перевода Гнедича, они в 

основном переводят не Гомера, а Гнедича, перелагая его более 

современным языком, ближе к разговорной речи...» (С. 419). 
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Более того, Жуковский, переводя «Одиссею», тоже протестует и 

полемизирует. «Илиада» Гнедича — логический и композицион-

ный стержень книги, с которым соотнесен весь громадный мате-

риал, все плодотворные, тонкие и умные построения автора. 

Наблюдая историю русских переводов Гомера до Гнедича и 

после Гнедича, мы убеждаемся, что художественный перевод 

всегда был неотъемлемой частью национальной литературы, 

развивался в согласии с запросами и требованиями своей эпохи, 

влиял на оригинальную литературу и, в свою очередь, испыты-

вал на себе ее влияние. Это относится и к выбору переводимых 

авторов, и к творческому методу, и к деталям техники. Переме-

на литературных вкусов в конце XVII века пробудила «интерес к 

поэзии, не регулируемой нормами французского классицизма... 

Стремление к народности вызвало пожелание, высказанное 

Радищевым... чтобы и “Омир между нами не в ямбах явился, но в 

стихах, подобных его, гексаметрах”» (С. 108). Если в екатери-

нинские времена Гомер отвечал потребности в высоком оратор-

стве, был нужен «для престижа великой нации и как декоратив-

ный предмет роскоши» (С. 400), то в первые полтора десяти-

летия прошлого века «возникает подлинно новое отношение к 

Гомеру»: искусственные эпосы вне зависимости от времени их 

возникновения — «Энеида», «Генриада», «Россиада» — одинаково! 

— угнетают слух, как фальшивая нота, и только подлинный 

эпос, «Илиада», отвечает пробудившейся потребности в 

возвышенном. C этим связан отказ русских переводчиков от 

традиционного во французской поэзии (и в русских переводах 

эпических поэм) александрийского стиха и поиски новой формы, 

приводящие к гнедичевскому гекзаметру. 

«Переводчик „Илиады“, — пишет А. Н. Егунов о Гнедиче, — 

стоял в самом центре литературной жизни своего времени и 

сталкивался с наиболее насущными вопросами языка и стиля» 

(С. 231), он «оказался в главном русле общественной и 

литературной жизни» (С. 241); «дело Гнедича... сближало его с 
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писателями-декабристами в понимании творчества как высоко-

идейного акта, полного общественной значимости» (С. 243); 

«Илиада» Гнедича в 20-е годы из любопытного для профессио-

налов-литераторов опыта становится «общественным, граждан-

ским делом, окружена атмосферой преддекабристских настрое-

ний и понимается многими как своего рода подвиг» (С. 203); 

«многочисленные декабристские отклики на деятельность Гне-

дича показывают, что он вращался в кругу декабристских идей» 

(С. 244). А затем — в 30–40-е годы — спад общественной волны, и 

Гомер из символа суровой героики становится «мягкой подуш-

кой» для мечтателей. Мало того, мягкою подушкой стремятся 

изобразить и русский оригинальный прозаический эпос 

(гоголевские «Мертвые души»), рождающийся в ту же самую 

пору. Так поэзия Гомера снова делается19 «актуальным вопросом 

текущей литературной жизни... полем битвы, на котором проис-

ходило идеологическое сражение: дело шло об отношении к рус-

ской действительности... о благодушном приятии якобы патри-

архальной российской действительности» (С. 346–347) или не-

преклонном ее отрицании. И Жуковский, создавший «Одиссею»-

сказку, вольно переложивший Гомера и украсивший его в услов-

ном стиле «рюсс», активно в этой битве участвовал. Да, он не 

знал греческого языка, да, он принадлежал к числу тех поэтов-

посредников, чья творческая личность заслоняет собою подлин-

ного творца, но не менее важны для конечного результата были 

его взгляды на перевод и на Гомера.  

 

Хочу передать России Гомеровы сказки... — писал он, — 
присоединиться к простодушнейшему из всех рассказчи-
ков... потешить себя младенческой болтовней... Новейшая 
поэзия, конвульсивная, истерическая, мутная и мутящая 
душу, мне опротивела, хочется отдохнуть посреди светлых 
видений первобытного мира. (С. 358) 

 
19 В статье в «Вопросах литературы» вариант: «превращается в „поле 
битвы“…» (С. 228.). (Примечание — Ж. Х.) 
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Вот подлинное, принципиальное различие позиций, опреде-

ляющее несходство облика двух переводов одного автора (хотя и 

разных его произведений), и так же глубоко различно отноше-

ние Гнедича и Жуковского к своему делу и к подлиннику. Гнедич 

благоговеет перед своим оригиналом, тщательность его грани-

чит с педантизмом; Жуковский с Гомером запанибрата. Вообще 

воззрения Жуковского «на перевод нелогичны и не до конца 

продуманы». Он «смешивал понятия переводчика в подлинном 

смысле слова и подражателя» (С. 335). Именно отсюда его пере-

нятое у Гумбольдта неверное и, как говорили когда-то, соблазни-

тельное противопоставление переводчика-поэта переводчику-

прозаику («Переводчик в прозе есть раб; переводчик в стихах — 

соперник»). 

Жуковский20 искажал Гомера одновременно и осознанно, и 

бессознательно: он неверно представлял себе оригинал, видя в 

«Одиссее» «скорее фантастическую сказку, чем героический эпос». 

Но история переводов Гомера знает искажения и другого рода21 

— искажения умышленные и, мы бы сказали, злонамеренные, да 

только намерения у переводчиков-исказителей были (субъектив-

но!) самые лучшие. Они полагали, что Гомер скучен, низок, 

неблагороден, «почти дикарь», а потому он может явиться в 

обществе «только при условии, что откажется от своих 

крайностей и примет более приличный вид — об этом должны 

позаботиться переводчики, деятельность которых похожа на 

работу костюмера, парикмахера и гримера» (С. 77). 

Такие переводы, особенно характерные для Франции первой 

половины XVIII века, «улучшали» подлинник, исключая из него 

все «лишнее» и добавляя то, что могло понравиться читателю. 

 
20 Здесь в статье в «Вопросах литературы» стоит следующее: «Жуков-
ский „украшал“, то есть искажал Гомера одновременно сознательно и 
бессознательно: он видел его украшенным в оригинале (хотя и не знал 
оригинала). Такое искажение можно было бы назвать концептуаль-
ным» (С. 228.). (Примечание Ж. Х.) 
21 Здесь в статье в «Вопросах литературы» стоит следующее: «другого 
сорта». (Примечание Ж. Х.) 
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«Plaire au lecteur еt реrfесtiоnner ѕоn аuteur»22 — вот принципы 

такого перевода» (С. 76). Образцом стихотворной эпопеи в глазах 

«людей со вкусом» были Вергилий, Вольтер («Генриада»), 

Херасков («Россиада»), и потому, переводя Гомера, русский поэт, 

«не вдаваясь в то, каков сам по себе греческий подлинник», 

должен был придать своей работе «характер величавости и 

вместе с тем — светскости» (С. 94). Погодим смеяться над варвар-

скими литературными нравами и вкусами XVIII века, создав-

шими, говоря словами А. Н. Егунова, труднейший барьер между 

переводчиком и его оригиналом, барьер, который Гнедичу уда-

лось взять. Разве наши сокращенные переводы, вороватые купю-

ры и «микроредактура», когда по словечку, по полфразочки вы-

брасывается то, что может кому-то показаться не вполне прием-

лемым (или вполне неприемлемым), так уж сильно отличаются 

от «улучшающих» трудов господина де ла Мотта или господина 

Ермила Кострова? 

Но, с другой стороны, переводчик и не в силах и не должен 

совершенно отказаться, отключиться от восприятия переводи-

мого автора, «которое распространено в его эпоху и в его среде» 

(С. 414). А. Н. Егунов отлично понимает, что «полное преодо-

ление здесь... невозможно», а мне бы хотелось добавить, что оно 

и не нужно, ибо каждая эпоха воспринимает явления искусства 

прошлого по-своему, каждая эпоха имеет право на свое воспри-

ятие, и субъективизм эпохи (если позволительно так выразить-

ся) — это соль не только хорошего перевода, но и хорошего ли-

тературоведения. Мне представляется, что сама книга А. Н. 

Егунова служит тому убедительным доказательством. 

История работы Гнедича, прослеженная шаг за шагом с ве-

личайшею тщательностью, любопытна и поучительна не только 

профессионально, но и чисто по-человечески. Обратимся все же к 

нескольким наиболее важным вопросам узкопрофессионального 

характера. Это, прежде всего, вопрос о языке русской «Илиады». 

 
22 Угождать читателю и совершенствовать автора (франц.). 
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А. Н. Егунов напоминает о спорах ученых вокруг гомеровского 

языка и показывает, что задолго до Гнедича возобладал взгляд, 

отрицающий простонародность Гомера. Греческий эпос изна-

чально звучал «остраненно» — необыденно, небуднично, высоко, 

— и «остранение» это достигалось через нарочитое умещение 

форм различных диалектов, а также (для несколько более позд-

ней эпохи) благодаря обильным архаизмам, грамматическим и 

лексическим. Классический немецкий перевод Фосса не ставит 

себе целью заменить подлинник. Фосс «хотел, чтобы подлинник 

все время просвечивал сквозь его перевод, то есть чтобы читатель 

не имел иллюзий, будто это оригинальное произведение, но 

постоянно встречал бы при чтении напоминания... о подлин-

нике» (С. 200). Таким образом, переводчик, нередко насилуя 

родной язык, создает как бы особый диалект, не имеющий 

хождения вне данного перевода, «но понятный, хотя бы и с не-

которым напряжением, всем носителям того языка, из которого 

он образован» (С. 201). 

Из метода Фосса Гнедич усвоил лишь одну его сторону: это 

величайшая бережность в отношении к подлиннику и строгое 

подчинение своей творческой индивидуальности творческой 

воле Гомера. В остальном пути русского и немецкого переводчи-

ков расходятся: богатейшие возможности русского языка (и, 

хочется добавить, громадный художественный такт, чувство 

меры и гармонии) удержали перо Гнедича от насилия. Он сумел 

передать гомеровский слог, гомеровский строй речи.23 

«Историзм Гнедича в подходе к “Илиаде” сказался не только в 

верной передаче быта, нравов, вооружения, утвари, но и в 

 
23 Здесь в статье в «Вопросах литературы» стоит следующее: «Величай-
шая бережность в отношении к подлиннику и строгое подчинение 
своей творческой индивидуальности творческой воле Гомера, а вместе 
с тем богатейшие возможности русского языка, громадный художе-
ственный такт, чувство меры и гармонии помогли и позволили Гнедичу 
передать гомеровский слог, гомеровский строй речи». (С. 228.) 
(Примечание — Ж. Х.) 
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характере слога» (С. 265). Гнедич сообщает своему переводу 

оттенок архаичности, создавая историческую перспективу.24 

Правда, это противоречит его же собственным словам о том, что 

«надобно переселиться в век Гомера, сделаться его современ-

ником» — лишь тогда поймем мы эллинский эпос, — но зато 

возникает адекват с историческим восприятием Гомера в его 

время у него на родине25:  

 

Если не для современников Гомера, то для греков клас-
сической и эллинистической эпохи его поэмы, по их языку, 
были несомненно торжественно архаичными. Если пере-
водчику удалось поставить своего русского читателя, 
хотя бы приблизительно, в такое языковое положение по 
отношению к «Илиаде», в каком были афиняне V–IV веков 
или носители koine, общегреческого языка эллинисти-
ческой эпохи, — это надо считать величайшим дости-
жением переводческого мастерства. (там же, курсив мой. 
— С. М.).26 

 

Это суждение завершает более чем вековой спор о Гнедиче, 

спор, не умолкнувший и по сей день. «Гнедич труден, непонятен!» 

— восклицали и восклицают его противники и берутся облегчать 

его (не Гомера, а именно Гнедича?), делают более понятным, 

более доступным, совершенно «не считаясь с особенностями 

эпического диалекта, которые Гнедичу удалось так своеобразно 

воспроизвести средствами русского языка, в чем он проявил уди-

вительное дарование» (С. 419). «Гнедич устарел!» — восклицают 

его противники, имея, однако ж, в виду не всю языковую ткань 

его «Илиады», а отдельные старинные и малоупотребительные 

слова и выражения. 

 
24 Здесь в статье в «Вопросах литературы» стоит следующее: «перспек-
тиву, обращенную в прошлое». (С. 228.) (Примечание — Ж. Х.) 
25 Здесь в статье в «Вопросах литературы» стоит следующее: «Так воз-
никает соответствие с историческим восприятием Гомера его совре-
менниками (далее цитата)». (Примечание — Ж. Х.) 
26 Курсив пришлось заменить подчеркиванием. (Примечание — Ж. Х.) 
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Между тем так называемые славянизмы Гнедича — это 
сознательно им применяемый художественный прием для 
передачи по-русски особенностей эпического диалекта 
Гомера. Протестовать против славянизмов Гнедича — 
это значит отрицать его метод перевода, не имея при 
этом взамен ничего лучшего... Таков, каков он есть, пере-
вод Гнедича остается до сих пор наилучшим. 

 

Все позднейшие переводы, начиная с Минского, отдаляются от 

подлинника и неосознанно уклоняются в сторону старинных 

«французских» методов перевода — там адаптировали отдель-

ные моменты содержания, здесь адаптируют весь слог и язык, 

то есть, вместо того чтобы перенести читателя в стилисти-

ческую атмосферу подлинника, снижают подлинник до уровня 

обыденного и обедненного языка читателя.27 Установка на «лег-

кое чтение» Гомера совершенно ошибочна... «“Одиссея” Жуков-

ского “читается легко”, согласно ходячему выражению, — в са-

мом деле, много легче, чем «Илиада» Гнедича. Но как раз то, что 

она “читается легко”... не является положительной стороной 

перевода произведения, которое не должно “читаться легко” и у 

себя на родине никогда не читалось легко» (С. 419–421). Я не 

прошу извинения у читателя за эту пространную выписку. Вмес-

те с десятками иных мест в книге А. Н. Егунова она учит нас, как 

судить о переводе, как анализировать работу своих товарищей и 

собственную работу, опираясь на твердые и надежные критерии, 

а не на эмоционально-гастрономическое понятие «вкуса». 

А. Н. Егунов подробно разбирает все особенности гнеди-

чевского языка, его славянизмы, диалектизмы и неологизмы, 

плотную слитность разнородных элементов, его составив-

ших, его смелость и силу, ограниченные возможности его при-

менения, его недостатки, его влияние (прямое и косвенное) на 

 
27 Здесь в статье в «Вопросах литературы» стоит следующее: «вместо 
посильного переведения читателя в стилистическую сферу подлинника 
переводят подлинник в языковую сферу заурядного, обыденного и 
обедненного». (С. 229.) (Примечание Ж. Х.) 
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оригинальную и переводную русскую литературу. Особого 

внимания заслуживают его суждения о простоте гомеров-

ского (и гнедичевского) слога. «Понятие простоты, — пишет А. Н. 

Егунов, — одно из самых сложных в литературе: в него можно 

вкладывать произвольное содержание» (С. 230). Простота 

Гомера отождествлялась у Гнедича с народностью28, но не с 

простонародностью. 

В середине прошлого века, более двадцати лет спустя после 

появления русской «Илиады», вновь были предприняты по-

пытки вернуться к «подлинно народному» (а на поверку к вуль-

гарно-просторечному) Гомеру. Попытки эти закончились по-

зорным фиаско, и нельзя согласиться с А Н. Егуновым, когда он 

говорит, что «чтение перевода Ордынского рядом с переводом 

Гнедича освежает наше восприятие Гомера» (С. 395). Как может 

«прояснить нам образ подлинного Гомера» (там же) перевод 

«принципиально неверный», перевод, «лишенный смысла» (С. 

398—399)? Критика этих «фольклорных» переводов ценна для 

нас в другом отношении. Ордынский и его единомышленник 

Сенковский обращались к этимологии, восстанавливая первич-

ные, древнейшие значения некоторых слов (в частности и в 

 
28 Здесь в статье в «Вопросах литературы» стоит следующее: «… не с 
просторечием. Перевести Гомера на язык «матросов и свинопасов» (а 
такие попытки были) значило бы сделать его вульгарным — Гнедич 
видел в этом унижение и Гомера, и русского народа. Русские литератур-
ные традиции сложились так, что язык литературы с огромным трудом 
и неохотою усваивает элементы «низкого» просторечия, то есть всевоз-
можные жаргонизмы и резкие диалектизмы. Вот почему, кстати гово-
ря, так трудно переводить тех современных западных авторов, чьи ро-
маны, повести, рассказы нередко представляют собою неиссякаемый 
поток жаргонных словечек, ругательств, проклятий. Для многих фран-
цузских и английских писателей, стремительно ассимилирующих все 
виды просторечья, это вполне обычное явление, но у русского пере-
водчика, если он формально, слепо пойдет за оригиналом, скромный 
солдатик будет выглядеть отпетым „уркой“, а чуть-чуть несдержанная 
на язык девчонка — подзаборною шлюхой». (С. 229–230.) (Приме-
чание — Ж. Х.) 
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основном имен собственных), уже давно забытые ко времени, 

когда создавался греческий героический эпос, и один из рецен-

зентов справедливо возражал, что «восстановление первобыт-

ного значения надо оставить лингвисту, а переводчику держать-

ся того значения, какое слову дано поэтами» (С. 397). Так еще в 

1853 году предвосхищалось — в общей, но достаточно четкой 

форме — одно из главных возражений против переводческого 

формализма 20-х — начала 30-х годов нашего века. 

Справедливо ставя Жуковского ниже Гнедича, говоря о том, 

что в одних случаях он слишком русифицировал и пересластил, в 

других «снизил» или даже прямо исказил подлинник, в третьих 

украсил его до неузнаваемости, А. Н. Егунов отдает должное 

русской «Одиссее» как памятнику русской литературы и одной из 

вершин русской поэзии прошлого века. Переводы обеих гомеровских 

поэм стали классическими — прочно и уверенно вошли в класси-

ческую русскую литературу. Но Гомеров в этой литературе два: 

«один — полный энергии Гомер Гнедича, другой — благодушно-

вялый Гомер Жуковского» (С. 400). Нам необходим новый перевод 

«Одиссеи» — разумеется, добротный и принципиально новый, — но 

и появлению новой — опять-таки принципиально новой! — «Или-

ады» старая русская «Илиада» никаких препон не ставит. Напро-

тив, А. Н. Егунов показывает, в чем несовершенство и действи-

тельная устарелость труда Гнедича, и даже намечает своего 

рода программу для будущего переводчика Гомера — чрезвычайно 

плодотворную, на мой взгляд, программу (см. С. 410 и сл.), и не 

только для переводчиков с древних языков.29 

 
29 В «Вопросах литературы»: «Вместе со многими частными наблюдени-
ями (о подстрочных переводах, о невозможности буквализма в строгом 
смысле слова, о переводчиках по призванию, об инерции читательских 
симпатий и привязанностей, о художественном чутье, о решимости как 
необходимом качестве хорошего переводчика и т. д., и т. д.) в контексте 
всей этой прекрасной книги она, эта программа, — подобно самому 
Гомеру, как сказал о нем знаменитый ритор I века н. э. Дион Христосом, — 
даст каждому столько, сколько кто сможет взять. А потому пересказывать 
просто грех, прочтите сами!» (С. 230.) (Примечание — Ж. Х.) 
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Автор показывает огромную трудность прочтения Гомера, 

обусловленную не столько грамматикой и лексикой давно от-

звучавшего и умершего языка, сколько «чрезвычайным несход-

ством всего быта, реалий, психики и воззрений гомеровских пер-

сонажей, а за ними и самого поэта с миром, окружающим пере-

водчика» (С. 418). Но наш современник обладает неоценимыми 

преимуществами по сравнению со своими предшественниками. 

После огромных достижений филологии XIX века, после дешиф-

ровки крито-микенских надписей — великого открытия нашего 

века — Гомер «в смысле языковых эпох» оказался «окружен уже 

с обеих сторон» (С. 4) и «украшающая отдаленность» греческого 

героического эпоса начинает оцениваться по-иному. Уточнился 

комплекс представлений о реалиях, связанных с гомеровскими 

поэмами, резко изменились «зри-тельные ассоциации читателей 

Гомера» (С. 413). Во времена Гнедича Гомер воспринимался на 

фоне произведений искусства поздней античности (которые тог-

да датировались неверно), теперь — на фоне греческой архаики 

и крито-микенской культуры. «Не будет парадоксом сказать, что 

мы теперь можем знать о гомеровских поэмах больше, чем знали 

современники Софокла и Перикла или александрийские фило-

логи» (там же). Гнедич стоял на уровне современного ему гоме-

роведения. Ныне этот уровень неизмеримо поднялся, изменив и 

расширив кругозор будущих Гнедичей. 

Гнедич, как и всякий поэт, принадлежит своему времени — 

первой четверти XIX века, и как бы много ни значила эта эпоха для 

русской литературы, она ушла в прошлое. «Читая “Илиаду” Гнеди-

ча, мы прежде всего выносим впечатление, что это произведение 

начала прошлого века, точно так же в стиле русского классицизма, 

или ампира, как и классические здания Петербурга. В этом смысле 

законна потребность нового русского перевода «Илиады» 

(курсив мой. — С. М.). 

Но преодолеть барьер, воздвигнутый классическими пере-

водами XIX века, путем подновления, модернизации «устарев-

шего» Гнедича невозможно. «Новое слово в деле перевода  
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Гомера на русский язык должно быть сказано не в плане сниже-

ния перевода Гнедича и не по линии перевода перевода: оно 

должно быть свежо и самостоятельно найдено» (С. 426). И быть 

может, предполагает автор, успех будет следствием новых мет-

рических поисков и решений. Гекзаметр был необходимым ору-

жием борьбы против галантного Гомера в камзоле и в александ-

рийских стихах, но глубоко заблуждались те, кто видел «В гекза-

метре... своего рода панацею от всех переводческих бед»: легко овла-

дев этим размером, Гнедич затем без малого двадцать лет трудился 

«над поисками адекватной Гомеру дикции» (С. 422–423). Однако же 

сам по себе русский акцентный rекзаметр никак не эквиритмичен 

греческому квантитативному, — это странная и довольно грубая, но 

на редкость живучая ошибка: греческий дактиль — четырехдольная 

стопа, а русский или немецкий — трехдольная. Следовательно, эти 

размеры не адекватны и по эстетическому впечатлению, «Если 

уж угодно, русский (тонический) первый пэон по своему счету 

соответствует метрическому дактилю» (С. 424). Отказ от 

традиционного эпического размера — александрийского стиха с 

рифмой — и переход к гекзаметру стал первым шагом на долгом 

пути создания русской «Илиады». Возможно, что подобным же 

образом формальная, метрическая новация окажется сегодня 

толчком к полному обновлению переводов гомеровского эпоса 

во всех аспектах. В русском языке скрыты и должны открыться 

«еще не испробованные возможности передачи Гомера. Жизне-

способность русского языка простирается на не обозримые сто-

летия вперед, и Гомеру предстоит еще не раз явиться в русском 

обличье, и притом в таком, какого мы сейчас не можем и пред-

угадать» (С. 427). 

Подобно самому Гомеру (как сказал о нем знаменитый 

ритор I века н. э. Дион Хрисостом), эта программа и вся эта 

прекрасная книга в целом даст каждому столько, сколько кто 

сможет взять. 
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АНТИЧНАЯ БИБЛИОТЕКА30 

 

 

«Библиотека античной литературы»31, выпускаемая в свет изда-

тельством «Художественная литература», начала свое существо-

вание около двух лет назад — весной 1963 года. Первой ее книгой 

было переиздание известного вересаевского сборника «Эллин-

ские поэты», потом вышли три римских лирика в одном томе 

(Катулл, Тибулл, Проперций), потом снова греки, на сей раз 

драматурги — Менандр и Герод, и, наконец, образец греческого 

«романа» — «Эфиопика» Гелиодора. А впереди Плавт, Платон, 

Марциал и иные громкие и славные имена, перечисленные в 

проспекте «Библиотеки». 

Серьезный интерес к античности — факт, подтверждаемый 

отчетами книгопродавцев и письмами читателей. Корень этого 

нового интереса к древней литературе — в ее особенностях; в осо-

бенностях нашего времени и в том, как сочетаются между собой 

две эти группы характеристических примет. Античность много 

раз оказывалась предметом наблюдения, изучения и освоения — 

 
30 Впервые: Вопросы литературы 1965 № 5, С. 229–235. (Примеча-
ние — Ж. Х.) 
31 «Эллинские поэты» в переводах В. В. Вересаева. Предисловие Н. 
Сахарного, комментарии В. Вересаева, М. Ботвинника и А. Зайцева, 
Гослитиздат, М. 1963, 407 стр.; «Валерия Катулл. Альбий Тибулл. Секст 
Проперций». Перевод с латинского. Предисловие и редакция перево-
дов Ф. Петровского, комментарии Е. Берковой, Гослитиздат, М. 1963, 
511 стр.; Менандр. Комедия. Герод, Мимиамбы. Перевод с древне-
греческого. Вступительная статья К. Полонской, примечания Г. Цере-
тели и В. Смирина, Художественная литература, М. 1964, 318 стр.; 
Гелиодор, Эфиопика. Перевод с древнегреческого. Редакция перевода, 
вступительная статья и комментарии А. Егунова, Художественная 
литература, М. 1965, 372 стр.  
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и всякий раз по-другому (вряд ли нужно называть известные 

каждому факты и имена). Мы можем без особого труда понять, 

какою из многих своих граней оборачивалась классическая древ-

ность к так называемому Возрождению XII века, какою — к 

северному Возрождению, какою — к веку Просвещения, и куда 

труднее осмыслить и четко определить, что привлекает в антич-

ности нас. И все-таки, мне кажется, что в культуре, которую мы 

зовем античной, нас, сегодняшних, привлекает всего больше не 

гармония и соразмерность, не величавое спокойствие, не перво-

зданная мощь образов, а скорее иные какие-то черты, например, 

глубочайшее внимание, я бы даже сказал, глубочайшее уваже-

ние к изображаемому. Писатель еще не до конца отчленяет мир 

действительный от мира, творимого его собственной фантазией: 

подобно первому, и второй обладает в его глазах своей непре-

ложной, почти осязаемой убедительностью, своими законами, 

нарушать которые преступно или просто невозможно. Отсюда, 

быть может, из этой неизменности мировосприятия, из этой 

однозначности поэтического впадения, возникает отчетливо 

ощущаемая нами устойчивость творческой и этической позиций. 

Эти черты не могут не быть дороги веку великих катастроф и 

перемен; веку многократной переоценки ценностей, приведшей 

к величайшему нравственному падению, какое только знала 

история, — к фашизму; веку светлых надежд, героического само-

пожертвования и сатанинской жестокости; веку бескорыстного 

энтузиазма, широких горизонтов и неслыханного фанатизма. 

Мне кажется, что именно эти — или сходные с ними, близкие к 

ним — качества оживляют для нас произведения, созданные на 

давно умерших языках, и объединяют в некое целое книги под 

грифом «Библиотека античной литературы». 

Четыре книги — четыре типа вступительной статьи. Быть 

может, само по себе это не так уж плохо, — ведь и произведения, 

которым они предпосланы, так несхожи друг с другом, — хотя со-

проводительному аппарату серии не грех было бы придать 

больше единообразия. Обратимся же к каждой из четырех в 
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отдельности, чтобы затем, по примеру и подобию Плутарха, их 

сопоставить. 

Предисловие Н. Сахарного к «Эллинским поэтам» следует 

назвать обзором. Ничем иным и не могла быть статья к сборнику, 

объединившему под одним переплетом по меньшей мере пят-

надцать поэтов, творивших на протяжении трех столетий. Это 

прекрасный обзор — четкий, ясный, логичный. Разумеется, на 

всех не угодишь, и разные частности вызовут у разных читателей 

возражения. Вот и я хочу воспользоваться случаем и не согла-

ситься с автором, когда он утверждает, что лирика Европы до 

«Большого завещания» Франсуа Вийона не знала стихов, равных 

по искренности стихам Архилоха (С. 17). Как же так? Я уже не 

говорю об Алкее, Сафо и в особенности Катулле, — но великие 

мастера литургической поэзии от Амвросия Медиоланского до 

Фомы Челанского и от Василия Великого до Иоанна Дамаскина? 

Или даже светские поэты средневековья, такие, как Гуго из Орле-

ана или Архипоэта? Чем-чем, а искренностью ни один из них 

Архилоху не уступит. Я останавливаюсь на этой незначительной, 

казалось бы, детали потому, что в ней отразилась опасная и уже 

достаточно обветшалая тенденция принизить ценность литера-

туры Средних веков, разверзнуть пропасть между античностью и 

Возрождением. Реликтом прошлого представляется и сравнение 

Тиртея с Алкеем: «У спартанского поэта страстные призывы к 

проявлению храбрости проникнуты общенародными, патриоти-

ческими чувствами, у лесбосского — реакционно-классовыми» 

(С. 26). Хороша общенародность — в Ликурговой Спарте с ее 

гнусной военной диктатурой, ненавистью к иностранцам и крип-

тиями! Что же до патриотизма, то, право, Алкей, защищая арис-

тократический строй, чувствовал себя не в меньшей мере патри-

отом, чем хромой поборник общих трапез и чистоты спартанской 

расы. 

Ф. Петровскому принадлежит самое короткое из четырех 

предисловий. Это три небольшие справки о трех римских поэтах, 
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объединенные, или даже плотно сбитые, неотразимой убеди-

тельностью главного критерия: для автора статьи важно прежде 

всего, какими предстанут Катулл, Проперций и Тибулл люби-

телю поэзии, не знающему латыни и не слишком искушенному в 

тонкостях мифологии и древней словесности. Отсюда же, дума-

ется, простота объяснений, формулировок, немногих абзацев, 

посвященных истории, — хорошая, разумная простота опытного 

рассказчика, который открывает лишь сотую долго того, что 

знает, но не от скупости и не снисходя к невежеству непосвящен-

ных, а ясно понимая, чтó нужно его аудитории, чего она ждет, и 

уже в этом, главном, беседуя с нею «на равных». Так, при наро-

чито четком, может быть, даже резком, беспереходном (если 

можно так выразиться) членении предисловия на четыре разде-

ла (четвертый посвящен Катуллу, Тибуллу и Проперцию в рус-

ской переводной и оригинальной литературе) не исчезает ощу-

щение цельности, в котором, на мой взгляд, одно из главных до-

стоинств всякой популярной статьи, а предисловия в особен-

ности. 

Краткость, однако же, иногда становится чрезмерной. О ли-

тературных образцах неотериков сказано только:  

 

За образец они брали поэтов александрийской школы, 
возглавлявшихся сначала Каллимахом и затем Эвфорио-
ном; Цицерон и называет молодых римских лириков пре-
зрительно «подголосками Эвфориона»… противополагая 
их творчество классическим произведениям Энния (С. 8).  

 

Фраза не имеет адреса и поэтому прозвучала впустую. В 

самом деле, те, кто услыхал об александринизме впервые или не 

очень твердо помнит, когда и о чем писал Каллимах, пропустят 

ее мимо ушей, и так же точно, хотя и по противоположной при-

чине, не нужна она квалифицированному читателю. 

Итак, мы познакомились с предисловием-обзором и преди-

словием-справкой; читая предисловие к Гелиодору, мы впервые 
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встретимся со статьей в собственном смысле слова. Обстоятель-

но, неторопливо, но вместе с тем экономно, без лишних слов и 

подробностей вводит нас А. Егунов в литературную обстановку 

поздней античности, заметьте — литературную, а не истори-

ческую, как и должно быть в сочинении по истории литературы, 

но бывает, к сожалению, не часто. Различия между древним вос-

приятием художественной литературы, содержанием этого 

понятия у древних и тем, что понимается под художественной 

литературой сегодня, начерчены с той определенностью, с тем 

вниманием к мелочам и деталям, которые были счастливым 

достоянием филологов в старом, исконном смысле слова. 

 

Может вызвать недоумение, почему особенности оратор-
ского искусства оказались определяющими для всех ви-
дов литературы. Объясняется это тем, что письменная 
словесность древних была в то же время и устной, в том 
смысле, что она звучала и, следовательно, термин красно-
речие применим и к ней. Ведь древние всегда читали 
вслух — чтение про себя имело место так же редко, как в 
наше время чтение нот без помощи голоса или инстру-
мента (С. 7–8). 

…Мы бы отнесли [риторический. — С. М.] рассказ 
[который, по одному римскому руководству I века до н. э., 
должен заключать в себе «несходные характеры, серьез-
ность», легкомыслие, надежду, страх, подозрение, тоску, 
притворство, сострадание, разнообразие событий, пере-
мену судьбы, нежданное бедствие, внезапную радость, 
приятный исход событий». — С. М.]… уже к беллетрис-
тике — ведь и самый термин «беллетристика» не что иное, 
как вариант стародавнего слова «красноречие»… Была ли 
у древних беллетристика в нашем смысле? Известно, что 
все наши литературные жанры восходят к грекам: об этом 
свидетельствуют уже их названия… Но для любовной 
прозаической повести или романа нет греческого термина 
(С. 8–9). 
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В противоположность новоевропейским воззрениям, 
осуждающим повторение сюжета, греки ценили мастер-
ство в передаче по-своему того, что в общем уже известно» 
(С. 12–13). 

 

За всем тем не следует думать, будто автор нарочито избегает 

обращаться к истории. Строго исторично, более того, враждебно 

какой бы то ни было модернизации самое отношение его к сво-

ему предмету, но он совершенно основательно не желает под-

менять литературную историю социальной или тем более эконо-

мической и — в который уже раз! — твердить зады, повторяя 

стандартные, банальные фразы о кризисе III века или о Греции 

под пятою римских завоевателей. Зато как метко, точно и, ное, 

веско ложится историческая деталь, когда она действительно 

необходима: 

 

Когда вследствие изменения общественных условий, 
утраты государственной самостоятельности и граждан-
ских навыков греческое население Римской империи 
было низведено до относительно благополучного, обыва-
тельского прозябания, с преимущественно приватными 
интересами, распространение образованности привело к 
тому, что в области литературы произошла встреча двух 
течений, ранее не соприкасавшихся, — низовой развлека-
тельной литературы и дотоле игнорировавшей ее литера-
туры изысканных «верхов». 

В результате возник софистический любовный 
роман… (С. 10) 

 

Я не имею возможности (да, вероятно, и надобности) по-

дробно говорить обо всех достоинствах статьи: о разборе самого 

романа, об анализе мастерства и новаторства Гелиодора, о спосо-

бах построения образов и их системе, — но непременно должен 

хотя бы назвать прекрасную заключительную главку, где гово-

рится о судьбе «Эфиопики» в Средние века и Новое время, о 

переводах и переделках ее на языках Европы и о месте Гелиодора 
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в истории европейского романа. Очень важно упоминание о том, 

что греческий роман был в известной степени предшествен-

ником житийной литературы (С. 26): может быть, пришла нако-

нец пора понять, какое художественное богатство мы теряем, с 

лицемерной строгостью или со вздохом сожаления отвора-

чиваясь от житий святых? Может быть, сознание того, что «они 

составлялись людьми малообразованными и в них очевидны следы 

романов, даже и любовных», даст нам силу решиться и включить 

жития в круг наших исследований и изданий? 

И еще один неотложный долг — возразить А. Егунову, когда 

он противоречит самому себе, неожиданно платя дань отжив-

шему, обессилевшему воззрению прошлого и позапрошлого 

века. Изображая любовные радости и муки, романист обраща-

ется за поддержкой, за образцами и реминисценциями к лите-

ратуре прошлого. Рассказав об этом, автор продолжает:  

 
Расположить священные воспоминания великого нацио-
нального прошлого, весь унаследованный реквизит во-

круг переживаний молодой четы — это значило исказить 
историческую перспективу и, в сущности, умалить все. Но 
это значило также верно отразить сознание людей позд-
ней античности, эпохи общественного распада (С. 24). 

 
Здесь правильно лишь одно: Гелиодор верно отразил созна-

ние своих современников. А все остальное либо сбивчиво, либо 

прямо неверно. Во-первых, как это понять: поздняя антич-

ность — эпоха общественного распада? Что за распад, продолжа-

ющийся по малой мере четыре века? Ведь история не останав-

ливается, и если одно общество распадается, то на его месте — eo 

ipso — возникает новое, иное. Другое дело, что оно будет несхоже 

с первым или даже противоположно ему, но это никак не ставит 

ни само общество, ни творимую им культуру вне закона. И далее, 

в чем состоит искажение исторической перспективы? В том, что 

Теаген похож на Ахилла только внешне, а не внутренне (С. 23)? 

Но ведь это все равно, что упрекнуть Достоевского в «умалении 
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всего» за то, что он придает Мите Карамазову внешние черты 

«доброго молодца» из былин и сказок! Каждое литературное по-

коление пользуется «унаследованным от прошлого реквизитом» 

так, как того требует современность. Надо только признать 

имманентное, — прошу у ученых извинения за посягательство на 

их язык, — равноправие всех эпох и судить культуру изнутри, а 

не с высот минувшего или грядущего. 

Четвертый жанр, с которым нам уготована встреча, — и неожи-

данный, и, скажем сразу, с предисловием несовместимый, — это 

жанр лекции. «Эллинистическая драма» К. Полонской, предпо-

сланная Менандру и Героду, — типичная школьная лекция со все-

ми присущими средней лекции свойствами, которые, однако же, 

под магическим воздействием печатной Машины, все как одно 

оказываются отрицательными: скучная «историческая обстанов-

ка», утомительно-обширная философская подкладка новой коме-

дии, пространные пересказы содержания, шаблонные, стертые, 

годные в любых обстоятельствах, а потому пустые слова, которые 

дают студенту возможность перевести дух и помахать уставшей от 

усердной работы рукой с карандашом, но на бумаге производят 

впечатление, мягко говоря, неблагоприятное: «Главные герои отте-

няются второстепенными персонажами, которые активно участву-

ют в действии, стоят рядом с основными действующими лицами 

или противодействуют им» (С. 28). И тут же, четырьмя строчками 

ниже: «Душевную тонкость Харисия оттеняют его легкомыслен-

ные друзья». Или еще: «Впрочем, и при одинаковых обстоятель-

ствах люди, разные по своему характеру, могли, оказывается, 

вести себя по-разному» (С. 19). Зачем, как не для лекционной 

«полноты охвата», подробное введение о жанре и истории мима 

(С. 29–30), после которого две с половиной странички о Героде 

— по идее, одном из двух «протагонистов» тридцатистраничного 

предисловия! — начинаются с равнодушного, монотонного: 

«Другой автор мимов — Герод… жил, как и Феокрит, в середине 

III века»? А для чего нам, если только мы собираемся читать 
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книгу, такого рода сообщения, как абзац, который я позволю себе 

выписать целиком, — уж очень он характерен:  

 

В мимах Герода выведен учитель, скорее экзекутор, чем 
воспитатель («Учитель»), взбалмошная и ревнивая хозяй-
ка, истязающая раба, которого она сделала своим любов-
ником («Ревнивица»). До предела доведен торгашеский 
экстаз сапожника Кердона («Башмачник»), ожесточение 
Метротимы, которая приволокла сына для порки («Учи-

тель»). Даже Кинна и Коккала, просительницы в храме 
Асклепия («Жертвоприношение Асклепию»), сочетают 
традиционные проявления набожности и восхищенную 
болтовню о произведениях искусства с бранью по адресу 
рабыни (С. 32)?  

 

Это явно для нерадивого школяра, который будет не читать, 

а «сдавать» Герода, и для него же — вся статья целиком. Как учеб-

ное пособие она, вероятно, совсем не дурна, но как предисловие 

едва ли годится. 

Есть в ней, однако же, страничка, которая, на мой взгляд, 

вызывает чувство куда более активное, чем остальные двадцать 

девять. Это С. 8, где сказано:  

 

Александр воспринял лучшие стороны греческого гума-
низма и, как ни парадоксально это может показаться, в 
своей завоевательной политике руководствовался жела-
нием создать братство всех народов, которые бы жили в 
мире и согласии. Александр решительно выступал против 
возобладавшей к этому времени в Греции теории деления 

всех людей на греков и варваров и превосходства греков… 
Плутарх писал: «У него была цель истинного философа, 
который совсем не был завоевателем ради удовольствия и 
огромных богатств, а ради того, чтобы создать всеобщий 
мир, согласие, единство и общение всех людей, живущих 
вместе на земле». Даже если сделать некоторую скидку на 
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пристрастное отношение Плутарха к Александру и при-
знать агрессивные цели и гигантское честолюбие вели-
кого полководца, идея единения греков и варваров, после-
довательно им проводившаяся, не подлежит сомнению. 
 

Что правда, то правда: Плутарх был пристрастен к Алексан-

дру, как и всякий грек, не забывший, кто первый отнял свободу у 

его родины. Вся биография Александра у Плутарха — история 

растления уникально-талантливой, даже гениальной человече-

ской личности почестями, рабским поклонением, азиатской 

лестью, не ограниченной ничем властью. И любовь к «варварам» 

Плутарх объясняет совсем по-иному — отнюдь не стремлением 

уравнять все народы, а азиатским раболепием, традиционным в 

Персидской державе, и намерением Александра привить это 

ценное для подданных качество строптивым македонянам и 

грекам. Но оставим в покое Плутарха и традиционную не только 

среди греков, а и среди классиков-эллинистов македонофобию. 

Разве К. Полонская не знает, чтó такое благодетели рода чело-

веческого вопреки его — человеческого рода — желанию? Разве 

и до и после Александра никто не пытался «создать братство всех 

народов» и водворить всеобщий мир, подмяв под себя всех и вся 

и превративши их в безмолвных рабов, а несогласным на такое 

насильственное счастье заткнувши глотки самым простым и 

эффективным способом, переселяя с места на место города и 

народы и милостиво принимая божественные почести? Давайте 

обратимся к такому беспристрастному и далекому от предмета 

этого спора свидетелю, как К. Чапек: его коротенький рассказ 

«Александр Македонский»32 даст нам более верное и более со-

временное представление об этом и о многих других героях исто-

рии, об их гуманизме и бескорыстной любви к своему и к чужим 

народам. 

 
32 Карел Чапек. Рассказы. Очерки. Пьесы. М.: Гослитиздат, 1954. 
С. 59–63. 
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Теперь, чуть перефразируя все того же Плутарха, я замечу: 

из всего сказанного читатель и сам легко выведет, каково разли-

чие между этими предисловиями. А имея в виду будущее, при-

бавлю: не обязательна подгонять вступительные статьи под один 

ранжир, но как бы ни отличались они друг от друга, все же есть 

непременные, обязательные условия, нарушать которые нельзя. 

И едва ли не первое из них — отношение к древней литературе 

как к эстетически живому целому, воспринимаемому «непо-

средственно, по-читательски, сердцем и умом вместе», то есть 

современность (в лучшем, неконъюнктурном смысле) взгляда, 

позиции, точки зрения. 

Работы переводчиков и комментаторов, как старые, переиз-
даваемые, так и новые, выполненные специально для «Библио-
теки античной литературы», дают основание и повод не только 
для похвал или порицаний, но и для принципиальных споров, 

затрагивающих всю нашу переводческую практику в целом. 
Хотелось бы, например, возразить А. Егунову, который пишет о 
риторических фигурах оригинала:  

 
В нашем переводе мы старались их сохранить, хотя отда-
вали себе отчет, что русской прозе они чужды и произво-
дят эффект обратный замыслу греческого романиста… 
Расцвеченную таким образом прозу современное эстети-
ческое чутье отказывается принимать всерьез: здесь наши 
вкусы не совпадают с греческими так же, как и во взгляде 

на полихромную скульптуру (С. 12).  
 
Но говорить об этом вскользь, между прочим, нельзя, и пото-

му, утешив себя надеждой, что такой спор все-таки состоится, 

обратимся к одному частному вопросу, не столько переводче-

ского, сколько нравственного характера. Речь идет о восстано-

влении в правах погибшего в 1937 году Григория Филимоновича 

Церетели. Это был замечательный ученый-папиролог и талант-

ливый переводчик. Кроме Менандра и Герода, ему принадлежит 
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перевод «Аргонавтики» Аполлония Родосского, недавно вышед-

ший в Тбилиси. Церетели был не единственный, чье имя исчезло 

тогда с книжных титулов. Но с Геродом Церетели произошла 

история, сколько я знаю, беспримерная. Книга появилась в 1938 

году, вскоре после ареста Григория Филимоновича. На титуль-

ном листе значилось (воспроизвожу композицию титула): 

 

ГЕРОД 

МИМИАМБЫ 

Перевод с древнегреческого 

редакция и предисловие Б. В. Горнунга 

 

Титул рисованный, строчки третья и четвертая выполнены 

одинаковым шрифтом. Формально все правильно, запятой в кон-

це третьей строки нет, но мудрено ли, что даже опытнейшие биб-

лиографы из Библиотеки имени В. И. Ленина не заметили под-

воха и, составляя каталожную карточку, добавили «недостаю-

щую» запятую. Так Б. Горнунг сделался переводчиком Герода… 

Человек, не искушенный в издательских делах и истории 

переводческого искусства 30–40-х годов, может решить, прочтя 

новое издание Менандра и зная старое, что Г. Церетели присвоил 

себе работу Б. Горнунга. Поэтому сейчас издательство не должно 

было ограничиться только указанием фамилии переводчика, — 

следовало в какой-то форме рассказать читателю историю двух 

этих изданий. 

В заключение — о прекрасной работе художников, оформ-

ляющих серию. Начиная с первой книги, созданной Дмитрием 

Бисти, книжным графиком высочайшего, на мой взгляд, класса, 

каждый выпуск (художники А. Белюкин, Л. Кравченко, Л. Рос-

товцева) радует глаз. Разумеется, в этом немалая заслуга работ-

ников издательства — художественного редактора Л. Калитов-

ской и ведущего редактора серии С. Ошерова. 
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C. Маркиш и М. Занд  

ВОПРОСЫ И ОТВЕТЫ33 

 

 

Глубокоуважаемый Михаил Исаакович! 

 

Я решаюсь обратиться к Вам с письмом, касающимся вопро-

сов перевода с языка, которого я не знаю. Но думается, что люди 

одной профессии имеют некоторое право судить о работе своих 

«одноязычных» коллег, потому что всех нас связывает язык, на 

который мы переводим, н трудности, встающие перед иранистом 

или синологом, — я имею в виду трудности не интерпретации, а 

воспроизведения, — в конце концов те же, что у переводчика 

Фукидида, Сервантеса или Сэмюела Беккета. 

Давно сделалось прописной истиной, что настоящий пере-

вод становится частью родной литературы, когда скромной 

частью, а когда и чрезвычайно важной, совершенно неотъем-

лемой. (Правда, весьма многие переложения с чужих языков, 

безусловно, остаются за пределами русской литературы, но это 

вполне естественно: ведь и среди оригинальных сочинений 

немало таких, которые к литературе, даже при самой большой 

снисходительности, не причислишь). Только об этом — о месте, 

которое занимают в родной литературе переводы с восточных 

языков, или, точнее, восточной прозы, и хотелось бы с Вами 

поговорить, чтобы услышать в ответ Ваши соображения, сообра-

жения ученого и переводчика, теоретика и практика. 

 
33 Впервые в томе: Мастерство перевода, сб. 6., 1969. М.: Советский 
писатель, 1970. С. 284–293. М. Занд был близким другом Ш. Маркиша. 
(Примечание — Ж. Х.) 
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Что восточные прозаические переводы не принадлежат к 

числу наших переводческих достижений, по-видимому, спора не 

вызывает. Тому есть немало примеров и, видимо, достаточно раз-

ных причин: сваливать все на расхождение учености с талантом 

было бы несправедливо. Возможна ли теория перевода как нау-

ка — вопрос слишком сложный, но то, что мы называем «теорией 

художественного перевода», мне кажется, и должно и, главное, 

способно уяснить переводчику из ученых его задачи. Қоль скоро 

он эти задачи постигнет, он либо выполнит их в меру своих сил, 

либо, если сил явно недостанет, честно откажется от непосиль-

ного для него труда, либо, наконец, призовет на помощь профес-

сионального литератора; последнее решение, разумеется, не оп-

тимальное, но все же оно лучше, чем усердие не по возмож-

ностям, рождающее переводы, которые компрометируют ориги-

нал. Выражусь яснее: перевод с подстрочника или литературная 

редакция (или — обработка), безусловно, предпочтительнее, чем 

филологически безукоризненная работа, литературные достоин-

ства которой поймет и оценит лишь знаток подлинника. 

Гипноз подлинника — вот, как мне представляется, главный 

враг. Выдающийся мастер нашего цеха, Е. Д. Калашникова, учит 

молодых переводчиков: никогда не ссылайтесь — так, дескать, в 

оригинале. В оригинале непременно «не так». Это очень верное 

и очень глубокое замечание, оно должно стать аксиомой, пре-

зумпцией нашего дела. Эстетические и, уже, стилистические нор-

мы всегда в разных литературах различны, и первый долг пере-

водчика — твердо знать «поправочный коэффициент». Для запад-

ных литератур этот коэффициент в общем создан практикою, для 

восточных только создается. В этом, вероятно, основная трудность. 

Если, переводя Саллюстия, я вижу, что слово castra (лагерь) 

встречается на странице шесть раз, я не буду стараться сохранять 

эту шестикратность в переводе: у римского историка повтор зву-

чал ненарочито, не угнетал глаза и слуха, у русского переводчика 

он создает недопустимую неуклюжесть. 
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Если у того же Саллюстия или у Тита Ливия я встречаю выра-

жение vasa colligerе, я твердо знаю, что переводить надо «гото-

виться к походу», потому что заложенный здесь образ («собирать 

посуду и котлы для варки пищи») стерся: и автор и его читатели 

образа, скорее всего, не воспринимали вовсе, а если и вос-

принимали, то, условно говоря, подсознанием. 

Тут от известного я перехожу к догадкам и прошу Вас либо 

подкрепить их своим словом, либо рассеять мои заблуждения. Из 

того немногого, что мне известно о литературах Востока, можно 

заключить, что здесь не сходство с русскими стилистическими 

приемами и эстетическими нормами поистине громадно. Но 

тогда последовательное воспроизведение всех стилистических 

примет оригинала, всей его образности приведет к результатам 

как раз обратным по сравнению с теми, какие ставит перед собою 

переводчик: то, что в подлиннике воспринимается как нечто 

естественное, ненарочитое, в переводе обернется резкой, вызы-

вающей вычурностью, умышленным экзотизмом, почти паро-

дией. Чтобы эстетическое переживание у читателей подлинника 

и перевода оказалось одинаковым или, по меньшей мере, близ-

ким, схожим, восточный переводчик, по-видимому, должен по-

жертвовать многим из богатейшего арсенала изобразительных 

средств своего автора. Но жертвы, разумеется, наилегчайший из 

долгов. Восточному переводчику потребны еще неисчерпаемая 

выдумка и неисчерпаемый вкус, чтобы создать адекватную заме-

ну тому, чем он жертвует, от чего отказывается, — я имею в виду 

не количественную, а качественную сторону, — лишь тогда зада-

ча его будет решена. 

Адекватность эта, как мне кажется, двулика: вглядываясь в 

один лик, его должен признать своим, близким, неподдельным 

специалист в соответствующем языке, другой лик должен по-

приятельски, по-родственному улыбаться русскому читателю. 



96 

Мое письмо — это ответ как раз на такую улыбку, освещающую 

Вашу работу над Али Сафи34. 

Трудности и победы в ней начинаются, по-моему, с самого 

жанра. Анекдот как литературный жанр русской словесности не 

свойствен. Анекдоты Али Сафи пестры по темам и настроению, а 

стало быть, — и по слогу, однако всему их диапазону, от возвы-

шенно-поучающих до самых озорных, найдено убедительно рус-

ское обличие, нигде эффект не достигается ценою ярмарочно-

балаганного обыгрывания чужой интонации (существуют, как 

известно каждому, и такие анекдоты, но, судя по всему, Ваш ори-

гинал их не содержит). Мало того, при необходимой и оправдан-

ной пестроте слога в нем явственно различимо единство, идущее 

от рассказчика, от авторского голоса и сообщающее цельность 

разношерстной смеси. Благодаря единству голоса рассказчика 

ощущаются частями одного повествования такие пассажи, кaк: 

 

Пусть же чтение этих рассказов и историй, острот и рече-
ний порождает веселие и радость и ведет по стезе лико-
вания и восторга, и да будут обращаться к ним после осво-
бождения от дел пустых и суетных... (С. 14). 

 
В конце концов появился откуда-то один невольник тюрк 
и сказал угрюмо и грубо:  
— Рабам тоже надо и поесть, и нужду справить, и об-
мыться, и молитву сотворить, и поспать. Только мы куда 
выйдем, как ты уже кричишь: «Эй, невольник! Неволь-
ник! Сколько можно вопить: «Эй, невольник!»? (С. 37). 
 
Некий муж спознался с соседской служанкой, и понесла 
она от него. Хозяин служанки проведал об этом и сказал 
тому мужу: 
— Послушай, враг Господень, уж если прелюбодействовал 
ты с нею, так не изливал бы хоть в нее свое семя, дабы не 
произошло от вас дитя, в разврате зачатое. 

 
34 Али Сафи. Занимательные рассказы о разных людях. Перевод с пер-
сидского М. Занда. М., Художественная литература, 1966. 
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— Слышал я от вероучителей, что грешно изливать семя 
мимо места, для него предназначенного, — возразил пре-
любодей. 
— А что блудить греховно, ты не слышал? — спросил его 
сосед (С. 197). 

 

Я думаю, что ощущение единства возникает главным обра-

зом благодаря двум последовательно проводимым приемам: 

умеренной, точно дозированной архаизации и столь же умерен-

ной, столь же тактичной стилизации под просторечие. Нетрудно 

показать из общих соображений, насколько оправданны оба эти 

приема в переводе такого автора, как Ваш. 

Вы не отказываетесь от «характерно восточного», от «хит-

росплетения словес». Но такие элементы, во-первых, скромны 

числом, а во-вторых, мне кажется, нигде не ошарашивают нео-

жиданностью, не «торчат»: «Сердце его запорошилось пылью 

обиды» или «Закусил зубами палец изумления» — это и нео-

бычно, и очень ярко, но вполне понятно и легко усваивается. И 

не в этом секрет восточного изобилия, щедрости, полнословия 

(если можно так выразиться), которые явственно присутствуют в 

Вашей работе. Основное — богатая синонимика в эпитетах и 

очень широкий, свободный, а вместе с тем очень точный выбор 

лексики. И еще: специфический синтаксис, определяющийся 

(опять-таки, если позволено так выразиться) восточным при-

страстием к симметрии в образности и в словесном выражении. 

Приводить примеры я не стану — не потому, что их легко взять с 

любой страницы, но потому, что пишу не хвалебную рецензию, а 

скорее деловое письмо, на которое жду ответа. 

И по этой же самой причине я позволю себе обратиться к 

конкретным примерам того, что мне представляется неудачным. 

Иноязычная лексика выглядит чужеродным телом в таком 

тексте, как Ваш перевод. Если макрокосм и микрокосм (С. 14) 

или же катапульту (С. 117) Вы можете как-то оправдать ссыл-

кою на греческое влияние, — хотя, по-моему, следовало бы их 

избегнуть, разве что они и в персидском тексте «торчат» столь же 
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вызывающе, как в русском, — то вы едва ли оправдаете реле (С. 84), 

или орган (С. 26), или метрологи (С. 122), или микстуру (С. 132). 

Бывает, — хотя и весьма редко, — что Вы злоупотребляете 

архаизацией: «Сколько лет холю я тебя и лелею, дабы решал ты 

трудные вопросы, буде появятся они, и снимал тяготы с сердца 

моего, коль падут они на него. А выказалось дело трудное, и нет 

от тебя мне помощи» (С. 141–142). Зачем подобная замшелость, 

чему она служит? 

Попадаются, на мой взгляд, слова слишком колоритные, кото-

рые можно определить как русизмы, например — юшка (С. 220). 

Кое-что мне кажется искусственным, идущим от омертвев-

ших переводческих традиций, например бесчисленные «о» в 

обращениях или сугубо книжное некий. 

Есть неточности не случайные (о таких не стоило бы и упо-

минать), а возникшие в процессе воспроизведения образа: «...не 

было ему равных под всеми горизонтами» (С. 128–129). Помимо 

того, что ученое иноязычное (греческое) горизонт — вариант не 

лучший (почему не воспользоваться окоемом?), под горизон-

том, а тем более под всеми горизонтами сказать невозможно. 

В заключение я еще раз прошу Вас извинить меня за дерзкое 

вмешательство в сферу чужой компетенции, но надеюсь, что 

обмен мнениями может оказаться не бесполезным, и тогда дер-

зость моя будет оправдана.  

С уважением 

 

С. Маркиш 
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Глубокоуважаемый Симон Перецович! 

 

 

Не скрою, меня не тронуло и смутило то, что мой перевод 

Али Сафи столь лестно оценен именно Вами, одним из опытных 

наших переводчиков с классических и западных языков. Что до 

Ваших критических замечаний, то все они, увы, справедливы, 

кроме, быть может, нескольких частностей, в обсуждение кото-

рых, верно, нет сейчас смысла надаваться,  

Однако, думается, Вы не стали бы адресовать мне письмо 

открытое, то есть предназначенное не мне лишь одному, для того 

только, чтобы похвалить меня и пожурить, и главный резон Ва-

шего послания — в тех генеральных положениях, от которых вы 

отправляетесь в разборе перевода книги Али Сафи. Именно в 

обсуждении этих положений, представляющих интерес, очевид-

но, не только для нас с Вами, а для достаточно широкого слоя 

востоковедов-филологов и переводчиков (свидетельством тому 

хотя бы статьи Б. Вахтина или Эйдлина о теории и практике пе-

реводов с китайского, помещенные в журнале «Народы Азии и 

Африки», и многочисленные «ориенталистские» выступления, 

опубликованные недавно в материалах симпозиума «Актуаль-

ные проблемы теории художественного перевода»), вижу я един-

ственное оправдание того, что мой ответ тоже является откры-

тым. 

Что же мне представляется генеральным, исходным для Вас, 

если хотите, в Вашем письме?  

1. Положение о целях и возможностях теории художественного 

перевода для переводчика из «ученых»: «То, что мы называем 

«теорией художественного перевода», мне кажется, и должно и, 

главное, способно уяснить переводчику из ученых его задачи». 

2. Положение о гипнозе подлинника как главном враге и 

3. Связанное с ним положение о «поправочном коэффи-

циенте». 
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С одним из этих положений я согласен безоговорочно — с 

тем, что главным врагом переводчика и главной помехой тому, 

чтобы перевод стал частью родной литературы, является гипноз 

подлинника. Хотел бы лишь добавить, что в действенности по-

добного гипноза во многом была повинна, если так можно выра-

зиться, практика нашей теории художественного перевода конца 

40-х — начала 50-х годов, когда художественную верность пере-

вода подлиннику часто искали в буквальной точности. Что до 

остальных Ваших положений, не то чтобы я был с ними не согла-

сен, нет, — но они «высвечиваются» мне несколько иначе, и это, 

очевидно, естественно, ибо с Востока они неизбежно должны 

видеться в несколько ином ракурсе, под несколько иным углом, 

чем с Запада. 

Начну с вопроса, который кажется мне основным, — с воп-

роса о теории художественного перевода и о том, что она может 

и способна уяснить. (Замечу здесь же мимоходом, что мне пред-

ставляется несущественным — для переводчиков с восточных 

языков, во всяком случае, — выделение двух переводческих гиль-

дий, что ли, — «переводчики из ученых и переводчики-литера-

торы»; основой членения здесь, очевидно, уместнее было бы 

взять не этот признак, в сущности анкетный, а иной, творче-

ский, — «переводчики-умельцы» и «переводчики ремесленни-

ки»; думается, что каждый следящий за практикой перевода без 

труда насчитает хотя бы не сколько переводчиков н первого и 

второго рода и среди «переводчиков из ученых» и среди «пере-

водчиков-литераторов»). 

Однажды — это было на упоминавшемся выше симпозиуме 

по актуальным проблемам теории перевода — я уже рискнул 

высказать предположение с принципиальной неразрешимости 

задачи создать одну строгую теорию художественного перевода. 

Думаю, ни к чему повторять здесь все приводившиеся мною 

тогда доказательства. Единственное, как представляется, что 

возможно построить, — это различные частные теории: скажем, 

теорию эквивалентной передачи средствами русского стиха 
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средневековой квантитативной метрики Ближнего и среднего 

Востока, так называемого аруза; теорию эквивалентной пере-

дачи диалектного иноязычного диалога, умышленно архаизи-

рованных авторского текста и диалога; теорию передачи идио-

матики, пословиц и поговорок, каламбуров и т. п. Часто такие те-

ории будут иметь характер всего лишь принципиальных рабочих 

схем, но и это уже много, ибо все они в конце концов служат обна-

ружению того, что Вы столь верно назвали «поправочным 

коэффициентом». Можно ли, однако, точно «знать» его? Осме-

ливаюсь думать, что нет. Не хотел бы ссылаться на себя, на свой 

скромный переводческий опыт, но — на кого же мне сослаться, 

чья переводческая практика мне известна лучше моей собствен-

ной, а потому да не будет сочтена нескромностью небольшая 

демонстрация моей рабочей кухни, или, как принято выражаться 

парадно и официально, творческой лаборатории. При переводе, 

который явился поводом для Вашего открытого письма, точнее, 

при переводе тех частей книги Али Сафи, которые написаны в 

форме так называемого саджа, сильно ритмизованной прозаи-

ческой речи, оснащенной рифмами, как и при переводах других 

произведений, написанных саджем, я последовательно придер-

живался, во всяком случае, пытался последовательно придер-

живаться, теории или, если угодно, рабочей схемы эквива-

лентной передачи саджевой организации средствами, органи-

чными русской прозаической традиции. Полных аналогий в рус-

ской литературе садж не имеет, но он может быть воспроизведен 

и средствами русского языка. 

Есть ли, однако, необходимость такого воспроизведения? 

Очевидно, нет. Более того, от него следует принципиально отка-

заться. 

Дело в том, что в каждой литературной традиции определен-

ная форма часто ассоциируется с определенным жанром. Для 

средневековой литературы народов Ближнего и Среднего Восто-

ка и Средней Азии садж ассоциируется с новеллеттой, которая 

может иметь любой характер — от самого комического до самого 
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трагического. При воссоздании средствами русского языка садж 

в восприятии русского читателя неизбежно ассоциируется по 

принципу ближайшей аналогии со специфическим жанром ра-

ушника, несущим в русской традиции — как фольклорной, так и 

литературной — лишь комическую или сатирическую нагрузку. 

Таким образом, эстетическое несоответствие формально близ-

ких способов речевой организации вело бы к сужению сферы 

эстетической правомочности саджа в русской передаче.  

Освобождение средневековой восточной прозы в русском 

переводе от рифм и оставление лишь последовательной ритми-

зации могло бы снять ассоциации садка с раешником. Но и в 

таком обличье перевод восточной прозы на русский язык всту-

пает в непримиримое противоречие с традициями прозы рус-

ской, а следовательно, и с эстетическими навыками русского 

читателя, ибо последовательная ритмизация, очевидно, неорга-

нична русскому прозаическому стилю (это подтверждают, на 

пример, опыты А. Белого). 

Говоря Вашими словами, последовательное воспроизведе-

ние всей стилевой организации саджа, в подлиннике звучащей 

естественно и ненарочито, в переводе действительно обернулось 

бы «резкой вызывающей вычурностью, умышленным экзотиз-

мом, почти пародией». 

Поэтому при переводе средневековой саджевой художест-

венной прозы народов Ближнего и Среднего Востока и Средней 

Азии на русский язык я применяю принцип компенсирования 

саджевой организации подлинника такими присущими тради-

циям русской прозы способами дополнительной организации 

речи, как различные виды синтаксической композиции: инвер-

сия, полный и неполный прямой синтаксический параллелизм, 

хиазм и неполный обратный синтаксический параллелизм и т. п. 

Отсюда, в частности, и понравившийся Вам — и мне это было 

весьма приятно прочесть — специфический синтаксис с сим-

метричностью словесного выражения. Думается, что такого рода 
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построение в традиции русских переводов с ближневосточных 

языков, если начать ее вести с Осипа Сенковского и его школы. 

Означает ли это, что, коль скоро я разработал для себя тео-

рию перевода восточной саджевой прозы, я уже твердо знал 

поправочный коэффициент для передачи ее средствами русско-

го языка? Увы, нет. Теория служила лишь весьма шатким, 

постоянно ускользающим подспорьем для интуиции. Думаю, что 

и другие, более опытные и более талантливые переводчики, если 

спросить у них, признали бы, что и в их работе основой всегда 

служит не рационально осознанная схема передачи единиц 

иноязычного текста эквивалентными единицами текста рус-

ского, а иррациональная, импульсная сила интуиции. Разуме-

ется, это не исключает того, что интуиция переводчика должна 

зиждиться на знании (по мере возможности близком к абсо-

лютному совершенству) не только языка подлинника, а всей 

эстетической структуры цивилизации народа, от имени которого 

говорит переводимый писатель; разумеется, это не исключает 

необходимости для переводчика шлифовать свой язык так же 

самоотверженно, как Спиноза шлифовал стекла, но все это не 

снимает проблемы интуиции, как основного орудия художе-

ственного перевода, коль скоро он является не ремеслом, а 

творчеством. Я отнюдь не исключаю и того, что когда-нибудь и 

каждый шаг интуитивного творческого акта сможет быть пред-

сказуем и моделируем — и отсюда и воспроизводим — с достаточ-

но высокой степенью точности, но пока этого нет и не будет еще, 

очевидно, достаточно долго.  

Вот в основном те мысли общего характера, которые вызвало 

у меня Ваше открытое письмо. Dixi et anima levavi35, — как гова-

ривали любимые Вами латиняне.  

 

С уважением 

М. Занд 

 
35 Сказал и отвел душу (лат.).  
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НОВЫЙ РУССКИЙ «ДЕКАМЕРОН»36 

 

 

Николай Любимов перевел Боккаччо37. К длинному списку его 

трудов и побед, где значатся «Дон Кихот» и «Гаргантюа и Панта-

грюэль», прибавился «Декамерон». 

Те, кто знает творчество Любимова — а он, по-видимому, 

принадлежит к немногим счастливцам среди переводчиков, чье 

имя обращает на себя внимание не только близких знакомцев, но 

достаточно широко известно читателям,— те, кто знает Люби-

мова, нисколько не сомневаются в успехе его новой работы и рас-

крывают книгу в радостном предвкушении долгожданной встре-

чи с великим зачинателем ренессансной прозы. Вот уж поистине 

долгожданной, ибо первый полный перевод «Декамерона», вы-

полненный более восьмидесяти лет назад академиком А. Н. Весе-

ловским, имел, как справедливо отмечает составитель приме-

чаний и редактор любимовского перевода Н. Томашевский, зна-

чение чисто «информационное» и «фактом отечественной сло-

весности» не стал, а более поздние работы оказались и вовсе неу-

дачными. Вплоть до последнего времени издательства перепе-

чатывали перевод Л. И. Веселовского. 

Было бы в высшей мере несправедливо петь хвалу Любимо-

ву, противопоставляя его Веселовскому. И это по трем причинам. 

Во-первых, потому, что мастерство прозаического перевода в 

России за последние полвека (а особенно за последние три деся-

тилетия) сделало успехи поистине удивительные. Во-вторых, Ве-

селовский был, прежде всего, ученым, художественный перевод 

 
36 Впервые: Новый мир. 1970. 4. С. 274–287. 
37 Джованни Боккаччо. Декамерон. Перевод итальянского Н. Любимо-
ва. Художественная литература. М.: 1970. 703 стр. 
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для него — занятие более или менее случайное, тогда как Люби-

мов — великолепный художник, быть может, крупнейший (или 

уж во всяком случае один из самых крупных) в истории русского 

прозаического перевода. И, наконец, нельзя забывать, скольким 

поколениям русских читателей представил Боккаччо Веселов-

ский, представил «необыкновенно точно и добросовестно», по 

словам Н. Томашевского. 

Поэтому мы не станем приводить примеры вопиющих бук-

вализмов и колченогих синтаксических калек, которыми изоби-

лует старый перевод, а возьмем для сравнения коротенький от-

рывок, переведенный Веселовским вполне добротно, попыта-

емся показать, в чем принципиальное преимущество любимов-

ского перевода как перевода художественного. 

 
Веселовский: 

 
Выслушав ее, врач, хотя и был рассержен, ответил шутя: 
«Ты сама наложила на себя покаяние за это, ибо поджи-
дала в эту ночь парня, который задал бы тебе хорошую 
встряску, а добыла соню; потому ступай и позаботься спас-
ти твоего любовника, но вперед, смотри, не води его в дом, 
не то расплачусь тобой за тот раз и за этот.» 

 
Любимов: 
 

Лекарь хоть и был раздосадован, однако ж не отказал себе 
удовольствии подшутить над служанкой. «Ты сама себя 
наказала, — заметил он, — поджидала молодца, чтобы он 
тебя всю ночь нажаривал, а заполучила сонную тетерю. 
Ступай выручай своего милого, но только чур: больше ко 
мне в дом его не водить, а то тобой рассчитаюсь сразу за все! 

 
Веселовский лишь сообщает содержание, слова и фразы его 

безлики и бесплотны, лишены примет времени и места, нет в них 

веселости, которая обещана Боккаччо, утверждающим, что 

лекарь подшучивает нал служанкой. Любимов показывает, как 

писал автор, отдаленный от нас шестью веками, но до сего дня 
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живой и у себя на родине, и во всем мире. Веселовский перекла-

дывал механически, Любимов творчески воссоздает. Вот почему 

врач уныло бубнит, лекарь смачно, вкусно и глуповато бала-

гурит. Вот почему врач — маска, лекарь — характер. Вот почему 

мы вправе утверждать, что работа Любимова — это первый под-

линный перевод Боккаччо: без воспроизведения особенностей — 

достоинств и слабостей — словесной ткани оригинала перевод не 

вправе называться переводом. 

Каковы же эти особенности и как воспроизводит их Николай 

Любимов? 

Во введении к Четвертому дню Боккаччо говорит: «...эти мои 

повести... написанные прозе, народным флорентийским языком, 

слогом, по возможности, простым незатейливым». Но это не сов-

сем верно. Простонародная стихия в «Декамероне» не властвует 

над автором, напротив, Боккаччо — полный ее хозяин и просто-

речье употребляет весьма расчетливо, осмотрительно, даже ску-

повато. Нет у него и характерно ренессансного обилия слов, тако-

го, например, как у Рабле, обилия, которое предполагает обраще-

ние ко всем слоям и сферам языка, с тем, чтобы в результате воз-

ник однородный во внутренней своей целостности сплав. Основ-

ное в «Декамероне» — ровный, чуть-чуть старомодный (оттого, 

что традиционный уже для Боккаччо), чуть-чуть манерный и 

поразительно изящный авторский слог. Это как бы фон, по кото-

рому автор расшивает шелками и бисером иных стилей, но рас-

шивает умеренно, так что вышивка нигде не закрывает фона не 

доминирует над ним. 

Первая и, пожалуй, самая трудная задача переводчика «Де-

камерона» — «решить» этот фон. Как всегда, поисках решения 

Любимов прежде всего старается найти аналогичные стилисти-

ческие элементы в русской словесности — и находит их в преро-

мантической сентиментальной прозе (Карамзин, молодой Жу-

ковский) и вообще у писателей допушкинской поры (Херасков, 

Майков, Муравьев, Дмитриев, Княжнин, Шаховской). 
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С громадным тактом и громадной выдумкой комбинируя эти 

элементы, он создает не сколок, но русский вариант того слога, 

которым написаны все трогательные и авантюрные новеллы — а 

их в книге не меньше, чем озорных,— и почти вся «рамка» (ав-

торское вступление и послесловие, введения и заключения к от-

дельным дням). 

Для Любимова решение задачи было весьма облегчено опы-

том, приобретенным в работе над Сервантесом: ведь известно, 

что стиль Сервантеса сформировался под сильнейшим влиянием 

Боккаччо, и относится это в первую очередь к искусству длин-

ного, пышного, затейливого периода. 

Очень примечательно, что изящный, мастерски построен-

ный период служит не только для изображения, скажем, услов-

ного, идиллически-прекрасного сельского пейзажа, но и во всех 

без изъятия случаях, когда дело доходит до предметов и ситуа-

ций, не вполне пристойных. Тогда серьезным торжественным ос-

тается синтаксис, а в лексике проблескивают искры просторечья, 

что создает звучание лукавое и насмешливое. 

Сравните: 

 

Приятно было также смотреть на поток: низвергаясь по 
кремнистым уступам, прельщая слух своим шумом и взме-
тая брызги, напоминавшие капельки ртути, которую откуда-
нибудь выдавливают, он вытекал из той части долины, что 
отделяет одну гору от другой: когда же он достигал 
небольшой ложбинки, то, сузившись до размеров прелест-
ного ручейка, стремительно нес свои воды к середине доли-
ны, а здесь образовывал пруд, напоминавший садки, кото-
рые там, где это возможно, устраивают у себя горожане. 

 
Итак, надобно вам сказать, что в селе Варлунго, которое, как 
вы знаете или хотя бы могли слышать, находится недалеко 
отсюда, жил священник, неутомимый по части ублаготво-
рения женщин — крепыш, не бог весть какой грамотей, 
однако ж имевший обыкновение по воскресеньям, сидя под 
ольхою, поучать пасомых и обильно уснащать свою речь 
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благочестивыми и душеполезными изреченьицами, что не 
мешало ему, когда те отлучались, навещать их жен чаще, 
чем кто-либо из его предшественников, под каким-либо 
благовидным предлогом: одной принести образок, дру-
гой — огарочек, третьей — святой водички, четвертую благо-
словить. 

 

И чем непристойнее ситуация, тем более изысканна, тем 

более безукоризненна словесная форма. Предоставляем читате-

лю убедиться в этом самому. 

Но, разумеется, сегодняшний читатель оценит первым де-

лом не галантную гармоничность авторского слога (одинаковую, 

заметим кстати, и у подлинного автора, и у фиктивных рассказ-

чиков), но яркость и броскость иных стилистических слоев — 

живого диалога, чисто разговорных вкраплений, словесного 

озорства, значащих имен и многого тому подобного. Здесь та-

лант Любимова так бросается глаза, здесь он виден всякому — и 

собрату-переводчику, и знатоку-любителю, и тому, кто не столь 

уже часто ищет отрады книгах. 

Вот «Брунетта, за которой Кикибио здорово приударял», 

случайно забежала в кухню, где жарился журавль, и  

 

… с умильным видом стала просить Кикибио дать ей бед-
рышко. «Не дам я вам бедрышко, донна Брунетта, не дам 
я вам бедрышко!» — на певучем своем наречии отвечал ей 
Кикибио. «Не дашь, так и я тебе не дам, крест истинный!» 
— в сердцах сказала донна Брунетта. 

 

Диалог у Любимова забавен, весел, смешон и тем самым 

функционально адекватен оригиналу, ибо цель Боккаччо, объяв-

ленная в авторском вступлении, — приободрить, развлечь, поза-

бавить. В этом, быть может, самое заметное и самое важное до-

стижение нового русского «Декамерона». Энергия, жизнерадост-

ность, лукавая насмешливость заложены в основание всей книги 

в целом и прорываются наружу в различных, иногда неожи-

данных формах. Вполне всерьез отвечая своим хулителям, 
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обвиняющим его в чрезмерном легкомыслии, Боккаччо воскли-

цает: 

 
Как можно меня костить, честить, гвоздить, если я, чье 
тело по воле неба создано для любви, а душа, смущенная 
волшебною силою огненных ваших (то есть женщин.— 
С. М.) взоров, нежностью сладких ваших речей, бурнопла-
менностью участливых ваших вздохов, смолоду тянется к 
вам, — если я вами прельщен и стараюсь прельстить и вас, 
коль скоро вы больше, чем что-либо иное, прельстили от-
шельника, юнца, несмышленыша, дикому зверю подоб-
ного? 

 
Если пародийная проповедь, которую произносит проходи-

мец брат Лука, не просто комична, но и высшей степени правдо-

подобна, убедительна своем роде, то и патетическое красноречие 

студента, обличающего коварную вдовушку, подлинно и нимало 

не похоже на бескровную стилизацию: «И не предлагай мне то, 

чего я теперь не желаю, и в чем ты все равно не могла бы мне 

отказать, если б я пожелал. Побереги ночи для любовника, если 

только тебе удастся выйти отсюда живой. Я вам их уступаю — с 

меня довольно одной, раз поизмывались — и будет». 

И уже совершенно неистощима веселость в каскаде руга-

тельств, которые обрушивает на дурака-мужа ревнивая супруга, 

заставшая его в сарае вдвоем с девицей: 

 
Пес ты поганый, шелудивый, так ты вот что? И за что 
только я, окаянная, тебя, старого пса, любила? Ты что же 
это, на других заришься? Ай тебе дома делать нечего? Хо-
рош любовник! Разве ты себя не знаешь, мозгляк? Разве 
ты не знаешь, плюгавец, что если тебя начать выжимать, 
так на подливку соку не наберется? 

 
Любимов — великий знаток просторечья во всех его видах 

(городские жаргоны разных слоев общества, провинциализмы, 

профессиональные арго проч.), он неопровержимо доказал это 

своим переводом Рабле. 
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В «Декамероне» сфера, применения этих познаний намного 

уже, чем в «Гаргантюа и Пантагрюэле», зато здесь потребна 

снайперская точность выбора, чтобы одним неловким или же 

неуместным словцом не нарушить общей атмосферы изящества. 

Главный лексический арсенал Любимова в «Декамероне» — ку-

печеско-мещанский говор и говор духовенства. Отсюда «со все-

усердием», «приветные места», «солживил клятву», «начитан-

ный от Писания», «болящий», «чувствительно вам благодарен», 

«не скажите, честной отец», «изверг естества», «несмотря что», 

отсюда и такие счастливые находки, как «с премоим удоволь-

ствием» или «ночью в первосонье». И все же основное оружие 

переводчика в этой его работе — не лексика, но интонационный 

строй фразы. Цитаты, уже приведенные выше, служат этому 

подтверждением: к ним мы прибавим лишь одну: 

 

Тут то-то из них возьми да пошути: «Не знаю, что сейчас 
поделывает моя женушка,— сказал он. — Я знаю одно: ес-
ли мне тут приглянется какая-нибудь девица, я супруже-
скую-то верность в карман спрячу, а уж ней натешусь в 
свое удовольствие. 
 

Жаргон духовенства почти всегда несет дополнительную на-

грузку: он создает комический эффект, потому что, как правило, 

торжественные речения употреблены в весьма неторжественном 

контексте. «Направили стопы свои монастырь» — это о ростов-

щиках, которые только что грубо бранились. «...Все бросились 

лобызать нози и руце усопшего», а «усопший» — мерзавец, каких 

свет не видал. В одной из наиболее непристойных новелл нера-

дивый супруг, питающий склонность к мальчикам, застает суп-

ругу с юным возлюбленным и весьма обрадован встречей, а заод-

но пользуется случаем сделать выговор всему прекрасному (но не 

с его точки зрения!) полу. «Да снизойдет с небеси огнь и да 

попалит он весь окаянный ваш род!» — так завершается эта более 

чем странная инвектива против супружеской неверности. 
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Из сказанного совершенно ясно, что весь текст любимов-

ского «Декамерона» архаизирован — стилизован под старину. 

Архаизировать или не архаизировать произведения литературы 

прошлого? — этот вопрос долгое время занимал наших теорети-

ков перевода. Одни утверждали: нет, ни в малейшей степени, ибо 

сегодняшний читатель должен увидеть Данте, Гомера или Шекс-

пира теми же глазами, какими видели их современники. Другие 

возражали: да, непременно, ибо в восприятии сегодняшнего 

читателя отражается не только само произведение, но и все, что 

к прибавлено нему временем, протекшими веками. Между тем 

спор теоретиков решился сам собою — художественной прак-

тикой, и практика Любимова оказалась в числе аргументов 

наиболее веских. 

Оказалось, что перевод старинного романа, повести, поэмы 

должен производить на читателя примерно такое же впечатле-

ние, какое производит оригинал на нынешнего носителя языка 

этого оригинала — итальянца, француза, англичанина и т. д. К 

этому — два важных уточнения: 1) носитель языка предполага-

ется весьма образованным литературно, способным различать 

стилистические нюансы; 2) архаизация перевода ни количе-

ственно, ни качественно не равна устарелости оригинала. Вот 

почему мы говорим примерном соответствии: нынешний фран-

цуз читает Рабле, заглядывая в специальный лексикон и «зацеп-

ляясь» за непривычную, давно обветшалую орфографию, в рус-

ском переводе Рабле если что и «цепляет», то, во-первых, очень 

редко, во вторых, далеко не так резко, а в-третьих, всегда наро-

чито, как элемент сознательной стилизации. По той же самой 

причине русские литературные и языковые приемы, уходящие 

глубже второй половины XVIII века, для переводчика непри-

годны. 

Проблемы же подчеркнутой архаизации для переводчика 

«Декамерона» не существует, потому что сам Боккаччо к архаизмам 

как к стилистическому средству не обращался — в отличие от 

Сервантеса. 
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В отличие от Рабле он неизмеримо беднее каламбурами, но 

и здесь поклонники любимовского таланта встретят немало при-

ятных сюрпризов вроде «письмородитель», или «досто-й-лоп-

нейший друг мой», или же набора значащих имен: мессер Эрми-

но Скопидомо, монна Лапа (в песенке «Поднимай-ка подол, 

монна Лапа»), мессер Дубини, святейший патриарх Небраните-

менябогарадий, Конокрад Набивайцена (исковерканные Гиппо-

крат и Авиценна)... Истинный шедевр — материализация словес-

ной игры в девятой новелле Восьмого дня, где озорники-насмеш-

ники обещают глуповатому доктору Симоне женить его на «гра-

фине Нечистотской». 

Любимов писал о Сервантесе: 

 

...Сервантес отдавал себе ясный отчет, какие богатейшие 
возможности заложены в его родном языке, — надо лишь 
зорко вглядываться в эти словесные россыпи, надо лишь 
бесстрашно и дерзновенно употреблять и расставлять 
слова» (разрядка моя. — С. М.). 

 

Это творческое кредо самого Любимова, и его «Декамерон» 

— новое тому подтверждение. 
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КАК НУЖНО ПЕРЕВОДИТЬ СКАЗКИ?38 

 

 

Союз венгерских писателей организовывает конференцию по художе-

ственному переводу. Автор этой статьи — известный советский учёный 

и переводчик, который по поручению издательства «Корвина» перево-

дит венгерские сказки на русский язык. В своем эссе он приводит при-

меры тех профессиональных проблем, которые необходимо решить, 

чтобы перевод получился удачным и близким к оригиналу.  

 

Вопрос, обозначенный в заглавии, отнюдь не риторический. 

Автор этих строк — профессиональный переводчик, делом этим 

он занимается вот уже двадцать лет и за это время перевел на 

русский множество произведений различных авторов — от Пла-

тона до Пристли, от Апулея до Томаса Манна. И все же сейчас, 

впервые столкнувшись с фольклором при переводе венгерских 

народных сказок, он не вполне уверен в своих силах, да и не знает 

наверняка: хочет ли он просто-напросто разделить эту неуверен-

ность с читателем или, собственно говоря, просит у него совета.  

Сегодня никто уже не сомневается, что народная поэзия явля-

ется частью искусства «изящной словесности». Но очевидно и то, 

что эта часть литературы — совершенно особенная и подход к ней 

требуется особенный. По крайней мере — со стороны переводчика, 

который из материи чужого языка пытается воссоздать лицо 

народной сказки, черты которого далеко не всегда утонченные — 

 
38 Статья вышла по-венгерски: Hogyan kell mesét fordítani? (Как нужно 
переводить сказки?) // Népszabadság, 1971. 11. 14. 7. o. Русский оригинал 
не сохранился. Перевод с венгерского Наталии Дьяченко. Совпада-
ющие отрывки с русским предисловием к книге «Венгерские народные 
сказки» (Сост. Дюла Ортутаи, Будапешт, 1974) отмечены курсивом и 
более обширные из них заключены между звездочки. (Примечание — 
Ж. Х.) 
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вопреки утверждениям романтических фольклористов, — но всегда 

по-своему характерные и не схожие ни с какими другими.  

Первое, что привлекает к себе внимание в словесной ткани 

народной сказки — проблема диалектов. *Деревенская житель-

ница, сказка и говорит по-деревенски, не считаясь с общенаци-

ональными языковыми нормами.* Вот первое и самое серьёзное 

препятствие, возникающее на пути переводчика.  

*С просторечьем — сельским и городским — переводчик 

сталкивается постоянно. Всевозможные жаргоны и диалекты 

с большой охотой используют* не только Арон Тамаши, 

Фолкнер или Василий Аксенов, но и Рабле и Сервантес. *Однако 

писатель именно использует их, и, если расшифровать, разга-

дать, для чего и как, принципиально вполне возможно добиться 

аналогичного эффекта в переводе. Между тем для сказочника 

просторечье — не литературный прием, но единственное и орга-

ническое средство выражения, столь же органическое и ненаро-

читое, как для писателя — его литературный язык. Поэтому, 

теоретически рассуждая, можно было бы переводить сказки как 

раз этим литературным языком (рассматривая диалект ори-

гинала как своего рода норму в самой себе). Именно так нередко 

переводили и переводят сказки на русский язык. 

Но в этом теоретическом рассуждении скрыта, на наш 

взгляд, грубая ошибка, опровергаемая художественной прак-

тикой.* (Здесь кажется необходимым добавить: любая нацио-

нальная литература живет по своим законам, поэтому, говоря о 

художественной практике, мы имеем в виду русскую литературу; 

конечно, было бы интересно посмотреть, насколько применима 

наша аргументация в отношении литературы венгерской.) 

*Практика художественного перевода последнего полувека 

показывает, что переводчик ориентируется не на ту язы-

ковую среду, в которой был создан оригинал, а на впечатление, 

которое оригинал производит на образованного читателя, 

носителя языка оригинала. Иными, словами, ища адеквата для 

языка Сервантеса или Рабле, переводчик читает текст 
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глазами сегодняшнего испанца или француза, а не современ-

ника великих зачинателей европейского романа. Перед совре-

менниками Рабле и Сервантес выступали смелыми новато-

рами, но за четыре столетья они не могли не состариться, и 

переводчик сознательно стилизует свой переводной текст под 

старину, архаизирует его. Так работает вся русская перевод-

ческая школа, так были созданы ее лучшие, образцовые рабо-

ты, первое место среди которых, вне всякого сомнения, при-

надлежит произведениям Николая Любимова, вероятно, са-

мого талантливого прозаика, какого знал русский перевод за 

все время своего существования. 

Но если это верно для временной, хронологической дистан-

ции, то верно и для дистанции в пространстве. Не односель-

чанин сказочника, а сегодняшний горожанин, столичный жи-

тель — вот тот идеальный читатель, чью реакцию должен 

проанализировать переводчик, чтобы затем вызвать анало-

гичную реакцию у своего реального читателя. А горожанин 

воспринимает язык сказки как нечто безусловно экзотическое, 

прекрасно сознавая вместе с тем, что рассказчик вовсе не 

стремится создать такое впечатление, и наслаждаясь этой 

непосредственностью, той абсолютною простотой повест-

вования.* Подобного рода двойственность эстетического пере-

живания, мы полагаем, присуща только фольклору.  

*Стало быть, стилизация есть необходимое условие при 

переводе народных сказок. Необходимое, но не достаточное, 

поскольку просторечье — не единственная важная стилисти-

ческая примета фольклорного текста.* Оставив в стороне не-

сколько второстепенных (которые относительно легко можно 

перевести на другой язык или тех, что менее существенны для 

переводчика), обратимся к еще двум.  

*По сравнению с произведением письменной литературы 

сказка менее стройна как в целом, так и в деталях, что совер-

шенно естественно, если иметь в виду устность и высокую 

степень импровизационности, неотделимые от мастерства 



118 

сказочника. Отсюда и композиционные изъяны, и сюжетные 

противоречия, и мелкие несообразности, и, наконец, условно 

говоря, дыры и прорехи в словесной ткани. Все это особенно 

заметно в больших по объему сказках. Возьмем, для примера, 

самую длинную из сказок сборника,* составленного Дюлой 

Ортутаи специально для перевода на другие языки.  

Записанная со слов вдовы Йожефне Палко сказка «Незнай-

ка» в сборнике Линды Дег занимает примерно три авторских 

листа. При каждом появлении волшебного коня меняется его 

масть: он то золотой, то серебряный, то алмазный. В пяти слу-

чаях из десяти сказочница подчеркивает, что масть волшеб-

ного коня и цвет наряда и седла героя совпадают, в трех случаях 

не упоминает цвет наряда, а двух — путает эти цвета: конь золо-

той, а сбруя серебряная, конь алмазный, а наряд серебряный. 

Очевидно, что это не художественный прием, а простая невнима-

тельность. Герой дважды выходит на бой с татарами, а в конце 

сам говорит своему коню, что идет на битву в третий, последний 

раз. Однако сразу после этого (на следующей странице печатного 

текста) он вдруг *сообщает жене, что ходил на битву дважды. 

В конце сказки он открывает королю, что в разорении королев-

ского сада повинны он и его конь, однако в ответной реплике 

король выражает сожаление, что наказывал героя понапрас-

ну, поскольку тот ни в чем не виноват. Наконец, рассказчица 

часто не находит слов, а не то и напрямик объявляет, что не 

знает, как сказать.* (В другой сказке, «Змей-королевич», та же 

сказительница, Йожефне Палко, вдруг спохватывается, что 

ненароком опустила какой-то эпизод, но раз уж забыла, не беда 

— и так сойдет.) 

Переводчик может сгладить подобные промахи (исключая, 

пожалуй, композиционные, которые позволяют без всяких цере-

моний вмешиваться в авторский текст) *или оставить их в не-

прикосновенности. Более распространено первое решение, и, 

сколько мы способны судить, — не только в переводах на рус-

ский язык. Такая практика, по всей видимости, связана с тем, 
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что и на языке оригинала сказка, как правило, бытует в двух 

вариантах: первоначальном, зеркально отражающем устный 

рассказ, и вторичном, представляющем собою литературную 

обработку первого. Нет никаких оснований отрицать цен-

ность второго варианта, но едва ли есть основания ставить 

его в один ряд с первым, называя оба одним именем — народная 

сказка. Конечно, мелкие «улучшения издателей» или перевод-

чиков нельзя сравнивать с вольными пересказами и еще ме-

нее  — с вариациями на сказочные темы, существующими в 

любой литературе, но даже небольшая, как принято гово-

рить, — косметическая редактура отнимает у сказки неповто-

римый аромат абсолютной непосредственности, который 

присущ одному лишь фольклору.* 

Вот почему, по моему глубочайшему убеждению, несмотря 

на более или менее устоявшуюся практику, переводчику не нуж-

но «поправлять» оригинальную народную сказку. Если несклад-

ность, шероховатость текста подлинной народной сказки раздра-

жают переводчика, пусть выбирает для перевода не сказки вдовы 

Палконе и не сборник Афанасьева, а «Аленький цветочек» Акса-

кова или сказки Элека Бенедека.  

Редактура лишает сказку не только непосредственности, 

но и индивидуальности. Индивидуальность — вторая стилисти-

ческая особенность сказки, на которую я хотел бы обратить 

внимание.  

Читая переводы сказок, — и речь не только о переводах на 

русский — почти регулярно выносишь ощущение, что весь сбор-

ник принадлежит одному рассказчику. Это чувствуется в любом 

по качеству переводе, даже в самом превосходном. Но стоит за-

глянуть в оригинал (имеется в виду исходный, не перерабо-

танный текст), *как становится ясным, что такая нивели-

ровка нарушает важнейший в художественном переводе прин-

цип адэкватности. В самом деле, творческие манеры различ-

ных выдающихся сказочников обнаруживают значительное 

несходство одна с другою. Разумеется, фольклор создается 
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народом, ни один сказитель не вправе назвать народную 

сказку своею собственностью. Но нелепо представлять себе 

народ в виде безликого, абстрактного существа. Любой рас-

сказчик — реальное лицо со своими пристрастьями и анти-

патиями, большей или меньшей степенью одаренности, более 

или менее богатой фантазией, со своими излюбленными сло-

вечками и выражениями. Творческая индивидуальность рас-

сказчика накладывает весьма заметный отпечаток на облик 

сказки, а случается, что и определяет его — даже если он не 

привносит ничего нового в традиционные темы и мотивы. Ниве-

лировать различные творческие манеры, стричь и причесы-

вать всех на один лад — значит терять слишком многое.* 

Разумеется, перевод без потерь невозможен, но такого рода поте-

ри непростительны и непозволительны. Достаточно и поверх-

ностного знания языка, чтобы мы сначала почувствовали, а за-

тем и осознали, чем отличаются друг от друга сдержанный, 

холодный Михай Федич и восторженная, эмоционально много-

словная Йожефне Палко, наделённый эстетическим чутьем 

артиста Михай «Лацко» Кюрти и искусно и бережливо сплетаю-

щий слова Антал Хорват «Тюкош». Но если, поняв это, мы не 

попытаемся передать их стиль, то мы погрешим против обяза-

тельств, возложенных на нас профессией.  

*Позволим себе обратиться к надоевшему, но верному 

сравнению переводческого мастерства с актерским. Играя 

характерную роль или характерную ситуацию, актер не мо-

жет быть верен натуре стопроцентно — иначе зритель не по-

верит ему. Пьяный на сцене не должен беспрерывно шататься, 

икать, спотыкаться на каждом слове — образ пьяного созда-

ется намеками, отдельными скупо расставленными акцен-

тами. В этом же и основное правило литературной стили-

зации, идет ли речь о стилизации под старину или под просто-

речье. Как бы густо ни было просторечье в оригинале, в пере-

воде оно передается через редкие и, вдобавок, очень умеренные 

диалектные вкрапления. Нам не представляется необходимым 
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воспроизводить различные диалекты иноязычного оригинала, 

обращаясь к различным же диалектам родного языка; это 

было бы такою же фотографической неправдоподобностью, 

как сплошная стилизация. Вот почему фольклорные тексты 

на родном языке могут служить нам подспорьем лишь в 

строго ограниченных пределах; взяв их за образец, мы получим 

в результате не русский перевод венгерской сказки, а русскую 

сказку на венгерский сюжет. Главное, что, по нашему разуме-

нию, не только можно, но и должно заимствовать, — это 

интонационный строй во всех его вариантах. Ибо именно ин-

тонациями, в первую очередь, разнятся друг от друга рассказ-

чики — интонациями и характерными словечками. Последние 

придумать нетрудно, но изобретать интонацию самому — дело 

безнадежное: она останется искусственной, т. е. убийствен-

ной не просто для перевода, а для самой сказки.* 
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ВСТРЕЧА СО СКАЗКОЙ39 

(Послесловие переводчика) 

 

 

Это образцово пошлое, словно сошедшее со страниц журнала 

«Огонек», название выбрано нами умышленно. В данном случае 

оно совершенно точно отражает реальную ситуацию — первую и, 

до известной степени, случайную встречу профессионального 

переводчика с фольклором на материале венгерской народной 

сказки, а не служит затрепанной аллегорией, по которой глаз 

скользит с таким же равнодушием (если не враждебностью), как 

по любому газетному штампу, им же — увы! — несть числа. Еще 

раз подтверждается универсальная значимость пушкинского 

требования сообразности и соразмерности — одного из главных 

условий художественности, будь то в переводах, будь то в ориги-

нальных произведениях литературы. Это требование, столь прос-

тое на первый взгляд и столь непреодолимо трудное в практи-

ческом применении, является, по сути вещей, основным тезисом 

любых мало-мальски серьезных заметок о переводе. Оно поло-

жено в основание и этого послесловия. 

С точки зрения словесной ткани, которую должен воспроиз-

вести переводчик, сказка — это, прежде всего, ничем не сдержан-

ная стихия просторечья: *деревенская жительница, сказка и 

говорит по-деревенски, не считаясь с общенациональными 

 
39 Послесловие к книге: Венгерские народные сказки / Сост. Ortutay Gyula. 
Budapest: Corvina. 1974. Примерно половина текста совпадает со статьёй, 
опубликованной по-венгерски («Hogyan kell mesét fordítani?» (Как нужно 
переводить сказки?) // Népszabadság 1971.11.14. C. 7). Та статья публикуется 
в данном томе в обратном переводе, ибо в ней есть новые мысли, сюда не 
вошедшие. Совпадения отмечены курсивом, более обширные из них по-
ставлены между звездочки. (Примечание — Ж. Х.) 
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языковыми нормами. С просторечьем — сельским и город-

ским — переводчик сталкивается постоянно. Всевозможные 

жаргоны и диалекты с большой охотой используют* и совре-

менные авторы, и классики. *Однако писатель именно исполь-

зует их, и, если расшифровать, разгадать, для чего и как, прин-

ципиально вполне возможно добиться аналогичного эффекта в 

переводе. Между тем для сказочника просторечье — не лите-

ратурный прием, но единственное и органическое средство 

выражения, столь же органическое и ненарочитое, как для 

писателя — его «усредненный» литературный язык. Поэтому, 

теоретически рассуждая, можно было бы переводить сказки 

как раз этим «усредненным» литературным языком (рас-

сматривая диалект оригинала как своего рода норму в самой 

себе). Именно так нередко переводили и переводят сказки на 

русский язык.* Возможно, правда, что теория тут не при чем, и 

переводчики инстинктивно следуют тою же дорогой, какою шли 

фольклористы вплоть до середины прошлого века, не исключая, 

хотя бы отчасти, и знаменитых братьев Гримм. 

Но в этом теоретическом рассуждении скрыта, на наш 

взгляд, грубая ошибка, опровергаемая художественной практи-

кой. Русская *практика художественного перевода последнего 

полувека показывает, что переводчик ориентируется не на ту 

языковую среду, в которой был создан оригинал, а на впечат-

ление, которое оригинал производит на образованного чита-

теля, носителя языка оригинала. Иными, словами, ища адеквата 

для языка Сервантеса или Рабле, переводчик читает текст 

глазами сегодняшнего испанца или француза, а не современника 

великих зачинателей европейского романа. Перед современ-

никами Рабле и Сервантес выступали смелыми новаторами, но 

за четыре столетья они не могли не состариться, и переводчик 

сознательно стилизует свой переводной текст под старину, 

архаизирует его. Так были созданы лучшие, образцовые работы 

русской переводческой школы, первое место среди которых, вне 
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всякого сомнения, принадлежит произведениям Николая Люби-

мова, вероятно, самого талантливого прозаика, какого знал 

русский перевод за все время своего существования. 

Но если это верно для временной, хронологической дис-

танции, то верно и для дистанции в пространстве. Не одно-

сельчанин сказочника, а сегодняшний горожанин, столичный жи-

тель — вот тот идеальный читатель, чью реакцию должен про-

анализировать переводчик, чтобы затем вызвать аналогичную 

реакцию у своего реального читателя. А горожанин воспри-

нимает язык сказки как нечто безусловно экзотическое, прекрас-

но сознавая вместе с тем, что рассказчик вовсе не стремится 

создать такое впечатление, и наслаждаясь этой непосредст-

венностью, той абсолютною простотой повествования. 

Стало быть, стилизация есть необходимое условие при пере-

воде народных сказок. Необходимое, но не достаточное, посколь-

ку просторечье — не единственная важная стилистическая 

примета фольклорного текста. 

По сравнению с произведением письменной литературы 

сказка менее стройна как в целом, так и в деталях, что совер-

шенно естественно, если иметь в виду устность и высокую 

степень импровизационности, неотделимые от мастерства 

сказочника. Отсюда и композиционные изъяны, и сюжетные про-

тиворечия, и мелкие несообразности, и, наконец, условно говоря, 

дыры и прорехи в словесной ткани. Все это особенно заметно в 

больших по объему сказках. Возьмем, для примера, самую длин-

ную из сказок сборника* — «Незнайка» (записана со слов Йожефне 

Палко). *В пяти случаях из десяти сказочница путает масть 

волшебного коня и цвет наряда и седла героя, которые должны 

совпадать. Герой трижды выходит на бой с татарами, а жене 

сообщает, что ходил на битву дважды. Он открывает королю, 

что в разорении королевского сада повинны он и его конь, однако 

в ответной реплике король выражает сожаление, что наказы-

вал героя понапрасну, поскольку тот ни в чем не виноват. На-

конец, рассказчица часто не находит слов, повторяется, а не то и 
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напрямик объявляет, что не знает, как сказать. В другой сказке 

та же сказительница вдруг спохватывается, что ненароком 

опустила какой-то эпизод. 

Переводчик может сгладить подобные промахи или оста-

вить их в неприкосновенности. Более распространено первое 

решение, и, сколько мы способны судить, — не только в переводах 

на русский язык. Такая практика, по всей видимости, связана с 

тем, что и на языке оригинала сказка, как правило, бытует в 

двух вариантах: первоначальном, зеркально отражающем уст-

ный рассказ, и вторичном, представляющем собою литератур-

ную обработку первого. Нет никаких оснований отрицать цен-

ность второго варианта, но едва ли есть основания ставить его 

в один ряд с первым, называя оба одним именем — народная сказ-

ка. Конечно, мелкие «улучшения издателей» (часто безымянных) 

или переводчиков нельзя сравнивать с вольными пересказами, 

существующими в любой литературе, но даже небольшая редак-

тура отнимает у сказки неповторимый аромат абсолютной 

непосредственности, который присущ одному лишь фольклору. 

Редактура лишает сказку не только непосредственности, 

но и индивидуальности. 

Читая переводы сказок, почти регулярно выносишь ощуще-

ние, что весь сборник принадлежит одному рассказчику. Но сто-

ит заглянуть в оригинал, как становится ясным, что такая 

нивелировка нарушает важнейший в художественном переводе 

принцип адекватности. В самом деле, творческие манеры раз-

личных выдающихся сказочников обнаруживают значительное 

несходство одна с другою. Разумеется, фольклор создается наро-

дом, ни один сказитель не вправе назвать народную сказку своею 

собственностью. Но нелепо представлять себе народ в виде 

безликого, абстрактного существа. Любой рассказчик — реаль-

ное лицо со своими пристрастьями и антипатиями, большей или 

меньшей степенью одаренности, более или менее богатой фан-

тазией, со своими излюбленными словечками и выражениями. 

Творческая индивидуальность рассказчика накладывает весьма 
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заметный отпечаток на облик сказки, а случается, что и опре-

деляет его. Нивелировать различные творческие манеры, 

стричь и причесывать всех на один лад — значит терять слиш-

ком многое.* 

Таков, на наш взгляд, принципиальный подход к проблеме 

перевода народных сказок. Средства же применения этих прин-

ципов центом определяются приведенными в начале словами 

Пушкина. 

*Позволим себе обратиться к надоевшему, но верному срав-

нению переводческого мастерства с актерским. Играя харак-

терную роль или характерную ситуацию, актер не может быть 

верен натуре стопроцентно — иначе зритель не поверит ему. 

Пьяный на сцене не должен беспрерывно шататься, икать, спо-

тыкаться на каждом слове — образ пьяного создается намеками, 

отдельными скупо расставленными акцентами. В этом же и 

основное правило литературной стилизации. Как бы густо ни 

было просторечье в оригинале, в переводе оно передается через 

редкие и, вдобавок, очень умеренные диалектные вкрапления. 

Нам не представляется необходимым воспроизводить различ-

ные диалекты иноязычного оригинала, обращаясь к различным 

же диалектам родного языка; это было бы такою же фотогра-

фической неправдоподобностью, как сплошная стилизация. Вот 

почему русские фольклорные тексты могут служить нам под-

спорьем лишь в строго ограниченных пределах; взяв их за обра-

зец, мы получим в результате не русский перевод венгерской 

сказки, а русскую сказку на венгерский сюжет. Главное, что, по 

нашему разумению, не только можно, но и должно заимство-

вать, — это интонационный строй во всех его вариантах. Ибо 

именно интонациями, в первую очередь, разнятся друг от друга 

рассказчики, а изобретать интонацию самому — дело безнадеж-

ное: она останется искусственной, т. е. убийственной для 

сказки.* 

Попробуем показать вышеизложенное на нескольких кон-

кретных примерах. 
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Что делать со сказочными формулами? Если, допустим, «И я 

там был, мед-пиво пил» использовать невозможно из-за такого 

типичного руссизма, как «мед-пиво», то «В некотором царстве, в 

некотором государстве» лишено столь яркой национальной 

окраски. Однако оно слишком тесно сращено в читательском 

восприятии с русскою сказкой и потому представляет собою 

стилистический руссизм. Такой зачин задал бы неверный тон 

всей сказке, если угодно — нарядил бы ее в лапти a priori. Почти 

неизменный венгерский зачин (в буквальном переводе: «Где 

было, где не было») мы предпочли передавать через: «Было то 

или не было, а только...», тем самым нарочито «остраняя», пре-

дупреждая с порога: сказка не русская! Однако мы не исключаем 

возможности и нейтрального варианта «Близко ли, далеко ли...» 

Не менее деликатную задачу задает выбор постоянных эпи-

тетов. Если они выражены кратким прилагательным («чисто 

поле»), то сама архаичность формы окрашивает их неприемлемо 

ярко. Такою же непреодолимою преградою оказывается и резкая 

архаичность значения («красная девица»). Для обозначения 

красоты, весьма чистого и важного в сказочном репертуаре лю-

бого народа, наиболее удачным нам представляется «пригожий» 

(и производные от него, типа «пригожество»): оно и вполне 

фольклорно, и достаточно характерно (в отличие от бесцветного 

«красивый»), и, вместе с тем, отнюдь не обязательно сопряжено 

с представлением о сарафане или красной рубахе с подпояскою. 

Разумеется, мы отдаем себе отчет в том, что наша оценка 

характерности, простонародности и т. п. может показаться субъ-

ективной. Но ведь строгого критерия в большинстве случаев и 

нет, приходится полагаться на собственный опыт и собственное 

чутье. Если в переводе Светония Тит говорил отцу, императору 

Веспасиану: «Вот и я, батюшка, вот и я!», — то повелитель Рим-

ской империи в качестве «батюшки» казался нам вопиющей не-

лепостью. Но что нелепо в устах древнего римлянина и наслед-

ника престола, может быть совершенно уместно в устах вен-

герского пастуха или лесоруба. Если сказочник умышленно 
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вставляет в свой текст современные слова, вроде «телефон» или 

«парламент», ничто не мешает переводчику назвать помещенье 

для еды «столовой», по если речь сказителя свободна от неоло-

гизмов, приходится заменять столовую «обеденною горницей» 

(или «залою», или «палатой»). Как величать королевскую дочку, 

«королевной» или «принцессой?» Принцесса слишком отдает 

Андерсеном и Перро, и мы безусловно предпочитаем «королев-

ну». А вот в многочисленных и очень разнообразных у венгров 

вариантах сюжета о змееборце мы не решаемся изгнать дракона 

в пользу змея — из-за смыслового различия: змей русской сказки 

не совпадает с европейским драконом. 

В заключение — о проблеме передачи национальной специ-

фики оригинала. По нашему глубокому убеждению, проблема 

эта несуществующая, вымышленная. В доброкачественном пере-

воде национальная специфика сама обнаруживает себя, без 

каких бы то ни было усилий со стороны переводчика, и не только 

в реалиях, но и в характерах героев, и в логике их мышления, и в 

пейзажах... А потому нет нужды оставлять реалии без перевода, 

засоряя текст непонятными иноязычными словами. Мы прибе-

гали к венгерским терминам лишь в положениях совсем безвы-

ходных. Так, венгерская мера веса «мажа» в точности равна 

центнеру, но вложить в лапу дракону о двенадцати головах пали-

цу о двенадцати центнерах — это все равно, что заставить сего-

дняшнего солдата стрелять в ракетный истребитель из арбалета. 
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«LE VOYAGE» БОДЛЕРА 

В ПЕРЕВОДЕ МАРИНЫ ЦВЕТАЕВОЙ40 

 

 

В этом кратком сообщении я не буду касаться ни истории созда-

ния цветаевского перевода, ни соотношения «Цветаева — Бодлер». 

Моя единственная задача — попытка анализа (и — неизбежно — 

известной оценки) перевода как такового, т. е. того, насколько он 

отвечает требованиям, применявшимся в конце тридцатых годов 

(да и сегодня все еще применяемым) к поэтическому переводу. 

Существует немало определений художественного перевода. 

Одним из самых удачных мне представляется шутливое замеча-

ние покойного поэта Абрама Арго, которое он повторял не раз — 

в назидание редакторам «Гослитиздата», в числе которых был и 

я: «Перевод — это компромисс. Где-то, в чем-то потери неизбеж-

ны, но постарайтесь вернуть оригиналу то, что вы потеряли, — 

хотя бы частично, хотя бы в другом месте». 

Посмотрим, что теряет Марина Цветаева, переводя «Плава-

ние» Бодлера41, и что (и как) возвращает. Для этого всмотримся 

пристально и по-редакторски придирчиво хотя бы в первую 

«главку» русского текста, последовательно сопоставляя его с 

французским оригиналом42. 

Ст. 1–4: 

 

 
40 Впервые в томе: Marina Tsvetaeva – Марина Цветаева. Труды 1-го 
международного симпозиума, 1982, Лозанна. Slavica Helvetica. Vol. 26. 
Peter Lang, Bern etc., 1991. C. 431–435. 
41 СП3, С. 239–240. [М. Цветаева, Стихотворения и поэмы в пяти томах. 
1980. Т. 3. (Добавление — Ж. Х.)] 
42 См. Baudelaire, Oeuvres Complètes. Paris, Bibliothèque de la pléiade, 
1954, С. 198–199. 

https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Voyage_(Baudelaire)
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Pour l’enfant, amoureux de cartes et d’estampes, 
L’univers est égal à son vaste appétit. 
Ah! que le monde est grand à la clarté des lampes! 
Aux yeux du souvenir que le monde est petit! 
 
Для отрока, в ночи глядящего эстампы, 
За каждым валом даль, за каждой далью — вал. 
Как этот мир велик в лучах рабочей лампы! 
Ах, в памяти очах — как бесконечно мал! 

 

Первое, что бросается в глаза, — полное исчезновение второй 

строки с ее ключевым для всей строфы образом: воображаемый, 

«кабинетный» мир столь же необъятен, сколь ненасытима 

страсть ребенка к новым впечатлениям, черпаемым из геогра-

фических карт и гравюр. На фоне этой потери исчезновение 

«карт» казалось бы незначительным, если бы не прямая связь 

этого слова с заголовком: путешествие («плавание») начинается 

с детских скитаний по карте, а не только с разглядывания «кар-

тинок». Ни та, ни другая потеря не возмещается в дальнейшем, 

место же, от них оставшееся, заполняется отчасти тем, что на 

переводческом жаргоне именуется «балластом» («в ночи»), от-

части отдаленной и типично цветаевской вариацией на тему, или 

лучше сказать — на образ, почерпнутый из второй строфы 

(..suivant le rythme de la lame). Впрочем «в ночи» не просто 

балласт, это и смысловой сдвиг: у Бодлера речь идет о ребенке, у 

Цветаевой ребенок взрослеет до «отрока», который засижива-

ется до поздней ночи при свете «рабочей лампы», приличеству-

ющей отроку, но никак не ребенку. И, наконец, как «отрок», так 

и «в памяти очах» (лексический архаизм + архаизирующая ин-

версия) уводят к поэтике раннего романтизма и даже сентимен-

тализма (особенно в сочетании с «Ах»). 
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Ст. 5-8: 

 
Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme, 
Le cœur gros de rancune et de désirs amers, 
Et nous allons, suivant le rythme de la lame, 
Berçant notre infini sur le fini des mers: 

 
В один ненастный день, в тоске нечеловечьей. 
Не вынеся тягот, под скрежет якорей, 
Мы всходим на корабль — и происходит встреча  
Безмерности мечты с предельностью морей. 

 

Здесь от Бодлера не осталось ничего, кроме последней, вось-

мой строки! Да и в ней интимное Berçant передано резким, почти 

протокольно-бюрократическим «происходит встреча». То же, 

что Цветаева приносит от себя, не отвечает Бодлеру ни по смыс-

лу, ни по духу, но зато придает строфе истинно цветаевский коло-

рит: «ненастный день», «не вынеся тягот» и, в особенности, «в 

тоске нечеловечьей». В результате — отменная строфа, но не бод-

леровская, а цветаевская. 

Ст. 9-12: 

 

Les uns, joyeux de fuir une patrie infâme; 
D’autres, l’horreur de leurs berceaux, et quelques-uns, 
Astrologues noyés dans les yeux d’une femme, 
La Circé tyrannique aux dangereux parfums. 
 
Что нас толкает в путь? Тех ненависть к отчизне, 
Тех — скука очага, еще иных — в тени 
Цирценных ресниц, оставивших полжизни, — 
Надежда отстоять оставшиеся дни. 

 

Переводчик изменяет логическую связь между второй и тре-

тьей строфами: у Бодлера раскрывается и объясняется подлежа-

щее noyés, у Цветаевой группа сказуемого «всходим на корабль». 

Резко повысившаяся «активность» третьей строфы подчеркнута 

еще риторическим вопросом (чистым вымыслом переводчика!), 
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который, в то же время, вновь подталкивает русский текст в 

сторону архаической поэтики начала XIX века. Качественные 

характеристики превращаются в мотивации и при этом далеко 

отходят от оригинала, дальше других — третья, любовная, в кото-

рой изменена до неузнаваемости вся система образов, и един-

ственной ниточкой, связывающей перевод с оригиналом, оста-

ется имя Цирцея. 

Ст. 13-16: 

 
Pour n’être pas changés en bêtes, ils s’enivrent 
D’espace et de lumière et de cieux embrasés; 
La glace qui les mord, les soleils qui les cuivrent, 
Effacent lentement la marque des baisers. 

 
В Цириеиных садах дабы не стать скотами. 
Плывут, плывут, плывут в оцепененьи чувств. 
Пока ожоги льдов и солнц отвесных пламя 
Не вытравят следов волшебницыных уст. 

 

«...Они упиваются пространством, светом и пылающими не-

бесами»: разрушение бодлеровской образности, как мы видим, 

продолжается неопустительно. Уже и в предыдущей строфе пе-

реводчик самовластно, чисто по-цветаевски играет словами: ос-

тавивших... отстоять оставшиеся... Уже и там гремит цветаевская 

отвага в сочетании слов: отстоять дни. Но теперь появляется 

прославленный цветаевский повтор-нагнетенье, в разных вари-

антах — от междустрофного до внутристрочного. Мне представ-

ляется, что рассматривать его как компенсацию потерь (по Арго) 

невозможно — по причине полной разнородности утраченного и 

привносимого. Справедливее было бы говорить об «оцветаива-

нии» Бодлера, тем более, что в этом же направлении тянут и «от-

весные солнца», и «не вытравят следов», и сшибка уклоняю-

щихся в просторечье «Цирцеиных», «волшебницыных» с высо-

кими (или обомшелыми) «дабы», «уст». 
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Ст. 17-20: 

 

Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent 
Pour partir; cœurs légers, semblables aux ballons, 
De leur fatalité jamais ils ne s’écartent, 
Et, sans savoir pourquoi, disent toujours: Allons! 
 
Но истые пловцы — те, что плывут без цели: 
Плывущие — чтоб плыть! Глотатели широт. 
Что каждую зарю справляют новоселье  
И даже в смертный час еще твердят: — вперед! 

 

Я не буду больше задерживаться на поэтических вольностях 

переводчика (строки 18-20), ни на однокоренных повторах 

(«пловцы... плывут... плывущие»). Но я не могу не отметить по-

разительного, резчайшего «цветаевизма», почти автоцитаты: 

«глотатели широт» (ср. «глотатели пустот» в стихотворении 1935 

года «Читатели газет»). Не могу не указать также на довольно 

тяжкую ошибку: слово «смерть» (ни однокоренные с ним) не 

должно появиться раньше последней главки, которую оно и 

открывает самым торжественным образом, — таков «секрет» 

стихотворения, легкомысленно «выданный» переводчиком. 

Ст. 21-24: 

 

Ceux-là dont les désirs ont la forme des nues, 
Et qui rêvent, ainsi qu’un conscrit le canon, 
De vastes voluptés, changeantes, inconnues, 
Et dont l’esprit humain n’a jamais su le nom! 
 
На облако взгляни: вот облик их желаний! 
Как отроку любовь, как рекруту — картечь, 
Так край желанен им, которому названья 
Доселе не нашла еще людская речь. 
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Отметим и здесь усиление (против оригинала) риторики 

(прямое обращение к читателю-слушателю) и архаизация 

(«отрок», «доселе»). Отметим и еще одну профессиональную 

ошибку: слово «inconnues» — ключевое, оно вернется в послед-

нем, 144-м стихе («Au fond de l’Inconnu pour trouver du nou-

veau!»), и этот повтор переводчик обязан соблюсти. Цветаева его 

не соблюла (ст. 144 в переводе: «В неведомого глубь — чтоб новое 

обресть!»). 

Я позволю себе высказаться без экивоков, по примеру самой 

Цветаевой: если бы я был редактором русского Бодлера, я бы 

перевод Марины Цветаевой отклонил потому, что это не пере-

вод, а вольное переложение, вариации на бодлеровскую тему. 

Переводчик очевидным образом подминает под себя автора. 

Даже если в результате получаются прекрасные русские стихи, 

перевода в подлинном смысле слова, т. е. адекватного воспроиз-

ведения иноязычного оригинала, они заменить не могут. Не хочу 

да и не могу пускаться в обобщения. Вполне возможно, что в 

иных случаях переводческая работа Цветаевой ближе к пере-

воду, чем к переложению. Как бы то ни было, здесь перед нами 

весьма характерный для больших поэтов казус. Не дня всех, но 

для многих. К их числу, я уверен, принадлежит и Борис Пастер-

нак, чьи переводы — нет слов! — и вдохновенны и прекрасны, 

стали неотъемлемой частью русской поэзии XX века, но слишком 

часто ломают хребет оригиналу. 

Наше восхищение Мариной Цветаевой или Пастернаком не 

должно мешать трезвой, по возможности беспристрастной 

оценке их переводческого мастерства. Потому что переводчику 

таланта мало — ему необходимо и мастерство, т. е. владение и 

материалом, и всеми «правилами игры», и самим собой. Пос-

леднее же предполагает умение подчинять себя чужой воле, чу-

жому духу, чужой поэтике, на что великие поэты часто оказыва-

ются неспособны. 

 

*         *         * 
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Мне хорошо знаком анализ этого цветаевского текста, при-

надлежащий Е. Г. Эткинду (в сборнике «Мастерство перевода». 

1969)43. Полемика с профессором Эткиндом была бы слишком 

пространна, поскольку позиции наши в этом частном случае 

слишком далеки одна от другой. Никак не претендуя на моно-

польное обладание истиной, я горячо советую каждому, кого 

интересует проблема «Цветаева-переводчик», внимательно изу-

чить эту статью Е. Г. Эткинда. 

 
43 Статья вышла в томе 1970 года. Е. Этинд. Четыре мастера (Ахматова, 
Цветаева, Самойлов, Мартынов). //Мастерство перевода, сб. 7, М.: 
Советский писатель. 1970. С. 29–68. (Примечание —Ж. Х.) 
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ЕФИМУ ГРИГОРЬЕВИЧУ: 

ВЕТОЧКА В ЛАВРОВЫЙ ВЕНОК44 

 

 

Ефим Григорьевич был всегда.  

И в той жизни, в нелюбезном отечестве, которая после чет-

верти века невстречи кажется призрачной, фантомной, приду-

манной. Во всяком случае – иногда кажется.  

И в этой – на чужбине, вольной и прекрасной, сознательно 

избранной и не обманувшей ожиданий и упований.  

Он был всегда, и всегда тот же: знак и утверждение стаби-

льности в океане перемен, напоминание и доказательство того, 

что надо делать свое дело, что нельзя лениться и «позволять 

себе», что свою лепту можно и должно внести всегда, и в первую 

голову – с его небывало щедрою и бескорыстною помощью... 

Многоточье означает, конечно же, незавершенность перечня 

похвал, но не похвальное слово пишет автор этих строк, несмотря 

на заголовок (см. выше) и на общий заголовок (см. на обложке). 

Он хотел бы напомнить друзьям и почитателям Ефима Гри-

горьевича, а может быть – кто знает? – и ему самому, о неизмен-

ности и неиссякаемости дарования, заявившего о себе (как сви-

детельствовали самые старые из друзей и знакомцев, в большин-

стве уже ушедшие, увы) очень рано.  

Итак, он был всегда, но и у «всегда» есть непременно свое 

начало.  

Год – 1955. Место действия – улица Воровского, № 52, Союз 

писателей СССР. Действие – обсуждение учебника по истории 

 
44 Впервые: Ефиму Григорьевичу: веточка в лавровый венок. // Revue 
des études slaves. 1998. LXX-3. P. 555–558. (Примечание – Ж. Х.) 
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западной литературы, подготовленного на филологическом 

факультете Московского университета под руководством про-

фессора Самарина и доцента Андреева.  

Поколение Ефима Григорьевича и следующее за ним, без 

всякого сомнения, не забыло имени Самарина. К сведению моло-

дых, да уже и не таких молодых, которым это имя – слава Богу! – 

не говорит ничего: Роман Самарин ухитрился олицетворить 

послевоенный сталинизм в университетской филологической 

«науке» в одиночку, и это несмотря на целый полк предприим-

чивых и в своем роде одаренных конкурентов-разбойников. Нет 

такой пакости, какою не был бы украшен его послужной список, 

перечислять их не станем – неуместно. При этом он был челове-

ком далеко не бесталанным и, главное, необыкновенно эруди-

рованным, начитанным; прекрасно отдавая себе отчет в том, что 

он не столько творит, сколько вытворяет, он старался, по возмож-

ности, не оставлять документированных следов, а говоря попрос-

ту – почти не печатался. Учебник, на титульном листе которого 

значилось его имя, был редким, если не редчайшим исключе-

нием.  

Народу на обсуждение в Союзе писателей набежало множе-

ство. Тогдашний Большой зал (впоследствии, когда к старому до-

му на улице Воровского пристроили здание клуба, ЦДЛ, этот зал 

стали называть, если память не изменяет, «Деревянным») был 

набит битком. Клиенты? Подхалимы? Данники? Вполне воз-

можно: Самарин занимал ключевые позиции и в университете 

(декан филфака), и в ИМЛИ (завсектором, а может, и замдирек-

тора), и, по всей очевидности, «наверху», не станем уточнять, где. 

Его боялись панически. И, соответственно, угодничали, стара-

лись попасться на глаза. Нетрудно было догадаться, что, если 

Самарин согласился на обсуждение своего опуса, он это обсуж-

дение загодя и тщательно подготовил. Но пришла и другая пуб-

лика. Вот уже два года с изрядным хвостом, как умер Сталин, и 

хотя дело его было живо, свидетельством чему был герой дня и 

его процветание, многое переменилось, и процветание утратило 
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свою былую безмятежность. Пришли в смутной надежде на скан-

дал, на «втык». Но, сколько помнится, никаких планов самому 

ввязываться в драку ни у кого из знакомых мне людей не было: 

страшно. И очень.  

Меня привел византинист Александр Петрович Каждан; он 

умер в 1997 году, и память о нем бесконечно дорога нам обоим – 

Ефиму Григорьевичу и мне. «Пойдем, – сказал Каждан, – не 

пожалеешь: специально приехал из Ленинграда Эткинд». – «Кто 

это?» – спросил я. – «Это самый острый ум, какой я встречал до 

сих пор», – сказал Каждан.  

Все шло вполне гладко: выступавшие хвалили учебник, кто – 

взахлеб, с подвываниями и подвизгиваниями, кто – сдержаннее, 

даже с поползновениями на критику по мелочам, но хвалили – 

все! И вот заговорил Ефим Григорьевич. Он говорил с подчерк-

нутой, утрированной любезностью, чуть ли не почтительностью, 

с той неподражаемой, ему одному лишь свойственной интона-

цией, соединяющей доверительность с едва заметной иронией, и 

в этой праздничной упаковке была скрыта шпага, разившая на-

смерть. Я бы сказал «дубина, сокрушавшая тупые лбы» участ-

ников самаринского предприятия и их союзников-подпевал, но 

получится неизящно, а речь Ефима Григорьевича была само 

изящество, да еще на западный образец. Самарин – надо отдать 

ему должное – слушал совершенно спокойно и невозмутимо, но 

все же Ефим Григорьевич его «достал». Уж не припомню, о 

каком именно немецком поэте-романтике прошлого века шла 

речь, но птенец самаринского гнезда, о нем писавший, беспощад-

но разоблачил его враждебность передовому классу и псевдоре-

волюционность. Прочитав соответствующий пассаж из учебни-

ка, Ефим Григорьевич поднял глаза и, глядя на Самарина, сказал 

со своим неповторимым прищуром: «После таких слов, право, 

удивляешься: как это его до сих пор не посадили!» Круглая физи-

ономия Самарина побагровела... Чуть позже, у выхода из зала, я 

услышал следующий обмен репликами: «Ну, Ефим Григорьевич, 



142 

это был удар ниже пояса!» – «Полно, Роман Михайлович, вы 

ведь давно не соблюдаете никаких правил!»  

Острота ума – конечно, но также разящая острота слова. 

Более блистательного полемиста и представить себе нельзя. И 

так было всегда, так остается поныне.  

Ефим Григорьевич был не только всегда – он был и везде. И 

тоже в обеих наших жизнях, в той и в этой.  

Не было такого дела, проекта, собрания сочинений, изда-

тельской серии, в которых бы он не принял участия, и по прос-

тейшей причине: у истока многих дел он сам и стоял, а в осталь-

ных, не им начатых, играл роль безотказного мотора, работал 

больше, лучше, продуктивнее других. И еще по одной причине: 

по многообразию, многогранности таланта. Остановимся на од-

ной из граней, той, которая любовь с первого взгляда, вспыхнув-

шую на вечере в Союзе писателей, превратила в прочное, надеж-

ное дружество, ему же не будет конца, пока мы живы. Я имею в 

виду работы Ефима Григорьевича по теории и истории перевода 

и нашу общую работу в редакционной коллегии сборников 

«Мастерство перевода».  

Признаюсь, что не знаю, участвовал ли Ефим Григорьевич в 

самом первом сборнике, увидевшем свет в 1955, но, начиная со 

второго (1959), он писал для Мастерства перевода неопус-

тительно и чрезвычайно интересно. (Надо ли уточнять, что после 

отъезда всякая связь со сборником была разорвана, и, конечно, 

издательством «Советский писатель», а не опальным эмигран-

том?) Заглянуть в «Мастерство перевода», однакоже, может каж-

дый желающий, а вот увидеть наши собрания в гостиной, она же 

и кабинет, Марии Федоровны Лорие, в одном из писательских 

домов на Аэропортовской, уже не сможет никто, а они-то и были, 

как мне сегодня видится, самое интересное, живое и поучитель-

ное. В обсуждениях рукописей, которые мы принимали или 

отклоняли, а иной раз хотели бы отклонить, но все же принимали, 

по соображениям, как гласит евфемизм, внеакадемическим, в 

полной мере раскрывался дар Эткинда-редактора и виртуоза 
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компромиссов, как раз противоположный упомянутому выше 

дару полемиста, но Ефим Григорьевич отличался в обоих. 

Работать с ним всегда – и тогда, и после, то есть после России, – 

было одно удовольствие. Он приходил, всегда подтянутый, 

собранный, деловитый – как бы антитеза и укор нам, москвичам, 

несобранным, расхлябанным даже, всегда готовым уклониться 

от темы и перейти на болтовню сплетенного характера, на small-

talk, как выражались наши «кашкинки»45, наши великие старухи 

– Лорие, Холмская, Волжина, Калашникова. Впрочем, Господи, 

Боже мой! никакие они не были старухи тогда, тридцать лет 

назад, это только так казалось молодым глазам!.. Ефим Гри-

горьевич от small-talk'a не отказывался, но умел повернуть его 

так, что мы, воленс-неволенс, возвращались к делу. Оно и понят-

но: мы-то никуда не спешили, мирно расходились, в худшем 

случае разъезжались на метро, по домам, а он ехал на вокзал, к 

одному из ночных поездов на Ленинград. Он был единственным 

иногородним членом редколлегии, который не пропускал, 

сколько помнится, ни одного заседания. Теперь, я думаю, я знаю 

причину этой обязательности: переводческий сборник был авто-

ритетным фактом (фактором?) культуры, а культура для Эткинда 

была не питательной средой и не профессией, как для многих из 

нас, но Святым Долгом, Святым Делом всей жизни – и я не боюсь 

и не стесняюсь больших букв!  

Была? Нет, была и осталась. И останется. Пусть – как можно 

дольше. На радость, на пользу и в поучение всем нам, – закончу 

я сугубо эгоистически. 

 
45 Кашкинки — ученицы Ивана Кашкина, знаменитого московского 
переводчика англосаксонской литературы 60-х годов. 
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БЕЗ ТЕОРИИ, ПОЖАЛУЙСТА!46 

 

 

В своей книге, опубликованной еще в 1963 году, профессор 

Ефим Эткинд перечисляет так называемые «теоретические проб-

лемы» поэтического, а лучше сказать, литературного перевода: 

— участвует ли переводчик в национальном литературном 

творчестве или нет? 

— что такое сильная творческая индивидуальность перевод-

чика: благословение это или, скорее, проклятие? 

— как в работе переводчика сливаются филология и поэзия, 

наука и искусство? Возможно ли такое слияние? 

— нужно ли сохранять метр оригинала любой ценой и при 

любых обстоятельствах? 

— и т. д. 

Несомненно, это реальные проблемы, и нам, профессиона-

лам, приходилось сталкиваться с ними и решать их. Но я не со-

гласен с тем, что они теоретические. На мой взгляд, существует 

только одна действительно и достоверно общая, т. е. теоретичес-

кая, проблема литературного перевода: возможен ли этот пере-

вод или невозможен? 

Осип Мандельштам, один из великих поэтов двадцатого 

века, сформулировал ее очень резко: 

 

 
46 Русскоязычный оригинал текста, прочитанного на Нобелевском 
Симпозиуме и помещенного первым в сборнике: No Theory, Please. // 
Translation of Poetry and Poetic Prose. Proceedings of Nobel Symposium 
110. / Ed. Allén, S. Singapore: Word Scientific, 1999. P. 3–7. Из архива. 
Маркиш был приглашен по предложению И. Бродского, также участ-
ника симпозиума. Машинопись его доклада, подаренный Маркишу, 
хранится в архиве Маркиша. (Примечание – Ж. Х.) 
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Он искушай чужих наречий, но постарайся их забыть. 

Ведь всё равно не сумеешь стекло зубами укусить. 

(1933) 

 

И все же он сам переводил, из разных национальных поэзий, 

и не потому, что отчаянно нуждался в деньгах, а получая удо-

вольствие от своей работы, хотя бы иногда. Эта главная проблема 

кажется неразрешимой. Разум говорит: мы так много теряем в 

процессе перевода, что, как говорят по-французски, le jeu n'en 

vaut pas la chandelle. Возьмем только одну строчку, самые извест-

ные две строки Катулла: 

 

Odi et amo. Quare id faciam fortasse requiris. 

Nescio, sed fieri sentio et excrucior... 

 

(Я надеюсь, мы не совсем забыли латынь, — так давайте 

вспомним соответствующие переводы на наши родные языки, и 

сравним...) 

Но, с другой стороны, каждая национальная литература полна 

переводов, и они являются очень важной, абсолютно не-

отъемлемой частью любой национальной культуры. Я уверен, что 

вы понимаете ситуацию: один мудрый человек заявляет: «Дви-

жение логически невозможно, следовательно, его не существует», а 

другой, молча, встает и начинает идти впереди первого. 

Должен признаться, что всю свою жизнь в качестве перевод-

чика я довольно скептически относился к теориям, особенно к но-

вым и модным. Я также не мог осмелиться представить себя в каче-

стве эксперта и знатока таких теорий. Тем не менее, есть две или 

три очень хорошие книги, которые я горячо рекомендую всем, кто 

интересуется и занимается искусством литературного перевода. 

Первая — это упомянутая выше работа Ефима Эткинда, опуб-

ликованная в Ленинграде в 1963 году (35 лет назад!) и озаглав-

ленная «Поэзия и перевод». Общие идеи, изложенные в книге, 

были развиты во время его парижской эмиграции почти 20 лет 
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спустя: «Un art en crise — Essai de poétique de la traduction poétique». 

Не менее важной для меня лично и гораздо более известной 

ученым всего мира была книга Джорджа Штайнера «После 

Вавилона — аспекты языка и перевода», впервые опубликован-

ная в 1975 году. 

Оба автора были упомянуты среди участников этого Нобе-

левского симпозиума, и я счастлив и горд выразить свою благо-

дарность публично: они расширили мой кругозор как работника 

на практике в области литературного перевода. И в то же время 

они окончательно убедили меня в том, что любая общая теория 

перевода имеет очень мало общего с переводом поэзии или поэ-

тической прозы, да и вообще с литературным переводом. Теория 

перевода может объяснить и/или систематизировать интересные 

явления в таких областях, как лингвистика (в первую очередь), 

психология, социология или этнология, но не имеет значения 

перед шедеврами поэтического творчества, потому что действи-

тельно великое достижение перевода уникально, как уникален 

любой оригинальный шедевр; так сказать, особая счастливая 

случайность, требующая особой теории. Я, например, всегда вос-

хищался Итамаром Эвен-Зохаром, но никогда не мог понять, ка-

кое отношение его теория полисистемы имеет к различению 

Добра и Зла в переводе. И я позволю себе добавить, что простая 

описательность не является похвальной, возможно, даже опас-

ной, в гуманитарных науках в целом и в литературоведении в 

частности. 

С другой стороны, и профессор Эткинд, и профессор Штай-

нер научили меня, что практически любая деталь работы отдель-

ного переводчика, особенно трудности и препятствия, может 

стать основой или, по крайней мере, отправной точкой для теоре-

тических размышлений. 

Рассмотрим вопрос адекватности. Это в основном практи-

ческий вопрос, но что именно означает: перевод адекватен ори-

гиналу? Точно копирует все черты оригинала — его метр, ритм, 

рифму, ономатопею и т. д.? Но каждый из нас прекрасно знает, 
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что эта верность может легко превратиться в кричащую невер-

ность (traduttore. traditore!) — я не считаю нужным подробно 

останавливаться на этом. Когда я был новичком, «зеленщиком» 

в этой области, я пытался сформулировать для себя: перевод дол-

жен производить на разум и чувства читателей тот же эффект, 

который оригинал производит на носителей языка оригинала. 

Так, например, русский перевод бальзаковского романа «Евге-

ния Гранде» (1833), сделанный Достоевским и опубликованный 

в 1844 году, должен был быть принят русскими читателями 

grosso modo так же, как роман был принят французскими совре-

менниками как автора, так и переводчика. Но теперь, полтора 

века спустя? Одинаково ли состарились французский оригинал и 

русский перевод или между ними существует разрыв, обу-

словленный неравномерным развитием двух языков? Вполне 

возможно, что для двадцатилетнего французского читателя 

Бальзак звучит более архаично, чем русский текст Достоевского 

для россиянина 1978 года рождения. В этом случае нарушен 

принцип адекватности, и если рассматривать этот принцип как 

conditio sine qua non, то необходимо заказать новый перевод, 

независимо от нашего почтения к великому русскому писателю. 

(Стоит ли добавлять, что великий русский писатель, о котором 

идет речь, по многим причинам мог быть довольно плохим 

переводчиком по современным стандартам?) 

Если оригинал лингвистически и стилистически старомоден 

или явно устарел, переводчик архаизирует свой текст; я полагаю, 

это общее правило. Но где границы такой архаизации? Если 

оригинал частично (или полностью) непонятен современному 

читателю (как, например, шансон де гест, или Чосер, или даже 

Рабле), как сделать перевод понятным, сохранив при этом чет-

кую хронологическую дистанцию? И еще: можно ли и нужно ли 

сделать так, чтобы русский читатель почувствовал, что эти хро-

нологические расстояния между ним и, скажем, Данте и Торк-

вато Тассо не одинаковы? 
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В каждом из этих случаев носители языка, прямые наслед-

ники старофранцузского, или среднеанглийского, или старотос-

канского и т. д. существуют и способны непосредственно оценить 

степень актуальности (или неактуальности) текста. Но как насчет 

так называемых мертвых языков, в первую очередь греческого и 

латыни, двух основ современной европейской цивилизации? Нет 

законных наследников ни у Гомера, ни у Платона, ни у Горация! 

Может быть, вообще нет причин для архаизации этих авторов? 

Или эпосы Гомера, будучи как минимум на восемь веков старше 

од Горация, должны производить впечатление чего-то более 

древнего, независимо от языка перевода — русского, англий-

ского, шведского и так далее? 

Все эти и десятки подобных вопросов, хотя и не являются 

теоретическими sensu stricto, могли бы положить начало плодо-

творной дискуссии общей важности и значимости. 

Несколько слов еще об одной грани той же проблемы «адек-

ватности/неадекватности» — по аналогии с «анахронизмом» я 

хотел бы назвать ее «анатопизмом». Среди многих и разнооб-

разных ловушек, угрожающих переводчику, есть одна, связанная 

с народной поэзией — народными сказками, народными пес-

нями, пословицами и т. д. Вы находите пословицу, которая при-

мерно означает, что честность не приносит богатства. Ваш 

оригинал на испанском языке, вы переводите на русский. Оба 

языка необычайно богаты пословицами, и почти сразу у вас воз-

никает мысль: от трудов праведных не наживешь палат камен-

ных — честным и усердным трудом не приобретешь дом, постро-

енный из камня. На первый взгляд все правильно, но, увы, этот 

взгляд ошибочен. Каменный дом — признак исключительного 

благополучия в России, стране дерева и деревянных домов, но не 

в Испании, в Кастилии!.. Венгерские сказки полны постоянных, 

стереотипных формул (типа «Жили-были...»), как и русские 

сказки, но если мы попытаемся просто заменить венгерские фра-

зы соответствующими русскими, то рискуем получить русскую 

сказку с венгерскими именами собственными и топономией. 
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Могут ли все эти довольно простые размышления войти в 

целостную теорию? Думаю, что нет. Но я верю, что все пункты 

нашей повестки дня, будучи практическими, имеют определен-

ную теоретическую ценность. А всеобъемлющие теории — ну, 

всеобъемлющие теории поэтического перевода — напоминают 

мне старый еврейский анекдот. Однажды летним утром в 

маленьком городке где-то в еврейской черте оседлости, скотовод 

(эта профессия в еврейской Восточной Европе символизировала 

наивного, простого, малообразованного человека) приводит 

своих лошадей к реке, чтобы напоить их, и кого он видит на бере-

гу, если не старого раввина в окружении детей! Раввин делает 

странные движения руками и ногами, а дети смотрят на него в 

полном молчании. Cкотовод, пораженный, спрашивает: «Что вы 

делаете, раввин?» — «Разве вы не видите? — отвечает раввин. — 

Я учу детей плавать». — Скотовод, еще больше удивляясь: «Как 

это, ребе?! Вы умеете плавать?» Ответ раввина я предпочитаю не 

переводить, но не сомневаюсь, что он будет вполне понятен на 

оригинальном идише: «Ikh kennit shvimen, ober ikh veis shvimen». 

«Ibersezn ken ikh nit, ober ikh veis ibersezn» — именно этот 

посыл я слышу в любой теории, а особенно в комплексной. 
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О переводе американской литературы на русский47 

 

 

Я начал работать профессионально в области художественного 

перевода осенью 1954 года, вернувшись из ссылки, окончив уни-

верситет и оставшись без работы. Надо помнить, что в СССР 

литературным трудом можно прокормиться несравненно легче, 

чем на Западе и число «свoбoдныx художников», т. е. людей, у 

которых нет постоянного места и определенной зарплаты, весь-

ма значительно. Их особенно много среди переводчиков, точнее, 

тех, кто претендует на званье переводчика: как и в первые после-

революционные годы, каждый, с грехом пополам знающий ка-

кой-нибудь иностранный язык, стремится заработать переводом. 

Только после революции, при Горьком, это были по преимуще-

ству старые дамы, а теперь – наглые мальчики и девочки. И в 

первую очередь речь идет, конечно, о переводах с английского, 

поскольку именно английский – самый распространенный се-

годня в СССР иностранный язык.48 Я вернусь к этим самозваным 

переводчикам ниже. 

Итак, я стал переводчиком более или менее случайно. Прав-

да, в университете я перевел одну не переводившуюся ранее речь 

Апулея и с громадным удовольствием вспоминал об этом време-

ни; к тому же мои учителя очень лестно отзывались об этой рабо-

те, говоря не только о ее филологической добросовестности, но и 

о литературных достоинствах. Однако нельзя не признать, что 

 
47 Публикуется по машинописи из архива. Материалы разных лет, 
редактированные для доклада о переводе американской литературы на 
русский язык. Вычеркнутые отрывки поставлены между звездочки. 
(Здесь и далее примечания — Ж. Х.) 
48 Судя по упоминанию СССР, эту часть нужно датировать к годам до 
1991. 
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таких комплиментов недостаточно, чтобы уверенно «войти в 

профессию». Особенно – в такую профессию, которая стояла на 

высоком уровне: в первой половине 50-х годов в СССР уже давно 

сложилась прекрасная школа художественного перевода, как 

поэтического, так, пожалуй, еще в большей мере и прозаиче-

ского. Я говорю «еще в большей мере» потому, что в поэзии боль-

шое место занимали (и продолжают занимать) периоды с под-

строчников, к которым привлекают крупных поэтов (в поисках 

«генеральских» имен), и они переводят со всех возможных язы-

ков, не зная ни одного, как, например, Леонид Мартынов. Не 

только переводят, но еще и теоретизируют с ученейшим видом, 

как все тот же Мартынов. В прозе перевод с подстрочника встре-

чается лишь как исключение – для экзотических языков, кото-

рые профессиональным переводчикам не знакомы, – и в этих 

случаях издательства стараются подыскать действительно опыт-

ных мастеров, которые могли бы «вытянуть» плохо понятный, 

плохо вписывающийся в русскую культурную традицию текст. 

Коротко говоря: невозможно представить себе англоязычную 

(английскую, американскую, австралийскую и т. д.) прозу, пере-

веденную на русский язык с подстрочника, тогда как англо-

язычные стихи с подстрочников переводят сплошь и рядом. 

Мне предложили перевести три диалога Лукиана для пер-

вого после войны издания этого писателя. Лукиан, высоко це-

нился официально, поскольку Энгельс назвал его «Вольтером 

классической древности», а Маркс неоднократно упоминал с 

одобрением. Но в то же время Лукиан – похабный, порнографи-

ческий, вредный для нашей советской нравственности автор: вот 

мнение вполне образованного, но сознательного советского 

руководителя культуры. Это мнение разделяли и «новый класс» 

в целом, ничего не читавший, но свято верующий во все «общие 

установки». Когда в конце 50-х годов был переиздан «Золотой 

осел» Апулея (я принимал участие в издании), в издательство 

«Художественная литература» было переслано из ЦК КПСС 

письмо, полученное журналом «Партийная жизнь». Автор 
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письма отрекомендовался секретарем одной из партийных орга-

низаций Владивостока и не только выражал собственное воз-

мущение публикацией книжки «с пустым, вульгарным содержа-

нием», но выступал от имени партии, которая призвана воспи-

тывать трудящихся и не вправе давать им в руки такие книги 

(письмо имело заголовок: «Нужны ли такие книги?»). Том 

Лукиана, в работе над которым я участвовал в 1954–55 гг., мог 

выйти в свет только потому, что был первым выпуском серии 

«Научно-атеистическая библиотека». Это было характерно для 

любого издания: вы должны были оправдать его с идеоло-

гической стороны. Вы предлагаете издательству некую книгу, 

давно известную, знаменитую, но идеологически еще не при-

знанную, – докажите, что она нужна советскому читателю имен-

но сегодня и в большей мере, чем другие книги. Лукиан нужен 

потому, что он помогает нам бороться с религией. Позже, в 1958 

году, я подготовил для Издательства Академии Наук первый по-

русски сборник Ульриха фон Гуттена. Культурные и художе-

ственные аргументы занимали весьма незначительное место. 

Главным было то, что Гуттен был врагом папского Рима и сто-

ронником единства Германии (тогдашний советский лозунг в 

германском вопросе). 

Я с удовольствием принял предложение перевести диалоги 

Лукиана, которые, однако, были уже переведены и напечатаны в 

том, старом переводе в 30-е годы. Никто и никогда не упрекал 

старый перевод ни в чем. Но его выполнил в молодые годы из-

вестный советский театральный режиссер Сергей Радлов, кото-

рый оказался в Риге во время войны, был за это арестован 

(ходили слухи, будто он сотрудничал с немцами, но никому не 

известно, правда ли это, а если правда, то в чем его сотрудниче-

ство с немцами выражалось) и никаких других сведений о нем в 

ту пору не было. Как бы то ни было, самый факт ареста катего-

рически исключал возможность использовать перевод, сделан-

ный человеком, находящимся в заключении. Вообще имя чело-

века, так или иначе скомпрометированного, должно исчезнуть с 
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печатных страниц. Я уехал из СССР в «братскую» Венгрию (я был 

женат на венгерке), но директор издательства «Советский писа-

тель», Николай Лесючевский, потребовал вырвать и перепеча-

тать титульный лист уже готового ежегодника «Мастерство пере-

вода», членом редколлегии которого я был много лет. Между тем 

в выпуске «Мастерства перевода», о котором идет речь, моих ста-

тей не было: было только имя (среди полутора десятка других) на 

обороте титульного листа, в списке членов редколлегии. 

Это следует непременно иметь в виду. Исчезновение Дос 

Пассоса на русском языке связано не столько с ним самим (дур-

ным, с советской точки зрения, поведением, модернизмом и 

т. д.), сколько с исчезновением в конце 30-х годов (в тюрьме, 

понятное дело) переводчика Дос Пассоса Валентина Стенича, 

одного из самых блестящих и продуктивных мастеров художе-

ственного перевода довоенного времени. Арест переводчика 

компрометирует и его автора, если этот автор современный. Ведь 

переводчик сам выбрал его, сам предложил издательству или 

журналу. Но если переводчик оказался врагом народа, значит, 

все его действия политическая и идеологическая диверсия. Во 

всяком случае, лучше не стоит переиздавать такого автора – так 

надежнее, безопаснее. 

30-е и 40-е годы в советской переводческой школе были 

годами борьбы двух главных направлений: т. наз. «технологи-

чески-точного перевода» и т. наз. «творческого перевода». Пер-

вое возглавляли Евгений Ланн, Густав Шпет (известный фило-

соф) и Георгий Шенгели. Второе связано, прежде всего, с именем 

Ивана Кашкина. Обе группы переводили с английского. После 

войны, с началом борьбы против всего западного, «кашкинцы» 

взяли верх окончательно. Я всегда причислял себя к последо-

вателям Кашкина, которого знал лично и ценил очень высоко 

как переводчика и теоретика перевода. Но нельзя забыть того 

печального факта, что «кашкинцы» использовали недостойные 

средства, чтобы добить старых врагов. В 1949 году и позже Иван 

Кашкин обвинял Ланна (еврея) в космополитизме. Разумеется, 
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это не имеет отношения к сути дела, но это определило мое 

отношение к Евгению Ланну в личном плане. Я работал с ним 

как редактор («Николас Никлби» и «Домби и сын» в 30-томном 

собрании сочинений Диккенса) и был очень дружен с ним и его 

женой и постоянной сотрудницей Александрой Кривцовой, хотя 

с самого начала (вероятно, слишком демонстративно и потому 

глупо) объявил, что мы стоим на разных позициях в переводе. 

Мы оставались в самых сердечных отношениях вплоть до 

самоубийства Ланна и Кривцовой в 1959 году49. 

Несмотря на эту предосудительную с «кашкинской» точки 

зрения дружбу я оставался близок со всеми «кашкинцами», вер-

нее – «кашкинками», потому что вся школа состояла из бывших 

учениц Кашкина по Институту иностранных языков в Москве. В 

пору, когда я вошел в их среду, им всем было за пятьдесят, и все 

они пользовались неоспоримым авторитетом в Союзе писателей 

и в издательствах. Это были: Евгения Калашникова, Наталья 

Волжина, Ольга Холмская, Мария Лорие, Мария Абкина и Нина 

Дарузес. В 50-е и первую половину 60-х годов им принадлежало 

бесспорное право выбора при распределении работы (заказов) в 

издательствах и их собственные предложения встречались изда-

тельствами и журналами с сочувствием и пониманием. 

*Каждый год издательства составляют планы редакционной 

подготовки и планы выпуска, т. е. перспективный план на не-

сколько лет вперед и список книг, которые могут быть выпущены 

в следующем году (следовательно, стадия их подготовки уже 

завершена). Оба плана представляются для утверждения в Коми-

тет по делам печати при Совете Министров (в 50-е и первую по-

ловину 60-х годов – в Главиздат Министерства культуры). Пла-

ны редакционной подготовки составляются на основании зая-

вок, поданных литераторами, а также собственных соображений 

различных редакций. В интересующем нас случае речь идет о 

редакциях переводных литератур. В издательстве 

 
49 Год самоубийства супруг Ланнов — 1958. 
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«Художественная литература» (Гослитиздат в 50-е и 60-е годы) 

переводной литературой занимались Западная редакция 

(литературы Западной Европы, Америки, Австралии), Восточная 

редакция (литературы Азии и Африки) и Редакция стран народ-

ной демократии (литературы европейских сателлитов СССР). 

Была еще одна переводная редакция – Народов СССР, но она нас 

не занимает. Замечу только, что в этой редакции действовали 

особые силы и влияния, в других переводных редакциях не ощу-

щавшиеся. 

В плане редакционной подготовки были разделы собраний 

сочинений и отдельных изданий. Подготовка и выпуск собраний 

сочинений занимали много лет. Так, тридцатитомный Диккенс 

выходил в свет больше десяти лет, да еще предварительный этап 

(споры о составе редакционной коллегии, о принципах издания, 

о составе переводчиков и т. д.) занял не менее пяти лет. Близко к 

собранию сочинений стоит серия. Так, была и продолжает выхо-

дить серия «Библиотека современного романа», «Сокровища 

мировой лирики», «Библиотека античной литературы» (все – в 

Гослитиздате); одна из старейших и самых знаменитых у чита-

теля серий – «Литературные памятники», выпускаемая изда-

тельством «Наука» (раньше оно называлось Издательство АН 

СССР). Вопрос о включении той или иной книги в состав серии 

решается каждый год заново, т. е. состав серии установлен лишь 

в принципе, на практике же может изменяться до бесконечности, 

равно как и хронологический порядок появления книг серии в 

свет. Наконец, отдельные издания могут быть действительно от-

дельной книгой (однотомником) или двухтомником и даже трех-

томником. Напомню только двухтомник Хэмингуэя (конец 50-х 

годов), который заново открыл этого писателя молодому чита-

телю и стал событием чрезвычайной важности в литературной 

жизни.* 

Заявки на издания подавались как литературоведами, так и 

переводчиками. Литературовед, подавая заявку, претендовал на 

составление (если речь шла о сборнике), вступительную статью 
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(практически обязательную в любом переводном издании), 

иногда – на примечания (редко: крупный барин обычно не ма-

рает руки мелочами, которые, к тому же, трудно разыскивать, но 

примечания в советских изданиях были еще более обязательны, 

чем предисловия; в принципе это прекрасный порядок, но было 

бы интересно исследовать примечания к переводным книгам 

конкретно – что пропускалось комментатором по незнанию, что 

по идеологическим соображениям, как менялся характер ком-

ментариев по мере деидеологизации и ослабления террора и 

т. д.). Переводчик, обращавшийся с заявкой в издательство, 

хотел получить заказ на перевод – и только. Но переводчик как 

правило, нуждался в поддержке авторитетного литературоведа 

(или литературоведов), чтобы доказать важность, первооче-

редность своей заявки, чтобы она «прошла». Это одинаково 

относилось к литературе прошлого (классике) и к современной 

литературе, с той лишь разницей, что для современной литера-

туры аргументация сложнее, защита современного автора от об-

винений в реакционности труднее. Впрочем, такие обвинения 

были применимы вполне и к авторам, давно умершим. Я уча-

ствовал в первом после войны переиздании Эдгара По, который 

в разгар борьбы с космополитизмом и тлетворным влиянием 

Запада был предан анафеме как мистик и реакционный ро-

мантик. Я перевел три рассказа: «Колодец и маятник», «Система 

доктора Смоля и профессора Перро» (The system of Dr. Jarr and 

Prof. Feather) и «Ты еси муж, сотворивый сие» (Thou art the man). 

Дело было в 1955-56 году, сборник подготовлялся Гослитиз-

датом. Когда все переводы были готовы, редакция передала 

книгу на рецензию кому-то из литературоведов, кому именно – я 

не помню, кажется, Абелю Старцеву. Рецензент предложил 

выбросить третий из переведенных мною рассказов. Редакция 

согласилась, и мой перевод увидел свет только в двухтомнике По 

(серия «Литературные памятники») уже в начале 70-х годов. 

Насколько я мог понять, предложение рецензента основывалось 

на двух соображениях: 1) рассказ слишком натуралистичный 
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(полусгнивший труп в гробу), 2) цитата из Библии, вынесенная в 

заголовок рассказа и непременно требующая комментария, 

иначе весь рассказ непонятен, а советский читатель библейских 

реминисценций, да еще таких изысканных как «Thou art the 

man» давно не улавливает; но и цитата, и особенно коммента-

рии – это неприкрытая религиозная пропаганда. 

*Громадную роль при составлении планов играли протек-

ция, вражда литературных кланов, семейственность. Почти не-

возможно было проникнуть в план чужаку, «аутсайдеру». Но-

вички обычно понимали это и подавали в издательство уже гото-

вую работу, сделанную на собственный страх и риск (это назы-

вается «самотек»), однако шансов на успех у них в этом случае 

было немного. Впрочем, качество работы таких смельчаков, как 

правило, бывало ужасным. Я помню перевод одной из повестей 

Фолкнера, принесенный в Гослитиздат каким-то поклонником 

Фолкнера. Это был инженер по профессии, он неплохо знал анг-

лийский, но понятия не имел о том, что такое художественный 

перевод. Легко себе представить, каким бессмысленным набо-

ром слов была его рукопись. 

Еще важнее была роль протекции при распределении 

заказов, шедших, так сказать, сверху, иначе говоря – при распре-

делении работ, запланированных издательством и не имеющих 

хозяина с самого начала. Речь идет о собраниях сочинений и о 

сборниках, предлагаемых не переводчиком, а составителем-

литературоведом. 

Томас Вулф, как известно, стал доступен русскому читателю 

совсем недавно. Между тем перевод был заказан издательством 

очень давно, и уже сам заказ был результатом давления и про-

текции: он был сделан дочери крупного советского писателя 

Всеволода Иванова. Я не стану входить в оценку профессио-

нальной квалификации Татьяны Ивановой, но и заказ, и офор-

мление договора (с выплатой аванса, сколько я помню, и в любом 

случае, с принятием издательством известной финансовой 

ответственности) были бы едва ли возможны, если бы книгу 
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предложил какой-нибудь никому не известный любитель Вулфа 

или кто-нибудь из начинающих переводчиков. 

Редакции журналов практикуют более гибкую, чем изда-

тельства, систему планирования материала и, соответственно, 

заказов. Здесь переводчик играет большую роль, активнее пред-

лагает, эффективнее участвует в обсуждении возможностей (или 

трудностей) публикации, в закулисной борьбе между хозяевами, 

т. е. главными редакторами разных журналов. Попытаюсь пока-

зать это на примере «Происшествия в Виши» Миллера. 

Я не могу припомнить года, когда пьеса появилась в журнале 

«Иностранная литература», но это без труда устанавливается по 

годовым содержаниям журнала. (В Женеве подборок «Ино-

странной литературы» нет.* 50 

В конце весны 1964 года мне позвонила переводчица Елена 

Голышева. Мы начали работать вместе в конце 50-х годов, когда 

я редактировал ее перевод романа Джеймса Олдриджа «Не хочу, 

чтобы он умирал» для той же «Иностранной литературы». 

Е. Голышева постоянно переводила вместе с Борисом Изаковым, 

в прошлом крупным политическим обозревателем, который 

проштрафился во время космополитской кампании конца 40-х 

годов и с тех пор подвизался в художественном переводе. Со-

хранив хорошие связи и среди идеологических боссов в стране и 

среди «прогрессивных» литераторов за границей, он всегда знал, 

что нужно печатать и где достать нужный текст. Олдридж был не 

просто бездарный пачкун, но и дружок Насера. Естественно, что 

я не хотел пачкать руки, но сама Голышева мне очень понра-

вилась, а ее аргументы показались мне убедительными в то 

время. Она напрямик сказала, что и сама не выносит Олдриджа, 

хотя лично он, по ее мнению, человек честный, но надо его про-

толкнуть, потому что это укрепит наши позиции в журнале и 

позволит со временем печатать настоящую литературу. Замечу 

 
50 Пьеса была опубликована под названием «Это случилось в Виши». 
Пер. Е. Голышевой, Б. Изакова. // Иностранная литература. 1965. № 7. 
(Примечание – Ж. Х.)  
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мимоходом, что такая аргументация была в 60-е годы очень 

распространена среди либеральных интеллигентов. Голышева 

не обманула меня: мы работали позже вместе над Моэмом и 

Грэхемом Грином… Итак, Голышева позвонила мне и сказала, 

что есть очень важное и срочное дело и что я должен как можно 

скорее с нею увидеться. При встрече она передала мне текст 

«Виши», уже разодранный по страничкам, т. е. распределенный 

для работы между нею и ее соавтором, и сообщила, что вопрос о 

публикации практически решен в ЦК, но нужно соблюдать 

строгую тайну, чтобы не пронюхали реакционеры-сталинисты и 

антисемиты и не сунули редактору (тогда им был Чаковский) 

палки в колеса. Я прочел пьесу, был в неописуемом восторге и 

согласился бросить все дела, чтобы отредактировать Миллера. 

Мы закончили работу в какой-то невероятно короткий срок (4-5 

дней), еще через несколько дней уже читали корректуру и с 

нетерпением ждали сигнального экземпляра журнала, как вдруг 

все полетело к черту: то же самое ЦК, которое, по словам Голы-

шевой, «дало добро», запретило печатать «Виши». Все-таки Ча-

ковский отстоял пьесу, и она появилась в «Иностранной лите-

ратуре» спустя примерно полгода. 

Теперь известно, что все происходило не совсем так. Кто-то 

из очень известных переводчиков (Голышева к их числу не при-

надлежала) предложил Катаеву, редактору журнала «Юность», 

пьесу Миллера. Он прочитал перевод и принял. Пьеса тогда 

только-только появилась в Москве. Был ли уже у Голышевой и 

Изакова экземпляр, я не знаю, но это вполне возможно. О планах 

«Юности» стало известно Чаковскому. Он встретился с Катаевым 

и очень отговаривал его печатать «Виши», потому что это – не 

столько антифашистская, сколько еврейская тема. Катаев стал 

колебаться: для него важнее всего была молодая советская лите-

ратура, а не переводная и ставить журнал под удар ради запад-

ного автора явно не имело смысла. А Чаковский вдобавок донес 

в ЦК или попросил, чтобы на Катаева нажали из ЦК. Разумеется, 

в ЦК он аргументировал по-другому: мол, не дело «Юности» 
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заниматься новинками зарубежной литературы. Одновременно 

он стал думать, кто может мгновенно сделать перевод для его 

журнала: готовый перевод он не мог взять, не обнаружив своих 

интриг, да, скорее всего, переводчик и не согласился бы уча-

ствовать в этих интригах. Так появился шевско-изаковский вари-

ант, в котором я, по неведению обстоятельств, принял участие. В 

какой мере Изаков был посвящен в тайну, я не знаю, но Голы-

шева, по-видимому, так же ничего не знала, как и я (по крайней 

мере – до поры до времени). Но полугодичное опоздание 

«Виши» в журнале Чаковского было вызвано не цензурным за-

прещением, а скандалом, который Катаев устроил в отделе печа-

ти ЦК, когда узнал, как подло надул его «койот» (эту кличку дал 

Чаковскому Стейнбек, и она прилипла очень прочно). 

*Вообще борьба между журналами и переводчиками играет 

довольно важную роль в литературной жизни. Если речь идет об 

«апробированном» и к тому же по-настоящему хорошем писа-

теле, случаются иногда очень печальные для перевода вещи. 

Когда после смерти Хемингуэя напечатали «Праздник, который 

всегда с тобой», первыми английский текст получили какие-то 

высокопоставленные дети каких-то дипломатов (им привезли 

из-за границы корректуры). Они мигом состряпали ужасный 

перевод, и журнал – мне кажется, опять-таки «Иностранная ли-

тература», но, возможно, я ошибаюсь, – мигом напечатал, хотя 

давно было условлено, что переводить этот роман (или «роман») 

будут две знаменитые еще с довоенных лет «хемингуэевки» – 

Калашникова и Волжина, переводчицы «По ком звонит 

колокол». 

Другой результат этой переводческой и журнальной конку-

ренции – несколько переводов одного и того же произведения. 

Так, «Праздник, который всегда с тобой» вышел отдельной кни-

гой в переводе Калашниковой и Волжиной; существует два пере-

вода «Нашего человека в Гаване» Грина. Тут все зависит не толь-

ко от качества перевода и ловкости переводчиков, но и от связей 

переводчика с издательством или редакцией журнала. И бывает, 
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что после хорошего журнального варианта появляется худший в 

отдельном издании, т. е. в виде книги. 

Вообще переводческий «истэблишмент» не в состоянии 

контролировать работу издательств и журналов, и это – несмо-

тря на всю централизацию, характерную для советской системы 

в целом. Об этом мы неоднократно говорили в Союзе Писателей, 

в нашей секции художественного перевода Московского отделе-

ния Союза Писателей (я был членом бюро этой секции в 1964–

1970 гг.). Разумеется, мы пытались, в первую очередь, не допус-

кать к печати некачественные непрофессиональные, откровенно 

халтурные переводы, но хотели также влиять на отбор ориги-

налов для перевода, устраняя пошлятину, дешевку. Я думаю, что 

наша неудача показывает, прежде всего, силу свободной конку-

ренции и рынка, которая в сталинское время была практически 

сведена к нулю. Что же касается нашего профессионального 

недовольства и ущерба искусству перевода, это неизбежная цена, 

которую приходится платить за развитие демократии. В целом 

баланс оказывается положительным; многое проскакивает через 

цензурный контроль.* 

В 1959 году я познакомился с переводчиком И. Шрайбером. 

Он дал мне почитать роман Э.-М. Ремарка «Искра жизни». 

Лагерная и еврейская тема, «абстрактный гуманизм» и антиком-

мунизм + настоящая литература: замечательно. Но «пробивать» 

(т. е. пытаться пристроить куда бы то ни было перевод) – и 

думать нечего. Так я и сказал Шрайберу. И прибавил: «Если бы 

я мог принять участие в такой работе, перевести половину, но, 

понятно, не для стола, а для дела, я бы отказался от гонорара», 

Шрайбер сказал, что в таком случае он попробует начать пере-

говоры. Это значило, что он предложит мою долю будущего 

гонорара в виде взятки. В издательстве Гослитиздат, где я тогда 

работал, был один заведующий редакцией (называть его имя я 

не хочу), который вызвался нам помочь – за плату, разумеется. 

Мы честно рассказали ему об антикоммунистических пассажах, 

и он оказал, что их в любом случае придется выбросить. Шрайбер 
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взялся это уладить с Ремарком – уговорить его согласиться на 

купюры. Наш «импресарио» связался с несколькими журна-

лами, и все шло благополучно. Нас подвело то, что как раз в это 

время Ремарк пошел снова в ход, вошел в моду: после войны и 

даже в первые послесталинские годы он был символом всего 

растленно-западного. А тут, в начале 60-х годов, стали выходить 

один за другим его романы: «Жизнь взаймы», «Черный обе-

лиск», «Триумфальная арка»… Я не знаю, что вызвало эту ремар-

ковскую лавину, но для нас она оказалась фатальной. Слишком 

много Ремарка! Это было решение не ЦК, а скорее «среднего 

звена»: Союза Писателей или даже какой-то одной, консер-

вативной части руководства Союза. Появились статьи в «Лите-

ратурной газете» и, разумеется, письма читателей, протесту-

ющих против незаслуженного интереса к буржуазному рома-

нисту, пусть даже и антифашисту, но чуждому нашей идеологии. 

И всегдашний в таких случаях аргумент: у нас не хватает бумаги 

на наших, советских писателей (каких именно – никогда не гово-

рится), а переводная литература выходит двухсот- и трехсот-

тысячными тиражами. В этих обстоятельствах наша затея оказа-

лась неосуществимой. Но важно подчеркнуть, что в принципе эта 

публикация была возможной, хотя роман, даже с теми незна-

чительными купюрами, которые были неизбежны, действи-

тельно, представлял собою манифест абстрактого гуманизма, 

столь ненавистного официальным идеологам. 

*Переводная проза и поэзия планируется только в «Ино-

странной литературе», в остальных журналах она почти без ис-

ключений – самотек, т. е. результат активности и инициативы 

переводчиков. Самотек, впрочем, бывает разный. У каждого тол-

стого журнала, кроме, может быть, самых провинциальных рус-

скоязычных публикаций, вроде русского ежемесячного журнала 

где-нибудь в Киргизии или в Бурят-Монголии, есть свои при-

ближенные переводчики, так сказать, «друзья дома», которые 

делятся с журналом информацией и предлагают ему, в первую 

очередь, собственные работы или делают заявки. Чем больше и 
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влиятельнее журнал, тем многочисленнее и разнообразнее его 

связи среди переводчиков. Первое место в мое время, т. е. в 60-е 

годы, принадлежало «Новому миру», в первую очередь, потому, 

что переводчики с западноевропейских языков– либералы по 

определению, и либеральный журнал представлял для них есте-

ственный центр притяжения.* 

Остановлюсь попутно на этом любопытном обстоятельстве – 

на общественной позиции переводчиков в идеологической борь-

бе и в писательской жизни, в писательской организации. Наша 

переводческая секция всегда была самой скромной и незначи-

тельной в Московском отделении, Мы никогда «не высовыва-

лись», старались держаться незаметно. Но неизменно консерва-

торы, сталинисты, те, кого я бы предпочитал называть эмоцио-

нально нейтральным именем «советские писатели в прямом 

смысле слова», атаковали нас злобно и непримиримо. Много раз 

нас пытались изгнать из Союза под тем предлогом, что мы не 

писатели и что надо было бы создать особый Союз Перевод-

чиков. Это, впрочем, вполне естественно и последовательно: 

советская литература в прямом смысле слова не должна терпеть 

никакой конкуренции, никакого мирного сосуществования ни с 

какой иной в идейном плане литературной продукцией. 

*Кочетов, или Софронов, или Грибачев несовместимы не 

только с Фолкнером (не говоря уже о Гинцберге), но даже с Симе-

ноном или с Агатой Кристи. А чтобы перевести таких советских 

писателей в американских штанах и ботинках, как Филип Бонос-

ки, особой секции в Союзе писателей действительно не нужно.* 

Даже самая скромная защита своих профессиональных 

убеждений и интересов превращала нас, переводчиков с запад-

ных языков, в крамольников и идеологических диверсантов, по 

крайней мере – в глазах доподлинно советских писателей. И ни-

какими уверениями в нашей личной преданности советской власти 

и делу строительства коммунизма, никакими ссылками на 

разоблачительную силу правдивого изображения американской 
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действительности у какого-нибудь Майлера или Капоте перевод-

чик не может оправдать себя. Советский писатель в прямом 

смысле слова не верит ему в идейном плане (и правильно делает, 

на мой взгляд!) и ненавидит конкурента, отнимающего место в 

журнале и в издательских планах. Зачем печатать стишки сомни-

тельного модерниста, переведенные с английского, даже если 

этот модернист осуждает войну во Вьетнаме, если можно напе-

чатать своего, русского, который делает то же самое, но гораздо 

лучше? Это не сарказм, не преувеличение, это подлинная и очень 

разумная логика истинно советского писателя. 

К этому прибавляется еще один, достаточно важный момент: 

антисемитизм. Среди переводчиков людей еврейского проис-

хождения было особенно много, а истинно советские писатели – 

по преимуществу здоровые антисемиты и были и есть. Вдобавок, 

отрицая переводную литературу, они легко находили союзников 

среди неопочвенников, условно говоря – оппозиционеров спра-

ва. А для многих неопочвенников антисемитизм – не просто здо-

ровая функция советского организма, но важный элемент идео-

логической программы. С этой общей, антисемитской позиции 

враги западничества атакуют переводчиков объединенными си-

лами. Приведу один анекдотический пример. На общем перевы-

борном собрании Московского отделения Союза Писателей вы-

ступал кто-то из «консерваторов», в очередной раз требуя изгн-

ания переводчиков из Союза, который, по его словам, из Союза 

Писателей превращается в Союз переводчиков. И в доказатель-

ство он привел цифры: в Московском отделении около 1500 пи-

сателей, из них переводчиков – около 800. Между тем, в нашей 

секции было меньше 200 человек. Мы долго не могли понять, от-

куда он взял эту цифру 800, думали, что сосчитал всех ориги-

нальных писателей, которые так или иначе занимаются и пере-

водом, и вдруг догадались; да ведь это число евреев в Москов-

ском отделении. Как в 1949-53 годах «космополит» было эвфе-

мизмом для «жида», так теперь в Союзе Писателей – «пере-

водчик». 
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Понятно, что либеральные силы в советской литературе, не 

только в городской, но и в деревенской (неопочвенической) ее 

ветви, считают переводчика своим естественным союзником и 

сотрудником. 

Журналы, однако, начали играть роль первооткрывателей 

современной зарубежной литературы лишь сравнительно недав-

но. (Я говорю теперь о толстых журналах, а отчасти и о тонких, 

помимо «Иностранной литературы»). Достаточно вспомнить, 

что Фолкнера после войны открыл Иван Кашкин сборником 

«Семь рассказов» (1958 год), а не журнальной публикацией, что 

было бы гораздо естественнее. Между тем Роберт Пенн Уоррен 

(«Вся королевская рать») увидел свет по-русски в журнале 

«Новый мир». Предложил книгу в журнал молодой, никому не 

известный Виктор Голышев, инженер по профессии. Правда, и 

это очень важно, он сын упомянутой мною выше Е. М. Голыше-

вой, т. е. в редакции «Нового мира» его не встретили как подо-

зрительного проходимца. И к тому же, он очень одарен лите-

ратурно, и это сразу же чувствовалось в его работе. Если память 

мне» не изменяет, «Новый мир» открыл для русского читателя и 

Курта Воннегута. Только в этом случае перевод принесла старая 

и очень опытная переводчица, хорошо известная Рита Райт-

Ковалева. 

В этой же связи расскажу о переводе Джозефа Хеллера, ро-

ман которого действительно вышел под заглавием «Уловка 22», 

а не «Трюк 22», как я написал раньше. Выполнили перевод два 

журналиста; я помню и знаю только одного из них, и буду гово-

рить именно о нем, т. к. именно он играл, скорее всего, главную 

роль в организации издания. Это Марк Эзрович Виленский, сын 

известного до войны, знаменитого даже журналиста Эзры Ви-

ленского. Его отец был настолько влиятельным человеком, что в 

1946 году сумел пристроить сына в Институт международных 

отношений, куда доступ евреям был закрыт почти наглухо. К 

тому времени, когда Виленский-младший закончил учебу, Вилен-

ского-старшего уже не было в живых, и проникнуть в дипломатию 
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сыну не удалось. Я не знаю всех подробностей его карьеры, но в 

60-е годы он работал в журнале «Крокодил» (сатирическом) и 

писал вполне гнусно-советские политические памфлеты об аме-

риканских империалистах и израильских агрессорах. Перевод-

чиком он никогда не был, никаких переводческих, ни тем более 

культуртрегерских амбиций не питал, но, как и всякий нормаль-

ный человек, хотел заработать побольше денег. Он обратился со 

своим Хеллером в Военное издательство, по той простейшей 

причине, что там у него были приятели. Дело хранилось в стро-

гой тайне (Воениздат не подвластен или, во всяком случае, тогда 

был неподвластен Комитету по печати), и обнаружилось только 

тогда, когда роман уже вышел. Переводчики были удивлены: 

никто не ждал от Воениздата, цитадели консерватизма и совет-

ского патриотизма, такой экстравагантности и смелости. Но 

никто не знал и имени Виленского, и профессиональная зависть 

была очень велика: вырвал изо рта такой лакомый кусок какой-

то чужак. Именно поэтому, вероятно, американисты стали чи-

тать перевод с удвоенным интересом (под «американистами» я 

понимаю не критиков и литературоведов, а переводчиков) и 

обнаружили не только полную профессиональную некомпетент-

ность, но и грубые ошибки, и беспардонные купюры, сделанные, 

само собой разумеется, без ведома автора. Однако в советских 

условиях это не повод для большого скандала, ни одна газета не 

напечатала бы наших разоблачений, «Литературная газета» – 

менее всех других; не стану объяснять всех причин, назову только 

одну – нежелание и опасность ссориться с Воениздатом. Тем не 

менее, мы решили не оставлять дела без всяких последствий, и 

очень уважаемая переводчица М. Лорие, член редакционной 

коллегии «Мастерства перевода» (в которой, как я уже писал, 

состоял и я) предложила напечатать рецензию на Виленского с 

компаньоном в нашем ежегоднике, т. е. в «Мастерстве пере-

вода». Чем закончилась эта затея, я не знаю: вскорости я уехал. 

Пример этот любопытен в двух отношениях: переводческая 

инициатива, движимая какими угодно соображениями, от самых 
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возвышенных до элементарной нужды в деньгах, способна в 

нынешних условиях опрокидывать многие идеологические 

барьеры; купюры в переводах – гораздо чаще дело переводчика, 

чем цензуры, Виленский, бесспорно, обкорнал Хеллера заранее, 

прежде чем показать его бдительным и сверхпуритански стыд-

ливым редакторам из Воениздата. 

Я не знаю ни одного случая, когда цензор запретил бы или 

потребовал купюр, прочитав подготовленный к печати перевод. 

Как известно, цензор в издательствах читает книги в последней 

корректуре, перед подписанием в печать; скорее всего, и в жур-

налах действует то же правило. Я даже не уверен, что цензор (по 

крайней мере, в издательствах) вообще читает переводные текс-

ты. Следовательно, вся цензорская работа проводится самими 

переводчиками и редакторами. В дополнение к тому, что я уже 

рассказал выше, сообщу еще следующее. 

Р. Райт-Ковалева, переводчица многоопытная и очень со-

ветская в том смысле, что никогда не совершала никаких ложных 

шагов, способных вызвать неудовольствие начальства, решила 

подготовить сборник Маламуда, по-моему – для издательства 

«Молодая гвардия». Надо иметь в виду, что, подобно журналам, 

издательства тоже делятся на более либеральные и строго кон-

сервативные, и цензурный отбор во многом зависит от общего 

духа издательства. «Молодая гвардия» уже давно числится среди 

ретроградов и сталинистов, но ее иностранная редакция стран-

ным образом ухитряется выпускать довольно любопытных и 

очень разных авторов. Тем не менее, и работникам редакции, и 

переводчикам нельзя не считаться со вкусами начальства. Само 

по себе имя Маламуда уже вызывает неудовольствие: америка-

нец и очевидный жид. Не исключалось и то, что кто-либо из 

руководства издательства знал о главной и, по сути говоря, един-

ственной теме Маламуда – еврейской. В таких обстоятельствах 

можно было либо идти ва-банк, напролом, на конфликт, чего ни 

переводчица, ни тем более работники редакции не хотели и не 
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смели делать, либо попытаться обмануть начальство. Райт-Кова-

лева ухитрилась так составить свой хилый сборничек, что в нем 

нет еврейской темы вообще, не считая лишь рассказика «Туфли 

для служанки», где происхождение героя, впрочем, только ого-

ворено, но никакой роли не играет. Но обман начальства стал 

обманом, в первую голову, читателя, который получил самые не-

аппетитные и нерепрезентативные огрызки Маламуда. Этот 

прием очень распространен среди переводчиков. 

*Переводчик виноват в том, что советские литературные 

власти могут похваляться широким знакомством советского чи-

тателя с современной американской литературой: мы, дескать, и 

Филиппа Рота печатали, и Сола Беллоу. Верно, печатали, но что 

именно? А то, что принесли догадливые переводчики: грошовый 

рассказик Беллоу и самый слабый, самый никакой роман Рота.* 

С Ротом у меня связано некоторое совсем уже личное воспо-

минание. Заведующей редакцией художественной литературы в 

«Иностранной литературе» в конце 60-х годов была Татьяна 

Алексеевна Кудрявцева, переводчица с французского. В середине 

50-х годов мы работали вместе редакторами в Гослитиздате и 

достаточно хорошо знали друг друга. Когда Кудрявцева вышла в 

люди, в начальство (одно время она работала с Юрием Жуковым, 

возглавлявшим Комитет по культурным связям с заграницей), я 

никогда ни о чем не просил ее; не просил и подкинуть работки в 

журнале, потому что никогда в этом не нуждался. И вдруг она 

сама позвонила и пригласила в журнал. Оказывается, «Ино-

странная литература» хотела бы напечатать «The Apprentice» 

Маламуда. Вопрос еще не решен, но ей хотелось бы заранее 

заручиться моим согласием переводить. Я, конечно, тут же согла-

сился, понимая ее мотивы: нужен переводчик, знающий еврей-

скую жизнь и терминологию. Мы поговорили о Маламуде, о 

сравнительных достоинствах «The Apprentice» и «The Fixer», о 

том, что русскому читателю, скорее, нужен второй роман, чем 

первый, и что даже с цензурной точки зрения он, пожалуй, 

удобнее, проходимее. Потом, пользуясь старым знакомством и 
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откровенным тоном разговора, я спросил: «Если уж вы снимаете 

табу с еврейской темы, почему бы не напечатать один из лучших 

рассказов Рота «Фанатик Эли»? Хотите, я вам переведу?» Куд-

рявцева сказала, что ничего гарантировать не может, но и не ис-

ключает полностью такой возможности. Пусть, мол, я перевожу 

на свой страх и риск. Было это в конце лета 1969 года, Израиль и 

евреи постоянно мелькали в газетах в самом некрасивом виде, 

хотя и без той осатанелой злобы, какая хлынула после начала 

большой эмиграции. Итак, я перевел «Фанатика Эли» и принес 

перевод в «Иностранную литературу». Это было уже поздней 

осенью или в начале зимы, где-нибудь в ноябре, Кудрявцева 

прочитала рассказ и тут же вернула: «Нет, сейчас решительно не 

пойдет». – «Почему?» – «Ну, вы сами понимаете…» – «Разве 

что-нибудь изменилось за эти три или четыре месяца?» – «Да, 

многое». Я не стал уточнять, что именно, и только спросил: «А 

Маламуд тоже отменяется?» – «Нет, потому что ваш рассказик – 

это воинствующий, агрессивный национализм, а Маламуд 

мягче, лиричнее, нет таких острых углов». 

Сколько я знаю, мягкий Маламуд тоже не появился по-

русски. А Рота я напечатал в одном из русскоязычных изданий в 

Израиле51. 

*Может быть любопытной история совершенно безуспеш-

ных и безнадежных попыток «пробить» «Признания Ната Тер-

нера» Стайрона. Ее предприняла все та же Е. М. Голышева, о 

которой многократно и по разным поводам я говорил выше. 

Голышева предлагала книгу многим журналам (я помню «Но-

вый мир», «Иностранную литературу», нескольким журналам 

вне Москвы) всегда с одной и той же мотивировкой: это негри-

тянская тема, поднятая одним из самых крупных американских 

писателей. Причиной неудачи надо считать не только (и, может 

быть, даже не столько) «попытку оклеветать национально-

освободительное движение американских негров», сколько 

 
51 Филипп Рот. Фанатик Эли // Сион. 1973. № 4 (7). (Примечание – Ж. Х.) 
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религиозные мотивы романа и, может быть, еще натурализм. Так 

или иначе, ни один руководитель журнала, с которым шли 

переговоры и которому переводчица откровенно рассказывала о 

трудностях (работодателю нельзя лгать, иначе рискуешь не 

только работать впустую, но и потерять репутацию на будущее), 

не соблазнился Стайроном, хотя и понимал прекрасно, что это 

была бы сенсация побольше Воннегута и Уоррена.* 

В заключение расскажу о переводе Мелвилла, выполненном 

Инной Максимовной Бернштейн52, в пору ее работы над этим 

сложнейшим текстом – еще совсем молодой переводчицей, 

дебютанткой. До Мелвилла она перевела несколько рассказов 

Джерома К. Джерома и одну повестушку с итальянского. Мел-

вилл был одним из ее любимых авторов еще в университете. Все 

мы, учившиеся в послевоенные сталинские годы, в годы самой 

жестокой идеологической нетерпимости, прекрасно понимали, 

почему Мелвилл – это плохо; мистика, реакционная романтика, 

поповщина. Но оттепель соблазняла каждого из нас. Во второй 

половине 50-х годов значительную роль в читательской жизни 

играло Издательство географической литературы (Географиз-

дат). Оно было одним из первых, воспользовавшихся оттепелью, 

и расширило продукцию своей научно-популярной редакции. 

Раньше эта редакция готовила действительно популярные бро-

шюрки по разным отраслям географических знаний, что-нибудь 

вроде «Может ли человек управлять погодой?» или «У карты 

Сибири». Теперь они, т. е. работники редакции, среди которых 

было много умных и жаждущих сеять культуру людей, при-

нялись публиковать приключения, путешествия, фантастику, 

этнографию, рассказы о животных, коротко говоря – все, что 

хоть каким-то боком могло считаться «географическим.» Начали 

они печатать и переводы. Среди их публикаций были книги, 

которые едва ли увидели бы свет в других издательствах. Так, они 

были практически первыми, кто вернул русскому читателю 

 
52 Первая жена Ш. Маркиша (с 1954 года). (Примечание – Ж. Х.) 
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Хемингуэя, я имею в виду – впервые после долгого запрета не 

переиздал, а дал что-то новое: они напечатали «Зеленые холмы 

Африки». В Географиздате вышло «Путешествие без карты» 

Грэма Грина. Переводчик «Зеленых холмов Африки», Виктор 

Александрович Хинкис, рекомендовал Инна Бернштейн людям 

из Географиздата (назову хотя бы одного из них – Соломона 

Кумкиса, прекрасного организатора и подлинного культур-

трегера). Обсуждая возможности сотрудничества, И. Бернштейн 

предложила «Моби Дик»: в конце концов, ведь по жанру это 

путешествие. И Географиздат подписал с ней договор. Никаких 

трудностей (т. е. организационных или цензурных трудностей) 

не было. Именно потому, что книгу готовило такое идеологи-

чески безобидное, я бы сказал, такое неидеологическое изда-

тельство, как Географиздат. Позже «Моби Дик» был переиздан 

Голитиздатом в исполинской и высокопрестижной серии «Биб-

лиотека мировой литературы». На этот раз нашлись и другие 

любители Мелвилла, которые хотели получить заказ на перевод, 

суливший многотысячные доходы. Но был переиздан очень 

хороший перевод И. Бернштейн. 

За всем тем я не берусь объяснить, почему Мелвилл никогда 

не переводился на русский язык ни до революции, ни в 20-30-е 

годы. Скорее всего, это простая случайность, помноженная на 

трудность перевода. 

На этом я заканчиваю свои заметки. Есть немало других, 

весьма любопытных, с моей точки зрения, деталей и эпизодов, 

но они касаются скорее мастерства перевода или литературных 

нравов вообще, чем поставленной темы: переводы американских 

писателей. 
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ФЕНОМЕН ЭТКИНДА53 

 

 

Эпитет «феноменальный» был в числе излюбленных и самых 

частых у Ефима Григорьевича Эткинда. Случайно или нет, Бог 

знает, но сегодня, вскоре после его ухода, кажется, что был в этом 

глубокий смысл. Вот, на всякий случай, определение из сем-

надцатитомного Словаря русского языка: «редкий, необычный, 

исключительный, выдающийся по своим качествам, свойствам, 

силе проявления и т. п.» Каждое слово приложимо к Эткинду. 

Сказано в точности о нем. И это не надгробная похвала, это по-

словарному сухое, деловитое описание явления. «Явление» — от 

глагола «являть». По-гречески — «файно»; причастие в страда-

тельном залоге, настоящем времени, среднем роде, единствен-

ном числе — «файноменон», феномен. Феномен Эткинда. 

Не вдруг и не просто осознается, что человек, вблизи кото-

рого прожита жизнь, с которым столько обдумано и обговорено, 

увидено, услышано, прочитано с восхищением или презрением, 

с энтузиазмом или негодованием, что этот человек поднимается 

над обыденностью бесед, застолий, прогулок и становится явле-

нием, требующим если не новой, иной оценки, то, во всяком 

случае, иного подхода, другого масштаба в измерении. В августе 

1998 года на Нобелевском симпозиуме по переводу поэзии и 

художественной прозы в Стокгольме Эткинд прочитал заключи-

тельную (публичную) лекцию на тему «Что такое непереводи-

мость?». Он начал с извинений, что его английский весьма несо-

вершенен, и то была чистая правда. Но со своим слабоватым 

 
53 Написано в 2000 году. Опубликовано посмертно: Феномен Эткинда. 
// Ефим Эткинд. «Здесь» и «Там». Академический Проект, Санкт-
Петербург, 2004. С. 557–560. 
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английским он был самым блистательным и ярким оратором 

среди участников симпозиума, оставившим далеко позади и 

природных англофонов, и без малого двуязычных скандинавов. 

И если тогда, два года назад, подумалось с некоторым изум-

лением: смотри-ка, он и тут сумел «выиграть скачки», несмотря 

на явную невыгоду исходной позиции, — то сегодня, перечи-

тывая его речь, убеждаешься: если он был первым, как всегда и 

везде, то дело не в победе над английским, а прежде всего в 

«феноменальности» его наблюдений и наблюдательности, в 

«необычайном, исключительном» умении разглядеть то, к чему 

все остальные глаза остаются слепы. Зоркость Эткинда — силь-

нейшая грань его феноменальности — вызвала бурю аплодис-

ментов в Стокгольме. Зоркость, проникновение в глубь, в суть! 

Как часто бывало, что зоркость пряталась за ораторским совер-

шенством и ускользала от слушателя; теперь когда живой голос 

и несравненные интонации, увы, умолкли, когда слушателей 

больше не будет, будут только читатели, проницательность 

Эткинда приобретает особую силу притяжения, и это — на всех 

полях где он пахал и сеял, а их так много... 

Сборники «Мастерство перевода» — одно из многих. 

Едва ли заслуживает упоминания то, что Эткинд был, как 

сказали бы ученые люди, а особенно ленинградцы, фундирую-

щим первоэлементом сборников: без его участия их и предста-

вить себе нельзя. Это ясно любому мало-мальски разумному 

читателю, но в особенности — товарищам по редколлегии (тем 

немногим из них, кто еще жив), которые помнят, сколь многим 

был обязан Ефиму Григорьевичу каждый выпуск, помимо его 

собственных публикаций. Чтобы не остаться голословом, один 

пример. В сборнике, помеченном 1964-м годом (вышел в 1965-м), 

напечатана статья Авраама Белова «А. Шлионский — переводчик 

„Евгения Онегина“». Это одна из лучших, самых виртуозных пуб-

ликаций сборников за все годы их существования: истолкован 

перевод на язык, которого читатель заведомо не знает. Конечно, 

честь и слава автору, который совсем недавно окончил свои дни 
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в Иерусалиме, но малая толика и славы и чести принадлежит 

тому, кто «организовал» статью, — убедил Белова взяться за 

перо, преодолел сопротивление тех, кто боялся самого слова 

«иврит» (на всякий случай напомним, что Авраам Шлионский, 

1900—1973, родом из Полтавы, был израильский поэт и пере-

водчик), оберегал текст от более чем возможных свирепств цен-

зуры. Нужно ли уточнять, что речь идет о Ефиме Григорьевиче? 

Материалы самого Ефима Григорьевича, напечатанные им в 

сборниках, разнообразны: от сугубо информационных («На 

конгрессе в Дубровнике», сборник «1963», речь идет о IV Конг-

рессе Международной федерации переводчиков — ФИТ) до 

высоко теоретических («Перевод и сопоставительная стилисти-

ка», второй по счету сборник, выпущенный в 1959 году). И по-

всюду щедро (щедрость — еще одна составляющая эткиндовской 

феноменальности) разбросаны плодотворные идеи и соображе-

ния, зовущие к дальнейшим размышлениям, к углубленной 

разработке. Вот, скажем, «необходимость обратить внимание на 

то, что приемы перевода меняются в зависимости от той или 

иной пары языков» и что общая постановка вопроса «невозмож-

на без частных, конкретных исследований» (сборник «1959», 

С. 86). Или: важно передать не все черты и детали поэтической 

формы оригинала, а «их систему, т. е. функциональное взаимо-

действие» (сборник «1971», С. 206). Или еще: уподобление поэ-

тического перевода переоркестровке (сборник «1970», С. 61). 

Среди напечатанного в сборниках есть достижения, или, если 

угодно, вершины удивительные, не уступающие лучшим страни-

цам прославленных монографий — и еще подцензурных, и уже 

вольных. Опять же, чтобы не остаться пустословом: «Мастер поэ-

тической композиции (Опыт творческого портрета Бенедикта 

Лившица)» в сборнике 1971». Статья читается как продолжение 

появившихся в предыдущем (седьмом) сборнике («1970») 

«Четырех мастеров (Ахматова, Цветаева, Самойлов, Мартынов)» 

и доводит до совершенства этот, Эткиндом же и открытый, жанр 

творческого портрета переводчика. Слово «творческий» надо бы 
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подчеркнуть: показан совершенно особый вид переводческого 

творчества, не имеющий ничего общего со столь нередким у 

оригинальных поэтов самоуправством. Эткинд настаивает на 

«поразительной, почти неправдоподобной» близости к 

подлиннику у Бенедикта Лившица (сборник «1971», С. 222). Но 

представить «вершину» в пересказе необычайно трудно, если 

вообще возможно, и в качестве конкретной иллюстрации автор-

ского участия Эткинда в «Мастерстве перевода» больше подхо-

дит «Слово как сюжет» из сборника «1966», вышедшего в свет в 

1968 году: общие соображения сочетаются здесь с решением 

конкретной задачи и, что самое главное, делается это на мате-

риале переводческой практики самого автора. 

Переводя для собрания сочинений Томаса Манна статью 

«Любек как форма духовной жизни», Ефим Григорьевич «столк-

нулся с тем, что в центре ее — слово-термин Вürgerlichkeit, кото-

рое на протяжении статьи варьируется, меняет форму и высту-

пает в различных аспектах». Манн играет на том, что в слове этом 

как бы сосуществуют разные значения, которые читателем долж-

ны восприниматься одновременно, но с некоторым преоблада-

нием того или иного из них — в зависимости от контекста. Но 

русские четыре значения, которые соответствуют немецкому 

слову-термину («городской образ жизни», «филистерство», 

«буржуазность», «гражданственность»), в одно русское слово 

уложиться никоим образом не могут. К тому же немецкое слово 

надежно укоренено в своем языке, тогда как русское «бюргер», 

«бюргерство» — «плоский чужеязычный термин, не имеющий 

никакой смысловой перспективы». И еще одно: «бюргер» в сов-

ременном русском языке равнозначен «обывателю» и так же, как 

«обыватель», имеет устойчивую отрицательную эмоциональ-

ную окраску; в исходном немецком слове этой устойчивости нет. 

Заменить термин синонимом (синонимами) нельзя: повтор его 

носит не только стилистический, но и философский характер. 

Где же выход? 
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«Переводчик «Любека» стоял перед трудной задачей: в 

центре статьи — развитие и разветвление одного слова, не имею-

щего русского соответствия. Слово «обыватель» в своем перво-

начальном значении слишком устарело, да и вообще не вполне 

отвечает слову Вürger; русское «бюргер» — плоско, термино-

логически однозначно. И вот переводчик решил идти путем 

соединения нескольких слов, которые в совокупности раскры-

вают смысл манновского термина. Как бы формулировав вна-

чале «условие игры», я в дальнейшем исходил из того, что чита-

тель это «условие» уже понял и принял. Ни в одном другом кон-

тексте нельзя без обиняков использовать «бюргерский» в таком 

значении, в каком это слово стоит в переводе «Любека». Конеч-

но, русский текст оказался беднее немецкого: прилагательное 

«бюргерский», хотя и обогащенное предварительным сопря-

жением его со словом «гражданский» (в начале статьи автор 

сообщает, что при первой встрече в оригинале со словом «das 

Вürgerliche», он счел нужным сразу же уточнить мысль Т. Манна 

и написал: «...бюргерского, гражданского». — Ш. М.), осталось 

словом, которое само по себе лишено смысловой и художе-

ственной выразительности. 

Такое обеднение для статьи досадно, хотя более или менее 

допустимо. В своем художественном творчестве Т. Манн сохра-

няет ту же систему разработки и разветвления слова-лейтмотива, 

слова, остающегося термином и приобретающего черты образа» 

(с. 265). 

Любой переводчик, с любого языка, древнего или нового, и 

даже не обязательно имеющий дело с философски окрашенным 

текстом, знает ощущение бессилия перед словом оригинала: нет 

для него мало-мальски удовлетворительного адеквата в родном 

языке, да и все тут, как ни бейся головой об стенку! И любой, кто 

не согласен предать свой оригинал, обеднить его, прибегает к 

тому же решению, что Эткинд в «Любеке», с теми же неизбеж-

ными потерями. Но делает это скрытно, чуть ли не от самого 

себя, исподтишка, в лучшем случае — горестно сознавая, что, 
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увы, Мандельштам прав: стекло зубами не укусить. Эткинд рас-

крывает механизм этой полу капитуляции, выводит на свет, «в 

сознание» эту постыдную переводческую тайну, показывает ее 

как часть фундаментальной оппозиции «переводимость — 

непереводимость». Причем оперирует собственным примером, 

никого, кроме самого себя, не обвиняя и не изобличая. В отличие 

от молодого волчонка (тогда, треть века назад, молодого!) Влади-

мира Микушевича, который в статье «Проблема цитаты («Док-

тор Фаустус» Томаса Манна по-немецки и по-русски)», помещен-

ной аккурат перед статьей Ефима Григорьевича, вцепляется в 

пятки маститой Наталии Ман и начинающему (тогда! опять- 

таки тогда) Соломону Анту, не выявившим и не опознавшим 

цитаты и лейтмотивы (С. 245). Независимо от правоты или не-

правоты Микушевича его наскоки звучат куда как неубедительно 

по сравнению со спокойным самоанализом Эткинда. 

Для Эткинда — теоретика и критика художественного пере-

вода всегда была характерна глубокая укорененность в русской 

литературе. Так и в этой небольшой статье он находит необхо-

димым выстроить параллель, которая поможет понять прием, 

применяемый Томасом Манном (напомним: «разработка и раз-

ветвление слова-лейтмотива»). Параллелью этой оказывается 

Достоевский, и Эткинд детально развертывает целую панораму 

понятия «обыкновенный» в четвертой части «Идиота». Кажется 

даже, слишком детально для маленькой статьи, посвященной 

специфически переводческой проблеме, но это только кажется. 

Русский конец переводческого процесса феноменальный Эткинд 

знал, как никто, знал лучше, нежели кто бы то ни было из его 

коллег-профессионалов, и из этого знания черпал неиссякаемые 

выгоды и преимущества. Черпали и мы — его читатели и почи-

татели, его друзья и ученики, его товарищи по перу и пишущей 

машинке. 

 

Женева, август 2000 
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ШИМОН МАРКИШ 

Краткая биография 
 

 

Шимон Маркиш родился 6 марта 1931 году в Баку, рос и вос-

питывался в Москве. 

Отец — Перец Маркиш (1895–1952), поэт на идиш, расстре-

лян в последнем сталинском процессе, завершившем «анти-

космополитическую» кампанию и уничтожающем еврейских 

деятелей культуры. Мать — Эстер Лазебникова (1912–2010). 

Войну семья провела в эвакуации с другими писательскими 

семьями в Чистополе и Ташкенте (1941–1943). 

Маркиш записался в МГУ на английское отделение. После 

ареста отца не мог остаться на престижной специальности, 

перевелся на классическую филологию. Преподаватели, глав-

ным образом Сергей Иванович Соболевский, профессор старого 

поколения (ему было за 90), сразу заметили в нем талант. 

Учебу прервала ссылка — семья, не имевшая вестей об отце, 

была арестована и отправлена в тюремных вагонах этапом в 

Среднюю Азию, в Казахстан (Кзыл-Орда) в январе 1953 г. За 

неделю до ареста Маркиш в ускоренном процессе защитил свою 

диссертацию об Апулее, но диплома не получил. В ссылке он 

работал кладовщиком, а с изменением положения после смерти 

Сталина преподавал в школе самые разные предметы. 

Маркиш вернулся в Москву летом 1954 года, женился, у него 

родился сын. 

Получив диплом тем же летом, начал работать переводчи-

ком в Государственном издательстве художественной литерату-

ры (1956–1962). Переводил в первую очередь с греческого и 

латинского, но и с английского, немецкого, иногда под чужим 
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именем. В 1962 году его приняли в Союз советских писателей (с 

рекомендацией Анны Ахматовой), и стал «свободным» перевод-

чиком (как он писал в биографии, «фриланс»). Между 1958 и 

1970 годами был соредактором серии книг по теории художест-

венного перевода «Мастерство перевода». 

В 1970 году женился на венгерке, в августе переехал в Венг-

рию, и сразу сменил гражданство. Работал над темой «Эразм и 

еврейство». Перевел том венгерских народных сказок. Вступил в 

Венгерский филиал Клуба Пэн (Pen Club). Родился второй сын. 

Работы не нашел, поэтому не получил паспорта и не мог выехать 

из страны, повидаться с матерью, эмигрировавшей в Израиль в 

ноябре 1972 года после долгого ожидания разрешения на выезд. 

В 1973 году Маркиш поехал в Москву, похоронить бабушку, 

чтобы больше никогда не возвращаться в Россию. Устроившись 

с помощью Дюла Ортутаи (фольклориста и политика культуры) 

на работу «без зарплаты» в Институте литературоведения 

Венгерской Академии Наук, он мог получить паспорт и поехать 

в Париж, где уже обсуждались планы о его переезде на Запад. 

Через парижских знакомых он скоро получил приглашение 

на работу в основанное тогда русское отделение Женевского 

университета. С трудом получил разрешение на выезд на один 

учебный год, приехал в Женеву вместо сентября 1973 года в 

феврале 1974 году, с опозданием на семестр, с визой до лета. По 

истечении паспорта не вернулся в Венгрию, стал невозвращен-

цем. Жена с сыном не поехали за ним. 

Маркиш работал в Женеве 22 года, вплоть до пенсии (1996). 

Получил израильский паспорт в 1975 году. В 1982 году 

женился в третий раз. 

В 1983 году защитил докторскую диссертацию на тему «Рус-

ско-еврейская литература» в Сорбонне (Нантерр, Париж Х). 

В 1983 году преподавал один семестр в Университете 

Колгейт (Colgate University, Hamilton, New York). 
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В 1987 году был приглашен в качестве старшего исследов-

ателя в Исследовательский институт Еврейского университета в 

Иерусалиме на 3 месяца, работал в архиве Жаботинского. 

Между 1991 и 1993 годами был соредактором «Еврейского 

журнала» (Мюнхен). 

С 1991 года жил попеременно в Женеве и Будапеште с чет-

вертой женой, Жужей Хетени. 

В 1995 г. получил обратно венгерский паспорт, которого его 

лишили в 1987 году, а в 1997 году стал гражданином Швейцарии. 

В 1996–1997 академическом году был приглашен на пост 

профессора по гуманитарным наукам на кафедру англистики во 

Флоридском интернациональном университете (Florida Interna-

tional University, Miami, USA). 

В 1998 году читал пленарный доклад на Нобелевском симпо-

зиуме по художественному переводу в Стокгольме. 

В 1999–2000 академическом году был старшим исследова-

телем в исследовательском институте в столице Венгрии (Colle-

gium Budapest for Advanced Studies). 

В 2002 году он читал юбилейный доклад в международном 

Обществе Эразма Роттердамского (Erasmus of Rotterdam Society) 

в Голландии. 

Последней завершенной работой Маркиша в октябре 2003 

году был совместный с Жужей Хетени перевод романа венгер-

ского Нобелевского лауреата Имре Кертеса «Обездоленность» 

на русский язык, за который они были удостоены призом-

стипендией по художественному переводу Милана Фюшта при 

Венгерской Академии Наук. 

Он умер внезапно 5 декабря 2003 году в Женеве. 
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A Summary 

 
The seventh volume of "The Unvanished Past: Collected Works of 
Shimon Markish", includes his various essays, reviews, overviews, 
and recollections on literary translation from 1959 up to the 
posthumous publications. In Russia, Markish was recognized and 
known primarily as a literary translator from several languages but 
mainly from Old Greek and Latin. In this volume, he is presented as 
the author of critical essays on literary translation in seven 
languages, with commentaries and theoretical theses implementable 
in the practice of translation.  
 
 
The uniqueness of this series consists in the fact that it covers all the 
fields of Markish, a classic philologist, researcher of the era of 
Humanism-Renaissance-Reformation, and the founder of the now 
flourishing research area of "Russian-Jewish literature"; and in the 
fact that it shows him as a researcher, publicist and translator at the 
same time, but especially in the fact that – unlike the first editions of 
these texts (often with errors), their illegal versions (on the Internet 
or reprint books) – all texts are corrected on the basis of original 
manuscripts, typescripts and articles in journals and books correc-
ted by the author's hands even after publication, from his library and 
archive. The volumes of the series include also archival materials 
that have never been published or only in other languages; and the 
full version of those texts that were shortened by editors as well. 
 
 
*         *         * 
This book has copyright restrictions entailing the obligation of 
proper referencing and quoting according to common academic rules. 
Any form of reprinting or reusing is allowed only by permission or by 

contract with the copyright holder. 
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