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Жужа Хетени 

«НЕПРОШЕДШЕЕ ПРОШЛОЕ» 

От составителя 

 

 

В шестом томе серии «Собрания сочинений Шимона Маркиша» 

публикуются пятьдесят два различных эссе о литературе. 

Уникальность этого тома заключается именно в много-

образии представленных текстов: здесь собраны работы о про-

изведениях и явлениях русской, русско-еврейской и мировой 

литературы. В отличие от предыдущих томов, где материалы 

объединены общей темой или собраны из более объемных при-

жизненных изданий, шестой том содержит разрозненные эссе и 

статьи, собрать которые в таком виде автор никогда не заду-

мывал и не предполагал. 

 

Источниками послужили книги, сборники, малотиражные 

издания, журналы и даже газеты, опубликованные в разных 

странах. Сюда, как и в предыдущие тома серии, входят архив-

ные, никогда не печатавшиеся, или печатавшиеся только на 

других языках материалы, а также приведены в полной форме 

те тексты, которые при первой публикации были сокращены. 

Материалы следуют в хронологическом порядке, чтобы их по-

следовательность отражала не только многосторонность интере-

сов Маркиша, но и развитие его творческого пути. 

 

Библиографические данные первой (только прижизненной) 

публикации отдельных эссе приведены в данном томе в приме-

чаниях к соответствующему эссе. Полная библиография работ 

Маркиша будет помещена в последнем томе серии. 

  



8 

 

 

Настоящая книга является результатом независимого и 

никем не поддержанного проекта (в соответствии с таким же 

статусом Маркиша в науке). В нем составителю-редактору-изда-

телю томов (с неродным русским языком), автору этих строк 

помогали лишь студенты-непрофессионалы. Открытый доступ 

позволит строкам Маркиша достичь заинтересованных специ-

алистов и широкого круга русскоязычных читателей. 

Уникальность серии состоит и в стремлении к полноте в 

том, что она охватывает все творчество Маркиша, филолога-

классика, исследователя эпохи гуманизма-ренессанса-реформа-

ции и основателя ныне расцветающей исследовательской об-

ласти «русско-еврейская литература»; и в том, что он показан в 

ней как ученый, публицист и переводчик одновременно, но, 

главное, в том, что — в отличие от первых изданий текстов 

(нередко с ошибками) и их нелегальных версий (и в интернете, 

и в форме книг) — все тексты поправлены на основе оригина-

лов, не только рукописей и машинописей, но и подправленных 

руками автора окончательных версий, после публикации статей 

в журналах и книгах. (Маркиш регулярно правил уже вышед-

шие в печати тексты, куда могли закрасться опечатки.) 

Цитаты, слова и названия источников на восьми иностран-

ных языках, активно используемых Маркишем, должны давать-

ся без ошибок в соответствии с этими языками. При этом иног-

да нужно вносить правку и в рукопись самого автора, который в 

большинстве случаев (до 1999 года) печатал свои тексты на ма-

шинке, не всегда выкручивая расползающиеся листы из одной 

машинки, чтобы вкрутить в другую для смены шрифта. Напри-

мер, если бы Маркиш печатал в наши дни, вместо названия 

журнала Комментэри дал бы Commentary. Изменения и исправ-

ления такого порядка были сделаны мной. Однако, троеточия 

для обозначения пропуска в статьях и цитатах были оставлены. 
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Тома распределены тематически, по главным направлени-

ям деятельности Шимона Маркиша на протяжении его творче-

ства. Таких направлений было три, как он сам выражался, у 

него было три жизни: античность, эпоха ренессанса-реформа-

ции (Эразм) и история русско-еврейской литературы (со второй 

половины ХIХ века). Эти три периода связаны, с одной стороны, 

с переводческой деятельностью разной интенсивности, a с дру-

гой стороны — с его биографией, переездами и переселениями. 

По паспорту и хронологии это были Советский Союз, Венгрия, 

Израиль и Швейцария. «Языковая биография» Маркиша тоже 

многоцветна — мастер русского родного, греческого и латыни, 

переводчик с английского, венгерского и немецкого, говорив-

ший на французском, разбиравший библейский древнеев-

рейский, охотно болтавший на итальянском и неохотно — на не-

мецком, с грехом пополам, но с большой любовью — на иврите 

и на идиш (и это слово, следуя примеру Жаботинского, он ни-

когда не склонял, см. статью в данном томе о Жаботинском). 

Тексты публикуются в соответствии с примерной хроноло-

гией творчества самого автора, которая удивительно совпадает с 

хронологией культуры человечества и чуть ли не полностью ее 

охватывает. Не зря Маркиша называли и энциклопедистом, и 

гуманистом, и космополитом культуры. Внутреннее время его 

публикаций по темам анализа охватывает диапазон с эпохи 

древнейших Псалмов до его современника Фридриха Горен-

штейна. Хронология соблюдается и внутри томов, ибо первич-

ной целью собрания сочинений является показать пройденный 

автором путь, и даже если жанровые и тематические принципы 

иногда пересекаются. на первом плане стоит эта внутренняя 

линия творчества Маркиша, путь его становления и развития. 

Общие сведения об истории архива Маркиша помещены в 

приложении к первому тому данной серии (С. 457–465). 
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ЧИТАЯ И СЛЕВА, И СПРАВА1 

Об эссеистике Шимона Маркиша 

(Предисловие к шестому тому) 

Жужа Хетени 

 

 

Материалы этого тома охватывают в первую очередь литерату-

ру ХХ века, но не только её. В круг тем, о которых Маркиш пи-

сал или был приглашен писать и которыми интересовался, вхо-

дили не только русская или русско-еврейская, но и мировая ли-

тература; не только литература, но и социальные явления исто-

рии. Он писал в жанре эссе и литературные обзоры эпохи, и 

предисловия, и послесловия, и воспоминания (о Егунове, Домб-

ровском, Ахматовой и Слуцком)2, и важные, тезисные рецензии, 

публиковал ранее не обнаруженные или малоизвестные архив-

ные тексты (Ан-ского) и переписку. Он писал также о друзьях и 

коллегах, – о Каждане, Канделе, Эли Люксембурге и Клуге – но 

всегда оставаясь строго в профессиональных рамках. 

В этом томе центральной темой эссе по-прежнему является 

русско-еврейская литература – главная область исследований 

для Маркиша (собственно, им же самим и основанная в женев-

ской эмиграции). Значительное внимание уделено и его преж-

ним темам, и героям: Бабелю, Гроссману и Жаботинскому. И 

раз уже прозвучали имена, ряд которых сам по себе создает об-

щую картину как некую эмблему этой книги, можно запустить 

фейерверк главных имен, о которых идет речь в этом томе, без 

какой бы то ни было логики или порядка – Бродский, Апдайк, 

 
1 Парафраз строки Бориса Слуцкого:  

«Я читаюсь не слева направо, 
по-еврейски: справа налево». 

2 Большинство воспоминаний войдут в более поздний том.  
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Солженицын, Достоевский, Трифонов, Оскар Грузенберг и Исаак 

Найдич, С. Ан-ский, Егунов, Айзман, Шагал, Домбровский, 

Ахматова, Горенштейн, Мандельштам, Шкловский и Слуцкий. 

Хронологические рамки написания текстов – 46 лет, за которые 

Маркиш сменил три страны, три темы и три эпохи, а также не-

сколько разных языков.

Пожалуй, не будет ошибкой сказать, что Маркиш практи�

чески всегда писал о литературе в жанре эссе. Структурализм 

(т. е. анализ текста без рассмотрения общественных и идейных 

сфер, не говоря уже об идеологических) ему был чужд, потому 

что его интересовали именно те явления истории и культуры в 

широком смысле, – или, как он выражался, внутренние процес�

сы цивилизации, – от которых формальная школа, а затем и 

структурализм желали освободиться. Как он писал в статье 

«Мой Мандельштам» (2002): «Но я еще ничего не сказал соб�

ственно о стихах. Что же, о стихах должны сказать сами стихи!» 

Подобного рода ответы он давал на вопросы-анкеты о поэтах3, 

или скорее старался уклониться так от ответов, говоря о поэтике 

Ахматовой или Мандельштама. У него ярко выражено скепти�

ческое отношение к науке. Он только касается какой-нибудь 

перспективной темы «…весьма любопытной и обещающей мно-

гое на разных уровнях, если воспользоваться модным (еще и 

поныне?) термином», чтобы на этом ее оставить («Религиозная 

стихия как формообразующий элемент русско-еврейской лите-

ратуры»). Он устанавливает дистанцию между собой и наукой и 

в теме, ему вовсе не чуждой: «Эта тема античности в поэзии 

Бродского – необъятная и неисчерпаемая. Я на нее и не поку�

шаюсь: ею займутся (а может, и уже занимаются) ученые, к чис�

лу которых себя не отношу» (о Бродском, «"Ни иудей, ни 

эллин…"»). Отказывается он и от традиции мемуаров: «Я пре�

красно отдаю себе отчет, насколько эти клочки воспоминаний 

лишены какой бы то ни было ценности, "объективной" ценности.

 
3 Они будут опубликованы в более позднем томе с короткими текстами 
смешанного жанра. 
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Но воспоминаний я не пишу и писать не буду» («"Могучая еван-

гельская старость"»). Маркиш сознательно и с достоинством за-

нимал маргинальное положение постороннего, наблюдателя и 

нередко – человека довольно резких суждений. 

В глазах других основания и даже право на это ему давали 

широкие и многосторонние познания в самых разных областях 

науки о самых разных эпохах. При этом занимался он только 

тем, что его поистине интересовало, а интересовало его многое4. 

Судя по тому, что российские издательства (вопреки моим ста-

раниям) не спешили опубликовать его сочинения, ему удалось 

отмежеваться от официальных и официозных авторитетов науч-

ной жизни. Зато он был любим коллегами и тогдашним полу-

подпольным интеллектуальным миром: его вспоминают с лю-

бовью Надежда Мандельштам, Ахматова и Бродский. Это была 

интеллектуальная элита, андеграунд сопротивления советской 

стране, и в принадлежности к этой элите еврейская культурная 

идентичность, западничество и нетронутый советизацией род-

ной русский язык играли ключевую роль. Как написала Ханна 

Арендт, для тоталитарных государств индивидуальное прояв-

ление интеллектуальной или духовной инициативы потенци-

ально опаснее непосредственной политической оппозиции5. 

В комментариях в форме послесловия показано на конкрет-

ных примерах, какие внутренние связи – кроме вариационных 

повторений и тематических перекличек между статьями – дела-

ют такого рода собрание коротких эссе особенно интересным. 

Эти силовые линии указывают и на внутреннее развитие взгля-

дов автора, формировавшихся под влиянием разных импульсов 

и перемен Истории за те без малого 50 лет, которые охватывают 

тексты данного тома. 

 
4 Кажется, его иногда коробило собственное незнание скучных, но 
модных теорий, но в то же время он мог и питать обиду на судьбу, 
когда видел преуспевающих не по заслугам ученых. 
5 Arendt H. The Origins of Totalitarianism. New York, Harcourt, Brace and 
Co., 1951. P. 331–332. 
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Когда Маркиш уезжал из Советского Союза в 1970 году, са-

мыми значительными для него оказались прощальные слова 

Виктора Шкловского. Сначала они прозвучали по телефону: «Я 

слышал, вы уезжаете в Венгрию. Она такая маленькая, вам негде 

будет локти поставить! А здесь вы нам нужны по-настоящему.» А в 

книге, подаренной Шкловским на прощание, осталась надпись, 

«дедикас»: 

 

Дорогой Симон Перецович! 
Сколько у меня на полках Ваших книг. Все нужны. 
С любовью и уважением посылаю Вам свою. 
Будьте счастливы во всех путях. 

Виктор Шкловский. 7 августа 1970 
 

Как показывают эссе этого тома, Маркиш поставил локти 

даже не в одной, а в трех маленьких странах – в Венгрии, в Из-

раиле и в Швейцарии. И всё, о чем он писал, по-настоящему 

нужно, не меньше, чем работы его российской «первой жизни». 
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ДЖЕРОМ КЛАПКА ДЖЕРОМ (1957)1 

 

 

Читая то немногое, что было написано о Джероме на разных 

языках, удивляешься, как много злых слов сумели сказать о нем 

критики. Его книги называли вздорными, его творчество энер-

гично и недвусмысленно определялось как позор английской 

литературы, как попытка протащить в нее какой-то «новый 

юмор». «Джером, – писала одна лондонская газета, – это печаль-

ный пример того, чем угрожает Англии чрезмерное образование 

низших классов». Даже сравнительно недавно, уже много лет 

спустя после смерти Джерома, его имя поминалось с прибав-

лением эпитетов, далеко не лестных: он-де и пошляк, и бестакт-

ный, и наблюдательность его – наблюдательность мещанина-

обывателя, а «Трое в одной лодке» – шедевр вагонной литера-

туры. 

Но если хотя бы половина этих нападок справедлива, то за 

что же тогда любили и любят Джерома читатели? Почему еще в 

1894 году его считали самым распространенным автором во всех 

странах английского языка? Почему на обложках приложения к 

русскому журналу «Вокруг света» за 1912 год значится: «Собра-

ние сочинений неподражаемого английского юмориста Джеро-

ма К. Джерома»? Неужели книги Джерома действительно «чти-

во», а популярность их сродни популярности «Джека-Потроши-

теля»? И невольно приходят на память слова, с которыми один 

древний мудрец обращался к своим ученикам. «Свойственно 

многим, – говорил он, – подходя к незнакомым людям, прежде 

 
1 Предисловие к книге: Джером К. Джером. Избранные произведения в 
2-х т. М.: Государственное Издательство Художественной литературы, 
1957. C. 3–28. (Примечание – Ж. Х.) 
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всего обращать внимание на недостатки: этот, мол, кос, тот 

горбат, а вон тот косноязычен. Вы же старайтесь прежде всего 

заметить и отыскать в человеке хорошее, ценное, доброе, а недо-

статки и пороки его от ваших взоров не укроются». 

Только одни слабости (а их и в самом деле было немало) и 

замечали у Джерома суровые критики. Мы тоже не будем за-

крывать глаза на эти слабости, но прежде всего попробуем рас-

сказать о писателе просто и доброжелательно; главное – добро-

желательно, с тем сочувственным пониманием и симпатией, 

какие неизменно питал Джером к своим героям, – качество, ко-

торое не решились поставить под сомнение даже самые строгие 

и придирчивые из критиков. 

 

* * * 

 

Джером К. Джером родился 2 мая 1859 года в Уолсоле, не-

большом городке графства Стаффордшир, центральная Англия. 

(Второе имя, Клапка, было дано ему в честь друга семьи Джеро-

мов – венгерского эмигранта Дьёрдя Клапки.) Его отец был 

архитектором, но беспокойный, непоседливый характер не давал 

Джерому-старшему заниматься своим делом. Ко времени появ-

ления на свет младшего сына, будущего писателя, он оконча-

тельно забросил архитектуру и стал владельцем нескольких 

угольных шахт, но уже в следующем, 1860 году разорился и был 

вынужден переехать в Лондон. Вскоре в столицу перебралась и 

вся семья. Джеромы поселились в Попларе, восточном пригоро-

де Лондона, примыкавшем к трущобам Ист-Энда. Отец занялся 

сбытом скобяного товара. Ему не везло, дела шли далеко не блес-

тяще. Семье приходилось трудно, однако отец не терял бодрости 

и надежды на лучшее будущее. От него, вероятно, и унаследовал 

Джером неистощимый запас энергии, оптимизма и любви к 

жизни, так же как и склонность к нравоучительным рассужде-

ниям: Джером-старший был страстным и неутомимым пропо-

ведником. 
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Свои школьные годы Джером вспоминает без особенной 

теплоты. Друзей он в школе не приобрел, занятия не увлекали 

его. Зато он много и жадно читал, обшаривая одну за другой 

маленькие частные библиотеки Поплара. Он полюбил прогулки 

по лондонским пригородам. Школа находилась далеко от дома, 

мальчику купили сезонный билет, и это значительно расширило 

круг его «странствий». Самые разнообразные картины подмечал 

и запечатлевал в памяти наблюдательный взор Джерома. Он 

видел и зеленые сельские улички предместий Лондона, мало чем 

отличавшихся от деревни, и мрачные грязные закоулки Ист-

Энда; видел мужество, доброту, трудолюбие простого люда, а 

рядом – отвратительные пьяные драки, истязания детей, изде-

вательства над слабыми и немощными, слышал веселые шутки и 

гнусную площадную брань. Это были первые встречи с жизнью, 

с ее контрастами нищеты и богатства, горя и радости. 

В 1871 году Джером-старший умер, а два года спустя четыр-

надцатилетний Джером-младший навсегда расстается с учени-

ем. Друг покойного отца устроил мальчика клерком в железно-

дорожную контору. Еще через год умерла и мать. Детство кон-

чилось, пришла пора самому заботиться о себе и о своем буду-

щем. Впрочем, будущее уже, по-видимому, обеспечено. Джером 

служит, жалование постепенно растет – чего же еще? Так каза-

лось сестрам, а может быть поначалу и самому Джерому. Но в 

нем был жив беспокойный дух отца. Один приятель, клерк из 

Сити, заразил Джерома любовью к театру, и у него появляется 

желание попробовать свои силы на сцене. Не бросая службы, он 

вступает в труппу некоего Вуда, игравшую в помещении цирка 

неподалеку от Вестминстерского моста. Понятно, роли ему пору-

чают самые скромные, говоря театральным языком – «держат на 

выходах», но новичок рад и этому. Ему мерещится карьера 

великого трагика, и вот в один осенний день он бросает свою 

железнодорожную контору (где получал уже 70 фунтов в год) и 

поступает в бродячую труппу. 
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Три года провел Джером на сцене. Немало городов и месте-

чек объездил он, сыграл много ролей. «Я переиграл в «Гамлете» 

все роли, за исключением лишь Офелии», – писал он впослед-

ствии. Актерская жизнь оборачивалась к нему всеми своими 

ликами – и светлыми и темными. Но тяготы бродячего суще-

ствования не пугали его. Огорчался он из-за другого. Товарищи 

по труппе находили у него «всего-навсего» талант комика. «Я 

мог бы стать хорошим актером. Согласись я довольствоваться 

смехом и аплодисментами, я бы пошел далеко», – признается 

Джером в книге «Моя жизнь и моя эпоха». Но ему казалось, что 

потешать и смешить – дело недостойное. Он хотел волновать 

людей, приводить их в трепет и в умиление. И вот он бросает 

театр и едет в Лондон с тридцатью шиллингами в кармане. 

Если прежде, в детстве, нищета начиналась сражу же за 

порогом его дома, то теперь она переступила этот порог. Джером 

сам сделался частицей Ист-Энда, слился с безликой толпой его 

обитателей – людей с испитыми лицами и потухшими глазами, 

которые когда-то окружали мальчика во время его бесцельных 

блужданий по предместьям. «Это было то окружение, в котором 

прошло мое детство и которое, по-видимому, наградило меня 

невеселым и задумчивым характером. Я различаю в вещах их 

забавные стороны и при случае радуюсь шутке; но куда бы я ни 

взглянул, во всем я вижу больше печали, чем радости». (Эти 

меланхолические слова написаны Джеромом уже в старости.) 

Прославление «честной бедности» не было свойственно Джеро-

му, который слишком близко видел ужасы нищеты в большом 

капиталистическом городе, и поэтому романтика «дна» и пусто-

го желудка навсегда останется чуждой писателю: «Господа лите-

раторы охотно и много пишут о «дне». Я готов согласиться, что 

там можно обнаружить и юмор, и пафос, и даже романтику. Но 

для того, чтобы открыть все прелести «дна», нужно самому нахо-

диться на поверхности». 

Стремясь выбиться «на поверхность», Джером сменил много 

профессий. Он был и репортером, – из тех, что получали пенни 
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за строку, – и школьным учителем, и секретарем у подрядчика, и 

агентом-комиссионером, снабжавшим своих индийских клиен-

тов всем необходимым («Это была забавная работа: я ощущал 

себя своего рода всеобщим дядюшкой»), и клерком в конторе 

стряпчего. И одновременно – писал, много и непрерывно писал. 

Еще в детстве он мечтал о литературной славе и с волнением 

прислушивался к словам матери, часто говорившей о высоком 

призвании писателя. Поступая на сцену, он надеялся приобрести 

опыт, необходимый драматургу, а теперь, расставшись с театром, 

засыпал издателей и редакции журналов трогательными и 

возвышенными рассказами, очерками, повестями и пьесами. Но 

журналы не торопились познакомить читателя с новым светочем 

английской литературы. Они упорно возвращали Джерому руко-

писи, и только однажды газета «Лэмп» тиснула его сентимен-

тальную аллегорию о девушке, превратившейся в водопад. 

(Заметим вскользь, что через несколько дней после этого знаме-

нательного события газета прекратила свое существование.) 

Неудачи заставляют, наконец, Джерома задуматься: ведь невоз-

можно, чтобы все кругом были слепы и неспособны оценить его 

литературное дарование, скорее что-нибудь неладно в его писа-

ниях. И он решительно отказывается от псевдоромантической, 

слезливой патетики. Хватит с него надуманных девиц-водопа-

дов, теперь он напишет о том, что видел и испытал сам. «Я дол-

жен рассказать миру историю героя по имени Джером, который 

однажды бросил все и поступил на сцену». Так родился замысел 

первой книги Джерома «На сцене и за кулисами» (1885). 

Но вот вопрос: о чем расскажет он читателю – о нищете, 

страданиях и обидах? О несправедливости, которая так больно 

ранит в юности? О процессиях безработных, проходивших с 

заунывной песней под окнами их дома в Попларе? Нет, он напи-

шет «о забавных и трогательных вещах, которые с ним приклю-

чились». Забавное и трогательное – в этих двух словах програм-

ма Джерома, которой он придерживался довольно последова-

тельно. Не то чтобы он нарочито, умышленно отворачивался от 
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мрака и ужасов жизни, – мы уже видели, что он всегда помнил о 

них, и даже троим друзьям, беззаботно плывущим по Темзе в 

лодке, он покажет тело утопленницы, заставив их задуматься над 

бессмысленной жестокостью «респектабельного» общества, еди-

нодушно отвергнувшего «грешницу»... Но он считал, что жизнь 

не переделаешь. Один из героев его романа «Пол Келвер» (1902), 

врач, рассказывает:  

 

На днях я наведался узнать, жив ли еще один из моих 
пациентов. Жена его стирала белье в передней. «Что ваш 
муж?» – спрашиваю. «Кажется, помер», – отвечает жен-
щина. Потом, не прерывая работы, кричит: «Джим, как ты 
там?» Ответа не последовало. «Кончился», – объявила 
она, выжимая чулок... Я не одобряю ее, но и не осуждаю. 
Не я создал мир, и не я за него в ответе.  

 

Сам Джером рассуждал, вероятно, менее резко, но и он не 

пытался докопаться до корней зла, ничего не пытался объяснить 

ни другим, ни даже самому себе. Правда, зло всегда отталкивало 

его, но он принимал жизнь такою, какой видел ее или, может 

быть, какой хотел ее видеть. «Я встречал больше честных и хоро-

ших людей, чем злых, – писал он, – и потому предпочитаю ду-

мать о первых». А если людям скверно, тяжко, их надо подбод-

рить веселой шуткой, и им станет теплее, уютнее. 

Что говорить, позиция ограниченная, сужающая творческие 

возможности художника. Но при всей односторонности Джеро-

ма ему нельзя отказать в глубокой искренности, неподдельной 

человечности. Больше того: вне этих двух качеств нам не понять 

правильно его юмора. 

Талант юмориста проявился у Джерома очень рано. Еще 

школьником он славился среди товарищей как остроумный рас-

сказчик. Юмор неизменно оживлял и его репортерские заметки: 

«Я выхватывал забавные словечки из пламени пожара, выжимал 

оригинальность из уличных побоищ, извлекал веселость из 

самых ужасных катастроф». Он любит смеяться, чувство юмора 
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глубоко присуще его натуре, и он не считает нужным подавлять 

его, прикидываться серьезным: «Чувства наши от нас не зависят, 

и я никогда не мог понять, какой смысл вызывать в себе чувство, 

которого на самом деле не испытываешь». Джером постепенно 

приходит к твердому убеждению, что, смеясь и потешая, он 

доставляет людям ту радость, которая скрашивает их трудное 

существование. 

Книга «На сцене и за кулисами» была написана за три меся-

ца (Джером вообще работал очень быстро) и вышла в 1885 году. 

Издатель принял рукопись на кабальных условиях: за получен-

ный гонорар Джером должен был отказаться от дальнейших 

авторских прав на нее. Книга не залежалась на магазинных пол-

ках. Зато критики встретили ее в штыки. Такого обескураживаю-

щего приема это бесхитростное и в меру веселое повествование, 

разумеется, не заслуживало, однако и громкой славы автору оно 

не принесло – так же, впрочем, как и вторая его книга – «Мир 

сцены», увидевшая свет в 1889 году (бывший актер осмеял в ней 

осточертевшие и зрителям и артистам театральные штампы). Но 

именно этому году суждено было стать решающим в литератур-

ной судьбе Джерома: в 1889 году появились его «Праздные 

мысли лентяя» и «Трое в одной лодке». 

«Праздные мысли лентяя» печатались сначала, очерк за 

очерком, в ежемесячном журнале «Home Chimes» («Домашний 

благовест»). Отдельное издание имело неслыханный успех и в 

Англии и в Соединенных Штатах. Книгу, по словам самого Дже-

рома, расхватывали, «как горячие пирожки». Еще более востор-

женно были приняты «Трое в одной лодке». Джером становится 

одним из самых популярных авторов. Но популярность и при-

знание – не одно и то же: критики единодушно и непримиримо 

осуждали повесть Джерома. Писатель Израэль Зангвиль, друг 

Джерома, в одной из своих статей вспоминает: «Когда «Трое в 

одной лодке» вышли из печати, почтенные теологи и мужи нау-

ки останавливали меня на улице и, истерически хохоча, застав-

ляли выслушивать страницу за страницей; позже те же самые 
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господа присоединились к хору негодующих воплей и вздраги-

вали, услышав имя Джерома». А сам Джером пишет в «Моей 

жизни и моей эпохе»: «Почему в Англии, единственной из всех 

стран мира, юмор, хотя бы даже в новых одеждах, всегда оши-

бочно принимают за незнакомца и встречают градом камней, – 

этого я не в состоянии понять». 

Главное обвинение, предъявленное писателю критиками, состо-

яло в том, что его юмор по своему характеру не соответствует духу и 

традициям английской литературы. Так ли это? Действительно ли 

порывал Джером с традициями английской юмористики? 

Принято различать два основных вида или типа юмора – 

юмор положений и юмор характеров. Писатель, в произведениях 

которого преобладает юмор положений (таким писателем был 

Джером), подметив в своем герое какую-то одну черточку, строит 

вокруг нее целую серию забавных происшествий. Каждое из них 

непременно должно быть связано с этой черточкой (которая 

сама по себе далеко не всегда бывает смешной), вытекать из нее 

естественно и непринужденно, иначе комизм превратится в без-

душное, механическое рассмеивание. О знаменитом дяде Подже-

ре мы знаем только одно: он полон жажды деятельности, и ниче-

го смешного здесь еще нет. Но Джером, увидев пожилого полне-

ющего джентльмена, энергично проталкивающегося через тол-

пу, сумел придумать десяток ситуаций, в которых бьющая через 

край энергия джентльмена найдет себе самое неожиданное и са-

мое нелепое применение. 

Нередко стержнем повествования служит даже не эта един-

ственная, отмеченная автором черточка в характере героя, а ка-

кой-нибудь случай или обстоятельство, привлекшее внимание 

писателя. Хозяин дарит под рождество своему служащему гуся. 

«Ну, вот еще, опять слащавый рассказик о добром хозяине!» – с 

досадой думает читатель. Но он ошибается: для Джерома это от-

личная завязка, его фантазия пририсует к ней превосходное ко-

мическое продолжение. Да и вообще для такого мастера сюжета 

и такого неисчерпаемого «выдумщика», каким был Джером, 
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завязкой могло служить любое, самое незаметное, самое обыден-

ное происшествие. 

Юмор характеров более психологичен и в то же время менее 

остер сюжетно. Автор создает комический характер, смешной во 

всех своих сторонах и проявлениях, и тогда источником комизма 

оказывается уже не ситуация, а сам герой, одно воспоминание, о 

котором вызывает у читателя улыбку. Замечательные образцы 

юмора характеров – молодой и старый Уэллеры в «Записках 

Пиквикского клуба» Ч. Диккенса. Мистер Уэллер-старший – это 

тип старого чудака, а его сын – тип так называемого «кокни», 

самоуверенного, сметливого и бойкого столичного жителя, непо-

колебимо убежденного в величайшем превосходстве лондонцев 

над всеми остальными представителями рода человеческого. В 

поведении отца и сына нет, казалось бы, ничего абсурдного, 

напротив, оно строго мотивировано и, следовательно, вполне 

разумно. Но стоит им появиться на страницах романа – и мы 

начинаем смеяться; мы смеемся их шуткам, их манерам, позам, 

жестам, их нехитрой житейской философии. Понятно, что созда-

ние истинно комических характеров требует от писателя подлин-

ного мастерства психолога и глубокого знания жизни. С извест-

ными оговорками было бы справедливым признать, что юмор 

характеров выше юмора положений. 

И все же юмор положений никак не чужд английской лите-

ратуре. Он присущ, например, комедиографии второй половины 

XVII и первой половины XVIII века. Рядом с юмором характеров 

он встречается и у Филдинга, и у Смоллета, и у Шеридана, и даже 

у Диккенса. Следовательно, нельзя согласиться с теми, кто беза-

пелляционно объявлял юмор Джерома К. Джерома «новым», 

идущим вразрез с традициями английской юмористики. Вернее 

другое, а именно: у великих английских юмористов смешное 

служило высоким идейным и социальным целям, тогда как 

юмор Джерома не возвышается над довольно поверхностной 

наблюдательностью, и писателю чуждо стремление к большим 

обобщениям. 
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Джером почти не писал о том, чего не видел и не знал по 

собственному опыту. Великосветское общество было так же чуж-

до ему, как экзотика колоний и тайны лондонского «дна». Его 

неизменный герой – это средний англичанин, трезвый, рассуди-

тельный, немного неповоротливый и тяжелый на подъем, 

наделенный хорошим чувством юмора. Его жизнь знакома писа-

телю во всех подробностях, в его доме Джером чувствует себя не 

гостем, а хозяином. Этот средний англичанин балагурит и раз-

глагольствует в «Праздных мыслях лентяя», плывет по Темзе в 

обществе двух друзей и собаки, удаляется от городского шума на 

лоно природы (повесть «Они и я») – одним словом, не покидает 

Джерома на всем протяжении его писательской жизни. 

Есть одна особенность, унаследованная Джеромом от Дик-

кенса: это добродушие его юмора. Писатель не просто смеется 

над своими героями – он любит их, но это не исключает осмея-

ния тех или иных недостатков в комическом персонаже. Благо-

желательность Джерома почти беспредельна, и только лицеме-

рие приводит его в ярость, делает беспощадным его перо. 

Но забавное – только половина программы, неотделимая от 

другой ее половины – трогательного. Еще мгновение назад Дже-

ром смеялся, но вот он задумался и вот уже потоком текут раз-

мышления, а иногда и нравоучительные наставления. Каждый 

из очерков в «Праздных мыслях лентяя» получил свою порцию 

морали и сентиментальности. Даже «Троим в одной лодке» 

пришлось потесниться и взять на свое суденышко проповедника. 

Посмотрите, как в конце десятой главы этот чувствительный 

джентльмен «вылезает из-под парусины на берег», с умилением 

глядит на звезды, думая о всеутешающей силе ночи, и рассказы-

вает притчу о рыцаре, заблудившемся в лесу, имя которому – 

Горе. Такая смесь юмора с нравоучением – не новость в англий-

ской литературе. Элемент комического нередко служил приман-

кой, «заманивающей» читателя в ловушку проповеди, – при-

мерно так же, как это делает Джером в рассказе «Часы». Однако 

если в лучших произведениях Джерома чувство меры, в общем, 
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не изменяло ему, и мы без раздражения выслушиваем не слиш-

ком глубокомысленные и оригинальные, но зато идущие от са-

мого сердца поучения, то сколько хороших замыслов юмориста 

погубили они в других его книгах! Можно найти у Джерома сен-

тиментальность и не скрашенную юмором. Сентиментальным по 

преимуществу представляется нам роман «Пол Келвер» – первая 

из вещей Джерома, встреченная критикой благосклонно, 

которую и сам Джером считал своим шедевром. 

Вот каков был этот «новый юморист», в оценке которого чи-

татели так резко разошлись с критиками. 

В предисловии к одному из очередных изданий «Троих в од-

ной лодке» Джером говорит: «Я писал книги, которые кажутся 

мне более умными, книги, на мой взгляд, более юмористические. 

Но публика упорно продолжает видеть во мне именно автора 

"Троих в одной лодке, не считая собаки"». Случись Джерому до-

жить до наших дней, он мог бы повторить эти слова и сегодня. 

«Трое в одной лодке» вовсе не были задуманы как юмористи-

ческое произведение. В своих мемуарах Джером сообщает: 

 

Книге нужны были «юмористические подпорки», а вообще-
то говоря, ей надлежало вылиться в «Рассказ о Темзе» с пей-
зажами и историей реки. Но этого почему-то не получилось. 
Я только что вернулся из свадебного путешествия, и у меня 
было такое чувство, будто все неприятности и огорчения на 
земле миновали. С «юмористическими подпорками» труд-
ностей не было никаких, и с них я решил начать... А потом, 
говорил я себе, когда я снова сумею трезво судить о вещах, 
возьмусь за пейзаж и историю. Но до этого дело не дошло. 
Получались сплошные «юмористические подпорки»... Пе-
ред самым концом мне удалось написать с десяток серьезных 
мест и вмонтировать их по одному в каждую главу. Но 
Ф. В. Робинсон, который печатал книгу по частям в журнале 
«Home Chimes», ни минуты не задумываясь, почти все до 
одного выбросил в корзину. С самого начала он возражал 
против заглавия и настаивал на том, чтобы я придумал ка-
кое-нибудь другое. И вот, сделав уже добрую половину рабо-
ты, я, наконец, попал в самую точку – «Трое в одной лодке»: 
любое название, кроме этого, казалось неподходящим. 
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И в самом деле, это легкая, светлая и непритязательная кни-

га, шумный, веселый фарс с бесконечным разнообразием коми-

ческих положений, написанный (как верно замечает один писа-

тель) молодым человеком для молодежи, а также и для тех пожи-

лых людей, которые не забыли, как радостно и беззаботно сме-

ются в молодости. 

Своих героев Джером увидел как-то раз в поезде: трое сред-

них лет джентльменов, возвращаясь в Лондон, вспоминали свои 

приключения и маленькие злоключения. А так как сам Джером 

с двумя друзьями не раз путешествовал на лодке по Темзе, пред-

почитая этот вид спорта всякому другому, ему было нетрудно 

припомнить то, что он видел и слышал во время этих прогулок. 

И лишь Монморенси писатель выдумал, но, по его глубокому 

убеждению, собака была необходима: «Я полагаю, что в каждом 

англичанине есть что-то от собаки». Нам остается только побла-

годарить Джерома за такую выдумку: если он и был в чем-нибудь 

неподражаем, то именно в рассказах о животных – особенно о 

кошках и собаках. Недаром же он так часто и так охотно возвра-

щался к этой теме. 

Несмотря на литературные успехи, Джером оставался в кон-

торе стряпчего еще целых три года, готовясь совместить карьеру 

юриста с литературным трудом. Вероятно, слишком силен был 

гипноз «постоянной службы» и «постоянного заработка»: даже 

в 1892 году Джером расстался со своей должностью лишь потому, 

что был приглашен редактором и соиздателем в новый 

юмористический журнал. «Idler» («Лентяй») был затеей одного 

энергичного издателя, искавшего популярного имени, которое 

могло бы привлечь интерес и внимание публики. Сделанный им 

выбор определил и характер журнала, и само название, сразу же 

извещавшее читателя, что ему предстоит встретиться с тем 

самым лентяем, праздные мысли которого так позабавили всех 

несколько лет назад. Впрочем, с читателем «лентяй» Джером не 

часто встречался в эти годы: обязанности редактора оставляли 

ему так мало досуга, что за пять лет своей издательской работы 
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он не написал почти ничего. Зато уж редактором и организа-

тором он был великолепным. Он сумел собрать вокруг своего 

журнала и талантливую молодежь и известных уже писателей. В 

«Idler» охотно сотрудничали не только английские, но и амери-

канские авторы. Все это были не просто сотрудники, а друзья 

Джерома, который, щедро расточая другим свою доброту, умел 

вызывать в людях ответное чувство симпатии. Раз в неделю, по 

пятницам, литературный Лондон приходил к «Лентяю» в гости 

на чашку чая. Эти вечера, известные под названием «Лентяй у 

себя дома», неизменно привлекали писателей, художников, 

артистов. Тут бывали Томас Гарди, Стивенсон, Герберт Уэллс, 

Бернард Шоу, Израэль Зангвилль, романист и драматург Барри 

Пэйн и много других известных, мало известных и совсем неиз-

вестных литераторов. Кое-кого из них Джером «открыл» и ввел 

в литературу, например Джекобса, впоследствии известного 

юмориста. 

Но ежемесячника Джерому не хватало. Ему хотелось более 

тесной и постоянной связи с читателем, хотелось создать что-то 

среднее между журналом и газетой. И вот в 1893 году начинает 

выходить еженедельник «To-day» («Сегодня»). По мнению мно-

гих (его разделял и сам издатель), это был один из лучших еже-

недельных журналов в Англии. Среди художников, иллюстри-

ровавших журнал, были Обри Бердслей и Фил Мэй. 

Конец наступил в 1897 году. Некий биржевой делец, о тем-

ных махинациях которого с неодобрением отзывался «To-day», 

затеял клеветнический процесс против его издателя. Правда, 

истец дело проиграл, но процесс разорил Джерома. Он был вы-

нужден продать паи и уйти из обоих изданий. Джерому-писателю 

это было не только полезно, но и необходимо: после долгого 

перерыва он мог, наконец, снова вернуться к собственным руко-

писям, вместо того чтобы без конца читать и править чужие. В 

том же 1897 году выходит из печати сборник «Наброски лило-

вым, голубым и зеленым». Рассказы, вошедшие в эту книгу, 

были и в самом деле «разноцветными» – от очень смешных и 
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откровенно «рассмеивающих» («Человек, который хотел руко-

водить») до таких полностью лишенных юмористической окрас-

ки новелл, как «Портрет женщины». Впрочем, и с тем, и с другим 

Джеромом мы уже встречались, и только рассказ «Человек, кото-

рый сбился с пути» кажется чем-то необычным. История весело-

го, доброго и щедрого «грешника», превратившегося в жестоко-

го, скупого «праведника», так сатирически остра, что не сразу 

узнаешь Джерома. Но выше мы уже говорили о ненависти писа-

теля к лицемерию, а религиозное ханжество, прикрывающее хо-

лод сердца и презрение к людям, представлялось ему куда более 

опасным, чем, скажем, обычное равнодушие под маской свет-

ской любезности. Хочется вспомнить еще о рассказе «Кот Дика 

Данкермена». Это своего рода притча о таланте и богатстве, кото-

рое губит талант (почти тридцать лет спустя Джером написал: 

«Бедность – вот единственно надежный покровитель литера-

туры»). 

Европа очень любила Джерома, и он отвечал ей тем же. В 

пору своей безвестности и службы у стряпчего он проводил лето 

то в Голландии, то в Бретани, то в Германии, а позже часто и 

подолгу жил за границей и всегда охотно откликался на пригла-

шение посетить страну, где прежде не бывал. Больше всего про-

жил он в Германии и много писал о ней. Среди книг Джерома о 

немцах известная повесть «Трое на велосипедах» (1900), расска-

зывающая о путешествии трех наших старых знакомых – 

Джорджа, Гарриса и автора – по Германии. И в этой книге, и в 

других, отдавая должное трудолюбию, одаренности, честности 

германского народа, писатель с тревогой говорит о прусском духе 

муштры и рабского подчинения, о шовинизме, который может 

принять формы, опасные для других народов Европы. 

Посетил Джером и Россию, где его хорошо знали и высоко 

ценили. «Русский человек, – писал он, возвратившись в Лон-

дон, – одно из самых очаровательных существ на земном шаре». 

Но вместе с тем его поразила затхлость жизни в царской России 

и, в особенности, фантастическое взяточничество.  
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Тупая покорность народа иссякает, – говорит он далее, – 
революция неизбежна, она будет кровавой и страшной, 
но, унося многие, многие жизни, она растопчет заодно 
несправедливость и невежество... Мы свысока называем 
русских нецивилизованными, но они еще молоды... Мир 
будет доволен Россией, когда она приведет себя в порядок. 

 

В Америке он побывал трижды, выступая там с публичными 

чтениями своих рассказов. Ему понравилось гостеприимство 

американцев, их откровенность, широта натуры, энергия. Мас-

штабы Нью-Йорка поразили его, но как одинок человек в этом 

огромном городе, который всех перекраивает и переиначивает 

по одному шаблону, где стандартизируется все, даже мысль! 

«Каждый в Америке свободен высказывать свое мнение, но лишь 

до тех пор, пока он кричит вместе с толпой». Однако ничто не 

возмутило и не потрясло его сильнее, чем дискриминация нег-

ров, – это, по его словам, позорное пятно на совести человече-

ства, еще более позорное, чем испанская инквизиция. Джером 

был неизменно верен себе: он далеко не всегда замечал зло, но 

уж если видел его, то не молчал и не отходил, зажмурившись, в 

сторону. 

Мы уже говорили, что лицемерие писатель считал страшным 

злом, хорошо зная, как часто скрывается за ним насилие. Может 

быть, именно поэтому он так горячо и непримиримо обруши-

вался на тех, кто произносил пышные речи о великой миссии 

европейцев. Одна из главок книги «Праздные мысли в 1905 

году» носит характерное название: «Так ли уж тяжело бремя 

белого человека?» Говоря о том, как кипит и бурлит Восток, 

пробуждаясь от сна, Джером пишет:  

 

Нынешнее тревожное положение на Востоке никогда не 
создалось бы, если бы не восторженная готовность евро-
пейцев нести на себе тяготы других народов. То, что мы 
называем «желтой опасностью», основывается единст-
венно на нашей боязни, как бы желтолицые не вздумали 
в конце концов попросить нас, чтобы мы сложили со своих 
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плеч их ношу: ведь они могут когда-нибудь разглядеть, 
что мы несем их имущество, и пожелают нести его сами.  

 

Ненависть к колониальному рабству, которое так пылко и с 

такой романтической приподнятостью отстаивали иные из со-

отечественников Джерома, – разве это малое доказательство мо-

ральной чистоты и мужества писателя? 

Не менее остры и язвительны насмешки Джерома в сбор-

нике «Ангел, автор и другие» (1908). И здесь он сражается все с 

тем же врагом – лицемерием в разных видах и формах. Вот 

главка вторая – «Философия и демон» (имеется в виду некий 

внутренний голос, якобы наставлявший на путь истинный древ-

негреческого философа Сократа):  

 

Я люблю пофилософствовать, в особенности после обеда, 
сидя в удобном кресле, с хорошей сигарой в зубах. В такие 
минуты я нахожу, что человек зачастую огорчается совсем 
попусту. Чем расстраиваться из-за мизерных заработков, 
пусть бы каждый рабочий вспоминал те радости и удобства, 
которые сопряжены с его положением. Разве не избавлен он 
от мучительных забот о том, как бы повернее пристроить 
капитал?.. И зачем огорчаться сельскому труженику, когда 
его голодные дети просят хлеба? Разве не в порядке вещей, 
чтобы дети бедняков кричали о хлебе? Так уж заведено 
мудрыми богами. Пусть лучше «демон» этого работника 
хорошенько поразмыслит о пользе дешевого труда для 
общества в целом и пусть почаще созерцает мировое добро. 
 

Когда-то, в дни юности, писатель с недоверием и даже враж-

дебно относился к социалистическим идеям, отождествляя соци-

ализм с грубейшей уравнительностью. В зрелые годы он симпа-

тизировал социалистам, соглашаясь с их критикой некоторых 

пороков капитализма, но позитивная часть социалистической 

программы вызывала у него лишь скептическую усмешку. 

Демократизм в тесном переплетении с индивидуализмом 

окрашивал все взгляды и убеждения Джерома. Он верил в 
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непреходящую ценность человеческой личности («Именно на 

личность следует всегда рассчитывать»), в возможность нрав-

ственного возрождения и совершенствования независимо от бо-

гатства, знатности, расы или любых других условий. Этой 

мыслью пронизана самая известная из пьес Джерома «Жилец с 

третьего этажа» (1908). 

Для театра Джером работал много и охотно. Его пьесы, 

начиная с первой – «Барбара», написанной еще в 1885 году, 

ставились многими театрами Англии и Америки. Очень хорошо 

принимали зрители комедию «Мисс Гоббс» (1900), которая шла, 

между прочим, и на русской сцене. Но ничто не сравнимо с тем 

поистине огромным успехом, который выпал на долю «Жильца 

с третьего этажа». Изображенный в пьесе частный пансион – это, 

по мысли Джерома, целое общество в миниатюре. Все его члены 

поражены моральным недугом: и бывший джентльмен, опустив-

шийся и забывший о своем человеческом достоинстве; и цинич-

ный, жестокий делец, который за деньги покупает все – любовь, 

красоту, молодость; и безуспешно молодящаяся, полупомешан-

ная старая дева, без конца толкующая о своих несуществующих 

великосветских связях; хозяйка, обирающая своих жильцов; 

мать, хлопочущая о том, как бы повыгоднее продать свою дочь... 

Но вот в пансионе появляется новый жилец – Незнакомец и 

разгоняет, рассеивает удушающий мрак их существования. Он 

никого и ни в чем не убеждает, ничего не доказывает, он только 

заставляет каждого заглянуть в глубь собственной души и уви-

деть все хорошее, что спрятано на ее дне. Имя Незнакомца (на 

протяжении всей пьесы ни разу не упоминающееся) – Иисус 

Христос. Основная слабость пьесы – в слащавой сентименталь-

ности, особенно неприятной и назойливой в последнем акте, где 

все уже исправились и возлюбили друг друга. Глубокий психо-

логизм в сочетании с моралью, понятной и близкой зрителю, – в 

этом, по всей видимости, и был секрет успеха пьесы. 

В 1926 году, вспоминая о времени, предшествовавшем пер-

вой мировой войне, Джером писал:  
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Германия продавала по дешевым ценам свои товары и в 
самой Англии, и в тех странах, где прежде торговали толь-
ко мы одни. Поэтому возник вопрос о сердечном согласии 
с Францией, которая ничего не бросала на демпинговый 
экспорт. Оказалось, что и Россия даже вполовину не так 
плоха, как мы о ней прежде думали; во всяком случае, 
демпингов она не устраивала.  

 

Но двенадцатью годами раньше Джером не мог похвастаться 

столь трезвой оценкой сложившейся ситуации. Военный угар 

опьянил и его. Вскоре после начала боевых действий он отпра-

вился в пропагандистское турне по Америке, призывая амери-

канцев поддержать Англию в этой войне. Вернувшись, Джером 

несколько раз пытался вступить в действующую армию несмотря 

на то, что ему уже было пятьдесят пять лет и он не подлежал 

призыву. Наконец осенью 1916 года французское командование 

зачислило его в особое санитарное подразделение, сплошь состо-

явшее из добровольцев-англичан, и Джером сел за руль санитар-

ной машины. Кровавые и грязные будни войны быстро отрез-

вили его. Он понял, что «в сравнении с профессией солдата ре-

месло мусорщика в наши дни – это развлечение, а занятия крысо-

лова куда больше соответствуют инстинктам джентльмена». Запа-

са пацифизма, который он приобрел на фронте, ему хватило до 

конца дней. Вернувшись весной 1917 года в Лондон, Джером при-

мкнул к немногочисленной группе близких к лейбористам обще-

ственных деятелей, которые призывали к «разумному миру». 

Во время войны вышел сборник «Мальвина Бретонская». 

Эта книга показывает, как с годами идет на убыль джеромовская 

веселость. Ничего смешного, в духе «Троих в одной лодке», мы в 

сборнике не обнаружим. Зато, кроме давно известного нам «тро-

гательного», мы найдем здесь и рассказ с острым детективным 

сюжетом, и мистическую историю с переселением душ. Лучший 

рассказ сборника – «Лайковые перчатки». В этом рассказе о не-

смелой любви двух людей, которые знают друг о друге немногим 
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больше, чем знаем о них мы, читатели, звучит несвойственная 

Джерому тема – тема одиночества. Так социально изолированы, 

так бесконечно одиноки герои в огромном городе, который шу-

мит и ликует за оградою тихого парка, что рассказ не просто 

«трогает» нас, но глубоко, по-настоящему волнует. 

Из послевоенных книг Джерома наиболее значительны 

роман «Антони Джон» (1923) и уже неоднократно упоминав-

шийся том мемуаров «Моя жизнь и моя эпоха» (1926). Послед-

ний роман Джерома – серьезная, задумчивая книга, подводящая 

итоги жизненного опыта и наблюдений писателя. Антони 

Джон – талантливый и энергичный человек из народа, проло-

живший себе дорогу к вершинам богатства и почета. Он человек 

дела, который не хочет ждать революций или парламентских 

биллей, но берет мир таким, каков он есть, чтобы сделать его как 

можно лучше своими, ему, Антони Джону, доступными сред-

ствами. Эгоизм не только аморален, не только опасен для обще-

ства, он губителен и для самого себялюбца: «Благосостояние 

человека столько же зависит от его товарищей, сколько от соб-

ственных его усилий. Страдания одного всегда, рано или поздно, 

отражаются на судьбе всех». И Антони Джон вкладывает все свои 

силы и деньги в деятельность, направленную, как ему кажется, 

на благо общества: он улучшает условия труда своих рабочих, 

повышает их доходы, строит для них новые, светлые жилища, 

театр. Но все бесполезно: люди живут так же серо, скудно и убого, 

как раньше, как всегда. План «улучшения существующего» 

рухнул, иных путей Антони не видит, и он отказывается от 

богатства – на этот раз уже не для общественного блага, а ради 

собственного спасения и успокоения. И все же ни Джером, ни его 

герой не падают духом. Они оба простолюдины, и оба чувствуют, 

что надо трудиться не покладая рук: «Если мир должен быть 

спасен, он будет спасен лишь тогда, когда каждый человек будет 

работать». Выше этого Джером подняться не мог. 

Последние годы жизни Джером провел на своей ферме 

Монкс Корнер (графство Букингэмшир). В старости он сохранил, 
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по словам одного интервьюера, «тот вкус к жизни, который 

свойственен очень молодым людям». Он был «из числа тех, кого 

жизнь не сумела ограбить». 

Умер Джером 14 июня 1927 года. 

Незадолго до смерти он вспоминал, каким был мир пятьде-

сят лет назад и как он изменился за эти полстолетия: исчезли 

старые дилижансы, двухместные кэбы и пароконные омнибусы 

вместе со своими кучерами – забияками и острословами; их мес-

то заняли велосипеды и автомобили, а в годы войны появились 

и самолеты; Лондон стал больше и шумнее, зато жизнь в нем 

сделалась куда менее уютной; ничего не осталось от патриар-

хальных нравов, когда считалось вполне естественным, что зри-

тели во время театрального представления жуют жареный карто-

фель, пьют пиво и болтают; мыться начали в особых ванных ком-

натах, тогда как прежде это делалось в спальне; женщины заку-

рили, укоротили себе юбки и превратились в суфражисток, 

открытых или тайных; брюки со складкой вытеснили панта-

лоны; в быт вошли электрическое освещение и телефон; морозы 

зимой стали слабее, – вот, пожалуй, и все. 

Да, он многого, слишком многого не заметил, а из замечен-

ного многого не понял. Но у него была та любовь к людям и та 

ненависть кo злу, которые позволяют нам сегодня применить к 

нему древние и вечно живые слова – человек доброй воли. И, 

право, это не так уже мало. 
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ОЛИМП, ПЕНСИЛЬВАНИЯ, 19471 

 

 

Во время беседы в редакции журнала «Иностранная литера-

тура» (ноябрь 1964 года) Джон Апдайк строго упрекнул некото-

рых критиков за то, что они искажают авторский замысел, не 

хотят и даже не пытаются понять автора и ломают хребет чужим 

сочинениям, втискивая их в собственные схемы, догматические, 

надуманные, предвзятые. В данном случае автор может быть 

спокоен: в этой краткой справке на тему «Мифология в романе 

“Кентавр”» он не найдет ни рассуждений о месте и роли мифо-

логии в современной литературе, ни сопоставления Апдайка с 

Джойсом и «Кентавра» с «Улиссом», ни даже общих соображе-

ний о мифе как пагубном или – в иных случаях – плодотворном 

элементе в мироощущении современного человека. Единствен-

ное, что хочется все же сообщить читателю, – это слова самого 

крупного и талантливого мифолога в художественной литерату-

ре нашего века – Томаса Манна – о воздействии мифологии на 

его собственное творчество: «Миф – основание жизни; это вне-

временная схема, благочестивая формула, и жизнь наполняет ее, 

бессознательно воспроизводя при этом свои черты. Не прихо-

дится сомневаться, что усвоение мифическо-типического образа 

мыслей составило эпоху в жизни автора этих строк, обозначив 

своеобразный подъем его творческого настроения, новую яс-

ность познания и созидания, которая обычно является преиму-

ществом более зрелого возраста. Действительно, в жизни челове-

чества мифическое представляет собою раннюю и примитивную 

ступень, в жизни же отдельного человека, – напротив, позднюю 

 
1 Предисловие к книге: Джон Апдайк. Кентавр. Перевод В. Хинкиса. М.: 
Прогресс, 1966. С. 5–12. (Примечание – Ж. Х.) 
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и зрелую» (из доклада «Фрейд и будущее», сделанного в 1936 

году). 

Сам Апдайк в той же беседе говорил о значении мифологии 

в своем романе следующее: 

 

Роман этот во многом личный. В каком-то смысле он не-
обычен, быть может, способен даже озадачить. Сплетение 
древнегреческих мифов с современной действительно-
стью Пенсильвании 1947 года – комплекс довольно слож-
ный. Я надеюсь, советским читателям он станет понятнее, 
если я расскажу, откуда он взялся. 

Идея книги родилась из нескольких строк, встречен-
ных в собрании легенд и древних мифов. Ныне ими от-
крывается роман. В этих строках меня потряс образ Хи-
рона, жертвующего, подобно Христу, собой и своим бес-
смертием ради человечества. Мне захотелось пересказать, 
заново прочитать эту легенду. В моем воображении она 
сливается с воспоминаниями собственного детства, про-
ведённого в Пенсильвании. И вот городок Олинджер стал 
Олимпом, боги – Зевс, Гефест, Гера, жена кентавра Ха-
рикло и дочь его Окироя – воплотились в реальных лю-
дей. Мудрый кентавр Хирон, наставник героев Ахилла, 
Ясона, Асклепия, полуконь-получеловек, в моем пред-
ставлении сочетается с Колдуэллом, учителем пенсиль-
ванской школы, а сын его – это я сам. 

Когда человек вспоминает прошлое, особенно дет-
ство, воспоминания переплетаются с народными поверь-
ями, легендами, мифами. Так причудливо перемешива-
ются с мифами гиперболизированные образы реального 
прошлого в воспоминаниях Колдуэлла». 

 

И дальше: 

 

Отец отрекается от возможности реализовать себя как 
личность ради того, чтобы заработать деньги, воспитать 
сына, дать ему возможность выйти в люди. Он жертвует и 
своей совестью, и своей индивидуальностью, и своим бес-
смертием – речь идет о философском смысле этого понятия. 
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Только такой ценой он может внести свой вклад в посту-
пательное движение жизни2. 

 

Целью автора, таким образом, было показать человека, при-

носящего себя в жертву «за други своя» и поступающегося не 

какой-то частицей или частью своей личности или своих инте-

ресов, но отдающего все без остатка. Так, по евангельскому мифу, 

жертвовал собою Иисус Христос, но Апдайк, помня, как мы 

видим, и об этом, пожалуй, самом обобщенном для западного 

читателя и писателя прообразе, выбирает мифологическую па-

раллель среди богов Греции. Бескорыстие, альтруизм возвыша-

ют героя над миром грубого материализма, алчности, похоти 

физической и духовной; качества эти такая редкость, такое чудо, 

что он уже не человек, но божество. Колдуэлл поистине, а не 

аллегорически сливается с Кентавром, они слиты субстанциаль-

но, потому что субстанция обоих – доброта («Доброта бессмерт-

на. И она пребудет вовек»). 

О функции отдельных мифологических линий, подробно-

стей, мотивов Апдайк сказал: 

 

Мифы участвуют в романе в разных функциях: иногда 
подчеркивают ощущение контраста, порой их назначение 
– сатирически заострить мысль либо «пробиться» сквозь 
материальный мир, отделить его от мира идеального, 
чтобы еще резче оттенить отчужденность Колдуэлла от 
этого материального мира. Я стремился, чтобы реалис-
тическое отображение и мифы, взаимопроникая, допол-
нили друг друга и действительность создавала бы некую 
оболочку мифа. 

 

Попытаемся, строго держась в рамках авторского замысла, 

несколько разъяснить и конкретизировать замечания Апдайка. 

 
2 Е. Стояновская. Беседуя с автором «Кентавра». // Иностранная лите-
ратура», № 1, 1965. С. 256. 
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Прежде всего неизбежный вопрос: насколько точно следует 

писатель мифам? Апдайк обращается со своим материалом дос-

таточно вольно. Мудрый Хирон – единственный бессмертный 

среди кентавров: он один был рожден от бога Крона и, стало 

быть, приходился «единокровным братом» самому Зевсу, тогда 

как остальные рождены от смертного, Иксиопа. Иксиопа, ковар-

нейшего и наглейшего из людей, Зевс удостоил пригласить к 

трапезам богов на Олимпе, а тот, забыв о благодарности, стал 

домогаться любви царицы Олимпа и супруги Зевса – Геры. Что-

бы захватить злодея на месте преступления, Зевс подменил Геру 

Нефелою (Тучей), способной принять любой облик. Кентавры 

унаследовали от отца буйный и дерзкий нрав и не побоялись 

напасть на самого Геракла. Большая их часть была перебита на 

месте, а уцелевшие убежали к пещере, где жил Хирон. Геракл 

преследовал, осыпая стрелами, и нечаянно попал в колено Хиро-

ну, который был его учителем, и которого он очень любил. Стре-

лы Геракла были омочены в ядовитой крови Лернейской гидры, 

и от раны, нанесенной такой стрелой, не могли исцелиться ни 

смертные, ни боги. Хирон, основатель искусства врачевания, от-

лично это знал и предпочел добровольную смерть вечной муке. 

Геракл сам передал Зевсу просьбу Хирона лишить его бессмер-

тия, но зато освободить (по другой версии мифа – вернуть из 

преисподней) страдающего титана Прометея. 

Прометей был сыном титана Иапета, родного брата Крона, 

то есть Хирону приходился двоюродным братом. Имя его озна-

чает «провидец», и в самом деле, умом и хитростью он превос-

ходил всех титанов, то есть старшее поколение богов, предше-

ствовавшее младшим – олимпийцам. Зевс низверг и низложил 

Крона, а вслед за тем олимпийцы в долгой и жестокой битве одо-

лели титанов и загнали их глубоко под землю, в Тартар. В этой 

битве дальновидный Прометей участвовал не на стороне тита-

нов, а на стороне Зевса, на той стороне, которой было суждено и 

предназначено победить. Затем, однако же, между новым влас-

тителем и его союзником пошли раздоры. Прометей принял под 
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защиту слабый и беспомощный род человеческий – в ущерб бес-

смертным олимпийцам. Когда люди и боги собрались на совет, 

чтобы установить порядок и чин жертвоприношения, Прометей 

попытался обмануть Зевса. Он разделил убитого перед алтарем 

быка на две части: в одной стороне сложил мясо и прикрыл шку-

рою, а в другой – кости, старательно спрятав их под пластами 

ярко блестящего на солнце жира, и предложил царю богов и 

людей самому выбрать угодную ему долю. Зевс сразу разгадал 

коварство Прометея, но выбрал кости, чтобы получить повод и 

право покарать людей. И он покарал их, отняв у них огонь. 

Но Прометей не смирился. Он проник к священному очагу 

на Олимпе и – на этот раз действительно обманув Зевса – по-

хитил небесный огонь. Принеся огонь людям, он научил их мно-

гим ремеслам и искусствам: научил строить дома, запрягать бы-

ков в ярмо, пахать землю, плавать по морю на крутобоких судах, 

врачевать болезни, добывать руды и плавить металлы, распоз-

навать волю богов по небесным знамениям и внутренностям 

жертвенного животного, изобрел для них алфавит и науку чисел. 

Зевс расправился с ненавистным ему «племенем земнород-

ных» и с их благодетелем. На людей он наслал жестокие беды и 

недуги, прежде неведомые им (можно предполагать, что тогда 

впервые пришел на землю и страх смерти). А Прометея слуги 

Зевса приковали к скале и пробили ему грудь железным клином. 

Позже, видя, что муки не сломили духа Прометея, Зевс сделал их 

еще более тяжкими. Орел, священная птица Зевса, ежедневно 

прилетал к страдальцу и клевал его печень. Так мучился хитро-

умный титан, пока к кавказской скале, где он был прикован, не 

пришел Геракл. Герой убил орла – не без воли на то Зевса, добав-

ляют древние мифографы, – а Прометей в благодарность открыл 

царю богов и людей тайну, подслушанную им у самих Мойр, бо-

гинь Судьбы: если Зевс сочетается с морскою нимфою Фетидой, 

она родит сына, который превзойдет могуществом своего отца и 

лишит его власти – как некогда Крон лишил власти Урана, а сам 

Зевс Крона. Боги выдали Фетиду замуж за смертного Пелея, и на 
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свет явился Ахилл, величайший среди героев греческой мифоло-

гии. Прометей получил свободу, а Хирон, как мы уже знаем, при-

нял смерть. 

Вот в кратком пересказе два главных мифа, использованные 

Апдайком. Нет никакой необходимости показывать, в чем расхо-

дятся они с романом. Немало расхождений и в частностях. На-

пример, дружба Кентавра с Гефестом (Колдуэлла с Гамеллом) 

или любовная сцена его с Венерой-Афродитой (Колдуэлла с Ве-

рой Гаммел) не имеют никаких оснований в мифологической 

традиции. А ведь к роману приложен составленный самим Ап-

дайком указатель, раскрывающий мифологическую основу или 

параллель каждого образа, более того – каждой ситуации или 

сцены. И этот указатель – не случайный довесок, не причуда 

автора, рассчитанная на чудаков-читателей: им должен восполь-

зоваться каждый, кто хочет по-настоящему понять роман Апдай-

ка. Ключ к указателю прост: реальное и мифологическое имена 

персонажа начинаются с одной и той же буквы (Питер – Про-

метей, Майнор – Минос, Зиммерман – Зевс, Ирис – Ио). 

Отмечая расхождения с мифологией, читатель не должен 

ставить их в вину Апдайку. Американский писатель не обещал и 

не думал воспроизводить греческий миф во всех деталях. Напом-

ним еще раз: мифология, по мысли Апдайка, должна была войти 

в самую суть романа; а для этого автору необходимо было про-

никнуть в самую суть мифологии. И он выполнил свою задачу: 

суть мифологических вещей, если можно так выразиться, отра-

жена в вещах реальных со всею точностью, и это дает возмож-

ность разрешить любое недоумение, истолковать мифологичес-

ки действительно любую ситуацию, сообщает глубину, значи-

тельность, особую обобщенность и главным, и второстепенным 

героям книги.  

Почему Апдайк воплотил идею жертвенности и человеколю-

бия не в Прометее, а в Хироне, Прометея же сделал родным сы-

ном кентавра? Потому, во-первых, что Хирон близок Прометею. 

Он был наставником и учителем богов, но он был и благодетелем 
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людей; он учил не только искусствам врачевания и охоты, но и 

труднейшему в мире искусству справедливости. Передавая свое 

бессмертие Прометею, он словно бы усыновляет его. 

Потому, во-вторых, что Апдайку надо было воплотить еще и 

идею преемственности доброты, ее бессмертия. А для этой цели 

скорее годится Прометей, нежели Хирон. Но еще важнее, пожа-

луй, другое. Рядом с провидцем Прометеем стоит его брат, Эпи-

метей, чье имя по значению противоположно имени Прометея: 

Эпиметей – задним умом крепкий, поздно постигающий. Ученые 

считают, что поначалу это была единая мифологема: некое боже-

ство, сочетающее противоположные качества, или же божествен-

ные близнецы, никогда не расстающиеся друг с другом. (И прав-

да, не только Эпиметей, по мифу, – дурачок, неудачник, растяпа, 

но и сам Прометей, как он ни хитроумен, провести Зевса все-таки 

не может и никак не предвидит, хлопоча над коварно поде-

ленною тушею жертвенного быка, что в конечном счете одура-

ченным окажется не Зевс, а он сам.) Питер Колдуэлл – сын, 

слишком поздно постигший подвиг своего отца, слишком поздно 

увидевший величие за его ничтожеством и убожеством. Нью-

йоркский художник, рассказывающий историю своего отца чер-

нокожей возлюбленной, – это поистине Прометей-Эпиметей, 

полный любви к людям, но крепкий задним умом и слишком 

поздно разглядевший, что нелепая фигура Джорджа Колдуэлла 

вырастает до облаков, а голова в вязаной шапочке, при виде 

которой он, мальчишка, сгорал от стыда, касается звезд. 

Ничто не связывало Гефеста с Кентавром. Но с Прометеем 

его связывало многое – и в мифах, и в культе: оба – боги огня, 

оба – искусные мастера, наставники, учителя. И легко понять 

взаимную приязнь Гаммела и Колдуэлла. 

Обращаясь к мысли Апдайка о разнообразии функций 

мифологического в романе, было бы удобно расчленить всю 

«массу» «Кентавра» на три элемента – реальный, мифологиче-

ский и – условно говоря – фантастический. (Третий элемент 

составляют восприятия Колдуэлла или, точнее, то, что мы вправе 



42 

понимать, как восприятия Колдуэлла, например сцена урока в 

конце первой главы.) Мастерство, с каким эти элементы пере-

плетаются и пронизывают друг друга, и в особенности истинно 

ювелирная тонкость переходов не могут не восхищать (даже тех, 

кому чужды художественные принципы Апдайка). На стыках, 

идеально пригнанных и зашлифованных, и обнаруживается 

всего яснее смысл и назначение вновь введенного мотива. 

Учитель, затравленный учениками (кстати, на вопрос, была 

ли стрела на самом деле или только почудилась Колдуэллу, сам 

автор не дал прямого ответа), бросил разбушевавшийся класс и 

ковыляет к выходу. И вдруг: «Он старался не наступать на боль-

ную ногу, но неровное цоканье остальных трех его копыт было 

таким громким, что он боялся…» – эта первая в тексте романа 

метаморфоза, первый переход от элемента к элементу (по нашей 

схеме – от первого к третьему) сразу возносит героя ввысь. И 

сразу делается понятной, оправданной, необходимой фраза не-

сколькими строками выше, которая в ином контексте прозвучала 

бы холодно и ходульно: «Ему казалось, что верхняя его половина 

уходит в звездную твердь и плывет среди вечных сущностей, 

среди поющих юных голосов…» В дикой фантасмагории урока 

одна деталь, выраженная одним-единственным словом, перено-

сит нас от третьего элемента ко второму: «Скомканная юбка 

девушки была задрана. Бекки изогнулась, прижатая лицом к 

парте, а Дейфендорф неистово бил копытами в узком проходе». 

Дейфендорф уже не распущенный мальчишка, а козлоногий са-

тир, настигнувший нимфу, и место действия уже не школа в 

Олинджере, а роща на склоне Пелиона, невдалеке от пещеры 

мудрого кентавра. Это еще углубляет фантасмагорию и вместе с 

тем очищает, разряжает нестерпимо сгустившуюся, отравлен-

ную, почти безумную атмосферу. 

Немало и таких эпизодов, где нет и этого единственного 

намекающего словечка, где тот или иной элемент выступает, 

казалось бы, в чистом, беспримесном виде. Но загляните в ука-

затель – и за первым планом вам откроется второй, картина 
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сделается более объемной и емкой. Вот уборщик Геллер подме-

тает пол, и его метла подобна смерти, сметающей все непрочные 

следы жизни – пыль, пух, мусор: школьный подвал представ-

ляется подземным царством мертвых, царством бога Аида 

(Гадеса). Этот второй план еще резче оттеняет душевное состоя-

ние Колдуэлла, измученного, неизлечимо больного, обречен-

ного. А вот кафе – лабиринт с перегородками между столиками. 

Здесь властвует Майнор-Минос, и Питеру, которому и жутко, и 

приятно очутиться среди старшеклассников, кажется, что где-то 

рядом притаился Минотавр, чудовище, от чьей «шкуры веет 

теплом». Рядом, за стеной, почта, и миссис Пэсифай (Пасифая, 

супруга Миноса) представляется мальчику неразрывно связан-

ной с Майнором тайными узами. 

Томас Манн сказал о своей «Волшебной горе»: 

 

Тем, кто уже однажды дочитал «Волшебную гору» до 
конца, я советую перечитать ее, так как эта книга сделана 
не совсем обычно: она носит характер композиции, и 
поэтому во второй раз читатель поймет роман глубже, а 
следовательно получит больше удовольствия: ведь и му-
зыкой можно наслаждаться по-настоящему лишь тогда, 
когда знаешь ее заранее… Понять до конца этот комплекс 
взаимосвязанных по законам музыки идей и по-насто-
ящему оценить его можно лишь тогда, когда тематика 
романа уже знакома читателю, и он может толковать для 
себя смысл перекликающихся друг с другом символи-
ческих формул не только ретроспективно, но и забегая 
вперед3. 

 

 
3 Цит. по «Введению к «Волшебной горе». Доклад для студентов Прин-
стонского университета». Перевод Ю. Афонькина. (Первая публика-
ция: Томас Манн. О себе и собственном творчестве. Статьи. Собрание 
сочинений в 10 тт. Т. 9. / Сост. Е. Закс. М.: Государственное издатель-
ство художественной литературы, 1960. С. 153–171. (Полная ссылка на 
источник приведена в скобках мною. – Ж. Х.) 
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Не ставя в один ряд великого писателя нашего века и очень 

талантливого, но только лишь начинающего свой творческий 

путь американского прозаика, мы вправе все же сказать нечто 

подобное и о «Кентавре». Умная и виртуозно построенная книга 

Джона Апдайка заслуживает самого внимательного прочтения и 

щедро вознаграждает своего читателя.



45 

 

 

 

ОТ ВЕРЫ К РЕЛИГИИ 

А. Каждан. От Христа к Константину. 

М., «Знание», 1965, 303 стр., тираж 50000 экз1. 

 

 

Книга называется «От Христа к Константину». Но рассказ дви-

жется в обратном направлении – от Константина к Христу. Это 

разумно и оправдано, и мы еще к этому вернемся. Следуя при-

меру автора, мы тоже начнем с конца, с заключения, или, точнее, 

с «Вместо заключения». «Принципы религии, – говорит А. П. 

Каждан, – не доказываются, а принимаются на веру» (стр. 301). 

А опровержение этих принципов человек искренне и истинно 

религиозный принимает с величайшим трудом даже при самых 

убедительных, самых неотразимых доказательствах. Вот одна из 

серьезнейших трудностей атеистической пропаганды. Силы 

противников слишком неравны. Ни ракеты и космические 

корабли, ни прекрасно прочитанная лекция о том, что конца 

света не будет и не было у него начала, ни разоблачительные 

очерки о циниках и стяжателях в рясе или об изуверах-сектантах 

в цитадель веры не проникают. Другое дело, если цитадели уже 

нет – стены рухнули и рвы осыпались – или никогда и не было и 

место веры занимают мода, привычка или в особенности инте-

рес. Когда газеты с должными оговорками и должной осторож-

ностью сообщают о некотором росте религиозных предрассудков 

и необходимости борьбы с ними, надо, мне кажется, иметь в 

виду, что повинны в этом росте не только и не столько уверовав-

шие, сколько заинтересовавшиеся. К такому интересу есть все 

основания: громадная и – на нынешний день – неискоренимая 

сила религиозного мироощущения, атмосфера таинственности, 

 
1 Впервые опубликовано: Прометей. 1968. № 5. С. 424–427. 
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которою окружена религия, связь религии с культурой прошлого 

и настоящего. Между тем книги этого интереса не утоляют. 

Молчание первых послевоенных лет, когда эта тема попала под 

действие негласного вето, сменилось по преимуществу либо 

пропагандою новейших достижений естественных наук, либо 

критикою пороков и злоупотреблений внутри религиозных 

общин. Но прав А. П. Каждан, утверждая, что такая «критика... 

скользит по поверхности» (там же). «Мы можем указывать, что 

диакон А.– прелюбодей, священник Б.– расхититель имущества, 

епископ В. – враг Советской власти. Если мы приведем убеди-

тельные факты, верующий согласится с нами. Но при этом он 

скажет: «Какое это имеет значение? Они только заблудшие овцы 

в пастве Христовой». И при этом укажет, что диакон X. цело-

мудрен, священник Ш. кристально честен, а епископ Я. – участ-

ник партизанского движения» (там же). Сотни книжек, брошюр 

и статей рассказывают, «почему я порвал с религией», и усердно 

чернят господа бога и его служителей. У верующих это вызывает 

только отвращение, а «интересующихся» оставляет неудовле-

творенными. Для них куда важнее узнать, почему люди верят, а 

не почему перестают верить. «Христианство появилось не пото-

му, что его придумали расчетливые священнослужители для 

обмана народных масс, – оно возникло закономерно, как резуль-

тат определенного социально-экономического развития, под 

влиянием определенных идейных сдвигов» (стр. 303). Наши 

современники это хорошо понимают и хотят получить толковые, 

прямые и непредвзятые объяснения и по отношению к прош-

лому и по отношению к настоящему. Кстати, непредвзятость в 

гораздо большей мере свойственна подлинному атеизму – спо-

койному и бесстрашному, нежели пресловутая «боевитость», 

чрезмерная страстность, мешающая ясности взгляда и мысли. 

Каждан не проповедует, не призывает и не клянется. Он объяс-

няет и показывает, очень сдержанно и очень основательно. Он не 

рассчитывает нанести невозместимые потери «духовному стаду 

Христову» и пробить широкие бреши в церковных стенах. Он 
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отвечает на вопросы и сомнения тех, кто с любопытством при-

ближается к этим стенам и как гость входит внутрь. Тема книги – 

зарождение христианства и ранняя его история, то есть та пора, 

которая еретиками и реформаторами противопоставлялась «тор-

жествующей церкви», развращенной богатством и могуществом, 

пора мучеников, исповедников, святых, пора героизма и беско-

рыстия. На самом деле все было не так просто, не так свято и не 

так героично, как казалось средневековым бунтарям. Начавши с 

непримиримого и отчаянного бунта против «мира сего», христи-

анство за три с половиною века проделало долгий и отнюдь не 

прямой путь – сперва к примирению с «миром», а потом и к на-

чалу борьбы за господство над ним. Вера ничем не примечатель-

ной еврейской секты, каких было много на земле древнего Изра-

иля, секты, родственной знаменитым ныне повсюду кумранским 

эссенам, – как смогла она возвыситься до мировой религии, чем 

привлекла сердца нищих и «мытарей», иудеев и эллинов, рабов 

и господ? Она сложилась как религия трудящихся и обездолен-

ных. Она сулила им вскорости царство абсолютной справедли-

вости, где последние станут первыми, где усталые и обременен-

ные отдохнут от трудов и забудут горести и заботы. Она сулила 

им ни с чем не сравнимую сладость мести врагам – скорую рас-

праву над «вавилонской блудницею», Римом, унижавшим и 

угнетавшим еврейский народ, и над холуями и прислужниками 

Рима. Но «блудница» оказалась сильнее, чем упования энтузи-

астов. Когда иудейская война 66–72 годов была проиграна, а 

Иерусалим и храм разрушены, лозунг «Се, гряду скоро!» мог со-

храниться лишь как призыв к самоубийству. И он был задвинут 

назад, перетолкован, бунтарский дух уступил место безмолвной 

покорности властям, а «царство божие отодвинулось в далекую 

неизвестность» (стр. 214). На первый слой новой веры начал ло-

житься второй. Покорность – лишь одна из составных частей 

этого нового слоя. Другая, еще более важная, – универсальность 

и национальная индифферентность. Проповедь новорож-

денного христианства была обращена только к евреям, к 



48 

«заблудшим овцам дома Израилева». Теперь христианство ло-

мает «племенную ограниченность, свойственную всем прежним 

религиям. Из религии одного народа оно превратилось в рели-

гию всего человечества» (стр. 222). Мало того, «стремясь к ком-

промиссу с властями империи, христианство отреклось от своих 

предков» (стр. 227), потому что эти предки, «евреи, были одним 

из самых бунтарских народов Римской империи» (там же). От-

рекаясь от них, приверженцы новой религии как бы очищали 

себя от возможных обвинений в связях с повстанцами 66 и 132 

года, снимали с себя ответственность за их свободолюбие и от-

чаянную смелость. «Проповедь терпения и смирения, которую в 

середине II века несло христианство, не была лицемерным об-

ращением богачей и рабовладельцев к малым мира сего. Не 

хитрые жрецы, сговорившись с римскими аристократами, выду-

мали основные принципы Павловых посланий. Терпение и сми-

рение стали принципом поведения разбитых в боях рабов, раз-

громленной и униженной бедноты» (стр. 246). Просвещенных 

образованных и обеспеченных приводила к христианству тира-

ния императоров, сделавшая государственную службу и офици-

альную идеологию омерзительною для честного человека, тогда 

как новая религия всячески подчеркивала свою независимость и 

отъединенность от государства. Но чтобы принять богатых в свое 

лоно – а в этом тоже не было хитрого расчета, этого с полною 

необходимостью требовал дух универсализма, – религия бедня-

ков должна была снова изменить самым первым и ранним своим 

принципам. Проклятия богатству сменились рассуждениями о 

разумном пользовании собственностью, совершенно недвусмы-

сленные слова Иисуса о богаче, которому труднее войти в цар-

ство небесное, чем верблюду (а в правильном переводе – канату) 

в игольное ушко, были перетолкованы с тою же решительностью, 

с какою некогда: «Се, гряду скоро!» Но по мере того как общины 

бедняков превращались в богатую церковь, они все больше нуж-

дались в защите сильного государства – защите от тех, кто пося-

гал на их благополучие изнутри, и от внешних врагов, грозивших 
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стереть с лица земли Римскую империю. Иными словами, у креп-

нущего христианства и у слабеющего рабовладельческого 

государства были общие противники. Возникла почва для согла-

шения и союза. И каким бы долгим, неровным и кровавым ни 

был путь к союзу, он все-таки был пройден. Государство при-

знало церковь не благодаря божественному просветлению, осе-

нившему правителей, а потому, что возникла необходимость 

«сплотить все силы господствующего класса: терпимость к новой 

религии оказывалась одним из элементов создания новых форм 

государства – откровенной диктатуры класса рабовладельцев» 

(стр. 26). Христианство успело сделаться могущественной силой, 

и, чтобы объединить все группировки господствующего класса, 

его следовало привлечь на свою сторону. Союз был взаимовы-

годен. Церковь IV века истово защищала социальные и полити-

ческие основы империи – рабство, богатство, деспотию. А когда 

в конце века христианство стало господствующей религией, то 

гонениями на язычников и инакомыслящих в собственной среде 

быстро превзошло былых своих гонителей. История идеи рас-

крывается перед нами в двух аспектах. Мы видим, как идея 

овладевает людьми, все более широкими и разнообразными кру-

гами общества. Залог успеха – ее многослойность. Христианство 

не отменяло и не снимало старых своих лозунгов, оно только 

замалчивало их или переосмысляло. Но осмысление – вещь зыб-

кая, ненадежная, и бедный по-прежнему мог утешаться притчей 

о Лазаре, бунтарь – грозным посулом «Не мир пришел я при-

нести; но меч», а кроткий– заповедями любви. Видим мы и 

другое – как люди подминают идею, вывертывают ее наизнанку 

да при этом еще клянутся в непоколебимой верности божествен-

ному своему учителю. Едва ли, однако же, можно, например, воз-

ложить на Христа или евангелиста Иоанна ответственность за 

костры испанской инквизиции, выискавшей себе оправдание и 

девиз в двух стихах из «Евангелия от Иоанна»: «Я есмь Лоза, а 

вы ветви; кто пребывает во мне, и я в нем, тот приносит много 

плода, ибо без меня не можете делать ничего. Кто не пребудет во 



50 

мне, извергнется вон, как ветвь, и засохнет; а такие ветви соби-

рают и бросают в огонь, и они сгорают». Пример взят из времен 

значительно более поздних, но сути дела это не меняет. Каждан 

пишет честно и достойно, и потому следовать его изложению – 

одно удовольствие. Он отдает должное ранним христианам, их 

личным качествам, их нравственной высоте. В поступках и реше-

ниях их лидеров он старается обнаружить не злокозненность и не 

коварство, а проявления объективной необходимости, которой 

подчинено развитие религии. Но и у Каждана видны следы 

разоблачительства, обесценивающего и компрометирующего 

множество сочинений на эту тему. Говоря о сложном и внутренне 

противоречивом составе христианской доктрины, автор саркас-

тически заключает: «Здесь был товар на все вкусы!.. Христи-

анская церковь облачала свое учение в доходчивую форму 

тривиальных истин. Они были совсем не оригинальны, зато 

просты» (стр. 262). Напрасный сарказм. Простота и тривиаль-

ность – совсем не одно и то же. Скорее следует говорить о нео-

быкновенной емкости этих простых истин и удивительной их 

комбинации. Иначе как могли бы они с таким успехом «улавли-

вать души» на протяжении без малого двух тысяч лет, и какие 

души! Напрасно и противопоставление абстрактных, неиспол-

нимых истин христианства конкретным требованиям Спартака 

(стр. 263). Во-первых, мы слишком мало знаем о Спартаке и его 

требованиях, а если быть откровенным – не знаем почти ничего. 

А затем, и в основном, слишком уж далекие друг от друга яв-

ления становление новой религии и восстание рабов, чтобы их 

сопоставлять. И вообще, мне кажется, Каждан не вполне чуток к 

специфике религии. Зачем настойчивые, неоднократные ого-

ворки о недостаточной революционности христианства, о том, 

что в речах Тертуллиана «не гремит набат революции» (стр. 173), 

о том, что «пророки единого бога не звали к активной борьбе» 

(стр. 169) и т. п.? Создается ощущение, будто автор все время 

внутренне оглядывается на какой-то эталон активности и 

революционности. На какой же именно? Неужели опять-таки на 
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социально-политические выступления рабов? Чрезмерною за-

земленностью отличается и рассуждение о царстве божием. Пер-

воначально царство божие «представлялось христианам сча-

стливой порой, которая должна вскоре наступить, и которая при-

несет изобилие и покой страждущим и угнетенным» (стр. 123). И 

еще: «Даже на самом раннем этапе истории христианства, когда 

царство божие рисовалось перед верующими еще в земных, а не 

в небесных образах, утверждение этого царства оказывалось 

таинственным долгом бога... Не социальный переворот, а смерть 

и воскресение Христа призваны обеспечить спасение челове-

чества от грехов» (стр. 191). Тут представление о различии между 

религиозной и нерелигиозной формами сознания утрачено на-

чисто. Никакой социальный переворот не дарит людям упование 

на бессмертие, а именно бессмертие – основное в содержании 

понятия «царство божие», бессмертие есть главный результат 

«спасения человечества от грехов», именно бессмертие, а не 

«изобилие и покой». Укоры и упреки автора оказываются несо-

стоятельными. Так же точно несостоятельно определение хрис-

тианства как «религии отчаяния и безнадежности» (стр. 235, 

237). Все верно: она «утешала», «отвлекала от борьбы», «оправ-

дывала терпение и покорность» (там же), но она несла великую, 

хотя и неисполнимую, надежду и великую радость. В этом как раз 

и была ее соблазняющая сила. Каждан признает возможность 

историчности Христа (стр. 163, 192). Это очень правильно и очень 

важно. Он констатирует крайнюю смутность и ненадежность 

сведений о жизни и учении исторического Христа. Это долг исто-

рика, и автор исполняет его, на мой взгляд, безупречно. Но когда 

он утверждает: «К тому Иисусу Христу, жизнь которого описана 

в евангелиях, основатель христианства не имел никакого отно-

шения» (стр. 192–193), это так же категорично, бездоказательно 

и зыбко, как утверждение, что каждое слово евангелий – чистей-

шая историческая правда. За первым шагом должен был после-

довать второй. Признавая, что образ страдающего богочеловека 

обладал громадною притягательною силою (стр. 252–253), что в 



52 

нем основа христианской религии (стр. 290), следует анализи-

ровать именно образ Христа в его эмоциональной цельности – 

ведь воссоздан же в книге образ Павла, и страницы эти из числа 

наиболее удачных. Но этого автор не делает. Мало того, он путает 

образ и понятие и высказывает мысль, что «образ богочеловека 

нелеп» (стр. 290). Действительно, как логическая категория 

ипостась сына в троице, возможно, легко сводится к нелепости. 

Но образ, написанный евангелистами, отнюдь не нелеп. Это один 

из самых великих и самых впечатляющих образов, какие знает 

мировая литература. И Христу-образу противоречия в его выска-

зываниях не страшны, они не способны умалить ни веры в него, 

ни любви к нему. Раннее христианство – главный, но не един-

ственный герой книги. Прекрасно написана эволюция Римской 

империи, образы – снова образы! – Тертуллиана, Оригена, импе-

ратора Юлиана, интересны вкрапленные в разных местах раз-

мышления о судьбах историографии в руках благочестивых 

историков, о безнадежной борьбе истины против благочестия, о 

благочестивом обмане. Вообще хозяин книги – историк. Ход 

исторического исследования, ход мысли ученого лежит в основе 

своеобразной композиции. Читатель словно приобщается к ра-

боте, садится рядом с исследователем за его стол и собственными 

глазами видит, с какой неожиданной стороны и какими хитрыми 

приемами может иной раз разматываться клубок сложной проб-

лемы. Вместе с тем избранная Кажданом композиция оправдана 

дидактическим законом «от простого к сложному». Ведь самыми 

сложными оказываются истоки, скрытые под позднейшими 

наслоениями, которые автор и удаляет одно за другим, чтобы 

затем, в главе VIII, еще раз показать развитие событий уже в 

прямом, хронологическом порядке. И наконец, эта композиция 

создает занимательность, держит читателя в напряжении. Да, 

эта книга занимательна в высшей степени и в самом лучшем, 

самом высоком смысле слова. История идеи, сыгравшей и все еще 

играющей такую необыкновенную роль в судьбе человечества, 

история ее превращений и злоключений, падений и взлетов, 
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героической борьбы и зловещего триумфа, написанная ученым и 

публицистом, захватывает куда сильнее, чем лихие похождения 

авантюристов или путешествия по экзотическим странам. Это и 

есть подлинная научно-художественная литература, жанр, 

счастливо совместивший то, что, казалось бы, не может соеди-

ниться. Некоторые историки религии различают термины 

«мера» и «религия», определяя первую, как живое, творческое, 

способное к развитию начало, второе – как жесткие, омертвев-

шие, раз и навсегда заданные рамки, в которые мысль и чувства 

втиснуты внешнею силой; выход за пределы этих рамок опасен и 

для них самих, и нарушителям грозит бедою, карою. Превра-

щение веры в религию и борьба между ними занимает важное 

место в истории любой из великих религиозных систем. 

Христианство в этом смысле – не только не исключение, но, 

напротив, чрезвычайно убедительный и яркий образец, почти 

что модель. Первые шаги на пути от веры к религии, от свободы 

– к подчинению и рабству, от творчества – к покорному вытвер-

живанию нерушимых принципов, от бунтарства, от мысли – к 

догме превосходно очерчены Кажданом в книге «От Христа к 

Константину».
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САТАНА В ЦЮРИХЕ1 

 

 

Среди многих еврейских комплексов едва ли не два самых 

распространенных облекаются в форму вопроса: 1. A он (она) 

еврей(ка)? 2. А он (она) не антисемит(ка) ли? Как всякий комп-

лекс, они и нелепы, и страшны, и жалки, и неизбежны разом. Но 

к тому же они и объяснимы – всей нашей историей. 

Какая нам разница, еврей ли датский физик Нильс Бор, аме-

риканский киноактер Чарльз Бронсон или советский писатель 

Ефим Дорош? Если они сами обнаружили свою приверженность 

или хотя бы принадлежность к еврейству – прекрасно, а если нет 

– какое право мы имеем вмешиваться в чужую жизнь, в частные 

обстоятельства, заниматься сыском наподобие гитлеровского 

или советского? 

Какая нам разница, любят нас или нет наши соседи, или ху-

дожник Пабло Пикассо, или футболист Пеле, или скульптор 

Томас Мур, если они ведут себя корректно, не докучают и не 

пакостят нам, не призывают к погромам и газовым камерам? Их 

личные симпатии и антипатии нас не касаются. Набиваться в 

друзья и любимцы, искать взаимности у равнодушного – еще 

один комплекс еврейского рассеяния. 

Если принять такую точку зрения, незачем и задумываться 

над тем, антисемит ли Нобелевский лауреат Александр Солже-

ницын. Никогда и нигде он нас не бранил, не проклинал, не 

пытался разжигать ненависть к нам, об Израиле же всегда 

 
1 Русский оригинал опубликованной в переводе на иврит статьи: 
Mitusim antishemim etsel Solzhenitsyn. Yehudim bidmut ha-Satan besifro 
Lenin be-Zirikh. // Ma’ariv, 1976.10.15. t. 29. 
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высказывался с большой симпатией и всегда с сочувствием отзы-

вался о возвращении советских евреев на родину их предков. 

Но Солженицын – не простой сосед и даже не просто боль-

шой писатель. Он, борец с коммунистической идеологией, – сам 

идеолог, и идеология его, идеология русского национализма, 

притягательна для многих в России. Иначе говоря, политические 

и общественные перемены в СССР вполне могут выдвинуть на 

первый план солженицынский комплекс идей в полном объеме 

или хотя бы отчасти. Поэтому, не тревожась о том, любит ли нас 

Солженицын, мы не только вправе, но, пожалуй, и должны 

задаться вопросом, занимают ли евреи какое-либо место в 

системе его взглядов. Речь идет не о том, еврей ли один из 

второстепенных персонажей повести «Один день Ивана Дени-

совича» или романа «Раковый корпус», не о еврейских фигурах 

«Круга первого» и не о перечне еврейских имен в «Архипелаге 

ГУЛаг». Речь идет, как уже сказано, о системе взглядов, об ис-

ториософии Солженицына, и первый исчерпывающий ответ на 

наш вопрос дает последняя книга Солженицына – «Ленин в 

Цюрихе». 

Литературные достоинства книги (прежде всего – потряса-

ющий, поистине монументальный образ Ленина) остаются вне 

сферы нашего внимания. Нас интересует концепция Октябрь-

ской революции, которая здесь развивается и детализируется как 

никогда раньше у Солженицына. 

В числе важнейших характеристик революции оказывается 

ее чужеродность, иноземность, импортированность. Ленин не 

просто враг русского самодержавья, он враждебен и чужд Рос-

сии, он ненавидит ее, ненавидит и презирает русский народ («нет 

на земле народа покорней и бессмысленней русского»), прокли-

нает судьбу, от которой досталось ему «родиться в проклятой 

России» («Ленин в Цюрихе», Париж 1973, С. 85, 91). Да он и 

вообще-то не русский: «Из-за того, что четверть крови в тебе 

русская, из-за этой четвертушки привязала судьба к дрянной 

российской колымаге!» (стр. 8). И соратники у этого инородца – 
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в большинстве инородцы же (если не прямые иностранцы): 

поляки, эстонцы, армяне, во в первую очередь и по преимуще-

ству – евреи. Это скрупулезнейшим образом подчеркнуто в 

аннотированном индексе собственных имен, приложенном к 

книге. 

Среди мелких бесов, вьющихся вокруг будущего вождя Ок-

тября, горою высится Сатана – Израиль Парвус, величайший 

ненавистник России, главный двигатель адского антироссий-

ского заговора. Цель его и мечта («План», по терминологии 

Солженицына) – разгром, уничтожение России всеми средст-

вами и методами, с помощью любых союзников, Ленин – и сам 

Сатана по всем признакам, «План» Парвуса – это и его план. Но 

в Ленине – «дикая нестерпимая узость раскольника» (С. 120), а 

Парвус неиссякаемо энергичен, инициативен, не притязая на 

первенство формальное, он без конца обгоняет и теснит Ленина, 

без конца будоражит и провоцирует его, Парвус рядом с 

Лениным – это злой дух Сатаны. 

Я же вхожу в оценку концепции Солженицына, не пытаюсь 

выяснить, насколько правдоподобен его Ленин или его Парвус. 

Меня занимает лишь одно: еврей Парвус, как художественный 

образ, выражающий определенную авторскую позицию. И образ 

этот – чудовищен. 

Он громаден, тучен и невероятно уродлив. Прикосновения 

его вызывают физическое отвращение. Он «дышал болотным 

дыханием» (С. 111) – вариант «еврейского смрада», пресловутого 

factor judaicus Средних веков! Он необычайно похотлив и еще 

более того корыстолюбив. Страсть к «гешефту» (ключевое для 

этого образа слово!), «порывы торговли» у него – «врожденная 

потребность», «почти биологическое действие» (С. 124). Он абсо-

лютно свободен от каких бы то ни было моральных правил и 

запретов: он развратник, вор и аферист (С. 100–106). Он закон-

ченный космополит («...25 лет проболтался по Европе Агас-

фером...», «...шутил: "Ищу родину там, где можно приобрести её 

за небольшие деньги"» – С. 100). Он пугающе умен и прозорлив, 
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и весь ум его направлен на разрушение, на сокрушение «старого 

глупого медведя» (С. 112) – России. Никакие личные успехи не 

насыщают его, не приносят успокоения, не угашают ненависти к 

России, потому что «Парвус никогда не забывал зла» (С. 149). Да, 

ибо Парвус – не просто дух злобы, разрушитель по самой 

природе своей (или по верности идеям социализма, который, как 

утверждает один из единомышленников Солженицына, Игорь 

Шафаревич, есть выражение самоубийственного, саморазруши-

тельного начала в человеческой природе), он злопамятный 

мститель. «...Еще в Одессе при Александре III сформулировал 

Парвус задачу, что освобождение евреев в России возможно 

только свержением царской власти...» (С. 101). Верно: высокий 

процент участия евреев и других инородцев в русских револю-

циях, конечно же, связан с национальным угнетением и униже-

нием. Однако Парвус не только вступает в революционную соци-

ал-демократию оскорблённым евреем; жаждущим мести евреем 

он остается навсегда – и оборачивается шаблонным вариантом 

старинного и хорошо известного в истории Европы мифа о еврее-

мстителе. Этот миф лежит в основе гонений еще XIV века, осо-

бенно – в пору великой чумной эпидемии, «Чёрной смерти». 

Схема примитивна, но пропагандистски безотказна: мы гнали и 

преследовали их отцов (начиная с первых Крестовых походов), 

теперь они мстят любыми способами, например – отравляют 

колодцы. Или: мы убивали их – теперь надо истребить или 

изгнать их детей, иначе они вырастут и постараются отомстить. 

Отсюда же идут мифы о непримиримой ненависти евреев к 

христианам, впитываемой с молоком матери, о врачах-убийцах 

(дошедший, как нам, к сожалению, известно, в неприкосновен-

ности до нашего времени), о всемирном еврейском заговоре, на-

конец («Протоколы Сионских мудрецов», а в новейшем испол-

нении – сговор мирового сионизма с американским империа-

лизмом). Все эти мифы – различные стадии и стороны долгого 

процесса «сатанизации» еврея. Другие его стороны – инквизи-

ция, хмельничщина, петлюровщина, Освенцим... 
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Вот в какую традицию вписывается солженицынский Пар-

вус, и не только указанной выше чертою, но всеми без исключе-

ния своими чертами и деталями. А что традиция эта не чужда 

Солженицыну и помимо образа Парвуса, свидетельствует один 

малозаметный эпизод из второго тома «ГУЛага» – рассказ о 

лагерном кладовщике Исааке Бершадере, принудившем к сожи-

тельству русскую красавицу, такую же заключенную, как он сам. 

Примечателен не сам по себе рассказ – непосредственное сви-

детельство Солженицына, – но детали его, его поэтика. На чис-

тую деву, «царевну из сказки: губы пунцовые, осанка лебяжья, 

волосы вороновым крылом» – нападает змей-жидовин, и если 

царевна-лебедь – это русский фольклор, то жидовин – мифо-

логия, и не русская, а всеевропейская – мифология юдофобства. 

Бершадер – «старый, грязный, жирный, коряга гнилая, 

алчный». Прибавим главный эпитет, вытекающий из ситуации: 

похотливый, которому в мифологическом сознании соответ-

ствует наделенный сверхъестественной (от Сатаны) сексуальной 

силой («Архипелаг ГУЛаг», части III–IV, Париж, 1974, С. 226–

227). Но ведь это портрет еврея, родившийся во времена Кресто-

вых походов и «Черной смерти», канонизированный Лютером, 

Вольтером, Гольбахом, Фихте, Фурье, Прудоном, Марксом и 

легионом иных столь же или менее именитых антисемитов. 

Всякий, имеющий хоть какое-то представление об истории евро-

пейского антисемитизма, узнает этот портрет, этот стереотип с 

первого взгляда. Солженицынский Исаак Бершадер без труда 

находит свое место в веренице чудовищ и уродов с антисемит-

ских плакатов и карикатур, начиная еще с XVIII века и до пред-

гитлеровской к гитлеровской Германии, арабских государств и 

Советского Союза, как сегодняшнего, так и времен космополит-

ской травли и дела врачей (1949–1953). Старый гнусный жид, 

покушающийся на «царевну-лебедь», – сюжет для пропаган-

дистского плаката, иллюстрирующего Нюрнбергские расовые 

законы, оберегавшие наивных и невинных ариек от еврейского 

сластолюбия и коварства. Сомневающиеся пусть взглянут хотя 
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бы на подборку карикатур, сопровождавших статью «Антисеми-

тизм» в «Encyclopаedia Judaica». 

Итак, – средневековый стереотип еврея-дьявола, выступа-

ющего в роли заклятого врага России и абсолютно, субстанци-

ально чужого стране, где он родился и вырос. Что российский 

еврей – чужак, иностранец, Солженицын упомянул мимоходом 

и раньше, ставя его в один ряд с китайцами и мадьярами (статья 

«Раскаяние и самоограничение», сборник «Из-под глыб», Па-

риж, 1974, С. 135). Правда, в «Августе Четырнадцатого» Солже-

ницын предлагает другое решение, альтернативное:  

 

Живя в этой стране, надо для себя решить однажды и уже 
придерживаться: ты действительно ей принадлежишь 
душой? Или нет? Если нет, можно ее разваливать, можно 
из нее уехать, не имеет разницы... Но если да – надо 
включиться в терпеливый процесс истории: работать, 
убеждать и потихонечку сдвигать... (глава 62).  

 

Прекрасная и честная альтернатива, но, увы, безнадёжно 

утопичная. Потому что ты-то решаешь твердо: принадлежу ду-

шой, но в ответ слышишь: знай свое место, жид пархатый! Инже-

неру Архангородскому (это его слова – о принадлежности душой) 

Солженицын готов предоставить статут «своего», россиянина-

созидателя, но мы прекрасно помним и не собираемся забывать, 

что не только для черной сотни, но и для великой русской лите-

раторы прошлого веха (Некрасов, Достоевский) еврей-промыш-

ленник, участник экономического пробуждения и взлета России 

в эпоху Великих реформ Александра II и после них, всегда оста-

вался врагом, чужаком-кровопийцей, эксплуататором русского 

народа; и сегодняшняя советская пропаганда поддерживает эту 

точку зрения и даже развивает ее в марксистском духе, объявляя 

погромы формой классовой борьбы. А с другой стороны, разве 

революционеры от народника Натансона до большевика Рязано-

ва не считали себя «принадлежащими» вполне и безраздельно, 

строителями новой России? А для Солженицына они – 
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разрушители, и он старательно допытывается и неукоснительно 

объясняет читателю: Рязанов – на самом деле не Рязанов, а 

Гольденбах. 

Повторяю: я не вхожу в оценку концепции Солженицына с 

точки зрения исторической истины. Я не вижу в ней и антисе-

митизма в собственном смысле слова. Но что в ней видно безо-

шибочно, так это неприятие еврея, биологическое отторжение 

его как чужеродного тела. Наш жалкий, наш унизительный ком-

плекс «А он еврей?» снова находит себе оправдание и подкреп-

ление вовне. Величию и славе Солженицына это, пожалуй, не в 

урон, но нашим (т. е. советского еврейства) ассимиляторским 

упованиям – новый и весьма чувствительный урок.
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НЕ ЗАЖМУРИВАЯСЬ (Заметки еврея)1 

 

 
Я все это слышу с детства 
И скоро совсем постарею, 
А вот никуда не деться 
От крика: евреи! евреи! 

(Борис Слуцкий) 

 

Статья Солженицына «Жить не по лжи» – самое замечательное 

в его публицистике и, наверное, во всей советской публицистике 

в целом. (Я не оговорился, сказав «в советской»: Солженицын 

рожден советской жизнью и принадлежит советской литерату-

ре – это такая же реальность, как существование самой советской 

культуры, в которую входят не только Грибачев, Соловьев-Седой 

и Федин, но и Пастернак, Надежда Мандельштам, Эрнст Неиз-

вестный). Восхищаясь талантом, мужеством, но, главное, вели-

кой нравственной силой Солженицына, мы, благодарные его 

читатели, не вправе не откликнуться на его же призыв, не вправе 

не высказать с полной искренностью, ничего не тая, тех мыслей, 

которые рождает чтение последних произведений писателя. Мы 

не вправе зажмуриваться трусливо, даже если правда огорчи-

тельна. Жить иллюзиями, жить зажмурившись – советская при-

вычка, и к тому же совершенно необходимая: разжмуришься, 

оглянешься и волком вой, голову разбей об стену. Но мы на 

свободе, мы не в пределах «одной шестой»; попытаемся же 

 
1 Впервые опубликовано: Сион, 1976. № 14. C. 103–130. Данный текст 
также послужил основой для следующих статей: Solzhenitsyn and the 
Jews. // Behinot. Studies on Jews in the USSR and Eastern Europe. 1976. 
№ 7. P. 7–19. (на иврите); и Jewish Images in Solzhenitsyn. // Soviet 
Jewish Affairs. 1977. № 1. P. 69–81. 
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высказаться со всей широтой и беспристрастностью, какие нам 

дает наша свобода и удаленность от советских страстей и страхов. 

 

*         *         * 

 

Солженицына начали обвинять в антисемитизме едва ли не 

сразу же после выхода в свет «Ивана Денисовича». Не напеча-

танный в СССР, но бойко ходивший в рукописях. «Первый круг» 

подлил много масла в огонь. «Архипелаг ГУЛаг» вызвал к жизни 

чуть ли не целую литературу на этот сюжет, как обвинительную, 

так и апологетическую. А теперь – «Ленин в Цюрихе», который 

дает новую и достаточно обильную пищу для размышлений. 

Мне кажется, что, в отличье от слухов о еврействе Солжени-

цына и «самиздатовских» писем, обвинявших его в «стачке с сио-

нистами» (см. публикацию М. Агурского в «Новом журнале», кн. 

118), антисемитский козырь не был пущен в игру с кагебистских 

или каких-либо иных верхов. Говорю об этом потому, что во вре-

мя процесса Синявского – Даниэля «общественные обвинители» 

и газеты наперебой толковали об антисемитизме Синявского: 

советская власть, когда ей выгодно, любит выставить себя другом 

и защитницей евреев. Но, перечитывая сегодня «доавгустов-

ского» Солженицына, понимаешь отчетливо, насколько типично 

советскими были эти опасения и обвинения. Автор вывел в рома-

не жулика-продавца, значит, он клевещет на работников совет-

ской торговли. Интеллигенция издевалась над такой логикой 

критиков на жаловании, но ей же и следовала, упрекая Солже-

ницына за не слишком симпатичный образ Цезаря Марковича, в 

котором «всех наций намешано: не то он грек, не то еврей, не то 

цыган»2. Мы не в состоянии были понять, что явился среди нас 

писатель, для которого правда – и как частный ее случай, правда 

художественная – выше всех иных соображений. Мы слишком 

 
2 I, 25: ссылки на «Ивана Денисовича», «Раковый корпус» и «Первый 
круг» даются по «Собранию сочинений в шести томах». Франкфурт-на-
Майне, 1970. 
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привыкли к тому, что «прогрессивный писатель» (как уже тогда 

между собою называли и, если не ошибаюсь, продолжают назы-

вать и сейчас либеральных, т. е. не тупо советских и не черносо-

тенных литераторов) не позволит себе изобразить еврея-про-

хвоста: это было бы в духе официального антисемитизма и могло 

бы всерьез повредить прогрессивной репутации. Но мы не подо-

зревали еще, что Солженицын смешает и спутает наши смутные 

понятия о «прогрессивном» и «реакционном», потому что его 

мерки – не наши, потому что впервые в советскую литературу 

пришел человек с мировоззрением, со своим мировоззрением, 

который не задумается посягнуть на наши табу и правила игры. 

Впрочем, Цезарь и не прохвост, он просто обыкновенный 

«придурок» и даже полезен бригаде на своем придурочном посту 

помощника нормировщика: «уважителен к нему бригадир, зря 

бы не стал» (I, 65). А что он «богатый», что получает дважды в 

месяц посылки из дому, а Иван Денисович «горбит на общих» – 

иначе по замыслу повести и быть не может: уже в первом своем 

напечатанном произведении Солженицын настойчиво внушает, 

что главной жертвой непрекращавшегося с октября 1917 года 

террора был народ, а не интеллигенция или «старая ленинская 

гвардия», или партия в целом, как нередко казалось и самим по-

страдавшим, как охотно, хотя и намеками, утверждали присяж-

ные разоблачители «культа личности». И это не только правда – 

это укор в безнравственности, брошенный и живым, и погиб-

шим, всем, кто в близоруком своем эгоизме не замечал, как рас-

пинают других, как погубили миллионы крестьян, не замечал до 

тех пор, пока не сел сам или не потерял родных. В «Раковом 

корпусе» и в «Круге первом» Солженицын сформулирует этот 

упрек уже вполне четко и повторит не раз. 
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Перечитывая «Ивана Денисовича» сегодня, через 13 лет пос-

ле первого знакомства, глазами, читавшими «Письмо вождям» и 

«Раскаяние и самоограничение»3, несравненно полнее зная 

взгляды и убеждения автора, его консерватизм и национализм, 

его русский изоляционизм (подчеркнем самым решительным 

образом: понятия эти никак не оценочные, а только описы-

вающие), все равно нельзя утверждать, будто Цезарь был выпа-

дом против «чужеродных» (слово солженицынское: «Из-под 

глыб», С. 131). Он чужеродный, инородец не происхождением, а, 

говоря условно, социальным положением. Его не «турнули в на-

род... вырабатывать норму» (IV, 543), как Глеба Нержина, героя 

«Круга первого», но он откупился от этого не чужою кровью, не 

предательством, не «стуком», а взятками из посылок («всем су-

нул, кому надо» – I, 37). Не было бы посылок – попал бы «на 

общие», и он и, возможно, стал бы скоро «доходягою» или лагер-

ным шакалом, или даже стукачом, но, возможно, набрался бы 

нержинской мудрости и чистоты, и барьер чужеродности рухнул 

бы, развалился. А с другой стороны, будь Нержин в каторжном 

лагере с номерами и приходи ему дважды в месяц щедрые дары 

родных с воли, вполне возможно, что и он не остался бы «на об-

щих» из принципа и тоже «сунул» бы всем, кому надо. Тем более, 

что принципы и у Нержина, и у его прототипа Солженицына бы-

ли на пороге их лагерной карьеры не слишком твердые4. 

Нет, обвинять «Один день Ивана Денисовича» в антисеми-

тизме даже самый чувствительный еврей не должен. 

 
3 Хочу воспользоваться случаем, чтобы указать на ошибку, которую до-
пускает Солженицын по незнанию греческого языка и Евангелий в ори-
гинале. Он пишет: «… «metanoia» (самоосуждение, самопроверка) от 
Булгакова же и взято, из 1910 года...» (Из-под глыб, Париж, 1974. С. 130). В 
действительности, и глагол metanoeo и существительное metanoia — 
новозаветные термины, означающие соответственно «покаяться» и 
«покаяние». Не от Булгакова это взято, а, по менышей мере, от Иоанна 
Крестителя (Мат. 3,2) 
4 Архипелаг ГУЛаг, части I–II. Париж, 1973. С. 168 сл. 
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Нет и намека на антисемитизм в «Раковом корпусе». В нем 

нет и евреев, не считая мелькнувшего секундно врача-рентгено-

лога Рабиновича. (Еврейство главврача Льва Леонидовича – до-

мысел кагебистских юдофобов или все тех же чувствительных 

евреев, неисцелимо страдающих комплексами диаспоры). Но 

есть в нем повышенный интерес к национальности: первый при-

знак, по которому определяется человек, – это именно его нацио-

нальность, и не только у нелюдей Русановых, но и у Костоглотова 

(II, 78, 84, 35, 298, 579). Однако здесь сказывается не нацио-

нализм Солженицына по преимуществу, а советская система ме-

рок и оценок. (То же – и в более поздних сочинениях, и вполне 

органично, бессознательно даже. Так, в 61 главе «Августа» 

Солженицын упоминает, что Архангородский одевался у луч-

шего в Ростове «портного-армянина». Зачем это «уточнение», 

кому оно нужно, что дает? Ничего! А вот упомянулось же!). 

Впервые, по сути дела, еврейская тема возникает лишь в 

«Круге первом». Второй главный герой романа – еврей Лев 

Рубин, фигура, бесспорно, близкая и дорогая и Нержину, и Сол-

женицыну, несмотря на фанатическую верность партии и комму-

нистической идеологии, нимало не поколебленную арестом и 

тюрьмой; но дарования и человеческие качества Рубина таковы, 

что, прощаясь перед этапом, Нержин говорит ему: «...Сейчас, 

когда я теряю тебя, должно быть навсегда, я так ясно ощущаю, 

что ты – один из самых мне... из самых...» – Его голос перело-

мился» (IV, 768). Нет нужды перечислять эти качества; каждое в 

отдельности и все разом они как маслом по сердцу чувстви-

тельному еврею, ножом по сердцу антисемиту. 

Отнюдь не отталкивающее впечатление производит и ма-

йор МГБ Адам Ройтман, во всяком случае – не в большей мере, 

чем его начальник и враг полковник Яконов, русский. Еврей, 

вроде бы, даже и получше. Опять триумф юдофилов и конфуз 

юдофобов. 

Зато надзиратель Шустерман много хуже надзирателя Неде-

лашина (правда, добродушный Неделашин подслушивает все 
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разговоры арестантов и исправно доносит «куму». А заключен-

ный Исаак Коган «стучит» на товарищей по тюрьме (правда, тот 

же Исаак Коган сел за отказ «стучать» на воле). Теперь, вроде бы, 

очередь конфузиться юдофилам. 

А в целом все же баланс для евреев положительный. 

Теперь плюнем на этот баланс, составленный по образцам 

советской критической мысли в ее официальном варианте и для 

образца же и представленный, и взглянем на дело всерьез. 

Ни Рубин, ни Ройтман не имеют никаких еврейских примет, 

кроме чисто внешних: «пышная борода еврейского пророка» у 

Рубина (III, 16), «негритянски оттопыренные губы на продолго-

ватом умном лице» (IV, 604), картавость, «в произношении 

досадные недостатки» (IV, 589) у Ройтмана. Во всем остальном 

они совершенно ассимилировались, обрусели в советском 

«melting pot». И все же – остались евреями. Вынуждены были 

остаться, сами не понимая, почему. Рубин недоуменно вопро-

шает: «…Я – еврей не больше, чем русский? И не больше русский, 

чем гражданин мира?» (III, 28). Ройтман, было, и «думать 

забыл», что он еврей (IV, 591), но приходит «космополитская 

кампания», и ему грубо напоминают, кто он такой. «Главная 

обида для Ройтмана в том, что ты от души хочешь быть своим, 

таким, как все, – а тебя не хотят, отталкивают, говорят: «Ты – 

чужой. Ты – неприкаянный. Ты – жид» (IV, 588). Это общая и 

самая емкая формула трагедии ассимилированных евреев, в том 

числе и Рубина, хотя он, скорее всего, не рвался в свои, подобно 

Ройтману, а просто считал себя своим, как все, но вот пришла 

пора и вдруг – засомневался. Самое любопытное, что ни тот, ни 

другой не сомневаются в правоте тех, кто их отвергает, извергает 

из числа «всех», причисляет к чужим. Приведу одну чрезвычай-

но поучительную параллель из времен гораздо более близких. В 

1970 году власти устроили пресс-конференцию «дрессированных 

евреев» (так ее сразу же окрестили): около полусотни людей типа 

Рубина, только всесоюзно, а то и всемирно известных, вроде 

балерины Майи Плисецкой, клялись публично, да еще перед 
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телевизионными камерами, что евреям в СССР живется приволь-

нее и вольготнее, чем где бы то ни было еще на земном шаре. 

Были, разумеется, добровольцы, которые охотно приняли учас-

тие в этом невеселом фарсе, большинство упиралось, и их приш-

лось уговаривать, а кое-кого и попугать, как следует, но были и 

такие, что не испугались угроз. Отказываясь, приводили аргу-

менты самые разнообразные, от «занят» до «катитесь к черту», 

но нашелся лишь один, который заявил: «Простите, но вы обра-

щаетесь не по адресу – я не еврей, я русский интеллигент». – 

«Как? Но ведь у вас в удостоверении личности значится: 

еврей!» – «Ну, это для статистики, для милиции, а не по сути. По 

сути вещей я русский интеллигент». Так и не уговорили. Я 

думаю, что этот человек – старый философ Михаил Лифшиц, 

ученик Георга Лукача и, по собственному суждению, единствен-

ный и последний подлинный марксист в России – отвечал 

искренне то, что думал, а не просто изловчился найти хитрую 

лазейку. Но ведь этот ответ самый простой, самый естественный, 

так думает и могла бы ответить добрая половина «дрессирован-

ных», если не больше. Но – не ответила, язык не повернулся. 

Почему?  

Адам Ройтман размышляет:  

 

Когда группу людей травят за то, что они были раньше 
притеснителями или членами касты, или за их полити-
ческие взгляды, или за круг знакомств – всегда есть 
разумное (или псевдоразумное?) обоснование, всегда 
знаешь, что ты сам выбрал свой жребий, что ты мог и не 
быть в этой группе. Но – национальность?.. (IV, 588). 

 

И сразу же следом: «Внутренний ночной собеседник тут воз-

разил Ройтману: "Но соцпроисхождения тоже не выбирали? А за 

него гнали"».  

Теперь становится яснее: из сферы описания, по-солжени-

цынски беспощадно точного, мы переходим в сферу авторских 

толкований. Тем более, что чуть выше сам Ройтман вспоминает:  
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Ведь в революции и еще долго после нее слово «еврей» 
было благонадежнее, чем «русский». Русского еще про-
веряли дальше: «А кто были родители? А на какие доходы 
жили до семнадцатого года?». Еврея не надо было про-
верять: евреи все поголовно были за революцию, избавив-
шую их от погромов, от черты оседлости. 

 

Выходит так: в 1950 году евреи расплачиваются за то, что в 20-е 

годы им было лучше, чем русским, что национальность заменяла 

им социальное происхождение. Коллективная вина, за которую 

они ныне несут коллективную ответственность. 

Я не ставлю себе целью спорить с Солженицыным, уличить 

его в нелогичности или в ошибках против истории, хотя в данном 

случае это было бы элементарно просто (обнищание, унижения 

и мытарства сотен тысяч еврейских мелких торговцев и предпри-

нимателей из бывшей черты оседлости засвидетельствованы 

советской статистикой 20-х годов; чтобы в этом убедиться, доста-

точно заглянуть в известную книгу Юрия Ларина «Евреи и анти-

семитизм в СССР», Москва 1929). Моя цель – понять и оценить 

его позицию со своей, еврейской (антиассимиляторской и сио-

нистской) точки зрения, иначе говоря – ответить на чисто 

практический вопрос: если бы Солженицын или его единомыш-

ленники пришли к власти в Советском Союзе, что бы это означа-

ло для евреев? Идея коллективной ответственности и коллектив-

ного покаяния, чрезвычайно важная для нас, евреев (ведь имен-

но в силу «коллективной вины» за распятие Иисуса Христа рас-

пинал нас христианский мир вплоть до II Ватиканского собора), 

будет развита Солженицыным позже, в статьях сборника «Из-

под глыб»; позже вернемся к ней и мы. Пока заметим только, что 

Ройтман ощущает не одну лишь общую, но и личную вину перед 

русским народом: двенадцатилетним мальчишкой он, вместе с 

двумя другими мальчишками-евреями, травил своего одно-

классника, изобличая его «в антисемитизме, в посещении церк-

ви, в чуждом классовом происхождении» (IV, 592). Очень суще-

ственная поправка: приговор выносится изнутри, собственной 
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совестью. Эта поправка связывается с замечательнейшими 

страницами из IV части «ГУЛага», посвященными «восхожде-

нию души» за решеткой и колючей проволокой, когда начина-

ешь понимать, что «никакая кара в этой земной жизни не при-

ходит к нам незаслуженно»5. Эта поправка, если и не примиряет 

нас с концепцией коллективной ответственности (концепцией, 

кстати говоря, варварской, враждебной традициям иудеохристи-

анства: (см. Иезекииль, XVIII), то все же несколько смягчает 

тягостные реминисценции.  

Теперь, следуя хронологии публикаций, надо было бы обра-

титься к «Августу Четырнадцатого». Но важные для нашей темы 

главы «Узла Первого» теперь, после выхода в свет «Ленина в 

Цюрихе», невозможно рассматривать отдельно от этой книги, 

составленной из фрагментов Первого и двух дальнейших Узлов. 

Невозможно потому, что мысли, высказанные в «Августе», при-

обретают глубину и подлинный смысл лишь в связи с тем, что 

рассказано и показано в «Ленине». А потому сперва рассмотрим 

«ГУЛаг» и публицистические (или, если угодно, историософ-

ские) сочинения, напечатанные Солженицыным после изгнания 

из СССР.  

Все мы помним, какую бурю еврейского негодования вызвал 

второй том «ГУЛага». Настолько яростную, что иные из нас как 

бы и позабыли, что означает появление этой великой книги, 

позабыли обо всем, кроме своей еврейской обиды. Обида же 

состояла в том, что слишком много еврейских имен и еврейских 

фотографий привел Солженицын, повествуя об основателях и 

строителях системы «истребительно-трудовых лагерей». «Наф-

талий Аронович Френкель, турецкий еврей...» (С. 74). Семен 

Фирин (С. 78), Яков Раппопорт, Матвей Берман, Лазарь Коган (С. 

82), Бродский (С. 99), не говоря уже о верховном распорядителе 

Генрихе Ягоде. Но, может быть, не меньше, чем этот жуткий 

список (и жуткие физиономии на фотографиях), шокировал нас 

 
5 Архипелаг ГУЛаг, части III–IV. Париж, 1974. С. 600. 



70 

короткий эпизод из главы «Женщина в лагере». Я приведу его, 

за малыми пропусками, целиком. 

 

Была у нас в лагерьке на Калужской заставе... гордая девка 
М., лейтенант-снайпер, как царевна из сказки: губы пун-
цовые, осанка лебяжья, волосы вороновым крылом. И 
наметил купить ее старый грязный жирный кладовщик 
Исаак Бершадер. Он был и вообще отвратителен на 
взгляд, а ей, при ее упругой красоте, при ее мужественной 
недавней жизни, особенно. Он был корягой гнилой, она – 
стройным тополем. Но он обложил ее так тесно, что ей не 
оставалось дохнуть... И однажды вечером, когда в лагере 
погас свет, мне довелось самому увидеть в бледном 
сумраке от снега и неба, как М. прошла тенью от женского 
барака и с опущенной головой постучала в каптерку 
алчного Бершадера. (С. 226–227) 

 

Солженицын сам ответил на наши (да и не только наши) 

обиды и упреки в одном из летних интервью 1974 года. Он сказал, 

что еврейский букет собран не им, а преподнесен теми скудными 

источниками по истории ГУЛага, какие существуют официально, 

и что иконография отцов ГУЛаг, по преимуществу еврейская, – 

единственная, какую можно сыскать в советских изданиях 30-х и 

более поздних годов. Ответ вполне убедительный. Можно не 

сомневаться, что, будь в руках Солженицына портреты, скажем, 

Гаранина или Никишова, он бы охотно напечатал и их. Не менее 

очевидно, что мало какие технические соображения способны 

заставить Солженицына погрешить против истины. Во всяком 

случае, сокращать список евреев-палачей или жертвовать собст-

венными свидетельствами, свидетельствами очевидца, из опасе-

ния быть заподозренным в антисемитизме, он не стал бы ни под 

каким видом. Наконец, в утешение поклонникам статистики 

(«сколько положительных, сколько отрицательных?») можно 

привести достаточно подлинный перечень евреев-жертв, евреев-

мучеников, евреев-борцов, фигурирующих в «Архипелаге». 
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Несколько имен только из последнего третьего тома6: отчаянный 

храбрец Володя Гершуни (С. 45, 76–78), поразительный Арнольд 

Раппопорт (С. 120–122), Масамед, отказывающийся от места в 

конторе, куда его звали «соотечественники» (С. 119–120; какая, 

кстати сказать, многозначительная терминология: ты родился и 

вырос в России, но отечество твое – не Россия, а только кровные 

единомышленники; что бы сказал, например, сенатор Джавиц, 

если бы ему сообщили, что его соотечественник только Генри 

Киссинджер, но никак не сенатор Джексон и не президент 

Форд?). 

Но и за всем тем наша еврейская тревога рождена не одною 

мнительностью. По меньшей мере дважды Солженицын озада-

чивает даже самых нечувствительных, самых толстокожих.  

Биография Френкеля, разбитая на две половины (С. 73–77 и 

137–140), завершается и подытоживается короткой фразой: 

«Мне представляется, что он ненавидел эту страну». Ни один из 

чекистов, гепеушников, энкаведистов и кагебистов, рассеянных 

по страницам трех томов «Архипелага», такого наблюдения не 

удостоился. Ни Абакумов, ни Ежов, ни Рюмин, ни Павлов, ни 

Эйхманс, ни даже Берия или сам Сталин. Только Френкель. 

Почему? Конечно, фраза звучит поразительно сильно и эффект-

но после предыдущего абзаца о благополучной старости, прове-

денной «в почете и в покое», и все же – почему? Художественный 

эффект – объяснение недостаточное. Во всем сатанинском 

сонме, распинающем бывшую Российскую империю, самым 

злым ее ненавистником, самым чужим и враждебным оказы-

вается «Нафталий Аронович Френкель, турецкий еврей». Может 

быть, потому, что он турок? Но ведь он только родился в Констан-

тинополе, а всю жизнь прожил в России, так же как все его собе-

сы и содьяволы. Да и создатель Органов, первый чекист Феликс 

Эдмундович Дзержинский был польский шляхтич и родился не 

в Рязани и не в Вологде. Выходит, потому – что еврей. 

 
6 Архипелаг ГУЛаг, части V–VI–VII. Париж, 1976. 
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Я уже сказал, что сам по себе пример с Исааком Бершаде-

ром – непосредственное свидетельство Солженицына – не дол-

жен возмущать здравомыслящего читателя. Но детали эпизода, 

его поэтика не только возмущают, но прямо-таки ошеломляют. 

На чистую деву, царевну из русской сказки, снабженную всеми 

атрибутами этого фольклорного персонажа, нападает змей-жи-

довин, столь же традиционный во всех своих мерзких качествах, 

только традиция уже не фольклорная, а мифологическая, и ми-

фология эта не русская, а всеевропейская – мифология юдофоб-

ства. Припомним эпитеты: «старый, грязный, жирный, коряга 

гнилая, алчный». Прибавим главный эпитет, вытекающий из 

ситуации: похотливый, которому в мифологическом сознании 

соответствует: наделенный сверхъестественной (от нечистого) 

сексуальной силой. Но ведь это – портрет еврея, идущий от Сред-

них веков, родившийся в эпоху Крестовых походов и «Чёрной 

смерти», канонизированный полностью или отдельными свои-

ми сторонами Лютером, Вольтером, Гольбахом, Фихте, Фурье, 

Прудоном, Марксом и легионом иных, столь же или менее име-

нитых антисемитов. Всякий, имеющий хоть какое-то представ-

ление об истории европейского антисемитизма, узнает этот порт-

рет, этот стереотип с первого взгляда. Солженицынский Исаак 

Бершадер без труда находит свое место в веренице чудовищ и 

уродов с антисемитских плакатов, и карикатур, начиная еще с 

XVIII века и до предгитлеровской и гитлеровской Германии, 

арабских государств и Советского Союза, как сегодняшнего, так 

и времен космополитской травли и «дела врачей» (1949–1953). 

Старый и гнусный жид, покушающийся на «белую лебедь» – 

сюжет для пропагандистского плаката, иллюстрирующего 

Нюрнбергские расовые законы, предупреждающие наивных и 

невинных ариек против еврейского сластолюбия и коварства. 

Чтобы не быть голословным, сошлюсь на простейший источник 

– подборку карикатур, воспроизводимых при статье «Anti-

Semitism» в «Encyclopаedia Judaica» (vol. 3, col. 127–134). 
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Мне возразят: но что делать, если Исаак Бершадер был дей-

ствительно таков, каким изобразил его Солженицын? – ты же 

сам утверждаешь, что Солженицын лгать не способен. Верно, но 

«Архипелаг» назван автором «опытом художественного (выде-

лено мной – С. М.) исследования». А художество, искусство озна-

чает обобщение. Частный случай кладовщика Бершадера и лей-

тенанта-снайпера М., и без того уже обобщенный фольклорно-

мифологическими аксессуарами, обобщается вдвойне и втройне 

силою солженицынского художественного мастерства. И Солже-

ницын слишком умен и проницателен, чтобы этого не понимать. 

Из трех статей Солженицына, напечатанных в сборнике «Из-

под глыб» для нашей темы важна по преимуществу вторая – 

«Раскаяние и самоограничение». Хребет ее (как я уже упоми-

нал) – мысль о коллективной вине и коллективной ответствен-

ности наций. Мысль эта (как тоже упоминалось) для нас непри-

емлема. Неприемлемы для нас рассуждения о «тысячелетиями 

известном», «не спуста взятом» выражении «за грехи отцов», о 

«мистически спаянной в общности вины нации» (С. 122–123). Не 

только потому, что еще Иезекииль отвергает принцип: «Отцы 

ели кислый виноград, а у детей на зубах оскомина», но и потому, 

что как раз этот варварский принцип лежит в основе таких 

капитальных преступлений различных тоталитарных систем, 

как классовая и расовая борьба, «грехи» социального происхож-

дения, изгнания и насильственные переселения целых народов, 

газовые камеры для евреев и цыган, репрессии «членов семьи 

изменника родины» и т. д. и т. п. Все зависит от того, что считать 

«виною отцов», а тут необозримые возможности для самого чу-

довищного произвола. Нет, категорически: сын за отца не отве-

чает. Не отвечает сегодняшний венгр перед сегодняшним рус-

ским за то, что в 1918–20 годах «(венгерские) винтовки довольно 

погрохотали и в подвалах ЧК и на задворках русских деревень» 

(С. 141), так же, как сегодняшний русский не в ответе перед сегод-

няшним венгром за подавление венгерской революции 1849 года 

и убийство Шандора Петефи. Я так же не несу вины за преступления 
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Нафталия Френкеля, преемники и выученики которого расстре-

ляли и моего отца, как мой грузинский друг не несет вины за 

Сталина и Берию, мой армянский друг – за Кобулова и Микояна, 

а Солженицын и Виктор Некрасов – за Ежова, Рюмина и Абаку-

мова. Но, повторяю, я не спорю с Солженицыным и, если задер-

живаюсь на общих идеях «Раскаяния и самоограничения», то 

лишь потому, что именно они во многом, если не в основном, 

определяют отношение Солженицына к евреям.  

В 5 главке статьи Солженицын впервые излагает свой взгляд 

на большевистскую (Октябрьскую) революцию. Он решительно 

опровергает анонимных разоблачителей русского мессианизма, 

выступивших в 97 номере «Вестника Русского Христианского 

Студенческого Движения» и утверждавших (не вдруг, не от себя, 

но по давней традиции, вслед за Бердяевым и Франком, о чем 

Солженицын, однако, не упоминает), что эта революция была 

закономерным этапом в развитии «русской идеи». Револю-

ционное учение интернационально, оно пришло к нам с Запада, 

в первые 15 революционных лет пролетарский мессианизм не 

только не имел русофильского характера, но был откровенно 

русофобским, напоминает Солженицын (С. 134). И далее:  

 

Конечно, побеждая на русской почве, как движению не 
увлечь русских сил, не приобрести русских черт! Но и 
вспомним же интернациональные силы революции! Все 
первые годы революции разве не было черт как бы ино-
странного нашествия? Когда аппарат ЧК изобиловал 
латышами, поляками, евреями, мадьярами, китайцами? 

(С. 135)  
 

Евреи, обитавшие на территории нынешнего Советского 

Союза еще в эпоху Киевской Руси, объявлены иностранцами и 

приравниваются к китайцам и венграм!»7. Все в одной куче, все 

 
7 Армяне, грузины, азербайджанцы почему-то к «иностранцам» не 
сопричислены, хотя каждый знает, что кавказские «инородцы» играли 
в революции едва ли меньшую роль, чем евреи. В «Раковом корпусе» 
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иностранцы – и Шафиров, вице-канцлер при Петре Великом, и 

народник Натансон, и художник Левитан, и первый русский 

семитолог Хвольсон, переводчик Ветхого Завета на русский 

язык, и Пастернак, и Мандельштам? Или иные из них не вполне 

иностранцы, потому что облиты были крещальной водой? Или 

только те иностранцы, кто выступал на стороне советской вла-

сти? Ответа нет, а потому мы едва ли ошибемся, если станем тол-

ковать это, поистине, удивительное утверждение расширитель-

но: все мы, российские (а позже советские) евреи – для Солжени-

цына чужеземцы, чужаки, все одинаково должны каяться в мно-

горазличных провинностях «отцов наших» перед русским наро-

дом на всем протяжении его истории, от Владимира Мономаха, 

при котором состоялся первый на Святой Руси погром (1117 год), 

до Брежнева. (Кстати: в примерном списке тех, перед кем, в свою 

очередь, провинился русский народ и кому он обязан взаимным 

раскаянием, евреи не значатся. Как видно, российский и совет-

ский антисемитизм – пример недостаточно убедительный, не са-

мая веская причина для покаяния). Зачем же тогда винить «на-

ционал-большевизм», для которого «принадлежность к русским 

или нерусским определяется исключительно кровью» (С. 129)? 

Чтобы закончить с «Раскаянием и самоограничением» отме-

тим еще одну любопытную деталь. «Как наша страна (в преды-

дущем абзаце – «Россия» – С. М.) пострадала в этом веке, сверх 

мировых войн уничтожив сама в себе до 70 миллионов человек, 

– так никто не истреблялся в этом веке» (С.128). Входят ли в эту 

цифру «иностранцы» – латыши, евреи, поляки, а рассуждая 

 
Солженицын прямо снимает с армян всякую ответственность: «После 
лагерной жизни Олег не мог быть очень привязан к армянам: там, 
немногочисленные, они ревностно вызволяли друг друга, всегда зани-
мали лучшие места. Но, по справедливости рассуждая, нельзя было за 
то на них обижаться: не они эти лагеря придумали, не они придумали 
и эту Сибирь...» (II, 573). А между тем, в Грузии прочно бытует легенда 
(я слышал ее своими ушами), что Сталин вступил в революцию, чтобы 
отомстить русским за порабощение и унижение Грузии, — и цели своей 
достиг вполне. 
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последовательно, и народы Кавказа, Средней Азии, Поволжья, 

да и украинцы с белорусами, которые как-никак, а все же не 

Россия? По всей очевидности – да. Тогда, собственно, русские по-

тери намного, наверное, вполовину, меньше. Так как же мог Сол-

женицын позабыть про евреев, которых «этот век» истребил 

больше, чем на треть? Это не забвение, это умышленное умол-

чание в лучших советских традициях. 

Взгляд на большевистскую революцию развивается, детали-

зируется, выстраивается завершенной концепцией в «Ленине в 

Цюрихе». Чужеродность революции, иноземность ее, импорти-

рованность оказываются в числе важнейших характеристик. 

Ленин не просто враг русского самодержавия, он враждебен и 

чужд России, он ненавидит ее, ненавидит и презирает русский 

народ («...нет на земле народа покорней и бессмысленней рус-

ского... Любую пакость, любую мерзость он сглодает...»), клянет 

судьбу, от которой досталось ему «Родиться в проклятой Рос-

сии», и в какой-то миг окончательно решает: «Кончится война – 

уедем в Америку». Потому что «социализм – безнационален, а 

Россия – безнадежна»8. Да он и вообще-то не русский: «Из-за 

того, что четверть крови в тебе русская, из-за этой четвертушки 

привязала судьба к дрянной российской колымаге!» (С. 8). Для 

несведущих добавляем: из трех остальных четвертушек – две 

калмыцкие, на что есть намек в тексте (С. 50), и одна еврейская, 

о чем умолочено, но в Советском Союзе это скандальное откры-

тье, – доктор Бланк, еврейский, хотя и крещеный дедушка Ильи-

ча, – известно достаточно широко.  

И соратники у этого инородца – в большинстве инородцы же 

(если не прямые иностранцы): поляки, эстонцы, армяне, но в 

первую очередь и по преимуществу – евреи. Тут очень помогает 

«Справка (революционеры и смежные лица): «БАГОЦКИЙ... 

поляк из России», «КОЛЛОНТАЙ... дочь генерала (украинца) и 

финской крестьянки», «МАЛИНОВСКИЙ... поляк родом из-под 

 
8 Ленин в Цюрихе. Париж, 1975. С. 85, 87, 91, 95. 
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Плоцка», «АРМАНД... родилась ...в семье французских артис-

тов»... Еще старательнее раскрываются псевдонимы: СОКОЛЬ-

НИКОВ (Бриллиант), РЯЗАНОВ (Гольденбах), РАДЕК (Зобель-

зон), МАРТОВ (Цедербаум), КАМЕНЕВ (Розенфельд)... Пусть 

таковы требования к составленному по правилам науки анноти-

рованному указателю, но «Ленин в Цюрихе» – не научный труд, 

а свидетелям и жертвам сталинского удара по космополитам эти 

раскрытья скобок знакомы до жути и тошноты. Как бы кто не 

подумал, что Зиновьев – и в самом деле Зиновьев, а не безрод-

ный Апфельбаум?  

И среди мелких бесов горою высится Сатана – Израиль Пар-

вус (Гельфанд), величайший ненавистник России, главный дви-

гатель адского антироссийского заговора, творец «Плана». 

«План» же состоит в «уничтожающем разгроме», «разрыве и 

расчленении России» силами тройственного союза национализ-

ма, социализма и германского правительства, соединенными си-

лами социальной и национальной революций, «разрушительной 

пропагандой изнутри» и «враждебностью мировой прессы из-

вне» (С. 113–118). «Ключ мировой истории лежит сейчас в раз-

громе России!» (С. 119). А потому «рабочие партии всего мира 

должны воевать против русского царизма...ПОБЕДА ГЕРМА-

НИИ – ПОБЕДА СОЦИАЛИЗМА!» (С. 113). И «План» претво-

ряется в действие (хотя и не с тем размахом, что был задуман 

первоначально), и революция в России готовится на германские 

деньги, а когда революция начинается, германский генеральный 

штаб, по ходатайству Парвуса, разрешает русским эмигрантам в 

Швейцарии, возвращающимся на родину, проехать через Герма-

нию в «изолированном, экстерриториальном вагоне» (С. 210).  

Ленин – и сам Сатана по всем показателям; «План» Парву-

са – это и его план. Но в Ленине – «дикая, нестерпимая узость 

раскольника» (С. 120), а Парвус неиссякаемо энергичен, иници-

ативен, не притязая на первенство формальное, он без конца 

обгоняет и теснит Ленина и без конца будоражит, провоцирует 

его. Парвус рядом с Лениным – это злой дух Сатаны. 
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Я не вхожу в оценку концепции Солженицына ни в целом, ни 

в деталях, не пытаюсь выяснить, насколько правдоподобен его 

Ленин, насколько отвечает исторической истине его Парвус. 

Меня интересует лишь одно: еврей Парвус, как художественный 

образ, выражающий определенную авторскую позицию. И образ 

этот – чудовищен. 

Он громаден, тучен («слонобегемот» – С. 106) и невероятно 

уродлив. Прикосновения его «студенистых рук» (С. 127) вызы-

вают физическое отвращение. Он «дышал болотным дыханием» 

(С. 111), (вариант «еврейского смрада», пресловутого foetor 

Judaicus!). Он необыкновенно сластолюбив (С. 111–112) и еще 

того более корыстолюбив, неколебимо веруя во всевластье денег. 

Страсть к «гешефту» (ключевое для этого образа слово!), «поры-

вы торговли» у него – «врожденная потребность», «почти био-

логическое действие» (С. 124). Он абсолютно свободен от каких 

бы то ни было моральных правил и запретов, он развратник, вор 

и аферист (С. 100, 106). Он законченный космополит («... 25 лет 

проболтался по Европе Агасфером...», «…шутил: «Ищу родину 

там, где можно приобрести ее за небольшие деньги» – С. 100). Он 

сверхъестественно, пугающе умен и прозорлив, и весь ум его 

направлен на разрушение. «...Ни в каком насыщении, ни в каком 

расслаблении, ни на миг не покидал своего поиска, рожденного 

в дальней юности тут же, на черноморском берегу, по диагонали 

(т. е. в Одессе. – С. М.) ...» (С. 112). И цель поиска – сокрушение 

России: «...Обладал Парвус сейсмическим чувством и уже знал, 

что поползут пласты! что – попадется старый глупый медведь!» 

(там же). В годы войны он процветает, наживается безмерно, но 

«План» все еще не претворился в жизнь, «разрушительная рус-

ская революция» (С. 147) все еще не наступила – и он несчастен. 

«И казалось бы: вереница успехов на прямом пути этого чело-

века могла бы вполне насытить его. Но нет! – таинственным 

образом беспокойство так и не выполненной задачи – хотя в ту 

страну он никогда уже не собирался возвращаться – томило и 
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тянуло его» (С. 148). Следует ещё одна вариация на ту же тему, 

пожалуй, самая апокалиптическая из всех:  

 

...Потопить ее флот, отобрать ее вооружения, срыть укреп-
ления, навсегда запретить армию, промышленность воен-
ную, а то и, лучше, всякую, ослабить ее отсечением всего, 
что только можно отсечь, – и оставить ее выкатанной 
гладкой доской. Пусть забудет десять веков своих мерзос-
тей и начинает свою историю снова. 

Парвус никогда не забывал зла. (С. 149) 
 

Что означает эта «клаузула», выделенная в особый абзац? Не 

в ней ли разгадка солженицынского Парвуса? Оказывается, он – 

не просто дух злобы, разрушитель по самой природе своей (что 

уложилось бы в универсальную схему социализма, предлагае-

мую И. Шафаревичем в сборнике «Из-под глыб»: статья «Социа-

лизм», С. 29–72); он злопамятный мститель. Какого именно зла 

не забывал Парвус царской России, Солженицын не говорит, но 

первый (хронологически) революционный тезис, который, со-

гласно «Ленину в Цюрихе», выдвинул Парвус, таков: «…Еще в 

Одессе при Александре III сформулировал задачу, что освобож-

дение евреев в России возможно только свержением царской 

власти...» (С. 101). Логично и вполне вероятно: высокий процент 

участия евреев и других «инородцев» в русских революциях, 

конечно же, связан с национальным угнетением и унижением, 

однако Парвус не только вступает в революционную социал-

демократию оскорбленным евреем: жаждущим мести евреем он 

остается навсегда внутри сугубо интернационалистской, по 

принципам своим, идеологии и организации, и в этом качестве 

оборачивается шаблонным вариантом старинного и хорошо из-

вестного в истории Европы мифа о еврее-мстителе. Этот миф ле-

жит в основе гонений еще XIV века, как после «Черной смерти», 

так и до нее. Схема примитивна, но пропагандистски безотказна: 

мы гнали и преследовали их отцов (начиная с первых Крестовых 

походов), теперь они мстят всеми средствами и способами, 
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например – отравляют колодцы. Или: мы убивали их – теперь 

надо истребить или изгнать их детей, иначе они вырастут и 

постараются отомстить9). Отсюда же идут мифы о неприми-

римой ненависти евреев к христианам, впитываемой с молоком 

матери, о врачах-убийцах (дошедший, как нам, к сожалению, из-

вестно, в неприкосновенности до нашего времени), о всемирном 

еврейском заговоре, наконец («Протоколы Сионских мудрецов» 

и, в новейшем исполнении, сговор мирового сионизма с амери-

канским империализмом). Все эти мифы – различные стадии и 

стороны долгого процесса «сатанизации» еврея10. Другие его 

стороны – инквизиция, погромы, Освенцим...  

Вот в какую традицию вписывается солженицынский Пар-

вус, и в целом, и всеми своими деталями, чертами. Во многом они 

совпадают с чертами Исаака Бершадера, о типичности, «мифо-

логемности» которых я уже говорил. Возьмем еще две – почти 

наугад. 

«Никогда не имела Германия такого советчика по России, по 

всем слабостям ее» (С. 117). Еврей-предатель, охотно служащий 

врагам страны, которая его приютила, известен и до XVI века, но 

в XVI веке это обвинение выдвинул Лютер – со всеми присущими 

ему страстью, блеском и раскаленным добела фанатизмом11. 

Пройдя через многие уста и многие книги (сошлюсь, опять-таки 

лишь для примера, на Жозефа де Местра12), оно добрело и до 

нашего недоброго века: вспомним массовые выселения евреев из 

прифронтовой полосы русскими властями в первую мировую 

войну. Или полный, принципиальный аморализм еврея (своего 

рода «все дозволено!»): в новое время о нем особенно подробно 

писали Гольбах и Фурье13. А каким громадным авторитетом 

 
9 См. Léon Pоliakov. Histoire de l’antisemitisme, T. I. Paris, 1955. Р. 122, 126, 
140. 
10 См. «Entretiens sur l’homme et le diable», sous la dir. De Max Milner. 
Paris-la Haye, 1965. Р. 189 suiv. 
11 См. Reinhold Lewin. Luthers Stellung zu den Juden, Berlin, 1911. S. 74–75. 
12 Oeuvres complètes. Lyon, 1884. T. VIII. Р. 336. 
13 Poliakov, op. cit. T. III. Paris, 1968. Р. 170, 380–382. 
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пользовался Фурье у русской интеллигенции в середине прош-

лого века известно каждому, кому знакомы хотя бы имена Досто-

евского, Салтыкова-Щедрина, Чернышевского. 

С евреем в революции получается примерно то же, что с 

евреем в системе ГУЛага: все виноваты, а он больше всех. Про 

одного лишь Нафталию Френкеля сказано, что «он ненавидел 

эту страну», и ни один социал-демократ не сравнится в ненавис-

ти к России с Парвусом, даже сам Ленин. Может быть потому, что 

Ленин хоть на четвертушку крови – а все-таки свой, русский; 

Парвус же – чужой на все четыре четверти? 

Теперь, уяснив себе до некоторой степени солженицынский 

взгляд, легче понять и оценить главы 61–62 «Узла Первого», где 

«еврейский вопрос» задан не только с полной отчетливостью, но 

и со всей солженицынской конкретностью и целеустремлен-

ностью. Цель же Солженицына – благо России, его забота – 

судьба русского народа. Он националист, отвергающий не только 

начисто осрамившийся «пролетарский интернационализм», но 

интернационализм вообще, под каким бы то ни было набором 

лозунгов. И, следовательно, единственно важный для него 

аспект – это роль еврея в российской жизни, в созидании России 

или ее разрушении. К исполнителям второй из этих двух ролей, 

уже известным нам по «Архипелагу» и «Ленину в Цюрихе», в 

«Августе Четырнадцатого» присоединяется молодое поколение 

разрушителей. Их ненависть к царской России так же непримирима, 

как у Парвуса, и так же точно источником имеет ущемленное 

национальное чувство (С. 538). Правда, «маломыслящая моло-

дежь» (как называет их про себя один из персонажей романа) 

неспособна, в отличье от Парвуса, сама составить «План», но за 

вождями пойдет слепо, потому что ослеплена фанатизмом совер-

шенно. Если эти молодые разрушители чем и любопытны, так, 

прежде всего тем, что принадлежат к другому крылу социализма: 

они не эсдеки, как все герои «Ленина в Цюрихе», а эсеры. И это 

важно: различье в оттенках социализма никак не сказывается на 

духе отрицания и страсти к разрушению. 
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Молодым, «детям» противостоит «отец» – инженер Илья 

Исакович Архангородский. Его принцип – любить и строить, 

«уметь видеть в России не только «Союз русского народа», а 

«Союз русских инженеров» (С. 538). Его кредо:  

 

Страна, где ты живешь, попала в беду. Так что правильно: 
пропадай, черт с тобой? Или: я тоже хочу тебе помочь, я – 
твой? Живя в этой стране, надо для себя решить однажды 
и уже придерживаться: ты действительно ей принадле-
жишь душой? Или нет? Если нет – можно ее разваливать, 
можно из нее уехать, не имеет разницы... Но если да – 
надо включиться в терпеливый процесс истории: рабо-
тать, убеждать и понемножечку сдвигать... (С. 537)  

 

Замечательно ясное и убедительное кредо, вполне приложи-

мое и к нашей сегодняшней ситуации: твоя страна – оставайся, 

нет – беги. Беда только в том, что все оно – утопия, прекрасно-

душная наивность, все то же зажмуривание в специфически 

еврейском варианте. Сказать «моя» куда как просто, но услы-

шать в ответ «да, твоя» оказалось невозможным. Никому и ни от 

кого. Ни созидателям, ни разрушителям. Ни от монархистов, ни 

от либералов; ни от большевиков, ни от эмигрантов. И в будущем 

взаимности не предвидится. Все равно ведь мы – чужие, чужой 

крови, и чужую эту кровь нам помянет противник из любого ла-

геря. Вот и Никита Струве, ответственный редактор «Вестника 

Русского Христианского Движения», сразу углядел в Парвусе его 

слабую точку: «...в Ленинских главах вина переносится на 

внешних врагов России, на всякого рода интернационалистов 

(выделено мною. – С. М.) типа Парвуса, не связанных с Россией 

ни кровью (выделено мною. – С. М.), ни культурой...»14. И о том 

же самом толковали в космополитскую кампанию защитники 

 
14 Вестник Русского Христианского Движения № 116. С. 188–189. 
(Точные данные публикации: Н. Струве. Солженицын о Ленине [в связи с 
выходом книги: А. Солженицын. Ленин в Цюрихе. YМСА-Press, 1975]. // 
Вестник РХД, 1975. №№ 2-3-4 (116). С. 187–190. Примечание – Ж. Х.) 
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советской власти, непоколебимые сталинисты, и о том же – 

Никита Хрущев, требуя расстреливать «львовскую жидовню» за 

экономическую контрреволюцию, и о том же – сегодняшние 

националисты всех оттенков и размеров, от пигмея Алексея Мар-

кова до исполина Александра Солженицына. 

Я не защищаю ни Парвуса-Гельфанда, ни Зиновьева-Апфель-

баума; я совершенно согласен с Солженицыным, что они банди-

ты самого последнего разбора, враги России, человечества, 

самой жизни. Но я решительно не согласен с тем, что это как-то 

связано с их еврейским происхождением; более того – они вооб-

ще не евреи, не имеют с евреями ничего общего. Есть старая 

легенда, будто однажды в Лондоне Нахум Соколов предложил 

Троцкому возглавить сионистское движение, на что Троцкий от-

вечал: «Ваши масштабы для меня слишком ничтожны. Вы 

мыслите категориями одного крохотного народа, я же – миро-

выми, всемирными». Корить Троцкого его еврейством – так же 

нелепо, как гордиться принадлежностью этого несостоявшегося 

Сталина к еврейскому народу, и не более лепо, чем вспоминать о 

еврейском происхождении Пастернака. Однако корят, гордятся, 

вспоминают. Все о том же, о том же, о том же. Стало быть, иначе 

невозможно. Вот почему, в первую очередь, я и пишу эту статью. 

Сионизм – национальное и националистическое движение, 

он этого не стыдится и не скрывает. Мы не только понимаем на-

ционалистические заботы Солженицына, не только с благодар-

ностью принимаем его похвалы Израилю (в том же интервью, о 

котором упоминалось выше) и сионистскому движению в СССР в 

20-е годы15, сознавая, что подлинный националист и не может 

относиться к нам иначе16, мы вполне разделяем его взгляд, что 

ни к чему было евреям с таким самозабвением бросаться в 

 
15 Архипелаг ГУЛаг, части V–VI–VII. С. 362. 
16 За исключением тех случаев, разумеется, когда наши интересы стал-
киваются с его интересами: см. довольно неприятный по тону эпизод в 
«Бодался теленок с дубом». Париж, 1975. С. 404 (евреи с просьбой, как 
всегда, «о своем», у академика Сахарова). 
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русскую революцию. На этой точке сионисты стояли еще 70 лет 

назад, предсказывая, что русская революция наших проблем не 

решит, призывая заниматься своим национальным делом, – и 

оказались правы не на 100, а на 200%. Но распростившись с 

Советским Союзом не так давно, уже зрелыми, а то и пожилыми, 

не можем мы переменить душу, бежавши за море; мы остаемся 

советскими евреями, горести и тревоги советского еврейства 

остаются и нашими тревогами, и горестями. И тревожат нас не 

только те, кто хочет уехать, но и те, кто хочет остаться. Последних 

же пока большинство, и мотивы у них разные – от инертности и 

прямой корысти (все те же «горшки с мясом», что в пору Исхода 

из Египта) до соображений самых высоких. 

Я уверен, что спасать насильно, «благодетельствовать» во-

преки воле «благодетельствуемых"» – преступление, мало чем 

отличающееся от тоталитарной, террористической тирании, 

палкою ГУЛага загоняющей миллионы в рай «нашего светлого 

будущего». Никакие идеи тут не оправдание; никакой обман тут 

недопустим. Я знал в Москве литератора, который, когда нача-

лась эмиграция, сказал: «Если станут гнать силой, я покончу с 

собой. Это моя страна и моя культура, и, если они меня отвер-

гают, значит, больше жить незачем». Надо ли его отговаривать, 

переубеждать, толковать о национальном сознании и человечес-

ком достоинстве? Едва ли. Пусть процветает или погибает – как 

заблагорассудится хозяевам. Но фанатиков не так много. Глав-

ная масса остающихся, и остающихся не из шкурных мотивов, не 

готова и не желает взойти на костер из-за безответной любви к 

России. Главная масса надеется. Либо на полную ассимиляцию, 

бесследное растворение. Либо – и эти сегодня в явном меньшин-

стве – на возможность национально-религиозного возрождения 

и существования в чужом окружении. 

Вполне очевидно, что ни те, ни другие надежды не смогут 

осуществиться иначе, как с переменами внутри Советского 

Союза. При нынешних хозяевах и им подобных ситуация будет 

складываться только по формуле «бьют и плакать не дают». 
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Либерализация, демократизация, гуманизация режима в духе 

Сахарова или Роя Медведева, вероятно, принесла бы кое-какие 

плоды и евреям. Но шансы «демократов» на успех ничтожны. А 

самое главное, мы уже знаем, к чему привело «раскрепощение 

евреев» социализмом, казавшееся неоспоримою истиной в 

первой половине 20-х годов (а многим и позже, чуть не до самой 

войны). Нет никаких гарантий, что демократизация, если бы она 

каким-то чудом и начала совершаться, не обошлась бы с нами 

невдолге так же, как диктатура пролетариата. 

Другой вариант перемен – националистический – более ре-

алистичен. Ему намного больше сочувствует и угнетенное насе-

ление, и даже угнетающий новый класс. В худшем случае он 

явится на свет в форме русского гитлеризма, в лучшем – как во-

площение солженицынских замыслов и идеалов. О худшем слу-

чае говорить ни к чему – и так все ясно; лучший даст евреям пра-

во беспрепятственной эмиграции и свободу религиозной жизни. 

Но – не более. Стать русским, раствориться без остатка будет не 

более возможно, чем при нынешних хозяевах, а скорее – менее. 

Однако назвать Солженицына антисемитом я бы все же не 

решился.  

Один из московских писателей, человек и талантливый, и, 

безусловно честный, и, кстати говоря, достаточно далекий от 

национализма, сказал мне с заметным раздражением: «Что вы, 

евреи, все жалуетесь: притесняют, мол, вас, оскорбляют, на рабо-

ту хорошую не берут, в ВУЗы не принимают. Все верно! Но неуж-

то вам за всем тем хуже, чем русскому крестьянину? Не посмеешь 

ты этого утверждать! А ведь вас, по крайней мере, раз в десять 

меньше, чем русских крестьян!». 

Солженицын мог бы подписаться под этими словами обеими 

руками. Да вот и совсем недавно, 9 марта 1976 года, выступая по 

французскому телевидению, он отвечал на вопрос о советском 

еврействе и сказал примерно следующее: советская власть душит 

все народы страны, в том числе и евреев, невозможно ни понять, 

ни оправдать эмиграционные ограничения, препятствия в раз-
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витии национальной культуры, но нельзя забывать ни на миг, 

что главной жертвой национальной политики советских прави-

телей является русский народ, – так было и в начале революции, 

когда малые народы пользовались преимуществами по сравне-

нию с коренным, так оно остается и по сей день. «За чужой щекой 

зуб не болит» – мог бы возразить Солженицын своей любимой 

пословицей на наши жалобы. Мы не вправе просто вернуть ему 

тот же укор: автор «Архипелага» написал о страданиях всех наро-

дов советской империи. Но и у него собственный зуб ноет не в 

пример больнее чужого, и наша еврейская судьба занимает его 

не в пример меньше, чем горе и унижение русского народа. А, 

пожалуй, что и вовсе не занимает. Но, сами националисты, мы не 

вправе требовать национального альтруизма от других.  

Не вправе мы, на мой взгляд, корить его и за концепцию 

революции, сделанной руками «инородцев»,– прежде всего 

потому, что, как уже сказано, сионисты всегда были против вме-

шательства евреев в русские дела. Концепция эта, может быть, и 

вполне ложна, но опровергать ее предоставим социалистам или 

бердяевцам. Есть в ней, однако, пункт, которого мы не можем 

миновать без самых решительных возражений: это сатанинский, 

средневековый образ еврея-разрушителя. Образ этот прочиты-

вается, как антисемитский, и врагами нашими, и друзьями, и 

нами самими.  

И все-таки я не считаю Солженицына антисемитом. Анти-

семитизм – это ненависть или, по крайней мере, активная враж-

дебность, ищущая выхода в конкретных действиях. Солженицын 

не раскрывает нам объятий, не объясняется в любви; мы для него 

чужие, более чужие, чем поляки (это понятно: «спор славян 

между собой»), чем эстонцы даже. Тут уж ничего не попишешь: 

насильно мил не будешь, а назойливо домогаться любви (явле-

ние в диаспоре нередкое) – срам. Но Солженицын не только не 

желает нам зла, он положительно желает нам добра – в нашем 

собственном доме, в собственных делах, на своей земле. Для 

евреев, национально определившихся, этого вполне довольно; 
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для ассимиляторов это – предупреждение, над которым они обя-

заны задуматься, чтобы ещё раз не промахнуться, не попасть сно-

ва впросак.  

Но если Солженицын не антисемит, откуда взялись Парвус и 

Исаак Бершадер? Что же, вспомним знаменитую статью Влади-

мира Жаботинского «Русская ласка» (1909 год) – о ксенофобии 

русской литературы. Очень неприятно, очень горько и обидно, а 

все же нам помнить необходимо.  

 

По надобности оправдать ассимиляцию мы безмерно про-
славляли национальную индифферентность, националь-
ное благодушие великоросов, а прославляя, проглядели 
один факт. Этот факт – русская литература, та самая, что 
со времен еще Радищева славила свободу и милость к пад-
шим призывала, та самая, что так сильно проникнута иде-
ями подвига и служения; та самая, которая устами своих 
лучших ни одного доброго слова не сказала о племенах, 
угнетенных под русской державой, и руками своих первых 
палец о палец не ударила в их защиту: та самая, которая 
зато руками своих лучших и устами своих первых щедро 
обделила ударами и обидами все народы от Амура до 
Днепра, и нас больше и горше всех17. 
 

Он говорит о гоголевских торжествах (столетие со дня рож-

дения), которые наверняка проходили и в еврейских училищах:  

 

...Девяти десятым из устроителей и участников не придет 
в голову задуматься, какова с нравственной точки зрения 
ценность этого обряда целования ладони, которой отпеча-
ток горит на еврейской щеке... какой посев компромисса, 
бесхарактерности, самоунижения забрасывается в созна-
ние отрочества этим хоровым поклоном в ноги единствен-
ному из первоклассных художников, воспевшему, в пол-
ном смысле этого слова... еврейский погром. (С. 94)  

 
17 Вл. Жаботинский. Фельетоны. С.-Петербург, 1913. С. 93. 
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Он вспоминает «разных великанов русского художества» – 

Пушкина, Некрасова, Тургенева, Достоевского («…если правда, 

что битый рад, когда бьют и соседа, то мы можем утешиться, 

припоминая польские типы Достоевского...» – С. 96), Чехова (с 

его «Тиной»)... И…  

 

ничего настоящего, ничего такого, что, если не по силе, то 
хоть по настроению, по проникновению в еврейскую душу 
могло бы стать рядом с «Натаном Мудрым» или с Шейло-
ком... Да и зачем такие высокие образцы: рядом у поляков 
есть Элиза Ожешко, есть знаменитый Янкель из «Пана 
Тадеуша», написанный Мицкевичем в то же самое время, 
когда Пушкин малевал своего жида Соломона из «Ску-
пого рыцаря» ... (С. 98) 

 

Надо помнить (продолжает Жаботинский, – С. М.), 
что философию народа, его настоящую, коренную фило-
софию выражают не философы и публицисты, а худож-
ники, и в данном вопросе характер этой философии для 
всякого, кто не слеп и не глух, ясен без малейшей дву-
смысленности. Может быть, мало на свете народов, в душе 
которых таятся такие глубокие зародыши национальной 
исключительности. Мы проглядели, что родоначальная 
страница русской классической драмы «Горе от ума» 
насквозь пропитана обостренным националистическим 
чувством, до краев полна протестом во имя национальной 
самобытности, выходками против французско-нижего-
родской ассимиляции, проповедью «премудрого незна-
ния иноземцев». Мы проглядели, что Пушкин в разгаре 
таланта написал потрясающее по энергии и силе стихо-
творение «Клеветникам России», где трепещет подлин-
ный нерв того настроения, которое в Англии теперь 
называют джингоизмом. Мы проглядели, что в преслову-
том и нас захватившем культе «святой и чистой» русской 
интеллигенции, которая-де лучше всех заграничных и 
супротив которой немцы и французы просто мещане, – 
что во всем этом славословии о себе самих, решительно 
вздорном и курьезном, гулко звучала нота национального 
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самообожания. И когда началось освободительное движе-
ние и со всех трибун понеслась декламация о том, что 
«мы» обгоним Европу, что Франция реакционна, Америка 
буржуазна, Англия аристократична, а вот именно «мы», 
во всеоружии нашей неграмотности, призваны утереть им 
нос и показать настоящее политическое зодчество, – наша 
близорукость и тут оплошала, мы и тут не поняли, что 
пред нами взрыв непомерно вздутого национального 
самолюбия... (С. 99–100) 

 

При всей полемической заостренности характеристика эта 

верна.  

Солженицын – великий русский человек, наверное, самый 

великий русский своего поколения, наследник всех главных черт 

русского национального характера, всех богатств и всех прорех 

русской литературы, этот характер отразившей. В том числе – и 

ее ксенофобии. Вот откуда и Парвус, и «белая лебедь», жертва 

еврейской похоти. Я не оправдываю юдофобии, запрограмми-

рованной в дьявольском «слонобегемоте», но я утверждаю, что 

запрограммирована она не злой волею Солженицына, а чем-то 

гораздо более общим и глубоким, чем личные симпатии и анти-

патии. 

Вслед за Жаботинским я повторяю: «Ошибается тот, кто «во 

всем этом увидит ненависть к русской литературе» (С. 98). Мы, 

советские евреи, преклоняемся и перед Гоголем, и перед Досто-

евским, и перед Пушкиным, преклоняемся перед русскою лите-

ратурой, которая нас вырастила, преклоняемся несмотря на ее 

явное к нам нерасположение. Так постылый пасынок способен 

отдавать должное красоте и величию злой мачехи. Но, если в на-

плыве любви и преклонения, он вдруг забывает, что это не мать, 

а всего лишь мачеха, если кидается ей на шею, не замечая, что 

она отталкивает его, гнушаясь его неуместными нежностями, он 

превращается в посмешище, теряет право на уважение. Мы пре-

клоняемся перед Солженицыным – Гомером кошмарного Архи-

пелага, где лежат и наши кости, где просияли и наши мученики 
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и исповедники; одиноким Гераклом, бьющимся против много-

ликого тоталитаризма; одиноким пророком высшей нравствен-

ности и высшей ответственности, голос которого, как и положено 

пророческому голосу, слишком часто теряется в пустыне непо-

нимания и прямой враждебности. Но – издали, соблюдая пафос 

дистанции, не набиваясь в закадычные друзья и наперсники, не 

захлебываясь слюной в пароксизмах умиления, но, напротив, 

точно зная высоту стены и глубину рва, которые нас разделяют. 

В середине 50-х годов Борис Слуцкий написал стихотворение 

«Хозяин».  

 

А мой хозяин не любил меня,  
Не знал меня, не слышал и не видел, 
Но все-таки боялся, как огня,  
И сумрачно, угрюмо ненавидел. 
Когда пред ним я голову склонял, 
Ему казалось: я усмешку прячу. 
Когда меня он плакать заставлял,  
Ему казалось: я притворно плачу. 
А я везде носил его портрет,  
В землянке вешал и в палатке вешал, 
Смотрел, смотрел, не уставал смотреть...  
И с каждым годом мне все реже, реже  
Обидною казалась нелюбовь. 
 
***************************** 
Таких, как я, хозяева не любят.  

 

Это – о Сталине. Но это – и о хозяевах вообще, о наших гос-

теприимцах и благодетелях, о «коренной культуре», «коренной 

интеллигенции», «коренном населении». Не любит нас хозяин – 

и баста, и ничем ему не угодишь. А если и исхитришься угодить, 

так наверняка не угодишь его сыну и наследнику. Или же твой 

сын и наследник разгневает хозяина, а в ответе будет вся семья, 

не исключая и столетнего прадеда.  
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И все тот же, вечный вопрос: домогаться ли терпеливо люб-

ви, безнадежно и безуспешно доказывая свою верность («я – 

твой!»), или расстаться с хозяином, употребить все силы ума и 

тела на постройку собственного дома, а не на украшение чужого, 

который никогда не станет твоим, никогда тебя не усыновит?  

В этом вопросе – суть нашего, еврейского прочтения Солже-

ницына. 

Отвечать же – каждому в одиночку, в меру своего разумения, 

своих чувств и воли.
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(ВВЕДЕНИЕ К РОМАНУ В. ГРОССМАНА 

«ЖИЗНЬ И СУДЬБА», 1980)1 

 

 

Василий Семенович Гроссман (12 декабря 1905 – 14 сентября 

1964) был одним из самых известных советских писателей 

довоенной и военной поры. 

Он родился на Украине, в Бердичеве, учился в Киеве и в 

Москве, окончил химическое отделение физико-математиче-

ского факультета Московского университета. Закончив учение, 

он работал в Донбассе на шахте и в медицинском институте 

(1929–1933), затем перебрался в Москву, где тоже поначалу рабо-

тал как инженер-химик. Профессиональным литератором – в 

советском смысле этого термина – стал в 1934 году. К тому же 

году относятся первые литературные публикации Гроссмана 

(мелкие газетные статьи – не в счет): повесть «Глюкауф» и рас-

сказ «В городе Бердичеве». Первая была еще одной вариацией 

так называемой «производственной прозы», чрезвычайно 

характерной для конца двадцатых и для тридцатых годов 

(«Гидроцентраль» Мариэтты Шагинян, «Время, вперед!» Вален-

тина Катаева, «Танкер Дербент» Юрия Крымова и т. п.); второй 

рассказывает о событиях Гражданской войны – тема для той 

эпохи не менее характерная. Повесть была замечена и одобрена 

Горьким, который пригласил молодого автора к себе и, говоря 

тогдашним языком, дал ему путевку в жизнь. 

 
1 Введение «От издательства» к первому русскому изданию «Жизни и 
судьбы» Василия Гроссмана: Василий Гроссман: Жизнь и судьба. Изда-
ние подготовили Симон Маркиш и Ефим Эткинд. Lausanne, L’Age 
d’Homme, 1980. С. I–III. В экземпляре, подаренном мне Маркишем в 
1987 году, карандашом подписано: «С. М.» (Примечание – Ж. Х.) 
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До войны Гроссман напечатал множество рассказов (они 

составили несколько сборников), еще одну повесть и две первых 

книги романа «Степан Кольчугин» – трилогии, оставшейся нео-

конченной. И в рассказах, и в повести, и в романе Гроссман оста-

вался типичным представителем своего литературного поколе-

ния: прославлял героизм красных воинов и трудовой энтузиазм 

строителей социализма, создавал свой вариант советского воспи-

тательного романа или, как говорил он сам, «книги о русском 

рабочем», которому предстояло пройти путь от мальчишки из 

дореволюционного шахтерского поселка до деятеля Коминтер-

на. И личная его судьба была столь же типична: оказавшись в 

числе тех, кого великий террор почему-то пощадил, он получил 

причитавшуюся ему долю похвал и житейских успехов. 

Всю войну Гроссман проводит на фронте – корреспондентом 

«Красной звезды». Он был свидетелем и очевидцем и бегства 

Красной армии, и ее побед, он провел в Сталинграде все пять 

месяцев битвы за город и закончил войну в Берлине. Он первым 

не только в СССР, но в мире подробно описал лагерь смерти 

(«Треблинский ад», 1944). Популярность его как военного очер-

киста и публициста уступала, вероятно, лишь популярности 

Ильи Эренбурга. В той же «Красной звезде» он опубликовал 

повесть «Народ бессмертен» (июль-август 1942 г.) – первое круп-

ное литературное произведение о войне с Германией. Во время 

войны были написаны также несколько рассказов, в числе 

которых одна из лучших вещей «официального» Гроссмана – 

«Старый учитель». 

Военный опыт перевернул, опрокинул жизнь советского пи-

сателя Василия Гроссмана. Речь идет не только о муках и подви-

гах, которые он видел, – их видели все, кому довелось жить в те 

годы; не только о личных потерях (старший сын Гроссмана по-

гиб, проходя допризывную военную подготовку, мать была убита 

немцами в Бердичеве) – редко кто не терял близких в те годы. 

Катастрофа европейского еврейства заставила Гроссмана с тра-

гической, возможно, неожиданной для него самого остротой 
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ощутить свою принадлежность к народу, из которого он вышел – 

в точности по знаменитой формуле польского поэта Юлиана 

Тувима (в статье «Мы, польские евреи»): не та кровь соединяет, 

что льется в жилах, а та, что льется из жил. Он сотрудничает в 

газете «Эйникайт», органе Еврейского антифашистского коми-

тета, издававшемся в Москве на языке идиш. Он пишет назван-

ные выше очерк о фабрике смерти в Треблинке и рассказ о ста-

ром учителе, чья судьба напоминает судьбу Януша Корчака, до-

стигая в этих произведениях той силы чувства и изображения, 

какие в полной мере, по-настоящему проявятся лишь много поз-

же – в «подпольном» Гроссмане: в повести «Все течет...», в рома-

не, который мы представляем читателю теперь. «Среди литера-

турных знакомых Гроссмана мне приходилось слышать, что он 

"ушиблен" еврейской темой, что он на ней "помешался"», – 

сообщает Наталия Роскина, автор мемуаров, недавно опублико-

ванных в Париже. 

Опыт послевоенный углубил и укрепил «помешательство». 

Гроссман стал одной из первых жертв борьбы партии за идейную 

чистоту советской литературы – борьбы, начавшейся докладом 

Жданова и постановлением ЦК о журналах «Звезда» и «Ленин-

град». Пьеса «Если верить пифагорейцам», написанная до вой-

ны и напечатанная в июльском номере журнала «Знамя» за 1946 

год, как раз за месяц до ждановского доклада, была объявлена 

апологией пессимизма и идеализма, чуть ли не вражеской 

вылазкой. Уже в статьях и выступлениях 1946 года звучали 

антисемитские ноты. Началу всенародной войны против космо-

политов (февраль 1949 года) предшествовало закрытие Еврей-

ского антифашистского комитета и еврейского издательства, где 

лежала готовая к печати Черная книга о гибели советского ев-

рейства. Редактором-составителем книги и автором предисловия 

был Василий Гроссман. Не только набор, но и все корректурные 

листы Черной книги были старательно уничтожены. 

Антикосмополитская кампания лично Гроссмана не косну-

лась. Он закончил роман о Сталинградской битве, работу над 
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которым начал еще в 1943 году, и напечатал его в 7–10 номерах 

«Нового мира» за 1952 год. Роман назывался «За правое дело», и 

после завершающей фразы значилось: «Конец первой книги». 

Эта первая книга вполне могла бы получить Сталинскую премию 

– настолько она проникнута любовью к социалистическому 

отечеству. Но ноябрь 1952 – это месяц Пражского процесса, на 

котором впервые в числе главных врагов победившего социа-

лизма был назван сионизм (новое кодовое имя для обозначения 

евреев, заменившее с тех пор космополитизм). Даже по отчетам, 

печатавшимся в московских газетах, было совершенно ясно, что 

Пражский процесс контаминирует Московские процессы 30-х 

годов с делом Дрейфуса и делом Бейлиса. А 13 января 1953 года 

делается следующий шаг: сообщается о раскрытии заговора ев-

рейских врачей, готовившихся, по заданию мирового сионизма и 

американского империализма, отравить всех вождей советского 

народа. Вполне понятно и логично в этих обстоятельствах, что 

ровно месяц спустя, 13 февраля 1953 года, Гроссман был унич-

тожен в центральной партийной газете «Правде». Любопытно и 

характерно, что статью написал не профессиональный критик, а 

прозаик Михаил Бубеннов, конкурент Гроссмана по военной те-

ме и один из самых выдающихся антисемитов в Союзе писателей 

СССР. (Бубеннов процветает и здравствует и поныне). Еще через 

месяц, в марте, Гроссмана добил журнал «Коммунист» – статьей 

с многозначительным названием «Роман, искажающий образы 

советских людей». К счастью для Василия Гроссмана, история 

его идеологической диверсии на этом и закончилась, поскольку 

Сталин закончил свои дни именно в марте 1953 года. Тем не 

менее Гроссман признал свою вину и учел товарищескую кри-

тику: он переработал «первую книгу», и, как пишет офици-

альный его биограф, «в 1955–1956 годах вышли одни за другим 

отдельные издания романа, с одобрением принятые чита-

тельской общественностью и критикой». 

«Жизнь и судьба» – это «вторая книга». Под старым назва-

нием («За правое дело») главы из романа печатались в «Гранях» 
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и «Континенте». В шестом номере «Континента» (1976) редак-

ция журнала сообщила: «Как нам стало известно в последний 

момент, именно так [т. е. "Жизнь и судьба"] назвал автор вторую 

книгу романа "За правое дело". Принимая во внимание волю по-

койного писателя, мы продолжаем публикацию глав этой заме-

чательной книги под новым названием». 

Впрочем, и под новым названием вторая книга остается про-

должением первой, где завязываются все сюжетные линии, 

начинается развитие всех характеров. Из первой книги читатель 

узнает о военных событиях, предшествовавших битве за Сталин-

град, и о ходе битвы до конца сентября 1942 года. Он узнает также 

предысторию почти всех героев – Шапошниковых, Штрумов, 

Мостовского, Левинтон, Новикова и многих других, узнает, как 

складывалась их жизнь в первый год войны. Без первой книги не 

понять, как и откуда попала Женя в Куйбышев, как оказалась в 

руках у немцев Софья Осиповна Левинтон, каким образом полу-

чил Штрум письмо от мертвой матери. Есть, правда, и такие ли-

нии, которые в первой книге и исчерпываются, как есть и 

персонажи, появляющиеся впервые лишь на страницах второй 

книги (например, Гетманов, Неудобнов). 

За всем тем нельзя сказать, что читатель, не знакомый с пер-

вой книгой, с трудом понимает, что происходит во второй. Автор 

сделал все возможное, чтобы сообщить роману «Жизнь и судьба» 

автономность, отделить, оторвать его от первой книги. И, по-

видимому, не только ради читателя: «За правое дело» – обыкно-

венный роман сталинской эпохи, его место – в одном ряду с «Бе-

лой березой» Бубеннова и симоновскими «Днями и ночами», но 

не с «Жизнью и судьбой». Едва ли можно сомневаться, что автор 

ощущал это намного острее, чем ощущает сегодня читатель. 

Зато историки советской литературы будут с величайшим 

интересом сопоставлять обе книги, задавая себе вопрос за 

вопросом. Удивительное письмо Анны Семеновны Штрум – 

было ли оно написано уже в ходе работы над первой книгой, где 

совершенно отчетливо видно его место, или, точнее, дыра, про-
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вал, зияющий в тексте (Часть первая, конец главы 55), но 

выброшено цензурой или спрятано в стол автоцензурой? Пы-

тался ли Гроссман хоть намекнуть на «подлинную», т. е. откры-

вающуюся во второй книге судьбу родителей Сережи Шапош-

никова, но уступил все той же цензуре и автоцензуре, или же они 

умирали более или менее благополучно, естественной смертью 

по свободному авторскому замыслу? А Абарчук, главное дей-

ствующее лицо в ГУЛаговских эпизодах второй книги, которому 

в первой книге посвящено всего полфразы: «Людмила вышла 

замуж восемнадцати лет, но с первым мужем прожила недолго – 

они разошлись вскоре после того, как родился Толя» (Часть 

первая, глава 24)? Думал ли Гроссман переписать первую книгу, 

чтобы привести ее в соответствие со второй, или внутренне 

отрекся от нее как от малой частицы великой государственной 

лжи? Независимо от того, найдутся ли ответы на эти вопросы 

или нет, сама постановка их имеет важное значение для 

понимания литературного процесса послесталинской эпохи. 

Роман «Жизнь и судьба» был закончен в 1960 году, а весной 

1961 КГБ изъял все экземпляры рукописи, какие работникам 

Комитета удалось разыскать. 

Параллельно с романом писалась другая «подпольная» кни-

га Гроссмана – повесть «Все течет...» (1955–1963), впервые опуб-

ликованная на Западе в 1970 году. История возвращения Ивана 

Григорьевича, проведшего в ссылках, тюрьмах и лагерях без 

малого тридцать лет, представляет собою первую в советской 

литературе попытку осмыслить плоды революции и ее корни, 

волны и формы террора, страдания и гибель жертв режима и 

роль его творцов, прежде всего – Ленина и Сталина. Эта малень-

кая повесть, в такой же мере принадлежащая публицистике, 

как беллетристике, – шедевр честности, ясности и бесстрашия 

мысли художника и гражданина. К сожалению, она еще не полу-

чила на Западе той известности, какой, без всякого сомнения, 

заслуживает. 
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Несмотря на арест романа Гроссман не был предан прокля-

тию и запрету и продолжал писать не только для вечности, но и 

для печати. К последним годам его жизни относятся несколько 

нейтральных тематически, но пропитанных горечью тяжелой 

мудрости рассказов и чрезвычайно интересные путевые очерки об 

Армении, вышедшие посмертно в изуродованном цензурой виде. 

Гроссман разделяет участь немалого числа советских писате-

лей, официально признаваемых и даже почитаемых, но извест-

ных на родине лишь тою частью своего наследия, которая прием-

лема для идеологического руководства. Однако последствия 

этой фальсификации в этом случае намного тяжелее, чем в слу-

чае, например, Пастернака или Платонова. Пастернак – великий 

писатель и без «Доктора Живаго»; платоновские «Чевенгур» и 

«Котлован», скрываемые от читателя в Советском Союзе, стоят 

на том же уровне мысли и художества, что «Джан» или «Река 

Потудань», которые читателю доступны. Но автор «Жизни и 

судьбы» и «Все течет...» не имеет почти ничего общего с тем 

Василием Гроссманом, который написал «Степана Кольчугина» 

и «За правое дело». 
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ПОСЛЕСЛОВИЕ К «КРОТКОЙ» Ф. ДОСТОЕВСКОГО1 

 

 

Когда говорят «Достоевский», не только читатели, не только те, 

кто знает Федора Михайловича Достоевского (1821–1881) пона-

слышке или по киноэкрану, но и специалисты думают, прежде 

всего, о больших по размерам и великих по мысли и страсти 

романах – «Преступление и наказание» (1867), «Идиот» (1868), 

«Бесы» (1871), «Подросток» (1975), «Братья Карамазовы» (1880), 

да еще, пожалуй, о повести «Записки из подполья» (1864), кото-

рою и автор особенно гордился, потому что создал в ней совер-

шенно новый тип литературного героя: от «подпольного челове-

ка» во многом ведет свое происхождение литература новейших 

времен. Но есть у Достоевского, по крайней мере, один рассказ, 

который – пусть и в малом зеркальце, в самых общих чертах – 

отразил одновременно как исполинство его романов, так и чут-

кость его публицистики. Этот рассказ вы только что прочитали. 

Начать с того, что герой, рассказывающий свою историю, – 

одна из разновидностей подпольного человека, “парадокса-

листа” и самоистязателя: Достоевский упоминает об этом, запи-

сывая замысел рассказа, который родился у него за семь лет до 

«Кроткой». Но рассказчик, впрямую или в контрастном, пере-

вернутом виде, вмещает в себя черты и думы чуть ли не всех глав-

ных героев Достоевского. Он «гордый человек», не желающий 

смириться, – как Раскольников («Преступление и наказание»), и 

столкновение двух гордостей – его и Кроткой – неизбежно ведет 

к трагической развязке. При всем своем аскетизме и железной 

 
1 Русский оригинал опубликованного в переводе на иврит послесловия 
к изданию: Достоевский, Ф. М. Кроткая. Тель-Авив, 1981. Печатается по 
машинописи из архива. (Примечание – Ж. Х.) 
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дисциплине он утонченный сладострастник – как Ставрогин 

(«Бесы») или старый Карамазов – и вполне это осознает. Он 

мстит всему миру за страданья, принятые без вины, и орудьем 

мести избирает деньги, богатство – как Аркадий Долгорукий 

(«Подросток»); идея накопительства, капитала становится 

двигателем фабулы – опять-таки как в «Подростке», и даже само 

ключевое слово «идея» перекочевывает из романа в рассказ. Он 

судит себя и не в силах осудить, он ищет разгадки, но безуспешно, 

потому что разгадки нет, и он раскачивается на качелях нераз-

решимых противоречий, парадоксов жизни – как все братья 

Карамазовы: недаром одна из важных глав одноименного рома-

на называется «Pro и contra», а наш рассказчик в самом начале 

своей исповеди заявляет: «Я должен говорить pro и contra, я 

говорю». 

Отношения рассказчика с Кроткой строятся на нерушимой 

системе, основания которой – безмерный эгоизм и эгоцентризм, 

осознание своей правоты и превосходства, безжалостность, пре-

сечение любого непосредственного порыва чувств. Систематич-

ность, упорядоченность, отвращение к случайности, ко всему не-

предвиденному и неожиданному – и вообще определяющая 

черта рассказчика. Он и на дуэль не вышел от того же: «Струсил 

не дуэли, а того, что выйдет глупо». Но система – убийца свобо-

ды, главной ценности в мироощущении Достоевского. Система 

отвергается и опрокидывается у Достоевского двояким образом, 

через эгоистическое же своеволие (Митя Карамазов) или через 

любовь, которая выводит за пределы всякого эгоизма, размёты-

вает и жестокие рамки самодовольной системы, и безобразные 

нагромождения своеволия (Алеша Карамазов; князь Мышкин в 

«Идиот»). Любовь и жажда любви одинаково заключены в душе 

и рассказчика, и Кроткой. Он признается, что его никто, никогда 

и нигде не любил. Взрывом любви кончается его «эксперимент» 

строгости, направленный к сокрушению чужой воли. «Отупев-

шая душа» пробудилась, «бесовская гордость» сломлена. Но – 

слишком поздно: воля Кроткой не подчинилась, не согнулась, но 
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закаменела намертво, омертвела. «Замучил я ее!» – восклицает 

рассказчик. Но это, как часто у Достоевского, обманный ход: 

ложная простота, упрощение для всезнающих тупиц. Подлинная 

причина смерти Кроткой осталась загадкой, скрытой в беспре-

рывно менявшихся сочетаниях любви и не-любви в сердцах обо-

их участников трагедии. Поэтому и заключительные ее звуки – 

не злобное отречение от общества людей, не отчаянное одино-

чество живых мертвецов под мертвым солнцем, а смутное воспо-

минание о завете любви. 

Характерное для больших романов Достоевского столкнове-

ние фундаментальных и неразрешимых противоречий открыва-

ется читателю в форме внутреннего монолога, неправдоподоб-

ность (“фантастичность”) которого автор подчеркивает сразу же, 

в подзаголовке рассказа. Но воображаемая стенографическая за-

пись внутреннего голоса, или, вернее, как постоянно у Достоев-

ского, двух или более спорящих голосов, со всеми «урывками и 

перемежками», есть, по сути, первые шаги «потока сознания» – 

того приема и метода, который тридцать лет спустя определит 

облик нарождающейся новейшей литературы. 

Вместе с тем творимая писателем иллюзия действитель-

ности здесь всего ближе к действительности подлинной, к повсе-

дневной реальности русской жизни 70-х годов прошлого века. 

«Кроткая» увидела свет в «Дневнике писателя», уникальном 

в истории русской периодической печати журнале одного лите-

ратора. Каждый месяц Достоевский обращался к читателю непо-

средственно, как публицист, политический комментатор, поле-

мист, литературный критик (в числе этих обращений были и за-

метки по еврейскому вопросу, чрезвычайно для нас неприятные, 

я бы даже сказал – мерзкие). «Кроткая» заняла целый выпуск 

«Дневника писателя» – ноябрьский за 1876 год. Весь тот год 

Достоевский без конца возвращался к теме самоубийства. Она 

возникает на первой же странице январского выпуска; ей посвя-

щена половина октябрьского и половина декабрьского выпусков; 

иначе говоря, фантастический рассказ о самоубийце заключен в 
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массивную раму злободневных рассуждений о волне самоу-

бийств, прокатившейся в тот год по России. Мало того, рассказ 

возник как молниеносный художественный отклик на истинное 

событие: в начале октября Достоевский прочитал в газете об од-

ной швее, которая, жестоко нуждаясь, выбросилась из окна, при-

жав к груди образ Богородицы, а через месяц «Кроткая» уже 

была напечатана. Правда, как я упоминал, писатель использовал 

старый замысел, но там место самоубийства занимало убийство 

из ревности. 

Очень интересно сравнивать эти две действительности, сов-

падающие в событиях и совсем различные в освещении событий. 

Публициста привлекает, прежде всего, то, самоубийца держала в 

руках образ; в «Дневнике писателя» эти слова подчеркнуты, и 

следует комментарий: «Этот образ в руках – странная и неслы-

ханная еще в самоубийстве черта! Это уже какое-то кроткое, 

смиренное самоубийство. Тут даже, видимо, не было никакого 

ропота или попрека: просто – стало жить нельзя, “Бог не захотел” 

и – умерла, помолившись». Публицист четко излагает свой взгляд: 

поветрие самоубийств – результат духовной опустошенности, 

потери веры в бессмертие души. Можно предполагать с большой 

долею вероятности, что именно публицист побудил взяться за 

перо и художника. Но что получилось у художника, вы уже знае-

те сами. Не только проблемы веры оказались отодвинутыми 

далеко на задний план, не только эффектная подробность (икона 

в руках) не играет сколько-нибудь существенной роли в сюжете 

или идейной структуре рассказа, но и сама Кроткая отступает в 

тень для того, чтобы лучше, полнее был высвечен центральный 

образ. Самоубийство становится лишь поводом к рассказу, насто-

ящий его предмет – муки безлюбовного одиночества, трагедия 

своей, особой, эгоистической правды. Размышления же публи-

циста обрастут художественной плотью позже – в «Братьях 

Карамазовых».
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СТАЛИН В КИНО1 

 

 

Я не историк советского кино, я не смогу представить вам ни 

кинематографический образ Сталина в развитии от 30-х годов к 

60-м, ни оценить достоинства или пороки послевоенного кино-

искусства в Советском Союзе. Я не мог бы этого сделать ни в 

качестве поклонника, ни в качестве хулителя социалистического 

реализма. В этом очевидный недостаток моего сообщения, и я 

хотел бы признаться в нем перед вами заранее. 

Но, мне кажется, есть в моем сообщении и свое преимуще-

ство: это сообщение очевидца, свидетеля. В год окончания войны 

мне исполнилось 14 лет, в день смерти Сталина – ровно 22. В 

таком возрасте смотришь все подряд, все, что выходит на экран. 

Дело тем более естественное и несложное, что каждый новый 

фильм становился событием: продуктивность советского кино 

после войны упала катастрофически. В 1949 году было выпущено 

всего 17 художественных фильмов, в 1950 – 13, в 1951 – 9! Я видел 

все, и если детали в памяти сгладились, то общее содержание и 

общее впечатление сохранилось неприкосновенным. Разуме-

ется, воспоминания – не единственный мой источник, к ним 

присоединяются сценарии, которые удалось получить. Однако 

заново увидеть фильмы, о которых я буду говорить, возможности 

не было. 

Самое общее и самое непосредственное воспоминание – это 

страх, отвращение и невыносимая скука. (Я слышу возражение: 

 
1 На русском языке ранее не издавалось. Впервые опубликовано на 
французском: L’image de Staline dans le Cinéma Soviétique (1946–1953). 
// Revue européenne des sciences sociales. Genėve: Librarie Droz. 1981. 
P. 127–136. (Примечание – Ж. Х.) 
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это ты сейчас такой скептик и умник, а 30 лет назад наверняка 

смотрел на экран с благоговением и энтузиазмом. Отчасти это 

верно, но, во-первых, нищета собственного репертуара воспол-

нялась показом многочисленных западных фильмов, сделанных 

до войны и захваченных в фильмотеках побежденной Германии, 

– так называемых «трофейных фильмов», и они давали совет-

скому зрителю точку отсчета, материал для сравнения, а во-вто-

рых, следует иметь в виду, что личные обстоятельства – арест 

отца и немедленный переход в касту отверженных и зачумлен-

ных – успешно развили мой ранний скептицизм). Я думаю, что 

именно это ощущение тоскливой бессмыслицы преобладает у 

людей моего поколения, когда они, в той или иной форме, по той 

или иной причине, возвращаются к произведениям сталинского 

искусства послевоенной поры. 

Но такое ощущение – самообман; оно проистекает из ин-

стинктивного желания забыть, вычеркнуть из памяти ужас и 

безобразие нашей юности. И еще одно важное, на мой взгляд, 

обстоятельство: Великий Страх, о котором пишут все исследова-

тели, все свидетели, был аморфным ужасом, разрушителем вся-

кой структуры и организованности, и бесформенность нашего 

страха мы переносим на мысли и действия творцов страха. Я не 

знаю, насколько осознаны и согласованы были эти действия в то 

время, когда они творились, но сегодня, стараясь осмыслить про-

шедшее, мы не можем не видеть в культуре сталинской эпохи 

стройной по-своему системы. Об этой системе в ее кинематогра-

фическом варианте, об эстетике и идеологии советского кино в 

последние годы жизни Сталина и пойдет речь в дальнейшем. 

Я сказал: об идеологии, но, как вы знаете, этот термин к 

выбранному мною отрезку времени уже неприменим. Там, где 

место идей – мыслей, рассуждений, выводов – занято верой (или 

неверием), надо говорить о мифологии. 

Вероятно, нет такого кинозала в Советском Союзе, где не 

красовались бы слова Ленина, произнесенные в беседе с Луна-

чарским в 1922 году: «… из всех искусств для нас важнейшим 
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является кино». Ленин был совершенно прав: ни одно искусство 

не служит целям массовой пропаганды с такой эффективностью, 

как кино. А с другой стороны, никогда пропагандистский, откро-

венно насильственный элемент в искусстве не вытеснял с такой 

решительностью все прочие его элементы, не подчинял себе их 

столь властно, как после победы над Германией. Поэтому мы 

вправе, мне кажется, восемь послевоенных лет до смерти Ста-

лина (или, скорее, семь – начиная с 1946, с первых постановле-

ний ЦК по идеологическим вопросам) рассматривать как куль-

минацию советского социалистического искусства, как период 

его классической зрелости. В этом контексте послевоенные 

фильмы оказываются образцами из образцов, а фильмы о Ста-

лине – уникальными эталонами этого искусства. 

Их немного, всего пять: «Клятва» Михаила Чиаурели по 

сценарию Петра Павленко и Михаила Чиаурели (1946), «Третий 

удар» Игоря Савченко по сценарию Аркадия Первенцева (1948), 

«Сталинградская битва» Владимира Петрова по сценарию Ни-

колая Вирты (1949), «Падение Берлина» Михаила Чиаурели по 

сценарию Петра Павленко и Михаила Чиаурели (1950) и «Неза-

бываемый 1919-й» Михаила Чиаурели по сценарию Всеволода 

Вишневского и Михаила Чиаурели (1952). Три из пяти («Третий 

удар», «Сталинградская битва», «Падение Берлина») принад-

лежат, согласно официальной классификации, к «художествен-

но-документальному» жанру, «Незабываемый 1919-й» – к «исто-

рико-революционному», для «Клятвы» же строгого жанрового 

определения не нашлось, и министр кинематографии назвал ее 

«большим художественным и философским обобщением вели-

чественных событий наших дней». Совершенно верно: фильм 

Чиаурели заложил философские и художественные основы всего 

периода зрелого сталинизма в кино. 

Сталин появлялся на художественном экране и раньше (на-

пример, в дилогии Михаила Ромма о Ленине), но мимоходом, на 

заднем плане. Теперь он становится не просто главным, но един-

ственным героем, единственным мотивом фильма, его «raison 
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d’être». По сценарию, «Клятва» – фильм о судьбе рабочей семьи 

Петровых, безоговорочно преданной революции и приносящей 

ей в жертву жизнь за жизнью – в борьбе с белыми, с кулаками, с 

вредителями и диверсантами времен индустриализации, с 

немецкими оккупантами. Но уже в сценарии ясно видна основ-

ная линия замысла: Варвара Михайловна Петрова олицетворяет 

бессмертное материнское начало, неиссякающую плодоносную 

силу Матери-России, но, прежде всего, – ее зависимость от опло-

дотворяющего Мужа, Героя, Божественного Разума, претворя-

ющего хаос в космос, ее непоколебимую, нерассуждающую, 

благоговейную верность Герою. В фильме это становится еще 

яснее – и в двух коротких диалогах Сталина с Варварой в Кремле 

(до и после войны), и во многих словно бы незначительных, но 

точно рассчитанных кадрах. Например, брат Варвары яростно 

спорит с недобитым троцкистом, отрицающим возможность 

индустриализации в СССР. (Кстати, обратите внимание на оче-

видную лживость такого спора с точки зрения исторической 

истины; вывертывание истории наизнанку – постоянный приз-

нак социалистического реализма в кинематографе). Варвара 

останавливает спорящих: «Поздно, милые, спорить. Работать 

надо. Взялись помогать Сталину – надо помогать». 

Языческая основа мифологемы подкрепляется и разукра-

шивается иудео-христианскими чертами, из которых главные – 

всемогущество и одиночество (уникальность) божества. Сталин 

прозорлив, всеведущ, непоколебим. Инженер не может понять, 

почему остановился трактор, – Сталин, едва склонившись над 

мотором, тут же обнаруживает причину. Он один выбирает место 

для тракторного завода и тут же указывает, где какие цехи ста-

вить. По сути, единственный Строитель, Творец, Созидатель – 

это Сталин, остальные, как мы уже знаем, только помогают ему. 

Кадры со Сталиным неизменно строятся так, что вождь обособ-

лен, отъединен от всех прочих, и композиция эта задана сценари-

ем. «Стоит Сталин. За ним – члены Политбюро». «Сталин быст-

рым шагом проходит по гребню балки. Сопровождающие едва 
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успевают за ним». «К трибуне подошел Сталин, сопровождае-

мый Молотовым, Ворошиловым… и другими». «От усадьбы из 

глубины кадра идут Молотов, Микоян, Дзержинский, Орджони-

кидзе, Киров. Сзади всех идет Сталин». Божественная природа 

Сталина отражена в авторском тексте и непосредственно: «Голос 

Сталина, вознесшийся над Красной Площадью, приобретает 

могучую силу». Присущая кино иллюзия реальности избавляет 

от обвинения в непристойной лести; это не они изображают, это 

живое ощущение всех присутствующих, это не о Нем, это Он сам. 

Тут мы приходим к мифологемам чисто христианского про-

исхождения. Божественная возвышенность зрительного образа 

сочетается с прозаической заземлённостью, канцелярской неу-

клюжестью речи. Сталин говорит проще, примитивнее, бесцвет-

нее всех. (Разумеется, это не дерзкая выдумка сценаристов, а 

скрытое или открытое цитирование подлинных сталинских тек-

стов, но нас интересует не происхождение составных частей сис-

темы, а их функционирование внутри системы. И ровно никако-

го значения не имеет, отдавали ли себе отчет Чиаурели и Пав-

ленко о том, что они делают, – скорее всего нет. Так – простите 

за кощунство – автор или авторы гомеровских поэм, скорее всего, 

понятия не имели о той поразительной симметрии, которую 

открыли в «Илиаде» и «Одиссее» ученые нового времени). Так 

вот, этот бросающийся в глаза контраст представляет собою, по 

моему убеждению, сталинский вариант (или, если угодно, ста-

линскую пародию) двуприродности Христа: совершенный бог и 

совершенный человек. К этой же мифологеме следует отнести и 

пресловутый сталинский юмор, грубая сила которого дает себя 

почувствовать даже здесь, в «Клятве». Я имею в виду тот эпизод 

банкета в Кремле, когда подпивший брат Варвары просит у Ста-

лина разрешения сплясать «барыню» и шутки Сталина по пово-

ду просьбы и, затем, пляски. Кстати, эпизод этот безошибочно 

напоминает про жалобы Хрущева в «тайном» докладе на XX 

съезде партии: Сталин, как вы помните, заставлял его плясать 

гопака, чем будущий разоблачитель культа личности был очень 
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недоволен, но, однако ж, плясал исправно. Этот эпизод – един-

ственное в фильме, что хотя бы отдаленно напоминает искусство 

не в сталинском, а в обычном смысле слова. Замечу также, что 

христианская мифологема двуприродности смешивается в этом 

случае с языческой мифологемой смеха бессмертных над смерт-

ными. 

Еще важнее для системы в целом мифологема сыновства, 

выражавшаяся на языке чистой пропаганды лозунгом «Сталин – 

это Ленин сегодня». Политический аспект лозунга и его история, 

несомненно, известны каждому из присутствующих, я обращусь 

к его мифологическому аспекту в контексте «Клятвы». Уже на-

звание фильма задает необходимую мифологическую тональ-

ность: речь пойдет о легендарной клятве Младшего Вождя над 

гробом Старшего, следовательно – о преемстве. В этом же весь 

смысл эпизода клятвы на Красной Площади. Все его кадры, так 

же как и кадры, ведущие к нему, подготавливающие его, обра-

зуют сакральное действо. Представители всей страны стоят на 

коленях в снегу перед домом, где только что скончался Ленин. 

Красная Площадь, заполненная многими сотнями тысяч, пов-

торяющими за Сталиным слова клятвы. В «документальный» 

кинотекст вписывается «художество»: Варвара передает Сталину 

письмо-донос убитого «кулаками» мужа, которое тот адресовал 

Ленину. Комментарий сценаристов: «Вся Красная Площадь про-

тянула руки, как бы говоря: "Возьми! Это письмо адресовано 

тебе. Сегодня ты – наш Ленин"». И, наконец, титры, завершаю-

щие эпизод и культовые уже на терминологическом уровне: 

«Клятва Сталина стала символом веры всего народа». («Символ 

веры» – опять-таки не своеволие кинодраматургов: в подлинном 

тексте речи, произнесенной не на Красной Площади, а на Втором 

всесоюзном съезде советов, в московском Большом театре, 26 

января 1924 года, Сталин пятикратно повторил: «Клянемся тебе, 

товарищ Ленин, что мы с честью выполним твою заповедь!») И 

итоговая реплика Сталина, заключающая фильм: «Под священным 
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знаменем великого Ленина мы полностью выполним все, что он 

нам завещал!». 

На первый взгляд, Сталин – продолжатель дела Ленина, и 

только. По сути вещей, в послевоенный период Ленин уходит в 

тень, и мифологизация мышления не просто отражает, но и оп-

равдывает и даже обосновывает это. Ведь в практике правосла-

вия ипостась Сына в Троице очевидным образом заслоняет Отца: 

я имею в виду иконопись, службу, молитвы. С тем большею лег-

костью православная Россия, обращаемая в сталинопоклонство, 

должна была усвоить сталинский вариант мифологемы сынов-

ства. Замечу кстати, что в более поздних фильмах Чиаурели и 

других режиссеров ссылки на божественного отца сокращаются 

до минимума. 

«Клятва» была рождением нового жанра – фильма-богослу-

жения, фильма-акафиста (языческого, разумеется, в своей осно-

ве, но использовавшего также иудео-христианские элементы). 

Именно так принимались эти фильмы и официальной критикой, 

и нами, зрителями: не как еще один фильм в ряду других 

(прекрасный или омерзительный – неважно, эстетическая оцен-

ка в этом случае не имеет значения), но как событие первостепен-

ной важности, вроде постановлений ЦК или кампании по борьбе 

с космополитизмом. Вплетавшиеся в них злободневные намеки 

были полны глубокого смысла, иногда пророческого. Так, в той 

же «Клятве», снимавшейся в 1945 году и вышедшей на экран в 

июле 1946 года, до знаменитой ждановской речи и Постанов-

ления о журналах «Звезда» и «Ленинград», уже говорится о пре-

восходстве всего русского над иностранным. Эти фильмы по 

определению были величественны, мудры и отчасти таинствен-

ны – как их герой. 

В этом была и их «эстетика». Что же касается эстетики без 

кавычек, то ее просто не было. Чрезвычайная примитивность 

историософского замысла и мысли вообще, мертвенная искус-

ственность диалога, грубая фальшь сюжетных ситуаций, бессо-

вестные штампы во всем, катастрофическое падение занимательности, 
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языковая и стилистическая дегенерация, примитивность и чисто 

кинематографическая – в композиции кадра, в монтаже, в ак-

терском исполнении. И это не только у бездарного Чиаурели и не 

только в собственно сталинских фильмах, но, за редчайшим 

исключением, у всех, даже самых талантливых мастеров кино и 

во всей кинопродукции тех лет. (Сошлюсь для примера на фильм 

«Кавалер Золотой Звезды», выпущенный в 1951 году и принад-

лежащий одному из лучших советских режиссеров Юлию Райз-

ману). Остается предположить, что на основе новой, тоталитар-

ной мифологии рождалась новая культура, или, точнее, анти-

культура, поскольку отрицала прежнюю. Но – и тут я еще раз 

прошу прощения за кощунство – не отрицала ли всего античного 

прошлого и ранняя христианская культура? Не казалась ли и она 

омерзительно примитивной современникам? Я провожу эту па-

раллель с единственной целью: показать, что фильмы тех черных 

лет – не просто бездарная пачкотня, циничная халтура или тра-

гическое грехопадение больших художников, но систематичес-

кое и хорошо организованное наступление. К чему бы оно при-

вело, если бы «величайший гений всех времен и народов» нас не 

покинул, мы не знаем. 

«Клятва» настолько совершенна в своем роде, что мне оста-

ется добавить лишь несколько деталей в подтверждение этого 

совершенства. 

В «Падении Берлина» женское начало заменено мужским, 

Мать-Земля, оплодотворяемая божественной мудростью, – неу-

язвимым, бессмертным Народом, пасомым мудрою рукою. Есть 

злобная, презрительная ирония в образе героя труда и войны 

Алексея Иванова, безмерно сильного, храброго, не ведающего 

страха смерти и неподвластного ей, но тупого и боящегося Ста-

лина, – та же ирония, что слышана и в известном тосте «За ве-

ликий русский народ» и в не менее известной речи на предвы-

борном собрании 9 февраля 1946 года. Алексей Иванов – это 

сказочный Иван-дурак, только лишенный его сметливости, это 

Голем еврейского средневекового фольклора, который движется 
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и действует лишь по воле хозяина, т. е. Сталина. Скорее сказочна, 

чем мифологична, и концовка – Сталин на ярко красном самоле-

те прилетает в разрушенный Берлин и, облаченный в белоснеж-

ные «ризы», принимает поклонение несметных толп. Конечно, 

это и «епифания», явление божества народу, но, одновременно 

(и не в большей ли мере?), и сказочный апофеоз со сплетением 

столь типичных сказочных мотивов, как ковер-самолет, соеди-

нение разлученных возлюбленных, свадебный пир на весь мир. 

Основная оппозиция Добра и Зла, т. е. Сталин-Гитлер, лишена 

мифологической серьезности – настолько карикатурен Гитлер. 

Истерик с грязными ногтями, в мундире, густо обсыпанным 

перхотью, – не грозный Ариман, а Баба Яга, не миф, а сказка. 

Ослабление мифологического начала идет, мне кажется, 

вразрез с жанром сакрального действа. Однако в целом «Паде-

ние Берлина» – достойное продолжение «Клятвы». Стоит вспом-

нить хотя бы первое появление Сталина, когда камера от осле-

пительно синих небес панорамирует к столь же ослепительно 

зеленой листве дерева, в которой восторженно поет-заливается 

крупная птица (соединение Святого Духа и с благовествующим 

Гавриилом?), и наконец к благосклонно улыбающемуся Вождю, 

Живоносцу и Жизнедавцу: он сажает яблоньку. Наглая пошлость 

этой движущейся «иконописи», право же, неповторима и неза-

бываема. 

Я не буду останавливаться на мифологеме «бога воинств», 

величайшего полководца, перед которым все генералы и мар-

шалы, не только вражеские, но и свои – жалкие щенки: она 

лежит на поверхности и в толкованиях не нуждается. Но я хотел 

бы указать на многозначительную поправку к русскому мифу, 

которая, словно бы невзначай, сделана в «Третьем ударе». (Тре-

тий удар – это крымская операция апреля-мая 1944 года, третья 

из десяти крупных стратегических операций того года, офи-

циально именовавшихся «десятью сталинскими ударами»). Оза-

даченный неподвижностью и молчанием советских войск, не-

мецкий генерал говорит: «Это, кажется, называется загадочная 
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русская душа?» – на что румынский генерал возражает: «Нет, 

генерал, дело не в загадочной русской душе, а в неразгаданном 

плане одного человека…». Возрожденному русскому национа-

лизму придавалось громадное значение, но миф «почвы и 

крови» иерархически подчинялся мифу вождя: не Сталин для 

русского национализма, а русский национализм для Сталина. 

В связи с этим – еще несколько слов о мифологической сис-

теме в целом. Как всякая мифология, она должна была превра-

тить хаос в космос, в данном же случае – превратить убожество и 

нищету, бессмысленность и бесформенность в величественный, 

нерушимый и обильный имперский порядок. Но тоталитарный 

миф не только создавал «вторую действительность» – он ставил 

ее над первой, требовал, чтобы первая была признана иллюзор-

ной, а вторая – доподлинной. Отсюда и позиция официальной 

критики, ее нелепые (с нормальной точки зрения) требования к 

произведению искусства (фильму, книге, картине). Вполне по-

нятно и логично, что Сталин и его окружение, как сообщил 

Хрущев на ХХ съезде, знакомились с положением в деревне по 

фильмам Ивана Пырьева («Кубанские казаки» – 1950, «Сказанье 

о Земле сибирской» – 1948) и Юлия Райзмана («Кавалер Золотой 

звезды»); но вдобавок требовалось, чтобы и голодающий кресть-

янин воспринимал раблезианское изобилие на экране как свя-

тую истину, а свой пустой желудок – как иллюзию. В этом бута-

форском изобилии и поддельном, комедиантском ликовании 

уродливо преломляется открытый Бахтиным принцип карна-

вальной амбивалентности. В народном карнавальном действе 

(по Бахтину) верх и низ менялись местами на миг, но всерьез; в 

сакральном действе сталинского искусства переворот был мни-

мым – на экране, на сцене, на странице книги, – но перманент-

ным: опомниться, осознать свое положение, сорвать с лица маску 

миф запрещал. Однако самый принцип, древний и прочно уко-

рененный в народной психологии, способствовал популярности 

новой мифологии, ее распространению и принятию. 
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В коротком сообщении я не имею возможности рассмотреть 

многих важных и интересных сторон системы, например, и в 

первую очередь, обязательной соотнесенности любого фильма, 

независимо от сюжета и изображаемой эпохи, с верховной мифо-

логемой – с Вождем. Я лишь позволю себе еще раз подчеркнуть 

всю серьезность затронутой проблемы и необходимость изуче-

ния произведений искусства эпохи зрелого сталинизма именно 

как системы, как органической структуры, закономерно сменив-

шей предыдущую – революционную, романтическую, поэти-

ческую – и выросшей из нее. Тогда, с одной стороны, мы не смо-

жем относиться к этим произведениям как к печальному и мерз-

кому курьезу, выброшенному на свалку истории (если восполь-

зоваться марксистским штампом), а с другой – увидим в новом и 

несколько неожиданном освещении лики почитаемых Западом 

и Востоком корифеев советского кино. 
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(на отдельном листе) 

 

 

Было бы также очень любопытно узнать, как относился сам 

Сталин к кинопредметам своего культа. Точных сведений не су-

ществует, хотя нет никакого сомнения, что каждый кадр получил 

высочайшее одобрение. Очевидно также, что строгая ритуали-

зация кинематографического варианта сталинского культа была 

частью общего упорядочения (точнее – склеротического окосте-

нения) идеологических форм, характерного для последнего пе-

риода войны и, в особенности, послевоенных лет (реформа 

школьного образования с возвратом к раздельному обучению и 

восстановлением преподавания древних языков, «реабилита-

ция» империализма Екатерины II и Николая I, включение 

церкви в систему государственной пропаганды и т. п.). В этой 

связи полезно иметь в виду такой психологический фактор, как 

воспоминания отрочества: пять лет Иосиф Джугашвили провел 

в Тифлисской духовной семинарии, готовясь к духовной карьере. 

Давно замечено, что именно оттуда идут многие особенности его 

«литературного» стиля. Не отсюда ли также и его страсть к пыш-

ному «чину», и желание видеть себя прославляемым в катего-

риях и образах, напоминающих (пусть в кощунственно-пародий-

ном виде) образы и категории Писания?
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К ВОПРОСУ О ЦЕНЗУРЕ И НЕПОДЦЕНЗУРНОСТИ: 

ГОРОДСКИЕ ПОВЕСТИ Ю. ТРИФОНОВА 

И РОМАН Ф. КАНДЕЛЯ «КОРИДОР»1 

 

 

«Коридор» был написан в 1967–1969 годах и напечатан десять 

лет спустя – в 1976–77 годах. Написан в СССР, напечатан на Запа-

де, в «Гранях». Примечания от редакции сообщают, что «роман 

не публиковался в СССР по цензурным соображениям» и что 

читателю предлагается сокращенный вариант. Вот всё, что из-

вестно о творческой истории романа. 

Можно было бы расширить эти скупые сведения. Автор жи-

вет теперь в Израиле и вполне доступен для общения. Но, мне 

кажется, разумнее не соваться в его творческую лабораторию, во 

всяком случае – в связи с названной выше темой. Нас, в первую 

очередь, если не исключительно, интересует текст, доступный 

каждому и каждому же позволяющий судить о себе. Текст, кото-

рого цензор не видел, или видел, но не пропустил, или видел и 

пропустил. Можно пожалеть только о том, что текст предстает 

перед нами в сокращенном виде, и высказать надежду, что со-

кращал его автор сам и что «Грани» функций цензуры не осу-

ществляли. Мне хотелось бы начать с того, что «Коридор», по 

моему крайнему разумению, – прекрасная книга. Едва ли надо 

сомневаться, что, если бы она увидела свет в той стране, где была 

создана, то пользовалась бы успехом не меньшим, чем повести 

Трифонова, которыми, и по свидетельствам критики, и по нашим 

собственным наблюдениям, зачитывалась и зачитывается вся 

 
1 Впервые опубликовано: Одна или две русских литературы? Между-
народный симпозиум. (Женева, 1978). Lausanne: L’Age d’Homme. 
C. 145–155. (Примечание – Ж. Х.) 
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либеральная интеллигенция (в СССР она называется или, по 

крайней мере, называлась «прогрессивной интеллигенцией»). 

Коридор коммунальной квартиры – это, разумеется, тягост-

ный советский городской быт. Но это и микрокосм, живущий по 

своим законам, и если смотреть изнутри, если внутри родиться, 

то нет в них ничего особенного, законы как законы, и, подобно 

любым житейским правилам и обстоятельствам, они порождают 

своих праведников, своих злодеев и свое «болото». Автор так и 

смотрит – глазами аборигена, Костика Хоботкова, чистым, яс-

ным и внимательным детским взором. И взор этот не замечает 

или, во всяком случае, не акцентирует морального уродства дяди 

Паши, кровельщика, «хилого мужичишки» и неутомимого, но 

неудачливого доносчика, как не замечает физического уродства 

дяди Пуда или дебила Гены, не замечает, а только отмечает, 

регистрирует. И оттого нет ничего страшного в этом микрокосме: 

не пугает ни арест скопидомов Кукиных, работников Нарком-

внешторга, ни слезы бабушки Цили Абрамовны, оплакивающей 

арестованного и сгинувшего без следа сына Гришу, «еврея-по-

жарника», ни полубезумная жена Лопатина; не шокирует ни ни-

щета, ни голод, ни духовное убожество. И наоборот, радует, греет, 

светит всякая доброта и веселость духа, от кого бы они ни исхо-

дили. Детская холодноватость, наивный эгоизм, неумение и не-

желание вмешиваться – отчаянно отбиваться и азартно нападать 

– сохраняются в герое до конца его недолгой жизни и в ав-

торском (через героя) взгляде до конца романа. «Коридор» не 

знает гнева, ярости, отчаяния; он пронизан грустью, томлением 

бытия и робкой любовью к бытию. Это произведение предельно 

аполитично, несмотря на прямое, по-детски наивное называние 

вещей своими именами: аресты, доносы, нужда, наглое неравен-

ство, Сталин, антисемитизм. Речь не о политике, но о том, что 

гораздо важнее политики, – о жизни и смерти и об их смысле. 

Обыкновенной жизни и обыкновенной смерти – не героических 

и не мученических, но единственных и неповторимых. Не боясь 

штампов и журнально-газетной пошлости, я бы сказал, что 
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«Коридор» истинно гуманное произведение, восходящее к одной 

из важнейших в русской литературе линий и традиций. Хоботков 

и его соседи по квартире, его товарищи по работе – это сегод-

няшний вариант маленького человека. Человек этот одинок, 

несчастлив и невезуч – как всегда, во все времена. И коридор из 

бытового микрокосма вырастает в символ макрокосмической, с 

позволения сказать, емкости: 

 

Мы идем по длинному конечному коридору между двумя 
рядами высоких стен, и никто не попадается на нашем 
пути. Лишь иногда в стенах встречаются окна, в которые к 
нам заглядывают родные и близкие, случайные люди и 
доверенные лица. Одни из них перебегают от окошка к 
окошку и сопровождают нас до конца нашего коридора, 
другие стоят у своего окна и смотрят нам вслед, а третьи, 
как прохожие на улице, мимоходом бросают в окно не-
любопытный взгляд. Чем общительнее человек, тем боль-
ше у него окошек, но даже самые общительные не идут по 
коридору с прозрачными стенами. «Как жизнь?» – спра-
шивают они нас, заглядывая в окна. 

«Как жизнь?» – спрашиваем мы их на ходу. И не заду-
мываясь, отвечаем: «Ничего. Нормально. Порядок». Стан-
дартный вопрос, стандартный ответ. А как она, на самом 
деле, жизнь? И жизнь ли она? И полна ли она? И нужна 
ли она? Может, потому и спрашиваем друг друга, что бес-
сознательно ищем подтверждения ее существования. 
«Как жизнь? Ну, как она, жизнь?!» 

 

Поколение маленьких людей, родившихся в начале 30-х, 

переживших войну подростками, вступивших в жизнь на послед-

нем, послевоенном этапе «великой сталинской эпохи», едва ли 

менее жутком и наверняка более безнадежном, чем предвоен-

ный этап большого террора, возмужавших в эпоху «оттепели», 

начинающих сходить со сцены в нынешнюю эпоху «стабилиза-

ции». Их существование – сплошная суматоха, беспрерывная и 

бессмысленная гонка и – главное – бездумье. «Думать некогда. 

Задумаешься – отстанешь». Не только тупица от природы, как 
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Ляля Лопатина, не только шалый торопыга и обаятельный неу-

дачник Толя Кошелкин – не думает никто. Ни умница, но брезг-

ливый скептик Саша Терновский («Голова чистая, ясная, все под 

силу... А думать – если по-серьезному – не о чем. Мозги не 

загружены. Порожняк. Где сложные проблемы, где яростные 

споры, где столкновение идей, позиций, мировоззрений? Все 

давно решено, все подписано»), ни недалекие, но «цветущие от 

полноты жизни» Нинка с мужем, заядлые туристы («И думать ни 

о чем не надо: после большого перехода голова тяжелая, мысли 

тягучие, незначительные... Бегство из города, бегство от самих 

себя»). Не о чем думать, да и страшно – по привычке, по ин-

стинкту, по подсознательной памяти:  

 

Бузотеры, бунтари, ниспровергатели – они тихо сходят в 
могилы под благополучнейшие некрологи, а то и без них. 
Бузотеры сгинули в тридцать седьмом. Бунтари – утихли 
в сорок девятом. Ниспровергатели превратились в образ-
цовых редакторов. Их успокоил страх. Их уравняла бо-
язнь. Их обстригло время. И тихо они уходят. Мышами в 
подпол. А мы-то, мы... В наши молодые тридцать шесть! 
Не постаравшись даже. Не попытавшись. Не шелохнув-
шись хоть для видимости. Мы не тщеславны. Мы не лю-
бопытны. Больше того, мы рассудочны. – Дорогой, – 
утешаем друг друга, – а что делать? Время нынче такое. 
Надо переждать. Вот мы и ждем. Но время не переждешь. 

 

Обратите внимание на эти прозрачные литературные реми-

нисценции. Не столько здесь любопытна пушкинская, сколько 

щедринская. Глумовское «Надо погодить!» из «Современной 

идиллии». Это непросто реминисценция, это неизменность пси-

хологической ситуации – страха, вжатой в плечи головы, покор-

ного ожидания удара. Только место щедринской ярости заняло 

сочувствующее понимание. Но еще любопытнее другая литера-

турная параллель – с «живою жизнью» Достоевского. Что «жи-

вой жизнью» и не пахнет в сочинениях, занесенных в святцы со-

ветской литературы, начиная с «Как закалялась сталь» и кончая 
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драматургией Софронова, романами Кочетова, новейшими опу-

сами Бабаевского, стихами Сергея Смирнова, не говоря уже о 

приключенческом ширпотребе Кожевникова и Юлиана Семе-

нова, по-видимому, очевидно. (Я не считаю, что литературовед 

вправе попросту отмахнуться от святцев: дрянь, мол, и никакого 

интереса не представляет. Напротив, очень интересно для иссле-

дователя и не всегда дрянь. Только это не литература, не «изящ-

ная словесность», а мифология.) Однако мне кажется, что и в 

подлинно литературных произведениях и первых десятилетий 

советской литературы, и сегодняшних «живая жизнь» веет не 

слишком часто. (Что, впрочем, и неудивительно: она и у самого 

Достоевского редкая гостья.) Такие, с позволения сказать, экзис-

тенциальные ситуации, как война и революция, заслоняют ее до 

полной невидимости. 

И не сыскать ее ни у Бабеля, ни у Платонова, ни у Василя 

Быкова. 

Я бы решился даже высказать мнение, что нет ее и не может 

быть в лагерной литературе: разумеется, «всюду жизнь», но все-

таки, как-никак, «мертвый дом». А между тем каждому из со-

ветских и бывших советских известно, что она никогда не исся-

кала, «живая жизнь», и даже в самой густой мгле «клейкие лис-

точки» не исчезали, не растворялись. Мне с юности помнится 

строфа Сергея Городецкого: 

 

Сегодня праздник. Будет с водкою, 
С изюмным ситным долгий чай. 
Быть может, молнией короткою 
Проблещет радость невзначай. 

 

И с юности, с тех проклятых послевоенных лет, мне казалось, 

что это формула нашей жизни, одна из самых значительных и 

общих ее формул. А после 53-го, после 56-го, когда мгла разре-

дилась, молнии восторга, упоения жизнью заблистали чаще, 

«листочки» стали виднее. И это такая же точно правда, ничуть 
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не меньшая, чем демократическое движение, психиатрические 

репрессии и борьба за выезд. 

Так вот, – возвращаясь от реальности к искусству, – радость 

блещет каждому, кто прошел «Коридором», и только вконец 

неблагодарный способен забыть. Неприметный Костя Хоботков, 

неприметно проживший отмеренные ему свыше тридцать шесть 

лет, перед смертью «учится думать» – и вспоминает. Приглу-

шенный крик восторга на бесконечной лыжне... «От Сокола до 

белорусского вокзала летели мы, сухие, в сплошных потоках во-

ды и грохота, под жгутами молний, сердце замирало в азарте...» 

И понимает, постигает уже в гробу (или это автор шепчет ему в 

мертвое ухо): 

 

И не спасут тебя ни дела, ни служебные заслуги, а спасет 
одно лишь неуловимое состояние радостного беспокой-
ства, передаваемое дальше. 

Пока бьет в тебе родничок, ты бессмертен. Заглох, за-
тянуло песком, нет его – начинай потихоньку готовиться 
к смерти. 

 

И это канделевская вариация «живой жизни». И оно пере-

далось дальше, это беспокойство, и потому молодые – Дима 

Крикун, Галя Вдовых – лучше, счастливее, честнее, свободнее, 

потому они думают, и учителя их завидуют им. И потому «Кори-

дор» – не трагедия, не катастрофа и не тупик, несмотря на по-

гибшее поколение Кости Хоботкова:  

 

Вот я уже на вершине, но я не ощутил подъема, 
Вот я уже достиг потолка, но я не оторвался от пола. 
Вот я уже в расцвете сил, но как их измерить? 
Вот я уже все знаю, но я не знаю ничего. 
Вот у меня уже дети, но я сам еще ребенок. 
Вот у меня уже есть все, но у меня нет ничего. 
Вот я уже умер, но я еще не жил. 
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Мы не знаем, предлагал ли Кандель свой роман какому-ни-

будь журналу или издательству или писал заведомо «в стол». Не 

стоит гадать, какие поправки мог предложить ему рецензент или 

редактор, чтобы сделать рукопись проходимой. Для нас важно 

лишь то, что сам автор писал свободно и открыто, так, как хотел, 

ни на кого не оглядываясь. Это позволяет определить, что теряет 

талантливый писатель, пишущий примерно на ту же тему, в том 

же ключе и с тех же позиций, но – для печати. 

Пять городских или «московских» (как называет их сам ав-

тор) повестей Трифонова писались и печатались как раз в те го-

ды, когда «Коридор» лежал «в столе»: «Обмен» появился в 

«Новом мире» в декабре 1969, «Дом на набережной» - в январе 

1976 в «Дружбе народов». И по основному повествовательному 

приему (авторский голос вплетается в скрытые монологи персо-

нажей), и по материалу (городской быт), и по отношению автора 

к материалу Кандель и Трифонов настолько близки, что возни-

кает ложная, по всей очевидности, догадка о влиянии, заимство-

вании. Поразительное сходство обнаруживается даже на уровне 

сюжета: в «Другой жизни» – та же история ранней, безвремен-

ной и по внешней видимости необъяснимой смерти героя. Но 

главное, на мой взгляд, – это все-таки отношение автора к матер-

иалу. Критика без конца обсасывала и пережевывала трифонов-

ские повести. Недоброжелатели упрекали в «мелкотемье», «при-

земленности», «копаниях в мелочах». Одна из самых любо-

пытных атак – выступление Владимира Дудинцева в двух номе-

рах «Литературного обозрения» за 1976 год. Тот самый Дудин-

цев, с которого начались литературные скандалы, а лучше ска-

зать пробуждение литературы в послесталинские годы, с кото-

рым связано первое открытое столкновение интеллигенции с 

властью, громит «Обмен» и «Другую жизнь» за ничтожество 

героев, пассивность, пессимизм. «Все они кажутся нам мелкими, 

ничтожными и потому как бы на одно лицо...» «Ураганы, 

попусту сотрясающие микромир быта...» Мелочам, о которых 

вообще не стоит писать, которые просто не нужны читателю, 
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Дудинцев противопоставляет великие события, фигуры, идеи и 

страсти из трифоновского же романа о народовольцах. Доброже-

латели говорили о беспощадном разоблачении мещанства, о 

борьбе против равнодушных и приспособленцев, о защите рево-

люционной нравственности и идеализма (в смысле «верности 

идеалам», разумеется) от эгоистического прагматизма и циниз-

ма, роль и силу которых, впрочем, не следует преувеличивать. Но 

и доброжелатели огорчались, что нет в трифоновском «пяти-

книжии» крупных характеров и позитивных решений. С одной 

стороны, «повести Трифонова, безусловно, продиктованы этими 

характерными для советской литературы творческими побуж-

дениями – заклеймить проявления обывательщины, мещан-

ства». С другой же стороны, «общественные связи, которые вы-

ходили бы за пределы очерченного писателем узкого круга и 

выражали бы собой положительные начала жизни, не только не 

изображены сколько-нибудь четко, но как бы элиминированы, 

изъяты из числа факторов, определяющих судьбы действующих 

лиц». Без критического словоблудия это означает, что не пока-

зана благотворная сила советской власти, советский образ жиз-

ни. Не просто не показаны, но как бы и вообще не существуют. 

При этом важно, что доброжелатели и заступники– люди влия-

тельные и вошедшие в силу недавно: Феликс Кузнецов, Юрий 

Суровцев, Борис Панкин – все новые хозяева. Все ровесники или 

почти ровесники трифоновских «антигероев», все могли быть 

приятелями и Гриши Реброва, и Сергея, и Димы Глебова, и рас-

сказчика из «Предварительных итогов» – учиться вместе в уни-

верситете, пить водку за соседними столиками в ЦДЛ, печатать 

их статейки или переводы в «своих» журналах и газетах. 

Что бы ни говорили кругом и как бы ни говорили, Трифонов 

думает по-своему и не боится спорить даже с доброжелателями. 

Один из них, Анатолий Бочаров (в точности Глебов по летам, а 

отчасти и по карьере) взял у него интервью в 1974 году и все 

старался уговорить Трифонова, что в конечном счете он всё-таки 

воспитывает молодежь, подает советы, несет сквозь все свои 
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книги некую ясно поставленную цель, «ну, скажем, показать 

судьбу интеллигенции в наш богатый духовными потрясениями 

век». Напрасно. Никаких «глобальных задач я себе не ставлю». 

Если и есть общая цель у всех книг – это «выражение своего 

отношения ко всему, самовыражение». 

 
Когда я пишу, я не думаю о том, что это за персонаж, явля-
ется ли он каким-то положительным – и тем более образ-
цом для подражания, – приятным мне или же неприят-
ным. Я стремлюсь лишь к тому, чтобы находить абсолют-
но достоверные, в жизни увиденные характеры, стрем-
люсь к какой-то внутренней их правдивости. 

 

Цель – это изобразить не «кусок жизни, а феномен жизни». 

Стало быть, не «узкую сферу быта» видит Трифонов в своем 

материале, а всю жизнь целиком. Быт – это и есть наша жизнь 

сегодня, хочет он сказать, ничего другого нам не осталось. Но 

универсальный быт – результат истории. 

 

Ничто не исчезает бесследно... Человек несет на себе ве-
риги прошлого, и «отряхнуть его прах с наших ног» 
гораздо легче сказать, чем сделать. Наивно предполагать, 
что новое поколение начисто забудет все, что было до него 
с его отцами и дедами, – может ему показаться, что все 
забыто, но это обман. 

 
Итак: напоминать, что было с отцами и дедами (и что они 

делали, и что с ними сделали), показывать, не прикрашивая, что 

из этого вышло, что сталось с детьми и внуками. Ни то, ни другое 

не требует подробной полноты: «Мне вообще кажется, что 

современный читатель настолько намагничен разного рода 

ассоциациями, что ему достаточно сказать одно слово – и он все 

остальное тут же допишет в своем воображении». 

Юрий Трифонов – процветающий подцензурный писатель, 

но его программа ничем не отличается от позиций автора «Кори-

дора». Разве что, говоря условно, – большей метафоричностью, 
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к тому же вдвойне оправданной: советские люди и меж собой 

говорят (и еще намного того более говорили) намеками, понят-

ными только им одним; письмо уплотняется, сгущается, выигры-

вая в энергии, напряженности, пронзительности. И что самое 

поразительное – программа выполняется со скрупулезною пунк-

туальностью. Трифонов ни в чем не лжет и не фальшивит и 

ничего не упускает из виду, ничего не пропускает. Возьмем для 

примера террор, аресты. Это был всегдашний фон существо-

вания, всегдашняя угроза любому, но о них не говорили вслух, 

говорили, если угодно, о вторичных симптомах. И то же самое – 

в повестях Трифонова. Отец Дмитриева («Обмен») выстроил 

дачку в поселке Красных партизан, сделавшихся «руководящи-

ми работниками» в ОГПУ, Внешторге и других столь же ответ-

ственных учреждениях. Старший Дмитриев партизаном никогда 

не был, бывшими партизанами были его братья. «Ссоры между 

братьями бывали большие – месяцами ни он к ним, ни они к 

нему. Мать считала, что в ссорах и во всех последующих несча-

стьях братьев виноваты были жены, Марьянка и Райка, но потом 

им, беднягам, тоже пришлось несладко». Дед Дмитриева: 

семьдесят девять лет, революционное прошлое, эмиграция, зна-

комство с Верой Засулич. Его восемнадцать (или двадцать пять) 

лет в политизоляторах, тюрьмах и лагерях даны в полутора фра-

зах: «...он недавно вернулся в Москву, был очень болен и нуж-

дался в отдыхе. Через год он получил комнату на Юго-Западе». 

Для фона, да еще отодвинувшегося в прошлое, – довольно. 

В «Доме на набережной», в тех частях повести, где действие 

происходит до войны, фон наваливается на плечи, превращается 

в содержание, вливается в фабулу. Арест дяди Володи и просьба о 

помощи, переданная энкаведешнику Шулепникову через пасынка. 

Шулепников допрашивает Вадьку Глебова, давая ему первые 

уроки гражданского поведения в чекистском духе. И прекрасно 

выписанная сцена выезда семьи обезвреженного врага народа из 

Дома на набережной – знаменитого Дома правительства на 

Берсеневской набережной... В целом, по-моему, трифоновская 
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«пятирица» пропитана террором в большей даже мере, чем 

«Коридор». Или – поколение старых революционеров, чей 

«идеализм», по утверждению Бориса Панкина, начальника 

Всесоюзного агентства по охране авторских прав, противостоит 

пошлости и подлости мещан. Но в «феномене жизни» ему 

принадлежит совсем не то место и не та роль, какую обнаружил 

доброжелатель-критик. Уже в «Обмене» читаем: «Дед говорил о 

том, что все, что позади, вся его бесконечно длинная жизнь его 

не занимает. Нет глупее, как искать идеалы в прошлом. С инте-

ресом он смотрит только вперед, но, к сожалению, он увидит не-

многое». Бывшая будённовка Александра Прокофьевна в «Дру-

гой жизни» так задумана и написана, что вызывает то сочув-

ствие, то неприязнь, а то и уважение (своей несгибаемостью). Но, 

в первую очередь, она лишняя, бессильная, не причастная ни 

сегодняшнему, ни завтрашнему, целиком вчерашняя. Еще на-

много яснее и убедительнее фигура Ганчука («Дом на набереж-

ной»). Красный рубака, гроза контры – анахронизм уже в после-

военные годы и потому так легко падает под натиском новых 

деятелей, поднявшихся на гребне антикосмополитизма в 1949 

году. Он уже тогда «монстр», как говорит о деде из «Обмена» 

жена Дмитриева, Лена. А сегодня – и не монстр даже: так, разва-

лина, пустая оболочка. Перечтите заключительный эпизод по-

вести: слишком длинно, чтобы цитировать, и слишком хорошо, 

чтобы кромсать, вырывать по фразочкам. Старики не забыли, 

настаивает Трифонов, но они не хотят вспоминать. Светочи «иде-

ализма», если воспользоваться марксистским штампом, выбро-

шены на свалку истории. 

И так – линия за линией, мотив за мотивом. Я скажу еще 

только об одном – о смерти. Во всех пяти повестях она – как и у 

Канделя – либо впрямую формирует ситуацию, либо постоянно 

напоминает о себе и «учит думать». Я говорю «во всех пяти», 

хотя в «Долгом прощании» (на мой взгляд – лучшей в цикле) 

вроде бы все благополучно, не считая больного отца Ляли, ну да 

он где-то сбоку. Но ни в одной из пяти, кроме «Долгого 
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прощания», нет такой удушающей атмосферы, такой смертной 

безысходности и тоски. Я хочу напомнить вам один эпизод – 

встречу Гриши Реброва с Толей Щекиным в диетической столо-

вой, их разговор и Гришины мысли, чувства, пробужденные этой 

встречей. «Прожигатель жизни по диетическим столовым» Ще-

кин – мертвец для Гриши. Но и Гриша, который по образцу свое-

го героя Ивана Прыжова «умирает, а ногой дрыгает», – мертвец 

для Щекина: зря суетится, зря мучится честолюбием – все равно 

не существует. И Гриша вынужден согласиться: «Прав, подлец, – 

не существую». Впрочем, кто существует, кто жив доподлинно в 

вакууме последних лет сталинского царствования? Никто, кроме 

Ляли, простодушной и просто живущей (как просто открывается 

ларчик в басне), потому что Ляля есть любовь («...не когито эрго 

сум, а люблю эрго сум, вот и всё»). Я уже говорил о теме смерти в 

начале своего сообщения. Для классической советской литера-

туры эта тема – табу: смерти нет, как для Эпикура, есть герои-

ческая гибель своих (оптимистическая трагедия) и ликвидация 

чужих (собаке собачья смерть, вывести, как клопов и тараканов). 

Но «живая жизнь», «феномен жизни» не раскрываются иначе, 

как в присутствии смерти, в переплетении с нею. Сегодняшняя 

советская литература, или, скажем, лучшая часть ее, это при-

няла, и Трифонов – раньше и глубже других. Итак, что же 

потерял подцензурный писатель против вольного, неподцензур-

ного? Выходит, ничего. Это не в похвалу Трифонову или совет-

ской цензуре и не в укор Канделю. Это в укор тем на Западе, кто 

оценивает произведение по месту его публикации, кто, в лучшем 

случае, допускает: «Да, неплохо, но все-таки...», а в худшем – 

плюется, не читая. 

Я закончу одним примером. Едва ли найдется среди нас че-

ловек, который не читал бы «Путем взаимной переписки» Вой-

новича или, на худой конец, не слыхал бы об этой повести. Но 

многие ли слыхали о рассказе Анатолия Курчаткина «Свадьба», 

напечатанном в мартовском номере ленинградского журнала 

«Аврора» за прошлый год? Беру на себя смелость утверждать, 
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что эти десять или пятнадцать страничек о невольной женитьбе 

слабовольного воина советской армии ни беспощадной жесто-

костью, ни поразительной (как позволили? как пропустили?) 

правдивостью, ни, пожалуй, и мастерством не уступят повести 

Войновича. Мастерство, правда, вторичное – шукшинское (па-

мяти Шукшина и посвящен рассказ), но, мне кажется, можно 

согласиться, что Шукшин – образец не из худших. Сколько таких 

курчаткиных я прозевал, прохлопал – не умею вам сказать: не 

знаю.
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ЭЛИ ЛЮКСЕМБУРГ, ЕВРЕЙСКИЙ ПИСАТЕЛЬ1 

 

 

Если кто не умеет писать предисловий, то лучше ему и не 

браться. Это очевидно. Но соблазн был слишком велик. 

Я люблю Эли Люксембурга и хочу сказать это в самом нача-

ле, но не для того, чтобы прикрыться старой и мудрой поговор-

кой «не по хорошу мил, а по милу хорош». Если соблазн написать 

о друге искушение неодолимое, то, в то же время, мне кажется, 

что я знаю достаточно точно, чем Эли Люксембург согревает мне 

сердце и разум, и я попытаюсь это объяснить, и надеюсь, что эти 

«объяснения в любви» могут оказаться интересны не только для 

нас двоих. 

Люксембург – верит. Во Всевышнего, в Его благость и ми-

лость, в святость Его путей и начертаний, в глубочайший, непре-

ходящий смысл тайны избранничества, которым Он отметил 

Свой народ. Эта вера многим, скорее всего большинству из нас, 

агностиков, скептиков или прямых неверующих, кажется наив-

ной, детской. Но едва ли найдутся многие, настолько очерствев-

шие или отупевшие, чтобы этой вере не позавидовать, не угадать 

в ней источника радости и силы, которыми одаряет своих читате-

лей Эли Люксембург. Я завидую силе строителя Третьего храма, 

горюю, что нет ее во мне самом, и радуюсь, что она живет в моем 

друге, потому что она пробуждает от спячки равнодушия, сосре-

доточенности на своих мелких заботах, гнусного самодовольства 

и всякой иной коросты, какою, вероятно, обрастает любая чело-

веческая душа, забывающая, откуда она и куда, а еврейская 

душа – пожалуй, и в особенности. 

 
1 Впервые опубликовано: Эли Люксeмбург. Прогулка в раму. Иеруса-
лим, 1983. C. 3–6, также в газете «Родина» 1983. № 78. C. 56–57. 
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Люксембург – мистик. Его мистическая фантастика – внучка 

хасидских сказок и легенд, она светит и обнадеживает, как 

предания, собранные и изданные Мартином Бубером, перело-

женные Йицxoкoм-Лейбушем Перецом. Она в родстве с фан-

тастикой Бернарда Маламуда, потому что у обеих – один источ-

ник одна родословная. Мертвый мальчик из лагеря смерти, 

потусторонний «тренер» боксера Владимира Гольдмана, буду-

щего Зеэва Паза, перекликается и перекрещивается с черным 

ангелом Левиным из одноименного рассказа Маламуда. И это 

замечательно: писатели не знают друг друга, скорее всего и друг 

о друге не знают, но стоят локоть к локтю, потому что поднялись 

от одного корня. Замечательно потому, что дает еще раз ощутить 

непосредственно и вживе единство нашей культуры, еврейской 

цивилизации, а оно, как мне представляется, главная гарантия 

нашего национального существования сегодня. 

Единство – но в многообразии, именно отсюда его великая 

ценность. Люксембург–российский еврей, принадлежащий к 

российской словесности в такой же мере, как Маламуд – к сло-

весности американской. Мало того, что он пишет о российских 

евреях в российском рассеянии или в Израиле, он пишет с той 

проникновенностью, полнозвучием и смаком, какие дают только 

«'почва» и судьба. Я бы не стал выводить его от кого бы то ни 

было из наших мастеров прошлого в особенности, он видится 

мне скорее наследником всей русско-еврейской литературы в 

целом, от Осипа Рабиновича до Алексея Свирского, раннего 

Козакова, Бориса Ямпольского, и, опять-таки, вполне возможно, 

без того, чтобы эта преемственность им самим четко осозна-

валась. Но она ощущается безошибочно, а стало быть, традиция 

еврейского творчества на русском языке, зародившаяся почти 

полтора столетия назад, не прерывается. И слава Богу! 

Но, пожалуй, самое главное, самое дорогое для меня, что Эли 

Люксембург – израильтянин. Родился в Румынии, вырос в Сред-

ней Азии, а вот – муж иерусалимский, и нет ему иного опре-

деления, менее высокопарного, более конкретного, делового.  
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И в самых торжественных интонациях израильского цикла 

(«Прогулка в Раму»), и в самых озорных («Муграби»), и в самых 

простодушно-сентиментальных («Тегеранские дети») слышится 

спокойная и твердая, не побоюсь сказать – библейская удовлет-

воренность достигнувшего цели, не даром проделавшего длин-

ный и достаточно тернистый путь. Муж иерусалимский – он зна-

ет что-то такое, что неведомо и недоступно мудрым, утонченным 

и сверхобразованным и в диаспоре, и в Земле Израилевой. И не 

надо спрашивать, что именно, – лучше прислушаться к его голо-

су: частица сокровенного знания западает, глядишь, и к нам в 

душу. Люксембург, в моих глазах, лучший пример культурной 

интеграции российского еврея: при всех приобретениях он ниче-

го не растерял из доброго и нужного наследия. 

Я хотел бы, чтобы Эли Люксембурга часто печатали и много 

читали, чтобы его читали мои дети и внуки, мои друзья и близ-

кие. Я не критик его, я его друг, читатель и почитатель; но и при 

всей своей дружеской необъективности я совершенно убежден, 

что не может еврейская душа (надеюсь и не только еврейская) не 

отозваться на его речи – не устыдиться, не задуматься, не просле-

зиться, не испытать высокой и бескорыстной радости просветления. 
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ВАСИЛИЙ ГРОССМАН – ЕВРЕЙСКИЙ ПИСАТЕЛЬ?1 

 

 

Выход романа Василия Гроссмана «Жизнь и судьба» во фран-

цузском переводе осенью минувшего, 1983 года, оказался лите-

ратурным триумфом: о книге писали все крупные газеты и жур-

налы Франции (кроме «Humanité»), она получила премию Луч-

шей иностранной книги года. Триумф этот был радостной нео-

жиданностью для всех, кто подготовил роман к изданию, будь то 

по-русски (профессор Ефим Эткинд из Парижа и пишущий эти 

строки), будь то по-французски (переводчик Алексис Берело-

вич). Все трое, мы советовали издателю Владимиру Димитри-

евичу («L’Age d’Homme», Лозанна) сократить текст для перевода, 

опустить хотя бы часть батальных эпизодов, некоторые второсте-

пенные сюжетные линии. Мы были убеждены, что французский 

читатель не одолеет многих сотен страниц старомодного пове-

ствования в традиции Льва Толстого, бросит с досадою чтение на 

середине. Мы были неправы. Прав был издатель, и слушать не 

хотевший ни о каких сокращениях. И слава Богу! 

Сегодня я спрашиваю себя: как объяснить этот триумфаль-

ный успех? Я плохо знаю западного читателя, его вкусы и инте-

ресы. И все же рискну высказать свои предположения. 

Мне думается, во-первых, что читатель устал от модернизма, 

от непомерной усложненности (а часто – и жеманства, и ко-

кетства) литературных экспериментов. Сомерсет Моэм (Somerset 

Maugham) сказал, что ремесло писателя – из самых древних: 

 
1 Машинопись из архива c надписью «по-русски не печатался». Русский 
оригинал опубликованной в переводе на французский статьи: Vassili 
Grossman — écrivain juif? // Hameir, Septembre 1984. 4. P. 7–11. 
(Примечание – Ж. Х.) 
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утолив голод, первобытный человек садился у костра и слушал 

рассказчика, развлекавшего и утешавшего. Эти две функции 

литературы – развлечение и утешение – вечны, утверждал Моэм, 

без них она теряет свой raison d'être. 

«Жизнь и судьба» – книга о Второй мировой войне, точнее – 

о Сталинградской битве. Но это не военный роман, точнее – это 

военный роман еще в меньшей мере, чем «Война и мир». Как 

Толстой в прошлом веке, – Гроссман пытается понять, чем и за-

чем живет человек в наш чудовищный век нацизма и коммуниз-

ма, газовых камер и атомной бомбы. Главные, последние вопро-

сы жизни – читатель как-то позабыл о них, замороченный шуми-

хой вокруг сексуальной революции, движения за освобождение 

женщин, «революций» в третьем мире и т. п. Позабыл и, можно 

предполагать, рад был вспомнить. 

Гроссман написал о России Ленина-Сталина – с ее лагерями 

и ссылками, раскулачиванием и антисемитизмом, торжеству-

ющим хамством новых хозяев и рабством, унижением, муками 

всех остальных. Но о том же – и книги Солженицына, Шаламова, 

Надежды Мандельштам, Евгении Гинзбург, увидевшие свет 

раньше и успевшие прославиться на Западе. То обстоятельство, 

что хронологически Гроссман был в этом ряду первым («Жизнь 

и судьба» созданы в 1950–1960 гг., но КГБ арестовал рукопись, и 

она пролежала без движения без малого двадцать лет), читателю 

безразлично; оно имеет значение только для историка литера-

туры. Мне кажется, что, если и критики, и читатели оценили и 

полюбили Гроссмана после Солженицына, так это потому, что он 

рассказал о том же по-иному, с иной историософской, а главное 

– человеческой позиции. Непримиримость, нетерпимость ко 

лжи и злу коммунизма у него не уступает солженицынским, зато 

шкала и мера ценностей – другие. Не в нацию он верит, а в лич-

ность, не к коллективному раскаянию зовет и не к самоогра-

ничению, а к индивидуальной «бессмысленной доброте» – бес-

корыстной, беспричинной, необъяснимой. И тоскует он не о Боге, 

не о религии, не о разрушенных вековых традициях, а о свободе, 
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которой Россия за тысячу лет своего существования не знала ни-

когда. 

Добавлю к этому еще одно предположение. Мне кажется, 

что, кроме всего прочего, читателя привлекла редкостная широ-

та и органичность повествования. В роман вместилась вся Совет-

ская Россия, все социальные, национальные, возрастные, про-

фессиональные группы, и обо всех – о старых и молодых, о рус-

ских, татарах и евреях, о «простых людях» и высоколобых интел-

лигентах, партийной и военной верхушке, уголовных преступ-

никах в лагерях и старых большевиках не у дел, о женщинах и 

мужчинах – написано так, словно бы автор был доподлинно 

одним из них, побывал в их шкуре. 

Но не эти особенности и достоинства творчества Василия 

Гроссмана были причиною моего собственного к нему интереса, 

причиною того, что я написал о нем книжку, которая вышла од-

новременно с романом. Меня интересует вопрос, вынесенный в 

заголовок этой статьи: вправе ли мы считать Василия Гроссмана 

еврейским писателем? 

В романе есть удивительные, я бы даже сказал, ни с чем не 

сравнимые «еврейские страницы» – письмо из гетто, депорта-

ция, лагерь смерти, первые шаги убийственного государствен-

ного антисемитизма в СССР, пробуждение национального соз-

нания в ассимилированном, вроде бы, до конца русском еврее. В 

своей книжке я старался показать, что не только эти страницы, 

но и весь роман, весь перелом в литературной судьбе Гроссмана, 

превративший его из писателя советского в антисоветского, в 

первого последовательного инакомыслящего, «диссидента», 

врага большевистской революции, ее вождей и созданного ею ре-

жима, – следствие и плод его еврейской судьбы, которую он при-

нимает добровольно и сознательно. Еврейская судьба настигает 

русского писателя – обрусевшего, ассимилированного еврея 

Гроссмана – неумолимо. Сперва – под личиною гитлеризма, 

истребляющего европейское еврейство, и в числе шести 

миллионов убитых оказывается мать Василия Гроссмана, 
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уничтоженная в бердичевском гетто. Потом – под маскою стали-

низма, перенимающего от нацистов антисемитскую эстафету и 

устраивающего гигантские погромные кампании, последняя из 

которых («Дело врачей») едва не раздавила самого Гроссмана. 

Но и при всей неумолимости еврейской судьбы, при всей невоз-

можности от нее укрыться, остается возможность выждать, 

переждать, притвориться перед самим собой и перед другими, 

будто тебя это не касается. Так именно и повело себя большин-

ство советских писателей – евреев по рождению, русских по ли-

тературной профессии, а их было много, очень много, Гроссман 

же, в отличье от них, не зажмурился и не согнул спины. Еврей-

ская судьба открыла его глаза на всю советскую действитель-

ность, не только на еврейский ее уголок. Горестные перипетии 

личной судьбы круто поворачивают судьбу писательскую: появ-

ляется, в сущности, новый писатель, новый Гроссман. 

Но, хотя сформировала, вылепила его, этого нового писате-

ля, еврейская судьба, он остается русским писателем – русским 

писателем еврейской судьбы. 

Он не становится еврейским писателем (или, точнее, русско-

еврейским, писателем русского еврейства) по двум главным при-

чинам. Принадлежность к русско-еврейской литературе, которая 

существует уже более ста двадцати лет, требует от писателя, 

чтобы он был голосом русского еврейства, его самосознанием и 

самопознанием – пусть даже голосом не слишком звучным, 

пусть даже голосом не всего русского еврейства, а какой-то ма-

лой, скромной его части. Гроссман, однако, создал российскую, 

или, если угодно, советскую (если под «советским» понимать не 

режим, а исторический период в жизни Российского государ-

ства) эпопею, и еврейские страницы в ней – лишь детали мону-

ментальной картины. И другое: Гроссман – русский художник, 

наследник Чехова и Толстого, человек русской культуры, тогда 

как русско-еврейский писатель – человек двух культур, двух 

цивилизаций, как, mutatis mutandis, замечательно объяснено в 
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трудах недавно скончавшегося раввина Мордехая-Менахема 

Каплана. 

Вопрос о принадлежности Гроссмана – не частный и не 

схоластический, не праздный. На него остро и запальчиво реа-

гируют и русские, и еврейские экстремисты: первые вообще 

отрицают само понятие русско-еврейской литературы, вторые не 

согласны «упустить» ничего «своего», толкуют о еврейской мен-

тальности, особой еврейской чувствительности, неосознанных 

еврейских традициях даже в применении к выкрестам, болезнен-

но стыдившимся своего происхождения. А поскольку еврейская 

культура, еврейская литература новейшего времени развивается 

на многих языках окружающего большинства, вопрос этот дале-

ко выходит за рамки русско-еврейских проблем. Франкоязычное 

еврейство также не может и не должно остаться в стороне. Мне 

представляется, что, здраво и хладнокровно отвечая на подоб-

ные вопросы, мы избавляемся от комплексов гетто, которые все 

еще так сильны в нашем сознании.
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«ТО ЛИ В ПОДДАНСТВЕ, ТО ЛИ В ГРАЖДАНСТВЕ...» 

Еврейская литература на русском языке1 

 

 

1. 

 

Еврейская литература на русском языке (мы говорим о литера-

туре в широком смысле – от журналистики и историографии до 

поэзии и художественной прозы) родилась в середине прошлого 

века. Ее основоположником единодушно признается Осип 

Рабинович (1817–1869), выпускавший в начале 60-х годов в Одес-

се первый еврейский русскоязычный журнал «Рассвет». Рабино-

вич был и первым русско-еврейским прозаиком, обратившим на 

себя внимание публики; мы встречаемся у него с темами и при-

емами, прямо предвосхищающими его великого однофамильца 

– классика литературы на языке идиш Шолом-Алейхема. 

Как и на родине еврейского Просвещения – в Германии и 

Австрии, – литература на русском языке была ориентирована на 

ассимиляцию евреев в «коренной» среде во всем, кроме религии. 

Но уже в начале 80-х годов эта литература сделала первые шаги 

по своему особому пути; позже, впрочем, он стал общим для всех 

еврейских литератур на европейских языках. Великие погромы в 

Российской империи (1881–1882) заставили если не всех, то мно-

гих просветителей усомниться в реальности «слияния», обра-

титься к национализму и палестинофильству. В контексте куль-

туры это означало отказ от прежней вражды к традиционным 

формам еврейской жизни и еврейской мысли. 

 
1 Впервые опубликовано: Страна и мир. 1984. № 7. C. 68–76. 
(Примечание – Ж. Х.) 
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Новый, сочувственный интерес к еврейской традиции ярко 

выражен даже у тех литераторов последней четверти прошлого 

века, которым идея национального возрождения осталась чужда. 

К началу Первой мировой войны в четырехъязычной (иврит, 

идиш, русский, польский) литературной продукции российского 

еврейства русский язык оказывается на втором месте после 

идиш. Летопись русско-еврейской периодики насчитывает уже 

около сорока названий, включая специальные журналы и один 

детский. Сложилась довольно интересная художественная лите-

ратура, привлекавшая внимание общероссийского читателя. 

Здесь можно назвать поэта Семена Фруга (1860–1916) и весьма 

популярных в России начала века прозаиков Семена Юшкевича 

(1868–1927) и Давида Айзмана (1869–1922). Наконец, возникла, 

вероятно, лучшая по тем временам в мире школа еврейской 

историографии во главе с Симоном Дубновым (1860–1941). И 

хотя русский язык оставался неродным для подавляющего боль-

шинства еврейского населения империи, есть все основания 

утверждать, что образованный слой российского еврейства на-

чал осуществлять ту программу, которую много спустя, в 1932 

году, предложил американскому еврейству реконструкционист 

Мордехай Менахем Каплан в своем opus magnum «Еврейство как 

цивилизация»: принадлежать одновременно к двум культурам. 

В двойной принадлежности к еврейской и русской духовной тра-

диции, в органическом двуединстве, противоположном шизо-

френической раздвоенности, я вижу главное преимущество и 

главную силу русско-еврейской культуры эпохи ее недолгого 

расцвета. 
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2. 

 

В годы Первой мировой войны все периодические издания 

на идиш и на иврите были закрыты цензурой; пробел, однако, 

заполняла еврейская печать на русском языке. Временем наи-

высшей активности русско-еврейской периодики были революция и 

гражданская война. Общее число изданий, выходивших за это 

время, приближается к 150! (Правда, многие из них были одно-

дневками чуть ли не в прямом смысле слова). Это был взлет 

перед концом. В 1921–1930 гг. выходило всего 18 названий. С 1931 

по сей день – 5, из которых к настоящему времени сохранилось 

лишь одно издание – газета «Биробиджанская звезда», в кото-

рой столько же еврейского, сколько в самом Биробиджане евре-

ев. Практически еврейская журналистика на русском языке была 

элиминирована уже в первой половине 20-х годов. Разъяснять 

причины этого удушения нет нужды: они хорошо известны. 

Тем не менее художественная русско-еврейская литература в 

двадцатые годы не только не погибла, но, напротив, достигла 

абсолютной вершины. Не останавливаясь на второстепенных 

именах, скажем прежде всего об Исааке Бабеле (1894–1941). По-

мимо таланта писателя, здесь были и общие причины. Никогда 

прежде еврей не мог ощутить себя до такой степени своим в обе-

их цивилизациях. Прежняя дореволюционная культура могла 

принимать и даже поощрять его, но он был пришельцем, чужа-

ком, и ему давали это понять не только недруги, но и друзья. 

Новую культуру, как и новую – советскую – действительность 

российский еврей созидал сам, наравне с другими народами быв-

шей империи и на равных с ними правах; интернационализм в 

20-е годы был живым принципом, а не идеологической пус-

тышкой, как сегодня. Двойная принадлежность реализуется пол-

ностью. Отсюда и происходит, как мне кажется, идеальная бино-

кулярность видения (еврей и русский-советский одновременно), 

отсюда уникальная острота взгляда у Бабеля. 
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Но в те же годы идет стремительный процесс разрушения 

традиционной еврейской цивилизации – иссушение одного из 

двух корней двуединства. Пьеса Бабеля «Закат» (1928) стано-

вится символом угасания не только его собственного творчества, 

но и вообще еврейской творческой активности на русском языке. 

Уже в своем литературном поколении Бабель был скорее исклю-

чением: еврей, вступавший в русскую словесность после револю-

ции, обычно порывал – и чаще всего с самого начала – со своим 

происхождением, ощущая себя как писателя вполне русским. 

Если его писательское воображение и возвращалось изредка в 

мир, из которого он вышел, то он все же смотрел на этот мир со 

стороны, с русской стороны. Да и возвращения такие случались 

все реже, а во второй половине 30-х годов исчезли совсем. Что же 

до следующего литературного поколения, то оно еврейской ци-

вилизации как особого и неповторимого жизненного опыта (по 

определению Мордехая Каплана) уже не знало вовсе. Можно 

сказать, что к кануну Второй мировой войны русско-еврейская 

литература прекратила свое существование. 

Обрыв традиции представляется мне самым важным обсто-

ятельством в истории русско-еврейской литературы послевоен-

ного периода, решающим в ее судьбе. Все отдельные явления, 

которые можно так или иначе к ней отнести или с нею соотнести, 

определяются этим обрывом. Ничто в ней не продолжает прош-

лого, все вырастает наново и на новой почве. 

 

3. 

 

Гибель шести миллионов евреев не могла оставить равно-

душными даже самых ассимилированных. Пробужденные Ката-

строфой национальные чувства, быть может, лучше всех выра-

зил Юлиан Тувим в статье «Мы, польские евреи...» (1944), кото-

рая сделалась чем-то вроде манифеста ассимилированного ев-

рейства всех европейских стран. 
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Кровь бывает двух сортов: та, что льется в жилах, и та, что 
льется из жил... Изучать первую – дело физиологов... Вто-
рая – невинная кровь замученных... Таких потоков муче-
нической крови мир еще не видывал, и самыми широки-
ми, самыми глубокими потоками струится кровь евреев... 

 

Лишь то родство объединяет, лишь те узы связывают, – за-

являет Тувим, – которые основаны на «крови из жил», крови 

мучеников, пролитой злодеями. К исходу войны и после нее 

«синдром Тувима» обнаружился у многих русских писателей ев-

рейского происхождения. И все же вполне очевидно, что крик от-

чаяния – не резон, чтобы заносить крикнувшего в списки русско-

еврейских литераторов. Вдобавок у подавляющего большинства 

«синдром» в его, так сказать, открытой форме, исчез быстро и 

бесследно – под отрезвляющим воздействием антисемитизма, 

который как раз к этому же времени становится одной из глав-

ных опор советской партийно-государственной идеологии. 

Еврейское самосознание в любых формах и проявлениях оказы-

вается государственным преступлением и подавляется самым 

жестоким, часто кровавым образом. Естественно, что ожившее 

было чувство национальной солидарности замолкло или, в луч-

шем случае, забилось в самые потаенные уголки сознания. 

Но оттепель, последовавшая за смертью Сталина, разморо-

зила среди прочего и «синдром Тувима», который был теперь 

усилен памятью о новых гонениях (1949–1953) – разгром иди-

шистской культуры и физическое истребление главных ее дея-

телей, антисемитская кампания борьбы с космополитизмом и 

массовые чистки, дело «убийц в белых халатах» и подготовка к 

депортации евреев в Сибирь). Я разберу два типичных, в чем-то 

и схожих, и не схожих между собой случая: прозаик Василий 

Гроссман (1905–1964) и поэт Борис Слуцкий (1919). Оба примера 

позволят наметить границы понятия «русско-еврейская ли-

тература» в послевоенных условиях. Василий Гроссман создал 

себе литературное имя еще в тридцатых годах. Все четыре года 

войны он провел на фронте, был корреспондентом центральной 
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военной газеты и в некоторых отношениях мог соперничать с 

Ильей Эренбургом. Мать Гроссмана была убита в бердичевском 

гетто. Он был первым в мире литератором, подробно описавшим 

лагерь уничтожения. Вместе с Эренбургом он составлял и редак-

тировал Черную книгу о гибели советского еврейства, так и не 

увидевшую свет в СССР (книга опубликована несколько лет 

назад в Израиле). Гроссман написал большой роман о Сталин-

градской битве, который официальная критика (а иной в Совет-

ском Союзе не существует) сперва превозносила до небес, а потом 

смешала с грязью – как можно догадываться, не без связи с 

еврейским именем и происхождением автора. Возможно, что 

лишь смерть Сталина спасла Гроссмана от ареста. В 1960 г. он 

закончил новый роман – первую последовательно и полностью 

антисоветскую, антитоталитарную книгу в советской литературе; 

удивительней всего было то, что автор принес ее в советский 

журнал и предложил напечатать. Судьба книги известна: все эк-

земпляры рукописи были конфискованы КГБ. Роман «Жизнь и 

судьба» выпущен в Швейцарии в 1980 г. Еврейская тема, истре-

бительный государственный антисемитизм в обоих вариантах – 

гитлеровском и сталинском – эти мотивы играют в романе суще-

ственную роль. Эпизоды в лагере смерти принадлежат, по-мое-

му, к самому лучшему, самому сильному, что было написано об 

этом на каком-либо языке мира. 

И все же я не отнес бы Гроссмана к русско-еврейским писа-

телям. Почему? 

При всей важности еврейская линия в романе не основная, 

она подчинена более общей и широкой концепции; иными сло-

вами, точка зрения, позиция, «ангажированность» автора – не 

еврейские, а скорее русские или, лучше сказать, общероссийские. 

Еврейство для автора «Жизни и судьба» – не цивилизация, а 

рана, боль, комплекс иначе говоря не позитивное, конструктив-

ное начало в его творчестве, а негативное, провоцирующее. Био-

графический факт (принадлежность к еврейскому народу, 

сознательно принимаемая и отстаиваемая) формирует факт 
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литературный – судьбу писателя. Перед нами русский писатель 

еврейской судьбы. Я предлагаю это как термин, считая, что слу-

чай Гроссмана – далеко не единственный, причем варианты этой 

судьбы могут быть весьма разнообразны и совсем не обязательно 

столь возвышенны и героичны, как у Гроссмана. 

Борис Слуцкий – следующее после Гроссмана литературное 

поколение. Сегодня это очень известный русский поэт, которого, 

по классификации Георга Лукача, следовало бы назвать «пле-

бейским» – за близость и глубокую симпатию к простонародью, 

к толпе, к массе. Он тоже провел на фронте всю войну, но я уве-

рен, что «синдром Тувима» рожден в нем по преимуществу (если 

не исключительно) советским антисемитизмом. Его «еврейские 

стихотворения», составляющие компактный цикл, широко ходи-

ли в самиздате начиная с середины 50-х годов и частично напе-

чатаны на Западе. Их тема – еврейская трагедия, бесправие, 

безысходность в сталинской и послесталинской России. Вот одно 

из них, примерно двадцатилетней давности и, сколько мне из-

вестно, никогда не публиковавшееся: 

 

УРИЭЛЬ АКОСТА 
 
Созреваю или старею –  
Прозреваю в себе еврея. 
 
Я-то думал, что я пробился, 
Я-то думал, что я прорвался –  
Не пробился я, а разбился, 
Не прорвался я, а зарвался. 
 
Я читаюсь не слева направо –  
По-еврейски: справа налево. 
Я мечтал про большую славу, 
А дождался большого гнева. 
 
Я, ступивший ногою одною 
То ли в подданство, то ли в гражданство, 
Возвращаюсь в безродье родное, 
Возвращаюсь из точки в пространство. 
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Даже в этих немногих строках, мне кажется, сверх обиды от-

торжения, то есть начала негативного, общего с Гроссманом, 

ощущается известная «радость узнавания» (я заимствую пре-

красную эту формулу у Осипа Мандельштама, великого русского 

и ни на грань не еврейского – несмотря на происхождение – 

поэта), радость возвращения. Слуцкий испытывает ностальгию 

по еврейскому прошлому, по еврейской цивилизации, но только 

– по своей собственной, по домашнему миру своего детства и 

юности в Харькове, очень далекому от многовековой еврейской 

традиции, но все же особому, не сливающемуся с русским и ук-

раинским. Бабелевская бинокулярность видения сменилась раз-

двоенностью. У Слуцкого она не болезненна, еврейство и рус-

скость идут параллельно, не мешая друг другу. Но достаточно 

часто та же раздвоенность ведет к ненависти и самоненавистни-

честву или к крайним проявлениям русского патриотизма. Я к 

этому еще вернусь. 

 

4. 

 

Время от времени в официальной печати, несмотря на при-

вычный и общеизвестный советский антисемитизм (а может 

быть, и благодаря ему – ради сохранения некоторых приличий и 

пропорций), появляются произведения, которые я без колеба-

ний отнес бы к русско-еврейским. Назову одно из них, уже из-

данное в английском переводе, – «Тяжелый песок» Анатолия 

Рыбакова (род. 1911). Оставим в стороне вопрос о художественных 

достоинствах романа и политическом конформизме его автора. 

Очевидно, что, как и Слуцкий, Рыбаков смотрит на свой материал 

еврейскими глазами и тоскует по исчезнувшему еврейскому миру. 

И еще больше, чем Слуцкий, еврейский Рыбаков оторван от 

русского – автора многих сочинений, в которых еврейским духом 

и не пахнет. 

Здесь перед нами двойная, но раздельная – опять-таки в отли-

чие от Бабеля – «ангажированность»: русская советская – особо, 
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еврейская (тоже советская) – особо. Мне кажется, что это направ-

ление, какого старая русско-еврейская культура не знала, перс-

пективно для будущего. Если бы советский режим занял по отно-

шению к своему еврейству позицию более разумную и осмыслен-

ную – чего, по-моему, исключать не следует, – у евреев Совет-

ского Союза нашлось бы достаточно сил, чтобы в недолгий срок 

создать полнокровный и жизнеспособный советский вариант 

современной еврейской цивилизации (под «советским» я пони-

маю не догмы мертвой идеологии и не статьи фальшивой кон-

ституции, а реально существующий народ с особым укладом пси-

хики и быта). Но это может быть достигнуто лишь силами тех, 

кто остается на месте, в России. Развитие русско-еврейской куль-

туры в эмиграции есть, по моему убеждению, contradictio in 

adiecto – проще говоря, самообман. 

Русский эмигрант покидает страну по соображениям поли-

тическим, экономическим или каким-нибудь другим, но во вся-

ком случае не потому, что хочет перестать быть русским. Его 

культурное творчество и за рубежом принадлежит России и, при 

благоприятных условиях, в Россию возвращается. Это верно для 

любой эмиграции – для «великой польской» прошлого века, для 

немецкой времен гитлеризма. Массовая же еврейская эмигра-

ция, начало которой приходится на 1971 год, называлась «али-

ей», то есть шла под девизом национального возрождения и воз-

вращения на еврейскую родину. Русский еврей уезжал для того, 

чтобы не быть больше русским и стать только евреем, то есть – 

вспомним еще раз Мордехая Каплана – перейти от двух цивили-

заций к одной. Мне скажут, что это утопия, что так называемые 

репатрианты разбрелись по общинам диаспоры, а подлинные, 

осевшие в Израиле, создали там обширную русскую словесность 

и не спешат оторваться от прежних корней. На это у меня есть 

два возражения. Одно – общего характера. Русского человека 

эмиграция права на Россию не лишает. (Впрочем, Солженицын 

в этом сомневается, и я думаю, что в его сомнениях есть резон.) 

Если же Россию покидает человек с еврейским самосознанием, 
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он не имеет, на мой взгляд, морального права притязать на уча-

стие в российских делах, а русско-еврейская культура – дело на-

столько же еврейское, насколько российское. Бороться за права 

советских евреев наравне со всеми прочими борцами в любой 

стране – да; направлять движение культуры этих евреев, нахо-

дясь в Тель-Авиве, Нью-Йорке или Западном Берлине, – нет. 

Второе возражение – конкретное: посмотрим, во что превра-

щается русская литература еврейского национального возрож-

дения, когда ее носители оставляют Россию. 

Прежде всего показательно, что язык этой литературы – 

русский: лингвистическая ассимиляция прошла the point of no 

return. Если во время последней переписи 17 процентов совет-

ских евреев еще назвали своим родным языком идиш, то языком 

культуры и образования для всей массы советского еврейства 

уже давно стал русский (за исключением, вероятно, грузинской, 

бухарской и горской – татской – общин). Даже самые первые 

ростки еврейского самиздата, появившиеся в наименее русифи-

цированной Прибалтике, были русскими. 

Еврейский самиздат, бесспорно, убедительный знак регене-

рации русско-еврейской культуры. Он возник в 1970 г. и просу-

ществовал, вопреки репрессиям, до самого последнего времени. 

Его центром была Москва, но самиздатские сборники выходили 

и в других городах: в Риге, в Одессе. Центральное место среди 

этих публикаций занимал журнал «Евреи в СССР» (больше 20 

выпусков), можно назвать также журналы или сборники «Куль-

тура» (12 выпусков), «Выезд в Израиль – право и практика», 

«Наш иврит», «Вестник Исхода», «Евреи в современном мире». 

Благодаря сборникам «Еврейский самиздат», издаваемым Цен-

тром по исследованию и документации восточноевропейского 

еврейства при Еврейском университете в Иерусалиме, почти вся 

эта периодика доступна. Большая, а, пожалуй, и большая ее часть 

посвящена выезду в Израиль, что вполне естественно, так как 

«еврейское возрождение» есть прежде всего продукт эмигра-

ционного движения, начавшегося после Шестидневной войны. 
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Поиски национальной самоидентификации возникают, таким 

образом, как следствие решения политического или, если угод-

но, практического. Такие поиски должны были, по определению, 

происходить в сфере героического и романтизированного 

прошлого (библейский Израиль, средневековое мученичество за 

веру, халуцианство и т. п.) и героического настоящего (сегодняш-

ний Израиль, но не реальный – его не знали, а нарисованный 

собственной мечтой). Русско-еврейская культура прошлого оста-

валась в стороне: от нее надлежало избавиться как можно скорее. 

Русско-еврейское настоящее привлекало внимание лишь как 

«контрмотив»: вон из этого гнусного болота, где нет и не может 

быть ничего, кроме звериного антисемитизма. Возникает (или 

возрождается) особый вариант сионизма, для которого типична 

нетерпимость и преувеличенное отвращение к диаспоре, в част-

ности – к идишистской культуре. 

Сионизм и его самиздатская пресса 70-х годов сыграли по-

истине великую роль в судьбе российского еврейства, пробудив его 

даже не от сна, а от смертного оцепенения. Вначале отрицание 

всего, что не есть сионизм, было неизбежным и необходимым. Но 

очень скоро пробуждается универсальное в наше время желание 

обратиться к собственному узкому, специфическому прошлому, к 

оборванным и забытым традициям. Оно ничем, по сути, не 

отличается от тяги к идиш, любопытства к местечку, к «миру наших 

отцов» у американских или французских молодых евреев, которым 

все это едва ли ближе, чем еврейской молодежи в России. И я бы 

сказал, что она, эта тяга, скорее сродни ностальгическим чувствам 

Слуцкого и Рыбакова, нежели «любви к дальнему» (и неизбежной 

ненависти к ближнему) у идеологов и пропагандистов нового 

Исхода. Но Рыбаков и Слуцкий связаны и ограниченностью своих 

воспоминаний об остатках еврейской цивилизации, и еще больше 

– цензурой, тогда как молодые искатели корней совершенно 

свободны. Рядом с этим преимуществом мало что значит не только 

tabula rasa личного опыта, но и особые, советские препоны на пути 

к еврейскому самовыражению.  
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5. 

 

Так возникает единый – легальный и нелегальный – фронт, 

повернутый к разрушенной цивилизации российского еврейства 

во всех ее языковых облачениях – что, понятно, ломает моно-

полию иврита. Я повторяю здесь мысль, высказанную в 1971 г. 

профессором Иерусалимского университета Х. Шмеруком на 

симпозиуме по проблемам сохранения еврейской культуры в 

СССР. Позже ее подтвердили «изнутри» – в журнале «Евреи в 

СССР» (см. статью Юлия Гофмана в № 17, февраль 1977). 

В Израиле русская подпольная журналистика выходит из 

подполья. Журналы и газеты возникают (и исчезают) в таком 

количестве, что за ними трудно уследить. Значительная часть их 

не имеет отношения к русско-еврейской культуре. Бывшие 

советские граждане, не владеющие иным языком, кроме русско-

го, жаждут получить то, чего они были лишены на старой роди-

не, – и получают: одни – суррогат «Time», другие – бульварной 

журналистики. В то время как в России русско-еврейская печать 

сопрягала две цивилизации, русская печать в Израиле, стране с 

одной – еврейской – цивилизацией, отдаляет читателя (и писа-

теля) от этой единственной «законной» цивилизации и укоре-

няет его в чужой для Израиля, иностранной. Фактически это рус-

ская эмигрантская пресса, в принципе немногим отличающаяся 

от русских изданий в Париже, Нью-Йорке или Буэнос-Айресе. 

Ниже мы будем говорить только о тех изданиях, которые созна-

тельно хотят быть именно русско-еврейскими. 

Прежде всего упомянем об изданиях религиозных. Их raison 

d’être очевиден: они облегчают путь всем, кто ищет возврата к 

традиции иудаизма. Пока есть русские евреи, ищущие еврей-

ского Бога, эта особая ветвь словесности сохраняет свой русско-

еврейский характер. Я считаю своим долгом назвать здесь имя 

недавно скончавшегося Павла Гольдштейна. Он был уникаль-

ным в своем роде пропагандистом еврейской религиозной 

мысли на русском языке. С его смертью прекратился журнал 
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«Менора», о котором – при всех его наивных и смешных для не-

верующего сторонах – должен пожалеть каждый, кто дорожит 

еврейской культурой. 

С 1973 г. Общество по исследованию еврейских общин в стра-

нах рассеяния издает серию книг «Библиотека Алия». Число вы-

пущенных томов приближается к ста. По большей части это пе-

реводы, главным образом с иврита. «Библиотека» вводит имми-

гранта в разноязыкую еврейскую цивилизацию, от которой он 

был совершенно оторван в СССР. Попадая в Россию, эти книги 

играют там сходную просветительную роль. Функции и особен-

ности «Библиотеки Алия» повторяет «Краткая еврейская энцик-

лопедия», составляемая на основе «Encyclopaedia Judaica». До 

сих пор вышло два тома. 

Русско-еврейская литература в собственном смысле слова 

представлена тремя журналами: «Сион», «Время и мы» и «22». 

«Сион», старший из трех, возник в 1972 г. как рупор «твердо-

каменных» сионистов, первых репатриантов новой волны. Для 

них еврейская культура в СССР была делом конченным, к какому 

бы языковому варианту она ни принадлежала (ср. выступление 

проф. М. Занда на упомянутом выше симпозиуме в Иерусалиме). 

Со временем позиция журнала стала не столь жесткой, он являет 

собой некий мост с односторонним движением: от русского к 

ивриту. 

Журнал «Время и мы», основанный в 1975 г., именует себя 

международным журналом литературы и общественных проб-

лем, другими словами, не ставит перед собой специально еврей-

ских или сионистских задач. Подводя итоги первым пятидесяти 

номерам (к этому времени журнал перебрался из Тель-Авива в 

Нью-Йорк), редакция прямо причислила себя к русской эмигра-

ции; свою программу она усматривает в «продолжении тради-

ций русской демократической литературы и журналистики» от 

Пушкина и Некрасова до Твардовского (февраль 1980). 

Журнал «22» начал выходить в 1978 г. Несколько загадочное 

название его чисто случайно, зато подзаголовок и определение, 
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которое он себе дает, хорошо продуманы и мотивированы: 

«Москва – Иерусалим. Общественно-политический и литера-

турный журнал еврейской интеллигенции из СССР в Израиле». 

Журнал желает быть не русско-еврейским (или не просто, не 

только русско-еврейским?), но русско-израильским.  

А это, по всей видимости, означает: создать в Израиле ту иде-

альную Россию, о которой русские интеллигенты еврейского 

происхождения напрасно мечтали, проживая в Москве, Ленин-

граде или Харькове. 

В мои намерения не входит оценка платформы этих журна-

лов и таланта их авторов; мне хочется лишь понять, какое место 

они занимают в русско-еврейской литературе. Я бы сказал так: 

сегодня – важнейшее; в перспективе, и даже не слишком дале-

кой, – никакого. 

Важнейшее место, потому что они имеют возможность соб-

рать и сохранить создаваемое там, позволяют осуществить за-

мыслы, там выношенные. В самом деле, и «22», и «Время и 

мы», и даже «Сион» опубликовали много интересных произве-

дений, которые не только читаются в Израиле и на Западе, но и 

тайно возвращаются в Россию. 

В близком будущем же, я полагаю, они не займут уже ника-

кого места в русско-еврейской культуре, потому что ни одна из 

трех платформ не отвечает необходимому требованию этой куль-

туры – соединению, сплавлению двух цивилизаций. Для журна-

лов «Сион» и «Время и мы» это ясно, как мне кажется, без ком-

ментариев. Что касается «Двадцати Двух», я не стану входить в 

обсуждение того, насколько осуществим план построить идеаль-

ную Москву в реальном Иерусалиме. Но «Москва», которую 

привезла с собой ассимилированная еврейская интеллигенция, 

– это, под еврейским углом зрения, пустыня, только начавшая 

цивилизоваться. И если в реальной Москве элементарные усло-

вия для продолжения этой работы все же есть, то в Иерусалиме 

их нет. Ибо здесь ее некому продолжать: молодежь (не говоря 

уже о детях) забывает «Москву» бесповоротно. Из тех немногих 
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крох с богатого некогда стола еврейской цивилизации в России, 

которые удалось подобрать и захватить с собой, нельзя пригото-

вить никакого блюда. Светская часть израильской цивилизации 

(а с религиозной традицией журнал не имеет ничего общего) 

уходит все дальше от цивилизации диаспоры, а значит, и от той 

ее разновидности, которая бытовала когда-то в России и, при 

благоприятном стечении событий, могла бы в ней возродиться. 

Словом, журнал «22» представляется мне каким угодно, только 

не русско-еврейским. 

Я не хочу быть понятым неверно. У меня и в мыслях нет при-

низить значение серьезных израильских (и бывшего израиль-

ского) журналов на русском языке. Как русский читатель, я бла-

годарен им и часто восхищаюсь ими. Но сейчас речь идет не о 

чувствах русского читателя, а о том, возродится ли русско-еврей-

ская литература. Журнал «22» ее не возродит. 

Не возродит ее и входящий в Ассоциацию израильских пи-

сателей Союз писателей, пишущих по-русски, хотя он насчиты-

вает больше 80 членов, среди которых есть люди весьма одарен-

ные. 

В 1924 г. молодой критик и публицист Марк Слоним напеча-

тал в пражском русском эмигрантском журнале «Воля России» 

статью под названием «Живая литература и мертвые критики», 

где доказывал, что хотя большая часть прославившихся до рево-

люции писателей ушла в эмиграцию, русская литература, рус-

ская культура по-прежнему делаются в России. Mutatis mutandis, 

соблюдая все необходимые пропорции, можно сказать: русско-

еврейская литература будет развиваться в России или не будет 

существовать вовсе. К великому нашему горю, нельзя быть уве-

ренным, что вторая половина альтернативы менее вероятна, чем 

первая. 
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ИСКАЛЕЧЕННОЕ ЗАВЕЩАНИЕ (ЧАСТЬ 2)1 

 

 

До самого последнего времени воспоминания о Гроссмане 

были очень скудны, но теперь мы располагаем целой книгой, 

написанной ближайшим другом автора «Жизни и судьбы», поэ-

том Семеном Липкиным. (Не он ли был тем неизвестным, кото-

рый уберег рукопись «Жизни и судьбы» от всевидящего ока КГБ 

и передал ее Войновичу?) О «Добро вам» в ней говорится осо-

бенно подробно, приведено 11 писем Гроссмана к Липкину из 

Армении, которые, как совершенно справедливо считает Лип-

кин, дают возможность и заглянуть в сердце писателя, и догада-

ться, хотя бы приблизительно, как переплавлялись непосред-

ственные впечатления в художественный текст. Повторять, пе-

реписывать Липкина не стоит, – каждый друг Гроссмана, я на-

деюсь, сможет вскоре прочесть его сам, – но я воспользуюсь его 

рассказом, а кое-где дополню его. 

Осенью 1961 к Липкину обратилась переводчица с армян-

ского Асмик Таронян (Липкин забыл ее фамилию, но я хочу 

непременно ее назвать – и потому, что Гроссман относился к 

ней с симпатией, пусть и иронической, и потому, что сам я знал 

 
1 Вторая часть машинописного русского оригинала, текста предисло-
вия к французскому изданию размышлений Василия Гроссмана о сво-
ем путешествии в Армению «Добро вам!» в книге: Un testament mutilé 
(Préface). // Vassili Grossman. La Paix soit avec vous. Editions de Fallois. 
Paris : L’Age d’Homme, 1989. P. 7–31. Первая часть совпадает с другими 
статьями Ш. Маркиша о жизни и судьбе В. Гроссмана, в частности, с 
его длинным послесловием к двухтомнику «Пример Василия Гросс-
мана. // Василий Гроссман. На еврейские темы: в 2 т. Иерусалим: Биб-
лиотека Алия, 1985. Т. 2. C. 341–532. См. в томе 5 данного «Собрания 
сочинений». (Примечание – Ж. Х.) 
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ее и ценил). Она перевела роман известного в Армении и впол-

не посредственного писателя Рачия Кочар «Дети большого 

дома», двухтомное сочинение о войне. («Большой дом» – это 

Советский Союз, а его «дети» – различные племена и народы, 

его населяющие. Замечу кстати, что название звучит довольно 

двусмысленно: «большим домом» в разговорном языке москов-

ской интеллигенции называлась знаменитая «Лубянка» – зда-

ние Комитета государственной безопасности, штаб-квартира со-

ветской политической полиции; так же называли свое управле-

ние КГБ и ленинградцы.) Теперь автор искал известного рус-

ского писателя для литературной обработки этого первого, под-

строчного варианта перевода. Липкин знал, что Гроссман не 

выносит работы на заказ, но все же рассказал ему о своем разго-

воре с Асмик Таронян. И Гроссман согласился: «И деньги нуж-

ны, и на душе скверно, может быть поденщина мне поможет». 

Единственное, чего он опасался, – это, чтобы роман не был 

«подлый». Он просмотрел подстрочник, «подлости» не обнару-

жил, и 1 ноября 1961 уехал в Ереван: одним из условий, которое 

как раз соблазняло Гроссмана, была работа на месте, рядом с 

автором. Первые две недели он провел в самом Ереване, потом 

перебрался в Дом творчества Союза писателей Армении, в гор-

ную (1800 метров над уровнем моря) деревню Цахкадзор в часе 

езды от Еревана. Там он прожил месяц, вернулся в Ереван и в 

канун нового, 1962 года все закончил. Очень любопытно его 

заключительное впечатление от романа и автора: 

 

С клиентом идут острые разговоры. Он человек очень не-
глупый, понимает, что ему сделано хорошо, но в то же 
время невольно меня ненавидит, как зверь, попавший на 
остров в лапы доктора Моро. А доктор Моро, действи-
тельно, его сильно резал и мял, и несколько приподнял 
его на лестнице литературной эволюции. Но, знаешь, 
очень больно: «где моя шерсть, зачем отрезан мой хвост? 
Я не хочу быть голым, без шерсти». А в то же время и 
приятно. 
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И в том же письме, от 30 декабря 1961, он сообщает Липки-

ну: «Вчера я кончил эту костоломную работу, а сегодня стал 

писать, записывать армянские впечатления». Таким образом, 

мы располагаем точной датой начала работы над «Добро вам». 

Закончена она была в 1969, когда именно – пока неизвестно. 

Гроссман отдал «Добро вам» в «Новый мир». Журнал при-

нял его «путевые заметки», набрал их и – по общему правилу – 

отправил верстку в цензуру. Не только от Липкина, но и от нес-

кольких других мемуаристов мы знаем, что цензор потребовал 

снять какие-то строки или абзацы о евреях и антисемитизме. 

Гроссман отказался наотрез – и так и не увидел своих «заметок» 

напечатанными. После его смерти, стараниями армянских дру-

зей Липкина, «Добро вам» все-таки появилось – в ереванском 

русском журнале «Литературная Армения», но, разумеется, без 

тех «строк», которые вычеркнул московский цензор. Согласие 

на эту купюру дал Липкин: он был своего рода литературным 

душеприказчиком Гроссмана. В своей книге он пишет: «Я пони-

маю, что нарушил волю Гроссмана, но думаю, что поступил пра-

вильно, такую прекрасную вещь не надо было прятать от 

читателей». 

Два года спустя, в 1967, «Добро вам» было перепечатано в 

Москве, в сборнике рассказов, который выпустило издательство 

«Советский писатель». Издательство само, не дожидаясь вме-

шательства цензуры, потребовало дополнительных купюр («уже 

не строки, а страницы, даже главки» – Липкин). Их было сде-

лано две – обе касались Сталина и жертв Сталинского террора: 

брежневская эпоха набирала силу, и говорить публично о стали-

низме, как это случалось иногда прежде, при Хрущёве, реши-

тельно не рекомендовалось. И снова Липкин, скрепя сердце, дал 

свое согласие. 

Такова версия Липкина, которой не было никаких основа-

ний не доверять, если бы не одна, прямо-таки скандальная не-

точность в его воспоминаниях. Он приводит строки, перепугав-

шие московского цензора, и, тем самым, как бы восстанавливает 
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интегральный текст, поскольку прямо указывает, что никаких 

других поправок ни главный редактор «Нового мира», ни цен-

зура от Гроссмана не потребовали. Однако крамольные строки 

присутствуют и в журнальной, и в книжной публикациях – это 

один абзац почти в самом конце последней, XII-й главки, закан-

чивающийся словами «Жалко, что Гитлер всех вас не прикон-

чил». Но если память могла изменить мемуаристу в таком важ-

нейшем для этой части его рассказа пункте, надо быть насто-

роже. Тем более, что еще до липкинской мы располагали другой 

версией злоключений армянских путевых заметок. Она принад-

лежит перу замечательного прозаика Бориса Ямпольского, ны-

не уже покойного, и появилась в парижском эмигрантском жур-

нале «Континент» в 1976 (№ 8). По Ямпольскому, вещь называ-

лась по-иному – «Записки пожилого человека»: как и Липкин, 

он сообщает, что «Записки» были «задержаны цензурой из-за 

нескольких фраз об антисемитизме»; и совершенно иначе, чем 

Липкин, оценивает текст, опубликованный в 1965 в Ереване: 

«Через несколько лет после его смерти «Записки», скальпи-

рованные, кастрированные были напечатаны в «Литературной 

Армении», журнале тиражом в две тысячи экземпляров, их про-

читали гурманы, любители изящной словесности, фронди-

рующие интеллигенты». Итак, текст почти полный или же 

«скальпированный, кастрированный»? Ответа не было до нояб-

ря 1988, когда московский журнал «Знамя», тот самый, куда 

Гроссман почти тридцать лет назад отдал «Жизнь и судьбу», на-

печатал «Добро вам» с рукописи из гроссмановского архива. 

Новая «оттепель» или, если угодно, горбачевская пере-

стройка оживила многих мертвых, на которых лежало казенное 

проклятие (да и немалое число «живых мертвецов», т. е. тех, кто 

годами писал «в стол», даже не надеясь выйти на люди, в пе-

чать). Среди них оказался и Гроссман – к величайшему изумле-

нию автора этих строк, и, несомненно, не его одного, потому что 

Суслов был прав: «Жизнь и судьба», действительно, много вред-

нее и опаснее для господствующего в Советском Союзе класса, 
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чем «Доктор Живаго», тоже увидевший, наконец, свет на роди-

не благодаря новым временам и веяниям. Возвращение Гросс-

мана к жизни началось весной 1987, публикацией, в том же 

«Знамени», нескольких неизвестных ранее рассказов. «Жизнь и 

судьбу» опубликовал другой московский журнал, «Октябрь», в 

январе-апреле 1988. И вот – «Добро вам». Перепечатка старого, 

хотя и малоизвестного текста? Нет, отвечает редакция 

«Знамени»: записки об Армении «публиковались лишь со зна-

чительными купюрами» и «полностью приходят к широкому 

читателю впервые». 

Со всем тем у нас еще нет и, надо полагать, не так скоро 

будет полное, академическое издание собрания сочинений 

Василия Гроссмана, и мы не знаем, что успел он сделать после 

армянских путевых заметок. Сколько бы он ни успел, что бы ни 

написал, «Добро вам» – даже в «кастрированном» виде! – про-

читывается как последнее слово, завещание, итог жизни и 

судьбы. Под прикрытием «путевых заметок», Гроссман огляды-

вается на все прожитое и проделанное, говорит обо всем самом 

важном для него – о «теле народа», любого народа Земли, о 

простых людях, которые совсем не просты, о вере, о поэзии, об 

искусстве, об «отшельнике во имя тайной правды» и о пропо-

веднике, пророке этой правды, выкрикивающем свое знание на 

весь мир, о бедности, о смерти, об армянском народе-мученике, 

рассеянном по всему свету, и, конечно, о своем народе-муче-

нике, о евреях. Да стоит ли перечислять? Книга перед вами, вы 

прочтете ее внимательно и бережно. Но не забывайте: понять, 

прочувствовать до конца всю мощь ее и мудрость можно лишь 

на фоне главной книги Гроссмана, «Жизни и судьбы». Все темы 

и мотивы, которые я все же перечислил, – оттуда. Еретик, осуж-

денный властью на молчанье, не отрекся ни от обретенной ис-

тины, ни от проповеди ее. 

Есть, однако же, в этих немногих страницах «армянских 

записок» и что-то иное по сравнению с «Жизнью и судьбой». 

Липкин нашел прекрасное определение, назвав «Добро вам» 
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поэмою. И он прибавляет: «Последнее произведение Гроссмана 

– неожиданное для характера его письма. Никогда он не писал с 

такой откровенностью о себе, обнажая не только свою душу, но 

и физиологию, плоть. Никогда он не был так близок себе и ни-

когда с таким наслаждением не приближался к лицу человека: 

«Казалось, не свечи, а глаза людей светились мягким, милым 

огнем». Действительно, прирожденный и убежденный эпик 

оборачивается здесь вдруг бесстрашным лириком, открываю-

щим свое сердце до дна. Мы не будем этому удивляться, если 

воспримем «Добро вам» как последнюю, предсмертную испо-

ведь, в которой горечь мук и обид смешана со слезами благодар-

ности и умиления. И благодарность, удовлетворение, вера в 

неиссякаемость доброты перевешивают горечь. «Добро вам» – 

книга светлая, радостная и тихая. Мне кажется, что, если не 

человек («плоть»), то писатель («дух») Василий Гроссман обра-

щается к себе с теми же словами, с какими его «альтер эго» 

Виктор Штрум, протагонист «Жизни и судьбы», обращается к 

сестре своей жены, которая приехала в Москву хлопотать о быв-

шем и уже давно не любимом муже, попавшем в застенок госу-

дарственной безопасности: 

 

Вы поступили по совести. Поверьте, это лучшее, что дано 
человеку. Я не знаю, что принесет вам жизнь, но я уве-
рен: сейчас вы поступили по совести; главная беда наша, 
мы живем не по совести. Мы говорим не то, что думаем. 
Чувствуем одно, а делаем другое… И если человек нахо-
дит в себе силу поступить по совести, он чувствует такой 
прилив счастья. 
 

Писатель Гроссман «поступил по совести» – написал 

«Жизнь и судьбу». А что «принесла жизнь» человеку Гроссману 

– это уже на другом уровне бытия. 

И еще одно: всю жизнь Гроссман любил рассуждать и поу-

чать, и к рассуждениям своим и поучениям относился в высшей 

степени серьезно. И вот близкий конец пути побудил его 
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впервые взглянуть на самого себя с иронией, с улыбкой груст-

ного сочувствия. Эта сочувственная ирония сообщает «запис-

кам» неповторимую прелесть. 

Все это, повторяю, вычитывается и из того текста, который 

был известен прежде в искалеченном купюрами виде. Теперь 

поговорим о купюрах. Количество их и качество вы способны 

оценить сами: все изъятое из авторского текста или подверг-

шееся изменениям, «редактуре» (по сравнению с журнальной 

публикацией 1965 года), набрано курсивом. Впервые западному 

читателю представляется возможность видеть воочию, как 

работала советская цензура. И все же тайное становится явным 

далеко не до конца. Мы по-прежнему не знаем, кто и на какой 

стадии приложил свою цензурующую руку к рукописи Василия 

Гроссмана. Ведь цензуровал в Советском Союзе не один только 

Главлит (слово «цензура» считалось неблагозвучным, скомпро-

метировавшем себя, поэтому о цензуре разрешалось говорить 

лишь в применении к проклятому прошлому, в применении же 

к счастливому настоящему употреблялся названный выше псев-

доним). Скажу с полной уверенностью больше: цензор (прошу 

прощения: сотрудник Главлита!) резал живое тело рукописи 

меньше, чем кто бы то ни было, и я уверен, что новомирский 

цензор, действительно, никаких других изъятий, кроме «еврей-

ского абзаца» не сделал, в чем, кстати, оба наши источника – 

Липкин и Ямпольский – сходятся вполне. Все дело в том, что, 

прежде чем в окончательном виде, перед засылкой в набор, 

лечь на стол главного редактора «Нового мира», который, по 

словам Липкина, ни одной поправки в рукопись не внес, она 

побывала у редактора отдела прозы, который, как это заведено, 

и правило не знало исключений, «поработал с автором», иначе 

говоря, изложил свои соображения: что убрать, что добавить, 

что изменить. Автор с редакторскими замечаниями обязан счи-

таться и, как правило, хотя бы часть из них принимает, какие – 

охотно (тем более, что достаточно часто они бывают дельными), 

а какие – и против воли, но уступая доводу, что цензура, мол, 
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все равно не пропустит. Кто редактировал Гроссмана, я не знаю, 

но уверен, что это был человек высокой квалификации и хоро-

шего вкуса, а, главное, относившийся к Гроссману с полным 

благожелательством и всемерным уважением. Не знаю я и того, 

каковы были именно его предложения, знаю только (в том 

числе и по собственному опыту редактора и автора), что, грубо 

говоря, они делились на три группы: политические, «вкусовые» 

и языково-стилистические. Легко представить себе, например, 

что, на политическом уровне, антисталинские пассажи должны 

были остаться нетронутыми: в 1962–63, после XXII съезда пар-

тии, вышвырнувшего труп Сталина из мавзолея на Красной 

площади, и до падения Хрущева изымать их не было никакой 

нужды; но в 1965 (Ереван) это стало желательным, а в 1967 

(Москва) – абсолютно необходимым. И так же легко себе пред-

ставить, что IV глава – о национальном характере и национа-

лизме больших и малых народов, о свободе, без которой полно-

весный вклад каждой нации в общую сокровищницу человече-

ства немыслим, и о великой русской литературе, которую смерт-

ный грех шовинизма заставил «работать на туполобое чело-

веконенавистничество», – насмерть перепугала редактора и он, 

если не требовал, то заклинал Гроссмана исключить ее цели-

ком. Еще пример: грозное и беспощадное социалистическое 

государство, выстроенное Сталиным («Государство Сталина 

выразило характер Сталина. В характере Сталина выразился 

характер построенного им государства»; «Как это страшно – 

утверждение сталинского государства приходит в форме протес-

та лидеров государства против Сталина»; или еще нагляднее – 

2–3 слова, изъятые или даже только чуть-чуть измененные: бы-

ло «Передвижения народов, язычество, идеи Маркса и Ленина, 

гнев Советского государства были выражены в камне Арара-

та…» – стало «Передвижения народов, язычество, идеи совре-

менного мира были выражены в камне Арарата…»). Еще при-

мер: суждения, сочувственные религии, – стоит напомнить, что 

Хрущев преследовал церковь с энтузиазмом молодого атеиста 
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20-х годов («Я, неверующий, глядя на эту церковь, думаю: “А 

может, бог есть, неужели простоял его дом полторы тысячи лет 

необитаемым?”»: «Мне кажется, что и в доброте язычников, в 

милосердном порыве неверующего атеиста, в незлобивости ина-

коверующего торжествует свою победу добрый бог христиан. В 

этом его сила». Или еще: мимоходом брошенные замечания, 

вроде бы и безобидные, безвредные, но компрометирующие не-

прикасаемые идеологические стереотипы, вроде неиссякаю-

щего энтузиазма строителей коммунизма («Хотя день будний, 

время утреннее, рабочее, незаметно чтобы они [колхозники] 

строили коммунизм, – большинство перебирает четки») или 

высокой моральной поддержки, которую тыл оказывал фронту 

в годы Великой Отечественной (сиречь: второй мировой) войны 

(«…озлился на старую мать, которая пишет ему на фронт пись-

ма, полные фальшивого елея»). 

Все эти и им подобные купюры и «поправки» вполне могли 

быть плодом трудов новомирского редактора – как я уже сказал, 

благожелательного, но политически (идеологически) бдитель-

ного: во-первых такова его должность, обязанности, а во-вто-

рых, и это намного для него важнее, он оберегает родной жур-

нал, которому и без того все время достается за «ошибки», от 

дополнительных неприятностей, от гнева больших и малых 

сусловых (да и хрущевых тоже!). Можно предполагать, что ав-

тор арестованного романа соглашался на такие переделки, по-

давляющее большинство которых направлено как раз против 

мыслей и чувств, идущих от «Жизни и судьбы», с величайшею 

неохотой, насилуя себя. И потому сегодняшний текстолог, бес-

спорно, прав, восстанавливая первоначальный вариант. 

Но бесспорность эта исчезает, когда от уровня идеологии, по-

литики мы «спускаемся» к уровню собственно писательскому – 

эстетическому, «вкусовому»; или еще «ниже» – стилистичес-

кому. (Этого последнего я касаться не буду: тут для анализа 

необходим оригинал, перевода, даже самого лучшего, недоста-

точно; однако общие мои соображения применимы к этому, 
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третьему, уровню еще в большей мере, чем ко второму.) Я пола-

гаю, что роковая неотвратимость встречи «автор – редактор», 

будь то в журнале, будь то в книжном издательстве, неотвра-

тимо же снижает качество письма у советского литератора, ко-

торый рассуждает (или смутно ощущает) примерно так: что-то у 

меня, пожалуй, недоделано, «недотянуто», но не беда – дотянем 

вместе с редактором, опытный редакторский глаз выловит 

заодно и «блох» (так на профессиональном жаргоне зовутся 

мелкие стилистические и чисто языковые погрешности). Впол-

не могу себе представить, что редактору показался лишним вто-

рой «физиологический» эпизод: в первом (гл. V) автор-рассказ-

чик повествует во всех деталях, пользуясь классическим прие-

мом ретардации, сколько мук он перенес в поисках места, где 

можно опорожнить мочевой пузырь, во втором (гл. XII) – то же 

самое, только опорожняется не мочевой пузырь, а желудок. И 

вполне возможно, что редактор убедил автора: да, чувство меры 

нарушено. Так же точно представляю себе, что редактор просил 

смягчить иронию в портрете переводчицы Гортензии – иронию, 

переходящую иногда в слишком уж ядовитый сарказм, как, к 

примеру, в главе VIII, где встречаем такую фразу: «Эту жен-

щину нельзя сравнить ни с одним порождением земной фауны 

и флоры, это самка бульдозера, дочь ковша шагающего экска-

ватора». Думаю, что и в этом случае Гроссман мог согласиться с 

редактором: ведь в целом он испытывает симпатию к этой экс-

пансивной толстухе – зачем же обижать ее ни за что, ни про 

что?! Возможно, что московский редактор предложил не-

сколько сократить линию писателя Мартиросяна и его супруги, 

исключив особенно язвительные наблюдения, вроде последнего 

абзаца главы VIII. Как-никак, а за вымышленным Мартирося-

ном стоит реальный и весьма легко угадываемый Рачия Кочар, 

лицо в Армении достаточно известное. Но тут мы вступаем в 

«поле тяготения» местной, армянской цензуры, которое накла-

дывается на центральное, московское. 
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Действительно, как только ереванский журнал согласился в 

принципе напечатать опальные заметки, тут же на сцене поя-

вился еще один редактор – сотрудник «Литературной Арме-

нии». Строптивого автора больше нет в живых, цензурующий 

карандаш редактора работает смелее. Едва ли можно сомнева-

ться в том, что «Литературная Армения» получила не автор-

скую, первоначальную версию заметок, а уже отредактирован-

ную в Москве. Не располагая архивными материалами, нельзя, 

разумеется, сказать с уверенностью, какие именно части текста 

выпали или подверглись изменениям при подготовке его к 

печати в Ереване. Но догадки, в какой-то (позволю себе утвер-

ждать – довольно значительной) мере, допустимы. 

Местный редактор защищает, в первую голову, местные же 

интересы (правильно или неправильно понятые – это уже дру-

гой вопрос). Поэтому я предполагаю, что «облагообразили» 

Мартиросяна – Кочара главным образом в Ереване. Предпола-

гаю, далее, что комическое и неоднократно выражаемое изум-

ление размерами армянских носов или иными типично армян-

скими внешними приметами (для примера: «Я вижу так много 

носатых, так много небритых, поросших черной щетиной, я по-

нимаю, что это происходит оттого, что трудно брить железные 

бороды») тоже исчезло в Ереване, хотя не исключена и бди-

тельность Москвы: как же, армяне могут обидеться… Жертвой 

обостренного национального самолюбия могли стать несколько 

слов о бедности в последней, XII главе. Посмотрите абзац, начи-

нающийся: «Мое восприятие мира совершило дивный ска-

чок…». На первый взгляд, ничего страшного, ведь страницею 

выше уже было сказано, «что деревни на Арагаце самые бедные 

в Армении», и цензор-редактор не желает выпячивать этот ком-

прометирующий факт: что еще за бедность при социализме! Но 

Гроссман не даром подчеркивает, повторяет: «жестокая нужда», 

«суровая бедность»: он ведет к «ключевой» (и тоже исчезнув-

шей) фразе – «Как хорошо быть честным и бедным». Фраза эта 

идет впрямую от «Жизни и судьбы», где Штрум, казня себя за 
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совершенную им подлость, тоскует о смиренной и скудной, но 

праведной жизни маленького человека («Все ничтожно по срав-

нению с правдой, чистотой маленького человека, – и царство, 

раскинувшееся от Тихого океана до Черного моря, и наука» – 

Часть третья, гл. 56), Она тем более важна, что муки Штрума – 

это муки самого Гроссмана, который в самые страшные дни 

сталинских гонений на евреев, в январе 1953 подписал какое-то 

инспирированное «сверху» письмо к Сталину, одобрявшее эти 

гонения (так сообщает Липкин). Немыслимо, чтобы Гроссман 

по доброй воле дал согласие на эту купюру… Думаю, что не 

московский, а армянский цензор вырвал из текста следующие 

пол-абзаца: «Армянские художники, мне кажется, ни разу во 

всю силу не изобразили эту каменную россыпь, лежащую на 

гигантском каменном паркете. Как странно думать, что живопи-

сец, изображающий радостный, праздничный хаос цветущих 

лугов и садов. считается национальным художником Армении». 

Речь идет о Мартиросе Сарьяне, действительно, выдающемся 

мастере, в свое время немало пострадавшем от партийной 

критики, но к 60-м годам тою же критикой канонизированном 

(как, скажем, Маяковский в русской поэзии), а следовательно, 

абсолютно неприкасаемом: усомниться в том, что он есть выс-

шее выражение армянского национального духа в живописи, на 

страницах армянского, хотя и русскоязычного, издания нет ни-

какой возможности. 

Этими примерами «армянских догадок» я ограничусь и вер-

нусь к тексту, сложившемуся в результате московской редакту-

ры. Если архивные материалы позволят установить поправки, 

внесенные в Армении, будущий текстолог удалит их все, по-

скольку авторского согласия на них нет. Но как быть с теми, 

решительно свободными от какой бы то ни было политической 

окраски поправками, которые были сделаны в редакции «Ново-

го мира»? Я пытался показать, что, по крайней мере, часть их 

могла быть не просто принята Гроссманом, но и, по здравому 

размышлению, одобрена. Я говорил о двух «физиологических» 
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эпизодах. Но вот две мелочи – того же рода. В перечислении 

(прием, чрезвычайно характерный для гроссмановской поэти-

ки) «… и нежность сердца, и перистальтика кишок, и нервные 

вспышки, и кровное родство, и мощь землячества» редактор-

ский карандаш вычеркивает «перистальтику кишок». Закупки 

приезжего в крохотном магазинчике горного поселка: «кусок 

детского мыла, зубная паста и пачечка пургена»); в обоих цензу-

рованных изданиях пурген был заменен на «сердечные капли». 

Если эти оба исправления – новомирские, прижизненные, 

считать ли их навязанными Гроссману или добровольными? 

Текстологическая головоломка, как, впрочем, и весь текст 

армянских записок в целом. 

Хочу еще высказать свое предположение о «еврейском абза-

це», послужившем причиною последнего столкновения Гросс-

мана с властью. Я думаю, я почти уверен, что цензор ополчился 

на абзац, предшествующий тому, который ошибочно указывает 

Липкин: «Но иногда сталкивался я и с черносотенной нена-

вистью, переживал ее душой…» и т. д. Этот абзац был поистине 

взрывоопасен – он прямо говорил о животном антисемитизме в 

Советском Союзе и о нежелании властей хоть как-то на него 

реагировать. Именно к нему, к этому абзацу отсылают два слова 

в конце следующего, – «сегодняшние охотнорядцы», – которые 

также сняты были цензором и появились на свет лишь ныне, в 

полном издании: между тем без них, как и без всего преды-

дущего абзаца, вся фраза выглядела несколько странно – ка-

ким-то внезапным скачком от прошлого к настоящему. Но что 

речь шла о настоящем, о повседневном советском настоящем, а 

не о кошмарном военном прошлом, было очевидно для всякого, 

умеющего читать по-русски, и без этих двух слов. Отсюда, по-

видимому, и ошибка Липкина. Но отсюда же следует и то, что 

цензор свою работу – палаческую работу! – недоделал. Завеща-

ние Василия Гроссмана, пусть даже и искалеченное, приносило 

читателю те мысли, провозглашение, пропаганда которых была 

для начальства возмутительною крамолою, а для автора – 
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непреложным моральным долгом. И этот вывод – первосте-

пенной важности. Недаром размышляет Гроссман об «отшель-

никах двадцатого века», которые хорошо знают правду, но хра-

нят ее про себя, не смеют раскрыть рот, потому что «всегда 

помнят о бездне, что лежит между судьбой отшельника во имя 

тайной правды и судьбой проповедника и пророка этой прав-

ды»; и заключает: «В мире много отшельников, но редки, редки 

в нем пророки и проповедники» (гл. X). Сам он под конец 

жизни выбрал себе жестокую судьбу проповедника, и о! как это 

важно, что проповедническое его слово – пусть по каплям, по 

крохам – но все же пробивалось к людям. 

Сегодня слово это, звучащее в завещании, открылось в пол-

ном объеме. Как откликнутся на него люди, судить рано, а 

ждать я не могу – издательство торопит, и я понимаю его нетер-

пение, особенно сейчас, в дни трагедии Армении, в год ее наци-

онального пробуждения. Но можно попробовать судить по ана-

логии – по отклику на «Жизнь и судьбу» на родине, в России. В 

целом прием был не просто положительный или, скажем, бла-

госклонный, но благоговейно-восторженный. Хвалебные статьи 

появились почти во всех главных газетах и журналах страны. 

Единственным диссонансом прозвучал резко отрицательный 

отзыв органа крайне реакционной (в прямом и классическом 

смысле этого слова) оппозиции новому, горбачевскому курсу – 

московского ежемесячника «Наш современник», выступившего 

в точности одновременно с появлением армянских записок в 

журнале «Знамя» – в ноябре 1988. Главное обвинение – непри-

ятие автором «Жизни и судьбы» всего русского, его отвращение 

к феномену «национального», говоря попросту – его русофобия; а 

причина всему этому – еврейство Гроссмана, его «библейская 

бездомность», исключающая его и из русской национальной 

общности, и из русской литературы. «Наш современник», в 

условиях нарождающегося в Советском Союзе плюрализма 

мнений, стал голосом русских шовинистов, антисемитов, борцов 

против всемирного жидомасонского заговора. Его нападение на 
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Гроссмана носит очевидный политический характер: история в 

том виде, в каком пишет ее Гроссман, разобщает советский 

народ, тогда как он остро нуждается в объединении, сплочении, 

а иначе он станет легкой добычей для мирового еврейства, 

рвущегося к господству над всеми народами земли, – именно в 

этом смысл статьи; и как пример для подражания предлагаются 

австрийцы, поддержавшие Вальдхейма, «несмотря на беспре-

цедентное по масштабам и бесцеремонности вмешательство 

местных и международных сионистских кругов». Мне кажется, 

Гроссман был рад, если бы мог узнать о выступлении «Нашего 

современника»: оно означает, что проповедь достигла цели, 

уязвила врага. 

Одинокому воплю уязвленного врага противостоит гром-

кий, хотя и нестройный хор друзей. Вот только два голоса из 

этого хора – они дадут вам почувствовать, как чествует Россия 

пророка тайной правды, ставшей явною: 

«Публикация романа Василия Гроссмана – кто измерит ее 

влияние на многие тысячи потрясенных умов?.. Да попробуйте 

сказать мне теперь, что куда, мол, нынешнему литературному 

веку до века прошлого, когда у нас «Жизнь и судьба»!» (ежене-

дельник «Огонек»). 

«Появись он [роман] в 1960 году – тогда, когда и был напи-

сан, – он продвинул бы наши представления об эпохе и о войне 

на десятилетия вперед. Потому что то, что мы знаем и понима-

ем сейчас, понимал в 1960 году Гроссман. Он понимал и боль-

ше. Его роман опережает даже самые смелые мысли нашего 

времени» («Литературная Газета»). 

Я надеюсь, что армянские записки будут встречены с таким 

же энтузиазмом. И ради собственных достоинств, и потому, что 

теперь, в отличие от 60-х годов, будут поставлены читателем в 

контекст всей жизни, всего творчества своего создателя: лишь в 

таком контексте приобретают они свой истинный масштаб, 

истинный смысл, значение и глубину. 



166 

 

 

 

ЮРИЙ ДОМБРОВСКИЙ1 

 

 

Юрий Осипович Домбровский (12 мая 1909–29 мая 1978) 

вышел к большой читательской аудитории только после смерти. 

Посмертную славу в полном объёме, в национальном масштабе 

дал ему его последний роман «Факультет ненужных вещей», 

опубликованный журналом «Новый мир» в 1988 (№№ 8–11) 

(но уже напечатанный в Париже десятью годами раньше изда-

тельством «YMCA-Press»). Роман был поставлен критикой и от-

кликами читателей в один ряд с самыми значительными собы-

тиями перестроечных лет – с произведениями других недожив-

ших, вырванными из литературного небытия («Доктор Живаго» 

Пастернака, «Жизнь и судьба» Василия Гроссмана), с сенсаци-

онно прозвучавшими работами живых (Рыбаков, Дудинцев, 

Лидия Чуковская…). А ведь Домбровский печатался с конца 30-

х годов, но для него не нашлось места ни в «Краткой литера-

турной энциклопедии» (соответствующий том вышел в 1964, и 

лишь в дополнительном томе, появившемся в год кончины 

писателя, находим скромную и бесцветную заметку, «украшен-

ную» к тому же грубой ошибкой), ни в библиографическом 

справочнике «Русские советские писатели-прозаики» (7-й, 

дополнительный, том вышел в 1971). Нет пока (июнь 1989) и 

основательных исследований творчества Домбровского в целом.  

 
1 На русском языке ранее не издавалось. Русский оригинал опублико-
ванного в переводе на французский текста, написанного для «Истории 
литературы» в 7 томах. Iouri Dombrovski. // Histoire de la littérature 
russe. Le XXe siècle. Gels et Dégels. / Ed. E. Etkind, G. Nivat, I. Serman, V. 
Strada. Paris: Fayard, 1990. P. 827–838. См. более подробно в 
комментариях к тому на С. 542–548. (Примечание – Ж. Х.) 
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Поэт Борис Слуцкий, который был младше Домбровского 

на десять лет, выковал шутливую формулу: широко известный в 

узких кругах. За шуткой кроется серьёзная и печальная правда: 

в русской литературе советского времени (и, пожалуй, в особен-

ности – после сталинского периода) было много имён, хорошо 

знакомых тем, кто так или иначе был причастен к «литера-

турному быту», но официального, «государственного» призна-

ния не сподобившихся, а следовательно, не имевших права на 

внимание ни газетных и журнальных рецензентов, ни библио-

графов, ни учёных на государственной службе и государствен-

ном жаловании. Автор этих строк берёт на себя смелость свиде-

тельствовать: в 60-е годы не было в Москве литератора, кото-

рый не читал бы Домбровского, и большинство, пожалуй, боль-

шинство подавляющее, восхищалось как прочитанным, так и 

небывало яркой, уникальной личностью писателя: Домбров-

ский был живою легендой. В 1964 «Новый мир» напечатал его 

роман «Хранитель древностей» (№№ 7 и 8). Впечатление было 

ошеломляющее, его можно сравнивать с потрясением, которое 

вызвал дебют Солженицына. Но рецензия на «Хранителей» 

появилась лишь в одном журнале, да и то не в столице и не в 

Ленинграде, а в Сибири – в журнале, имевшем крайне ограни-

ченное распространение.  

Всё это сказано к тому, что писать о Домбровском трудно: 

он ещё и не собран, и не изучен, и даже не издан. Так, лишь в 

1988 состоялась первая поэтическая публикация из архива Домб-

ровского, а между тем едва ли хоть кто-либо из слышавших его 

стихи в авторском исполнении способен их позабыть.  

Но умолчать о Домбровском в истории новейшей русской 

литературы нельзя, и не только оттого, что без «Хранителя древ-

ностей» и «Факультета ненужных вещей» в ней образовалась бы 

невосполнимая лакуна. Юрий Домбровский – один из лучших 

примеров сопротивления писательского духа плоти полити-

ческой и социальной реальности, в каком бы виде ни являлась 

она духу, – в виде страха, соблазна, изнеможения, энтузиазма 
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или философской резиньяции. Сопротивления тем более заме-

чательного, что другой реальности, кроме советской, ленинско-

сталинской, Домбровский, в отличие от, скажем, Мандельштама 

и Ахматовой, не знал. Это не значит, что во всём его наследии 

нет ни единой фальшивой ноты, – такие ноты неизбежно про-

бивались у всех, кто жил и писал в одно время с Домбровским 

(не исключая, кстати, ни Ахматовой, ни Мандельштама); но эти-

ческая и художественная однородность обоих романов, т. е. 

«Хранителя» и «Факультета», из которых первый предназна-

чался для печати, а второй явным образом писался «в стол», по-

разительна, она свидетельствует о редкой (чтобы не сказать 

«редчайшей») твёрдости, неизменности авторской позиции. Об 

этой позиции и пойдёт, по преимуществу, речь в настоящем 

очерке.  

 

Домбровский родился и умер в Москве, но дилогия об 

«историке по Риму» (ФН, 1112) Георгии Николаевиче Зыбине 

местом действия имеет Казахстан, Алма-Ату. Этот город Домб-

ровский прекрасно знал и любил, хотя попал туда далеко не по 

доброй воле: в 1932 году3 он был сослан в столицу Казахстана на 

три года, которые растянулись на без малого тридцать, с двумя 

многолетними перерывами – лагерными перерывами (Колыма: 

1939–1943 и Тайшет: 1949–19554). Тридцать без малого лет 

ссылки и лагеря – вполне достаточное объяснение небольшого 

объёма творческого наследия Юрия Домбровского. Впрочем, 

писать он не переставал никогда: кроме стихов, разнообразных, 

в том числе критических и литературоведческих, статей, а также 

переводов, были созданы ещё два романа и цикл из трёх по-

вестей. Первым по времени был неоконченный роман (повесть, 

 
2 Домбровский, Ю. Факультет ненужных вещей. Париж, 1978, С. 111. 
(Далее ссылки на страницы этого издания даются в скобках. – Ж.  Х.) 
3 По более свежим данным, в 1933 году. (Примечание – Ж.  Х.) 
4 По более свежим данным, он был и в других лагерных районах, 
например, в Озерлаге. (Примечание – Ж.  Х.) 
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по авторскому определению) «Державин» (1939), не столько бел-

летризованная биография, сколько попытка осмыслить судьбу и 

место поэта в тисках жизни. Вторым – роман «Обезьяна прихо-

дит за своим черепом» (1943–1958), остросюжетное повествова-

ние на материале нацистской оккупации Западной Европы и 

«холодной войны», писавшееся, или хотя бы обдумывавшееся 

отчасти (как видно из дат) и в лагерные годы. При совпадении с 

казённой идеологией в деталях (герои-коммунисты, мечты о 

«светлом будущем» типа Города Солнца à la Томмазо Кампа-

нелла и т. п.), совершенно очевидно, что главное в замысле – 

это насилие Государства над личностью, государственной Идеи – 

над истиной, грубой силы («дубины») – над культурой. Иначе 

говоря, персональный и социальный опыт ссыльного, каторж-

ника формирует творческую биографию писателя. Цикл малых 

повестей (автор назвал их, в конечном счёте, новеллами) «Смуг-

лая леди. Три новеллы о Шекспире» был напечатан в 1969 и, 

вероятно (точных сведений пока нет), складывался параллельно 

с работой над «Факультетом». Домбровский возвратился к 

проблематике первого своего романа – к судьбе художника, и в 

участи Шекспира нам видятся отблески того, что пережил и 

перечувствовал русский писатель: чужая великая биография 

как бы «примеривается» на свою. (Вот, скажем: «…Огромная и 

пристальная ясность и беспощадность его существования…»5 – 

здесь каждое слово приложимо к «существованию» Юрия 

Домбровского6.) 

Такая своеобразная, косвенная автобиографичность станет 

прямою и непосредственною в дилогии о Зыбине. В предва-

рении к новомирской публикации «Факультета» Фазиль Искан-

дер сообщает: «Юрий Домбровский часто повторял: я решил 

 
5 Домбровский, Ю. Смуглая леди. Москва, 1985. C. 571. 
6 Маркиш не мог знать о романе «Дрогнувшая ночь». См. Игорь Дуар-
дович. «Ночь» длиною в десять лет. Почему Юрия Домбровского поса-
дили за антиамериканский роман. // Огонёк. № 39. 07.10.2019. С. 38. 
(Примечание –Ж.  Х.) 
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ничего не выдумывать: я решил описать то, что знаю лучше 

всех… я решил описать свою жизнь… никто её не знает лучше 

меня…»7. 

Но, пожалуй, не менее важной нитью, протянувшейся к ди-

логии от созданного ранее, является тема, или мотив, или даже, 

скорее, фон культуры. Начиная с 30-х годов, уровень культуры 

как самого писателя, так и его «продукции» в России резко 

падает. Примитивность, граничащая с воинствующим невежест-

вом, но выдаваемая за «понятность», отвечающую запросам 

народа, становится нормой и обязательством. Домбровский, уже 

ранний, отвергает и опровергает норму. Уже «Державин» пи-

шется под прямым воздействием ученейшего (и требующего 

доподлинной учёности) Тынянова. Герой «Обезьяны», профес-

сор-антрополог, – знаток античности, влюблённый в Сенеку: 

цитаты из этого римского автора и ссылки на него проходят 

через весь роман как лейтмотив. Императорский Рим как ана-

лог-предтеча и послесталинской советской империи был пред-

метом как изучения, так и напряжённых раздумий Домбров-

ского. Повести о Шекспире потребовали огромных знаний – и 

они у Домбровского были («… прочитал, наверное, почти всё 

главное, что написано о Шекспире на пяти языках…»8). В дило-

гии о Зыбине главная оппозиция (нравственная, политическая, 

социальная, эстетическая) может быть представлена как непри-

миримое противостояние мировой культуры и советской анти-

культуры, псевдокультуры.  

Фабульная канва дилогии такова. Зыбин, выпускник юри-

дического факультета в Москве, но «правом никогда не инте-

ресовавшийся» (ФН, 145), интересующийся же ранним христи-

анством, попадает в 1933 в Алма-Ату. Домбровский, как мы уже 

знаем, попадал в алма-атинскую ссылку годом раньше, но ссыль-

ный ли и его герой, остаётся неясным. Действие развертывается 

 
7 Новый мир, 1988. № 8. С. 5. 
8 Домбровский, Ю. Итальянцам о Шекспире — главные проблемы его 
жизни. // Юность, 1988. № 2. С. 61. 
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«не то четырьмя, не то пятью» годами позже (ХД, 229): в «Фа-

культете» дата уточняется – тысяча девятьсот тридцать седь-

мой. Зыбин служит в местном музее, заведует археологическим 

кабинетом, время от времени пишет в местную газету. Одна его 

статья приносит ему крупные неприятности: он рассказал о 

богатствах республиканской библиотеки, которые лежат втуне, 

учёный секретарь библиотеки оскорбилась и стала жаловаться на 

автора во все инстанции, не исключая и органов безопасности. 

(Статья Домбровского на эту именно тему в «Казахстанской 

правде» от 1937 года была обнаружена вдовой писателя и пере-

печатана в журнале «Юность», 1988, № 2) По настоянию 

бухгалтера-«активиста», тёмного невежды, зато бывшего участ-

ника Гражданской войны, директор музея решает начать 

раскопки в пригородном колхозе «Горный гигант». В том же 

колхозе, по слухам, раздутым газетной публикацией, свиреп-

ствует сбежавший из бродячего зверинца тропический удав: 

портит урожай яблок, губит домашнюю птицу. Раскопки ника-

ких результатов не дают, кроме ямы, набитой костями скота, а 

удав оказывается безобидным, хотя и, действительно, очень 

крупным полозом (разновидность ужа). Тем не менее обоими 

«делами» заинтересовались «органы»: «удав» наносит ущерб 

социалистической собственности, а кости могут принадлежать 

животным, погибшим от сапа, и, стало быть, те, кто их раскопал, 

хотели навести эпизоотию на общественное стадо. В безумной 

атмосфере террора это означает, что арест угрожает и Зыбину. 

И действительно, на последней странице «Хранителя» гово-

рится, что предварительные показания против него уже собра-

ны и уходят к начальству, «на визу». «Факультет ненужных 

вещей» продолжает «Хранителя древностей» непосредственно, 

примыкает к нему вплотную, так же как работа над вторым 

романом началась немедленно по выходе в свет первого10. 

 
9 Домбровский, Ю. Хранитель древностей. Москва, 1966, С. 22. 
10 Штокман, Игорь. Стрела в полёте (Уроки биографии Ю. Домбров-
ского). // Вопросы литературы 1989. № 3. С. 99. 
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Зыбин арестован, но не за «удава» и не за кости, а за то, что слу-

чайные люди наткнулись на древний могильник, нашли в нём 

золотые украшения и не сдали их в музей. Впрочем, археоло-

гическое золото – только предлог: «Дело-то планируется 

немалое. Ни больше, ни меньше, чем открытый алма-атинский 

процесс на манер московских. Профессора, бывшие ссыльные, 

писатели, троцкисты, военные, убранные из армии, – шпионаж, 

террор, диверсия, вредительство на стройках» (ФН, 153). 

Несмотря на пытки Зыбин отказывается оговорить себя и 

других. Конечно, это не помешало бы отправить его в лагерь на 

десять лет, а не то и казнить – по приговору Особого совещания, 

но редчайшее стечение обстоятельств, всё сплошь счастливых 

для Зыбина (золото нашлось, нарком внутренних дел Казахста-

на арестован, следователь, задумавший казахский вариант мос-

ковских процессов, изгнан из «органов»), приводит к тому, что 

его освобождают. Необходимо заметить, что и прототип Зыби-

на, Юрий Домбровский, в том же 1937 провёл семь месяцев в 

алма-атинском следственном изоляторе – и вышел на свободу 

(напомним: чтобы в 1939 сесть более основательно). 

Впрочем, несмотря на вызывающую автобиографичность, 

дилогия Домбровского – всего меньше мемуары «уцелевшего 

свидетеля злодеяний» (ФН, 358), хотя бы и отлично беллетри-

зованные, гораздо меньше, чем «Крутой маршрут» Евгении 

Гинзбург или даже «Колымские рассказы» Варлама Шаламова. 

И это, прежде всего, потому что пером его движут не столько 

ненависть к палачу и сочувствие к жертве, сколько жажда по-

нять: как же это вышло? Во второй новелле о Шекспире он 

вкладывает в уста своего героя такие слова: «… В моих трагеди-

ях короли и графы говорят о философии»11. Вот и сам они всег-

да раздумывал и «говорил о философии» – о смысле и уроках 

истории. Жадное любопытство к императорскому Риму (и 

 
11 Домбровский, Юрий. Смуглая леди. С. 589. 
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равнодушие к классической, «полисной» Греции12) – именно 

отсюда: «Повторимость идей, но не общность народа… Одни и 

те же причины могут породить одни и те же следствия» (ХД, 

28). И Домбровский доискивается причин, порождающих ад 

домициановского типа, только тысячекратно страшнее, потому 

что укрыться от него – в отличие от I века христианской эры – 

не дано никому. Разумеется, в поисках этих он не одинок, и 

многие его мысли совпадают или перекрещиваются с разду-

мьями других «философствующих», скажем, Василия Гросс-

мана или Юрия Трифонова. Например – о тотальном страхе. «В 

мире сейчас ходит великий страх. Все всего боятся. Всем важно 

только одно: высидеть и переждать» (ФН, 91) – это Лина, 

возлюбленная Зыбина. А вот сам Зыбин:  

 

Откуда берётся страх? Не шкурный, а другой. Ведь он ни 
от чего не зависит. Ни от разума, ни от характера – ни от 
чего! Ну когда человек дорожит чем-нибудь и его пугают, 
что вот сейчас придут и заберут, то понятно, чего он 
пугается. А если он уже ничем не дорожит, тогда что? 
Тогда почему он боится? Чего? (ФН, 291) 

 

Или – о торжествующем мещанстве как становом хребте 

социализма, победившего в одной стране. Но лучше сосредото-

читься не на совпадениях и перекрещениях, а на том, что (как 

нам видится) принадлежит только, или, во всяком случае, по 

преимуществу Юрию Домбровскому.  

Великие и страшные повороты в жизни всесильного Госу-

дарства не останавливают «живой жизни», не отменяют её ра-

достей и горестей. Как обитатели греческой колонии в древнем 

 
12 В нарушение законов академического жанра автор настоящих строк 
позволяет себе личное воспоминание. Когда, в самом конце 60-х го-
дов, он рассказал Домбровскому, что пишет книгу о греческой культу-
ре времён Пелопоннесской войны, Юрий Осипович рассердился: «За-
чем ты тратишь время на эту ерунду? Она не имеет к нам никакого 
отношения!» 
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Крыму не замечали возвышения и упадка Империи, а просто 

«жили, любили, деток рожали и больше ни о чём не думали» 

(ФН, 109), так и Лина в разгар террора сохраняет «невозму-

тимую ясность», и поначалу нельзя не влюбиться в это «цель-

ное, бездумное, свободное от страха существование», тем более 

что «гармония» в ней – не от разума, а от инстинкта, «бессозна-

тельного чувства равновесия» (ФН, 85–86). Инстинкт «живой 

жизни» (не лучше ли сказать «органического существования»?) 

примиряет с любою действительностью не в меньшей мере, чем 

страх. Примиряет многие миллионы, но единицы – бунтуют, 

ибо в ясности «проглядывает какая-то невероятная сухость, чер-

ствость и даже старчество (ФН, 85), слепой, животный эгоизм. И 

Зыбин, «хранитель древностей», т. е. всего, накопленного чело-

веческой цивилизацией, хранитель ценностей, усвоенных на 

«факультете ненужных вещей», т. е. не только на университет-

ском факультете права и законности, как это определяется в 

начале романа (стр. 75), но и на базе всего культурного опыта 

человечества, не исключая и опыта религиозного, как это выяс-

няется в конце романа (стр. 457), Зыбин – образец такого бунта. 

Причём «живой жизни», инстинктивной гармонии бунт не 

отрицает и не подрывает – он необходимые дрожжи, соль этой 

жизни, без бунта она обветшает, одряхлеет: не случайно, как мы 

только что видели, в ясности Лины проглядывает старчество. 

Зыбин совсем не всезнающий, не ясновидящий («Как почти все, 

и я верил в очень многое, даже в эти процессы…» – ХД, 184: он и 

других убеждает, что «большие люди», «наркомы и военачаль-

ники» могут оказаться вредителями, предателями – ФН, 33–

34), но он выламывается из своего времени и окружения, неот-

вратимо вступает в конфликт и с людьми, ему чуждыми («С кем 

только ты ни встретишься – обязательно скандал» – ХД, 181), и 

с теми, кого он ценит и уважает (о споре с директором музея: 

«Возразить мне было нечего. Просто у нас с ним, как говорят 

физики, были совершенно разные системы отсчёта, и я ползал 

где-то на другой плоскости» – ХД, 164), и даже сам сознаёт, что 
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все его старания спрятаться от злобы дня в археологию, в «древ-

ности» и никого не «дразнить» обречены на провал (ХД, 155–

156). В тюрьме, во второй половине дилогии, это сознание 

только обостряется и рождает удивительно точную 

формулировку. Зыбин говорит следователю, что террор не 

страну защищает, а плодит Каинов, которые, когда придет час, 

продадут и перестреляют бывших хозяев положения. «А вы 

разве не брат Каин?» – спрашивает следователь. «Да нет, – 

ответил он просто. – Я вообще вам не брат, а потому и не Каин» 

(ФН, 432). В какой-то момент «на него снизошла великая сила 

освобождающего презрения» (ФН, 182). От другого «бунтаря», 

каторжника с огромным стажем, оказавшегося в одной с ним 

камере, он выслушивает жестокую заповедь высшей требова-

тельности человека к самому себе: «Вы что думаете, что человек 

недостаточно силён? Что он не может не затаптывать себя в 

грязь? Не делаться предметов издевательства? … Чепуха, 

дорогой! Может, сто раз может!» (ФН, 366). И тот же каторжник 

наставляет: «…Твёрдо помните три тюремных правила – ничего 

не бойся, ничему не верь, ничего не проси!» (ФН, 356). 

Героическая романтика одинокой борьбы, неукротимого 

нравственного сопротивления может казаться старомодной. Но 

в ней – одни из самых прославленных традиций русской лите-

ратуры и русской интеллигенции. И потому справедливым 

представляется суждение критика Игоря Золотусского в рецен-

зии на «Факультет»: «Роман Юрия Домбровского – ода герои-

ческому поведению интеллигенции, которую наследник тира-

нов прошлого Иосиф Джугашвили не смог стереть с лица зем-

ли»13. Только необходимо уточнить: не интеллигенции в целом 

(она, увы, в подавляющем большинстве капитулировала перед 

«наследником тиранов», а считанных избранников, лучших из 

лучших – они-то, как говорили в прошлом веке, спасли честь 

 
13 Золотусский, Игорь. Палачи и герои. // Литературная Россия, 1988. 
№ 46 (18 ноября). С. 9. 



176 

русской интеллигенции. К их числу принадлежал Юрий 

Домбровский.  

Под таким углом зрения особый интерес приобретает 

противопоставление Зыбин – Корнилов. Последний – сослужи-

вец Зыбина, археолог с профессиональной подготовкой, быв-

ший москвич, сосланный в Алма-Ату («Была у него какая-то 

дурацкая студенческая история, что-то они там натворили спья-

ну…» – ХД, 96), неумеренно пьющий и в Казахстане, неутоми-

мый охотник за прекрасным полом. Он если и не двойник 

Зыбина, то ближайшая его параллель. Но Зыбин выстаивает в 

схватке с Временем, а Корнилов ломается – становится осведо-

мителем НКВД. Механизм слома и предательства высвечен с 

помощью «текста в тексте» – книги, которую написал инвента-

ризатор музея, а в прошлом священник (побывавший и в лаге-

рях, и в ссылках) отец Андрей Куторга. Куторга подробно пере-

сказывает её содержание своему собутыльнику Корнилову. Тема 

её – страдания Христа, но особое внимание уделено лжесвиде-

тельству Иуды и ещё одного предателя, который, по убеждению 

отца Андрея, не мог не существовать, хотя истории остался не-

известен. Сочинения о страстях Христовых, несомненно, испол-

няет функцию исторической параллели, устанавливает «повто-

римость» идей и причин, о которой уже шла речь выше. Столь 

же несомненна его соотнесенность с обострённым вниманием 

Зыбина (и его создателя, Юрия Домбровского) к религии вооб-

ще и к христианству в особенности. (Это внимание, заметим 

попутно, не предполагает и не доказывает религиозности, или, 

тем более, православной церковности автора.) Но, сверх того, 

оно вызывающе «обнажает прием» – один из важных приемов 

прозы Домбровского. «Мастер и Маргарита» Михаила Булга-

кова увидели свет в 1962 и повествование о Христе, выстроенное 

как роман в романе, не могло не прозвучать «цитатой» из 

Булгакова, именно на такое читательское восприятие и было 
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рассчитано14. «Цитатность» поэзии, но также и прозы, «вторич-

ность», установка не на «первую действительность», а на «вто-

рую», обращение к культурному багажу читателя – всё это 

характеризует литературу новейшего времени, и Домбровский, 

хранитель древностей, т. е. вечных ценностей и традиций, ока-

зывается в ряду новаторов, модернистов. Оба романа дилогии 

пронизаны цитатами, как правило, не раскрываемыми, но легко 

угадываемыми «своим» читателем, – они как дружески подми-

гивающие фонарики. Главным образом – это Мандельштам, и 

по преимуществу – в мыслях Зыбина (ФН, 65, 134, 334 и др.). Но 

Мандельштам может прозвучать и в устах «чужого». Роман 

Львович Штерн, важная шишка в Главной прокуратуре в Моск-

ве и «писатель» (портретно и в высшей степени узнаваемо спи-

санный с прокурора по особо важным делам, а по совместитель-

ству прозаика и драматурга Льва Романовича Шейнина), вспо-

минает, как получил отказ от женщины, с которой случайно 

познакомился на курорте, вспоминает ее с ее холодком, остро-

той, свободой, ясностью, с эдакой женской терпкостью. Как кто-

то из них сказал, «с муравьиной кислинкой» (ФН, 342) – это из 

стихотворения 1925 года «Я буду метаться по табору улицы 

 
14 Роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» впервые увидел 
свет в 1966 году в урезанном виде в журнале «Москва» (1966, № 11, 
1967, № 1). Но приведенная здесь некорректная (и, кстати, оставшаяся 
и во французском переводе) датировка вовсе не означает, что автор 
ошибся. Дело в том, что в 1962 году вышла книга Булгакова «Жизнь 
господина де Мольера», и Вениамин Каверин, в связи с этим упомянул 
и о «Мастере и Маргарите», заявив, что роман «давно пора издать» 
(Чудакова М. О «закатном романе» Михаила Булгакова. История соз-
дания и первой публикации романа «Мастер и Маргарита». Москва: 
ЭКСМО, 2019. С. 86). Как сообщает Маркиш в интервью Раисе Орло-
вой о самиздате в 1983 году, он читал в самиздате роман Булгакова 
гораздо раньше, чем появилась первая часть в 1966 году: «Уже после 
ссылки, в примерно 1955-м, или 1956-м, или, может быть, в 1957-м 
году она <дочка Ильфа> принесла мне ни много ни мало как начало 
“Мастера и Маргариты”». Серия интервью Орловой готовится к изда-
нию в обществе «Мемориал», его прислали мне для комментиро-
вания. (Примечание – Ж. Х.) 
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тёмной…». Самое любопытное и значительное – «кто-то из них»: 

женщина принадлежит к случайной, курортной компании (той 

же, что Зыбин), но случай сводит единомышленников, для 

которых Мандельштам – что-то вроде пароля, тайного знака 

для взаимного узнавания. Палач-бонвиван Штерн из этого со-

дружества решительно исключён, даже если он способен уга-

дать источник пароля (в другом месте, ФН, 433, он говорит «… 

мы, совслужащие, люди эпохи Москвошвея» – знаменитая стро-

ка Мандельштама «Я человек эпохи Москвошвея» из стихотво-

рения 1931 года «Полночь в Москве. Роскошно буддийское 

лето…» брошена походя и не закавычена). Неназываемый поэт-

мученик, изгой, одинокий боец против Времени возвышается 

до уровня символа.  

Да и впрямую, в открытую символы и – ещё чаще – подроб-

но развернутые аллегории характеризуют прозу дилогии. Змея; 

башня-колокольня, на которой безуспешно скрывается от «очень 

строгого времени» (ФН, 209) герой (эту аллегорию автор обыг-

рывает в непосредственном обращении к читателю – ХД, 155–

156); мёртвая роща, задушенная повиликой; исполинский краб; 

заброшенный надгробный памятник над обрывом, по которому 

карабкается Зыбин, и т. д., и т. д. Откровенно символичны, 

требуют расшифровки и названия обоих романов. Демонстра-

тивное оживление давно отжившего, по преимуществу средне-

векового, но также классицистского приёма воспринимается 

сегодня как новаторство. Можно даже, как нам представляется, 

говорить об «аллегорической прозе» Юрия Домбровского. 

Новаторство (модернизм) письма выступает на многих 

гранях и уровнях. Так, по контрасту с аллегоризмом, особенно 

остро ощущается выпуклая и яркая правдоподобность, «похо-

жесть» словесной живописи. Таков Зелёный базар в «Факуль-

тете» (несколько фраз для примера: «А дальше помидоры и лук. 

Лук – это пучки длинных сизо-зелёных стрел, но лук – это и 

клубни, выложенные в ряд. Под солнцем они горят суздальским 

золотом. Но обдерите золотую фольгу, и на свет выкатится 
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сочная тугая капля невероятной чистоты и блеска, беловато-

зелёная или фиолетовая» – ФН, 49) или два осенних пейзажа в 

«Хранителе» (ХД, 208 и 226–227). В обоих романах много вни-

мания уделено искусству, и в этих наблюдениях и рассуждениях 

угадывается эстетическое кредо самого Домбровского. Отметим 

два, бесспорно одобрительных, замечания: «Есть в его зданиях 

что-то действительно нарядное, по-настоящему ликующее и 

весёлое» (ХД, 18) и «Он рисовал не только степи и горы, но и ту 

степень изумления и восторга, которые ощущает каждый, кто 

первый раз попадает в этот необычный край. И именно поэтому 

каждое его полотно ликует и смеётся от радости» (ХД, 75). На-

кладываясь на аллегоризм, это восторженное любование вещью, 

предметом, природой создаёт некий вариант сюрреализма. 

Сюрреалистский эффект усиливается многократно общей атмо-

сферой кошмара, которую Домбровский не просто воссоздает, 

но использует как прием письма. Отсюда бесчисленные сны 

Зыбина в тюрьме, его боязнь толпы, толчеи, давки, его «смер-

тельная, может быть на всю жизнь усталость» (ФН, 472), его 

сознание полной беспомощности, бессилия в конце «Храни-

теля» (ХД, 245); отсюда и упорно повторяющаяся, возвраща-

ющая констатация бреда, наваждения, нелепости, и изредка 

мелькающая надежда, что кошмар вот-вот рассеется («…Я опять 

почувствовал, что всё, чем мы забили себе голову, совершенно 

невозможно и невероятно» – ХД, 237; «Он испытывал только 

что-то вроде ощущения кошмара, страшной нелепости того, что 

происходит, сна, который он не в силах прервать» – ФН, 179; 

«Ему даже подумалось, что все … все это сейчас вздрогнет и 

расслоится, как колода карт. Такое у него бывало в бреду, когда 

он болел малярией» – ФН, 221; «Не верьте вы ради всего свя-

того этому! Всего этого нет, нет. Ну просто совсем нет на свете. 

Это люди выдумали, это хмара, затмение, наваждение…» – ФН, 

278 и многое другое). Можно предполагать, что Домбровский 

читал Кафку, но и помимо всяких предположений сродство этой 

прозы с кафкианским сюрреализмом представляется очевидным.  
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От первого романа дилогии ко второму происходит сущест-

венная формальная перемена: повествование от первого лица 

(от лица героя, Зыбина) уступает место повествованию от тре-

тьего лица. Но манера письма, тон повествования, поэтика не 

меняются или, если выразиться осторожнее, почти не меня-

ются. Ограничимся одной деталью. В «Хранителе»: «И ещё мне 

запомнился один разговор с ним, не по содержанию запом-

нился, а по какой-то страшной нервности тона, по той внезап-

ности, с которой начался этот разговор» (ХД, 210). «Страшная 

нервность тона», вызванная постоянным ожиданием «новых 

бед» (Ахматова), которые обрушатся «внезапно», – это «запо-

минается» и читателю обоих романов, и притом в одинаковой 

мере. Перемена же формы повествования видится нам продик-

тованною, прежде всего, логикою жанра: дилогия – это роман 

воспитания, воспитания террором, и Зыбин первого романа, 

несмотря на весь свой опыт все же, как мы уже видели, «верит в 

очень многое», он все еще простак, «Кандид», реальность всё 

ещё изумляет и ужасает его. Директор музея предупреждает: 

«Понимай, какое время наступает», и он отзывается: «Я ещё не 

знал, какое это время наступает и зачем ему надо наступать 

именно на меня, но вдруг ощутил такой холод, такую жуть, что у 

меня даже мурашки побежали по коже и заломило под ногтя-

ми… Этот страх и тоска налетели на меня и сожгли всего» (ХД, 

111). Зыбин «Факультета» – боец, не знающий иллюзий, такой 

же, как его создатель, Юрий Домбровский, и потому переход от 

голоса Зыбина к голосу автора естественен и оправдан.  

Жанр романа воспитания, пусть даже воспитания сталин-

ским террором, говорит скорее о литературном консерватизме, 

чем о новаторстве. Именно в смешении консерватизма (сбере-

жения «древностей») и авангардизма (обновления и даже слома 

традиции) заключены мощи и обаяние прозы Домбровского, а 

может быть, и уникальность её в русском литературном 

контексте третьей четверти XX века. Критики в СССР обратили 

внимание на строфу из одного стихотворения Домбровского: 
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Но стараясь и телом и чувством 
И весь разлетаясь, как пыль, 
Я жду, что зажжётся Искусством 
Моя нестерпимая быль15.  

 

Чего они не отметили, а возможно (и даже скорее) не заме-

тили, так это того, что Домбровский перефразирует Гомера: 

 

     Им для того ниспослали и смерть, и погибельный жребий 
     Боги, чтоб славною песнею были они для потомков.  

      («Одиссея» УIII, 579-580. Перевод В. Жуковского) 
 

Конечно же, Домбровский – и свидетель, и изобличитель, и 

наставник, напоминающий о вечных моральных ценностях. И 

всё-таки главное – это писательство, искусство слова, и писатель 

Домбровский возвращал русскую прозу к тем корням, от 

которых она была оторвана сталинизмом и пост-сталинизмом, 

– к европейской культуре во всём её объёме, от самых истоков.

 
15 Юность, 1988. № 2. C. 59. Стихотворение не озаглавлено, не датиро-
вано. Ссылки на него: Штокман, Игорь. ук. соч. C. 108–109; Иванова, 
Наталья. Мёртвая роща. // Юность, 1989. № 2. C. 96. 



182 

 

 

 

ПРИМЕР МИКЛОША РАДНОТИ 

(ОБ УХОДЯЩИХ)1 

 

 

Имя венгерского поэта Радноти мне было знакомо еще до 

отъезда из Советского Союза в Венгрию – по переводам, разу-

меется, но переводил его Давид Самойлов, и это привлекало 

само по себе. В Будапеште я слышал о Радноти часто и много: 

все, кого я знал, говорили о нем как об одном из гигантов поэ-

зии XX века и еще – как об одной из самых трагических в ней 

фигур. Он стал жертвой расовых законов (первый из долгой се-

рии таких законов был принят у Венгрии еще в 1920 году!), по-

гиб осенью 1944, сорока четырех лет от роду2, в так называемых 

«рабочих батальонах», которыми заменялась воинская повин-

ность для евреев и ненадежных элементов и которые часто ста-

новились передвижными лагерями смерти; когда вскоре после 

окончания военных действий нашли в общей яме тело расстре-

лянного поэта, в кармане обнаружили тетрадку со стихами. Пу-

бликация этих вырвавшихся из могилы строк была важным со-

бытием и в литературной, и в общественно-политической жиз-

ни страны. 

В январе 1978 в Будапештском журнале «Кортарш» («Сов-

ременник») появился отрывок из мемуаров поэта Иштвана Ва-

ша, где, среди прочего, шла речь и о Радноти. и в частности – об 

отношении Радноти к своему происхождению: 

  

 
1 Впервые опубликовано: ВЕК (Вестник еврейской культуры), 1990. 
№ 4 (1). C. 43–46. (Примечание – Ж. Х.) 
2 Ошибка прочтения конечной цифры даты. Радноти родился в 1909 
году, погиб в возрасте 35 лет. (Примечание – Ж. Х.) 



183 

Если я пытаюсь вспомнить, на какие общие... темы мы 
говорили, я вспоминаю только одно – еврейский вопрос. 
Моя точка зрения, в самых общих чертах, была такова, 
что если ты родился евреем, у тебя есть две возможности: 
либо ты говоришь «я еврей», либо «я не хочу быть евре-
ем» (сам я выбрал вторую возможность), но сказать «я не 
еврей» абсолютно невозможно. А Миклош как раз это и 
говорил: пусть Гитлер делает что ему угодно, пусть весь 
мир перевернется вверх ногами – я все равно не еврей. 
Миклош был прав – во всяком случае, в том, что касалось 
его лично: свою правоту он доказал смертью мученика. 
Хотя и верно, что его убили как еврея, но умер он не 
евреем: его последние стихи написаны и не евреем, и не 
бывшим евреем, который хочет освободиться от своего 
еврейства... Он был единственным среди моих друзей, 
кому я сообщил о своем крещении... Он принял это из-
вестие равнодушно и без всяких подозрений. Он считал 
это естественным: раз я говорю, что не хочу быть евреем, 
значит, мне нужно это подтвердить. А я находил естест-
венным его равнодушие: раз он стоит на этой нелепой 
точке зрения, что он не еврей, зачем ему переходить в 
католичество? И у меня тоже не было никаких подо-
зрений. 

 

Рассказ Иштвана Ваша поразил меня, и я не раз приводил 

его как пример исключительного душевного здоровья: здоро-

вый, уверенный в себе и в своей неоспоримом праве выбирать 

свободно, уходит спокойно, без скандала, не хлопая дверьми. 

Случай Радноти – предельный; в предельности своей, в полной 

нечувствительности к внешним обстоятельствам и пренебреже-

нии ими он граничит с патологией. На противоположной гра-

нице стоит предельная неуверенность в себе, ненасытно требую-

щая все новых «подтверждений» и нередко доходящая до исте-

рического антисемитизма. Или – в новейшие времена – до без-

умного ожесточения против Израиля и сионизма. 
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И вот в 1989 выходит «Дневник» Радноти – публикация, 

которая по разным причинам откладывалась в течение более 

чем сорока лет. И в записи, помеченной 17 мая 1942, Радноти 

приводит – видимо, полностью – свой ответ на письмо, в кото-

ром приятель, литератор и тоже еврей родом (но еврей «созна-

тельный»), требовал, чтобы Радноти высказался на «еврейскую 

тему» откровенно и до конца. Вот этот ответ: 

 

В моей комнате висят три «семейных портрета», точнее – 
три фотографии с портретов. Почти неизвестный портрет 
Араня кисти Барабаша, отдельно голова оттуда же, и 
недавно открытый портрет Казинци в старости работы 
Ференца Шимо. Про Казинци чуть ли не всякий спраши-
вает: «Не родственник?», да и про Араня (лицо не стили-
зовано под общеизвестное, под народный вкус) – тоже: 
«Дядя?» или «Родня?» В таких случаях я отвечаю: да, 
Арань и Казинци. И правда, они мои дядья или двоюрод-
ные, деды. А родня – менявший веры Балашша, люте-
ране Бержени и Петефи, кальвинист Кельчеи, католик 
Верешмарти, или Бабич, или еврей Эрне Сеп, или еще 
еврей, Милан Фюшт, если взять поближе. Ну а предки? 
Гораций, прочитанный глазами Бержени, в той же точно 
мере, что еврей Соломон, царь-псалмопевец Давид, Иса-
ия или Иисус, Матфей или Иоанн – масса родни! Но ни в 
коем случае – только Соломон, Давид, Исаия, Эрне Сеп 
или Фюшт! Есть родные поближе и подальше... Так я 
ощущаю, и в этой «внутренней действительности» зако-
ны ничего изменить не могут. 

От своего еврейства я никогда не отрекался, я и по-
ныне «принадлежу к еврейской религии» (ниже объяс-
ню, почему), но я не чувствую себя евреем, еврейского 
религиозного воспитания не получил, эта религия мне не 
нужна, расу, кровь и почву, вибрирующую в нервах древ-
нюю печаль считаю чепухой, а не факторами, определя-
ющими мой «интеллектуальный и духовный склад» и 
мой «поэтический мир». И что касается общества, я знаю 
только евреев поневоле, «из-под палки». Таков мой лич-
ный опыт. Может быть, на самом деле оно и не так, но 
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так я ощущаю, и жить во лжи я не мог бы. Мое еврейство 
– это «житейская трудность», потому что в еврея меня 
превратили обстоятельства, законы, мир, трудность, 
навязанная извне. В остальном же я венгерский поэт, 
родичей своих я перечислил, и мне все равно, какого 
мнения об этом сменяющие друг друга премьер-
министры. Они могут отвергать меня или принимать – 
моя «нация» на моей книжной полке не вопит: «Вон 
отсюда, пархатый жид!», родные края и пейзажи распах-
нуты передо мною, куст не вцепляется своими колючка-
ми в меня больше, чем в другого, дерево не приподыма-
ется на цыпочки, чтобы мне было не дотянуться до его 
плода. Если бы мне пришлось испытать что-нибудь по-
добное, я бы убил себя, потому что жить по-иному, чем я 
живу, я не могу, ни верить по-иному, ни думать. Так ощу-
щаю я и сегодня, в 1942. после трех месяцев в рабочих 
батальонах и двух недель в штрафном лагере... вытеснен-
ный из литературы, где суетятся поэтишки, не стоящие 
моего мизинца, в кармане у меня учительский диплом, 
которым я не пользуюсь и не могу воспользоваться, и я 
прекрасно знаю, что ждет меня в ближайшие дни, меся-
цы и годы. А если меня убьют? И это не изменит ничего в 
моем ощущении... 

Я не чувствую себя евреем. Почему же тем не менее я 
остаюсь евреем по вероисповеданию? С еврейской рели-
гией у меня ничего общего нет, в формирующую дух силу 
расы и т. п. я, если и верю, то чуть-чуть, а скорее вообще 
не верю. Трудно объяснить, и станет еще труднее, когда я 
добавлю: если есть у меня вообще какая-то связь с рели-
гией, то – с католицизмом. (Радноти рассказывает, как в 
студенческие годы его чуть было не выгнали из универ-
ситета за кощунство: он сравнил себя в одном стихотво-
рении с Христом; при этом отягчающим вину обстоя-
тельством послужила его принадлежность к «другой 
вере». – Ш. М.) Тогда я решил принять христианство, 
чтобы не жить под этикеткой «другой веры», потому что 
для меня это не «другая» вера, поэзия Нового Завета в 
такой же мере моя, как и Ветхого, и в Иисуса я «верю», не 
могу подобрать лучшего слова... Но потом быть евреем 
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становилось все тяжелее, «перемена религии» могла бы 
принести мне какие-то преимущества; я очень любил 
своего опекуна, а для него это было бы очень жестоким 
ударом, и т. д. Словом, остался я евреем и по вероиспо-
веданию. Но для моей поэзии это не имеет ровно ника-
кого значения. У Иштвана Ваша с его свидетельством о 
крещении еврейство играет большую роль, чем у меня 
или у еврея Золтана Зелка. Я не верю ни в «еврейского 
писателя», ни в «еврейскую литературу». И практика по-
казывает, что я прав. Заглядываю иногда в еврейские 
газеты, журналы: полуталанты и бедные таланты укры-
ваются в маленьком теплом кружке, потому что свобод-
ной писательской конкуренции они не выдержали бы и 
до еврейского закона, до 1942; ну и еще два-три прекрас-
ных поэта и прозаика, эти – ради хлеба, ради корки хлеба 
и крохотного признания. Ведь и там надо служить, хуже 
того – прислуживаться... И такой писатель, который 
прежде не принимал участия в движении еврейской 
литературы, а теперь, после еврейских законов, открыл в 
себе еврея, такой писатель немножко напоминает мне 
бывшего шваба, который вновь онемечивает свою фами-
лию: сперва он ассимилировался, теперь вроде бы дисси-
милируется3. 

 

(Нет надобности обременять текст Радноти примечаниями. 

Читатель, даже вовсе не сведущий в истории венгерской культу-

ры, поймет, что Янош Арань и Ференц Казинци – венгерские 

классики, что вся «родня», перечисляемая поэтом, – венгерские 

литераторы разных эпох, и т. д. Разъясню только три детали. 

1) После вступления Венгрии в войну на стороне Германии 

(1941) гонения на евреев резко ужесточились. 

2) Людей призывали в рабочие батальоны и временно 

отпускали по нескольку раз; так было и с Радноти. 

3) Этнические немцы – «швабы» – составляли немалую 

долю населения Венгрии. Мадьяризация их началась еще в 

 
3 Radnóti Miklós. Napló. Budapest: Magvető, 1989. 208–212. о. 
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прошлом веке, в том числе – и мадьяризация немецких фами-

лий, а при Хорти, после 1920, насильственно форсировалась; но 

под воздействием нацистской пропаганды и военных успехов 

Германии часть «швабов» стала вновь «онемечиваться».) 

Через год, в апреле 1943, Радноти обратился к своему быв-

шему учителю по университету в Сегеде с просьбой быть его 

крестным отцом. «С восемнадцати лет я чувствую и осознаю 

себя католиком... Сегодня уже никто не может подумать, будто 

крещение – это какая-то темная комбинация или попытка к 

бегству: ведь никаких ощутимых выгод оно не даст...», – писал 

он. (И правда, не давало: с вновь окрещенными власти обходи-

лись точно так же, как с правовернейшими хасидами; год спу-

стя, с началом депортаций, и тех и других наравне отправляли в 

Освенцим.) 2 мая 1943, за полтора года до смерти, Миклош Рад-

ноти стал христианином. Его крестил Шандор Шик, самый зна-

менитый в свое время католический поэт Венгрии, монах-пиа-

рист и – сам выкрест4. 

Пример Радноти наводит на размышления в различных ас-

пектах, как исторических, так и вполне злободневных. 

Вместе с немецким еврейством евреи Венгрии были первы-

ми, вступившими на путь Просвещения (Хаскала), а затем – 

гражданской и политической эмансипации. К началу нынеш-

него века они ушли по этому пути очень далеко – почти достиг-

ли цели, которою было превращение в венгров Моисеева Зако-

на, не отличающихся от «коренного населения» ничем, кроме 

религии. Теперь-то мы знаем, что Хаскала оказалась палкою о 

двух концах, что ассимиляция, которой она потребовала от ев-

реев, означала по сути дела аннигиляцию и что «коренное насе-

ление» отнюдь не было готово к «слиянию» даже и на таких ус-

ловиях. Но поколение Радноти этого знать не могло, по крайней 

мере – в детстве и юности. Оно вырастало и складывалось ду-

ховно в полном отчуждении от еврейства и в твердом сознании 

 
4 См. послесловие к «Дневнику», принадлежащее Тибору Мельцеру. 
Там же. С. 381–382. 
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своей безраздельной причастности ко всему венгерскому. В том 

числе – и к христианству в его венгерском национальном вари-

анте, т. е. преимущественно к католичеству. Речь идет, понятно, 

не о поколении в целом, но о горожанах (интеллигенции в пер-

вую очередь; крупной и средней буржуазии), да и то не обо всех 

поголовно. За всем тем ассимилировавшихся, совершенно овен-

герившихся было достаточно много, чтобы Радноти и подобные 

ему (окропленные крещальной водой или нет – безразлично!) 

не чувствовали себя одиночками, исключениями. До 1920 обще-

ственная атмосфера этому в целом благоприятствовала, да и пе-

ремена ее мало что изменила в самоощущении уходивших и 

ушедших. Как ни странно, но даже Шоа (Катастрофа) перелом-

ным моментом не стала. Венгрия потеряла примерно половину 

своего еврейского населения, в основном это были евреи из 

сельских местностей и небольших поселений в провинции, то 

есть ассимилированные в наименьшей мере. Из уцелевших то-

же примерно половина эмигрировала в первые послевоенные 

годы; немалая доля их бежала не только и не столько от невы-

носимых воспоминаний, сколько в надежде и решимости найти 

национальное существование в Палестине (Израиле). Иными 

словами, национально ориентированная часть венгерского ев-

рейства исчезла – была истреблена или покинула страну. Остав-

шиеся считали себя венграми на все 100% – примерно как Рад-

ноти, хотя и не с теми же мотивировками, не с теми же состав-

ными частями своей национально-культурной принадлежности. 

В начале 70-х я познакомился в Будапеште с поэтом Бела Вихар 

(вклад его в венгерскую поэзию более чем скромен, но не об 

этом здесь речь). Он говорил приблизительно следующее: до 

войны я был то венгерским поэтом, то еврейским, пишущим по-

венгерски; после войны я сделал свой выбор окончательно и не 

раскаиваюсь в нем, тем более что и законы народной республи-

ки запрещают даже осведомляться о религии и расе любого граж-

данина... Снова могло казаться, что цели ассимиляции/анни-

гиляции почти достигнуты, и это было не только мое впечатление – 
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поверхностное и скоропалительное впечатление чужака. От 

Шандора Шайбера, раввина и профессора, руководителя Буда-

пештской раввинской семинарии, крупнейшего в 60-е – 70-е 

годы еврейского ученого во всей Центральной и Восточной 

Европе, я слышал: вы, российские евреи, оторваны от иудаизма 

насильственно, но это насилие – государственный и народный 

антисемитизм – не даст вам исчезнуть, а мы обречены, через 

20–30 лет евреев в Венгрии не останется. 

Тридцати лет с тех пор еще не прошло, но без малого двад-

цать миновало, и сегодня представляется несомненным, что про-

фессор Шайбер ошибался. Еврейская жизнь в Венгрии пережи-

вает подлинный Ренессанс, и что особенно важно – обновление 

идет не по одобренным свыше каналам, через общину, которую 

государство всегда признавало, а последнее десятилетие умело 

использовало в своих целях, и не только экономических, но и 

политических; обновление идет спонтанно, «снизу», через инди-

видуальные усилия «опомнившихся», – писателей, журналис-

ов, – через, пользуясь советской терминологией, «неформальные 

объединения», главное из них – «Культурное объединение венгер-

ского еврейства», для которого еврейство – не религия или не 

только религия, но в первую очередь этнос и цивилизация. 

Конечно, и Вихар, и Шайбер преувеличивали степень «слия-

ния» венгров и «тоже венгров», антисемитизм, если не государ-

ственный, то массовый, нутряной, благополучно продолжал 

свое дело (о корнях его и причинах, ему споспешествовавших, 

здесь говорить не стоит – это тема особая), и повсюду, и в жи-

лом квартале, и на работе, прекрасно знали и помнили, кто есть 

кто. И не только помнили, но, случалось, и напоминали. Однако 

не антисемитизм, который в последние 4–5 лет, с либерали-

зацией режима, начал из подполья вырываться наружу, в виде 

страшноватых демонстраций на футбольных матчах, к примеру 

(по давней, еще довоенной традиции, одна из главных футболь-

ных команд страны считается «еврейской», т. е. особой люби-

мицей евреев), не антисемитизм, повторяю, был решающим 
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толчком к еврейскому возрождению Ведь инициаторы и носи-

тели последнего – не завсегдатаи стадионов, а интеллектуаль-

ная элита, которая могла, а может быть, и должна была бы чув-

ствовать, как Радноти; тем более что, в отличие от Радноти, она 

действительно не знала утеснении по расовым мотивам. Но 

тогда – что же? 

Как-то в Бостоне мы рассуждали на сакраментальную те-

му – почему после пяти десятилетнего перерыва власти вдруг 

разрешили эмиграцию? Один из собеседников был профессор 

Гарвардского университета, математик, бывший москвич, вы-

шедший из семьи не просто равнодушной к религии, но прямо 

атеистической, и еще в Москве сделавшийся ортодоксальным 

евреем. Он внимательно слушал разные доводы, экономи-

ческие, политические, социальные и прочие, а потом сказал: все 

это глупости, в лучшем случае мелочи, на самом деле все очень 

просто – это чудо. И он указал пальцем на потолок... Что ж, в 

конечном счете можно прибегнуть и к такому объяснению, оно 

имеет свои бесспорные достоинства, но хочу предложить, по 

крайней мере, еще два, менее мистических. 

Бруно Беттельхейму, великому психиатру нашего века, при-

надлежат знаменитые слова: после Шоа еврей не может отка-

заться от своего еврейства – такой отказ был бы глубочайшей 

безнравственностью, вызовом Богу и людям. Но тема Шоа была 

затабуирована в сталинском, да и в послесталинском универсу-

ме, не исключая «народно-демократической» Венгрии. Впрочем и 

на Западе она долгие годы звучала скорее приглушенно: жела-

ние забыть, «вытеснить» муку или вину хотя и губительно для 

психики, но вполне естественно. Лишь лет десять назад она ста-

ла возвращаться в сознание народов – властно и требовательно. 

(Замечу попутно: не всегда благотворно, потому что ведь и так 

называемый «ревизионизм», отрицающий существование газо-

вых камер и ставящий под сомнение самое Шоа, ее масштабы, – 

последствие того же самого возвращения.) И на этот раз Венг-

рия не осталась в стороне, в зоне молчания и заб-вения. 
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Второе объяснение – универсальные поиски корней, исто-

ков, начавшиеся в западном мире тоже лет десять-пятнадцать 

назад и захватившие десятки этнических груш, в Европе и 

Америке, от негров в Соединенных Штатах до савояров во Фран-

ции. И опять-таки Венгрия оказалась вовлеченной в общеевро-

пейское движение. (Только не надо смешивать его с кровожад-

ным шовинизмом типа русской «Памяти» и ее куняевско-кожи-

новско-беловского и т. д. «мозгового треста», ни с терроризмом 

типа баскского или североирландского!) Пожалуй, никогда 

прежде не углублялась венгерская интеллигенция в свое прош-

лое с таким подъемом и, главное, с таким размахом, в таком 

числе. Вспомнили о своих, особых истоках, о своей, почти забы-

той цивилизации и евреи. 

Но каковы бы ни были причины и обстоятельства, привед-

шие к сегодняшнему положению, само оно вполне однозначно: 

значительная часть, и, вероятно, даже большинство «обречен-

ного» венгерского еврейства вернулось к национальному само-

сознанию. Именно к национальному, а не к религиозному, и уж 

во всяком случае, не просто к религиозному. Усилия маскилим 

(просветителей), стремившихся превратить евреев в «венгров 

Моисеева Закона» и, казалось, столь успешные уже в конце 

прошлого века: усилия так называемой «народной власти», в 

известном смысле продолжившей усилия маскилим, поскольку 

законом было установлено, что еврейство – не народ, а религия, 

религия же – сугубо личное дело каждого, – все эти двухсот-

летие усилия не принесли тех плодов, которые от них ожида-

лись. Мы по- прежнему отвечаем определению Валаама 

(Бил’ама) в стихе 9 главы 23 Четвертой Книги Пятикнижия: 

«народ, живущий особо и к другим народам себя не причисляю-

щий» (именно так следует переводить «ло йитхашав», традици-

онные переводы, от Вульгаты до синодального, просто не дают 

смысла). Не причисляем – и баста, как сказал бы Жаботинский. 

На современном языке это означает: не ассимилируемся. 
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Да, не ассимилируемся, но – уходим. Уходили всегда, ухо-

дим и сейчас, во множестве, по многим мотивам. Обстоятельная 

история наших уходов, сколько мне известно, еще не написана, а 

между тем она была бы, пожалуй, не менее поучительна, чем 

история наших исходов. (Все же укажу на два сочинения, осо-

бенно любопытные для российских евреев: «Мешумодим ин ца-

ришн русланд», т. е. «Вероотступники в царской России», до-

вольно большую книгу Шаула Гинзбурга на идиш, вышедшую в 

Нью-Йорке в 1946, и замечательную, на мой взгляд, статью 

С. Анского «Вопросы дня. Парадоксы жизни и смерти», напе-

чатанную в петербургском еженедельнике «Еврейский мир» от 

8 января 1910.) Здесь я не стану даже касаться уходов вынуж-

денных, под угрозой смерти, как было в Испании и Португалии 

в конце XV столетия, ни уходов корыстных, ради получения пра-

ва жительства, или доступа в университет, или профессорской ка-

федры: речь пойдет об уходах обдуманных, осознанных, идейных. 

Не стану касаться и прошлого, более или менее отдаленного. 

«Нелепая точка зрения» Миклоша Радноти представляется 

мне не только самой разумной, но и самой чистой морально. Ес-

ли ассимиляция невозможна, то альтернатива неумолима: либо 

ты остаешься, либо ты уходишь, либо ты еврей, либо ты неев-

рей. И уйдя, будь самим собою иным полностью, не пытайся 

удержать толику от себя прежнего, не взывай к тем, от кого ты 

ушел, в надежде или в уверенности (ложных?), будто ты – некий 

мост между ними и новым твоим качеством, новой родней, 

новой семьей... При нынешнем Папе Римском, Иоанне-Павле 

Втором, сделал блестящую карьеру Жан-Мари Люстиже, менее 

чем за десять лет возвысившийся из приходского кюре до архи-

епископа Парижского и кардинала. Возвышение вполне заслу-

женное, сколько может судить посторонний, читая кардинала 

Люстиже, слушая и видя его по телевидению, где он частый 

гость: это блестящий ум, сочетающийся с харизматическою на-

турой. Но вот что озадачивает и тревожит: Жан-Мари Люстиже 

родился Аароном Люстигером в семье еврейских выходцев из 
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Польши, принял католичество вопреки воле родителей 14 лет 

отроду, уже во время войны – и обо всем этом охотно и даже на-

стойчиво вспоминает, мало того, считает себя евреем и, по всей 

очевидности, желает, чтобы и другие считали его за такового. Я 

не имею никаких оснований сомневаться в искренности и в 

чистоте намерений кардинала. Я готов даже закрыть глаза на 

решение Верховного суда Израиля по делу монаха ордена кар-

мелитов бр. Даниила, урожденного Освальда Руфензейна, гла-

сившее, что на еврея, сознательно отрекшегося от иудаизма и 

перешедшего в другую религию, Закон о Возвращении не рас-

пространяется, иначе говоря, закон Еврейского Государства в 

сознательном вероотступнике еврея не признает. Тревога воз-

никает тогда, когда задумываешься о стратегии христианства в 

еврейском вопросе и о роли, отводимой выкрестам в этой стра-

тегии. Конечная цель Церкви, т. е. совокупности всех христи-

анских вероисповеданий, однозначно и неизменно определена 

двумя стихами из «Послания к Римлянам» Апостола Павла: «Ибо 

не хочу оставить вас, братия, в неведении о тайне сей... что оже-

сточение произошло в Израиле отчасти, до времени, пока вой-

дет полное число язычников. И так весь Израиль спасется...» 

(гл. II, ст. 25–26). Все евреи должны обратиться, войти в Цер-

ковь; их «жесткая выя» смягчится, «слепота» спадет с вежд, 

«неверие» сменится верою. Повторяю, эта стратегическая цель 

непреложна (как непреложно само Павлово слово), и никакие 

Ватиканские соборы, никакой интерконфессиональный диалог 

ничего в ней не меняют. Меняется тактика. Пока Церковь пыта-

лась подтолкнуть «остаток Израиля» к «вратам спасения» си-

лою, выкресты изобличали своих бывших единоверцев, доно-

сили на них, клеветали и так от Петра Альфонси в Кастилии 

(XII в.) до Якова Брафмана в России (XIX в.). После понтифика-

та Иоанна XXIII Рим от энергичных приемов в борьбе за еврей-

ские души отказывается, но борьба продолжается, она не может 

остановиться. В этих обстоятельствах словоохотливый выкрест на 

вершинах католической иерархии оказывается приманкой, 
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соблазном и, в конечном счете, как это ни грустно, замыкающим 

в том отвратительном для еврея ряду, который открывается 

Петром Альфонси. О, если бы не эта словоохотливость!.. 

Еще один обратный против Радноти пример, который, од-

нако, ближе к нам, чем монсеньор Люстиже. Борис Пастернак, 

сколько можно судить, никогда себя с еврейством не идентифи-

цировал, а в последний период жизни и писательской работы 

сделался истовым православным. Эго его дело и его право, и я 

радуюсь «Доктору Живаго» не меньше, чем «Детству Люверс», 

«Второму рождению» или «На ранних поездах», радуюсь даже 

экзальтированной поэтичности богословских и историософских 

рассуждений, долженствующих доказать абсолютные и ни с чем 

не сравнимые преимущества христианства (том II, часть 13, гл. 

17). Но тягостно и, скажу откровенно, мерзко читать призывы 

ушедшего (и автора, и его персонажа, Гордона) к тем, кого он 

оставил: перестаньте существовать, «разойдитесь», вы препят-

ствуете пришествию Царства Божия (том I, часть 4, гл. 12). И это 

писалось сразу после Шоа! О, если бы он промолчал!.. 

И если не такою же, то сходной безнравственностью или, по 

крайней мере, вопиющей бестактностью видится мне требова-

ние, чтобы ушедший не забывал о своем прошлом, принимал 

его в расчет во всех своих делах и речах. Если ультраконсерва-

тивные католики без конца поминают кардиналу Люстиже его 

происхождение и кричат об «иудаизации» римской церкви, это 

меня мало тревожит, не трогает впрямую. Но вот только что 

вышла книга французского политолога Рафаэля Драя «Откры-

тое письмо кардиналу Люстиже». Я разделяю замысел автора, 

его критику двусмысленной позиции Папы Иоанна-Павла Вто-

рого и прямого политиканства Ватикана; но мне и смешно и 

печально, когда автор настаивает, чтобы его адресат признавал 

авторитет еврейских истолкователей Писания в той же мере, в 

какой суждения Отцов и Учителей Церкви. И уж совсем смеху 

подобно, когда он укоряет Хайдеггера и недавно беатифици-

рованную Римом кармелитскую монахиню сестру Марию, 
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урожденную Эдит Штейн, депортированную в лагерь смерти 

прямо из монастыря, за незнание еврейской религиозной фило-

софии и пренебрежение ею в собственных философских трудах. 

Чем дольше вглядываюсь я в пример Миклоша Радноти, 

тем более достойным вариантом ухода он мне представляется. 

На этом я и остановлюсь, хотя и знаю, что поучительность при-

мера моими размышлениями далеко не исчерпывается. Добав-

лю только в заключение несколько слов, так сказать, «про домо 

меа»: о «еврейском писателе» и «еврейской литературе», в ко-

торых Радноти «не верит», которым отказывает в художестве, в 

талантливости. Нет слов, такими талантами, как сам Радноти, 

еврейская литература по-венгерски похвастать не могла. Но она 

была не «маленьким теплым кружком», укрывавших тех, кого 

Господь обделил дарованием, как казалось чужому, она была 

родным домом и кровом для своих, для тех, кто не уходил и не 

ушел. Жаботинский сказал об этом с обычной своею жесткостью 

и ледяной остротою, как раз обращаясь к уходящим: 

 
Вы ушли к богатому соседу – мы повернем спину его 
красоте и ласке; вы поклонились его ценностям и оста-
вили в запустении нашу каплицу – мы стиснем зубы и 
крикнем всему миру в лицо из глубины нашего сердца, 
что один малыш, болтающий по-древнееврейски, нам 
дороже всего того, чем живут ваши хозяева от Ахена до 
Москвы5. 

 

Таков, в экстремальном своем выражении, взгляд изнутри, 

и я разделяю его, не разделяя экстремизма. Еврейская литера-

тура необходима еврею на всех доступных ему языках и потому 

существование ее оправданно и законно, «вера» же или «неве-

рие» нееврея в этом случае никакого значения не имеет. 

Что же до художества, то и русско-еврейскую словесность 

только ленивый не бранил да не высмеивал; тут постарались и 

 
5 О евреях и русской литературе. Впервые опубликовано: Одесские но-
вости, 24 марта 1908. 
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свои, не одни чужие. Но, во-первых, своя рубаха ближе к телу, и 

нет в этом греха, и, скажем, не мудрствующий лукаво Давид 

Айзман мне интереснее премудрого Димитрия Мережковского. 

А во-вторых, перед самым удушением, под занавес, словесность 

эта дала сразу в двух жанрах, а прозе и публицистике, два уни-

кальных, я бы даже решился сказать, два великих таланта – 

Бабеля и того же Жаботинского. 
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О БАБЕЛЕ1 

 

 

Личная и творческая судьба Исаака Бабеля типична для того 

литературного поколения, к которому он принадлежал. Его пер-

вые опыты и первая публикация относятся ко временам не 

только дореволюционным, но даже довоенным. Он участвовал в 

Гражданской войне, и события ее стали материалом для сбор-

ника коротких новелл, которые сразу сделали своего автора од-

ним из самых значительных, самых высоко ценимых прозаиков 

в послереволюционной русской словесности. Им восхищался, 

ему покровительствовал Максим Горький. Он печатал сравни-

тельно щедро в 20-е годы и до крайности скупо в 30-e. Офици-

альная, государственная (a другой и не было) критика нередко 

бранила его, но он был любимцем режима и платил режиму 

взаимностью. На самом излете волны террора второй половины 

30-x годов, так называемых «великих чисток» он был арестован 

и исчез безвестно и бесследно. Его имя и писания были под за-

претом без малого двадцать лет, до посмертной реабилитации, 

да и после того пробивали себе дорогу c трудом, преодолевая 

недоверие партийных хозяев идеологии и прямою ненависть 

неопочвенников, блюстителей чистоты «русскости» как культу-

ры и как расы. Кстати – о расе: еврейское происхождение Бабе-

ля было для его литературного поколения отнюдь не редкостью, 

не исключением. Примеров – море, как хорошо известных за-

падному читателю, вроде Пастернака, так и совершенно ему 

неизвестных. 

 
1 На русском языке ранее не издавалось. Русский оригинал опубликованного в 
переводе на испанский предисловия к «Конармии» И. Бабеля на испанском 
языке: La doble visión de Bábel. // Isaak Bábel: Caballería Roja y otros relatos. / R. 
San Vicente. Barcelona: Círculo de Lectores, 1991. P. 13–29. (Примечание – Ж. Х.) 
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И все-таки Бабель не похож ни на кого из своих сверстников 

в литературе; какая-то аура загадочности окружает и жизнь его, 

и то, по сути дела, очень немногое, что он успел, a, пожалуй, 

скорее, захотел напечатать. Что касается жизни, тут он сам мно-

гое скрывал, во многом способствовал созданию тайны, сотворе-

нию легенды вокруг собственной особы; в результате биография 

его до сих пор полна «провалов» и знаков вопроса. Но и c твор-

чеством дело обстоит ненамного проще. Вот, скажем, много раз 

и по разным поводам Бабель повторял: русской литературе не 

достает радости жизни, южного моря и, главное, солнца, и рус-

скому Черноморью, главным образом Одессе, откуда вышел и 

он сам, предстоит согреть русский Север. Но вот его шедевр, в 

известном смысле предварительный итог всего, созданного им, 

– пьеса c красноречивым названием «Закат». Как это совмеща-

ется? Или еще: один из лучших, на мой взгляд, истолкователей 

Бабеля, критик Вячеслав Полонский, вместе со многими иными 

современниками писателя, считал его мечтателем и романти-

ком. Но тот же Полонский заметил: Бабель всегда нуждается в 

особенном, смертельном материале, «его постоянный материал 

– кровь, слезы, сперма». И оба наблюдения верны. Но как их 

примирить? 

Разгадать «тайну» Бабеля пытались очень многие – и в 

Советском Союзе, и за его пределами. Скорее всего, это невоз-

можно: всякий большой художник – своего рода тайна, a пото-

му любая претендующая на обобщающую Истину формула рис-

кует обернуться банальностью. Я помню, как на первом после 

реабилитации вечере памяти Бабеля Илья Эренбург сказал: суть 

Бабеля в том, что всю свою жизнь он писал только o двух вещах 

– o смерти и o любви. Тогда, во второй половине 50-x годов, это 

показалось мне ярким и оригинальным. Но теперь я спрашиваю 

себя: a o чем ином писал всю жизнь Лев Толстой?..  

Предисловие, которое предлагается вниманию читателя, 

никак не претендует на Истину в последней инстанции: оно 

всего лишь одно из возможных прочтений Бабеля; но мне, 
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автору этих строк, оно представляется не просто важным и со-

держательным, но необходимым. 

Любой великий народ, и особенно народ-завоеватель втяги-

вает в сферу своего языкового и культурного влияния инород-

ные этнические образования, оказавшиеся под его властью. Так 

бывало всегда. Испанцам достаточно вспомнить судьбу Иберий-

ского полуострова под римским владычеством, имена Сенеки 

Старшего и Младшего и Лукана. И в прошлом, и ныне языковая 

и культурная интеграция может быть тотальной либо только 

частичной, при которой ассимилирующийся сохраняет и охра-

няет свою принадлежность к иной цивилизации, свои изначаль-

ные ценности. Леопольд Седар Сенгор – поэт не французский, a, 

условно говоря, негритянский, хотя пишет по-французски, и 

пишет, по общему мнению, прекрасно. Эти общие соображения 

вполне приложимы к Российской и сменившей ее Советской 

империям. B сегодняшней литературе на русском языке замет-

ное и даже почетное место принадлежит не русским по проис-

хождению литераторам. Часть их полностью идентифицирует 

себя c русской традицией (поэт и прозаик Булат Окуджава, ро-

манист Анатолий Ким), другие и в русскоязычном обличии 

остаются киргизами (Чингиз Айтматов), казахами (Олжас 

Сулейменов), узбеками (Тимур Пулатов) и т. д. Хронологически 

первой нерусской ветвью российской словесности было еврей-

ское творчество по-русски – русско-еврейская литература. 

Исаак Бабель был интегральною ее частью, ее вершиной и, 

в определенном смысле, завершением. 

Литература на русском языке, создававшаяся евреями для 

своих единоплеменников и для выхода c еврейской тематикой и 

проблематикой в большой, общероссийский мир, была ко вре-

мени первых писательских шагов Бабеля явлением уже сложив-

шимся. Ее породило движение Еврейского Просвещения, воз-

никшее еще в XVIII веке, но в Российскую империю проникшее 

в первой трети ХIХ-го. Оно стремилось вывести евреев из изо-

ляции, из гетто и главной своей задачей полагало приобщение к 
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культуре и, прежде всего, к языку окружающего большинства, 

коренного населения страны. Хотя и к началу нынешнего века 

языком масс в черте еврейской оседлости оставался еврейский 

(идиш), значительная часть буржуазии и интеллигенции, преи-

мущественно в Одессе, Киеве и Петербурге, была уже русскоя-

зычной. Не растворяясь в русском большинстве, она усвоила и 

освоила язык этого большинства, его образ жизни, его матери-

альную и, в значительной части, духовную культуру; она была 

на пороге того состояния, которое можно определить как двуци-

вилизационность – равновеликую и равноправную принадлеж-

ность к двум цивилизациям, еврейской и русской. Существовала 

обширная и талантливая русско-еврейская публицистика, исто-

риография, беллетристика, выходили во множестве периоди-

ческие издания и книги; впрочем, произведения русско-еврей-

ских авторов появлялись и в собственно русских газетах и жур-

налах либерального направления. B рамках этой литературы 

неоспоримо и естественно находит себе место первая известная 

на сегодняшний день публикация Бабеля, рассказ «Старый 

Шлойме», напечатанный в феврале 1913 в киевском еженедель-

нике «Огни». 

И сюжет (ветхий, никому не нужный старик, живущий из 

милости в доме сына, кончает c собой, когда сын c семьей, спа-

саясь от очередной волны антисемитских административных 

гонений, принимает крещение), и замысел, и образность, и слог 

этого дебюта характерны для русско-еврейской прозы тех лет; 

при всей ученической неумелости письма рассказ мог бы выйти 

из-под пера Семена Юшкевича или Давида Айзмана, самых из-

вестных в ту пору русско-еврейских прозаиков. B первой замет-

ной столичной публикации, в петроградском журнале «Лето-

пись» (осень 1916) мы находим рассказ того же типа – «Илья 

Исаакович и Маргарита Прокофьевна»; тема проституции уже 

давно привлекала внимание русско-еврейских литераторов, в 

частности и в особенности – того же Юшкевича. 
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Но если бы начинающий писатель остался целиком в русле 

русско-еврейской литературной традиции, он не вырос бы в 

того Бабеля, которого знает сегодня весь мир. Зародыш, ядрыш-

ко этого всемирно прославившегося Бабеля мы находим очень 

рано – уже в 1915. K этому году относится никогда при жизни 

автора не публиковавшийся текст «Детство. У бабушки». Внук-

гимназист, т. е. еврейский подросток, вступивший в русский 

мир, проводит субботний день y бабушки, традиционной еврей-

ки, почти не затронутой ассимиляцией, c трудом говорящей по-

русски. «Все мне было необыкновенно в тот миг, и от всего хоте-

лось бежать, и навсегда хотелось остаться». Давно знакомый 

быт и атмосфера вдруг преображаются, приобретают захватыва-

ющую остроту новизны, внушают разом и ужас, смешанный c 

отвращением, и ощущение своего – родного и необходимого. 

Эта психологическая ситуация – основа писательского миро-

восприятия будущего Бабеля. Еврейство, будь то ортодоксаль-

ное и традиционное, будь то просвещенное и эмансипирован-

ное, воспринимается двойственно, еврейское наследие и прини-

мается и отвергается одновременно. A это исключает и под-

робное бытописание, и апологетику, и – на противоположном 

конце спектра – пафос обличения, иначе говоря, идеологиче-

ские и творческие позиции, которые мог занять в прошлом 

русско-еврейский литератор; это дает свежий и изумленный, 

«остраненный» (если воспользоваться знаменитым термином 

знаменитого русского формалиста Виктора Шкловского) взгляд 

со стороны. Отсюда – своеобразный романтизм: экзотика обы-

денного и низменного, предельная острота линий, предельная 

напряженность красок. Но отсюда же – и одиночество как эмо-

циональная доминанта, последовательный и непримиримый 

нонконформизм, предпочитающий отрицание утверждению и 

отказывающийся принимать что бы то ни было на веру. 

Эта особая «ангажированность» писателя оказывается про-

тивоположной двум позициям, которые чаще всего занимали 

сверстники Бабеля, писатели, как и он, вышедшие из среды 
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обрусевшего еврейства, a именно: резкий разрыв c еврейским 

наследием, иногда демонстративный и гневный отказ от него (в 

эту категорию попадут столь различные фигуры, как Вениамин 

Каверин, Осип Мандельштам или Эдуард Багрицкий), a c дру-

гой стороны, доброжелательный, но прохладный, ни к чему не 

обязывающий взгляд на мир своего детства и юности (Михаил 

Светлов, Иосиф Уткин, довоенный Василий Гроссман). Обе эти 

позиции, несмотря на внешнее их несходство, означали беспо-

воротный уход; Бабель же – и желая уйти, бежать – все равно 

оставался. Но это была не раздвоенность, a удвоенность. B доре-

волюционной России еврей был и человеком, и писателем 

второго сорта, болезненно свою второсортность ощущавшим; 

революция дала Бабелю вторую точку стояния, чувство второй 

принадлежности, такой же бесспорной, как первая, еврейская. 

Советская русская литература была для него родным домом; 

именно с этим, связана, как мне представляется любовь Бабеля 

к Советской России и его преданность советскому режиму. Так 

же, как еврейское наследие, советская жизнь была его закон-

ным достоянием, и более того – его созданием. 

Пока эта двойственная опора не была обретена, не было и 

настоящего Бабеля. И потому же первой его удаче – «Конар-

мии» – суждено было остаться и самой значительной: никогда и 

нигде больше не упирался он в обе свои опоры c такой уверен-

ностью и силой. 

Кирилл Васильевич Лютов, герой и рассказчик в «Конар-

мии» – это не двойник Бабеля, хотя и носит имя, под которым 

сам писатель служил в Первой Конной армии. Лютов – это его 

еврейская половина, жаждущая обрести вторую, русскую рево-

люционную, но при этом – не теряя первой. Еврейство – неиз-

менный ориентир в беспрестанно меняющемся, яростном и кро-

вавом мире революции, и мысль рассказчика без конца возвра-

щается к этому ориентиру, достаточно часто – без видимой ло-

гической связи c повествованием (например – в «Учении o та-

чанке»). Двойник Лютова – это «красноармеец Брацлавский», 
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сын житомирского рабби, отринувший все семейные и нацио-

нально-религиозные связи (в его уста вложена страшная в своей 

бесчеловечности и столь многое объясняющая в психологии и 

поведении «красных евреев» формула: «мать в революции – 

эпизод»); он отдал все, ничего не прося взамен и не притязая ни 

на что, кроме революционной солидарности; но он умирает в 

одиночестве, чужой «всей чудовищной России», которой не 

нужны ни бескорыстие его, ни любовь, ни подвиг, ни самоё 

смерть, как не нужен ей и Лютов – единственный, кому близок 

и дорог умирающий Брацлавский, которого он называет «бра-

том» («Сын рабби»). Рабби, отца красноармейца, Лютов, навер-

ное, братом не назвал бы, и тем не менее рабби – свой, близкий, 

и диалог его с Лютовым – разговор людей, понимающих друг 

друга c полуслова («Рабби»). Радости, смеха, веселья – вот чего 

ищет Лютов в муках, крови и гное классовой борьбы; но того же 

ищет и рабби со своими учениками, и старьевщик Гедали (в 

одноименном рассказе), взыскующий «сладкой революции» и 

«Интернационала добрых людей», надеющийся, – хотя и по-

другому, чем Лютов, – совместить в себе революцию и еврей-

ство: «Революция – скажем ей да, но разве субботе мы скажем 

нет?». Лютов пытается спорить c Гедали – революция невоз-

можна без насилия, крови и пороха, но аргументы его и грубы, и 

слабы, и, самое главное, спор завершается жалобной просьбой 

революционера: «Где можно достать еврейский коржик, еврей-

ский стакан чаю и немножко этого отставного Бога в стакане 

чаю? – Нету, отвечает мне Гедали... – Есть рядом харчевня, и 

хорошие люди торговали в ней, но там уже не кушают, там пла-

чут...». Лютову некуда пойти. Старый мир, от которого он отка-

зался, но который притягивает и не отпускает его, разрушен 

новым миром, к которому он рвется всей душой и который его 

не принимает, мало того – отпугивает своим уродством и крово-

жадностью. Одиночество и отчаяние интеллигента в революции 

умножены на одиночество еврея, да к тому же еще еврея осо-

бого рода, расколотого пополам в своем отношении к еврейству. 
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B результате по силе и напряженности трагического, неразре-

шимого конфликта «Конармия» занимает, вероятно, первое 

место среди книг o гражданской войне в России. 

Одиночество, отчужденность бабелевского героя-рассказчи-

ка были замечены сразу же после появления первых новелл из 

«Конармии». B 1924 Виктор Шкловский написал: «Иностранец 

из Парижа, Бабель увидел Россию так, как мог ее увидеть фран-

цуз-писатель, прикомандированный к армии Наполеона». Эта 

отстраненность обостряла взгляд, и без того зоркий, как от при-

роды (особое качество таланта), так и в силу того, что можно 

обозначить «бинокулярностью», особой объемностью видения, 

которую сообщает двойная точка зрения – изнутри и извне 

одновременно. Острота взгляда не знает жалости ни к кому и ни 

к чему, по временам становясь почти невыносимой для чита-

теля (например, несколько строк об убийстве старого еврея в 

«Берестечко»). Она превращается в важный стилеобразующий 

элемент, когда взгляд обращен на своих, на товарищей по борь-

бе. Лютов хотел бы восхищаться и благоговеть, и отсюда, от это-

го «головного» желания, – и фантастическая яркость пейзажей, 

и влюбленные портреты красных героев. Но беспощадный взор 

легко прорывает радужную пленку, и тогда, в разрывах, появ-

ляются «сырые пальцы», «мясистое, омерзительное лицо», 

«вывороченные малиновые губы c пеной» («Чесники»). B ужасе 

отшатывается интеллигент Лютов от дикой, дремучей подозри-

тельности дикаря («Измена»), еврей Лютов – от изуверской 

жестокости «гоя», затаптывающего врага насмерть («Жизнео-

писание Павличенки»), способного на убийство из-за мешка со-

ли («Соль»), на сыноубийство и отцеубийство («Письмо»). Но 

это ужас Лютова – не Бабеля: автор «Конармии» стоит над сво-

им героем, он свой в обеих стихиях – и в старой, и в новой, и в 

конармейской (советской), и в еврейской. И эта удивительная 

гармоничность в раздвоенности делает «Конармию» уникаль-

ной книгой: она – и самое лучшее из всего, написанного Бабе-

лем, и самое еврейское, несмотря на нееврейский сюжет, потому 
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что главный ее герой – еврейская неприкаянность и тоска, пе-

ред которой засветилась надежда избыть самоё себя в великом 

общем деле. Что надежда была несбыточной, что общее дело 

обернется бездонной кровавой топью, Бабель знать не мог, и 

упрекать его в этом нелепо. 

Цикл «Одесские рассказы», создававшийся одновременно с 

«Конармией», включал по авторскому замыслу только четыре 

новеллы: «Король», «Как это делалось в Одессе», «Отец» и 

«Любка Казак»; все остальное прибавлено издателями в по-

смертных изданиях. И материал, и поэтика, и эмоциональный 

фон, и интонация всех четырех одинаково противостоят конар-

мейским новеллам. Рассказчик – будь то «авторское я», будь то 

синагогальный служка Арье-Лейб – слепо влюблен в сочную, 

мясистую и экспансивную Одессу налетчиков и богачей. Нет 

больше тяги прочь, отчужденности от материала, нет двойной 

точки зрения, обострявшей взор. «Одесские рассказы» непо-

средственно выходят из русско-еврейской литературы первых 

полутора десятилетий ХХ века, примыкают к ней вплотную. В 

ней были уже и зачатки нового персонажа – еврея здорового, 

сильного, нисколько не похожего на хилого обитателя гетто или 

местечка (назову только одно имя, совершенно неизвестное на 

Западе и почти начисто забытое в России, – прозаика Алек-

сандра Кипена), и тот юмор, который не спутаешь ни c каким 

другим и который воплотился во всех языковых обличиях 

еврейского рассеяния, но прежде всего – в языке европейского 

еврейства, на идиш, в смехе Шалом-Алейхема. (Мне очень нра-

вится, как определил юмор «Одесских рассказов» прекрасный 

писатель сегодняшней России Фазиль Искандер: «полнокров-

ное черноморское веселье в почти неизменном сочетании c 

библейской печалью».) Нет слов, рассказы o Бене Крике и дру-

гих благородных бандитах – волшебная проза, она и сегодня 

чарует так же свежо и властно, как без малого семьдесят лет 

назад, но, в отличие от «Конармии», она ничего не открывает, a 

только продолжает давнюю традицию. И потому автор этих 



206 

строк готов согласиться c давним же (тоже под семьдесят лет) 

приговором Вячеслава Полонского: «"Одесские рассказы" 

неизмеримо слабее конармейских новелл». 

Если в «Одесских рассказах» исчез взгляд извне, то в четы-

рех новеллах автобиографического цикла («История моей голу-

бятни», «Первая любовь», «B подвале», «Пробуждение») нет 

второго взгляда изнутри. Протагонист-рассказчик смотрит на 

минувшее из другого, уже совсем нееврейского мира, смотрит 

назад со смесью ностальгии и страха, как большинство детей, 

ставших взрослыми. Еврейство из темы превращается в фон (в 

отличие от чрезвычайно обильных в русской литературе дет-

ских и юношеских воспоминаний), на котором разыгрываются 

универсальные трагедии ребяческой жизни, – трагедии любви, 

обмана, унижения. Именно в них – ядро и ось повествования; 

именно потому, скорее всего, рассказчик выписывает страдания 

ребенка c бабелевской напряженностью и пронзительностью, a 

такие элементы фона, как погром, убитого деда, казаков, самих 

погромщиков, разглядывает взором невозмутимым и даже лю-

бующимся иной раз. B этом контрасте – особая сила цикла. На-

до еще прибавить, что «автобиографическим» его можно на-

звать лишь условно: печальные детали детства вымышлены 

больше, чем наполовину. 

Цикл писался после «Конармии» и «Одесских рассказов», 

во второй половине 20-x годов. B то же пятилетие создавалась 

пьеса «Зaкат», играющая исключительную роль в литературной 

биографии Бабеля. И общая атмосфера пьесы, и фабула, я пер-

сонажи были обозначены в одном абзаце рассказа 1924-го года 

«Отец». Hо суть дела не том, что один абзац, в котором старый 

извозчик Мендель Крик рассказывает всей желающим, как его 

искалечили собственные сыновья, развернут в целою пьесу c 

подробными сюжетными и психологическими мотивировками; 

суть – в перемене литературного рода, из эпического в дрaмa-

тический. Повествователь «Одесских рассказов», зачарованный 

своим материалом и влюбленный в него, исчезает, и то, что зву-
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чало анекдотом, смачной городской сплетней, приобретает тра-

гическую серьезность. Извечная трагедия конфликта поколе-

ний, – отцов и детей, – хорошо знакомая русско-еврейской 

литературе и раньше, становится под пером Бабеля шедевром, 

почти недосягаемой вершиной, прежде всего потому, что, сохра-

няя все конкретные и низменные приметы заданного фабулой 

времени, выводится на уровень вечных ценностей и вечной муд-

рости еврейства, переданных им в Библии всеми человечества.  

Вот итог событьям, как его подводит старик-раввин Бен 

Зхарья, «хулиган и умница»:  

 

День есть день, евреи, и вечер есть вечер. День затопляет 
нас потом трудов наших, но вечер держит наготове веера 
своей божественной прохлады. Иисус Навин, остановив-
ший солнце, был злой безумец. И вот Мендель Крик, 
прихожанин нашей синагоги, оказался не умнее Иисуса 
Навина. Всю жизнь он хотел жариться на солнцепеке, 
всю жизнь хотел он стоять на том месте, где его застал 
поддень. Ho Бог имеет городовых на каждой улице, и 
Мендель Крик имел сынов в своем доме. Городовые 
приводят и делают порядок. День есть день, и вечер есть 
вечер. Все в порядке, евреи. Выпьем рюмку водки!  

 

Что такое эти кощунственные слова, эти прекрасные и гроз-

ные иносказания, это высокое надрывающее сердце примире-

ние с неизбежным, как не вариация на непреходящую горечь и 

мудрость Экклезиаста: «Всему свое время, время всякой вещи 

под небом. Время рождаться, и время умирать; время насаж-

дать, и время вырывать посаженное...» (Книга Экклезиаста, 3, 1 

сл.). Все в порядке потому, что «род приходит, и род уходит, a 

земля пребывает вовеки» (тaм же, 1, 4), – и рыдания Арье Лей-

ба, также перекочевавшего из «Одесских рассказов» в «Закат», 

над «иссеченным и запудренным» лицом Менделя есть допод-

линный, в самом классическом, аристотелевском смысле катар-

сис: когда Арье Лейб «плачет и смеется», вытирая слезы 

платком, который протянул ему Mендель, – это не истерика, a 
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катарсис, обретение душевного равновесия я бодрости дyxа 

через созерцание чужой муки. 

Но пьеса названа «Закатом» недаром. Она – об уходящем, o 

разрушении и смерти. И емкий символ заката вмещает гораздо 

больше, чем крушение былого величия и несвоевременных на-

дежд старого извозчика, больше даже, чем упадок старой Одес-

сы. Pyшится весь прежний уклад жизни, рассыпаются самые его 

устои; c российской сцены yxодил не Mендель Крик, a все то 

еврейство, которое было Бабелю родным. Ассимиляция не шла, 

a летела на крыльях, неслась сломя голову. Правда, власти по-

ощряли какие-то новые формы еврейской жизни, которые им, 

властям, казались «социалистическими» («национальная» тер-

ритория на Дальнем Востоке, в Биробиджане, сельскохозяй-

ственные поселения на Украине и т. д.), но к ним Бабель остал-

ся, сколько можно судить, совершенно равнодушен. Русско-ев-

рейский писатель потерял почву под ногами. «Закат» оказался 

началом и собственного его заката. Будут еще творческие взле-

ты, но уверенного, последовательного подъема больше не будет. 

Не стоит перечислять и комментировать бабелевские взле-

ты и падения 30-x годов; важно лишь отметить, что удачи по-

следнего десятилетия его жизни до ареста и исчезновения неиз-

менно сопряжены прежним материалом или прежними наход-

ками, среди которых первая лютовское восприятие мира; прова-

лы же – чаще всего с попытками освоить новый материал, 

«новую действительность», как тогда говорилось, впрочем в это 

десятилетие он больше молчал, чем печатался, стал, по его 

собственному выражению, выдающимся мастером жанра мол-

чания. И без конца оправдывался перед читателями и литера-

турным начальством в своем молчании, ссылаясь, главным об-

разом, на мучительные трудности поисков нового стиля: он 

хочет уйти от своей, ставшей легендарной, лапидарности, хочет 

писать длинно, подробно, «романно». 

 



209 

Нет оснований не верить этим объяснениям, и еще меньше 

оснований подозревать, что молчание было формой протеста 

против «новой действительности» – истребления крестьянства, 

фальсифицированных судебных процессов, массового террора, 

лагерей...  

Если уж, как недавно весьма убедительно и уместно напом-

нил московский критик Бенедикт Сарнов, сам Осип Мандель-

штaм, этот воплощенный дух протеста и нонконформизма, ис-

кал во второй половине 30-x годов примирения со сталинской 

действительностью и интеграции в ней, потому что нет ничего 

страшнее полного одиночества, то что сказать o Бабеле, y кото-

рого никогда не было не то что конфликтов, но и малейших 

недоразумений c режимом!  

Конечно, сомнения и страхи не обходили стороной и его – 

об этом свидетельствуют воспоминания близких ему людей. И 

все же мне думается, что исток y бабелевского молчания был, 

действительно, не политический или нравственный, но эстети-

ческий, литературный. Исчезновение русско-еврейской «поч-

вы» и увядание последних былинок русско-еврейской литера-

туры, на этой почве возросших, означали для Бабеля потерю его 

важнейшего творческого преимущества – двойственной пози-

ции, двойного видения. Его не может быть, когда глядишь на 

совсем чужое, например – на русскую аристократию, даже если 

капризом революции в среду ее затесался еврей-спекулянт 

(вторая пьеса Бабеля, «Мария», напечатанная в 1935), ни тогда, 

когда глядишь на созданное собственными руками или собст-

венными сознательными действиями подготовленное (неокон-

ченный роман об украинской деревне времен коллективизации 

и «ликвидации кулачества», a если раскрыть кавычки, – ис-

требления крестьянства). И в первом, и во втором случае изо-

бражение неизбежно теряет в резкости, объемности, пронзи-

тельности. Эту потерю, мне думается, Бабель сам ощущал ост-

рее, чем кто-либо другой, пытался наверстать и – не мог. 
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Бабель был и остается уникальным явлением и в русско-

еврейской литературе, и в российской словесности в целом. 

Продолжателей y него нет и не может быть, уже потому хотя бы, 

что от обеих его позиций, обеих точек стояния – русско-еврей-

ской и русской революционной – не осталось ничего. Но инте-

рес к нему в сегодняшней, «перестроечной» России огромен. 

Только один пример: три экранизации «Заката» одновременно! 

Бесспорно, есть в этом интересе что-то от политики, от злобо-

дневности (скажем – ответ на новую волну антисемитизма, 

которым заражена известная часть интеллигенции н народа и 

который, в новых условиях, находит беспрепятственный выход 

в печать), но я надеюсь, что это не главное. Главное же – это 

изумление и восторг перед чудом искусства, тем вечным и 

неизменным чудом, o котором еще на заре европейской циви-

лизации сказал, a вернее спел, отец ее, Гомер: 

 

Им для того ниспослали и смерть, и погибельный жребий 
Боги, чтоб славного песнею были они для потомков. 

(«Одиссея» VIII, 579–580) 
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ИСААK БАБЕЛЬ.  ХРОНОЛОГИЧЕСКАЯ КАHВА 

 

 

1890  Родился Борис Пастернак. 

1892  Родился Осип Мандельштaм. 

1894, 12 июля  В Одессе, в обеспеченной еврейской семье 

(отец – коммерсант) родился Исаак Эммануилович Бабель 

1904–1912 Бабель учится в Одесском коммерческом 

училище имени императора Николaя I; параллельно получает 

дома традиционное еврейское воспитание – eврейский и ара-

мейский языки, Библия, Талмyд. C детства знaл и новоеврей-

ский язык, идиш, говорил и читал на нем. B школьные годы 

освоил французский настолько, что, тогда же, писал на этом 

языке рассказы. 

1905  Первая Русская революция и волна еврей-

скиx погромов, захватившая и Одессy. 

1912–1915 Бабель учится в Киевском институте 

финансов. 

1913  Первая публикация: рассказ «Старый 

Шлойме» в киевском еженедельнике «Огни». 

1914, август Начало Первой мировой войны. 

1915–1917 Бабель в Петрограде. Знакомится c Mакси-

мом Горьким; печатается в его журнале «Летопись» и несколь-

ких других столичных периодических изданиях. 

1917, март Вторая Русская революция (тaк наз. «Фев-

ральская»); российское еврейство получает политическое и 

гражданское равноправие. 
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1917, лето Бабель мобилизован, служит в солдатском 

звании на румынском фронте; осенью дезертирует, возвра-

щается в Петроград. 

1918   Под псевдонимом «Баб-Эль» печатает се-

рию коротких очерков в горьковской газете «Новая жизнь», 

занимавшей резко антибольшевистские позиции; газета закры-

та Лениным в июле 1918. 

До 1924   Многое из событий и хронологии этих лет 

известно плохо; кое-что умышленно скрывалось Бабелем. Сам 

он в «Автобиографии» (вариант 1932-го года) сообщает: «Зa 

семь лет – c 1917 по 1924 – многое пришлось узнать. Я был сол-

датом на румынском фронте, потом служил в Чека, Нарком-

просе2, в продовольственных экспедициях 1918 г.3, в северной 

армии против Юденича, в 1-й Конной армии, в Одесском 

Губкоме4, был репортером в Петербурге и в Тифлисе, был 

выпускающим в 7-й советской типографии в Одессе и проч.». 

1921  Публикация первого из «Одесских расс-

казов» («Король») в Одессе же (газета «Моряк»). 

1923  Публикация новелл из «Конармия», 

первоначально – в газете «Известия Одесского губисполкома». 

1924 и позже Бабель поселяется в Москве, но тaк часто и 

так надолго исчезает, разъезжая по России и за границей, где 

жили в эмигрaции его жена c дочерью, мать и сестрa, что в 1929 

считали эмигрантом и его самого. 

1926, май  Первое издание сборника «Конармия». 

 
2  Министерство просвещения. — Ш. М. 
3 У крестьян отбирали хлеб, применяя обычно самые жестокие меры 
репрессий. — Ш. М. 
4  Областной комитет коммунистической партии. — Ш. М. 
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1928  Публикация пьесы «Закат». Пьеса была 

поставлена еще до появления в печати (конец 1927 – начало 

1928; Баку, Одесса, Mосква), но на сцене успеxа не имела. 

1929  «Год великого перелома» (Сталин): начало 

уничтожения крестьянства и варварской индустриализации, 

первые шаги к Великому Террору 30-x годов. 

1934  Первый съезд Союза советских писателей 

(учредительный). Речь Бабеля – одна из многих попыток 

оправдать свое молчание. 

1936  Вместе c кинорежиссером Сергеем Эйзен-

штейном Бабель пишет сценарий для фильма «Бежин Луг». 

Фильм, снятый Эйзенштейном, был не только запрещён, но и 

уничтожен цензурой. 

1939, 15 мая Арест Бабеля. Примерно в те же дни были 

арестованы Bсеволод Мейерхольд, первый режиссер страны, и 

Михaил Кольцов, первое журналистское перо. 

1940  Бабель расстрелян. Официальная дата его 

смерти, по всей очевидности, фальсифицированная, – 17 марта 

1941. (расстрелян 27 января 1940, см. Шенталинский) 

1954, декабрь Посмертная реабилитация Бабеля. 

1957  Первый посмертный сборник произведе-

ний Бабеля выходит в Москве c предисловием Ильи Эренбурга. 
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ИСААК БАБЕЛЬ. КРАТКАЯ БИБЛИОГРАФИЯ 

 

1. Сочинения Бабеля 
 

Избранное, вступительная статья Л. Поляк, комментарии Е. 

Краснощековой. Москва, 1966. 

Детство и другие рассказы, подготовка текста, комментарии и 

библиография Э. Зихера. Иерусалим, 1979. 

Забытый Бабель, составил и подготовил к печати проф. 

Н. Строуд. Энн Арбор, 1979.  

Петербург 1918, под редакцией Э. Зихера. Энн Арбор, 1999. 

 

2. О Бабеле 

 

И. Бабель. Воспоминания современников, составители А. Пирож-

кова и Н. Юргенева. Москва, 1972.  

Воспоминaния o Бабеле, составители А. Н. Пирожкова и Н. Н. 

Юргенева. Mосква, 1989. 

Ф. Левин. И. Бабель. Очерк творчества. Москва, 1972. 

J. J. van Baak. The Place of Space in Narration, A semiotic approach 

to the problem of literary space, with an analysis of the role of space in 

I. E. Babel’s Konarmija. Amsterdam, 1983 

Garden P. The Art of Isaac Babel. Ithaca and London, 1972. 

Luplow C. Isaac Babel's «Red Cavalry». Ann Arbor: Michigan 1982. 

Markish S. «Isaak Babel (1894–1941)» // Histoire de la literature 

russe. Le XXe siècle (La Révolution et les années vingt). Paris: Fayard, 

1988. 

Mendelson D. Metaphor in Babel's “Red Cavalry”. Ann Arbor, 

Michigan, 1982. 

Modern Critical Views. Isaac Babel. Harold Bloom ed., N.Y., 1987. 

Sicher E. Style and Structure in the Prose of Isaak Babel. Columbus 

(Ohio): Slavica, 1986. 

Stora Sandor J. Isaac Babel: L'homme et l'oeuvre. Paris, 1968. 
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ЖАБОТИНСКИЙ: 50 ЛЕТ ПОСЛЕ КОНЧИНЫ  

ОБЪЯСНЕНИЕ В ЛЮБВИ1 

 

 

Подзаголовок («жанр») этого небольшого текста дает автору 

право говорить не только о предмете своей любви, но и о самом 

себе, в чем он, автор, заранее просит извинения у читателя. 

 

*          *          * 

 

Владимир Евгеньевич Жаботинский умер от грудной жабы 

4 августа 1940 г. в молодежном лагере сионистской организации 

Бейтар, им же самим и созданной. Лагерь находился в Хантере, 

в штате Нью-Йорк, примерно в полутораста километрах от 

города. Ему не исполнилось еще 60 лет (он родился 18 октября 

1880 г. в Одессе). 

А мне в тот день не исполнилось еще и десяти. Но имя 

Жаботинского уже говорило что-то детскому уму. В библиотеке 

моего отца был сборник «Фельетоны» издания 1913 г. Фелье-

тоны? Стало быть, веселое, смешное. Оказалось, смешного ни-

чего не было, но мощные и страшные слова царапнули сердце. 

И года четыре спустя, под конец войны, когда главным инте-

ресом подростка из абсолютно нерелигиозной и столь же абсо-

лютно еврейской семьи стала участь его народа, Жаботинский 

вошел в мою жизнь, чтобы остаться в ней навсегда. 

 
1 Впервые опубликовано: Еврейский журнал, 1991. № 1, C. 64–68. 
(Примечание – Ж. Х.) 
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Едва ли нужно оговаривать особо, что за истекшие полсто-

летия я успел познакомиться с Жаботинским достаточно близ-

ко: прочитать практически все, что написано по-русски этим 

полиглотом, владевшим (активно!) восемью языками, порабо-

тать в архиве «Института Жаботинского» в Тель-Авиве (где, в 

частности, лежал нетронутым и невостребованным никогда не 

изданный русский оригинал-рукопись последней из его круп-

ных работ, «Еврейского государства»), послушать рассказы тех, 

кто знал его, видел своими глазами. (К этому надо бы добавить 

книги и статьи о нем, но их совсем немного: с ним больше спо-

рили при жизни, чем пытались понять и оценить после смерти.) 

Давняя любовь не ослабла, не померкла («Старая любовь – 

что рак», гласит латинская пословица, которую приводит Пет-

роний), но не осталась и прежней – прозрела. Так что подзаго-

ловком к этим нескольким страничкам надо бы выставить: 

объяснение в зрячей любви. 

От самых первых встреч с Торой у меня осталось впечатле-

ние, что Бог настоятельно требует от нас отличать, различать. 

(Позже я узнал еврейский корень, обозначающий это понятие, 

– БДЛ; см., например, Левит, 11, 47 или 20, 25.) Отличать – это 

отделять одно от другого, хорошее от плохого, благое от сквер-

ного: иначе говоря – делать выбор и держаться его, не плыть по 

течению, применяясь к обстоятельствам, а не то и к подлости, 

по несравненной формуле Салтыкова-Щедрина. Так вот, чемпи-

оном бескомпромиссного выбора, чемпионом абсолютным был, 

как мне видится, Владимир Жаботинский. В этом, видимо, была 

его слабость как политика, но в этом же была его великая сила 

как человека и наставника, живого примера для близких и 

дальних учеников. 

Главным из выборов был, конечно, выбор между русско-

стью и еврейством, сделанный им под впечатлением Кишинев-

ского погрома в 1903 г., на самом месте побоища. Выбор не 

только политический (едва ли можно сомневаться, что у Теодо-

ра Герцля не было продолжателя более последовательного и 
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неуступчивого), но и культурный, и более того –экзистенциаль-

ный. Первые годы нового века поставили вопрос о «национали-

зации» или, точнее, о «ренационализации» интеллигенции, ко-

торая, «эмансипируясь», сделалась чужой своему народу. Об 

этом говорили, кричали даже, Дубнов и Ахад-Гаам в связи с 

проблемой национального воспитания в еврейских школах. 

Тогда же интеллигенция осознала впервые, как соотносятся в ее 

«окультуренной» (а говоря грубее – ассимилированной) душе 

еврейское и русское начала. Когда умер скульптор Марк Анто-

кольский (летом 1902 г.), редактор-издатель «Восхода» Макси-

милиан Сыркин писал в своем еженедельнике:  

 

В ткани его духа... русский уток переплетался с еврейской 
основой. Вот куда мы шли до известных событий (имеют-
ся в виду, вне всякого сомнения, Великие Погромы 1881–
1882 гг. и последовавшие за ними антиеврейские законы 
и циркуляры, волна государственного и общественного 
антисемитизма. – Ш. М.); такие плоды обещало устано-
вившееся было счастливое взаимодействие; эти плоды 
принадлежали стране, они увеличивали ее достояние, 
они обогащали ее. Нас вытесняют насильно оттуда, куда 
мы так охотно шли; мы, конечно, уступаем силе и ухо-
дим, но кажется, что не мы одни пострадаем от этого.  

 

Тогда же, в те же годы «хаос иудейский» наполнял ужасом 

мальчишескую душу будущего великого русского поэта Осипа 

Мандельштама, тогда же в другой юной душе, в душе Бориса 

Пастернака, зарождались непонимание и неприязнь, которые 

много спустя выльются на страницах «Доктора Живаго». 

Но если и не касаться примеров самоненавистничества, ес-

ли остаться в кругу той части русско-еврейской интеллигенции, 

которая никогда не порывала со своим еврейством, мы убежда-

емся, что русская «половина» весила тяжелее еврейской, что в 

словосочетании «русский еврей» первая часть была важнее 

второй. Вчитайтесь в письма Оскара Грузенберга, публикуемые 
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в этом сборнике2, – вы ощутите непосредственно, что так имен-

но оно и есть. И это никак не обвинение с моей стороны: привя-

занность к России и верность ей – святое и неотчуждаемое пра-

во каждого, кто там родился и воспитался. Жаботинский вы-

брал другую верность, и при этом совершенно нераздельную, – 

верность еврейству. Как раз в нераздельности ее редкость, почти 

что неповторимость.  

Русско-еврейский литератор принадлежит обеим культурам 

одинаково; Жаботинский принадлежал еврейству целиком и 

полностью, хотя до конца своих дней сохранял интимнейшую 

связь с родным языком, с русским, по-русски выражал самые 

важные, самые сокровенные и дорогие свои мысли. И потому 

этот – без преувеличений! – величайший мастер русского слова 

мог уже в 1908 г. крикнуть евреям, уходящим в «большие» 

литературы:  

 

Вы ушли к богатому соседу – мы повернем спину его кра-
соте и ласке; вы поклонились его ценностям и оставили в 
запустении нашу каплицу – мы стиснем зубы и крикнем 
всему миру в лицо из глубины нашего сердца, что один 
малыш, болтающий по-древнееврейски, нам дороже все-
го того, чем живут ваши хозяева от Ахена до Москвы.  

 

И 32 года спустя, на пороге смерти, повторил: хотя я знаю 

половину Пушкина наизусть, но всю русскую поэзию новейшего 

времени отдам за семь букв еврейского квадратного шрифта. 

Тут не пренебрежение чужим и, уж конечно, не отвращение 

(бессмысленная догадка, когда дело идет о писателе, одинаково 

влюбленном в Пушкина, в Данте, в По и в Бялика и – не побо-

юсь сказать – конгениальном всем четверым), тут упорнейшая, 

уникальная верность своему. И опять-таки: я не ставлю эту 

верность выше верности, скажем, Бабеля или Айзмана, я просто 

 
2 Имеется в виду тот же № 1 «Еврейского Журнала», письма, опубли-
кованные Ш. Маркишем. (Примечание – Ж. Х.) 
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восхищаюсь и завидую: сам я на подобную твердость духа не 

тяну. Да и только ли я?.. 

Мне представляется, что и Жаботинского-политика следует 

рассматривать прежде всего сквозь ту же призму – героической 

неуступчивости, сверхъестественной верности. О политике гово-

рить не хотелось бы – слишком далекая, слишком чужая мне 

сфера. Но одно скажу: мне представляется кощунством, когда 

покупщики продажного товара в парламенте смеют называть 

себя преемниками Жаботинского. Я не могу представить себе 

Жаботинского, который, встав во главе государства, первым де-

лом амнистирует, выпускает из тюрьмы вора, да еще трусливо 

объявляя его смертельно больным, вдобавок; я отказываюсь ви-

деть Жаботинского заискивающе улыбающимся ветхому днями 

и оскудевшему разумом врагу сионизма, который соглашается 

терпеть хиллул Ха-шем (осквернение Святого Имени) за круг-

лую сумму прописью; отказываюсь видеть его за одним столом с 

ничтожеством, посмешищем всей страны, многократным пере-

бежчиком, бесстыдно требующим министерский портфель. 

Впрочем, не Жаботинский-политик – предмет моей любви, 

но Жаботинский-литератор. 

Один из главных упреков к русско-еврейской литературе со 

стороны ее недоброжелателей (главным образом – самих же ев-

реев, среди которых находим такое громкое имя, такой бесспор-

ный авторитет, как Шаул Черниховский) – это отсутствие «вер-

шин», отсутствие великих, хоть отдаленно сопоставимых с Пуш-

киным или Толстым, Диккенсом или Кафкой. Смею утверждать, 

что Жаботинский служит убедительным опровержением этого 

упрека. Смею утверждать также, что и в собственно русской пуб-

лицистике (а Жаботинский принадлежит к ней едва ли не боль-

шей половиной своего публицистического наследия) нелегко 

назвать равного ему. Если возразят: так ведь то публицистика, – 

я отвечу: а Монтень и Паскаль (чтобы не выходить из круга 

имен, более или менее знакомых русскому читателю)? Публи-

цистика (или, если угодно, эссеистика) с самого начала занимала 
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почетное место в русско-еврейской словесности: Лев Осипович 

Леванда, один из двух отцов-основателей этой нашей словес-

ности, был публицист Божьей милостью, прозаик же, в самом 

лучшем случае, посредственный; и если современникам его это 

было не так уж ясно, то сегодня не вызывает ни малейшего 

сомнения.  

Русско-еврейская периодика изобилует прекрасными пуб-

лицистами; почти все они, увы, забыты, а те, чьи имена не ка-

нули в Лету, запомнились в ином качестве. Вот хоть Шимон (Се-

мен) Фруг: и в собственных глазах, и в глазах читателей он был 

поэт, и даже национальный поэт, чуть ли не великий нацио-

нальный поэт. Но поэзия Фруга быстро омертвела, а публицис-

тика, считавшаяся и им самим, и читателем, и критикой своего 

рода субпродуктом, сохранила и живость, и обаяние, и пронзи-

тельность. Но кто помнит, кто знает об этом сегодня? Боюсь, что 

никто! 

И на этом далеко не постыдном фоне Жаботинский стоит 

совершенно особо, с легкостью затмевая всех – и предшествен-

ников, и литературных сверстников. Сила и красота слова, с 

чудесной адекватностью и дивной естественностью, органич-

ностью выражающего бестрепетную прямоту мысли, приводит 

меня и сегодня, на пороге старости, в неменьший восторг, чем 

когда-то, давным-давно, на пороге юности. Вот, открываю 

наобум затрепанный томик «Фельетонов»: 

 

Ритуального убийства у нас нет и никогда не было; но 
если они хотят непременно верить, что «есть такая сек-
та», – пожалуйста, пусть верят, сколько влезет. Какое нам 
дело, с какой стати нам стесняться? Краснеют разве наши 
соседи за то, что христиане в Кишиневе вбивали гвозди в 
глаза еврейским детям? Нисколько: ходят, подняв 
голову, смотрят всем прямо в лицо, и совершенно правы, 
ибо так и надо, ибо особа народа царственна, не 
подлежит ответственности и не обязана оправдываться. 
Даже тогда, когда есть в чем оправдываться. С какой же 
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радости лезть на скамью подсудимых нам, которые дав-
ным-давно слышали всю эту клевету, когда нынешних 
культурных народов еще не было на свете, и знаем цену 
ей, себе, им? Никому мы не обязаны отчетом, ни перед 
кем не держим экзамена, и никто не дорос звать нас к от-
вету. Раньше их мы пришли и позже уйдем. Мы такие, 
как есть, для себя хороши, иными не будем и быть не 
хотим.  

 

Прошу верить, что отрывок взят действительно наугад – 

там, где открылась книга. Если бы я выбирал, то остановился 

бы не на этой статье 1911 г. «Вместо апологии», написанной по 

случаю кровавого навета –начала дела Бейлиса, а на чем-ни-

будь из того, что мне видится шедевром без малейшего изъяна, 

скажем, «Наше бытовое явление» или «Русская ласка», или 

«Четыре сына»… 

Помимо системы литературных приемов, которая может и 

должна быть описана в терминах более или менее точных, есть у 

Жаботинского нечто, трудно уловимое анализом, но безотказно 

ощутимое непосредственно; я бы назвал это «эффектом присут-

ствия». Чудится, будто не написанное читаешь, а слышишь жи-

вой голос, обращенный именно и только к тебе, больше того – 

видишь глаза, которые смотрят прямо в твои, в упор. Этот эф-

фект присутствия, создаваемый, можно предположить, экстра-

ординарной силою личности, чрезвычайно выигрышен для пуб-

лициста, но даже и в публицистике возможности его ограниче-

ны. На отрезке текста в 10, максимум 15 страниц он действует 

великолепно, но сотня и более страниц столь высокого эмоци-

онального напряжения выдержать не могут. Сила обращается в 

слабость: пристальный, требовательный взгляд начинает тяго-

тить и даже раздражать. Поэтому мемуарное «Слово о полку. 

История Еврейского легиона по воспоминаниям его инициа-

тора» (Париж, 1928 г.) я никогда не поставил бы в один ряд с 

лучшими статьями – ни послевоенными, печатавшимися в 
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парижском «Рассвете» (1924–1934 гг.), ни, еще того менее, дово-

енными, первого, российского периода жизни. 

Что касается художественной прозы, то, по моему зряче-

влюбленному убеждению, эффект присутствия, наблюдаемый и 

здесь, решительно портит ее. В особенности это относится к 

роману «Самсон Назорей» (журнальная публикация в «Рассве-

те», 1926–1927 гг.), в несколько меньшей мере – к последнему 

роману «Пятеро» (журнальная публикация в том же «Рассвете», 

1932–1934 гг.), к рассказам разных лет. Есть и в прозе Жаботин-

ского эпизоды, страницы, абзацы, от которых перехватывает 

дыхание, но к Жаботинскому-прозаику я бы с объяснением в 

любви не обращался. 

Зато поэту мощное личностное начало никак противопока-

зано не было. Оригинальных стихов от Жаботинского осталось 

очень немного – все больше переводы (о них я говорить не ста-

ну, хотя переводчик он был первоклассный). Но среди этих не-

многих есть одно стихотворение, которым я непременно хочу 

поделиться с читателем моего объяснения – хотя бы в награду 

за то, что у него хватило терпения дочитать эти вполне личные 

и субъективные, вполне ненаучные рассуждения до конца. Я 

нашел его в авторском чистовике, на двух фирменных листоч-

ках гостиницы «Статлер» в Буффало, что подле Ниагарского 

водопада; листочки хранятся в архиве Института Жаботинского 

в Тель-Авиве; стихотворение, авторскою же рукою, помечено 

датой «15 февраля 1926»; заголовка нет. Свет оно увидело 

четырьмя годами позже, в парижском сборнике 1930 г. «Стихи. 

Переводы – плагиаты – свое», под заголовком «Мадригал». 

Цитирую строго и в точности по рукописи, с единственным 

отличием: Жаботинский до конца своих дней держался старой 

(дореволюционной) орфографии3. 

  

 
3 Напоминаю, что и здесь, как и выше, речь идет только о русскоязыч-
ной части многоязыкого творческого наследия Жаботинского.  
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«Стихи – другим», Вы мне сказали раз, 
«а для меня и вдохновенье немо?» 
Но, может быть, вся жизнь моя – поэма,  
и каждый лист в ней говорит о Вас… 
 
Ведь жизнь моя – поэма. Все в ней есть:  
кровь, ласка, грязь; Иордан, и Тибр, и Сена;  
свистки, рукоплесканья, брань и лесть,  
тюрьма, триумф, и подвиг, и измена, 
 
Когда-нибудь, за час до той зари,  
когда Господь пришлет за мной коляску,  
и я на лбу почую божью ласку  
и зов в ушах: «Я жду тебя, умри», –  
я допишу, за час до Переправы,  
поэмы той последние октавы, 
 
В ней будет много глав. Иной главы  
Вам пасмурны покажутся страницы:  
немая ночь, без звезд, одни зарницы,  
но каждая зарница – это Вы. 
 
И будет там страница – вся в сирени,  
вся в шелесте предутренней травы,  
в игре лучей с росой; но свет, и тени,  
и каждая росинка – это Вы, 
 
И будет там вся быль моих шатаний:  
все родины, все восемь языков,  
и шум знамен, и шорох женских тканей,  
и гром с трибун, и гам от кабаков, 
 
мой псевдоним и жизнь моя – Качели, 
Но не забудь; куда б ни залетели,  
качелям путь – вокруг одной черты:  
и ось моих мечтаний – это ты. 
 
Да, много струн моя сменила скрипка;  
играл на них то ласково, то хрипко,  
и гимн, и джаз; играл у алтарей  
и по дворам – и просто так, без толка:  
но струны все мне свил Господь из шелка  
твоих каштановых кудрей. 
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Владимир Жаботинский: Автошарж4 

 

 
4 Иллюстрация прикреплена к статье в журнале. (Примечание – Ж. Х.) 
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ПИСЬМА ОСКАРА ОСИПОВИЧА ГРУЗЕНБЕРГА 

ИСААКУ АДОЛЬФОВИЧУ НАЙДИЧУ (1920–1933)1 

 

 

В библиотеке еврейской общины города Женевы хранится часть 

архива Исаака Найдича (1868–1949), российского промышлен-

ника, еврейского филантропа и крупного сионистского деятеля в 

период между двумя мировыми войнами. В частности, его планам 

и идеям был обязан своим рождением в 1920 г. Керен Гаесод 

(Фонд Основания) – главный финансовый орган всемирного сио-

нистского движения. Большая часть бумаг Найдича, находящихся 

в Женеве, связана именно с деятельностью Фонда. В 20–30-е годы 

Найдич жил в эмиграции в Париже, годы войны провел в 

Соединенных Штатах, последние годы своей жизни – снова во 

Франции. 

Имя Оскара (Израиля) Грузенберга (1866–1940) должно быть 

известно каждому российскому (да и не только российскому) 

еврею. Он был одним из самых знаменитых адвокатов Российской 

империи на излете ее существования и, бесспорно, самым знаме-

нитым еврейским адвокатом. При этом я имею в виду не еврей-

ское происхождение, не вероисповедание, но самоидентификацию 

и участие в «еврейских процессах» (дела о погромах, о кровавом 

навете). Вершиной как адвокатской карьеры, так и славы Грузен-

берга, считается защита Менделя Бейлиса (1913 г., Киев), обви-

нявшегося в ритуальном убийстве. Бейлиса защищала целая 

«бригада» адвокатов, и Грузенберг был фактическим главою ее. 

 
1 Впервые опубликовано: Еврейский журнал, 1991. № 1. С. 80–82. 
Текст писем: С. 82–100. (Примечание – Ж. Х.) Письма см.: 
https://vtoraya-literatura.com/pdf/evrejsky_zhurnal_1991_1_text.pdf 
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Февральская революция 1917 г., которая дала российскому 

еврейству гражданское равноправие, возвысила присяжного пове-

ренного Грузенберга – возвела его в ранг сенатора (декретом ми-

нистра юстиции Временного правительства Александра Федоро-

вича Керенского); своим сенаторским званием Грузенберг про-

должал гордиться и в эмиграции. Между февралем и октябрем он 

отдавал массу энергии преобразованию суда, в особенности воен-

ного суда; октябрьский переворот положил конец и этой работе, и 

вообще трудам русского юриста Грузенберга. Во время Граж-

данской войны он председательствовал в Еврейском совете само-

обороны и в Совете по оказанию помощи жертвам погромов, ско-

рее, впрочем, номинально, чем по сути: в 1918 и 1919 он скитался 

безостановочно – Тифлис, Киев, Одесса и, наконец, в самом конце 

1919 г. или самом начале 1920 г.– Константинополь. 

Политически Грузенберг был ближе всего к русским либера-

лам – кадетам (по некоторым сведениям, был даже членом этой 

партии, в рядах и в руководстве которой было немало евреев не 

только по имени, но и по национальному самосознанию). Однако 

уже в 1917 г., возможно в связи с Декларацией Бальфура, центр его 

интересов сдвигается в собственно еврейскую сторону, отчасти, 

возможно, даже и в сторону сионизма. Как бы то ни было, в 

Учредительное собрание Грузенберг был избран не по кадетскому, 

а по единому еврейскому национальному списку, от еврейских 

организаций Юга России. 

Из Константинополя Грузенберг с семьей попал в Берлин, где 

провел пять лет, до 1926 г., затем поселился в Риге, столице неза-

висимой Латвии, где «еще сохранились и живы были традиции 

недавней общей жизни с Россией, ее язык, ее культура...» (из 

биографического очерка, составленного бывшим помощником 

Грузенберга по петербургской адвокатской практике И. Л. Цит-

роном и вошедшего в сборник «О. О. Грузенберг, Очерки и речи, 

Нью-Йорк, 1944 г.»). В Риге он ведет дела (разумеется, исклю-

чительно гражданские) и даже (продолжаю цитировать Цитрона) 

«основывает "Русское Юридическое Общество" с собственным 
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ежемесячным органом "Закон и суд". Этот журнал... он редак-

тировал в течение шести лет. Почти в каждом номере появлялись 

его передовые статьи». Материальная его ситуация была, скорее 

всего, не блестящей, но и подлинной нужды он не знал. 

В первой половине 30-х годов (не позже 1934 г.) Грузенберг с 

женой поселились в Ницце. Там он и скончался – 27 декабря 1940 

г., во Франции, уже поделенной между германскими национал-

социалистами и «родным», «почвенным» Петэном. 

Помимо участия в специально юридической периодике, кото-

рое началось в России, задолго до революции и эмиграции, Гру-

зенберг сотрудничал с самого начала 90-х годов в русско-еврей-

ском журнале «Восход» (единственном в те годы русско-еврей-

ском периодическом издании) – вел любопытнейшую рубрику 

«Литература и жизнь» (она продолжалась до 1895 г. вклю-

чительно). В эмиграции он появлялся в парижском русско-еврей-

ском «Рассвете» Жаботинского, но, кажется, крайне редко (мне 

известны только две публикации, 1925-го и 1926-го годов). В эмиг-

рации же были написаны очень важные для понимания русско-

еврейской интеллигенции, ее психологии, ее отношения к России 

и к русской революции мемуары, озаглавленные «Вчера» и вы-

шедшие в свет в Париже в 1938 г. Они были встречены с энтузи-

азмом столь несхожими читателями, как Павел Милюков и Влади-

мир Жаботинский. 

Мемуары Грузенберга смогли появиться благодаря матери-

альной и моральной поддержке Исаака Найдича. Что они были 

знакомы еще по России, нет ни малейших сомнений, хотя точны-

ми сведениями об этом я не располагаю. Но все двадцать лет 

жизни Грузенберга вне России Найдич помогал ему всячески, и 

это – невзирая на трудный, непомерно обидчивый и, скажем пря-

мо, заносчивый характер Грузенберга, хорошо известный его 

современникам (например, Максиму Горькому, который и ценил, 

и даже любил Грузенберга). Дружбою Найдича объясняется, хотя 

бы отчасти, заинтересованность Грузенберга-эмигранта еврей-

скою национальной идеей. Живя в Берлине, он одно время 
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возглавлял тамошний комитет Керен Гаесод; он участвовал в 

работе Всемирного сионистского конгресса в Цюрихе в 1929 г., 

учредившего Еврейское Агентство, и был избран в Большой совет 

Агентства. Не помышляя о возвращении на древнюю родину сам, 

он живейшим образом интересовался всем, что делалось в 

подмандатной Палестине. 

Всего в Женеве хранятся 34 датированных и 1 недатированное 

письмо Грузенберга к Найдичу. Они покрывают период с 1920 по 

1938 год. Есть, кроме того, фрагменты 4 писем Грузенберга (2 

датированы), черновик письма Найдича к Грузенбергу от 5 апреля 

1938 и 3 письма к Найдичу от Израиля Тривуса (1882–1955), друга 

и соратника Жаботинского, а в ту пору (1922) – сотрудника Грузен-

берга по Берлинскому комитету Керен Гаесод; письма Тривуса 

проливают любопытный свет на обстоятельства и атмосферу 

работы комитета. 

В настоящую публикацию включены письма, имеющие, как 

мне это видится, общий интерес, и, напротив, исключено из нее 

всё то, что касается сугубо личных отношений между Грузенбер-

гом и Найдичем, в том числе – отношений деловых (финансовых2). 

И последнее замечание. Я показывал эти письма русскому ис-

торику Натану Яковлевичу Эйдельману, побывавшему в Женеве в 

конце 1988 г. Эйдельман высоко оценил их как исторический ис-

точник и памятник эпохи, сказал, что их надо непременно напе-

чатать и непременно в России. Время для публикации в России 

еще не пришло и неизвестно, когда придет. У российского еврей-

ства – другие заботы, куда более насущные. Но пусть эта публика-

ция вне России будет посвящена светлой памяти Натана Эйдель-

мана, скоропостижно скончавшегося через год после нашей встре-

чи в Женеве. 

 

 
2 До конца 1927 г. Грузенберг пишет строго по старой орфографии. С 
1928 г. наблюдаются некоторые послабления, в частности, — исчезает 
твердый знак в конце некоторых слов. 



229 

 

 

 

ЭРОТИЗМ В РУССКО-ЕВРЕЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ1 

 

 

Поскольку само понятие «русско-еврейская литература» вызы-

вало и продолжает вызывать недоумения и возражения, 

позвольте сделать предварительное замечание терминологичес-

кого характера. 

«Х-еврейской литературой» я называю литературное твор-

чество евреев на не-собственно еврейских языках, иначе говоря 

– на языках окружающего большинства. Принадлежность к «х-

еврейской литературе»2 определяется не только и даже не 

столько происхождением («кровью», «генами»). Необходимые 

признаки принадлежности писателя к такой литературе, на мой 

взгляд, следующие:  

1) еврейское самосознание, т. е. полное и органическое ощу-

щение себя евреем;  

2) основательное знакомство с еврейской цивилизацией, 

живая связь с ней (и, как результат, еврейская тематика);  

3) социальная репрезентативность, т. е. способность и обя-

занность писателя выступать в качестве представителя общины 

в целом или существенной ее части (этот признак можно фор-

мулировать также как особую, повышенную ангажированность 

еврейского писателя, пишущего на не-собственно еврейском 

языке). 

В новейшее время, грубо говоря – после Первой мировой 

войны, универсальным и обязательным становится еще один, 

 
1 Впервые опубликовано в томе конференции: Amour et érotisme dans 
la littérature russe du XXėme siėcle. Actes du colloque, 1989, Université de 
Lausanne. Slavica Helvetica. Vol. 41. 1992. С. 73–82. (Примечание – Ж. Х.) 
2 Имеется в виду икс-еврейская литература, где Х обозначает любой 
другой язык. (Примечание – Ж. Х.) 
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четвертый признак: двойная и равно необходимая в обеих своих 

половинах цивилизационная принадлежность – к еврейству и к 

окружающему большинству. Само собой разумеется, что с само-

го начала своего существования любая «х-еврейская литерату-

ра» складывается под мощным воздействием литературы соот-

ветствующего большинства. 

Русско-еврейская литература, таким образом, имеет два 

культурно-бытовых фона, две точки отсчета – еврейскую циви-

лизацию в ее восточно-европейском варианте и русскую литера-

туру. О втором фоне я говорить не буду, предполагая его извест-

ным, остановлюсь на первом. 

Еврейское отношение к чувственной любви претерпело в 

ходе столетий и тысячелетий значительные изменения. Жизне-

любивая и органическая откровенность библейского канона, 

столь восхищавшая «двуручника» Василия Розанова, в коммен-

тариях, вероятно, не нуждается. Но не могу отказать себе в удо-

вольствии напомнить вам одну из величайших, на мой взгляд, в 

мировой литературе эротических историй – историю любви 

Амнона, сына царя Давида, к своей единокровной сестре Тамар 

(в русском синодальном переводе – Фамарь) из «Второй Книги 

Самуила» («Шмуэль бет»), глава 13. Каждый стих этой главы, 

каждая деталь повествования замечательны, но одна – настоя-

щее чудо (цитирую в синодальном переводе):  

 
Но он не хотел слушать слов ее, и преодолел ее, и изнаси-
ловал ее, и лежал с нею. Потом возненавидел ее Амнон 
величайшею ненавистью, так что ненависть, какою он 
возненавидел ее, была сильнее любви, какую имел к ней; 
и сказал ей Амнон: встань, уйди ... И позвал отрока сво-
его, который служил ему, и сказал: прогони эту от меня 
вон, и запри дверь за нею. (стихи 14, 15, 17).  

 
Ничего подобного мы не найдем в нарративных пассажах 

Талмуда – агадах. Позвольте привести вам для примера одну агаду 
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(цитирую по сборнику, составленному Иошуа-Хонон Равницким и 

Хаимом-Нахманом Бяликом, в переводе Семена Фруга):  

 

У рабби Иосе была дочь замечательной красоты. Видит 
он однажды, как какой-то человек буравит отверстие в 
заборе и пытается увидеть лицо девушки. Спрашивает 
его р. Иосе: – Зачем ты это делаешь? – Прости, рабби, – 
отвечает тот, – не суждено мне обладать ею, хоть издали 
полюбоваться на нее хочу. – Говорит р. Иосе дочери: – 
Лучше бы тебе, дочь моя, в прах обратиться, чем достав-
лять красотою своей мучения людям! 

 
Эта античувственная (но не аскетическая!) направленность 

проходит через всю нормативную, законодательную часть Тал-

муда (галаха), регламентировавшую все сферы жизни евреев, в 

том числе – и самую интимную. Нормы эти, разбросанные в 

полном беспорядке по разным трактатам Талмуда, неоднократ-

но кодифицировались, систематизировались; самым авторитет-

ным из таких систематических обзоров стал «Шулхан-Арух» 

(т. е. «Накрытый стол»), составленный Йосефом Каро в середи-

не XVI века и до сих пор служащий практическим руководством 

в повседневной жизни строго ортодоксального еврейства. Не 

входя в детали, отметим только: 1) подробную и скрупулезную 

разработку всех сторон интимных супружеских отношений и 

вообще отношений между полами, причем все называется свои-

ми именами; 2) строжайшее, бескомпромиссное требование сек-

суальной дисциплины и супружеской верности; 3) супружеский 

долг, вытекающий из заповеди «плодитесь и множитесь!», есть 

обязанность мужа по отношению к жене, но не наоборот; 4) зато 

преимущественное, если не исключительное право на наслаж-

дение принадлежит жене, удовольствие мужчины рассматрива-

ется как своего рода «побочный эффект», сексуальный же аппетит 

жены подлежит удовлетворению всеми средствами, кроме тех, 

что нарушают закон.  
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Таков еврейский культурный фон в узком смысле слова. По-

смотрим, как он преломлялся на уровне обычаев и нравов 

российского еврейства в середине прошлого столетия, когда 

зарождалась русско-еврейская литература? Я сошлюсь на воспо-

минания Абрама Паперны, литератора (он писал на иврите и 

по-русски) и педагога, видного деятеля еврейского Просвеще-

ния (хаскала); он родился в 1840 и умер в 1918. Воспоминания 

Паперны были напечатаны в 1911 году, во втором и третьем то-

мах Петербургского сборника «Пережитое», они живописуют 

жизнь в местечке Копыль Минской губернии в конце 40-х и 

начале 50-х годов: 

 

Слова «любовь» не существовало тогда на еврейском раз-
говорном языке, потому что не существовало понятия об 
этом чувстве... Чувство любви, знакомое древнему воль-
ному еврейству, было изгнано из жизни евреев диаспоры 
внешним гнетом, вечным страхом за завтрашний день и 
тяжелою борьбою за бедное существование; и если в ком-
либо это чувство с особенною силою все-таки проявля-
лось, то на это смотрели как на явление ненормальное, 
патологическое... Дети различных полов редко сталкива-
лись и мало понимали друг друга. И не успевали эти раз-
нородные и чуждые друг другу младенцы... физически и 
умственно окрепнуть, не успевала заговорить в них 
кровь, как они уже оказывались в объятиях Гименея... 
Этим делом занимались родители, жених и невеста игра-
ли тут совершенно пассивную роль. Случалось, что они 
видели друг друга впервые под балдахином... Долго 
ждать с женитьбою детей считалось рискованным: огонь 
страсти, накопляясь в юноше, может вырваться с беше-
ною силою и натворить много непоправимых бедствий. 
Надо было поэтому заблаговременно умерить его, лока-
лизовать в семейном очаге и использовать на богоугод-
ное дело – на продолжение рода. Локализованный же и 
использованный таким образом огонь становился свя-
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щенным огнем. Семья еврейская была святилищем, 
брачное ложе – жертвенником3. 

 
И дальше автор, этот убежденный, непоколебимый, не 

поколебленный даже Великими погромами 1881–1882 годов 

просветитель (маскил), т. е. – в принципе! – враг всего тради-

ционного уклада еврейской жизни, признается: 

 

…в подобных брачных союзах... было очень часто больше 
верности, прочности, больше взаимного уважения и пре-
данности, а если хотите, и больше поэзии и любви, чем в 
супружеской жизни настоящего поколения... Рыцарский 
и вообще европейский роман завязывается и разыгрыва-
ется вне брака, и с момента венчания наступает обыкно-
венно развязка, конец романа; у нас же, наоборот, роман 
начинался с момента венчания4. 

 

Эта социальная и психологическая ситуация, равно как и 

резкий перелом, совершившийся в ней к концу века (о чем 

ниже), определяет представление и развитие интересующей нас 

темы в русско-еврейской литературе. При этом, конечно, надо 

иметь в виду, что, как сказал однажды Илья Эренбург, настоя-

щий писатель пишет только о двух вещах – о смерти и о любви, 

так что тема нашего коллоквиума, собственно, необъятна. Но 

попытаемся ограничить ее, если не строгой логикой, то хотя бы 

интуицией. 

Отказываясь от систематического обзора, от перечисления 

скорее всего неизвестных вам имен и произведений, я хочу 

предложить два примера. Первый – Бен-Ами (т. е. Сын Моего 

Народа, псевдоним Мордехая Рабиновича, 1854–1932), прозаик 

и публицист, просветитель и ассимиляционист в юности, палес-

тинофил и сионист после Великих погромов и до конца жизни. 

Главной своей целью он полагал внушать евреям, 

 
3 Пережитое, т. III. С. 304–305. 
4 Там же. С. 305–306. 
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ассимилирующимся и уходящим, любовь к еврейству, главною 

ценностью – духовную мощь патриархальной массы. В 1877 он 

напечатал в петербургском русско-еврейском журнале «Восход» 

повесть «Баал-Тефило» (т. е. «Кантор»). Кантор реб Авнер при-

езжает из какого-то глухого местечка в большой город на юге 

России, чтобы заработать несколько грошей во время Осенних 

праздников, когда каждая синагога, даже самая бедная, на-

нимает профессионала, чтобы вести службу. Он попадает впер-

вые в жизни в оперный театр. Встреча со светской музыкой про-

изводит на него совершенно ошеломляющее впечатление, и он 

влюбляется в примадонну, собственно не в женщину даже, а в ее 

голос. Разумеется, чувство его – более, нежели платоническое, 

но он неимоверно страдает угрызениями совести – и умирает за 

заключительным богослужением Судного Дня (Йом-кипур). 

Интрига, кажущаяся сегодняшнему читателю, по меньшей 

мере, неубедительной, основана на святом для автора принципе 

нерушимости духовной дисциплины и является логическим 

развитием еврейской системы сексуальных табу, в которую вхо-

дит, как строго запретный соблазн, и женский голос, женское 

пение. Что же до эротики в узком смысле слова, она пробуждает 

лишь прямое омерзение. В автобиографическом романе «Дет-

ство», где действие происходит в 60-е годы прошлого столетия 

(как, впрочем, и в «Баал-Тефило»), шинкарка Зисель смотрит, 

как захмелевшие крестьяне нежничают со своей столь же 

хмельной собутыльницей. 

 

– Ой, что за трефной народ, – говорит Зисель, глядя на 
эту сцену с поочередными объятиями. – Это совсем не 
люди. Хуже свиней, право. Кажется, у скота тоже есть 
стыд какой-нибудь. – Зисель, конечно, не принимала во 
внимание скрытой от ее непроницательного взгляда ис-
тории и психологии явлений и судила обо всем только по 
тому, что явственно и непосредственно представлялось 
ее глазам. А из того, что она видела постоянно, она дру-
гих заключений делать не могла. И только благодаря 
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этому, быть может, и наивному и несправедливому убеж-
дению, что это не люди, все подобные сцены и все гнус-
нейшее сквернословие не оказывали никакого дурного 
влияния на нравственность и целомудрие еврейской 
семьи, жившей среди этой кабацкой грязи. Напротив, это 
безобразие, которого они были постоянными свидетеля-
ми, имело свое воспитательное значение, внушая им от-
вращение к грубости и невежеству5. 

 

Другой пример – беллетрист Сергей Ярошевский (ум. в 1907), 

много публиковавший в 80-е и 90-е годы, очень чуткий ко всему 

новому в общественной и политической сфере, с убеждениями 

универсалистскими и слегка социалистическими, далекий от пла-

менной веры Бен-Ами в неисчерпанные и неисчерпаемые духов-

ные силы еврейства. В дилогии «Выходцы из Межеполя» и «Ко-

нец выходцев» (1891–1896) романтическая разрушительная 

любовь, та самая, что традиционному еврею казалась, по выраже-

нию Паперны, «патологической», играет существенную роль. Но 

вот что примечательно: любовные трагедии разыгрываются в сме-

шанных, так сказать, парах – между еврейкой и русским поме-

щиком, между выкрестом, хранящим какую-то привязанность к 

еврейству и русской барыней. Для собственно же еврейской среды 

характерным остается такой диалог: 

 
 – Любите вы его?  
Рахиль тихо засмеялась.  
– Разве мы, межепольки, задаемся когда-либо подоб-

ными вопросами? У нас не спрашивают, и мы не 
отвечаем. Вот у меня был жених, знатный и богатый. Он 
меня об этом не спрашивал, и я не допытывалась.  

– Значит, вы его не любили?  
– Я этого не знаю, так как я об этом не думала. 
– Но как же без любви?  
– Любовь является после6. 

 
5 Восход, 1905, № 9. C. 29–30. 
6 C. Ярошевский. Конец выходцев. // Восход, 1896. № 10. C. 62. 
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Отнюдь не избегая эротических ситуаций, отваживаясь да-

же на сцены тайных свиданий красавицы-еврейки с армейским 

прапорщиком Василенко, Ярошевский в письме, в деталях ре-

шительно не позволяет себе ничего дерзкого или вызывающего 

(по тем временам, конечно). Вот максимум на что он решается 

(цитирую): «Василенко поднимал на руки Зельду, покрывал по-

целуями ее свежие губы, ее упругие плечи и маленькие ножки. 

От этих страстных поцелуев девушка совсем пьянела и теряла 

рассудок» 7. 

Оба моих примера при всем их различии, высвечивают ско-

рее минувшее. Между тем 80-е и 90-е годы переломили жизнь 

российского еврейства и создали новую социо-психологическую 

картину. Важнейшим событием были, разумеется, Великие пог-

ромы 1881–1882 годов и последовавшая за ними массовая эми-

грация. К этому надо прибавить довольно резкий рост мобиль-

ности еврейского населения в пределах черты оседлости, отча-

сти вынужденный – в связи с выселениями евреев из сельских 

местностей, отчасти же обусловленный экономически – скучен-

ностью, безработицей, нуждой. Результатом было начало разру-

шения главной социальной структуры патриархального еврей-

ства – семьи, а вместе с тем – всего этически обусловленного 

кодекса поведения, в том числе поведения сексуального. Конеч-

но, я знаю и сознаю, что эти социальные сдвиги – никак не 

еврейская монополия, но, как я уже оговорил вначале, общий, 

русский фон, будь то литературный, будь то исторический, я 

предполагаю известным и задерживаться на нем не стану. 

Все это тесно сопряжено и с переменами в русско-еврейской 

литературе, которая в середине 90-х годов вступает, как мне ви-

дится, в новый период, ознаменованный, в первую очередь, 

именем Семена Юшкевича (1869–1927; первая литературная 

публикация – 1897).  

 
7 C. Ярошевский. Выходцы из Межеполя. // Восход, 1891. № 12. C. 8. 
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Подлинное начало Юшкевича – повесть «Распад», напи-

санная до первой литературной публикации, но напечатанная 

лишь в 1902; она принесла ему всероссийскую известность. И 

тема ее, материал – именно распад семьи, ощущаемый, 

переживаемый старшим поколением («еврейской мамой») как 

величайшая трагедия, катастрофа; но авторский взгляд холоден 

– традиционные уклад и ценности отжили свое безвозвратно. 

Ясно, что Юшкевич, не зажмурится, не отступит перед новой 

реальностью, как бы уродлива она ни была. И действительно, в 

том же году, что «Распад», появляется написанная годом рань-

ше повесть «Ита Гайне» – первое, сколько я могу судить, у Юш-

кевича приближение к общей панораме большого города, или, 

точнее, значительной численно и пестрой социально еврейской 

общины в большом городе на юге России, (Это всегда Одесса, 

хотя обычно имя города не называется). И уже здесь важное 

место принадлежит вырвавшейся из-под строгого контроля чув-

ственности, которая легко становится предметом эксплуатации 

и источником наживы. Уже здесь Юшкевич набрасывает свои 

первые фигуры еврейских проституток и «котов»-сутенеров. И 

уже тогда возникает конфликт между писателем и существен-

ной частью российского еврейства, которая усмотрела в этом 

«обнажении язвы» тяжкий урон, наносимый еврейской репута-

ции в глазах неевреев, своего рода «хиллул га-шем», непрости-

тельный грех профанации Имени Божия. (А между тем еврей-

ский контингент публичных домов и весьма активное участие 

еврейского преступного мира в поставке живого товара в прито-

ны портовых городов Российской Империи и за границу давно 

не были секретом – об этом писали и еврейские газеты, как на 

идиш, так и по-русски). Конфликт продолжался до конца твор-

ческой жизни Юшкевича, потому что до конца ненасытная 

похоть, ее носители и жертвы привлекали самый острый его 

интерес, можно сказать – притягивали, как магнит. Нет смысла 

перечислять соответствующие названия рассказов, сборников и 

пьес, задержусь лучше на самом известном, пожалуй, в свое 



238 

время, а теперь почти забытом (и крайне несправедливо, как 

несправедливо забыт и Юшкевич в целом) прозаическом произ-

ведении Юшкевича – романе «Леон Дрей»(1908–1919). 

По чисто формальному, фабульному признаку это вариант 

плутовского романа, приключения выскочки, успешно караб-

кающегося по житейской лестнице. Но на европейский подвой 

привита гоголевская традиция: герой – не плут, а подлец («пора 

припрячь и подлеца»), и некоторые эпизоды прямо прочи-

тываются как травестийные или пародийные (в тыняновском 

смысле). Впрочем, гоголевское начало проникает гораздо глуб-

же фабульного и сюжетно-композиционного уровня. Перед 

нами не бытопись, не роман нравов, не социальная сатира даже, 

но мрачная фантастика, дьяволиада, только – на современный 

лад и масштаб. Юркий подлец вырастает в Сатану, грозящего 

всеобщим разрушением, но только сегодняшнего, новомодного, 

а стало быть, измельчавшего, часто испытывающего и страх, и 

отчаяние. В такие минуты он способен взывать к Богу, но и сами 

взывания эти – сатанинские: «Господи, Боже мой, спаси Леона, 

спаси мерзавца! Покажи Свою могучую руку! Сколько раз Ты 

прощал Своему народу его пакости, прости и сыну народа»8 В 

полосы же удачи его отношения со Всевышним выражаются 

такою формулой: «Молодец, Бог, ставлю тебе четыре с плюсом; 

когда заслужишь пятерку, поставлю и пятерку. Я добрый, но 

строгий. Меня не подкупишь»9. И еще цитата: «...Он мечтал о 

власти, презирал людей и относился к ним как к мусору, к наво-

зу или к камням... Он презирал правду, закон... стремился пора-

ботить всех. ...Он мир готов был пожрать... Все, все для него, для 

его прожорливого аппетита, для его прожорливой души, для его 

ненасытной утробы!..»10. В «прожорливый аппетит» входит, 

 
8 Cемен Юшкевич. Леон Дрей. Роман. Часть третья, Берлин, б. д. 
C. 609–610. 
9 Там же. C. 429. 
10 Там же. Часть 1. C. 74. 
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разумеется, и аппетит сексуальный. Разрушительному его уто-

лению и отведена главная часть фабулы. 

Леон хочет всех женщин – и подростков, и зрелых, и пере-

зрелых, и красивых, и дурнушек. Хочет – и получает свое. Как, 

каким образом? По собственной беспредельной наглости, по 

глупости женщин, по потворству мужей, торгующих своими же-

нами. Но, видимо, также (а скорее, в первую очередь) по сата-

нинскому обаянию, соблазну, в нем заключенному. Однако про-

писать этот соблазн помимо частых упоминаний красоты Леона 

Юшкевич не смог – мне думается, не хватило таланта, – и подал 

его лишь намеком: «Она то замирала от ужаса, как бы опом-

нившись, то терялась в постыдных радостях, и было все это как 

кошмар; что-то очень странное, запутанное, тяжелое, мучитель-

ное, сладкое и ядовитое, от чего и бежать хотелось, но отче-го не 

в силах была отказаться ее душа, коснувшись бездны души 

Леона»11. У безнадежного пошляка, у хитрого, но безмозглого 

воплощения элементарных физиологических функций, каким 

предстает Леон в своих внутренних монологах, не может быть 

бездны в душе, потому что и самой души-то в нем быть не дол-

жно. Да, души нет, а бездна есть, потому что, несмотря на нех-

ватку дарования, Юшкевич все же создал своего Сатану, и чер-

ная бездна, пусть только обозначенная, названная, затягивает и 

проглатывает настоящие человеческие души. 

Грубо чувственно – по понятиям времени и по сравнению с 

остальным Юшкевичем – письмо романа; оно звучит вызывающе, 

провокационно – и, действительно, шокировало читателя. Но оно 

прекрасно отвечает грубому нахрапу подлеца-Сатаны и потому, 

смею утверждать, художественно вполне оправдано:  

 

 

 

 

 
11 Там же. Часть 2. C. 288. 
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Леон быстро огляделся во все стороны, нагнулся, поло-
жил руку на туфельку, скользнул по чулку, укрепленному 
подвязкой с боку колена, обнял девочку другой рукой, 
крепко прижал к себе и от волнения стал тяжело дышать12. 

 

Или еще – горничная снимает с Леона пальто: 

 

Тот повернулся к ней спиной и, осторожно манипулируя 
руками, успел убедиться, что она прекрасно сложена. 
«Великолепная баба, – подумал он, – тело как налитое, и 
доступна. Что делать, люблю хорошенькую горничную, 
люблю их босые ноги, красные, толстые руки, голую 
шею, шевелящиеся вечно груди...»13 

 

Я не забываю, что русской своей половиной Юшкевич в 

«Леоне Дрее» прочитывался на фоне «Миллионов» и «Ревно-

сти» Арцыбашева, «Морской болезни» Куприна, «Греха» Муй-

желя, «Любви» Давида Айзмана (в двух рассказах, составляю-

щих дилогию «Любовь», этот русско-еврейский прозаик высту-

пает вне какой бы то ни было связи с еврейской тематикой и 

мировосприятием): все названные выше произведения печата-

лись либо в тех же сборниках, что первые две части «Леона 

Дрея», либо строго одновременно с ними. Но, повторю, меня 

занимает другой контекст – еврейского литературного творче-

ства на русском языке, и в этом контексте роман Семена Юшке-

вича – прецедент, не имеющий параллелей. К тому же, когда в 

1912 году, тогда же, когда появилась вторая часть «Леона Дрея», 

Юшкевич печатает повесть «Вышла из круга», сугубо эротиче-

скую по замыслу, сугубо русскую по материалу, она проходит 

незамеченной – и заслуженно. 

Юшкевич, по моим представлениям, сыграл исключительную 

роль в движении русско-еврейской словесности. Он осмелился 

снять табу с самой темы секса, чувственной, плотской любви, 

 
12 Там же. Часть 3. C. 417. 
13 Там же. C. 595. 
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заговорил о ней громко и без стеснения. Но тон разговора, его 

эмоциональная окраска определялись прежними представ-

лениями, унаследованными от столетий в гетто и черте оседлости: 

требования плоти, сами по себе, постыдны. Эротизм Юшкевича 

почти неизменно окрашен отрицательно. Окраска начинает ме-

няться – у тех, кто двигался следом, в конце 900-х, в первой 

половине 1910-х. До Бабеля с его ставшим крылатым «Мы оба 

смотрели на мир, как на луг в мае, как на луг, по которому ходят 

женщины и кони», – еще далеко, но цепочка, если не влияния, то, 

во всяком случае, преемственности, развития, тянется к нему от 

Юшкевича через такие посредствующие звенья, как Николай 

Осипович (1870–1937) и, особенно, Александр Кипен (1870–1938). 

Рассматривая культуру еврейства как некую цельность, вне 

зависимости от языка, на котором она творится, я хотел бы об-

ратить ваше внимание на то, что появление и развитие эротиче-

ских мотивов в еврейской литературе по-русски предшествует 

тому же феномену в других языковых ветвях еврейской литера-

туры новейшего времени, в том числе – и на идиш. Впечатление 

разорвавшейся бомбы произвели первые экспрессионистские 

опыты в прозе и поэзии на идиш: роман Ойзера Варшавского 

«Шмугларс» («Контрабандисты») (только что вышел в изда-

тельстве «Сей» в превосходном, сколько могу судить, французском 

переводе), ранние стихи Переца Маркиша. Яркая, осязаемая, 

«бесстыдная» (в кавычках!) эротичность прозы Варшавского, 

напряженная чувственность поэзии Маркиша одних читателей (и 

критиков) пугали до смерти, других приводили в восторг. То была 

настоящая литературная революция, но она разразилась при-

мерно через два десятилетия после рождения проституток и 

«котов» Юшкевича. Здесь начало того пути, каким пошел моло-

дой Исаак Башевис-Зингер, пути, который привел его к Нобелев-

ской премии. Позвольте же закончить цитатою из него: 
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... Через соитие и любовь человеческий характер раскры-
вает себя полнее, чем в любых иных обстоятельствах. 
Возьмем человека, который в обществе играет роль силь-
ной личности и даже диктатора. Ну, так вот: вполне воз-
можно, что во всем, касающемся любви, он – младенец, 
карлик. Половые органы – самое восприимчивое, что 
есть в человеческом существе... По-моему, они говорят о 
человеческой душе больше, чем любая иная часть тела. 
Они вам выложут всю правду, без всякой дипломатии и 
без всяких прикрас14. 

 

 

 
14 Isaac Bashevis Singer, Richard Burgin. Conversations avec Isaac Bashevis 
Singer. Paris? Stock, 1986. 52. 
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УЙТИ, ЧТОБЫ ОСТАТЬСЯ, ИЛИ УХОДЯ УХОДИ?1 

 

 

Еврей без Бога как-то немыслим; 
еврея без Бога и представить нельзя. 

Ф. M. Достоевский, 
            «Дневник писателя за 1877», март, 

Глава вторая, I. 

 

 

1. 

 

Давний диалог Льва Карсавина и Аарона Штейнберга в «Верстах» 

представляется мне самым значительным из всего, что когда-

либо было сказано о русско-еврейских отношениях – по глубине 

и серьезности мысли, по откровенности ее и бесстрашию. Не 

стану комментировать его, полагаю, что ни самые тексты, ни 

сегодняшний их читатель в этом не имеют нужды, отмечу 

только два важных, на мой взгляд, попутных соображения.  

Во-первых, принципиальная, сущностная несовместимость 

иудаизма, т. е. еврейского религиозного сознания и чувствования, 

 
1 В этой форме впервые опубликовано: Еврейский журнал, 1992, C. 55–
63. Более длинный и ранний вариант статьи: Пример Миклоша Рад-
ноти (Об уходящих). // ВЕК (Вестник еврейской культуры) 1990.4. (1). 
C. 43–46. См. в данном томе. Первый вариант был издан в книге: 
Бабель и другие. Киев, Персональная творческая мастерская «Михаил 
Щиголь», 1996. С. 169–180. (И в репринтном издании: Бабель и другие. 
Иерусалим: Гешарим, 1997.) 

Совпадающие отрывки *приведены курсивом, с меньшим интерва-
лом, и выделены с двух сторон звездочками*. Вычеркнутые в 1992 
году отрывки из варианта 1990 года приведены в примечаниях, с 
указанием страниц в издании 1996/1997 года. (Примечание — Ж. Х.) 
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и христианства. При всей терпимости Карсавина, при всем вос-

хищении Штейнберга этой терпимостью, очевидно, что еврей-

христианин – нонсенс, химера, что здесь невозможно иначе, как 

по-евангельскому: «Да будет слово ваше: «да, да», «нет, нет», а 

что сверх этого, то от лукавого» (Мтф, 5:37). А стало быть, воз-

можности модного ныне христианско-еврейского диалога как 

попытки примирения и гармоничного, любовного даже сосуще-

ствования двух религий беспощадно ограничены, чтобы не ска-

зать резче. Недавно я говорил об этом публично и услышал в 

ответ: верующие легче поймут друг друга, чем неверующие. Мне 

же видится, что, напротив, глубоко верующие, как веровали – 

каждый в свое – Карсавин и Штейнберг, должны болезненно и 

напряженно чувствовать непримиримость своих вер, и гармо-

ния, если и возможна (а я, по собственному жизненному опыту, 

скорее оптимист), то на ином фундаменте. И во-вторых, в про-

тивоположность убеждению обоих собеседников и широко из-

вестным словам Достоевского, вынесенным мною в эпиграф, 

принадлежность к еврейскому народу определяется сегодня 

большинством из нас самих, евреев, не через религию, не через 

исполнение (или неисполнение) заповедей-мицвот. Не стану 

обращаться к статистике: каждый из нас, где бы мы ни жили, в 

Израиле, во Франции или в Соединенных Штатах, не говоря уже 

о России, знает прекрасно: наше еврейство – не религия, 

органически, т. е. бездумно унаследованная от отцов и дедов, но 

сознательный выбор еврейской судьбы, воплотившейся в 

еврейской цивилизации. Цивилизация шире культуры, но про 

нее, как и про еврейскую культуру, можно сказать, что она 

«сплошь религиозна» (Штейнберг), однако же – лишь по исто-

кам своим, по глубинам, зачастую, а пожалуй, и по преимуще-

ству, уже не ощущаемым живо и непосредственно на поверхно-

сти жизни. Но тогда, опять-таки, можно и должно сказать, что 

еврейская цивилизация сплошь религиозна в той же мере и в том 

же смысле, что христианская. В прилагательном «религиозно-

культурный», столь часто повторяемом обоими участниками 
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диалога, составляющие его части должны сегодня поменяться 

местами.  

Но в таком случае почему основная, хребтовая, позвоночная 

проблема диалога «спасение Израиля» крещальною водой или 

неизменная приверженность его 613 заповедям – так волнует 

меня, агностика? Казалось бы, не все ли мне равно, во что (или в 

кого) верует Рабинович, если сам я, увы, дара веры лишен 

начисто? Да к тому же мой русско-еврейский брат Рабинович не 

выкрестился – не из чего ему было выкрещиваться, он от 

полного безверия, а всего чаще и бездуховности, пришел к вере 

(или, по крайней мере, так ему кажется), к жизни духа и в духе; 

так чего же мне огорчаться? И еще к тому же: случалось, и не 

раз, слышать, что российский еврей, выдирающийся благодаря 

крещению из духовной пустыни, в которой плутает весь 

бывший советский народ, впервые узнает нечто о своем проис-

хождении, о Библии и пророках, о величии и миссии Израиля и 

т. п. Разве это хуже мрака невежества и одичания? Доводы, 

вроде бы, все верные, но душа (или, скажем, чувства) агностика 

их не принимает. Выкрест! – кричит душа, – мешумад! измен-

ник! дезертир! И прежде всего, в тех случаях, когда обращаются 

в православие не на «доисторической родине», в России, а уехав 

оттуда «по еврейской визе», реже – в Израиль, чаще – в США 

или в Германию, или во Францию. Разум толково и убедительно 

разъясняет: да это в них ностальгия работает, евреи поневоле, 

по пятому пункту дома, они стали пламенными русскими на 

чужбине (ср. в ответе Штейнберга, в конце), русский православ-

ный священник ведет их в первую голову не ко Христу, а домой, 

в Россию, к единственному легко доступному ощущению «при-

надлежности», без которого немыслимо тяжело многим, а эми-

гранту в особенности. Разум толкует свое, а душа кричит свое: 

изменники! мешумады! обманщики! Впрочем, к чему лукавить? 

Собирательный, анонимный Рабинович, спасающий собствен-

ную душу, – одно; конкретный неофит, неугомонно пекущийся 

о спасении чужих душ, одержимый апостольским рвением и 
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пылом, – совсем иное. И уж он-то совсем не анонимен, напро-

тив, как правило, он жаждет известности; и это по его речам и 

писаниям составляется представление об анонимном, скорее 

всего – неточное или даже впрямую искаженное. Этих «акти-

вистов» я считаю реальной угрозою, реальным врагом. Что они 

«уводят заблудших овец», «соблазняют малых сих» и «нищих 

духом» – это бы еще полбеды, главная беда в том, что, вроде бы 

уходя, они остаются: вмешиваются в наши дела и даже вещают 

от нашего имени, хотя слишком часто доходят в своих «брат-

ских увещаниях» до прямого антисемитизма. В нынешних об-

стоятельствах это они суть «разлагающаяся периферия», вредо-

носная «шелуха» еврейства, угрожающая его «ядру», если вос-

пользоваться терминами из диалога Карсавин – Штейнберг.  

Вот почему я смею предложить читателю вариант статьи 

«об уходящих», напечатанной примерно два года назад в Риге. 

Смею также надеяться, что она, пусть и в самой скромной сте-

пени, дополняет сегодня диалог шестидесятипятилетней дав-

ности. 
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2.  

 

Венгерский поэт Миклош Радноти был одним из гигантов 

поэзии XX века и одной из самых трагических в ней фигур2, 

*погиб осенью 1944, сорока четырех лет от роду3, в так называемых 
«рабочих батальонах», которыми заменялась воинская повинность 
для евреев и ненадежных элементов и которые часто становились 
передвижными лагерями смерти*4. 

*Много лет спустя, в конце 70-х5, появились мемуары друга Рад-
ноти, поэта Иштвана Ваша, где, среди прочего, шла речь об 
отношении Радноти к своему происхождению: […]6 

 
Рассказ Иштвана Ваша поразил меня, и я не раз приводил его 

как пример исключительного душевного здоровья: здоровый, 
уверенный в себе и в своем неоспоримом праве выбирать свободно, 
уходит спокойно, без скандала, не хлопая дверьми.  

Случай Радноти – предельный; в предельности своей, в полной 
нечувствительности к внешним обстоятельствам и пренебреже-
нии ими, он граничит с патологией. На противоположной границе 
стоит предельная неуверенность в себе, ненасытно требующая все 
новых подтверждений и нередко доходящая до истерического ант-
исемитизма. Или – в новейшие времена – до безумного ожесточения 
против Израиля и сионизма.*  

Еще десятилетие спустя, в 1989, вышел «Дневник» самого Рад-
ноти. В записи, помеченной 17 мая 1942, приводится ответ поэта 

 
2 Версия 1990 и 1996 года: «Имя венгерского поэта Радноти мне было 
знакомо еще до отъезда из Советского Союза в Венгрию — по пере-
водам, разумеется, но переводил его Давид Самойлов, и это привле-
кало само по себе. В Будапеште я слышал о Радноти часто и много. Он 
стал жертвой расовых законов (первый из долгой серии таких законов 
был принят в Венгрии еще в 1920 году!)» (169) 
3 Ошибка прочтения конечной цифры даты. Радноти родился в 1909 
году, погиб в возрасте 35 лет. (Примечание — Ж. Х.) 
4 1990/1996: «Когда вскоре после окончания военных действий нашли 
в общей яме тело расстрелянного поэта, в кармане обнаружили тет-
радку со стихами. Публикация этих вырвавшихся из могилы строк 
была важным событием и в литературной, и в общественно-полити-
ческой жизни страны». (169) 
5 В январском номере 1978 года будапештского журнала «Кортарш» 
(«Современник»). 
6 Цитату см. ниже в варианте 1990 года. (Примечание – Ж. Х.) 
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на письмо, в котором приятель, литератор и тоже еврей родом (но 
еврей «сознательный»), требовал, чтобы Радноти высказался «на 
еврейскую тему» откровенно и до конца.  

И Радноти высказался. […]7 
 
Через год, в апреле 1943, Радноти обратился к своему бывшему 

учителю по университету в Сегеде с просьбой быть его крестным 
отцом. «...C восемнадцати лет я чувствую и сознаю себя католи-
ком... Сегодня уже никто не может подумать, будто крещение – 
это какая-то темная комбинация или попытка к бегству: ведь 
никаких ощутимых выгод оно не дает...», – писал он. (И правда, не 
давало: с вновь окрещенными власти обходились точно так же, как 
с правовернейшими хасидами; год спустя, с началом депортаций, и 
тех и других наравне отправляли в Освенцим). 2 мая 1943, за полто-
ра года до смерти, Миклош Радноти стал христианином. Его крес-
тил Шандор Шик, самый знаменитый в свое время католический 
поэт Венгрии, монах-пиарист и – сам выкрест.8 

 

 
7 В статье 1996 года полностью приводится эта известная цитата из 
«Дневника» Радноти: «В моей комнате висят три "семейных портре-
та"» (С. 170–172, см. в версии 1990 года, и дается ссылка: Radnóti Mik-
lós. Napló. Budapest: Magvető Könyvkiadó, 1989. 203–212. о.) После нее 
следует объяснение ( как и в варианте 1990/1996 года): «Нет надоб-
ности обременять текст Радноти примечаниями. Читатель, даже вовсе 
не сведущий в истории венгерской культуры, поймет, что Янош Арань 
и Ференц Казинци — венгерские классики, что вся «родня», перечис-
ляемая поэтом, — венгерские литераторы разных эпох, и т. д. 
Разъясню только три детали. 1) После вступления Венгрии в войну на 
стороне Германии (1941) гонения на евреев резко ужесточились. 2) 
Людей призывали в рабочие батальоны и временно отпускали по 
нескольку раз; так было и с Радноти. 3) Этнические немцы – «шва-
бы» – составляли немалую долю населения Венгрии. Мадьяризация 
их началась еще в прошлом веке, в том числе — и мадьяризация не-
мецких фамилий, а при Хорти, после 1920, насильственно форсирова-
лась; но под воздействием нацистской пропаганды и военных успехов 
Гитлера часть «швабов» стала вновь «онемечиваться». (С. 172–173) 
(Примечание – Ж. Х.) 
8 См. послесловие к «Дневнику», принадлежащее Тибору Мельцеру. 
Там же. С. 381–382. 
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3.  
 
Пример Радноти наводит на размышления в различных аспек-

тах, как исторических, так и вполне злободневных. Вместе с немец-
ким еврейством евреи Венгрии были первыми, вступившими на путь 
Просвещения (Хаскала), а затем – гражданской и политической 
эмансипации. К началу нынешнего века они ушли по этому пути 
очень далеко – почти достигли цели, которою было превращение в 
венгров Моисеева Закона, не отличающихся от «коренного населе-
ния» ничем, кроме религии. Теперь-то мы знаем, что Хаскала оказа-
лась палкою о двух концах, что ассимиляция, которой она потребо-
вала от евреев, означала по сути дела аннигиляцию и что «коренное 
население» отнюдь не было готово к «слиянию» даже и на таких 
условиях. Но поколение Радноти этого знать не могло, по крайней 
мере – в детстве и юности. Оно вырастало и складывалось духовно 
в полном отчуждении от еврейства и в твердом сознании своей 
безраздельной причастности ко всему венгерскому. В том числе – и 
к христианству в его венгерском национальном варианте, т. е. 
преимущественно к католичеству. Речь идет, понятно, не о поколе-
нии в целом, но о горожанах (интеллигенции, в первую очередь, 
крупной и средней буржуазии), да и то не обо всех поголовно. За всем 
тем ассимилировавшихся, совершенно овенгерившихся было доста-
точно много, чтобы Радноти и подобные ему не чувствовали себя 
одиночками, исключениями. До 1920 общественная атмосфера это-
му в целом благоприятствовала, да и перемена ее мало что 
изменила в самоощущении уходивших и ушедших. Как ни странно, 
но даже Шоа (Катастрофа) переломным моментом не стала. 
Венгрия потеряла примерно половину своего еврейского населения, в 
основном это были евреи из сельских местностей и небольших посе-
лений в провинции, то есть ассимилированные в наименьшей мере. 
Из уцелевших тоже примерно половина эмигрировала в первые пос-
левоенные годы; немалая доля их бежала не только и не столько от 
невыносимых воспоминаний, сколько в надежде и решимости найти 
национальное существование в Палестине (Израиле). Иными слова-
ми, национально ориентированная часть венгерского еврейства 
исчезла – была истреблена или покинула страну. Оставшиеся счи-
тали себя венграми на все 100% – примерно как Радноти, хотя и не с 
теми же мотивировками, не с теми же составными частями своей 
национально-культурной принадлежности. В начале 70-х я позна-
комился в Будапеште с поэтом Бела Вихар (вклад его в венгерскую 
поэзию более чем скромен, но не об этом здесь речь). Он говорил при-
близительно следующее: до войны я был то венгерским поэтом, то 
еврейским, пишущим по-венгерски; после войны я сделал свой выбор 
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окончательно и не раскаиваюсь в нем, тем более что и законы 
народной республики запрещают даже осведомляться о религии или 
расе любого гражданина... Снова могло казаться, что цели ассими-
ляции/аннигиляции почти достигнуты, и это было не только мое 
впечатление – поверхностное и скоропалительное впечатление 
чужака. От Шандора Шайбера, раввина и профессора, руководи-
теля Будапештской раввинской семинарии, крупнейшего в 60–70-е 
годы еврейского ученого во всей Центральной и Восточной Европе, я 
слышал: вы, российские евреи, оторваны от иудаизма насильствен-
но, но это насилие – государственный и народный антисемитизм – 
не даст вам исчезнуть, а мы обречены, через 20–30 лет евреев в 
Венгрии не останется. Тридцати лет с тех пор еще не прошло, но 
без малого двадцать миновало, и сегодня представляется несомнен-
ным, что профессор Шайбер ошибался. Еврейская жизнь в Венгрии 
переживает подлинный Ренессанс, и что особенно важно – обнов-
ление идет не по одобренным свыше каналам, через общину, кото-
рую государство всегда признавало, а последнее десятилетие умело 
использовало в своих целях, и не только экономических, но и полити-
ческих; обновление идет спонтанно, «снизу», через индивидуальные 
усилия «опомнившихся»9, для которых еврейство – не религия, или 
не только религия, но, в первую очередь, этнос и цивилизация. 
Конечно, и Вихар и Шайбер преувеличивали степень «слияния» венг-
ров и «тоже венгров», антисемитизм, если не государственный, то 
массовый, нутряной, благополучно продолжал свое дело10, и повсю-
ду, и в жилом квартале, и на работе, прекрасно знали и помнили, 
кто есть кто. И не только помнили, но, случалось, и напоминали. 

Однако не антисемитизм, который11* в последние годы, с пере-
меной режима, *начал из подполья вырываться наружу, в виде 
страшноватых демонстраций на футбольных матчах, к примеру12, 
был решающим толчком к еврейскому возрождению. Ведь инициа-
торы и носители последнего – не завсегдатаи стадионов, а 

 
9 В версии 1990/1996 года: «писателей, журналистов, — через, поль-
зуясь советской терминологией, "неформальные объединения", глав-
ное из них — «Культурное объединение венгерского еврейства» (175). 
(Примечание – Ж. Х.) 
10 1990/1996: «(о корнях его и причинах, ему споспешествовавших, 
здесь говорить не стоит — это тема особая)» (175). (Примечание – Ж. Х.) 
11 1990/1996: «в последние 4–5 лет, с либерализацией режима» (175). 
(Примечание – Ж. Х.) 
12 1990/1996: «(по давней, еще довоенной традиции, одна из главных 
футбольных команд страны считается «еврейской», т. е. особой люби-
мицей евреев), не антисемитизм, повторяю» (175). (Примечание – Ж. Х.) 
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интеллектуальная элита, которая могла, а может быть и должна 
была бы чувствовать как Радноти; тем более, что, в отличие от 
Радноти, она, действительно, не знала утеснений по расовым мо-
тивам. Но тогда – что же?  

 
4.  
 
Как-то в Бостоне мы рассуждали на сакраментальную тему – 

почему после пятидесятилетнего перерыва власти вдруг разр-
ешили эмиграцию? Одним из собеседников был профессор Гарвард-
ского университета, математик, бывший москвич, вышедший из 
семьи не просто равнодушной к религии, но прямо атеистической, 
но еще в Москве сделавшийся ортодоксальнейшим евреем. Он внима-
тельно слушал разные доводы, экономические, политические, соци-
альные и прочие, а потом сказал: все это глупости, в лучшем слу-
чае, мелочи; на самом деле все очень просто – это чудо. И он указал 
пальцем на потолок... Что ж, в конечном счете, можно прибегнуть 
и к такому объяснению13, но хочу предложить, по крайней мере, еще 
два, менее мистических.  

Бруно Беттельхейму, великому психиатру нашего века, при-
надлежат знаменитые слова: после Шоа еврей не может отказаться 
от своего еврейства – такой отказ был бы глубочайшей безнрав-
ственностью, вызовом Богу и людям. Но тема Шоа была затабуи-
рована в сталинском, да и послесталинском универсуме, не исклю-
чая «народно-демократической» Венгрии. Впрочем, и на Западе она 
долгие годы звучала скорее приглушенно: желание забыть, «вытес-
нить» муку или вину, хотя и губительно для психики, но вполне 
естественно. Лишь лет десять назад она стала возвращаться в со-

знание народов – властно и требовательно.* Не осталась в сторо-
не, в зоне молчания и забвения, и Венгрия.  

*Второе объяснение – универсальные поиски корней, истоков, 
начавшиеся в западном мире тоже лет десять-пятнадцать назад и 
захватившие десятки этнических групп в Европе и Америке, от 
негров в Соединенных Штатах до савояров во Франции. И опять-
таки Венгрия оказалась вовлеченной в общеевропейское движение14. 

 
13 1990/1996: «оно имеет свои бесспорные достоинства» (175) 
14 1990/1996: «(Только не надо смешивать его с кровожадным шовиниз-
мом типа русской «Памяти» и ее куняевско-кожиновско-беловского и 
т. д. «мозгового треста», ни с терроризмом типа баскского или североир-
дандского!) Пожалуй, никогда прежде не углублялась венгерская интел-
лигенция в свое прошлое с таким подъемом и, главное, с таким раз-
махом, в таком числе». (176) 
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Вспомнили о своих, особых истоках, о своей почти забытой цивили-
зации и евреи. Но каковы бы ни были причины и обстоятельства, 
приведшие к сегодняшнему положению, само оно вполне однозначно: 
значительная часть, а может быть и большинство «обреченного» 
венгерского еврейства вернулось к национальному самосознанию. 
Именно к национальному, а не к религиозному, и уж во всяком слу-
чае, не просто к религиозному.* 

Мой венгерский друг рассказал: только что, в конце 1991-го, 

его единственному сыну исполнилось тринадцать, и у мальчика 

была бар-мицва, по всем правилам, с серьезной и долгой подго-

товкой, с чтением и пением, со слезами стариков, уверявших, 

что в их синагоге после катастрофы такой красоты и благооб-

разия еще не бывало. Вроде бы банально, но суть дела в том, что 

мой друг, человек уже пожилой, потерявший обоих родителей в 

Освенциме и выживший чудом, – закоренелый агностик, никог-

да никаких связей с общиной не поддерживавший и мальчику 

своему никакого еврейского воспитания, ни религиозного, ни 

национально-культурного, до одиннадцатилетнего возраста не 

дававший. Но он счел необходимым дать ребенку сознание 

«принадлежности», которого его собственное «венгерство» ему 

самому так в полной мере и не дало, или хотя бы открыть маль-

чику возможность выбора в будущем. И он все объяснил сыну – 

в меру способности ребенка понять парадоксальность ситуации, 

в которой, как мне видится, с поразительной отчетливостью 

отразилась наша общая судьба сегодня, и я сам чуть было не 

прослезился, слушая, как сын неверующего стал по настоянию 

отца ходить в талмуд-тору, учить иврит и молитвы, как продол-

жает ходить и сейчас, на курс «после бар-мицвы», уже не из сы-

новнего послушания, а по собственной заинтересованности, хо-

тя, по-видимому, религиозное чувство в нем так и не пробуди-

лось. Примерно такую же растроганность я испытал, когда впер-

вые увидел маленьких израильтян в киббуцном детском саду...  
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5. 

 

*Усилия маскилим (просветителей), стремившихся превратить 
евреев в «венгров Моисеева Закона» и, казалось, столь успешные уже 
в конце прошлого века, усилия так называемой «народной власти», 
в известном смысле продолжившей усилия маскилим, поскольку 
законом было установлено, что еврейство – не народ, а религия, 
религия же – сугубо личное дело каждого, – все эти двухсотлетние 
усилия не принесли тех плодов, которые от них ожидались. Мы по-
прежнему отвечаем определению Валаама (Бил'ама) в стихе 9 
главы 23 Четвертой книги Пятикнижия: «народ, живущий особо и к 
другим народам себя не причисляющий» (именно так следует пере-
водить «ло йитхашав»: традиционные переводы, от Вульгаты до 
синодального, просто не дают смысла). Не причисляем – и баста, 
как сказал бы Жаботинский. На современном языке это означает: 
не ассимилируемся. Да, не ассимилируемся, но – уходим. Уходили 
всегда, уходим и сейчас, во множестве, по многим мотивам. 

Обстоятельная история наших уходов, сколько мне известно, 
еще не написана, а между тем она была бы, пожалуй, не менее поу-
чительна, чем история наших исходов. Здесь я не стану даже ка-
саться уходов вынужденных, под угрозой смерти, как было в Испа-
нии и Португалии* 500 лет назад, *ни уходов корыстных, ради полу-
чения права жительства или доступа в университет, или профес-
сорской кафедры; речь пойдет об уходах обдуманных, осознанных, 
идейных. Не стану касаться и прошлого, более или менее отдален-
ного. «Нелепая точка зрения» Миклоша Радноти представляется 
мне не только самой разумной, но и самой чистой морально. Если 
ассимиляция невозможна, то альтернатива неумолима: либо ты 
остаешься, либо ты уходишь, либо ты еврей, либо ты нееврей. И 
уходя, будь самим собою иным полностью, не пытайся удержать 
толику от себя прежнего, не взывай к тем, от кого ты ушел, в 
надежде или в уверенности (ложных!), будто ты – некий мост 
между ними и новым твоим качеством, новой родней, новой семьей... 
При нынешнем Папе Римском Иоанне-Павле Втором сделал блестя-
щую карьеру Жан-Мари Люстиже, менее чем за десять лет возвы-
сившийся из приходского кюре до кардинала и архиепископа Париж-
ского. Возвышение вполне заслуженное, сколько может судить по-
сторонний, читая кардинала Люстиже, слушая и видя его по теле-
видению, где он частый гость: это блестящий ум, сочетающийся с 
харизматическою натурой. Но вот что озадачивает и тревожит: 
Жан-Мари Люстиже родился Аароном Люстигером в семье еврей-
ских выходцев из Польши, принял католичество, вопреки воле роди-
телей, 14 лет от роду, уже во время войны – и обо всем этом охотно 



254 

и даже настойчиво вспоминает, мало того, считает себя евреем и, 
по всей очевидности, желает, чтобы и другие считали его за 
такового. Я не имею никаких оснований сомневаться в искренности 
и в чистоте намерений кардинала. Я готов даже закрыть глаза на 
решение Верховного Суда Израиля по делу монаха ордена кармели-
тов бр. Даниила, урожденного Освальда Руфензейна, гласившее, что 
на еврея, сознательно отрекшегося от иудаизма и перешедшего в 
другую религию, Закон о Возвращении не распространяется, иначе 
говоря, закон Еврейского Государства в сознательном вероот-
ступнике еврея не признает. Тревога возникает тогда, когда заду-
мываешься о стратегии христианства в еврейском вопросе и о роли, 
отводимой выкрестам в этой стратегии. Конечная цель Церкви, 
т. е. совокупности всех христианских вероисповеданий, однозначно 
и неизменно определена двумя стихами из «Послания к Римлянам» 
Апостола Павла: «Ибо не хочу оставить вас, братия, в неведении о 
тайне сей, ... что ожесточение произошло в Израиле отчасти, до 
времени, пока войдет полное число язычников. И так весь Израиль 
спасется...» (гл. II, стр. 25–26.). Все евреи должны обратиться, 
войти в Церковь, их «жесткая выя» смягчится, «слепота» спадет с 
вежд, «неверие» сменится верою. Повторяю, эта стратегическая цель 
непреложна (как непреложно само Павлово слово), и никакие 
Ватиканские соборы, никакой интерконфессиональный диалог ничего в 
ней не меняют. Меняется тактика. Пока Церковь пыталась под-
толкнуть «остаток Израиля» к «вратам спасения» силою, выкрес-
ты изобличали своих бывших единоверцев, доносили на них, клеве-
тали – и так от Петра Альфонси в Кастилии (XII в.) до Якова 
Брафмана в России (XIX в.). После понтификата Иоанна XXIII Рим 
от энергичных приемов в борьбе за еврейские души отказывается, 
но борьба продолжается, она не может остановиться. В этих 
обстоятельствах словоохотливый выкрест на вершинах католи-
ческой иерархии оказывается приманкой, соблазном и, в конечном 
счете, как это ни грустно, замыкающим в том отвратительном 
для еврея ряду, который открывается Петром Альфонси. О, если бы 
не эта словоохотливость!..  

Еще один обратный против Радноти пример, который, однако, 
ближе к нам, чем монсеньер Люстиже. Борис Пастернак никогда 
себя с еврейством не идентифицировал, а в последний период жизни 
и писательской работы сделался истовым православным. Это его 
дело и его право, и я радуюсь «Доктору Живаго» не меньше, чем «Дет-
ству Люверс», «Второму рождению» или «На ранних поездах», ра-
дуюсь даже экзальтированной поэтичности богословских и исто-
риософских рассуждений, долженствующих доказать абсолютные и 
ни с чем не сравнимые преимущества христианства (Том II, 
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Часть 18, гл. 17). Но тягостно и, скажу откровенно, мерзко читать 
призывы ушедшего (и автора, и его персонажа, Гордона) к тем, кого 
он оставил: перестаньте существовать, «разойдитесь», вы пре-
пятствуете пришествию. Царствия Божия (Том I, Часть 4, гл. 12). 
И это писалось сразу после Шоа! О, если бы он промолчал!..  

И если не такою же, то сходной безнравственностью или, по 
крайней мере, вопиющей бестактностью видится мне требование, 
чтобы ушедший не забывал о своем прошлом, принимал его в расчет 
во всех своих делах и речах. Если ультраконсервативные католики 
без конца поминают кардиналу Люстиже его происхождение и кри-
чат об «иудаизации» римской церкви, это меня мало тревожит, не 
трогает впрямую. Но вот только что вышла книга французского 
политолога Рафаэля Драя «Открытое письмо кардиналу Люсти-
же». Я разделяю замысел автора, его критику двусмысленной пози-
ции Папы Иоанна-Павла Второго и прямого политиканства Вати-
кана, но мне и смешно, и печально, когда автор настаивает, чтобы 
его адресат признавал авторитет еврейских истолкований 
Писания в той же мере, в какой суждения Отцов и Учителей Церкви. 
И уж совсем смеху подобно, когда он укоряет Хейдеггера и недавно 
беатифицированную Римом кармелитскую монахиню сестру Ма-
рию, урожденную Эдит Штайн, депортированную в лагерь смерти 
прямо из монастыря, за незнание еврейской религиозной философии 
и пренебрежение ею в собственных философских трудах. 
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6. 
 

Чем дольше вглядываюсь я в пример Миклоша Радноти, тем 

более достойным вариантом ухода он мне представляется15.* 

Лет 20 тому назад мне рассказывали в Будапеште, что сразу 

после войны к вдове Радноти пришли из общины и попросили 

что-нибудь для мемориального архива Катастрофы. Вдова, не 

раздумывая и ничего не объясняя, выставила посланцев общины 

за дверь. Я помню, тогда это меня поразило, шокировало, теперь 

я думаю, что Фанни Радноти была права, – он не принадлежал к 

 
15 1990/1996: «На этом я и остановлюсь, хотя и знаю, что поучитель-
ность примера моими размышлениями далеко не исчерпывается. 
Добавлю только в заключение несколько слов, так сказать, «про домо 
меа»: о «еврейском писателе» и «еврейской литературе», в которых 
Радноти «не верит», которым отказывает в художестве, в талантливос-
ти. Нет слов, такими талантами, как сам Радноти, еврейская литерату-
ра по-венгерски похвастать не могла. Но она была не «маленьким теп-
лым кружком», укрывавшим тех, кого Господь обделил дарованием, 
как казалось чужому, она была родным домом и кровом для своих, 
для тех, кто не уходил и не ушел. Жаботинский сказал об этом с обыч-
ной своею жестокостью и ледяной остротою, как раз обращаясь к ухо-
дящим: «Вы ушли к богатому соседу — мы повернем спину его красоте 
и ласке; вы поклонились его ценностям и оставили в запустении нашу 
каплицу — мы стиснем зубы и крикнем всему миру в лицо из глубины 
нашего сердца, что один малыш, болтающий по-древнееврейски, нам 
дороже всего того, чем живут ваши хозяева от Ахена до Москвы» («О 
«Евреях и русской литературе», впервые напечатано в «Одесских но-
востях» 24 марта 1908). Таков, в экстремальном своем выражении, 
взгляд изнутри, и я разделяю его, не разделяя экстремизма. Еврейская 
литература необходима еврею на всех доступных ему языках и потому 
существование ее оправданно и законно, «вера» же или «неверие» 
нееврея в этом случае никакого значения не имеют. 

Что же до художества, то и русско-еврейскую словесность только 
ленивый не звонил не бранил да не высмеивал; тут постарались и 
свои, не одни чужие. Но, во-первых, своя рубаха ближе к телу, и нет в 
этом греха, и, скажем, не мудрствующий лукаво Давид Айзман мне ин-
тереснее премудрого Дмитрия Мережковского. А во-вторых, перед са-
мым удушением, под занавес, словесность эта дала сразу в двух жан-
рах, в прозе и публицистике, два уникальных, я бы даже решился ска-
зать, два великих таланта — Бабеля и того же Жаботинского». (179–180) 
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нам при жизни, не должен принадлежать и после смерти. «Хотя 

и верно, что его убили как еврея, но умер он не евреем», – 

позволяю себе повторить слова Иштвана Ваша. Но еще более 

поразило меня суждение Владимира Николаевича Топорова в 

заключительных строках его прекрасной статьи «Спор или 

дружба?»: «Своей жизнью он явил высокий пример русского ев-

рея...»16. Я имел честь и счастье достаточно близко знать отца 

Александра и, как и все вокруг него, был очарован и зачарован 

ни с чем не сравнимой харизматической мощью этого, навер-

ное, великого христианина, может быть, в не столь уже далеком 

будущем Святого Мученика русского православия. Его миссио-

нерская активность среди этнических евреев, духовно обездо-

ленных и жаждавших веры, не вызывала и поныне не вызывает 

во мне ни малейшей неприязни; она, эта активность, столь же 

естественна, сколь обращение жаждущих к ближайшему источ-

нику, способному утолить их жажду. Но назвать православного 

священника «высоким примером русского еврея» – это (да 

простит мне резкость высоко чтимый мною с наших общих 

молодых лет В. Н. Топоров) величайшая бестактность, если не 

хуже, если не эгоистическая бесчувственность христианина, 

решительно не совместимая со всем, что сказано в статье.  

Тот, кто решил уйти, пусть уходит, доброго ему пути, и при-

мером ему пусть послужит Миклош Радноти. А мы, остающиеся, 

«непредставимые» евреи без религии, но с Танахом и Талму-

дом, со всей нашей кровавой и великой историей, со всей нашей 

многоязыкой и единой культурой, мы можем взять себе в при-

мер израильского киббуцника, не верующего в Бога, но верую-

щего в Его творение и Его избранника в еврейский народ. 

 

 
16 AEQUINOX. Сборник памяти о. Александра Меня. Москва, 1991. 
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В ДВУХ МИРАХ1 

 

 

Парижское издательство «Синтаксис» выпустило в свет мемуары 

Аарона Штейнберга2. Московская «Независимая газета» уже от-

кликнулась, пока (предварительно!) – информационной замет-

кой, но информация перемежается похвалами книге и благо-

дарностями тому, кто подготовил издание, женевскому про-

фессору Жоржу Нива. 

Но кто такой Аарон Штейнберг? Что знал о нем читатель – 

российский или, скажем, американский – в прошлом? Да и 

ныне – что знает? Почти ничего. В старой, дореволюционной 

«Еврейской энциклопедии» его нет: слишком рано. Соответ-

ствующий том «Краткой еврейской энциклопедии», выходящей 

по-русски в Иерусалиме, еще не появился. Заглядываем в глав-

ную справочную книгу сегодняшнего еврейства – в «Encyclo-

paedia Judaica»: длинная (полторы колонки) статья о старшем 

брате нашего автора, Исааке Нахмане, левом эсере, первом нар-

коме юстиции в первом ленинском правительстве, плодовитом 

литераторе, писавшем на идиш, по-русски, по-немецки, по-анг-

лийски, фигуре колоритной и характерной в самой несведен-

ности концов с концами (крайне левый, народопоклонник, при-

чем под народом следует разуметь не еврейского бедняка, а рус-

ского крестьянина – и ортодоксальный еврей, строго блюдущий 

 
1 Впервые опубликовано: Еврейский журнал, 1991. № 2. C. 86–90. 
NB. Раздел после статьи назван: «Непрошедшее прошлое» (С.  91). 
(Примечание – Ж. Х.) 
2 А. Штейнберг. Друзья моих ранних лет (1911–1928). Париж, Синтак-
сис. 1991. 
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все заповеди, еврейский политик, одушевленный еврейскими 

национальными идеалами). Прекрасно, но нас-то занимает 

Аарон. Об Аароне – семь строк в виде добавки к Исааку Нах-

ману. Вот они полностью:  

 
Его брат ААРОН, род. 1891 в Двинске, писал на философ-
ские темы и преподавал философию в С.-Петербурге 
(1918–1923), переехал в Берлин в 1922, в Англию в 1934. 
Там продолжал писать, работал во Всемирном еврейском 
конгрессе, возглавляя отдел культуры до 1971 и выступая 
как представитель Конгресса в ЮНЕСКО с 1945. Писал о 
советской политике и о Достоевском, а также на еврей-
ские темы.  

 
Вот и все. Негусто и, мягко говоря, не очень вразумительно. 

Между тем Аарон Захарович Штейнберг – один из интерес-

нейших деятелей русско-еврейской культуры, ничуть не менее 

яркий и представительный, чем его старший брат. Особенно 

интересен он для нас – российских (и бывших российских) евре-

ев. Он являет нам особого рода пример двуцивилизационности, 

двойной культурной принадлежности – к русскости и к еврей-

ству; эту особость я попытался бы определить (ценою риска 

навлечь на себя со стороны друзей из числа строгих христиан 

обвинение в кощунстве) словами из так называемого Афана-

сиева Символа веры: нераздельность и неслиянность. Только 

вместо «и» я сказал бы «но». 

Аарон Штейнберг скончался в Лондоне в 1975. Умер не 

просто выдающийся организатор еврейской жизни в диаспоре, 

один из лидеров Всемирного еврейского конгресса – умер круп-

ный деятель еврейской культуры, историк еврейской мысли и 

еврейского национального сознания, друг Дубнова и перевод-

чик многих его трудов (в том числе десятитомной «Всемирной 

истории еврейского народа») на немецкий, один из основателей 

Еврейского научного института, знаменитого ИВО, ныне обре-

тающегося в Нью-Йорке, один из тех, кто определил главные 
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направления деятельности Мемориального фонда для развития 

еврейской культуры. Словом сказать, умер «профессиональный 

еврей», человек, посвятивший свою жизнь, свои труды еврей-

ским заботам и еврейскому будущему. В предисловии к сбор-

нику его работ «История как опыт», вышедшему по-английски 

посмертно, в 1983 (Нью-Йорк), доктор Герхарт Ригнер пишет, 

что еврейство было для Штейнберга пробною мерою для оцен-

ки разных идей и событий, что будь Штейнберг жив, он мог бы 

сказать: смотрите, снова оказывается, что мир будет судим по 

его отношению к еврейскому вопросу. 

И вот на старости лет, уйдя от трудов, в конце 60-х, Штейн-

берг пишет (вернее, диктует на магнитофон – расшифровка 

пленок и составит рецензируемую книгу) свои воспоминания. 

Что же извлекает он из богатейших кладовых своей феноме-

нальной памяти? Только то, что связано с Россией. «Мои встре-

чи с русскими интеллигентами» – вот каково первоначальное, 

авторское заглавие этих мемуаров, заглавие многозначительное 

в своей простоте и даже бесцветности. Из него следует, во-

первых, что писавший на семи языках, печатавшийся по-

русски, по-еврейски (иврит), на идиш, по-английски, по-фран-

цузски, по-немецки, по-испански, проживший полжизни в Анг-

лии и чуть ли не четверть жизни в Германии, Штейнберг до 

конца считал себя русским евреем, а русскую интеллигенцию – 

своей главною «питательною средой». И во-вторых – что он 

себя с этой средою не отождествлял, сознавал особость своего 

положения, свою «непринадлежность». А ведь он входил в чис-

ло создателей и активнейших участников Вольфилы – Вольной 

философской ассоциации, которая стала последним бастионом 

свободы мысли (а во многом – и слова) в большевистской Рос-

сии, входил локоть к локтю и вполне наравне с Александром 

Блоком, Андреем Белым, Ивановым-Разумником. И, вспоми-

ная, сознавал полностью значение Вольфилы и собственного в 

ней участия:  
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Оглядываясь назад, решаюсь сказать, что Белый, Блок, 
Иванов-Разумник и другие члены нашего содружества 
совершали в малых размерах подвиг. На одном из пер-
вых собраний, посвященном декабристам, на тему «За-
чем нужен напрасный подвиг», мы пытались подчерк-
нуть и доказать, что подвиги никогда не бывают напрас-
ными… (стр. 79)  

 
Уже в эмиграции он издал книгу «Система свободы Ф. М. 

Достоевского», которая выросла из его доклада в Вольфиле 

«Достоевский как философ».  

Лев Платонович Карсавин, которого без колебаний можно 

назвать великим русским мыслителем XX века, сделал для не-

мецкого издательства обзор всего, написанного о Достоевском, 

и высказал убеждение, что  

 
иностранцам не может быть доступен Достоевский, они 
не в состоянии понять его сущности, только русские 
могут понять и писать о нем. Чтобы понять Достоевского, 
кроме того, недостаточно быть только литературным 
критиком, надо быть еще и философом. И потому луч-
шей книгой о Достоевском является книга русского 
философа – и он (т. е. Карсавин. – Ш. М.) назвал мою 
работу «Система свободы Достоевского». (стр. 208–209). 

 
И опять-таки Штейнберг сознает достоинства и значение 

своей книги и предварившего ее доклада: «...Я был первым, кто 

в сердце своем провозгласил Достоевского национальным 

русским философом» (стр. 65). 

Историка русской культуры привлекут в книге Штейнберга 

именно русские ее стороны и начала: Вольфила, ночной диалог 

с Блоком на тюремной койке в Чека, целая галерея портретов, 

столпы Серебряного века – Иванов-Разумник, Андрей Белый, 

Петров-Водкин, Карсавин, Брюсов, Шестов, Розанов... На ред-

кость интересная зарисовка Горького... Неожиданный и захва-

тывающий этюд об Ольге Форш... Попутные наброски многих 
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более и менее известных фигур эпохи... Все это, как и должно 

быть, отмечено и разъяснено публикатором, Жоржем Нива, 

русистом высшего класса и мировой известности. Но автора 

этих строк притягивает еврейское начало. Не отношение рус-

ских интеллигентов к евреям (хотя и оно вполне заслуживает 

внимания, в частности – скрытый, а не то и откровенный анти-

семитизм многих, если не большинства), но то, как осмысляет и 

«переживает» свое еврейство обрусевший в первом поколении; 

обрусевший, но не ушедший, не порвавший, не оторвавшийся, 

иными словами – долженствующий чувствовать себя дома в 

обеих цивилизациях, еврейской и русской. Как чувствовал себя 

– самый яркий пример! – Исаак Бабель. 

И вот оказывается: должен бы чувствовать, но не чувствует. 

Свидетельства тому разбросаны по всему тексту; попробуем дать 

краткую их сводку. 

Во-первых, русский интеллигент, патриот своего отечества 

– и тут называются столь несхожие лица, как Блок, Андрей Бе-

лый, Иванов-Разумник, Петр Лаврович Лавров, – без русской 

речи, постоянно звучащей вокруг, жить не может. А Штейнберг 

– может:  

 
Наблюдая себя, свое окружение и его отношение ко мне, 
я пришел к выводу, что не могу называть себя русским, 
таким русским, какими были Блок, Белый, Иванов-Ра-
зумник. У них любовь к своему языку напоминала рели-
гиозный восторг, что-то, что можно сравнить с обоготво-
рением атрибутов Создателя мира. (стр. 127) 

 
(Заметим, кстати, что к перечислению Штейнберга не толь-

ко можно, но необходимо прибавить, по крайней мере, еще одно 

имя – Иосифа Бродского.) И дальше, из своего разговора с Анд-

реем Белым в Берлине, в эмиграции, в канун возвращения Бе-

лого в Россию: 
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...Не только вы, но и Александр Александрович Блок – 
русские патриоты, а я, при всей моей глубокой предан-
ности и любви к России, – чужестранец. Если бы я был 
русским, как вы, то, вероятно, тоже не мог бы чувство-
вать себя как дома вне России. (стр. 128) 

 
Вспоминая прошлое, Штейнберг признается (или, скорее, 

просто констатирует): я всегда ощущал «колоссальное различие 

в отношении к России и ее будущему» евреев и «настоящих рус-

ских по природе» (стр. 195). Как человек верующий и соблю-

давший религиозные заповеди и обряды, Штейнберг, по-види-

мому, соглашался со своим горячо любимым другом Карсави-

ным, что суть русского – это православие, и потому на заме-

чание Карсавина, что в нем, Штейнберге, больше русского, чем 

чего-либо иного, возражал в высшей степени примечательно, 

своего рода апофтегмой: «Какой же я русский? Суть русского 

человека – православие. Как же я могу быть больше, чем я есть? 

Русский еврей – это я согласен. То, что Россия оказала на меня 

огромное влияние, – тоже согласен» (стр. 200). Здесь, впрочем, 

возникает важное мировоззренческое противоречие, которое я 

считаю совершенно необходимым подчеркнуть: всем, кто хотя 

бы мало-мальски знаком с писаниями и деятельностью Штейн-

берга, известно, что иудаизм не был для него необходимым и 

достаточным критерием принадлежности к еврейству. Чтобы не 

быть голословным, приведу свидетельство доктора Ригнера, на 

которого я уже ссылался выше:  

 

Его концепция еврейства была универсалистской, все-
объемлющей. Он был верен и предан религиозному 
иудаизму, считал законы Галахи для себя обязательными 
и связывающими. Но он принимал и другие течения в ев-
рействе, ... допускал все формы еврейского самовыраже-
ния и мысли, независимо от их происхождения – свет-
ские, религиозные, сионистские, идишистские, сефард-
ские, социалистические и любые иные.  
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Как же, в таком случае, мог он, вслед за Карсавиным, сво-

дить русское к православному? 

С еврейской точки зрения, с еврейских позиций особый ин-

терес представляет очерк о Льве Шестове, «русском Ницше», в 

котором Штейнберг усматривал «эллинско-иудейское дву-

единство», который после «долгих странствий по извилистым 

путям... «вернулся» к себе и «обратился» в веру праотцов, как 

он ее толковал» (стр. 238). Шестов – опять-таки особый случай 

двуцивилизованности, глубоко отличный от Штейнберга, и 

говорить о нем надо особо и подробно. А потому ограничимся 

лишь одной выдержкой – из горячей тирады Иванова-Разум-

ника в защиту Шестова:  

 

...Евреи, отказывающиеся от еврейского происхождения, 
прежде всего, своего собственного, охвачены «древним 
ужасом», знаете: террор антиквус. Им нелегко жить без 
корней и почвы... И потому они настаивают, – на смех 
врагам, – что они русские, французы, немцы, что у них 
нееврейские национальные корни. ...Но Льву Исааковичу 
нет нужды утверждать себя как одиночку. У него есть 
корни. Его беспочвенность – не без почвы (намек на одну 
из самых известных работ раннего Шестова «Апология 
беспочвенности», 1905. – Ш. М.). У него еврейская почва 
– мудрость тысячелетий... (стр. 233) 

 

Считая своего друга, в первую голову, русским, Карсавин 

пытался уговорить его перейти в православие, а отчаявшись в 

своих попытках, убеждал его, по крайней мере, примкнуть к 

модному в русской эмиграции движению евразийцев. Штейн-

берг вспоминает: «Я старался объяснить ему, что после нашей 

Вольфилы я не в состоянии уже ни к чему присоединяться, а 

буду стараться делать свое дело, как могу, не знаю какое, какое 

Бог пошлет» (стр. 201). Бог послал еврейское дело. Но книга ме-

муаров Аарона Штейнберга свидетельствует: простившись с рус-

ским делом, уйдя с головою в еврейское, русский еврей остался 
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самим собою до конца – нераздельным, но неслиянным в двух 

своих половинах-ипостасях. 

Хорошо это или нет? Не берусь судить. Знаю только, что так 

бывало и так бывает сегодня. И с полным пониманием и уваже-

нием отношусь к такой позиции. 
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С. АН-СКИЙ: МЕЖ ДВУХ МИРОВ («Дибукъ»)1 

 

 

Сцена из I-го действия. 

 

В старой синагоге поздно ночью остаются два 
ешиботника, Хонон и Энех. Первый стоит у кивота, весь 
поглощенный каббалистическими вычислениями. 
Второй сидит у пюпитра за Талмудом. 

 
Энех 
(Поднимает голову и долго внимательно глядит на 

Хонона.) Хонон, ты ходишь, как во сне. 
 
Хонон 
(Оглядывается, замечает Энеха. Механически 

направляется к нему. Садится. Про себя.) Намеки, 
намеки без числа, а прямого пути не видно... 

 
Энех 
Что ты говоришь? 
 
Хонон 
(Удивленно.) Я? Ничего. Я думал... (Пауза). 
 
Энех 
(Качает головой.) Ты слишком увлекся каббалой. С 

тех пор, как ты вернулся, ты книги не раскрыл. 
 
Хонон 
(Силится понять.) Книги не раскрыл? Какой книги? 
 

 
1 Впервые опубликовано: Еврейский Журнал, 1991. № 2. C. 56–61. 
(Примечание – Ж. Х.) 
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Энех 
Как – какой? Талмуда, Постановлений. Что ты 

спрашиваешь? 
 
Хонон 
Талмуда?.. Постановлений?.. Кажется, не раскрыл... 

Кажется... Талмуд холоден и сух. Постановления холодны 
и сухи... (Как бы очнувшись. Говорит сперва медленно и 
задумчиво, затем все более оживляется.) Под землею 
находится точно такой же мир, как и над землею. Там 
имеются глубокие моря и бездонные пропасти, большие 
и грозные пустыни, густые, непроходимые леса. И по 
морям там носятся огромные корабли, и подымаются 
страшные волны. По пустыням проносятся сильные вет-
ры и ураганы. А в дремучих лесах царит грозное величие. 
Только одного там нет. Нет высокого неба, не видно ни 
яркого солнца, ни ослепительных молний, не слышно 
громов. Таков Талмуд. Он велик, он грозен, он беспреде-
лен. Но он приковывает к земле, не дает подниматься 
ввысь! А каббала! А каббала! Она раскрывает перед 
глазами все врата небес! Она яркими молниями освещает 
тысячи миров! Она великими порывами устремляет 
душу к бесконечному! Она ведет в чертоги высших Тайн, 
доводит до Пардеса*, приподнимает Великий Полог!.. 
(Откидывается, обессиленный.) Тяжело говорить... 
Сердце замирает. 

 
Энех 
(Очень сосредоточенно.) Все верно. Но ты забы-

ваешь, что ввысь надо подниматься медленно и осторож-
но. И чем выше ты возлетишь одними порвами, тем 
труднее удержаться там, тем страшнее может быть 
падение в пропасть. Талмуд поднимает душу к бесконеч-
ному медленно, без порывов, но он защищает человека. 
Он плотно обхватывает его, как стальным панцирем, и не 
дает уклониться от прямого пути ни вправо, ни влево. Он 
бдит над человеком как верный страж, который не спит и 
не дремлет... А каббала? Ты помнишь? (Талмудическим 
напевом.)  
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Четверо вошли в Пардес: Бен-Азай, Бен-Зоймо, Ахойр и 
раби Акиво... Бен-Азай заглянул и был сражен; Бен-
Зоймо заглянул и был задет в рассудке; Ахойр подрубил 
Насаждения, отрекся от Бога, и только раби Акиво вошел 
с миром и вышел с миром. 

 
Хонон 
Не пугай меня ими. Мы не знаем, каким путем и 

зачем они шли в Пардес. Может быть, они были задеты 
потому, что шли смотреть, а не Небесный сад исправлять. 
Ведь вот, последующие великаны от святого Ари, от 
святого Бешта шли и не были задеты. 

 
Энех 
Ты сравниваешь себя с ними? 
 
Хонон 
Я не сравниваю. Я иду своим путем. 
 
Энех 
Каким? 
 
Хонон 
Ты меня не поймешь... 
 
Энех 
Я тебя пойму. В моей душе тоже живет стремление к 

высшим ступеням... 
 
Хонон 
(После некоторого колебания.) Деяния цадиков, 

великанов поколений заключаются в том, что они ис-
правляют души, срывают с них цепи греха и поднимают 
их к светлому первоисточнику. Эта борьба очень тяже-
лая. Ибо «грех лежит у дверей». Одержана победа над 
одним грешником, является другой человек с новыми 
грехами; одержана победа над одним поколением – и его 
сменяет другое, опять с грехами. И приходится начинать 
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все сначала. А поколения становятся мельче, а грехи 
сильнее, а цадики слабее. 

 
Энех 
Что же, по-твоему, делать? 
 
Хонон 
(Тихо, но очень определенно.) Надо не бороться с 

грехом, а исправлять его. Как золотоделатель очищает 
огнем золото от шлака, как земледелец отделяет 
полновесное зерно от пустого, так надо очистить грех от 
его скверны и оставить в нем только искру святости. 

 
Энех 
(Удивленно.) Искру святости в грехе? 
 
Хонон 
Да. Нет такого греха, в котором бы не было искры 

святости. Все, что создано Богом, должно иметь в себе 
святое начало. 

 
Энех 
Что ты говоришь! Грех создан не Богом, а дьяволом! 
 
Хонон 
(Спокойно.) А дьявола кто создал? Тоже Бог! Значит, 

и в дьяволе есть святость. 
 
Энех 
(Испуганно.) В дьяволе? В Самоэле? Святость?! 
 
Хонон 
Самоэль называется еще «Ситро-Ахро» – обратная 

сторона Божества. И раз он сторона Божества – в нем 
должна быть святость. 

 
Энех 
(Потрясенный.) Я не могу! Дай мне сообразить! 

(Закрывает лицо руками, наклоняется к пюпитру и 
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опирается на него головой. Остается все время в 
такой позе.) 

 
Хонон 
(Оживленно.) Какой грех всего страшнее для 

человека и все больше влечет его? Какой грех всего 
труднее победить? Грех стремления к женщине? Да? 

 
Энех 
(Не поднимая головы.) Да. 
 
Хонон 
(С трепетной радостью.) А если это греховное 

стремление очищать в огне до тех пор, пока в нем 
останется одна лишь искра Божества, – тогда вели-
чайшая скверна превратится в высшую святость, в 
«Песню песней», в «Песню песней»! (Выпрямляется, 
закрывает глаза и, откинув немного набок голову, 
тихо и восторженно поет.) «Ты прекрасна, подруга 
моя, ты прекрасна. Глаза твои голубиные выглядывают 
из-под кудрей твоих; волоса твои, как стадо коз, 
сходящих с горы Галаадской. Зубы твои, как стадо 
выстриженных овец, вышедших из умывальни, из кото-
рых у каждой пара ягнят, а бесплодной меж ними нет...» 
(Слабый стук. Дверь тихо открывается, входят 
нерешительно Лия, Фрада и Гитель.) 

 

 

*         *          * 
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Русско-еврейская литература, т. е. еврейское литературное 

творчество по-русски (которое никак не следует смешивать с 

участием этнических евреев в русской художественной словес-

ности!), известна сегодня слишком мало. Среди немногих имен, 

которые все же говорят что-то как специалистам, так и публике, 

читателям, – имя С. Ан-ского. Точнее – не имя, а псевдоним: так 

подписывал свои сочинения по-русски и на идиш Шломо 

(Шлойме) Занвл Раппопорт (1863–1920), который в обыденной 

жизни звал себя и звался Семеном Акимовичем; так что «С» в 

псевдониме следует расшифровывать как «Семен».  

Он был плодовитым и достаточно высоко оценивавшимся 

современниками прозаиком, замечательным публицистом, 

руководил первой в истории российского еврейства комплекс-

ной этнографической экспедицией (1911–1914), весьма активно 

участвовал в русской (не еврейской!) политической жизни, 

сперва в рядах народников, потом в партии социалистов-рево-

люционеров (эсеров), от которых был избран во Всероссийское 

учредительное собрание. Но если его помнят сегодня, то совсем 

не по тем трудам и заслугам, которые исчислены выше; помнят 

его лишь как автора пьесы «Диббук», которая обошла сцены 

всего мира, с постановки которой Евгением Вахтанговым в 

Москве в 1922 на иврите начинается, по сути дела, история 

национального театра Израиля «Габима»; по которой ставились 

фильмы и делались балетные либретто, которая и в 1991 году с 

успехом шла в Париже и Брюсселе (во французском переводе, 

понятно). 

«Диббук» (это слово означает неприкаянную душу умер-

шего, вселившуюся в живого) написан по мотивам народных 

преданий, которые собирал Ан-ский-фольклорист. Юноша и 

девушка были сосватаны родителями в раннем детстве. Прошло 

много лет, и отец девушки, не узнав жениха в бедном слушателе 

иешивы (йешиве-бохер), который столуется («ест дни») в его 
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доме, отдает дочь другому. Юноша умирает, и душа его овладе-

вает телом девушки. Хасидский цадик-чудотворец с величай-

шим трудом изгоняет злого духа, но девушка не желает расста-

ваться с суженым и после экзорцизма умирает. На этот фабуль-

ный скелет Ан-ский накладывает в изобилии поэтические и 

философские мотивы, которые привлекали и продолжают 

привлекать людей театра богатством возможных интерпрета-

ций и, следовательно, сценических воплощений. Однако цель 

этой заметки – не анализ пьесы Ан-ского, а рассказ об удиви-

тельной истории ее текста. Впервые «Диббук» был напечатан в 

ивритском переводе, выполненном Хаимом Нахманом Бяликом 

(по настоятельной просьбе автора!) в 1918, в Москве, в журнале 

«Ха-ткуфа» («Эпоха»). Как вспоминал много позже, в 1933, сам 

Бялик, для перевода он располагал двумя оригиналами – по-

русски и на идиш. Осенью того же года Ан-ский бежал из боль-

шевистского Петрограда в Вильно; в этом поспешном переезде 

оригинал на идиш был потерян. Оказавшись в Вильно, Ан-ский 

в удивительно сжатые сроки (может быть, в течение одной 

недели) реконструировал пьесу на идиш – с помощью бяликов-

ского перевода. На идиш она и увидела впервые огни рампы – в 

декабре 1920, в Варшаве, к памятному тридцатому дню (шло-

шим) после кончины автора. 

А русский оригинал? 

Работа над «Диббуком» началась еще в 1912. На каком язы-

ке она шла в этот начальный период, сказать невозможно, но 

скорее – все же по-русски, потому что первые публичные чте-

ния пьесы на идиш, засвидетельствованные в эпистолярных и 

мемуарных источниках, относятся к концу 1916, между тем как 

уже в 1915 московская газета «Русские Ведомости» сообщала, 

что Ан-ский работает над пьесой для Художественного театра и 

что Станиславский относится к его работе благосклонно. 

Действительно, письма Ан-ского подтверждают, что Константин 

Сергеевич Станиславский внимательно читал «Диббука» и что, 

следуя его замечаниям, автор внес в текст значительные 



273 

изменения, вплоть до включения новых действующих лиц. 

Сотрудничество со Станиславским продолжалось, по-видимому, 

более двух лет; только в конце 1917 Ан-ский окончательно изве-

рился в надежде увидеть свою пьесу на русской сцене.  

Именно тогда он и обратился к Бялику с просьбой, почти 

мольбой перевести «Диббука» на иврит. 

Все эти факты – в числе многих иных! – собраны в обстоя-

тельнейшей работе известного израильского ученого Шмуэля 

Версеса, которая озаглавлена «Цвишн цвей велтн (Дер Диббук)» 

(Бен шней оламот (Хадиббук) / Меж двух миров (Диббук) С. Ан-

ского: история текста»; работа была напечатана по-английски в 

Иерусалиме в сборнике «Studies in Yiddish Literature and Folklore» 

(«Исследования по литературе и фольклору на идиш») в 1986. 

По словам одного мемуариста, которые цитирует Версес, «един-

ственный экземпляр русского варианта остался у Станислав-

ского, когда Ан-ский впопыхах покинул Москву». Версес уточ-

няет, что судьба этого экземпляра неизвестна и что русский 

текст полностью утрачен. 

Дадут ли какие-либо результаты новые поиски в архивах 

Художественного театра, я не знаю, но одно не подлежит сомне-

нию: шедевр еврейской драматургии, «Диббук» принадлежит 

русско-еврейской литературе в той же мере, что литературе на 

идиш. А может быть, и в большей. 

Русский же текст, как оказалось, утрачен не полностью. В 

одной из библиотек Тель-Авива я просматривал подборку (к со-

жалению, не совсем полную) еженедельника «Еврейская жизнь», 

выходившего в Москве с июля 1915 по июнь 1917 гг.; это было 

сионистское издание, заменившее сионистский же «Рассвет» 

(так называемый «Рассвет III»), который выходил в Петербурге 

и был закрыт властями в июне 1915. В номере первом за 1916, от 

3 января по старому стилю, я с огромным удовлетворением 

обнаружил тот отрывок, который публикуется выше. 
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БЫТОПИСАТЕЛИ ПУСТЫНИ1 

 

 

Семен Юшкевич был первым русско-еврейским прозаиком, 

получившим общероссийскую известность. Он начинал в соб-

ственно русских толстых журналах, и лишь лет пять спустя поя-

вился впервые в русско-еврейском ежемесячнике «Книжки Вос-

хода», где в первых трех выпусках 1902 года была напечатана 

его повесть «Распад» – история разложения еврейской мещан-

ской, или мелкобуржуазной семьи. Через два года она вошла в 

первый сборник Юшкевича, на который откликнулся в журнале 

«Еврейская жизнь» (1904, № 6) Сергей (Израиль) Цинберг, едва 

ли не самый компетентный критик и литературовед, какого 

дала еврейская литература по-русски. Цинберг озаглавил свою 

рецензию «Бытописатель распада».  

Цинберг считает, что все «старые устои» еврейской жизни 

рушатся, и распад семьи – одно из проявлений этого более об-

щего процесса. Духовные ценности (или, как говорит Цинберг, 

«одухотворенность»), которые были «главной связующей силой 

еврейской семьи», заместились голым материализмом («шкур-

ными интересами») – так же, впрочем, как и «во всякой другой 

типично мещанской семье, у всех этих Ванюшиных, Бессемено-

вых и пр. и пр.». И такой же распад, – результат духовного и 

душевного опустошения, – волчий эгоизм охватил социальные 

низы. За всем тем: 

 

 

 
1 Впервые опубликовано: Еврейский журнал, 1993. С. 70–76. 
(Примечание – Ж. Х.) 
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…и сам г. Юшкевич – типичный сын периода распада. Он 
бесспорно чувствует еще свою кровную связь с родным 
народом, его внимание привлекает преимущественно 
жизнь еврейского гетто, но он стоит уже в стороне от этой 
жизни, ему уже непонятен внутренний духовный мир 
еврейства, а то, что не пережито, не прочувствовано, а 
знакомо лишь понаслышке, не может быть реально и 
жизненно воспроизведено. Неудивительно поэтому, что в 
тех рассказах, где г. Юшкевич пытается нарисовать внут-
ренний быт еврейства, чутье изменяет даровитому писа-
телю. 

 

С тех пор прошло ровно столетие. Нет нужды перечислять 

катастрофические перемены, за этот срок наступившие. И все-

таки я полагаю, что оценка Цинбергом и тогдашней ситуации, и 

положения в этой ситуации Юшкевича наталкивает на любо-

пытные параллели.  

В январе нынешнего года в Израиле вышел первый номер 

нового (какого по счету нового – видно, никто уже не знает) 

русского журнала – «Акцент». Я нашел там статью Андрея Кел-

лермана «В доме из песка» – обзор еврейской периодической 

печати (по-русски) на территории бывшего Советского Союза.  

Первым моим движением была зависть: мы с самого начала 

хотели дать такой обзор в своем «Еврейском журнале», но вот – 

не сумели. Однако, прочтя, я убедился, что автор пошел намно-

го дальше нашего замысла. Приведу ключевой, на мой взгляд, 

абзац почти целиком:  

 

Многочисленные энтузиасты стремятся воссоздать хотя 
бы некое подобие когда-то славной еврейской общины – 
и общинную печать как неотъемлемую часть ее духовной 
жизни. ...Но не возводится новое общинное здание. Все 
получается игрушечный домик из мокрого песка. Того и 
гляди – либо сам развалится, либо первая же волна смо-
ет. А все потому, что материал расползается под руками. 
Прежде всего, материал человеческий: тех, кто осознает 
себя евреем, властно влечет в Израиль; из оставшихся 
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одни сидят на чемоданах в ожидании вызова на интервью в 
американское посольство, другие – ассимилировались и 
считают свой «пятый пункт» досадным недоразумением, 
третьих экономическая разруха довела до полной про-
страции и равнодушия ко всему, кроме цен на сахар и 
постное масло. То же и с материалом культурным: как ни 
горько сознавать, почти все, что определяло российское 
еврейство как этническое единство – язык, традиции, 
образ жизни, религия, – безвозвратно утеряно. 
 

Этот диагноз противоречит оптимистическим реляциям 

быстро народившегося еврейского «эстаблишмента» и под-

тверждает горестные заключения столь несхожих людей и писа-

телей, как Григорий Канович и недавно ушедший из жизни 

Юрий Карабчиевский: еврейская жизнь в бывшей Российской–

Советской империи близится к концу, обречена; единственная 

реальная задача – это собрать уцелевшие остатки культурного 

наследия, чтобы спасти их от забвения. (Кстати сказать, «Еврей-

ский журнал» видит в этом одну из главных своих задач.)  

Цинберг утверждал, что старые, рушащиеся устои «необхо-

димо (подчеркнуто Цинбергом) заменить новыми – из чувства 

самосохранения, из жажды жизни», и что это не только необхо-

димо, но и возможно: «в недрах... обойденного судьбой народа» 

таится еще много «духовных сил…, несущих в себе зародыши 

светлого грядущего обновления». По отношению к еврейству в 

целом пророчество оказалось верным (я имею в виду, прежде 

всего, Израиль, как устой устоев нашего национального бытия 

сегодня в странах рассеяния и, во-вторых, культурное (и шире – 

цивилизационное) переосмысление религиозной обрядности и 

образа жизни). По отношению к российскому еврейству оно, 

увы, не сбылось. Распад сменился пустынею. И как у эпохи рас-

пада были свои «типичные сыны», так и пустыня родила своих. 

Они тоже «чувствуют свою кровную связь с родным народом» и 

о нем преимущественно (а то – и исключительно) и пишут. Но – 

в отличие от Юшкевича (как его понимал Цинберг) – о них не 
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скажешь, что они стоят в стороне от жизни гетто, не знают тех 

внутренних богатств, которые в ней таятся. Потому что 

«еврейская улица» снесена, срыта, сравнена с землей, от 

духовных сокровищ ее не осталось ничего. Писатель, и его 

народ (потенциальный читатель) составляют идеальное един-

ство – но в чем? В обездоленности, ограбленности, обобран-

ности, в духовной нищете поспешной ассимиляции, в этой 

«нивелирующей» (термин Цинберга!) гребенки, которая, одна-

ко, от ощущения инаковости отнюдь не избавила, поскольку 

враждебности большинства (или, попросту говоря, антисеми-

тизма) не только не умерила, но даже не причесала.  

Эта ситуация (которая, к слову, не обязательно изобра-

жается как трагическая: «пятый пункт» – досадное недоразу-

мение, не более того) так или иначе, но с неизбежностью обна-

руживается у любого из писателей с открытой еврейской само-

идентификацией. Наибольший интерес представляют те, кто 

живет и пишет в Советском Союзе (политически Союза нет, но 

«советские евреи» по-прежнему образуют некую этнокультур-

ную единицу), особенно литераторы среднего и младшего поко-

лений, сформировавшиеся полностью в советские времена. Но я 

позволю себе начать с самого яркого и безжалостного, как мне 

это видится, примера – с рассказа Фридриха Горенштейна 

«Шампанское с желчью», написанного в Западном Берлине в 

1986 и напечатанного в Москве в 1990 (Альманах «Апрель», 

выпуск второй).  

Герой рассказа, «театральный режиссер Ю.», открывает ав-

тор с самого начала, «по своему происхождению был из бывшей 

черты оседлости, и эти места своего детства и юности он любил, 

хотя и не афишировал, карьеру же свою делал в самой гуще рус-

ского, национального искусства...». Еврейство, стало быть, – 

далекий географический фон, а «русский советский» в сталин-

ско-хрущевско-брежневском смысле, так пронзительно истол-

кованном Василием Гроссманом в «Жизни и судьбе», – суть и 

каждодневная реальность. Не афишируемый фон никак себя не 
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открывает, разве что – в чуть большей мере законопослушания 

и страха перед «хулиганами и милиционерами»: хотя все «мир-

ные советские граждане» перед ними «одинаково беззащитны», 

Ю. не забывает, что он – «чужой», а значит, и спуску ему будет 

меньше, чем «своему». И все же он отказывается вступить в Об-

щество советско-арабской дружбы, возглавляемое прямым по-

громщиком; изнывая от страха, он отказывается от «чести», 

которую ему предлагают – и, возможно, это самый отважный 

поступок в его жизни. Во время войны Судного дня Ю. отдыхает 

в Крыму. Атмосфера единодушной и какой-то праздничной не-

нависти переполняет дом отдыха: «Злоба и праздник объеди-

нились в погромном удовольствии». Теперь Ю. изнывает от не-

нависти, но – по-прежнему смешанной со страхом: бродя один 

по пустому осеннему парку и твердя «ненавижу», он каждый 

раз «тревожно оглядывался, не слышал ли кто». Тут, в парке, к 

нему подходит другой еврей-отдыхающий, распознавший в Ю. 

единоплеменника; это сапожник из Литвы, «а простэр ид», «а 

балмелохэ», которого прежде Ю. инстинктивно избегал, подо-

зревая в нем мошенника, а скорее – опасаясь дразнить «окружа-

ющее большинство» самомалейшим проявлением «еврейской 

солидарности». Теперь они вместе – вместе слушают «голоса», 

пьют, не зная меры, шампанское за победу Израиля. И сапож-

ник открывает, что собирается уезжать, в Германию, «разу-

меется, Западную», где его ждут большие льготы как «воз-

вращенца на родину», потому что отец его жены, настоящей 

литовки, служил в литовских отрядах СС и только недавно вы-

шел на свободу, отбыв десятилетний срок.  

 

Ни слова не говоря, Ю. встал, налил себе шампанского, 
выпил один, без Давы, и вышел... Дегенерат, – думал Ю. 
о Даве, – дегенерат, дегенерат, дегенерат... Вырожденец... 
А чем я лучше?.. Если мы, евреи, просуществуем еще сто 
лет в России, среди этой клокочущей, как горячая адская 
смола, злобы, среди лжи и клеветы, среди ненависти, 
бесконечной и разнообразной, как хаос, то все превратимся 
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в моральных и физических уродов... Может, в таком ка-
честве мы как раз здесь и нужны. Наш труд, наши идеи, 
наши открытия – это только побочный продукт, а главное – 
это наше существование. В книге одного сербского писа-
теля сказано: «Людям всегда нужны хромые и юродивые, 
чтобы было на ком вымещать свое скотство».  
 

Горенштейн, писатель редкой одаренности и уникальных, я 

бы сказал, возможностей письма, стилистических преображе-

ний, неизменен в одном – в открытой и даже демонстративной 

еврейской ангажированности. По преимуществу его внимание 

сосредоточено на отношениях между евреями и враждебным 

окружающим большинством, но здесь антисемитизм – лишь 

фон, задний план, главное же – еврей сам по себе, per se, сего-

дняшний, невыдуманный, такой, как есть. Сведены, сопоставле-

ны два совершенно, вроде бы, разных типа – «человек искусст-

ва» и «плебей» («мойше», как их когда-то, с интеллигентским 

высокомерием, называли в театре Михоэлса), столичный жи-

тель и провинциал, потерявший корни (не сказать ли: добро-

вольно их обрубивший и стесняющийся их?) и, вроде бы, сохра-

нивший (даже на идиш говорит) – и оба слизь, мразь, «дегене-

раты», «вырожденцы». Они стоят на одном уровне, и это уро-

вень нравственной пустыни, и оскорбленное еврейское чувство 

не поднимает их, не облагораживает. (Позволю себе попутно 

привести свое любимое высказывание Натана Бирнбаума, авс-

тро-германского философа, хорошо известного российскому ев-

рейству начала нынешнего века под псевдонимом Матиас Ахер, 

о национальном чувстве, не ставшем национальным делом: 

«Национальное чувство есть только следствие или отражение 

национального единства, но никогда не бывает его основой».)  

Автор-рассказчик не вмешивается в повествование, он – над 

событиями и над героями, он судит их, потому что знает несрав-

ненно больше и чувствует острее. Можно с некоторым основа-

нием предположить даже, что Горенштейн, чья интеллекту-

альная отвага, случается, граничит с безудержною (верующий 
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сказал бы: богохульною) дерзостью, Горенштейн – над истори-

ей, отказывается подчиняться ее ходу, ее реальностям. А Юрий 

Карабчиевский перед историей беззащитен. «Я думаю, сегодня 

ни одному еврею, погруженному в русскую культуру, в ней 

существующему, не уйти от ощущения доживания. По всей 

видимости, русское еврейство кончается». Это из последнего 

интервью, напечатанного уже посмертно. Это и о себе, и о своих 

персонажах, и о своих читателях.  

При соизмеримости дарований Карабчиевский – противо-

положность Горенштейну почти во всем, от малой продуктив-

ности («Написано немного на самом деле.... Не издана еще одна 

повесть» – из того же интервью) до верности одной и той же 

манере письма, во всем, кроме чувства принадлежности к 

еврейству. Он повторял это в каждом интервью, в каждой газет-

ной статье, как будто сам себя заклинал, как будто в глубине 

души не был в этом уверен. Но не менее настоятельно он утвер-

ждал свою русскость: «Я всегда чувствовал себя евреем, но всег-

да чувствовал себя и русским, и никогда у меня не возникало 

желания избавиться от одной из этих принадлежностей, оста-

вить себе лишь одно подданство» (из интервью «Независимой 

газете», опубликованного 30 марта 1991; текст на редкость ем-

кий, абсолютно необходимый, если хочешь понять, что проис-

ходит сегодня в той литературе, которая, по внешним призна-

кам, наследует Осипу Рабиновичу и С. Ан-скому, Бен-Ами, Семе-

ну Юшкевичу и Исааку Бабелю). В чем русскость Карабчиев-

ского и его героев – понятно любому их соплеменнику, воспи-

тавшемуся под советскою властью; но в чем их еврейство?  

В повести «Тоска по Армении» рассказчик радуется, что не 

чувствует обычного в Москве стеснения, называясь в Ереване 

евреем, но радуется и тому, что буфетчица называет его русским:  

 

... Мы – р у с с к и е! Как мне приятно и это, и это тоже! 
Какая-то детская глупая радость, странная такая причуда 
судьбы. Надо было приехать в Армению, чтобы почувст-
вовать себя настоящим русским, и не уже, и не беднее от 
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того, что еврей, а, наоборот, богаче и шире. И вот – будет 
многое меняться в моих впечатлениях, дополняться в ту 
или другую сторону, но э т о останется и утвердится как 
главная моя благодарность армянам. Здесь я был насто-
ящим русским, и здесь я был настоящим евреем, и то и 
другое – без всякой ущербности, легко и достойно, и как 
хотел.  

 

Чем «богаче и шире» – Карабчиевский объяснил в интер-

вью «Независимой газете»: «...Есть обобщенные черты, харак-

терные для данного типа мышления. Из «еврейских» я назвал 

бы прежде всего трагический парадоксальный юмор и затем – 

многослойную рефлексию, многократный заход в тыл собствен-

ной мысли и собственной фразе». По-моему, это аберрация: кто 

в литературе XX века воплотил эти «еврейские черты» полнее, 

чем Томас Манн? Все равно как другая, еще шире распростра-

ненная аберрация: Кафка – еврейский писатель. Мы, поддан-

ные Советской империи, открывали для себя Кафку в 50-е и 60-

е годы не как зеркало «еврейской ситуации», но как сгусток от-

чаяния, превращающего в насекомое человека XX века повсюду, 

а у нас – в особенности (хотя, конечно, и в частности только).  

Но вот еще вопрос: как именно хочет быть настоящим евре-

ем рассказчик?  

«Тоска по Армении» – откровенная «реплика» на «Путеше-

ствие в Армению» Осипа Мандельштама. В «полуповести» (как 

определил ее сам автор) Мандельштама от еврейских дел, или 

хотя бы чувств, нет ничего, ни крохи. Но между «Тоской по 

Армении» и «Путешествием в Армению» стоит еще одна «полу-

повесть» – «Добро вам!» Василия Гроссмана, русского писателя 

еврейской судьбы, также ориентированная на Мандельштама. 

Гроссмана волнуют параллели между судьбами армян и евре-

ев – двух народов рассеяния, двух диаспор, какие-то, пусть 

общеизвестные, места и эпизоды из Писания, т. е. основы основ 

не только нашего культурного наследия, но самого нашего наци-

онального существования, наконец, а, пожалуй, и прежде всего, 
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Шоа, Катастрофа европейского еврейства, центральное и пово-

ротное событие нашей новейшей истории. Рассказчик у Гросс-

мана (сливающийся, как и в двух других «полуповестях», с жи-

вою личностью автора) – полностью ассимилировавшийся ев-

рей, но родившиеся в 900-х, и даже в 10-х, а возможно, еще и в 

20-х сохраняют, или, по крайней мере, способны сохранить, не-

кую инстинктивную связь с той этнической, социальной, циви-

лизационной структурой, какою было когда-то российское ев-

рейство. Родившиеся в 30-х (такой же рассказчик у Карабчиев-

ского) и позже – частицы аморфной массы, распавшейся пол-

ностью структуры, деиудаизированного еврейства. И если они 

все-таки сплочены аморфным же национальным чувством, то, 

действительно, благодаря той «ненависти, бесконечной и раз-

нообразной, как хаос», о которой говорит герой рассказа 

Горенштейна. Быть настоящим евреем так, как этого хочет 

герой «Тоски по Армении», означает избавиться от неизбывной 

этой ненависти «настоящих русских», которая лепит другого 

героя Карабчиевского – маленького Сашеньку Зильбера (роман 

«Жизнь Александра Зильбера»). Только и всего.  

Маловато. Но больше нет – взять неоткуда. И не винить 

надо автора, а благодарить – за верность бытописания, которое 

наиболее убедительно и полно развертывается в повести 

«Незабвенный Мишуня». Это семейная повесть, и развала в 

семье нет, наоборот, все любят друг друга («...вся любвеобиль-

ная родня, поочередно лизнув и обозвав друг друга: Мишуня, 

Гришуня, Женюся, Кларуня...»), но авторское определение это-

го «клана» – «приглушенный, невнятный». То есть – потерян-

ный, растерянный, растерявшийся. «Единственный отчетливый 

человек» в нем – Мишуня, дядя рассказчика: «пьяница, бабник 

и пустозвон». Он потому отчетлив, что надежно и уверенно впи-

сался в советскую цивилизацию. При многих и разных гранях 

натуры, то привлекательных, то отталкивающих, он, чуть ли не 

прежде всего, – «типовой бюрократ из фильмов тридцатых 
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годов». А еврейство, еврейские корни? Вытеснены в сферу коми-

ческого, презрительно осмеиваемого:  

 

Он... любил передразнивать картавую речь какой-нибудь 
провинциальной «яхны», и когда сам переходил на 
идиш, то это тоже выглядело как передразнивание. А 
когда однажды в году, на Пасху, он набрасывал талес, 
брал в руки тяжелую книгу и читал скороговоркой нико-
му не понятный текст, то казалось, что это русский актер-
неудачник в меру сил изображает еврея на молитве.  

 

Племянник справедливо замечает: «Дядя Мишуня русский 

и даже скорее украинец». И когда Мишуня за картами «вдруг 

обиженно говорил партнеру: «Все! Я с тобой не играю! Ты – 

Еврей. Ты Еврейский Еврей. А я с Евреями – не играю!» – это не 

просто шутливая оговорка. Он, если можно так выразиться, 

разъевреенный еврей. Или – разъевреивший себя. Как, впро-

чем, и все вокруг него из того же поколения. А следующему по-

колению – племяннику – от еврейства не остается уже ничего, 

кроме клейма в паспорте и на физиономии.  

Юрий Карабчиевский, скорее всего, прав, когда в интервью 

«Независимой газете» говорит: «...Повесть "Незабвенный Ми-

шуня" написана совсем не на еврейскую тему, хотя почти все ее 

герои, и верно, евреи, и слово «еврей» употребляется в тексте 

множество раз».  

Еще с большим основанием это можно сказать о повестях 

«Кабирия с Обводного канала» Марины Палей («Новый мир», 

1991, № 3) или «Сонечка» Людмилы Улицкой («Новый мир», 

1992, № 7). История добросердечной и кипящей жизненной си-

лой, но, мягко говоря, легкомысленной девицы из Ленинграда. 

История художника – не признанного на родине гения, – его 

жены, его дочери, его юной возлюбленной. Обе прекрасно (и 

совсем по-разному) сделаны, в обеих ничего еврейского, кроме 

обозначенного или угадываемого (по именам) происхождения 

персонажей да нескольких, очень немногих реалий, не всегда 
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грамотных (у Улицкой). Даже еврейское чувство, столь отчаян-

но бьющееся у Карабчиевского, не заметно. Еврейство здесь – 

аксессуар, который можно было бы убрать без всякого ущерба.  

И напротив, в рассказах Асара Эппеля, где и само-то слово 

«еврей» встретишь не всегда, пустыня вопиет пронзительно – 

пронизывая такою болью, какой не причиняет ни Карабчиев-

ский, ни сам Горенштейн. Мне представляется даже, что, чем 

меньше у Эппеля «прямых называний», тем совершеннее эта 

проза; и потому лучший ее образец для меня – «Бутерброды с 

красной икрой» (альманах «Апрель», выпуск третий, 1990). Но 

чтобы оценить полностью, просмаковать как следует этот 

маленький шедевр (не побоюсь высокой ноты!), его надо читать 

не обособленно, но в окружении – в цикле о детстве и юности в 

барачно-помоечном московском предместье. И я жду с нетер-

пением публикации этого цикла полностью.  

Асар Эппель – настоящий мастер, владеющий словом и сло-

гом, как власть имущий. Но власть над словом редко падает с 

неба. Больше четверти века назад Эппель начал переводить 

Бруно Щульца, польско-еврейского прозаика, великого прозаи-

ка XX века, равновеликого Кафке, возможно. (Эппелевский 

перевод двух сборничков Шульца – всего, что успел напечатать 

этот учитель рисования, из Дрогобыча, там же и застреленный 

на улице эсэсовцем в 1942, – увидел свет только что, в 1993. 

Сам – профессионал художественного перевода в «прошлой 

жизни», в Советском Союзе, свидетельствую с ответствен-

ностью: это работа высочайшего класса.) Переводя – учился. 

Учился и у Бабеля, подражать которому словесно невозможно 

(ничего, кроме жалкой пародии не получится), но в чем-то при-

коснуться к духу Бабеля Эппель сумел – как бы ни раздражало 

это невнятное утверждение молодых фанатиков тотальной фор-

мализации.  

И все же боюсь, что ни Эппель, ни все сегодняшнее еврей-

ское литературное творчество на русском языке русско-еврей-

ской литературе прошлого, тем громким ее именам, которые я 
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назвал выше, от Осипа Рабиновича до Исаака Бабеля, – не 

наследники и не преемники.  

Дело не просто в разрыве традиции, как раз Бабелем и 

завершающейся, традиции и преемственности литературных. 

Дело, прежде всего, – в пустыне. Бытописатели ее, ею же и рож-

денные, ничего иного, кроме нее, вокруг себя не видящие, – не 

дальше ли они от Рабиновича и даже Бабеля, чем, скажем, про-

грессисты и модернисты А. Б. Иехошуа или Амос Оз в сегодняш-

нем Израиле от литовского маскила Аврахама Мапу, первого 

беллетриста еврейского Просвещения (Хаскала), печатавшего 

свои сентиментально-романтические романы на иврите в 50-е и 

60-е годы прошлого века? При всех колоссальных различиях, 

сегодняшний Израиль продолжает традиционное еврейское 

бытие литовского местечка в большей мере, пожалуй, в несрав-

ненно большей, чем пустыня – то, чем было российское еврей-

ство и до, и после революции.  

Будущее неведомо никому – прошу прощения за баналь-

ность. Кто знает – случится чудо, и пустыня зазеленеет. Но 

тогда это будет не возрождение, а новое рождение. И русско-

еврейская литература тогда не возродится, но родится наново. 
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СТАРШИЙ КЛАССИК1 

(опыты участника) 

 

 

...Для меня нет ничего отраднее, как 
вспоминать о Сократе, – самому ли о нем 
говорить, слушать ли чужие рассказы. 

Платон, Федон, 57 D. 
 

 

Слова, вынесенные в эпиграф, я складывал, переводя с грече-

ского, больше тридцати лет назад. Они стали частью книги – пер-

вого после 20-х годов платоновского издания – в 1965; редакто-

ром переводов был Андрей Николаевич Егунов, который сам 

перевел для того же издания «Федра». 

Никогда раньше не случалось мне думать, будто слова эти 

могут приложиться к Андрею Николаевичу и ко мне. Но вот, стал 

припоминать – и вдруг сообразил, что, пожалуй, никого из стар-

ших классиков (прямых учителей, друзей-наставников, сотруд-

ников на разных ролях) не вспоминаю с такой особой «тоской» и 

«благодарностью» (надеюсь, что филологам источник уточнять 

ни к чему), как Егунова. А ведь я знал довольно близко Марию 

Евгеньевну Грабарь-Пассек, Жюстину Севериновну Покровскую, 

Федора Александровича Петровского, наконец (или, если угодно, 

в первую голову) самого Сергея Ивановича Соболевского; знал и, 

смею утверждать, пользовался некоторым их расположением, а 

не то и дружбой. Причину особости, кажется, могу сегодня ука-

зать достаточно точно. Все другие «старики» – и, наверное, они 

 
1  Впервые опубликовано: Тыняновский сборник. Вып. 10. 6–7–8-е 
Тыняновские чтения. / Ред. Е. А. Тоддес. М.: 1998. C. 662–669. Машино-
пись датирована: Женева, 22–27 июня 1994. (Примечание – Ж. Х.) 
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были правы – смотрели на меня снисходительно, покровитель-

ственно, с симпатией к молодому (а потом уже и не очень моло-

дому) энтузиазму и дерзанию, но все же сверху вниз, зная дистан-

цию между ними и мною и никогда о ней не забывая. Одного 

примера будет достаточно, пожалуй. Я предложил «Литератур-

ным памятникам» «Разговоры запросто» Эразма Роттердам-

ского, и не просто так, а по случаю приближавшегося 500-летия 

со дня рождения Эразма. К этому времени (начало второй поло-

вины шестидесятых) у меня уже вышли в «Памятниках» том 

Апулея и три тома Плутарха (всё – по рекомендации Соболев-

ского), я был там, вроде бы, свой человек и не сомневался, что 

предложение мое пройдет как по маслу. Но на заседании ред-

коллегии Федор Александрович Петровский сказал примерно 

следующее: Маркиш – юноша (а мне уже сильно за тридцать!) не 

без способностей, но «Colloquia familiaria» ему не по зубам, если 

кто в России и способен их перевести, так только я сам, т. е. Пет-

ровский. Федор Александрович был единственный классик в ред-

коллегии, и его мнение было, естественно, решающим. Вполне 

допускаю, что он перевел бы Эразма лучше: он был переводчи-

ком Божьей милостью. Но не об этом сейчас речь, а о том, что при 

всей бесспорной симпатии равного себе старики во мне не виде-

ли. Ни один из них, кроме Егунова. Для него я был не подающий 

надежды мальчик, а коллега. А он был для меня не покровитель, 

не благодетель, не хозяин положения (или даже знаний), но учи-

тель именно сократовского типа. Именно и только поэтому я, 

давший себе зарок не писать мемуаров, пишу эти строки. Вспо-

минать о Егунове – неизъяснимая отрада. 

Зимой 1956 или 1957 я приехал в командировку в Ленинград. 

Я был редактором в издательстве «Художественная литература» 

(Гослитиздат), и в наших планах был сборник «Поздняя греческая 

проза», готовившийся в Ленинграде; его составила Софья Викто-

ровна Полякова (имя это произношу с благодарностью и лю-

бовью), и она же распределяла работу среди своих земляков-клас-

сиков. Софья Викторовна прислала в Москву подготовленную ею 
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рукопись, теперь предстояло свести и снять замечания редак-

тора-составителя и издательского редактора. Многое мы улади-

ли с глазу на глаз, но переводы Егунова Софья Викторовна и тро-

гать не стала. «Это особый случай, очень непокладистый и свое-

нравный – выкручивайтесь сами, как удастся». И дала телефон – 

рабочий, в Пушкинском доме. 

(Что делал Андрей Николаевич для «Поздней прозы», я не 

помню, а книги у меня нет; впрочем, не так уж это и важно.) 

Все, что мне было известно о Непокладистом и Своенравном 

(от той же Софьи Викторовны процентов на девяносто пять), – 

это то, что он принадлежит к поколению Аристида Ивановича 

Доватура, Якова Марковича Боровского, Соломона Яковлевича 

Лурье, что в 20-е годы переводил (один из сопереводчиков) 

«Эфиопики» Гелиодора, что сел рано, раньше Великих Чисток, 

что вышел совсем недавно и что Михаил Павлович Алексеев взял 

его к себе, в сектор международных связей русской литературы 

младшим научным без степени. 

Я позвонил. Скрипучий, стариковский голос велел мне 

прийти в Пушкинский дом. Меня, разумеется, не впустили, но 

вахтер, по внутреннему телефону, сообщил Егунову, что его 

ждут. Еще несколько минут – и на парадной лестнице, хорошо 

известной всему миру русистики, показалась странная фигура. 

Точнее – странно одетая: штаны и пиджак – бумажные, какие 

можно было увидеть разве что в деревне, окончательно и безвоз-

вратно обнищавшей под солнцем Сталинской конституции. Ни-

щета платья кричала особенно вызывающе не столько даже из-

за парадно-помпезного фона, сколько в бесстыдном контрасте с 

лицом старика, крупные и резкие черты которого обозначали 

(вероятно, я понял это много позднее) некое высокое, а может 

быть, и высшее понимание, а потому достоинство и покой. Голу-

бые глаза смотрели, как мне показалось, холодно и даже строго. 

Егунов сказал, что видел мои вопросы, пометы и предложения; в 

какой мере он с ними согласен, Егунов не сказал, но выразил 
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готовность встретиться со мною вечером, вне служебного време-

ни и помещения, и дал мне свой адрес. 

Вечер был отвратительный, с ветром и мокрым снегом, я 

долго тыкался из угла в угол темного двора на какой-то из линий 

Васильевского острова, отыскивая вход – «черный ход» минув-

шего, который в Ленинграде сохранился почти в неприкосно-

венности. Егунов провел меня в самый конец коммунального 

коридора, как водилось, уставленного и увешанного соседским 

добром; его комната, полученная в виде компенсации реабили-

тированному за отнятую уже и не припомнить когда жилпло-

щадь, была тоже коридорообразна – предельно узка (две кровати 

рядом не поставить), вытянута. У входа горела печка, дверца была 

открыта; в противоположном конце, у окна, стояли стол и некое 

подобье кресла. Егунов указал мне на кресло, сам сел на кровать. 

Помню, что я сильно трусил. Вся обстановка, атмосфера, так 

сказать, сценография этой встречи, где-то смахивавшие на Дос-

тоевского, подавляли, лишали не только молодой самоуверен-

ности, но и какой бы то ни было уверенности в своей редактор-

ской правоте. Я достал из портфеля машинопись егуновской час-

ти «Поздней прозы» и начал: «Андрей Николаич...» – «Погоди-

те, – перебил он, как бы отодвигая взором листки, положенные 

мною на стол, – вы ведь сын Переца Маркиша?» – Я подтвердил. 

– «Я очень люблю стихи вашего отца. Даже в переводах ощуща-

ется дыхание настоящей поэзии». Он сказал еще что-то о стихах 

отца, потом, очень осторожно, спросил о его судьбе (отец был арес-

тован в 1949, расстрелян в 1952 и посмертно реабилитирован в 

самом конце 1955; в печати обо всем этом не было ничего, кроме 

крохотного сообщения о создании комиссии по литературному 

наследию). Голубые глаза потеплели; мой страх пропал. Я снова 

взялся за свои листки, но Егунов снова остановил меня: «Погоди-

те, сейчас будем пить чай. С пирожными», – добавил он гордо. 

Отпили чай, становилось поздновато, а к делу так и не при-

ступали. «Как же будет с правкой?» – спросил я, в конце концов, 

напрямик. – «Да никак! Правьте, что сочтете необходимым. Я 
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вам доверяю. Ошибок ведь нет, а что до русского языка, я теперь 

не сомневаюсь, что вы доверяете мне не меньше, чем я вам». 

Невдолге после этой первой встречи Андрей Николаевич 

получил другую комнату – в Гавани, в новом доме, в малонасе-

ленной квартире (как говорилось на жилплощадном жаргоне, 

обозначая одного, максимум двух соседей). Комната была не-

впример просторнее и лучше, но Андрей Николаевич сожалел о 

своей пеналообразной конуре на «Базиль инзеле» (его выраже-

ние, которого я не слыхал ни от кого более, но Андрей Никола-

евич уверял, что было время, когда так выражался чуть ли не весь 

Питер): Гавань с ее новостройками была для него «землею чуж-

дой», страною изгнания. Туда я и приходил всякий раз, как попа-

дал в Ленинград. В Москве Егунов бывал крайне редко, но если 

приезжал, то навещал меня неопустительно. Иных встреч, в 

иных местах, на людях, «в обществе» не припомню. 

Конечно, профессиональные разговоры составляли немалую 

долю наших бесед за ужасно крепким чаем (ужасно – как я понял 

впоследствии, только по русским меркам). Мы попеременно 

редактировали друг друга (переводные тексты, в частности и в 

особенности – Платона) и оба были не просто довольны, но пря-

мо-таки счастливы. Свои чувства я помню вполне отчетливо, что 

же до Андрея Николаевича, то у меня, в виде счастливого исклю-

чения (я не держу архива), сохранились три его письма, компли-

ментарная часть которых настолько для меня лестна, что я не 

решусь опубликовать ни одной фразы. Однако всего лучше ха-

рактер наших профессиональных отношений виден из письма от 

15 августа 1962, посвященного моей крохотной книжечке «Гомер 

и его поэмы». Она вышла в Гослите, но в другой, не нашей 

редакции, и Андрей Николаевич получил ее уже в напечатанном 

виде. Он откликнулся тотчас; полстраницы похвал я пропускаю, 

затем следует: 
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После первого прочтения последовало второе, и, взятая 
под филологический микроскоп, книга вызвала у меня 
кое-какие суждения, которые я, со старческой кропотли-
востью, и хочу сообщить Вам. Только, Бога ради, не счи-
тайте это рецензией – это мне чуждо. Считайте это замет-
ками товарища-филолога, без всяких претензий на наста-
вительность, поэтому не будьте задеты, если в них что-
нибудь Вам не по вкусу – они вполне поддаются опровер-
жению. 

Но, прежде чем перейти к ним, закончу это письмо 
еще раз выражением искренней радости за такую свежую 
и даровитую книжку.  

 

И – четыре большого формата листа замечаний – разных, и 

критических, и ободряющих (типа: страницы такие-то «очень 

Вам удались»). Едва ли за всю мою литераторскую жизнь кто-

нибудь читал меня внимательнее, строже и благожелательнее. 

«Старики» не удостоили, а кто помоложе, те уже так не умели. 

Впрочем, не хочу лгать: конкретно наших «рабочих» сиден-

ий за столом я не помню. Запомнилось скорее «нерабочее». 

Вот Андрей Николаевич рассказывает о своих тюрьмах и 

ссылках. Как был посажен в начале 30-х за связь с Ивановым-

Разумником, которого никогда не видел. Как вернулся из ссылки 

в Томске в самый разгар Великого Террора, прописался в 

Новгороде, еженедельно ездил в Ленинград, где тогдашний зав-

кафедрой классической филологии осмелился взять его почасо-

виком. Как немцы вывезли его вместе с матерью в Германию: он 

провел детство в Ревеле и говорил по-немецки прекрасно, такую 

«рабсилу» из оккупированного Новгорода вывозили системати-

чески. Как работал лаборантом на большой молочной ферме в 

северо-западной части Германии, как пришли англичане и тоже, 

по сути, арестовали его – не дали вернуться, заставили препода-

вать русский язык своим офицерам, как в 46-м наконец отпус-

тили и как его сразу же, на КПП между английской и советской 

зонами, «замели», «сунули десятку», которую он и отсидел поч-

ти целиком, а мать, не дождавшись, умерла. Но не было в этом 
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рассказе горечи, сознания порушенной, отравленной жизни. 

Наоборот! В каком-то смысле Андрей Николаевич считал себя 

баловнем судьбы, и не только потому, что вышел жив изо всех 

узилищ, и советских, и германских, не только потому, что, посади 

его после войны не сразу, а, скажем, в 49-м, его бы за тот же грех, 

за работу на англичан, почти наверняка расстреляли бы, но, 

прежде всего, потому, что «где же и как же иначе можно было 

сойтись, а иной раз и сдружиться с самыми интересными, умны-

ми, тонкими, учеными людьми нашей эпохи! » (Смело заключаю 

в кавычки, потому что эти парадоксальные слова крепко засели 

в памяти, и не было в них, на мой взгляд, ни сарказма, ни юрод-

ства, разве что – редкостная деликатность, скромность на грани 

застенчивости.) 

Вот я с восторгом и нескрываемым самодовольством расска-

зываю ему, что Анна Андреевна Ахматова дала мне прочитать 

«Реквием», но снять копию не разрешила, и пусть он поверит на 

слово – стихи потрясающие! Он выслушивает, не перебивая, хотя 

и сам уже читал. Потом, с неожиданной резкостью: «Мне не 

нужен эпигон Некрасова! Некрасов все это уже сказал, правда – 

на другом материале. Но и вас потрясает не поэзия, а материал». 

Все мои возмущенные возражения с твердостью (опять-таки нео-

жиданной) отклоняются. 

Это – другой Егунов, Егунов-2, прозаик 20-х годов, печатав-

шийся под псевдонимом «Андрей Николев» (нота бене: ударе-

ние на первом слоге, на «и»!). Вторую ипостась Андрея Никола-

евича мне открыла все та же Софья Викторовна Полякова. В 

Ленинской библиотеке я нашел и прочел роман «По ту сторону 

Тулы» – заголовок, которого нельзя ни понять, ни оценить без 

классического образования. Спустя без малого сорок лет могу 

сказать только одно: эта авангардистская проза не привлекла 

меня, не очаровала. Но, повторю: я не перечитывал ее без малого 

сорок лет. А тогда, в конце 50-х, мы об Андрее Николеве почти не 

говорили. Ни о нем самом, ни о литературной среде, к которой 

он принадлежал. Разве что раз или два был мельком упомянут 



293 

Вагинов. Зато я понял любовь Андрея Николаевича к поэзии 

Переца Маркиша: мой отец был бунтарем, одной из определя-

ющих фигур экспрессионистской революции в поэзии на идиш, 

и Андрей Николаевич, как видно, различал родную душу и 

сквозь пелену перевода. 

Тем удивительнее и трогательнее было, что Егунов доверил 

мне какую-то долю своей собственной поэзии. Это произошло в 

одну из поздних наших встреч (не в самую ли последнюю?), Анд-

рей Николаевич болел и, возможно, предчувствовал, что эта бо-

лезнь – последняя. Он дал мне две стопочки листов с машино-

писью, просил прочесть на досуге и сохранить: может быть, ког-

да-нибудь кому-нибудь понадобится. Разумеется, я прочел; это 

оказалось намного ближе мне, чем роман, но – не скрою – энту-

зиазма не вызвало. Впрочем, я сразу, тогда же понял: холодно-

ватая, ироническая поэзия и не рассчитана на пламенный от-

клик, ее надо мерить совсем иною меркою, и если этой мерки в 

моей читательской душе нет, тем хуже для меня. 

Не сомневаюсь, что я был не единственным «душеприказчи-

ком» Егунова. Иосиф Бродский рассказывал, что какое-то изда-

ние готовил Геннадий Шмаков, но не успел – сам скончался. Я не 

знаю, появилось ли что-нибудь в России: даже за малой частью 

российских публикаций из Женевы не уследишь сегодня. Не 

видел я и совсем недавней (по словам Мариэтты Чудаковой) пуб-

ликации «Венского альманаха славистики». Поэтому решаюсь 

привести опись текстов, находящихся в моем распоряжении: 

1. Беспредметная юность. Пьеса в четырех «бездействиях». В 

стихах. На 44 машинописных страницах. На последней странице 

дата: 1933–1936. 

2. «Елисейские радости». Сборник (или подборка) стихотво-

рений. Всего 28 стихотворений; над первым обозначено: «№ I», 

над последним: «№ 100 (заключительное)»; остальные не нуме-

рованы и не озаглавлены. 25 стихотворений датированы: от 1930 

до 1952. На 24 машинописных страницах. 
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В обеих машинописях есть авторская правка; обе – второй 

(под копирку), но вполне четкий экземпляр2. 

Лет семь назад, по просьбе издательства «Серебряный век», 

я послал в Нью-Йорк ксерокопии этих текстов – с тем, что они 

будут изданы в близком будущем. Не только они не были изда-

ны, но и само издательство, сколько мне известно, приказало 

долго жить. 

И в заключение – один «номер» из «Елисейских радостей», 

в какой-то мере перекликающийся с тем, о чем говорилось выше: 

 

В тот день, когда меня не станет,  
ты утром встанешь и умоешься,  
в прозрачной комнате удвоишься  
среди пейзажа воздуха и стен:  
моей души здесь завалилось зданье,  
есть лень и свежесть, нет воспоминанья.  
 

И даты тоже нет. И не надо.

 
2 В архиве Ш. Маркиша эти машинописи не сохранились. Вероятнее 
всего они были переданы в достойные руки, или существовали в 
нескольких экземплярах, так как эти тексты сегодня доступны. (Приме-
чание – Ж. Х.) 
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ХРАНИТЕЛЬ НЕНУЖНЫХ ВЕЩЕЙ1 

 

 

Юрий Осипович Домбровский, родившийся 12 мая 1909, вышел 

к большой читательской аудитории только после смерти (29 мая 

1978). Посмертную славу в полном объеме, в национальном 

масштабе дал ему его последний роман «Факультет ненужных 

вещей», опубликованный журналом «Новый мир» в 1988. 

Поэт Борис Слуцкий, который был младше Домбровского на 

десять лет, выковал шутливую формулу: широко известный в 

узких кругах. За шуткой кроется серьезная и печальная правда: в 

русской литературе советского времени (и, пожалуй, в особен-

ности – послесталинского периода) было много имен, хорошо 

знакомых тем, кто так или иначе был причастен к «литератур-

ному быту», но официального, «государственного» признания 

не сподобившихся, а следовательно, не имевших права на внима-

ние ни газетных и журнальных рецензентов, ни библиографов, 

ни ученых на государственной службе и государственном жало-

вании. Автор этих строк берет на себя смелость свидетельство-

вать: в 60-е годы не было в Москве литератора, который не читал 

бы Домбровского, и большинство, пожалуй большинство подав-

ляющее, восхищалось как прочитанным, так и небывало яркой, 

уникальной личностью писателя: Домбровский был живою 

легендой. 

 
1 Впервые опубликовано: Хранитель ненужных вещей. // Окна, прило-
жение к газете «Вести». 1994.05.13–19. C. 8. В тексте немало мест, сов-
падающих по содержанию с главой о Домбровском во французской 
истории литературы 1990 года (см. примечания там), а глава, написан-
ная для венгерской истории русской литературы (1998, см. в данном 
томе), отличается от них. (Примечание – Ж. Х.) 
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Юрий Домбровский – один из лучших примеров сопротив-

ления писательского духа политической и социальной реальности, в 

каком бы виде ни являлась она духу, – в виде страха, соблазна, 

изнеможения, энтузиазма или философской резиньяции. Сопро-

тивления тем более замечательного, что другой реальности, кро-

ме советской, ленинско-сталинской, Домбровский, в отличие, 

скажем, от Мандельштама или Ахматовой, не знал. Это не значит, 

что во всем его наследии нет ни единой фальшивой ноты, – такие 

ноты неизбежно пробивались у всех, кто жил и писал в одно 

время с Домбровским (не исключая, кстати, ни Ахматовой, ни 

Мандельштама); но этическая и художественная однородность 

обоих романов, т. е. «Хранителя» и «Факультета», из которых 

первый предназначался для печати, а второй явным образом 

писался «в стол», поразительна, она свидетельствует о редкой 

(чтобы не сказать «редчайшей») твердости, неизменности автор-

ской позиции. 

Домбровский родился и умер в Москве, но дилогия об «исто-

рике по Риму» Георгии Николаевиче Зыбине местом действия 

имеет Казахстан, Алма-Ату. Этот город Домбровский прекрасно 

знал и любил, хотя попал туда далеко не по доброй воле: в 1932 

он был сослан в столицу Казахстана на три года, которые растя-

нулись на без малого тридцать, с двумя многолетними переры-

вами – лагерными перерывами (Колыма: 1939–1943 и Тайшет: 

1949–1955). Тридцать без малого лет ссылки и лагеря – вполне 

достаточное объяснение небольшого объема творческого насле-

дия Юрия Домбровского. 

Первым по времени был неоконченный роман-повесть, по 

авторскому определению, «Державин» (1939), не столько беллет-

ризованная биография, сколько попытка осмыслить судьбу и 

место поэта в тисках жизни. Вторым – роман «Обезьяна прихо-

дит за своим черепом» (1943–1958), остросюжетное повествова-

ние на материале нацистской оккупации Западной Европы и 

«холодной войны», писавшееся или хотя бы обдумывавшееся 

отчасти (как видно из дат) и в лагерные годы. При совпадении с 
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казенной идеологией в деталях (герои-коммунисты, мечты о 

«светлом будущем» типа Города Солнца а-ля Томмазо Кампа-

нелла и т. п.), совершенно очевидно, что главное в замысле – это 

насилие Государства над личностью, государственной Идеи – 

над истиной, грубой силы («дубины») над культурой. Иначе 

говоря, персональный и социальный опыт ссыльного, каторж-

ника формирует творческую биографию писателя. Цикл малых 

повестей (автор назвал их, в конечном счете, новеллами) «Смуг-

лая леди. Три новеллы о Шекспире» был напечатан в 1969 и 

складывался параллельно с работой над «Факультетом». Домб-

ровский возвратился к проблематике первого своего романа – к 

судьбе художника, и в участи Шекспира нам видятся отблески 

того, что пережил и перечувствовал русский писатель: чужая ве-

ликая биография как бы «примеривается» на свою. 

Такая своеобразная, косвенная автобиографичность станет 

прямою и непосредственною в дилогии о Зыбине. В предварении 

к новомирской публикации «Факультета» Фазиль Искандер со-

общает: «Юрий Домбровский часто повторял: я решил ничего не 

выдумывать; я решил описать то, что знаю лучше всех… я решил 

описать свою жизнь… никто ее не знает лучше меня…». 

Начиная с 30-х годов, уровень писательской культуры в Рос-

сии резко падает. Примитивность, граничащая с воинствующим 

невежеством, но выдаваемая за «понятность», отвечающую за-

просам народа, становится нормой и обязательством. Домбров-

ский, уже ранний, отвергает и опровергает норму. Уже «Держа-

вин» пишется под прямым воздействием ученейшего (и требу-

ющего доподлинной учености) Тынянова. Герой «Обезьяны», 

профессор-антрополог, – знаток античности, влюбленный в Се-

неку; цитаты из этого римского автора и ссылки на него проходят 

через роман как лейтмотив. Императорский Рим как аналог-

предтеча сталинской и послесталинской советской империи был 

предметом как изучения, так и напряженных раздумий Домб-

ровского. Повести о Шекспире потребовали огромных знаний – 

и они у Домбровского были («...я прочитал, наверное, почти все 
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главное, что написано о Шекспире на пяти языках…»). В дилогии 

о Зыбине главная оппозиция (нравственная, политическая, со-

циальная, эстетическая) может быть представлена как непри-

миримое противостояние мировой культуры и советской анти-

культуры, псевдокультуры. 

Несмотря на вызывающую автобиографичность, дилогия 

Домбровского – всего меньше мемуары «уцелевшего свидетеля 

злодеяний». И это прежде всего потому, что пером его движут не 

столько ненависть к палачу и сочувствие к жертве, сколько жаж-

да понять: как же это так вышло? 

Инстинкт «живой жизни» (не лучше ли сказать «органиче-

ского существования»?) примиряет с любой действительностью 

не в меньшей мере, чем страх. Примиряет многие миллионы, но 

единицы – бунтуют, ибо в ясности «проглядывает какая-то неве-

роятная сухость, черствость даже старчество», слепой животный 

эгоизм. Зыбин, «хранитель древностей», т. е. всего накопленного 

человеческой цивилизацией, хранитель ценностей, усвоенных на 

«Факультете ненужных вещей», т. е. не только на университет-

ском факультете права и законности, как это определяется в 

начале романа, но и на базе всего культурного опыта человече-

ства, не исключая и опыта религиозного, как это выясняется в 

конце романа, Зыбин – образец такого бунта. Причем «живой 

жизни», инстинктивной гармонии бунт не отрицает и не подры-

вает – он необходимые дрожжи, соль этой жизни, без бунта она 

обветшает, одряхлеет. 

Героическая романтика одинокой борьбы неукротимого 

нравственного сопротивления может казаться старомодной. Но 

в ней – одна из самых прославленных традиций русской лите-

ратуры и русской интеллигенции. 

От первого романа дилогии ко второму происходит суще-

ственная формальная перемена: повествование от первого лица 

(от лица героя, Зыбина) уступает место повествованию от тре-

тьего лица. Но манера письма, тон повествования, поэтика не 

меняются или, если выразиться осторожнее, почти не меняются. 
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Ограничимся одной деталью. В «Хранителе»: «И еще мне запом-

нился один разговор с ним, и не по содержанию запомнился, а 

по какой-то странной нервности тона, по той внезапности, с кото-

рой начался этот разговор». «Странная нервность тона», вызван-

ная постоянным ожиданием «новых бед» (Ахматова), которые 

обрушатся «внезапно» – это «запоминается» и читателю обоих 

романов, и притом в одинаковой мере. Перемена же формы по-

вествования, продиктованная, прежде всего, логикою жанра: 

дилогия – это роман воспитания, воспитания террором, и Зыбин 

первого романа, несмотря на весь свой опыт, все же, как мы уже 

видели, «верит в очень многое», он все еще простак, «Кандид», 

реальность все еще изумляет и ужасает его. 

Зыбин «Факультета» – боец, не знающий иллюзий, такой же, 

как его создатель, Юрий Домбровский, и потому переход от 

голоса Зыбина к голосу автора естественен и оправдан. 

Жанр романа воспитания, пусть даже воспитания сталин-

ским террором, говорит скорее о литературном консерватизме, 

чем о новаторстве. Именно в смешении консерватизма (сбереже-

ния «древностей») и авангардизма (обновления и даже слома 

традиций) заключены мощь и обаяние прозы Домбровского, а 

может быть, и уникальность ее в русском литературном контек-

сте третьей четверти XX века. 

Критики обратили внимание на строфу из одного стихотво-

рения Домбровского: 

 

Но старясь и телом, и чувством, 

И весь разлетаясь, как пыль, 

Я жду, что зажжется Искусством 

Моя нестерпимая быль. 

 

Чего они не отметили, а возможно (и даже скорее) не заме-

тили, так это того, что Домбровский перефразирует Гомера: 
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Им для того ниспослали и смерть, и погибельный жребий 
Боги, чтоб славною песнею были они для потомков. 

(«Одиссея» VIII. 597–580. Перевод Жуковского) 

 
Конечно же, Домбровский – и свидетель, и изобличитель, и 

наставник, напоминающий о вечных моральных ценностях. И 

все-таки главное – это писательство, искусство слова, и писатель 

Домбровский возвращал русскую прозу к тем корням, от которых 

она была оторвана сталинизмом и пост-сталинизмом – к евро-

пейской культуре во всем ее объеме, от самых истоков. 
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РАШЕЛЬ ЭРТЕЛЬ. «МЕСТЕЧКО»1 

 

 

Каждый год на Западе выходит очень много книг по истории и 

истории культуры еврейского народа. Темы, методы, аудитории, 

к которым эти книги обращены, чрезвычайно разнообразны. Я 

хочу рассказать вам об одной из таких книг, которая появилась в 

минувшем, 1982 году, в парижском издательстве «Пайо». Назва-

ние книги – в русском переводе, понятно, – «Штэтл. Еврейское 

местечко в Польше. От традиции к современности (к новым 

временам)». Автор – Рашель Эртель, профессор университета 

«Париж VII». Она преподает американскую литературу и циви-

лизацию, а также язык идиш и историю культуры евреев Восточ-

ной Европы. 

Я выбрал для вас эту книгу потому, что практически все мы, 

русские евреи, являемся, по сути дела, евреями польскими. 

Ведь мы достались Российской Империи, попали в эту Им-

перию вместе с разодранной на клочья Польшей. Сама черта ев-

рейской оседлости возникла, по указу Екатерины II, в 1791 году, 

после Второго раздела Польши. Все мы, русские евреи, – выход-

цы из польских местечек. Да и слово-то «местечко» – польское: 

«мястечко» т. е. «городок» («място» – город). Приведу вам 

кстати определение, которое дает наша «Еврейская энциклопе-

дия» в 16 томах, напечатанная в последнее десятилетие перед 

революцией: «Местечками называются поселения или посёлки, 

представляющие нечто среднее между сёлами и деревнями, с 

одной стороны, и городами, с другой». 

 
1 Машинопись радиопередачи из серии 27 передач «Русско-еврейская 
литература» (1994–1995) для канала «Радио Свобода», записанная 
осенью 1994 года. Из архива. (Примечание – Ж. Х.) 
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Таким образом, история польского местечка – это наша с 

вами вчерашняя, в крайнем случае – позавчерашняя история. 

Местечко исчезло с лица земли. Оно задушено в газовых ка-

мерах и сожжено в печах лагерей смерти, зарыто во рвах, ярах, 

оврагах. Оно стало мифом, для кого – сладостным, для кого – 

мерзким, а для кого – просто чужим, неинтересным. Но за ми-

фом стоит реальность – многослойная, на многих уровнях: от 

политики и социологии до национальной психологии и нацио-

нального быта, от высот раввинской учености и хасидской мис-

тики до песен и поговорок, которыми так богат фольклор на 

идиш. Рашель Эртель поставила себе целью демифологизиро-

вать местечко, воссоздать реальность. 

Сперва она рассказывает, как возникло еврейское местечко в 

Польше, т. е. прослеживает историю еврейских миграций в 

Польшу с Запада и с Востока и судьбы евреев в разных областях 

страны вплоть до грани прошлого и нынешнего веков. Затем ав-

тор показывает, как образ местечка воспроизводится в различ-

ных по характеру источниках – литературных текстах (в том 

числе – в произведениях русско-еврейской художественной ли-

тературы и публицистики), фольклорных материалах, историо-

графии. Здесь Рашель Эртель открывает важнейший и до сих пор 

почти не разрабатывавшийся исторический источник – так 

называемые «йизкер-бихер», т. е. «памятные книги». Это сбор-

ники воспоминаний и, отчасти, аналитических статей, написан-

ных и изданных уцелевшими от гитлеровского истребления зем-

ляками – в память о своих исчезнувших с лица земли общинах. 

Таких памятных книг вышло уже более четырехсот; из них чуть 

больше десятка посвящены памяти городов и местечек, на-

ходящихся ныне на территории Советского Союза. Рашель Эр-

тель объясняет своему читателю-французу причины этой дис-

пропорции: невозможность появления таких книг в СССР, пре-

кращение еврейской эмиграции из Советского Союза с начала 

30-х годов, недоступность советских архивов. 
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В следующей главе рассматриваются три типичных местечка 

– одно в Белоруссии, между Слонимом и Новогрудком, второе в 

центральной Польше, к югу от Лодзи, и третье в Галиции, 

которая до Первой мировой войны принадлежала Австро-Вен-

герской монархии. Несмотря на все различия, основные характе-

ристики, параметры – территориальные, социальные, идеологи-

ческие, бытовые – совпадают. Как Эртель пишет: 

 

Местечко выкраивает из христианской территории свое 
собственное пространство. Концентрация еврейских мест 
культа, учения, труда, плотность, компактность еврей-
ского населения превращает польский городок в еврей-
ское местечко. Если в таком городке хотя бы отдельные 
кварталы могут быть определены как «ди йидише гас» 
(еврейская улица), это определяет городок в целом как 
еврейское местечко. Топографическая характеристика 
подкрепляется и закрепляется целой системой характер-
ных признаков – зрительных, звуковых, обонятельных. 

 

И главный среди них – лингвистический: язык идиш «функ-

ционирует в качестве подлинного субститута, замены нацио-

нальной территории». И еще одну цитату хотел бы я вам приве-

сти: «Местечко – амбивалентно: оно находится одновременно и 

внутри и вне христианского пространства и времени. Тем самым 

оно накладывает на христианское время/пространство свою пе-

чать – печать еврейства, "йидишкайт"». 

Дальше речь идет об идеологических движениях нового вре-

мени – о еврейском Просвещении (Хаскале), о сионизме, о ев-

рейском социалистическом движении (главную роль в нем игра-

ла партия Бунд). Переходя к независимой Польше между двумя 

мировыми войнами, автор показывает, что антисемитизм в его 

самых агрессивных формах был одним из краеугольных камней 

в политике т. н. Второй республики. Евреи играли в этой поли-

тике роль козла отпущения: на них правительство и руководя-

щий класс сваливали ответственность за собственное бессилие и 
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неспособность решить неотложные социальные и иные задачи, 

стоявшие перед страной. Рашель Эртель пишет: 

 

Власть нашла выход в бесплодной борьбе против одной из 
составных частей общества. Упорство, с которым она 
воевала против польского еврейства, подготовило почву 
для германских нацистов, которые, спустя немного, уни-
чтожили, свели под корень еврейское население Польши. 

 

Но евреи, вопреки мифу о нашей пассивности и безответно-

сти, не были покорными жертвами в этом тяжелой ситуации. 

Целая система сопротивления, как экономического, так и поли-

тического, была создана на национальном уровне и – что самое 

главное для автора – разветвлена по всем, даже самым мелким 

общинам Польши. «Ни одно местечко не осталось в стороне, по 

той фундаментальной причине, что традиционная структура ев-

рейского общества не знала разрыва между центром и перифе-

рией». На примере все тех же трех местечек Рашель Эртель зна-

комит нас с активной и даже бурной жизнью маленьких про-

винциальных общин, той самой жизнью, которую миф о местеч-

ке изображает застойной, болотной, чуть ли и не жизнью вообще. 

Очень интересно и важно, что истоки и мотивация этой актив-

ности лежат не только во внешней среде, на враждебность кото-

рой приходилось отвечать, но и в традициях и институциях 

еврейской общины, быстро приспосабливавшихся к новым об-

стоятельствам и требованиям. 

Последний раздел книги называется «Культура и молодеж-

ная антикультура». Под последней автор понимает не разруши-

тельное, нигилистическое варварство, а новые культурные явле-

ния, противостоящие традиционным, например, чисто светское, 

никак не связанное с религией образование и воспитание или 

театральную самодеятельность. И снова разрушаются старые мифы. 
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Вопреки широко распространенному мнению в местечке 
не было геронтократии, засилья стариков… Это было 
молодое и стремительно разраставшееся демографически 
общество… которое рассматривало воспитание и образо-
вание детей и подростков как необходимое условие самого 
своего существования как особой группы.  

 

И снова Эртель подчеркивает, что корни новых культурных 

явлений лежат в традиции – в складывавшихся веками тради-

циях и духе еврейского воспитания. Вот два примера: «Важной 

особенностью еврейского воспитания… является то, что ему не-

известны возрастные границы, – это перманентное воспитание». 

И второй: «Воспитание и обучение у евреев рассматривались не 

только как подготовка к жизни, но и как образ жизни». 

Традиция и ломка традиции смешивались противоречивым и 

причудливым образом. «Страсть к учению, которой отмечено 

традиционное еврейское общество, обращается на приобретение 

философских, политических, экономических знаний, которые 

резко и решительно ставят под сомнение само это общество». Мы 

узнаем о богатстве и разнообразии систем школьного воспита-

ния, культурных обществ, молодежных организаций в местеч-

ках. Только одна цифра: в одном местечке (одной из тех же трех, 

которые продолжает рассматривать и показывать Эртель) было 

тринадцать библиотек. 

Я приведу вам две большие цитаты из заключения, написан-

ного, по-моему, замечательно, с темпераментом талантливого 

публициста. 

 

Вопреки обычным утверждениям, никакой деюдаизации 
местечка на заре XX века не было. Отказ от кошерной пи-
щи, перемены в одежде, исчезающие бороды и пейсы оз-
начали не отказ от еврейства, но продолжение его в новых 
формах. Если бы эти новые формы не привели к воз-
никновению новых структур, местечко просто-напросто 
погибло бы, задушенное индустриальным обществом. Но 
оно не только не погибло – оно процвело, потому именно, 
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что традиция и современность, культура и политика, дух 
исключительности и универсализма сталкивались в нем и 
взаимно оплодотворяли друг друга. Наш долг – повторять 
снова и снова: местечко не умерло своей смертью, оно 
было убито! 

 

Сионистская мечта родилась в местечках черты оседло-
сти. И хотя государственную рамку для нее придумал 
венский еврей, по западным образцам, осуществлять эту 
мечту – основывая первые еврейские колонии на земле 
Палестины – начали выходцы из «штэтлах» еще до тео-
ретических выкладок Теодора Герцля. Только культура, 
которая в ходе столетий сумела создать уникальную сеть 
солидарности и взаимной ответственности, оказалась 
способной реализовать киббуцианскую утопию. Признать 
это преемство – вовсе не значит отрицать роль, которую 
сыграли в основании государства Израиль трагические 
события Второй мировой войны, или же вклад прочих 
еврейских общин. Но не признавать его – значит поста-
вить себя в положение «луфтмэнчн», людей воздуха, 
людей без прошлого… 

 

Как бы я хотел, чтобы эта книга вышла по-русски, дошла до 

вас! По увы… 

 



307 

 

 

 

КАРМЕН: «В ТУМАНЕ»1 

 

 

Всякий, кто хоть мало-мальски знаком с историей и цивилиза-

цией евреев, отдает себе отчет в том, какую исключительную 

роль играла в них религия. В древнейшие времена она, по сути 

дела, создала, сформировала, выковала еврейский народ; затем, 

в диаспоре, создала вокруг него то, что мы сами называем 

«оградой закона», а наши недоброжелатели – «стеной изоля-

ции», но, как ни называй, именно религиозные установления 

сохранили еврейский народ от исчезновения, от растворения в 

окружающем большинстве. Вплоть до ХVШ века понятия этниче-

ского еврея и верующего иудея были практически синонимами. 

Век Просвещения, как рассказывает любой учебник истории, 

положил начало упадку религиозности в христианском мире. 

Верно это и по отношению к еврейскому миру и еврейскому Про-

свещению, хронологически примерно совпадающему с христи-

анским: первые бреши в многовековой «ограде закона» были 

пробиты в последней трети XVIII века. Но – любопытнейший 

парадокс! Еврейское Просвещение (Хаскала) призывало еврея 

выйти из гетто, чтобы стать подобным окружающему шинству во 

всем, кроме религии, – стать французами, немцами, русскими и 

т. д. Моисеева закона, иудейского вероисповедания. В результате 

же как раз вероисповедание оказалось наиболее бросающейся в 

глаза жертвою: пошла волна и крещений, и просто уходов – в 

агностический скепсис или в прямой атеизм. 

 
1 Машинопись радиопередачи из серии 27 передач «Русско-еврейская 
литература» (1994–1995) для канала «Радио Свобода», записанная 3 
августа 1994 года. Из архива. (Примечание – Ж. Х.) 
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Все это я рассказываю (или, может быть, напоминаю) вам не 

для того, чтобы осудить или прославить Просвещение или веру 

отцов – вопрос слишком сложный и деликатный, чтобы хотя бы 

ставить его (не говорю уже «решать»!) в радиопередаче. Нет, моя 

цель гораздо скромнее: выяснить в самых общих чертах ту роль, 

какую играло религиозное начало в русско-еврейской литера-

туре, которая сама была самым прямым и самым законным от-

прыском еврейского Просвещения. И я начну с конца – так будет 

интереснее и вам, и мне самому. 

В сионистском еженедельнике «Еврейская жизнь», одном из 

считаных периодических изданий российского еврейства, уце-

левших от запрета в годы Первой мировой войны, в июле 1915 

года напечатан очерк «В тумане». Русский пароход идет Среди-

земным морем. Экипаж дружно измывается над евреями-эми-

грантами, едущими в Палестину. Повествование идет от первого 

лица. Рассказчик: 

 
Чтобы не видеть и не слышать всего этого, а быть может 
из инстинкта самосохранения, ухожу подальше, хотя со-
весть подсказывает, что я должен быть с эмигрантами и 
делить их муки. Я на привилегированном положении на 
судне: я «второклассный», и со мной дружат помощники 
и механики. Мы завтракаем и обедаем за общим столом, 
беседуем о литературе, и матросы задеть меня не посмеют. 

 
Каюту с рассказчиком делит еще один еврей, инженер Пер-

сиц, по внешности швед или немец, по выговору чистейший ру-

сак. «Он ловко прячет свое еврейство, и если у кого из команды 

за столом случайно сорвется “жид”, он и бровью не поведет, точ-

но не его касается». Два дня судно шло в сплошном тумане. Ту-

ман внезапно рассеялся, показались и «изумрудное море», и 

рыбацкий парус, и «игрушечный городок у подножья горы» – 

словом, радость необыкновенная! А теперь приготовьтесь вы-

слушать длинную цитату – финал очерка полностью: 
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А что это за черная фигурка на краю судна? Она выплыла 
из тумана одновременно с этими парусами, городком, по-
висла высоко в воздухе меж снастей и парила над судном, 
привлекая к себе все взоры. 

Это был тщедушный молодой еврей. Он стоял на баке 
у самого бугшприта на груде канатов, вскинув узкое 
серьезное лицо с острой светлой бородкой к небу, и на 
виду у всех, не замечая никого, совершал обычную утрен-
нюю молитву. Левую, оголенную до плеча руку его черной 
змейкой обвивал ремешок тефилин, а с головы и плеч 
длинными мягкими складками ниспадало белое в черных 
полосах покрывало. Солнце обронило один луч на черный 
кубик на его лбу, торчащий из-под покрывала, и он 
сверкал и лучился алмазной звездой 

Это было так неожиданно, так смело, дерзко. На судне 
еще не улеглись злоба, шипение и угрозы. А он – этот 
хрупкий тщедушный еврей – выступал вперед, как хоро-
шая мишень, готовый принять на себя все удары. Он был 
как символ неумирающего еврейства. 

И мне вдруг стало мучительно стыдно за себя; я ка-
зался себе таким маленьким, бессильным.  

Персиц, я видел, дрогнул; он, видимо, переживал то 
же самое. 

Даже врач, и тот, пораженный удивительным зрели-
щем, переглянулся с механиком, а матросы с раскрытыми 
ртами глядели на дерзкого молодого еврея, и видно было 
по их серьезным лицам, что в озлобленных душах их 
шевелится новое, незнакомое чувство. 

 

Очерк подписан: «Кармен». Это был псевдоним Лазаря Корн-

мана, который он оставил в наследство своему сыну, Роману 

Кармену, знаменитому советскому кинодокументалисту. Кармен-

отец был по преимуществу очеркистом, и значительная, если не 

большая часть его очерков отдана еврейской теме, которую он 

трактовал с последовательно сионистских позиций. Уже одно это 

означает, что к религии он был скорее всего равнодушен – как 

подавляющее большинство политических сионистов первого поко-

ления, особенно молодых. Чтение Кармена подтверждает это пред-

положение: благочестием, живым религиозным чувством его 
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рассказы и очерки не пахнут. И тем не менее для кульминации и 

развязки короткого текста, не имеющего к религии ни малейшего 

отношения (два главных мотива – антисемитизм и ассимиляция), 

выбрано исполнение религиозного обряда. 

Здесь перед нами еще один парадокс. Поначалу русско-еврей-

ская литература (как то и предполагалось Просвещением, Хаска-

лой) любой еврейский характер или еврейскую ситуацию, так ска-

зать, «поверяла» «матрицей» религии. Только один пример. В 

повести Осипа Рабиновича «Штрафной» (напечатана в 1859 году), 

с которой, по сути дела, русско-еврейская литература и начинается, 

герой-страдалец представлен (и должен восприниматься читате-

лем) как новый вариант библейского Иова. По мере отхода русско-

еврейской интеллигенции (т. е. и творца, и главного «потребителя» 

русско-еврейской литературы) от строгой ортодоксальности, а поз-

же и от веры религиозная «матрица», – казалось бы! – должна 

уходить, уступая место национальной (у сионистов) или классовой 

(у бундовцев), или, скажем, обще гуманистической. На деле же 

появление новых «матриц» старую не изгнало, ибо вся еврейская 

цивилизация покоится на религиозных опорах, проникнута моти-

вами, отсылками, коннотациями, восходящими к религиозной 

мысли и практике. Возьмите хоть Исаака Бабеля – вершину, венец 

и конец русско-еврейской литературы: пьеса «Закат» понесет неиз-

меримые потери, если не заметить традиционного, религиозного 

образа мышления в глубине – четвертой Заповеди («чти отца сво-

его и мать свою»), горечи и смирения Экклезиаста (Кохелета). 

Контраст между этим «фоном» и событиями пьесы и превращает 

ее из анекдота в высокую трагедию. 

И потому – при всей парадоксальности – нет ничего странного 

в том, что националист и сионист, секуляризованный еврей, при-

надлежащий не только еврейской культуре, но и – на тех же, на рав-

ных правах! – русской, восхищается и умиляется обрядом, которого 

сам, по всей вероятности, давно не соблюдает. Религия как един-

ственное содержание духовной жизни еврея уходит; религия как 

необходимейший элемент его культуры, его цивилизации – 

остается.
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АНДРЕЙ СОБОЛЬ1 

 

 

Чтение старых журналов – мое профессиональное занятие. 

Русско-еврейская литература не собрана, не издана, рассеяна по 

периодическим изданиям второй половины прошлого и первой 

трети нынешнего столетия – вот я и собираю по крохам, по стра-

ничкам. Но профессия – профессией, а чтение – чтением. Слу-

чается и забыть, что ищешь деталей еще не написанной общей 

картины и превращаешься просто в читателя – радующегося и 

благодарного или, наоборот, раздраженного и негодующего. 

Так случилось, в частности, когда, просматривая подшивку 

(увы, далеко не полную) еженедельника «Еврейская жизнь», 

выходившего в Москве с июля 1915-го года по июнь 1917-го, я 

наткнулся на рассказ Андрея Соболя «Вскользь». 

Сперва несколько слов о «Еврейской жизни». Это было сио-

нистское издание, заменившее собою петербургский «Рассвет», 

закрытый цензурой в июне 1915-го года, и прекратившееся, когда 

«Рассвет» – после Февральской революции – смог возобно-

виться. Напомню вам кстати, что «Рассвет» – самое «живучее» в 

русско-еврейской журналистике название. Первенцем ее был 

«Рассвет» одесский, выходивший в 1860–1861 годах. «Рассвет 

Второй», тоже еженедельник, выходил в Петербурге с 1879-го по 

1884 год. В Петербурге выходил и «Рассвет Третий», с 1907-го по 

1915 опять-таки еженедельник, официальный орган российских 

сионистов; в редакционной коллегии – много замечательных 

имен, назову вам только одно, самое знаменитое, – Владимир 

Жаботинский. Возобновившийся (в Петрограде) «Рассвет» 

 
1 Машинопись радиопередачи из серии 27 передач «Русско-еврейская 
литература» (1994–1995) для канала «Радио Свобода», записанная 10 
августа 1994 года. Из архива. (Примечание – Ж. Х.)  
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просуществовал чуть больше года, и в сентябре 1918-го был 

закрыт, на этот раз уже не царской, а советской властью, – чтобы 

еще раз возродиться, в эмиграции, сперва в Берлине (с 1922-го 

года), а потом в Париже (с 1924-го по 1934-й). 

Теперь – о Соболе. 

Андрей Соболь родился в 1888-м и покончил с собой в 1926-

м году. Его короткая жизнь столь насыщена событиями, что, са-

ма по себе, видится страшною повестью со страшным финалом. 

Подростком он вступил в молодежную сионистскую организа-

цию, юношей стал эсером-боевиком, в 18 лет приговорен военно-

полевым судом к 4-м годам каторжных работ, которые отбывал в 

Восточной Сибири, двадцати одного года от роду бежал за грани-

цу. Многолетняя эмиграция с тяжелою ностальгией. Нелегаль-

ное возвращение на родину во время Первой мировой войны – 

именно для того, чтобы принять в ней участие. Невероятные 

приключения и опасности в ходе войны Гражданской. Писать 

начал в эмиграции, которая и была одной из двух главных тем 

его прозы; второю было еврейство. Впрочем, это – до революции: 

после нее основным материалом становится царская каторга, 

Гражданская война, сама революция. 

В «Еврейской жизни» Соболь печатался часто и не всегда 

интересно. Тем приятнее была встреча – читательская встреча! – 

с рассказом «Вскользь», напечатанном в номере 33-м за 1916 год. 

Он относится к эмигрантскому циклу и не датирован, то есть не 

исключено, что был написан еще за границей, задолго до 

публикации. 

Повествование ведется от первого лица. Рассказчик, эми-

грант из России, живет в приморской деревне, в Италии, на 

жизнь зарабатывает «газетной работой» (его слова!). Он устал: 

 

...Как светло мы верили родине и как жестоко потеряли 
веру! Сперва мы задыхались от негодования, пытались 
поднять упавшее, вдохнуть жизнь в мертвое, шатающееся 
связать – и отходили всё назад по-немногу, все по-не-
многу назад. И вот мы привыкли, мы успокоились, но мы 



313 

надолго, быть может, навсегда забыли о безумии, о свет-
лом безумии, без чего жизнь мрачна, как колодец, и по-
крывается плесенью, как забытый в чулане кусок хлеба. 

 
У рассказчика есть друг – маленькая девочка с «бесхитрост-

ной, но чуткой душой». Она – русская, но родилась «тут», в 

эмигрантской семье. 

 
На второй месяц нашего знакомства она случайно услы-
шала мои слова – я с кем-то говорил: – Мы, евреи... – И в 
тот же день она на пляже спросила меня: – Ты еврей? А я... 
Ты знаешь... Я наполовину еврейская, наполовину рус-
ская. Вот как, – она выпрямилась и серьезно размерила 
себя. – До сих пор русская, а до сих пор еврейская. – Я 
знал: отец ее еврей, мать русская. ... Несколько минут 
простояла она молча и обернулась ко мне: – Слушай, гово-
рят Россия. А почему не говорят: Евреия? – Сделал вид, 
что не расслышал, но поглядел сбоку: она сосредоточенно 
думала, и лобик ее морщился, долго и напряженно. А 
дома я морщился. Мы умеем морщиться. И даже иногда 
негодовать. 

 
Девочка знает, что в России бывает снег. И вдруг, как-то зи-

мою, выпадает снег в их деревушке. Девочка в полном восторге и 

все спрашивает своего взрослого друга: 

 
Правда, это русский снег? Скажи, это русский снег? – ...А 
вечером перед сном она спросила: – А еврейский снег 
бывает? – Я поглядел в ее пытливые глаза и ... ответил: – 
Бывает. – Такой же белый? – Такой же. – И такой же 
мягкий? – Да. – А как отличить его? – К счастью, меня 
выручила ее мать: – Девочка, девочка, спать пора. – Мой 
маленький друг неохотно отозвался: – Иду. – И, уходя, все 
оборачивалась ко мне, и я знал, она всё занята своей 
мыслью: – А как отличить его? 
 

Но вот мир взрослых:  
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Нас много тут из России. И русские, и армяне, и евреи – 
все мы как побеги блеклые, опаленные грозой, и все наши 
разговоры вокруг одного и к одному: к России. Но я вижу, 
я знаю: кто из нас пасынки, и кто дети родные. Но я 
заставил себя и научился молчать. Трудно порой, без-
мерно тяжко молчание, но надо. Кого научишь? И как от-
кроешь глаза тем, кто, заглядывая далеко, не хочет видеть 
близкого и темного? 

 
Вести из России между тем все грознее и зловещее. Стараясь 

забыться, рассказчик уходит к детям, «в маленький ясный мир 

несложного и чистого. Но и там отражения нашей неправды». 

Девочка разобиделась на своего сверстника, мальчика Диму, 

которого уже успела выбрать в женихи: Дима – «русский весь, 

без половинок» – ей сказал, что у евреев нет морских разбой-

ников, ни даже моря, а девочка упорно настаивала, что есть. 

«Бедная моя половинная девочка! – грустно улыбается мать». 

Приходят русские газеты и подтверждают слухи, которым 

никто, кроме рассказчика, не хотел верить: опять погромы! Рас-

сказчик читает матери девочки «очень сухие газетные заметки о 

страшном, и чем суше были они, тем кошмарнее и темнее вста-

вала правда». А девочка, оказывается, была в соседней комнате и 

все слышала. Она выбежала оттуда и плакала надрывно и 

кричала – долго, долго: «Я не выйду замуж за Диму!.. Мамочка, 

я не выйду... Я не пойду с ним! Мамочка!» 
 

Спит мой маленький друг. Сегодня и ее ударила «поло-
виночка». Рано, слишком рано. Но завтра утром она вста-
нет и улыбнется. Должна улыбнуться: маленькое сердце 
не может долго помнить темное. И... и большие сердца 
запоминают вскользь. Ведь они-то знают: нет моря еврей-
ского, и нет еврейских морских разбойников, ни одного. 
Ни одного! Хотя бы завалящего! 

 
И моему рассказу конец. Потому что – что же прибавить? 

Искусство, на самом-то деле, в прибавлениях не нуждается.
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«СПОР О ЯЗЫКАХ»1 
 
 

Лет десять тому назад я был в Лондоне на однодневном семи-

наре, посвященном еврейской культуре в СССР. Один из участ-

ников, молодой физик, только что выбравшийся на волю после 

нескольких лет «отказа», объявил собравшимся, что главным 

врагом еврейского национального возрождения является мос-

ковский журнал «Советиш Хеймланд». Не потому, что ведет ан-

тиизраильскую пропаганду не потому, что руководит им Арон 

Вергелис, а потому, что это журнал на идиш. Идиш – враг иври-

та, он отклоняет нас от единственно верного пути, с ним надо по-

кончить самым беспощадным образом. Слушая этого энтузиаста, 

девственно невинного во всем, что касается его (и нашего обще-

го) прошлого, я думал о том, что вот перед моими глазами повто-

ряется в предельно окарикатуренной форме важный эпизод из 

истории российского еврейства 900-х годов: спор о языках.  

Сегодня, судя по многим вестям из России, вам, наши уважа-

емые слушатели, приоткрывается возможность вернуть себе от-

нятую у вас национальную культуру. И вы неизбежно столкне-

тесь с той же проблемой, над которой бились лучшие еврейские 

умы тогда, в 900-е годы: как быть с языком? Конечно, обстоя-

тельства сегодня совершенно иные, идиш перестал быть тем язы-

ком, который впитывается с молоком матери (мамэ-лошн), ив-

рит сделался живым и совершенно не обходимым средством 

общения между всеми еврейскими общинами на земном шаре, 

но суть старого спора не потеряла ни в важности своей, ни в 

остроте. Поэтому я откладываю свой (и, смею надеяться, ваш) 

 
1 Машинопись радиопередачи для «Радио «Свобода». Из архива. Около 
1994 года. (Примечание – Ж. Х.) 
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любимый журнал «Восход», чтобы дать вам хоть какое-то пред-

ставление об этом споре. 

Возможно, вы знаете, что еврейские просветители (маски-

лим), в частности и в особенности российские маскилим, отно-

сились к языку идиш крайне враждебно, да и вообще за язык его 

не считали, окрестили презрительной кличкой «жаргона». Тем 

не менее, идиш в XIX-ом веке блистательно развивался и к на-

чалу ХХ-го имел уже не только живых классиков (Менделе, Ша-

лом-Алейхем), но и теоретиков, видевших в нем одну из главных 

основ национальной еврейской культуры. Немалую роль играло 

и то, что еврейские социал-демократы (бундовцы) видели в язы-

ке массы (а идиш был родным языком для пяти миллионов евре-

ев в Российской империи) не только единственно возможный 

путь к тому, чтобы овладеть ее сознанием, но и национальный 

язык в полном смысле этого слова. Осенью 1908 года в Черно-

вицах (тогда это была Австро-Венгерская империя) состоялась 

конференция литераторов-идишистов, которая приняла резолю-

цию именно в этом духе: идиш должен считаться национальным 

языком еврейства, хоть и не единственным национальным ев-

рейским языком. Черновицкая революция вызвала настоящую 

бурю негодования среди непримиримых гебраистов в числе ко-

торых было немало выдающихся участников сионистского дви-

жения. Острейшие дискуссии, не прекращавшиеся вплоть до на-

чала Мировой войны, их и надо считать «спором о языках» в 

узком смысле слова. (Одновременно, разумеется, дебатировался 

и вопрос о роли еще одного культурного языка российского 

еврейства – русского.) Но если глядеть на вещи шире, то спор 

начался лет на шестьдесят раньше – с первыми выступлениями 

маскилим в русской и русско-еврейской печати. 

Мне представляется наиболее целесообразным не перегру-

жать вас именами и датами, а познакомить, скажем, с двумя – 

тремя текстами, но зато – чуть подробнее. 

Первый из двух – трех фельетонов Семена (Шим'она) Фруга, 

известнейшего из русско-еврейских поэтов и плодовитого, 
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разностороннего журналиста появившийся в санкт-петербург-

ском еженедельнике «Будущность» (сионистского направления) 

весной 1900 года. Фельетон был откликом на статью ученого и 

педагога Штейнберга, составителя учебных пособий, грамматик 

и словарей древнееврейского (как тогда говорилось языка, 

статью, в которой почтенный и заслугами своими, и летами мас-

кил ополчался на «этот ужасный жаргон», клеймя его «языком-

паразитом», языком-дикобразом». Именно последнее ругатель-

ство, «Язык-дикобраз», Фруг избрал заголовком для своего 

фельетона. Заметим сразу: Фругу и самому случалось прохажи-

ваться весьма язвительно по адресу «жаргона», зато в зрелые го-

ды он писал не только по-русски, но и на идиш, а к началу ХХ 

века он уже созрел вполне. Хотя и с изрядной долей иронии, но 

Фруг защищает язык народа. Эта невообразимая и возмутитель-

ная, по суждению пуристов-гебраистов, смесь точно отражает 

народный дух, характер, историю. 

 
Только на жаргоне можно услышать в удивительно забав-
ной и шутливой форме рассказ еврея о собственном его 
положении, по существу способном вызвать слезы, а от-
нюдь не смех и шутку… Жаргон и еврей, на нем говоря-
щий, – это одно неразрывное целое. Для того, чтобы хоро-
шо понять еврея, смеющегося и смешащего других расска-
зом, от которого на любом другом языке жутко бы сдела-
лось, надо понимать этот жаргон, а для того, чтобы усво-
ить себе последний, надо сперва усвоить себе еврея… 

 
Смесь? Да, что и говорить, смесь и дикая, и безобразная. А 

все-таки «возьмите хотя бы словечко "а доносл" (т. е. идишизи-

рованное «донос» – Ш. М.). Разве вы не чувствуете тот особый 

смак, какой в нем заключался в свое время для еврейского вкуса 

и слуха? Ведь в одном слове, даже в одном только придатке в 

конце его заключается целая эпопея житейской темноты, чело-

веческой запуганности и забитости...». 

Десять лет спустя от шутливой насмешливости не осталось и 

следа. Аргументы со всех сторон выдвигались самые внушительные, 
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спорящие аппелировали ко всей трехтысячелетней истории ев-

рейского народа Инициатором споров 1910-го года был один из 

самых выдающихся мыслителей русского еврейства Ошер Гинц-

берг, печатавшийся под псевдонимом Ахад Гаам (то есть «Один 

из народа»). В феврале того года в одесском – на иврите! – еже-

месячнике «Гашилоах» появилась его статья, озаглавленная 

«Спор языков». Легко догадаться, что Ахад Гаам отстаивал уни-

кальность и исключительность иврита как национального языка. 

Борьба мнений (суждений, возражений, ответов, ответов на отве-

ты) захлестнула все органы еврейской печати на всех языках 

российского еврейства. Особенно активен был еженедельник 

«Еврейский мир» (национально-демократического направле-

ния), выходивший в Петербурге. Там, среди прочих материалов, 

была напечатана статья Семена Ан-ского (псевдоним Соломона 

Раппопорта), прозаика, поэта, этнографа, драматурга – его имя, 

вероятно, вам известно, хотя бы по пьесе «Га Диббук», с которой 

начинается «Га Бима», родившийся в Москве под руководством 

Евгения Вахтангова и ставший национальным театром Израиля. 

Статья называлась «Национализм творческий и национализм 

разговорный». 

Ан-ский говорит, что национально ориентированная демо-

кратическая интеллигенция выдвинула лозунг: еврейский на-

родный язык (то есть идиш) – основа всей культурной работы. 

Этот лозунг отмежевал ее и от гебраистов (преимущественно сио-

нистов), и от ассимиляторов. В лозунге этом скрыта известная 

опасность: 

 

Только при полной оторванности от жизни с ее много-
численными задачами можно сводить всю национальную 
жизнь великого исторического народа к одному явлению 
– языку… Как ни огромно значение народного языка в 
деле национального творчества, им все-таки не исчерпы-
вается вся культурно-национальная жизнь и … совершен-
но не определяется национальное существование народа. 
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Некоторые идишисты упрекают русско-еврейскую интелли-

генцию за то, что, признавая родным языком идиш, она во всех 

сферах жизни пользуется чужим языком – русским, и называют 

это «маранством наизнанку»: мараны прикидывались христиа-

нами, но в душе и среди своих оставались евреями, наша интел-

лигенция без конца кричит о своем еврействе, на поверку же ни-

чем не отличается от русских. Да, соглашается Ан-ский, так оно 

и есть. 

 
Никогда из наших интеллигентов, как бы национально, 
даже шовинистически он (интеллигент. – Ж. Х.) ни был 
настроен, не живет в своей обиходной жизни элементами 
еврейской культуры, не удовлетворяется ни еврейским 
искусством, ни еврейской наукой, ни даже еврейской 
литературой, а непременно прибегает к какой-нибудь из 
национальных европейских культур. 

 
И это, естественно, нет еще такой еврейской культуры, кото-

рую интеллигенция могла бы жить. Только ортодоксальное 

еврейство живет своей национальной, выработанной веками 

культурой. Но еврейская интеллигенция от этой традиционной 

культуры совершенно оторвалась, а другой, своей собственной, 

еще не создала. Чтобы ее создать, мало вернуться к языку народа 

– «мы выставляем другую формулу: вне творческой нацио-

нальной деятельности нет способа вернуться ни к языку, ни к 

народу». К современным маранам надо относиться с таким же 

сочувствием и вниманием, с каким, в свое время, относились к 

маранам истинные хранители нашего национального наследия. 

И Ан-ский заканчивает: 

 

Не отмежевываться от полуассимилированной интелли-
генции нам следует, а всеми силами стараться привлекать 
ее к еврейским интересам, к еврейской культуре. А делать 
это можно только на языке, который единственно ей 
доступен… Повторяем: задача настоящего момента – не 
борьба языков, которая у нас сводиться к междуусобной 
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борьбе между нашими двумя национальными языками, а 
борьба культур, еврейской – с теми чужими культурами, 
которые грозят окончательно поглотить ее. 

 
К этим замечательным, на мой взгляд, мыслям Ан-ского ор-

ганически добавляются его соображения из другой статьи, напе-

чатанной в том же еженедельнике и направленной против соци-

ал-демократа Владимира Медема, который объявил войну иври-

ту. Ни один еврейский писатель, возражает Ан-ский, за Медемом 

не пойдет, потому что наше культурное наследие на иврите – тот 

сук, на котором мы все сидим, и подрубать его возьмется только 

безумец. 

И в заключение – выдержка из статьи великого еврейского 

историка нашего века Шим'она (Семена) Дубнова «Мысли о 

русско-еврейской журналистике» (напечатана в «Еврейском мире» 

в мае 1911 года). Как крайние гебраисты, так и крайние идишисты 

считают, что пора нам отречься от русского языка – литературного 

орудия, унаследованного от эпохи ассимиляции. Нет, отвечает 

Дубнов. Ассимиляции это не остановит, а только лишит нас значи-

тельного отряда национально настроенной интеллигенции. 

 

…В широких кругах общества – и далеко не худших в 
смысле умственной культуры – русский язык еще долго 
будет служить орудием еврейской литературы. Ведь и 
самую борьбу за национальную идею нам еще долго при-
дется вести наиболее интенсивно в этой среде, на усвоен-
ном ею языке… Полвека изготовлялось и совершен-
ствовалось одно из сильнейших орудий еврейской куль-
туры – русско-еврейская литература. Это орудие присо-
единено теперь к народному вооружению и направлено к 
укреплению нации в ее борьбе за существование. 
Выпустить это орудие из рук могут нам советовать только 
враги народа или друзья, ложно понимающие его благо. 
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«СПОР ЯЗЫКОВ» – СПОР О ЯЗЫКАХ1 

(по материалам русско-еврейской периодики, 

преимущественно – 1910 года) 

 

 

«Спор языков» – заглавье статьи Ахад-Хаама (псевдоним Ашера 

Гинцберга, 1856–1927), философа и публициста, основателя и 

весьма авторитетного главы так называемого «духовного сио-

низма», ставившего во главу угла возрождение национального 

самосознания и духовной сущности еврейства. Статья была напе-

чатана в февральской книжке еврейского (иврит) журнала «Ха-

Шилоах», выходившего тогда – в 1910 году – в Одессе. «Спо-

рящие языки» – это иврит (древнееврейский) и идиш («жаргон», 

язык «массы», язык «улицы»); язык культуры и культа, 

переставший быть разговорным более двух с половиной тысяч 

 
1 Машинопись датирована: 29 ноября 1995. На русском языке ранее не 
издавалось. Впервые опубликовано на французском: La “querelle des 
langues”, une querelle sur les langues (d’aprės la presse juive d’expression 
russe, autour de 1910). // Langue et nation en Europe centrale et orientale 
du XVIIIeme siėcle a nos jours. / Ed. P. Sériot. Cahiers de l’ILSL № 8, 
Université de Lausanne. 1996. P. 177–194. Рукопись подписана для Ж. 
Хетени на французском языке. Обстоятельства написания статьи осве-
щены в письме Марлену Кораллову (21 сентября 1995 года) так: «Пишу 
тебе в Лозанне, где проходит лингвистический коллоквиум на инте-
ресную (для меня!) тему: "Язык и нация". Устроитель пригласил Жужу 
(по моей рекомендации) и меня – в качестве мужа. Это очень забавно 
(выступать в этаком качестве), но, кажется, я расплачусь за его госте-
приимство статьей в сборнике, без живого выступления. Я рассказал 
ему (устроителю), что в 1911 году и позже шли т. наз. "споры о языке": 
какой язык считать национальным – иврит, уже набиравший первые 
силы в Палестине (как разговорный) и сделавший огромный рывок в 
качестве языка литературы (много имен, начиная с Бялика), или же 
идиш, который был в самом расцвете. Он об этих «спорах» даже не 
слыхал. Вот я ему и напишу». (Примечание –Ж. Х.) 
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лет назад, и живой язык, родной язык преобладавшего тогда 

большинства евреев в Европе и, вероятно, все еще большинства 

выходцев из Европы и их потомков в обеих Америках. Предмет 

спора – право быть и называться «национальным языком». 

Спор этот решило двадцатое столетие, решило кроваво, бес-

поворотно и совсем не так, как представлялось, и грезилось спо-

рящим в начале века. Если сионисты, поборники иврита, упова-

ли на упадок и даже исчезновение «жаргона» в течение двух-

трех поколений, как могли они предвидеть, что их упование сбу-

дется соединенными усилиями Гитлера и Сталина? Об «идиши-

стах» уж и говорить не приходится. 

Спор о национальном языке еврейского народа принадле-

жит истории. Но история эта начинается не в 1910 году, а гораздо 

раньше. Оставим в стороне хорошо известную проблему диглос-

сии еврейских общин в древности и в средние века и обратимся 

сразу к началу нового времени для евреев – к эпохе т. н. «еврей-

ского Просвещения» (Хаскала), к последней трети XVIII столе-

тия. В ту пору подавляющая часть европейского еврейства гово-

рила на идиш, и уже отцы-основатели Хаскалы (Мендельсон, 

Вессели), полагавшие себе целью вывести евреев из гетто и при-

общить их к цивилизации страны обитания, одною из первых и 

самых важных задач считали отказ от «этого отвратительного 

жаргона» и усвоение языка «господствующей народности». Ина-

че говоря, предполагалось, что диглоссия сохранится, но место 

идиш в ней займет язык страны обитания – немецкий, француз-

ский, русский и т. д. В России Хаскала осталась движением сугубо 

интеллигентским и широких слоев населения не затронула: по 

переписи 1897 года, почти 97% евреев Российской империи счи-

тало родным языком идиш2. Что же касается интеллигенции, то 

она, просвещаясь, стремительно ассимилировалась и – частично 

– вообще уходила от еврейства, порывала с народом, из которого 

 
2  Подсчеты Б. Борохова: Язык разговорно-еврейский. // Еврейская 
энциклопедия, т. ХVI. СПб. б. г. Столбец 376. 
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вышла. Ситуация меняется, начиная с 70-х и особенно с 80-х 

годов прошлого века. Этому способствовало: 

1) стремительный рост национального самосознания и наци-

ональных движений в разных странах Европы; 

2) т. н. «хождение в народ» русской интеллигенции, одна из 

ранних и мирных форм народничества, вызвавшая отклик и 

подражание в интеллигенции русско-еврейской; 

3) т. н. «Великие погромы» 1881-1882 годов, убедительно 

показавшие не до упора ассимилировавшимся просвещенцам 

тщетность их надежд на мирное и безболезненное «слияние с 

коренным населением». 

К этим факторам надо прибавить громкие, т. е. привлекав-

шие внимание и нееврейских читателей и критиков, успехи но-

вой литературы на идиш и позже, с конца века, еврейское рабо-

чее движение (Бунд), для которого идиш был важнейшим, ничем 

не заменимым орудием агитации и пропаганды. По примеру 

европейских народов и вслед за ними еврейский народ ощутил 

себя нацией; а, следовательно, вопрос о национальном языке не 

мог не встать. К началу нового столетия он уже стоял и доста-

точно остро. Приведем один пример. 

В 1899–1904 годах в Петербурге выходил еженедельник «Бу-

дущность», симпатизировавший сионизму, но не уклонявшийся 

и от просвещения евреев в диаспоре, стремившийся к подъему 

«самосознания еврейской массы». В № 5 за 1900 год со статьей 

«По вопросу о нашем народном наречии» выступил весьма из-

вестный и авторитетный в ту пору педагог, ученый и публицист, 

составитель многих словарей и учебников О. П. (Иошуа) Штейн-

берг. Идиш, утверждает он, не просто скверен сам по себе как 

нелепая смесь разнородных «наречий», но и приносит еврейству 

громадный вред, поскольку отгораживает нас от окружающего 

мира и внушает ему недоверие к нам, а равно и нелепые 

подозрения, будто на своем непонятном никому жаргоне мы 

сговариваемся, злоумышляя против всех прочих. Штейнбергу 

возразил Моисей Перельман, убежденный приверженец Ахад-
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Хаама и, быть может, не меньший, нежели сам Штейнберг, 

патриот иврита. Его ответ, озаглавленный «О российско-немец-

ком разговорном языке» напечатан в № 13 за тот же год. Вот 

наиболее любопытные аргументы Перельмана: 

 

Что было бы, спросим мы г. Штейнберга, если бы мы, ев-
реи, вместо жаргона говорили между собою на древнеев-
рейском языке, грамматику, логику и красоту которого г. 
Штейнберг, конечно, признает (и на котором мы, соб-
ственно, должны бы и говорить), – что было бы тогда? 
Разве еврейский язык не менее еще понятен господству-
ющему миру, чем разговорный язык наш? Разве язык 
пророков не мог бы внушать ищущим такого внушения 
мнимые подозрения, которых некоторые так боятся? 
Почему члены всех народностей, куда бы они ни попада-
ли, говорят меж собою открыто на своем наречии, для 
других непонятном, и никто упрекать их в этом не может, 
и только мы, евреи, должны непременно бояться говорить 
на нашем разговорном языке, чтобы другие не оби-
делись? Я тоже не из поклонников жаргона и не стану 
ломать копья за его красоту. Но называть язык пяти 
миллионов людей унизительным, предосудительным и 
т. п. эпитетами я считаю невозможным. Спору нет, наш 
язык необработан и неудовлетворителен, даже неудобен 
для выражения отвлеченной мысли и т. п. Но пока народ 
наш на нем говорит, с ним надо считаться3. 

 

Любопытна и очень показательна также короткая реплика 

Штейнберга на возражение Перельмана: в ней видна пропасть, 

делившая просвещенцев старого закала (Иошуа Штейнберг ро-

дился в 1830-м и умер в 1908 году) и молодое поколение, настро-

енное национально и демократически вне зависимости от 

политических убеждений каждого. Это они, старозаветные про-

свещенцы, восхваляли благодеяния начальства, насаждавшего 

«образованность» вооруженной рукой, восхваляли еще в 40-е и 

 
3 Будущность, 1900. № 13. С. 250. 
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50-е годы, еще при жизни Николая Первого, оставшегося в 

народной памяти, в фольклоре символом и воплощением вели-

ких бедствий, – и Штейнберг без какой бы то ни было оговорки 

вспоминает «мудрого царя просветителя Николая I-го». Это они 

начали и беспрерывно продолжали проклинать «жаргон», меч-

тали вытеснить его из народного обихода, – и Штейнберг только 

повторяет: 

 

Мы были бы вполне удовлетворены, если бы единоверцы 
наши могли со временем пользоваться каким бы то ни 
было языком правильным, достойным изучения и дос-
тупным каждому, желающему с ним ознакомиться. ...Но 
мы никак по расположены ратовать за сохранение и уве-
ковечение в народе нашем этого чудовищного жаргона, 
...этого дикобраза [sic!], искалечившего и наш священный 
библейский язык превычурными выражениями...4 

 

Но, пожалуй, еще любопытнее отклик на эту полемику со 

стороны Семена Фруга (1860–1916), единственного русско-ев-

рейского поэта, достигшего общероссийской известности, про-

свещенца «чистых кровей»; еще при жизни он был провоз-

глашен «национальным поэтом», и притом не ассимиляторами, 

но будущими классиками новой поэзии на иврите – Хаимом-

Нахманом Бяликом и Шаулом Черниховским. Он пишет: 

 

Жаргонная литература у нас существует давно. ...Между 
тем, говорить о жаргоне, порицать и поносить его стали 
только в последнее время, когда на этом ужасном жарго-
не, на этом, по энергичному выражению г-на Штейнбер-
га, языке-паразите, языке-дикобразе, стали выходить из-
дания полезные, просветительные, будящие в еврейской 
массе ясную мысль и живое, доброе чувство. Неужели 
теперь жаргон стал более безобразен и более вреден, чем 
он был прежде? 

 
4 Там же, № 15. С. 295. 
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Не ограничиваясь соображениями, так сказать, утилитар-

ными, Фруг указывает именно на национальные качества идиш, 

на неразрывную его связь с еврейской ментальностью и еврей-

ской историей: 

 

Только на жаргоне можно услышать в удивительно забав-
ной и шутливой форме рассказ еврея о собственном его 
положении, по существу способном вызвать слезы, а от-
нюдь не смех и шутку. Это загадка, но надо ли искать ее 
решения в самом жаргоне? ...Жаргон и еврей, на нем гово-
рящий, – это одно неразрывное целое. Для того, чтобы 
хорошо понять еврея, смеющегося и смешащего других 
рассказом, от которого на любом другом языке жутко бы 
сделалось, надо понимать этот жаргон, а для того, чтобы 
усвоить себе последний, надо сперва усвоить себе еврея...5 

 

Замечательное наблюдение, очень часто и очень многими 

повторявшееся впоследствии! 

Самым важным эпизодом в «споре о языках» была Черно-

вицкая конференция 1908 года, созванная но инициативе лите-

ратора и философа Натана Бирнбаума (1864–1937), уроженца 

Австро-венгерской монархии, прожившего значительную часть 

жизни в Германии. (Быть может, небесполезно напомнить, что 

провинция Буковина и ее столица входили тогда в Австрию). В 

повестке дня были проблемы собственно языковые (грамматика, 

орфография идиш), общекультурные (литература, театр, пресса 

на идиш), частные (перевод Библии на идиш), но все они были 

оттеснены на задний план дискуссией о национальной роли язы-

ка идиш. Часть делегатов конференции требовала признать ив-

рит единственным еврейским национальным языком, идиш же 

объявить одним из многочисленных печальных приобретений 

диаспоры, не имеющим никакого национального значения. 

Экстремисты на противоположном краю палитры утверждали, 

 
5  С. Фруг. Язык-дикобраз. (Заметки профана). // Будущность. 1900. 
№ 18. С. 370. 
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что национальным языком может быть только живой язык, зву-

чащий в устах народа, иначе говоря – идиш, тогда как иврит 

принадлежит исключительно прошлому и богослужению. Благо-

даря категории артикля была достигнута компромиссная резо-

люция: идиш – национальный язык еврейства (a national shprakh), 

имеющий право на политическое, культурное и социальное 

равенство с другими языками. Неопределенный артикль остав-

лял каждому возможность самостоятельно определить свое от-

ношение к ивриту – считать и его национальным языком или же 

настаивать на исключительности в этой роли «языка разго-

ворно-еврейского», т. е. идиш. Но и эта компромиссная резолю-

ция (равно как и сама конференция с её повесткой дня, с её засе-

даниями и документацией (сплошь на идиш) – вызвала бурю не-

годования в среде «гебраистов» вообще и сионистов в особенности. 

О Черновицкой конференции и отзывах о ней писалось неод-

нократно6, перейдем поэтому сразу же к спорам 1910 года, кото-

рые и составляют предмет нашего обзора и которые, сколько нам 

известно, никогда не были предметом специального внимания. 

Причиною – а может быть, и поводом – послужили два собы-

тия конца предыдущего, 1909 года: конференция гебраистов в 

Берлине и скандал на Гамбургском сионистском конгрессе. В Гам-

бурге российские сионисты отказались слушать доклад на идиш и 

 
6 Несколько названий: 
Maurice, Samuel. In Praise of Yiddish. New York: Cowles, 1971. 
Miron, Dan. A Language aы Caliban. //A Traveler Disguised. / Еd. by Dan 
Miron. New York: Shoken, 1973. 
Goldsmith, Emmanuel. Architects of Yiddishism. Rutherford: Fairleigh 
Dickenson Press, 1976. 
Rothstein, Jay. Reactions of the American Yiddish Press to the Tshernovits 
Language Conference of 1908. // International Journal of the Sociology of 
Language, 1977. Vol. 13.  
Never Say Die! A Thousand Years of Yiddish in Jewish Life and Letters. / Ed. 
by Fishman, Joshua E. The Hague: Mouton, 1981 (copious bibliography). 
На идиш, прежде всего, надо указать капитальный труд Макса Вайн-
райха в 4-х томах: Weinreich, Max. Geshikhte fun der yiddisher shprakh, 
New York: YIVO, 1973. 
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устроили докладчику обструкцию. Докладчик, редактор офици-

ального органа сионистского движения на иврите, заявил: 

 

Передо мною стоял выбор между двумя доступными соб-
ранию языками: русским и еврейским. Отдавая предпоч-
тение последнему, тому языку, который для большинства 
из нас является родным, я никак не мог ожидать возра-
жений, тем более скандала. Посмотрим, посмеете ли вы 
взять на себя ответственность перед еврейским народом 
за столь возмутительное оскорбление того языка, на кото-
ром он говорит и мыслит. Презрение к народному языку 
равносильно презрению к народу. 

 

Корреспондент петербургского русско-еврейского ежене-

дельника «Еврейский мир», у которого мы заимствуем приве-

денную выше цитату, продолжает: «Эти слова еще больше раз-

дражают собрание. ...С разных сторон слышатся возгласы: "Это 

ответ на Черновцы!"»7. 

Преемственность дебатов 1910 года не вызывает сомнений. 

Защитники идиш сделали еще шаг вперед, провозгласив: кто не 

с нами, тот против нас! 

 

Кто не отстаивает в диаспоре права еврейского языка (т. е. 
идиш), тот сознательно или бессознательно толкает 
еврейство на путь ассимиляции. В таком положении ока-
залась на Гамбургском конгрессе значительная часть рус-
ских сионистов. Их яростные выступления против нена-
вистного «жаргона», их явное предпочтение русского 
языка знаменует собой полный отказ от идеи национали-
зации диаспоры...8 

 

 
7 И. Эфрон. Еврейский язык перед судом русских сионистов. // Еврей-
ский мир, 1910, № 2. Cтолбцы 41–42. 
8 А. Перельман. Еврейский язык в диаспоре. // Еврейский мир, 1910. 
№ 1. Столбец 9. Аарон Перельман (р. 1878) — младший брат Моисея 
Перельмана, цитировавшегося выше. 
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Но и защитники иврита непримиримы: на упомянутой выше 

берлинской культурной конференции подчеркивалось, что под 

еврейской культурой подразумевается лишь то, что «создано на 

древнееврейском языке»9. Совершенно непримиримой была и 

позиция Ахад-Хаама в статье, ссылкою на которую и начинается 

наш обзор. 

Ахад-Хаам полагает, что «идишисты» отрекаются от насле-

дия отцов, уподобляются «Иванам, не помнящим родства». 

«Еврейский мир» противопоставляет этому обвинению два 

основных тезиса:  

1. борьба за идиш – лозунг демократии, стремящейся к пол-

ноценной культурной и национальной жизни; 

2. «родной язык массы» – самый надежный «оплот» против 

ассимиляции, «предохраняющий от потери связи с духовным 

прошлым», и потому «борьба за права этого языка есть наци-

ональное дело»10. 

Другой русско-еврейский еженедельник, также выходивший 

в столице, «Новый Восход», возражает против мысли Ахад-Хаа-

ма, что, если иврит, бесспорный национальный язык евреев, 

умер, то не остается ничего иного, как «кричать от душевной бо-

ли», потому что потеря эта невосполнима. 

 

Допустим, что древнееврейский язык не умер... Но ведь и 
самые ярые гебраисты не станут отрицать, что древнеев-
рейский не связан более с происходящими в душе каждо-
го еврея процессами ассоциаций и аперцепций. Древне-
еврейский язык давным-давно утратил эту связь и совер-
шенно отрезан от психической жизни еврейского народа. 
Языком объединяющим, объясняющим, упорядочиваю-
щим данный в сознании нации материал для семи мил-
лионов евреев стал язык еврейский – «жаргон». Мы го-
ворим, разумеется, не о раз данном в познании нации 

 
9 Z. Обзор еврейской печати. // Еврейский мир, 1910. № 6. Столбец 14. 
10 Z. Обзор Еврейской печати. (Об Ахад-Гааме и о «непомнящих род-
ства»). // Еврейский мир, 1910. № 11. Столбцы 14–16. 
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материале, а о вечно обновляемом, творимом и творящем 
интеллектуально-психическом содержании, главным 
составным элементом которого и является язык. Психо-
логическая роль в экономии национального мышления от 
древнееврейского перешла к еврейскому языку...11 

 

Возразил Ахад-Хааму и Натан Бирнбаум: на страницах все 

того же «Еврейского мира», в №№ 17 и 18, появилась его статья 

под заголовком «К спору о языках. («Возражение Ахад-Гааму)», 

подписанная обычным в ту пору его псевдонимом «Матиас Ахер». 

Однако, несмотря на публикацию в русско-еврейском периоди-

ческом издании, статья принадлежит журнализму на идиш: на 

идиш Бирнбаум и написал её, и впервые напечатал – в своей 

газете, которую издавал в Черновицах. Отметим, кстати, что пуб-

ликация русского перевода, по каким-то неизвестным нам 

причинам, осталась неоконченной.) 

Вполне естественно, что особый интерес вызывает участие в 

дискуссии известных имен русско-еврейской словесности; к ним 

относятся С. Ан-ский (1863–1920), прозаик, фольклорист, обще-

ственный деятель, автор знаменитой пьесы «Диббук», и Семен 

Дубнов (1860–1941), крупнейший еврейский историограф вто-

рой половины прошлого и первой половины нынешнего века. 

Выступление С. Ан-ского, озаглавленное «Национализм 

творческий и национализм разговорный» было «спровоциро-

вано» статьей Ш. Нигера (псевдоним Шмуэля Чарного, 1883–

1955, литературного критика, писавшего преимущественно на 

идиш) «О сочувствующих»12. Нет сомнения, начинает С. Ан-ский, в 

верности лозунга: «еврейский народный язык как основа всего 

национально-культурного творчества. ... Для созидания нацио-

нальной культуры родной язык народной массы является если не 

 
11 Gg. Еврейская печать. Национализм и спор о языках. // Новый Вос-
ход, 1910. № 12. Столбец 11. 
12  Статья напечатана в июне 1910, в № 7 еженедельника «Еврейское 
обозрение», заменявшего закрытый властями на три месяца «Еврей-
ский мир». 
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единственным, то одним из первых, основных факторов». Но 

нельзя сводить всю национальную жизнь к одному – к языку! 

«Вся еврейская история определенно свидетельствует, нацио-

нальное существование народа языком совершенно не опреде-

ляется». Между тем Нигер обвинил часть еврейской националь-

ной интеллигенции в непоследовательности и даже в лицемерии 

за то, что на словах она признает своим родным языком идиш, а 

на деле, в жизни, пользуется чужими языками. И вот ответ С. Ан-

ского на это обвинение: 

 

...Г. Нигер имеет в виду, конечно, не одних только белле-
тристов и публицистов русско-еврейской литературы, но 
гораздо более широкий крут лиц, занимающихся либе-
ральными профессиями. Сюда входят, конечно, и врачи, 
и адвокаты, и инженеры, и химики, и известная часть 
промышленников и т. д. Все эти лица вошли в разряд 
«интеллигенции» через русскую школу, через русский 
университет, через русскую культуру. Этой культурой они 
и продолжают жить, и не только духовно, но и матери-
ально. Не надо ведь забывать, что четыре пятых, если не 
девять десятых нашей дипломированной интеллигенции 
работает на почве чужой культуры: служит в земствах, 
ведет в русских судах процессы, служит на русских фабри-
ках и заводах, имея дело с русскими рабочими, и т. д. У 
этой интеллигенции, совершенно независимо от ее наци-
онального настроения, вся жизнь, и духовная, и матери-
альная, неразрывно связана с чужой культурой. ...Интел-
лигенция может вернуться к родному языку, только вер-
нувшись к родному народу. А это последнее будет осуще-
ствимо только тогда, когда в еврейской жизни окажется 
культурная почва, где эта интеллигенция могла бы при-
ложить свои силы, свое знание. А такой почвы у нас пока 
совершенно нет, и огромная часть нашей дипломиро-
ванной интеллигенции вынуждена идти к чужому наро-
ду, отдавать свои творческие силы чужой культуре. 
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Более того: вся наша интеллигенция не в теории, а на прак-

тике, в действительности «удовлетворяет свои обиходные, куль-

турные и высшие интеллектуальные потребности не еврейской, 

а русской, польской, немецкой и другими культурами». Причина 

– элементарная: 

 
…нет еще такой еврейской культуры, которой интелли-
генция могла бы жить. Живет национальной культурой 
ортодоксальное еврейство. Оно имеет не только свой 
культ, но и свою науку и литературу, свое искусство, свои 
праздники и дни траура, свои учреждения, свою систему 
воспитания, свою школу, свои обычаи и формы жизни, до 
домашней обстановки и костюма включительно. На всем 
этом лежит определенная печать веками выработанной 
национальной культуры. Но совершенно отошедшая от 
этой культуры интеллигенция своей национальной, но 
проникнутой основами европейского универса-лизма 
культуры еще не выработала. 

 
И – выводы: 

1. само по себе возвращение к еврейскому языку еще не озна-

чает возвращения к народу – к народу ли, к языку ли нельзя вер-

нуться иначе, как через творческую национальную деятельность; 

2. полуассимилированную интеллигенцию надо не обвинять 

и не изобличать, а всеми силами привлекать к еврейским инте-

ресам, «а делать это можно только на языке, который единствен-

но ей доступен. Ведь вот г. Нигер, обращаясь к этой интеллигенции 

с призывом вернуться к родному языку, заговорил с нею не на 

родном языке, а на русском»13. 

Наблюдения С. Ан-ского, который сам писал и по-русски, и 

на идиш, привлекают не только здравомыслием, основательно-

стью, но и своего рода актуальностью – приложимостью, в зна-

чительной мере, к сегодняшней ситуации (например – в России). 

 
13 Еврейский мир, 1910. № 19–20. Столбцы 12–20. 
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Второе выступление С. Ан-ского в «Еврейском мире» за 1910 

год, в круге споров о языке – тоже полемическое: он отозвался на 

статью Владимира Медема (1879–1923), одного из лидеров и 

идеологов Бунда, достаточно широко известного и при жизни, и 

после кончины, не забытого и сегодня, – еврейская библиотека в 

Париже носит его имя. Статья Медема называлась «Письма без 

адреса». Часть I была опубликована в № 23–24; на нее-то и отве-

чал С. Ан-ский. Медем требовал для идиш привилегированного 

положения среди языков, которыми пользуется российское 

еврейство: 

 

Вечное пребывание защитников всех трех языков ...под 
одной кровлей, вечная необходимость компромиссов, при 
которых всегда проигрывает младший брат... ...Я не зову к 
бунту против тысячелетних ценностей... Но всему свое 
место. Прошлому место в прошлом. Пусть живет – в 
книжном шкафу – и жить даст другим. Не даст? Тогда 
борьба. ...Мы полны уважения к старым ценностям мно-
говековой культуры; мы не вандалы и не иконоборцы. И 
язык этой культуры тоже не встретит непочтительного 
отношения с нашей стороны. Пусть покоится в красном 
углу научной работы и исторической традиции. Но на 
большой дороге живой жизни место тому, чего требует эта 
жизнь. Надо расчистить путь14. 

 

Ответ С. Ан-ского озаглавлен «Письмо по адресу». Прошлое, 

утверждает он, живет, и не в шкафу, а в основании любой формы 

национальной еврейской культуры. Вступать в борьбу с древне-

еврейским языком, объявлять ему войну «равносильно подру-

банию того сука, на котором сидишь»15. Но Медем не уступает ни 

вершка. В «Письмах без адреса. 11» он формулирует еще яснее, 

еще решительнее: 

 

 
14 Там же, № 23–24. Столбцы 13–14. 
15 Там же, № 26. Столбец 15. 
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...Идет борьба языков за место в культурной жизни масс. 
И здесь не может быть речи о терпимости, ибо все, что 
выигрывает один, теряет другой... Нельзя ли совместить? 
Нет, нельзя. Потому что совмещение означает для 
«жаргона» – отречение. ...Сама идея совместительства – 
это идея национального убожества еврейского языка. И 
вот почему с этой идеей надо бороться, вот почему нетер-
пимость нужна16. 

 

(Медему повезло: он не дожил до поры, когда принцип 

нетерпимости был приложен на его родине к обоим еврейским 

языкам – сперва к ивриту, а потом, на излете сталинского цар-

ствования, и к идиш.) 

Своего рода эпилогом и поправкой к дискуссии должна про-

звучать статья Семена Дубнова «Мысли о русско-еврейской 

журналистике. По поводу пятидесятилетия (1860-1910)», опу-

бликованная тем же «Еврейским миром» в следующем, 1911 году. 

Тема ее – иная, но актуальнейшей проблеме языка посвящена 

чуть ли не большая ее половина. Приведем отрывок из числа 

самых значительных и характерных: 

 

Многоязычие современной еврейской литературы вызы-
вает боль в душе каждого национально мыслящего еврея. 
Тревожит усиливающийся процесс утраты националь-
ного и народного языков среди евреев в России, процесс, 
начавшийся в рядах передовой интеллигенции полвека 
назад и стихийно развивающийся с каждым годом. Нуж-
но всеми силами бороться против этого национального 
бедствия, против всех видов ассимиляции... Но ведь мы 
знаем размеры достижимого в такой борьбе, знаем, что... 
в широких кругах общества ... русский язык еще долго 
будет служить орудием еврейской литературы. Ведь и са-
мую борьбу за национальную идею нам еще долго при-
дется вести наиболее интенсивно в этой среде, на усвоен-
ном ею языке; придется пропагандировать обязательность 

 
16 Там же, № 33. Столбцы 7–8. 
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знания еврейского языка при помощи русской ре-чи, бу-
дем стремиться расширить территорию еврейского языка 
за счет русского, но ... если читающая по-русски публика 
будет сокращаться без соответственного эквивалента, это 
будет национальным бедствием. 

Полвека изготовлялось и ... совершенствовалось одно 
сильных орудий еврейской культуры – русско-еврейская 
литература. Это орудие присоединено теперь к народному 
вооружению и направлено к укреплению нации в ее борь-
бе за существование. Выпустить это орудие из рук могут 
нам советовать только враги народа или друзья, ложно 
понимающие его благо. Нет, мы будем употреблять это 
орудие, доколе оно нужно будет, и сдадим его в архив 
только в тот идеальный «конец дней», когда наш единый 
народ будет иметь и единый язык17. 

 

Дубнов был не только историком, но и плодовитым и весьма 

авторитетным публицистом; к его мнению прислушивались и 

единомышленники (сторонники национально-культурной авто-

номии в диаспоре), и противники (сионисты и ассимиляторы 

разных оттенков). Он признавал непреходящее значение ив-рита 

(«национального языка»), но чрезвычайно высоко оценивал и 

культурное значение идиш («народного языка»). Тем показа-

тельнее и, может быть, важнее, что он выступает в защиту «аут-

сайдера» в дебатах о национальном языке – в защиту русского. 

Не ставя «чужой народу язык» на одну доску, на один уровень со 

«своим», он утверждает: 

 

Конечно, при равенстве условий национальное содержа-
ние более ценно в национальном сосуде, чем в чужом, т. е. 
на нашем языке, чем на языке окружающего народа... Но 
... при неравенстве содержания преимущество может ока-
заться не на стороне «национального сосуда»18. 

 

 
17 Еврейский мир, 1911. № 16. Столбцы 43–44. 
18 Там же, столбец 45. 
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Надо признать, что Дубнов не первым в «споре» заговорил о 

роли и значении русского языка для российского еврейства. 

Ненавистники идиш, следуя по стопам просвещенцев минувшего 

столетия, прямо заявляли: русский язык несравненно предпоч-

тительнее «жаргона»19. С другой стороны, были и голоса, утвер-

ждавшие, что «для русско-еврейской интеллигенции родной 

язык – не "жаргон", а русский»20. Вытеснить русский язык с этих 

его позиций желают, по сути дела, и Ш. Нигер, и В. Медем. 

Известный этнограф и публицист, бывший народоволец Лев 

Штернберг (1861–1927) писал в «Новом Восходе»: «С социологи-

ческой точки зрения совершенно неважно, победит ли жаргон 

или русский язык, ибо и на русском языке евреи могут творить 

чисто еврейские ценности»21. Писатель и социолог Сарра Раби-

нович (р. 1880) рассуждает много тоньше: 

 

Культурные опасности, связанные для нас с изучением 
русского языка, именно из того и вытекают, что русский 
язык не является для нас иностранным, чужим языком, 
что мы не можем выставить ему противовес родного язы-
ка, а наоборот, сами вынуждены пользоваться им, как 
родным, что мы должны проникнуться его богатствами и 
глубинами для выражения всей совокупности нашей жиз-
ни и потому не можем допустить, чтобы они не были отде-
лимы в нашем сознании от культуры русского народа, что 
такая неотделимость лишила бы нас всякой возможности 
воплотить в слове всю полноту нашей духовной жизни и 
привела бы к тому, что каждый шаг нашего развития 
заставлял бы нас все больше и больше растворяться в том 

 
19 См., например: Еврейский мир 1910. № 2. Столбец 41; № 6, столбцы 
14–15. См. также Еремия Н-ский. К вопросу о языке. // Еврейский мир, 
1910. № 15–16. Столбцы 6–10. 
20 Там же, № 21. Столбец 3. 
21 Л. Ш-г. Беседы с читателями. ХV. // Новый Восход, 1911. № 14–15. 
Столбец 10. 
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народе, языком которого мы пользуемся для его 
выражения22. 

 

При различии подходов и оценок очевидно признание того 

факта, что, в принципе, русский мог бы вытеснить идиш и сде-

латься универсальным языком российского еврейства. 

Минуло после того полвека и больше – и вот американо-

еврейский прозаик Синтиа Озик высказывает, mutatis mutandis 

сходную мысль: язык самой крупной и значительной еврейской 

общины мира, английский в его американском варианте, может 

и должен стать новой еврейской lingua franca, новым идиш, и не 

только в качестве средства общения, но и как носитель новой 

художественной выразительности. 

В нашем обзоре была бы существенная лакуна, если оставить 

без внимания статью Иосифа Бикермана (1867–1945), журна-

листа прогрессивного направления, постоянно полемизировав-

шего с японистами и автономистами. Статья вышла в сборнике 

«Теоретические и практические вопросы еврейской жизни», 

подготовленном редакцией «Еврейского мира» в том же, 1910 

году, и сопровождается полемическим ответом уже упоминав-

шегося Аарона Перельмана. В разделе, специально посвященном 

языку, Бикерман утверждает, что утрата языка обыкновенно рав-

нозначна смерти народа, но что к евреям это неприменимо – 

еврейский народ «эмансипировался от языка» именно для того, 

чтобы уцелеть; что «жаргон» – обыкновенное просторечье, а от-

нюдь не национальный язык; что евреев в России ждет «обрусе-

ние в смысле языка». Как ни относиться к этим утверждениям, 

ради них не стоило бы настаивать на включении статьи Бикер-

мана в поле зрения сегодняшнего читателя. Но вот пассаж из 

другого раздела, представляющийся нам капитально значи-

тельным: 

 

 
22  Еврейская хрестоматия на русском языке. // Еврейский мир, 1911. 
№ 9. Столбцы 16–17. 
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Как бы быстро ни развивалась еврейская национальная 
культура в новой исторической обстановке, таким обо-
собленным народом, как прежде, евреи не будут... Не-
сомненно также, что еврейская культура не может быть 
для евреев тем же, что французская для французов, ... и не 
в таком точно смысле, как немцы или французы, состав-
ляют и будут составлять евреи нацию... Живя не в своем 
особом государстве, входя в состав разных государств, 
еврейский народ по необходимости пропитывается куль-
турой этих государств. ...Но это вовсе не значит, что мы 
обречены на раздвоенную жизнь. Не раздвоенность, а 
удвоенность. В том, что стихийный рост огромного рус-
ского государства и стихийная же крепость, проявленная 
еврейским народом в рассеянии, дела Петра Первого и 
дела Маккавеев, образ Герцена и образ Исаии, в том, что 
эти два ряда явлений выделяются моим сознанием из 
всего остального содержания мировой жизни, как более 
мне близкое, как родное, – в этом нет уродства, а есть 
только сложность, какая присуща вообще сознанию со-
временного человека23. 

 

Здесь – в зародыше, в лозунге, – идея двойной (множе-

ственной) цивилизационной принадлежности еврея в новей-

шую, начиная с XX века, эпоху, идея, основанная, к тому же, не 

на концепции еврейской исключительности, уникальности, из-

бранности, но на осознании возрастающей сложности условий 

человеческого существования в целом. Так в «рамках» спора о 

языке родилось одно из фундаментальных для сегодняшнего 

еврейства понятий, детально разработанное и введенное в круг 

совершенно необходимых американским раввином М. И. Кап-

ланом, звездою первой величины на еврейском интеллектуал-

ьном небосклоне нашего столетия. Но – спустя два десятка лет 

после Бикермана: книга Каплана «Иудаизм как цивилизация» 

(Judaism as Civilisation) вышла в Нью-Йорке в 1934 году. 

 
23  И. Бикерман. Национализм и нация. // Теоретические и практи-
ческие вопросы еврейской жизни, б. м., б. г. С. 150–151. 
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НОВЫЙ КОНЕЦ (29 ноября 1995) 

 

 

Мы глядим на спор языков «из будущего», знаем, чем и как 

он завершился, знаем и блистательную, уникальную «карьеру» 

иврита – мертвый язык ожил на всех без исключения лингви-

стических и социальных уровнях, – и горчайшую участь идиш – 

живой язык не просто обратился в мертвый, стал предметом 

ученых разысканий, но, до того, был сожжен вместе со своим 

носителем в кремационных печах Освенцима и Треблинки, вы-

топтан сапогами «русских советских патриотов» при Сталине и 

его наследниках. Сегодня мы постигаем этот спор только умом, 

разумом, но не сердцем, как в начале века. И потому особенно 

важным нам кажется свидетельство самого знаменитого во всем 

мире, самого переводимого на все языки писателя-идишиста – 

Шолом-Алейхема, идишиста, который, случалось, писал и печа-

тал и по-русски, и на иврите. Как раз в 1911 году (счастливое для 

нас совпадение) в Варшаве вышел первой том собрания сочине-

ний Шолом-Алейхема в его же переводе на иврит, и в авторском 

предисловии читаем:  

 
Хочу сказать, что во мне оба языка (т. е. иврит и идиш. – 
Ш. М.) отнюдь не враждуют, но питают друг к другу при-
вязанность, живут мирно, спокойно, по-братски, по-
дружески. Нет между ними, Боже упаси, ни ревности, ни 
ненависти, но каждый пьет из чаши другого. 

Не удивляйся этому, читатель: ведь наша нация не 
схожа ни с одной другой в мире – живет в рассеянии боль-
ше двух тысяч лет, оторвана от своей земли, кочует из од-
ной страны в другую, ...и это только справедливо, чтобы у 
нас было два языка разом, и даже не два, а много. Вот 
почему, я думаю, мы должны принимать с любовью и тот, 
и другой. 
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А что касается «спора языков», то я оставляю его 
моим друзьям из числа ученых знатоков. Я же буду по-
прежнему следовать своим путем – буду писать для своего 
народа, изображать сцены из его жизни на его родном 
языке, а потом переводить их на древний наш язык, и 
даже самые упорные противники вынуждены будут 
признать, что нет ему подобного среди всех языков мира: 
это язык вечный, язык прошлого и будущего, от начала и 
до конца времен24.

 
24 Kithbhei Šalom Aleikhem. Ha-Šahar. Warsaw, Vol. 1, 1d. Сообщил Ами-
надав Дикман, которому мы и приносим искреннюю благодарность. 
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ДАВИД АЙЗМАН1 

 

 

Наверняка, уважаемые наши слушатели, многие из вас знают 

имя Давида Айзмана, русско-еврейского прозаика первой чет-

верти нашего идущего к концу столетия (он родился в 1869-м и 

умер в 1922-м). Об был высоко оценен критикой, и специально 

русско-еврейской, и общероссийской; много печатался — и в пе-

риодике и отдельными изданиями, сподобился даже многотом-

ного собрания сочинений. Оглядывая русско-еврейскую беллет-

ристику ретроспективно, из сегодняшнего дня, я решился бы 

сказать, что Айзман в ней — вершина, уступающая только Исааку 

Бабелю. 

В петербургском журнале «Новый Восход», в номере 29-м от 

1914-го года, том же самом номере, где появился царский ма-

нифест о вступлении России в войну, впоследствии получившей 

название Первой мировой, напечатан текст Айзмана, озаглав-

ленный «Воспитатель Хенкин». Заголовок напоминает другие 

того же типа, нередкие в рассказах Айзмана; именно рассказы — 

самая известная часть его писаний, доставившая ему славу «ев-

рейского Чехова». Но перед нами не рассказ, а редкая у Айзмана 

публицистика. Вот послушайте: перескажу подробно, и в основ-

ном — цитатами. Цитатой и начинаю: 

 
В Одессе вот уже года три подвизается рассказчик анекдо-
тов из еврейского быта, г. Хенкин. … Большинство еврей-
ских рассказов этого господина таково, что у многих 

 
1  Машинопись радиопередачи из архива. Часть серии 27 передач 
«Русско-еврейская литература» (1994–1995) для канала «Радио Свобо-
да». Карандашом надписано: «Передано по тел-ну: 1 марта 1995». (При-
мечание – Ж. Х.) 
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слушателей является чувство негодования и возмущения. 
Однако до сих пор г. Хенкину все сходило с рук пре-
благополучно. Праздная, жирная, раскормленная публи-
ка фешенебельных кварталов устраивала ему триумфы… 
Все шло очень хорошо. Но вот г. Хенкин вздумал обрадо-
вать своим искусством бедные классы еврейской Одессы и 
выступил в театре Болгаровой на окраине. Вышло не-
хорошо. Беднота отнеслась к г. Хенкину совсем иначе, чем 
завсегдатаи модных кафе. В зале стали раздаваться него-
дующие протесты, крики «антисемит», «довольно», «до-
лой юдофоба-еврея». Г. Хенкин рипостировал: «не любо, 
не слушай, а мне не мешай. 

 

Автор побывал на представлении сам. Ему было «тягостно и 

нехорошо». Но не оттого, что Хенкин «густо мажет грязью и 

клеветой евреев», а оттого, что зрители-евреи хохочут и весело 

аплодируют. 

 

Как можно слушать это? Как можно позволить издеваться 
над собой, над братьями своими, над своей матерью, над 
отцом?.. Утрачено чувство собственного достоинства, 
потеряно всякое самоуважение, и веселый гогот стоит в 
зальчике прочно и гулко - оттого, что вот этому господину 
с пробором хочется аплодисментов и гонорара, и он пош-
лячески взвизгивает и басит, проводя сальной шваброй по 
затылку и физиономиям своих же братьев!.. 

 

Многочисленные поклонники оправдывают и его, и себя: 

Хенкин, дескать, талантлив. Автор не согласен: 

 

Жест артиста монотонный, ужимки неправдоподобны; и 
очень мало еврейского нахожу я в его еврейских интона-
циях. Это передразнивание евреев, а не изображение ев-
реев. Он кривляется под Янкеля, а не живописует Янкеля. 
Все, что он делает, хотя и ярко, выразительно, но грубо, 
вульгарно, лишено благородства и теплоты, меры и изя-
щества. … Для меня и неважно, талантлив он или бездарен. И 
дело не в этом. Дело во вредоносности и оскорбительности 
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его таланта. … Дело в жирных семенах пошлости, низмен-
ности и дурного вкуса, которые он широким жестом раз-
брасывает вокруг своей маленькой фигурки. 

– Мой сын такой способный, он все копает и копает, 
он, наверное, будет горный инженер, — говорит в одной 
из своих сценок г. Хенкин. 

– Что же он копает? 
– Он копает в носу. 
Вот. Это остроумие. И это — «из еврейской жизни». 
Конечно, с красным околышком Акакий Акакиевич, 

который сидит в зрительном зале, весь сияет от восторга. 
Студент Голубев тоже ладони продырявил, аплодируя 
такому изображению еврейской жизни. 

– Вот они какие, эти жидки! 
И это все в порядке вещей. А вот что, поистине, дико 

и непостижимо, это то, что ведь и евреи аплодируют. Да, 
да, аплодируют! И на г. Хенкина евреи валом валят. И г. 
Хенкина евреи потом копируют, цитируют, имитируют!.. 

 

Автор не считает «всю многочисленную еврейскую клиен-

туру г. Хенкина» людьми равнодушными или, тем более, враж-

дебными своему народу. 

 

Это просто от отсутствия моральной дисциплины, от 
поганой распущенности, от легкомыслия, от неряшли-
вости… … Ах, мало, мало у нас гордости, чувства своего до-
стоинства, сознания своего значения и назначения. Опус-
тились мы. Мы сделались гнусно-фамильярны с собой, 
мы стали излишне податливы сговорчивы и угодливы, мы 
забыли, что создали Библию, Генриха Гейне, еврейский 
юмор… и даже эту нашу, кровью залитую историю… И 
когда какой-нибудь молодой человек в свежеразглажен-
ных штанах и с ловким пробором на полысевшей голове, 
вздумает смазать нам лицо горчицей, мы вместе с Акаки-
ем Акакиевичем и киевским студентом Голубевым поощ-
рительно и весело смеемся и кричим: «а ну-ка еще!». 
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Не сомневаюсь ни на миг, уважаемые слушатели, что статья 

Айзмана наведет вас на многие и разнообразные размышления. 

И прежде всего — о нас самих, о нашем достоинстве, столь хруп-

ком, и о нашей повадливости, омерзительно щедрой. Но сразу 

вслед за тем — о еврее в сегодняшнем искусстве и литературе. 

Раньше само слово «еврей» было под запретом, и какой-нибудь 

«Тяжелый песок» Рыбакова казался чудом. Теперь все позволе-

но, и евреи-монстры, порождения гнилых мозгов и смрадных 

душ, гуляют по «патриотическим» изданиям, сценам, экранам. 

И это — повторим нашего автора — в порядке вещей. Но погля-

дите-ка на еврея, вышедшего из-под либерального пера или 

сошедшего с монтажного стола демократа и прогрессиста: он, 

правда, не мерзок, но — Боже правый! — как часто он заштам-

пован до рвотного рефлекса — одни и те же дурацкие ужимки и 

гримасы, те же анекдотные интонации, тот же шаблон, восходя-

щий к Хенкину и его предшественникам — имена из да забудутся 

и изгладятся из памяти навсегда. Кстати — о Хенкине. Это ведь 

тот самый Хенкин, Владимир Яковлевич, из Театра оперетты и — 

позже — Театра сатиры, кумир театралов, которым сейчас за 

семьдесят, а не то и поменьше! (Хенкин умер в 1953-м, вось-

мидесяти лет от роду.) Друг Михоэлса и Утесова — оба писали о 

нем… 

Есть о чем подумать, есть… И мне было бы бесконечно инте-

ресно узнать, что думаете об этом вы, в России, в бывшем Совет-

ском Союзе.
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МАРК ШАГАЛ В ПАРИЖСКОМ «РАССВЕТЕ» 
К вопросу о русском оригинале «Моей жизни»1 

 

 

«Моя жизнь» была впервые напечатана по-французски, в 

Париже, в 1931: 

 
Marc Chagall: Ma vie. Traduit du russe par Bella Chagall 
Préface d’André Salmon. Avec 32 dessins de jeunesse de l’Auteur 
Librairie Stock. Delamain et Boutellean 
 
На последней странице, под последнею строкою текста, обо-

значено: Moscou 1922. 

Раиса Маритэн воспроизводит лист (разворот), на котором 

рукою Шагала написаны первые пять абзацев французского 

текста «Моей жизни»: текст перемежается четырьмя рисунками 

пером, никогда в книжном издании не воспроизводившимися; в 

левом углу разворота – заголовок: «Ma vie»; справа от заголовка 

Moscou 1922.2 

Вроде бы все более или менее ясно. До окончательного отъез-

да из России (1922) Шагал написал по-русски воспоминания обо 

всех событиях своей жизни до этого срока. На рубеже 20-х и 30-

х годов супруга художника перевела эти почти десятилетней дав-

ности мемуары на французский. Но это именно только «вроде 

бы»... 

В предисловии, написанном близким другом Шагала, чита-

ем: «Chagall vit heureux dans la claire maison de la Villa Montmorency... 

 
1 Впервые опубликовано: Russies. Mélanges offerts à G. Nivat pour son 60e 
anniversaire. Rass. par A. Dykman et J.-Ph. Jaccard. Lausanne: L’Age 
d’Homme. 1995. P. 139–141. (Примечание – Ж. Х.) 
2 Marittain, Raissa, Chagall ou L’orage enchanté, 1965. P. 174–175. 
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Sous la lampe, Chagall a dicté ses Souvenirs, ses Mémoires, ses 

Confessions, ses Témoignages ou cette Vie de Chagall» (р. 16). 

Что же он диктовал, если привез рукопись с собой? Или то 

была не рукопись, а какие-то заметки? Но тогда почему бы не 

предположить, что и заметок не было, а только замысел, проду-

манный, возможно, до деталей, но целиком оставшийся в голове? 

Предположить все можно, – это еще Рабле где-то обронил, но 

худо, если произвольное предположение становится полноправ-

ным и даже преобладающим приемом в литературоведении. 

Обратимся же к тому, что можно высказать в строгом индикативе. 

Название «Моя жизнь» появляется впервые в альбоме 

эстампов «Mein Leben» выпущенном издателем Паулем Кассире-

ром в Берлине в 1923, когда Шагал проезжал через германскую 

столицу на пути из Москвы в Париж. В следующем, 1924 году в 

Париже вышел второй (и последний) выпуск журнала (альмана-

ха) «Халястрэ» (нечто среднее между «банда» и «ватага», идиш) 

под редакцией Переца Маркиша и Ойзера Варшавского, с облож-

кой и фронтисписом Шагала; в этом издании, одном из значи-

тельнейших для истории авангарда на идиш, был опубликован 

текст Марка Шагала, озаглавленный «Из книги "Шагал"». Он до-

статочно близко соответствует той главе из «Моей жизни», кото-

рая обозначается начальными словами «Un beau jour...», – главе 

о Пэне. Соответствует, но отнюдь не совпадает; и никакого упо-

минания о том, что это перевод с русского.3 В следующем, 1925 

году нью-йоркский журнал на идиш «Цукунфт» («Будущее») 

 
3  Khaliastra. Revue littéraire, Varsovie 1922, Paris 1924. Современное 
переиздание: La bande, traduit du yiddish et annoté sous la direction de 
Rachel Ertel. Paris: Lachenal et Ritter, 1989. Все издание в целом, объеди-
нившее оба выпуска «Халястрэ» было подготовлено г-жой Лиди Мари 
Ляшеналь; ей же принадлежат, в основном, «Биобиблиографические 
заметки», в том числе — и о Шагале. Г-жа Ляшеналь полагает, что, 
кроме предварительных набросков по-русски, Шагал ничего из Москвы 
не привез, что первым «изводом» был текст на идиш, сочиненный и 
записанный самим Шагалом, и что роль Переца Маркиша и Ойзера 
Варшавского сводилась к редактуре этого «извода». 
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печатает будущую «Мою жизнь» под титулом «Эйгенс» («Собст-

венное»). И здесь упоминания о переводе нет, но «заинтересо-

ванные лица», т. е. активные деятели еврейской культуры, были, 

по всей видимости, в курсе дела. Залман Рейзен, составитель зна-

менитого в еврейских кругах четырехтомного «Лексикона еврей-

ской литературы, прессы и филологии» (Вильно, 1928–1929, на 

идиш), отмечает это в статье о Шагале (том 4, стлб. 438), не ука-

зывая, правда, с какого языка сделан перевод. А более полвека 

спустя, в 1988 тот же «Цукунфт» опубликовал целую серию пи-

сем Шагала (1924–1925) к редактору журнала А. Лесину, из кото-

рых совершено однозначно следует, что «Эйгенс» переводили с 

русского и что переводчиками были друзья по «Халястрэ» Перец 

Маркиш и Ойзер Варшавский. Необходимо отметить еще. что 

текст «Эйгенс» значительно расходится с текстом «Моей жизни» 

по-французски. 

Русские тексты автобиографического характера, весьма близ-

кие к все еще будущей «Моей жизни», находятся в парижском 

русско-еврейском журнале (еженедельнике) «Рассвет». Это было 

сионистское периодическое издание, выходившее с конца 1924 и 

продолжавшее одноименное берлинское издание, в свою оче-

редь, продолжившее петроградский «Рассвет», закрытый боль-

шевиками в 1918. Редактором парижского «Рассвета» был Вла-

димир (Зеев) Жаботинский; журнал был практически единствен-

ным печатным органом русско-еврейской интеллигенции в 

эмиграции. 

Общее число названных текстов – три: располагаются они в 

следующем (хронологическом) порядке: 

«Памяти М. М. Винавера» – 1926, № 43, стр. 11; 

«Мои первые учителя. I» – 1927, № 4, стр. 6–7; 

«Мои учителя. Бакст» – 1930, № 18, стр. 6–7. 

Последний из трех заголовков снабжен подстрочным приме-

чанием: «Глава из книги, выходящей в свет в издательстве Сток 
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в Париже, в переводе жены художника и Андре Сальмона. Одно-

временно книга выйдет в издательстве Пипер в Германии». 

Первый текст соответствует заключительной части главы 

«Маis j’avais beau suivre les cours...»; второй – первой половине 

упомянутой выше главы о Пэне; третий – соединяет отрывки, 

вошедшие по-французски в две смежные главы, «Маis j’avais 

beau suivre les cours…» и «Seule la grande distance qui sépare Paris 

de ma ville natale...». Во всех трех наличествуют – по сравнению с 

французским «изводом» – добавления (иногда весьма сущест-

венные), пропуски, перестановки, расхождения по фразам (вари-

анты). Все три – по крайней мере, частично – были написаны вне 

того места и после той даты, какие значатся во французском 

издании («Москва, 1922»): Максим Винавер скончался в 1926: о 

Пэне сказано: «Уж 20 лет, как я оставил Пена», т. е. слова эти 

были написаны не раньше 1926 или 1927 года: наконец, послед-

ний абзац в отрывке о Баксте рассказывает о похоронах худож-

ника, а Бакст умер в Париже в 1924. Во французском издании все 

эти анахронизмы тщательно изъяты. Или же отсутствуют изна-

чально – если существовал русский манускрипт, законченный в 

Москве в 1922 и послуживший оригиналом для переезда, выпол-

ненного Беллой Шагал. Достоверно известно лишь то, что вдова 

Шагала этого манускрипта в семейном архиве не нашла4, что, 

впрочем, само по себе, еще ничего не доказывает. Как бы то ни 

было, но сравнение русских отрывков с французским текстом и 

текстом на идиш дает основания говорить не столько о переводах, 

сколько именно об «изводах». Решить (не вернее ли сказать 

«разгадать»?), как именно и в каком порядке эти «изводы» 

создавались, – дело будущего исследователя. 

Насколько известно автору этих строк, ни один из трех 

вышеобозначенных текстов не перепечатывался и не был 

использован исследователями. Мы воспроизводим здесь первый 

 
4 См.: Марк Шагал. Ангел над крышами. Москва, 1989. С. 205. (Приме-
чания; составлены Л. Беринским). 
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из трех – не потому, чтобы он представлял наибольший интерес 

(наиболее любопытен для русистов скорее отрывок о мирискус-

нике Баксте), но в силу курьезной случайности: типографский 

брак оставил этот материал неподписанным, так что не только 

читатели, но и библиографы – если когда-нибудь будет пред-

принята роспись журнальных статей «Рассвета» – рискуют «про-

зевать» Шагала. Единственное изменение, внесенное нами, – это 

переход от старой орфографии к новой5.

 
5 В сборнике после этого предисловия печатается статья Марка Шагала 
«Памяти М. М. Винавера» (С. 142–144), из «Рассветa» (1926. № 43. 
С. 11.) с примечаниями Ш. Маркиша. (Примечание – Ж. Х.) 
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СЕМЕН ФРУГ1 

 

 

Одной из традиций русско-еврейской периодики с конца семи-

десятых годов прошлого века до самого ее – периодики – уду-

шения новорожденным большевистским режимом был празд-

ничный фельетон, т. е. беллетристический или беллетризован-

ный текст, посвященный наступающему празднику (религиоз-

ному, понятно) или как-то к нему, к празднику, приуроченный, 

привязанный. В общероссийской печати хорошо известны рож-

дественские, святочные рассказы; у нас, российских евреев, по-

добные – условно говоря! – рассказы появлялись к каждому 

мало-мальски заметному событию религиозного года – и к 

Осенним праздникам, так называемым Страшным Дням (Йомим 

Нороим), и к Хануке, и к Пасхе, и к Пятидесятнице (Шавуот, по-

нашему, по-ашкеназски Швуэс), ну и так далее, и так далее. 

Разумеется – и к веселому празднику Пурим. 

Обширные циклы праздничных фельетонов мы находим у 

многих когда-то заметных, а ныне, увы, позабытых русско-ев-

рейских литераторов. Но также – и у непозабытых, или, скажем 

аккуратнее, не совсем позабытых. Я надеюсь, дорогие наши слу-

шатели, что имя Семена (Шим’она) Фруга вам что-то скажет. Его 

стихи, песни на его слова согревали сердца молодых, да и не 

очень молодых три десятилетия наверняка (с начала 80-х годов 

прошлого века), а может быть, и дольше. Но он был и прозаиком, 

и публицистом, и литературным критиком, и его фельетоны в 

 
1 Машинопись радиопередачи из серии 27 передач «Русско-еврейская 
литература» (1994–1995) для канала «Радио Свобода», записанная 14 
марта 1995 года. Из архива. (Примечание – Ж. Х.) 
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повременных русско-еврейских изданиях – быть может, самая 

живая сегодня часть его литературного наследия. 

Среди нескольких фельетонов, которыми Фруг в разные го-

ды приветствовал Пурим, особенный интерес, как мне видится, 

представляет самый поздний, написанный и напечатанный в 

1912 году, в разгар дела Бейлиса – кровавого навета, который, как 

вы наверняка помните, всколыхнул и Российскую империю, и 

целый мир, почти в той же мере, что дело Дрейфуса. Свой 

фельетон Фруг поместил в сионистском еженедельнике «Рас-

свет», выходившем в Петербурге, в номере 7 журнала. Озаглав-

лен фельетон «Аманово наследье». 

Как Аман, начинает Фруг, гневаясь на Мардохея, замыслил 

истребить весь еврейский народ, так и его сегодняшние наслед-

ники в России ищут гибели не одного лишь Бейлиса, но всего 

дома Иаковлева, всего наследия Израилева. Что это? По манере 

исполнения, по деталям, по антуражу похоже на феерию, даже 

на фарс. Но обстоятельства русской действительности так беско-

нечно далеки от феерических! Перед нами, решительно утверж-

дает Фруг, – драма, причем драма, не столько даже еврейской, 

сколько русской жизни.  

 

Ибо яд своей кровавой клеветы они (т. е. аманы нового 
времени. – Ш. М.) льют в душу народа суеверного, тем-
ного, в душу, как воск, мягкую, как птенчик малый, пуг-
ливую и беспомощную. Душа эта на родной погост, как в 
гости, ходит, радонецы «упокойничкам» устраивает. И 
она же старых, забытых могильников с опустелыми, вы-
ветрившимися гробами пуще самой смерти пугается. На 
лютого медведя с одной рогатиной идет, а от вообража-
емой ведьмы, как от чумы, бежит. И надо только лихое 
слово вымолвить, направить, науськать – и темная душа 
аспидом в бедную бабку-шептуху вопьется и на свой, само-
дельный аутодафе волоком потащит ее. 
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Как это нередко бывало в фельетонах Фруга, проза сменя-

ется, перемежается стихами. Здесь в стихах изображен сам Аман, 

который выходит из ада и произносит длинный монолог, в кото-

ром сперва жалуется, как нестерпимо ему было глядеть из цар-

ства мертвых на евреев, празднующих свой Пурим, свою победу 

над ним, Аманом, но в заключение монолога объявляет, что дела 

обстоят не так уж скверно и даже скорее, замечательно: 

 

Когда-то 
Я племя Мардохеево винил 
Пред Артаксексом, говоря: «Повсюду 
Живут они в гостеприимной нашей 
Стране – и нашей жизни, наших нравов 
Культуры и гражданственности нашей 
...чуждаются. Терпеть 
Подобных чужаков нельзя нам дольше». 
Две тысячи и триста лет прошло 
С тех пор. И что ж я вижу в царстве русском? 
Там племя Мардохеево все силы, 
Все помыслы, всю душу отдает 
Работе мысли. Соки все свои 
Последние из сердца источает, 
Чтоб только сделать сыновей своих 
Достойными названья гражданина. 
ИХ тысячи работают с любовью 
В различных областях труда и знанья, 
Сгорают, жизни не щадя своей, 
В бараках, на чуме и на холере, 
На дифтерите и голодном тифе; 
Их тысячи на поле битвы гибнут 
Со славою. А жизнь ведут в стране 
Гнуснее и презреннее собачьей... 
«А что же Мардохеев славный род, 
Потомки и наследники прямые 
Его почета, гордости и власти, 
Избранники народные, надежд 
И дум народных “золотое знамя”?» 
Все там же, там же – у ворот сидят. 
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(Это намек на 2-ю и 3-ю главы библейской «Книги Эсфирь», где 

несколько раз повторяется, что Мордехай, двоюродный брат и 

воспитатель Эстер/Эсфири «сидел у царских ворот».) 

 
И кланяться как научились! Любо. 
Как шею гнут, как совесть гнут пред каждым 
Аманишкой; как ползают пред ним, 
Целуют ручки, ножки. Как улыбку 
Возлюбленной, из уст его сладчайших 
Презрительного снисхождения слово 
С блаженством ловят и уносят этот 
Постыднейший плевок душе народной... 

 
Вот каким яростным выпадом против квази-профессиональ-

ных посредников между еврейскими общинами и грозным на-

чальством, против «штадланов», как их принято было называть 

в народе и в историографии, заканчивается этот фельетон на 

Пурим. На веселый праздник Пурим. На радостный детский 

праздник; на еврейский карнавал, еврейский, я бы осмелился 

сказать дебош, потому что напиться пьяну в этот день (некоторые 

говорят: до такой степени, чтобы уж не отличать Мордехая от 

Амана), итак, напиться в Пурим допьяна считалось у еврея, заяд-

лого трезвенника на протяжение целого года, делом богоугодным. 

Прав ли Фруг, отравляя радость праздника гневом и скор-

бью, – решать каждому из вас, каждому из нас для себя. 
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РЕЛИГИОЗНАЯ СТИХИЯ 

КАК ФОРМООБРАЗУЮЩИЙ ЭЛЕМЕНТ 

РУССКО-ЕВРЕЙСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ1 

 

 

Едва ли есть хоть малейшая нужда говорить в собрании ученых-

филологов о том, какую исключительную, быть может, уни-

кальную роль играла религия в истории и цивилизации евреев. 

Вплоть до XVIII века включительно понятия этнического еврея и 

верующего иудея совпадали. И, как многие из здесь присутству-

ющих помнят, еще в 1877, в «Дневнике писателя» Достоевский 

запальчиво утверждает: «Еврей без Бога как-то немыслим: еврея 

без Бога и представить нельзя»2. 

Еще меньшей видится мне потребность напоминать здесь о 

том, что век Просвещения нанес вере, религиозным чувствам и 

убеждениям непоправимый урон. Но, наряду с Просвещением, 

известным каждому, было еще особое еврейское Просвещение 

(Хаскала), и вот о нем. пожалуй, несколько слов сказать необхо-

димо. Это было движение, зародившееся в Пруссии в последней 

трети XVIII века и ставившее себе целью «вывести еврея из гет-

то», иначе говоря – разрушить стену отчуждения, воздвигнутую 

христианской юдофобией и укрепленную изнутри еврейским 

изоляционизмом; результатом выхода из гетто должно было 

стать приобщение еврея к жизни страны, где ему выпало оби-

тать, и к современному знанию. Практически это означало – в 

качестве конечной цели – полную ассимиляцию, растворение в 

 
1 Впервые опубликовано: Orthodoxien und Häresien in den slavischen Litera-
turen. / Hrsg. R. Fieguth. Wien, 1996. Wiener Slawistischer Almanach, Sonder-
band 41. Р.  93–102. (Материалы конференции) (Примечание –Ж. Х.) 
2  Ф. М. Достоевский. Полное собрание сочинений в тридцати томах. 
Т. 25. Л., 1983. С. 75. 
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окружающем большинстве во всем, кроме религии. В этом пунк-

те идеи еврейского Просвещения и Просвещения европейского 

расходились: Хаскала (во всяком случае, на первых порах) наста-

ивала на неопустительном исполнении всех заповедей и обрядов 

традиционного благочестия. 

Требуя от своих приверженцев отказа от особого языка, на 

котором говорило почти все европейское еврейство – от языка 

идиш, – и усвоения языков страны обитания, активного овладе-

ния ими, Хаскала оказалась если не матерью, то уж по меньшей 

мере повивальной бабкой всех еврейских литератур нового вре-

мени, в их числе – и русско-еврейской. 

Из этого следует, так сказать, априори: любой еврейский ха-

рактер или еврейская ситуация должны были поверяться и 

оцениваться религиозною «матрицею». И это должно быть вер-

но как в отношении к смысловому (идеологическому) посылу, 

message, так и к различным сторонам формы произведения, но 

прежде всего к фабуле– и сюжетосложению. 

Продолжая априорные (до обращения к текстам) размыш-

ления, надо предположить, что по мере того, как место религии 

в еврейском мире менялось, менялась и ее роль в русско-еврей-

ской литературе. Ведь ортодоксы оказались, в конечном счете, 

правы: еврейское Просвещение тоже, как и общеевропейское, 

привело к упадку веры и благочестия, к крещениям (по всей 

видимости, чаще корыстным, чем наоборот), с одной стороны, к 

уходам в агностический скепсис или в прямой атеизм, с другой. 

По мере отхода русско-еврейской интеллигенции, то есть и твор-

ца и главного потребителя русско-еврейской литературы, от 

строгой ортодоксальности, а затем и от веры вообще религиозная 

«матрица» должна была бы уходить на задний план, уступая свое 

место национальной (у сионистов) или классово-национальной 

(у бундовцев), или обобщенно гуманистической (у литераторов, 

не связавших себя партийной принадлежностью и строгой сис-

темой убеждений). На деле же, если новые «матрицы» и поя-

вились, то изгнать и заместить старую они не смогли, а скорее 
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всего – и не помышляли ни о чем подобном! Ведь на рубеже 

прошлого и нынешнего века каждому, кто пытался внести свою 

лепту в еврейское дело, было ясно без доказательств, изна-

чально: вся еврейская цивилизация покоится на религиозных 

опорах, проникнута мотивами, отсылками, коннотациями, 

восходящими к религиозной мысли и практике. 

Если идеологический посыл, положительный (умиление 

благочестием) или отрицательный (разоблачение и осуждение 

не столько даже прямого нечестия, сколько «ереси» хасидизма), 

теряет силу, то формообразующая роль религиозной стихии со-

храняет свою силу и у секуляризованных авторов, попросту гово-

ря – порвавших с традицией, а не то и начисто утративших рели-

гиозное чувство. Мы бы даже рискнули предположить, что, когда 

роль эта сходит на нет (как в текстах сегодняшних российских 

литераторов, так или иначе утверждающих свою принадлеж-

ность к еврейству), говорить о русско-еврейской литературе в 

прежнем, традиционном смысле – какою она была от Осипа 

Рабиновича до Исаака Бабеля – уже не приходится. 

Таковы наши общие соображения, изложение которых не 

представляет особых трудностей. Напротив, показать, как общая 

схема обнаруживает себя в конкретном материале, – задача, как 

нам видится, достаточно сложная, прежде всего потому, что 

материал известен слишком плохо – забыт или вообще никогда 

не привлекал внимания историков литературы. Мы обратимся, в 

первую очередь, к именам хоть сколько-нибудь известным, но, 

увы, не сможем обойтись без незнаемых-нечитаных или знако-

мых лишь понаслышке, да и то – по глухой, отдаленной. 

По сути дела, русско-еврейская литература начинается с по-

вести Осипа Рабиновича «Штрафной» (напечатана в «Русском 

вестнике» в июне 1859). Это история пожилого еврея, общинного 

старосты, взятого в солдаты за недоимку по рекрутскому набору, 

точнее – история гибели всей его семьи: жена с горя умирает, 

старшая дочь сходит с ума и тоже умирает, младшая становится 

проституткой и детоубийцей. И фабульная канва, и сюжетное 
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построение представляют героя-страдальца как вариант библей-

ского Иова – Иова, не бунтующего, но смиряющегося со своей 

участью: 

 

Я ... должен переносить все мучения непомраченного рас-
судка, а она, такая прекрасная и невинная, только что 
начинавшая расцветать, должна была распроститься со 
своими грезами и надеждами... Что же делать! Бог право-
суден. Он дал, и Он взял назад, да будет благословенно 
имя Его!3 

 

(Ср. «Книга Иова», 1:20: «...Наг я вышел из чрева матери 

моей, наг и возвращусь. Господь дал. Господь и взял; да будет 

имя Господне благословенно».) Роль смирившегося, смиренного 

Иова герой выдерживает до конца своей фабульной линии – до 

смерти: 

 

Он говорил ... твердо и спокойно о будущей жизни, вечной 
и свободной от временных утрат и суетных желаний. Он 
умирал как праведник, как истинный мудрец, с глубокою 
верой в Божию благость и с покорностью не трепещущего 
раба, а преданного сына4. 

 

Здесь перед нами, возможно, самый простой из приемов: 

наложение персонажа на «вековой образ» (или ситуацию, или 

текст и т. д.) из Писания, легко узнаваемый («легко» – разуме-

ется, для своего времени, не для нашего). В высокой степени 

примечательно, насколько живучим он оказался и насколько 

нейтральным, «равнодушным» по отношению к вере или неве-

рию автора. Весь «Закат» Бабеля и в особенности финал наложен 

на целый «цветник» знаменитых сентенций из «Екклесиаста»; 

приведем лишь самые очевидные: «Восходит солнце, и заходит 

 
3 Сочинения О. А. Рабиновича, т. 1. Санкт-Петербург, 1880. С.  37. 
4 Там же. С. 58. 
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солнце, и спешит к месту своему, где оно восходит» (1:5); «Всему 

свое время, и время всякой вещи под небом. Время рождаться, и 

время умирать...» (3:1-2); «Род проходит, и род приходит, а земля 

пребывает во веки» (1:4). Пьеса понесет разрушительные и 

невосполнимые потери, если читатель или зритель не отдаст себе 

отчета в библейском «фоне», контраст между которым и 

событиями пьесы и превращает ее из анекдота (напомню, что 

фабульный зародыш «Заката» присутствует – в чисто анекдоти-

ческом обличии! – в рассказе «Отец») в высокую трагедию. Но и 

это еще не все: названный «фон» углубляется, становится темнее 

и суровее благодаря отсылкам – на наш взгляд, не менее оче-

видным к Четвертой Заповеди и ее «производным». «Почитай 

отца твоего и мать твою, чтобы продлились дни твои на земле, 

которую Господь Бог твой даст тебе» («Исход». 20:12). «Кто зло-

словит отца своего или свою мать, того должно предать смерти» 

(«Исход» 21:17). «Пред лицом седого вставай и почитай лице 

старца...» («Левит», 19:32). Даже если в Бабеле еще жили какие-

то искорки веры, а вернее – желания верить5, между ним и Раби-

новичем лежит пропасть во всем, что касается религиозной 

традиции, обряда. А прием – тот же самый! 

Части культа, предметы его могут тем или иным способом 

организовывать сюжет: в качестве сквозной (обычно символи-

ческой) детали, важной, иногда кульминационной перипетии. В 

повести того же Осипа Рабиновича «Наследственный подсвеч-

ник» (напечатана в 1860 в первых восьми номерах одесского еже-

недельника «Рассвет», первого в русско-еврейской литературе 

периодического печатного органа) такого рода деталь закоди-

рована уже в самом названии, причем закодирована (а затем 

 
5 Ср. очень удачную формулу у венгерской славистки Zsuzsa Hetényi: 
«C’est une prière sans foi, mais avec l’espoir que Dieu existe, une prière qu’il 
ixiste. C’est une confession, un rite affirmant son appartenance à son peuple, 
aux traditions et à la culture de la communauté juive, mais avec la claire 
consience de la distance qui l’en sépare”. Isaac Babel. Journal de 1920 
(Préface). Paris: Ed. Balland, 1991. Р. 19. 
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раскодируется) только для посторонних: своим, хоть как-то 

принадлежащим к еврейской цивилизации не надо объяснять, 

что такое субботние свечи и подсвечник для них в семейной жиз-

ни еврея. При этом наследственный подсвечник есть символ и 

воплощение религиозных и семейных традиций, оберегаемых 

матерью, не только для старой еврейки, героини повести, но и – 

очевиднейшим образом – для автора-рассказчика: те же тради-

ции, вне всякого сомнения, свято чтутся и в его доме. Но вот 

пятьдесят пять лет спустя, в июле 1915, другой еженедельник, 

«Еврейская жизнь», на сей раз московский и открыто, активно 

сионистский, печатает очерк «В тумане», принадлежащий его 

постоянному автору – Кармену. Это был псевдоним Лазаря 

Коримана (1876–1920), оставленный им в наследство сыну, 

Роману Кармену, знатному и важному советскому кинодокумен-

талисту и литератору, ныне уже тоже давно покойному. К рели-

гии Кармен был, скорее всего, равнодушен, как и подавляющее 

большинство политических сионистов первого поколения, осо-

бенно молодых; во всяком случае, живым религиозным чувством 

его рассказы и очерки не пахнут. «В тумане» – очень короткая 

зарисовка рейса русского судна в Средиземном море. Экипаж 

дружно измывается над евреями-эмигрантами, направляю-

щимися в Палестину. Повествование ведется от лица ассимили-

рованного и в какой-то мере состоятельного еврея: он путе-

шествует вторым классом, его задевать матросы не смеют; всту-

паться же за других он не решается «из инстинкта самосохра-

нения», хотя и не без угрызений совести. Густой туман, в котором 

судно идет уже вторые сутки, вдруг рассеивается, и у самого 

борта, высоко на груде канатов, появляется тщедушный силуэт 

молодого еврея, совершающего утреннюю молитву; он закутан в 

молитвенное покрывало – таллит – на лбу его и на левой, ого-

ленной до плеча руке – кубики филактерий (тфиллин). 
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Это было так неожиданно, так смело, дерзко. На судке еще 
не улеглись злоба, шипение и угрозы. А он – этот хрупкий 
тщедушный еврей – выступал вперед, как хорошая 
мишень, готовый принять на себя все удары. Он был как 
символ неумирающего еврейства. И мне вдруг стало му-
чительно стыдно за себя… … Даже врач, и тот, поражен-
ный удивительным зрелищем, переглянулся с механи-
ком, а матросы с раскрытыми ртами глядели на дерзкого 
молодого еврея, и видно было по их серьезным лицам, что 
в озлобленных душах их шевелится новое, незнакомое 
чувство6. 

 

На этом очерк и заканчивается, и нет ни малейшего сомне-

ния, что «провокационная» молитва составляет не только его 

финал, но и апогей, кульминацию, соединенную с развязкой, что 

ради этой молитвы весь очерк и написан. Но так же точно нет 

сомнения и в том, что автор-рассказчик тфиллин по утрам не 

накладывает, что на благочестивое рвение «дерзкого молодого 

еврея» он смотрит со стороны, вчуже, что этот еврей для него – 

единоплеменник, но уже не единоверец. Прежде религия была 

единственным содержанием (смыслом) культурного «действа», 

теперь она превращается в его форму, смыслом же (в очерке 

Кармена) становится вызов, бросаемый и антисемитизму, и асси-

миляции. И потому так важна «дерзость» молящегося. 

Бен-Ами, настоящим именем Мордехай Рабинович (1854–

1932), – националист без страха, упрека и каких бы то ни было 

сомнений. Ассимиляционистские надежды еврейского Просве-

щения ему, на всю жизнь отрезвленному Великими погромами 

1881–1882, не просто чужды, но ненавистны. Единственной зада-

чей, которую он себе ставил, было внушать «культурным» (то 

есть ассимилированным) евреям любовь к собственному народу 

и его ценностям, а стало быть – к религии, к пронизанному, 

пропитанному ею складу мыслей, нравам, быту. У Бен-Ами 

 
6 Еврейская жизнь. Москва, № 1. 5 июля 1915. Стлб. 48. 
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религиозная стихия обнаруживает себя повсюду – от фабулы до 

интонации, старающейся воспроизвести интонацию молитвы, 

хасидской застольной беседы и даже хасидского напева без слов 

(ниггун). Что касается фабулы, то она демонстративно упроще-

на: важны не внешние события (заметим попутно: и не этногра-

фические детали, и не общественная проблематика), важно 

лишь то, как духовные ценности народа реализуются, проявля-

ются конкретно в его праздниках и буднях. Любой художествен-

ный текст Бен-Ами может служить тому примером и доказа-

тельством. Вот повесть «Баал-Тефило» (напечатана в 1887, в 

№№ 6–12 петербургского ежемесячника «Восход»). Синагогаль-

ный кантор (по-еврейски баал-тфилла) из какого-то глухого 

местечка приезжает на осенние праздники, главные в еврейском 

календаре, в большой город – на заработки. Впервые в жизни он 

попадает в оперный театр; встреча со светской музыкой произ-

водит на него совершенно ошеломляющее впечатление, и он 

влюбляется в примадонну, собственно – не в женщину даже, но 

в ее голос. Разумеется, чувство его – более, нежели платони-

ческое, но сознание вины убивает его: он умирает за заключи-

тельной службою Судного Дня. Сегодняшнему читателю фабула 

может показаться и неправдоподобной, и ходульной, но она 

вырастает непосредственно из принципа святости и неруши-

мости духовной дисциплины, логически развивает систему 

еврейских сексуальных табу, в которую в качестве строго запрет-

ного соблазна входит и женское пение... Добавим еще, что нет, 

вероятно, другого русско-еврейского прозаика, у которого был 

бы так подробно, обильно и, главное, любовно разработан харак-

терный для всех еврейских литератур мотив – прелесть суббот-

него покоя и горечь расставания с царицей-субботой. 

В случае Бен-Ами все представляется ясным или, но крайней 

мере, объяснимым. Труднее «объяснить» Семена Ан-ского 

(1863–1920), вероятно, единственного русско-еврейского лите-

ратора, хоть как-то известного и на Западе, и в России – благо-

даря пьесе «Диббук». Его подлинное имя – Шлоймэ-Занвл 
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Раппопорт, и он являет собою удивительный пример народника, 

служившего с полным самозабвением и самоотдачею (хотя и 

попеременно) двум народам – русскому и еврейскому. Русский 

период оставим в стороне, еврейский же подытоживается 

замечательной формулой из рассказа 1910 года «Книга»: 

 

...Надо оставаться евреями... Все, на чем до сих пор дер-
жалось еврейство: религия, тора, талмуд – пало, разру-
шено. И вот мы, представители нового еврейства, пыта-
емся создать нечто такое, что, помимо религии, объеди-
нило и сплотило бы народ в одно целое7. 

 

Но все дело в том, что, несмотря на четкость формулы, на ее 

убедительность и верность (особенно – в свете катастрофических 

перемен, принесенных подходящим к концу столетием), религия 

не ушла даже из творчества С. Ан-ского, не то что из жизни 

народа. Не надо торопиться с разрушением «ограды закона», то 

есть религиозной традиции, предупреждает сам писатель, не 

надо «сбрасывать с себя сразу всего еврея»8. Повесть «В новом 

русле», написанная по свежейшим следам революции 1905 года, 

показывает, как этот совет преломляется в художественной 

практике С. Ан-ского. Старый переписчик свитков Писания 

(«сойфер») говорит сыну, бундовцу, профессиональному рево-

люционеру: 

 
Я прожил на свете ... целых шестьдесят лет ... и теперь ... 
понял, что еврей повсюду и всегда остается евреем… Ев-
рейские юноши ... из тех, о которых говорят, что они не евреи, 
отступники, потеряли искру Божию (то есть, еврейская 
самооборона), спасали синагоги от осквернения, и многие 
погибли лютою смертью ... на пороге синагог ... возле 
кивотов, ... были убиты для прославления имени Господня... 
И их похоронили, как хоронят кдойшим (то есть святых). 

 
7 С. Ан-с кий. Собрание сочинений, том 1. Санкт-Петербург, 1911. С. 100. 
8 Там же, том третий. С. 181. («Пионеры», 1904–1905). 
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И старик заключает: 
 
...Господь не удостоил меня подвигом прославления Его 
имени, ... защиты Его Свитков Завета, которые я всю 
жизнь писал... А их Он удостоил! ... Я всю жизнь писал, но 
ничего не вписал ... в великой книге... А они ... в один миг 
... вписали...9 

 

Диалоги (да и монологи) у С. Ан-ского. ученика и обожателя 

Глеба Успенского, играют в сюжетосложении первостепенную 

роль, и разговор отца с сыном, часть которого цитируется выше, 

– одна из сюжетных вершин повести. 

В последнее десятилетие своей жизни – в 1910-е годы – Ан-

ский собирал еврейский фольклор и сам обрабатывал, перелагал 

фольклорные мотивы; примером такого переложения может 

служить и прославленный «Диббук». Но в живом – то есть не 

книжном, а устном – фольклоре черты оседлости львиная доля 

принадлежала хасидам, их легендам о цаддиках-чудотворцах, 

одолевающих злые силы обоих миров, посю– и потустороннего, 

способных повлиять на решения самого Всевышнего. Хасидизм 

же начинал как типичная ересь, а к концу прошлого века превра-

тился в особую ветвь иудаизма, которую с полным правом можно 

называть гетеродоксальной. Еврейское Просвещение видело в 

хасидизме «внутреннего врага № 1», и «разоблачения» невеже-

ства и жульничества цадиков и непроходимой темноты их при-

верженцев – постоянный мотив русско-еврейской прозы прош-

лого века. Таково же было отношение к хасидизму и со стороны 

интеллигентных кругов еврейства в целом. На рубеже веков, од-

нако, положение меняется: разочарование в ассимиляторских 

идеях Просвещения, рождение и рост еврейского национализма 

(в различных его «изводах») приводят интеллигенцию к новому 

взгляду на хасидский мистицизм и наивную романтику. Назову 

только одно имя, которое, бесспорно, известно всем, – Мартин 

 
9 Там же, том четвертый. С. 87–89. 
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Бубер. В Российской империи самым известным представителем 

неохасидского течения (так его называли) был классик 

литературы на идиш Ицхак Лейбуш (Леон) Перец. Можно ли 

считать С. Ан-ского аналогом Перецу в литературе русско-

еврейской? На этот вопрос ответил сам Перец, полагавший, что 

С. Ан-ский – добросовестный фольклорист, и только, что ничего 

от себя он в народную фантазию не привносит. Но Перец не знал 

ни «Диббука», ни текстов, напечатанных во второй половине 

1910-х годов: он скончался в 1915. Так как русский оригинал 

«Диббука» до сих пор не разыскан, сошлемся – в виде примера – 

на рассказ «На страже» с подзаголовком «Хасидская легенда» 

(напечатан в 191610). В канун Судного Дня Господь – происками 

Князя Тьмы – выносит племени Израилеву беспримерно суро-

вый приговор, но «святой Бал-Шем», то есть Исраэль бен Элиэ-

зер Ба’ал-Шем-Тов (1700–1760), основоположник хасидизма, 

расстраивает козни Сатаны. Фольклорные мотивы, из которых 

составлен сюжет, – действительно, известны и по другим источ-

никам; в их числе – вариант мотива дудочки (свистульки), в 

которую дует ребенок в синагоге на исходе Судного Дня, и этот 

звук, вроде бы совершенно не отвечающий обстоятельствам и 

потому непристойный, оказывается самым уместным; этот мо-

тив в какой-то мере известен историкам русской литературы – 

его использовал Илья Эренбург в финале «Лазика Ройтшванеца» 

(гл. 40). Но фольклорный, то есть идущий от народной фантазии 

материал подан в сугубо авторском, индивидуальном письме 

старого и опытнейшего мастера слова: 

 

И свист мальчика, рванувшись ввысь, просек все небеса, 
проник в Чертог Преддверия, отбросил Сатану, зажег по-
тухшие молитвы прежним светом и понесся с ними вместе 
к Подножию Престола. 

 
10 В указанной выше «Еврейской жизни». Москва, № 39–4. 25 сентября 
1916. Стлб. 20–27. 
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И когда Молитвы, слившись с Покаянием и Милостыней, 
достигли Престола, Господь протянул им, как жезл, нить 
Своего милосердия и принял их в лоно Свое. И в тот же 
миг грозный Приговор был сломлен и заменен мило-
сердным и благодатным. 

 

Если нельзя сомневаться, что к фольклорному материалу 

С. Ан-ского привело не вдруг пробудившееся благочестие, то 

опять-таки не вдруг пробудившимся благочестием внушено это 

высокое, торжественное письмо, но соображениями чисто писа-

тельскими, как эстетическими, так и идеологическими. Для нас, 

однако, важны не мотивы, а результаты: религиозная стихия 

сохраняет свою формообразующую функцию и у далекого от 

какой бы то ни было мистики позитивиста. Более того: именно 

благодаря мистической драме, то есть «Диббуку», имя его про-

славилось, хотя, скажем прямо, в перспективе достаточно иска-

женной. Таков один из многих парадоксов русско-еврейской 

литературы. 

На этом я и закончу. Хотелось бы только еще обратить ваше 

внимание на то обстоятельство, что в моем сообщении затронут 

лишь один из многих конкретных аспектов темы, вынесенный в 

заголовок, – темы весьма любопытной и обещающей многое на 

разных уровнях, если воспользоваться модным (еще и поныне?) 

термином. 



366 

 

 

 

(Рецензия на книгу Э. Зихера «Евреи в русской литературе»)1 

 

 

Тема книги Эфраима Зихера – одна из самых популярных в 

еврейской культурологии, как профессиональной, ученой, так и, 

условно говоря, «народной» (в том же смысле, что говорят о «на-

родной этимологии»). Евреи в культуре того или иного окру-

жающего большинства, их «вклад» рассматриваются и анализи-

руются на авторитетных страницах «Encyclopаedia Judaica»: по 

сути дела, о том же самом беседуют в послевоенные «черные 

годы», скажем, в 1951 или 1952, два пошaтэ йидн, когда один 

сообщает другому чуть слышным шепотом: «Подумать только! 

Оказывается, Горбатов – еврей!» (Справка для не искушенных в 

деталях русской советской словесности: Борис Горбатов, 1906–

1954, был прозаиком и очеркистом, «характерным представи-

телем литературы социалистического реализма», как рекомен-

дует его советская «Краткая литературная энциклопедия», и 

дважды удостаивался Сталинской премии – как раз в те самые 

«черные годы», в 1946 и 1951.) 

Но не только еврейская – антиеврейская культурология рас-

суждает примерно так же, только с обратной эмоциональной о-

ценкой. Утверждения типа: «Мандельштам – жидовский нарыв 

на чистом теле тютчевской поэзии» или «Если бы Бродский пи-

сал на своем родном языке (следует понимать, по всей вероятно-

сти, на идиш. – Ш. М.), он, может быть, и стал бы поэтом» – 

 
1 Ранее не опубликованный русский оригинал рецензии: Jewish-Russian 
or Russian-Jewish Literature? Efraim Sicher: Jews in Russian Literature 
after the October Revolution. Writers and Artists between Hope and Apo-
stasy (Cambridge University Press, 1995. 282 p.) (рецензия). // Shvut. 1996. 
№ 4 (20). P. 213–224. (Переводы английских цитат в примечаниях 
сделаны Ж. Хетени.) (Примечание – Ж. Х.) 
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покоятся, в конечном счете, на той же презумпции, а именно: 

еврей рассматривается как безнадежно и неизменно чужой, 

«иной», и эта «инаковость» не может не проявиться, так сказать 

– обязана обнаружиться.  

Раскрою свои карты с самого начала: я с таким подходом 

решительно не согласен. Но если юдофобские разоблачения 

(вроде совета Иосифу Бродскому писать на родном языке) остав-

ляют меня равнодушным, и я отношу их по ведомству не культу-

рологии, а психопатологии, то еврейские притязания на «своих», 

поиски еврейской души, еврейской ментальности, еврейской 

чувствительности и т. п. у писателя, не имеющего с еврейством 

ничего общего, приводят меня в уныние. Не скрою: они мне 

кажутся таким же расизмом, как антисемитская белиберда.  

Владимир Войнович принадлежит к самым известным и, 

возможно, самым лучшим русским прозаикам последней трети 

завершающегося столетия. Вот начало его автобиографического 

эссе «Коротко и себе»: 

 

Я родился 26 сентября 1932 года в городе Душанбе, столи-
це Таджикистана. Отец мой был журналистом, мать – 
учительницей математики. По национальности мать – 
еврейка, отец – русский сербского происхождения.  

Одна парижанка русско-татарских кровей, узнав о моих 
корнях, была крайне изумлена и спросила, как же я могу 
считать себя русским писателем. На что я ответил, что я 
не считаю себя русским писателем, а я есть русский писа-
тель2.  

 

По Халахе, Войнович – 100%-ный еврей: по моему же глубо-

чайшему убеждению, он русский писатель и русский человек без-

раздельно – и потому, что таков его вполне однозначный выбор, 

и по всем обстоятельствам его жизни, личным и общественным, 

человеческим и писательским.  

 
2  Владимир Войнович. Антисоветский Советский Союз. Ann Arbor: 
Ardis, 1985. С. 5. 
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Таких, как Войнович, а равно и полукровок, скверных по Ха-

лахе, – с отцовской стороны, и, если можно так выразиться, пол-

нокровок в русской литературе после Октябрьской революции 

пруд пруди, и подавляющее их большинство, по моему глубочай-

шему убеждению, зачислять в евреи – грех и фальсификация.  

Тем не менее, отнюдь не притязая на непогрешимую истину, 

встанем на позицию тех, кто ищет еврея в русском писателе. 

Такие розыски предполагают весьма обширный фон для сопо-

ставлений. Во-первых, русская литература давала приют разным 

инородцам, не только евреям. Она и начинается-то с инородца, с 

Антиоха Кантемира, сына молдаванина (или, может быть, тата-

рина) и гречанки, а затем в ней активничают и обрусевшие нем-

цы (Фонвизин, Хемницер, Кюхельбекер), и обрусевшие поляки 

(Булгарин, Сенковский, Ясенский), и прочие обрусевшие (от 

Кусикова и Окуджавы до Олжаса Сулейменова и прочих «азиа-

тов»). Но и это еще не все. Сопоставления заставят обратиться к 

опыту других литератур, и примеры посыплются градом, ограни-

чимся тремя: Лев Тарасов, прекрасно известный французскому 

читателю – и не только французскому – под именем Henri Troyat; 

Теодор Юзеф Конрад Наленч Коженевский (Téodor Jósef Konrad 

Nałęcz Korzeniowski), прославившийся в Англии и во всем мире 

под именем Joseph Conrad; Владимир Набоков – на две литера-

туры одно имя.  

Что же касается именно еврейского инородца в русском ли-

тературном отечестве, в круг рассмотрения придется включить 

всех лиц еврейского происхождения, независимо от одаренно-

сти, благовидности и даже элементарной благопристойности. За 

спиною Бабеля, Пастернака и Мандельштама поднимутся и Яков 

Брафман, автор «Книги кагала», и Павел Вейнберг, автор вуль-

гарнейших «рассказов из еврейского быта», и Литвин-Ефрон, 

один из российских «истоков» «Протоколов сионских мудре-

цов», и, одновременно целый легион, или, по меньшей мере, 

когорта, русских литераторов, более или менее равнодушных и к 

своему происхождению, и к еврейству как таковому, вроде 
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Любови Гуревич или Александра Кугеля. А рядом с Мандель-

штамом, Бабелем и Пастернаком неумолимо встанут не только 

упомянутый выше Борис Горбатов, но и Евгений Долматовский, 

и Александр Чаковский, и Александр Дымшиц, и весьма внуши-

тельное число других столпов и опор социалистического реализ-

ма, которым партийное начальство простило их еврейские гены, 

и, признанные своими, они вправе молчать на еврейские темы.  

Сопоставления не произвольно выборочные, но глобальные, 

в широких масштабах могли бы оказаться и чрезвычайно любо-

пытны, и поучительны, однако, как мне кажется, не столько для 

изучающего еврейскую культуру, сколько для социолога и социо-

психолога. 

Все, изложенное выше, – не вступление, непропорциональ-

но разросшееся, не попытка замаскировать под рецензию соб-

ственное кредо; просто-напросто мне представилось более ра-

зумным изложить свои возражения общего порядка в системати-

зированном виде и заранее – с тем, чтобы больше к ним не воз-

вращаться.  

Книга Эфраима Зихера состоит из предисловия, шести глав 

и эпилога.  

В предисловии обращают на себя внимание следующие 

положения: 

а) The book does not … pretend to be a history of Jewish culture 

in the Soviet Union. … Rather these are discrete essays on how Isaak 

Babel, Osip Mandelstam, Boris Pasternak and Ilia Ehrenburg created 

art out of their accommodation with the Revolution and with 

themselves (p. XIX) 

б) My selection of what might be loosely called ‘poetic autobio-

graphy’ or ‘poetic fiction’ does not reflect the wealth of material (in 

particular the poetry of Mandelstam and Pasternak) and for a number 

of reasons I have focused on prose (ibid.)3.  

 
3 а) Книга не ... претендует на то, чтобы быть историей еврейской куль-
туры в Советском Союзе. ... Это скорее отдельные эссе о том, как Исаак 
Бабель, Осип Мандельштам, Борис Пастернак и Илья Эренбург 
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Автор формулирует свою задачу и ограничивает материал, 

подлежащий рассмотрению, – тут все ясно.  

в) I argue that the Revolution and the events leading up to 1917 

in art and in the social history of the Jews caused a complete break 

with the old Russian Jewish literature. There are individual portraits 

of the artistic self in conflict with time and history (p. XX)4.  

Это требует разъяснений.  

Во-первых, хотелось бы знать, что понимает Зихер под «ста-

рой русско-еврейской литературой». В примечании (p. 219–220) 

он дает подробный обзор чужих точек зрения; о его же собствен-

ной остается только догадываться. Полагает ли он, что «старые» 

русско-еврейские литераторы, от Осипа Рабиновича до Давида 

Айзмана, были подобны «новым», героям его книги – были 

«евреями в русской литературе», отдельными, изолированными 

(«индивидуальными») вкраплениями, или же их писания в 

своей совокупности составляют некий самостоятельный исто-

рико-культурный феномен, некую главу в истории многоязыкой, 

но единой еврейской литературы? Вопрос, отнюдь не казуис-

тический, но сущностно важный.  

И во-вторых, если между «старой русской-еврейской литера-

турой» и протагонистами книги Зихера пролегла пропасть, если 

первая не может считать предшественницей вторых, то стоит ли 

посвящать русско-еврейским литераторам (или литераторам-ев-

реям?) прошлого и начала нынешнего века целую главу (гл. 1, 

‘Burning embers’)? 

 
создавали искусство из своего отношения к революции и к самим себе.  
б) Мой выбор того, что можно назвать «поэтической автобиографией» 
или «поэтическим вымыслом», не отражает богатства материала (в 
частности, поэзии Мандельштама и Пастернака), и по ряду причин я 
сосредоточился на прозе. (там же) 
4 в) Мой тезис состоит в том, что революция и события, предшество-
вавшие 1917 году, в искусстве и в социальной истории евреев вызвали 
полный разрыв со старой русской еврейской литературой. Появились 
индивидуальные портреты художественного «я» в конфликте со вре-
менем и историей. 
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Сама по себе эта глава представляет интерес уже тем, что 

стержень, вокруг которого она выстроена, – это проблема линг-

вистической ассимиляции и отношения ассимилируемого (и уже 

ассимилировавшегося) к идиш и ивриту. При всем интересе и, 

возможно, оправданности такого подхода, много здесь вызывает 

возражения и зовет к спору. Приведу пример. Говоря о воспоми-

наниях Самуила Маршака. опубликованных в 1961, и сопостав-

ляя их с самоненавистническими (self-hating) «еврейскими» 

главами мандельштамовского «Шума времени», Зихер пишет: 

 

This paradigm of breakout from the Jewish home, or rather 
non-home, takes a new turn in the modern period, since it is a 
break with an alien world that has no language, and therefore 
no culture, in preference for Russianness to which the boy 
naturally aspires as the only culture of ideological and social 
acceptance (p. 37)5. 

 

Если «мальчик» в цитате – литературный персонаж, создан-

ный старым Маршаком, классиком русской советской литера-

туры, в послесталинские уже времена, он не имеет ни малейшего 

отношения ни к сионизму Маршака молодого, ни к еврейству 

вообще, ни к мемуарной прозе Мандельштама середины 20-х 

годов: все без исключения в этих двух литературных ситуациях, 

равно как и в судьбах двух авторов, не просто различно, но диа-

метрально противоположно. Напротив, ’a new turn in the modern 

period’ заслуживает самого пристального внимания, только сов-

сем не в том смысле, как здесь у Зихера. Автобиографическое 

(или псевдо-автобиографическое) повествование занимает по-

четное место в русско-еврейской литературе с самого ее зарож-

дения – с Леванды («Очерки прошлого»; Зихер их упоминает, но 

 
5 Эта парадигма отрыва от еврейского дома, или, скорее, не-дома, при-
нимает новый оборот в современный период, поскольку это разрыв с 
чужим миром, в котором нет языка, а значит, и культуры, в пользу 
русскости, к которой мальчик естественно стремится как к единствен-
ной культуре идеологического и социального признания. 
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в ином контексте) и Богрова («Записки еврея») – и, по сути дела, 

до конца: до «Истории моей жизни» Алексея Свирского, закон-

ченной в 1940 и увидевшей свет полностью лишь после смерти 

автора и после конца войны – к тому времени, когда, по моему 

представлению, литература эта прекратила свое существование6. 

Поставить Бабеля замыкающим в этот ряд, всмотреться в него на 

этом фоне было бы чрезвычайно поучительно.  

Повторю: это всего лишь один пример, один спорный пункт 

из многих. Речь идет именно о споре, о возможной (и многообе-

щающей!) дискуссии, никак не об опровержении чужой и утвер-

ждении собственной истины. В этом, как мне видится, главное 

достоинство книги Эфраима Зихера: она, действительно, ’contro-

versial’, как утверждается в рекламном тексте на клапане супер-

обложки.  

Вторая глава названа ‘Modernist responses to war and Revo-

lution: the Jewish Jesus’, и трактует проблемы изобразительного 

искусства в той же мере, что литературы, а может быть, и в 

большей. В значительной степени привлекаются параллели из 

литературы на идиш. Это и вообще сильная сторона Зихера: не-

смотря на исходное, так сказать, базовое представление о евреях, 

приносящих свою лепту, свое слово в русскую литературу, он по-

следовательно выстраивает иное представление – о нерасторжи-

мости и взаимодополняемости трех языковых ветвей единой 

еврейской культуры.  

Третья глава – ‘The Jewishness of Babel’. О Бабеле Зихер пи-

шет и публикует всю свою ученую, профессиональную жизнь, и 

поэтому глава о Бабеле – самая продуманная, убедительная и 

стройная. Читатель найдет в ней несколько в высшей степени 

удачных формулировок. Например: ’Babel becomes a writer by 

writing about the breakout into art and literature, but he does not stop 

 
6 О гибели, конце прежней русско-еврейской словесности я писал неод-
нократно. См., например, Шимон Маркиш: Бытописатели пустыни. // 
Еврейский журнал, Мюнхен, 1993. С. 70–76; Shimon Markish, Du 
judaisme russe et de sa litterature. // Pardès, 21. Paris. 1995. Р.  77–93. 
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being a Jew and can look ironically at the neurosis of the alienated 

Jewish intellectual’. (p. 77)7. 

Заслуживают внимания любопытные предположения, вроде 

нижеследующего: ‘Liutov is a composite figure who was apparently 

added at the late stage of composition to embody a Jewish intellectual 

distinct from the authorial voice who adopts different standpoints in 

relation to other protagonists’ (p. 99)8. В целом, однако же, ничего 

существенно нового о «еврейском Бабеле» Зихер не предлагает, 

да, наверное, и предложить бы не мог: вопреки его утверждению 

(p. 83), будто  ‘… the fact of Babels’s Jewishness has been almost 

totally ignored by both critics and scholars‘9, даже поверхностный 

просмотр отсылок в примечаниях показывает, что утверждение 

это неверно, что, по меньшей мере, уже двадцать лет этот «ев-

рейский» (в разных смыслах) Бабель привлекает интерес и вни-

мание, заметно обострившиеся в последние годы – после (и 

благодаря!) публикации «Дневника 1920». Этой проблеме посвя-

щена, в частности, и значительная часть обильной «бабелианы» 

самого Эфраима Зихера.  

Сказанное выше применимо и к двум следующим главам, 

посвященным – соответственно – Осипу Мандельштаму и Бори-

су Пастернаку. Еврейское самоненавистничество этих двух поэ-

тов, еврейская «амбивалентность» Мандельштама и антиеврей-

ская «непреклонность» Пастернака давно отмечены и даже 

изучены довольно подробно. Зихер обобщает уже сделанное, но 

также привносит свое – и это свое, хотя и не меняет общей и уже 

достаточно хорошо известной картины, может представить ее в 

 
7 Бабель становится писателем, написав о прорыве в искусство и лите-
ратуру, но он не перестает быть евреем и может с иронией смотреть на 
невроз отчужденного еврейского интеллектуала. 
8 Лютов — комплексная фигура, которая, очевидно, была добавлена на 
поздней стадии работы, чтобы воплотить еврейского интеллектуала, 
отличного от авторского голоса, который занимает разные позиции по 
отношению к другим героям. 
9  … факт еврейства Бабеля почти полностью игнорируется как 
критиками, так и учеными. 
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новом ракурсе. Так, задаваясь вопросом, чем можно объяснить в 

«Шуме времени» вызывающе-скандальный протест против 

иудаизма, которого Мандельштам, по сути дела, вообще не знал, 

Зихер пишет: ’The answer, I believe, lies in the aesthetic concept of 

Judaism in Mandestam’s poetry’ (p. 129)10. Эта мысль проверяется 

на конкретном материале, и появляется обобщение, не менее 

любопытное, чем гипотеза-посылка: ’Judaism was not only other 

(chuzhoi), incompatible, and complexly obscure; it was in Mandel-

stam’s aesthetics a non-word’ (p. 137) 11 . (Непонятно только, как 

можно на той же странице, где ставится под сомнение какая бы 

то ни было связь Мандельштама с иудаизмом, говорить о библей-

ских реминисценциях в стихотворении, напечатанном, по какой-

то иронии судьбы, в тот самый год и месяц, когда Мандельштам 

крестился. Видимо, это дар моде интертекстуальности. Замечу 

попутно, что крещение Мандельштама в мае 1911 – частица 

настоящей волны отступничества, захлестнувшей российское ев-

рейство на рубеже 1900-х и 1910-х годов. Русско-еврейская пери-

одика болезненно и обильно отреагировала на это «наше быто-

вое явление», – так назвал Владимир Жаботинский свою статью, 

появившуюся в «Одесских новостях» 5/19 октября 1910 года. 

Было бы, как мне видится, интересно и плодотворно посмотреть 

на уход Мандельштама в свете этой статьи и еще трех: «Вопросы 

дня. – Парадоксы жизни и смерти» и «Колыбельная ассими-

ляция» С. Ан-ского в петербургском еженедельнике «Еврейский 

мир», 1910, №№ 1 и 23–24., и «Об уходящих» С. Дубнова в 

столичном же «Новом Восходе», 1913, № 29. Посмотреть глазами 

не русского интеллигента и не правоверного еврея, но – еврея: 

национально ориентированного, несмотря на эмансипацию и 

языковую ассимиляцию, частичную или даже полную.)  

 
10 Ответ, как мне кажется, кроется в эстетической концепции иудаизма 
в поэзии Мандельштама. 
11 Иудаизм был не только другим (чужим), несовместимым и сложно-
непонятным; в эстетике Мандельштама этого слова нет. 
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Глава о Пастернаке требует, по крайней мере, двух уточне-

ний. Во-первых, зная начитанность Зихера, его фундаменталь-

ную осведомленность во всех новых публикациях, трудно себе 

представить, что он не заметил важнейшего, в интересующей его 

(и нас!) сфере, пастернаковского текста – письма к Максиму 

Горькому от 7 января 1928. Впервые оно было опубликовано в 

«Известиях Академии наук СССР, Серия литературы и языка», 

т. 45, 1986, № 3 и перепечатано в многотиражном пятитомнике 

(Борис Пастернак, Собрание сочинений в пяти томах, том пятый, 

Москва, «Художественная литература», 1992, С. 237–239). Как ни 

оценивать это проклятие своему еврейскому происхождению, 

обойти его молчанием – упущение непростительное.  

И второе. В заключение главы (С. 164) Зихер трижды повто-

ряет слово «отступничество» («apostasy»), применяя его как к 

Пастернаку, так и к еврейской ситуации, еврейской перспективе 

в России вообще и разъясняя, что под этим словом он понимает 

отказ от иудаизма и переход в христианство. Но Пастернак (как 

и Мандельштам) ни от чего не отказывался – он (как и Ман-

дельштам) иудаизма просто-напросто не знал: оба, и Пастернак, 

и Мандельштам, были «продукцией» той самой «колыбельной 

ассимиляции», о которой писал С. Ан-ский в упоминаемой чуть 

выше статье, иначе говоря – русского детства в еврейской, но уже 

оторвавшейся от еврейства как религиозной и социальной струк-

туры, семье. При подобных обстоятельствах следовало бы гово-

рить не об «отступничестве», но об «отчуждении», «удалении» 

(estrangement, alienation). Но Зихер смешивает эти понятия. 

Ссылаясь на статью Максимилиана Волошина о Блоке и Эрен-

бурге, Зихер пишет: ’… this apostate Jew (‘Iudei, otoshedshii ot 

iudeistva’) …’ (p. 187). Между тем в словосочетании «отошедший 

от иудейства» не никакой эмоциональной коннотации – ни ма-

лейшей! Поскольку «отступничество» вынесено в подзаголовок 

всей книги, совершенно необходимо уточнить, что под этим 

понимается в целом и в каждой из глав. На наш взгляд (и судя по 

письму к Горькому), даже бравирующий своим христианством 
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Пастернак отрекался не от еврейской религии, но от своей при-

надлежности к еврейскому народу. Разумеется, и это «отступни-

чество», но оно имеет мало что общего с соответствующими по-

зициями Эренбурга, Гроссмана и даже Мандельштама. Не говоря 

уже о Бабеле; или, может быть, Бабель представляет другой 

конец спектра из подзаголовка, т. е. – «надежду» (’Hope’)? Как 

бы то ни было, уточнение авторской точки зрения более чем 

желательно, хотя бы в перспективе плодотворной дискуссии.  

Это требование к автору становится еще настоятельнее, 

когда в эпилоге, посвященном Василию Гроссману, мы читаем: 

’… Grossman’s own literary identity as a Jew who had paid the price 

of cultural and ideological apostasy’ (p. 215)12. Что понимает Зихер 

под «идеологическим отступничеством» Гроссмана и «многих 

ему подобных»? От какой идеологии они отступились? От 

еврейской, которой у них никогда и не было? И о какой культуре 

идет речь в первой из только что приведенных цитат? 

(На самом эпилоге и предшествующей ему главе об Эрен-

бурге задерживаться не стоит: они, как мне видится, не привно-

сят ничего мало-мальски нового в размышления и споры об этих 

авторах, уже увидевшие свет и со 100%-ною добросовестностью 

зарегистрированные, отмеченные автором как в основном тек-

сте, так и в примечаниях.) 

Все мои возражения, до сей поры сделанные, носят характер 

сомнения и неуверенности, приглашения к диалогу, из которого 

мой оппонент вполне может выйти победителем. Увы, есть воз-

ражения и иного порядка: книга Эфраима Зихера изобилует не-

точностями разного рода, полного списка которых я приводить 

не стану, ограничусь немногими примерами.  

Знаменитое «Слово о законе и благодати» первого русского 

по происхождению главы Русской церкви митрополита Илари-

она (XI век) Зихер помещает в XVII столетие (С. 254).  

 
12  Собственная литературная идентичность Гроссмана как еврея, 
заплатившего цену за культурное и идеологическое отступничество. 
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Заглавие трилогии Алексея Толстого «Хождение по мукам» 

не соответствует ни одному из значений английского Calvary 

(Голгофа; распятье под открытым небом или в церкви; стра-

данья), но означает муки души, расставшейся с телом, в первые 

сорок дней после кончины (С. 42). У сколько-нибудь образован-

ного русского это выражение соотносится с хорошо известным 

средневековым апокрифом «Хождение Богородицы по мукам» – 

своего рода русским православным аналогом дантова «Ада». 

Отсюда оно и попало к Алексею Толстому.  

О ранних (earlier) русско-еврейских авторах, таких, как Осип 

Рабинович, сказано: ’Their dual position, divorced from Jewish 

cultural sources yet addressing themselves to a Jewish readership, 

negating a Jewish voice yet not totally accepted in Russian literature, 

was already felt to be untenable by 1880s’ (p. 71)13. К этому утвер-

ждению дается ссылка: M. Lazarev, ‘Zadachi i znachenie russko-

evreiskoi belletristiki’, Voskhod, 5–6 (1885): 28–42 (p. 236). Здесь 

все неточно, начиная со ссылки. Статья Михаила Лазарева напе-

чатана не в сдвоенном (5–6) номере «Восхода», а в двух номе-

рах – пятом и шестом, т. е. указание на страницы (28–42) не 

имеет смысла: оно относится лишь к номеру пятому. Далее, у 

Лазарева читаем: «В одно и то же время им (т. е. русским евре-

ям – Ш. М.) приходится чувствовать себя и русскими, и ино-

странцами, интересоваться общерусскими политическими и 

социальными интересами и в то же время жить своею собствен-

ностью, специально еврейскою жизнью». (№ 5, С. 29). Двойст-

венное же положение русско-еврейской литературы обнаружи-

вает себя, главным образом, в том, что жизненная правда сталки-

вается с апологией угнетенных единоверцев писателя, даже 

самых скверных и порочных. Это литература «исключительного 

политического положения русских евреев и переходного их 

 
13 Их двойственное положение — оторванное от еврейских культурных 
источников, но всё же обращенное к еврейской читательской аудито-
рии, отрицающее еврейский голос, но не полностью принятое в русской 
литературе — уже к 1880-м годам ощущалось как несостоятельное. 
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состояния», и она растворится в литературе общерусской, когда 

исчезнут «исключительные условия» жизни русского еврейства» 

(№ 6, С. 41–42). Как видим, это очень далеко от ’dual position’ в 

представлении Зихера; тем более, что утверждать, будто она, эта 

позиция, оторвана от еврейских культурных истоков, может 

только тот, кто никогда не читал прозу Осипа Рабиновича. Равно 

как только тот, кто знает о Фруге лишь понаслышке, может опре-

делить его как ’the Yiddish poet Semyon Frug, who wrote Russian 

verse…’ (p. 13)14.  

«Братья» Переца Маркиша – не роман (С. 23), а эпическая 

поэма. Лев Лунц умер не в швейцарском санатории (С. 30), а в 

Гамбурге. В «Леоне Дрее» Семена Юшкевича изображается не 

преступный мир (’underworld’, p. 72), но вполне «пристойная» 

буржуазия, от мелкой до крупной. Ни Виктор Шкловский, ни 

Всеволод Мейерхольд – не евреи (С. 192 и 220): ни по Халахе, ни 

по биографии, будь то житейской или творческой. Василий 

Гроссман никогда никаких премий от властей не получал 

(С. 212). Театральный (а не литературный!) критик еврейского 

происхождения, чья фамилия стала «кодовым знаком» в анти-

семитской («антикосмополитической») кампании 1949 года, 

звался не Гуревич (С. 214), а Гурвич – различье весьма суще-

ственное, по крайней мере для российского уха и глаза.  

Огорчают неряшливости в переводах, которые – случается – 

ведут к неверной интерпретации. ’…Matvei Pavlichenko, whose 

rather unsaintly zhizneopisanie (hagiography)…’ (p. 64) 15 . Но 

«hagiography» – это «житие» по-русски; «жизнеописание» же – 

всего-навсего стилистически высокий синоним к «биографии» 

(сравни: Плутарх, Сравнительные жизнеописания). Ирониче-

ское ’rather unsaintly’ лишено смысла. 

 

 
14 …поэт на идиш Семен Фруг, который писал русские стихи. 
15 …Матвей Павличенко, чье довольно незамысловатое жизнеописание 
(житие)... 
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А неряшливые транслитерации даже не огорчают, но изум-

ляют. Как мог из Эрмлера получиться Emmler (p. 42), из «ширма-

ча» – shirmakh (p. 166), как «почвенничество», верно транслите-

рированное на стр. 16, становится pochvenstvo на стр. 184, как 

«Биржевые ведомости» превращаются в Birzhevskie (p. 185)? 

Все мои упреки Зихеру, все мои несогласия с ним не затме-

вают главного: я приветствую появление этой книги, радуюсь 

ему как вкладу в разработку моей (вот уже четверть века как 

моей) проблемы – еврейского творчества на языках окружаю-

щего большинства. «Еврейские исследования» (Jewish Studies), 

столь многочисленные теперь в университетах всего мира, уде-

ляют ей немного внимания. А как было бы хорошо, как важно 

устроить представительные и самые откровенные дебаты на эту 

тему, специально и только ей посвященные! 

 



 

380 

 

 

 

К ВОПРОСУ О ЧИТАТЕЛЬСКОМ ВОСПРИЯТИИ. 

ДАВИД АЙЗМАН: «СЕРДЦЕ БЫТИЯ»1 

 

 

Рассказ «Сердце Бытия» был написан в 1906 в Париже и 

впервые напечатан в сборнике товарищества «Знание», № 16, 

С.-Петербург, 1907. Он был дважды перепечатан в 1911 году: во 

втором томе «Собрания сочинений» Айзмана (петербургское из-

дательство «Просвещение») и во втором томе «Рассказов» (из-

дательство «Знание»). Возможно, были и другие перепечатки, но 

мне они неизвестны. В любом случае рассказ до читателя дошел. 

 

В трактирной драке тяжело ранен шорник Павлюк: «три 

ребра оказались переломанными, одно из них воткнулось в 

легкое и поранило его”. Павлюка отвозят в ближайшую к месту 

драки больницу – еврейскую. Павлюк безумно боится смерти, 

страдая не столько от болей, сколько от воспоминаний: он пом-

нил больничный двор, который видит теперь из окна палаты, – 

здесь укрывались от гибели евреи во время недавнего (меньше 

года назад) погрома, и сюда рвались в чаянии новых зверств и 

убийств громилы, среди которых был и он, шорник Павлюк. 

«...Его болезнь и его страх смерти, и то, что бросила его судьба к 

евреям, в больницу, в эту самую больницу, все это действовало на 

него возбуждающе и сильно... Он думал, что все это возмездие. 

За грехи... За прошлое...» На соседней койке лежит однорукий и, 

по-видимому, сумасшедший – отказывающийся говорить или 

потерявший дар речи – Моисей Кременецкий. Тем не менее 

Павлюк молит его побеседовать - о Боге, о смерти, о грехах, и, в 

 
1 Впервые опубликовано: Stimme der Orthodoxie. Festschrift für Fairy von 
Lilienfeld. / M. George et al. 1997. № 3. P. 180–181. (Примечание – Ж. Х.) 
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конце концов, тот вступает в беседу. Он был учителем, мела-

медом («маленьких людей Божьему слову учил»), погромщики 

убили всех его детей у него на глазах, а старшую дочь, бере-

менную, изнасиловали, вспороли ей живот и, вырвав неродив-

шегося младенца, положили на его место пару калош; потом Кре-

менецкому отпилили руку. Кременецкий выжил, попал в боль-

ницу для умалишенных. Там, наполнив наволочку «вздохами 

убитых детей его» и пролетев на ней невероятные пространства, 

он уже однажды добрался до «проклятого Сердца Бытия», кото-

рое «всем управляет и всем двигает», которое «создало жизнь со 

всеми ее чудовищными муками для утехи себе и из жестокого 

злорадства»; а чтобы мы не бежали от мук в смерть, в само-

убийство, Сердце Бытия швыряет человеку «охапку обманов... – 

красоту, утехи искусства и радость познания, блаженство страсти 

и свет надежд...» Кременецкий уже протянул единственную руку, 

чтобы стиснуть «проклятое Сердце» и разом уничтожить все – и 

страдания, и все «приманки», и солнце, и землю, и самое смерть, 

тогда «гнусному пиру Сердца Бытия навеки конец!» Но... вошел 

старший врач сумасшедшего дома, пришлось немедленно вер-

нуться (все на той же наволочке), и Кременецкий впал в «такое 

отчаяние, что выпил серной кислоты», после чего его и привезли 

в еврейскую больницу. И теперь уже он молит Павлюка – о 

помощи, чтобы еще раз добраться до Сердца и превратить Бытие 

в Небытие. Но Павлюк, в ответ на слова Кременецкого о крови, 

заливающей лицо жизни «до самого подбородка», признается, 

что и на нем много крови: «Пролил я кровь... четверых... али 

сколько... пятерых, может... убил. Ваших убил... в октябре, в 

прошлом... Девочку... махонькую ... годов двенадцати ... изна-

силовал... а потом... убил... Убил я девочку...» И добавляет: 

«Сюда их потом... в больницу же их и свозили... в эту самую...» 

Кременецкий вглядывается в Павлюка: не его ли детей убил он? 

не он ли пилил ему руку? Все равно: Кременецкий не хочет 

мести, все его мысли об одном – о разрушении Бытия. «И упав 
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на колени и прильнув щекой к холодной руке Павлюка, 

Кременецкий в муке молил: – Но ты поможешь мне?..» 

После этого ночного разговора Павлюк начинает поправ-

ляться, забывает и о грехах, и о Боге («новой кровью наливалось 

тело, и новой грубостью и цинизмом обрастала душа») и преду-

преждает Кременецкого: не вздумай болтать насчет того, что я 

тебе сказал, – все равно никто не поверит сумасшедшему. Но 

Кременецкий не отвечал, он только «тихо и светло улыбался. Он 

знал что-то... Он в это утро узнал вдруг, что и здесь, и на этой 

койке, есть у него наволока... Помощников ему не надо. После 

полуночи, когда все будут спать, он наполнит наволоку вздохами 

убитых детей своих и полетит туда, к Сердцу Бытия, и уничтожит 

его». 

 

Говоря о читательском восприятии современников Айзмана 

и его рассказа, надо, прежде всего, иметь в виду, что оба изда-

тельства – и «Знание», и «Просвещение» – имели широкую об-

щероссийскую аудиторию, отнюдь не обращались по преимуще-

ству к евреям, как обстояло дело с русско-еврейскими периоди-

ческими изданиями второй половины XIX и начала XX вв. Что 

выносила собственно русская часть этой аудитории из чтения 

пересказанного выше текста? 

Имя Давида Яковлевича Айзмана (1869–1922) было извест-

но во второй половине 900-х годов уже достаточно широко. Он 

публиковал свои рассказы в лучших, наиболее читаемых лите-

ратурных журналах России, материалом же ему служила в основ-

ном жизнь еврейской интеллигенции и мелкой буржуазии, про-

ходивших сквозь болезненное обрусение, которое отделило их от 

еврейской «массы», но вожделенного слияния с большинством, 

с русскими, так и не принесло. Именно отношения с большин-

ством были главным интересом писателя, и трактовались они, 

главным образом, в приглушенно-лирических тонах и интона-

циях; Айзмана даже называли «еврейским Чеховым». Но волна 

погромов 1905–1906 (а погром, в конечном итоге, – также форма 
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отношений с большинством, только самая крайняя) повела Айз-

мана к иной прозе, которую «чеховской» уж никак не назовешь. 

К этой иной прозе относится и «Сердце Бытия», и читатель, по 

всей вероятности, заметил, что перед ним новый Айзман, не 

тихий, не мягко улыбающийся, но гневный, ненавидящий и 

надрывно кричащий от боли. 

Едва ли можно сомневаться, что рассказ Айзмана восприни-

мался на фоне других произведений о погроме и в сопоставлении 

с ними. Писали же о погромах обильно, и не только русско-

еврейские литераторы, но и собственно русские. Это был второй 

наиболее вероятный аспект читательского восприятия, настоль-

ко вероятный и естественный, что в особых комментариях не 

нуждается. 

Читатель (опять-таки и все еще собственно русский, но и 

общероссийский с ним вместе), ищущий идеологического по-

сыла, помимо самоочевидного, лежащего на самой поверхности 

осуждения зверства, такой читатель мог обратить внимание на 

то, что Кременецкий отказывается молиться: все молитвы, все 

веры, все святыни – обман, пустые обещания. Не молиться он 

намерен, а действовать, и его предполагаемое действие имеет 

цель, всего более напоминающую идеал буддизма. Связано ли 

это с характерным для начала века увлечением восточными 

цивилизациями, и, в частности, вероучениями? Как бы то ни 

было, между провинциальным меламедом, даже и помешав-

шимся в уме, и буддизмом, даже и в некоем отдаленном подобии, 

ничего общего в реальной жизни (в первой действительности) 

быть не может и не должно. 

Русский читатель этого неправдоподобия, надо думать, не 

замечал. А еврейский, точнее – русско-еврейский, уже вовлечен-

ный в круг общероссийских культурных интересов, но сохраня-

ющий и собственные корни? Тут мы переходим к проблеме 

специфического еврейского восприятия рассказа Айзмана, ради 

которой – признаемся откровенно – и написана эта заметка. 
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Для хасидизма, который в XIX столетии был преоблада-

ющим течением в иудаизме всей восточной Европы, теодицея 

(оправдание добра и объяснение существования зла в Боже-

ственном творении) была важнейшей частью учения, начиная с 

его основателя, Исраэля бен Элиззера Баал-Шем-Това (Бешта) 

(ок. 1700–1760). Зла как особой категории, так сказать, самосто-

ятельного зла не существует, учил Бешт и его последователи. 

Кременецкий своим бунтом против Бытия вступает в спор с 

хасидизмом, но, тем самым, он вступает и в систему координат 

еврейской мысли. Первым сборником речений Бешта и бесчис-

ленных легенд о нем был «Шивей ха-Бешт», напечатанный в 

Бердичеве в 1814 или 1815. В 1970 издательство «University of 

Indiana Press» выпустило английский перевод этой книги под 

заголовком «In Praise of the Baal Shem Tov» в переводе Дана Бен-

Амоса и Джерома Р. Минца. В предисловии к изданию перевод-

чики сообщают: 

 

Ученики Баал-Шем-Това рассказывают об одном его сне. 
В этом сне само воплощение Злого Намерения предстало 
перед ним в виде злокозненного сердца. Баал-Шем-Тов 
схватил сердце и принялся яростно его избивать. Он мог 
бы разрушить зло и искупить мир. Но, осыпая сердце уда-
рами, он вдруг слышит вырывающиеся оттуда всхлипы-
вания младенца. И он перестает бить. В гуще зла таится 
голос невинности; добро нераздельно со злом. 

 

В самом известном собрании хасидских легенд, у Мартина 

Бубера, этой легенды нет. Но еврейскому читателю «Сердца 

Бытия», выходцу из черты оседлости, из традиционной еврей-

ской семьи, из хасидского окружения, она вполне могла быть 

известна; и тогда его прочтение приобретало глубину и пробле-

матичность, каких даже и отдаленно не достигал читатель 

общероссийский. 

Давид Айзман принадлежал к семье, прочно укорененной в 

еврейской цивилизации; достаточно сказать, что его дед был 
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раввином, а старший брат – еврейским (на иврите) писателем и 

журналистом. Однако в какой мере сознательно ориентировался 

он на приведенную выше легенду, мы не знаем. Впрочем, для 

целей настоящей заметки это не столь важно: она не о писателе, 

а о читателе, о возможных различьях – и весьма значительных – 

в уровнях читательского восприятия.
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«МОГУЧАЯ ЕВАНГЕЛЬСКАЯ СТАРОСТЬ…»1 

 

 

В первый раз я пришел к Анне Андреевне Ахматовой в мае 1956-го. 

За полгода до того был посмертно реабилитирован мой отец, 

еврейский поэт Перец Маркиш, казненный 12 августа 1952 г. в 

числе руководителей и сотрудников Еврейского антифашистско-

го комитета. Тут же моя мать, Эстер Маркиш, начала готовить 

сборник стихов отца в русских переводах, который, естественно, 

хотелось украсить самыми громкими именами переводчиков. 

Прежде всего мать обратилась к Пастернаку: он знал отца доста-

точно близко. Ответ Пастернака был скорым и категорически 

отрицательным: все, кто любит его и ценит, писал он, должны 

побуждать его заниматься собственной поэзией, а не втягивать в 

новые переводы. (Письмо Бориса Пастернака от 31 декабря 1955 

года опубликовано полностью в мемуарах моей матери, напеча-

танных по-французски и по-английски.) Вторым и последним из 

живых великих была Ахматова. Перец Маркиш был знаком и с 

нею, но скорее шапочно, во всяком случае – гораздо менее, чем с 

Пастернаком. И мать не стала ей писать. Однако, когда оказа-

лось, что я поеду в Ленинград по служебному делу, мать пору-

чила мне позвонить Ахматовой – на всякий случай. Я позвонил, 

и Анна Андреевна сразу согласилась, сказала что-то вроде «ну, 

конечно, естественно» и пригласила к себе. 

Я не стану описывать комнату в квартире на улице Красной 

конницы, бывшей Кавалергардской, – она известна по многим 

 
1 Впервые опубликовано: Знамя, 1997. № 11. С. 119–122, с обрезанным 
текстом. Печатается по машинописи, в конце которого стоит запись от 
руки: «Выступление на ахматовском коллоквиуме в Boston College 23 
мая 1989 года). (Примечание – Ж. Х.) 
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воспоминаниям, ни внешности Анны Андреевны, ни халата ее, 

ни выговора: все известно, все записано людьми, которые были 

к ней несравненно ближе, чем я. Но скажу о чувстве, которое она 

с первого мгновения внушила мальчишке (мне было двадцать 

пять лет), не очень застенчивому от природы и успевшему уже 

кое-что повидать на недолгом своем веку. Тогда оно мне показа-

лось какою-то скованностью, неловкостью, и я отнес его на счет 

благодарности за нераздумывающую щедрость, с которой она 

ответила на нашу просьбу. И лишь много лет спустя, уже после 

смерти Анны Андреевны, я понял, что это было благоговение, 

которое обычный человек испытывает, не может не испытывать 

в присутствии чего-то или кого-то высшего. Это чувство связы-

вает руки – не знаешь, куда их девать, – и сковывает язык. А 

между тем говорить приходилось по преимуществу мне. Анна 

Андреевна больше молчала, задавала вопросы, слушала. Впро-

чем, в ту, первую встречу, сколько мне помнится, она была разго-

ворчивее обычного: может быть, хотела как-то подбодрить, по-

ощрить, может быть, мое смущение было слишком заметно. В ту 

пору она переводила корейских средневековых поэтов, по под-

строчнику, разумеется, и жаловалась на гослитовского редактора 

Геннадия Ярославцева, который не позаботился дать ей ритми-

ческой схемы. Одну фразу помню почти дословно: «Размеров 

нет, системы рифмовки нет, все выдумывай сама. А ведь я поэт, 

мое дело – лежать в канаве и смотреть на звезды». Я чуть рот не 

разинул – так немыслимо было себе представить грузную, седую 

Ахматову, перед которой я сидел, лежащей в канаве. Но вот что 

поразило уже тогда: немыслимость не вызывала улыбки, ни, того 

менее, насмешки. Так бывало и всегда впоследствии: в ее шутках 

всегда была значительность, требовавшая серьезности. «Твои пу-

ти – не наши пути». Или, поближе к моему классическому кур-

рикулуму: «Аутос эфа» – «Сам сказал», – так говорили первые 

эпикурейцы о любом слове учителя. Кстати: помню, она спроси-

ла, где я учился и чему, и, узнав, что я классик, осталась явно до-

вольна. Я думаю, что немодное тогда классическое образование 
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(классическое отделение было своего рода ссылкой, которой в 

Москве на филфаке заменяли абитуриенту приговор куда более 

жесткий: забирай документы и уходи), так вот, я думаю, что 

классическое образование послужило мне в какой-то мере до-

полнительным пропуском к Ахматовой. Я говорю «дополни-

тельным», потому что уверен: главным было имя отца. И не в 

том, как мне думается, дело, что его убили в застенке. Главное, 

по-моему, сказано в воспоминаниях о Мандельштаме («Листки 

из дневника»). Рассказывая об аресте 1934 года, Анна Андреевна 

отмечает мимоходом: «Навестить Надю из мужчин пришел один 

Перец Маркиш». 

С того майского дня и до конца, до февраля 1966-го, я видел 

Анну Андреевну в каждый ее приезд в Москву, но никогда боль-

ше – в Ленинграде. Она звонила сама. Если меня не было дома, 

называлась, оставляла телефон, просила отзвонить. Моя бабуш-

ка, с которой я жил, очень Анну Андреевну любила, хотя я не уве-

рен, встретилась ли с нею хоть раз. «Ахматова звонила, она у 

Ардовых. Какая замечательная женщина, всегда поздоровается, 

спросит, как я себя чувствую, даже имя-отчество мое помнит. Не 

то что твоя Надежда Яковлевна – прекрасно меня знает, сколько 

раз у нас бывала, а позвонит, так даже «здрасьте» не скажет!» Это 

я не в похвалу ахматовской учтивости и не в порицание резко-

ватых манер Надежды Мандельштам. Моя мудрейшая бабушка 

точно уловила разницу: Надежда Яковлевна – «моя», друг-при-

ятель, которого любишь, которому предан, но с которым и спо-

ришь, иной раз и с азартом, и даже до пены у рта. «Твоя Ахма-

това» бабушка не говорила никогда. 

Из московских резиденций Анны Андреевны (все уже и пере-

числены, и даже изображены в деталях) ярче всего вижу ее в кро-

хотной, темной комнатушке у Ардовых. Это всегда аудиенция с 

глазу на глаз. Иногда досиживаю до следующего визитера – и 

сразу ухожу. Это как-то само собой разумеется. Рассказываю гос-

литовские новости (я служил в издательстве до 1961 г.), а отчасти 

и сплетни, рассказываю, что перевожу, пишу. Анна Андреевна 
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слушает молча, не могу понять, интересно ей или не очень. Но не 

прерывает никогда. Иногда реагирует на моих древних «клиен-

тов». Я восторгаюсь «Федоном», хвастаюсь, что урвал для себя 

самый прекрасный из платоновских диалогов в первом после 

многих десятилетий новом издании Платона (в том же Гослите, 

понятно). Анна Андреевна одобряет: она тоже относится к вели-

ким теням, как к живым, одних любит, других – не очень, третьих 

– совсем нет, невзирая на многовековое реноме. Каюсь в от-

вращении к «Энеиде»: после Гомера псевдоэпос Вергилия читать 

невозможно. Ахматова спрашивает: кто «мой» поэт из римлян? 

Катулл и Гораций. Улыбается. Оба разом? Такие разные? Пыта-

юсь объяснить, сбиваюсь, в конце концов признаюсь: люблю – да 

и только. Анна Андреевна: вот и прекрасно, и любите, а объяс-

нять ничего не надо. Вскоре после этого разговора она позвонила 

и сказала, что ей нужен эпиграф из Горация. Какой? О чем? Не-

важно. Что-нибудь очень красивое, любимое, от чего волоски на 

теле приподымаются. (Этот физиологический индикатор вели-

кой – для меня! – поэзии я ей открыл, когда впервые зашла речь 

о Мандельштаме.) Я выбрал строк 10 или 15 и отнес. Какие имен-

но строки то были, не помню, и не уверен, что она их использо-

вала, но мне кажется, что два слова – «роза моретур», – выстав-

ленные в начале стихотворения, которое в «Большой серии» 

«Библиотеки поэта» значится под номером 593, взяты из моего 

горациевского флорилегиума. 

Просить я никогда не осмеливался, всегда ждал заветного 

«Хотите послушать?». Дальше – опять-таки хорошо известное по 

многим, в свою очередь, известным воспоминаниям: с ночного 

столика в головах тахты бралась тетрадь (скорее – целая запис-

ная книга), и глухо, в нос... Читала скупо, понемногу; записывать 

воспрещала. Иногда удавалось запомнить – тогда я записывал 

сразу, как выходил. Очень редко она давала мне машинописный 

текст. Так я прочел «Реквием». Из других подобных прочтений 

помню только «Мелхолу». Однажды я сказал ей, что «Рахиль» и 

«Лотова жена» – чудо для меня и как для еврея, и как для 
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русского читателя. Тогда она и вынула из какой-то папки листок 

с «Мелхолой». Я прочитал, восхитился, как и подобало, но не 

отважился сказать, что два старых стихотворения лучше нового. 

(Кстати: мне было очень радостно узнать, много позже, уже на 

воле, что Владимир Вейдле числил «Лотову жену» среди 

лучшего, созданного Ахматовой.) Мы заговорили о Библии. Анна 

Андреевна осведомилась, насколько я знаю и помню Священное 

Писание. Мне представлялось, что я и знаю, и помню неплохо. А 

историю царя Давида? И ее тоже. Так что же было дальше с Мел-

холой? – продолжался экзамен. Я бодро отвечал: Мелхола спа-

сает мужа от гнева отца, Саул отдаст дочь другому, после гибели 

Саула Давид требует жену обратно, и, наконец, самое знаменитое 

– Давид, уже воцарившись, «скачет и пляшет» (эти слова из 

синодального перевода я помнил точно) перед Ковчегом Завета, 

Мелхола усматривает в этом унижение царского достоинства и 

корит супруга, за что Господь поражает ее бесплодием. Анна 

Андреевна внимательно выслушала и задала еще вопрос: а что 

было с ее мужем, когда Давид потребовал вернуть Мелхолу? Я не 

знал. Анна Андреевна была очень довольна – улыбнулась торже-

ствующе и сказала (помню хорошо и потому ставлю в кавычки): 

«Ее посадили на телегу и повезли, а муж бежал за телегой и пла-

кал. Вы себе представляете, как он должен был плакать, чтобы 

Библия это запомнила?!» Конечно, я мог бы возразить, что Биб-

лия запомнила немало других слез, в том числе слез самого Да-

вида, но, конечно, промолчал. Да и было это совершенно неваж-

но. Важно было то, что в первый и последний раз мне открылся 

ахматовский замысел – сюжет ненаписанной баллады. 

Еще одно воспоминание, связанное со встречами в ардов-

ском доме, кажется мне заслуживающим оглашения, обнародо-

вания. Я рассказал ей, как в черные для меня университетские 

годы мой друг и однокурсник Евгений Левитин (впоследствии 

известный в Москве историк искусства) приобщил меня впервые 

к потаенной поэзии, частью печатавшейся когда-то или где-то, 

частью же и рукописной. Так я узнал Гумилева, «Европейскую 



 

391 

ночь» Ходасевича, пастернаковские «Стихи из романа». И было 

там одно стихотворение ее, Ахматовой. Только одно. «Какое? Вы 

помните?» Я помнил. «Прочтите». Я прочел:  

 

Один идет прямым путем,  
Другой идет по кругу... 

 

Не буду продолжать – стишок (как говорила Надежда Яков-

левна Мандельштам), сегодня известный каждому из нас. Анна 

Андреевна смотрела на меня каким-то незнакомым мне взгля-

дом. «Так, – сказала она. – Прочтите еще раз», – и взяла со сто-

лика тетрадь и карандаш. Записав, она мне объяснила: это одна 

из довоенных вещей, которые она в свое время боялась записы-

вать и доверила бумаге, по памяти, сравнительно недавно. В чем-

то (в чем именно, она не сказала) ее авторская запись с «моим» 

(т. е. левитинским) вариантом не совпала. Когда стихотворение 

было напечатано (в 1965-м в сборнике «Бег времени»), я нашел 

только одно разночтение со «своим» текстом, который и до сих 

пор прочно сидит в памяти: в четвертой строке «у меня» – «Ждет 

дальнюю подругу», в книге (и во всех последующих изданиях) – 

«Ждет прежнюю подругу». 

Иногда после аудиенции меня оставляли пить чай – семей-

ный, ардовский, в столовой: Ардовых, и старших, и младших, я 

знал независимо от Анны Андреевны. Всегда бросалась в глаза 

молчаливость Ахматовой на фоне шумной ардовской жовиаль-

ности. Впрочем, молчаливой видел я ее и в остальных москов-

ских домах, где она находила приют. Исключения помню два: у 

Любови Давыдовны Большинцовой и у Марии Сергеевны Пет-

ровых. У Большинцовой был особый случай, особые обстоятель-

ства: Ахматова возвращалась из Италии (где ей вручали Премию 

Таормина), было полно людей, тут же давалось интервью Ев-

гению Осетрову из «Вопросов литературы», человеку чужому, 

которого ответы Анны Андреевны явно пугали. Например, когда 

она сказала, что самыми крупными русскими поэтами 
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современности считает Тарковского, Петровых и Липкина, этот 

ее «список» тоже хорошо известен сегодня. 

Но вот об Ахматовой в доме Марии Петровых на Беговой 

стоит, пожалуй, сказать чуть подробнее. Если у Ардовых я вижу 

себя наедине с Ахматовой, а редкие чаепития в столовой – лишь 

перебивка, интерлюдия, то у Петровых память хранит сидения 

вчетвером, за четвероугольным же обеденным столом: с Марией 

Сергеевной, незабвенной, ни с кем не сравнимой, близким дру-

гом всей нашей семьи (она переводила отца еще в 30-е годы), и с 

ее дочерью, Аришей Головачевой, удивительно схожей с мате-

рью во всем. Анна Андреевна оживленна, ей явно хорошо здесь, 

покойно и тепло, разговор общий, но обращается она по преиму-

ществу к хозяйке дома, которую зовет «Марусей», и в глазах ее 

нежность, такая нежность, какой я не примечал в них даже тогда, 

когда они глядели на Надежду Яковлевну, подругу целой жизни. 

Только раз в других обстоятельствах я увидел столь же яркий свет 

нежности в этих глазах – скажу об этом в конце. 

С Марией Сергеевной, с Аришей и с Надеждой Яковлевной 

Ахматова была у меня в гостях – единственный раз за все девять 

лет нашего знакомства. Все устроилось как-то экспромтом, ба-

бушки дома не было, я позвонил своему ближайшему другу, Вик-

тору Хинкису, переводчику, каким был в предыдущей жизни, и я 

сам, ныне уже, увы, покойному. Вдвоем мы приготовили ужин, 

накрыли на стол. Едва закончили, как такси с гостьями прибыло. 

Я вынул из холодильника бутылку вина. «А водка где?» – спро-

сил Виктор. «Нет водки». – «Давай я сбегаю!» (Магазин был на-

против, а об антиалкогольных притеснениях никто в ту пору еще 

и подумать не мог.) «Да ты что, обалдел? (Указываю на Ахма-

тову.) Какая тебе водка!» Но Виктор не унимался, да и самому, 

сказать по чести, выпить хотелось – душа прыгала, распирало 

восторгом от того, какие безумно дорогие мне люди собрались 

под моею крышей. И я сказал: «Анна Андреевна, вот мы с Витей 

думаем, может быть, водки...» Анна Андреевна, уже сидевшая во 

главе стола, не сказала, а царственно обронила: «Что значит 
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"может быть"? Конечно, водки». И Виктор, счастливый, кубарем 

скатился с лестницы. Мы сидели долго, поздно и – прекрасно! 

Все были счастливы, все болтали раскованно, беспечно, и даже 

Анна Андреевна, сидя между своей Марусей и своей Надей, была 

менее скупа на речи, чем когда бы то ни было в моем присут-

ствии. И смотрела на нас, на наше веселье, ликование даже, со-

чувственно, приветливо. И все же – чуть отчужденно. Хотя и вод-

ки выпила вместе со всеми, а все же осталась над нами, над всеми 

нами... Было лето, забыл, к сожалению, какого именно из 60-х. 

Этот вечер, это скромное застолье – одно из самых светлых (самых 

звездных, сказал бы, – да пошловато выйдет, пожалуй) мгно-

вений в моей предыдущей жизни. Если была у меня своя Россия, 

то вот она. Если был российский «Пир» Платона, то вот он2. 

Странно, но нет у меня того же чувства, когда я вспоминаю 

об одном вечере в Переделкине, на даче Всеволода Иванова. 

Справляли день рождения Вячеслава Всеволодовича, человека 

замечательного, редкостного, а может быть и великого (мы зна-

комы, поистине, от молодых ногтей с самого детства, больше 

пятидесяти лет), Пастернак и Ахматова вместе, оба читают (Пас-

тернак – только что написанную «Вакханалию»), редко приходи-

лось видеть такое стечение «сливок», скопление «соли»… 

И последняя встреча – 28 февраля 1966-го, в так называемом 

«кремлевском» корпусе Боткинской больницы. Я знал, что Анна 

Андреевна лежит там после инфаркта, но, как и всегда, не со-

вался проведывать без приглашения, без спроса. Позвонил кто-

то из самых близких к ней в Москве, сказал, что Анне Андреевне 

лучше и она просит прийти к пяти. Палата была на две койки; в 

«кремлевском» корпусе пользовали мелкую начальственную 

сошку, соседкой Анны Андреевны была вроде бы мать какого-то 

шофера из цекистского гаража, старуха примитивная и ворчли-

вая, Анна Андреевна жаловалась на нее. Я посидел недолго, 

 
2 Следующий абзац, вычеркнутый в журнальной версии, был восстанов-
лен в соответствии с текстом рукописи. (Примечание – Ж. Х.) 
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соответственно обстоятельствам; собрался уходить. «Погодите, – 

сказала Анна Андреевна, – сейчас придет Иосиф Бродский, я хочу 

нас познакомить». Пришел Бродский – шумный, веселый, дерз-

кий, мигом порушивший обстоятельства, больничный полушепот 

и уныние. Сперва это меня резануло, потом я решил, что он просто 

хочет подбодрить больную, но потом увидел ее глаза: они сияли. 

Я прекрасно отдаю себе отчет, насколько эти клочки воспо-

минаний лишены какой бы то ни было ценности, «объективной» 

ценности. Но воспоминаний я не пишу и писать не буду. А это – 

всего-навсего смиренная веточка, которую я хотел бы положить 

на далекую могилу в Комарово, в знак и в свидетельство благо-

дарности за высокую милость, которая была мне оказана. Ми-

лость приобщения к дарам «плодоносной осени»3 поэта, чьи 

строки и чей образ стали неотрывной частью моей жизни. Образ, 

неразрывно слитый со строками. Поэтому стихи 1957 года, посвя-

щенные Пастернаку, всегда были и остаются для меня лучшим 

портретом Анны Ахматовой, которую знал я: 

 

И снова осень валит Тамерланом, 

В арбатских переулках тишина. 

За поулстанком или за туманом 

Дорога непроезжая черна. 

Так вот она, последняя! И ярость 

Стихает. Все равно что мир оглох… 

Могучая евангельская старость 

И тот горчайший гефсиманский вздох. 

 

 
3 В журнальном варианте текст кончается здесь. (Примечание – Ж. Х.) 
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«ИУДЕЙ И ЭЛЛИН»? «НИ ИУДЕЙ, НИ ЭЛЛИН»?1 

 

 

Когда Бродский прилетел в Стокгольм за своей Нобелевской 

премией, в аэропорту сама собой устроилась импровизирован-

ная пресс-конференция, и кто-то из журналистов спросил: вот вы 

американский гражданин, живете в Америке, и вы русский поэт 

и премию получаете за русские стихи – кто же вы? американец? 

русский? – Я еврей, – ответил Бродский. 

(Мне помнится, что примерно таким же образом отвечал он 

и в иных случаях; все эти «случаи» – публичные, то есть выхо-

дившие в печать с согласия Бродского или хотя бы без возраже-

ний с его стороны.) 

Люди, определяющие себя преимущественно или исключи-

тельно через понятие русского патриотизма, отказывают Брод-

скому в праве не только что называться русским поэтом, но и 

писать по-русски: пусть, дескать, пишет на родном языке, то есть, 

по всей вероятности и в согласии с патриотической логикой, на 

еврейском. 

Доброжелатели и поклонники Бродского этой стороны его 

личности (и творчества), сколько мне известно, не касаются. Не-

сомненно – из лучших побуждений. 

Наконец, евреи, то есть те из них, кто не только родился евре-

ем, но и желает им оставаться, не преминут уточнить, отметить 

хоть уголком сознания: «из наших». Увы, двухвековая, по мень-

шей мере, привычка выискивать «близких» среди отдалившихся 

 
1 Впервые опубликовано в книге: Иосиф Бродский: Труды и дни. / Сост. 
Лев Лосев и Петр Вайль. М.: Независимая Газета, 1998. C. 207–214. 
Исправления, сделанные Маркишем в уже опубликованном томе, обо-
значены курсивом и выделены звездочками. (Примечание – Ж. Х.) 
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и совсем далеких, привычка, где-то граничащая с русской пат-

риотической шизофренией. 

Но если попытаться заглянуть поглубже, оказываешься пе-

ред вопросом куда более общим – о еврейском «вкладе» в куль-

туры окружающих большинств, для кого положительном, сози-

дательном, плодотворном, для кого безусловно отрицательном. 

Вопрос, которым задаются многие тысячи книг и статей, докла-

дов и симпозиумов, ученых мужей и вурдалаков. 

Оговорюсь незамедлительно: сама постановка вопроса мне 

кажется неверной. Чужак, пришелец либо становится «своим», и 

тогда его «вклад» есть нечто сугубо персональное, как и любого 

«коренного», «исконно-посконного», либо не становится, и 

тогда ни о каком «вкладе» и речи быль не может. В истории рус-

ской фольклористики Павел Шейн, принявший в молодости 

лютеранство, чтобы спастись от духоты черты, – такой же 

«вклад», как Александр Афанасьев или Иван Сахаров, русейшие 

из русских. (Примеров неудачи приводить не стану по причине 

неизбежной их субъективности, а стало быть, и неубедитель-

ности, необязательности.) Культурологической проблемы здесь, 

как мне видится, нет, зато психологическая может быть острой 

даже и до нестерпимости. Речь идет о самоощущении пришельца 

и, в меньшей мере, о реакции на него этносоциальной среды, его 

принимающей (или отвергающей). Случай Мандельштама, коле-

блющегося между ужасом перед «хаосом иудейским» и гордо-

стью «почетным званием иудея»; случай Пастернака, ненавидев-

шего свое происхождение и признававшегося в этой ненависти 

Горькому еще в 1927, а после войны, то есть после Освенцима, 

призывавшего евреев «разойтись», исчезнуть, дабы не мешать 

счастью всего человечества, – эти два случая, вероятно, самые 

известные. Ими и ограничимся. Прежде всего потому, что к 

Бродскому эта психологическая коллизия отношения не имеет. 

Степень иудейской озабоченности (позволим себе чуть пере-

фразировать Мандельштама) не зависит впрямую ни от укоре-

нённости в еврейской цивилизации, ни от принадлежности к 
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тому или иному поколению, хотя, разумеется, у обрусевших в 

первом-втором колене (как тот же Мандельштам, как Борис 

Слуцкий и Давид Самойлов) она должна быть выше, чем у родив-

шихся в шеcтидесятых или семидесятых. Но ведь сегодня и 

совсем юные, которых с еврейством не связывало ничего, кроме 

грязной брани дворового, или уличного, или школьного отребья, 

вдруг – случается – вспыхивают неукротимым интересом, а *то 

и* страстью к своему прошлому, своей религии, своему государ-

ству. А в этом самом прошлом сыновьям прославленных равви-

нов, отцов-основателей сионизма, столпов и устоев еврейских 

литератур случалось уходить, не оборачиваясь, не сожалея, не 

вспоминая. Видимо, и здесь индивидуальное, личностное берет 

верх над родовым. 

Надо полагать, любой читатель Бродского согласится, что 

таких ослепительных личностей, таких ни с кем не схожих, нико-

му и ничему не подчиняющихся индивидуальностей в русской 

поэзии можно сосчитать по пальцам одной руки. Смею полагать, 

что в этой уникальной поэтической личности еврейской грани не 

было вовсе. 

Еврейской темы, еврейского «материала» поэт Иосиф Брод-

ский не знает, этот «материал» ему чужой. Юношеское, почти 

детское «Еврейское кладбище около Ленинграда...» (1958) – не в 

счет: по всем показателям это еще не Бродский, это как бы Борис 

Слуцкий, которого из поэтической родословной Бродского не 

выбросить; как видно, и обаяния «еврейского Слуцкого» Брод-

ский не избежал, но только на миг, на разочек. «Исаак и Авраам» 

(1963) – сочинение еврейское не в большей мере, чем «Поте-

рянный рай» Мильтона, или «Каин» Байрона, или библейские 

сюжеты Ахматовой: вполне естественное и вполне законное 

освоение культурного пространства европейской, иудео-христи-

анской цивилизации. И то же «Сонет» («Прислушиваясь к гроз-

ным голосам...», 1964) с использованием топосов Исхода; отме-

тим кстати, что к *топике* еврейской Библии Бродский обра-

щается очень скупо, чтобы не сказать в исключительных случаях. 
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Остается лишь второй номер из «Литовского дивертисмента» 

(1971), озаглавленный «Леиклос», по названию улицы в бывшем 

еврейском квартале Вильнюса, и, мне кажется, позволяющей 

*кое-что* если не разгадать, то, по крайней мере, нащупать;  

Родиться бы сто лет назад 
и сохнущей поверх перины 
глазеть в окно 
и видеть сад, 
кресты двуглавой Катарины; 
стыдиться матери, икать 
от наведенного лорнета, 
тележку с рухлядью толкать 
по желтым переулкам гетто; 
вздыхать, накрывшись с головой, 
о польских барышнях, к примеру; 
дождаться Первой мировой 
и пасть в Галиции – за Веру, 
Царя, Отечество. – а нет, 
так пейсы переделать в бачки 
и перебраться в Новый Свет, 
блюя в Атлантику от качки. 

 

Это, сколько я способен судить, единственный случай, когда 

Бродский-поэт вглядывается в свое происхождение. Впрочем, 

«вглядывается» – преувеличение: «скользит взглядом», «заме-

чает» – будет вернее. Если вычесть обычную самоиронию, взгляд 

спокоен почти что олимпийски: даже намека нет на вышеназ-

ванную озабоченность у перечисленных выше поэтов или, ска-

жем, у Багрицкого (в хорошо известном стихотворении, которое 

так и озаглавлено, – «Происхождение»). Еврейское проис-

хождение – житейское обстоятельство (одно из!), эмоционально 

не нагруженное, нейтральное, тут нечего стыдиться и нечем гор-

диться, но, прежде всего, нечего скрывать. Еврейство принима-

ется без рассуждений, но выносится за скобки главного и сущнос-

тного, а именно поэзии и – шире – культуры. Гипотетическая же 



 

399 

судьба, сдвинутая на столетие назад, никак с поэзией не пересе-

кается – ни в российском варианте, ни в американском. Но зато 

и ужаса не внушает. 

Любопытно в этой связи сопоставить два отрывка из 
«Римских элегий» (1981): 

 
Для бездомного торса и праздных граблей 
Ничего нет ближе, чем вид развалин 
Да и они в ломаном «р» еврея 
Узнают себя тоже; только слюнным раствором 
И скрепляешь осколки... 
 

и ниже 
 

... и в горячей  
полости горла холодным перлом  
перекатывается Гораций. 

 
Еврейская картавость и не смущает, и не радует, она отмеча-

ется (скорее – бесстрастно) и используется для сравнения (скорее 

– тоже бесстрастного, «головного»). Более всего это наблюдение 

над собственной артикуляцией. Когда же дело идет о произне-

сении латинских стихов, появляется категория оценки, и к тому 

же – восторженной. Потому что Гораций – латынь – Римская им-

перия – античность – все это составляет неисчерпаемой тучности 

чернозем культуры; есть в нем и другие ингредиенты, но еврей-

ства как такового среди них нет. И это не то чтобы принцип или 

убеждение Иосифа Бродского, – это его практика, его работа, его 

стихи. 

В телефильме «Прогулки с Бродским», снятом русскими не-

задолго до смерти протагониста, последний цитирует свое част-

ное письмо, разъясняя, что находит удачной найденную в *нем* 

формулировку: «...я чувствую себя "лесным братом" с примесью 

античности и литературы абсурда». В трехчленный итог из 

традиционных, организующих, структурирующих начал попало 

только одно – языческая древность, «эллинство», которое у 
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Бродского выступает чаще в римском обличье, больше в тоге и 

тунике, нежели в хитоне. Но ведь уже за тридцать лет до того 

было заявлено: «Я заражен нормальным классицизмом» («Од-

ной поэтессе», 1965), и несмотря на все ту же неизбежную иро-

нию и автоиронию, всерьез не только «я заражен», но и «нор-

мальным», потому что зачарованность Римом (и Грецией) – 

норма для поэта и поэзии – любого поэта, всякой поэзии. И в 

аккурат посередине этого тридцатилетия зараженность-зачаро-

ванность подтверждается с силою, с напором, с восторгом, неор-

динарными даже для Бродского: 

Я – и Риме,  
где светит солнце! 
 
Я пасынок *державы* дикой  
с разбитой мордой. 
другой, не менее великой,  
приемыш гордый, –  
я счастлив в этой колыбели  
Муз, Права. Граций,  
где Назо и Вергилий пели,  
вещал Гораций. 
Попробуем же отстраниться. 
Взять век в кавычки. 
Быть может, и в мои страницы,  
как в их таблички,  
кириллицею не побрезгав  
и без ущерба 
для зренья, главная из Резвых  
взглянет – Эвтерпа. 

 
«Пьяцца Маттеи», 1981 

 
Эта тема античности в поэзии Бродского – необъятная и 

неисчерпаемая. Я на нее и не покушаюсь: ею займутся (а может, 

и уже занимаются) ученые, к числу которых себя не отношу. Я 

касаюсь лишь ее краешка, который как-то сопрягается со словами, 
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вынесенными мною в заголовок. «Как-то» – потому что в апос-

тольских посланиях, откуда они заимствованы («К Римлянам», 

«К Галатам», «К Колоссянам»), различающий признак – религи-

озный, в нашем же случае речь идет не о религии и даже не о 

вере. Скорее – о верности. 

Верность культуре – самая высокая и непреложная. Может 

быть – по натуре, от природы; может быть по наследству от 

Мандельштама; а может быть – в ответ на вызов нового варвар-

ства, особенно наглый и агрессивный на родине Бродского, в 

Советском Союзе; или по всем трем причинам, сложенным вмес-

те, и еще по каким-то мною не замеченным. Но как бы то ни бы-

ло, «эллинство» – это и страсть Бродского, и его зрячая любовь, 

его сознательный выбор, образ, с которым он себя отождествляет 

всего охотнее. (Не сказать ли: идея, типа платоновской, из кото-

рой он себя выводит?) 

Но пламенная верность одному не исключает холодноватой, 

но вполне органической, ненатужной, чему-то иному. «Иудей-

ству», понимаемому (ощущаемому?) как происхождение, этни-

ческая принадлежность. 

Откуда ее естественность, спокойная уверенность в себе, не 

нуждающаяся в чужом одобрении, не замечающая косых взгля-

дов? Конечно, от изначальной ясности ситуации: русский, как 

все, но вдобавок еврей. Вроде того, что мальчик, как все, но 

вдобавок рыжий. Такой ясности не знало ни поколение Мандель-

штама, ни поколение Слуцкого. Но сама по себе – как каждому 

из нас известно по собственному опыту – сама по себе ясность 

еще ничему не порука, она лишь необходимая предпосылка. 

Безмятежное, то есть без восторгов, но и без проклятий, приятие 

своего «иудейства», некоего неизвестного, но и неизбежного в 

уравнении жизни, дается лишь избранному меньшинству, кро-

хотному меньшинству, считанным Личностям. 

(Разумеется, и здесь, как и выше, я имею в виду поэтическую 

литературную личность, которую поэт добровольно, умышленно 

и сознательно выставляет читателю на обозрение и умозрение. 
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Воспоминания («Он мне сказал...», «Я слышал от него...» и т. п.) 

решительно исключаются. Во-первых – по ненадежности, но 

главное – Бродский всегда настаивал на том, что его жизнь при-

надлежит ему, и только ему, и если он кого дарил своей откро-

венностью, то тиражировать ее – грех перед умершим.) 

Значит – «иудей». Хотя совсем не так и не такой, как хоте-

лось бы евреям национально ориентированным или (и) соблю-

дающим религиозную традицию. Впрочем, ведь и «эллин» со-

вершенно «не такой»! Ученые покажут (а может, и уже показа-

ли?), насколько рецепция античности у Бродского не входит ни в 

какие известные ранее матрицы – ни в классицистскую, ни в 

романтическую, ни в модернистскую (в самом широком смысле 

этого худо поддающегося определению понятия). 

Остается вторая половина моего заголовка. (По нынешним 

временам, пожалуй, и нет нужды в отсылке: «Послание к Колос-

сянам», 3:11). В принципе – опять-таки, по нынешним време-

нам – она может первой и не противоречить: вон ведь и покой-

ный протоиерей Александр Мень, и благополучно здравствую-

щий архиепископ Парижский кардинал Жан-Мари Люстиже не 

усматривают противоречия в «двойном статусе», на который они 

притязают, – христианский священник и еврей. Мы не станем 

ввязываться в дискуссию, возможно ли, приняв крещение, оста-

ваться, или по крайней мере, продолжать считать себя евреем, 

прежде всего потому, что это проблема не литературная, а, грубо 

говоря, житейская. В поэзию же Бродского – поэзию культуры – 

христианство не могло не войти; оно и входит, но – довольно 

скупо по сравнению с тем же «эллинством». Если еще в первой 

половине шестидесятых он обронил походя: «...Спеша за мета-

форой в древний мир...» («Письмо в бутылке», 1964), то ничего 

подобного о христианстве в целом или о любом из его изводов он 

обронить бы не мог. Из *евангельских*2 топосов любимейший – 

Рождество, и ему, за несколькими исключениями, посвящены 

 
2 В книге неверно: ангельских. (Примечание – Ж. Х.) 
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все «христианские стихотворения» Иосифа Бродского. Выводить 

из них Бродского-христианина (или христианского поэта) мне 

кажется столь же произвольным, как если бы кто заговорил о 

христианстве Шагала, ссылаясь на витражи в церквях Меца и 

Цюриха. А что до веры или неверия смертного и уже ушедшего 

от нас в вечность свою Иосифа Бродского, единственное, что 

подобает, – это почтительное молчание. 
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ТРАГЕДИЯ И ТРИУМФ ВАСИЛИЯ ГРОССМАНА,  

ИЛИ ОБ УНИВЕРСАЛЬНОСТИ РАБСТВА И СВОБОДЫ 

В ДВАДЦАТОМ ВЕКЕ1 

 

 

Гроссман был первым русским писателем, системно сопоставив-

шим и уравнявшим национал-социализм Гитлера и российский 

вариант коммунистического режима, созданный Лениным-Ста-

линым. В основе этого сопоставления лежит важнейший для 

Гроссмана показатель – свобода. 

Другой показатель, по которому со- и противопоставляются 

два тоталитарных режима, как в зеркале отражающие друг друга, 

– это «бессмысленная» (то есть совершенно бескорыстная, не 

чающая ни малейшей для себя выгоды) доброта. 

Освенцим и ГУЛаг – не просто части двух тоталитарных 

систем, не только их символы, но наиболее емкие воплощения, 

по которым можно и нужно судить обо всех аспектах жизни под 

властью коммунизма и нацизма: об их быте и политической 

активности (быть может, вернее было бы сказать «симуляции 

такой активности»), о литературе, архитектуре, сексуальности, 

нравственных нормативах и т. д. 

Один из самых важных и самых сложных вопросов, которые 

встают перед сегодняшним читателем Гроссмана, – это вопрос о 

генезисе его бунта. Каким образом добропорядочный советский 

 
1 Машинопись подписана: Барселона, 14 июля 1998 г. — текст был про-
читан на конференции «Холокост и ГУЛаг» с синхронным переводом 
на каталанский в присутствии Хорхе Семпруна (1923–2011). Полная 
версия публикуется впервые. Название «Трагедия и триумф» – пара-
фраз названия произведения Стефана Цвейга об Эразме Роттердам-
ском, см. подробнее в комментариях на странице 534 данного тома. 
(Примечание – Ж. Х.) 
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писатель, в целом вполне выдержанный идеологически, стал 

первым диссидентом внутри советской литературы? Было ли это 

внезапным прозрением, подобным в какой-то мере чуду на пути 

в Дамаск? Или что-то в Гроссмане первого периода, до романа 

«Жизнь и судьба» и повести «Все течет...», позволяет предвидеть 

и величественный поворот, достойный греческой трагедии? Есть 

критики, склоняющиеся ко второму предположению. Нам 

представляется, что «старого» Гроссмана с «новым» связывает 

лишь манера письма, да и та не вполне. Удивительное сочетание 

личных и общих обстоятельств, черт характера и катастрофичес-

ких бедствий привело писателя к смерти и, казалось, к посмерт-

ному забвению, а двадцать лет спустя – триумфу, настолько 

громкому, что сама посмертность его казалась призрачной, а 

Василий Гроссман мнился непосредственным участником того 

этапа разрушения советского тоталитаризма, который уже во-

шел в историю под именем «перестройки». 

Начнем с самой сути – с ключевой цитаты. 

В немецком концлагере, который переоборудуют в лагерь 

уничтожения, эсэсовец высокого ранга вызывает к себе среди 

ночи для беседы старика-заключенного, русского, большевика с 

незапамятных времен. Вот что говорит немец: 

 

Когда мы смотрим в лицо друг другу, мы смотрим не 
только на ненавистное лицо, мы смотрим в зеркало. В 
этом трагедия эпохи, разве вы не узнаете себя, свою волю 
в нас? Разве для вас мир не есть ваша воля, разве вас мож-
но поколебать, остановить? <...> Вам кажется, вы ненави-
дите нас, но это кажется: вы ненавидите самих себя в нас. 
<...> Мы наносим удар по вашей армии, но мы бьем себя. 
Наши танки прорвали не только вашу границу, но и нашу, 
гусеницы наших танков давят немецкий национал-соци-
ализм. <...> Это может трагически кончиться для нас. <...> 
Если мы победим, мы, победители, останемся без вас, од-
ни против чужого мира, который нас ненавидит. <...> Два 
полюса! Конечно, так! Если бы это не было совершенно 
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верно, не шла бы сегодня эта ужасная война. Мы – ваши 
смертельные враги, да, да. Но наша победа – это ваша по-
беда. А если победите вы, то мы и погибнем, и будем жить 
в вашей победе. Это как парадокс: проиграв войну, мы 
выиграем войну, мы будем развиваться в другой форме, 
но в том же существе. <...> Подумайте! Кто в наших лаге-
рях, если нет войны, если нет в них военнопленных? В 
наших лагерях, если нет войны, сидят враги партии, враги 
народа. Знакомые вам люди, они сидят и в наших лагерях. 
<...> Ваши контингенты – это наши контингенты. ... 
Сегодня вас пугает наша ненависть к иудейству. Может 
быть, завтра вы возьмете себе наш опыт. <...> Я прошел 
длинную, трудную дорогу, и меня вел великий человек. 
Вас  тоже вел великий человек, вы тоже прошли длинную, 
трудную дорогу. <...> И вот меня мучит: ваш террор убил 
миллионы людей, и только мы, немцы, во всем мире 
понимали: так надо. <...> На нас сегодня смотрят с 
ужасом, а на вас с любовью и надеждой? Поверьте, кто 
смотрит на нас с ужасом, тот и на вас смотрит с ужасом. 
<...> Пропасти [между нами] нет! Ее выдумали. Мы – 
форма единой сущности: партийного государства. Наши 
капиталисты – не хозяева. Государство дает им план и 
программу. Государство забирает их продукцию и при-
быль. <...> Ваше партийное государство тоже определяет 
план, программу, забирает продукцию. Те, кого вы назы-
ваете хозяевами, – рабочие, – тоже получают заработную 
плату от вашего партийного государства. <...> И над на-
шим народным государством – красное рабочее знамя, и 
мы зовем к национальному и трудовому подвигу и един-
ству, и мы говорим: «Партия выражает мечту немецкого 
рабочего». <...> И вы, как и мы, знаете: национализм – 
главная сила двадцатого века. Национализм – душа 
эпохи! Социализм в одной стране – высшее выражение 
национализма! <...> Я верю, что голова вашего Сталина не 
затуманена гневом и болью. Он видит правду через огонь 
и дым войны. Он знает своего врага. > На земле есть два 
великих революционера: Сталин и наш вождь. Их воля 
родила национальный социализм государства. Для меня 
братство с вами важней, чем война с вами из-за восточного 
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пространства. Мы строим два дома, они должны стоять 
рядом. <...> Вы наши учителя, наставники. Ленин создал 
партию нового типа. Он первый понял, что только партия 
и вождь выражают импульс нации... <...> Потом Сталин 
многому нас научил. Для социализма в одной стране надо 
ликвидировать крестьянскую свободу сеять и продавать, и 
Сталин не задрожал – ликвидировал миллионы крестьян. 
Наш Гитлер увидел – немецкому национальному, соци-
алистическому движению мешает враг – иудейство. И он 
решил ликвидировать миллионы евреев. Но Гитлер не 
только ученик, он гений! Ваше очищение партии в трид-
цать седьмом году Сталин увидел в нашем очищении от 
Ремма – Гитлер тоже не задрожал... 

 

И в заключение этого скорее монолога, нежели беседы: 

«Учитель, вы всегда будете учить нас и всегда у нас учиться». 

Сегодня, летом 1998 года, эта пространная выдержка звучит 

почти банально. Кто только не сравнивал коммунизм с нациз-

мом, не ставил на одну доску Гитлера и Сталина, не произносил 

на одном дыхании слова «Освенцим» и «Колыма»? Но наша 

цитата взята из романа Василия Гроссмана «Жизнь и судьба», 

который был закончен в 1960 году и тогда же подан автором в 

один из трех главных литературных журналов СССР – для пуб-

ликации. В 1960-м провести в открытую, печатно подобную 

параллель означало осудить себя на смерть, если не физическую, 

то уж во всяком случае литературную: ведь ни на что, хотя бы 

отдаленно схожее, ни один из советских писателей до сих пор не 

решался. «Доктор Живаго» Бориса Пастернака не идет – в этом 

плане – с «Жизнью и судьбой» ни в какое сравнение. 

Гроссман не был ни расстрелян, как в «добрые» сталинские 

времена, ни даже арестован и брошен в лагерь. Возможно, что 

власти не хотели нового скандала: предыдущий, с Нобелевской 

премией Пастернаку, разразился всего год с небольшим назад, и 

его раскаты еще не успели отгреметь. Вполне вероятно также, 

сыграло свою роль и то обстоятельство, что о романе Гроссмана 
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было известно лишь крайне ограниченному кругу лиц, в отличие 

от пастернаковского «казуса». Так или иначе, но под арест был 

взят не писатель, а то, что он написал. 

Политическая полиция, офицеры государственной безопас-

ности конфисковали все до последней (как утверждал Гроссман, 

и полицейские поверили) машинописные копии романа, а глав-

ный идеолог партии и государства – имени его не хочу произ-

носить, да будет оно проклято и забыто навсегда! – лично объя-

вил Гроссману, что «Жизнь и судьба» будет напечатана не рань-

ше, чем через двести, а то и триста лет. 

Но идеолог ошибся. Роман Гроссмана вышел по-русски не 

через двести, а через двадцать лет, правда, не в России, а в Швей-

царии. Еще три года спустя начали появляться переводы на евро-

пейские языки, имевшие, прежде всего во Франции, совершенно 

оглушительный успех. А там начались перемены и в Советском 

Союзе, и в 1988 году «Жизнь и судьба» стала доступна русскому 

читателю и в Москве. Критические отклики того года отражают 

великое потрясение читателя. Приведу несколько строк из одной 

рецензии: 

 

Роман Василия Гроссмана есть прежде всего феномен 
свободы духа, и иначе и быть не могло, потому что это 
роман о свободе. Идея свободы стала идеей идей в двад-
цатом веке. Никогда она еще так не овладевала массами, 
и никогда еще она не была так оболгана. И никогда мас-
сам, народу, не приходилось так жестоко расплачиваться 
за эту ложь... Появись роман в 1960 году – тогда, когда и 
был написан, – он продвинул бы наши представления об 
эпохе и о войне на десятилетия вперед. Потому что то, что 
мы знаем и понимаем сейчас, понимал в 1960 году 
Гроссман. Он понимал и больше. Его роман опережает 
даже самые смелые мысли нашего времени. 

 

История освобождения арестованного романа – это роман 

сам по себе, с детективной фабулой, со знаменитыми действующими 
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лицами, назову только Андрея Дмитриевича Сахарова, великого 

русского демократа. Но наша тема иная. 

«Жизнь и судьба» – вторая половина дилогии, которая начи-

нается романом «За правое дело», напечатанном в московском 

журнале «Новый мир», в июле-ноябре 1952 года, на самом изле-

те так называемых «черных лет» сталинизма, в канун смерти 

того, кто многим казался бессмертным. Дилогия и каждый из 

составляющих ее романов – проза в традиции Льва Толстого 

«Войны и мира». Это история большой семьи, как бы «вписан-

ная» в историю страны, России и всего мира. Свыше сотни пер-

сонажей (это не считая тех, что не названы по имени!), вплетен-

ных в не меньшее число фабульных линий, замечательные ба-

тальные сцены, огромной силы психологические сцены (не могу 

не назвать поистине незабываемого эпизода: мать на могиле 

сына, скончавшегося от ран в тыловом госпитале, – своего рода 

«пьетá» XX века). И все же читатели и критики «Жизни и судь-

бы» главное внимание уделяли не литературному мастерству, не 

письму и не толстовской «диалектике души», но общей, иде-

ологической позиции автора, его противостоянию тоталита-

ристскому ужасу нашего века в обоих главных его обличьях – 

советскому и нацистскому одинаково. 

Во-первых, можно ли понимать буквально, как авторскую 

мысль, слова, которые я привел в начале моего сообщения? Ведь 

в романе их произносит нацист, эсэсовец, и дальше по тексту он 

сам проговаривается, что весь его разговор с заключенным был 

своего рода провокацией, был вызван (цитирую) «всего лишь 

потребностью проверить кое-какие мысли, да вот желанием на-

писать работу “Идеология врага и ее лидеры”». Но он тут же при-

бавляет: «Какой интересный характер! Действительно, когда 

влезаешь в ядро атома, на тебя начинают действовать не только 

силы отталкивания, но и силы притяжения». Если во время дей-

ствия романа, в дни и месяцы Сталинградской битвы, правда и 

справедливость, бесспорно, на советской стороне, то в историче-

ской перспективе дегенерирующий коммунизм-сталинизм очень 
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скоро заступит место фашизма, и Гроссман знает об этом доско-

нально, и по опыту всей страны, и по собственному, личному опыту, 

а потому высказывания немца можно рассматривать как автор-

ские пророчества «постфактум». 

Во-вторых, стоит всмотреться пристальнее в композицию: 

чем окружен разговор гитлеровца со старым большевиком? Ему 

предшествуют свободные, откровенные, без оглядки на то, что 

надо держать язык за зубами, беседы в тылу и в армии, и сво-

бодная речь дарит ощущение неведомого прежде счастья. За 

ним, т. е. за разговором гитлеровца с большевиком, следует важ-

нейший в идейном плане «трактат» о бессмысленной доброте – 

сочинение русского каторжника в немецком концлагере, погиба-

ющего потому (не лучше ли сказать: за то?), что отказывается 

принимать участие в работах по устройству газовых камер массо-

вого уничтожения. Несколько фраз из «трактата»: 

 

В ужасные времена, когда среди безумий, творимых во 
славу государств и наций, и всемирного добра, в пору, 
когда люди уже не кажутся людьми, а лишь мечутся, как 
ветви деревьев, и, подобно камням, увлекающим за собой 
камни, заполняют овраги и рвы, в эту пору ужаса и безу-
мия бессмысленная, жалкая доброта <...> не исчезла... 
Она <...> и есть человеческое в человеке... <...> Она силь-
на, пока нема, бессознательна и бессмысленна, <...> пока 
не стала орудием и товаром проповедников... <...> Чем 
шире, больше открывалась мне тьма фашизма, тем ясней 
видел я – человеческое неистребимо продолжает суще-
ствовать в людях на краю кровавой глины, у входа в 
газовню... <...> Я увидел, <...> что могучее зло бессильно в 
борьбе с человеком... 
 

В одном из довольно многочисленных публицистических 

отступлений, где автор непосредственно от собственного имени 

обращается к читателю, Гроссман говорит: 
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Жизнь – это свобода ... Душа отдельной жизни – свобода. ... 
Счастьем, свободой, высшим смыслом жизнь становится 
лишь тогда, когда человек существует как мир, никогда 
никем не повторимый в бесконечности времени. Лишь 
тогда он испытывает счастье свободы и доброты, находя в 
других то, что нашел в самом себе. 
 

Гроссман декларативным образом связывает свободу и доб-

роту, бескорыстную и бессмысленную: «это доброта старухи, 

вынесшей кусок хлеба пленному... доброта крестьянина, прячу-

щего на сеновале старика-еврея... доброта без свидетелей, ма-

лая... доброта людей вне религиозного и общественного добра». 

Итак, он связывает свободу и доброту как две самые великие 

ценности жизни. Отсюда следует, что «трактат» о доброте при-

надлежит автору в той же мере, что и его персонажу. 

А свобода? И свобода – тут же, сразу за «трактатом»: это 

главы, посвященные «дому 6/1», крохотному островку сопро-

тивления в уже захваченной немцами части Сталинграда. Он 

обречен, этот островок, но пока в нем царит высокий дух свобо-

ды, изгнанный одинаково и из сталинской России, и из гитле-

ровской Германии. 

Мне представляется, мы вправе сделать вывод, что «откро-

вения» нациста в концлагере, представляющем собою вопло-

щенное, материализованное отрицание высших ценностей доб-

роты и свободы, о которых говорят соседствующие (и контрас-

тирующие!) главы, что «откровения» эти парадоксальным обра-

зом, т. е. устами врага и искусителя в евангельском и «досто-

евском» смысле (вспомните «Братьев Карамазовых»!), но вполне 

адекватно выражают мысли автора. 

Органическая близость, сродство двух тоталитарных систем 

всего четче бросаются в глаза на уровне пенитенциарном, кон-

центрационном. (Недаром еще со времен советско-германского 

пакта 1939 года сохранился слух, будто Сталин, представляя 

приехавшему в Москву Риббентропу главу своих карательных 

органов Лаврентия Берию, сказал: «А это наш Гиммлер»). Но и 
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тюрьмой, и волей (скорее, «волей» в кавычках) правят те же 

законы. Старый большевик, умирающий в советском лагере, так 

сказать, «у себя», говорит товарищу по давним временам, тоже 

лагернику: 

 

Мы проходим через лагерь, тайгу, но вера наша сильней 
всего (т. е. вера в революцию, в партию, в коммунизм). Не 
сила это – слабость, самосохранение. Там, за проволокой, 
самосохранение велит людям меняться, иначе они погиб-
нут, попадут в лагерь – и коммунисты создали кумира, 
погоны надели, мундиры, исповедуют национализм, на 
рабочий класс подняли руку, надо будет, дойдут до черно-
сотенства... А здесь, в лагере, тот же инстинкт им велит не 
меняться – если не хочешь покрыться деревян-бушлатом, 
то не меняйся в лагерные десятилетия... 

 

И он просит прощения у товарища – за то, что когда-то втя-

нул его в кровавую круговерть революции. 

Не менявшиеся «на воле» отставали от времени, станови-

лись «пасынками времени» – чтобы кончить в тюрьме, в рас-

стрельном подвале, с пулею в затылке или в лучшем случае на 

лагерных нарах. Муки и поздние (слишком поздние!) прозрения 

«непоколебимой ленинской гвардии» в камерах, в кабинетах 

следователей, под кулаками и сапогами пыточных дел мастеров 

– вершина гроссмановского психологизма. 

Но если в душу опального большевика, ставшего подслед-

ственным, а значит, «врагом народа», Гроссман все же мог 

проникнуть, сам, слава богу, не побывавши ни в тюрьме, ни в 

лагере, то остается загадкой, как он сумел с такою убедитель-

ностью написать эпизод в лагере смерти у немцев, от выгрузки 

эшелона до последних конвульсий в газовой камере. Или это и 

не загадка вовсе, а чудо? Чудо творчества? 

Но еще большею загадкою, или, если угодно, еще более пора-

зительным чудом кажется другое: каким образом добропорядоч-

ный советский писатель Василий Гроссман мог написать такой 
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непримиримо, откровенно и вызывающе антисоветский роман? 

И не только написать, но и надеяться напечатать, собственноручно 

принести рукопись в журнал, который возглавлял законопо-

слушный коммунист, известный своими связями в ЦК и в КГБ? 

Есть критики, которые усматривают здесь закономерное раз-

витие таланта и мировоззрения. Я с этим решительно не согла-

сен. Я читал все, написанное и напечатанное Василием Гроссма-

ном, от первых публикаций до посмертных; я не надеюсь, что 

кто-либо из здесь присутствующих разделяет мой опыт, и потому 

прошу поверить мне на слово. 

Он родился в 1905 году, т. е. вырос и возмужал уже в совет-

ское время. Кончил Московский университет, работал на Украи-

не, потом в Москве, используя знания, приобретенные на хими-

ческом факультете. Первые серьезные литературные опыты от-

носятся к 1934 году. Тогда же Гроссман оставляет службу, чтобы 

посвятить себя писательству целиком. До 1941 года, т. е. до всту-

пления Советского Союза в войну, он опубликовал больше двух 

десятков повестей и рассказов, а также две книги большого ро-

мана, которому предстояло остаться неоконченным. Во всем этом 

довольно значительном по общему объему материале нет ни грана 

недовольства советской властью или коммунистической идеологи-

ей. Наоборот! Некоторые страницы довоенного Гроссмана спо-

собны вызвать у его сегодняшних поклонников (к числу которых, 

естественно, отношу и себя самого) чувство стыда – до того они, эти 

страницы, идеологически безупречны. Все четыре года войны 

Гроссман провел на фронте военным корреспондентом. Он был 

свидетелем Сталинградской битвы, он был первым советским писа-

телем, увидевшим лагерь уничтожения (Треблинку) и написавшим 

о нем, он был в войсках, которые брали Берлин. Он ненавидел гит-

леризм общею ненавистью – как русский и как еврей, но еще и осо-

бою, сугубо личною: его мать была убита немцами в гетто в Берди-

чеве, в его родном городе. И вот еще во время войны Гроссман не 

может не заметить, что антисемитизм, который он полагал 

неотъемлемым признаком фашизма, становится негласной, 
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прикрытой, но вполне ощутимой частью советской государ-

ственной и общественной практики. Роман о Сталинграде, упо-

мянутая мною выше первая часть дилогии, «За правое дело», под-

верглась уничтожающему разгрому, в котором антисемитские 

ноты звучали уже почти открыто. Да и немудрено: политическим 

фоном, на котором шел разгром, был так называемый заговор 

«убийц в белых халатах» – врачей еврейского происхождения, 

которые, по поручению империализма и сионизма, собирались, 

оказывается, отравить руководство партии и правительства. В 

обстановке всеобщей юдофобской истерии Гроссману довелось 

пережить еще одно тяжелейшее унижение. Идеологические 

власти, вероятно, по плану самого Сталина, готовили открытое 

письмо в газету «Правда»; в письме несколько десятков 

высокопоставленных и знаменитых евреев просили защитить 

еврейский народ от справедливого гнева всех других народов 

страны и для этого переселить, т. е. попросту сослать всех евреев 

в отдаленные районы Сибири. Среди тех, кого заставили 

подписать письмо, был и Василий Гроссман. До конца жизни он 

не мог простить себе этой подписи, этой трусости; совершенно 

ясные следы этого раскаяния мы находим в «Жизни и судьбе». 

Надо полагать, что в своей слабости Гроссман видел оскорбление 

памяти матери – той самой памяти, которой он посвятил роман 

«Жизнь и судьба». И вообще: в отношении сына к убитой немца-

ми матери было что-то особое, что-то сверхчувствительное, 

может быть, даже чувство вины. Не случайно письмо матери из 

гетто к протагонисту романа, бесспорному «альтер эго» самого 

автора, – едва ли не лучшие страницы «Жизни и судьбы». Не 

случайно и то, что всю жизнь Гроссман носил в кармане письма, 

которые он писал мертвой матери. 

Очень давно, восемнадцать лет назад, когда я писал свою 

маленькую книжку о Гроссмане, я высказал предположение, что 

еврейская судьба русского писателя Василия Гроссмана перевер-

нула его жизнь, заставила заново, по-новому взглянуть и на исто-

рию, частью которой он оказался, и на свой долг перед этой 
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историей, перед народом, к которому он принадлежал. Позволю 

себе процитировать самого себя: 

 

Я думаю, нельзя сомневаться, что этот роман не был бы 
написан, не перенеси Гроссман ударов судьбы, которые 
выпали ему именно как еврею. Собственное горе, неспра-
ведливости, жертвою которых стал он сам, открыли ему 
глаза на чужое горе, на боль и муки жертв иных неспра-
ведливостей – и он написал обо всем, что увидели его 
глаза, освободившись от шор... 

 

К этому старому суждению я хочу добавить два замечания. 

Во-первых, мне кажется сегодня, что муки совести после 

проклятой подписи могли быть тем решающим толчком, кото-

рый привел к новому взгляду на мир. Это всего лишь догадка, не 

подкрепляемая никакими доказательствами, но прислушайтесь 

к голосу «альтер эго» Гроссмана в романе, который тоже подпи-

сал подлое письмо: 

 

С ясностью он увидел, что еще не поздно, есть в нем еще 
сила поднять голову, остаться сыном своей матери. Он не 
будет искать себе утешений и оправданий. Пусть то пло-
хое, жалкое, подлое, что он сделал, всегда будет ему уко-
ром, всю жизнь... Каждый день, каждый час... нужно вести 
борьбу за свое право быть человеком, быть добрым и 
чистым. ...А если в страшное время придет безвыходный 
час, человек не должен бояться смерти, если хочет оста-
ться человеком. – Ну, что ж, посмотрим, – сказал он, – 
может быть, и хватит у меня силы. Мама, мама, твоей 
силы. 

 

И второе. Все обстоятельства, изложенные мною выше, не 

способны, как я вижу, объяснить львиной отваги и младенческой 

наивности Гроссмана, несущего в московский журнал свою идео-

логическую бомбу. И мне вспоминаются слова великого русского 

писателя нашего века Андрея Платонова, который дружил с 



 

416 

Гроссманом: «Вася, ты же Христос» (эти слова известны по мему-

арам ближайшего из друзей Василия Гроссмана, поэта Семена 

Липкина). Может быть, вот она, разгадка или хотя бы часть ее.  

В еврее Гроссмане, русском писателе, жил и русский юродивый, 

«христов человек», «христосик», дурачок божий, не боящийся 

ни смерти, ни – уж тем менее! – царского гнева. 

На этом я и закончу, присовокупив только, что после ареста 

романа Гроссману оставалось жить меньше четырех лет, он про-

должал писать и – как и обещал – не солживил ни в одной 

строчке, не уступил злу и насилию ни в чем. 
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«СМЕРТНЫЙ БОЙ»1 

 

 

Войны в Советском Союзе ждали, по меньшей мере, два деся-

тилетия и столько же готовились к ней идеологически, точнее, 

готовили к ней население, используя для этой цели все средства 

агитации и пропаганды, в том числе литературу. Не только 

одобренная властью печатная продукция, но и стихи молодых 

поэтов, оставшиеся в рукописях и увидевшие свет лишь многие 

годы спустя, когда их авторы уже давно истлели в безымянных 

солдатских могилах, были полны воинственной риторики, при-

зывов к воинскому мужеству и клятв умереть на поле брани. 

Договор о ненападении, заключенный с Германией (август 

1939), существенно ограничил, обуздал военную пропаганду: 

главный враг в будущем столкновении – фашизм; национал-со-

циализм – вдруг, совершенно неожиданно, превратился по мень-

шей мере в союзника, и пропагандистская машина дала сбой. Тем 

любопытнее и характернее феноменальная оперативность, с 

какою в первые же дни, если не часы, войны литература встала 

в строй. Едва ли можно сомневаться, что это не было простым 

исполнением приказа сверху. Отвращение к гитлеризму давно 

 
1 На русском языке ранее не издавалось. Русский оригинал Главы 1/1, 
написанной для книги «История русской литературы с 1940-х годов до 
наших дней» на венгерском языке: Az orosz irodalom története 1941-től 
napjainkig. Szerk. Hetényi, Zsuzsa. Budapest: Universitas Nemzeti Tankönyv-
kiadó (2002). 15–23. о. Главы писались в 1998–2000 годы. Авторская 
орфография, за исключением опечаток в машинописи, сохранена. Ориги-
нал частично написан от руки. Внутренние ссылки на другие главы книги 
были вычеркнуты для данной публикации. Посмертно опубликовано: 
Anzeiger für Slavische Philologie. (XLVIII) 2020. Р. 139–153. В данной пуб-
ликации все примечания принадлежат Ж. Хетени. (Примечание – Ж. Х.) 
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стало органической частью мироощущения интеллигенции: 

договор с Гитлером был шоком, скандалом, а для многих и 

невыносимою мукой, хотя протестовать даже в самой невинной 

форме никто не посмел – сталинский террор сделал свое дело. 

Стихотворение «Священная война», слова из которого выстав-

лены в заголовок этой главы, было напечатано в двух столич-

ных газетах уже на третий день военных действий и немед-

ленно стало текстом песни, поистине всенародно известной и 

всенародно же любимой; текст принадлежал Василию Лебе-

деву-Кумачу, музыка – Александру Александрову.  

Как слишком многое в русской литературе советского пери-

ода, даже этот, вроде бы простой и однозначный факт оказы-

вается сомнительным. В приложении к московской «Незави-

симой газете» (1998, № 6, май) сообщалось, что Лебедев-Кумач 

плагиатор, подлинный же автор – некий провинциальный учи-

тель, написавший свое стихотворение еще в 1916 году, во время 

Первой мировой войны, так и называвшееся в старой России – 

«Германская». В этом тексте, который он получил от автора по 

почте за четыре года до нападения гитлеровской Германии в 

1937, Лебедев-Кумач изменил, якобы, лишь несколько слов. 

Кому бы, однако, ни принадлежали в действительности 

слова «Священной войны», одно очевидно: их совершенная 

искренность, подлинность и адекватность выраженного ими 

чувства. Именно это и отличает литературу войны от предвоен-

ного и послевоенного периода, когда ложь и лицемерие, рож-

денные страхом, отравляли даже лучшее из напечатанного. 

Заметим, забегая вперед, что не случайно первым сигналом, 

знаком возвращения русской литературы к жизни после летар-

гического сна черных лет позднего сталинизма была статья 

Владимира Померанцева «Об искренности» (курсив мой! – Ш. 

М.) в литературе» («Новый мир», 1953. № 12).  

Но очевидно и другое: как бы ни важна была роль искрен-

ности, сама по себе она литературу создать не может. И потому 

стихи и проза, публицистика и драматургия, нередко воспри-
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нимавшиеся тогда с глубочайшим волнением, со слезами 

ярости, горя, умиления, сегодня, за редкими исключениями, 

выцвели до неузнаваемости, чтобы не сказать «омертвели». 

Если ностальгирующие ветераны еще способны всплакнуть над 

ними, то молодежь, да и людей посредствующего возраста они 

отставляют совершенно равнодушными. Впрочем, не общий ли 

это случай, mutatis mutandis, не общее ли правило? 

Возвращаясь к тогдашней читательской шкале ценностей 

и оценок – в противоположность как сегодняшнему равноду-

шию, так и одобренной партийными идеологами схеме, окон-

чательно установленной в 60-е годы, и продержавшейся вплоть 

до падения коммунизма, – можно набросать примерно следу-

ющую картину: 

Ведущим, самым популярным прозаическим жанром воен-

ных лет были газетная (в меньшей мере – журнальная) пуб-

лицистика и очерк. А самым популярным, вне какого бы то ни 

было сравнения, публицистом был Илья Эренбург. Его первая 

статья появилась в главной газете армии, «Красной звезде», на 

четвертый день войны, 26 июня, и за нею последовало больше 

тысячи материалов в советской и зарубежной периодике. Его 

слова ждали и жаждали и на фронте, и в тылу, и на вершине 

советской тоталитарной пирамиды, и в ее основании. Разуме-

ется, то была пропаганда в чистейшем виде – пропаганда му-

жества, выдержки, веры в победу, но прежде всего – ненависти 

к врагу. Однако же напор собственной ненависти писателя, 

которому сговор Сталина с Гитлером зажал рот без малого на 

два года, был так неистов, что превращал агитку в искусство. 

Стоит также принять в расчет, что антифашизм Эренбурга, 

помимо политических убеждений, питался еще и специфи-

чески еврейскими чувствами. Меньше чем за год до конца вой-

ны, в августе 1944, московская газета «Литература и искусство» 

напечатала стихотворение Эренбурга – восемь строк без 

заголовка: 
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Бродят Рахили, Хаимы, Лии, 
Как прокаженные, полуживые, 
Камни их травят, слепы и глухи, 
Бродят, разувшись пред смертью, старухи, 
Бродят младенцы, разбужены ночью,  
Гонит их сон, земля их не хочет. 
Горе, открылась старая рана, 
Мать мою звали по имени – Хана. 

 

К этому сроку Хаимы и Рахили уже не бродили по Европе – 

они уже вылетели дымом из кремационных печей Освенцима и 

Треблинки. И Эренбургу это было известно в полной или почти 

полной мере. Но все становится на свои места, если взглянуть 

на дату, выставленную автором: «Январь 1941». Эти стихи, сгус-

ток горя и отчаяния, были написаны не для печати, не для со-

ветской печати, все еще праздновавшей «медовый месяц» мон-

струозного брака сталинской России с гитлеровской Германией. 

Ненависть к врагу была лейтмотивом не только у Эрен-

бурга, но практически у всех военных публицистов. Знамени-

тый в те годы очерк Михаила Шолохова так и был озаглавлен – 

«Наука ненависти» (1942). Спустя полвека огонь ненависти, 

пусть и святой, и священной, – погас; вместе с ним погас и 

эмоциональный накал военной публицистики, и ее зажига-

тельное воздействие на читателя. 

В публицистическом жанре выступали все мало-мальски 

известные писатели, но и при всей их многочисленности и до-

военной славе на второе, вслед за Эренбургом, место по всей 

справедливости следует поставить Василия Гроссмана 

(1905–1964). Он был несравненно менее плодовит, чем Илья 

Эренбург, и немалую роль тут сыграло и то обстоятельство, что 

все четыре военных года он провел на фронте, в самом пекле, 

корреспондентом «Красной звезды». Кстати сказать, сам Эрен-

бург («Люди, годы, жизнь», Книга Пятая, гл. 20) назвал серию 

гроссмановских корреспонденций из осажденного Сталинграда 
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«самыми убедительными и яркими из всех наших очерков 

военных лет». 

До войны Гроссман успел напечатать несколько повестей и 

рассказов, две части большого, оставшегося неоконченным 

романа. Критика была к нему чрезвычайно благосклонна, и – 

заслуженно: в его довоенной прозе немало удачных, вполне 

добротных литературно страниц. Но были и вещи катастрофи-

чески слабые, отравленные и обесцененные казенной идеоло-

гией. Не надо, впрочем, забывать, что Гроссман был, по сути 

дела, начинающим. Его настоящий дебют состоялся лишь в 

1934 (рассказ «В городе Бердичеве»), – к 1941 он был в литера-

туре всего каких-нибудь семь неполных лет, и от своих литера-

турных сверстников всего больше отличался любовью к фило-

софии и склонностью к философствованию, что сулило боль-

шие неприятности в обстановке идеологической диктатуры и 

террора. Но Гроссман до войны «не оступался». 

Военная публицистика Гроссмана не избежала общей 

судьбы, она тоже и выцвела, и поблекла, и остыла. Но в какой-

то своей части (например, в психологических портретах солдат, 

в кое-каких общих раздумьях) она жива, будит мысль и чувство. 

Там неприятнее режут сегодня слух и глаз штампы, призван-

ные прославить Октябрьскую революцию и советский социа-

лизм, хотя в искренности этих прославлений на ту пору ни 

малейших сомнений быть не должно. 

Гроссман оказался также автором первой сравнительно 

крупной по объему художественной прозы о войне – повести 

«Народ бессмертен» («Красная звезда», 1942, июль-август). 

Советская критика и сразу же, и многие годы спустя оценивала 

повесть восторженно – за лиризм, за романтический взгляд и 

подход, а также за подход философский, усматривающий в 

войне не просто вооруженную борьбу, но, в первую голову, 

«столкновение идей и социальных систем», за символическое 

изображение прочных уз, связывающих народ и партию, и т. п. 
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Эти восхваления критики прекрасно объясняют, почему по-

весть Гроссмана ушла в прошлое безвозвратно и бесследно. 

Особое место среди очерков занимает «Треблинский ад» 

(журнал «Знамя», 1944, №11) – первое в мире детальное изо-

бражение лагеря смерти с газовыми камерами, принадлежав-

шее не очевидцу, не чудом спасшемуся бывшему узнику, но 

писателю, который приходит на развалины «лагеря-плахи», 

чтобы воображением восполнить то, чего увидеть, к своему 

счастью, не может. Но и сила воображения, и сила аналитиче-

ского разума изменяют писателю. Как невозможно, восклицает 

он, представить себе, что испытывали задыхавшиеся в газовых 

камерах в последние свои минуты, так же нельзя понять, каким 

образом за несколько лет Германия превратилась в смертель-

ную угрозу всему человечеству. 

Не на развалинах ли Треблинки начинается тот путь, что 

приведет русского писателя, но еврея по рождению, чья старая 

мать была уничтожена в бердичевском гетто, русского писателя 

еврейской судьбы, к главному делу его жизни, к opus maius, к 

роману «Жизнь и судьба», что казалось невообразимым и не-

мыслимым, откроется его чутью и разуму? Но путь был не-

прямой. 

В послевоенное десятилетие (об общей атмосфере тех лет 

см. в следующей главе) Гроссман дважды попадал под колеса 

идеологической колесницы. В первый раз это случилось осенью 

1946, по горячим следам первых партийных решений, поло-

живших начало той кампании, которая получила название 

«ждановщины» и длилась до самой смерти Сталина (1953). 

Гроссману вменялась в вину его старая пьеса «Если верить 

пифагорейцам», которую он напечатал в московском журнале 

«Знамя» (1946, № 7), полагая, что она не совсем устарела. Но 

громили пьесу Гроссмана не за «устарелость» и не за то, что 

непредвзятый взгляд не видит в ней ничего, кроме фальшивой 

патетики на всех уровнях и псевдоглубокомыслия. Гроссмана 

громили за пропаганду чуждой советским людям, зловредной, 
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идеалистической философии пифагорейцев, тогда как, на 

самом деле, весь идейный заряд пьесы – это опровержение 

пифагорейских представлений о вечном круговороте с позиций 

вполне марксистских, ортодоксальных и казенно-революци-

онных. Нелепость этих обвинений была очевидна каждому, кто 

прочел пьесу, не мог не видеть ее и автор. Ни защищать, ни 

оправдываться он не мог, это было строжайше запрещено, но 

он должен был хотя бы понять, что между предвоенным и пос-

левоенным временем легла непроходимая грань. Философ-

ствовать хоть на йоту самостоятельно воспрещается; «чуждые» 

идеи повторять не следует, даже сопровождая их самым суро-

вым комментарием, их следует только бранить, и как можно 

грубее. Гроссман, по-видимому, этого не понял, или, скорее, не 

захотел понять. 

Еще в разгар войны он начал писать большой роман о Ста-

линграде. Под названием «За правое дело» – намек на слова, 

которыми заканчивалось правительственное извещение о на-

чале войны, произнесенное Вячеславом Молотовым 22 июня 

1941: «Наше дело правое, враг будет разбит, победа будет за 

нами». Он был напечатан в «Новом мире в 1952 (№№ 7–10). 

Первые отклики критики были в высшей степени благопри-

ятны, и не без оснований по тогдашним, условно говоря, соц-

реалистическим понятиям и критериям, Гроссман создал идей-

но выдержанное, «правильное» эпическое полотно. И если 

сегодня эта правильность производит удручающее впечатле-

ние, то было бы явной несправедливостью отрицать литера-

турные достоинства гроссмановской прозы, не замечать не-

скольких не просто удавшихся, но прекрасных эпизодов. Но 

Гроссману снова не повезло. Во-первых, он снова не воздер-

жался от философствований, а во-вторых и в-главных, на 1952 

и начало 1953 пришелся пик советского государственного 

антисемитизма, с процессами, открытыми и закрытыми, смерт-

ными казнями, делом «врачей-убийц» и подготовкой к окон-

чательному решению еврейского вопроса на русский советский, 
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сталинский лад. В этих обстоятельствах было бы чудом, если бы 

писатель с еврейской фамилией, написавший о важнейшем со-

бытии великой войны, избежал погрома. И чуда не произошло. 

Гроссмана громили и травили во всех главных газетах и журна-

лах страны, и от репрессий, куда более чувствительных, его спас-

ла лишь смерть Сталина (5 марта 1953). Обвинения были такие 

же нелепые и несправедливые, как в 1946, с одною существен-

ною разницей: четко ощущалась антисемитская подоплека. 

Есть достаточно оснований предполагать, что второй 

жестокий урок Гроссман усвоил полностью и сделал выводы, 

которые сформировали идеологический посыл следующего 

романа, составившего дилогию вместе с «Правым делом», – 

романа «Жизнь и судьба» (закончен в 1960, впервые напечатан 

в 1980, в Швейцарии, в России опубликован в 1988). При един-

стве фабульной канвы, истории одной семьи, через которую, и 

в связи с которой по-толстовски, как в «Войне и мире», показа-

ны важнейшие события из жизни всей нации, первый написан 

с позиций правоверно марксистских, непоколебимо советских, 

с позиций слепого преклонения перед революцией и револю-

ционерами, второй же – с диаметрально противоположных. 

Высшие ценности для автора «Жизни и судьбы» – это свобода 

и «бессмысленная», т. е. иррациональная и совершенно беско-

рыстная доброта; ни та, ни другая неведомы революции и ее 

адептам. Как сказал Александр Травдовский, прочитав роман в 

рукописи, в нем нарушены все возможные табу: классовая 

борьба и классовое сознание, сталинские «чистки» и концла-

геря, коммунизм и национал-социализм, зеркально отражаю-

щиеся друг в друге, государственный антисемитизм в Совет-

ском Союзе и еще многое иное. Первый роман обличал нацизм 

и восхвалял завоевание революции – советский социализм. 

Второй, если и обличает, то коммунизм и нацизм вместе, но, в 

первую очередь, оплакивает участь человека, раздавленного 

бессмысленною мощью государства, и утешается верою в 

несокрушимость малого, «бессмысленного» добра. 
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Перемена идеологического посыла преобразила в извест-

ной мере и письмо, и сквозные образы. Полностью исчезло 

ощущение ходульности, фальши, которое оставляют иные из 

идеологически «выдержанных» эпизодов и пассажей «Правого 

дела»; иные персонажи, например, старые большевики, словно 

сбросили маски, заговорили человеческим голосом. Удиви-

тельной, неповторимой силы достигает писатель в «еврейских 

глазах» – в письме из гетто, в повествовании об эшелоне смерти 

и о газовой камере. Иначе говоря, сегодняшнего читателя в 

«Жизни и судьбе» привлекает не только суровая честность и 

трезвость мысли, полная освобожденность от утопических фан-

тазий и прямой лжи правоверной советской литературы, но, не 

в меньшей, а может быть, и в большей мере сила искусства. 

Художественное письмо Гроссмана, его излюбленные при-

емы и манера повествования сформированы русской литера-

турной традицией ХIХ века, которую принято называть «реа-

листической». Кроме Льва Толстого, его образом и даже куми-

ром был Чехов, которому в «Жизни и судьбе» пропет уникаль-

ный по силе чувства панегирик. Тем не менее прямого воздей-

ствия Чехова проза Гроссмана не обнаруживает – в отличье от 

толстовского письма, влияние которого угадывается довольно 

часто, особенно – в авторских отступлениях, прямых, публи-

цистических обращениях к читателю. 

Гроссман нашел свой стиль очень рано, фактически – с 

дебютом; в самых общих словах его можно описать как сочета-

ние глубокой серьезности, даже некоторой суховатости со сво-

его рода «всплесками» высокой эмоциональности. Уже совсем 

поздно, после дилогии появились нотки иронии и автоиронии 

(в путевых заметках об Армении). Примечательно, что, не-

смотря на личную дружбу и высокую оценку Андрея Платонова, 

великого обновителя русской прозы, никакого тяготения к 

авангардизму Гроссман нигде и никогда не обнаруживал. Но и 

не выходя за рамки традиции, он в позднем своем творчестве 
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достигал таких вершин выразительности, каким могли бы 

позавидовать самые смелые экспериментаторы. 

История выхода в свет «Жизни и судьбы» – целый роман, 

сам по себе. Гроссман предложил книгу журналу «Знамя». 

Главный редактор был в таком ужасе, что, не известив автора, 

переотправил рукопись в ЦК партии. Почти год спустя Гросс-

ман получил ответ из журнала: роман антисоветский, печатать 

не будем. И почти немедленно вслед за тем к Гроссману домой 

явились сотрудники КГБ и арестовали рукопись – все копии, 

какие сумели найти у него, у близких ему людей, в редакциях 

других журналов (в «Новом мире»); ходили слухи, что ездили 

и к машинисткам, перепечатывавшим роман, и отобрали у них 

ленты пишущих машинок и копировальную бумагу. Гроссман 

пытался жаловаться «наверх», на самый «верх». Его принял 

главный идеолог партии и страны и объяснил, что его роман 

опаснее, чем «Доктор Живаго» Пастернака и что напечатать его 

можно будет не раньше, чем через 200–300 лет. Насчет опас-

ности идеолог был совершенно прав, но предсказания его, к 

счастью, не оправдались. Поэт Семен Липкин, ближайший друг 

Гроссмана, в глубочайшей тайне хранивший один экземпляр 

романа, передал его Владимиру Войновичу, а тот переснял на 

пленку и переслал за границу, и во второй половине 70– х годов 

отрывки из «Жизни и судьбы» стали появляться в эмигрант-

ской периодике. Но ни одно из русских эмигрантских изда-

тельств не решилось на финансовый риск – не взялось напеча-

тать громадный по объему (около тысячи машинописных стра-

ниц) роман. Этот издательский подвиг принадлежит швей-

царскому франкоязычному издателю Владимиру Димитри-

евичу2. Успех французского перевода (1983), и коммерческий, и 

 
2 Текст романа вычитывали с микрофильма сам Маркиш и его друг и 
коллега, живший в Париже Ефим Эткинд — здесь этот факт по скром-
ности автора не упоминается. Более подробно см. в приведенном мною 
в комментариях к данному тому электронном письме, полученном от 
Владимира Войновича 16 июля 2012 года — в то время, когда я писала 



 

427 

у критики, был оглушительный. Триумфальным было и возвра-

щение на родину, состоявшееся, как уже было сказано, в 1988. 

После ареста «Жизни и судьбы» Гроссману оставалось 

жить три с половиной года. Этот новый Гроссман успел закон-

чить повесть «Все течет…» (увидела свет на Западе в 1970), 

написал путевые заметки об Армении, несколько рассказов. 

Повесть – это неторопливое, почти бесфабульное, со многими 

публицистическими отступлениями повествование о возвраще-

нии выжившего после тридцати лет тюрем и лагерей, но, по 

сути дела, ее можно считать углубленным и заостренным ком-

ментарием к «Жизни и судьбе»; никаких иллюзий увидеть ее в 

печати у автора быть не могло. Напротив, путевые заметки, 

казалось, должны были бы пройти цензурные заслоны без 

особого напряжения, но и они увидели свет лишь в 1965, т. е. 

посмертно, да еще в малоизвестном и малодоступном журнале, 

и к тому же несколько «урезанные» цензором. Между тем это 

как бы завещание Василия Гроссмана, он вспоминает обо всем 

самом важном, что было в его книгах и его жизни, поднимаясь 

и напряжением чувства, и силою письма до высот «крамоль-

ного» романа. Никак нельзя хотя бы не упомянуть блистатель-

ный рассказ «Дорога» (1962), своего рода притчу по образцу 

толстовского «Холстомера». 

Первый (и единственный довоенный) роман Гроссмана – 

это «Степан Кольчугин» (1936–1941), «Книга о русском рабо-

чем» по определению автора, а по литературоведческим мер-

кам – советский «извод» романа воспитания: история форми-

рования сознательного рабочего-революционера. Задумана 

была трилогия: из мальчишки-сироты, подручного на шахте и 

на металлургическом заводе вырастает профессиональный 

подпольщик-большевик, политкаторжанин, будущий участник 

революции, и Гражданской войны, будущий видный деятель 

 
послесловие к первому венгерскому изданию романа «Жизнь и судьба» 
Гроссмана. (Примечание – Ж. Х.) 
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Коминтерна. Но «будущее», т. е. третья книга трилогии, 

осталось ненаписанным: планы – Гроссмана оказались смеша-

ны войной. «Степан Кольчугин» написан по меркам и стандар-

там соцреализма, ни одно произведение Гроссмана не подчине-

но с такой последовательностью предвзятой идеологической 

схеме, как его первый роман. Но талант автора раскалывает 

бетон и асфальт идеологической предвзятости: многими стра-

ницами, эпизодами, характерами «Степан Кольчугин» принад-

лежит подлинной литературе, а не грубой подделке под нее, как 

большинство, или уж во всяком случае, немалая часть, совет-

ской романной продукции, как до-, так и послевоенной. 

 

 

На войну работала вся русская проза, все известные писа-

тели, от Алексея Толстого и Леонида Леонова до Андрея Пла-

тонова. Но военные годы открыли и новых прозаиков, среди 

которых особое место занимает Константин (настоящее имя 

Кирилл) Симонов (1915–1979). 

Симонов начал печататься еще в 1934, первый орден полу-

чил в 1939 (при первом групповом награждении писателей), а 

первую Сталинскую премию – в 1942, но известностью и награ-

дами и тогда, и еще долго после войны был обязан своей поэзии 

и драматургии по преимуществу. Карьеру газетного публициста 

(военного корреспондента) он начал в 1939, на Дальнем Восто-

ке, во время вооруженного столкновения с Японией и продол-

жал в 1941–1945 в качестве корреспондента «Красной Звезды», 

обнаруживая при этом незаурядное личное мужество. В первые 

два года войны Симонов, помимо фронтовых очерков, про-

должал писать стихи и пьесы, находившие горячий прием и у 

читателя (зрителя), и у идеологического начальства, и только в 

1943–1944 обратился к большому прозаическому жанру – к 

повести «Дни и ночи», также увенчанной Сталинской премией 

(всего меньше чем за 10 лет, 1942–1950, он получил шесть 

Сталинских премий). Чем дальше, тем больше будут отступать 
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на второй план стихотворец и драматург, тем резче обнаружи-

вается главное в Симонове, во всем, что от него осталось, – 

военная проза. Он и сам не раз повторял: я – военный писатель, 

прозаик.  

За «Днями и ночами», эпизодом из обороны Сталинграда 

(1942–1943), почти документальным, очеркообразным, строго 

ограниченным во времени и пространстве и далеким от высо-

кого командования, от центров власти, последовали: роман 

«Товарищи по оружию» (1952: о военных действиях против 

Японии в 1939 в Монголии); романы «Живые и мертвые» 

(1959), «Солдатами не рождаются» (1963–1964) и «Последнее 

лето» (1970–1971), охватывающие события 1941–1944 годов и 

составившие трилогию, озаглавленную по первому роману; 

«Так называемая личная жизнь. (Из записок Лопатина). Роман 

в трех повестях» (1956–1978); дневники военных лет с обиль-

ными комментариями постфактум. В этом массиве прозы о 

войне самым интересным представляется трилогия, прежде 

всего – проблемно, но также – репрезентативностью и психо-

логической разработкой персонажей. Проблемы подняты 

первостепенной важности для современников: причины ката-

строфических поражений первого года войны, террор пред-

военных и отчасти военных лет, роль Сталина. Ставя проблему 

и, по большей части, впервые в советской подцензурной лите-

ратуре (чем в значительной степени и объяснялся неизменный 

читательский интерес к симоновской прозе), автор чаще всего 

четкого решения, ясного ответа не предлагает. Очевидна и не 

подлежит сомнению только его верность линии партии со все-

ми ее изгибами и поворотами. В первом романе трилогии, 

написанном по следам ХХ съезда КПСС со знаменитым «тай-

ным» докладом Хрущева, обличавшим злодеяния Сталина, 

злодей подан куда резче и однозначнее, чем в последнем, пи-

савшемся после хрущевской «оттепели», в атмосфере брежнев-

ского «застоя», когда официальное отношение к сталинизму 

стало, по меньшей мере, двусмысленным. Советская критика 
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определяла романы Симонова как «Историческую хронику», 

но партийная точка зрения искажает историю; с другой сторо-

ны, это определение не отдает должного мастерству художника 

– созданные Симоновым персонажи далеко выходят за преде-

лы конкретных (и, тем более, узнаваемых) портретов. В первую 

очередь, это относится к протагонистам – генералу Серпилину 

и политработнику Синцову, который, в силу превратностей 

войны, становится рядовым пехотинцем, а позже – пехотным 

офицером. Их страдания (Серпилин попал под волну террора, 

уничтожившего чуть не три четверти командного состава 

Красной армии, Синцов – жертва патологической подозри-

тельности к вырвавшимся из немецкого окружения), их осли-

ное упрямство в преданности бесчеловечной власти и лично 

Сталину, воплощению этой власти, – достаточно характерные, 

общие, типические черты значительной части тех двух 

поколений, которые они представляют. Но – только части, и 

в этом лживость симоновского идеологического посыла, 

антиисторизм его хроники. Ни противящихся власти, ни 

подчиняющихся из страха или равнодушия, безволия он, в 

отличье от Василия Гроссмана, показать не смог или, скорее, не 

пожалел, не посмел, – и оставался ее, власти, любимцем до 

конца своих дней. Под самый конец, в канун кончины, в боль-

нице, он надиктовал свою последнюю книгу, которую назвал 

«Глазами человека моего поколения. Размышления о И. В. Ста-

лине». Она увидела свет лишь через десять лет после смерти 

автора и является одним из интереснейших документов совет-

ской литературы: попыткой советского писателя объяснить и 

оправдать свой слепой конформизм, соучастие во всех, даже 

самых гнусных идеологических кампаниях (Симонов был вто-

рым или третьим лицом в руководстве Союза писателей СССР в 

послевоенные годы и, в этом качестве, активно участвовал в ан-

тисемитской «борьбе против космополитизма», в разжигании 

ненависти к Западу, в холодной войне, именовавшейся «защи-

той мира» и т. д.). Разумеется, откровенность его строго 
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ограничена, но и того, что он рассказывает, достаточно, чтобы 

угадать главные пружины его литературного и житейского 

поведения. Это был человек незаурядного дарования, но 

законченный прагматик и честолюбец уже в молодые годы. 

Лиризм был сильнейшей стороной и его ранней (довоенной и 

военной) драматургии, и его военной поэзии. Стихотворение 

«Жди меня, и я вернусь…» из цикла «С тобой и без тебя», напе-

чатанное в январе 1942 в газете «Правда», стало заклинанием 

для миллионов на фронте и в тылу. Но вот война кончилась, и 

поэзия Симонова словно забывает о личном, интимном, пре-

вращается в рупор политической пропаганды (цикл «друзья и 

враги»). В литературных кругах послевоенной Москвы расска-

зывали: Симонов говорит, что у него есть сотни лирических 

стихотворений, но он их придерживает – сейчас не время. Даже 

если эти слухи были сильно преувеличены (скорее всего имен-

но так), они показывают сверхрассудочное (не по возрасту!) 

отношение к собственному творчеству. В политическую, анти-

западную агитку превращается и театр Симонова (пьесы «Рус-

ский вопрос», 1946; и «Чужая тень», 1949). Как заметил один из 

его современников и собратьев по литературному цеху, он всег-

да должен был оставаться на Олимпе и готов был платить за это 

любую цену.  

Не был ли окончательный уход от поэзии и драматургии в 

прозу, в военную прозу самым достойным выходом из конфуз-

ного положения, в которое поставил себя стихотворец и драма-

тург? Такое предположение не кажется безосновательным, ес-

ли иметь в виду, что Симонов не был слепым или совершенно 

циничным сталинским сатрапом, как абсолютное большинство 

его товарищей по руководству литературой в последние («чер-

ные») годы сталинизма. Русский интеллигент несмотря ни на 

что, он не мог не испытывать угрызений совести, вспоминая 

собственные военные строки ((«Дом в Вязьме», 1943): 
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В ту ночь, готовясь умирать, 
Навек забыли мы, как лгать, 
Как изменять, как быть скупым, 
Как над добром дрожать своим. 
 

Военная проза, при всей неизбежности компромиссов и 

уступок, оставалась самым надежным прибежищем для беспо-

койной совести. 

Симоновская проза, как уже сказано, тяготеет к докумен-

тальности, что не исключает ни любопытных психологических 

характеристик, ни прямых и подробных авторских коммен-

тариев. 

Но документальная приземленность и обстоятельность 

письма сообщает этой прозе некоторую вялость. Обилие пря-

мой речи (не только диалогов, но и монологов, способных рас-

тянуться на целую главу) замедляет действие, что в системе 

традиционного повествования, тяготеющего к нарративным 

приемам и навыкам прошлого века, невыгодно отзывается на 

читательском интересе. Не потеряется ли этот интерес окон-

чательно, будут ли читать Симонова в новом тысячелетии или 

хотя бы вспоминать его имя?.. Но Симонов военных лет – на 

вершине своей популярности, как утверждаемой «сверху», так 

и поднимающейся «снизу»: в поэзии он – то же, что Эренбург в 

публицистике. Однако, прежде чем обращаться к поэзии, 

следует хотя бы назвать несколько заметных (т. е. оставивших 

по себе какой-то след) явлений из области прозы времен войны. 

 

 

В 1942 вышел роман В. Яна (Василия Янчевецкого, 1874–

1954) «Батый», вторая часть трилогии о монгольском наше-

ствии на Европу в ХIII веке. В русской исторической прозе 

советского периода в целом, и сталинского в особенности, Яну 

принадлежит почетное место. 
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В 1943 была написана и в следующем, 1944 напечатана по-

весть Александра Бека (1903–1972) «Волоколамское шоссе» об 

обороне Москвы зимой 1941, переведенная на многие языки 

мира. 

Бывший «серапион» Вениамин Каверин (1902–1989) за-

кончил в 1944 один из самых прославленных своих романов 

«Два капитана» (начат в 1938). 

В том же 1944 году детский писатель Лев Кассиль (1905–

1970) публикует повесть о ремесленном училище «Дорогие мои 

мальчишки». Литература для детей и юношества, как и в 20–

30-е годы, стоит на хорошем уровне, превышающем, и намного, 

средний уровень «взрослой» литературы. 

В последние месяцы войны в журнале «Знамя» (1945, 

№№ 2–6) появляется роман «главнокомандующего» советской 

литературой Александра Фадеева (1901–1956) «Молодая гвар-

дия» – о комсомольском подполье в Донбассе во время оккупа-

ции. Несмотря на высочайший в литературной иерархии пост 

Фадеев двумя годами позже подвергнется партийному раз-

грому: оказалось, что он недостаточно «отразил» роль партии в 

руководстве подпольем. Покорно переварив «товарищескую 

критику», он в 1951 выпустит вторую редакцию романа, в кото-

рой молодые подпольщики свято следуют советам и указаниям 

«старших товарищей». (Обе редакции одинаково фальшивы и 

ходульны в своей романтической приподнятости, одинаково 

мертвы сегодня.) Но смерти Сталина и его изобличения Фадеев 

переварить не смог: через два месяца после доклада Хрущева на 

ХХ съезде КПСС он застрелился. 

Симоновская интимность, лиризм были лишь одной из 

сторон военной поэзии России, вне всякого сомнения санкцио-

нированной идеологическим контролем, но, в то же время, 

вполне органической, естественной, вполне соответствовавшей 

обстоятельствам. В качестве примера можно привести в 

высшей степени популярные в ту пору стихи Алексея Суркова 

(1899–1983), автора безупречного с точки зрения власти и 
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облеченного ее доверием, «Бьется в тесной печурке огонь…», 

ставшие словами еще более популярной песни: 

 

Бьется в тесной печурке огонь,  
На поленьях смола, как слеза,  
И поет мне в землянке гармонь 
Про улыбку твою и глаза… 
Ты сейчас далеко-далеко. 
Между нами снега и снега. 
До тебя мне дойти нелегко, 
А до смерти – четыре шага… 

 

При всем том в наибольшей мере идеологической власти 

импонировала эпическая (или лиро-эпическая) поэма, воспе-

вающая подвиг героя (героев) или оплакивающая его (их) 

бестрепетную гибель. Такие поэмы особенно часто и охотно 

увенчивались Сталинскими премиями. Если подлинность чув-

ства автора этих поэм и не подлежит сомнению, их поэтические 

средства чаще всего принадлежат прошлому и граничат с 

пустой патетикой почти что классицистского толка.3 

(Видимо, следует уточнить, что Сталинские премии за про-

изведения культуры были учреждены в декабре 1939, к шести-

десятилетию со дня рождения И. В. Сталина, и впервые при-

суждались в марте 1941; в последний раз – в 1952. Решающее 

слово в присуждении или неприсуждении премии кандидату 

принадлежало самому Сталину.) 

Особое место в поэзии времен войны занимает «Василий 

Теркин» Александра Твардовского4. 

В целом от поэзии военных лет для будущего не осталось 

почти ничего; вся она, не исключая стихотворения Анны 

 
3 В книге здесь следующая отсылка: «(см. дальше, в главе IV, об Андрее 
Синявском и его статье «Что такое социалистический реализм»). 
4 Отдельную главу о Твардовском написал Михай Петер. 
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Ахматовой и Бориса Пастернака5, принадлежала быстротеку-

щему моменту и вместе с ним ушла в прошлое. Но было в ней 

нечто неведомое и небывалое по сравнению с прошлым, а 

именно – ощущение свободы и надежды на счастливые пере-

мены после победы. Нет ни малейшего сомнения, что подобная 

надежда одушевляла не только литературу или интеллигенцию 

в целом, но все социальные слои; однако, как это бывает 

обычно, точнее всего общее чувство выразила поэзия, и даже не 

в высших своих сферах (те же Ахматова и Пастернак), но в 

строках Ольги Берггольц (1910–1975), пережившей арест и 

гибель мужа, поэта Бориса Корнилова (1907–1938), и собствен-

ное тюремное заключение: 

 
В грязи, во мраке, в голоде, в печали, 
Где смерть, как тень, тащилась по пятам, 
Такими мы счастливыми бывали, 
Такой свободой бурною дышали, 
Что внуки позавидовали б нам. 

 («Февральский дневник», VI, 1942, январь-февраль) 
 
Эти строки, написанные в разгар ленинградской блокады, 

– свидетельство не столько поэтическое, сколько экзистенци-

альное; и послевоенное разочарование было совсем не поэти-

ческим, но повседневно житейским, прозаическим и тем более 

ужасным6. 

Ни в коем случае не следует также упускать из виду, что 

война родила целое поколение поэтов, составивших послево-

енную поэтическую плеяду (Борис Слуцкий, Давид Самойлов, 

Александр Межиров, Евгений Винокуров, Cергей Наровчатов и 

др.), так называемое «военное поколение». Только один из них, 

 
5 Главы об Ахматовой и Пастернаке вошли в первый том «Истории 
литературы», ибо начало их творчества датируется перед 1941 годом. 
6 Далее в книге следует короткая глава о творчестве Ольги Берггольц 
(С. 23–24), а после следующего абзаца  – главы о Е. Винокурове (С. 24–
25), и об А. Твардовском (с. 26–31) – тексты соавторов. 
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талантливых – Семен Гудзенко (1922–1953), которому принад-

лежат, в частности, провидческие строки – «Мы не от старости 

умрем – / От старых ран умрем,» – уверенно вышел в печать 

еще до конца войны. 

 

Спустя полвека кажется удивительной важность роли, ко-

торую Сталин придавал драматургии. Пытаясь снять с себя 

вину за катастрофические поражения первых месяцев войны, 

он заказывает украинскому драматургу Александру Корней-

чуку (1905–1972) пьесу «Фронт»; в ней военачальники старой, 

времен Гражданской войны, школы мешают молодым полко-

водцам вести успешные военные действия. Эта грубая агитка 

была напечатана в четырех номерах газеты «Правда» (август 

1942) и поставлена во всех театрах страны. Месяцем раньше в 

той же «Правде», опять-таки в четырех номерах, появилась 

пьеса вездесущего Константина Симонова «Русские люди» – 

панегирик русскому патриотизму, русскому национальному 

характеру – в противоположность пролетарскому интернацио-

нализму, «священной корове» довоенных времен. Также и 

симоновская пьеса сделалась обязательной принадлежностью 

репертуара всех театров СССР.  

Заговорив о театре, нельзя не вспомнить об исторической 

драматургии – о переоценке «великих людей» прошлого. 

Прежде всего, это относится к Ивану Грозному, который из тра-

диционного (еще со времен Карамзина) злодея превращается в 

орудие прогресса, в некую параллель самому Сталину. В кине-

матографе, по прямому заказу Сталина, это делает Сергей Эй-

зенштейн, в театре – Алексей Толстой (драматическая дилогия 

«Иван Грозный», 1941–1943), Илья Сельвинский («Ливонская 

война», 1944) и довольно многие другие. 

Такова в самом общем виде литературная панорама 

военных лет. 
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ВИКТОР НЕКРАСОВ1 

 
 

Послевоенные годы, последние годы сталинской самодержав-

ной тирании были во многих отношениях самыми страшными – 

самыми жестокими и безнадежными. Мало-мальски надежной 

статистики не существует, но есть основания предполагать, что 

именно после войны террор достиг своего апогея – и по числу 

заключенных, и по широте охвата, т. е. по разнообразию соци-

альных и этнических групп, подпадавших «чисткам». А это зна-

чит, что опалы, ареста и казни мог (и должен был!) постоянно 

ожидать любой – это и есть суть террора «черных лет» сталиниз-

ма. Победа, достигнутая ценой неисчислимых жертв и неверо-

ятных мук, обернулась неслыханным произволом. Это было 

вдвойне мучительно после парадоксального чувства свободы, 

принесенного войной (см. предыдущую главу), и особенно после 

широко распространенных надежд, что вслед за победой все 

переменится к лучшему. 

Вместо перемен к лучшему началась холодная война, пер-

вым публичным актом которой стало объявление войны соб-

ственной интеллигенции. В августе 1946 появляется первое из 

так называемых идеологических постановлений Центрального 

комитета партии – о журналах «Звезда» и «Ленинград»; с 

докладами об этих ленинградских журналах в Ленинграде же 

 
1 На русском языке ранее не издавалось. Русский оригинал главы 1/2. 
(«В круге последнем, 1945–1953») из упомянутой выше «Истории рус-
ской литературы…», опубликованной на венгерском языке (Az orosz iro-
dalom története 1941-től napjainkig. 35–37. о.). Главы писались в 1998–
2000 годы. Авторская орфография, за исключением явных опечаток в 
машинописи, сохранена. Большинство внутренних ссылок на другие 
главы книги было вычеркнуто из текста для данной публикации. (При-
мечание – Ж. Х.) 
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выступил второй, после Сталина, в партийной иерархии человек, 

Андрей Жданов. По его имени полоса идеологического террора, 

растянувшаяся до смерти Сталина в марте 1953, получили в 

историографии название «ждановщины». 

Ничего нового эти партийные документы (и другие, близкие 

к ним, например, директивные, неподписные статьи в главных 

газетах) не содержали: они только напоминали так называемой 

«творческой интеллигенции» – писателям, художникам, компо-

зиторам, архитекторам, актерам и т. п. – об их обязанности неу-

коснительно следовать инструкциям свыше. А инструкции были 

те же, что прежде: бодрость духа, вера в светлое, готовность к борь-

бе с трудностями, с пессимизмом, безыдейностью, аполитич-

ностью. Несколько по-новому звучал призыв к противостоянию 

соблазнам буржуазной культуры (в партийной терминологии – 

«антикультуры»): она объявлялась враждебной не только по клас-

совым принципам, но, так сказать, уже географически – все на 

Западе «прогнило», влияние его на Россию, ее клевретов и сател-

литов, старых и вновь приобретенных, безусловно «тлетворно». 

Партийной «критике» (правильное было бы сказать «изни-

чтожению») подверглись все сферы интеллектуальной деятель-

ности – от музыки и кинематографа до агрономии и молекуляр-

ной химии. Вне всякого сомнения, это были части одного гене-

рального плана тотальной подготовки к тотальной войне против 

бывших союзников по антигитлеровской коалиции – плана, 

которому предстояло подчинить себе всю страну, все социальные 

слои, все профессии, но начал планировщик, опять-таки вне 

всякого сомнения – сам Сталин, с писателей, и уже одно это пока-

зывает, какое значение придавал он литературе. Под бдитель-

ным присмотром партии, т. е. вождя и безоглядно верных испол-

нителей его воли, литература задыхалась и увядала. Имена «лю-

бимцев времени» (выражение Василия Гроссмана), ведущих, по 

официальной, утвержденной свыше шкале ценностей, писателей 

в любом из родов и видов словесного творчества – имена эти в 

значительной своей части наглухо забыты и не заслуживают ни 
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памяти, ни упоминания. Они канули в Лету, эти монументально 

подхалимские романы и повести, восторженные оды, неомрачи-

мо бодрые поэмы, разоблачительные пьесы. Разбирать, анализи-

ровать их всерьез можно разве что в книгах и статьях по соци-

альной психологии, а еще лучше – психиатрии, изучающей мас-

совые галлюцинации, навеянные страхом. И все же сбросить со 

счетов все эти «черные годы» без всякого разбора, так сказать, 

разом и гамузом, было бы не просто несправедливостью, но и 

грубой ошибкой против истории русской словесности. Она про-

должала свое существование, пусть не в виде полноводного 

потока, а тоненького ручейка, но не пересыхала полностью ни-

когда. И тех, кто в эти жестокие годы поддерживал ее существо-

вание, следует помнить и почитать, читать и перечитывать. 

Особый интерес вызывают новые имена, новое литературное 

поколение, вышедшее из войны и рожденное ею. 

 

Одним из самых удивительных его представителей был 

Виктор Некрасов (1911–1987). Архитектор по образованию, 

человек театра (актер, театральный художник) по довоенной 

профессии, он написал свою первую книгу, роман «В окопах Ста-

линграда» (1946), словно играючи, как бы случайно – и она оста-

лась самым прославленным и для многих самым лучшим из 

всего, что составляет его творческое наследие. Бесхитростный – 

но только на первый взгляд – рассказ лейтенанта Керженцева, 

двойника автора, об отступлении к Волге, а затем о боях в Ста-

линграде покрывает около полугода, и за эти полгода не проис-

ходит ничего, что бы не было известно писателю заранее: сперва 

поражение и бегство, и жесточайшие потери, но, в конечном сче-

те, победа. Иначе говоря, какой бы то ни было, мало-мальски за-

нимательной фабулы в традиционном смысле нет вовсе. И все же 

это именно роман, художество, а не разросшийся на несколько 

сот страниц репортаж. Художественность – в чрезвычайно 

искусно создаваемой иллюзии живого присутствия, прямого 

взгляда на происходящее. (Повествование ведется от первого 
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лица и почти беспрерывно в настоящем времени.) И взгляд этот 

– снизу, из траншеи; он видит только то, что происходит реально, 

он ничего не ведает и ведать не хочет о начальстве, о стратегии, 

о том, что идеологи режима именовали «большой правдой» и 

что, на самом деле, было большой ложью, типа «всё на благо 

народа». Разумеется, ничего антисоветского или хотя бы вольно-

думного ни в этом взгляде, ни в этом тексте нет, но три десятка 

лет спустя («Взгляд и нечто», 1977) Некрасов вспомнит: «…Я стал 

писать, стараясь по мере сил не очень врать…» – и отвращение ко 

лжи, к лести и мифомании (три «столпа», на которых покоится 

«доброкачественная» советская литературная продукция и до, и, 

особенно, после войны) делают «В окопах Сталинграда» прямым 

антиподом этой «доброкачественности». Бдительная критика 

унюхала это сразу же и упрекала начинающего в недостатке 

идейности, в узости угла зрения и т. п. Если бы критики знали 

тогда, что в 1981 Некрасов напишет «нечто вместо послесловия» 

к своему роману и в нем сообщит, что преклонялся перед Ремар-

ком и Хемингуэем, и что, следовательно, литературная родослов-

ная его романа восходит к «На западном фронте без перемен» и 

«Прощай оружие»! Но произошло чудо – из тех, что изредка слу-

чались во мраке советской ночи, по выражению Мандельштама. 

Роман об окопных буднях, о повседневной изнурительной 

«работе», как определяет эти будни сам Керженцев, о голоде, 

холоде, крови, смраде и ранах, о бесчисленных смертях, а если о 

героизме, то всего чаще о незаметном и лишь очень редко об 

эффектном, поражающем воображение, этот роман привлек 

внимание сперва одного из литературных генералов, а затем и 

самого Сталина. В результате Некрасов был принят в Союз писа-

телей заочно («случай беспрецедентный» – слова самого Некра-

сова) и получил Сталинскую премию в следующем, 1947. О при-

чинах чуда остается только гадать, но оно оказалось благодетель-

ным не для одного только автора – скорее для русской прозы в 

целом, и на многие десятилетия. Еще во второй половине 60-х, 

даже в 70-е годы все лучшее – самое правдивое и самое 
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пронзительное – в военной, да и не только военной, прозе в той 

или иной мере и форме связано с дебютом Виктора Некрасова. 

В 50-е годы увидели свет две повести, «В родном городе» и 

«Кира Георгиевна», обе – на мирном материале, но с тем же 

отвращением к фальши, с той же непосредственной наблюда-

тельностью и чуткостью к деталям, что в первом романе. Но той 

роли, или хотя бы схожей с нею, что «В окопах Сталинграда», ни 

та, ни другая не сыграли2. 

Зато публицистики и общественная деятельность писателя в 

60-е годы были своего рода революцией. Путевые заметки о 

туристских поездках в Западную Европу и Соединенные Штаты, 

напечатанные «Новым миром» в конце 19623, вызвала гнев са-

мого Хрущева, в ту пору уже единоличного хозяина страны: он 

обвинил Некрасова в идеализации Запада со всеми его пороками 

– и был отчасти прав: по идеологической матрице жанра путевых 

заметок, советский писатель, вернувшийся из заграничной 

поездки в капиталистический мир, должен был проклинать в 

этом мире все, кроме соответствующей коммунистической 

партии и ее сборищ (так, среди прочего, написан упоминав-

шийся в предыдущей главе поэтический сборник Константина 

Симонова «Друзья и враги»). Некрасов же восхищался Парижем 

и даже Нью-Йорком и недостаточно почтительно отзывался о 

рабочем классе. Не успел Хрущев пасть (октябрь 1964) и Некра-

 
2 В венгерском варианте этот абзац был несколько расширен: «В 50-е 
годы увидели свет две повести, "В родном городе" и "Кира Георгиевна", 
обе — на мирном материале, о героях, которые вернулись с фронта или 
из лагерей, с тем же отвращением к фальши, с той же непосредственной 
наблюдательностью и чуткостью к деталям, что в первом романе. Но 
той роли, или хотя бы схожей с нею, что "В окопах Сталинграда", ни та, 
ни другая не сыграли. о фронтовых и лагерных годах биографии 
Некрасова». (Примечание – Ж. Х.) 
3 В венгерском варианте было добавлено: «в том же номере, в котором 
"Один день Ивана Денисовича" Солженицына, и также названия про-
изведений: "По обе стороны океана" (1962) и "Месяц во Франции" 
(1965)». (Примечание – Ж. Х.) 
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сов, в качестве его жертвы, получить, хотя и неполную, но все же 

реабилитацию, как вот он уже вновь провинился, и еще хуже 

прежнего. В конце сентября 1966, в двадцатипятилетнюю годов-

щину истребления ста тысяч киевских евреев в Бабьем Яру, там, 

на окраине города, собрался – без разрешения властей! – много-

тысячный митинг, и среди выступивших был и Виктор Некрасов, 

и говорил он о трагедии и позоре антисемитизма: тема, затабуи-

рованная советской властью, точно так же, как и сама Шоа. 

Восемь долгих лет партийные, государственные (КГБ) и литера-

турные власти преследовали Некрасова. Его перестали печатать, 

исключили из партии, куда он вступил на фронте, в 1944, когда 

она была символом борьбы против фашизма (в 1981 он напишет: 

«Тридцать лет в партии – самой жестокой, самой трусливой, 

сильной, беспринципной и растленной в мире»), устроили обыск 

с изъятием рукописей и книг, таскали на допросы – требовали, 

чтобы он покаялся в своих «заблуждениях», обещали простить. 

Некрасов держался. В сталинские времена его давным-давно бы 

арестовали и сунули в лагерь, а скорее всего и расстреляли бы; в 

эру брежневского «либерализма» платой за бунт стало проща-

ние с родиной. В сентябре 1974 Некрасов эмигрирует. 

(Читатель должен иметь в виду, что до падения советского 

режима в изображаемый период самого понятия эмиграции не 

существовало. Не было и эмигрантской практики – до 1971 года, 

когда начались массовые отъезды в Израиль, проходившие под 

предлогом, чаще всего ложным, «воссоединения семей». Власть 

довольно широко пользовалась тем же предлогом, т. е. «изра-

ильским каналом», для избавления от тех, кого стали обозначать 

словом «диссидент». «Диссиденты» доезжали-долетали до Ве-

ны4, обязательно транзитного пункта для выезжающих по изра-

ильской визе, а там меняли направление: кто брал курс на США, 

кто на Париж, кто на Германию. Считаные единицы покидали 

 
4 Со временем в Будапеште был тоже открыт пересадочный пункт в 
аэродроме «Ферихедь». (Примечание – Ж. Х.) 
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пределы СССР по краткосрочным приглашениям частных лиц 

или организаций, заранее зная, что не вернутся, как знали об 

этом и власти. Виктор Некрасов выехал в Швейцарию на три 

месяца по приглашению брата своей матери, ветхого старика, 

который и не желал, и не смог бы его содержать хотя бы краткое 

время в Швейцарии, он получил французскую визу и в конце 

октября уже был в Париже, где прожил все свои эмигрантские 

годы; там он и похоронен.) 
5Зарабатывая на жизнь регулярным сотрудничеством на 

радиостанции «Свобода», параллельно по двум «службам» – 

русской и украинской, – Некрасов-парижанин писал не меньше, 

а больше, чем Некрасов-киевлянин, т. е. ни о каком эми-

грантском бесплодии не может быть и речи. Видимо, не без вли-

яния радиорепортажей главным его жанром становится вольная 

беседа с читателем, в которой темы сменяют друг друга ассоциа-

тивно, без жесткой логики и принуждения. Из шести книг, напе-

чатанных на Западе («Записки зеваки», 1975; «Взгляд и нечто», 

1977; «По обе стороны стены», 1978; «Из дальних странствий воз-

вратясь», 1981; «Саперлипопет, или Если б да кабы, да во рту рос-

ли грибы…», 1983; «Маленькая печальная повесть», 1986), пять 

первых созданы именно в этом жанре. Советский опыт и воспо-

минания перемежаются с новыми впечатлениями и наблюде-

ниями, с суждениями об искусстве и литературе, с фантазиями, 

порой совершенно невероятными: так, в «Саперлипопет» изо-

бражена пьянка Виктора Некрасова с… товарищем Сталиным! 

Иллюзия живого присутствия, эффект достоверности велики и 

здесь, в этом прелесть поздней некрасовской прозы, в этом ее 

связь с прозою молодых его лет. А под самый конец, за год до 

смерти, Некрасов написал первую в эмиграции (и последнюю!) 

сюжетную прозу – «Маленькую печальную повесть». О трех 

 
5 Первое предложение абзаца в венгерском варианте: «Некрасов 
работал для одного из ведущих журналов русской эмиграции, "Конти-
нента" (1975–1982)». (Примечание – Ж. Х.) 
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друзьях, двое эмигрируют, один остается в Ленинграде, и печаль 

– не в тоске по родине, хотя и она горька, а в том, что дружба не 

выдержала испытания славой, богатством, разлукой. Написано 

от третьего лица, но интонации и словарь – типично некрасов-

ские, те же, что раньше, что всегда, с первых шагов в литературе, 

сделанных от имени лейтенанта Керженцева, т. е. под маскою 

сказа, прикрывающей (не очень старательно!) подлинное лицо 

автора. И – лиризм, задушевность, феноменальная чуткость 

совестливости; все то, что сделало Виктора Некрасова с его 

неповторимым обаянием человеческой и писательской личности 

уникальным явлением в русской литературной жизни второй 

половины ХХ века. 
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АНАТОЛИЙ РЫБАКОВ1 

 

 

Анатолий Рыбаков (1911–1998) родился в один год с Виктором 

Некрасовым, так же, как и он, провел всю войну на фронте, так 

же – дебютировал в первые послевоенные годы. Но как за всем 

тем несхожи их судьбы! 

Некрасов прожил счастливую, по советским меркам, довоен-

ную юность. Рыбаков, студент автодорожного института в Моск-

ве, пламенный комсомолец и молодой коммунист, был в 1933 ис-

ключен и из института, и из партии, а затем и арестован, и осуж-

ден на три года ссылки в Сибирь. И все это – за шутливые подпи-

си к портретам студентов-«ударников» в стенной газете: они, эти 

подписи, были расценены как «вылазка классового врага». Без 

малого пять лет (между окончанием ссылки и началом войны) 

Рыбаков мыкался по провинции, из города в город, чтобы не 

напоминать о себе – не предъявлять в милиции удостоверение 

личности с каиновым клеймом отметки о судимости по поли-

тической статье, что в большинстве случаев вело к новому аресту. 

Можно предполагать, что собственные невзгоды открыли ему 

глаза на подлинную природу советско-партийного строя и что к 

заключению: «За три десятилетия сталинского правления война 

была, может быть, нашим единственным правым делом» – он 

 
1 На русском языке ранее не издавалось. Русский оригинал из Главы 
1/2. («В круге последнем, 1945–1953») из упомянутой выше «Истории 
русской литературы…», опубликованной на венгерском языке (Az orosz 
irodalom története 1941-től napjainkig. 37–40. o.). Главы писались в 1998–
2000 годы. Авторская орфография, за исключением опечаток в маши-
нописи, сохранена. Большинство внутренних ссылок на другие главы 
книги было вычеркнуто из текста для данной публикации. (Приме-
чание – Ж. Х.) 
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пришел намного раньше, чем написал и напечатал эти слова2). 

Как бы то ни было, но решение сделать писательство своей про-

фессией было вызвано все тем же страхом перед милицией: хоть 

военные заслуги сняли с него судимость, Рыбаков, вполне 

разумно и справедливо, не доверял милости государства и хотел 

«свободной профессии, без анкеты, без отдела кадров» (там же, 

С. 60). А Некрасов взялся писать свои «Окопы», чтобы приучить 

к мелким движениям пальцы раненой руки! 

Рыбаков начал с приключенческой повести для юношества 

«Кортик» (1948), безукоризненно «выдержанной» идеологи-

чески и отнесенной в прошлое, к годам революции, т. е. ко вре-

мени детства автора, что в какой-то мере придает ей автобиогра-

фический характер. Нельзя не признать, что повесть имела успех 

не только у бдительной критики, но и у своего молодого чита-

теля: дебютант доказал, что умеет строить сюжет и вести пове-

ствование. Восемь лет спустя Рыбаков напишет продолжение 

«Кортика» – повесть «Бронзовая птица» (1956), но пока, по горя-

чим следам успеха, обращается к более актуальному по тем вре-

менам жанру, к производственному роману. «Водители» (1950) 

были увенчаны Сталинской премией. Роман Рыбакова не хуже, 

но и немногим лучше своих многочисленных собратьев по жан-

ру: он скучен, дидактичен, персонажи неубедительны, действие 

еле движется. Известный московский критик Екатерина Стари-

кова, защищая Рыбакова, утверждает, что роман не производ-

ственный, а социальный и что в удушающей атмосфере тех лет 

труд был единственной «отдушиной». Но сам автор в названном 

выше «Романе-воспоминании» вспоминает о «Водителях» с 

неудовольствием и признает, что в них «нет ничего, кроме рабо-

ты»3. Единственное преимущество Рыбакова в том, что он до-

подлинно знает свой материал: пригодились довоенные 

 
2 «Роман-воспоминание». // Дружба народов, 1997. № 7. С. 46. 
3 Там же. С. 77. 
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скитания по автобазам областных центров. Надо ли уточнить, 

что для настоящей литературы этого преимущества маловато? 

А между тем Сталинская премия и покровительство главного 

редактора журнала «Октябрь», где появились «Водители», 

Федора Панфёрова (1896–1960), ввели Рыбакова в ряды писа-

тельской «номенклатуры», сделали его литературным вель-

можей, каковым он и оставался до конца советской власти, и да-

же до конца жизни. А вот Некрасов – другой лауреат Сталинской 

премии, по лестнице казенных почестей и материальных приоб-

ретений не продвинулся вовсе. 

Так что же между ними общего, почему в параллель Некра-

сову выбран Анатолий Рыбаков, а не кто-либо более близкий к 

нему хотя бы по зачарованности правдой, без разделения на 

«малую» и «большую», той конкретной правдой, которую виде-

ли глаза и чуяли ноздри? Например, Эммануил Казакевич (1913–

1962), до войны писавший стихи на идиш, во время войны коман-

довавший дивизионной разведкой, а после войны ставший 

«надеждою русской прозы», как гласит посвящение Александра 

Твардовского на книге «Василий Теркин», подаренной автором 

Казакевичу. И правда, две его военные повести: «Звезда» и 

«Двое в степи», – должны бы остаться в истории этой прозы, если 

и не навсегда, то надолго. Или Вера Панова, приобщившаяся к 

литературе еще лет за десять до начала войны, но действительно 

вошедшая в нее только в 1946 негромким повествованием о 

замкнутом мирке санитарного поезда, госпиталя на колесах, 

курсирующего между фронтом и тылом; «Спутники» Пановой – 

прекрасная книга, она жива и полстолетия спустя. 

Литературные судьбы Рыбакова и Некрасова словно бы 

отражают одна другую, то впрямую, то в перевернутом виде. 

Если одна начинается с бестселлера, то вторая двойным бестсел-

лером завершается. Если Сталинская премия досталась Некра-

сову, так сказать, из рук самого тирана, то и увенчание «Води-

телей» тою же наградой, только четырьмя годами позже сопро-

вождается личным вмешательством Сталина. Если вся жизнь 
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Некрасова в литературе и вообще «на людях», в обществе есть 

опровержение и отрицание каннибальской системы, основы 

которой были заложены в октябре 1917, Рыбаков, даже после того 

как стал в значительной мере символом и знамением краха этой 

самой системы, сожалеет о ней: «Я считал и считаю, что обще-

ство должно демонтировать сталинизм, сохранив социальные 

завоевания революции»4. Список со- и противопоставлений 

этим далеко не исчерпывается. 

После «Водителей» был написан еще один производствен-

ный роман – «Екатерина Воронина» (впервые в «Новом мире» в 

1955), немногим более увлекательный, хотя материалом здесь, 

помимо труда работников речного флота, послужили и женские 

судьбы, искалеченные войной. Во второй половине 50-х и в 60-е 

годы Рыбаков возвращается к приключенческим повестям для 

юношества. Кроме уже упомянутого выше продолжения «Кор-

тика», он работает над трилогией, опять-таки связанной единым 

героем, – «Приключения Кроша», «Каникулы Кроша» и «Неиз-

вестный солдат». Крош – это прозвище Сергея Крашенинникова; 

он принадлежит к поколению родившихся накануне войны, но и 

морально, и идеологически столь же безупречен, как его 

старший образец – Мишка Поляков из «Кортика». Правда, и 

занимательностью трилогия не уступает дилогии; но ничто в ней 

не предвещает двух следующих сочинений Рыбакова, ставших 

сенсацией, и не только литературной. 

В 1978 московский журнал «Октябрь» напечатал роман Ры-

бакова «Тяжелый песок», семейную хронику целого еврейского 

клана в маленьком городке Белоруссии, бывшем местечке 

бывшей черты оседлости. Хроника открывалась событиями кон-

ца XIX века и заканчивалась после Второй мировой войны, вклю-

чая, таким образом, и Катастрофу европейского еврейства. Ро-

ман нарушал два капитальных запрета советской идеологии – на 

еврейскую тему вообще, и на тему истребления евреев нацистами 

 
4 Роман-воспоминание. // Дружба народов, 1997. № 8. С. 110. 
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в частности и в особенности. В 1978, когда государственный анти-

семитизм, маскирующийся под антисионизм, уже давно ни для 

кого не был секретом, появление «еврейского романа» было вос-

принято и в СССР, и за рубежом как некий сигнал, и неудиви-

тельно, что «Тяжелый песок» был сразу переведен на многие 

языки, издан большими тиражами по обе стороны Атланти-

ческого океана. 

Но, помимо интереса конъюнктурного, были и соображения 

художественного порядка. Во всяком случае – могли быть.  

В первый и последний раз Рыбаков прибегнул к приему пря-

мого сказа: повествование ведет один из персонажей, один из 

членов клана. Писатель, поистине мастерски воспроизводит 

живую речь ассимилированного, но не оборвавшего и не забы-

вающего своих корней местечкового еврея. На уровне письма 

«Тяжелый песок» представляется высшим достижением Рыба-

кова. Впрочем, не только письма. Высшей отметки достигает и 

ведение рассказа, сочетание и чередование мотивов, острота сю-

жетных поворотов – все то, что приковывает внимание, «инте-

рес» читателя. «Тяжелый песок» – едва ли не лучшее из всего, 

что осталось от Анатолия Рыбакова. 

Здесь нужно сделать одну важную оговорку. Был ли «Тяже-

лый песок» сигналом, и каким, кому, кто его подавал, – до сих 

пор не известно, но «еврейским романом» его можно назвать, 

имея в виду только материал, и ничего больше. Он был задуман – 

и автор настоятельно это подчеркивает, как роман о любви, 

преодолевающей все преграды, а еврейские чувства, еврейские 

воспоминания детства были поначалу только «довеском». Да и 

они-то были пробуждены не сознанием национальной (этничес-

кой) и культурной принадлежности, а протестом против анти-

семитизма Сталина и его преемников. Вот важное признание:  

 

Я вырос в Москве, в русифицированной семье, не знал ев-
рейского языка, жил, работал, скитался по России, ника-
кого антисемитизма по отношению к себе не испытывал. 
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Я воевал за Россию, в России родился, в России и умру. Но 
я еврей. Мне было отвратительно то, что творится в моей 
стране, на заре революции провозгласившей всемирное 
братство народов5. 

 

И там же, несколько дальше с очевидным одобрением вспо-

минает о разговоре с Вениамином Кавериным, который с жаром 

утверждал, что оба они не только русские писатели, но и русские 

люди, «русаки». 

Итак, несмотря на еврейское происхождение, автор и еврей-

ский материал (которым, заметим, кстати, автор владеет далеко 

не безупречно), «Тяжелый песок» принадлежит русской литера-

туре, и только ей. 

По словам Рыбакова, роман «Дети Арбата» он начал еще в 

1958 году, через два года после Двадцатого съезда КПСС и хру-

щевского доклада с разоблачениями злодеяний Сталина. Оказа-

лось, что, несмотря на процветание в лоне советской послевоен-

ной жизни и литературы, он не примирился с прошлым и решил 

с ним расправиться в откровенно автобиографическом повество-

вании. Злоключения студента Саши Панкратова, его арест, ссыл-

ка в Сибирь – это, как читателю уже известно, детали биографии 

Анатолия Рыбакова. Видимо, однако, в 1958 году он ушел неда-

леко от начала, потому что, когда роман увидел свет в 1987 году, 

под ним стояла дата: «1966–1983». 

Но если «Дети Арбата» имели всемирный резонанс, если в 

России их напечатали тиражом 10,5 миллиона экземпляров, а за 

границей издали в 52 странах, если Михаил Горбачев в своих 

мемуарах отвел целую главу борьбе в ЦК и в самом Политбюро 

вокруг разрешения на публикацию романа Рыбакова (и это в 

разгар перестройки!) – то это не из-за мелких, по масштабам 

грозной, кровавой, истребительной эпохи, неприятностей Саши 

Панкратова и его прототипа. Подлинным, хотя и не фабульным 

 
5 Там же. С. 43. 
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протагонистом «Детей Арбата» был Иосиф Сталин-Джугашвили 

и творимая его преступною, сатанинскою волей историческая 

реальность, эпоха. Роман Рыбакова был первой русской книгой о 

Сталине, в России родившейся и легально из Советского Союза 

вышедшей; первой русской, советской книгой, целиком посвя-

щенной изобличению чудовищного режима и его творца, безого-

ворочному, бескомпромиссному, но убедительному. Отсюда 

вполне понятный интерес и страны, и всего мира.  

Успех «Детей Арбата», покрывших события 1934 года, а по 

«сталинскому маятнику», по «сталинской хронологии» – под-

готовку к убийству Кирова, побудил писателя продолжить свою 

летопись. В 1991 завершилось печатание романа «Страх» (пер-

воначальное название – «35-й и другие годы»), в 1994 появилась 

последняя книга трилогии, роман «Прах и пепел». Действие 

первого начинается в январе 1935 и завершается летом 1937, вто-

рой – хронологически непосредственно примыкает к первому и 

заканчивается смертью Саши и его вернейшей, но заочной люб-

ви Вари на фронте, 5 июля 1943. Точная дата, возможно, подчер-

кивает историческую точность больших событий, прежде всего – 

в сталинских главах: чисток, террора, сговора с Гитлером, воен-

ной катастрофы 1941 года и др. Разумеется, прямая речь Сталина 

– авторский вымысел, и, случается, малоубедительный, особен-

но – в нестерпимо длинных внутренних монологах. Но небес-

полезно и небезынтересно провести сопоставление с «Красным 

колесом» Солженицына. Замысел примерно тот же: история на-

шего времени фальсифицирована историками на жаловании у 

партии и правительства, вот, посмотрите, как было на самом 

деле. 

Главный вопрос в этой связи, в этом контексте: насколько 

портрет Сталина достоверен, в первую очередь психологически? 

Несмотря на брань и даже проклятья врагов – закоренелых 

сталинистов и блокирующихся с ними крайне правых, включая 

монархистов, – психологическая достоверность, по всей вероят-

ности, автором достигнута в очень значительной мере. И, следо-
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вательно, если воспользоваться военной метафорой, – цель 

поражена. 

Но есть и другой контекст – собственно литературный, худо-

жественный. 

Арбатская трилогия едва ли может притязать на место в ряду 

шедевров, особенно две последние книги, написанные и в ста-

рости, и второпях. Но в первом романе, в «Детях Арбата» крепкая 

рука мастера чувствуется от начала и до конца. Повествование 

ведется уверенно, читательской интерес не ослабевает, харак-

теры и разнообразны, и новы, и далеки от однозначности, кото-

рою – вместе со всей советской литературой – грешил молодой 

Рыбаков, картины сибирской ссылки попадаются просто замеча-

тельные. Иначе говоря, книгу «держит» отнюдь не только идео-

логический посыл, как хотели бы доказать враждебно настро-

енные критики. 

Рыбаков дважды проблистал яркой звездою на литератур-

ных небесах своей страны и зарубежья. Немногие русские писа-

тели советского, да теперь уже и постсоветского времени могли 

бы похвастаться таким успехом. Останутся ли оба его бестселлера 

на полках книжных магазинов и читателей будущего? Или хотя 

бы один из них, лучший? 
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ЮРИЙ ДОМБРОВСКИЙ1 

 

 

В нынешнем, 1998-м году русские читатели отмечают тройной 

юбилей своего знаменитого ныне прозаика: 20 лет со дня его 

смерти (он скончался 29 мая 1978), те же 20 лет первого, париж-

ского издания его самого прославленного романа – «Факультет 

ненужных вещей» (Домбровский успел подержать в руках приве-

зенный из Парижа экземпляр), и 10 лет российской публикации 

– в «Новом мире» за 1988-й год. 

Поэт Борис Слуцкий выковал шутливую формулу: широко 

известный в узких кругах. За шуткой кроется серьезная и печаль-

ная правда: в русской литературе советского времени было много 

имен, хорошо знакомых тем, кто так или иначе был причастен к 

«литературному быту», но официального признания не удосто-

ившихся и потому огромной читающей России остававшихся 

почти неизвестными. Беру на себя смелость свидетельствовать: в 

60-е годы не было в Москве литератора, который не читал бы 

Домбровского, и большинство восхищалось как прочитанным, 

так и небывало яркой личностью писателя. В 1964-м «Новый 

мир» напечатал его роман «Хранитель древностей». Впечатле-

ние было ошеломляющее, его можно сравнивать с потрясением, 

 
1 Впервые опубликовано: Знамя, 2021. № 11. С. 225–234. На русском 
языке ранее не издавалось. Русский оригинал главы 2 («Из-под глыб» 
— Эпоха Оттепели, 1954–1964) раздела «Свидетели лагерей» из упомя-
нутой выше венгерской «Истории русской литературы…» (Az orosz iro-
dalom története 1941-től napjainkig. 58–60. o.). Главы писались в 1998–
2000 годы. Авторская орфография, за исключением опечаток в маши-
нописи, сохранена. Большинство внутренних ссылок на другие главы 
книги было вычеркнуто из текста для данной публикации. (Примеча-
ние здесь и далее — Ж. Х.) 
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которое вызвал дебют Солженицына. Но рецензия на «Храни-

теля» появилась лишь в одном журнале, да и то не в столице и не 

в Ленинграде, а в Сибири. 

Мало того, что без «Хранителя древностей» и «Факультета 

ненужных вещей» в истории новейшей русской литературы по-

является невосполнимая лакуна: Юрий Осипович Домбровский 

– один из самых убедительных примеров сопротивления писа-

тельского духа плоти политической и социальной реальности, в 

каком бы виде ни являлась она духу, – в виде страха, соблазна, 

изнеможения, энтузиазма или философской отрешенности. 

Сопротивления тем более замечательного от того, что другой ре-

альности, кроме советской, ленинско-сталинской, Домбровский, 

в отличие от Мандельштама или Ахматовой, не знал. 

Домбровский (1909–1978) родился и умер в Москве, но дило-

гия «Хранитель древностей» (1964) и «Факультет ненужных ве-

щей (1978, Париж) местом действия имеет Казахстан, Алма-Ату. 

Этот город Домбровский прекрасно знал и любил, хотя попал 

туда не по своей воле: в 1932-м году он был сослан в столицу 

Казахстана на три года, которые растянулись на без малого трид-

цать, с двумя многолетними перерывами – лагерными пере-

рывами (Колыма: 1939–1943 и Тайшет: 1949–1955). Тридцать без 

малого лет ссылки и лагеря – вполне достаточное объяснение 

небольшого объема творческого наследия Юрия Домбровского. 

Впрочем, писать он не переставал никогда: кроме стихов, раз-

ных, в том числе литературно-критических, статей, переводов, 

остались еще два романа и цикл из трех повестей. Первым по 

времени был неоконченный роман (автор называл его повестью) 

«Державин», писавшийся перед войной. Это не столько беллет-

ризованная биография, сколько попытка осмыслить судьбу 

поэта в тисках жизни. Второй роман – «Обезьяна приходит за 

своим черепом», помеченный датами: 1943–1958. Как следует из 

дат, он обдумывался, а может быть, отчасти и создавался в 

лагерные годы. Фабульным материалом послужили нацистская 

оккупация Западной Европы и «холодная война». Три малые 
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повести (автор, в конечном итоге, назвал их новеллами), все три 

о Шекспире, были напечатаны в 1969 году. 

Самой прочной нитью, протянувшейся к дилогии от создан-

ного ранее, является, пожалуй, тема, или мотив, или даже скорее 

фон культуры. Начиная с тридцатых годов, уровень культуры как 

писателя, так и его сочинений резко падает в России. Прими-

тивность, граничащая с воинствующим невежеством, но выдава-

емая за «понятность», отвечающую запросам народа, становится 

нормой и обязательством. Домбровский – уже ранний! – отвер-

гает и опровергает норму.2 Главная оппозиция в дилогии – 

нравственная, политическая, социальная, эстетическая – может 

быть представлена как непримиримое противостояние мировой 

культуры и советской антикультуры, псевдокультуры. 

Вот фабульная канва дилогии: 

Зыбин – выпускник юридического факультета в Москве, по-

падает в 1933 году в Алма-Ату, но действие развертывается позже 

– в 1937. Зыбин служит в местном музее, заведует археологи-

ческим кабинетом, время от времени пишет в местную газету. 

Одна его статья приносит ему крупные неприятности: он расска-

зал о богатствах республиканской библиотеки, которые лежат 

втуне, ученый секретарь библиотеки оскорбилась и стала жало-

ваться на автора во все инстанции, не исключая и органов безо-

пасности. По настоянию некоего «активиста» беспросветного 

невежды, но зато участника Гражданской войны, директор музея 

решает начать археологические раскопки в пригородном колхо-

зе. В том же колхозе, по слухам, раздутым газетной публикацией, 

свирепствует сбежавший из бродячего зверинца тропический 

 
2 Вычеркнуто впоследствии: «Уже "Державин" пишется под прямым 
воздействием ученнейшего (и требующего доподлинной учености) 
Юрия Трифонова. Герой "Обезьяны..." — профессор антрополог, знаток 
античности, влюбленный в Сенеку, цитаты на этого римского автора и 
ссылки на него проходят через роман лейтмотивом. Что касается повес-
тей о Шекспире, Домбровский как-то отметил: «Я прочитал, наверное, 
почти все главное, что написано о Шекспире на пяти языках». 
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удав: портит урожай яблок, губит домашнюю птицу. Раскопки 

никаких результатов не дают, кроме ямы, набитой костями скота, 

а удав оказывается безобидным, хотя и, действительно, очень 

крупным полозом, разновидностью обыкновенного ужа. Тем не 

менее обоими «делами» заинтересовались «органы», поскольку 

«удав» наносит ущерб социалистической собственности, а кости 

могут принадлежать животным, погибшим от сапа, и, стало быть, 

те, кто их раскопал, хотели навести мор на общественное стадо. В 

безумной атмосфере террора это означает, что Зыбину угрожает 

арест. И действительно, на последней странице «Хранителя» 

говорится, что предварительные показания против него уже 

собраны и уходят к начальству «на визу». «Факультет ненужных 

вещей» фабульно примыкает к «Хранителю древностей» вплот-

ную: Зыбин арестован, но не за удава и не за кости, а за то, что 

случайные люди наткнулись на древний могильник, нашли в 

нем золотые украшения и не сдали их в музей. Впрочем, архео-

логическое золото – только предлог: «Дело-то планируется не-

малое. Ни больше, ни меньше, чем открытый алмаатинский про-

цесс на манер московских. Профессора, бывшие ссыльные, писа-

тели, троцкисты, военные, убранные из армии, – шпионаж, тер-

рор, диверсия, вредительство на стройках». Несмотря на пытки 

Зыбин отказывается оговорить себя и других. Конечно, это не 

помешало бы отправить его в лагерь на десять лет, а не то и каз-

нить, но редчайшее стечение обстоятельств, все сплошь счаст-

ливых для Зыбина (золото нашлось, нарком внутренних дел Ка-

захстана арестован, следователь, задумавший казахский вариант 

московских процессов, изгнан из «органов»), приводит к тому, 

что его освобождают. Необходимо заметить, что и прототип 

Зыбина – сам Юрий Домбровский в том же 1937 году провел семь 

месяцев в алмаатинском следственном изоляторе и вышел на 

свободу (чтобы в 1939 году сесть более основательно). 

Впрочем, несмотря на вызывающую автобиографичность, 

дилогия Домбровского – всего менее мемуары, гораздо менее, 

чем «Крутой маршрут» Евгении Гинзбург или даже «Колымские 
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рассказы» Варлама Шаламова. И это, прежде всего, потому, что 

пером его движут не столько ненависть к палачу и сочувствие к 

жертве, сколько жажда понять: как же это так вышло? Разуме-

ется, в этих поисках он не одинок, и многие его мысли совпадают 

или перекрещиваются с раздумьями других (условно говоря) фи-

лософствующих – скажем, Василия Гроссмана или Юрия Три-

фонова. Но лучше сосредоточиться не на совпадениях и пере-

крещениях, а на том, что, как мне видится, принадлежит только 

или, во всяком случае, по преимуществу Юрию Домбровскому. 

Великие и страшные повороты в жизни всесильного Госу-

дарства не останавливают живой жизни, органического суще-

ствования, не отменяют их радостей и горестей. Как обитатели 

греческой колонии в древнем Крыму не замечали возвышения и 

упадка Империи, а просто «жили, любили, деток рожали и боль-

ше ни о чем не думали», так и Лина, возлюбленная Зыбина, в 

разгар террора сохраняет «невозмутимую ясность», и поначалу 

нельзя не влюбиться в «это цельное, бездумное, свободное от 

страха существование», тем более, что гармония в ней не от разу-

ма, а от инстинкта, «бессознательного чувства равновесия». Ин-

стинкт живой жизни примиряет с любой действительностью не в 

меньшей мере, чем страх. Примиряет многие миллионы, но не 

единицы – бунтуют, ибо в ясности «проглядывает какая-то неве-

роятная сухость, черствость и даже старчество», слепой, живот-

ный эгоизм. И Зыбин, «хранитель древностей», то есть всего на-

копленного человеческой цивилизацией, хранитель ценностей, 

усвоенных на «факультете ненужных вещей», то есть не только 

на университетском факультете права и законности, но и на базе 

всего культурного опыта человечества, не исключая и опыта ре-

лигиозного, Зыбин – образец такого бунта. При этом живой жиз-

ни, инстинктивной гармонии бунт не отрицает – наоборот: он 

соль этой жизни, или, если угодно, ее дрожжи, без бунта она об-

ветшает, одряхлеет. Зыбин сознает свою миссию, понимает, что 

все его попытки спрятаться от злобы дня в археологию, в «древ-

ности», уйти от конфликтов с окружающими обречены на про-
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вал. Это сознание рождает удивительно точную формулировку. 

Зыбин говорит следователю, что террор плодит Каинов, которые, 

когда придет час, продадут и перестреляют бывших хозяев поло-

жения. «А вы разве не брат Каин?» – спрашивает следователь. 

«Да нет, – ответил он просто, – я вообще вам не брат, а потому и 

не Каин». От другого бунтаря, каторжника с огромным стажем, 

оказавшегося с ним в одной камере, он выслушивает жестокую 

заповедь высшей требовательности человека к самому себе: «Вы 

что думаете, что человек недостаточно силен? Что он не может 

не затаптывать себя в грязь? … Чепуха, дорогой, может, сто раз 

может!.. Твердо помните три тюремных правила – ничего не 

бойся, ничему не верь, ничего не проси!» 

Героическая романтика одинокой борьбы, неукротимого 

нравственного сопротивления может казаться старомодной. Но 

в ней – одна из самых прославленных традиций русской лите-

ратуры и русской интеллигенции. Впрочем, большинство ин-

теллигенции капитулировало перед «наследником тиранов» 

Иосифом Джугашвили, лишь считаные избранники, лучшие из 

лучших, спасли честь русской интеллигенции, как говорили в 

прошлом веке. К их числу принадлежал Юрий Домбровский. 

Под таким углом зрения особый интерес приобретает противо-

поставление «Зыбин – Корнилов» 3. 

(Корнилов – сослуживец Зыбина, археолог с профессиональной 

подготовкой, высланный из Москвы, неумеренно пьющий, 

неутомимый охотник за прекрасным полом; он если и не 

двойник Зыбина, то ближайшая его параллель, только Зыбин 

выстаивает в схватке с беспощадным временем, а Корнилов 

ломается, становится осведомителем НКВД.) 

Механизм слова и предательства высвечен с помощью «текс-

та в тексте»: инвентаризатор музея, а в прошлом священник и 

лагерник, написал книгу о муках Христа и подробно переска-

 
3 Последующий текст в скобках, а также цитаты на двух заключитель-
ных страницах вычеркнуты из рукописи самим автором. 
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зывает ее содержание своему собутыльнику Корнилову. Особое 

внимание в книге уделено лжесвидетельству Иуды и еще одного 

предателя, который, по мнению бывшего священника, не мог не 

существовать, хотя истории остался неизвестен. Сверх всего про-

чего этот пересказ вызывающе «обнажает» один из важных при-

емов прозы Домбровского: в 1962-м году увидели, наконец, свет 

«Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова, и повествование о 

Христе, выстроенное как «роман в романе» не могло не звучать 

«цитатой» из Булгакова, именно на такое читательское воспри-

ятие и было рассчитано. «Цитатность», установка не на реаль-

ность («первую действительность»), а на литературу («вторую 

действительность»), обращение к культурному багажу читателя 

– все это характеризует литературу новейшего времени, и Домб-

ровский – хранитель древностей, то есть вечных ценностей и 

традиций, оказывается в ряду новаторов, модернистов. Оба ро-

мана дилогии пронизаны цитатами, как правило, не раскры-

ваемыми, но легко угадываемыми.  

Модернизм письма выступает на многих гранях и уровнях. 

Так воспринимаются сегодня как новаторство откровенные, по-

дробно развернутые символы и аллегории, хотя, по сути вещей, 

это возвращение к жизни давно отжившего, по преимуществу 

средневекового приема. По контрасту с аллегоризмом особенно 

остро ощущается выпуклая и яркая правдоподобность словесной 

живописи. Несколько фраз для примера: «Лук – это пучки длин-

ных сизо-зеленых стрел, но лук – это и клубни, выложенные в 

ряд. Под солнцем они горят суздальским золотом. Но обдерите 

золотую фольгу, и на свет выкатится сочная тугая капля неверо-

ятной чистоты и блеска, беловато-зеленая или фиолетовая». 

Даже в этих немногих фразах отчетливо видно восторженное 

любование вещью, предметом. Накладываясь на аллегоризм, 

оно создает некий вариант сюрреализма. Сюрреалистический 

эффект многократно усиливается общей атмосферой кошмара, 

которую Домбровский не просто воссоздает, но использует как 

прием письма. Отсюда бесчисленные сны Зыбина в тюрьме, его 
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боязнь толпы, толчеи, давки, сознание полной беспомощности, 

бессилия (в конце «Хранителя»). Отсюда же и упорно возвраща-

ющаяся констатация бреда, наваждения, нелепости, и надежда, 

мелькающая изредка, что кошмар вот-вот рассеется. Три цитаты 

в подтверждение – три из десятков! «Он испытывал только что-

то вроде ощущения кошмара, страшной нелепости того, что 

происходит, сна, который он не в силах прервать». – «Ему даже 

подумалось, что все … все это сейчас вздрогнет и расслоится, как 

колода карт. Такое у него бывало в бреду. Когда он болел маля-

рией». – «Не верьте вы, ради всего святого, этому! Всего этого 

нет, нет. Ну просто совсем нет на свете. Это люди выдумали, это 

хмара, затмение, наваждение…» Читал ли Домбровский Кафку? 

Не знаю, но думаю, что читал. В любом случае, сродство его 

прозы с кафкианским сюрреализмом мне кажется очевидным. 

От первого романа дилогии ко второму происходит суще-

ственная формальная перемена: повествование от первого лица, 

от лица героя, Зыбина, уступает место повествованию от третьего 

лица, от автора. Такова, по-моему, не авторская причуда, но сама 

логика повествования. Ведь дилогия Домбровского – это роман 

воспитания, воспитания террором, и Зыбин первого романа – все 

еще простак, все еще «верит в очень многое», все еще изумляется 

и ужасается, оглядываясь вокруг. Директор музея предупреж-

дает: «Понимай, какое время наступает», и Зыбин отзывается: 

«Я еще не знал, какое это время наступает и зачем ему надо на-

ступать именно на меня, но вдруг ощутил такой холод, такую 

жуть, что у меня даже мурашки побежали по коже и заломило 

под ногтями… Этот страх и тоска налетели на меня и сожгли 

всего». 

Во втором романе, в «Факультете ненужных вещей», Зыбин 

– боец, не знающий иллюзий, такой же боец, как его создатель, 

Юрий Домбровский, и потому переход от голоса Зыбина к голосу 

автора вполне оправдан. 

Жанр романа воспитания, пусть даже воспитания сталин-

ским террором, говорит скорее о литературном консерватизме, 
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чем о новаторстве. Именно в смешении консерватизма (сбере-

жения «древностей») и авангардизма (обновления и даже слома 

традиции) заключаются мощь и обаяние прозы Юрия Домбров-

ского, а может быть, и уникальность ее в русском литературном 

контексте третьей четверти ХХ века. 
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ЮЗ АЛЕШКОВСКИЙ1 

 

 

Юз Алешковский (р. 1929), наряду с Сергеем Довлатовым, – 

самый яркий пример писателя, «созданного» эмиграцией. В 

Советском Союзе он был известен в очень ограниченном кругу 

столичной, по преимуществу, интеллигенции как автор немно-

гих подпольных песен, вполне оригинальных, не схожих с чем бы 

ни было из репертуара бардов-шестидесятников. В эмиграции с 

1979 (США), он напечатал прозу, привезенную из России: «Нико-

лай Николаевич» (1970), «Кенгуру» (1974–1975), «Маскировка» 

(1977), «Рука» (1977–1978), и написанные вновь повести, романы, 

циклы рассказов («Карусель», 1979; «Синенький скромный пла-

точек», 1980; «Признания несчастного сексота», 1981; «Перстень 

в футляре», 1992 и пр.). Юз Алешковский нашел признание и у 

читателя на родине: в 1996 в Москве вышел его четырехтомник 

большим, по нынешним временам, тиражом (20000 экз.) 

Своеобразие и новаторство Юза Алешковского в том, что он 

перенес устную, можно сказать, фольклорную традицию своего 

времени и социального слоя в литературу. Устный жанр так на-

зываемой «байки», процветавший на московских кухнях в 60е–

70е годы, стал под его пером особой разновидностью сказа – с 

рассказчиком-подонком: уголовником («Кенгуру»), палачом-

чекистом («Рука»), в лучшем случае неотесанным, темным 

пропойцей («Николай Николаевич»). Разумеется, как и в любом 

сказе, зазор между автором и рассказчиком остается. С байкой 

 
1 Ранее не публиковавшийся русский оригинал из главы о периоде за-
стоя (1973–1984) в истории русской литературы на венгерском языке, 
упомянутой у предыдущих глав (Az orosz irodalom története 1941-től nap-
jainkig. 295–296. о.). (Примечание здесь и далее – Ж. Х.)  
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скрещивается еще один устный жанр, но уже не интеллигент-

ский, а тюремно-лагерный: так называемая «романа», бесконеч-

ные истории, которыми «фраер», т. е. все тот же интеллигент, 

забавлял на нарах хозяина камеры или барака или всего лагеря, 

матерого бандита, зарабатывая себе этим лишнюю миску балан-

ды или просто право жить и дышать. Основой «романы» обычно 

служила фабула известного, часто западного произведения, на 

которую могли наматываться российские (советские) детали. 

Именно так построен роман «Рука»: это как бы вариант «Графа 

Монте-Кристо», причем роман Дюма многократно упоминается 

рассказчиком-протагонистом, который даже именует себя од-

нажды «старшим лейтенантом Монтекристовым». Вся поэтика и 

стилистика Юза Алешковского до эмиграции истоком имеет два 

названных выше устных жанра. Отсюда, в частности, уникальное 

даже в постперестроечные времена обилие ненормативной лек-

сики и фразеологии, долго заграждавшее путь Юзу Алешков-

скому на печатные страницы в России. Отсюда же доходящий до 

полной абсурдности гротеск фабульных ситуаций. Отсюда, пожа-

луй, и грубая, рассчитанная на эпатаж эротика.  

Иосиф Бродский, написавший предисловие к упомянутому 

выше четырехтомнику2, утверждает, что голос рассказчика у 

Алешковского – это голос русского языка, 

 

голос русского сознания, оскорбленного, брутализован-
ного, криминализированного национальным опытом, 
приблатнённого, огрызающегося, издевающегося над 
самим собой и своими прозрениями <…> В лице этого ав-
тора мы имеем дело с писателем как инструментом языка, 
а не с писателем, пользующимся языком как инструмен-
том. В русской литературе двадцатого века таких случаев 
не больше, чем в русской литературе века минувшего. У 
нас их было два: Андрей Платонов и Михаил Зощенко. В 

 
2 В действительности вышло 4 тома, см. Юз Алешковский. Собрание 
сочинений в трех томах + дополнение. М.: ННН, 1996. 
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девятнадцатом, видимо, только Гоголь. В двадцатом веке 
Алешковский оказывается третьим и, видимо, послед-

ним… (Собрание сочинений… 1996, Т. 1, С. 10–11.) 
 

Не познакомить венгерского читателя с этими суперпохвалами 

нобелевского лауреата было бы несправедливо. 

Но к ним следует прибавить несколько замечаний скорее 

скептического характера. Бесконечное плетение словес, возмож-

но имеющие свое обаяние на нарах и в ушах «пахана» оборачи-

вается непрожеванностью, невыстроенностью и прямою скукой 

в печатном виде. Это замечание применимо ко всем романам 

Алешковского, но особенно – к «Руке». 

Переход от рассказчика-подонка к честному работяге («Ка-

русель») или к повествованию от третьего лица («Смерть в 

Москве», 1984–1985) в какой-то, возможно и в значительной, 

мере лишает автора тех достоинств, которыми восхищался Брод-

ский. Переход этот характерен для эмигрантского периода. 

И самое главное: еще один переход, от гротескового вымыс-

ла, от грубого веселья и беспримерной (т. е. опять-таки фантас-

тической, нереальной) жестокости к покушениям на философию 

и к прямой проповеди. Уже в «Руке» рассказчик, мститель, угнез-

дившийся в ЧК и в ближайшем окружении Сталина, рассуждает 

вполне всерьез о природе сталинизма и об оппозиции «добро – 

зло», и это звучит фальшью и стилистически, и в посыле. И уж 

совсем тяжко читать вторую половину «Перстня в футляре», где 

протагонист-подонок, профессиональный атеист, обращается к 

Богу и к церкви, испытав страдания и проникнувшись, в резуль-

тате, живою любовью ко всему живому. Впечатление примерно 

такое, как если бы из-под пера Рабле вышел сентиментальный 

святочный рассказ. 

За всем тем нет сомнения, что Юз Алешковский уже занял 

свое, только ему и никому иному принадлежащее место в пано-

раме русской словесности ХХ века. 
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ВАЛЕНТИН ПИКУЛЬ1 

 

 

Феномен Валентина Пикуля (1928–1990) относится в той же 

мере к литературе, в какой к социологии чтения. Но что это был 

феномен, явление, сомнений быть не должно. Феноменальна его 

продуктивность: семнадцать романов, три повести, десятки, если 

не сотни рассказов – всего более 700 авторских листов. Фено-

менальна начитанность: самоучка, не получивший даже сред-

него образования, он обладал обширнейшими, хотя часто лишь 

приблизительными, познаниями преимущественно по истории 

России, в меньшей мере – Европы. (Эти два обстоятельства за-

ставляли многих подозревать Пикуля в использовании «нег-

ров», но доказательств нет). Феноменальны популярность его у 

широкого читателя: свидетельства библиотекарей и книготор-

говцев, миллионные тиражи, – равно как и демонстративное 

невнимание к нему критики, видевшей в Пикуле низкопробное 

«чтиво». Основания у критиков были: с первых своих шагов 

(роман в двух томах «Океанский патруль», 1953). Пикуль при-

надлежал к «патриотическому», военно-приключенческому 

жанру, который едва ли принимали всерьез даже в самой штаб-

квартире жанра – в «Воениздате», публиковавшем «Библиотеку 

военных приключений». Ничего не изменило в этой ситуации и 

то обстоятельство, что после дебюта Пикуль посвящает себя 

 
1 На русском языке ранее не издавалось. Русский оригинал из главы о 
периоде застоя (1973–1984) в истории русской литературы на венгер-
ском языке, упомянутой у предыдущих глав (Az orosz irodalom története 
1941-től napjainkig. 295–296. о.). (Примечание здесь и далее – Ж. Х.)  
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исторической прозе: примитивный («квасной») патриотизм2 и 

война остаются непременными компонентами его сочинений. 

Вдобавок, критики не упускали случая уличить его в историче-

ских ошибках и неточностях. Со всем тем любовь читателя, пусть 

массового, отнюдь не элитарного, ни вовсе сбросить со счетов, ни 

объяснить одним патриотизмом нельзя. Нельзя отрицать, что 

проза Пикуля занимательна, что она держит внимание – прежде 

всего, многолинейностью и неправдоподобностью фабулы, по 

образу, например, Дюма-отца или, в русской литературе, Всево-

лода Крестовского (1840–1895), с его «Петербургскими трущо-

бами» (1864–1867). Но также, в значительной степени, – обили-

ем любопытных бытовых деталей, создающих иллюзию подлин-

ной повседневной жизни прошлого, иллюзии, которой у подав-

ляющего большинства русских исторических романистов совет-

ского периода не сыщешь. Особенно удался в этом отношении 

двухтомный (1100 страниц!) роман «Слово и дело» (1974), 

изображающий царствование Анны Иоанновны (1730–1740). 

Можно предполагать, что читателю, и не только массовому, 

импонировали также нарушения идеологических запретов, 

которые разрешал себе Пикуль (или которые разрешались ему 

идеологическим начальством). Таковы некоторые чересчур 

вольные для 60-х – начала 80-х годов эротические эпизоды, или 

вызывающий натурализм в описаниях ран, увечий, казней. Но 

главное – своеобразное диссиденство справа. Уже патриотизм 

Пикуля, сам по себе, был вызовом официальной идеологии, сое-

диняя марксизм с неприкрытым шовинизмом (Заметим, кстати, 

что это был первый шаг к сегодняшним «красно-коричневым», 

союза неокоммунистов с фашиствующими). 

Однако, Пикуль на этом не остановился. Роман «У последней 

черты» (1979; публиковался также под названием «Нечистая си-

 
2 В венгерском варианте за неимением подходящего эквивалента была 
вставлена следующая формулировка: «что называют в английском 
jingoism», С. 295. 
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ла»), о предреволюционной России, о Распутине, носит откровенно 

антисемитский характер, толкует о «жидо-масонском заговоре», 

направленном на разрушение и гибель России. По тем временам 

это была неслыханная смелость – не только походя и запросто 

именовать еврея «жидом», но подменять классовую концепцию 

расовой и классовую борьбу – заговорщичеством. Именно «У по-

следней черты» сделал Пикуля известным среди интеллигенции 

как либеральных (по советской терминологии «левых»), так и 

правых, националистических убеждений. 

Антисемитизм, подспудно ощущаемый почти на всем протя-

жении писательского пути Пикуля, выходит снова не поверх-

ность под самый конец, в повести, озаглавленной «Ступай и не 

греши (Бульварный роман)» (1989). Это дает основание сопос-

тавить Пикуля с Крестовским на уровне не только приемов по-

вествования, но и идеологического посыла: трилогия Крестов-

ского «Тамара Бендавид», «Тьма Египетская» и «Торжество Ваа-

ла» (кон. 80-х – нач. 90-х гг. ХIХ в.) стала одним из источников 

«Протоколов Сионских мудрецов». 
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ОТ РЕЛИГИИ К ВЕРЕ1 

 

 

Очень давно, в 60-е годы, Александр Каждан, лучший русский 

византинист (ныне, увы, покойный), написал популярную книгу 

об истории раннего христианства и назвал ее «От Христа к Кон-

стантину». Я написал рецензию на эту книгу и назвал ее «От 

веры к религии», видя главную мысль, руководящую идею в том, 

что за три века вольная и, в первую очередь, индивидуальная 

вера превратилась в институцию с жесткими и общеобяза-

тельными догматами и правилами. 

Книга Константина Клуге наводит на противоположные 

мысли. Человек головокружительной судьбы – головокружи-

тельной даже для нашего безумного двадцатого века, – русский 

с немецкой фамилией и немецким дедом, родившийся в 1912 в 

России, выросший и возмужавший в эмиграции, в Китае, учив-

шийся во Франции, живший в самых разных уголках земного 

шара, архитектор и художник, пользовавшийся расположением 

и даже дружбой Тейяра де Шардена, он на вершине жизни 

(«акмэ», как назвали эту вершину соотечественники мудрого 

Платона) стал пристально вчитываться в Евангелия и остальные 

части христианской Библии и пришел к выводу, как он сам сфор-

мулировал в одном из писем ко мне, что надо выбирать: «либо 

Христос, либо церковь божья, а и то, и другое, вместе взятое, – не 

получается». Не менее четко он определяет и в тексте книги: 

«Цель нашей книги ... в том, чтобы ... Христос поистине восстал из 

глубокой могилы, в которой веками, вслед за Павлом, погребают 

 
1 Неопубликованное послесловие к книге: Константина Клуге. Вино 
молодое. Санкт-Петербург: Гуманитарный союз, 1999. 235 с. Рукопись 
датирована: декабрь 1998 года. (Примечание – Ж. Х.) 
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его ксендзы, попы и пасторы». Здесь назван главный враг Кон-

стантина Клуге и, как он сулит, самого Христа и его учения – 

апостол Павел. 

Но возникает вопрос, на который необходимо ответить: 

вправе ли рассуждать о вере человек, веры решительно не име-

ющий, закоренелый агностик? Зачем он берется писать после-

словие к книге Константина Клуге? Разве что по дружбе? 

Ну что ж, дружба и сама по себе могла бы служить убеди-

тельным оправданием. Знаменитому аристотелевскому «Платон 

мне друг, но истина мне дороже» можно противопоставить 

немало афоризмов как античных же, так и более поздних, 

ставящих любовь и ее частный случай, дружбу, превыше всего. 

Бесконечно дорогим другом был для меня и Каждан, но и ту, 

давнюю рецензию я писал не только по дружбе, 

В стране, где я родился и прожил целую жизнь, в Советском 

Союзе, религия была под строжайшим административным и 

идеологическим контролем. Говорить публично и печатно о ре-

лигии, высказывая взгляды, хоть сколько-нибудь отличные от 

суконной доктрины казенного атеизма (например, что Иисус – 

лицо, реально существовавшее, а не миф), было небезопасно и 

потому особенно интересно. В сегодняшней России религия вы-

шла из-под запрета, более того – стала модою, вчерашние дубо-

вые коммунисты стоят со свечками перед иконами в церквах, не 

говоря уже об интеллигенции. И нельзя не задаться вопросом: 

отбивая земные поклоны и лобызая руку попа, во что веруют эти 

неофиты? 

Иначе говоря, проблемы веры и религии интересуют меня и 

сегодня не меньше, чем тридцать с лишним лет назад, хотя, ко-

нечно, по-другому, чем тогда. В этом главное оправдание моего 

послесловия.  
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Читатель уже знает, что мысли и чувства Константина Клуге 

имеют один центр, или, может быть, скорее одну ось, а именно – 

противопоставление Иисуса и его самозваного ученика Павла. 

Антипаулинизм – не изобретение Клуге, но старинная традиция 

как в околохристианских сектах и ересях, так и у достаточно 

многочисленных историков религии. О том, как и в чем именно 

исказил «апостол язычников» учение Христа, и написана эта 

книга; повторять это в послесловии не имеет смысла. Но стоит 

привлечь внимание к эмоциональному накалу обвинений. Павел 

начинает свою карьеру с гонений на новорожденное христиан-

ство, но, убедившись, что «все его попытки ... остаются тщет-

ными, ... он решил в корне подорвать верования последователей 

Христа, лишив их всякого смысла». Иначе говоря, Павел – про-

вокатор: он вступает в «секту», чтобы разрушить ее изнутри. Это 

он – тот «обольститель и антихрист», против которого предосте-

регает единоверцев апостол Иоанн, любимец Христа, во втором 

из двух своих посланий. Клуге так и припечатывает: «АНТИ-

ХРИСТ – вот лучшее определение для этого фальсификатора. 

Никто в мире не нанес учению Христа такого вреда, как Павел». 

Павел – первоисточник христианской ненависти к евреям, по-

следней стадией которой стало гитлеровское «окончательное 

решение» еврейского вопроса в газовых камерах лагерей уничто-

жения. 

(Справедливости ради нужно заметить, что традиция при-

писывает апостолу Иоанну, который пользуется особым располо-

жением Константина Клуге как решительный антипаулинист, 

анти-иудейскую риторику, еще более непримиримую, чем в по-

сланиях Павла.) 

То, что сегодня называют «христианством», продолжает 

Клуге, – это, на самом деле, «"паулинизм", доктрина, основанная 

на теориях Павла". И удивительно, что, несмотря на карика-

турные искажения, которым подверглось «учение» Христа, 

некоторые его мысли все-таки смогли дойти до нас». Эти мысли 

лежат в основе всех исканий тех, кто борется против социального 
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и духовного насилия. И далее – очень важное, как мне видится, 

замечание о сегодняшней (и вчерашней!) России: 

 

Увы, оздоравливающее влияние сторонников раскрепо-
щения мысли, на горе русскому народу, повлекло резкую 
реакцию духовных сил, противящихся прогрессу жизни. 

Эти силы создали невообразимый разгул насилия, 
братоубийственные войны, бесчисленные репрессии, де-
сятилетия физического и нравственного рабства. Обще-
ством овладела открытая ложь, и малейшая попытка ее 
обличить безжалостно подавлялась... 

Русский народ был ввергнут в кошмарную атмосферу 
бойни, не знавшей себе равных в истории людей. 

И вот на наших глазах, едва лишь Россия начала из-
бавляться от ужаснейшего порабощения, как значитель-
ная часть ее населения снова обращается к идолам прош-
лого и отдает себя во власть религиозного дурмана – в то 
время как иные ее сыны с ностальгией сожалеют о кру-
шении тоталитарной власти и мечтают о ее восстанов-
лении. 

И мы наблюдаем, как разрушавшие духовные силы, в 
той или иной форме, препятствуют обретению русским 
человеком свободы духа и слова, для которой он создан. 

 

Я далеко не уверен, что автор, Константин Клуге, оценит 

вполне положительно мой выбор большой цитаты для этого 

послесловия. Вполне вероятно, что ему представляются более 

важными его соображения о «силах, творящих Вселенную» 

(сколько я понимаю, это «псевдоним» Бога-Творца) или, скажем, 

о молитве, но в этих нескольких абзацах о России мне слышится 

львиный рык Толстого, отвергающего магию обрядов ради 

ничем не замутненной, беспримесной веры. В конечном счете он 

очень русский, этот гражданин мира Константин Клуге! 

Я не могу и не хотел бы занять определенную позицию в 

«битве» современного антипаулиниста против Павла. Ведь для 

Константина Клуге речь идет о самых основах его духовной жиз-
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ни, его мировосприятия, для меня же – о проблеме, несравненно 

более узкой и частной, о двух образах, двух литературных персо-

нажах, пусть даже вышедших из великого – в числе величайших! 

– произведения мировой литературы. Нет слов, Павел Посланий 

и Деяний апостолов меркнет по сравнению с протагонистом 

Евангелий, но ведь рядом с ним все действующие лица Нового 

завета – пигмеи, не исключая и простодушного Петра, и 

любимого ученика, и его тезки, первопустынника Иоанна. Одна-

ко и вне всяких сопоставлений фигура Павла вызывает у сегод-

няшнего читателя (только читателя, вне каких-либо религиоз-

ных коннотаций) известную настороженность. Я имею в виду 

ригоризм апостола, доходящий до беспощадности, или его 

самохвальство и самодовольство, или странный призыв в начале 

11 главы Первого послания к коринфянам: «Будьте подражате-

лями мне, как я Христу». Зачем, спрашивается, поклоннику 

Христа посредник в подражании?.. В старой (1950) книге Марти-

на Бубера «Zwei Glaubensweisen», которая по-французски вышла 

меньше десяти лет назад («Deux types de foi», Paris, Les éditions 

du cerf, 1991), утверждается, что картина мира у Кафки – от 

Павла. Ограничимся этими несколькими чертами и остановимся 

в критике, будем справедливы: ведь не только нападки 

вызывают Павловы послания, но и непреходящее без малого две 

тысячи лет восхищение. Ведь в том же Первом послании к Ко-

ринфянам (глава 13) заключен ни с чем не сравнимый, уникаль-

ный панегирик любви, способный выжать слезы умиления даже 

из камня. И, сколько мне известно, никаких сомнений в аутен-

тичности этого послания, в его подлинной принадлежности Пав-

лу у богословов и историков не возникает. 

В названной выше книге Мартина Бубера речь идет о двух 

основных типах веры – о вере-верности и вере-доверии. Какая из 

двух преобладает у Константина Клуге? Боюсь, что вопрос несколь-

ко бестактен, но все же осмелюсь предположить, что верность 

примеру и наставлениям Христа гармонически сочетается в нем с 
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некоторым, строго ограниченным доверием к евангельской тра-

диции. И опять приходит на ум пример великого Льва Толстого. 

Константин Клуге написал прекрасную книгу. Она прекрас-

на, прежде всего, своею глубочайшею серьезностью и искрен-

ностью. Именно поэтому она не должна оставить равнодушным 

никого – ни верующего, ни агностика; «ни иудея, ни эллина»; ни 

сопротивляющегося, ни сочувствующего. Она требует ответа на 

вопрос, который может быть скрыт очень глубоко в душе и очень 

часто не поддается словесному выражению, но он есть, он живет, 

он не умолкает. 

В Талмуде сказано: помни, откуда ты, куда ты и перед кем ты 

будешь держать ответ. 

И еще сказано в Талмуде: если не я для себя, то кто же для 

меня? но если я только для себя, то зачем я? и если не сейчас, то 

когда же? 

Первое – для верующего. Второе – для агностика. Но ни 

первое, ни второе – еще не сокровенный вопрос, а лишь начало 

пути к нему. 
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НЕВЕДОМЫЙ ШЕДЕВР1 

 

 

Почему же «неведомый»? 

Роман Озера Варшавского «Контрабандисты» вышел впер-

вые в Варшаве в 1920, был встречен критикой на редкость живо 

(Залман Рейзен, едва ли не главный источник наших сведений о 

еврейских литераторах новейшей эпохи, сообщает, что статьи о 

«Контрабандистах» появились почти во всех периодических из-

даниях на идиш), был переиздан несколько раз за очень корот-

кий срок. 

А потому «неведомый» что еврейского читателя – на идиш! – 

почти не осталось, в переводе же «Контрабандисты», сколько я 

знаю, существуют только по-французски, около десяти лет, с 1989, 

и, как мне представляется, не получили во французской прессе 

того приема, какого заслуживают. Ну, скажем, можно ли сравни-

вать успех – увы, посмертный! – Варшавского с триумфом Исаака 

Башевиса-Зингера? К своему сравнению я еще вернусь, пока же 

замечу, что самое многочисленное еврейство, англоязычное, по 

всей вероятности, даже имени Озера Варшавского не знает. 

Французским евреям, да и нееврейским французам, повезло: 

они познакомились, или, во всяком случае, могли познакомиться 

с «Контрабандистами» в превосходном, – опять-таки, сколько я 

смею судить, – переводе Абы Вевёрки и Анри Рацимова и с пре-

 
1 Русский оригинал опубликованного в переводе на французский «вто-
рого» предисловия к «Контрабандистам» Озера Варшавского. Un chef-
d’oeuvre inconnu: Les contrebandiers. // L’éclat des crépuscules. Oser War-
szawski (1898–1944). Un écrivain yiddish entre chien et loup. Paris: Biblio-
thėque Medem, 1998. P. 14–15. Машинопись датирована: 1 октября 1998, 
Женева. (Примечание – Ж. Х.) 
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восходным (тут уже сужу уверенно) предисловием Анри Рацимова. 

Я согласен с каждой строчкой этого предисловия – и с общей 

характеристикой романа, и со всеми частными замечаниями – и 

не стану ни пересказывать его, ни повторять. Хочу только сделать 

несколько дополнений. 

Разумеется, перед нами образец экспрессионистской прозы. 

Но «образец» и в смысле «пример», и в смысле «образцовое, со-

вершенное произведение». И тут остается только руками развес-

ти: в еврейских литературах нового времени, ни тех, что развива-

лись на территории Российской империи, будь то на идиш, на 

иврите или по-русски, ни в Западной Европе или за Океаном, в 

США, ни экспрессионистского письма, ни чего-либо схожего, 

такое письмо подготовляющего или предвещающего, просто не 

было. Рацимов сравнил Варшавского с Хаимом Сутиным – срав-

нение безупречное. Но истоки сутинской манеры в пределах 

парижской школы историк искусства нащупывает достаточно 

уверенно, тогда как двадцатилетний Варшавский пришел ниот-

куда: он сам исток, точка отсчета. 

Любопытно и, в какой-то мере, провиденциально, что в поэ-

зии на идиш первым экспрессионистом был Перец Маркиш, в 

дальнейшем ближайший друг и литературный соратник Озера 

Варшавского. 

Поразительна в «Контрабандистах» бьющая через край ра-

дость жизни; особенно поразительна она на общем фоне грубос-

ти и убожества существования, на фоне связанных с войною ма-

териальных лишений и моральной деградации. Тут снова напра-

шивается параллель с молодым Перецом Маркишем и мысль об 

отсутствии каких бы то ни было предшественников в еврейской 

прозе, богатой иронией, патетикой, символикой, мистицизмом, 

но только не прямою («животною») радостью существования. 

Сладость плоти, секс, отнюдь не воспрещаемый ни Библией, 

ни Талмудом, ни более поздними кодификациями еврейского 

права, был, однако же, затабуирован аскетизмом религиозной и 

житейской практики. В еврейских литературах плотская любовь 
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была запретною темой, впервые запрет был нарушен в 900-е 

годы русско-еврейским писателем Семеном Юшкевичем (он 

умер в Париже, в эмиграции, в 1927). В литературе же на идиш 

главным нарушителем запрета считается Исаак Башевис-Зин-

гер. Я полагаю, что смелостью и откровенностью Варшавский 

нисколько Башевису не уступает, но, что намного важнее, его 

эротизм – юношеский, полный силы, беспечности и естествен-

ности, тогда как у Башевиса эротические сцены, ситуации, моти-

вы натужны, припахивают сексуальными страхами и – страшно 

вымолвить! – старческим бессильем. Ни читатели, ни историки 

литературы, ни критики не отдали должного Варшавскому и в 

этом отношении. 

Да, мы все в долгу перед Озером Варшавским. В сотую годов-

щину со дня его рождения хочется покаяться в этом вслух, в полный 

голос. Вспомнить и напомнить о том, что «Контрабандисты» были 

подлинным шедевром и литературы на идиш, и еврейской словес-

ности вообще, независимо от языка. Были и остаются. 
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ПЛАЧ О МАСТЕРЕ1 

 

 

«Рождение мастера» – так назвал свою статью, предваряющую 

публикацию «Искупления» в журнале «Время и мы», Ефим 

Эткинд. Эта статья – первое, что пришло на память вслед за 

известием о смерти Фридриха Горенштейна в марте 2002. И еще 

вслед: название для статьи, которой хотелось бы проститься с 

Горенштейном, – плач о Мастере. 

И вот прошло восемь месяцев, а статьи все нет – не пишется. Я 

хочу понять, почему. 

Может быть, заголовок плохо выбран, и это зачеркивает не 

написанные еще странички? Может быть, перечитывая подряд, 

всё подряд, в какой-то момент ловишь себя на мысли, что доста-

точно часто, на твой взгляд, не достает именно мастерства, худо-

жества? Но ведь это для тебя не новость, и судишь-то по верхам, 

не по низинам, да и не судишь вовсе, Бог ты мой! а просто влю-

бляешься без памяти, без оглядки. А еще вернее, избегая эмоци-

ональной оценки, – впитываешь слово, фразу, а не то и целую 

книгу, и это уже навсегда, до смерти или, упаси и помилуй! до 

победы стариковского слабоумия. Хореограф Вадим Овручский 

на репетиции: «Настя, улыбочку держи, улыбочку... Играй нога-

ми. – И сам Овручский, надев на лицо улыбочку, пошел на игра-

ющих ногах». Здесь всё безупречно и бесподобно в изначальном 

значении – неподражаемо; особенно «надев на лицо улыбоч-

ку». Так не умел и не умеет никто, ни среди предшественников, 

ни среди ровесников, ни среди тех, что идут следом. Эти две 

строчки из высокого горенштейновского шедевра, рассказа 

 
1 Впервые опубликовано: Окна, приложение к газете Вести. 12 декабря 
2002. С. 14–15. (Примечание – Ж. Х.) 
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«Шампанское с желчью», сами по себе, – патент на мастерство 

высшего класса. На мой взгляд. 

Да, на мой взгляд. Суждение о прочитанном, как бы оно ни 

звалось, критикой или историей литературы, непременно субъ-

ективно, как бы ни надували щеки, претендуя на объективность, 

научность и истину в последней инстанции, жрецы разных 

религий, от марксизма до последнего увлечения парижского 

Левого берега и неугомонных американских «кампусов». В этом 

моя вера, и я держусь ее по малой мере сорок лет, со времени 

первой своей книжечки – о поэмах Гомера, когда понял или, 

может быть, нутром ощутил, что даже об общепризнанном и 

общепринятом надо высказать своё, а если своего нет, то лучше 

молчать. Само собой, меня радует, если моё подкрепляется, под-

тверждается чужим, уважаемым чужим. Я рад, что в подборке о 

Горенштейне журнала «Октябрь» (2002, № 9) Борис Хазанов 

замечает походя: «...роман “Искупление”, который можно счи-

тать одной из вершин творчества Ф. Горенштейна...». Но меня 

не смущает и даже не огорчает, что в той же подборке Марк 

Розовский взахлеб хвалит повесть «Ступени» («там явлена ав-

торская гениальность»), а Виктор Славкин упоминает «нежней-

шую повесть «Чок-чок». На мой взгляд, оба эти сочинения не 

просто скверны, но компрометируют Горенштейна. При этом я 

вполне отдаю себе отчет, что мой взгляд может быть ложным 

для других, для многих, или, по крайней мере, казаться тако-

вым. Но, как заметил сам Горенштейн в интервью какому-то из 

эмигрантских журналов по случаю новой публикации: напеча-

тано, можете хвалить или ругать, ваше дело, но отменить не мо-

жете – напечатано! И ведь это не просто утверждение своего 

права на свободное общение с читателем, но и права, а, по-

моему, и долга читателя говорить открыто и с полною искрен-

ностью со своим писателем. Этим правом я и пользуюсь, этому 

долгу подчиняюсь. 

Нет, мастерство Горенштейна – вне сомнений и подозре-

ний, несмотря на субъективность подхода и оценки, несмотря на 
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читательское (моё!) неприятие многого – можно бы и пере-

числить, но не вижу смысла. Что же мне мешало написать мой 

плач о Мастере? 

Последним все в той же подборке «Октября» поставлен «Моно-

лог после репетиции» Михаила Левитина, главного режиссера мос-

ковского театра «Эрмитаж». В конце «монолога» читаем: 

 

Кем ощущал себя Фридрих – писателем, драматургом, 
сценаристом? Отвечу: нет. Евреем. Я просто убежден. 
Евреем, противостоящим кошмару, хотя он не опускался 
до диссидентства, это было ему совершенно неинтересно. 
... Он самый мощный писатель – нельзя сказать «поко-
ления», потому что он к поколению никакого отношения 
не имел, но какого-то большого-большого времени, еще 
длящегося. Самый мощный и самый одинокий. 
 

За исключением скверно пахнущего «опускался до дисси-

дентства» всё здесь – и мои мысли тоже, но только скрытые, ко-

торым паскудный страх прослыть экстремистом не давал выйти 

наружу. Он, паскудный этот страх, и не давал мне взяться за го-

ренштейновскую тему, требующую абсолютной безоглядности. 

Спасибо Левитину, нарушившему табу и проложившему путь.  

Для начала – несколько общих дополнений к левитинской 

лаконичной зарисовке. «Мощный» в сочетании с «противостоя-

нием кошмару» означает гнев, и гнев беспредельный, подстать 

кошмару, то есть тотальной ненависти к еврею во всех ее фор-

мах, от лагерей смерти до интеллигентского блеяния после уни-

верситетского семинара на соответствующую тему. «В каком-то 

смысле, если хотите, я тоже антисемит». И сказать «негодяй!» 

или попросту плюнуть в глаза – ни-ни! Обличат в покушении на 

свободу слова или пристыдят: он ведь сам еврей (или полу-

еврей, или на четверть...). Горенштейн был самый гневный и в 

гневе своем самый бесстрашный, не боявшийся ни властей, ни 

«общественного мнения». 
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«Самый одинокий» – сказал Левитин, имея в виду житей-

ские обстоятельства, положение в писательской среде до эми-

грации и после. Для автора этих строк писатель – это написан-

ное им и опубликованное или предназначенное к опубликова-

нию, иначе говоря, функционирующее в системе «производи-

тель-потребитель». Все, остающееся вне этой системы, относи-

тся не к литературе, а к истории, психологии, анекдоту и т. д. 

Очень жаль Горенштейна и близких к нему людей, что у него 

был такой трудный, неуживчивый характер, что больше всех в 

жизни он любил свою кошку, но, по моему твердому убежде-

нию, вход в личную жизнь писателя должен быть читателю 

воспрещен. Однако одиночество Горенштейна – это и литера-

турное обстоятельство: он стоит высоко над своими персона-

жами, ни с одним из них не идентифицируется. Более того, 

сколько я в состоянии судить, он их не любит, никого из них, ни 

мужчин, ни женщин, ни даже детей: мир ужасен, он не заслу-

живает любви. Горенштейн самый мрачный из писателей сво-

его времени, законченный пессимист и мизантроп. Ужасный 

этот мир в подавляющей части произведений Горенштейна на-

селен уродами и чудищами, заставляющими вспомнить даже не 

Питера Брейгеля Старшего, а Иеронима Босха. Можно было бы 

применить к нему знаменитую формулу Константина Михай-

ловского, выкованную тем для Достоевского: жестокий талант, 

если бы корень «жестокости» не был совсем иным – эхом сверх-

насилия Шоа (Катастрофы европейского еврейства) и антисе-

митизма в Советском Союзе во время и после войны, которую 

на Западе называют Второй мировой, а в России Великой оте-

чественной. 

Еврей, которым ощущал себя, в первую голову, Фридрих 

Горенштейн, не определяется ни в терминах религии, ни в тер-

минах политики. Традиционный иудаизм был ему чужд и, судя по 

всему, мало знаком. (Вопрос о его собственной вере или неверии 

оставляю в стороне – не возьмусь об этом судить.) Но и главное 

политическое и социокультурное движение в современном 
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еврействе, – сионизм, – его не привлекало и не интересовало. 

Он каким-то образом «привязывал» себя к остаткам (не сказать 

ли «к останкам»?) исчезнувшей еврейской цивилизации черты 

оседлости – к обломкам обнищавшего, обезлюдевшего местеч-

ка, к обнищавшему, обезображенному идиш советского и даже 

специально послевоенного советского образца. «Каким-то обра-

зом» – потому что автор этих строк решительно отказывается 

понять, что общего у Горенштейна (не человека, разумеется, а 

драматурга, стоящего над своими персонажами), что общего у 

него с этими остатками-останками, перевоплощенными художе-

ством в пьесу «Бердичев». Ее персонажи, чисто босховские, рез-

ко, даже грубо окарикатуренные, способны вызвать лишь отвра-

щение, так же как их чудовищный русский язык – сверхмастер-

ски (не хочу участвовать в девальвации слова «гениально») 

скомпонованное подражание тому идиш и смеси русского с 

идиш, на которых, по представлению Горенштейна, говорило 

уцелевшее после Катастрофы еврейство бывшей черты. В какой 

мере это представление отвечало действительности, вопрос 

особый, касаться его не станем; для нас существенно, что ничем, 

кроме поэзии экзотического уродства, этот «язык» привлечь не 

может. И, словно бы чтобы показать, что уродство и убожество – 

не стилистическая норма еврейства, параллельно с «Берди-

чевом» пишется роман «Псалом» (1974–1975), ставший главной 

вершиной творчества Горенштейна (надо ли повторять, на мой 

взгляд); стилистически это парафраз еврейской Библии, Танаха, 

в русском изводе, разумеется. 

Сопоставим: 

 

Ай, Сумер, ты еще не изжил психика капиталиста. Но 
Советская власть ведь дала тебе работу. Ты заведующий в 
артель. Правильно я говорю, Пынчик? Вот Пынчик при 
Советская власть сделался большой человек, майор. Он 
живет в Риге. А кем был его отец до революции? Бедняк. 
Ты, Сумер, помнишь, что в двадцать третьем году содер-
жал магазин от вещи, но ты не помнишь, как наша мама 
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лышулэм, покойная мама поставила сколько раз в печку 
горшки с водой, потому что варить ей было нечего и 
было стыдно перед соседями, что ей нечего варить. 
   («Бердичев», Действие первое. Картина 3) 

 

И: 

 

...Посланец Господа Антихрист его сразу разглядел и 
узнал. Стоящий перед ним в тапочках, майке-сетке и 
шелковой пижаме был из колена Рувима, первенца 
Иакова, некогда сильного, но уже давно пришедшего в 
упадок, из которого не многие войдут в Остаток и дадут 
Отрасль... То, что стояло перед Антихристом, было кон-
цом, начало же ему было в египетском рабстве, когда 
изнурения и жестокости фараона боролись с цепкостью и 
желанием выжить сынов Иакова. 
   («Псалом», гл. IV, Притча о болезни духа) 
 

(Прошу верить, что оба отрывка не выбраны, а взяты наугад.) 

Как ни судить о стилистике и грамматике первого отрывка, 

они, так или иначе, отвечают реальностям, обстоятельствам, духу 

конкретной хронологической (или, может быть, хронотопичес-

кой?) точки – 1946-му году в выжженной войной и Катастро-

фой-Шоа Украине. Второй отрывок, как и весь роман «Псалом», 

включает российскую, советскую современность неким звеном в 

цепь Священной истории, то есть – истории еврейского народа, 

избранника и возлюбленного Божия. И не только фабульно, но 

и стилистически, и даже стилистически – в первую очередь, 

поскольку эта включенность ощущается непосредственно и на 

каждом шагу. В этом можно убедиться – надеюсь! – даже на 

предлагаемом мною примере. 

Но сопоставление двух отрывков дает основание и для другого 

вывода, подкрепляющего высказанное выше соображение о мизан-

тропии Горенштейна. Языковому ничтожеству противопоставлен 

высокий, торжественный слог, который перемалывает, подчи-

няет себе и вульгарные в своей обыденности «тапочки», и 
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«майку-сетку». Однако слог этот – от «Дана, Антихриста», 

«посланца Господа» в наш гнусный мир, своего рода deus ex 

machina, который лишь утешает на миг сказкою, но изменить 

ничего не в силах, и Бердичев остается Бердичевом. Еврей же, 

реальный еврей в реальном мире, – не просто такая же мразь, 

как все прочие, ему отведена особо мерзкая роль. 

В рассказе «Шампанское с желчью» театральный режиссер 

Ю., ассимилированный, но не забывающий о своем происхож-

дении еврей, оказывается во время войны Судного дня в каком-

то крымском санатории. Он в полной изоляции, атмосфера все-

общей юдофобской ненависти буквально душит его. Обычно Ю. 

не искал знакомств среди соплеменников, но тут рад был сой-

тись с единственным, кроме него, евреем среди отдыхающих, 

Давидом Файвыловичем, он же и Дава, сапожником из Литвы, 

которого поначалу Ю. «в своей социальной спесивости» и заме-

чать не хотел. Теперь он бранит себя за «нашу саддукейскую, 

нашу раввинскую спесь по отношению к своему простолюдину», 

спрашивает себя, «не она ли причина многих наших бедствий, 

нашей хилости, нашего отщепенства». Он с восторгом слушает 

глупую, вульгарную еврейскую кассету, которую ставит для него 

на своем портативном приемнике Дава, подпевает «сочному 

голосу с еврейскими завитушками», и «никогда прежде Ю. не 

испытывал такого приступа национального чувства, которое 

было чем-то подобно чувству полового удовольствия». Но вот 

выясняется, что Дава решил эмигрировать, и не в Израиль, а в 

Западную Германию (напоминаю: время действия – 1973). Его 

тесть служил в литовских отрядах СС, после войны отсидел 

десять лет, зато теперь должен считаться немецким ветераном и 

имеет все права на немецкие льготы и германское гражданство. 

«А мертвых уже не разбудишь...» – заключает свою исповедь 

Дава. 

Ю. выходит. 
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Дегенерат, – думал он о Даве, – дегенерат, дегенерат, 
дегенерат... Вырожденец... А чем я лучше? Или Овруч-
ский, который танцует вприсядку... Но есть и хуже нас – 
те, кто сами участвуют в фараоновом угнетении... Если 
мы, евреи, просуществуем еще сто лет в России, среди 
этой клокочущей, как горячая адская смола, злобы, 
среди лжи и клеветы, среди ненависти, бесконечной и 
разнообразной, как хаос, то все превратимся в мораль-
ных и физических уродов... Может, в таком качестве мы 
как раз здесь и нужны. Наш труд, наши идеи, наши 
открытия – это только побочный продукт, а главное – 
это наше существование. 

 
Я так подробно пересказываю и цитирую потому, что вижу 

здесь нечто вроде credo Горенштейна – еврея-мизантропа-пес-

симиста. Интеллигенты, которые верно служат хаосу лжи и не-

нависти, как Ю., «подружившийся» с сотрудником КГБ, хамом 

и антисемитом, и дрожащий перед любым начальственным 

окриком, ничуть не лучше, а может быть и хуже, чем «а простэр, 

а пошэтэр ид», «а бал-мэлохэ», рвущийся к выгоде любой 

ценой, не ведающий ни морали, ни аморальности. Оба негодяи. 

Рискую изложить свое убеждение, что все, написанное и 

опубликованное Горенштейном, следует поверять этим credo. 

Где оно ясно просвечивает сквозь буквы и слова, там и только 

там вершины созданного им. Где непрощаемая обида и порож-

денный ею неукротимый гнев не чувствуются или приглушены 

– оттеснены на задний план, спрятаны или исключены вовсе, – 

там нет Горенштейна в полную силу, в полном блеске его воз-

можностей. Не стану, не хочу представлять списки, производить 

селекцию и ставить отметки, любой, кто со мною согласится 

хотя бы отчасти, выставит свои. Но, думаю, не только друзья, но 

и недруги согласятся, что нигде бунтарский, еретический, спе-

цифически горенштейновский дух еврейства не явил себя в 

такой концентрации, как в романе «Псалом», «романе-размыш-

лении», как определяет его автор в подзаголовке, романе в пяти 

притчах, через которые проходит «Дан, Аспид, Антихрист, 
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посланец Господа», которого миссия – Суд и Проклятье. Этот 

персонаж, выстроен изощреннейшей фантазией, соединившейся 

с удивительным проникновением не только в смысл, в мысль 

Библии, но и в самоё интонацию ее русского извода. Авторские 

же наблюдения очевидным образом перекликаются с credo. 

Несколько примеров: 

 

Всякий раз, когда Моисей пытался отречься от своего не-
благодарного народа, его уговаривал Господь пересилить 
свой справедливый гнев не во имя этого народа, который 
так же дурен, как и иные народы... 
    («Притча о разбитой чаше») 
 
...За триста лет до Рождества Христова и до вырождения 
великого библейского характера... 
    («Притча о болезни духа») 

 
Дан знал, что любить человека значит превозмочь к нему 
отвращение, однако даже великие пророки в момент 
слабости своей не могут скрыть отвращения к людям. 
    («Притча о муках нечестивцев») 

 

Нет слов, не эти и подобные переклички в «посыле» делают 

шедевром «Псалом» или «Искупление» – чтобы указать на про-

зу, совершенно с «Псалмом» не схожую. Но само их наличие 

есть знак, предвестье высокого художества, которого тексты, 

лишенные еврейской коннотации, регулярно не достигают. 

О мастере-еврее я и пишу, об уникальном, неподражаемом 

мастере-еврее плачу.
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О ВИКТОРЕ ШКЛОВСКОМ1 

 

 

– Напишите о Шкловском... 

– Хорошо, попробую... 

Но, собственно, по какому праву, на каком основании? Я ни-

когда не занимался ни теорией литературы, ни историей новей-

шей русской прозы или поэзии, ни литературной критикой в 

этой же сфере, не говоря уже о кинематографе – все области 

интересов Виктора Шкловского. Я не был его учеником ни в 

прямом смысле слова, ни в переносном, как еще довольно мно-

гие среди благополучно здравствующих и сегодня литераторов 

и среди библиографов, именующих себя «учеными». Я читал 

далеко не всё из написанного им и далеко не всё из прочи-

танного меня восхищает или хотя бы убеждает. Наконец, я не 

был близок к Шкловскому лично, не пользовался ни дружбой 

его, ни особым доверительным расположением. 

И все-таки попробовать – мой долг, и долг приятный. Тому 

есть, по меньшей мере, две причины. 

Поколение, вступившее в сознательную жизнь, а говоря 

проще, поступившее в университеты после второй мировой вой-

ны, в последние («черные») годы сталинского режима (1945–

1953), знало Шкловского и о Шкловском, в лучшем случае, по-

наслышке. Его работы 10-х, 20-х и начала 30-х годов не переиз-

давались и были фактически запрещены идеологической вла-

стью. Тем горячее было желание молодежи познакомиться с 

ними, как только это стало возможным. Шкловский-теоретик, 

основатель и глава загадочного для нас ОПОЯЗа (Общества 

 
1 При жизни автора не публиковалось. Текст сохранился в файле. 
(Примечание – Ж. Х.) 
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изучения теории поэтического языка), глава «формальной шко-

лы» в литературоведении и критике, был главным объектом 

интереса. Формулировка «как сделан...?» («Как сделан "Дон-

Кихот"?» – Шкловский; «Как сделана "Шинель" Гоголя?» – 

Борис Эйхенбаум, друг и единомышленник Шкловского) осво-

бождала от пут и колодок постылого, давно дегенерировавшего 

марксизма. Мне кажется, всё поколение было ею, этой форму-

лировкою, зачаровано, даже если открыто, вслух провозгласить 

ее как credo не смело. Во всяком случае, автор этих строк, писав-

ший свою первую книжечку в 1961, мечтал озаглавить ее «Как 

сделаны поэмы Гомера?», вместо чего издательское начальство 

навязало ему пресное и пошлое «Гомер и его поэмы». 

Я не прошу прощения за то, что заговорил о себе, – я толь-

ко, в некотором, очень скромном приближении следую образцу 

самого Шкловского. Один из его близких и по литературному 

пути, и по житейскому записал: «Ни о чем другом он говорить 

не может – когда он говорит о Хлебникове, Якобсоне, Грине, 

Маяковском, – он говорит о себе». Кого-то это приводило в вос-

торг, кого-то – в ярость, («...чем ярче его дарование, тем отчет-

ливее выделяется та бестактность, развязность, дешевое хвасто-

вство и необычайное самодовольство» – из рецензии середины 

20-х годов). «Собственную жизнь он рано начал рассматривать 

как литературный материал, а себя – как героя произведения с 

продолжениями», – отмечает постоянный собеседник послед-

них двадцати лет его жизни. И сам Шкловский подтверждает: 

«В своих беллетристических произведениях я всегда писал о 

себе и был героем своих книг». Вероятно, любой из читавших 

Шкловского, добавит: и в не-беллетристических – тоже. Как бы 

ни относиться к этой, так сказать, сверхисповедальности, надо 

помнить, что это литературный прием и что изобретателем, 

родоначальником приема был Василий Розанов (1856–1919), 

который сделал свою личность и жизнь со всеми без изъятия и 

без разбора событиями и переживаниями, даже самыми мел-

кими, ничтожными, предметом раздумия и художественного 
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изображения. Розанов был любимым автором, в какой-то сте-

пени даже кумиром Шкловского. И образцом письма. 

Печатная продукция Шкловского – книги, статьи, но также 

расшифрованные стенограммы выступлений, отчеты о дискус-

сиях – исполинская. Повторюсь: сочинения по теории искус-

ства, главным образом словесного искусства, литературы, глав-

ным образом прозы (замечу попутно, хотя моих заметок это 

впрямую не касается, что теоретические рассуждения Шклов-

ского и его друзей по ОПОЯЗу – прямые предтечи структура-

лизма в литературоведении и смежных дисциплинах); литера-

турная критика русской словесности в самом широком диапазо-

не; киносценарии и статьи о кинематографе; особый жанр попу-

лярного литературоведения, очень удачно названный самим 

Шкловским «повестями о прозе»; настоящие исторические по-

вести, включающие, достаточно часто, глубокий и серьезный 

исторический и библиографический анализ («Я не ученый и не 

очень беспокоюсь об этом», скажет Шкловский в своей послед-

ней, предсмертной книге – кокетство ли это? или потребность 

отмежеваться, отстраниться от схоластического сообщества уче-

ных педантов?); наконец обильные «мемуарные записи», как 

гласит подзаголовок к книге с красноречивым заголовком «Жи-

ли-были» (хотя личными воспоминаниями пронизан буквально 

любой текст Шкловского). Наверно, можно сказать, что Шклов-

ский был самой яркой, самой плодовитой, самой вызывающей, 

провоцирующей или попросту драчливой фигурой в литератур-

ной жизни первых полутора десятков лет советской эры. А если 

не самой, то одною из самых. 

Среди учеников Виктора Шкловского особое место принад-

лежит Аркадию Белинкову – и по таланту, и по выпавшим на 

его долю тяготам судьбы. Тюрьма и лагерь – дело обычное, но 

Белинков выжил и вышел несмотря на тяжелейшую сердечную 

болезнь, сумел, успел написать две замечательные книги и 

бежать из Советского Союза в США, где и скончался сорока 

девяти лет от роду, в 1970. Вторая книга вышла уже посмертно. 
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Она называется «Юрий Олеша. Сдача и гибель советского ин-

теллигента», издана в Мадриде. Белинков считал, что ценность 

писателя определяется стойкостью и упорством его противосто-

яния, сопротивления власти. Эталоном противостояния была 

для него Анна Ахматова, написать о ней он не успел; эталоном 

же сдавшегося и, в результате, гибнущего, теряющего себя был 

избран Олеша, автор повести «Зависть», прославившей его и в 

Советской России, и за ее пределами. Конформизм Олеши после 

«Зависти» – предмет ядовитейших сарказмов Белинкова. Но 

известно было, и даже сравнительно широко (по замечательно 

найденной формуле поэта Бориса Слуцкого: «широко известно 

в узком кругу»), что первоначально на роль антигероя, антиэта-

лона назначался Учитель, Виктор Шкловский, который, по суж-

дению и осуждению не одного только Аркадия Белинкова, отре-

кался от убеждений молодых лет, в частности и в особенности 

от принципов «формальной школы», запрещавшей вмешатель-

ство «внелитературных рядов» (истории, быта, идеологии и пр.) 

в литературный анализ, многократно каялся в своих заблужде-

ниях, шел на компромиссы с властью, чудовищности которой не 

мог не понимать. 

Ни защищать, ни оправдывать Шкловского не стану. Оправ-

дания его поколения, нескольких поколений интеллигенции, 

выживших при советской власти, теперь, после падения этой 

власти, хорошо известны, почти стандартны, почти банальны. 

Но вот объяснения самого Шкловского, поздние, оговоримся 

сразу, объяснения, гораздо интереснее. 

В год своего девяностолетия, в 1983 (и за год до смерти), 

Шкловский издал книгу «О теории прозы», третью в своей 

жизни под этим заглавием. Немало итогов подводится в ней, и в 

частности: 

«Когда хотят потушить огонь, то по нему бьют палкой, до-

вольно сильно. 

Меня били всеми предметами, чтобы только потушить». 
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Потушить – что? Совершенно ясно: оригинальность, та-

лантливость, блистательную свежесть мысли. Вот что означает: 

потушить меня. И уже в середине 20-х годов яркость огня 

начинает убывать. Но искры из старого костра продолжали вы-

летать и сорок лет спустя, и мне еще посчастливилось увидеть 

их собственными глазами. На похоронах друга молодости (и 

даже соавтора) прозаика Всеволода Иванова, стоя на краю рас-

крытой могилы, семидесятилетний Шкловский, маленький, с 

голою, как колено, головой, кричал надрывно: «Каменная трава 

революции! Всеволод! Ты сам был этой травой!..» – и разверты-

вал все далее и далее эту метафору каменной травы, и это вызы-

вало не насмешку, не протест у меня, давно изверившегося в 

революции и ее риторике, но почтительное удивление подлин-

ностью, накалом и яркостью слов, качествами, давно неведо-

мыми казенным словоизвержениям, будь то на погребениях 

или где бы то ни было еще. 

«Я не отрекаюсь от того, что написал, пишу о законах изме-

няющегося искусства. ...Через нас говорит время, изменяющее 

смысл прошедшего и достигнутого». 

Не слишком ли легкомысленное объяснение, не отговорка 

ли скорее? Согласен, отговорка старинная (Tempora mutantur, 

nos et mutamur in illis – Времена меняются, и мы вместе с 

ними), но почтенный возраст и латинские корни добавляют не 

убедительности, а скорее банальности. Вряд ли, например, мож-

но поставить Шкловскому в заслугу книгу «О мастерах старин-

ных» (1953) – о русских изобретателях-станкостроителях ХVII и 

ХIХ веков. Она подсказана, а правильнее сказать, навязана вре-

менем: агрессивный шовинизм последних сталинских лет тре-

бовал русского приоритета во всех областях знаний и умений, и 

Шкловский, как тогда говорилось, откликнулся на зов времени, 

а вернее – власти. Его русские умельцы оставляют англичан 

позади. Об этом, может быть, не стоило бы и говорить, если бы 

своею покорностью «времени» он не только гордился, но еще и 

других не попрекал бы неспособностью или нежеланием петь в 
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унисон со временем. Обращаясь все в той же книге 1983 года к Ро-

ману Якобсону, с которым они вместе когда-то начинали ОПОЯЗ и 

который умер американским почетным профессором в 1982, как 

раз когда книга дописывалась, Шкловский восклицает:  

 

Почему ты не изменяешься, старый друг? Мы могли бы, 
как герои Гомера, обменяться доспехами, не считаясь с 
тем, что сколько стоит.  

Но мы разделены. Судьбой, океаном и целями искус-
ства.  

Прощай, друг. Больше нам не свидеться. 
 

Но, несмотря на эту браваду, у меня нет сомнений, что ум-

ница Шкловский вполне отдавал себе отчет, что не только мес-

то, но и время у него со «старым другом» было не одно и то же. 

Повторюсь в другой раз. Я не защищаю Шкловского и не 

обвиняю его. Я не зову ни отворачиваться от него, ни идти по 

его следам. Но я восхищаюсь им, его неиссякаемой творческой и 

жизненной силой. И эти две силы в моем сознании и памяти не-

отделимы друг от друга. Рассказ внука о том, как дедушка взял 

его с собою в очередь за квасом (в 60-е годы в Москве торговали 

квасом на улицах из небольших металлических цистерн, перед 

которыми выстраивались очереди) и как какой-то молодой на-

хал полез без очереди, и как дедушка попробовал образумить 

его, а тот ответил площадной бранью, и тогда дед дал ему по 

морде, и нахал долго не мог подняться с земли, – старик (семь-

десят с длинным хвостом!) из этого рассказа не просто мирно, 

но прямо-таки гармонически сочетается с тем вулканом идей, 

который открывался при чтении настоящего Шкловского. 

И я не задаю вопроса: какою ценой он выжил? какими ком-

промиссами платил? Я говорю: спасибо ему, что он выжил, со-

хранился и напрямую связал меня с первою третью века, порою 

своего расцвета. Тем более, что «любимцем времени», выжива-

ющим за счет «пасынков времени» (понятия и термины, заим-

ствованные из великого романа Василия Гроссмана «Жизнь и 
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судьба», арестованного на родине и впервые увидевшего свет 

двадцать лет спустя в Лозанне, в 1980), он не был никогда, ни-

когда и никого не погубил. 

В заключение – о второй причине, побудившей меня заго-

ворить о Шкловском, причине сугубо личной. 

В сентябре 1970 я эмигрировал, уехал на постоянно в Буда-

пешт к жене-венгерке. Незадолго до отъезда позвонил Шклов-

ский. Совершенно неожиданно. Правда, в моем детстве мы бы-

ли какое-то время ближайшими соседями, не только по дому, 

но и по этажу, по лестничной клетке, а во второй половине 60-х 

я был связан тесной дружеской приязнью с его дочерью и зятем, 

но между нами двумя никаких отношений, кроме очень даль-

него знакомства, не было. И вот этот звонок: 

– Я слышал, вы уезжаете в Венгрию. Она такая маленькая, 

вам негде будет локти поставить! (Очень «шкловское» выраже-

ние, я запомнил его раз и навсегда.) А здесь вы нам нужны по-

настоящему. 

И несколькими днями позже я получил по почте его по-

следнюю тогда книгу «Тетива. О несходстве сходного» с над-

писью, которую привожу: 

 

Дорогой Симон Перецович! 

Сколько у меня на полках Ваших книг. Все нужны. 

С любовью и уважением посылаю Вам свою. 

Будьте счастливы во всех путях. 

Виктор Шкловский. 

7 августа 1970 

 

Он был единственным, кто пожалел о моем отъезде как кол-

лега, товарищ по литературному цеху – при всей несоизмери-

мости наших поприщ и ролей. Но если оно дорого мне, это со-

жаление, то не «признанием заслуг», не сочувствием, а только и 

единственно тем, что подарено, нет! по-царски пожаловано 

Шкловским. Спасибо, Виктор Борисович! Никогда не забуду.
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МОЙ МАНДЕЛЬШТАМ1 

 

 

Осип Мандельштам (1891–1938) – один из немногих самых из-

вестных и самых лучших русских поэтов XX века. О нем написа-

ны десятки книг и сотни статей на разных языках, в том числе, 

вероятно, и на иврите; проверить свою догадку я не могу – и по 

незнанию иврита, и потому, главное, что сам никогда о Ман-

дельштаме не писал. 

Почему же я согласился писать предисловие к этой книге? 

Прежде всего, конечно, из уважения и любви к перевод-

чику, Шломо Эвен-Шошану, который об этом попросил, но не 

только. Мандельштам был «моим» поэтом в течение всей моей 

жизни, еще тогда, когда нынешние знатоки и специалисты, 

мандельштамоведы понятия о нем не имели, и об этих заочных 

встречах с ним и пойдет у нас речь, в первую очередь. Но начать 

придется с нескольких слов о его горестной жизни. 

Он вырос и учился в Петербурге, печататься начал в 1910, 

первый сборник его стихотворений, «Камень», вышел в 1913. К 

большевистскому перевороту с самого начала отнесся враждеб-

но: кровожадность новых властителей его ужасала. Гражданскую 

войну он провел на юге, в нынешней Украине, Крыму, Грузии, в 

 
1 Ранее не опубликованный русский оригинал статьи в французском 
переводе: Mon Mandelstam. Trad. A.-M. Tatsis-Botton. // Le Lecteur. 
№ 2, nouvelle série, janvier 2004. C. 60–64. Изменения, сделанные во 
французской версии (в частности, пропуск некоторых фрагментов 
текста), были сохранены и в данном варианте. Первоначально этот 
текст был опубликован в качестве предисловия к израильскому изданию 
переводов стихотворений Мандельштама в переводе Шломо Эвен-Шо-
шана (Mandelshtam, Osip, Shirim. Transl. by Shlomo Even-Shushan) Bene 
Brak, 2000.). Ссылки на страницы этого сборника вычеркнуты и во 
французском тексте, и здесь. (Примечание здесь и далее — Ж. Х.) 



494 

начале 20-х годов вернулся в собственно Россию, жил в Петро-

граде и Москве, кочуя с места на место и не имея собственного 

жилья вплоть до осени 1933, когда он получил московскую 

квартиру в писательском доме; там же он был арестован меньше 

года спустя за стихотворный памфлет против Сталина, который 

он читал нескольким друзьям и знакомым2. Кто из них оказался 

доносчиком, осталось неизвестным. Поэт был сослан в город 

Воронеж на три года – неслыханно мягкий приговор за тягчай-

шее преступление: «оскорбление величества». Но после оконча-

ния воронежской ссылки и еще одного года бездомных скита-

ний Мандельштама арестуют вторично и, на сей раз, отправ-

ляют на самый страшный из островов архипелага ГУЛАГ, на 

Колыму. Он не доехал: 27 декабря 1938, после восьми месяцев 

тюрьмы и этапа Мандельштам умер в транзитном лагере под 

Владивостоком. 

Последняя поэтическая книга Мандельштама, увидевшая 

свет при его жизни, «Стихотворения», была опубликована в 1928. 

Мандельштам был нашим соседом: мой отец, еврейский 

поэт Перец Маркиш, получил квартиру в том же самом писа-

тельском доме. Разумеется, я не могу его помнить, мне было три 

с небольшим года, когда его из этого дома увели. Но, по семей-

ным преданиям, хранительницей которых остается моя мать, 

Эстер Маркиш, Мандельштам в нашем доме бывал или, по 

крайней мере, был, и, стало быть, я мог его видеть. Эта возмож-

ность, с годами моего содружества с поэзией Мандельштама, 

превратилась в уверенность. Фиктивную, разумеется. Впрочем, 

и Надежда Мандельштам, вдова, этой возможности не исключа-

ла. И в любом случае отец с Мантельштамами был знаком. Это 

подтверждается как все теми же семейными преданиями, так и 

воспоминаниями Анны Ахматовой, которая была при аресте. 

Наутро, когда обыск кончился и арестованного увели, пришли 

 
2 Имеется в виду стихотворение «Мы живем, под собою не чуя страны…». 
(Примечание – Ж. Х.) 
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несколько писательских жен: видимо, такой способ выражения 

сочувствия писатели считали менее опасным. Из мужчин, сооб-

щает Ахматова, пришел только Перец Маркиш. Пришел не с 

пустыми руками – принес денег. Что же до семейного предания, 

то оно связано с известным стихотворением 1931 года: «Еще 

далеко мне до патриарха…», которое заканчивается строфой: 

 

И до чего хочу я разыграться, 
Разговориться, выговорить правду, 
Послать хандру к туману, к бесу, к ляду, 
Взять за руку кого-нибудь: будь ласков, 
Сказать ему: нам по пути с тобой. 

 

Отец, если верить преданию, сказал Мандельштаму: «Вы 

самого себя берете за руку и ведете на расстрел». Он, бесспорно, 

имел в виду отчаянно смелые по тем ужасным временам выска-

зывания Мандельштама, которые тот себе позволял по адресу 

литературных и прочих властей. 

Все сказанное выше относится, условно говоря, к предысто-

рии. История начинается в конце Второй мировой войны, когда 

я, уже четырнадцатилетним подростком, рылся в книгах в 

отцовском кабинете и наткнулся на упомянутый выше томик 

1928 года «Стихотворения». То была даже не любовь с первого 

взгляда, а какая-то слепая страсть: ничего схожего я никогда 

больше за всю свою без малого семидесятилетнюю жизнь не 

испытал. Мне хотелось немедленно вытвердить наизусть почти 

всю книгу. Я не мог, да и не хотел объяснить себе, что меня за-

хватывает, притягивает, покоряет в этих строчках – как еще не 

бывало никогда, ни с одним поэтом. Боюсь, что не смог бы 

толком объяснить и сегодня. 

(Позволю себе маленькое отступление. Во второй половине 

50-х, в каком точно году, не помню, я познакомился с Надеждой 

Мандельштам, вдовою поэта. Я к этому еще вернусь, пока же 

хочу только сослаться на разговор с нею, происходящий уже в 

начале 60-х; я отчетливо вижу даже место, где он происходил. Я 
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сказал ей, что Мандельштам для меня выше всего в русской по-

эзии, выше Пушкина, не говоря уже о современниках. Она по-

глядела на меня с испугом и сказала: «Молчите! Никогда боль-

ше таких глупостей не повторяйте!» Но вот я перечитываю даже 

не всё, а только несколько ранних стихов (по «Библиотеке 

поэта») – и готов опять «повторять»!) 

Я спросил у отца, кто этот Мандельштам, он промолчал, а 

сидевший у него в эту пору русский прозаик Михаил Слоним-

ский, в прошлом один из «Серапионовых братьев», отозвался: 

«Это великий поэт, но говорить о нем не надо ни с кем, он погиб 

в заключении». 

Вот так, под знаком юного восторга и не знающего возраст-

ных различий террора, вошел в мою жизнь Осип Мандельштам. 

Само собой разумеется, что с десяток лет спустя я был счастлив 

познакомиться, а потом и подружиться (надеюсь, не преувели-

чиваю) со вдовой моего кумира. Из многих дорогих воспомина-

ний, к ней относящихся, выбираю одно, возможно самое драма-

тическое. 

В начале 60-х годов Надежда Мандельштам преподавала 

английский язык в Псковском педагогическом институте: ей не 

хватало нескольких лет «трудового стажа» для пенсии. Живя в 

Пскове, она довольно часто наезжала в Москву, и мы встреча-

лись регулярно. Ранней зимой 1963 она сказала, что приближа-

ется двадцатипятилетие смерти Мандельштама, и назвала дату. 

Я предложил встретиться в этот день у нее, она не возражала. 

Также с ее согласия я пригласил двух друзей (и друзей поэзии 

Мандельштама), ей тогда еще не известных, и вот вечером 27 

декабря мы втроем – переводчик Виктор Хинкис, ныне, увы, уже 

покойный, ученый и литератор доподлинно энциклопедиче-

ского склада Вячеслав (Кома) Иванов, ныне профессор универ-

ситета в Лос-Анджелесе, и я сидим в тесной и предельно неуют-

ной комнатенке общежития пединститута; пятый в нашей 

компании – местный приятель Надежды Мандельштам, про-

фессор русской литературы Маймин. Разговоров наших, кроме 
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заупокойных тостов, я не помню. На другой день мы должны 

были лететь обратно в Москву, но не улетели, погода не позво-

лила, поезд отходил вечером, и нам предстояло провести целый 

день в зимнем Пскове. Надежда Мандельштам была занята в 

институте, мы не знали, куда себя деть, бродили наугад по ули-

цам. Видим маленькую, свежевыбеленную снаружи старинную 

церковку, разумеется, не действующую. Входим. Несколько 

молодых рабочих белят голые стены. Признав в нас «туристов», 

они сообщают, что можно осмотреть еще подвал (подклет), но 

там тоже все пусто и голо. И продолжают: а когда начинали 

реставрационные работы, подклет был набит человеческими 

костями – два грузовика вывезли. И разъясняют: здесь, в церк-

ви, была тюрьма, вон дом на другой стороне улицы – это НКВД 

(пользуются старым названием органов безопасности), сюда 

трупы сбрасывали, а кого и заживо гноили. И, видя наш ужас, 

успокаивают: давно это было, при Берии, как если бы сказали: 

при Чингисхане. Однако считают нелишним присовокупить: а 

НКВД по-прежнему тут, напротив. 

Этот визит в церковь, обратившуюся в тюрьму и гноилище, 

и комментарии импровизированных гидов чрезвычайно точно 

и уместно, как мне кажется, присоединились к дню поминове-

ния Осипа Мандельштама. 

Но я еще ничего не сказал собственно о стихах. Что же, о 

стихах должны сказать сами стихи! Выбор, сделанный масти-

тым, опытнейшим переводчиком, по-моему, вполне предста-

вителен. Но я уверен, что читатель сумеет установить различья 

между Мандельштамом молодым, хрустально прозрачным и 

ясным, «срединным», усложняющимся, случалось, до полной 

почти непонятности, и поздним, соединившим первого и вто-

рого, и бросающим трагический, безнадежный вызов безжа-

лостному миру. 

Один из специалистов очень удачно заметил, что Мандель-

штам никого не оставляет равнодушным: его можно либо любить 

(в моем случае – обожать), либо не принимать начисто. Но и 
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внутри любви возможны нюансы. Опять-таки, в моем случае: 

Мандельштам затемненный, зашифрованный, требующий 

декодирования, у меня восторга не вызывает. Но я прекрасно 

сознаю, что возможна и другая оценка, противоположный под-

ход. Поэтому от каких бы то ни было рекомендаций воздержи-

ваюсь и только пожелаю вам, читатели, влюбиться так же глу-

боко и безоглядно, как пятьдесят лет назад влюбился автор этих 

строк. 
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ЮДОФОБ СОЛЖЕНИЦЫН1 

 

 

Очень не хочется писать эту статью. И вообще-то расставаться с 

кумирами и иллюзиями молодых лет – не сахар, а тут еще дав-

нишняя, почти тридцатилетней давности статья2 на ту же тему, 

но с несколько иными итогами лежит и в памяти и, в какой-то 

мере, на совести. Если бы не «заказ» из Израиля, не взялся бы 

нипочем. Но раз взявшись, не миновать и той, давнишней. С нее 

и начинать. 

Она появилась в тель-авивском журнале на русском языке 

«Сион» в 1976 и была откликом, отзывом на собрание глав из 

будущего многотомья «Красное колесо», каковое собрание Сол-

женицын напечатал под заголовком «Ленин в Цюрихе» в 1975. 

Хотя о враждебном отношении Солженицына к евреям начали 

говорить (а потом и писать) буквально с первого шага его в пе-

чати, «Одного дня Ивана Денисовича», мне эти обвинения каза-

лись не то, чтобы несправедливыми, но неверно ориентирован-

ными – все эти обвинения, включая и довольно страшный в 

этом отношении второй том «ГУЛага» с его обилием еврейских 

имен и фотографий в рассказе об основателях и строителях сис-

темы «истребительно-трудовых лагерей». Впрочем, признаюсь, 

дважды Солженицын озадачил и насторожил, встревожил и 

меня, и, по моим расчетам, любого еврея, даже самого тупого и 

толстокожего. Повествование о жизни и «подвигах» Нафталия 

Френкеля он итожит такою фразою: «Мне представляется, что 

 
1 Текст ранее не печатался. Файл датирован: 19 апреля 2003 года. 
Статья является реакцией на двухтомник Солженицына «Двести лет 
вместе». (Примечания здесь и далее – Ж. Х.) 
2 В тексте приводится ссылка на публикацию Маркиша о Солженицыне 
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он ненавидел эту страну». Ни один из палачей и обер-палачей, 

рассеянных по страницам трех томов «Архипелага», такого на-

блюдения не удостоился. Ни Абакумов, ни Ежов, ни Рюмин, ни 

Павлов, ни Эйхманс, ни даже Берия, ни сам Сталин. Только 

Френкель. Почему? Во всем сатанинском сонме, распинающем 

бывшую Российскую империю, самым злым ее ненавистником 

оказывается «Нафталий Аронович Френкель, турецкий еврей». 

Может быть потому, что он турок? Но ведь он только родился в 

Константинополе, а всю жизнь прожил в России. Да и сам соз-

датель карательных органов, Феликс Эдмундович Дзержинский, 

был польский шляхтич и родился не в Рязани и не в Вологде. 

Выходит, потому – что еврей. 

Второе ошеломление источником имеет не идеологический 

посыл, а поэтику повествования в одном из эпизодов, что осо-

бенно знаменательно: ведь автор обозначил свое сочинение как 

«опыт художественного (подчеркнуто мною) исследования». В 

лагере кладовщик-еврей принуждает к сожительству русскую 

красавицу. На чистую деву, традиционную фольклорную царев-

ну из русской сказки («губы пунцовые, осанка лебяжья, волосы 

вороновым крылом») нападает змей-жидовин, «старый, гряз-

ный, жирный, коряга гнилая, алчный». Эпитеты, собранные 

Солженицыным, также входят в традицию, но уже не русскую 

фольклорную, а мифологическую и панъевропейскую – в мифо-

логию юдофобства. Надо только прибавить главный эпитет, про-

пущенный Солженицыным, но безошибочно выводящийся из 

ситуации: похотливый; в мифологическом сознании ему со-

ответствует: наделенный сверхъестественной, от Диавола сексу-

альной силой, – и перед нами стереотип еврея, идущий от сред-

них веков, от эпохи Крестовых походов и Черной смерти. Стере-

отип, канонизированный всей историей антисемитизма Нового 

времени. Солженицынский кладовщик без труда находит свое 

место в веренице чудищ и уродов с антисемитских плакатов и 

 
1976 года «Не зажмуриваясь». См. в данном томе. 
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карикатур от ХVIII века, и до гитлеровской Германии, Совет-

ского Союза, и арабских государств. 

Не стоит и уточнять, что художество, искусство означает об-

общение, и частный случай «гнилой коряги» и белой лебеди, и 

без того уже обобщенный фольклорно-мифологическими аксес-

суарами, обобщается вдвойне и втройне силою солженицын-

ского художественного мастерства. Еще более зловещим и пря-

мо-таки злобным оказалось это обобщение в «Ленине в Цюри-

хе». Оставляя в стороне концепцию русской революции как сто-

процентно чуждой русскому народу и навязанной ему бандою 

инородцев, в первую голову и по преимуществу евреев, вгля-

димся в главаря банды, еврея Парвуса, опять-таки как в художе-

ственный образ, выражающий определенную авторскую пози-

цию. Образ этот чудовищен, и каждая его черточка, каждая де-

таль, буквально каждая восходит к той же юдофобской мифоло-

геме еврея. От тошнотворного «болотного дыхания», варианта 

«еврейского смрада», пресловутого foetor judaicus, до преда-

тельства и злопамятной мстительности. По-моему, нет во всей 

русской литературе более яркого и страшного примера «сатани-

зации» еврея, чем солженицынский Парвус. 

На этом фоне, рассуждал я больше четверти века назад3, 

надо рассматривать альтернативу, которую предлагал Солжени-

цын российским евреям в «Августе Четырнадцатого»: пусть 

каждый решит для себя и твердо держится своего решения – 

либо сказать России «я – твой, а ты – моя» и «включиться в тер-

пеливый процесс истории», либо, если нет, можно разрушать ее, 

 
3 По этому счёту дата соответствует апрелю 2003 года, записи файла. 
Расхождение в числах (что выше упомянуто 13, а здесь — 25 лет) объясня-
ется тем, что статья осталась неопубликованной и непроверенной, а так-
же тем, что в первой части повторяются тезисы из предыдущей статьи 
1976 года, которые позднее были использованы и в публикации 1989 
года: The Image of the Jew in Soviet Literature. (Review of «The Post-Stalin 
Period» by J. Blum and V. Rich. // Israel. State and Society, 1948–1988). 
Studies in Contemporary Jewry, V. / Ed. by P. Y. Mendling. 333–336. 
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можно бросить на произвол судьбы. Позволю себе процитиро-

вать себя же:  

 

Сказать «моя» – куда как просто, но услышать в ответ 
«да, твоя» оказалось невозможным. Никому и ни от кого. 
Ни созидателям, ни разрушителям. Ни от монархистов, 
ни от либералов; ни от большевиков, ни от эмигрантов. И 
в будущем взаимности не предвидится. Все равно ведь 
мы чужие, чужой крови, и чужую эту кровь нам помянут 
из любого лагеря.  

 

(Забегу вперед: вот и теперь, во втором томе своего послед-

него, хотелось бы надеяться, узла – еврейского, Солженицын 

называет Эммануила Казакевича «еврейским писателем». А уж 

кто громче Казакевича крикнул России «я – твой»? И воевал, и 

не в штабе, и не в дивизионной газете, и даже не на передовой, а 

перед передовой – всю войну в разведке. И в литературе, в рус-

ской литературе ему принадлежат две повести, равных которым 

нет среди военной прозы, – «Звезда» и «Двое в степи». А вот 

поди ж ты – «еврейский писатель»!) 

За всем тем назвать Солженицына антисемитом я не ре-

шился. Он нам не враг, но мы ему чужие, «и наша еврейская 

судьба занимает его не в пример меньше, чем горе и унижение 

русского народа. А пожалуй, и вовсе не занимает. Но, сами на-

ционалисты, мы не вправе требовать национального альтруиз-

ма от других». Что же касается юдофобской мифологии, сатани-

зации еврея, я относил ее за счет не столько личных симпатий и 

антипатий, сколько не очень симпатичных традиций великой 

русской литературы, с предельною прямотою выставленных 

напоказ в знаменитой статье Жаботинского «Русская ласка». 

Больше тысячи страниц «еврейского узла», «Двухсот лет 

вместе» (первый том вышел летом 2001, второй полтора года 

спустя), – что изменили они в старых наблюдениях и оценках? 

Увы, очень многое. 
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Прежде всего – предположение, что наша судьба Солжени-

цына не занимает. Еще как занимает! Сам объем сочинения об 

этом свидетельствует, да и выбор темы, который автор пытается 

оправдать в предисловии, помеченном 2000 годом: «За послед-

ние годы состояние России столь крушительно изменилось, что 

исследуемая проблема сильно отодвинулась и померкла срав-

нительно с другими нынешними российскими». 

Далее, недоброжелательство автора к предмету его исследо-

вания так и бьет в глаза, как ни зажмуривайся. «Не зажмури-

ваясь» – так называлась та давнишняя статья, с которой я начал 

свой не слишком оперативный отклик на «Двести лет вместе». 

Откликов – поток, лавина, перевалило уже за две сотни; не 

стану ни пересказывать их, ни даже классифицировать, тем 

более что неприязнь Солженицына к евреям перекрывает 

рамки любой классификации: ее с удовлетворением констати-

рует единомышленник-юдофоб и печально отмечает читатель, 

когда-то именовавшийся прогрессивным, а теперь уже и не 

знаю, как его называть. Вот все же для примера, чтобы дать хоть 

какое-то представление о спорах, их материи и накале. 

Журналист сообщает: юдофобы приняли благосклонно но-

вое сочинение Солженицына, и цитирует одного из идеологов 

российской юдофобии: «В нашем патриотическом обществе от-

ношение к книге А. Солженицына в основном благоприятное». 

(У «патриотов» были и есть свои претензии к Солженицыну, 

среди них важнейшая – недостаточная консервативность.) Осо-

бенно дорога патриотам перспектива покаяния евреев перед 

русским народом, который они, евреи, споили. Журналист ссы-

лается на брошюру знаменитого писателя ХIХ века Николая 

Лескова «Еврей в России», которая систематически опровергала 

многие юдофобские мифы, в частности и миф о спаивании; 

Солженицыну эта брошюра известна, он даже упоминает ее 

несколько раз, но положительного суждения Лескова о евреях 

юдофобским откровениям тогдашних «патриотов» не противо-

поставляет. 
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Но мой пример – не к изобличению Солженицына во лжи 

умолчанием, он прибегает к этому нехитрому приему на каждом 

шагу, и отклики так и пестрят разоблачениями, даже целая 

книга на сей сюжет уже написана. Нет, мой пример приведен 

ради вывода, сделанного журналистом:  

 

Книга Лескова сострадательна к евреям. Он им сочувст-
вует, но не потому, что они евреи, а потому, что они лю-
ди. Лесков понимает евреев сердцем, в отличие, скажем, 
от Льва Толстого, который любил их умом (впрочем, он 
всех любил умом), высказав это свое отношение в том 
духе, что «любить евреев трудно, но надо». Не для них – 
для себя. В этом христианство Толстого в корне отли-
чается от христианства Лескова: для первого Христова 
заповедь «возлюби ближнего своего, как самого себя» – 
норма скорее юридическая, тогда как для второго – 
нравственная. Что же касается Солженицына, то евреев 
он не любит ни умом, ни сердцем, что сразу и так хорошо 
почувствовало «патриотическое общество». 

 

Если же реакции этого «общества» в расчет не принимать, 

то еврейский узел Солженицына был встречен в лучшем для 

него случае холодно, а по преимуществу открыто и резко враж-

дебно. Помимо скверно припрятанной юдофобии, его обвиняют 

в беспочвенных претензиях на статус исторического исследо-

вания, в упоминавшейся уже лжи умолчанием и в прямой лжи, 

в манипуляции бесчисленными цитатами, позволяющей уйти 

от прямого изложения собственной точки зрения и, тем самым, 

от ответственности за таковую, в банальности, вторичности суж-

дений, которые Солженицын, по всей очевидности, полагает 

собственными, и во многих иных грехах против истины. При-

водить полный список нет смысла, прежде всего, потому, что 

рекомендовать это сочинение не стоит никому – ни верным по-

клонникам, которых не расхолодило ни «Красное колесо», ни 

то, что покатилось за ним, ни даже «патриотам», потому что 

намного интереснее и поучительнее обратиться к источникам, к 
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«классике», к Меньшикову, к Розанову, к Шульгину (благо их 

теперь обильно издают заново в новой России), чем к солжени-

цынским перепевам. 

Нельзя упустить из вида и своего рода «новинки» для Сол-

женицына: читать «Двести лет вместе» нестерпимо скучно. 

Вероятно – из-за вторичности сочинения, составленности из 

чужих слов и мыслей. Мне кажется, что лучше и раньше всех (в 

сентябре 2001) об этом сказал израильтянин Давид Маркиш:  

 

Если б не Солженицын, ... можно было бы книжку «Две-
сти лет вместе» смело выбросить в ближайшую мусорную 
урну: бездарный труд ловца вполне случайных цитат, на-
бившие оскомину перепевы и пересвисты о том, что рус-
ские евреи де сами виноваты во всех своих несчастьях... 
Сочинений подобного рода немало было произведено на 
свет Божий настоящими интеллигентами-антисемитами 
… и натуральными жидоморами... ... У того же Шульгина, 
обильно цитируемого автором, все это получалось куда 
ярче и талантливей...  

 
Эти слова были напечатаны в московском русско-еврейском 

журнале «Лехаим», а месяц спустя я получил письмо из Петер-

бурга: историк Виктор Кельнер повторил их, словно бы сгово-

рившись с израильским рецензентом: 

 

Если бы не ИМЯ, то на книгу и внимания никто бы не 
обратил. Она бездарна и по форме и по содержанию. ... К 
науке «Двести вместе» отношения не имеет по определе-
нию. Автор не владеет научным инструментарием. Это 
публицистика, написанная на чудовищном воляпюке. 

 

И правда: тысяча с лишним страниц еврейского узла не за-

служивают ничего, кроме равнодушного молчания. Однако же: 

текст, но не автор. Подержанная, из вторых рук юдофобия, но 

не юдофоб Солженицын. 
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Другой израильтянин, Аркадий Красильщиков, был, сколь-

ко я способен судить, первым, кто (в русско-израильской газете 

«Новости недели», еще в июле 2001) задал сакраментальный 

вопрос: зачем? Вот ответ, который он предлагает без всяких 

околичностей: «Собственно, и всю свою книгу Солженицын на-

писал, чтобы доказать бесспорную зловредность еврейской на-

ции на фоне вполне терпимой и даже заботливой политики 

царизма и доброго отношения к евреям русского народа». При-

соединяется также не идеологический, а сугубо личный мотив: 

Солженицын теряет читателей, чувствует это, смириться не мо-

жет и не хочет, и скандальною книгою рассчитывал оживить 

угасший интерес. 

В основном он, к сожалению, верен, этот ответ. Но не поме-

шают, мне кажется, кое-какие уточнения и дополнения. 

Еще до высылки из Советского Союза Солженицын записал 

в своих «Очерках литературной жизни» («Бодался теленок с 

дубом»: Господи, я только меч на нечистую силу, стиснутый 

Твоею рукою, дай же мне, Господи, не переломиться, не выпус-

ти меня из Твоей ладони! (цитирую по памяти, – Ш. М.). Эти 

строки тогда, тридцать лет назад, поразили не меня одного, не 

мне одному напомнили библейских пророков, чего, очевид-

нейшим образом, автор и желал. Чтобы выйти на поединок со 

всею советской системою, пророческие силы и безусловная 

уверенность в этих силах и в своей правоте необходимы, они 

conditio sine qua non. Но он выиграл поединок, и, по мере того 

как выигрывал, все чаще казалось кощунственным самовольное 

назначение себя в «мечи Господни». Слишком безапелляцион-

но судил он обо всем, за что бы ни взялся. Что было необходи-

мым и неизбежным в схватке с монстром «реального социализ-

ма», стало неуместным, а не то и претенциозным в иных «рам-

ках», скажем, в вопросе о «слабостях» свободного мира, или об 

эмигрантских разногласиях, или о местном самоуправлении в 

России. Обычные человеческие грехи тщеславия и самонаде-

янности помножены на мистическое чувство непогрешимости: 
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я – в руце Божией! Он меня ведет! Кто отказывается слушать и 

слушаться, – не просто невежда, но и грешник. 

Замечу кстати: при таком умо- и душенастроении никакие 

укоры в непрофессионализме и прямом невежестве цели не до-

стигают. Напрасно было бы указывать Солженицыну, что он не 

знает ни одной иностранной работы по теме своего сочинения, а 

таких работ – сотни! Напрасно было бы вопрошать, как он ухит-

рился не заметить трехтомник «Очерков времен и событий из 

истории российских евреев» Феликса Канделя, выходивший в 

Израиле по-русски в 1988–1994. Попусту было бы дивиться, что 

не обратила на себя его внимания основательнейшая (более 600 

страниц) монография Савелия Дудакова «Парадоксы и причуды 

филосемитизма и антисемитизма в России» (Москва, 2000) – 

более прямого совпадения предметов и сюжетов и представить 

себе нельзя! Нет, напрасно и попусту! Как об стену горох. Или, 

может быть, – как об меч? 

Когда вышел «Ленин в Цюрихе», многие заметили, что ге-

рой характером удивительно напоминает своего творца. Теперь 

есть основания говорить об известном параллелизме с другим, 

еще более страшным героем – с товарищем Сталиным. В самом 

деле, в последние годы жизни он решил навести порядок в 

различных областях знания и навел его в двух достаточно уда-

ленных одна от другой областях: в лингвистике («Марксизм и 

вопросы языкознания») и в экономических науках («Экономи-

ческие проблемы социализма в СССР»); по слухам, были и 

другие планы, но осуществить их помешала смерть. Оба, и това-

рищ Сталин, и Солженицын, одержимы желанием исправить 

ошибки прошлого, систематизировать на свой лад и окон-

чательно вразумить. Эта схема приложима к любой материи; 

кто знает, не готовит ли нам Солженицын новых откровений и 

инструкций? Ведь спорных материй в России и в мире – сколько 

угодно. 
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Ну а мне что прикажете думать и делать, мне, былому обо-

жателю и еврею? Говорю «мне», потому что никто из со-обожа-

телей, из моего сходящего уже с литературной и житейской 

сцены поколения не уполномочивал меня высказываться от его 

(ее) имени; «мы» – отрыжка искусственного и фальшивого кол-

лективизма. 

Да, Солженицын – юдофоб, никаких иллюзий на этот счет 

не остается. (Кто недостаточно в этом убедился, читая Часть 

первую, пусть даст себе труд пролистать только одну, 21-ю главу 

Части второй: «В войну с Германией».) Юдофобия Солженицы-

на – это часть мировосприятия мещанина, человека из предме-

стья, как удачно окрестил его однажды Эдуард Багрицкий. 

Только оказалось, что человек из предместья живет и в Алек-

сандре Блоке, и в профессоре Герье, и в Зинаиде Гиппиус, и в 

обоих Булгаковых – Сергее и Михаиле. Так удивляться ли про-

винциальному студенту, ростовскому подростку и юноше? 

Но и за всем тем подвиг его остается беспримерным, и раз-

рушение советской идеологии начинается с «Одного дня Ивана 

Денисовича». Когда-то и «Матренин двор» произвел впечат-

ление разорвавшейся бомбы, и только много спустя, лет десять, 

а то и больше изначальное обаяние покрылось налетом слаща-

вости и сусальности. Солженицын-бунтарь, повстанец наложил 

свой властный отпечаток на все, выходившее будь то в печать, 

будь то в самиздат под его именем. Чары рассеялись только со 

вторым вариантом «Августа Четырнадцатого» (1983), только 

тогда я увидел и задним числом, и на будущее непростительные 

недостатки, калечащие собственно литературную продукцию 

Солженицына, а случается, и обесценивающие ее. Тем не менее 

до первого варианта «Августа» и до «Архипелага» проза Солже-

ницына, проза его как художество остается и навсегда останется 

для меня тою любовью, о которой древние римляне говорили: 

старая любовь – что рак. 
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Это моя сугубо личная точка зрения. Ни «Двести лет вместе», 

ни другие подобные опусы, которые, может быть, еще выйдут из-

под пера Солженицына ее не изменят. А Солженицын поздний, 

последней четверти минувшего века и позже, меня не интересует. 

Все, что он печатает, – слабо, пресно, безвкусно. Он исписался. 

Безвкусна, бессильна и его юдофобия. В ответ она вызывает не 

злобу, не гнев, а равнодушие. 

Писать о нем больше не стану никогда.
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РУССКИЙ ПИСАТЕЛЬ И ЕВРЕЙ1 

 

 

Прозаик Борис Ямпольский рассказывает в очерке «Последняя 

встреча с Василием Гроссманом»:  

 

В последние годы жизни он написал «Записки пожилого 
человека» (путевые заметки по Армении), произведение, 
на мой взгляд, гениальное... «Записки» были набраны и 
сверстаны в «Новом мире» и задержаны цензурой из-за 
нескольких фраз об антисемитизме. Требовали их убрать. 
Гроссман уперся. Записки пошли в разбор... Я сказал ему, 
что он в свое время сделал ошибку, не пожертвовав в 
«Новом мире» двумя-тремя абзацами. – Вы это говорите 
как писатель и как еврей? – спросил он. – Да, – сказал я, 
– там у вас были вещи поважнее и позначительнее, чем 
антисемитизм. – Он ничего не ответил, смолчал...2 

 

Эта гроссмановская формула представляется мне очень важ-

ным и верным мерилом, критерием для уяснения места, которое 

литератор занимает в ряду (рядах?) себе подобных, с тех пор как 

эти ряды начали пополняться (засоряться?) представителями 

нашего с вами беспокойного племени. Вот только без уточнения 

не обойтись: русский писатель и еврей.  

Разговор о месте и уместности еврея в русской литературе 

начался еще полтора века назад, с появлением первых еврей-

ских фамилий под газетными и журнальными статьями, и раз-

говор, скажем прямо, недружелюбный по преимуществу, хотя за 

 
1 Последняя, неоконченная статья Шимона Маркиша, над ней он работал 
и в день смерти, в декабре 2003. На его письменном столе лежала ксеро-
копия (см. приложенное к статье фото). (Примечание – Ж. Х.) 
2 Парижский эмигрантский журнал «Континент», 1976. № 8. C. 141–142. 
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этот долгий срок находились у евреев и заступники, а у юдофо-

бов оппоненты. Но я позволю себе опустить историю, основные 

эпизоды которой хорошо известны и достаточно подробно доку-

ментированы, и хотел бы сосредоточиться на советском пери-

оде, который, правда уже. в свою очередь, тоже стал историей. 

Мне известна только одна обобщающая статья на этот предмет 

– «Писатели-евреи в советской литературе» Марка Львовича 

Слонима (1894–1976)3. При всем уважении и любви к Марку 

Львовичу, которого я имел удовольствие знать лично по Жене-

ве, не могу принять ее даже за «точку отсчета» – настолько она 

неточна и прямо ошибочна местами. Тема «еврей в русской ли-

тературе советского времени» остается, сколько я способен су-

дить, совершенно неразработанной, незатронутой, если не счи-

тать замечательно подробной и компетентной статьи «Совет-

ская литература» в 8 томе «Краткой еврейской энциклопедии» 

(Иерусалим, 1996)4. Но при всех своих достоинствах энциклопе-

дия – это все же не более, чем справочник, т. е. торжество част-

ностей, деталей, не оставляющих пространства для обобщений. 

В каком-то смысле подтверждением может служить анекдот, 

ходивший в литературной среде в Москве в конце 40-х годов 

или несколько позже. 

На банкете в заключение какого-то собрания так называе-

мых «сторонников мира» в Стокгольме соседями по столу ока-

зались шведский профессор-русист и глава советской делегации 

Александр Фадеев. Швед, видимо, поддерживая беседу, спро-

сил, кого сосед считает самым крупным советским поэтом сов-

ременности. Фадеев захотел, говоря языком карт, «вмастить» 

своему буржуазному гостеприимцу и ответил: Пастернака. «Вы 

меня не поняли, – возразил швед, – Пастернак – это самый 

крупный русский поэт наших дней, а я вас спрашивал про 

 
3 Еврейский мир. Сборник II, Нью Йорк. 1944. С.  146–164. 
4 Кол. 51–53. 
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советского». – «А по-Вашему кто?» – поинтересовался, в свою 

очередь, Фадеев. «По-моему – Долматовский».  

На уровне анекдота: ничтожному рифмоплету отдано пред-

почтение перед великим поэтом (отвлечемся на миг от того, что 

ничтожен, нелеп и сам параметр предпочтения – советская 

идейность). Но вот оказывается – учитывая то, что мы знаем об 

обоих сегодня, – что у сопоставления есть, по крайней мере, еще 

один смысл, кроме анекдотического.  

Евгений Аронович Долматовский никаких следов своего 

еврейского происхождения в своем, с позволения сказать, твор-

честве не оставил. Вынес эту деталь за скобки, как говорится. 

Решительно умолчал. Молчал и Борис Пастернак. Мы могли бы 

предположить, что оба молчания одинаковы: желают оставить в 

тени неприятную деталь биографии. Но вот уже ближе к концу 

жизни, в романе, устами выкреста Пастернак взывает к евреям: 

разойдитесь! перестаньте существовать – вы мешаете пришест-

вию Царствия Божия! И это писалось сразу после Шоа... (На 

частные письма, пропитанные самоненавистничеством и широ-

ко распубликованные, я уверен, лишь по близорукости наслед-

ников, не хочу и ссылаться: стыдно.) 

Да, есть смысл и основание сопоставить несопоставимые, 

вроде бы, имена, потому что оба – еврейские, и отрицательное 

отношение их носителей к своему происхождению, отказ гово-

рить о нем приводит обоих в одну рубрику. Эта рубрика, кото-

рую можно обозначить «отрицание прошлого», очень емкая и 

объединяет множество позиций, от яростной враждебности до 

ледяного равнодушия, через стыдливые усилья утаить правду. 

При такой классификации мне кажется второй универсальной 

рубрикой будет «приятие прошлого», которое тоже уложится в 

долгий ряд достаточно разнородных позиций, от пламенного и 

всепоглощающего интереса, ангажированности, как нынче при-

нято выражаться, до прохладного, отстраненного любопытства. 

Мне кажется также, что разнести по воображаемым графам 

этой воображаемой таблицы всю массу евреев, нахлынувшую в 
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российскую словесность за семьдесят с лишком лет советской 

власти, было бы самым лучшим, самым разумным приступом к 

теме, названной мною выше: первым делом, хорошо бы «изба-

виться» от псевдоевреев, «евреев по паспорту» в русской словес-

ности. Таких как прозаик Владимир Лидин или филолог Миха-

ил Гаспаров. Или тот же Долматовский. 

Моя цель, впрочем, несравненно скромнее. Я хотел бы сде-

лать еврейский набросок одного из самых мне дорогих русских 

поэтов второй половины ушедшего века – Бориса Абрамовича 

Слуцкого. Предупреждаю сразу же, загодя: это именно набро-

сок, а не портрет, не фотография и уж всего менее поползно-

вение на ученый разбор. 

Мы познакомились в конце 1954 или в 1955 у Юрия Павло-

вича Тимофеева5, который тогда заведовал одной из редакций 

Детиздата и благодетельствовал многим молодым и непристро-

енным: я только-только вернулся из ссылки, был без работы и 

без копейки, Тимофеев сам меня разыскал и дал договор на 

перевод. 

 

 
5 О Ю. Тимофееве см. в послесловии, С. 534. 
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Ксерокопия стихов Слуцкого, лежавшая на письменном столе 

Маркиша в день смерти 
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ПОСЛЕСЛОВИЕ, КОММЕНТАРИИ 

Жужа Хетени 

 

 

 

Как было оговорено во введении, в последующих комментариях 

в форме послесловия показано на конкретных примерах, какие 

внутренние связи обнаружились из собрания эссе, помимо 

вариационных повторений и тематических перекличек между 

статьями. Эти силовые линии указывают и на внутреннее разви-

тие взглядов автора, и на перемены эпохи, тех без малого 50 

лет, которые охватывают тексты данного тома. 
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«СТАРАЯ ЛЮБОВЬ – ЧТО РАК»  

Случай Солженицына (с 1976 до 2003 г.) 

 

 

Статья «Иудофоб Солженицын» – одна из последних, датиро-

вана 19 апреля 2003 года. Дата совпадает с выходом (вернее, за-

вершением чтения вышедшего незадолго до этого) двухтомника 

Солженицына «Двести лет вместе»1. В тексте приводится ссылка 

на более раннюю публикацию Маркиша о Солженицыне 1976 

года2, на которой были основаны и другие публикации сходного 

содержания на иврите и на английском этого и следующего 

года3. 

В то время Маркиш старался объективно рассмотреть и 

качество прозы Солженицына, сначала кумира, а потом еретика 

поколения третьей волны русской эмиграции, и его позицию по 

отношению к «еврейскому вопросу», его антисемитизм. Маркиш 

выдвигает тезис о том, что хотя Солженицын евреев «не бранил, не 

проклинал, не пытался разжигать ненависть» к ним, а к Израилю 

(и к сионизму) относился «с симпатией» – как националист к 

 
1 Статью «Иерусалимский Журнал» отклонил с тем. что они – «журнал 
современной израильской литературы на русском языке (а не русской 
литературы)». И. Бяльский. «Слово о друге». // Иерусалимский 
журнал № 17 (2004). 
2 Не зажмуриваясь. (Заметки еврея). // Сион, 1976. № 14. C.103–130. 
См. в данном томе. 
3 Речь идет об еще трех статьях-вариациях: Solzhenitsyn and the Jews. 
// Behinot. Studies on Jews in the USSR and Eastern Europe. 1976. № 7. 
P. 7–19. (на иврите, с детальной аннотацией на английском); Mitusim 
antishemim etsel Solzhenitsyn. Yehudim bidmut ha-Satan besifro Lenin be-
Zirikh. // Ma’ariv, 1976.10.15. T. 29. Русский оригинал в рукописи: 
«Сатана в Цюрихе», см. в данном томе.; Jewish Images in Solzhenitsyn. 
// Soviet Jewish Affairs. 1977. № 1. P. 69–81. 
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националистам, – в его оценке революции (1917 года) категории 

чужеродности, иноземности и импортированности4 все же 

занимают центральное место. Вывод Маркиша таков: «Я не ви-

жу в ней <…> антисемитизма в собственном смысле слова. Но 

что в ней видно безошибочно, так это неприятие еврея, биоло-

гическое отторжение его как чужеродного тела» («Сатана в 

Цюрихе»). Или в другой форме: «Нет, обвинять "Один день 

Ивана Денисовича" в антисемитизме даже самый чувствитель-

ный еврей не должен. Нет и намека на антисемитизм в "Рако-

вом корпусе"» («Не зажмуриваясь»). В то же время путём де-

тального анализа еврейских персонажей, особенно фигуры Пар-

вуса, Маркиш раскрывает методическое стремление Солжени-

цына к «сатанизации еврея». «Образ этот прочитывается, как 

антисемитский, и врагами нашими, и друзьями, и нами самими. 

И все-таки я не считаю Солженицына антисемитом». И повтор-

но звучит заключение: «Однако назвать Солженицына антисе-

митом я бы все же не решился» («Не зажмуриваясь»). Внима-

тельный читатель в этих повторениях может увидеть отражение 

авторских сомнений, стремление к их развеянию. Статья кон-

чается изящным риторическим оборотом, но её выводы Солже-

ницына вовсе не касаются, а использует его взгляды лишь как 

точку опоры для того, чтобы поставить настоящий вопрос: 

домогаться ли терпеливо евреям любви русских «хозяев» или 

же начинать строить свой дом? 

Маркиш возвращается к теме весной 2003 года после выхода 

двухтомного сочинения «Двести лет вместе» в статье «Юдофоб 

Солженицын», в которой в детальном ретроспективном анализе 

снова разбирает свои прежние позиции и, пожалев о прежней 

терпимости, признает ошибочность его оценки 1976–1977 года. 

«Да, Солженицын – юдофоб, никаких иллюзий на этот счет не 

остается». 

 
4 Эти категории рассмотрены в статье «Не зажмуриваясь». 
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Текст этот Маркиш уже не мог напечатать (см. выше), но его 

суть, вероятно, изложил в выступлении в рамках «Русского 

кружка», посвященном Солженицыну в конце ноября 2003 года 

в Женевском университете. В ходе обсуждения прозвучали рез-

ко противоположные мнения, развязался жаркий спор, после 

которого Маркиш (по свидетельству присутствовавших5) долго 

и с необычайной эмоциональностью обсуждал дебаты. Нелегко 

дается ревизия более ранних взглядов, и Маркиш озвучил это 

чуть ли не с позиции самообвинения, «раскаяния». При этом 

профессор Жорж Нива, книга которого о Солженицыне вышла 

по-русски в переводе Маркиша, не разделил его точку зрения. 

Это было последнее публичное выступление Маркиша. 

Данный том дает возможность сопоставить эти три статьи, 

чтобы понять разницу между взглядами 1976–1977 и 2003 

годами. 

 
5 В частности, друга Маркиша, Эйтана Финкельштейна, докладчика 
«Кружка» в тот день, который остановился у Маркиша, и общался с 
ним близко и в последующие часы и дни. Они были соредакторами 
«Еврейского журнала» (Мюнхен, 1991–1993, 4 номера). 



520 

 
 
 
«УРИЭЛЬ АКОСТА» 

Случай Слуцкого (с 1984 до 2003 г.) 

 
 

Второй пример тоже связывает разные публикации в обратном 

хронологическом порядке, начиная с последнего, неокончен-

ного текста Маркиша о Слуцком. 

У Бориса Слуцкого было стихотворение, текст которого 

долго был известен только по цитатам из других текстов-медиа-

торов. Один из них принадлежит Маркишу, – правда, он цити-

ровался в англоязычной статье и в слабом переводе1. 

 
Yuriel Acosta 

 
I become mature or grew old 
I see the light – I am a Jew 
 
But I thought I had struggled through, 
But I thought I had broken through. 
I hadn't struggled through, I had broken myself up 
I had not broken through I had gone too far- 
 
I am legible not from left to right 
But in the Jewish way – from right to left 
I dreamed of great fame 
and ended up in grade rage. 
 
Having taken one step 
into nationality or citizenship 
I return to my rootlessness 
I return from the point to space. 

 
1 Markish, Sh. Russian Jewish Literature after the Second World War and 
before the Perestroika. Transl. M. Light. // Jewish Studies at the Central 
European University, Budapest: CEU Jewish Studies Program. 1999. p. 150. 
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Последняя, неоконченная статья Шимона Маркиша была 

посвящена Борису Слуцкому, над ней он работал и в день смер-

ти, в начале декабря 2003 года. На его письменном столе лежа-

ла ксерокопия с тремя стихотворениями Слуцкого (см. в конце 

статьи). Эту статью Маркиш обещал «Иерусалимскому журна-

лу», как свидетельствует главный редактор журнала, Игорь 

Бяльский, добавляя: «За неделю до смерти Шимон читал мне 

по телефону неопубликованные, по его словам, стихи Слуцкого 

– Борис Абрамович подарил их Маркишу, накануне его отъезда 

из России»2. 

В интервью 1983 года Раисе Орловой Маркиш говорит: 

«Боря давал мне свои стихи, довольно много, и у меня до сих 

пор эти стихи есть. Главным образом, меня интересовал его 

"Еврейский цикл", но и не только это. "Сталинский цикл". И все 

это у меня было»3. Ситуация со стихами остается здесь неясной 

– есть они, или «все это было»? В архиве Маркиша этих стихов 

нет, и об их судьбе остается только гадать4. В том же интервью 

 
2 Игорь Бяльский. Из заметок «Слово о друге». // Иерусалимский жур-
нал, № 17 (2004). 
3 Интервью готовится к изданию обществом «Международный Мемо-
риал» вместе с серией интервью о самиздате, проведенных Раисой Ор-
ловой (1918–1989). Уникальная тематическая коллекция интервью 
Орловой хранится в Институте изучения Восточной Европы при Бре-
менском университете. В специальном проекте устной истории о сам-
издатской активности было записано около 50 бесед в 1983–1985 годы, 
когда самиздат еще был активным в подцензурном СССР и был жи-
вым и в памяти эмигрантов третьей волны. 
А еврейского цикла как такового у Слуцкого не было, но в эту темати-
ческую группу явно вошли бы как раз те стихи, ксерокопии которых 
лежали на письменном столе Маркиша в день смерти («Кесарево ке-
сарю воздал…», «Разошлись по дальним далям ближние…», «Жизнь 
окончена. Сверх программы…», из цикла «Продленный полдень, 1975). 
См. Борис Слуцкий, Собрание сочинений. Т. 3. Составление с научной 
подготовкой текста Ю. Болдырева. М.: Художественная литература, 
1991. С. 112—113. 
4 Если при официальном и легальном переезде Маркиша из СССР в 
1970 году они были взяты им в Венгрию, то, вероятно, в 1974 году 
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(1983 года) говорится однозначно, что они остались в Венгрии и 

пропали вместе с другими книгами, папками и тетрадями с пе-

реписанными стихотворениями: «Она [тетрадь], наверное, и 

сейчас где-то в Венгрии находится». 

Тот факт, что Маркиш работал по ксерокопиям, свидетель-

ствует о том, что у него не было под рукой (в личном архиве) 

текстов, как не было у нас дома и этого трехтомника Слуцкого. 

Хотя из стихотворений, подаренных Маркишу в 1970 году, ни 

одно не сохранилось в архиве, какое-то из них могло бы быть 

именно процитированным позднее на английском «Уриэль 

Акоста». Если бы они были при нем – но ведь их не было уже в 

1999 году. Откуда же, из какого источника брал он текст для 

перевода? Статья публиковалась на основе лекции, прочитан-

ной в Центральном Европейском университете, а приглашение 

ее прочитать Маркиш получил в Будапеште, когда проводил год 

в т. н. Collegium Budapest в ныне ликвидированном Институте 

продвинутых исследований. В это время основной его архив еще 

находился в Женеве – значит, рукописного экземпляра опять-

таки не могло быть при нем. 

История потерянного стихотворения Слуцкого стала пред-

метом исследования американского специалиста по Слуцкому 

Марата Гринберга, который в 2009 году описал предысторию 

публикации стихотворения с 1993 года5.  

 
дальше уже не поехали с ним в Женеву, а остались в Венгрии. См. в 
томе 1 данной серии: Ж. Хетени, История архива… Т. 1. С. 457–465. 
Маркиш пишет в своих воспоминаниях о Егунове: «…у меня, в виде 
счастливого исключения (я не держу архива), сохранились три его 
письма…» (См. статью «Старший классик» в данном томе). 
5 «Стихотворение было впервые опубликовано в сборнике "Менора: 
еврейские мотивы в русской поэзии" в 1993-м году, где помеченное 
звездочкой оно указывает на то, что публикуется впервые, и было пре-
доставлено Болдыревым. Оно не было включено в достаточно обшир-
ную, собранную Болдыревым подборку еврейских стихотворений 
Слуцкого в альманахе "Год за Годом", приложении к журналу "Сове-
тиш Геймланд", 89-го года. Показательно то, что Болдырев прождал 
три года после смерти Слуцкого [1986 – Ж. Х.], чтобы обнародовать 
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В русской версии книги о Слуцком Марат Гринберг указы-

вает на еще один источник «Уриэля Акосты» – роман Григория 

Свирского «Прорыв» 1995 года издания6.  

И все же есть у этого стихотворения более ранняя, чем 1989 

год, публикация; более того, вышло оно еще при жизни Слуц-

кого, хотя его опубликовал не он – а Маркиш. И этот текст вовсе 

не прятался, а был на виду, ведь прямо в названии стоит строка 

из стихотворения – правда, не первая, но выражающая его force 

majeure: «То ли в подданстве, то ли в гражданстве». Это статья 

Маркиша 1984 года7. «Уриэль Акоста» здесь приведен полно-

стью (упоминаний, что это отрывок, нет), и сказано, что стихо-

творение нигде не печаталось, хотя источник не назван – это 

подтверждает предположение о том, что строки приводились по 

экземпляру из личного архива или по памяти. Статья, напомню, 

вышла при жизни Слуцкого. 

 
эти еврейские стихи. Возможно, он обнаружил "Созреваю или старею" 
позже. Отдал ли сам Слуцкий их ему, останется, скорее всего, не отве-
ченным вопросом. Вероятно, он сознательно включил еврейские текс-
ты исключительно в еврейские антологии, рассчитывая на их распро-
странение только в узких кругах. В "Меноре" также указывается на то, 
что существует вариант стихотворения под названием «Уриэль Акос-
та». Раз он был известен редакторам, почему они не включили его в 
«Менору» – очередная загадка.» В статье Гринберг приводит версию 
стиха из 11 строк (источник, и вообще примечания, к сожалению, не 
разобрать на сайте). Марат Гринберг. Лошади Слуцкого: метапоэти-
ческое прочтение библейского поэта. // СловоWord, № 61. 2009. 
https://magazines.gorky.media/slovo/2009/61/loshadi-sluczkogo-
metapoeticheskoe-prochtenie-biblejskogo-poeta.html. 
Гринберг подтвердил мне в электронном письме 27 мая 2021 года: «в 
полном варианте "Уриэль Акоста" не печатался никогда по сей день.» 
Значит, он предполагает, что существует и более длинный вариант. 
6 С. 494 (см. Марат Гринберг, «Я читаюсь не слева направо, по-еврей-
ски: справа налево». Поэтика Бориса Слуцкого. Бостон–СПб.: Acade-
mic Studies Press, 2020. С. 70–71). Английский оригинал: Marat Grin-
berg. “I am to be read not from left to right, but in Jewish: from right to 
left” The Poetics of Boris Slutsky. Boston. Academic Studies Press. 2011. 
7 Страна и мир. 1984. № 7. C. 68–76. 
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Борис Слуцкий – следующее после Гроссмана литера-
турное поколение. Сегодня это очень известный рус-
ский поэт, которого, по классификации Георга Лукача, 
следовало бы назвать «плебейским» – за близость и 
глубокую симпатию к простонародью, к толпе, к массе. 
Он тоже провел на фронте всю войну, но я уверен, что 
«синдром Тувима» рожден в нем по преимуществу (ес-
ли не исключительно) советским антисемитизмом. Его 
«еврейские стихотворения», составляющие компактный 
цикл, широко ходили в самиздате начиная с середины 
50-х годов и частично напечатаны на Западе. Их тема – 
еврейская трагедия, бесправие, безысходность в сталин-
ской и послесталинской России. Вот одно из них, при-
мерно двадцатилетней давности и, сколько мне извест-
но, никогда не публиковавшееся: 

 
УРИЭЛЬ АКОСТА 
 
Созреваю или старею –  
Прозреваю в себе еврея. 
 
Я-то думал, что я пробился, 
Я-то думал, что я прорвался –  
Не пробился я, а разбился, 
Не прорвался я, а зарвался. 
 
Я читаюсь не слева направо –  
По-еврейски: справа налево. 
Я мечтал про большую славу, 
А дождался большого гнева. 
 
Я, ступивший ногою одною 
То ли в подданство, то ли в гражданство, 
Возвращаюсь в безродье родное, 
Возвращаюсь из точки в пространство. 

 

Текст найден, но следа к источнику нет. Но нити сами нача-

ли водить дальше, даже если не по прямой тропе, но хорошо 

обозначенной. Маркиш все же был не первым публикатором 
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этого стихотворения. Дело в том, что роман Григория Свирского 

«Порыв», в котором оно процитировано, вышел в первом 

издании не в 1995 году, как предполагает Марат Гринберг, а за 

год до статьи Маркиша, в 1983 году в США. Гринберг в своей 

реконструированной хронологии не считался с этим первым 

изданием 1983 года (в его ссылке роман Свирского датируется 

первым российским изданием 1995 года). Конечно, не ис-

ключено, что текст мог находиться параллельно в распоряже-

нии и Маркиша, и Свирского (и Болдырева?8). Однако, мы име-

ем дело с тем редким случаем, где взаимосвязь можно показать 

конкретно, библиографически. О том, что Маркиш был знаком 

с первым изданием романа Свирского, прямо свидетельствует 

его же рецензия на роман, опубликованная в 1985 году в номере 

3-м журнала «Народ и земля», несколько месяцев позже, чем 

статья Маркиша, цитирующая «Уриэль Акоста» под названием 

«То ли в подданстве, то ли в гражданстве». Даже не исключено, 

что эта статья была прямо вызвана романом Свирского. Любо-

пытно, что Маркиш (или второй журнал) счел рецензию на-

столько важной, что перепубликовал ее со ссылкой на «Народ и 

землю»9. 

Есть основания предполагать и то, что Маркиш вспомнил 

«Уриэля Акоста» Слуцкого именно при чтении романа Свир-

ского, но забыл об этом, иначе не отметил бы: «Вот одно из них, 

примерно двадцатилетней давности и, сколько мне известно, 

никогда не публиковавшееся». Судя по словам Маркиша, он 

 
8 Составителя первого трехтомника Слуцкого. В той части архива Мар-
киша, которая была увезена в 2004 году в Израиль, находились конс-
пекты для неоконченной статьи о Слуцком, и они касались именно 
материалов Болдырева). Поиск материалов в процессе. 
9 Куда прорвался Г. Свирский? О книге: Г. Свирский: «Прорыв». 
Роман. Энн-Арбор: Эрмитаж, 1983. // Народ и земля. 1985. № 3. 
С. 259–264.; также // Время и мы. 1985. № 87. С. 151–159. Рецензия 
будет напечатана в более позднем томе «Собрания сочинений», вместе 
с открытым письмом в редакцию возмущенных читателей, реакцией 
на якобы «откровенно-лживую и злобную» рецензию. 
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цитировал текст по памяти – ведь текста у него больше нет, как 

мы заключили по данным интервью 1983 года10. Отметим, что 

интервью состоялось летом того же 1983 года, когда вышел 

роман Григория Свирского в Америке. 

Гринберг цитирует английскую статью Маркиша 1999 года в 

русском переводе (в русскоязычном варианте своей книги):  

 

Слуцкий – еврейский поэт, поскольку еврейское чувство 
верности задачи еврейской цивилизации – обнищавшей, 
скудной, но что ж ему делать, никакой иной он не знает. 
При этом Слуцкий – русский еврейский поэт – никогда 
или, выразимся осторожнее, почти никогда не смешива-
ется и не совпадает со Слуцким – русским поэтом, народ-
ником и плебеем, который присутствовал не только в 
официальной печати, но и в самиздате с его знамени-
тыми стихами против Сталина 1950-х и 1960-х годов11. 

 

Как жаль, что оригинал этих размышлений на русском язы-

ке12 не дошел до автора монографии. С его неожиданным и, как 

мне кажется, необоснованным выводом трудно согласиться:  

 

 
10 Рукописей в архиве Маркише не осталось, но осталось одно письмо 
Слуцкого 1971 года, оно будет опубликовано в томе с короткими текс-
тами разного жанра, наряду с другими письмами. 
11 Обозначен Гринбергом [Markish 1999], без страниц. Но это: С. 150. 
12 После цитирования стихотворения Маркиш пишет: «Слуцкий испы-
тывает ностальгию по еврейскому прошлому, по еврейской цивили-
зации, но только – по своей собственной, по домашнему миру своего 
детства и юности в Харькове, очень далекому от многовековой еврей-
ской традиции, но все же особому, не сливающемуся с русским и укра-
инским. Бабелевская бинокулярность видения сменилась раздвоен-
ностью. У Слуцкого она не болезненна, еврейство и русскость идут па-
раллельно, не мешая друг другу. Но достаточно часто та же раздвоен-
ность ведет к ненависти и самоненавистничеству или к крайним про-
явлениям русского патриотизма <…> как и Слуцкий…». Связи между 
текстами, которые я здесь описываю, раскрылись для меня только при 
подготовления данного, шестого тома, в конце 2021 года. 
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Маркиш исключает еврейский фактор из творчества 
Слуцкого, представляя его в жизни поэта некоей произ-
вольной составляющей: поколенческой, показательной, 
эволюционной, но прежде всего личной и достойной 
восхищения. В мировоззрении Слуцкого он усматривает 
знакомую советскую еврейскую модель13. 

 

Еврейский элемент идентичности в ХХ веке тем и замечате-

лен (и мучителен), что многогранен и меняется не только в ин-

дивидуальных случаях разных личностей, но и в их разные жиз-

ненные периоды.  

Дискуссия о творчестве Слуцкого началась еще раньше, о 

чем свидетельствуют более ранние эссе Гринберга на страницах 

«Иерусалимского Журнала»14. И не только его. 

Стихотворение «Уриэль Акоста» цитируется и другим авто-

ром в этом же журнале в номере 2012 года. Эссе носит название 

«Борис Слуцкий – русский поэт и еврей»15 и содержит в каче-

стве новонайденной идеи вынесенное в название определение 

«русский поэт и еврей». Упоминания о том, что это определение 

принадлежит Шимону Маркишу, нет, хотя этот его термин не-

трудно было бы найти любому человеку, ведь статью Маркиша 

«Русский писатель и еврей»16 о том же Борисе Слуцком опубли-

ковал тот же журнал («Иерусалимский») всего на восемь лет 

раньше, в 2004 году. Эта была именно та последняя, неокон-

ченная статья Маркиша, о которой говорилось в начале этих 

строк. На нее и Гринберг не ссылается. Невозможно не заметить 

такое совпадение в рамках одного журнала, но здесь дело еще 

проще: автор этого эссе Кацис имел под рукой все рукописи 

 
13 Марат Гринберг. «Я читаюсь не слева направо…», 2021. С. 71. 
14 Марат Гринберг. «Некий древнейший язык». Иерусалимский жур-
нал, № № 57–58, 2017. https://new.antho.net/wp/jj57-marat-grinberg/ 
15 Леонид Кацис, Борис Слуцкий – русский поэт и еврей, Иеру-
салимский журнал, № 42, 2012. 
16 Посмертно: Шимон Маркиш. Русский писатель и еврей. // Иеруса-
лимский журнал № 17, 2004. https://new.antho.net/wp/jj17-markishsh/ 
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Маркиша – они были ему переданы для издания (к сожалению, 

неосуществлённого) тома в издательстве НЛО, которое и пору-

чило ему написать предисловие17. 

Сам же Маркиш ссылается на источник, откуда происходит 

его мысль – на слова Василия Гроссмана по воспоминаниям 

Бориса Ямпольского: «Я сказал ему, что он в свое время сделал 

ошибку, не пожертвовав в “Новом мире” двумя-тремя абзацами. 

– Вы это говорите как писатель и как еврей? – спросил он. – Да, 

– сказал я, – там у вас были вещи поважнее и позначительнее, 

чем антисемитизм. – Он ничего не ответил, смолчал…»18. 

Маркиш пользовался таким четким разделением, чтобы 

подчеркнуть разницу между этой матрицей идентичности со-

ветского времени, в условиях амнезии религиозной традиции (и 

у Слуцкого, и у Гроссмана) и явлением, которое он назвал «ста-

рой русско-еврейской культурой», писателями, еще укоренен-

ными в еврейской живой культуре и цивилизации. Писал он об 

этом во многих статьях, ведь именно определение разных видов 

двойной идентичности стало стержневой темой его творчества. 

В этом же русле находилась и упомянутая статья 1984 года. Ав-

торы, интересующиеся данной проблемой, могут ознакомиться 

с концепцией «русский поэт/ писатель и еврей» и в последней, 

посмертной публикации Маркиша, снова затрагивающей 

 
17 О дальнейшем развитии событий см. Ж. Хетени. Прохожие люди. О 
пиратском издании и о приключениях архива Шимона Маркиша.  
https://www.colta.ru/articles/literature/26649-zhuzha-heteni-piratskoe-
izdanie-teksty-shimon-markish 
18 Имеется в виду «Добро вам!» В. Гроссмана, тогда еще под другим 
названием. Ямпольский пишет: «В последние годы жизни он написал 
"Записки пожилого человека" (путевые заметки по Армении), произ-
ведение, на мой взгляд, гениальное... "Записки" были набраны и свер-
станы в "Новом мире" и задержаны цензурой из-за нескольких фраз 
об антисемитизме. Требовали их убрать. Гроссман уперся. Записки по-
шли в разбор...». Ссылка Маркиша указывает: Континент, № 8, 1976. 
С. 141–142. Маркиш в своей статье опровергает определение Марка 
Слонима: Писатели-евреи в советской литературе. //Еврейский мир, 
Сборник II. Нью-Йорк, 1944. С. 146–164. 



529 

критерии принадлежности к еврейской литературе на стра-

ницах всё того же «Иерусалимского Журнала» (№ 18. 2004), 

составленном из материалов его архива (собранных мной), в 

статье «Василий Гроссман – еврейский писатель?»19. Прискорб-

но, что ссылки на исследования и мысли Маркиша опущены в 

самых очевидных местах. При виде такого нелепого заимство-

вания (?) прямо в названии и в терминологии на страницах того 

же самого журнала с разницей в несколько лет остается только 

развести руками. Кстати, в том же номере 18 за 2004 год я 

поместила полную библиографию работ Маркиша20, в которой 

числятся и эта статья, и другая упомянутая ранее статья 1984 

года с вынесенной в название явной цитатой из стихотворения 

Слуцкого («То ли в подданстве, то ли в гражданстве»), и 

рецензия Маркиша на роман Свирского. Удивительно, что все 

это не попало в поле зрения тех, кто так усердно пытался уста-

новить место первого появления текста. 

Возникает вопрос, на который я попытаюсь ответить: поче-

му Шимон Маркиш не нужен, почему он оказывается среди не-

упоминаемых научных предшественников (отрицать, что он 

был основателем области исследований русско-еврейской лите-

ратуры, было бы трудно). Может быть, он «провинился» тем, 

что четко поставил конечную дату-границу корпуса текстов, 

причисляемых к органической («старой») русско-еврейской 

литературе, как он ее понимал (1940 год). И пошел даже дальше 

как раз в той самой статье со строкой Слуцкого в заглавии: «То 

ли в подданстве, то ли в гражданстве...». Он пишет: 

 

[Советское направление еврейской литературы – Ж. Х.] 
… может быть достигнуто лишь силами тех, кто остается 
на месте, в России. Развитие русско-еврейской культуры 

 
19 https://new.antho.net/wp/jj18-markishs7/  
20 Список публикаций был значительно расширен в последующие 
годы, он содержит более двухсот названий. 
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в эмиграции есть, по моему убеждению, contradictio in 
adiecto – проще говоря, самообман. <…> 

В 1924 г. молодой критик и публицист Марк Слоним 
напечатал в пражском русском эмигрантском журнале 
«Воля России» статью под названием «Живая литература 
и мертвые критики», где доказывал, что хотя большая 
часть прославившихся до революции писателей ушла в 
эмиграцию, русская литература, русская культура по-
прежнему делаются в России. Mutatis mutandis, соблюдая 
все необходимые пропорции, можно сказать: русско-
еврейская литература будет развиваться в России или не 
будет существовать вовсе. К великому нашему горю, 
нельзя быть уверенным, что вторая половина альтерна-
тивы менее вероятна, чем первая21. 

 

Подтекст явно указывает на то, что у той русско-еврейской 

литературы, которая была начата в 1850-е годы в царской Рос-

сии, и закончена в 1940 году, в год смерти Владимира Жаботин-

ского и Исаака Бабеля, нет продолжения и будущего и в Израи-

ле, где издается «Иерусалимский Журнал». Его авторы и мате-

риалы не продолжают прежнюю традицию, но принадлежат к 

другой категории, к новому явлению на новой почве. Борис 

Слуцкий, Василий Гроссман, и другие писатели, которые нача-

ли свой путь еще до 1940 года (аргумент тех, кто желает их ви-

деть связующим звеном), Маркишем причислены уже к новому 

периоду и явлению, к советской эпохе амнезии, вместе с твор-

чеством более позднего поколения, – таких авторов, как назван-

ный им «мастером» Фридрих Горенштейн, или Григорий Кано-

вич, Юрий Карабчиевский и Асар Эппель. Маркиш называет их 

«бытописателями пустыни». 

 

И все же боюсь, что ни Эппель, ни все сегодняшнее 
еврейское литературное творчество на русском языке 
русско-еврейской литературе прошлого, тем громким ее 

 
21 Страна и мир. 1984. № 7. C. 76. 
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именам, которые я назвал выше, от Осипа Рабиновича до 
Исаака Бабеля, – не наследники и не преемники.  

Дело не просто в разрыве традиции, как раз Бабелем 
и завершающейся, традиции и преемственности литера-
турных. Дело, прежде всего, – в пустыне. Бытописатели 
ее, ею же и рожденные, ничего иного, кроме нее, вокруг 
себя не видящие… <…> При всех колоссальных разли-
чиях, сегодняшний Израиль продолжает традиционное 
еврейское бытие литовского местечка в большей мере, 
пожалуй, в несравненно большей, чем пустыня – то, чем 
было российское еврейство и до, и после революции.  

Будущее неведомо никому – прошу прощения за 
банальность. Кто знает – случится чудо, и пустыня зазе-
ленеет. Но тогда это будет не возрождение, а новое рож-
дение. И русско-еврейская литература тогда не возро-
дится, но родится наново22. 

 

Несомненно, что для сегодняшних авторов, пишущих на 

русском языке и публикующихся и в Израиле, и в России, Слуц-

кий и Гроссман являются связующими звеньями между их твор-

чеством и той самой традиционной русско-еврейской литерату-

рой до 1940 года. Они ищут в них органичное продолжение ста-

рых корней для подтверждения своей непрерывной принадлеж-

ности к традиции, ибо это прошлое оправдывает и «валидиру-

ет», а то и возвышает статус настоящего. 

При литературном анализе не должно ускользнуть и назва-

ние стихотворения, указывающее на лирический субъект. Фигу-

ра Уриэля Акосты является эмблемой проблематичного самооп-

ределения, непростой двойной идентичности с конфликтами 

переходов и выборов, страданий и трагических последствий 

раздвоенности, но никак не удвоенности в том смысле, в каком 

Маркиш использовал это слово для обозначения двойного 

богатства русско-еврейской принадлежности23.  

 
22 Бытописатели пустыни. // Еврейский Журнал, 1993. С. 70–76. 
23 Писатель и философ Габриэль Акоста (1585–1640) родился в Порту-
галии в семье марранов (первый переход), его семья переехала в Гол-
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Возвращаюсь к тексту стихотворения Слуцкого. У него по 

сей день есть разные версии в печати, но ни одна из них не 

авторская. Помимо версий короткой и длинной (11 или 14 строк) 

есть еще небольшие отличия. Текст дается в одной строфе 

сплошным текстом (у Свирского) или в строфах 2+4+4+4 строк 

(у Маркиша). Их тексты отличаются еще в двух местах. В 

последней строфе по версии Маркиша читаем: 

 

Я, ступивший ногою одною 
То ли в подданство, то ли в гражданство, 
Возвращаюсь в безродье родное, 
Возвращаюсь из точки в пространство. 

 

Свирский пишет «ногой одною», и Пространство, с пропис-

ной буквы. В первом месте («ногою»), казалось бы, сработало 

постоянное стремление Маркиша к старинным формам «-ою» 

(их он употребляет и в собственных текстах), но внимательный 

глаз, вернее, ухо, обнаружит, что у Свирского последние четыре 

строки вдруг переходят от девяти слогов к десяти; таким обра-

зом, становится понятно, что именно более длинная форма 

ногою соответствует ритму. С Пространством / пространством 

дело обстоит сложнее. Понятие в абстрактно-философском 

 
ландию (второй), где Акоста отвернулся от католицизма, сменил имя, 
став Уриэлем, и вернулся в иудаизм (3, 4), однако его представления 
об иудаизме, которые он изложил в своих работах, отличались от офи-
циально признанных, за что его отлучили от еврейской общины Ам-
стердама (5), семья порвала с ним отношения (6), он был оштрафован 
и посажен в тюрьму. После примирения с еврейской общиной (7) 
опять был отлучен (8) и лишен возможности жениться. В этой тупи-
ковой ситуации Акоста раскаялся (9) и подвергся публичному уни-
жению в синагоге. Покончил жизнь самоубийством после неудачной 
попытки убить родственника, виновного в его унижениях. Перед 
смертью написал о своей жизни короткий текст, изданный посмертно 
(Urielis Acosta, Exemplar humanae vitae, 1687). Вольнодумец Акоста 
считается предшественником Баруха Спинозы. 
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контексте вызывает разные ассоциации, а Пространство раз-

решает чуть ли не космические или мифические коннотации, и 

может подсказать и религиозные, как мы видим у Гринберга. 

Возможности для интерпретации и толкования открыты, но 

видимо не всем известен факт, что рукопись существует. После 

публикации моей статьи24 поклонник творчества Слуцкого и 

хозяин страницы «Борис Слуцкий» на Facebook Андрей Кама-

ренко любезно приложил к ссылке на меня фотографию авто-

графа рукописи из РГАЛИ, где характерный почерк Слуцкого 

без всякого сомнения распознается25. Непонятно, почему 

автограф рукописи не послужил источником для анализов. 

В оригинале в первой строке последней строфы «Я» зачерк-

нуто и исправлено на «И, стоявший…», а последнее слово написа-

но с маленькой буквы и с вводным тире: «– в пространство». В 

конце строк нигде нет тире, зато внутри строк – тем больше. И над 

стихотворением стоит авторское название – «Уриэль Акоста». 

Деление строф и строк соответствует варианту Маркиша: 

2+4+4+4. 

Зато вторая строфа всем запомнилась неточно: 

 

Я-то думал, что я – прорвался 
Я-то думал, что я – пробился 
Не прорвался я, а – сорвался 
Не пробился я, а – разбился 

 

 
24 Сокращенная версия этого комментария: Ж. Хетени. Читая и слева, и 
справа… По следам стихотворения Бориса Слуцкого «Уриэль Акоста».  
https://www.colta.ru/articles/literature/29367-zhuzha-heteni-
stihotvorenie-uriel-akosta-boris-slutskiy#11. 24 января 2022. 
25 РГАЛИ, ф.3101 оп.1 ед. хр.9. Крайние даты: конец 1950-х – 1967. 
https://www.rgali.ru/storage-unit/2254727. Фотография рукописи: 
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=617472122655442&set=p.617
472122655442&type=3. Я выражаю свою искреннюю благодарность 
Андрею Крамаренко за фотографию. 

https://www.facebook.com/photo.php?fbid=617472122655442&set=p.617472122655442&type=3
https://www.facebook.com/photo.php?fbid=617472122655442&set=p.617472122655442&type=3
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В заключение несколько слов о Юрии Тимофееве, упомяну-

том в конце статьи. Он познакомил Маркиша со Слуцким. «Мы 

познакомились в конце 1954 или в 1955 у Юрия Павловича 

Тимофеева, который тогда заведовал одной из редакций Детиз-

дата и благодетельствовал многим молодым и непристроен-

ным: я только-только вернулся из ссылки, был без работы и без 

копейки, Тимофеев сам меня разыскал и дал договор на 

перевод». В упомянутом интервью, взятом у Маркиша Раисой 

Орловой, она сама отмечает, что «все познакомились через Юру 

Тимофеева». 

Юрий Павлович Тимофеев (1922–1982) главный редактор (с 

1954 по 1963 год) издательства «Детская литература» давал ра-

боту людям с «запятнанной» биографией, самиздатчикам и 

нонконформистам. В издательстве «Детская литература» выхо-

дило несколько книг Маркиша. Читатель наших дней может 

задаться вопросом, почему именно там. Ответ первый, есте-

ственно, связан с всеобщим явлением ухода творческой интел-

лигенции из «идеологических» областей культуры, чтобы не 

быть на виду, в первых рядах, находящихся под пристальным 

вниманием цензуры. Как известно, так «прятались» Хармс и 

Маршак, да и Чуковский в детской литературе, Пастернак и 

другие в переводах, и это явление безусловно заметно и харак-

терно для литературной жизни в странах т. н. соцлагеря. В этой 

общей тенденции сыграло свою роль и пассивное сопротивление 

личности, приверженной культурным ценностям. 
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«ЧАСТИЦЫ РАЗЛИЧНЫХ СУДЕБ» 

Случай Гроссмана (от 1980 до 1998) 

 

 

Текст «Трагедия и триумф Василия Гроссмана, или об универ-

сальности рабства и свободы в двадцатом веке»1 был зачитан на 

конференции «Холокост и ГУЛАГ» с синхронным переводом на 

каталанский в присутствии Хорхе Семпруна (1923–2011) и при 

жизни автора не печатался. Название «Трагедия и триумф» 

является парафразом заглавия произведения Стефана Цвейга 

(1881–1942) «Триумф и трагедия Эразма Роттердамского» 

(Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam, 1934). Маркиш 

обращается к Цвейгу (книге «в духе превосходной, но истори-

чески неточной»2) как к своему предшественнику, потому что 

биография Цвейга показывала в Эразме первого европейца и 

подчеркивала толерантность реформиста (как отмечено самим 

Маркишем). Этот посыл не случаен: знаменательно, что год 

написания книги Цвейгом был и годом его эмиграции из гитле-

ровской Германии. Любопытна также синхронность публика-

ции статьи Маркиша и проявления интереса к Гроссману Цвета-

на Тодорова в его значительном философском труде 2000 года 

«Память зла; искушение добром»3 – интереса, который не воз-

ник бы без издания и французского перевода романа, в которых 

роль Маркиша была ключевой4. 

Я пользуюсь случаем (выполняя обещание, данное на стра-

нице 23 тома 3 данного собрания сочинений) опубликовать 

 
1 Машинопись подписана: Барселона, 14 июля 1998 г. 
2 Знакомство с Эразмом из Роттердама. См. Т. 1. С. 117. 
3 Tzvetan Todorov. Mémoire du mal, tentation du bien. Enquête sur le 
siècle. Paris: Robert Laffont, 2000. 
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отрывок электронного письма, полученного от Владимира Вой-

новича 16 июля 2012 года на мой вопрос об истории вывоза 

микрофильма. Тогда я писала послесловие к первому венгер-

скому изданию романа Гроссмана «Жизнь и судьба» и терялась 

в разных вариантах истории о том, как рукопись оказалась на 

Западе5.  

 

…Я о вывозе микрофильма письменно и устно расска-
зывал много раз. Повторю кратко. Рукопись в 1975 году я 
получил от друга Гроссмана Семена Липкина. Первый 
микрофильм сделал сам, а рукопись отнес Сахарову и там 
Андрей Твердохлебов второй раз переснял ее. Оба экзем-
пляра плохого качества были переданы отдельно мной и 
Сахаровым в 1975 году. Из них Владимир Максимов взял 
и напечатал в «Континенте» небольшой отрывок. Я, жи-
вя в Москве ничего не знал о судьбе рукописи и через не-
которое время (думаю, это был 1979 год) взял ее второй 
раз у Семена Липкина и попросил сделать микрофильм 
«самиздатчика» Вадимира Сандлера. Он сделал микро-
фильм очень хорошего качества, а я попросил жившую 
тогда в Москве аспирантку Венского университета Роз-
мари Циглер передать это на Запад. Она передала фильм 
советнику австрийского посольства в Москве по культуре 
Иоханну Марте, а тот перевез на Запад. Потом микро-
фильм оказался уже у Симы [Маркиша] и [Ефима] Эт-
кинда и Димитриевича [Владимира Д., издателя], а даль-
ше Вы знаете лучше меня. (дополнения – Ж. Х.) 

 

В лозаннском издании романа «Жизнь и судьба» 1980 года 

имя Маркиша как одного их двух составителей указано, но пре-

 
4 См. в предисловии к тому 3, С. 22–23. 
5 Об истории пути романа к печати по-другому рассказывают и сам 
Липкин, и Бенедикт Сарнов, см. Липкин, Семен. Рукописи не горят. 
Как был спасен роман Василия Гроссмана «Жизнь и судьба». // 
Русская мысль, 5 мая 1989. С. 8–9.; Сарнов, Бенедикт. Как это было. К 
истории публикации романа Василия Гроссмана «Жизнь и судьба». // 
Вопросы литературы, 2012. № 6. С. 9–47. 
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дисловие подписано только Эфимом Эткиндом. История того, 

как Маркиш и Эткинд вдвоем вычитали (не без ошибок, как 

впоследствии выяснилось) с микрофильма эту плохого качества 

рукопись6, тоже была оттеснена на задний план приключенче-

ской историей того, как рукопись снимали два раза и какими 

путями тайно вывозили два раза на Запад при участием таких 

отважных и преданных людей, относившихся к первой линии 

русской интеллигенции тогдашних диссидентов в оппозиции и 

«внутренней эмиграции» как Владимир Войнович, Семен Лип-

кин и Андрей Сахаров. 

История публикации в изложении самого Димитриевича7 

со временем приобрела новые грани; в его памяти и без того ог-

ромная его роль начала распространяться и на редакцию, и на 

вычитку. Во всяком случае, участие Димитриевича в подготовке 

этого издания в самой книге не обозначено8. 

 
6 В архиве В. Гроссмана (РГАЛИ) я имела возможность держать в ру-
ках последнюю правленную рукопись «Жизни и судьбы». Три части 
насчитывают 447 + 427 + 377 машинописных страниц, следовательно, 
на микрофильме было столько же кадров – 1251 снимок. 
7 Следует сказать несколько слов и о лозаннском издательстве L’Age 
d’Homme и о его владельце сербского происхождения Владимире Ди-
митриевиче (1934–2011). Он бежал из Сербии в возрасте 19 лет с фаль-
шивым паспортом, и, окончив Университет Невшателя, в 1966 году 
основал в Лозанне свое издательство, которое за сорок лет выпустило 
более 4000 книг, среди них около пятисот произведений русских ав-
торов в серии «Славянские классики» («Classiques Slaves». Среди них 
– Достоевский и Горький, Андрей Белый, Осип Мандельштам, Алек-
сандр Блок; эстетические труды Малевича, эссе и романы Замятина, 
Лескова или Бориса Пильняка. Александра Зиновьева. 
https://www.lagedhomme.com/laMaison/. 
8 Он в 2011 году, после смерти и Эткинда, и Маркиша задним числом 
присваивает всю работу расшифровывания рукописи романа Гросс-
мана с микрофильма себе с Ефимом Эткиндом и даже не упоминает 
имени Маркиша. Он, выучивший русский язык взрослым в Швей-
царии, едва ли мог быть таким же компетентным в этом деле, как 
Эткинд и Маркиш. Димитриевич неточно передает и историю о том, 
кто сделал копию романа Гроссмана (её снимал не сам Сахаров, всё 
только лишь происходило у него в ванной) и кто вывез рукопись (не 
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Когда Маркиш в 1996 году повторно опубликовал русский 

оригинал своей французской монографии о Гроссмане в сокра-

щении в авторском сборнике «Бабель и другие» вычеркнута 

была примерно треть текста 1985 года, и вместо предисловия 

появилось короткое, но значимое введение: 

 

Если бы я взялся заново писать о Гроссмане сегодня, то, 
вероятно, многое написал бы по-другому. Но мой старый, 
в основном, «доперестроечный» очерк – часть не только 
моей собственной судьбы, но и судьба страны, к кото-
рой я когда-то принадлежал, а главное, той культуры 
российского еврейства, к которой продолжаю принад-
лежать. И – смею думать – частица посмертной судьбы 
и славы Василия Гроссмана. Оставим же эти частицы 
различных судеб в их– по возможности – первоначаль-
ном виде (выделено мной – Ж. Х.) (С. 29). 

 

Это – слова эмигранта, который уже вчуже смотрит на 

прошлое, тем более что оно представляет собой законченный 

исторический этап, в то же время как писатель еврейской 

судьбы и еврейской культуры признает его своим. 

 
сам Войнович. См. Сикорская Н., Димитриевич, В. «Я хотел быть сви-
детелем…» Наша газета, 16.06.2010. 
https://nashagazeta.ch/news/les-gens-de-chez-nous/10006.; 
Dimitrijević V., Jean-Louis Kuffer J.-L. Personne déplacé. Entretiens. 
Lausanne: L’Age d’Homme, 2008. См. еще: Жужа Хетени. О русской ли-
тературе эпохи Второй мировой войны – глазами Шимона Маркиша. 
// Anzeiger für Slavische Philologie, (XLVIII) 2020. С 123–133.  
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«УХОДЯ УХОДИ». 

Случай Радноти (1990, 1992) 

 

 

Две статьи о венгерском поэте Миклоше Радноти вписываются 

в тематический ряд работ о писателях еврейской судьбы, пишу-

щих на национальном языке, чье творчество, по мнению Мар-

киша, принадлежит национальной литературе страны языка 

поэта. Радноти принял еврейскую судьбу в виде смерти – будучи 

выкрестом не по принуждению, а по вере, он не сбежал, когда 

была возможность из рабочих батальонов для евреев во время 

второй мировой войны. 

На основе критериев, которые Маркиш вывел в своей дис-

сертации 1983 года о русско-еврейской литературе (см. в томе 

5), он употребил в отношении Гроссмана выражение «русским 

писатель еврейской судьбы», вынесенное и в названия несколь-

ких статей («Русский писатель еврейской судьбы» (1986, 1987) 

или «Русский писатель и еврей» – о Борисе Слуцком, 2003). 

Помимо того, что это выражение является продуктивным науч-

ным термином, его также можно рассматривать и в качестве 

особой категории, применимой не только к Гроссману, но и ко 

многим другим писателям как в русской, так и в мировой лите-

ратуре (например, к писателям Жоржу Переку, Данило Кишу 

или Ирен Немировски). Кажется, именно в таком качестве при-

влек внимание Маркиша венгерский поэт Миклош Радноти, 

которому он посвятил две статьи. Но число примеров нетрудно 

было бы дополнить, например, венгерским Нобелевским лауре-

атом Имре Кертесом или такими русскими писателями как 

Фридрих Горенштейн или Юрий Карабчиевский, которых Мар-

киш упоминает в этом томе как «Бытописателей пустыни» 

(1993). Говоря словами Маркиша: 
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Нелепая точка зрения Миклоша Радноти представляется 
мне не только самой разумной, но и самой чистой мо-
рально. Если ассимиляция невозможна, то альтернатива 
неумолима: либо ты остаешься, либо ты уходишь, либо 
ты еврей, либо ты нееврей. И уйдя, будь самим собою 
иным полностью, не пытайся удержать толику от себя 
прежнего, не взывай к тем, от кого ты ушел, в надежде 
или в уверенности (ложных?), будто ты – некий мост 
между ними и новым твоим качеством, новой родней, 
новой семьей... 

 

Две статьи1 о Радноти связаны повторами и различиями, и 

обе они восходят к авторским раздумьям первого венгерского 

периода (август 1970–февраль 1974). Первая статья2 – более 

длинная, а во второй наряду с вычеркиваниями появились и 

дополнения (в первую очередь теоретического порядка). В дан-

ном томе размещены оба варианта, но второй дается в форме, 

позволяющей отследить изменения: совпадающие части даны 

курсивом (более мелким шрифтом, более тесным интервалом, и 

заключены между звездочек, а вычеркнутые же в 1992 году от-

рывки из варианта 1990 года приведены в примечаниях, с ука-

занием страниц в издании 1996, и факсимильного 1997 года). 

 
1 Пример Миклоша Радноти (Об уходящих). // ВЕК (Вестник еврей-
ской культуры) 1990.4. (1) C. 43–46.; Уйти, чтобы остаться, или уходя 
уходи. // Еврейский журнал, 1992. C. 55–63. 
2 Первый вариант был перепечатан в книге: Бабель и другие. Киев: Пер-
сональная творческая мастерская «Михаил Щиголь», 1996. С. 169–180. И 
во втором репринтном издании (Бабель и другие. Иерусалим, Геша-
рим, 1997). 
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ГЛАВЫ ИЗ ДВУХ ИСТОРИЙ ЛИТЕРАТУРЫ ДЛЯ 

ИНОСТРАНЦЕВ (1990, 2002) 

 

О ЮРИИ ДОМБРОВСКОМ (1990, 1994, 1998) 

 

 

Российские читатели вряд ли читали хоть какую-нибудь из трех 

статей о Юрии Домбровском, предложенных в данном томе. 

Ранее не публиковавшийся русский текст 1990 года о нем 

был написан в июне 1989 года для последнего из трех томов 

семитомной истории литературы на французском языке, посвя-

щенных ХХ веку. Этот том, вышедший в 1990 году под на-

званием «Лед и оттепели» («Gels et dégels»), охватывает литера-

туру шести десятилетий – начиная с 1930-х годов до времени 

издания книги. Первые два тома посвящены Серебряному веку 

(«L’Age d’argent»), эпохе революции и 1920-м годам («La Révo-

lution et les années vingt»)1. Маркиш печатался и во втором томе, 

он написал главу об Исааке Бабеле2, а в третьем томе, посвящен-

ном эпохе оттепели, его перу принадлежит глава о Василии 

Гроссмане3. Русские оригиналы двух других глав заслуживают, 

пожалуй, меньшего внимания по той простой причине, что о 

Бабеле и Гроссмане Маркиш написал более пространные 

 
1 Iouri Dombrovski. // Histoire de la littérature russe. Le XXe siècle. Gels et 
Dégels. / Ed. E. Etkind, G. Nivat, I. Serman, V. Strada. Paris: Fayard, 1990. 
P. 827–838. 
2 Isaak Babel. // Histoire de la littérature russe. Le XXe siècle. La 
révolution et les années vingt. Ed. by E. Etkind, G. Nivat, I. Serman, V. 
Strada. Paris: Fayard, 1988. P. 441–456. 
3 Vassili Grossman. // Histoire de la littérature russe. Le XXe siècle. Gels et 
Dégels. / Ed. E. Etkind, G. Nivat, I. Serman, V. Strada. Paris: Fayard, 1990. 
P. 838–861. 
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исследования и – следуя практике тех времен – даже опублико-

вал их несколько раз в разных вариантах. 

О Юрии Домбровском же он написал впервые в 1990 году, а 

позже – еще два раза, в двух версиях (1994, 1998, см. все в дан-

ном томе).  

Версия 1998 года (объёмом чуть больше половины первой 

статьи) готовилась снова для истории литературы, в этот раз – 

для венгерской. То была первая и единственная история рус-

ской литературы на венгерском языке не только после смены 

режима в Венгрии, но и после Второй мировой войны4. Третью 

по хронологии статью объединяет с первым вариантом жанр: 

история литературы пишется для разных читателей от непосвя-

щенных до специалистов на соответствующем языке, и в обоих 

случаях эти читатели были иностранцами, поэтому оба текста 

были изначально предназначены для перевода. А объем второй 

по хронологии версии – примерно треть двух других. Её назва-

ние – контаминация двух названий романов дилогии Домбров-

ского («Хранитель древностей», «Факультет ненужных вещей»). 

Статья писалась для русскоязычного читателя, но все же вышла 

в третьей стране, в Израиле, в приложении к русскоязычной 

газете «Вести» в 1994 году5.  

Повествователь дилогии Домбровского – археолог в музее. 

Он изучает эпоху античности и эллинизма, а также первые века 

нашей эры, время рождения христианства. В первом романе, 

«Хранителе древностей», он говорит:  

 

Я вплотную лет пять занимался кризисом античной мысли 
I века <…> когда в начале нашей эры республика преврати-
лась в монархию, а вождь ее – сначала в императора, а 

 
4 Az orosz irodalom története 1941-től napjainkig / Szerk. Hetényi Zsuzsa 
(История русской литературы с 1941 года до наших дней. На венгер-
ском языке / Под ред. Ж. Хетени) Budapest: Universitas–Tankönyv-
kiadó, 2002. 
5 Хранитель ненужных вещей. // Окна: приложение к газете «Вести». 
Май 1994. № 13–19. C. 8. 
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потом – в Бога, для обнаженной, мятущейся человеческой 
мысли не осталось ничего иного, как отвернуться от тако-
го Бога и провозгласить единственным носителем всех 
ценностей мира человека.  

 

В этих строках виден тот же нескрываемый подтекст – 

параллель со сталинизмом и шире – с советским режимом и его 

идеологией, – который содержался и в книгах Маркиша об 

античности6. В свете этого понятна легкая ирония личного 

замечания Маркиша, который вспоминает реплику Домбров-

ского (в публикуемой в данном томе статье): 

 

В нарушение законов академического жанра автор 
настоящих строк позволяет себе личное воспоминание. 
Когда, в самом конце 60-х годов, он рассказал Домб-
ровскому, что пишет книгу о греческой культуре времен 
Пелопоннесской войны, Юрий Осипович рассердился: 
«Зачем ты тратишь время на эту ерунду? Она не имеет к 
нам никакого отношения!» 7. 

 

Как Маркиш отметил в статье об истории классической фи-

лологии советского времени, в античников-классиков «впиты-

валось противоядие советскому одичанию и хамству, впитыва-

лась цивилизация как альтернатива варварству» («Советская 

античность (из опыта участника»). Такая двуслойность, 

перекличка эпох, характерная и для романов Домбровского, 

 
6 О том, какое место занимала классическая филология и сама 
античность в разные эпохи см. статью Маркиша: Старший классик 
(опыты участника) в данном томе и также статью «Советская антич-
ность. Из опыта участника». См. в этом собрании: Т. 1. С. 21–30. 
https://vtoraya-literatura.com/razdel_1000123_str_1.html 
7 Для уточнения примечания Маркиша стоит напомнить о его 
публикациях того времени в интересном жанре пересказа античных 
произведений и сюжетов – поэм Гомера (1962), текстов Плутарха, Тита 
Ливия, мифа о Прометее по Гесиоду и Платону (1964, 1968, 1967), а 
также жизни Эразма из Роттердама (1966). См. подробнее в томах 1 и 2 
данного собрания сочинений. 
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интересовала Маркиша всю жизнь и в более широком смысле. 

Не случайно он видит в Домбровском образцового представи-

теля независимой интеллигенции, занимающего позицию «со-

противления писательского духа плоти политической и соци-

альной реальности, в каком бы виде ни являлась она духу, – в 

виде страха, соблазна, изнеможения, энтузиазма или философ-

ской резиньяции», и фигуру, сопоставимую с Ахматовой и Ман-

дельштамом. О «культурном фоне», который лег в основу твор-

чества Домбровского с самого начала, Маркиш пишет подробно 

– это в не меньшей мере характерно и для него самого, с той 

лишь разницей, что у Домбровского еще была органичная связь 

с литературной средой 1920-х годов, с духом и поколением аван-

гарда и формализма. Любопытно, что Маркиш, который редко 

прибегал к терминологии формализма, в статье для француз-

ской истории литературы щедро и точно пользуется ею, упоми-

ная приемы, уровни, развитие жанра в категории романа воспи-

тания, новаторство и модернизм (как синонимы), символы и 

разные поэтические образы, то есть в определенной мере под-

страивается под свой материал, вникая в контекст своего героя 

– писателя Домбровского. Все это удачно соединяется с учетом 

эрудиции французского читателя, воспитанного теорией лите-

ратуры структурализма – наследника формалистов. 

Кроме того, Маркиша и Домбровского связывало и биогра-

фическое, даже геокультурное совпадение, о котором позабо-

тился советский режим – речь идет о ссылке в Казахстан, прав-

да, с разницей в поколение и разной длительности8. Домбров-

ский по праву помнит Казахстан и считает его частично своим. 

Когда Домбровский после второго лагеря вернулся в Алма-Ату в 

1955 году, Маркиш уже освободился, он мог покинуть Кзыл-Орду 

 
8 Как известно, Домбровский был арестован четырежды (ссылка в Алма-
Ату с 1932 года, арест и тюрьма там же в 1936 году на несколько месяцев, 
1939 год – лагерь с приговором на 8 лет, освобожден по болезни и 
вернулся в Алма-Ату в 1943 году, где был арестован в четвертый раз в 
марте 1949 года – через два месяца после ареста отца Маркиша. 
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годом раньше, в июне 1954 года. Между этими пунктами на кар-

те примерно тысяча километров, но общий для обоих писателей 

опыт маргинальности – и личности, и пространства, и 

культурных сфер – кажется чуть ли не условием дистанцирова-

ния каждого из них от событий своего времени. По сравнению с 

тюрьмами, этапными вагонами и лагерями азиатские места 

ссылки (и эвакуации) могли казаться и оказаться спаситель-

ной – несмотря на их опасную хаотичность – периферией в про-

тивоположность угрожающему и контролируемому центру. 

Опыт дислокации хронотопа стал для них обоих экзистен-

циальной пустыней (как в Библии или у Андрея Платонова), 

выработал у них отстраненный и двойной взгляд на не 

принимавшееся ими настоящее, создал им возможность 

свободного выбора, внутреннего ухода в исторически далекое 

«непрошедшее прошлое». 

 

В данном томе публикуются все главы из венгерской исто-

рии русской литературы из-под пера Маркиша, поэтому, может 

быть, она заслуживает несколько слов.  

Смена режима в Венгрии и распад Советского Союза соз-

дали возможность писать о русской литературе на новых осно-

ваниях, отмежевавшись от подцензурного и идеологически кон-

тролируемого канона, который диктовался цензурным законом 

СССР во всем социалистическом блоке Центральной и Восточ-

ной Европы, в том числе и в Венгрии. Во второй том, посвящен-

ный литературе периода после 1941 года, были внесены серьез-

ные изменения в оценки отдельных писателей. Этот том, не-

смотря на то что тема его – литература всего лишь шести деся-

тилетий, оказался толще первого, охватывавшего культуру це-

лого тысячелетия, начиная с фольклора. В качестве соавторов я 

привлекла семерых венгерских и двух русскоязычных специа-

листов, и первым из них был Шимон Маркиш. 

Выбор, думается, в объяснении не нуждается, – предпола-

гаю, что французские редакторы, как и я, приглашали в его 
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лице не только уникального для того времени специалиста по 

теме, но и свидетеля событий; не просто очевидца, но и участ-

ника, для которого война и эвакуация, потеря отца и ссылка во 

время антикосмополитической кампании были личным 

опытом. Большинство авторов, о которых он написал, были и 

личными знакомыми Маркиша (В. Гроссман, В. Некрасов, да и 

Симонов). Мы видели в Маркише свидетеля оттепели, хрущев-

ской эры и застоя, современника, а в многих случаях – и при-

ятеля писателей-шестидесятников. 

Структура первой главы под названием «Смертный бой», 

основу которой представляют собой тексты Маркиша, выстраи-

вается следующим образом. После введения (Ш. Маркиш) сле-

дуют главы о Василии Гроссмане и К. Симонове, написанные им 

же, затем главы об О. Берггольц и Е. Винокурове (Ж. Хетени), и 

завершается первая половина этой части, посвященная годам 

войны (1941–1945), портретом творчества А. Твардовского. Во 

второй части первой главы под названием «В круге последнем» 

(1945–1953) после двух портретов (посвященных творчеству 

Лидии Чуковской и некогда популярному на партийных семи-

нарах в Венгрии В. Ажаеву) следуют вышедшие из-под пера 

Маркиша обзоры творчества важных авторов: Виктора Некра-

сова и Анатолия Рыбакова. Маркишу принадлежат еще три 

портрета: о Юрии Домбровском, о котором Маркиш несколько 

раз в жизни написал и которого лично знал (Часть 2, блок 

«Свидетели лагерей»), о Юзе Алешковском, которого особенно 

любил читать (Часть 4, блок «Тамиздат 1. «Марш одиноких»), и 

о Валентине Пикуле, позиции которого он резко отрицал, но всё 

же сам и рекомендовал, считая, что его необходимо упомянуть 

для целостной картины о явлении и взглядах (Часть 4, в отдель-

ном разделе «Имперская литература»)9.  

 
9 С. 58–60., С. 253–254., С. 295–296. 
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Несмотря на то, что тексты Маркиша прерываются встав-

ными главами не его авторства внутри этого раздела10, общая 

глава сохраняет тот характер, который был задан его тоном, и 

целостно выстроена в соответствии с внутренней логикой эссе. 

Именно в этом его текст, пожалуй, отличается от стиля осталь-

ных частей книги, где дается творческая биография авторов с 

анализом отдельных произведений: Маркиш создал единый 

текст, в котором помимо самих литературных произведений 

описывались и исторический фон, дух и настроения данного 

времени, и его внутренние противоречия – порою посредством 

увлекательно-напряженного изложения фактических событий, 

увы, богатых роковыми оборотами сами по себе. Для его текста 

в целом и жанрово характерна тональность эссе – личная инто-

нация проникает в оценки, будь то осуждение времени (проле-

тарский интернационализм как «священная корова» довоенных 

времен») или резкая ирония в (на редкость объективном) порт-

рете Симонова. Маркиш точно знал, через какие именно строки 

и весьма короткие цитаты можно показать (нередко в одном 

сжатом предложении!) главные черты менее известных поэтов 

военного времени.

 
10 С. 15–22, 35–40. 
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ШИМОН МАРКИШ 

Краткая биография 

 

Шимон Маркиш родился 6 марта 1931 году в Баку, рос и 

воспитывался в Москве. 

Отец – Перец Маркиш (1895–1952), писавший на идише, 

член Антифашистского Комитета, был арестован в январе 1949 

года и расстрелян в последнем сталинском процессе, завершив-

шем «антикосмополитическую» кампанию и уничтожающем 

еврейских деятелей культуры. Мать – Эстер Лазебникова, пере-

водчица (1912–2010). 

Войну семья провела в эвакуации с другими писательскими 

семьями в Чистополе и Ташкенте (1941–1943). 

В 1948 году Маркиш записался в МГУ на английское отделе-

ние. После ареста отца (27 января 1949 года) не мог остаться на 

престижной специальности, перевелся на классическую фило-

логию. Преподаватели, главным образом Сергей Иванович 

Соболевский, профессор старого поколения (ему было за 90), 

сразу заметили в нем талант. 

Учебу прервала ссылка – семья, не имевшая вестей об отце, 

была арестована и 1-го февраля 1953 года отправлена в тюрем-

ных вагонах этапом в Среднюю Азию, в Казахстан (Кзыл-Орда) 

в январе 1953 г. За неделю до ареста Маркиш в ускоренном 

процессе защитил свою диссертацию об Апулее, но диплома не 

получил. В ссылке он работал на заводe кладовщиком, а с изме-

нением положения после смерти Сталина преподавал в школе 

самые разные предметы. 

Маркиш вернулся в Москву летом 1954 года, женился, у 

него родился сын. 

Получив диплом тем же летом, Маркиш начал работать 

переводчиком в Государственном издательстве художественной 
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литературы (1956–1962). Переводил в первую очередь с грече-

ского и латинского, но и с английского, немецкого, иногда под 

чужим именем. В 1962 году его приняли в Союз советских писа-

телей (с рекомендацией Анны Ахматовой), и стал «свободным» 

переводчиком (как он писал в биографии, «фриланс»). Между 

1958 и 1970 годами был соредактором серии книг по теории 

художественного перевода «Мастерство перевода». 

В 1970 году женился на венгерке, в августе переехал в Венг-

рию, и сразу сменил гражданство. Работал над темой «Эразм и 

еврейство». Перевел том венгерских народных сказок. Вступил 

в Венгерский филиал Клуба Пэн (Pen Club). Родился второй 

сын. Работы не нашел, поэтому не получил паспорта и не мог 

выехать из страны, повидаться с матерью, эмигрировавшей в 

Израиль в ноябре 1972 года после долгого ожидания разреше-

ния на выезд. В 1973 году Маркиш поехал в Москву, похоронить 

бабушку, чтобы больше никогда не возвращаться в Россию. 

Устроившись с помощью Дюла Ортутаи (фольклориста и поли-

тика культуры) на работу «без зарплаты» в Институте литерату-

роведения Венгерской Академии Наук, он мог получить паспорт 

и поехать в Париж, где уже обсуждались планы о его переезде 

на Запад. 

Через парижских знакомых он скоро получил приглашение 

на работу в основанное том году русское отделение Женевского 

университета. С трудом получил разрешение на выезд на один 

учебный год, приехал в Женеву вместо сентября 1973 года лишь 

в феврале 1974 года, с опозданием на семестр, с визой до лета. 

По истечении паспорта не вернулся в Венгрию, стал невозвра-

щенцем. Жена с сыном не поехали за ним. 

Маркиш работал в Женеве 22 года, вплоть до пенсии (1996). 

Он получил израильский паспорт в 1975 году. В 1982 году 

женился в третий раз. 

В 1983 году защитил докторскую диссертацию на тему «Рус-

ско-еврейская литература» в Сорбонне (Нантерр, Париж Х). 
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В 1983 году преподавал один семестр в Университете Кол-

гейт (Colgate University, Hamilton, New York). 

В 1987 году был приглашен в качестве старшего исследов-

ателя в Исследовательский институт Еврейского университета в 

Иерусалиме на 3 месяца, работал в архиве Жаботинского. 

Между 1991 и 1993 годами был соредактором «Еврейского 

журнала» (Мюнхен). 

С 1991 года жил попеременно в Женеве и Будапеште с чет-

вертой женой, Жужей Хетени. 

В 1995 г. получил обратно венгерское гражданство, которого 

его лишили в 1987 году, а в 1997 году стал гражданином 

Швейцарии. 

В 1996–1997 академическом году был приглашен на пост 

профессора по гуманитарным наукам на кафедру англистики во 

Флоридском интернациональном университете (Florida Interna-

tional University, Miami, USA). 

В 1998 году читал пленарный доклад на Нобелевском сим-

позиуме по художественному переводу в Стокгольме вместе с 

Иосифом Бродским. 

В 1999–2000 академическом году был старшим исследова-

телем в исследовательском институте в Венгрии (Collegium 

Budapest for Advanced Studies). 

В 2002 году он читал юбилейный доклад в международном 

Обществе Эразма Роттердамского (Erasmus of Rotterdam Society) 

в Голландии. 

Последней завершенной работой Маркиша в октябре 2003 

году был совместный с Жужей Хетени перевод романа венгер-

ского Нобелевского лауреата Имре Кертеса «Обездоленность» 

на русский язык, за который они были удостоены стипендией 

по художественному переводу Милана Фюшта (Füst Milán) при 

Венгерской Академии Наук. 

Он умер внезапно 5 декабря 2003 году в Женеве. 
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A Summary 
 

The sixth volume of "The Unvanished Past: Collected Works of 
Shimon Markish", includes fifty-two various essays on literature. The 
uniqueness of this volume is exactly in the variety of presented texts: 
works about writings and events of Russian, Russian-Jewish and world 
literature are collected here. 

Unlike the previous volumes where materials were collected from 
larger lifetime editions or united by a common theme, the sixth volume 
contains disparate essays and articles which the author never intended 
or aimed to collect in such kind. Their sources were books, collections, 
rare editions, magazines and even newspapers published in different 
countries. Like in previous volumes of series, here are archival materials 
which have never been published or published only in other languages, 
and texts which were reduced at the first publication are given in the full 
form.  

Materials follow in chronological order, so that their consistency 
could reflect not only the versatility of Markish's interests, but also the 
development of his creative path. 

 
This edition of the collection is launched for commemorating the 90th 

birthday of Shimon Markish in 2021. 
The uniqueness of this series consists in the fact that it covers all the 

fields of Markish, a classic philologist, researcher of the era of Huma-
nism-Renaissance-Reformation and the founder of the now flourishing 
research area of "Russian-Jewish literature"; and in the fact that it 
shows him as a researcher, publicist and translator at the same time, 
but especially in the fact that – unlike the first editions of these texts 
(often with errors), their illegal versions (on the Internet or reprint 
books) – all texts are corrected on the basis of original manuscripts, 
typescripts and articles in journals and books corrected by the author's 
hands even after publication, from his library and archive. The volumes 
of the series include also archival materials that have never been 
published or only in other languages; and the full version of those texts 
that were shortened by editors as well. 

 
*         *         * 

This book has copyright restrictions entailing the obligation of 

proper referencing and quoting according to common academic 

rules. 

Any form of reprinting or reusing is allowed only by permission or 

by contract with the copyright holder. 
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