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От	автора	
	
Почему	«Опять	двадцать	пять»?	Потому	что	сборник	со‐

стоит	 из	 двадцати	 пяти	 текстов	 разной	 степени	 «одесско‐
сти»,	написанных	за	четверть	века.	В	книгу	не	вошли	расска‐
зы,	 сочиненные	до	1991	 года,	 когда	писал,	 в	 основном,	 сце‐
нарии,	 а	начиная	с	2016	года	и	вовсе	 стал	писать	прозу	на	
английском.	 Может	 сложиться	 впечатление,	 что	 пишу	 не‐
спешно	и	не	так	чтобы	много.	И	все	же	простое	арифмети‐
ческое	 действие:	 25	 текстов	 разделить	 на	 25	 лет	 даст	 ре‐
зультат	неверный,	поскольку	знаю	точно	(и	тому	есть	сви‐
детели),	что	пишу	со	скоростью,	превышающей	один	текст	
в	год.	А	если	учесть,	что	Одесса	так	или	иначе	присутствует	
не	только	в	рассказах,	повестях	и	романе,	отрывки	из	кото‐
рого	я	включил	в	 эту	книжку,	но	—	пусть	неуловимо	и	ис‐
подволь	—	также	и	в	текстах,	в	книгу	не	вошедших,	и	даже	
в	новом	романе	на	английском	след	неповторимого	города	
вполне	 осязаем,	 то,	 во‐первых,	 можно	 полушутя	 утвер‐
ждать,	что	пишу	не	покладая	рук	—	и	большей	частью	про	
Одессу.	 А	 во‐вторых,	 раздвигая	 рамки	 чуть	 потрепанного	
изречения,	правомерно	будет	вспомнить	о	мальчике,	кото‐
рого	можно,	наверно,	забрать	из	родной	Одессы	(а	в	некий	
момент	—	 и	 из	 родного	 языка),	 но	 словесную	 избыточ‐
ность,	 присущую	 литературной	 школе	 Юго‐Запада,	 как,	
впрочем,	и	неискоренимый	одесский	дух	вольной	импрови‐
зации,	 витающий	 над	 текстами,	 собранными	 под	 этой	 об‐
ложкой,	у	мальчика	отобрать	немыслимо.	Солнечный	город	
детства,	оставленный	в	1976	году	(причем,	оснований	счи‐
тать,	 что	 расстаюсь	 с	 Одессой	 навсегда,	 в	 те	 далекие	 годы	
было	более	чем	достаточно)	—	не	отпускает,	манит,	прихо‐
дит	во	сне	в	цветущих	акациях,	словно	в	старой	песне	Лео‐
нида	Утесова	на	стихи	Семена	Кирсанова...	
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И	эта	связь	с	родным	городом,	несмотря	на	около	полуве‐
ка,	которые	автор	провел	на	Западе,	 стала	ощутимей	стократ	
за	 два	 года	 чудовищной	 войны,	 развязанной	 РФ	 на	 террито‐
рии	Украины	24	февраля	2022	года,	когда	Одесса,	в	числе	де‐
сятка	 других	 украинских	 городов,	 впервые	 подверглась	 бом‐
бардировкам	противника	—	и	 интенсивные	 разрушительные	
воздушные	 атаки	 агрессора,	 к	 огромному	несчастью,	 продол‐
жаются	и	посейчас.	За	мартовские	дни,	пока	сборник	готовил‐
ся	к	печати,	по	Одессе	были	произведены	новые	удары	врага,	
наиболее	 масштабные	 с	 начала	 вторжения	 неприятеля	 в	 Ук‐
раину	по	количеству	жертв	 гражданского	населения,	 и	 среди	
погибших	 в	 результате	 смертоносных	 «прилетов»	 есть	 дети.	
Горе	и	слезы,	нет	слов,	рвется	сердце,	душит	ненависть,	опус‐
каются	руки	и	уж	точно	не	до	литературы...	И	все	же.	Что	еще	
остается	 писателю,	 помимо	 чтений‐фандрэйзеров	 и	 просто	
фандрэйзеров	—	в	поддержку	семьям	пострадавших,	в	пользу	
беженцев,	в	помощь	ВСУ?		

Писателю,	 рожденному	 и	 выросшему	 в	 Одессе,	 остается	
собрать	книгу	одесских	текстов,	наработанных	за	четверть	ве‐
ка	и	отобразивших	мирное	время	—	в	надежде,	что	время	это	
вернется,	и	вернется	скоро	—	и	этой	малой	толикой,	этой	кап‐
лей	 в	море	 сострадания	 человеческому	 горю	 земляков	 выра‐
зить	 неподдельную	 солидарность	 с	 родной	 Одессой,	 воздать	
дань	преклонения	перед	героическими	защитниками	города	и	
повторить	еще	и	еще	раз	слова	уверенности	в	победе	Украины	
в	смертельной	схватке	с	врагом.	Все	буде	Україна!		

	
Павел	Лемберский		
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ПРОЩАЙ,	ДОС	ПАССОС!		

Я	это	все	к	тому,	что	ровно	двести	лет	назад	мы	жили		
в	одном	городе	на	берегу	моря	и	летом	наши	тела	покры‐
вал	шоколадный	 загар.	Мы	 рано	 начали	 курить	 и	 в	 июле	
развлекались,	 бросая	 окурки	 папирос	 с	 балкона	 на	 спор:	
долетят	они	до	тротуара	или	повиснут	на	листьях	платана,	
качаясь.	Мы	щурились	от	едкого	дыма	зажатых	в	углу	губ	
болгарских	 сигарет	 и	 исполняли	 на	 гитарах	 песни	 попу‐
лярных	композиторов.	В	 сумерки	мы	выходили	 с	 возлюб‐
ленными.	Нам	завидовали.	Было	чему:	молоды,	расклеше‐
ны,	щебетали	 на	 плохом	 английском,	 смеялись	 преувели‐
ченно	весело.	Распались,	правда,	битлы.	Ну	и	что?	Ну,	рас‐
пались	битлы.	Зато	глаза	ее	были	совершенно	бездонны.		

А	 встречи	 рассвета	 на	 бульваре?	 Прохладный	 квас	
душной	ночью?	На	площади	—	никого.	Сидим	у	памятника	
и	 читаем	 твоего	 любимого	 Манна.	 Вслух.	 Томаса,	 Томаса.	
Любили	 театральные	 жесты	 в	 общественном	 транспорте:	
граждане,	ваши	билетики?	у	меня	проездной;	потом	ловля	
зайца	всем	автобусом,	или	у	того	же	Брейгеля	у	меня	на	да‐
че	 зимой	 на	 репродукции,	 родителей	 нет,	 света	 тоже,	 мы	
втроем	в	темноте,	пьем	глинтвейн	из	одного	стакана.	Мо‐
лоды	мы,	понимаешь?	У	меня	вопрос.	Куда	это	все	уходит,	
оставляя	изжогу?	Куда?	В	песок?	Сквозь	пальцы?	Куда?		

Хей	 Джуд?	 Пели.	 Все	 пели.	 Похоже,	 что	 кроме	 Битлз		
у	нас	ничего	не	осталось.	Но	ведь	и	их	у	нас	уже	нет.		

Ваша	первая	встреча?	Сейчас	напомню:	субъект	—	ты,	
нос	 с	 горбинкой,	 глаза	 с	 поволокой,	 чувственные	 губы,	
каштановые	 волосы,	 вельветовый	 пиджак,	 поистершийся	
на	 локтях.	 Пальто	—	одно	 слово:	 драп.	Ждешь	 ее	 на	 углу,	
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где	«Лакомка».	Она	—	сама	невинность,	кожа	да	кости,	ды‐
шит	легко,	лань	с	хвостиком,	одни	глаза	чего	стоят!	В	дви‐
жениях	робость,	неловкие	шутки,	в	кино	поздно,	домой	ра‐
но,	 в	 кабак	—	 напряг	 с	 бабками,	 целоваться	—	 милицию	
позову.	Кто	родные,	пока	неясно,	а	у	тебя	—	мама	врач,	па‐
па	врач,	дедушка	врач,	бабушка	умерла,	врач	первой	кате‐
гории.	И	ты	не	прочь	на	врача,	эта	профессия	у	вас	в	крови,	
дерматологи	Розенбоймы.	А	она	из	другого	города,	здесь	не	
так	 давно,	 говорит	 не	 по‐здешнему,	 пишет	 с	 ошибками,		
и	вообще	—	о,	ужас!	—	Фейхтвангера	не	читала.	Да	не	ваг‐
нера	—	 вангера.	 «Иудейская	 война»?	 Это	 о	 событиях	 на	
Ближнем	 Востоке,	 да?	 «Еврей	 Зюсс»?	 У	 нас	 во	 дворе	 есть	
портной	Зюсс.	Сеня	Зюсс,	звонить	3	раза.		

А	 вот	 еще	 такой	 поворот:	 ее	 немой	 обожатель,	 сын	
работника	 органов,	 и	 сам	 туда	 метит,	 в	 сплошной	 «фир‐
ме»:	платформы,	«ливайсы»,	куртяк,	косяк,	 «Машин	Хэд»,	
батин	 «Грундиг»,	—	 нервничает,	 кусает	 локти,	 мечтает	
упрятать	нашего	Ромео	на	много	лет	вперед	без	права	пе‐
реписки,	 а	 ты,	 как	 назло,	 очень	 любишь	 эпистолярный	
жанр,	да	и	она	без	ума	от	твоих	эпистол.	У	вас,	видите	ли,	
почтовый	 роман	 через	 посредство	 одного	 сизого	 голубя		
с	 перебитой	лапкой	—	я	тогда	месяца	два	 ходил	в	 гипсе:	
грохнулся	 с	 велосипеда;	на	 ее	 адрес	писать	нельзя	было,		
у	нее	предок	был	тот	еще	фрукт.	Ты	ведь	не	здесь	посту‐
пил,	 здесь	 хотели	 три	штуки,	 чтоб	 в	 медин,	 а	 твой	 дядя	
(тоже	врач,	 правда,	 отоларинголог)	наскреб	 всего	полто‐
ры,	 а	 за	 полторы	 только	 строительный,	 а	 ты	 не	 хочешь	
строить,	 тебя	 от	 одного	 словосочетания	 «дирекционный	
угол»	 в	 дрожь	 бросает,	 ты	 хочешь	 лечить,	 или	 на	 худой	
конец	на	«иняз»	—	чтобы	трилогию	Фолкнера	без	слова‐
ря,	чтобы	трилогию	Дос	Пассоса	в	оригинале,	чтобы	Фор‐
да	Мэдокса	Форда,	 как	 свои	 пять	 пальцев.	 Так	 оно	 и	 вы‐
шло	—	 за	 полторы	 на	 «иняз»,	 правда,	 в	 Ростове.	 И	 вот,		
у	 «Лакомки»	 ты	 подносишь	 к	 губам	 ее	 руку,	 ибо	 хочешь	
согреть,	а	она	смеется	в	смущении,	ибо	признательна.		
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А	 ейный	 немой	 обожатель	 настучал	 на	 тебя,	 и	 еще	
дружков	своих	на	тебя	натравил,	потому	как	органы	орга‐
нами,	но	физдюлей,	извините	за	прозу	жизни,	вломить	то‐
же	не	помешает.	Для	острастки.	Короче:	кровь	из	носа	и	на	
драп,	она	в	слезы,	ты	в	сугроб.	Она	помогает	тебе	поднять‐
ся,	ты	опираешься	на	ее	худой	локоть,	хочешь	острить,	но	
ощущаешь	нехватку	зубов.	Так	начался	ваш	роман.	Что	бы‐
ло	дальше?	Насколько	я	помню	—	времена	года.		

Зимой	 несколько	 ироничен.	 Прошло	 недели	 три.	 Ко‐
нец	 февраля.	 Опять	 сугроб,	 в	 сугробе	—	 веник.	 Соседка	
жаловалась:	 «Давление.	И	 не	 топят».	 Вы	 виделись	 редко,	
когда	 виделись	—	 ссорились.	 Я	 вас	 старался	 избегать	
вдвоем.	Как‐то	смотрел	из‐за	киоска	сквозь	слезы.	Вы	це‐
ловались,	 дробясь,	 целовались.	 Однажды	 стоял	 на	 углу,	
где	 «Лакомка».	 Она	 подошла	 сзади,	 положила	 ладони	 на	
глаза.	 Я	 по	 запаху	 догадался.	 Ладони	 пахли	 твоим	 таба‐
ком.	 Она	 удивилась:	 «Как	 ты	 узнал?»	 Я	 отшутился.	 Она	
спешила	 на	 лекцию.	 Польские	 сапоги	 скрипели	 на	 снегу.	
Интересно,	 если	бы	я	 ей	 тогда	признался,	 как	 бы	 сложи‐
лось	все?	Так	же	или	иначе?		

Весной	 несколько	 романтичен.	 Светлый	 плащ,	 бакен‐
барды,	у	нее	шиньон.	Она	пощипывает	мочку	твоего	уха,	ты	
цитируешь	Надсона,	 я	 делаю	вид,	 что	 погружен	 в	 телеви‐
зор.	«Ирония	судьбы»	или	«Без	права	быть	собой»,	не	пом‐
ню	 уже.	 Тебя	 прозвали	 гладиатором,	 думали,	 ты	 только	
гладил	ее	терпеливо.	Оказалось	—	не	только.	Еще	щекотал	
языком	 соски	—	 икры	 ее	 тогда	 покрывались	 мурашками.	
Отец	ее,	как	выяснилось,	преподавал	термодинамику,	мама	
тоже.	Сейчас	ей	тридцать	четыре,	сыну	скоро	десять.	Гово‐
рят,	она	подурнела,	поправилась.	Не	знаю,	для	меня	она	та‐
кая	же,	как	тогда.		

Осенью	чуть	меланхоличен.	Еще	бы!	Папочка	ее	немого	
обожателя	упрятал	твоего	дядю	на	много	лет	вперед,	ста‐
тья	—	 дача	 взятки,	 тебя	 поперли	 с	 «иняза»,	 декана	 тоже.	
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Прощай,	Дос	Пассос!	На	горизонте	стройбат.	Но	строить	ты	
по‐прежнему	не	хотел,	а	вместо	этого	решил	подать	на	вы‐
езд	и	стал	помаленьку	готовиться.	За	ней	обещал	вернуть‐
ся	и	забрать,	но	не	вернулся	и	не	забрал,	а	вместо	этого	от‐
пустил	бороду,	купил	дом	с	участком,	торгуешь	компьюте‐
рами	 где‐то	 под	Цинциннати.	 Сначала	 она	 плакала	 по	но‐
чам,	 потом	 успокоилась,	 потом	 вышла	 за	 своего	 немого	
обожателя,	—	у	него	с	твоим	отъездом,	кстати,	прорезался	
довольно	приятный	баритон.	Каждый	вечер	 он	 ей	прино‐
сит	 цветы,	 каждый	 вечер.	 Значит,	 любит.	 Значит,	 органы	
тоже	способны	на	большое	чувство...		

...Я	 открываю	 дверь,	 она	 в	 своем	 застиранном	 халате,	
курит	«L&M»,	ворчит:	«опять	гладиолусы»,	наш	сын	играет	
с	эрдельтерьером	на	балконе...	Я	благодарен	судьбе	за	все.	
Кроме	 нее,	 мне	 никогда	 ничего	 ни	 от	 кого	 не	 надо	 было.	
Никогда	ничего	и	ни	от	кого.		

О	тебе	мы	почти	не	вспоминаем.	Нет	повода.	Вот	разве	
что	летом.	Летом	ты	был	какой‐то	не	такой.	Подолгу	смот‐
рел	мне	 в	 глаза,	 спрашивал:	 «За	 что	 ты	меня	 так	 ненави‐
дишь?».	Я	обижался:	«Больной	на	голову,	да?».	Ты	заливал‐
ся	театральным	смехом,	я	пожимал	плечами,	вертел	паль‐
цем	у	виска,	ты	толкал	меня	в	спину	и	говорил	не	то	утвер‐
дительно,	 не	 то	 вопросительно:	 «А	 ты,	 парень,	 шуток	 со‐
всем	не	понимаешь».		

	
1993		
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	УРОКИ	ВОЖДЕНИЯ	И	ДРУГИЕ	УРОКИ	

В	шестнадцать	я	часто	болел.	Насморк,	кашель,	менин‐
гит,	воспаление	среднего	уха,	ангина.	Заболел,	выздоровел,	
снова	 заболел,	 опять	 выздоровел.	 Весь	 десятый	 класс	 ви‐
дится	старой	историей	болезни	с	подтеками	канцелярско‐
го	 клея	 и	 черно‐белыми	 иллюстрациями	 рентгеновских	
снимков.	 Вот	 мое	 легкое	 той	 зимой.	 Где	 вы	 видите	 опу‐
холь?	Не	выдумывайте.	Это	химиката	пятнышко.		

Во	 время	 болезни	 ко	 мне	 приходил	 Севка	—	 слушать	
музыку,	делиться	сплетнями,	но,	в	основном,	отговаривать	
уезжать.	 Его	мама,	 арфистка	 тетя	 Стелла	пела	 ту	же,	 при‐
мерно,	песенку,	но	в	несколько	иной	аранжировке.	«Чем	ты	
там	их	будешь	брать,	Витя?»	—	встречала	она	меня	в	две‐
рях	одним	и	тем	же	вопросом,	когда	я	забегал	к	ним	за	Сев‐
кой.	Кого	«их»,	и	куда	их	надо	было	брать	—	я	четко	не	по‐
нимал,	 но	 уточнять	 не	 хотел	—	 дома	 мне	 советовали	 ни		
с	 кем,	 даже	 с	 близкими,	 ни	 в	 какие	 дискуссии,	 связанные		
с	предстоящим	отъездом,	не	вступать.	А	Севка	—	тот	прямо	
говорил,	что	мне	там	будет	хуже,	чем	самому	затрушенно‐
му	негру.	И	хотя	эта	его	гипотеза	вызывала	у	меня	целый	
ряд	 возражений,	 но	 опять‐таки,	 на	 политические	 темы	 я	
старался	 не	 говорить,	 даже	 со	 своим	 лучшим	другом	 Сев‐
кой.	И	уж,	разумеется,	в	том,	что	к	идее	переезда	я	был	без‐
различен,	я	бы	не	признался	ни	за	какие	коврижки.	Наобо‐
рот,	на	людях	мой	 энтузиазм	не	 знал	 границ.	Вполне	воз‐
можно,	что	Севка	догадывался	о	двойственности	моей	по‐
зиции	и	своими	доводами	старался	вызвать	меня	на	откро‐
венность	или,	по	крайней	мере,	уличить	в	неискренности.	
А	может	быть,	ему	просто	было	жаль	терять	друга,	и	пото‐
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му	вплоть	до	самого	нашего	отъезда	он	не	прекращал	меня	
обрабатывать.	Хорошо,	что	дедушка	Эмма	не	был	свидете‐
лем	этих	Севкиных	выступлений,	иначе	Севке	точно	не	по‐
здоровилось	 бы.	 Подобные	 разговоры,	 по	мнению	 дедуш‐
ки,	ослабляли	боевой	дух,	столь	необходимый	нашей	семье	
для	успешного	осуществления	операции	«Бассейн	с	подог‐
ревом»	—	 такое	 кодовое	 название	мы	 дали	 нашему	 пред‐
стоящему	 перемещению	 на	 Запад.	 Тем	 более,	 дедушка	 не	
потерпел	бы	подобных	разговоров	от	Севки.	Севку	дедушка	
почему‐то	 считал	 наркоманом	 и	 развратным	 типом,	 ока‐
зывающим	 на	 меня	 плохое	 влияние.	 Первое	 было	 явным	
заблуждением	—	Севка	и	сигарет	почти	в	рот	не	брал,	не	то	
что	дури.	Что	касается	разврата,	то	и	тут	дедушка	был	да‐
лек	от	истины;	конечно,	если	не	считать	того	случая,	когда	
Севкин	двоюродный	брат,	 вернувшись	из	 армии,	 затащил	
его	 к	 одной	 продажной	 женщине,	 она	 жила	 на	 Садовой,		
и	угостил	ею.	Но	разве	это	разврат?	Это	скорее	ритуал	по‐
священия	в	таинства	любви,	а	не	разврат.	Поначалу	Севка		
у	нее	в	гостях	жутко	растерялся,	но	когда	та,	повернувшись	
к	нему	спиной,	показала	на	пальцах	что	куда,	он	довольно	
быстро	 освоился	—	 способный	 был	—	 и	 давай	 проказни‐
чать.	Очень	Севке	у	нее	понравилось	в	тот	вечер,	и	на	жен‐
щин	с	тех	пор	—	особенно	весной	—	стал	глядеть	он	с	но‐
вым	каким‐то	пониманием.		

—	Послушай	меня,	дурака,	—	говорил	Севка,	развалясь	
у	меня	дома	на	 диване.	—	Не	надо	 тебе	никуда	 ехать,	 Ви‐
течка.		

—	Чего	это?	—	спрашивал	я.		
—	 А	 того,	—	 отвечал	 мой	 друг.	—	 Сдается	 мне,	 эмиг‐

ранту	там	еще	хуже,	чем	тут	еврею.		
—	Ты	поясни,	а	то	непонятно	говоришь,	—	просил	я.		
—	 Язык,	—	 сказал	 он	 и,	 выдержав	 эффектную	 паузу,	

добавил:	—	Знаешь,	зачем	он?		
—	Чтоб	общаться?		
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—	Садись,	два,	—	говорил	мой	друг.	—	Чтоб	мозги	по‐
лоскать,	 глупенький.	 Чтоб	 никто	 не	 знал,	 кто	 ты,	 что	 ты,		
и	что	у	тебя	внутри.	Ты	ведь	у	нас	отнюдь	не	дурак	попиз‐
деть,	Витечка.	Так	мозги	заполощешь,	хрен	у	тебя	что	пой‐
мешь.	Включая	национальную	принадлежность.		

—	И	что	из	этого?		
—	А	то	из	 этого,	—	отвечал	он	покровительственным	

тоном,	—	что	только	ты	рот	там	раскроешь,	только	ползву‐
ка	издашь,	как	тебе	сразу:	вы	откуда?	давно	тут?	и	как	вам	
у	 нас?	 Вот	 и	 подумай:	 приятно	 всю	жизнь	 провисеть	 эда‐
ким	жуком	 на	 булавке,	 а	 под	 тобой	 наклейка	—	 «Род:	 чу‐
жой.	Вид:	не	отсюда»?		

—	Сева,	—	говорил	я	чуть	торжественно	(ему	покрови‐
тельственно	 можно,	 а	 мне	 торжественно	—	 нельзя,	 что	
ли?),	—	чтоб	ты	знал,	Сева:	Америка	—	страна	эмигрантов.		

—	Витя,	—	отвечал	Сева	мне	в	тон,	—	чтоб	ты	знал,	Ви‐
тя:	Япония	—	страна	восходящего	солнца.		

—	Опять	непонятно,	—	разводил	руками	я.		
—	 Объясняю,	—	 охотно	 отзывался	 Сева,	 и	 действи‐

тельно	 объяснял,	 но,	 если	 не	 изменяет	 память,	 довольно	
невнятно.		

Мы	с	Севкой	дружили	с	пятого	класса:	вместе	прогули‐
вали	 контрольные	 по	 геометрии,	 вместе	 балдели	 на	 бит‐
ловском	 «Сержанте»,	 чуть	 повзрослев,	 вместе	шлялись	 по	
бульвару,	 наперебой	 цитируя	 Мандельштама	 смешливым	
курортницам.	А	еще	у	нас	была	вот	какая	фишка:	чуть	ли	не	
с	тринадцати	лет	мы	регулярно	обменивались	друг	с	дру‐
гом	 сновидениями.	 «Папа	 на	 днях	 скончался»,	—	 сообщал	
мой	 друг	 жизнерадостно.	 «Что‐нибудь	 серьезное?»	—	
справлялся	я.	«Ничего	особенного:	роды»,	—	отвечал	он	го‐
лосом	работника	морга.	«Физичку	обоссал	пучком	нейтри‐
но,	—	 делился	 я	 с	 ним.	—	Что	 ты	 думаешь:	 с	 этой	 дылды	
как	с	гуся	вода».	Ну	и	так	далее.	Причем,	особым	шиком	у	
нас	с	Севкой	считалось,	во‐первых,	не	предварять	эти	фра‐
зы	словами	«мне	снилось,	что»,	а	во‐вторых,	вести	наши	бе‐
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седы	 как	 можно	 громче	 и	 по	 возможности	 в	 переполнен‐
ном	общественном	транспорте,	что,	естественно,	не	могло	
не	вызывать	у	висящих	рядом	с	нами	граждан	пассажиров	
известного	 недоумения,	 от	 которого	 до	 раздражения	—	
особенно	в	час	пик	—	было	рукой	подать.		

Однажды	 Севкин	 отец,	 случайно	 оказавшийся	 с	 нами		
в	троллейбусе,	подслушал	один	из	таких	разговоров,	после	
чего	мой	друг	был	жестоко	наказан	и	целых	три	дня	не	по‐
являлся	в	школе,	поскольку	сидеть	не	мог,	а	стоять	не	хо‐
тел.	Севкин	отец	после	этого	случая	несколько	раз	звонил	
моему	 папе	 и	 советовал	 принять	 по	 отношению	 ко	 мне	
аналогичные	 меры,	 но	 папа	 вежливо	 попросил	 его	 не		
в	свои	дела	не	вмешиваться	и	сосредоточиться	на	воспита‐
нии	собственного	сына.	Что	касается	нашей	с	Севкой	при‐
вычки,	 то	 от	 нее	 мы	 не	 отказались,	 и	 снами	 продолжали	
обмениваться,	но	делали	это	с	тех	пор	не	так	громко	и	на	
людях	старались	не	выкаблучиваться.		

Незадолго	 до	 нашего	 отъезда	 Севкин	 отец	—	 старый	
автомобилист,	 добровольно	 вызвался	 давать	 мне	 уроки	
вождения	—	 у	 ожидающих	 визу	 считалось,	 что	 без	 води‐
тельских	 прав	 в	 Америке	 делать	 решительно	 нечего.		
Я	предлагал	ему	деньги,	он	отказывался.		

—	 Приеду	 в	 гости,	—	 говорил	 Севкин	 отец	 с	 хитрой	
улыбкой,	—	прокатишь	на	своем	белом	«Кадиллаке»,	хлопец.		

Как‐то	на	одном	из	наших	последних	занятий	обгоняю	
я	грузовик	на	Люстдорфской	дороге,	а	он	мне,	—	тоже	еще	
нашел	время:		

—	Слушай,	а	чего	это	у	тебя,	Витя,	девушки	нету?		
Я	 густо	 покраснел,	 нахмурился,	 стал	 лепетать	 что‐то	

насчет	«хорошей	специальности,	без	которой...»,	и	что,	во‐
обще,	сначала	не	мешало	бы	на	ноги	встать.		

—	 Ну	 ты	 даешь!	 На	 какие	 такие	 ноги?	—	 усмехнулся	
Севкин	отец.	—	Тебе	ж	еще	семнадцати	нет.	А,	Виктор?		

Вместо	ответа	я	решил	сосредоточиться	на	трассе,	а	он	
пошел	рассказывать,	как	в	прошлом	году	давал	уроки	вож‐
дения	жене	капитана	китобойной	флотилии,	 и	как	 от	нее	
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хорошо	 пахло	 заграничными	 духами,	 и	 как	 по	 окончании	
курса,	дело	было	зимой,	он	принимал	у	нее	экзамены	пря‐
мо	в	лесу	на	морозе,	причем,	она	сначала	не	хотела	на	снегу,	
но	у	него	был	один	очень	веский	аргумент	(в	этом	слове	он	
делал	ударение	на	втором	слоге),	и	ей	в	конце	концов	при‐
шлось	ему	уступить.		

—	Вот	так,	Виктор.	А	ты	—	на	ноги	встать.	Это	всегда	
успеется.	 Сейчас	 тебе	 самое	 время	 девок	 за	жопу	 хватать.		
Я	так	понимаю,	—	заключил	Севкин	отец.		

Я	покосился	в	его	сторону.	Он	дымил	«Беломором»,	пе‐
пел	оседал	на	его	нечесаной	бороде,	она	старила	его	лет	на	
десять.		

—	Если	б	ты	только	видел,	Витя,	как	малофейка	замер‐
зает	при	ниже	нуля!		

«Ну	что,	что	они	в	нем	находят?	—	думал	я.	—	И	откуда	
у	человека	эта	непробиваемая	уверенность	в	себе?	На	чем	
она,	интересно,	держится?	И	отчего	у	меня	ее	нет?	Я	ведь	
моложе,	стройнее,	возвышенней».		

—	Всю	дубленку	снегурке	узором	расписал.		
«А	может,	у	него	секрет	какой	есть?	—	рассуждал	я.	—	

Нет,	он	у	всех	есть,	конечно.	Но	может,	у	него	он	секретней?	
И	длиннее?	Вот	вам	и	вся	разгадка.	Вот	они	и	млеют,	капи‐
танши».		

Вообще‐то	Хазино́ва	—	так	все	его	в	городе	звали,	на‐
стоящая	 фамилия	 его	 была	 Хазин,	—	 был	 просто	 сдвинут	
на	сексе.	Что	под	руку	попадет	—	с	тем	и	сношался.	Севка	
рассказывал,	 как	 однажды	 подшофе	 он	 даже	 трахнул	 со‐
седский	фотоувеличитель.	Потом	минут	двадцать	отмачи‐
вал	член	в	закрепителе	при	красном	свете.		

—	Осторожней!	—	прикрикнул	он	и	нажал	на	запасной	
тормоз.	—	Не	на	меня,	Витя	—	на	дорогу	смотри.		

—	Главное	—	это	в	струю	попасть,	—	наставлял	Севкин	
отец.	—	Маневрируй	так,	чтобы	попасть	на	зеленый.	Один	
раз	на	зеленый	попал	—	и	дело	в	шляпе.	Всю	дорогу	едешь	
себе	 будто	 в	 зеленой	 волне.	 Это	 как	 с	 телками:	 главное	
первый	раз	вставить,	а	там...	ого‐го!		
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Тут	мне	придется	прервать	его	ненадолго,	чтобы	рас‐
сказать	историю	знакомства	Хазино́вы	с	Севкиной	мамой,	
тетей	Стеллой	Бидонец.	История	эта,	на	мой	взгляд,	не	ли‐
шена	 любопытства.	 Поведал	 ее	 мне	 дедушка	 Эмма	 уже		
в	Америке,	а	он,	в	свою	очередь,	услышал	ее	от	Давида	Аб‐
рамовича	 Кондуктора,	 покойная	 жена	 которого	 приходи‐
лась	 троюродной	 сестрой	 отчиму	 тети	 Стеллы	 Бидонец.	
Вот	эта	история	почти	без	купюр.		

	
ИСТОРИЯ	ЗНАКОМСТВА	ХАЗИНОƵ ВЫ	

С	ТЕТЕЙ	СТЕЛЛОЙ	БИДОНЕЦ	
	

Хазино́ва	и	тетя	Стелла	Бидонец	познакомились	и	по‐
любили	друг	друга	на	званом	обеде	у	общих	приятелей	по	
фамилии	 Фуко.	 Вернее,	 Хазино́ва	 дружил	 с	 мужем	 Фуко,		
а	тетя	Стелла	—	с	женой.	Евгений	Фуко	был	известным	в	го‐
роде	хирургом,	а	его	жена,	Полина	Фуко,	в	девичестве	Лап‐
шина,	преподавала	математику	в	сто	шестнадцатой	школе	
и	в	молодости	недурно	танцевала.	По	словам	дедушки,	ли‐
чико	 у	 нее	 было	 точь‐в‐точь	 как	 у	 одной	 популярной	 ак‐
трисы	сороковых	годов	 (я	 запамятовал	имя	актрисы).	Од‐
нажды,	примерно	за	неделю	до	обеда,	на	котором	познако‐
мились	и	полюбили	друг	друга	Хазино́ва	и	тетя	Стелла	Би‐
донец,	 супруги	 Фуко	 поцапались.	 Ничего	 серьезного	—	
обычная	 семейная	 ссора,	 о	 которой	обычно	забываешь	на	
третий	день	(«Женишься	—	поймешь,	пока	поверь	на	сло‐
во»,	—	ввернул	тут	дедушка	Эмма).	То	ли	новое	платье	же‐
ны	 не	 пришлось	Жене	 Фуко	 по	 вкусу,	 то	 ли	 между	 ними	
возникли	 кое‐какие	 трения	 в	 связи	 с	 интимной	 стороной	
их	супружеской	жизни	—	не	знаю,	поскольку	дедушка	это‐
го	не	знал,	да	и	Кондуктор	тоже	не	знал.	Однако	факт	оста‐
вался	 фактом	—	 неприятный	 осадок	 после	 ссоры	 не	 рас‐
творился,	 и	 во	 время	 обеда,	 на	 котором	 познакомились	 и	
полюбили	друг	друга	Хазино́ва	и	тетя	Стелла	Бидонец,	по‐
стоянно	возникали	неловкие	паузы,	 которые	даже	весьма	
остроумные	 тосты	 Хазино́вы	 за	 белизну	 золотых	 рук	 на‐



 19

шей	драгоценной	хозяюшки	—	не	могли	сгладить	в	полной	
мере.	Тосты	Полина	выслушивала	с	большим	вниманием	и	
доброжелательностью,	польщенная,	она	то	и	дело	скрыва‐
лась	на	кухне	и	тот	же	час	вновь	появлялась	в	гостиной	то	с	
уткой	с	яблоками,	то	с	пирогом	с	мясом,	то	с	блинами	с	ик‐
рой.	 Однако	 трение	 между	 супругами	 Фуко	 не	 уменьша‐
лось,	и	ни	одна	колкость,	роняемая	хирургом	в	адрес	жены,	
не	ускользала	от	проницательного	Хазино́вы,	хотя	внима‐
ние	 его	 почти	 безраздельно	 было	 сосредоточено	на	 буду‐
щей	жене	—	молодой	кокетливой	арфистке	 с	 тонкими	гу‐
бами,	волевым	подбородком,	маленьким	розовым	носиком	
и	очками	в	массивной	черной	оправе	с	толстенными	стек‐
лами,	за	которыми	глаза	ее	представлялись	ему	двумя	ка‐
рими	пуговичками.	Так	он	ей	тремя	часами	позже	и	нашеп‐
тывал,	подпрыгивая	на	заднем	сиденье	полупустого	трол‐
лейбуса:	«У	тебя...	глаза	словно...	двека...	риепуго...	...чки».		

За	 столом	она	была	немного	рассеяна,	на	комплимен‐
ты	 отвечала	 невпопад,	 время	 от	 времени	 роняла	 кусочки	
пирога	 на	 свой	 зеленый	 люстриновый	 пиджак,	 при	 этом	
умудряясь	строить	Хазино́ве	глазки,	что	из‐за	очков	удава‐
лось	ей	далеко	не	всегда.	И	все	же,	если	верить	Кондуктору,	
она	 сумела‐таки	 пленить	 Хазино́ву.	 Чем?	Молодостью,	 ес‐
тественностью,	 свежестью,	 смехом	—	вот	 чем.	 Хотя	 о	 вку‐
сах,	разумеется,	не	спорят,	и	дедушке,	например,	Поля	Фуко	
всегда	казалась	намного	интересней.	В	ней,	Поле,	по	словам	
дедушки,	 был	тот	несколько	 старомодный	шарм,	 та	нена‐
вязчивая	заинтересованность	в	собеседнике,	которая	и	де‐
лает	женщину	женственной.		

В	какой‐то	момент	Хазино́ва,	не	спускавший	глаз	с	ар‐
фистки,	 резко	 встал	 со	 стула	и	прокричал	петушиным	го‐
лосом:	«У	меня	тост,	наливайте	скорее,	мудачье!».	Все	ожи‐
вились.	 Арфистка	шмыгнула	 носиком.	 Хирург	 грубо	 толк‐
нул	Полину	локтем	в	бок:	«Зачем	ты	позвала	этого	жлоба?».	
Полина	 прошипела:	 «Чей	 он,	 интересно,	 друг,	 мой	 или	
твой?»	—	и	обворожительно	улыбнулась	Хазино́ве.	Тот	вы‐
плюнул	 косточку	 маслины	—	 описав	 дугу,	 она	 приземли‐
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лась	 за	пианино,	—	и	 поднял	над	 головой	бокал	красного	
вина:	«Друзья,	я	немного	нетрезв,	и	потому	не	ручаюсь,	что	
скажу	складно,	но	думаю,	будет	от	души».	Хирург	Фуко	об‐
ратился	к	арфистке:	«Этого	я	опасался	больше	всего,	Стел‐
лочка».	Та	опять	шмыгнула	носиком	и	вдобавок	многозна‐
чительно	прихрюкнула.	Но	это	не	смутило	Хазино́ву.			

«Что	нас	влечет	друг	к	другу,	дети?	—	высокопарно	на‐
чал	он.	—	Боязнь	одиночества,	страх	смерти,	скука	или	же	
те	соки,	что	нас	склеивают?»		

Полина	 пукнула	 едва	 слышно	 и	 сказала	 с	 чувством:	
«По‐моему,	 Роберт,	 вы	 просто	 не	 дурак	 похавать	 на	 дар‐
мовщинку.	Я	права?».	

Хазино́ва	насупился:	«Полина,	милая,	не	надо	пердеть	
и	не	надо	перебивать.	Ни	то	ни	другое	вам	не	к	лицу.	Все‐
таки	это	тост,	а	не	дерьмо	собачье».		

Арфистка	Стелла	коснулась	под	столом	бедра	хозяйки:	
«Продолжайте	же,	Роберт,	вы,	кажется,	в	ударе».		

Роберт	учтиво	поклонился:	«Благодарю	вас.	Сразу	чув‐
ствуется	человек	искусства,	мартышка	вы	моя	этакая!».	

Стелла	тихо	засопела.		
«Так	вот,	я	хотел	бы	выпить	за	средства	массовой	ин‐

формации.	Нет,	не	за	газеты	и	журналы,	не	за	радио	и	теле‐
видение,	а	за	то,	чем	мы	с	вами	обмениваемся,	когда	у	нас	
кончаются	слова!»		

Хирург	 пожал	 плечами:	 «Снова	 назюзюкался,	 мурло».	
Полина	опять	негромко	пукнула	и	захлопала	в	ладоши	чуть	
преувеличенно,	 а	 Стелла	 поправила	 съехавшие	на	 кончик	
носа	очки	и	внимательно	посмотрела	на	Хазино́ву,	отправ‐
ляющего	в	рот	очередную	маслину.		

Через	полгода	они	расписались,	а	еще	через	год	у	них	
родился	мой	друг	Севка.		

	
(Из	повести	«Операция	“Бассейн	с	подогревом”».)	
	
1996		
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КАК	ТОЛСТОЙ		
ШЕКСПИРА	НЕ	ЛЮБИЛ		

	
Это	 все	 из	 школьной	 жизни.	 Однажды	 мама	 надела	

шляпу	 и	 выбежала	 вон	 из	 квартиры	—	 так	 она	 торопи‐
лась	в	школу.	В	автобусе	она	упала	в	обморок	—	так	там	
было	душно.		

—	Кто	это?	—	спросили	у	папы	в	морге.		
—	Не	знаю,	—	пожал	плечами	тот	и	сел	на	велосипед.		
Тем	летом	мне	стукнуло	пятнадцать.	Ритка	меня	лю‐

била	 и	 позволяла	 вольности.	 Я	 ее	 за	 это	 игнорировал,	
грубил	ей:		

—	На	хер	ты	мне	нужна	такая?		
—	Какая?	—	спрашивала	она	томно	и	не	отпускала.		
Мама	 пришла	 в	 себя	 только	 на	 конечной	 останов‐

ке	—	площади	Льва	Толстого.	Он	«Хаджи	Мурат»	написал	
и	еще	что‐то	против	Шекспира.	Не	любил	дедушка	авто‐
ритеты.	А	я	его	не	любил.	И	сочинение	на	тему	«Ростовы,	
кто	 тако́вы?»	 из	 принципа	 не	 написал.	 Поэтому	 маму	 и	
вызвали	в	школу.		

—	 Не	 напишет	 сочинение	—	 аттестат	 не	 получит,	—	
сказала	 маме	 преподавательница	 русской	 литературы	 и	
языка,	 лысеющая	 и	 неопрятная	 Анна	 Абрамовна	 Гершен‐
зон	тоном,	не	терпящим	возражений.		

Папа	 выехал	 из	 морга	 в	 подавленном	 настроении.	
Шутка	 ли!	 А	 тут	 еще	 неприятности	 на	 работе:	 новый	 на‐
чальник	 его	 недолюбливал,	 старый	 оказался	 не	 у	 дел.		
А	знаете,	кто	в	морге	перед	папой	лежал	на	столе	с	номер‐
ком	на	ноге	и	скверно	пах?	Никогда	не	угадаете.	Готов	спо‐
рить	на	всё,	что	угодно.	
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Гершензонша	была	по	уши	влюблена	в	военрука.	Он	ей	
чем‐то	 напоминал	 Печорина.	 Военрук	 девчонкам	 указкой	
мини‐юбки	 задирал,	 смутить	их	желая.	Он	и	 к	 Ритке	при‐
ставал.	А	я	заступился	за	нее	как‐то	и	съездил	ему	кулаком	
по	носу.	Из	носа	военрука	потекла	кровь	и	забрызгала	весь	
журнал.	Двойки	забрызгала,	тройки	и	четверки.	А	пятерок	
он	никому	не	 ставил.	 Строгий	 был.	Прозвали	мы	 его	 куп‐
цом	Калашниковым.		

После	этого	случая	маму	снова	вызвали	в	школу.	А	я	
в	тот	момент	сидел	у	Ритки	и	курил	«Мальборо».	Снача‐
ла	 она	 танцевала	 под	 «Червоны	 гитары»,	 потом	 сняла	
трусы.		

Маме	 в	 автобусе	 сделалось	 плохо	—	 там	 была	 страш‐
ная	духотища	и	давка.		

—	Не	знаю,	—	пожал	плечами	папа	и	сел	на	велосипед.		
—	 Ростовы,	 кто	 тако́вы?	—	 строго	 спросил	 военрук	 у	

мамы	и	звякнул	маленькими	шпорами.		
Меня	чуть	не	исключили	из	школы	за	хулиганство.		
—	Не	задирай	носа,	—	пели	«Червоны	гитары».		
Я	выпустил	дым	и	чмокнул	Ритку	в	попку.	Она	хихик‐

нула.		
Папа	 выехал	 из	 морга	 в	 несколько	 подавленном	 на‐

строении.		
А	знаете,	кто	перед	ним	лежал	в	морге	с	номерком	на	

ноге	 и	 плохо	 пах?	 Сдаетесь?	 Великая	 русская	 литература,	
вот	кто.		

Это	все	в	начале	семидесятых	происходило.	Клеши	то‐
гда	носили,	 туфли	на	 платформе.	Политический	 климат	 в	
стране	 был	 сами	 помните	 какой,	 но	 летом	 у	 моря	 сидеть	
было	приятно,	читать	 себе	научную	фантастику,	 остросю‐
жетные	детективы	или	в	бадминтон	играть.		

А	 с	 Риткой	 мы	 вскоре	 поженились.	 У	 нас	 двое	 детей.	
Старший	 уже	 кооператор,	 младшая	—	поэтесса.	 Знаете:	
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«Прошло	время	ногами	крылатыми,	по	местам	разным,	по	
утробам,	по	матери»?	Это	ее.	У	нее	скоро	книжка	в	Москве	
выходит.		

А	из	школы	меня	тогда	не	выгнали	благодаря	усилиям	
папы.	Из	морга	(в	обоих	случаях)	он	направился	прямиком	
в	школу,	где	он	и	рассказал	Гершензон	и	Калашникову	всю	
эту	историю.		

Ну,	а	что	было	дальше,	вы	уже	знаете:	и	как	мама	шля‐
пу	надела,	и	как	она	из	квартиры	выбежала,	и	как	Толстой	
Шекспира	не	любил.		

	
1995		
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ПОЛНОЕ	ПОГРУЖЕНИЕ		
	
Захарчика	 жена	 любила	 хорошо	 одеваться.	 Вкус	 у	 нее	

был	 то	 что	надо.	Она	—	ей	на	 долгие	 годы	—	была	 чем‐то	
похожа	 на	Фиру,	 маму	 Захарчика.	Фифочка	 такая,	 с	 попоч‐
кой.	Захарчик,	правда,	был	к	ней	равнодушен,	но	все	равно	
получалось,	что	он	любил	ее	больше	всех	на	свете,	посколь‐
ку	все	на	свете	были	ему,	по	меньшей	мере,	неприятны.		

И	 вот,	 ко	 дню	 рождения	 своей	Фаиночки	 заказал	 он	
для	 нее	 у	 лучшего	 портного	 города	 Рувима	 Розенберга	
пальто	из	каракульчи.	Пальто	тот	шил	целых	два	с	поло‐
виной	месяца,	так	что	готово	оно	было	не	к	Фаиночкино‐
му	дню	рождения,	а	к	Международному	женскому	дню,	но	
вышло	оно	прямо	как	в	западногерманских	журналах	мод,	
и	выглядела	в	нем	Фаиночка	как	настоящая	куколка.	На‐
девала	 она	 его	 только	 по	 самым‐самым	 большим	 празд‐
никам,	ну	и	в	Оперный	театр	еще.		

А	 дочка	 портного	 Розенберга	 преподавала	 язык	 в	
техникуме	и	занималась	со	Славиком	по	какой‐то	новой	
системе.		

—	A	 nipple1—	 говорила	 некрасивая	 и	 близорукая	 Гера	
Рувимовна	и	просила	Славика	показать,	 где	 это.	У	Славика	
дрожал	 голос,	 горели	уши,	но	тем	не	менее	он	брал	 себя	в	
руки	и,	подумав	самую	малость,	показывал,	где	это.	Гера	Ру‐
вимовна	облизывала	губы	и	одобрительно	кивала	головой.		

—	A	thigh2,	—	продолжала	она	занятия	и	смотрела	Сла‐
вику	прямо	в	глаза.		

                                                 
1	Сосок	(англ.)	
2	Бедро	(англ.)		
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Фаиночка	 платила	 ей	 по	 пять	 рублей	 за	 урок.	 Новая	
система	называлась	«полное	погружение».	Славик	знал	уже	
много	существительных,	но	с	глаголами	у	него	все	еще	бы‐
ли	кое‐какие	трудности.		

После	урока,	чтобы	немного	придти	в	себя,	Славик	вы‐
ходил	на	 балкон	и,	 если	 дома	никого	не	 было,	 закуривал.		
С	балкона	открывался	вид	на	город.	А	во	дворе	соседи	су‐
шили	белье.	И	кальсоны	развевались	по	ветру,	и	безрукав‐
ки,	и	пододеяльники.	Безрукавки	развевались	летом,	а	каль‐
соны	и	пододеяльники	поближе	к	зиме.		

«Хочу	 сильных	 ощущений,	—	 размышлял	 Славик	 на	
балконе	 в	 такие	 минуты.	—	 Хочу,	 чтоб	 со	 мной	 говорили	
тоном,	не	терпящим	возражений.	«К	стенке!»	—	чтобы	раз‐
далось	во	дворе,	а	на	втором	этаже	чтоб	молодая	женщина	
всхлипнула,	увидев,	как	на	грунт	медленно	оседает	мое	те‐
ло.	Или	чтоб	позвонили	по	телефону	и	без	здрасте,	без	все‐
го:	 «Когда	 отдашь	 три	 тысячи?»	—	 полюбопытствовали.	
«Нет,	нам	не	надо	к	концу	месяца,	нам	надо	послезавтра».		
А	можно	еще	проще:	«Дрянь,	а	ну‐ка	руки	из	карманов,	жи‐
во!».	 Или:	 «Мерзавец,	 в	 угол!».	 И	 только	 любимая	 или	 ее	
лучшая	подруга	вечером	ласково	заглянет	в	 глаза	и	 спро‐
сит:	«Милый,	ну	что	стряслось?	Ты	сегодня	не	такой	какой‐
то.	Опять	в	школе	неприятности,	да?».	—	«Ох,	дура	ты,	ду‐
ра,	—	не	на	шутку	рассердится	на	девушку	Славик	в	своих	
мыслях.	—	 Неприятности!?	 Нашу	 фракцию	 разгромили,	
меня	во	дворе	к	стенке	ставили,	этим	подонкам	опять	по‐
надобились	деньги!..».	Она	(перебивает):	«Да,	я	в	курсе,	мне	
соседка	говорила.	Она	все‐все	видела!».	—	«Она	все‐все	ви‐
дела!»	—	 мысленно	 передразнит	 Славик	 любимую	 и,	 вы‐
бросив	окурок,	вернется	в	комнату,	наденет	новые	туфли,	
завернет	 в	 газету	 полотенце	 и	 помчится	 к	 любимой	 при‐
нимать	ванну.	

Любимую	Славика	 звали	Оксанкой.	Она	 была	 сестрой	
футболиста.	Она	сидела	на	стуле.	Ее	брат	бегал	по	телеви‐
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зору.	 Хорошо	 бегал,	 быстро,	 уверенно.	 Славик	 чмокнул	 ее		
в	 лоб	и	 пошел	принимать	 ванну.	Потом	ванну	принимала	
Оксанка.	 Потом	 Славик	и	Оксанка	 отдыхали	после	 ванны:	
он	на	стуле,	она	—	у	него	на	коленях.	От	нее	пахло	яичным	
шампунем.	Славик	так	и	млел,	так	и	млел,	а	она	не	отрыва‐
лась	от	брата‐полузащитника	в	гольфах	и	с	цифрой	«8»	на	
грязной	 футболке.	 Ее	 брат	 был	 известным	 футболистом,	
она	 была	 студенткой‐заочницей,	 а	 Славик	 заканчивал	 де‐
сятилетку	и	готовился	поступать	в	сельскохозяйственный.	
Той	весной	у	Славика	часто	отключали	воду,	и	он	приходил	
к	Оксанке	принимать	ванну.		

Оксанка	 не	 могла	 оторваться	 от	 брата	 на	 экране.	 Во‐
обще,	наши	играли	неплохо,	но	счет	к	концу	первого	тайма	
так	и	не	был	открыт.	Ноль‐ноль.	И	Оксанкин	байковый	ха‐
лат,	к	слову,	тоже.	Славка	любил	ее,	а	она	его	мучила	и	не	
раздвигала	ноги,	упрямая,	а	он	ее	так	просил!	Брови	ее	бы‐
ли	кустисты,	норов	крут,	но,	если	вникнуть,	как	полагает‐
ся	—	застенчив	и	шелковист.	А	как	Славкина	гусеница	пе‐
решла‐таки	в	ее	бабочку	—	это	тема	отдельного	разговора.		

Фаиночкино	 пальто	 из	 каракульчи	 было	 проиграно	
Славиком	в	«очко»	в	сентябре	того	года.	Фаина	до	сих	пор	
не	может	ему	этого	простить.	Гера	Рувимовна	с	отцом	уе‐
хала	в	Израиль.	Он	уже	давно	на	пенсии,	а	она	устроилась	
там	экскурсоводом.	Замуж	она	так	и	не	вышла.		

—	 To	 squeeze	 one’s	 buttocks	 tightly1,	—	 объясняла	 она	
Славику	новый	урок	незадолго	до	отъезда,	а	он	делал	вид,	
что	 не	 понимает.	 Ну,	 не	 нравилась	 она	 ему.	 Ему	 Оксанка	
нравилась.		

	
1991	
	

                                                 
1	Крепко	сжимать	ягодицы	(англ.)	
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ПО	ТУ	СТОРОНУ	ТИБРА		
	
—	 Внешпосылторг,	—	 отрубил	 он.	 Она	 же	шинковала	

как	 заводная.	 Им	 было	 под	 сорок,	 у	 нее	 недавно	 удалили	
зуб	мудрости,	он	собирал	негашеные	марки,	его	коллекцию	
оценивали	в	двести	пятьдесят	рублей,	а	он	уперся	в	триста,	
и	все	тут.		

—	 Внешпосылторг?	—	 переспросила	 она.	 Им	 вдвоем	
было	тесно	на	кухне,	но	вместе	работа	у	них	спорилась.	Он	
ущипнул	ее,	она	сказала:	«ай»,	но	шинковать	не	перестава‐
ла	ни	на	минуту.		

—	 Ты	 что,	 оглохла?	 Внешпосылторг!	—	 рявкнул	 он,	
пытаясь	заглушить	беснующуюся	сковородку.	Тут	эту	сце‐
ну,	 видимо,	 придется	 прервать,	 чтобы	 стать	 свидетелями	
событий,	вплотную	приведших	к	зачатию	Славика.		

Как	 Захар	 поругался	 с	Фаиной?	Очень	 просто.	 В	 сере‐
дине	пятидесятых	он,	тогда	еще	с	усами	и	в	звании	офице‐
ра,	напевал,	перевирая	слова	и	потупив	взор:		

	
Широка	страна	моя	родная,		
Много	в	ней	полезных	ископая,	—	

	
а	в	 голове	у	него	 свербило	вот	что:	 «вы	же	мне	всю	

жизнь	 исковеркали,	 гады!	 Чтоб	 вы	 все,	 гады,	 гнили!	 Не	
люблю	вас».	«Ландыши,	ландыши»,	—	подпевала	она	ра‐
диоточке	 на	 стене,	 и	 ветер	 ласкал	 ее	 свежее	 лицо.	 Об	
удобствах	тогда	никто	особенно	не	думал	—	нечего	было	
жрать.	Его	отец	не	вернулся	из	лагеря,	но	не	как	враг	на‐
рода,	 а	 как	 поэт‐переводчик,	 по	 рассеянности	 перевед‐
ший	 кого‐то	 не	 того.	 Г.	 Торо	 почитал,	 верил	 в	 высшую	
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справедливость,	из	лагеря	писал	 сыну:	 «У	древних	майя	
за	 честь	 считалось	 быть	 отданным	 в	 жертву	 богам,	 все	
ясно,	Захарчик?».	

Однажды,	это	было	во	вторник,	Захарчик	по	дороге	за	
хлебом	помог	одной	старушке.	Так	иногда	молодые	муж‐
чины	 помогают	 престарелым	 обеспеченным	 женщинам.	
Домой	 он	 вернулся	 в	 приятном	 расположении	 духа.	 На‐
свистывая,	 вывалил	 на	 стол	 банки	 со	шпротами,	 кревет‐
ками	 и	 прочей	 снедью.	 Фаина,	 молча	 наблюдавшая	 эту	
сцену,	 сразу	же	 обо	 всем	 догадалась.	 «Подонок»,	—	 сдер‐
жанно	сказала	она,	потом	взяла	со	 стола	банку	креветок,	
открыла	форточку	и	вышвырнула	банку	на	улицу.	Захар‐
чик	 обозвал	 жену	 безмозглой	 дурой,	 выбежал	 из	 дома		
в	надежде	найти	банку,	 но	 ее	 кто‐то	 уже	 успел	 утянуть.	
Возвратился	 он	 только	 под	 утро,	 причем	 хорошо	 под‐
давши.	Фаина	из‐за	всего	этого	два	дня	с	ним	не	разгова‐
ривала	 и	 не	 позволяла	 к	 себе	 прикасаться,	 даже	 ночью.	
На	 третий	день	 Захарчик	не	 выдержал,	 вспылил	и,	 дви‐
гая	 кадыком,	 взял	 ее	 силой.	 После	 этого	 Фаина	 с	 ним		
помирилась,	но	к	шпротам	так	и	не	притронулась.	Через	
восемь	с	половиной	месяцев	она	родила.	Мальчика	в	честь	
деда	назвали	Славиком.		

В	 детстве	 Славик	 буквально	 зачитывался	Цицероном.	
«В	кого	он	у	нас	такой?»	—	удивлялся	Захарчик.	«Не	пони‐
маешь	 или	 делаешься?	—	 стучала	 себя	 пальцем	 по	 лбу	
Фаина.	—	В	твоего	репрессированного	и	посмертно	реаби‐
литированного	 папочку,	 в	 кого	 еще?».	 Особенно	 Славик	
любил	цитировать	письмо	Цицерона	Аттику,	датированное	
14	марта	45	года	до	н.э.:		

«Мне	нет	нужды	в	большом	доходе	сейчас.	Я	могу	до‐
вольствоваться	 совсем	 немногим.	 Иногда	 я	 подумываю		
о	покупке	садовых	участков	по	ту	сторону	Тибра».		

Что	 и	 говорить,	 не	 любили	 Славика	 во	 дворе	 ребята.	
Дали	 они	 ему	 прозвище	 «Славка‐Цицерон	—	 штопаный	
гондон».	 «Улюлю»,	—	кричали	они	мальчику.	В	футбол	на	
одни	ворота	никто	его	не	звал	мяч	постукать.	И	на	шести‐
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струнке	он	позже	других	научился	играть	песню	«Мой	че‐
моданчик».	Игралась	 она	на	 первых	двух	 струнах,	 а	 стихи		
к	этой	песне	были	следующие:		

	
Мой	чемоданчик	набитый	планом,		
Он	предназначен	для	наркомана.		

	

А	дальше	уже	без	слов,	только	головой	надо	было	по‐
особенному	мотать	и	напевать:	«та́‐та,	та‐та́‐та,	та‐та́,	та‐та́‐
та»,	и	еще	разок:	«та́‐та,	та‐та́‐та,	та‐та́,	та‐та́‐та».	А	теперь,	
когда	постепенно	проясняется	картина	детства	Славы,	на‐
до	бы	рассказать,	как	умерла	его	бабушка	Фира	и	кому	дос‐
талась	ее	квартира.		

Однажды	зимой	едет	Фира	с	базара	домой.	В	троллей‐
бусе	ей	становится	плохо;	она	роняет	кошелку,	оттуда	вы‐
катывается	 спелая	 хурма,	 кто‐то	наступает	на	нее	и	 гово‐
рит:	 «ой!».	 Тем	 временем	 Славик	 и	 Элка	 с	 косой	 идут	 из	
школы	домой.	Он	несет	ее	портфель.	«А	помнишь,	у	Свиф‐
та,	—	говорит	Элка	мечтательно.	—	Летающий	остров,	там	
все	музицировали,	но	никто	ничего	не	умел	построить?»	—	
«Помню»,	—	врет	Славик,	Свифта	не	читавший.		

Вдруг	 он	 замечает	 на	 скамейке	 у	 сквера	 бабушку;	 во‐
круг	нее	толпа	любопытных,	подъезжает	«скорая»,	бабуш‐
ку	кладут	на	носилки	и	увозят	в	больницу.		

Дома	все	в	волнении:	когда	бабушка	умрет,	кому	дос‐
танется	ее	жилплощадь	в	переулке	Героев	Цусимы?	Сосед	
Пал	 Палыч	 полагает,	 что	 комната	 по	 праву	 принадлежит	
ему.	Он	фронтовик,	ему	неприятель	гранатой	детородный	
орган	деформировал,	 есть	награды.	Рентгенолог	же	Меер‐
зон,	 с	вечной	«беломориной»	в	уголке	напомаженных	губ,	
тоже	претендует.	Кашляет,	поправляет	крашеную	прядь	и	
претендует.		

«Столько	 живу,	 а	 умирать	 все	 равно	 что‐то	 не	 тянет:	
привычка»,	—	 говорит	 Захарчику	 его	 мама	 слабым	 таким	
голосом	и	утирает	ладошкой	слезу.	«Глупости,	мама,	—	от‐
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вечает	ей	сын	и	протягивает	мандарин.	—	Ты	еще	всех	нас	
похоронишь,	вспомнишь	мои	слова».	—	«Ой,	только	не	надо	
мне	морочить	это	самое»,	—	сердится	старушка.		

Она	таки	оказалась	права	—	никого	она	не	похоронила,	
это	 ее	все	пришли	хоронить:	Славик,	Фаина	 с	 сестрой,	 За‐
харчик,	 Пал	Палыч	 при	 всех	 орденах,	Меерзон	 с	 мамой	—	
той	 вообще	 было	 за	 девяносто	 и	 покойную	 она	 помнила	
еще	невестой.	Элка	же	с	косой,	вся	в	черном,	билась	у	гроба	
в	истерике	—	она	была	очень	чувствительной	девушкой.		

А	через	пару	лет	Славик	с	родными	оказался	в	городе	
Риме,	но	никаких	садов	по	ту	сторону	Тибра	там	он	не	об‐
наружил.	«И	тут	просношали»,	—	подумал	он.	Славик	даже	
хотел	написать	об	этом	Элке,	но	адрес	ее	потерял	в	дороге.	
Ну,	 откуда	 ему	 было	 знать,	 что	 писать	 ему	 следовало	 на	
старый	адрес	бабушки?	Ведь	квартира	бабушки	досталась	
Элке	с	мужем:	отец	Элки	был	человек	с	большими	связями	
и	для	дочери	был	готов	пойти	на	все.		

	
1991		
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ЭЛЬДОРАДО		
	
В	детстве	вопрос	пола	неожиданно	уперся	в	лошадей.	

«Это	 мама	 или	 папа?»	—	 спрашивал	 ты	 у	 взрослых.	 «Ко‐
нечно,	мама,	—	отвечали	взрослые.	—	Видишь,	у	нее	лен‐
точки	 в	 гриве	 разноцветные,	 как	 у	 девочек?»	—	 «А	 вон	
та?»	—	 «Та	—	 сестра».	—	 «А	 брат	 где?»	—	 «Брат	 на	 скач‐
ках»,	—	 говорили	 находчивые	 взрослые.	 «А	 едят	 они	 се‐
но?»	—	 «Ага».	—	 «А	 по‐большому	 чем	 делают?»	—	 «Тоже	
сеном,	но	тщательно	переработанным».		

«Хорошо	в	краю	родном	—	пахнет	сеном	и	говном»,	—	
нараспев	 декламировала	 тетя	Аннушка	 то	 ли	 Гойхман,	 то	
ли	 Мичман,	 а	 скорее	 всего,	 просто	 Цукерман,	 старенькая,	
худенькая	тетя	Беба	Цукерторт,	в	ветхом	пальтеце,	 с	мор‐
щинистым	личиком	и	щербатым,	цвета	корейской	морков‐
ки	маникюром,	 иногда	 эвфемистично	 заменяя	 «говно»	 на	
«молоко»,	 но	 далеко	 не	 всегда.	 Она	 умерла	 потом,	 пенсия		
у	 нее	 была	 крошечная,	 десятирублевая,	 ну,	 как	 на	 такую	
прожить?	И	еще	она	декламировала:		

	
Жасмин	хорошенький	цветочек.		
Он	пахнет	очень	хорошо.		
Понюхай,	миленький	дружочек.		
А	правда	пахнет	хорошо?		

	
Если	 сложить	 первые	 буквы	 каждой	 строчки,	 получа‐

лось	некрасивое	слово.	Когда	ты	произносил	его,	тетя	Аня	
Цейгильмундер	хваталась	одной	рукой	за	сердце,	другой	за	
перила	 «Детского	 мира»	 и	 беззвучно	 тряслась,	 легонько	
выпуская	старческие	газы	в	утренний	октябрьский	воздух.		
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В	детстве	ты	приставал	к	взрослым	как	банный	лист:	
сколько	раз,	спрашивал	ты,	можно	повторять	один	и	тот	же	
вопрос,	 сколько,	 сколько,	 ну	 сколько?	 Два	 раза,	 пять	 или	
больше?	Два	—	еще	ничего,	отвечали	взрослые,	но	если	те‐
бя	 поняли	 сразу,	—	 лучше	 ограничиться	 одним.	 Пять	—		
и	 над	 тобой	 будут	 потешаться,	 как	 над	 клоуном	 в	 цирке.	
Больше	 пяти	—	 и	 тебя	 будут	 просто	 считать	 нездоровым	
мальчиком.	 «Одну	 минуточку!	—	 поднимал	 над	 головой	
указательный	палец	ты.	—	Что	же	это	выходит?	Выходит,	
баба	 Лена	—	 клоун?	 Ведь	 баба	 Лена	 минимум	 раз	 десять	
просила	папу	привезти	ей	из	командировки	телевизор.	А	то	
и	все	пятнадцать.	Выходит,	баба	Лена	—	нездоровая?».	

И	обязательно	такой,	как	у	соседки.	А	какой	у	соседки?	
Папа	понятия	не	имел,	какой.	Тогда	бабушка	 стала	что‐то	
показывать	руками,	загибать	пальцы,	быстро	моргать	гла‐
зами,	 вероятно,	 изображая	 частоту	 строк,	 зачем‐то	 даже	
присела	 несколько	 раз	 на	 корточки,	 но	 так	 и	 не	 смогла	
объяснить,	какой	у	соседки.	Отправились	на	поиски	сосед‐
ки.	Соседка	жила	в	самом	конце	коридора,	там,	где	ванная	и	
запахи...	 Долго	 стучали,	 соседка	 не	 открывала.	 Наконец,	
дверь	 открыла	 соседка	 соседки	—	 тугая	 на	 ухо	 старушка		
с	 лермонтовскими	 усиками	 и	 большой,	 обмотанной	 поло‐
тенцем	головой.	Оказалось,	что	соседка	дежурит	в	больни‐
це,	будет	к	восьми.	А	в	восемь	пятнадцать	у	папы	самолет,	
он	в	полвосьмого	уже	должен	стоять	у	гастронома,	на	углу,	
и	ловить	такси,	а	еще	лучше	в	семь	пятнадцать,	их	так	про‐
сто	сейчас	не	поймаешь.		

Ты	 молил	 Бога	—	 Бог	 почему‐то	 представлялся	 тебе	
крокодилом	из	детской	сказки,	в	плаще	и	шляпе,	а	из‐под	
плаща	 у	 Бога	 торчал	 неопрятно‐зеленого	 цвета	 хвост,	—	
чтобы	папа	уехал	в	Москву,	 так	и	не	выяснив,	 какой	у	 со‐
седки	телевизор,	и	чтобы	папа	вернулся	домой	без	телеви‐
зора.	Дело	в	том,	что	существа,	с	недавних	пор	поселившие‐
ся	в	бабушкиной	комнате	за	шкафом,	поставили	тебе	как‐
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то	 ночью	 довольно	 жесткие	 условия.	 «Если	 у	 бабы	 Лены	
будет	 телевизор,	—	 заявили	 существа,	—	 тебе,	Мишенька,	
не	поздоровится».	И	ты	испугался.		

Существа	 за	шкафом	вели	 себя	вызывающе:	 громко	и	
немузыкально	 пели,	 гремели	 сковородками,	 иногда	 внаг‐
лую	включали	полотер.	Если	бы	баба	Лена	так	чудовищно	
не	храпела	по	ночам,	она	давно	бы	обратила	внимание	на	
эти	бесчинства	и,	возможно,	вызвала	бы	милицию.	Но	баба	
Лена,	как	назло,	ночью	громко	храпела	и	присвистывала,	а	
во	 время	 непродолжительных	 пауз	 бормотала	 что‐то	 на	
непонятном	языке	и	горестно	вздыхала.		

—	Алло,	 Леночка	 Борисовна?	—	 звонил	 папа	 бабушке	
из	Москвы.	—	Ну	что,	Леночка	Борисовна?		

—	 Кто	 это?	—	 кричала	 в	 трубку	 недогадливая	 баба	
Лена.		

—	 Зять	Фима	 беспокоит,	—	 отвечал	 папа.	—	Из	 гости‐
ницы	«Минск».	Ну	что?	Только	бикицер,	Леночка	Борисовна!		

—	«Рубин»!	—	кричала	баба	Лена,	отбивая	нетерпели‐
вую	чечетку	в	темном	коридоре	коммуналки,	где	даже	ле‐
том	 гуляли	 опасные	 для	 здоровья	 сквозняки,	 а	 ведь	 дело	
шло	к	зиме.	—	«401‐й	Рубин»,	по	диагонали!		

—	 Буззделано,	—	 бодро	 отвечал	 папа	 и	 подмигивал	
какой‐то	тете,	сидящей	у	него	в	номере	на	неприбранной	
кровати.		

—	 У	 меня	 не	 зять,	 а	 чистой	 воды	 золото!	—	 кричала	
баба	Лена	в	трубку.		

—	 Чтоб	 вы	 таки	 знали,	—	 отвечал	 папа	 и,	 наклонив‐
шись	над	тетей,	трогал	ее	шею.		

—	Громче	говори,	очень	плохая	слышимость!		
Тебе	 хотелось	 плакать.	 Теперь	 от	 этих	 тварей	 тебе	

точно	покоя	не	будет.	Что	же	делать,	что	же	делать,	что‐
то	же	надо	делать?	Нельзя	вот	так	 сидеть	 сложа	руки	и	
ничего	не	делать.	А	что	делать?	Рассказать	обо	всем	бабе	
Лене?	 Рассказывал	 уже.	 Она	 в	 ответ	 только	 смеялась	 и	
сверкала	 золотыми	 зубами.	 Попросить	 у	 мамы	 и	 папы	
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разрешения	спать	с	ними?	Просил,	но	мама	сказала,	что,	
во‐первых,	 ты	 уже	 не	 ребенок,	 а	 во‐вторых,	 папа	 ночью	
очень	 громко	 храпит,	 еще	 громче	 бабушки,	 и	 ты	просто	
не	сможешь	заснуть	из‐за	его	храпа.	Вот	и	маме	папа	час‐
то	мешает	спать,	и	ей	даже	приходится	на	него	прикри‐
кивать.	И	действительно,	ночью	ты	иногда	 слышал,	 как	
мама	 за	 стенкой	 громко	 и	 прерывисто	 кричит	 и	 даже	
трясет	 спинку	 кровати,	—	 и	 всё	 для	 того,	 чтобы	 папа	
проснулся.	 Но	 все	 равно,	 рассуждал	 ты,	 лучше	 папин	
храп,	чем	эти	твари	поганые.	Твари	представлялись	тебе	
так	или	иначе	связанными	с	Богом	в	плаще	и	шляпе.	То	
ли	они	были	заодно	с	последним,	то	ли	между	ними	была	
вражда	на	неизвестной	тебе	почве	—	все	это	было	весь‐
ма	и	весьма	туманно.		

Через	неделю	папа	вернулся	из	Москвы	с	телевизором	
для	бабушки,	костюмом	«джерси»	для	мамы	и	чехословац‐
кой	игрушкой‐роботом	для	тебя.	У	робота	горели	глаза,	он	
жужжал,	натыкался	на	ножки	стульев	и	торшера,	падал,	но	
тут	же	поднимался	и	упрямо	шел	вперед.		

—	 Чешский	 Ванька‐встанька,	—	шутливо	 пояснял	 па‐
па.	—	Или	по‐ихнему:	Ян‐повстан.		

Все,	кроме	мамы,	смеялись.	Ты	тоже	смеялся,	игрушка	
тебе	нравилась,	хотя	соль	шутки	была	непонятной.		

—	Скажи	еще:	Ванька‐в‐Таньке,	—	подключалась	к	раз‐
говору	баба	Лена,	на	секунду	отрываясь	от	Каплера	в	белой	
водолазке.		

—	Ванька‐в‐Таньке	—	это	ничего,	—	хмыкал	папа.		
—	Мама,	смотри	лучше	свою	«Панораму».	Взять	и	при	

ребенке	ляпнуть	такое.		
—	А	что	я	сказала?		
—	Ванька‐в‐танке!	—	говорил	ты	и	заводил	своего	но‐

вого	чешского	друга.		
—	Ну	вот,	теперь	он	во	дворе	будет	повторять.		
—	Там	без	мягкого	 знака	 значение	меняется,	—	 гово‐

рил	папа.		
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—	Не	может	быть!	—	язвила	мама.	—	Да	ты	у	нас	про‐
сто	какой‐то	Даль	без	палочки.		

—	 Так	 в	 таньке	 или	 в	 танке?	—	 уточнял	 ты	 из‐под	
стола.		

—	А	знаешь	ли	ты,	мой	друг	Михаил,	—	переводил	раз‐
говор	 в	 познавательное	 русло	 папа,	—	 что	 слово	 «робот»	
чешского	происхождения?	Да,	представь	себе,	—	чешского!	
Дело	 в	 том,	 что	 лет	пятьдесят	назад	жил	да	 был	на	 свете	
один	писатель,	и	звали	его	Карел	Чапек...		

Действительно,	 сколько	 раз	 можно	 повторять	 одно	 и	
то	же	действие?	Все	уже	было	однажды,	или	это	только	ка‐
жется,	что	все	уже	было	однажды?	Когда	в	космос	полетел	
человек,	ты	подумал:	«Ну	и	что?	Что	тут	такого?	Давно	уже	
летают	 все».	 Самолеты	 летают,	 ты	 это	 сам	 видел,	 когда	
провожал	родителей	в	отпуск.	Подумаешь:	космос!	А	небо	
между	Одессой	и	Ленинградом	—	чем	не	космос?	А	верто‐
леты?	Чуть	ли	не	каждый	день,	особенно	летом,	ты	видел		
в	небе	вертолет.		

Или	когда	масло	папе	в	«Победе»	меняли.	Ты	остался	
в	машине	и	вдруг	услышал	по	радио,	что	убили	Кеннеди.	
«Ну,	сколько	можно!	—	подумал	ты.	—	Ведь	его	уже	уби‐
вали	 один	 раз.	 Что	 у	 них,	 из	 Америки	 других	 новостей	
нет?».	Потом	папа	сказал,	что	это	другой	Кеннеди,	их	там,	
в	 правящих	 кругах	 США,	 несколько	 человек	 под	 такой	
фамилией.	И	еще	папа	сказал,	что	проблем	везде	хватает,	
а	 Эльдорадо	 на	 карте	 искать	—	 только	 глаза	 себе	 пор‐
тить.	Про	Эльдорадо	ты	не	понял,	а	новость	про	Кеннеди	
тебя	расстроила...		

Ночью,	когда	баба	Лена	уже	вовсю	храпела,	из‐за	шка‐
фа	до	тебя	 стали	доноситься	 голоса.	 Говорили	трое.	Муж‐
чина,	 старик	—	 или	 старуха,	 по	 голосу	 невозможно	 было	
определить,	 кто	 именно,	—	 и	 девочка	 примерно	 твоего	
возраста.	И	все	они	были	зашкафные	монстры.		

Монстры	говорили:	телевидение	смерть	несет	людям.	
И	 разруху	 серого	 вещества	 несет,	 и	 микроинфаркты	 по	



 36

второму	 каналу.	 И	 детей	 в	 дебилов	 превращает,	 и	 в	 эпи‐
лептиков	досрочно.	А	ведь	это	наша	сфера	влияния.	И	кон‐
куренты	нам	до	лампады.		

—	И	помощники	на	фиг	не	нужны!	Сами	с	усами!	—	ки‐
пятилась	девочка.		

—	Стараемся,	блеять,	заморозить	время,	стараемся	ла‐
вочку	 закрыть	 на	 переучет,	 чтоб	 не	 повторялось	 все,	 как	
белка	в	колесе,	а	благодарности,	блеять,	—	ну,	нуль	без	па‐
почки,	—	раздраженно	говорил	мужчина‐монстр.		

—	Там	хорошо,	где	вас	мало,	—	ни	к	селу	ни	к	 городу	
добавил	 не	 то	 старик,	 не	 то	 старуха,	 почему‐то	 при	 этом	
картавя.		

И	тут	девочка‐монстр	отчетливо	произнесла:		
—	Твоя	бабушка	откинет	копытца,	когда	ты,	Мишень‐

ка,	перейдешь	в	седьмой	класс.	Попомнишь	нас	еще.	А	сам	
смотри	—	пойдешь	в	своего	папочку,	земную	жизнь	ты	фиг	
пройдешь	до	половины...		

И	ты	громко	закричал	и	разбудил	бабу	Лену	и	спра‐
шивал	 у	 нее	 сквозь	 слезы	 про	 копыта,	 и	 что	 означает	
«блеять»,	—	 и	 баба	 Лена	 успокаивала	 тебя,	 и	 кипятила	
молоко	 на	 кухне,	 и	 ты	 пил	 его	 большими	 глотками,		
и	 всхлипывал,	и	просил	немедленно,	 сию	же	минуту	от‐
дать	 телевизор	 кандидату	 медицинских	 наук	 урологу		
д‐ру	Айзенбергу	Я.Б.	со	второго	этажа.	Доктор	Айзенберг	
не	 позволял	 вам	 во	 дворе	 играть	 в	футбол	 и	 постоянно	
грозил	 проткнуть	 ваш	 резиновый	 мяч	 шилом,	 которое	
носил	 в	 специальном	 футляре.	 Так	 пусть	 лучше	 у	 него	
эти	неприятности	с	зашкафными	гадами	будут.	Он	дума‐
ет,	 если	он	уролог	и	 защитил	диссертацию	про	мочевой	
канал,	так	ему	все	можно!		

Баба	 Лена	 умерла,	 когда	 ты	 перешел	 в	 девятый	
класс.	В	девятом	классе	ты	уже	знал,	что	такое	откинуть	
копыта,	и	что	«блеять»	—	это	обычное	«блядь»,	но	о	пред‐
сказании	девочки‐монстра	ты	забыл	начисто.	Возможно,	
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потому	 что	 предсказание	 оказалось	 настолько	 запо‐
здавшим,	что	и	предсказанием	его	назвать	нельзя	было,	
а	может	быть,	потому	что	занимали	тебя	в	то	время	пред‐
меты	совершенно	иные.	Например,	приталенные	рубашки	
противоположного	пола	и	все,	что	под	ними	было	сосре‐
доточено,	шестиструнная,	 с	 трудом	настроенная	 гитара,	
и	песня	«Кент	Бабилон»	знаменитой	ливерпульской	чет‐
верки	«Жуки».		

Четверка	эта	появилась	неожиданно,	и	как	все	на	све‐
те,	—	точнее,	на	одной	шестой	его	части	—	с	большим	опо‐
зданием:	сначала	на	фотографиях	у	ребят	постарше,	потом	
в	звенящих	гитарных	ритмах,	доносящихся	из	распахнутых	
в	 конце	 апреля	 окон,	 потом	 все	 ближе,	 ближе...	 И	 как	 ни	
странно,	одновременно	с	противоположным	полом,	так	что	
и	не	поймешь,	дополняла	ли	четверка	этот	самый	пол,	оз‐
вучивала	 его,	 или	 каким‐то	 образом	 пол	 стал	 одним	 из	
проявлений	четверки,	но	то,	что	в	область	запретного	од‐
новременно	вошли	и	девочки,	и	четверка	—	это	несомнен‐
но.	«Битлз»	поначалу	были	не	столько	музыкальным	явле‐
нием,	 сколько	 тем,	 за	 что	 склоняют	на	педсовете.	 Битл	—	
это	 то,	 что	нельзя,	 то,	 что	плохо,	 за	 это	могут	 выгнать	из	
школы	 или	 оставить	 на	 второй	 год.	 «Что	 ты	 ходишь,	 как	
битл	нечесаный,	хочешь,	чтоб	вши	в	голове	завелись?	А	ну,	
марш	 в	 парикмахерскую!»	—	 «Ты	 что,	 мусорщиком	 всю	
жизнь	 хочешь	вкалывать,	 как	 битл	какой‐то?	Тогда	 учись	
как	человек».		

—	О	 чем	 они	поют?	—	 спросил	 ты	однажды	у	 папы.	
Папа	 был	 немного	 полиглот,	 ну	 совсем	 чуть‐чуть.	 Про‐
слушав	с	минуту	запись	на	пластинке	фирмы	«Мелодия»	
(«Девушка»,	 муз.	 и	 сл.	 народные,	 квартет	 «Битлс»),	 он	
сделал	 вольный	 перевод	 с	 аннотациями:	 «Эти	 велико‐
британские	 горлопаны	 поют	 о	 девочках‐девочках,	 оде‐
тых	 в	 английские	 слова	 и	 выражения».	И	 чуть	 подумав,	
добавил:	«А	вот	тут	у	них	—	деепричастные	обороты».	Но	
не	показал	где.		
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В	Ливерпуле,	в	ресторане,		
В	белых	пиджаках	—		
Там	сидят	четыре	битла		
С	гитарами	в	руках.		

	
Как	предсказуемо,	однако,	западная	поп‐культура	пре‐

ломилась	и	раскрошилась	в	ресторанных	красивостях	юж‐
ного	города!	В	белых	пиджаках,	в	ресторанах,	с	гитарами	и,	
скорее	всего,	с	недоеденными	котлетами	по‐киевски	и	кар‐
тофелем‐фри,	 плавающем	 в	 остывающем	 жире.	 («Джон,	
еще	 оливье»?	—	 «Йе‐йе!	 А	 впрочем,	 ноу,	 спасибо,	 Ринго,		
я	сыт».	—	«Ну,	тогда	по	кофе‐гляссе,	и	—	гет	бэк?»).		

	
Кент	Бабилон!	Он!		
В	девушку	одну	влюблен!		

	
Когда	ты	стал	встречаться	с	Дианкой	из	параллельно‐

го	класса,	в	72‐м	или	73‐м?	Точнее,	когда	она	стала	встре‐
чаться	с	тобой?		

Ты	боялся	к	ней	подойти:	ее	замшевая	мини‐юбка	соз‐
давала	поле,	в	котором	ты	ощущал	известный	дискомфорт,	
доходивший	 до	 легкого	 паралича	 с	 частичной	 потерей		
речи,	 а	 взамен	 приобретал	 нежелательную	 потливость.	
(Что	касается	колен	над	гольфами	девушки,	то	это	статья	
особая,	волнующе‐выпуклая,	в	ссадинах	и	царапинах,	и	ста‐
тья	 эта	 также	 не	 располагала	 к	 непринужденной	 беседе.	
Наоборот:	 скорее	 к	 вздохам,	 как	 в	 той	 самой	 «Девушке»		
с	 пластинки	 фирмы	 «Мелодия»).	 Поэтому,	 когда	 она	 сама	
подошла	к	тебе	на	перемене,	и	ни	с	того	ни	с	сего:		

—	«Солярис»	смотрел	уже?	—	спросила,	ты	пролепетал:		
—	Да,	то	есть	«Солярис»	—	нет,	кино	не	видел,	но	ино‐

гда	я	думаю...		
—	 Иногда?	 Умница.	 А	 фильм,	 между	 прочим,	—	 туши	

свет,	кидай	гранату.		
—	Я	на	наши	почти	совсем	не	хожу,	то	есть.	Ну,	то	есть	

исключения	бывают,	конечно,	не	без	этого,	но	стараюсь	—	
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мало.	 Мало	 все	 же	 заслуживающих	 есть,	 то	 есть...	 (Любая	
глупость,	любая	неправда,	только	чтобы	показаться	инте‐
ресным.)	«Блондин	в	черном	ботинке»	—	вот	это	вещь.		

—	Издеваешься?		
Ты	украдкой	наблюдал	за	ее	губами,	следил	за	движе‐

нием	языка,	слова	значили	совсем	немного.		
—	Ты	и	«Рублева»	не	смотрел?		
—	Честно	говоря,	нет.	(Неправда.	Два	раза	смотрел,	один	

раз	казенил	контрольную	по	обществоведению	даже.	 Зачем	
столько	лгать?	Чтобы	понравиться,	для	этого,	да?	Да.)		

—	Ну	 ты	 даешь!	 Обещай,	 что	 посмотришь	 «Солярис».	
Хочешь,	вместе	сходим?		

—	Ладно.	(ХОЧУ!)		
—	 Я	 там,	 правда,	 в	 сцену	 с	 ухом	 не	 очень	 врубилась.	

Там	ухо	крупным	планом	и	долго.	Это	я	не	очень.	Ухо,	пред‐
ставляешь?		

—	Надо	же.		
Ты	был	всецело	поглощен	ее	зубами,	почему‐то	очень	

хотелось	их	потрогать.		
«Солярис»	понравился	с	оговорками.	Про	ухо,	действи‐

тельно,	 непонятно	 было.	 Изыски?	 Тайный	 смысл?	 Но	 ка‐
кой?	Имеющий	уши	да	услышит?	Сомнительно.	Хотя	ей	ты	
сказал,	 что	 фильм	 гениальный.	 Гениальный,	 за	 исключе‐
нием	уха	крупным	планом.	Ухо	непонятно	было.		

Перед	 экзаменами	 вы	 с	 ней	 что‐то	 зубрили	 про	 шар		
с	 конусом,	 потом	 делали	 «шпоры»,	 потом	 она	 пришивала	
носовой	платок	к	подкладке	твоего	вельветового	двуборт‐
ного	пиджака	—	для	конспекта	конспиративного,	а	ты	все	
доставал	 ее,	 что	ты,	мол,	 художник,	каких	мало,	и	она	это	
когда‐нибудь	поймет	и	оценит,	но	жить	на	тот	момент	ты	
будешь	далеко,	и	тогда	она	сказала:	хочешь,	я	тебе	попози‐
рую?	Давай,	сказал	ты.		

На	улице	зажигали	фонари.	Где‐то	рядом	неприятно	
смеялись	дети,	чей‐то	хриплый	голос	настаивал:	«А	что,	
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Лиду	совсем	нельзя?»	—	«Я	же	вам,	кажется,	уже	сказала,	
молодой	человек:	Лида	моет	голову».		

Она	стала	позировать	у	окна	на	стуле.	Речь	шла	только	
о	 портрете,	 но	 она	 стянула	 с	 себя	 синюю	 футболку.	 Если	
лица	тебе	кое‐как	удавались	еще,	то	к	ее	торсу	ты	был	под‐
готовлен	 слабо.	 К	 тому	 же	 очень	 отвлекали	 торчащие	 в	
разные	 стороны	 острые	 груди.	 Что‐то	 ты	 там	 изобразил	
такое	 фломастером	 на	 бумаге,	 подписал,	 поставил	 дату.	
Она	 мельком	 взглянула	 на	 портрет,	 кивнула,	 улыбнулась.	
Кстати,	когда	она	позировала,	она	тоже	улыбалась,	причем	
на	щеках	ее	появлялись	ямочки.		

Поздно	вечером	ты	провожал	ее	домой.	Когда	вы	оста‐
новились	 перед	 ее	 подъездом	—	 она	жила	 на	 бульваре	—	
ты	вспомнил,	что	портрет	она	забыла	у	тебя.		

—	Ничего,	—	сказала	она.	—	Зайду	в	другой	раз.		
Вы	поцеловались,	и	тут	она	шепнула,	что	ради	тебя	го‐

това	 была	 отказаться	 от	 туфель	 на	 каблуке	—	 она	 была	
чуть	выше	тебя	ростом.		

Ты	отшутился:		
—	Боже,	какие	жертвы!		
—	Дурак,	—	тихо	сказала	она.		
Когда	 вы	разделись,	 она	 все	 спрашивала,	 каково	 тебе	

будет	 переспать	 с	женщиной,	 которую	 ты	 знал	 ребенком,		
а	ты	отвечал,	что	не	знал	ты	ее	ребенком,	вы	всего	пару	лет	
знакомы,	ты	перевелся	к	ним	из	другой	школы,	а	она	ска‐
зала:	ну	да,	пару	лет!	а	ты	сказал:	конечно,	день	рождения		
у	 Толика	 помнишь,	 два	 года	 назад,	 там	 мы	 и	 познакоми‐
лись,	 а	 она	 сказала:	 какого	 Толика?	 а	 ты	 сказал:	 пить	
меньше	надо,	ты	тогда	еще	с	Сашкой	Rocky	Raccoon	под	ги‐
тару	пела,	а	она	сказала:	ну	и	что,	я	с	ним	Rocky	Raccoon	на	
каждом	сходняке	пою,	а	ты	сказал:	не	знал	я	тебя	ребенком,	
а	она	сказала:	врешь,	знал.		

	
1996		
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МУЗЫКОВЕДЫ	И	ШКОЛЬНИКИ		
	

Саше	Сумеркину		
	

На	летний	слет	музыковедов	в	город	слетались	музы‐
коведы.	За	ними	бегали	докучливые	школьники,	пристава‐
ли	с	двусмысленностями,	требовали	невозможного.		

—	 Масло	 для	 волос,	—	 отмахивались	 музыковеды,	—	
мы	применяем	исключительно	в	гигиенических	целях.	Во‐
просы?		

—	 Par	 example?	—	 не	 отставали	школьники,	 ловили	
сонных	 стрекоз,	 сторонились	 рано	 повзрослевших	 со‐
учениц.		

Город	набирал	обороты.	На	курсах	иностранных	язы‐
ков	 царило	 оживление.	 Бастовали	 пекарни	 и	 пельмен‐
ные,	 в	 воздухе	 стоял	 крепкий	 запах	 полуфабрикатов.	
Инженеры	ожидали	реформ,	после	которых	сразу	должно	
было	стать	лучше.		

—	Например,	 вы	 еще	маленькие,	 например.	 О	 Брамсе	
слышали?		

—	Абрамсе	Абрамсовиче	Абрамсоне?	—	школьники	пу‐
тались	под	ногами,	зазывали	музыковедов	на	рыбалку,	хо‐
тя	ловить	давно	было	нечего.		

Музыковеды	сидели	на	острых	камнях	по	пояс	в	грязи,	
как	болотные	факиры.	Они	прибыли	к	нам	из	разных	горо‐
дов:	 Караганды,	 Ленинабада,	 Кенигсберга.	 Им	 прописали	
грязи,	и	после	цикла	лекций	в	 санатории	«Прибой»	музы‐
коведы	приступили	к	курсу	лечения.		

—	 Столоверчения,	—	школьники	 лезли	 в	 грязь,	 чтобы	
поддержать	беседу.	—	Зачем	вам	столько	масла,	господа	хо‐
рошенькие?	Для	гигиены	с	тетей	Леной,	что	не	вернулась	с	
вражеского	плена?	Хлопцы,	не	смешите	наши	пипы!		
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Город	 кишел	 новостями:	 Володя	Мулат	 полюбил	Шу‐
рика	Вранглера	и	сделал	ему	предложение.	Шурик	заперся	
на	три	дня	в	ванной,	на	четвертый	выскочил	оттуда	взъе‐
рошенный	и	мокрый	—	и	отказал	Мулату,	бросив	презри‐
тельное:	жопник.	Олега	отчислили	из	медина	ввиду	частых	
обмороков	в	анатомичке.	Петин	папа	в	Петергофе	поперх‐
нулся	пепперони,	перепутав	Полин	патик	с	тульей	Питера	
О'Тула.	Пока	разобрались,	наступил	август.	Мечников	звал	
в	город	Сеченова,	тот	валял	ваньку.		

Подвалил	 сентябрь.	 Сентябрь	 у	 нас	 красивый,	 город	
пустеет.		

Пришло	время	разъезжаться	и	музыковедам.	Из	нозд‐
рей	 одного	 из	 них	 к	 концу	 лечения	пошел	легкий	дымок.	
Его	 коллеги	 забеспокоились.	 Разве	 так	 можно,	 разве	 это	
нормально?	Так	нельзя.	Это	ненормально.		

	
Мне	невозможно	быть	собой,		
Мне	хочется	сойти	с	ума,		
Когда	с	беременной	женой		
Идет	безрукий	в	синема…	

	

(вспоминали	 музыковеды	 стихи	 Ходасевича	 на	 пер‐
роне).		

Из	уст	в	уста	передавали	это	и	цитировали,	и	грезили		
о	новом	мире,	который	опять	задерживался.		

И	вот	наступил	октябрь.		
Школьники,	 повзрослев,	 шуршали	 листьями	 на	 Собор‐

ной	площади,	обсуждали	соучениц.	Школьники	стали	забы‐
вать	своих	музыковедов,	они	думали	почти	исключительно	
об	астрономии	и	других	точных	науках.	О	горошинах,	имею‐
щих	между	собой	много	общего,	но	также	много	различного,	
о	Менделе,	 Менделееве	 и	Мендельсоне,	 и	 о	 том,	 что	 масло	
для	волос	тоже	разное	бывает.	Так,	по	крайней	мере,	им	на‐
мекали	музыковеды,	 но	музыковеды	давно	 разъехались	 по	
своим	городам,	и	школьники	забыли	их	окончательно.	

	

2000	
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«ПОДУЙТЕ	МНЕ	В	РОТ!»	
	
Потому	что	давным‐давно,	совершенно	в	другой	стра‐

не,	жили	три	друга‐товарища:	Илюша,	Андрей	и	Родя.	Ан‐
дрей	 Филиппов,	 по	 кличке	 Фазамахер,	 и	 Илюша	 Нежин‐
ский	были	соседями	по	дому	на	углу	Франца	Меринга	и	
Льва	Толстого.	Их	родители	то	дружили,	то	не	дружили,	
то	 снова	 дружили	—	 не	 поймешь	 их.	 А	 с	 Родей	 Голико‐
вым	Илюша	свел	знакомство	той	зимой,	когда	в	их	ком‐
муналку	 наведалась	 неизвестная	 особа	 средних	 лет	 в	
темно‐зеленом	 пальто,	 отороченном	 беличьим	 воротни‐
ком,	 и	 с	 самопальной	 сумкой	 через	 плечо.	 На	 сумке	 был	
изображен	зубастый	волосатик,	в	котором	Илюша	не	сра‐
зу	 признал	Джорджа	Харрисона	 с	 обложки	 Let	 It	 Be:	 пла‐
стинку	 эту	 он	 видел	 у	 своего	 кузена‐битломана	 Саньки	
Лернера.	У	незнакомки	был	недобрый	птичий	профиль	и	
темные	припухлости	под	 глазами.	Морфинистка.	 Это	вы‐
яснилось	чуть	позже.		

Лида,	так	звали	женщину,	сулила	Илюшиной	бабушке	
Наде	 золотые	 горы,	 обещала	 бесплатную	 паюсную	икру	 с	
фабрики,	где	в	отделе	контроля	работал	ее	тяжелобольной	
отец,	и	отцу,	как	воздух,	необходимы	были	лекарства.	Под‐
робно	 рассказав	 об	 отце	 и	 бегло	 о	 муже,	чтоб	 его	могила	
взяла	в	срочном	порядке	там,	 где	он	есть,	ничтожество	и	
жалкий	подонок,	 улизнувший	к	инженю	львовского	театра	
Советской	Армии,	та	еще	оторви	и	выбрось,	незваная	гос‐
тья	всхлипнула,	cтянула	с	полных	ног	полусапожки,	резво	
вскарабкалась	 на	 стул,	 и	 по‐обезьяньи	 цепляясь	 за	 полки	
стенного	шкафа,	принялась	нервически	рыться	в	коробках,	
переворачивать	банки,	сопеть.		
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Морфинистка,	 догадалась	 бабушка	Надя,	 когда	 гостья	
была	 под	 самым	 потолком,	 а	 из‐под	 юбки	 ее	 показался	
светло‐сиреневый	край	комбинации.	К	соседям.	Живо.		

Но	 морфинистка	 уже	 успела	 побывать	 у	 соседей.	 Как	
выяснилось	несколько	позже,	она	составила	список	врачей,	
живущих	 в	 Илюшином	 доме,	 и	 первым	 делом	 посетила	
квартиру	отоларинголога	Филиппова.	Так	Илюше	сообщи‐
ла	 мать	 отоларинголога,	 подслеповатая	 и	 простодушная	
мадам	 Филиппова,	 ни	 о	 чем	 таком	 не	 догадывающаяся.		
А	 бабушка	Надя	 быстро	 смекнула,	 что	 к	 чему.	Но	 в	мили‐
цию	решила	не	звонить.	А	вдруг	морфинистка	вооружена?	
И	 опасна?	 А	 вдруг	 отец	 ее	 действительно	 может	 достать	
икру?	 Тем	 более,	 что	 никаких	 ампул	 у	 них	 и	 в	 помине	 не	
было...	Наконец,	морфинистка	оставила	поиски,	грязно	вы‐
ругалась	 и,	 шаркая	 полусапожками,	 удалилась,	 прихватив	
на	прощание	зеленый	томик	«Тургенев	в	русской	критике».	
«Воровка,	—	шептала	ей	вслед	побледневшая	бабушка	На‐
дя.	—	Морфинистка	и	воровка».		

Илюша	 вспоминал	 о	 визите	 морфинистки	 в	 поезде,	
мчащем	его	в	Москву.	Это	было	его	первое	большое	путе‐
шествие.	Точнее,	второе.	Первое	—	и	тоже	в	Москву	—	бы‐
ло	не	в	счет:	он	его	не	запомнил.	Ему	было	восемь	месяцев	
от	 роду,	 когда	 неистощимый	 на	 деловые	 затеи	 Илюшин	
отец	решил	испытать	удачу	на	более	широком	поприще	и	в	
поисках	этого	поприща	перебрался	с	семьей	в	столицу.	Од‐
нако	 вертихвостка‐удача	 так	 просто	 не	 давалась	 в	 руки	
Нежинскому‐старшему;	что	же	касается	самой	идеи	массо‐
вого	производства	надувных	шариков	с	изображением	го‐
лубки	мира	Пикассо	для	Международного	фестиваля	моло‐
дежи	и	студентов,	то	она	так	и	осталась	невоплощенной,	
поскольку	 сразу	 же	 напоролась	 на	 ряд	 препятствий	 ле‐
гального	 характера:	 будущие	 партнеры	 Нежинского‐
старшего	непредвиденно	лишились	свободы	сроком	от	3‐
х	до	5‐ти	лет.	А	в	какой‐то	момент	и	финансового:	у	Илю‐
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шиного	отца	кончились	средства,	и	ему	ничего	не	остава‐
лось	как	вернуться	в	родные	пенаты,	где	он	снова	устро‐
ился	на	несоразмерную	его	амбициям	должность	инжене‐
ра‐сантехника.		

И	 вот,	 четырнадцать	 лет	 спустя	Илюша	 сидел,	 свесив	
ноги,	на	верхней	полке	в	купе	вагона,	его	отец	полулежал	
на	полке	напротив,	и	 стараясь	по	мере	 сил	не	шуметь	 (на	
нижней	 полке	 посапывала	 Илюшина	 мама	 Лена),	 отец	 и	
сын	Нежинские	сражались	в	морской	бой.	У	Илюши	остава‐
лось	 два	 однопалубных	 корабля,	 которые	 Нежинский‐
старший	никак	не	мог	сбить.	И	вдруг	сбил.	Двумя	меткими	
попаданиями.	Бесхитростный	Илюша	все	однопалубные	по	
углам	квадрата	расставил.		

Москва	 поразила	 снегом,	 снегоочистителями,	 высо‐
тками	на	Новом	Арбате	и	абрикосовым	соком	—	его	пода‐
вали	 в	маленьких	 бутылочках	 в	 ресторане	 при	 гостинице	
«Минск».	 Три	 раза	 были	 в	 театре:	 на	 «Синей	 птице»		
во	МХАТе,	на	«Баранкине»	в	Оперетте	и	на	«Карлсоне»	в	те‐
атре	Сатиры.	Сфотографировались	у	мавзолея	Ленина,	схо‐
дили	в	Третьяковку,	заглянули	в	кафе‐мороженое	«Космос»	
на	 улице	 Горького.	 «Я	 у	 моих	 родителей	 даже	 близко	 не	
видел	 то,	 что	 видишь	 у	 нас	 ты,	—	 сообщил	 сыну	 Нежин‐
ский‐старший	 к	 концу	 путешествия.	—	 Ты	 хоть	 цени	
это».	—	«А	я	ценю	это»,	—	отвечал	Илюша.			

Родители	 Роди	 Голикова	 жили	 скромнее	 Нежинских.		
И	хотя	дядя	Юра	Голиков	к	зарплате	инженера‐электрика	
получал	 пособие	 по	 инвалидности,	 а	 его	 жена,	 тетя	 Вера,	
преподавала	 французский	 в	 техникуме	 и	 подрабатывала	
частными	уроками,	деньги	странным	образом	таяли	от	по‐
лучки	к	получке.	Средств	на	увеселительные	поездки	у	Го‐
ликовых	не	было,	и	большую	часть	каникул	Родя	проводил	
во	 дворе,	 где	 сам	 с	 собой	играл	 в	 войну.	 Срывал	кольцо	 с	
несуществующей	 гранаты,	 швырял	 ее	 в	 незримого	 врага,	
отвечал	 за	 звуковые	 эффекты,	 попав	 в	 цель,	 заливался	
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торжествующим	 смехом.	 Однажды	 дядя	 Юра	 сказал	 ему:	
«Ты	уже	не	ребенок,	Родион,	дурака	перед	 соседями	стро‐
ить.	Потерпи	немного,	 в	 армии	настреляешься».	А	той	 зи‐
мой,	 когда	 Илюша	 посещал	 столичные	 театры	 и	 чуть	 не	
слег	с	ангиной,	объевшись	мороженым	«Метеор»	(2	шарика	
сливочного,	1	клубничного,	 глазурь,	 арахис),	 у	Роди	резко	
упало	зрение,	и	офтальмолог	доктор	Могилевская	закапала	
ему	глаза	атропином.	И	Родя,	заключив	временное	переми‐
рие	 с	 неприятелем	 во	 дворе,	 растерянно	 бродил	 по	 ли‐
шившимся	привычных	контуров	улицам	январского	горо‐
да,	оскальзываясь	и	натыкаясь	на	урны.	И	чуть	не	угодил	
под	буксующую	на	светофоре	бежевую	«Победу»,	за	рулем	
которой	 сидел	 Нежинский‐старший,	 а	 на	 сиденье	 рядом		
с	ним	—	нахохлившийся	Илюша.		

—	Смотри	куда	прешь,	пацан!	Эй!		
—	Что	«эй»?	Мне	глаза	закапали!	Эй!		
—	Дома	тогда	сиди	с	глазами,	а	под	транспорт	не	лезь!		
—	А	смотреть	куда	едете?	Или	вам	тоже	что‐то	закапа‐

ли?		
—	А	ты	не	хами	старшим,	мальчик!		
—	А	я	вижу,	какой	вы?	Говорю	же:	глаза	закапали.		
—	Ладно.	Садись,	Паниковский,	подбросим.		
—	Какой	еще	Паниковский?		
—	 Которого	 бьют,	—	 в	 один	 голос	 ответили	 Нежин‐

ский‐старший	 и	 младший	 цитатой	 из	 книги,	 которую	 не	
цитировал	только	ленивый.		

—	 Ты	 что,	 и	 «Теленка»	 не	 читал?	 Тебе	 в	 каком	 году	
глаза	закапали?		

—	Читал,	—	соврал	Родя.		
—	Читал,	а	кто	Паниковский	не	знаешь?	—	не	унимал‐

ся	 Нежинский‐старший.	 И	 обратился	 к	 сыну:	—	 Расскажи	
лучше	мальчику,	как	тебя	чуть	в	«Теленке»	не	сняли.		

—	Потом,	—	 отвечал	Илюша,	 вполоборота	 рассматри‐
вая	нового	пассажира.		
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—	Когда	потом?		
—	Как‐нибудь.		
—	От	впертый!	Тогда	про	Москву	расскажи.	Мы	из	Мо‐

сквы	только.	Так	этот	герой	уезжать	не	хотел.	Стоял	у	окна	
и	ревел	на	весь	поезд.		

—	Кто	ревел,	папа?		
—	Забыл	уже?		
—	Да	ревел,	не	ревел.	Я,	например,	вообще	ни	фига	не	

вижу,	—	сказал	Родя,	щурясь.	—	Даже	лиц	ваших	не	вижу.	
Скорее	всего,	не	узнаю	вас,	если	когда‐нибудь	встречу.	Раз‐
ве	по	голосу.	Мне	на	Карла	Маркса.		

Два	года	назад,	по	дороге	в	школу	Илюша	неожиданно	
набрел	на	 съемочную	группу.	Снимали	массовую	сцену	из	
«Золотого	 теленка».	 Одно	 из	 действующих	 лиц,	 Паников‐
ский,	изображая	по	сюжету	слепого,	якобы	случайно	наты‐
кался	на	другого	героя,	подпольного	миллионера	Корейко,	
и	просил	его	помочь	перейти	дорогу,	 а	 сам	незаметно	лез		
к	Корейко	 в	 карман.	Пять	 раз	 ассистент	 режиссера	 рычал		
в	мегафон:	«Начали!»,	делая	ударение	на	последнем	слоге,	
и	пять	раз	перед	носом	у	горе‐карманника	резко	тормозил	
автобус.	Паниковский	вопил:	«Идиот!	Автобуса	не	видит!»,	
Корейко,	пользуясь	воцарившейся	суматохой,	исчезал	сре‐
ди	 автомобилей	 и	 гужевого	 транспорта,	 а	 вокруг	 лже‐
слепого	 в	 соломенной	 шляпе	 росла	 толпа	 статистов,	 оде‐
тых	в	костюмы	совслужащих	начала	30‐х	годов.	Так	вот	как	
выглядят	толстовки	и	панамы,	и	пикейные	жилеты!	И	вот	
какие	 тогда	 были	 женские	 стрижки…	 Как	 зачарованный,	
Илюша	разглядывал	оживший	перед	ним	мир	зачитанного	
до	дыр	романа.	И	опоздал	на	первый	урок.		

—	Нет,	ну	ты	понял?	—	говорил	он	Роде	по	дороге	на	
Приморский	 бульвар	 через	 несколько	 месяцев	 после	 их	
знакомства	среди	сугробов.	—	Читаешь,	ловишь	кайф,	а	как	
это	 выглядит	—	 не	 знаешь.	 Вот	 Ильф	 и	 Петров	 пишут:	
«трамвай»,	а	какой	он,	этот	трамвай?	Или	молочницы...	Как	
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они	одевались	в	те	 годы?	И	фильдеперсовые	чулки	—	это	
что?	Флотский	борщ?	Макароны	по‐флотски,	допустим,	по‐
нятно,	 мама	 готовит,	 со	шкварками.	 Но	 борщ?..	 А	 если	 на	
юге	Америки	действие	разворачивается?	И	не	тридцать	лет	
назад,	а	давно,	в	прошлом	веке?	А	в	древнем	Риме	если?	Как	
это	 представить	 всё?	 Читать	 с	 иллюстрированными	 спра‐
вочниками?		

—	 Ты	 о	 чем?	—	 не	 врубался	 Родя.	—	 Если	 о	 том,	 что	
смотришь	в	книгу,	а	вместо	борща	видишь	фигу,	то	читай	
поваренные	книги	—	там	про	борщ	подробно,	и	с	цветны‐
ми	картинками.		

—	 Я	 о	 том,	 что	 всё	 течет,	 всё	 из	 меня,	—	 произнес	
Илюша	любимую	фразу	Нежинского‐старшего.	—	Мы	«От‐
цы	и	дети»,	допустим,	проходим	сейчас.	Многое	ясно:	База‐
ров,	 любовь‐морковь,	 Одинцова...	 А	 насчет	 одежды	 и	 чем	
именно	 Базаров	 резал	 лягушек	—	 тут	 непонятки...	 Томик	
«Тургенев	в	русской	критике»	у	нас	в	декабре	одна	дамочка	
стырила.	Очень	сейчас	пригодился	бы.		

И	Илюша	поведал	Роде	историю	о	морфинистке,	и	ис‐
тория	 эта	 заинтриговала	 Родю	 в	 значительно	 большей	
степени,	 нежели	 рассуждения	 о	 неадекватности	 слова		
в	сравнении	с	образом	на	примерах	из	популярной	литера‐
туры.		

—	А	с	чего	морфинистка	решила,	что	у	твоей	мутерши	
морфий?	Ты	ж	говоришь,	твоя	мутерша	—	детский	врач?		

Приятели	расположились	на	скамейке	неподалеку	от	
колоннады	 «Дворца	 пионеров»,	 попыхивали	 «Беломо‐
ром»	 и	 сплевывали	 себе	 под	 ноги.	 Был	 март	 1970	 года.	
Было	ветрено.	Илюша	был	без	шапки,	и	 совершенно	на‐
прасно.		

—	Она	не	знала,	какой	мама	врач,	Родя.	Достала	список,	
а	какой	мама	врач	—	не	знала.		

Любопытство	Роди	было	не	праздным.	Вот	уже	более	
года	он	успешно	сбывал	товарищам	т.	н.	«колеса»	—	скупал	
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в	 аптеках	 таблетки	 от	 гипертонии,	 расфасовывал	 по	 раз‐
ноцветным	 коробочкам	 из‐под	 жвачки	 и	 перепродавал		
в	 розницу,	 выдавая	 за	 галлюциногенные	 наркотики.	 Про‐
двинутые	 девятиклассники	 балдели	 от	 второго	 «Юрайя	
Хипа»	и	платифиллина	с	папаверином.	Однажды	и	Илюша	
попробовал.	Результат	оказался	ниже	среднего:	под	самую	
длинную	композицию	на	диске	 (Salisbury)	он	задремал	на	
тахте	в	гостиной	у	Роди.	И	со	словами:	«Молодой	человек,	
как	 вы	можете	 дрыхнуть	 под	 этот	 дурдом	и	 гоморру?»	—	
его	растолкал	дядя	Юра	Голиков.		

У	Илюшиного	соседа	по	площадке,	долговязого	перво‐
курсника	 Андрея	 Филиппова	 по	 кличке	 Фазамахер	 было	
другое	 хобби.	 Он	 воровал	 книги	 из	 районных	 библиотек.	
Однажды,	раззадорившись,	вынес	под	одолженным	у	отца	
плащом	полное	собрание	сочинений	Лиона	Фейхтвангера	в	
двенадцати	коричневых	томах	плюс	один	дополнительный	
том,	вывел	при	помощи	крутого	яйца	библиотечные	штам‐
пы,	сбыл	оптом	на	Староконном	рынке.	Считал	себя	Роби‐
ном	Гудом	с	точностью	до	наоборот.	«Не,	ну	прикинь,	какой	
трудяга	возьмет	читать	Фейхтвангера	в	библиотеке	«Клу‐
ба	 железнодорожника»?	—	 объяснял	 он	 Илюше,	 застукав‐
шему	его	на	кухне	с	яйцом	в	руке.	—	А	благодаря	мне	книги	
попадут	к	ценителю.	Да,	наварю,	но	с	пользой	для	общест‐
ва.	 Для	 просвещенной	 его	 прослойки».	 Андрей,	 начинаю‐
щий	поэт	и	книгочей,	взял	весной	напрокат	пишущую	ма‐
шинку,	 пробовал	 сочинить	 поэму	 про	 индейцев	 майя,	 по‐
крывало	майя	и	«Мое	открытие	Америки»	Маяковского,	но	
с	 поэмой	 заминка	 вышла.	 Дело	 было	 накануне	 столетия	
вождя	мирового	пролетариата	В.И.	Ленина,	и	машинку	при‐
шлось	 вернуть	 в	 бюро	 проката	 до	 начала	 массовых	 гуля‐
ний.	Городские	власти	опасались	антисоветских	выступле‐
ний	и	принимали	все	возможные	меры	предосторожности:	
запирали	на	замок	пишущие	машинки,	копирки	и	почему‐
то	даже	арифмометры.	И	поэма	Фазамахера	была	заверше‐
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на	уже	в	Америке.	Вместо	нее	к	юбилею	вождя	он	 сочи‐
нил	 стишок	 на	 музыку	 битлзонга	 Come	 Together:	 «Мы		
к	коммунизму	идем	/	Путь	наш	труден	и	все	ж	/	Мы	по‐
строим	 его	 /	Коммунизм	победит/	Но	 /	мы	/	 трудиться	
должны	 /	Иначе	 не	 будет	 видно	 нам	 конца	 пути	 /	 При‐
пев:	 Знамя	Ленина	—	всегда	—	впереди!».	 Правда,	 даль‐
ше	первого	куплета	дело	не	пошло.		

Той	же	 обильной	 событиями	 весной	Фазамахера	 про‐
песочили	в	стенгазете.	Не	за	стишок	и	не	за	хобби	—	о	по‐
следнем,	 кроме	Илюши,	не	 знал	никто.	 За	 разврат.	Как‐то		
в	пятницу	однокурсники	привели	к	Андрею	на	«пустую	ха‐
ту»	языкастую	студентку‐заочницу,	которую	все	звали	Ба‐
гира,	и	 еще	одну,	 без	имени,	 раскрашенную,	из	музучили‐
ща,	 в	 клешах	 с	 аппликациями,	 той	 вообще	 пятнадцать	 то	
ли	недавно	стукнуло,	то	ли	вот‐вот	должно	было,	и	пользу‐
ясь	временным	отсутствием	родителей	и	бабушки,	устрои‐
ли	импровизированную	сцену	деградации	и	дебоша	по	мо‐
тивам	 второй	 серии	 кинофильма	 «Сладкая	 жизнь»	 ре‐
жиссера	 Феллини	—	 любимого,	 к	 слову,	 фильма	 отола‐
ринголога	Филиппова.	Фильм	Филиппов‐старший	видел	
на	 закрытом	 просмотре	 в	 московском	 Доме	 кино,	 куда	
его	 пригласил	 приятель,	 многообещающий	молодой	 ре‐
жиссер,	которому	государство	оказало	высокое	доверие:	
к	столетию	Ленина	поручило	снять	фильм	«Кремлевские	
куранты»	—	двухсерийное	кинополотно,	повествующее	о	
том,	как	старому	еврею‐часовщику	государство	тоже,	по‐
лучается,	оказало	высокое	доверие:	разрешило	починить	
главные	 часы	 страны	 (так	 жизнь	 порой	 нелегко	 отде‐
лить	 от	 искусства,	 да	 и	 нужно	 ли).	 Но	 мы,	 кажется,	 ув‐
леклись.	 Увлекся	 в	 ту	 пятницу	 и	 Фазамахер:	 малолетка	
залетела,	дружки	кто	куда,	заочница	Багира	—	жалобу	в	
райком	комсомола.	Кто	виноват?	Что	делать?	И	зачем	че‐
ловеку	эти	сложности	перед	Америкой?		
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*	*	*	

Америка!..	Сейчас	всё	расскажу.		
Америка	 замаячила	 на	 горизонте	 в	 середине	 60‐х.	 На	

экранах	 стали	 мелькать	 маленькие	 суетливые	 человечки	
большой	безалаберной	страны:	одинокие	клерки,	сдающие	
хамоватым	 боссам	 квартиру	 для	 рандеву	 с	 легкомыслен‐
ными	 секретаршами	 («Квартира»);	 недалекие	 трудяги,	
одержимые	жаждой	наживы	в	«Этом	безумном,	безумном,	
безумном,	 безумном	 мире»;	 «Загнанные	 лошади»	 танце‐
вальных	марафонов	Великой	депрессии	 («…их	пристрели‐
вают,	не	правда	ли?»).	И	даже	чехословацкий,	насквозь	па‐
родийный	 «Лимонадный	Джо»	 (производства	 киностудии	
«Баррандов‐фильм»)	 тоже	 почему‐то	 казался	 всамделиш‐
ным	американским.	Кинопоток	этот	был	призван	подчерк‐
нуть	и	высветить	преимущества	нашего	образа	жизни	пе‐
ред	 не	 нашим,	 но	 действовал	 ровно	 наоборот:	 привлекал	
антуражем	и	будоражил	красками.	Никто	не	вникал	в	про‐
тиворечия	зрелого	капитализма	—	не	оставались	без	вни‐
мания	 холодильники	 и	 стереоустановки.	 Да,	 страна	 ма‐
леньких	 клерков,	 но	 зато	какие	 у	 них	большие	 тостеры	и	
белоснежные	 зубы!	 Все	 правильно,	 гибнут	 за	 металл,	 но	
если	 за	 этот	 самый	 металл	 можно	 приобрести	 двухэтаж‐
ный	особняк	с	участком…		

Потом	пошли	книги.	В	шестом	классе	кузен‐битломан	
Санька	Лернер	подарил	Илюше	черно‐белый	фотопортрет	
какого‐то	бородатого	шкипера,	 с	 надписью:	 «Надеюсь,	 ко‐
гда‐нибудь	 ты	 полюбишь	 этого	 замечательного	 старика.	
Такие	старики	рождаются	раз	в	сто	лет».	Илюша	удивился:	
как	 это	—	 старики	 и	 рождаются?	 И	 почему	 раз	 в	 сто	 лет,	
откуда	 такая	 статистика?	 Но	 знакомство	 с	 выдающимся	
стариком	решил	не	откладывать	в	долгий	ящик	и	пару	рас‐
сказов	Хемингуэя	 одолел,	 правда,	 без	 особого	 энтузиазма.	
Больше	 нравились	 меланхоличные	 Сэлинджер	 и	 Сароян.		
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А	 еще	 больше	—	 с	 голливудской	 челюстью	 и	 горящими	
глазами	 красавец	 Джек	 Лондон	 да	 еще	 подарок	 Фаза‐
махера	—	 почти	 новенькая,	 в	 библиотечных	 штампах	
медучилища	№2	 «Песнь	 о	 Гайавате»	Лонгфелло	 в	 пере‐
воде	И.	А.	Бунина.		

Тогда	 же	 из	 заокеанского	 далека	 прибыли	 амери‐
канские	 родственники:	 сухопарая	 и	 подтянутая,	 особенно		
в	районе	шеи	и	щек,	тетя	Эстер	и	тугой	на	ухо,	красноли‐
цый,	с	копной	желтовато‐седых	волос	дядя	Джозеф.	Родст‐
венники	 оказались	 шумными,	 по‐«крокодильски»	 клетча‐
тыми	 и	 напичканными	 поучительными	 историями	 о	 том,	
кому	 в	 США	жить	 хорошо	 (получалось,	 всем,	 кто	 не	 поле‐
нился	открыть	свою	химчистку	или	булочную),	какие	тол‐
стые	в	Америке	газеты	(воскресные	не	одолеть	за	неделю)	
и	какие	длинные	автомобили	(очень	длинные	и	кондицио‐
нированные).	Тетя	Эстер	и	дядя	Джозеф	прихватили	в	стра‐
ну	Советов	ряд	предметов	первой	необходимости:	розового	
цвета	 ароматизированную	 туалетную	 бумагу,	 миниатюр‐
ные	батарейки	для	 слухового	 аппарата	дяди	Джозефа,	на‐
бор	разнокалиберных	пуговиц	и	иголок	с	нитками,	а	также	
сухарики	с	маком	и	тмином.	Илюшиного	папу	эта	смесь	са‐
модостаточности	 и	 самодовольства	 выводила	 из	 себя.	 За‐
бывая	 о	 правилах	 гостеприимства,	 Нежинский‐старший	
называл	 гостей	 фаршированными	 индейками,	 шел	 на	 от‐
крытые	конфронтации	за	обеденным	столом,	вдохновенно	
рассуждал	 о	 временных	 трудностях	 во	 имя	 идеи,	—	 идеи,		
а	не	утробы!	—	но	за	день	до	отъезда,	на	рассвете,	не	афи‐
шируя,	 навестил	 американцев	 в	 гостинице	 «Лондонская»	
на	Приморском	бульваре,	чтобы	прикупить	немного	одеж‐
ды.	Голубое	с	блестками	платье	и	такого	же	цвета	туфли	на	
невысоком	 каблуке	 для	 Илюшиной	 мамы.	 Несколько	 су‐
мок,	 и	 тоже	 с	 блестками.	И	 для	 себя	—	два	 пиджака	 дяди	
Джозефа.	Оба	в	клетку.	От	денег	тетя	Эстер	отказывалась,	
но	Илюшин	папа	настаивал:	«Мы	не	нуждаемся.	Вы	же	сами	
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всё	видели.	Просто	выбор	в	магазинах	пока	не	ахти»...	Раз‐
говор	 конспирации	 ради	—	 вдруг	 номер	 прослушивает‐
ся?	—	 проходил	 на	 идиш.	 Сговорились	 на	 бартере:	 орен‐
бургском	 платке	 для	 тети	 Эстер	 и	 кубинских	 сигарах	 для	
дяди	 Джозефа.	 Подарки	 папа	 привез	 в	 аэропорт.	 «Комму‐
низм	У	Берегов	Америки	 (К‐У‐Б‐А),	 так	 у	нас	 это	иногда	
расшифровывают.	 А	 у	 вас	 как?»	—	 кричал	 Нежинский‐
старший	 у	 трапа,	 помахивая	 коробкой	 сигар	 над	 головой.	
Но	шутка	осталась	недооцененной:	во‐первых,	частица	«у»	
выпадала	 при	 переводе,	 а	 кроме	 того,	 батарейки	 в	 слухо‐
вом	 аппарате	 дяди	 Джозефа	 за	 время	 визита	 все	 же	 под‐
сесть	успели.	

Истории	 американцев,	 подкрепленные	 переделанны‐
ми	маминой	портнихой	вещественными	доказательствами,	
запомнились.	Историям	стали	верить,	их	стали	повторять.	
И	 даже	 недовольные	 и	 нечесаные	 студенческие	 массы,	
еженедельно	пробавляющиеся	наркотиками	в	телепереда‐
че	«В	объективе	Америка»,	теперь	казались	какими‐то	жи‐
вописно	патлатыми	и	интригующе	недовольными.	«С	жиру	
бесятся,	их	бы	к	нам	бы,	на	БАМ	бы»,	—	качал	головой	у	те‐
леэкрана	Илюшин	дедушка	Рувим	Маркович.		

И	 вдруг	 само	 собой	 сделалось	 очевидным,	 что	 жить		
в	 СССР	 больше	 нельзя.	 То	 есть,	 казалось	 бы,	 еще	 недавно	
можно	было,	а	сейчас,	получается,	уже	никак	нельзя.		

Первыми	—	неожиданно	—	стали	собираться	не	Нежин‐
ские,	 а	 их	 соседи	—	 отоларинголог	 Филиппов	 и	 его	 жена	
Муся	—	родители	Фазамахера.	И	хотя	Нежинские	говорили	
дяде	 Грише	Филиппову,	 и	 говорили	 не	 раз,	 что	 проблему	
строительства	коммунизма	в	одной,	отдельно	взятой	семье	
ему	 удалось	 решить	 успешнее,	 чем	 кому‐либо	 другому	
(имелись	в	 виду:	 1.	 ванная,	 отделанная	черной	плиткой	и	
оснащенная	чуть	ли	не	единственным	в	городе	биде,	о	ко‐
тором	следовало	бы	написать	подробнее,	с	приличествую‐
щей	предмету	анальной	дотошностью;	2.	капитально	пере‐
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строенная	 дача	 на	 12‐й	 станции;	 и	 3.	 салатового	 цвета	
«Волга»	в	экспортном	исполнении	и	с	зеркальным	задним	
стеклом,	 на	 которой	 Филипповы	 успели	 исколесить	 всю	
Прибалтику	 и	 часть	 Кавказа),	 тем	 не	 менее,	 дядя	 Гриша,		
а	 точнее,	 тетя	 Муся,	 на	 вопрос,	 куда	 вы	 едете,	 малахоль‐
ные?	—	указывала	на	потолок,	 закатывала	глаза	и	громко	
шептала:	«Как	с	этим	бороться,	если	оно	на	порядок	силь‐
нее	 нас?»	—	 «Что,	 что	 на	 порядок	 сильнее	 нас?	 Муся,	 ты	
можешь	не	говорить	загадками?»	—	допытывались	Нежин‐
ские.	 «Что	ж,	 для	 недогадливых	 скажу	 в	 таком	 случае	 от‐
гадками,	—	качала	некрупной	головой	Муся	Филиппова.	—	
Круговорот	 евреев	 в	 природе	 сильнее	 нас.	 Силы,	 заправ‐
ляющие	 исходом.	 Передвижение	 народов	 туда‐назад.	 Раз‐
жевать?	А	сами?	Читайте	Толстого.	Конец	«Войны	и	мира»,	
где	уже	не	танцуют	и	не	стреляют,	а	умняк	сплошняком…	
Тут	мы	свое	пожили.	А	там	мы	свое	—	покамест	нет.	И	там	у	
нас,	кстати,	тоже	родственники.	Правда,	не	такие	близкие.	
Но	очень	состоятельные».	

*	*	*	

Прошло	два	года.	Свалило	полгорода.		
—	Все	правильно,	—	крякнул	Нежинский‐старший,	оп‐

рокидывая	 рюмку	 коньяку	 по	 случаю	 выходных.	—	 Едем	
ради	детей.	Кто	ж	с	этим	будет	спорить?		

—	Но,	—	и	превентивно	скривившись,	он	вцепился	не‐
ровными	 передними	 зубами	 в	 тонкий	 ломтик	 лимона.	—	
Возникает	нехороший	вопрос.		

Пауза.		
—	А	стоят	они	того?		
Снова	пауза.		
Нежинский‐старший	 любил	 театральные	 паузы,	 ма‐

рочные	 коньяки,	 неторопливые	 застолья	 в	 кругу	 семьи	 и	
друзей.		
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«Не	знаю,	—	думал	Илюша,	вставая	из‐за	стола	—	они		
с	 другом	 Родькой	 собирались	 на	 выставку	 собак	 в	 парк	
Шевченко	 смотаться.	—	Про	 всех	 детей	 не	 скажу.	 Но	 если	
вопрос	возникает,	то	я,	наверно,	Америки	недостоин.	Ведь	
и	в	коммунизм	не	всех	собираются	брать.	Но	лишь	тех,	кто	
любит	 труд	 и	 учится	 на	 одни	 пятерки.	 А	 я	 вот	 тройку	 по	
английскому	схлопотал».		

Но	 «Дорогие	 джентльмены,	 подуйте	 мне	 в	 рот»	 все‐
таки	перевел.		

Дело	 в	 том,	 что	 Илюшин	 дедушка	 Рувим	 Маркович	
страдал	 астмой,	 и,	 если	 кислородной	 подушки	 во	 время	
приступов	 под	 рукой	 не	 оказывалось,	 дедушка	 просил	
(жестами,	 звуками,	 специально	 заготовленными	 запис‐
ками)	 подуть	 ему	 в	 рот.	 Собираясь	 с	 ответным	 визитом		
к	 сестре	Эстер	и	ее	мужу	Джозефу	 («лучше	один	раз	все	
эти	 прелести	 капмира	 своими	 глазами	 увидеть,	 чем	
ехать	 наобум,	 как	 малахольные	 Филипповы»),	 дедушка	
переживал:	вдруг	с	ним	в	дороге	случится	приступ,	а	по‐
нять	 его	не	 смогут?	И	как	 в	Америке,	 без	 знания	языка,	
растолковать	 посторонним,	 куда	 ему	 дуть	 и	 с	 какой		
целью?	И	он	попросил	Илюшу	перевести	его	просьбу	на	
английский.	 Тот,	 недолго	 думая,	 перевел.	 Сияющий	 де‐
душка	 сложил	 вчетверо	 тетрадный	 лист,	 на	 котором	
Илюша	 вывел	 крупными	 квадратными	 буквами:	 «Blowing	
gentlemans	please	me	to	mouth	rapid	as	can	be»,	—	и	спро‐
сил:	 «Ну,	 а	 что	 тебе	 привезти	 из	 Америки,	 полиглот	 ты	
мой	драгоценный?».		

—	 Сам	 возвращайся	 благополучно,	—	 отвечал	 Илю‐
ша.	—	Это	будет	всем	нам	наилучшим	подарком.	Ну,	а	если	
представится	 такая	 возможность:	 жвачку,	 туфли	 на	 плат‐
форме,	 белые	 джинсы	 и	 жвачку.	 И	 майки	 с	 различными	
надписями.		

—	Про	джинсы	и	туфли	я	понял.	Но	ты	дважды	жвачку	
сказал.	Зачем	она	тебе	в	таком	количестве?		
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—	Она	полезна	 в	 плане	 витаминов	и	 содержит	много	
глюкозы,	—	 не	 растерялся	 Илюша.	—	 Ну,	 и	 Родьке	 пода‐
рить.	 Он	 коллекционирует	 разные	 коробочки.	 Если	 не	
сложно,	конечно.		

—	Для	тебя	не	сложно.	Жвачка	много	места	не	займет.	
Это	ж	не	электрическая	гитара	в	конце	концов.		

Илюшин	кузен‐битломан	Санька	Лернер	попросил	де‐
душку	 привезти	 из	 Америки	 пластинки,	 электрогитару,		
а	также	ноты	наиболее	популярных	битлзонгов.	Он	играл	
на	 ритм‐гитаре	 в	 ВИА	 «Робинзон	 Кукуруза»	 в	 сельскохо‐
зяйственном,	 и	 на	 четыре	 отечественные	 песни	 худруко‐
водство	 разрешало	 им	 исполнять	 одну	 зарубежную.	 Бит‐
ломаном	Санька	 стал	не	вдруг.	В	пятом	классе,	приставив	
микрофон	«Панасоника»	к	моющимся	обоям	в	спальне	ро‐
дителей,	он	записывал	битлзонги,	которые	крутил	за	стен‐
кой	сосед‐пэтэушник	по	кличке	Буцефал.	Буцефал	как	раз		
в	тот	момент	мыл	посуду.	Или	это	была	мать	Буцефала	—	
преподавательница	 труда,	 в	 несколько	 приемов	 сливаю‐
щая	 в	 туалете	 воду.	 Хорошо	 еще,	 что	 за	 стенкой	 звучал	
битлзонг	Yellow	Submarine,	где	в	одном	из	куплетов	вели‐
колепная	 четверка	 использовала	 спецэффект	 «шум	 мор‐
ских	 волн».	 Что	 делало	 запись	 годной	 к	 прослушиванию,	
несмотря	на	бытовой	амбианс	(водопровод,	сантехника,	га‐
зы).	 Потом	 последовали	 попытки	 записать	 с	 телевизора	
битлзонг	Can’t	Buy	Me	Love,	 служивший	заставкой	к	пере‐
даче	«В	объективе	Америка»,	той	самой,	где	красиво	разла‐
галось	недовольное	студенчество.	Далее	—	черный	рынок,	
воскресные	 сходки	 «дискарей»	 в	 парке	Шевченко,	 ожида‐
ние	дедушки	с	«пластами»	из‐за	бугра,	а	перед	самым	отъ‐
ездом	—	полгода	лабухом	в	кабаке	—	вот	вам	путь	дискаря‐
битломана	Саши	Лернера	до	отбытия	в	Соединенные	Шта‐
ты	Америки	на	постоянное	место	жительства.		

—	 Куда	 ж	 вы	 торопитесь,	 как	 на	 пожар,	 честное	 сло‐
во,	—	 спросил	 дядя	 Юра	 Голиков	 напрямую.	 Нежинским	
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было	 приятно,	 что	 у	 необщительного	 Илюши	 вдруг	 поя‐
вился	новый	друг,	и	они	пригласили	к	себе	на	воскресный	
завтрак	 чету	 Голиковых.	 Черную	 икорку	 открыли,	 сайру,	
крабы	с	непонятной	надписью	«Chatka»,	а	фаршированные	
перцы	и	икру	из	баклажанов	(или	синеньких)	Лена	Нежин‐
ская	сама	приготовила.	—	Вернется	из	дальних	странствий	
Рувим	 Маркович,	 вот	 тогда	 и	 примете	 единственно	 пра‐
вильное	решение.	А	сейчас	куда	спешить‐то?	Не	горит	же.		

—	Раньше	сядешь,	раньше	выйдешь,	—	отвечала	Лена	
Нежинская,	 оптимизмом	 не	 отличавшаяся.	—	 Попробуйте	
возьмите	мою	икорку	из	синеньких.		

—	Армия,	—	сказал	Нежинский‐старший.	—	Будем	тя‐
нуть	резину	—	как	пить	дать	загремит	отпрыск.	Под	фан‐
фары.		

—	А	институт?	—	спросила	тетя	Вера	Голикова.		
—	Там	поступит	уже.		
—	 Все	 продумано	 у	 вас,	—	 заметил	 дядя	 Юра	 Голи‐

ков.	—	Как	в	сберкассе.		
—	При	чем	тут	сберкасса?	—	поморщился	Нежинский‐

старший.		
—	Вот	так	вот	взять	и	бросить	всё,	—	сказала	тетя	Ве‐

ра.	—	Не	страшно?		
—	И	 да,	 и	 нет,	 и	 может	 быть,	—	 отвечал	 Нежинский‐

старший.	—	А	голову	ставить?	Не	страшно?		
—	Кто	ставит,	кто	не	так	чтобы	очень,	—	молвил	рас‐

судительный	дядя	Юра.		
—	Кто	не	 ставит,	 тот	шампанское	не	 пьет,	—	париро‐

вал	 Нежинский‐старший.	—	 Софья	 Власьевна,	 опять	 же,		
в	печенках	плотно	засела.	Попробуйте‐ка	паштетика.		

—	 Кто	 такая?	—	 спросила	 тетя	 Вера.	—	 Селедка,	 Ле‐
ночка,	—	говорить	не	может.		

—	Кто	ж	 берет	 ее	 в	 голову?	—	 возразил	 дядя	Юра.	—	
Кого	она,	по	большому	счету,	колышет?	Софья	Власьевна	—	
это	советская	власть,	Верочка.		

—	 А!	—	 подмигнула	 тетя	 Вера	 с	 преувеличенным	 по‐
ниманием.	—	Хитро	зашифровано.		
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—	Римские	цифры	между	«Слава»	и	«Съезду	КПСС»	на	
крыше	 «Алых	 парусов»	 раз	 в	 пять	 лет	 меняют,	 у	 нас	 там	
Ромчик	метрдотелем.	А	так	—	ну,	кого	это	всё	за	левую	но‐
гу?	—	 гнул	 свою	линию	дядя	Юра.	—	Японские	 часы,	 цве‐
томузыка	—	это	другое	дело.	Ради	этого	отваливаете?	Так	
сразу	и	сказали	бы.		

—	 Цветомузыка	 у	 нас	 уже	 тут,	 предположим,	 имеет‐
ся,	—	 снова	 парировал	Нежинский‐старший.	—	Так	 что	 не	
будем.	 После	 обеда	 устрою	 демонстрацию	 с	 Томом	Джон‐
сом.	У	Ромчика	вашего,	метра	в	кепке,	кстати,	приобретена.	
Три	 цвета	—	 вот	 и	 вся	 музыка.	 Синий	 не	 фунцикулюет,	
причем.	 У	 мамы,	 пусть	 ей	 земля	 будет	 пухом,	 до	 войны	
примус	—	 и	 то	 интересней	шипел.	 Так	 что	 суслик‐другой	
мог	бы	скинуть	ваш	Ромчик.		

—	Что	ж	вы	раньше	не	сказали,	он	и	больше	скинул	бы.	
От	вы	даете!	Я	ж	сто	лет	в	обед	Ромчика	знаю.	Я	бы	погово‐
рил	с	ним.	Ромчик	—	это	ж	такой	человек!		

Тетя	Вера	незаметно	успела	толкнуть	мужа	в	бок,	что	
послужило	ему	сигналом	сменить	тему	и	перевести	разго‐
вор	 в	 более	 спокойное	 русло,	 где	 и	 клев	 получше,	 и	 под‐
водных	камней	поменьше,	и	дядя	Юра	уцепился	за	Ромчи‐
ка,	который	был	ему	не	таким	уж	и	другом,	—	как	за	леску,	
после	того	как	клюнуло,	и	нужно	подсекать.	Дядя	Юра	был	
рыбак,	отсюда	и	метафора:	и	на	закидушку	ловил,	и	на	до‐
рожку,	 реже	на	 спиннинг.	Не	фанатировал,	 но	 в	море	 ста‐
рался	выйти	рано,	до	рассвета.	И	не	один:	 у	дяди	Юры	не	
было	правой	руки,	 а	 однорукому	на	 веслах	 сидеть	—	удо‐
вольствие,	сами	понимаете,	на	любителя.		

—	Если	дамы	не	будут	перечить	и	возражать,	—	сказал	
дядя	Юра,	выпив	и	порозовев,	—	я	хотел	бы	поведать	при‐
сутствующим	небольшую	историю	про	моего	друга	Ромчи‐
ка.	Она	в	высшей	степени	интересна	и	занимательна,	хотя	
и	содержит	подробности,	как	говорится,	деликатного	пла‐
на.	Дамы,	вы	как?		
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—	Валяй,	похабник,	—	махнула	рукой	тетя	Вера,	хохот‐
нув.	—	 Но,	 Леночка,	 обещайте	 мне,	 даже	 если	 это	 секрет	
фирмы,	 дать	 рецепт	 вашей	 икорки	 из	 синеньких.	 Почему	
она	 у	 меня	 получается	 темнее	 вашей?	Ингредиенты	—	на	
вкус	—	мои	все.	Но	сам	вкус	—	не	мой.	Лена,	рецепт	икры!	
Строго	между	нами,	 естественно.	Но	сначала	похабная	ис‐
тория	 моего	 похабника‐супруга	 о	 похабнике‐Ромчике.	
Рыбак	рыбака	видит	издалека,	похабная	твоя	физия.		

—	 Спасибо,	 Вераида	 Арнольдовна,	 за	 никому	 не	 нуж‐
ное	 предисловие,	—	 церемонно	 отозвался	 дядя	 Юра.	—	
Значить,	можно?		

—	Только	осторожно,	—	опять	хохотнула	тетя	Вера	
и	зябко	повела	плечами,	как	это	делают	в	танце	«Цыга‐
ночка».		

—	 Значить	 это,	—	 начал	 дядя	 Юра	 свой	 неспешный	
рассказ.	—	 Однажды	 Ромчикиного	 деда‐суфлера	 смер‐
тельно	ранило	в	перестрелке:	каким‐то	башибузукам,	это	
самое,	 не	 понравился,	 видите	 ли,	 второй	 акт	 «Летучей	
мыши».	 И	 что	 же,	 пулять	 по	 господам	 артистам	 по	 этой	
причине?	 Ромчик	не	 любил	распространяться	на	 эту	ще‐
котливую	 тему.	 А	 дальнюю	 его	 родственницу,	 тетю	 Зою,	
что	по‐гречески	означает	жизнь	во	всех	ее	отправлениях,	
тепленькой	взяли,	ночью.	Понятые	ховали	глаза,	все‐таки	
классная	 тетка	и	 руководительница	 классная	 тоже	не	из	
последних...	 И	 вот,	 однажды	 летом	 у	 Ромчика,	 который		
с	тех	пор	подрос,	да	так,	что	макушкой	стал	задевать	люс‐
тру	 у	 нас	 на	 Челюскинцев	 и	 напропалую	 встречаться	 с	
венгерскими	русалками	в	красивых	купальниках‐бикини,	
сломались	 японские	 часы.	 Часовая	 стрелка	 за	 циферблат	
цепляться	стала.	Люба	Волос	(вы	должны	ее	хорошо	пом‐
нить),	 с	 которой	 тем	 летом	 он	 сблизился	 не	 на	 шутку,	
шепнула	ему	заговорщицки	после	кофе	в	«стекляшке»:	не	
трагедия,	 заходи	 в	 мертвый	 час,	 починю,	 будут	 как	 но‐
венькие.	И	заодно	отполирую	до	блеска.	Они	в	Прибалти‐
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ке	 отдыхали.	 И	 в	 этих	 словах	 Любы	 Волос,	 точнее,	 во	
взгляде	ее,	 скользнувшем	по	его	красивым	губам	и	под‐
бородку	 с	 ямочкой,	 Ромчику	 почудился	 второй,	 сокро‐
венный	 смысл.	 А	 Люба	 с	 мужем	 и	 не	 жила	 почти,	 даже	
стеснялась	 на	 людях	 своего	 физика‐лирика,	 но	 собачку		
с	собой	на	отдых	все	ж	таки	прихватила	—	четвероногий	
символ	былой	любви	без	намордника	—	подарок	родст‐
венников	на	ихнюю	комсомольскую	 свадьбу.	Прохладно	
в	Пярну	в	июле,	дожди.	Люба	Волос	была	по	шашлыкам.	
Журналистка‐международница:	 Брамс,	 Шагал,	 в	 значи‐
тельно	 меньшей	 степени	 Сальвадор	 Дали.	 Филипповы	
ваши	в	голос	смеялись:	брючный	костюм,	подчеркиваю‐
щий	то,	 что	другие	прячут	 за	 семью	замками,	 еще	туда‐
сюда,	 но	 эта	 ее	 шляпа	 с	 широкими	 полями.	 Джинсовая!	
Хиппи‐пипи	бальзаковского	возраста	и	таких	же	в	точно‐
сти	габаритов.	Филипповы	за	ними	тем	летом	увязались,	
у	Муси	же	туберкулез	нашли	в	начальной	стадии,	ну,	вы	
в	 курсе,	 и	 когда‐то,	 еще	 до	 своего	 отоларинголога,	 она		
с	 братом	 Юрия	 Трифонова,	 несмотря	 на	 кашель	 и	 при‐
личную	 разницу	 в	 возрасте,	 роман	 курортный	 крутила,	
когда	 он	 тут	 в	 Аркадии	жил	 целый	месяц	 на	 всем	 гото‐
вом,	он	даже	от	жены	намеревался	уйти,	но	передумал	—	
она	 готовила	 бесподобно,	 особенно	 кисло‐сладкое,	 если	
положиться	 на	 Ромчика.	 Собственно,	 через	 Филиппову,	
точнее,	 у	 ее	 шапочного	 знакомого	 немца‐конокрада	 на	
отдыхе,	 часы	 эти	 были	 Ромчиком	 приобретены:	 повы‐
шенная	 стипендия	пришлась	 в	 самый	раз.	Починить	ча‐
сы,	причем,	непременно	здесь	и	сейчас,	потому	что	немца	
этого	 ищи	 свищи	 потом	 автостопом.	 Немец	 из	 ГДР	 сам,	
наш	 да	 не	 наш,	 в	 глазах	 превосходство	 читалось,	 даже	
лизал	он	у	Любы	Волос	как‐то	высокомерно	урча,	что	ли,	
будто	одолжение	по	генитальной	линии	делал	огромное.	
Ну,	 Планктон	 след	 взял	 молниеносно,	 вышел	 на	 спеку‐
лянта	 и	 громким	 лаем	 вынудил	 вернуть	 полную	 стои‐
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мость	минус	расходы	по	верховой	езде	и	ремонт.	120	раз	
пролаял	с	мелочью.	Столько	и	вернул	немец.	Сахарок	че‐
стно	Планктоша	свой	заработал.	И	потом,	той	же	осенью,	
ему	еще	присудили	первый	приз	за	поимку	трутня	и	дру‐
гие	проявления	доблести.	В	газетах	еще	писали:	«В	жиз‐
ни,	 даже	 собачьей,	 есть	 место	 подвигу.	 Необязательно	
границу	стеречь	на	замке».	Не	так	ли,	если	отбросить	не‐
соответствия	и	пренебречь	деталями,	 современные	пев‐
цы	и	певицы	зарабатывают	на	хлеб	зрелищами?	Я	пред‐
намеренно	отступаю	в	сторону,	но	один	певец	Иосиф	(вы	
прекрасно	знаете,	о	ком	я)	даже	в	космос	готовился	сле‐
тать	под	большим	секретом	и	смехотворным	предлогом,	
тренировки	проходил	ежедневные	на	космодроме.	Одна‐
ко	 перед	 самым	 стартом	 схватил	насморк	и	потерял	 го‐
лос.	 Объяснюсь.	 У	 него	 водились	 деньжата.	 Приличные.	
Известный	 певец,	 баснословные	 гонорары,	 баритон	 ка‐
ких	нет.	Космос	был	не	ездой	в	незнаемое	для	него	ника‐
кой,	но	баблисити.	Вера	не	даст	соврать,	есть	такое	слово	
частично	и	в	русском	уже	языке.	Витрины	лишь	прежде	
были,	 перекочевавшие	 к	 нам	 из	 итальянского,	 да	 фран‐
цузские	тротуары	одни	заимствованные.	А	 сейчас	брать	
из	английского	новая	мода	пошла.	Ну	да	не	бздо,	они	наш	
«спутник»	 с	 «балетом»	 и	 «пятилеткой	 в	 четыре	 года»		
на	вооружение	тоже	взяли	как	миленькие,	в	«Вокруг	све‐
та»	недавно	было,	 так	что	по	очкам	все	равно	мы	лиди‐
руем…	 Короче,	 эти	 40	 тысяч	 гринами,	 затраченные	 на	
выход	в	космос,	он	собирался	вернуть	за	три	года	летних	
концертов,	 так	 называемым	 чесом.	 Его	 шлягеры	 были	
про	море,	большей	частью,	поскольку	на	курортах,	собст‐
венно,	 и	 исполнялись,	 часто	 на	 бис.	 В	 одном	 из	 празд‐
ничных	«Огоньков»,	 если	память	не	барахлит,	 он	выны‐
ривал	 из	 пучины	 зрителей‐космонавтов	 и	 героев	 труда		
в	ластах	и	маске,	с	трубкой	во	рту,	а	из	трубки	вылетали	
слова‐пузырики,	 смахивающие	 на	 кусочки	 медуз,	 напо‐
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ровшихся	на	действующую	мину,	или	же,	что	еще	точнее,	
на	заварной	арабской	вязи	крем:		

	
Атлантика	бьет	тревогу,		
Сдирает	кожу	со	скул.		
Я	еду	к	вам	на	подмогу!		
Я	не	боюсь	акул!		
Не	я‐а!	Не	я‐а!		
Я	не	из	тех,	кто	боится	акул,	мама‐а!		

	
И	вот	однажды	он	пригласил	Любу	Волос	к	себе	за	ку‐

лисы.	Ну,	она	на	передок	по‐любому	была	слаба,	а	тут	еще	
телевиденье,	горы,	просто	охапки	цветов	целые.	А	она	уже	
успела	от	Ромчика	двойню	произвести:	а	что	делать,	когда	
дожди	 стеной,	 а	 муж	 раньше	 срока	 в	 Москву	 вернулся	—	
работа	 в	 НИИ,	 семинары,	 коллоквиумы,	 не	 пропадать	 же	
добру.	Осетрина‐то	с	дружком,	а	не	с	душком	в	этой	версии	
бессмертной	 «Дамы	 с	 собачкой»	 вышла.	 Не	 хотела	 аборт	
делать	—	 стреляй	 в	 нее:	 первая	 любовь	 (муж	 был	 не		
в	счет).	А	певец	уже	сдавать	стал,	медные	трубы	—	испыта‐
ние	не	для	хлюпиков,	гири	стопудовые	и	то	подымать	лег‐
че.	Ну,	он	ее	это,	шаловливо	ногой	задел	под	водой.	Она	и	
подумала:	«краб»,	ан	не	краб	то	—	ступня.	В	ответ	она	хвать	
его,	 не	 по‐женски	 нагло,	 на	 себя	 тянуть	 стала	 из	 плавок	
прямо.	 У	 него	 поплавок	 пошел	 пружинить	 кругами,	 пока‐
чиваться!	 Что	 сигналом	 ей	 послужило:	 подсекать,	 блядь!	
клюёт!	 Не	 проворонь!	 Нравлюсь,	 значить,	 мужчинам	 еще,	
на	глубинном	уровне	привлекаю,	ну	и	что	такого,	что	под	
водой,	и	дифракция.	А	на	пляже	в	Пярну,	или	это	уже	у	нас	
тут,	на	Ланжероне,	ни	души:	ветер,	чайки,	она	их	альбатро‐
сами	с	бодуна	как‐то	назвала,	потом	они	еще	дразнили	ее	
выкриками.	Одна,	самая	беспардонная,	насрала,	не	к	столу,	
певцу	прямо	на	поплавок.	Это	вам	сейчас	смешно,	а	ему	то‐
гда?	А	ему	тогда	не	смешно.	Ей‐то	по	барабану,	он	крепко	ее	
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на	берегу	раскурочил,	потом	слюной	стал	смазывать	перед	
входом	на	 детский	пляж.	Ой,	Иосиф.	Он:	Что,	Иосиф?	Она:	
Не	 здесь,	Иосиф!	Иосиф:	 В	 смысле?	 Топчан?	Давит?	Люба:		
В	смысле	песок,	и	трет.	Вылижь	лучше	—	для	связок	будет.	
Иосиф:	А?	Не	до	конца	понял,	но	 уступил,	подчинился	на‐
пору.	Волос	девятым	валом	пахла	в	промежности,	и	он,	как	
синдбад‐мореход,	стало	быть,	взял	ее	и	увез	туда,	где	экзо‐
тика	 нутряная,	 где	 внешнее	 переходит	 вовнутрь	 и	 назад.	
Где	там	Ромчику	рядом	с	ним	в	этом	разрезе!	Куда	ему	до	
певца	всенародного!		

—	 Да‐а,	—	 потер	 переносицу	 Нежинский‐старший	 по‐
сле	неловкой	паузы.	—	История,	доложу	вам…	Ну	что,	еще	
по	одной?		

Когда	мужчины	скрылись	в	спальне	на	цветомузыку	в	
действии	глянуть,	женщины	не	выдержали,	расхохотались,	
долгое	время	в	себя	прийти	не	могли,	потом	закурили.		

—	А	синенькие	(баклажаны)	готовятся	очень	просто,	
Верочка,	—	 наконец	 сказала	 Лена	 Нежинская,	 утирая	 ла‐
донью	 слезу.	—	Значит	 так.	 Берутся	 синенькие	 (или	бак‐
лажаны)	 в	 руку.	 Взвешиваются	—	 на	 глаз,	 чтобы	 были	
легкие,	желательно.	Если	легкие	—	значит,	мало	в	них	се‐
мечек.	Моются,	кладутся	сверху	на	плиту,	на	крышку	пли‐
ты,	то	есть,	и	поворачиваются,	чтобы	как	следует	обжари‐
лись,	до	готовности,	чтобы	был	запах	дыма.	Запах	дыма	—	
обязательное	условие.	Нет	запаха	дыма	—	значит,	нет	си‐
неньких.	Когда	синенькие	становятся	мягкими,	с	них	сни‐
мают	шкурку,	отрезают	черенки	и	рубят	секачом.	Мелко‐
мелко.	Тут	же	очищают	помидоры,	снимают	с	них	шкурку,	
и	 всё	 вместе	 рубят.	На	 две	 синенькие	—	две	 средние	 по‐
мидоры.	Добавить	 три‐четыре	 зубчика	 чеснока,	 тоже	на‐
рубить	мелко,	потом	смешать	 (отдельно,	 а	потом	смеши‐
вают).	Помидоры	можно	натереть	на	терке.	Смешивается	
всё,	 добавляется	 уксус,	 подсолнечное	 масло,	 соль,	 перец,	
сахар	—	 всё	 смешивается,	 должно	 смешиваться	 долго,	
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чтоб	 была	 однородная	 масса.	 Тут	 консистенция	 важна.	
Можно	 украсить	 помидорами,	 можно	 не	 украшать	 поми‐
дорами.	Важно	одно	помнить,	Верочка,	—	двух	хозяек,	го‐
товящих	 икру	 из	 синеньких	 одинаково,	 нет	 в	 природе.		
Но	если	вдруг	у	вас	получится	точно	так	же,	как	у	меня	—	
большой	беды	в	том	я	не	вижу.	Я	икру	из	синеньких	(бак‐
лажанов)	буду	готовить	в	Бруклине	где‐нибудь,	или	в	Дет‐
ройте,	а	вы	—	здесь,	в	нашей	красавице‐Одессе.		

	
(Из	романа	«В	пятьсот	веселом	эшелоне».)	
	
2015		
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МОРЯК	В	ЧАС		
	
Санька	 Граченко	 на	 всех	 парах	 подлетел	 к	 понуро	

стоящему	у	мусорного	бака	Лехе	Можжевелову	и	стал	вы‐
свистывать	ему	про	моряков,	что	приплыли	из	Кубы	и	бро‐
дили	по	городу,	искательно	заглядывая	девушкам	в	глаза.		

Леха	крепко	задумался:	просчитывал	варианты.	У	Сань‐
ки	недавно	пропала	без	вести	мать‐алкоголичка,	и	он	про‐
пустил	полчетверти.	Четвертой,	решающей.	А	его	дядя,	Ро‐
ман	Ломтев,	 зимой	 отчалил	 в	 Америку,	 где,	 судя	 по	 пись‐
мам,	 баснословно	 разбогател.	 Купил	 такси,	 а	 на	 вторую	
смену	 посадил	 гайанца	 одного	 без	 визы,	 короче,	 раскру‐
тился	 по	 полной.	 Саньке	 нужна	 была	 идея,	 цель,	 фата‐
моргана.	Моряки	приехали	с	Кубы	и	хотели	девочек.	У	Лехи	
были	некоторые	связи	по	этой	части.	И	Санька	подбил	Леху	
помочь	морякам	и	на	этом	немного	подзаработать.	У	Сань‐
ки	 был	 список	желающих,	 и	 даже	 очень:	 Хосе,	 Хосе,	 снова	
Хосе,	 Хорхе	 и	 Фидель‐Луис.	 Нужны	 были	 три	 девушки		
с	пропускной	способностью	моряк	в	час.		

Нашли	Нинка́.	Она	в	свое	время	с	паном	Цыпой	гуляла,	
так	 Санькиного	 брата	Нолика	прозвали	 за	 длинные	 воло‐
сы.	 Пан	 Цыпа	 знал	 французский.	 Читал	 Доде	 в	 переводе.	
Нинок	умела	все,	даже	«мотылька»	друзьям	на	скорую	руку	
устраивала.	Любила	шмотки.	Цыпа	ей	о	фовистах,	она	ему		
о	колготках	нервущихся.		

На	кладбище	сняли	Веру	Палну.	Она	ломала	руки,	при‐
читала:	«На	кого	ты	меня	оставил,	Изялэ!».	Получалось,	что	
ни	 на	 кого.	 После	 смерти	 супруга	 (он	 отравился	 супом		
в	«Щитовидке»)	В.	П.	вконец	эмоционально	голой	осталась.	
И	с	бабками	неважнец.		
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Нинок	 и	 Вера	 Пална	 по‐быстрому	 пирамиду	 сооруди‐
ли:	 Сталин	жил,	 Сталин	жив,	 Сталин	 будет	жить	—	 и	 под	
куполом	 планетария,	 как	 орел	 в	 вышине,	 парить.	 Хорхе	 и	
Хосе	попросили	сóсу‐сóсу.	Это	они	в	разговорнике	надыба‐
ли.	 Нинок‐многостанок	 сходу	 взялась	 за	 дело:	 лихо	 пере‐
ломила	косарь,	два	слоеных,	один	с	тряпками,	очень,	знае‐
те,	это,	между	бороздкой	утробно‐костяной,	пряной.	Вера	
Пална	по‐матерински	прижала	парней	к	мужниному	лап‐
сердаку:	ого,	глаза	на	лоб,	у	Изялэ	перчик	был	так,	мелко‐
го	помолу,	а	Хосе	в	этом	смысле	был	настоящий	лемюэль	
гулливер.	 Ему	 так	 хотелось,	 аж	 дрожалось:	 в	 трюме	 на	
матрасе	кубометр	вконец	одичал.	Она,	В.П.,	тоже	исходила	
сексволнами	 вдовьими.	 А	 моя	 Ганя	 как	 раз	 с	 таксопарка	
мимо	шла,	 светловолосая,	 соленоватая,	 ой,	 что	 это	вы	до	
меня,	 чиполлины,	 чипляетесь,	 спросила	 она	 у	 всех	 этих	
так	 называемых	 персонажей.	 Они	 ее	 даже	 не	 удостоили,	
заняты	 были,	 в	 катакомбах	 заслонки	 ставили,	 когда	 ее	
маман	 хипеш	 такой	 подняла,	 что	 я	 прямо	 ноги	 в	 руки	 и	
полный	атас.	Дружинница	коротконогая	с	повязкой	ходи‐
ла‐ходила,	 ну	 надо	 же,	 ну	 посмотрите	 на	 нее.	 Микола‐
шкипер	 с	 братского	 Лыдерпулу	 стремился	 в	 дом	 отдыха	
«Костер»,	аж	пропитался	дымом	весь.	Но	рассказ	не	о	том,	
а	о	прошедших	днях,	не	вернуть	которые.	

	
2005		
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ПЯТЬ	ЛЕГКИХ	ПЬЕС		
	

I	
	

Presto	con	espressione		
	

Лысый	 дядечка	 с	 кислым	 землистого	 цвета	 лицом	
(здесь	 и	 далее:	 Фима	 Механик,	 папин	 товарищ	 и	 ком‐
паньон,	 у	 них	 в	 свое	 время	 была	 небольшая	 ремонтно‐
художественная	 мастерская	 в	 подвале	 на	 Чижикова,	 папа	
был	специалистом	по	левым	будильникам	и	чеканке,	дядя	
Фима	отмазывал	хлопцев	из	ОБХСС,	они	неплохо	торчали,	
особенно	летом,	но	когда	папочку	все‐таки	взяли	за	шкир‐
ку,	дело	пришлось	спустить	на	тормозах,	так	вот,	дядя	Фи‐
ма	Механик)	имел	как‐то	неосторожность	при	маме,	пусть	
ей	 земля	 будет	 пухом,	 рафинированная	 была	 женщина!		
а	как	Брамса	любила!	а	какая	хозяйка!	а	как	Пушкина	зна‐
ла!	—	мы	с	сеструхой	шутили,	что	мама	даже	десятую	(со‐
жженную)	главу	наизусть	знает,	—	так	вот,	этот	самый	Ме‐
ханик,	будь	он	трижды	неладен,	имел	неосторожность	при	
маме	 непочтительно	 отозваться	 о	 поэте	 Рождественском,	
мамочкином	любимце.	Речь,	если	не	изменяет	память,	шла	
о	пользовавшейся	всенародной	любовью	песне	«Свадьба».	
Особенно	Финика	(так	мы	с	сеструхой	прозвали	Механика,	
поскольку	лицо	его,	в	 самом	деле,	было	сморщенным,	что	
твой	финик)	раздражали	следующие	две	строчки	из	песни:		

	

Только	грянули	гармошки	что	есть	мочи		
И	руками	развела	тишина.		

	

Их‐то	он	и	пропел	фальцетом,	придурковато	закатив	
глаза	и	вибрируя	кадыком,	а	потом	вовсю	пошел	глумить‐
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ся	над	поэтом,	 имитируя	 его	дефект	речи,	—	что,	 на	мой	
взгляд,	 было	 явным	 ударом	 ниже	 пояса,	—	 и	 далее,		
используя	 обороты	 дореволюционного	 обвинителя,	 при‐
нялся	 расхаживать	 взад‐вперед	 по	 нашей	 более	 чем	
скромной	 кухне,	 вертеть,	 как	 голодная	 канарейка,	 голо‐
вой,	и	вопрошать,	обращаясь	к	колонке	«АГВ»	и	одновре‐
менно	 игриво	 позыркивая	 на	 маму,	 насколько	 вообще	
правомерно	 употребление,	 а	 не	 лучше	 ли	 будет	 сказать:	
злоупотребление,	 этим,	 прости	 Господи,	 служителем	 муз	
персонификации	 (а	 если	 точнее,	 персонификацией)	 ти‐
шины	 в	 к‐контексте	 деревенской	 тематики,	 ну	 ё‐мое,	 ну	
хватит	уже,	ты	заткнешь	свой	хавальник	или	тебе	помочь,	
ты	думаешь,	 если	батя	под	 следствием,	 так	тебе	все	доз‐
волено,	хамло	ты	такое?!		

Услышав	 отчаянные	 крики,	—	 это	 мама,	 не	 посчитав‐
шись,	 что	 на	 госте	 был	 приличный	 сиреневый	 клубный	
пиджак	 с	 блестящими	пуговицами,	 решила	 там	же,	 не	 от‐
ходя	от	плиты,	дать	отпор	наглецу	и,	ничтоже	сумняшеся,	
опрокинула	Финику	на	голову	полтарелки	зеленого	летне‐
го	 борща	 со	 щавелем,	 крутым	 яйцом	 и	 сметаной	 по	 вку‐
су,	—	Люська,	так	звали	сестру,	вбежала	на	кухню,	на	ходу	
застегивая	 джинсовый	 халат:	 она	 разучивала	 в	 столовой	
гаммы,	 и	 руку	 ей	 ставил	 студент	 консерватории,	 длинно‐
волосый	скрипач‐нигилист	Сережа	Антонопуло,	внук	одно‐
го	 из	 лучших	 детских	 врачей	 города	 Сергея	 Антоновича	
Антонопуло‐Сергеева.		

—	Мама!	—	только	и	успела	крикнуть	Люська.	—	Мама,	
прекрати	сию	же	минуту!		

—	Ай,	брось,	Лючия,	—	фыркнула	мама.	—	Пусть	ска‐
жет	 спасибо,	 бамбина,	 что	 он	 холодный.	И	постный.	По‐
донок.		

—	Но	за	что,	Ева?	—	чуть	не	плакал	Финик,	осторожно	
снимая	с	ушей	укроп.	—	За	что?		

—	А	за	все,	—	мрачновато	резюмировала	мама.	—	Ни‐
чтожество.		



 69

II	
	

Andante	e	cantabile		
	
Я	 знал	 ее	 по	 городу.	 Она	 ходила	 со	 старшеклассни‐

ками.	Так	тогда	говорили:	ходила,	ходит.	Так	вот,	она	уже	
вовсю	 ходила.	 Нравилась	 второгодникам	 с	 нездоровым	
блеском	в	глазах,	прощала	им	скабрезности,	резкий	запах	
пота.	Они	уже	курили	все.	Швейцарам	у	гостиниц	втиха‐
ря	 совали	 рубль,	 и	 те,	 оглядываясь,	 выносили	 им	 «аме‐
рику».	Тогда	все,	что	не	наше,	«америкой»	считалось,	да‐
же	из	 соцстран.	Я	наблюдал,	как	она	в	платье	абрикосо‐
вого	цвета	растворялась	в	глубине	Пале‐Рояля,	и	оседал,	
задетый	 за	 живое	 ее	 походкой.	 Все	 больше	 в	 голове,		
но	иногда	и	на	скамейку,	чтобы	прийти	в	себя,	собраться	
с	мыслями,	остановить	сердцебиение.	Она	передвигалась	
очень	даже	нефигово,	как	бабочка,	на	пестик	перепархи‐
вая	 с	 пестика.	 Перемещалась,	 дразня	 сетчатку	 волнами	
различного	диапазона,	и	тут	уже	без	слов	понятно	было,	
что	получалось	из‐за	этого	на	красный.	Переходя,	гасила	
свет,	и	сразу	все	темнело	в	переулке,	и	ни	за	что	нельзя	
было	 решить,	 что	 лучше	—	 вот	 сейчас	 или	 чуть	 позже,	
когда	 вдали	 задребезжит	 трамвай.	 Лошади	 тогда	 все	
сгинули	почти,	 одну	 оставили:	 детей	на	ней	 за	 пять	ко‐
пеек	навозом	подышать	назад	к	природе	наловчились	—	
и	детворе,	как	говорится,	праздник,	ну	и	извозчик	не	си‐
дит	 без	 дела.	 Последних	 «Москвичи»	 и	 инвалидные	 ко‐
ляски	потеснили;	ее	отец	был	тоже	без	ноги,	его	протез	
красноречиво	 говорил	 и	 о	 войне,	 которая	 была	 совсем	
недавно,	 и	 где	 пять	 лет	 назад	 обещанный	 автомобиль,	
чтоб	вам	всем	пусто	было	с	вашим	исполкомом,	—	мель‐
кая	 в	 промежутке	 между	 кромкой	 штанины	 и	 коричне‐
вым	ботинком,	риторически	скрипел.		

Она	 порывисто	 распахивала	форточку	 в	 полуподва‐
ле	 с	 братом	 и	 женой	 из	 Симферополя,	 и	 сразу	 залезал	
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туман,	куда	мне	даже	и	не	снилось,	и	арии	из	Оперного	
раздавались	 громче,	—	 их	 репетировали	 там	 с	 утра	 до	
поздней	 ночи,	 и	 ропот	 очереди	 за	 кефиром	 служил	 им	
легким	 аккомпанементом.	 Ее	 отец	 храпел	—	 чуть	 было	
не	сказал,	без	задних	ног	—	перед	«Рубином»	на	диване,	
речь	шла	 не	 то	 об	 урожае	 где‐то	 близко,	 не	 то	 о	 забас‐
товках	где‐то	далеко.		

А	 иногда	 шуршала	 по	 подкорке	 подошвами	 растоп‐
танных	сапожек,	ведь	уши	—	не	глаза,	их	не	закроешь,	ес‐
ли	руки	заняты,	а	руки	часто	были	заняты.	И	будоражила	
тяжелым	 запахом	 густых	 волос,	 не	 обязательно	 чистых,	
но	постоянно	до	попы.	В	апреле	все	уже	сочилось	под	но‐
гами.	 И	 не	 только.	 Ее	 белые	 гольфы.	 И	 колени	 поближе		
к	 экзаменам	загорелые.	А	потом	—	вплоть	до	 самых	тру‐
сов.	 Но	 не	 мне.	 Мне	—	 теряться	 в	 догадках,	 елозить	 под	
одеялом,	 сквернословить	 в	 подушку.	 Почему,	 ну	 почему	
то,	 что	 хочешь	 сильнее	всего,	 обязательно	 спрятано?	По‐
тому‐то	и	хочешь,	что	спрятано?	Или	спрятано,	чтобы	хо‐
телось?	Запретный	плод,	 а	кем,	кем	запретный?	Кто	пер‐
вый	сказал:	нельзя?	Какая	сука	такая?	На	заборах	пишут,		
а	взглянуть?	На	стенах	царапают,	а	потрогать?		

Я	 обливался	 холодной	 водой	 по	 утрам,	 мне	 позарез	
нужны	были	мышцы	на	лето,	чтобы	хоть	как‐то,	хоть	чем‐
то...	 Я	 растирался	 до	 крови,	 я	 отжимался	 от	 пола.	 Сосед‐
культурист	 дядя	 Боря	 одобрительно	 крякал,	 и	 кивал,		
и	показывал,	как	обращаться	с	эспандером,	чтобы	мышцы	
груди	это	самое,	а	то	это.		

А	 отдельные	 птицы	 уже	 снимались	 с	 насиженных	
мест	и	писали	из	Вены	чудесные	письма.	В	одном	значи‐
лось:	«Красотища	немыслимая!	Но	необходимы	бабки.	Хо‐
рошо	идут	простыни,	оптика».	В	другом	хвалили	комнату	
Брейгеля	в	музее	Кунст‐хреновище	что‐то	такое.		

Она	 сидела	 на	 скамейке	 у	 памятника	 и	 ее	 лапал	 он.		
Я	 наблюдал	 из‐за	 афиши,	 но	 ошибки	 быть	 не	 могло:	 он	
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целовал	ее	влажную	шею...	А‐а‐ах,	ты!..	Я	не	спеша	обливал	
его	 керосином	 из	 ржавой	 канистры,	 я	 подносил	 зажжен‐
ную	спичку	к	причинному	месту,	место	вспыхивало,	взду‐
валось,	место	шипело,	там	ведь	железы,	мы	проходили,	он	
обугливался	целиком,	 он	 сгорал	без	остатка:	 от	фуражки	
Коммерческаго	училища	до	подметок	нечищеных	башма‐
ков,	 его	 хоронили	 одетые	 пожарниками	 товарищи,	 медь	
превалировала.		

	
III	

	
Vivace,	ma	non	troppo		

	
Наши	 отцы	 дружили,	 мамы	 терпели	 друг	 друга,		

а	 мы	—	 нет.	 То	 есть,	 терпеть	 терпели,	 но	 дружить?	 Он	
был	 старше	 меня	 на	 два	 года,	 а	 в	 четырнадцать	—	 это	
вечность.	По	воскресеньям,	после	«С	добрым	утром»	мы		
с	папой,	выпущенным	под	подписку,	заваливали	к	ним	на	
завтрак,	его,	конечно,	не	оказывалось	дома	—	наш	Хари‐
тоша	 с	 барышнями	на	 пленере	—	 стол	 был	 уже	накрыт,	
мой	папа	извлекал	из	сумки	еще	холодную	«Столичную»,	
Фима	 Механик	 с	 деланым	 радушием	 хлопал	 в	 ладоши,	
балагурил,	прицеливался,	щурился,	первую	опрокидыва‐
ли,	не	 закусывая,	 вторую	занюхивали	корочкой	черного	
хлеба,	и	только	между	третьей	и	четвертой	сайра‐шпроты‐
селедочка‐с‐картошечкой‐в‐мундире‐с‐лучком‐в‐уксусе‐
и‐масле	поглощались,	и	поглощались,	и	поглощались,	со‐
провождаемые	 причмокиваниями,	 прищелкиваниями,	
шутками,	 тостами	 за	 возвращение	 в	 лоно,	 за	 отсутству‐
ющих	 (ненадолго,	 но	 и	 на	 том	 спасибо)	 жен,	 а	 также	—	
Юлик,	 быстро	 закрой	 уши	—	 за	женщин	 вообще	и	 за	 их	
женскую	сучность...		

«Наш	Харитоша	 с	 барышнями	на	 пленере».	 Слова	 эти	
резали	 слух.	Ты	 гулял	 с	 барышнями,	 а	 я	нет.	У	 тебя	были	
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диски,	а	у	меня	нет.	Ты	умел	играть	на	гитаре,	а	я	нет.	Ты	
носил	вельветовые	клеши	и	платформы,	а	что	носил	я?	«Не	
можешь	 срать	—	 не	 мучай	жопу»,	—	 изрек	 однажды	 ты	 и	
отобрал	 гитару,	 когда	 я	 лажанулся	 в	 Lucy	 in	 the	 Sky	 with	
Diamonds.	Ну,	лажанулся	человек	в	припеве	Lucy	in	the	Sky	
with	 Diamonds,	 так	 что	же,	 из‐за	 одного	 поганого	 аккорда	
ему	на	всю	оставшуюся	жизнь	комплексы	навешивать?	По‐
думаешь,	 «Девятая	 симфония»!	 Ты	был	жесток	 со	мною	и	
несправедлив.		

И	все	же	я	хотел	с	тобой	дружить.	И	праздники	хотел	в	
твоей	 компании	 встречать.	 Хотел.	 Не	 приглашали.	 Много	
чего	хотел:	как	у	тебя	прическу,	твой	щегольской	монокль	
на	шелковом	шнурке,	 твой	 портсигар	 с	 чеканкой	 «Штурм	
Плевны»,	 твой	шарм	 и	 легкость	 в	 обхождении	 с	 прекрас‐
ным	полом,	хотел	играть,	как	ты,	на	шестиструнке	Don't	Let	
Me	Down,	эффектно	запрокидывая	голову...		

Тем	летом	я	часто	встречал	тебя	в	городе	с	пластин‐
ками	 подмышкой.	 «Ну	 что	 там	 папа?»	—	 спрашивал	 ты	
как	 бы	между	 делом,	 я	 отвечал:	 «Спасибо,	 лучше,	 скоро	
выпишут»,	—	и	хотя	папе	было	хуже,	а	не	лучше,	и	ты	это	
отлично	знал,	да	и	я	знал,	что	это	знаешь	ты,	мне	льсти‐
ло,	что	у	нас	с	тобой	беседа,	что	я	с	тобой	почти	на	рав‐
ных,	и	что	нас	видят	пацаны	из	моего	двора,	и	я	прошу	у	
тебя	закурить.		

—	 Член,	 завернутый	 в	 газету,	 вам,	 молодой	 человек,	
заменит	сигарету,	—	говорил	ты,	но	сигарету	все	же	давал.	
Царственным,	сука,	жестом.		

—	Не	смешно,	—	лепетал	я	и	просил	прикурить,	но	ты	
оставлял	меня	 на	 углу	 (Греческой	 и	Ленина)	 с	 незажжен‐
ным	«Опалом».		

—	 Извини,	 тороплюсь,	—	 подмигивал	 ты	 и	 добавлял,	
удаляясь:	—	А	 вообще‐то,	 спички	—	не	 яички,	 свои	 иметь	
полагается...		

Куда	ты	торопился	—	я	прекрасно	знал.		
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IV	
	
Capriccio:	Andantino	grazioso		
	
В	 известном	 смысле	 все	 было	 таким	 же,	 как	 всегда:	

весла,	руки	на	веслах,	 гребцы	на	 скамейках,	 спасательные	
жилеты	на	гребцах,	их	возгласы:	позвольте,	господа!	либо	
мы	на	себя,	либо	мы	от	себя!	И	все	же,	все	же...	А	ватага	ко‐
ротконогих	толстозадых	сорванцов	в	матросках,	визги	ко‐
торых	 все	 явственней	 доносились	 до	 шезлонга,	 где	 он,	
тщась	 обороть	 дремоту,	 вникал,	 вникал	—	и	не	мог	 вник‐
нуть	в	содержание	брошюры,	как	бы	нечаянно	забытой	ею	
на	подстилке?	А	это	уже	черт	знает	что	такое...	«Несколько	
вводных	 замечаний	 об	 особенностях	 наиболее	 эффектив‐
ного	 спаривания	 парнокопытных	 в	 неволе».	 Парнокопыт‐
ных?	В	неволе?	Однако.		

Звалась	 она	 чуть	 старомодно,	 в	 духе	 блекнущих	 уже	
80‐х,	Л.	И	берет	свой	бархатный	носила	лентами	набок,	так	
в	нем	и	ходила	повсюду!	Не	брезговала	и	по‐кошачьи	лас‐
титься,	 лизаться	 торопливо‐нервно,	 с	 оглядкой,	 словно	
опасаясь	 окрика	 бритоголового	 кондуктора	 с	 задней	 пло‐
щадки	бельгийского	трамвая,	и	щекоталки	в	корсаж	сова‐
ла,	как	гимназистка	нецелованная,	и	цокала	полупритвор‐
но,	 когда,	 забывшись,	 неторопливо	 ласкал	 ее	 упругий,	
бледный	прочерк,	 внезапно	покрываясь	испариной	 за	ма‐
товыми	 ушками	 и	 на	 затылке.	 Кто	 был	 с	 ней	 близок,	 тот	
навряд	 забудет	 камин	 на	 Маразлиевской,	 и	 треск	 дрови‐
шек,	 мигрени	 частые	 да	 два‐три	 локона	 подруги	 детских	
игр	в	коробке	из‐под	флердоранжа,	что	хранила	в	саквояже	
у	 трюмо.	Любил	 он	 ее	 бережно,	 чуть	 скупо	 даже,	 дабы	не	
растранжирить	 до	 поры	 сокровища	 ее	 нескромные,	 пре‐
красно	 сознавая,	 что	 не	 ему	 они	 достанутся	 в	 конечном	
счете,	но	получателю,	 а	он	всего	лишь	мальчик	на	посыл‐
ках,	из	любопытства	заглянувший	в	письмецо...		
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Какой,	 скажите,	 живописец,	 какой	 фотограф	 и	 какой	
голограф	 создаст	творение,	 пусть	приближенно,	но	 сопос‐
тавимое	 со	 смятенным	 духом	 сего	 кавалера,	 с	 бреющим	
полетом	развращенного	ума	его?	Нет,	не	под	силу	это	ны‐
нешним	 ж.‐о.‐д.	 энграм,	 надарам	 и	 австро‐венгерской	
группе	 «Зиптрулиббе»	—	здесь	подавай	изящную	словес‐
ность,	слова,	сравнения:	оптическому	нерву,	алчущему	не‐
вербальных	стимуляций,	тут	поживиться	нечем.		

Военные	 к	 ним	 приходили	 в	 штатском,	 штатские	 за‐
полночь,	когда	остывал	камин,	дорогая.	Мысли	приходили	
скверные,	но	не	оставляло	чувство,	что	они	не	его,	 сейчас	
уйдут,	сославшись	на	дела,	случайные,	подслушанные	кем‐
то.	И	он	был	зол,	но	как‐то	вяло	зол,	не	неуемной	злостью	
первой	молодости,	когда	не	различить:	мир	ли	козел,	и	мо‐
лока	ждать	от	него	—	себе	дороже,	ты	ли	единорог,	но	без	
приличествующей	настроенью	девы.		

Военные	 раскладывали	 пасьянс‐с,	 перебрасывались	
тонкими	 военными	 остротами.	 Одна	 про	 рояль	 и	 хихи‐
кающую	 пятнадцатилетнюю	 особу	 в	 бальном	 платье	 и	
шальварах	 удручала	 более	 других.	 Она	 играла	 песни	 Бе‐
ранже	—	 их	 распевал	 тогда	 весь	 город	—	 потом	 этюд‐
другой	 Шопена,	 потом	 ее	 имел	 в	 четыре	 руки	 поручик‐
вдовец	Алмазов.	Жена	его,	Алисия,	бежала	с	заезжим	укро‐
тителем	диких	зверей	Иваном	Падших,	и	как‐то	раз,	на	ре‐
петиции,	когда	Ив.	Падших	отвлекла	нечаянным	вопросом	
немолодая,	 но	 вертлявая	 донельзя	 женщина‐каучук	 По‐
лина	Антонопуло,	Алисию,	рассеянно	листавшую	«Journal	
d’Odessa»	на	высоком	табурете	у	кулисы,	в	мгновенье	ока	
растерзал	 бенгальский	 тигр	 Тишка,	 от	 которого	 всегда	
скверно	 пахло...	 Ужасная,	 неправдоподобная	 кончина!	
Клоуны	рыдали,	размазывая	слезы	по	нафабренным	под‐
бородкам,	 соль	 остроты	 растворялась	 в	 ее	 многословии,	
фраза	«имел	в	четыре	руки»	отталкивала	неуместной	вир‐
туозностью.		
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Что	 до	штатских,	 то	 они,	 дурачась,	 сражались	 во	 вре‐
мена	 года;	 друг	 семьи	 горе‐негоциант	 Подольский	 неук‐
люже	представлял	осень,	шуршал	листьями,	делал	вид,	что	
улетает	в	теплые	края,	моросил	на	окружающих...	Боже,	как	
надоели	 эти	 вечера,	 эта	 чеховская	 скука,	 эта	 хандра,	 опи‐
санная	многажды	и	 уже	 успевшая	дать	метастазы	в	 труд‐
нопроизносимых	 местах,	 и	 это	 в	 городе,	 где	 это	 казалось	
невозможным!	И	это	его	тоже	злило.	И	это	бросалось	в	гла‐
за:	он	стал	желчен,	сварлив,	реже	брил	бороду,	махнул	ру‐
кой	на	подусники,	грозился	рассчитать	повара	—	все	каза‐
лось	пережаренным,	недосоленным,	скисшим.		

Дорогая,	ты	забыла	его,	ну	скажи?	Он	был	предан	тебе,	
подносил	 «Лориган»	 Коти,	 бесконечные	 монпансье,	 орхи‐
деи	 от	 Лапенштока,	 невпопад	 и	 неточно	 цитировал	 Мал‐
ларме,	целовал	пальцы	ног,	тыкал	прочерк	в	душистое	де‐
кольте,	он	был	свеж	тогда,	да,	дорогая?	Ты	забыла	его,	ты	
забыла	его,	ну	скажи?	Ну	скажи:	я	забыла	его,	я	забыла	его.		

—	Я	забыла	его,	я	забыла	его.	 		
—	Я	не	верю	тебе,	дорогая.		

	
V	

	
Finale:	Allegro	con	spirito	

		
Перед	кончиной	папа	стал	проявлять	странности.	Раз‐

гуливал	по	городу	в	одних	трусах,	 строил	глазки	передо‐
викам	на	стенде;	громко	призывал	автоматы	с	газировкой	
прекратить	 насаждать	 чуждый	 нам	 образ	 жизни	 с	 двой‐
ным	 сиропом;	 кричал	 регулировщику	 на	 площади:	 «Ма‐
дам,	вы	просто	обаятельны!	И	этот	жезл	ваш!	И	эти	ваши	
эполеты!».	 Часами	 с	 неприязнью	 мог	 разглядывать	 па‐
мятник	Пушкину,	повторяя	на	все	лады	одну	и	ту	же	фра‐
зу:	 «У,	 немчура,	 такой	 язык	исковеркать!	 Такой	исковер‐
кать,	 немчура,	 язык!».	 Давал	 слепому	 в	 тюбетейке	 рубль	
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на	 Тираспольской,	 требовал,	 как	 минимум,	 сорок	 копеек	
сдачи,	не	получив,	обзывал	слепого	Гобсеком,	каких	свет	
не	видывал,	чуть	погодя	плевал	в	его	кружку.	Слепой	не‐
годовал:	«Ты	сам	такой!	Ты	даже	еще	в	сто	раз	хуже!»	—	
и	норовил	попасть	коленом	в	папин	пах.	Папа	увиливал,	
перебегал	 вприпрыжку	 площадь,	 размахивал	 над	 голо‐
вой	коробкой	грильяжа	«Метеор»	конд.	ф‐ки	им.	Р.	Люк‐
сембург...		

В	 больнице	 папа	 подробно	 объяснил	 нам	 значение	
слова	 диссидент.	 Как	 оказалось,	 мы	 с	 Люськой	 ошибочно	
принимали	это	за	разновидность	деодоранта.		

—	Ну,	 вот	 еще!	—	обижался	папа.	—	Диссидент	—	это	
протестующий,	несогласный,	выбивающийся	из	звукоряда,	
как	парик	В.Ульянова	из‐под	кепки.	Тут	важно	одно	понять,	
дети:	 протест	 возможен	 при	 любой	 погоде.	 Достаточно		
в	ливень	вместо	собаки	выйти	на	улицу	самому	и	считать	
происходящее	не	в	двоичной,	как	эти	дурни,	системе,	а	ме‐
жду	 точками	 отправления	 большой,	 скажем,	 нужды,	 и	 вы	
поймете	меня	без	особых	хлопот.		

Папа	 и	 раньше	 был	 не	 дурак	 пофилософствовать,	 но	
только	 после	 следственного	 изолятора	 привычка	 эта	 сде‐
лалась	 его	 насущной	 потребностью.	 Родись	 он	 в	 другую	
эпоху,	его	бы	на	руках	носили,	я	вам	точно	говорю.	В	нашу,	
правда,	 тоже	носили,	 но	 всего	 лишь	дважды:	 санитары	 со	
Слободки	—	в	первый	раз,	и	мы	с	мамой,	Люськой	и	Сере‐
жей	Антонопуло	по	дороге	на	Еврейское	кладбище	—	уже	
во	второй.		

—	Наступает	такое	время	в	жизни	спортсмена,	—	на‐
ставлял	папа	 с	больничной	койки,	—	когда	награды,	 зва‐
ния,	 аплодисменты	 трибун	 и	 ласковые	 взгляды	 подруг	
сами	собой	уходят	на	второй	план.	Прыгнул,	лапку	не	сло‐
мал	—	вот	и	хорошо,	вот	и	славненько.	А	если	кто‐то	выше	
и	 дальше,	 то,	 поверьте	 мне,	 всегда	 найдется	 и	 шире,		
и	глубже...	А	вы	любите	друг	дружку,	дети.	И	других	не	за‐
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бывайте,	хорошо?	Так	нам	наш	звездный	папка	советовал.	
А	 не	 можете	—	 делайте	 вид.	 Что	 же	 может	 быть	 проще,	
скажите	мне?		

Как	—	что,	папа?	А	ненависть?	Ну	ты	даешь!	Ненависть	
проще,	 папуля!	 Всех	 любить?	 Так‐таки	 всех?	 И	 Механика,	
заложившего	 тебя	 с	 потрохами	 к	 такой‐то	 маме,	—	 лю‐
бить?	 И	 Харитошу,	 который	 часто	 и	 с	 удовольствием	—
прочерк	—	мою	любовь?!	И	эту	ебаную	—	прочерк	—	на	хуй	
жизнь	со	всеми	ее	гнойными	последствиями	и	нездоровой	
синевой	на	третьи	сутки?	Любить,	папа?		

—	Да,	—	сказал	папа.	—	И	не	ругайся	мне.		
—	Именно,	—	сказал	папа.	—	А	як	же!		
—	Си,	—	сказал	папа.	—	Чертаменте.		
—	Вот‐вот,	—	сказал	папа.	—	Соображаешь.		
—	Ага,	—	сказал	папа.	—	Ты	уже	понял?		
Умер	 папа	 с	 озорным	 и	 вместе	 чуть	 высокомерным	

выражением	 на	 бледном	 лице,	 а	 если	 к	 этому	 присовоку‐
пить	выглядывающий	из‐под	редких	усов	кончик	папиного	
языка,	то	можно	предположить,	что	перед	кончиной	он	ли‐
бо	 дразнил	 кого‐то,	 либо	 вполсилы	 заигрывал	 с	 медсест‐
рой,	 либо	—	 что	 менее	 вероятно,	 а	 впрочем,	—	 хотел	 на‐
клеить	 незримую	марку	 на	 несуществующий	 конверт,	 но,	
поразмыслив,	решил	не	суетиться:	дойдет	и	так.		

	
2000		
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ПОСЛЕДНИЕ	СЛОВА		
	
Джо	 «Крепкий	 орешек»	 Финк,	 с	 задержками,	 полупо‐

рожним	товарняком	добрался	до	города,	где	он,	по	словам	
Дианы	«Зябко	ль	тебе	девица»	Нойз,	 в	детские	 годы	хуем	
груши	околачивал.	У	них	был	небольшой	садовый	участок.	
Кулаки	у	Дианы	были	крепкие,	румяные,	в	фойе	кинотеат‐
ра	«Смена»	пломбиром	баловалась,	а	ему	глаза	закапали,	не	
поймешь,	кто	там	в	главных	ролях,	кто	в	эпизодах.		

Джо	шел	по	незнакомому	городу.	Под	ноги	с	карнизов	
что‐то	сыпалось.	 «Где	ж/д,	не	подскажете?»	—	остановила	
его	хромая	девушка	в	брючном	костюме.	Он	не	понял,	по‐
жал	плечами:	«Это	вас	нужно	спросить».	Она	на	него	уста‐
вилась,	будто	рукоятка	от	мясорубки	у	него	из	уха	торчала.		

Джо	зашел	в	темный	дворик.	«Мальчик,	где	тут	такие	
Люсик	и	Всеволод	Пакчаяны	живут?»	—	«Так	это	ж	мои	дя‐
дья!»	—	 мальчик	 с	 балкона	 чуть	 не	 слетел.	 «Шутишь?»	—		
«Бля	буду».	И	мальчик	сбросил	ему	связку	ключей	с	запис‐
кой:	«Поднимайся,	скоро	будем,	не	скучай,	и	мальца,	и	маль‐
ца	не	замечай».	

Мальчик	молча	 откупорил	 бутылку	 «Курвуазье»,	 тяп‐
нули	по	одной,	тяпнули	по	другой,	потом	в	последние	сло‐
ва	играть	стали.		

—	«Больше	света»?		
—	Эдисон?		
—	Гете.	«Вон	отсюда»?		
—	Маркс.		
—	Правильно.	Кант?		
—	Не	знаю.		
—	«Хорошо».	Абеляр?		
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—	Не	знаю.		
—	Правильно.		
Вконец	Джо	запутался.	Налили	по	третьей.		
—	 Люсик	 у	 нас	 комсоргом	 был,	 а	 с	 Севкой	 мы	 вооб‐

ще…	—	сказал	Джо.		
Пришли	Люсик	 и	 Всеволод,	 постаревшие,	 стали	 про	

Америку	 расспрашивать.	 «Ну,	 что	 Америка,	—	 отвечал	
Джо.	—	 Америка	 как	 Америка.	 Что	 у	 вас	 тут?»	 Люсик	 и	
Всеволод	крутились	как	могли:	 купили	дом	на	Паскудо‐
ва,	выселили	пенсионеров,	первый	этаж	под	банк	сдали,	
но	банк	прогорел	и	этаж	пустовал.	Где‐то	на	пол‐лимона	
залетели.	 Люсик	 что‐то	 вспомнил,	 исчез	 в	 спальне,	 вер‐
нулся	с	чашкой	в	форме	биде,	из	которой	Диана	когда‐то	
любила	чай	пить.		

—	А	сама	леди	Дай	как?	—	спросил	Всеволод.		
—	Кому	как,	—	сказал	Джо.	Три	года	назад	Диана	уш‐

ла	 от	 него	 к	 известному	 художнику‐активисту,	 который	
неделями	нагишом	на	полу	галереи	просиживал,	питаясь	
одними	хот‐догами	в	окружении	тикающих	будильников,	
а	 под	 конец	перформанса	 обмазывался	 горчицей	и	 пред‐
лагал	 посетителям	полизать.	Многие	 отказывались,	 Диа‐
на	 не	 устояла.	 Будильники	 показывали	 точное	 время		
в	 столицах	 стран	 «большой	 восьмерки».	 Жемшича,	 или	
как	 его,	 даже	на	 биеннале	 в	Белград	приглашали,	 так	 он	
был	актуален.		

—	Опаньки,	—	сказал	Джо.	—	Я	же	на	кладбище	соби‐
рался.		

—	Не	рано	ли?	—	воскликнули	Люсик	и	Всеволод.		
—	Мне	к	дяде	Коте.		
Дядя	 Котя	 был	 заядлым	 курильщиком,	 но	 дотянул		

до	 девяносто	 шести	 лет.	 Последними	 его	 словами	 были:	
«Столько	 не	 живут»,	—	 почему‐то	 решил	 Джо.	 Памятник	
оказался	у	кладбищенской	стены,	могилка	 заросла	крапи‐
вой,	следить	за	ней	было	некому.	Кого	бы	попросить,	поду‐
мал	Джо.	Мальчика?		
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По	 кладбищу	 в	 поисках	 родственников	 бродили	 ино‐
странцы	 с	 букетами	 георгин,	 и	 Джо	 ощутил	 себя	 частью	
сложной	 машины	 для	 ностальгирующих	 некро‐номадов:	
здесь	дядя	лежит,	а	там	его	дочь,	а	тут	первая	любовь,	а	тут	
вторая.	 Так	 он	 Люсику	 и	 сказал.	 (Всеволод	 остался	 дома	
обед	готовить.)	

—	Будь	проще,	Жорка,	—	ответил	Люсик.		
—	Еще	проще?	—	спросил	Джо	и	увидел	Диану	Нойз.		
«Чертова	 кукла»,	 так	 прозвал	 Диану	 Нойз	 папа‐

альпинист	доктор	Кох.	Кох‐то	Кох,	да	будь	сам	неплох,	под‐
зуживали	 его	 коллеги	 по	 Эльбрусским	 пикникам.	 «Лучше	
гор	могут	 быть	 только	 горы»,	 пел	 старый	маразматик	под	
Высоцкого	со	товарищи.	А	Диана	своевольность	выказывала	
еще	в	младенчестве.	Златокудрым	ребеночком	вопила:	«Не	
хочу	 голубой	 костюмчик,	 хочу	 розовый!».	 И	 надевали,	 как	
миленькие,	розовый.	А	он?	Заполз	год	назад	на	башню	Койт	
в	Сан‐Франциско,	звонил	ей	оттуда,	поеживаясь,	из	автома‐
та.	 В	 ответ	 ни	 гугу.	 Почему	 не	 ответила?	 Он	 же	 и	 трахал		
ее	 периодически,	 и	 подарки	 дарил,	 скромные,	 но	 от	 души.		
В	Европу	возил,	на	фестиваль	в	Верону	и	в	Зальцбург…		

—	Диана?		
—	 А,	 привет,	 Джо!	 Знакомься:	 Джо	—	Жемшич.	 Жем‐

шич	—	Джо.		
И	из‐за	памятника	папе	Коху	высунулась	бритая	голо‐

ва	в	модных	очках.		
—	 Гуд	 ту	 мит	 ю,	 Джо.	 Кул	 плэйс,	 ха?1	—	 осклабилась	

голова.		
—	 Жемшич	 хочет	 тут	 арт‐интервенцию	 замутить,	—	

объяснила	Диана.	—	Контекст	дискурса	нащупывает.		
—	Прямо	тут?	—	спросил	Джо.	—	Кул.		
«Какого	 хрена	 я	 отдал	 пять	 лет	 жизни	 этой	 арт‐

дуре?	—	 думал	 Джо	 в	 пакчаяновом	 „Лексусе“.	—	 Мог	 же‐

                                                 
1	Приятно	познакомиться,	Джо.	Здесь	клёво,	а?	(англ.)	
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ниться	 на	 ком	 угодно.	 Тогда	 это	 было	 просто.	 Все	 были	
чьи‐то	 знакомые	 или	 родственники.	 Собирались	 на	 даче,	
играли	в	бутылочку,	танцевали».		

—	 А	 как	 там,	 кстати,	 наш	 Гарик?	—	 спросил	 Джо.	—		
У	него	еще	сестренка	была,	подметки	резала	на	ходу.		

—	А	 что	 тебе	 его	 сестренка,	 старый	 ты	 греховодник?		
В	 Москве	 наш	 Гарик,	 крутится.	 А	 с	 сестренкой,	 конечно,	
полный	абзац	вышел,	—	и	Люсик	стал	оживленно	размахи‐
вать	 руками.	—	 Одолжила	 сестренка	 лимон	 под	 высокий	
процент.	А	партнер	ее,	кстати,	тоже	американец,	к	здешним	
заморочкам	оказался,	прямо	скажем,	не	очень...		

И	тут	их	что‐то	сильно	стукнуло	и	подбросило,	и	раз‐
вернуло,	и	заставило	перетечь	в	другое	пространство,	чуть	
ли	 не	 вечность	 усеченная	 их	 поглотила,	 выдавив	 мозг	 и	
раскрошив,	и	невесть	откуда	вдруг	всплыл	зоопарк	в	жар‐
кий	полдень,	 где	ты	и	зритель,	и	экспонат,	 где	за	неболь‐
шую	плату	тебе	дадут	горстку	сухого	корма,	дадут	посмот‐
реть	 (на	 себя)	 и	 погладить	 (себя	 же),	 и	 потрепать	 по	 за‐
гривку	(тоже	себя),	а	у	входа	женщины	с	серьезными	лица‐
ми	 торгуют	 пыльными	 арбузами	 и	 вырезают	 из	 них	 тре‐
угольные	пирамиды,	и	подносят	на	пробу	на	острие	ножа,	
только	фиг	их	попробуешь,	только	губы	изрежешь.		

Хоронили	Джо	и	Люсика	под	проливным	дождем.	Все‐
волод	прижимал	к	себе	мальчика,	мальчик	всхлипывал,	по‐
вторял:	 одна	 вещь	 является	 тождественной	 другой	 не	 по	
сущности,	 а	 в	 силу	 их	 безразличия...	 Между	 могилами	
мелькали	 зеленые	 кроссовки	 Жемшича.	 Жемшич	 снимал	
похороны	на	цифровую	видеокамеру	в	режиме	мягкой	фо‐
кусировки,	 а	 Диана	 с	 раскрытым	 зонтом	 трусила	 за	 ним	
следом	 и	 переводила	 прощальные	 слова	 и	 молитвы.	 Дис‐
курс	будущей	интервенции	обретал	новое	наполнение.		

	
2007	
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ЮНОСТЬ	БЕРЕЛЕ		

(Интермедия)	
	
Береле‐чертежник	 был	 тот	 еще	 хохмач.	 Хохматься	 он	

мог	шесть	 суток	подряд.	Пиньчик	от	 его	 хохм	аж	на	 ушах	
стоял.	 Чтоб	 я	 так	 был	 здоров.	 Береле	 питал	 пристрастие		
к	садомазохизму.	А	у	кого,	скажите,	нет	своих	странностей?	
Пиньчик	 —	 тот,	 к	 примеру,	 растлевал	 попугайчиков.	 Это	
был	вообще	смертельный	номер.		

Пиньчик	 как‐то	 выразил	 Додику	 соболезнование.	 До‐
дик	был	гангстер	без	одной	руки.	Его	оперировал	сам	док‐
тор	Я.	—	светило,	один	из	лучших	хирургов	города,	умница,	
эрудит.	 Операция	 прошла	 довольно	 успешно.	 Береле	 дос‐
тались	пиджаки	Додика.	Пиджаки	Додика:	его	двубортный	
вельветовый	пиджак	с	шелковой	подкладкой,	что	он	при‐
вез	себе	из	Чехословакии,	его	клубный	пиджак	с	золотыми	
пуговицами,	что	он	шил	у	Адика	в	«Пассаже».	Адик	недавно	
умер	от	заражения	крови.	По	поводу	его	кончины	Пиньчик	
выразил	 соболезнование	Додику.	 Додик	 был	 гангстер	 без	
одной,	отрезанной	Я.,	руки.	Рука	эта	сейчас	лежит	в	Израи‐
ле,	 в	 Институте	 Красоты.	 Тесть	 Додика	 сейчас	 тоже	 там.	
Пока	он	доволен.	Они	получают	пособие,	внуки	учат	иврит.	
Береле‐чертежник	 очень	 доволен.	 У	 него	 свой	 цех,	 они	
шьют	 безрукавки.	 Он	 говорит:	 мне	 чужда	жажда	 наживы,	
но	жить	же	как‐то	надо.	Пиньчик	от	его	хохм	стоит	на	ушах.	
Он	растлевает	попугайчиков,	полный	шмок.	Попугайчиков!	
Мало	ему	Левиной	жены.		

Хирург	Я.	недавно	открыл	эротический	салон	на	семь	
мест.	Его	охраняют	ребята	Додика.	Додик	сделал	себе	имя,	
когда	въехал	на	своем	инвалидном	«мерсе»	в	толпу	жлобов	
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Шкафчика,	 что	 стояла	 у	 «Красной»	 и	ждала,	 когда	 Береле	
кончит	Леву.	От	них	осталось	одно	мокрое	место.	Пиньчик	
со	своей	новой	пассией	в	клетке	тем	временем	возвращал‐
ся	 из	 зоомагазина.	 Тут	 Береле,	 оставив	 Леву	 в	 покое,	 вы‐
крикнул	с	третьего	этажа	свою	коронную	хохму:	«Пиньчик,	
не	 делай	 ему	 больно!».	Мы	 все	 покатились.	 Пиньчик	 при‐
грозил	ему	кулаком.	В	это	время	к	«Красной»	подваливает	
жена	 Левы.	 Она	 была	 вне	 себя.	 Недавно	 она	 вернулась		
с	 Америки,	 где	неплохо	 отоварилась.	 Ее	 брат	 там	неслабо	
стоял	на	бензине.	Она	искала	Леву.		

«Он	у	тебя?»	—	крикнула	она	Пиньчику,	пардон,	Бере‐
ле	в	окно.		

«Уже	 нет!»	—	 ответил	 Береле	 и	 сделал	 неопределен‐
ный	жест	рукой.		

Я	сразу	вспомнил	Додика.	Если	б	он	видел	эту	сцену,	он	
бы	встал	на	уши,	клянусь	здоровьем!		

И	вот	Береле	в	одном	из	пиджаков	Додика,	что	тот	шил	
себе	у	Адика,	выходит	на	улицу.	Он	направляется	к	нам	и	
заранее	 улыбается	 своей	 следующей	 хохме.	Му	 уже	ждем,	
что	будет	дальше...		

Нам	тогда	казалось,	что	это	время	никогда	не	кончится!		
А	оно	и	не	кончилось.	Это	Лева	кончился.	Потому	что	

не	надо	 выпендриваться.	Жена	Левы	 сейчас	 в	 полном	по‐
рядке.	 Она	 сейчас	 тоже	 в	 бензине	 с	 братом.	 Вернее,	 брат	
пока	 сидит,	 а	 в	 бензине	 она	 со	мной.	 Она	 очень	 помогает	
Береле.	Его	цех	недавно	поджег	Додик.	Они	поцапались	ну	
из‐за	 ерунды:	 Береле	 обозвал	 Додика	 Сервантесом.	 Ну	 и	
глупо:	он	же	знал,	что	у	Додика	эти	номера	не	проходят.		

	
1994		
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В	ГОСТЯХ	У	ДЕВОЧЕК		
	
Однажды	 Володю	 пригласили	 в	 гости	 две	 женщины	

свободных	 взглядов,	 одна	 работала	 в	 книжном	 магазине	
товароведом,	а	с	другой	он	когда‐то	учился	в	техническом	
вузе	и	частенько	согревал	ее	зимой,	когда	дуло,	но	исклю‐
чительно	 на	 платонических	 началах.	 Как	 он	 узнал	 про	 их	
свободные	взгляды?	На	лбу	ведь	у	них	не	написано,	каких	
они	 там	 взглядов.	 А	 у	 них	 обувь	 была	 легкомысленная	
очень,	 без	 задников,	 такую	 женщины	 только	 свободных	
взглядов	и	носят.	Очень	откровенная	обувь.	Большие	паль‐
цы	 сквозь	 специальные	 щелочки	 проглядывались,	 напо‐
миная	 толстых,	 взбудораженных	 пивом	 креветок.	 А	 те	 и	
рады	ими	шевелить	призывно.		

Что	было	на	столе	в	тот	памятный	вечер	у	товароведа	
Риты	и	инженера	Саши?	Белое	вино	было,	недорогое,	 три	
бутылки,	пирожки	с	мясом	и	картошкой,	еще	теплые,	и	шо‐
коладные	конфеты	с	орехами.	Рита	была	рыжеволосой	де‐
вушкой,	 исполняющей	 на	 свирели	 украинские	 народные	
песни	 в	 свободное	 время.	 Инженер	 Саша,	 брюнетка	 с	 ма‐
ленькой	и	 очень	 упругой	 грудью,	 предпочитала	 трип‐хоп.	
Она	суетилась	больше	подруги	и	зажигательней	смеялась,	
поскольку	желала	Володю	больше.	Ей	очень	хотелось	с	ним	
попробовать,	 она	 слышала,	 что	 в	 постели	 он	 настоящий	
лев,	грозный,	раздирающий	добычу	на	куски,	истекающий	
горячим	 семенем,	 подрагивающий	 судорожно	 некоторое	
время	после	оргазма.	Так	оно	и	случилось.	Всю	тахту	ей	за‐
ляпал,	гривастый,	пока	девчата	по	нему	скакали.		

А	встретились	они	случайно,	в	трамвае.	Володя	ехал	на	
работу	 в	 свой	 тир,	 и	 вдруг:	 боже	мой,	Вовка,	 сколько	лет!	
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Рита,	Саша,	куда	вы,	девочки?	На	работу.	И	я	на	работу.	Да,	
да.	Такая	взрослая,	скучная	жизнь.	А	помните…	а	давайте...	
сегодня	 вечером	 у	 Саши.	 Это	 предложила	 более	 смелая	 в	
любви	Рита.		

И	солнце	дробилось	в	заднем	стекле	трамвая.	А	в	трам‐
вае	 они	 одни	 были,	 будто	 во	 сне.	И	 Саша	 пила	молоко	 из	
бутылки.	И	след	оставался	на	ее	верхней	губе	(белый).	Кто‐
то	скажет	что‐то	смешное.	Она	так	и	прыснет.	Звуки	свире‐
ли.	Володя	смотрит	в	окно	на	деревья.	Конечная	остановка	
улица	Льва	Толстого.	Деревянная	калитка.	Пожилой	чело‐
век	в	пижаме	и	соломенной	шляпе	смотрит	вдаль,	высмат‐
ривает	кого‐то.	Володя	идет	мимо.	Старика	зовут	дядя	Ан‐
дрей,	и	он	ждет	«скорую	помощь».	У	жены	снова	сердечный	
приступ.		

А	 Володя	 идет	 дальше.	 Аллея.	 Мальчишки	 играют		
в	 футбол.	 Очень	 толстый	 мальчик	 на	 воротах.	 А	 кто	 там		
у	них	полузащитник?		

Девочки,	Рита	и	Саша,	играют	в	бадминтон.	Движения	
их	плавны.	Волан	висит	в	воздухе.		

Володя!	Володя!	кричат	девочки.		
	
2002	
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ФИЛОЛОГ	ОЛЯ		
	
Недавно	я	нашел	запись	в	дневнике,	который	вел	той	

осенью:		
«Упрочить	свое	положение	у	нее	в	голове	посредством	

ежевечерних	встреч	под	часами	у	библиотеки».		
Она	со	скрипом	поступила	на	филфак,	а	я,	в	ожидании	

визы,	 подрабатывал	 статистом	 при	 киностудии.	 Платили	
мне	 по	 два	 рубля	 в	 день,	 и	 на	 предотъездную	жизнь	 мне	
этого,	в	общем,	хватало.		

Правда,	картину,	в	которой	я	снимался	в	том	сентябре,	
на	 экраны	 так	 и	 не	 выпустили.	 В	 ней	 образ	 матроса‐
анархиста	—	его	играл	замечательный	Зиновий	Эрдман	—	
не	 соответствовал	 по	 мнению	 киноначальства	 стереоти‐
пам	соцреализма.	Ну	не	типичен	был	этот	немного	застен‐
чивый,	прихрамывающий	ветеран	русско‐японской	войны	
Лепешко	 Семен	 с	 библейской	 грустью	 в	 уголках	 усталых	
глаз	и	мягкой	полуулыбкой.	Не	типичен.		

Я	 же	 изображал	 одного	 молодого	 шпика	 в	 массовке.	
Помню,	 как	 чувствовал	 я	 большую	 ответственность	 и	
очень	из‐за	этого	потел.	Ведь	это	уже	не	совсем	статистом	
шнырял	 я	 в	 толпе,	 злобно	 щурился	 и	 поправлял	 фиалку,	
торчавшую	из	моей	петлицы.	 Это	 уже	 была	известная	 за‐
явка	на	характер,	это	был	легкий	эскиз	образа	с	нервным,	
готовым	 в	 любой	 момент	 сорваться	 в	 абстракцию	 рисун‐
ком.	Это	уже	требовало	некоторого	перевоплощения,	хотя	
и	не	Бог	весть	какого:	власть	о	ту	пору	я	совсем	не	уважал,	
на	идеалы	октября	клал,	как	говорится,	 с	прибором,	и	по‐
тому	 выслеживал	 революционно‐настроенных	 граждан		
в	ярком	свете	юпитеров	с	особым	каким‐то	рвением.		
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Об	этом	я	и	рассказывал	Оле	однажды	вечером,	пере‐
сыпая	 свое	 повествование	 смешными	 деталями,	 которы‐
ми	не	буду	сейчас	загромождать	эти	беглые	записки.	В	от‐
вет	Оля	 смеялась	 звонко‐звонко,	 и	 смех	 ее	 под	 строгими	
сводами	 библиотеки	 был	 очень	 приятен	 на	 слух,	 а	 ров‐
ные	 крупные	 зубы	 белели	 в	 наступающих	 сумерках.	
Встречались	же	мы	тогда	в	восемь,	максимум	полдевято‐
го	—	 я,	 торопливо	 смыв	 грим	 под	 краном	 во	 дворе,	 она		
с	любимым	«Дон	Кихотом»	подмышкой.	Это	тогда	я	дал	
ей	 прозвище	 «моя	 ветреная	 мельница».	 Не	 ветряная,		
а	именно	ветреная.	Я	был	тогда	не	дурак	покаламбурить,	
она	же	не	дура	была	погулять.	Да,	постоянством	будущий	
филолог	Оля,	прямо	скажем,	не	отличалась.	Не	спала	она,	
по	 словам	моего	 друга	 Севки,	 разве	 что	 с	фонарным	 стол‐
бом.	Ну	и	со	мной	тоже.		

Как	 ее	 занесло	 на	 филологический	—	 сказать	 затруд‐
няюсь.	 С	 детства	 она	 готовилась	 в	 актрисы	 и	 все	 кого‐то	
изображала.	Естественней	других	у	нее	выходила	роль	со‐
блазнительницы	с	глазами,	улыбкой	и	особым	запахом,	ис‐
ходящим	 от	 эпидермиса.	 Когда	 она	 улыбалась	 какому‐
нибудь	франту	при	галстуке,	в	тирольской	шляпе	и	пиджа‐
ке	с	двумя	шлицами,	он	спотыкался	на	ровном	месте,	блед‐
нел	 и	 начинал	 молоть	 сущий	 вздор.	 Он	 называл	 ее	 боги‐
нечкой	розовоперстой,	она	же	в	ответ	высовывала	толстый	
язык	и	делала	грудью	верх‐вниз.		

О	шорохе	 ее	 юбки	 слагали	 двустишия.	 Однажды,	 еще	
ребенком,	ее	укусил	злой	дядька	за	попку.	С	тех	пор	ее	так	
и	понесло.	Одному	юнге	из	Уругвая	она	уже	в	двенадцать	
пошла	навстречу	за	два	пятьдесят	и	пару	колготок.	Потом	
были	слезы,	аборт,	а	также	мама,	сердито	лающая.		

В	школу	она	приходила	раз	в	неделю,	на	большую	пе‐
ремену.	Старшеклассники	любили	ее	по	очереди.	Она	даже	
завучу	как‐то	сняла	напряжение	в	живом	уголке	после	уро‐
ка	географии.	Завуч,	плотный	лысеющий	мужик	с	рыбьими	
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глазами,	пыхтел	 где‐то	 сзади,	 а	 она	все	 смотрела	на	 свер‐
нувшегося	в	три	погибели	дремлющего	удава	и	думала	об	
артисте	Д.	Банионисе.		

К	нам	на	выпускной	она	явилась	почти	голой.	Причем,	
все	делали	вид,	что	так	надо.	Она	танцевала	с	молоденьким	
преподавателем	 физкультуры,	 томно	 склонив	 голову	 ему	
на	плечо	и	пощипывая	его	маленькие	пунцовые	ушки.	Мы	
потухали.	 Я	 далеко	не	Флобер,	 хотя	 бы	потому,	 что	 когда	
говорю	«мы»,	легко	могу	перечислить,	кто	«мы».	Потухали:	
Севка,	 двое	 Сашечек‐букашечек,	 Яник‐с‐яичко,	 Осик	 Сипа‐
тый	и	кусающий	губы	ваш	покорный	слуга.	Мы	даже	заби‐
ли	на	бутылку	«чернил»	—	с	кем	она	будет	кормить	удава		
в	 живом	 уголке	 после	 бала.	 Тогда,	 кстати,	 песней	 сезона	
была	After	The	Ball,	в	которой	волоокий	Маккартни	надры‐
вался	в	темпе	блюза:		

	
After	the	ball,	after	the	ball,	
You	were	the	one,	out	in	the	hall		
You	were	the	one,	the	one	who	would	loved	me,	
After	the	Ball.		

	
Или	как	Севка	с	Осиком	ее	в	тот	же	вечер	переиначили:	

«После	бала,	после	бала,	физруку	опять	давала,	он	тебя	че‐
рез	«козла»...»	ну,	и	так	далее,	в	том	же	духе.		

Севка,	 к	 слову,	 неплохо	 знал	 их	 семью	—	 дед	 у	 них	
был	 военным,	 дядя	—	 какой‐то	 шишкой	 в	 министерстве		
в	 Киеве,	 отец	 плавал,	 мать	 спекулировала.	 Жили	 они	 на	
Среднефонтанской	 в	 двухэтажном	 особняке.	 Севка	 захо‐
дил	к	ним	иногда,	пытался	подтянуть	ее	по	алгебре,	при‐
чем,	садился	он	всегда	по	другую	сторону	стола,	чтобы	го‐
лова	не	так	кружилась	от	запаха	ее	волос.	Самое	смешное,	
а	 тогда	 ему	 было	не	 до	 смеха,	 она	 и	 под	 столом	 умудря‐
лась	достать	его	ногой	и	там	творить	с	ним	нечто	далеко	
не	 алгебраическое.	 Скорее,	 акробатическое.	 Не	 хочется	
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снижать	 тон,	 не	 хочется	 сбиваться	 на	 дешевые	 остроты,	
но	 я	 себе	 не	 прощу,	 если,	 пользуясь	 случаем,	 не	 вставлю	
буквально	два	слова	о	ее	ногах.		

Нет,	это	были	не	просто	ноги.	Это	были	дивные	ноги.	
Длинные	и	стройные	ноги.	Это	были	ноги,	созданные	вовсе	
не	для	ходьбы,	бега	или,	скажем,	прыжков	в	длину,	но	для	
абсолютного	покоя,	прогулок	в	мире	идей,	самосозерцания	
и	любви	вечной.	О,	эти	колени,	эти	икры,	эти	лодыжки,	эти	
розовые	 пятки,	 даже	 зимой	 пахнущие	 песком	 во	 время	
прибоя,	я	вижу	вас,	будто	расстался	с	вами	только	вчера	во	
второй	половине	дня!		

Филолог	Оля,	скажи,	почему	на	мои	чувства	ты	отвеча‐
ла	кому‐то	другому?	Нехорошая,	растолкуй,	зачем,	когда	я,	
кончив	цитировать	Бальмонта,	 лез	 тискаться	к	 тебе	 в	 об‐
щественных	местах,	ты	била	меня,	негодница,	Сервантесом	
прямо	по	яйцам,	после	чего	я,	растеряв	остатки	красноре‐
чия	и	согнувшись	пополам,	со	слезами	на	глазах	выдавли‐
вал	из	себя	жалкое:	«всё,	ай!	больше	не	буду,	ну,	больно	же,	
ах	ты	сука	малая»?..		

Все	 эти	 картинки	 весны	 моей	 половой	 зрелости	 на‐
столько	порой	теряют	ясность	очертаний,	что	так	и	тянет	
обернуться	в	темноте	к	источнику	луча,	в	котором	над	на‐
ми	пляшут	мириады	пылинок,	а	из	них	сотканы	и	Оленька,	
поправляющая	бретельки	и	челку,	и	я	с	романом	бессмерт‐
ного	испанца	между	ногами,	и	бульвар,	весь	в	окурках	и	го‐
лубином	помете,	—	так	вот,	 говорю,	 до	 чего	 хочется	иной	
раз	обернуться	и	бросить	в	сердцах	в	ничто:	«Эй,	сапожник!	
Резкость!».	Но	боишься	нарваться...		

А	 с	 Оленькой	 мы,	 наспех	 примирившись	 после	 обыч‐
ной	нашей	схватки,	сидим	в	кинотеатре	повторного	филь‐
ма	им.	Маяковского.	Она	жует	трубочку	с	заварным	кремом,	
я	 пытаюсь	 разобраться	 в	 происходящем	—	 мы	 немного	
опоздали.	 Вроде,	 по	 войну.	 Ну	 и	 про	 любовь	 тоже,	 как	же	
без	этого?		
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На	трибуне	известный	актер	в	роли	агитатора.	«Серь‐
езней,	граждане,	многозначительней.	Хмурьтесь,	—	призы‐
вает,	—	 как	 в	 трагедии	 «Б.	 Годунов»	 в	 свое	 время	 хмури‐
лись	 предки	 наши	 с	 котомками».	 А	 с	 места	 ему:	 «На	 кого	
работаешь,	 падло?».	 Хотя	 по	 виду	—	 явно	 не	 тот	 падло,		
а	этот.	А	агитатор	степенно	так:	«Ни	на	кого,	браток,	в	том‐
то	 и	 беда	 вся.	 Хотел	 на	 себя,	 но	 платить	 себе	 не	 могу	—		
и	так	на	жизнь	не	хватает».	Хотя	по	лицу	понимаем	—	врет,	
шельма,	 хватает.	Тут	как	грянули	смычковые,	невеста	как	
разошлась,	разрумянилась,	в	пляс	пустилась,	и	вдруг	давай	
блевать!	Аж	всего	 свекра	 забрызгала.	От	 корова:	 грудь	 ей	
стеснило,	 слезы	 туманят	 взор,	 ротик	 прелестный	 ручкою	
прикрывает	—	не	 хочет	 прилюдно	 ударить	 лицом	в	 бара‐
бан.	А	тут	и	доярка	товаркам	пошла	плакаться‐причитать:	
«Ох,	 бабоньки	 тошно,	 ох,	 тошно!	Мужички	 все	 до	 единого	
на	фронте,	холодильник,	как	на	грех,	накрылся,	а	чинить‐то	
некому,	 кругом	 такая	 черствость,	 плесень	 и,	 это,	 ну	 в	 об‐
щем,	 отсутствие	 элементарного	 человеческого	 органа.	 Ох,	
истосковалася	я,	ох,	иссохлась,	ох,	жду	весны,	аж	не	дождуся	
ее.	Весной,	слыхать,	большой	начальник	из	центра	пожалу‐
ет,	запрет	на	ручную	стирку	сымет.	Я,	дура	старая,	и	то	ста‐
ла	ногти	стричь	—	готовиться...».	

Тут	пленка	рвется,	свет	включают,	народ	безмолвству‐
ет,	Оленька	спит	на	моем	плече,	губки	ее	перепачканы	кре‐
мом.	Я	не	удерживаюсь	и	слизываю	его	торопливо.	Она	от‐
крывает	глаза	и,	сонно	улыбаясь,	шепчет:	«Вот	глупое	ки‐
но.	Пойдем‐ка	лучше	в	сад».		

Конечно,	Оля,	лучше	в	сад.	Ах,	сад!	Как	я	люблю	гулять	
в	тени	твоих	аллей,	ноздрей	вдыхая	твой	полураспад!	Вот	
как	у	меня	тут	даже	в	рифму	на	радостях	получилось.	Итак,	
осень,	 конец	 сентября,	 где‐то	 вдали	 поет	 певица	 Криста‐
линская,	мы	внимаем,	полусмежив	веки.	Скамейки	все	од‐
ной	 изрезаны	 непристойностями...	 И	 вдруг:	 что	 это?	 сон?	
явь?	Филолог	Оля	 улыбается	мне	 в	 темноте,	 расстегивает	
две	верхние	пуговки	желтой	приталенной	рубашки	и	смот‐
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рит	 на	 меня	 своими	 чудными	 глазами.	 «Ну?	 А	 дальше	
что?»	—	говорит	не	то	она,	не	то	ее	взгляд,	не	то...		

Ну,	что	дальше?	Дальше	губы	оказались	мягкими.	Гос‐
поди,	где	же	это	все	сейчас?	В	памяти	или	еще	где?	Сколько	
ей	 тогда	 было?	 На	 ощупь	—	 не	 многим	 больше,	 чем	 мне.	
Семнадцать.	 Прекрасный,	 пахучий	 возраст.	 Ну,	 там	 бюст‐
гальтер,	все	дела,	попка.	Зубы	выпадают,	а	я	всё	еще	помню	
и	ее,	и	суховей,	и	тот	шпагат	на	шершавой	скамье	в	горсаду	
под	каштаном...	 Занозы	в	попе	не	 забылись.	Филолог	Оля,	
где	же	 ты	 есть	 в	настоящий	момент?	Моя	ветреная	мель‐
ница,	моя	прекрасная	Дульсинея?		

Мы	с	ней	протрахались	весь	октябрь	и	половину	нояб‐
ря	того	предотъездного	года.	Дед	Эмма	очень	волновался,	
что	 все	 это	 некстати,	 что	 нам	 еще	 в	 Киев	 за	 выписками,		
в	Москву	за	визами,	а	паковаться,	а	прощаться...	А	я	смотрел	
на	деда	с	блаженной,	9	на	12	улыбкой,	и	думал:	«Ну,	на	фига	
я	уезжаю	от	нее?».	

Я	даже	не	помню,	как	мы	расстались.	Как	той	(или	дру‐
гой?)	ночью	стояли	у	окна	—	помню.	Как	за	окном	пыль	са‐
дилась,	и	сутулые	люди	в	кепках,	переругиваясь,	запирали	
квасные	ларьки	на	ночь	—	тоже.	И	еще	помню,	что	на	во‐
кзал	провожать	она	меня	не	пришла.		

А	вот	еще	запись	из	дневника,	который	я	вел	той	осе‐
нью:		

«Есть	вещи,	о	которых	лучше	не	говорить	и	не	думать.	
На	 сладкое	была	она	 сама.	 Теплая,	 потная,	 сладкая,	 глаза‐
стая.	Умру,	но	лучше	не	найду,	думалось.		

Монетку	кладешь	на	рельсы,	вы	меня	слушаете?	Гро‐
хочет	 по	 рельсам	 восемнадцатый	 трамвай,	 вам	 слышно	
отсюда?	Подходишь	к	рельсам,	насвистывая.	Нагибаешься	
с	 напускным	 равнодушием.	 Смотришь.	Монетка	 на	 рель‐
сах	 длинная,	 расплющенная,	 горячая.	 Не	 монетка	 уже,	 а	
так	—	одно	название».		

	
(Из	повести	«Операция	“Бассейн	с	подогревом”».)	
	

1997	
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ОДИН	ДЕД,	ДВЕ	СУДЬБЫ		
	

1	
	
Уверена,	что	некоторых	из	моих	новых	читателей	—	

старая	гвардия	к	недосказанностям	моим	попривыкла	—	
заинтересует	 именно	 в	 этом	 месте	 следующий	 подкож‐
ный	 вопрос:	 кем	 был	 мой	 дед	 до	 октябрьской	 револю‐
ции.	Кем	был,	кем	слыл…	Будто	все	на	свете	упирается	в	
род	занятий	господина	Бинденмана	до	большевистского	
переворота,	когда	эти	преступники,	эти	мерзавцы	взяли	
в	свои	грязные	руки	все,	что	плохо	лежит,	плюс	фабрики	
и	заводы.		

Не	все	на	свете	упирается	в	это,	но	многое,	очень	мно‐
гое	упирается	в	это.		

Ну	что	ж.	Вот	вам	ответ	в	виде	легкой	головоломки:		
	
1.	Бумазея	—	4	аршина.		
2.	Коленкор	—	3	аршина.		
3.	Атлас	—	по	обстоятельствам.		
4.	Сукно	(хорошее)	—	3	аршина.		
	
Совершенно	 верно,	 мой	 дедушка	 до	 революции	 был	

портным,	имел	ателье	на	Ланжероновской,	неплохо	зара‐
батывал.	 Будни	 портного	 хорошо	 известны:	 примерки,	
бесконечные	претензии	заказчиков,	пальто	перелицевать	
сыну	городового	(бесплатно).	Я	и	после	революции,	когда	
власть	в	городе	переходила	из	рук	в	руки	чаще,	чем	часы	
на	 Николаевском	 бульваре	 играли	 «Боже,	 царя	 храни»,	
стеснялась	 дедушкиного	ремесла.	Не	 столько	 стеснялась,	
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сколько	 боялась:	 с	 одной	 стороны,	 зарабатывает	 старик	
своими	 руками,	 с	 другой	—	 собственник.	 Иди	 доказывай	
этим	головорезам,	что	очень	мелкий	и	полуслепой,	они	же	
не	окулисты,	они	звери.		

Поэтому,	когда	дедушку	арестовали	и	долгое	время	не	
отпускали,	я	не	находила	себе	места.	Мне	шел	девятый	год,	
но	 я	 видела	 бабушкины	 слезы,	 слышала	 разговоры	 отца		
с	 соседом‐следователем	 и	 понимала,	 что	 в	 семье	 несча‐
стье.	 Дедушку	 в	 конце	 концов	 отпустили,	 на	 него	 было	
жалко	смотреть,	особенно	когда	он	узнал,	что	ателье	ус‐
пели	национализировать,	 то	есть	попросту	отобрали	то,	
что	 кормило	 его,	 жену	 и	 пятерых	 детей,	 точнее,	 четве‐
рых,	самый	старший,	дядя	Матвей,	не	вернулся	с	герман‐
ского	фронта.		

Что	есть	человек?	Игрушка	в	руках	Фортуны	или	же	
хозяин	 положения,	 пусть	 ахового	 порой,	 но	 вершитель	
собственной	 судьбы?	И	то,	и	другое,	и	третье.	Когда	мы	
поняли,	что	лучше	не	будет,	а	будет	только	хуже,	причем	
не	 кому‐то,	 а	 именно	 нам,	 мы	 собрались	 за	 три	 недели,	
сели	на	пароход	и	через	месяц	были	уже	в	Америке.	Тут	
нас	встретил	младший	брат	дедушки,	он	бежал	из	России	
еще	 во	 время	 кишиневских	 погромов.	 Я,	 конечно,	 нико‐
гда	 его	 не	 видела,	 но	 глядел	 он	 самым	 настоящим	 аме‐
риканцем:	говорил	по‐английски,	курил	вонючую	сигару	
и	 очень	 громко	 сморкался.	 У	 него	 было	 свое	 дело:	 цве‐
точный	магазин	на	Деланси.	Он	называл	меня	бойчиком	
(меня	многие	принимали	за	мальчишку),	часто	к	месту	и	
не	к	месту	похлопывал	по	попе	и	обещал	сделать	главной	
рассыльной.	 Я	 счастливо	 улыбалась.	 Перспектива	 в	 де‐
сять	 лет	 самостоятельно	 зарабатывать	 на	 жизнь	 была	
мне	по	душе.		

И	 все,	 казалось	 бы,	 складывалось	 благополучно,	 если	
бы	 неожиданно	 дедушка	 не	 приказал	 долго	 жить.	 Сделал	
он	это	элегантно,	как	и	все,	что	делал.		
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2	
	

Наши	покумекали	и	постановили:	снять	с	дедовой	шеи	
камень,	выудить	из	глаза	бельмо,	дать	бутыль	самогонки,	
пусть	шипит,	если	в	горле	такая	Сахара.	И	то:	шесть	лет	по	
лагерям,	 шесть	 по	 исправительным	 колониям,	 два	 года		
в	 спецназе,	 трудодни,	 один	 на	 один	 с	 вечной	 мерзлотой.	
Окно	 завесили,	 солнцу	 не	 проникнуть,	 крысы	 по	 углам	—	
вот	и	вся	недолга.		

Дед	прищурился,	бо	много	на	своем	веку	повидал,	да‐
ром	 что	 близорукой,	 на	 перешейках	 судьбы‐индейки,	 на	
склоне	 лет	 особливо,	 но	 не	 сугубо:	 человек	 стал	 что	 кал	
для	него,	раз	вступил,	 а	вонища!	Но	жену	не	 забыл.	Тело	
не	забыл,	душу,	живот,	титьки	обвислые,	зад,	истосковав‐
шийся	 по	 Мухиной.	 Она	 ему	 и	 Володьку	 родила,	 и	 близ‐
няшек,	Боруха	с	Нинкой.	Из‐за	Боруха	и	замели.	Имя	под‐
воняло,	не	наше	оно,	иди	с	таким	лучше	построй	нам,	чем	
без	 дела	 сидеть,	 водохранилище	какое	имени	 отца	наро‐
дов	или	ГЭС,	чтоб	всем	светло	было,	киловаттно.	Дед	ра‐
ботник	был	тот	еще,	утонул	с	понтом	на	стройке,	вертухаи	
обосрались,	он	хитрован	был,	разрушил	глаз	специальной	
кислотой‐настойкой,	 только	 чтоб	 отлынивать,	 дезертир‐
ствуя,	только	чтоб	баклуши	это	самое.	В	лазарете	прижил	
ребенка	с	одной,	она	всем	почти	давала,	покладистая	пава,	
но	дед	знал,	что	от	него	—	старый	пень	любил	детей,	лю‐
бил	 манькаться	 с	 ними,	 игрушки	 им	 из	 козявок	 лепить.		
Я	не	помню	его	почти,	только	и	знаю	о	нем,	что	рассказала	
американская	тетя	Эстер.		

	
2001		
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ОГНИВО‐76	
	
—	 Прошлым	 летом,	 после	 концерта	 Дина	 Рида,	—	 не	

оставлял	 надежды	 завладеть	 вниманием	 праздничного	
стола	веснушчатый	толстяк	с	тяжелыми	веками,	которого	
все	 звали	 папа	 Хем,	 хотя	 настоящее	 его	 имя	 было	 Серега	
Криворучко,	—	я	проник	за	кулисы	«Зеленого	театра»,	всу‐
чил	менту	трешку	—	причем,	легко	могли	повязать...		

—	 Хем,	 бикицер,	 так	 мы	 Новый	 год	 с	 твоим	 Ридом	
проср...очим,	—	сказал	Андрей	Фазамахер	и	попросил	Родю	
передать	на	его	край	стола	«Московскую».		

—	Не	боись,	в	Америку	свалить	успеешь,	дважды	пре‐
датель	народа,	—	буркнул	папа	Хем.	—	Так	вот,	постучался	
в	уборную	Дина	Рида	и	попросил	у	него	автограф.	Ну?		

Реакции,	кроме	вопроса	Андрея:	«Почему	дважды?»,	—	
не	последовало.		

Родя	что‐то	шептал	на	ухо	Светочке,	рыжеволосой	де‐
вушке	в	юбке	с	лепестками.		

Раздался	двойной	звонок	в	дверь.		
—	И?	—	спросила	Светочка,	резво	вскакивая	из‐за	сто‐

ла.	—	Дал?	Не	дал?	Дал?		
—	Мало	того,	—	самодовольно	улыбнулся	папа	Хем.	—	

Подписал	гитару.		
—	Врешь!	—	на	всякий	случай	сказал	Родя.		
—	С	собой	струмент	захватил.		
—	На	английском?	—	спросил	Родя.		
—	На	парагамайском,	—	сострил	папа	Хем.	—	А	на	ка‐

ком?	Он	же	ж	американец.		
—	Я	слышал,	он	в	ГДР	живет,	—	сказал	Илюша.	—	Та‐

кой	Элвис	для	стран	Варшавского	договора.		
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—	Ну	и	что	с	того?	Родной‐то	у	него	все	равно	англий‐
ский!		

—	А	что	он	написал,	ты	разобрал	хоть?	—	ехидно	спро‐
сил	Андрей.	—	Ты	ж	в	английском	у	нас	не	копенгаген.		

—	Перевели,	—	сказал	папа	Хем.	—	Не	переживай,	 до‐
рогой.		

В	 коридоре	 раздался	 смех,	 и	 Светочка	 втолкнула	
новую	 гостью	в	 комнату,	 одновременно	 вырывая	 у	 нее	
из	 рук	 дубленку	 и	 торт	 «Наполеон»	 домашнего	 приго‐
товления.		

—	 Знакомьтесь,	 кто	 не	 знает,	—	 сказала	 Светочка.	—	
моя	подруга	Альбина.		

—	 Для	 тебя	 привели,	—	 шепнул	 Родя,	 но	 так,	 козел,	
чтоб	всем	слышно	было.		

Пока	Илюша	 возился	 с	 «оливье»,	 которым	 от	 перена‐
пряжения	успел	заляпать	новую	рубашку	с	синими	божьи‐
ми	коровками	по	желтому	полю,	Альбину	уже	подсаживали	
к	нему.		

Альбина	оказалась	рослой	девушкой	с	высокой	грудью	
и	обнаженными	покатыми	плечами.	 Ее	каштановые	воло‐
сы	были	пострижены	в	новомодном	стиле	«cассун»,	а	зазор	
между	голенищами	кремовых	сапог	и	мини‐юбкой	из	сине‐
го	бархата	завораживал.		

—	И	впрямь	 снегурка,	—	решил	 стремительно	теряю‐
щий	 трезвость	 мысли	 Илюша	 и	 хотел	 было	 пригласить	
красавицу	 на	 медленный	 танец.	 Но	 опоздал	—	 под	 нечто	
сиропистое	в	исполнении	Демиса	Руссоса	ее	уже	прижимал	
к	себе	шустряк	Фазамахер.		

До	Нового	года	оставалось	всего	ничего.		
—	Ну	что,	дети	мои,	быстренько	наполним	бокалы	и	

проводим	старый	год	как	положено?!	—	воскликнул	Ан‐
дрей	Фазамахер,	отрываясь	от	девушки.	Старшим	в	ком‐
пании	 был	 папа	 Хем,	 но	 функции	 тамады	 взял	 на	 себя	
Андрей.		
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—	Потому	что	кто	 знает,	 где	нам	предстоит	провести	
год	грядущий,	да?	—	тонко	улыбнулся	Родя,	вынимая	язык	
изо	рта	разомлевшей	у	него	на	коленях	Светочки.		

—	Ну	почему	же?	—	отозвалась	Альбина.	—	Я	знаю.		
—	Где	же?	—	спросил	Родя,	прикуривая	от	свечи.		
—	 Нельзя,	 придурок!	—	 суеверная	 Светочка	 стукнула	

его	по	руке,	да	так	сильно,	что	он	выронил	сигарету	и	чуть	
не	прожег	скатерть.	—	Плохая	примета!		

—	 Только	 без	 рук,	—	 полез	 Родя	 под	 стол	 за	 сигаре‐
той.	—	И	без	выражений.		

—	В	анатомичке,	—	звонко	ответила	Альбина.		
—	Не	лежа,	хочу	надеяться,	—	заметил	папа	Хем.	—	Вы	

так	еще	молоды!		
—	И	хороши	собой,	—	вставил	Родя,	выныривая	из‐под	

стола	и	снова	усаживая	Светочку	к	себе	на	колени.		
—	Зачем	лежа,	—	сделала	неуклюжий	реверанс	Альби‐

на	и	направилась	к	столу	за	бокалом.	—	Стоя.	В	медучили‐
ще	поступаю.		

—	За	старый	год!	—	поднял	бокал	Илюша.	—	Чтобы	все	
хорошее,	 что	 было	 в	 нем	—	и	 все	 такое.	 А	 все	 плохое	—		
и	так	далее!		

—	Коротко	и	ясно,	—	буркнул	Родя,	уткнувшись	в	Све‐
точкину	шею.	—	Правда,	непонятно	кому.		

Стали	чокаться.		
—	 Я	 тоже	 знаю,	 что	 буду	 делать	 в	 наступающем,	—	

сказал	Родя,	осушив	бокал.		
—	Например?	—	спросила	Альбина.		
—	Жить‐поживать,	язву	желудка	наживать.	У	нас	в	Но‐

восибирском	 строительном	 с	 питанием	 хреновато.	 В	 кот‐
леты	попадает	до	смешного	мало	мяса.		

—	Я	в	Америку	еду,	—	сказал	Андрей	Фазамахер,	—	на‐
пример.		

—	Ты	 как‐то	 с	 вызовом	 говоришь	 это,	—	 заметил	 Ро‐
дя.	—	Гордишься?		
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—	Как	иначе?	—	хмыкнул	Андрей.	—	Без	вызова	ж	не	
пустят.		

—	Вот	все	валят,	а	я	не	хаваю,	—	вмешался	в	беседу	па‐
па	Хем.	—	Если	там	всё	полный	атас,	и	 уровень	жизни	 за‐
шибись,	почему	всю	дорогу	грустно	этому	чуваку,	ну	кото‐
рый	 «Над	 пропастью	 во	 ржи»?	 И	 почему	 застрелился	 Хе‐
мингуэй?		

—	Ружье	чистил	кумир	твой	брадатый,	—	ответил	Ан‐
дрей.	—	Писали	же.		

—	Лучше	б	он	сапоги	чистил,	—	вставила	Светочка.		
—	А	ты,	 парень,	 именно	веришь	всему,	 что	пишут?	—	

сказал	папа	Хем.		
—	Несчастный	случай,	—	отозвался	Илюша.		
—	Ага,	нашли	поцов	верить,	—	лез	на	рожон	папа	Хем.		
—	Тема	не	для	Нового	года,	—	сказала	Альбина.		
—	А	что	для	Нового	года	тема,	девушка?	—	спросил	па‐

па	Хем.		
—	У	баушки	покойной,	помню,	ма‐аенький	челнобуый	

телевизор	 был,	—	 неожиданно	 засюсюкала	 Светочка,	 раз‐
ряжая	 обстановку.	—	А	 баушка	покойная	 из	 него	 цветной	
делала	народными	средствами.	Пленку	на	экран	натягива‐
ла	тлехцветную.	И	эта	же	пленка	изоблажение	увеличиала.	
Я	ма‐аенькая	была,	но	я	всё‐всё	помню.	Как	сейчас.		

—	Такой	гондон	для	телеглядачей	близолуконьких,	а?	—	
предположил	Родя.		

—	Дубина,	—	нежно	сказала	Светочка.		
Меж	тем	телекуранты	на	Спасской	башне	вызванивали	

мелодию,	 в	 которой	 не	 сразу,	 но	 все	 же	 угадывался	 гимн	
Союза	Советских	Социалистических	Республик.	Не	зря,	ста‐
ло	быть,	старик‐часовщик	полвека	назад	парился.		

—	 С	 Новым	 годом,	 товагищи!!	—	 а	 теперь	 почему‐то	
картаво	 заорала	 и	 запрыгала	 перебравшая	 Светочка,	 за‐
глушая	 гостей	 и	 диктора	 Балашова.	 После	 чего	 она	 мол‐
ниеносно	вырубила	последнего,	 врубила	Band	On	The	Run	
Пола	Маккартни	и	снова	запрыгала.		
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—	Вот	 это	 уже	ближе	к	 телу,	—	пустился	в	пляс	Родя	
рядом	с	девушкой,	норовя	ухватить	ее	за	скачущий	бюст.		

—	Дурак,	не	твое,	не	мацай!	—	отбивалась	она,	гогоча.		
—	Дело	времени,	—	не	сдавался	Родя.		
—	Музыка	 там	херовая,	—	продолжал	папа	Хем,	наво‐

рачивая	 «оливье».	—	Я	 уже	не	 говорю,	 что	 населяют	Аме‐
рику	люди	с	песьими	головами.		

—	 Фигня,	—	 отозвался	 Илюша.	—	 У	 меня	 дед	 только	
оттуда.		

—	И	что	дед?	—	оживился	папа	Хем.		
—	 И	 ничего	 дед,	—	 сообразил	 Илюша,	 что	 толстяка	

он	 видит	 впервые,	 и	 осторожность	 в	 беседе	 не	 помеша‐
ет.	—	Музыка	там	не	такая	херовая.	Но	в	Англии,	конеч‐
но,	клевей.		

—	Дед	твой	именно	торчит	на	хеви‐металл?		
—	Шуткуешь,	хлопец?	Нет,	но	он	привез	для	брата	дис‐

ки:	Криденс,	Саймон	и	Гарфанкел…	Клевые.		
Тем	 временем	 Родя	 увлек	 Светочку	 на	 диван	 в	 угол	

комнаты,	 где	он	решил	сосредоточиться	на	лифчике	хо‐
зяйки.	Совладав	после	нескольких	фальстартов	с	застеж‐
кой,	 он	 был	 приятно	 удивлен	 открывшейся	 его	 взору	
перспективе	и	принялся	лизать	соски	девушки,	большие,	
как	 глаза	 даже	 не	 первой,	 а	 второй	 собаки,	 стерегущей	
огниво	 в	 одноименной	 сказке	 Г.‐Х.	 Андерсена.	 Но	 как	
только	раздухарившийся	Родя,	 изловчившись,	 направил	
руку	 под	 Светочкину	юбку,	 она	 одернула	 кавалера:	 «По	
ушам	 захотел?	 По	 ушам	 у	 меня	 и	 получишь.	 Легко!».		
И	 Родя,	 не	 до	 конца	 понимая,	 фигура	 ли	 это	 речи,	 или	
Светочка	 вправду	 была	 готова	 затеять	 с	 ним	 новогод‐
нюю	потасовку,	решил	оставить	поиск	огнива	хозяйки	до	
следующего	удобного	случая.		

—	Дед	месяц	 гостил	 в	 Америке,	—	 осторожно	 прижи‐
мая	Альбину	 в	 танце,	 рассказывал	Илюша.	—	Летел	 через	
Москву,	 остановился	 в	 «России»,	 вышел	 пройтись	 провет‐
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риться.	Возвращается	в	номер,	а	в	номере	дядечка	в	штат‐
ском	 наблюдает,	 как	 на	 Красной	 площади	 маршала	 Ере‐
менко	хоронят.	В	бинокль.	Народу	тьма.	Серый	день.	Этаж‐
ная	 с	 горничной	 вбегают,	 в	 мыле,	 извиняются,	 предупре‐
дить	не	успели...	И	это	деда	напрягло.	Особенно	после	Аме‐
рики.	Из	 гостиницы‐то	на	Красную	площадь	 сто	 окон	вы‐
ходит.	Это	что	ж,	в	каждом	окне	гебешник	с	биноклем	си‐
дит?	Может,	поэтому	в	русском	нет	слова	«прайваси»?	По‐
тому	что	понятия	нет	такого?	Потому	что	в	любой	момент	
могут	войти	в	номер,	без	стука,	и	не	только	в	номер,	и	не	
только	войти...		

—	И	не	только	без	стука,	—	подхватила	Альбина,	едва	
заметно	 кивнув	 в	 сторону	 папы	 Хема,	 и	 добавила	 шепо‐
том:	—	Еще	в	русском	нет	слова	«петтинг».		

—	А	это	что	такое?	—	спросил	Илюша.		
Альбина	объяснила.	И	проиллюстрировала	под	мед‐

ленную	песню	Let	Me	Roll	It	(«My	heart	is	like	a	wheel»,	—	
надрывался	Маккартни,	с	переменным	успехом	подражая	
Леннону	периода	scream	therapy).	И	продолжила	на	кух‐
не.	А	затем	в	Светочкиной	спальне.	И	для	Илюши	приот‐
крылся	 смысл	 не	 только	 непереводимого	 на	 русский	
«петтинга»	и	идиоматического	«пол‐Федора»	(на	целого,	
по	 словам	 Альбины,	 мог	 претендовать	 только	 ее	 буду‐
щий	муж),	но	и	другие	таинства,	 о	 существовании	кото‐
рых	 до	 новогодней	 ночи	 он	 имел	 лишь	 самое	 смутное	
представление.		

*	*	*	

—	 Как	 ты	 думаешь,	 она	 блядь	 или	 раскрепощенная	
женщина?	—	спрашивал	он	у	Роди	через	несколько	дней.		

—	 Смотря	 куда,	—	 отвечал	 Родя.	—	 Если	 в	 рот	 бе‐
рет	—	 значит	 блядь.	 А	 если	пальцами	разрешает	—	рас‐
крепощенная.		
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—	 Да	 ну	 тебя,	—	 обиделся	 Илюша.	—	 Тебе	 бы	 всё	
смехуечки	да	пиздохахоньки.		

—	 А	 ты	 вместо	 дебильных	 загадок	 лучше	 взял	 бы	 и	
пригласил	девушку	в	кино	на	кинокомедию	«Невероятные	
приключения	 итальянцев	 в	 России»	 совместного	 итало‐
советского	производства,	с	Андреем	Мироновым	в	главной	
роли,	—	 посоветовал	 Родя,	 и	 присовокупив	 загадочное:	
«Все	зависит	от	системы	отсчета	от	нуля»,	—	отбыл	в	Ново‐
сибирск	навстречу	сопротивлению	материалов	и	котлетам,	
в	которых	не	ночевало	мясо.		

Так	 Илюша	 стал	 встречаться	 с	 раскрепощенной	 Аль‐
биной	Кобчик.		

*	*	*	

И	фланировал	с	ней	по	бульвару,	от	памятника	к	фуни‐
кулеру	и	назад,	к	памятнику,	и	в	горсаду	у	фонтана	с	разно‐
цветной	 подсветкой	 ждал,	 когда	 в	 опустившейся	 тьме	 до	
скамейки	долетать	станут	брызги,	от	которых	щеки	дела‐
лись	мокрые,	будто	от	слез.	В	кинотеатре	открытого	типа	
перед	сеансом	играл	оркестр	и	продавались	трубочки	с	за‐
варным	кремом	и	пирожные	«картошка».	Провожал	после	
кино	домой,	вспоминал,	как	в	детстве	без	ума	был	от	соков.	
В	 «Кулинарии»,	 над	 которой	 обитал	 с	 мамой,	 папой	 и	 ба‐
бушкой	в	единственной	комнате	с	высоким	потолком	и	по‐
луовальным	 балконом,	 соки	 отпускались	 в	 стеклянных	
перевернутых	 конусах:	 красном	 и	 желтом.	 Любил	 вкус	
томатного	 и	 грубую,	 мелко‐бугорчатую	 его	 консистен‐
цию.	Не	пил	—	полужевал‐полупил	большими	глотками	из	
стакана,	куда	добавлялась	щепотка	соли.	Но	и	к	яблочному	
проявлял	неравнодушие.	Иногда	возникал	третий	конус	—	
виноградный.	 Вкус	 его	 представлял	 сложность:	 с	 одной	
стороны,	 наличествовали	 известные	 ожидания	 от	 вино‐
града,	 с	 другой,	 сок	 не	 всегда	 им	 отвечал.	 Но	 это	 мелочь;	
главное	—	чтоб	стакан	граненый.	На	балконе	держали	грец‐
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кие	орехи,	к	концу	дачного	сезона	их	набиралось	два	меш‐
ка.	Закрыв	глаза,	кидал	орехи	в	прохожих,	не	кидал	—	вы‐
пускал,	как	воробышка,	распрямляя	ладонь,	и	тут	же	пря‐
тался,	 приседал.	 Заслышав	 внизу	 сердитый	 голос	 живой	
мишени,	вбегал	в	комнату,	втянув	голову	в	плечи,	забивал‐
ся	 за	 сервант.	 Думал,	 если	 спрячется,	 не	 было	 проступка.	
Нет	ореха	—	нет	и	огреха.	Орехи,	не	угодившие	в	прохожих,	
расшибались	 об	 асфальт	 перед	 входом	 в	 кулинарию.	
Жмурки	со	случаем.	Картину	у	Фазамахера	смешно	назвал	
однажды	 зимой,	 когда	 башмаки	 снимал	 в	 коридоре.	 На	
картине	пейзаж,	облака,	возможно,	прибой,	не	исключено,	
что	степь:	 «Урки	играют	в	жмурки».	А	 где	же,	 собственно,	
урки?	 Спрятались	 урки.	 «Со	 мной	 было	 нечто	 похожее,	—	
сказала	 Альбина,	 оценив	 шутку	 про	 жмурки	 на	 крепкую	
четверку.	—	На	балконе,	на	Гаванной,	молоко	однажды	пи‐
ла	 из	 бутылки.	 Бутылка	 из	 мокрых	 рук	 выскользнула	—		
и	литровым	снарядом	вниз.	Внизу	пацан	на	меня	зырится.	
Шарахнулся	 в	 сторону.	 И	 вовремя.	 Бутылка	—	 ба‐бах	—		
и	вдребезги.	Он	в	молоке,	но	мог	быть	и	в	крови	с	молоком,	
легко».	—	«Это	был	я»,	—	сказал	Илюша.	«Ага.	Или	я	—	сама	
на	 себя	 загляделась,	—	 предположила	 Альбина	 и	 продол‐
жала:	—	Тем	же	летом,	летом	Спасского‐Фишера,	на	время	
ремонта	переехали	к	деду.	Дед	сходу	 заявил:	больше	двух	
партий	в	день	не	играем	—	не	проси.	И	не	просила.	Но	ко‐
гда	результат	был	ничейным,	играли	третью.	Дед	говорил:	
если	Альба	в	свои	четырнадцать	может	поставить	мне	мат,	
значит,	 девочка	не	 без	 способностей,	 далеко	 пойдет.	Но	 в	
каком	 направлении?	 В	 репертуаре	 деда	 было	 две	 песни:	
«Та‐ак,	 сеют	мак,	 и	 вырастает	 кабак»	—	непонятно	 о	 чем.		
О	превратностях	сельского	хозяйства?	Жизни	как	таковой?	
И	 еще	одна,	исполнявшаяся	перед	школой	противным	 го‐
лосом:	«Вставай,	поднимайся,	рабочий	народ!».	И	терся	дед	
при	 этом	 спиной	 о	 теплую,	 облицованную	 кафелем	 печь,	
как	кот	из	детской	сказки	или	соседский	кот,	проникавший	
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в	гостиную	вместе	с	дворником	дядей	Егором	в	телогрейке	
на	 голое	 тело,	 от	 которой	 пахло	 спиртом.	 Дядя	 Егор	 по‐
здравлял	нас	с	таинственными	христианскими	праздника‐
ми	и	троекратно,	широким	жестом	разбрасывал	по	 гости‐
ной	какие‐то	семена.	Их	потом	выковыривали	из	сахарни‐
цы,	 находили	 в	 шлепанцах.	 А	 зимой,	 сделав	 после	 обеда	
глоток	вишневой	настойки,	дед	показывал	смуглый	кулак	
у	 окна,	 выходившего	 в	 заснеженный	 двор:	 «Видишь,	 раз‐
мер	весьма	средний.	Но	этим	кулаком	я	могу	сделать	боль‐
но	любому,	кто	захочет	со	мной	иметь	дело».	На	зиму	окна	
между	 рамами	 прокладывали	 ватой...	 Но	 это	 всё	 детали,	
обряды,	игры	детства	золотого,	—	неожиданно	заключила	
Альбина.	—	А	на	вселенском	уровне	кто‐то,	как	всегда,	пиз‐
дил	кого‐то	по‐взрослому.	Так	что	все	оставалось	в	рамках	
чьих‐то	ожиданий,	прогнозов,	предсказаний.	Бабки‐цыганки	
моей,	 как	 минимум.	 Она	 у	 меня	 и	 воевала,	 и	 приличный	
срок	отмотала.	И	выйдя,	 устроилась	ответственной	по	та‐
бору	 за	 воспитание	 краденых	 детей	 и	 противопожарную	
безопасность.	 Чем	не	 подспорье	 для	прорицательницы	на	
пенсии?».		

	
(Из	романа	«В	пятьсот	веселом	эшелоне».)	
	
2015		
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ОДНОКЛАССНИКИ		

(Набросок)	
	
Ах,	как	празднично	и	театрально	все,	вы	не	находите?	

Ах,	как	весело	и	изысканно,	и	ресторанно,	и	дорогие	сигаре‐
ты,	и	духи.	А	друзья,	они	те	же,	ну,	может,	чуть	старше	и	
полнее,	но	такие	же	лысые	и	доброжелательные.	У	нас	рано	
и	красиво	лысеют.	И	только	знакомясь	с	детьми	на	сносях,	
понимаешь,	 что	 пропустил	 свадьбу.	 Забыли	 пригласить,	
или	был	в	отъезде,	не	суть	важно.		

Тискал	чью‐то	супругу	в	танце	и	почти	не	жалел,	что	
не	моя.	Жестикулируя,	рассказал	два	анекдота	с	намеками:	
вместо	хуя	—	тюбетейка,	вместо	секса	—	бег	с	препятст‐
виями.		

	
—	 Эх,	 итить	 твою	мать	 налево,	—	 захандрил	 холерик	

Вовчик,	 нестарый	 еще	 холостяк	 с	 лысиной	 в	 полчерепа,		
а	 что	 делать?	 Пересадку?	 Кепочку	 в	 клеточку	 носить?	 Не	
смешно.	Когда‐то	он	жил	напротив	склада	Театра	оперы	и	
балета.	 Чем	 отличалась	 «Жизель»	 от	 «Лебединого»	 в	 те	
безоблачные	по	теперешним	меркам	времена?	Флорой	фа‐
нерной.	 А	 в	 «Докторе	 Айболите»	 пальмы	 превалировали.		
В	которых	хворые	обезьянки	ховались,	хвосты	поджав.		

Иногда	Вовчик	Дергач	(или,	по‐здешнему,	Вальтер	Ду‐
глас)	размышлял,	потягивая	пиво	«Beck’s»	на	крыльце	сво‐
его	дома	в	Сан‐Франциско:	пары,	о	которых	ни	слуху,	инте‐
ресно,	они	вместе	еще?		

Оказалось,	 кто	как.	 С	 одной	он	даже	 списался	на	 «Од‐
ноклассниках»	—	чем	черт	не	шутит.		

И	ребенок	не	от	того,	и	каблуки	стерты.	Но	прическа	и	
маникюр	на	месте.		
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—	Помню,	 в	 детстве,	—	 сказал	 он	 и	 коснулся	 ее	 руки		
в	аэропорту	Хитроу,	—	у	меня	украли	шапку.	«Позови	тако‐
го‐то,	—	 попросили.	—	 И	 расстегнись,	 будто	 ты	 отсюда».		
Я	вникать	не	стал,	послушался.	И	сорвали	шапку,	в	моем	же	
подъезде	сорвали!	А	шапка	деда	была,	рыжая,	пыжиковая,	
теплая.		

С	ней	он	учился	когда‐то.	Однажды	остались	дежурить,	
и	он,	 случайно	или	в	шутку,	легонько	стукнул	ее	веником	
по	 голове.	 Она	 разозлилась,	 обозвала	 жидовской	 мордой.		
С	тех	пор	все	пошло‐поехало.		

—	Что	это	ты	не	«зеркало»	говоришь,	а	«зэркало»,	как	
евреи?	—	спросила	его	соседка	по	парте	Лилька	Ковыль.		

—	 Мальчик,	 а	 ты	 не	 еврей,	 случайно?	—	 склонились	
над	 ним	 две	 студентки	 во	 время	 белых	 ночей.	 Что	 там		
у	В.В. Набокова	связано	с	городом	на	Неве,	он	не	знал.	У	не‐
го	 к	 Ленинграду	 прочно	 привязался	 смех	 двух	 симпатич‐
ных	антисемиток	на	гранитной	набережной...		

И	они	отправились	на	юг	Европы.	В	пути	им	повстре‐
чался	персональный	пенсионер	из	ближнего	зарубежья	по	
имени	Юстас.		

—	Солженицын	 сейчас	 в	 полном	порядке,	 —	делился	
Юстас	 последними	 новостями	 из	 метрополии.	—	 Такую	
виллу	себе	отгрохал	—	Путин	отдыхает.		

По	 вечерам	 на	 ветру	 хлопали	 ставни,	 и	 у	 бассейна	
грязно	 ругались	 девушки‐мотоциклистки.	 Дождавшись	
темноты,	он	осторожно	раздвигал	ее	полные	ноги,	протис‐
кивал	 нетвердый	 член	 в	 норовистое	 влагалище,	 а	 рукой	
ритмично	давил	на	грудь.	Бывшая	звеньевая	Сигалова	тихо	
стонала	сквозь	зубы.		

Ночью	 на	 балконе	 напротив	 вспыхивал	 огонек,	 и	 он	
знал:	 там	 сидит	 одинокий	 курильщик	 Юстас	 и	 отгоняет	
комаров.		

	
2007		
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НА	ВОЛГЕ		
	
Лицо	 моего	 приятеля	 и	 дальнего	 родственника	 Льва	

Борисовича?	 Ну,	 разве	 что	 верхняя	 часть	 его:	 невысокий	
лоб,	тонкие,	сросшиеся	на	переносице	брови,	немного	рас‐
сеянный	 взгляд,	 всматривающийся	 в	 уже	 тронутый	 жел‐
тизной	 левый	 берег	 Волги.	 Нижняя	 часть	 лица	 запомни‐
лась	 хуже:	 дрожащий	 ли	 от	 наплыва	 чувств	 подбородок,	
легкая	ли	усмешка	чувственных	губ?	Боюсь	соврать.		

Сразу	 же	 после	 кризиса	 он,	 по	 настоянию	 друзей,	 от‐
правился	 в	 восьмидневный	 круиз	 до	 Нижнего:	 посмотри,	
на	 кого	 ты	похож,	 отдых	на	 судах	 речного	флота	—	 залог	
здоровья	и	хорошего	настроения,	нашел	из‐за	чего	в	петлю	
лезть,	 а	 закаты,	 закаты	 там	 какие!	Но	миновали	 Степань‐
ково,	 и	 уверенность	 в	 правильности	 сделанного	 выбора	
сама	 собой	 сменилась	 неуверенностью	 в	 правильности	
сделанного	выбора:	холодно	на	реке.	Однако	об	уверенно‐
сти	 в	 неправильности	 сделанного	 выбора	 говорить	 было	
пока	рано,	и	он	усилием	воли	подавил	в	себе	желание	по‐
проситься	 на	 втором	 шлюзе	 на	 берег	 и	 вернуться	 элек‐
тричкой	в	Москву.	«Подожди,	милый,	до	Углича»,	—	сказал	
ему	ласково	внутренний	голос,	и,	вопреки	своему	обыкно‐
вению,	Лев	Борисович	внял	ему.		

На	 главной	 палубе	 демонстрируют	 глупую	 француз‐
скую	кинокомедию.	За	сюжетом	следить	претит.	И	это	все,	
что	Волга	заслужила	у	нации,	давшей	миру	Новую	Волну?		

Первую	половину	отпуска	Лев	Борисович	провел	у	тет‐
ки	в	Одессе.	Там	ему	попались	на	глаза:	дом,	где	прошло	его	
детство,	бабочка	капустница	и	насекомое	«солдатик».	При	
виде	последнего	он	обомлел.	«Солдатиков»	он	не	видел	лет	
восемнадцать.		
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—	Не	понимаю,	—	говорил	он	старушке,	глядя	с	бал‐
кона	на	новобранцев,	марширующих	под	желто‐голубым	
флагом,	—	 почему	 «Госпожа	 Бовари»	 Шаброля	 прошла		
в	Европе	и	Америке	практически	незамеченной,	несмот‐
ря	 на	 блестящую	 актерскую	 работу	 Юппер,	 в	 то	 время	
как	 «Госпожу	Бовари»	Сокурова	почему‐то	признали	ве‐
хой.	Ну	почему?		

Внизу	 во	 дворе	 бегали	 дворняги,	 на	 асфальте	 сидел	
крупный	мужчина	 с	неопрятной	бородой.	Он	что‐то	кри‐
чал	своей	жене,	высунувшейся	из	окна	первого	этажа.		

—	Если	 это	 веха,	—	говорил	Лев	Борисович	 старуш‐
ке,	—	зачем	тогда	жить,	мучиться,	 страдать,	любить,	на‐
конец?		

—	 Жениться	 тебе	 надо,	 Левушка,	—	 отвечала	 ему	
тетка.	В	дорогу	дала	она	ему	банку	варенья	из	айвы.		

По	возвращении	в	столицу	Лев	Борисович	Нечитай‐
ло,	 работавший,	 кстати,	 бухгалтером	в	журнале	 «Искус‐
ство	кино»,	купил	батон	за	сто	сорок	рублей,	сливочное	
масло	за	четыреста,	потом	дома,	сев	на	табурет	на	кухне,	
осторожно	 соорудил	 пять	 бутербродов	 с	 маслом	 и	 ва‐
реньем	и	съел	их	один	за	другим.	Затем	он	смахнул	с	пид‐
жака	 крошки	 хлеба,	 достал	 из	 ящика	 кухонного	 стола	
толстую	веревку,	сделал	из	нее	петлю,	выпил	всю	завар‐
ку	 прямо	 из	 чайничка,	 чтобы	 приободриться	 напосле‐
док,	потом	отнес	табурет	в	гостиную,	тяжело	дыша,	взо‐
брался	на	него,	перекинул	веревку	через	крюк	для	люс‐
тры	—	люстру	у	него	украли	еще	в	89‐м	году	—	просунул	
голову	в	петлю,	 затянул	петлю	потуже	и	оттолкнул	но‐
гой	табурет.	Табурет	угодил	в	сервант.	На	шум	разбито‐
го	 стекла	 сбежались	 соседи.	 Вызвали	 милицию.	 А	 надо	
бы	«скорую».		

—	Ну,	 это	 еще	не	депрессия,	—	сказал	милиционеру	
Лев	 Борисович,	 вылезая	 из	 петли,	 а	 потом	 добавил:	—		
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Madam	 Bovary	—	 c'est	 moi,	—	 и	 попросил	 милиционера	
внести	 эти	 показания	 в	 протокол.	 Так	 последний	 и	 по‐
ступил,	 а	 затем	резким	ударом	ребра	ладони	по	шее	 ус‐
покоил	 неожиданно	 бросившегося	 на	 него	 с	 кулаками	
горе‐самоубийцу.		

—	Merde!	—	воскликнул	Лев	Борисович	и,	присев	на	
корточки,	 заплакал	от	 стыда,	 боли,	 унижения,	 бессилия,	
ощущения	безысходности	и	еще	Бог	знает	по	каким	при‐
чинам.	 На	 этом	 с	 ним	 можно	 было	 бы	 и	 распрощаться,	
наверное,	 но	 от	 себя	 хотелось	 бы	 добавить	 буквально	
два	слова	о	его	путешествии	по	Волге.	

Оказавшись	 в	 каюте	 3‐го	 класса,	 он	 мигом	 доел	 те‐
тино	 варенье	 из	 айвы,	 и	 растянувшись	 на	 койке,	 поду‐
мал,	что	в	каюте	значительно	теплее,	чем	на	палубе.	По‐
том	он	принялся	философствовать.		

«Как	 организм	 реагирует	 на	 внешние	 раздражите‐
ли?	—	думал	Лев	Борисович.	—	Очень	просто:	когда	как.	
Когда	 сужаются	 зрачки,	 когда	 учащенно	 бьется	 сердце,	
когда	 приливает	 кровь	 неудобно	 даже	 сказать	 куда».		
И	тут	наш	герой	отчетливо	ощутил,	что	был	он	счастлив.	
Причем,	 счастлив	 каждый	 день	 своей	 жизни.	 Даже,	 как	
это	ни	странно,	когда	в	петлю	лез.		

Что,	 в	 сущности,	 нужно	 человеку?	 Всего	 ничего.	
Два‐три	шлюза.	 Город	 детства,	 откуда	 все,	 кроме	 тети,	
разъехались	 кто	 куда,	 однако	 на	 бульваре	 бабочки	 по‐
прежнему	 порхают,	 как	 ни	 в	 чем	 не	 бывало,	 «солдати‐
ки»	ползают,	 а	 голуби	поднимаются	 в	 воздух	 с	 резино‐
вым	каким‐то	звуком	—	его	на	бумаге	и	не	изобразишь	
толком.		

«Если	все	несчастья	от	головы,	—	думал	Лев	Борисо‐
вич,	—	 то	 и	 счастье	 тоже,	 наверное.	 Ему,	 оказывается,	
можно	научиться».	Правда,	лично	он	ухлопал	на	это	дело	
полжизни,	но	полжизни	—	это	ведь	еще	не	срок.	Это	ведь	
только	полсрока.		
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Скоро	Углич,	и	уверенность	в	правильности	сделан‐
ного	 выбора	 сама	 собой	 сменилась	 уверенностью	 в	 от‐
сутствии	необходимости	делать	выбор	вообще	за	неиме‐
нием	последнего	в	природе.	«Да	—	громоздко,	да	—	кан‐
целяризм,	но	зато	правильно»,	—	решил	Лев	Борисович.		

На	обед	в	ресторане	на	главной	палубе	подавали:	щи,	
котлетку	с	рисом	и	компот	из	сухофруктов.	Лев	Борисо‐
вич	был	счастлив.		

	
1993		
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ЛЕТОМ	НА	ДАЧЕ		
	
Одно	 потянет	 за	 собой	 артачащееся	 другое,	 а	 иначе		

и	не	бывает	оно,	так	много	лет	спустя	седеющему	путнику,	
вернувшемуся	восвояси,	—	а	там	и	пусто,	и	только	бродят	
среди	 старых	 голых	 лип	 табунчики	 беременных	 кошек	—	
обернется	 скатертью‐самобранкой	 живых	 картин	 несо‐
вершенного	 прошлого	 обычный,	 грубой	 работы	 сервант	
или	того	хуже	—	стол,	за	которым	сиживало	летними	вече‐
рами	целое	семейство:	совсем	еще	юный	путник,	его	отец,	
только‐только	с	работы,	пропахший	пылью	и	помидорами,	
готовые	внимать	историям	отца	о	производственных	бит‐
вах	родственники	жены	—	благодарные	слушатели,	подда‐
кивающие	 особенно	 ретиво,	 особенно	 после	 второй,	 тем	
паче,	что	жаркое	сегодня	вышло	мировое,	чудо	что	за	жар‐
кое,	а	все	потому,	что	казан	волшебный	и	мясо	не	прилипа‐
ет	и	не	пригорает	мясо,	в	пижамных	брюках,	светлом	пид‐
жаке	 и	 парусиновых	 туфлях,	 чищеных	 зубным	 порошком,	
разведенным	на	молоке,	не	успевший	еще	переодеться	дя‐
дя,	 ему	 под	 восемьдесят	 или	 за,	 и	 он	 почему‐то	—	 хоть	
убей	—	не	седеет,	лысеет	—	да,	но	не	седеет,	и	сие	есть	тай‐
на	 великая.	 И	 мама.	 Молодая,	 умная,	 загорелая,	 в	 халате.		
У	 мамы	 отпуск.	 Мама	 с	 утра	 на	 пляже,	 иногда	 на	 базаре,		
а	 потом	 на	 пляже:	 клубника,	 черешня,	 смородина,	 когда	
витамины,	 как	не	 летом,	 а	шелковица	 у	 них	 и	 так	 растет.	
Дяде	тоже	есть	что	рассказать,	начало	месяца,	был	в	горо‐
де,	одиссея	за	пенсией,	рассказ	обстоятельный,	подробней,	
чем	у	отца,	—	у	отца	 сезон	второй	месяц,	 а	 у	дяди	пенсия	
раз	в	месяц,	трамвай,	скандал	на	конечной,	там	женщина	на	
задней	площадке	кричала,	что,	мол,	Гитлера	Сан	Сергеича	
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на	 вас,	 дармоедов	 носатых,	 нету,	 ну	 ничего,	—	 отольются	
мышкам	кошкины	слюнки.	Так	навозные	мухи	за	сутки	су‐
матошной	 жизни	 обрастают	 липкими	 крошками,	 так	 бе‐
гут	они	карательных	мер	мухобоек,	так	чистят	спазмати‐
ческие	лапки	на	 скатерти	—	задние,	потом	передние,	по‐
том	 снова	 задние,	 так	 жужжат	 они,	 что	 твой	 перпетуум	
мобиле,	у	мусорной	ямы,	там	их	две,	одна	возле	уборной,		
и	это	громко	сказано:	уборной	—	халабуды	с	дырками	для	
большой	нужды,	а	под	нею,	под	халабудой,	притаился	сам‐
друг	продукт	большой	нужды	и	ждет	не	дождется	рандеву	
с	кишкой	ассенизатора,	а	вторая	—	там,	 где	 с	утра	до	ве‐
чера	 глинка‐шостакович,	 там,	 где	 дача	 первой	 скрипки	
Давида	Батьковича	 с	оттопыренной	нижней	 губой	и	 гла‐
зом‐стеклярусом,	 отмеченного	 синяками,	 государствен‐
ной	 премией	 и	 гастрольной	 поездкой	 в	 дружественную	
Польшу,	откуда	привез	он	сервиз	на	двенадцать	персон	и	
шубу	из	куницы	для	красавицы‐жены	Лионеллы,	которая	
бьет	его,	неблагодарная,	смертным	боем.	Сидит‐сидит	се‐
бе	на	веранде	и	вдруг	как	треснет	его	по	мозгам	ни	за	что,	
просто,	чтоб	боялся	ее	как	огня.	

Враг	моих	врагов	—	мой	друг,	 говорит	дедушка,	 сме‐
ется	дедушка,	плачет	недавно	овдовевший	дедушка	и	про‐
тягивает	—	 тогда	 еще	 даже	 не	 путнику,	 а	 ведущему	 до‐
вольно	оседлый	образ	жизни	—	молодому	человеку	плит‐
ку	шоколада.	А	в	прошлый	раз,	еще	когда	с	бабушкой	при‐
езжал,	книгу	надписал	о	шахматах:	внуку	Виталику,	на	до‐
брую	 память,	 желаю	 играть	 лучше	 дедушки	 и	 не	 хуже	
Ботвинника,	 и	 вы	 знаете,	 первое	 оказалось	 много	 легче	
осуществимо,	чем	второе.		

...И	 вот,	 через	 небольшой	промежуток	 времени	 туфли	
эти	 дядины	 назовут	 говноступами	 и	 жизнь	 эту	 назовут	
говняной,	и	хлам	этот	порекомендуют	выкинуть	в	форточ‐
ку,	которых	здесь	на	западе	нет	и	быть	не	может,	все	они	на	
востоке	 остались.	 Так	куда	же	 это	 все	выкидывать	тогда?	
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Вот	 вам	 и	 вопрос	 в	 ответ	 на	 другой	 вопрос,	 некоррект‐
ный	—	восток	Россия	или	запад	она,	и	если	восток,	то	чем	
же	 это?	 Форточками	 восток	 Россия,	 скифские	 вы	 морды		
с	раскосыми	и	жадными	до	чужого	добра	глазами;	неизбыв‐
ностью	 окон	 восток	 Россия,	 открытых	 на	 одну	 восьмую;	
робостью	жеста,	двусмысленностью	посыла	восток	Россия:	
открыть,	но	ненадолго,	захлопнуть,	но	не	до	конца.	

А	 сейчас?	 Жизнь	 в	 доме,	 где	 поселились	 сплошные	
бывшие	знаменитости,	и	даже	швейцар,	 если	верить	лиф‐
теру,	был	в	свое	время	фокусником	не	без	имени	—	это	ли	
не	счастье	в	последней	инстанции?	Это	ли	не	то,	ради	чего	
ехалось	 и	 врасталось,	 терялось	 и	 вживалось,	 это	 ли	 не	
тюрьма	 народов	 в	 одном	 отдельно	 взятом,	 поставленном	
на	попа	пенале?	И	вот,	он,	лилово‐ливрейный,	вместо	того	
чтобы	помочь	 с	чемоданом	из	Сен‐Барта	или	пакетами	из	
«Д’Агустино»,	 женщину	 пополам	 распилить	 норовит	—		
и	лучшую	половину	вам	всучить.	Что	ж,	с	ней	так	и	гулять,	
так	 и	 представлять	 случайным	 знакомым:	 вот	 она,	 моя	
лучшая	 половина?	 Как,	 где	 вторая?	 Вторая,	 та,	 что	 поху‐
же,	—	та	дома,	с	детьми.		

	
2002		
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КОРОТКАЯ	ЖИЗНЬ	БЕЗРУКОГО		
	
Надеюсь,	что	рассказ	этот,	равно	как	и	другие	мои	рас‐

сказы,	а	их	у	меня	по	неточным	подсчетам	уже	более	пяти‐
десяти,	найдет	своего	читателя.	А	то	фигня	какая‐то	полу‐
чается.	Я,	как	фраер,	 это	все	пишу,	 а	успеха	никакого.	Для	
кого	же,	спрашивается,	я	все	это	пишу?	Вася	бы	сказал:	для	
себя.	Но	я	же	не	Вася,	я	так	не	могу.	И	потому	надеюсь,	что	
кто‐то	это	уже	читает	и	ждет,	что	же	будет	дальше.		

А	 дальше	 будет	 правда	 о	 моем	 друге	 Васе	 Безруком,	
которого	знал	я	как	свои	пять	пальцев.		

Не	знаю,	сможем	ли	мы,	столпившись	у	смертного	одра	
Безрукого,	 воскликнуть,	подобно	Нерону:	 «Какой	великий	
художник	погибает!»	—	но	парня	все	равно	жалко.		

Те,	 кто	 знал	 Васины	 песенки,	 сейчас	 поговаривают		
о	преобладании	в	них	дионисийского	начала,	но	так	ли	это?		

Вася	не	вдруг	порвал	со	своим	прошлым	заядлого	она‐
ниста.	Связь	уплотнения	естества	с	изобразительными	ис‐
кусствами	 он	рано	нащупал.	Как‐то	на	 большой	перемене	
Вася	нарисовал	голую	женщину	на	двойном	листке	в	клет‐
ку	 и	 вдруг	 почувствовал	 движение	 плоти:	 у	 Васи	 встал	
член.	 А	 это,	 как	 ни	 крути,	 было	делом	рук	Васи	 через	 по‐
средство	искусства.		

Как	 говаривал	 его	 репетитор	 по	 математике,	 чем‐то	
напоминавший	Васе	Сократа,	любая	собака	знает,	что	такое	
прямая	 линия	 —	 она	 по	 ней	 бежит,	 почуяв	 кусок	 мяса.		
И	 правда:	 скоро	 Вася	 стал	 обходиться	 без	 рисования	—	
путь	до	естества	оказался	короче,	чем	он	полагал.	

Дрочил	 Безрукий	 до	 конца	 первого	 курса	 с	 неизмен‐
ным	воодушевлением.	А	на	втором	курсе	он	целых	три	не‐
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дели	домогался	взаимности	пышнотелой	Лики	С.	и	только	
к	 концу	 сентября,	 когда	 их	 поток	 вывезли	 в	 подшефный	
совхоз	 на	 картошку,	 Вася,	 улучив	 момент,	 оседлал‐таки	
строптивого	 комсорга	 в	 складском	 помещении.	 Это	 было	
под	Овидиополем.	Как	они	рычали	на	мешках,	как	целова‐
лись!	Результатом	этой	ночи,	полной	неги,	явился	твердый	
шанкр	 (Лика	 клялась,	 что	 не	 от	 нее;	 «значит,	 от	 картош‐
ки»,	—	 неуклюже	шутил	 Вася),	 а	 также	 следующая	 песня,	
написанная	им	по	возвращении	в	город:		

	
Расцветают	органы	внутренней	секреции,		
Тонкий	запах	девушек	кажется	слышней.		
Вот	бы	снова	оказаться	в	старой	доброй	Греции,		
Греться	у	костра	бы	там	с	милою	моей.	
	
Легкими	копытцами	бойко	бы	отплясывать		
Танец	плодородия;	в	жилах	кровь	журчит.		
В	темных	виноградниках	будет	листья	сбрасывать		
ветер.	В	небе	куксится	месяц‐инвалид.		

	
На	смертном	одре	Васе	вновь	почудится	тонкий	запах	

комсорга	 Лики,	 ее	 волосатые	 подмышки,	 блеск	 ее	 удиви‐
тельных	 глаз.	 Они	 даже	 чуть	 было	 не	 расписались	 на	
третьем	курсе,	но	ее	родители	и	слышать	не	хотели	о	зяте‐
еврее,	 да	и	Васина	мама,	 тетя	Циля,	 была	в	 ужасе	 от	 этой	
«хозерыны»	из	Первомайска.		

Потом	Вася	на	«Боинге»	улетел	в	Америку,	чтобы	там,	
по	 его	 словам,	 реализовать	 свой	 потенциал,	 но	 на	 второй	
год	 их	 пребывания	 в	 Нью‐Йорке	 Васю	 смертельно	 ранил	
ножом	 в	 сердце	 один	 ненормальный	 пуэрториканец.	 Вот	
нелепая	смерть!		

В	 самолете	 Москва–Нью‐Йорк	 показывали	 комедию		
с	 участием	Лайзы	Минелли.	 Вася	 громко	 смеялся	 каждые	
пять	 минут,	 хотя	 не	 понимал	 ни	 полслова.	 Но	 как	 в	 этом	
признаться	 родным,	 вложившим	в	 его	 репетиторов	 такие	
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деньги?	Васина	мама	была	убеждена,	что	сын	ее	знает	анг‐
лийский	 в	 совершенстве	 и	 даже	 иногда	 думает	 на	 этом	
языке.	«За	кого,	за	кого,	а	за	моего	Васю	я	не	волнуюсь,	—	
говорила	тетя	Циля.	—	Мой	Вася	в	Америке	не	пропадет».	

Вася	и	сам	был	высокого	мнения	о	своих	способностях	
и	верил	в	скорый	успех	в	Новом	Свете.		

—	Мама,	—	говорил	он	тете	Циле,	когда	«Боинг»	стал	
идти	на	посадку.	—	Чтоб	ты	знала:	историю	Соединенных	
Штатов	 очень	 скоро	 будут	 делить	 на	 два	 периода:	 пер‐
вый	—	до	моего	приезда	сюда,	а	второй	—	уже	после.		

—	Хвастун,	—	бурчал	Васин	папа,	пристегивая	ремень.		
Аэропорт	Кеннеди	сверху	показался	Васе	большой	но‐

вогодней	 елкой	 с	 великим	 множеством	 разноцветных	 иг‐
рушек.		

Васе	без	труда	удалось	найти	работу	в	Нью‐Йорке:	он	
устроился	подметать	полы	на	фабрике,	где	делали	бумаж‐
ную	 посуду.	 Тетя	 Циля	 скрывала	 этот	 факт	 от	 знакомых.		
Ей	 было	 неудобно.	 Она	 всем	 говорила,	 что	 Вася	 работает		
в	Организации	Объединенных	Наций	переводчиком.		

—	Что	же	он	там	переводит	—	слепых	через	дорогу?	—	
спрашивали	ее	знакомые.		

—	Не	смешно,	—	парировала	тетя	Циля.	—	Кто	вам,	ин‐
тересно,	 мешал	 ехать	 с	 языком?	 Вы	 бы	 тоже	 хорошо	 уст‐
роились.		

Ночами	она	плакала,	а	Вася	писал	свои	стихи.	В	них	по‐
прежнему	преобладало	дионисийское	начало,	но	было	оно	
теперь	разбавлено	не	поймешь	чем.		

Временами	он	вспоминал	о	Лике	С.,	о	собрании,	на	ко‐
тором	его	исключали	из	комсомола,	а	Лика	гневно	клейми‐
ла	Безрукого	за	бесхребетность	и	требовала	впредь	прояв‐
лять	большую	бдительность	и	не	принимать	в	наши	ряды	
тех,	кому	с	нами	не	по	пути.	А	после	собрания,	в	общаге,	ве‐
чером,	они	с	Ликой	дули	«биомицин»,	балдели	на	Тухмано‐
ве	и	трахались	до	потери	пульса.		



 116

На	фабрике	в	Нью‐Йорке	Васей	были	довольны.	При‐
ходил	он	на	работу	вовремя,	подметал	чисто,	 с	начальст‐
вом	 был	 приветлив,	 а	 одна	 упаковщица‐пуэрториканка	
все	время	строила	ему	глазки,	обнажая	при	этом	крупные	
зубы.	 Как‐то	 раз	 в	 пятницу	 Вася	 пригласил	 ее	 в	 бар	 на	
36‐й	и	Седьмой.		

Они	 стали	 встречаться.	 По‐английски	 Реджина	 гово‐
рила	еще	хуже	Васи,	а	тщательно	выбритый	лобок	ее	ук‐
рашала	 татуировка,	 изображающая	 распятие.	 Поначалу	
Вася	принял	это	за	букву	«Х».		

Однажды	 в	 субботу	 утром	 тетя	Циля	 застала	 Васю	 и	
Реджину	вдвоем	под	душем.	Тетя	Циля	чуть	в	обморок	не	
упала.		

—	Вон!	—	закричала	она.	—	Аут!	Но	кам	бэк!		
Девушка	неторопливо	оделась	и	ушла,	гордо	покачи‐

ваясь	на	высоких	каблуках.		
—	 Лучше	 б	 ты	 уже	 на	 своей	 хозерыне	 женился,	 чем		

с	неграми	сношаться,	—	сказала	тетя	Циля	устало.		
—	Не	 выражопывайся,	 мама,	—	 отвечал	 Вася	 из	 ван‐

ной.	—	Она	не	негр.	Она	такая	же	эмигрантка,	как	и	мы.		
И	 он	 включил	 фен,	 чтобы	 не	 слышать	 мамин	 голос.	

Тете	Циле	сделалось	обидно,	она	села	на	стул	и	расплака‐
лась.	Она	последнее	время	часто	плакала,	видимо,	что‐то	
предчувствовала.		

А	после	того,	как	Васю	похоронили,	Реджина	пригла‐
сила	 нас	 всех	 к	 себе	 в	 Джексон‐Хайтс.	 Она	 угощала	 нас	
сладким,	а	потом	взяла	гитару	и	спела	Васину	песню	про	
органы	внутренней	секреции	и	про	девушек.	Пела	она	на	
ломаном	 русском,	 но	 не	 коверкая	 слов,	 а	 просто	 иногда	
делая	неверные	ударения.	Например,	она	пела	не	«ку́ксит‐
ся»,	а	«кукси́тся»	и	так	далее.	

Так	 Вася	 Безрукий	 и	 не	 реализовал	 свой	 потенциал		
в	Америке,	 а	жаль,	потому	что	парень	он	был	не	без	спо‐
собностей.	 Но	 знаете,	 как	 говорят:	 не	 всем	 нужно	 ехать.	
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Гуманитарии	должны	сидеть	на	месте.	Это	людям	техни‐
ческого	 склада	 ума,	 с	 хорошей	 профессией,	 инженерам	
там,	 или	 биохимикам,	 это	 им	 надо	 ехать,	 потому	 что	 им	
легче	 будет	 устроиться,	 найти	 себя	 в	 новых	 условиях	 и	
впоследствии	купить	свой	дом	с	участком.		

	
1992		
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TAKE	CARE	OF	THIS1	
	
Я	 весьма	 люблю	 природу	 и	 растения,	 которые	 в	 ней	

находятся,	 произрастая	 без	 перебоев	 и	 задних	 мыслей,		
а	 значит,	 без	 смерти	и	 страха	 пред	 лицом	 ее,	 и	живность,	
снующую	 меж	 дерев	 по	 глубокому	 снегу	 и	 оставляющую	
едва	 распознаваемые	 следы	 на	 нем,	 ибо	 все	 это	—	 тоже	
природа.	У	животных	нет	и	намека	на	память,	но	можно	ли	
утверждать,	что	у	природы	в	целом	нет	памяти?	И	что	есть	
генетический	код,	как	не	формально	записанная	и	переда‐
ваемая	 от	 колена	 к	 колену	 информация,	 а	 значит	—	 па‐
мять?	Тут	подумать	надо,	тряхнуть	стариной,	—	мыслилось	
Сонг‐Ялтышеву	за	 год	до	случившегося.	—	И,	в	частности,	
уяснить,	 что	мы	разумеем	под	природой	в	целом.	И	особа	
осьмнадцати	 лет,	 теплой	 спиной	 прислонившаяся	 ко	 мне,	
шестнадцатилетнему,	на	диване,	четверть	века	тому,	и	паль‐
цы	 мои,	 не	 знающие,	 где	 им	 прекратить	 беспорядочное	
движение	 в	 трусах	 у	 наливающейся	 весенними	 соками	
ночной	 красавицы,	 и	 безошибочно	 замирающие	 там,	 где	
дальше	 нужно	 выписывать	 специальный	 пропуск,	—	 все	
это	тоже	природа	и	часть	всевышнего	замысла.		

	
Если	парень	фото	просит,		
Значит,	скоро	девку	бросит,	—		

	
тихо	пропела	и	высунула	кончик	языка	девушка,	име‐

ни	которой	не	припомнить	Сонг‐Ялтышеву,	четверть	века	
тому,	 когда	он	попросил	у	нее	фотокарточку,	но	фотокар‐
                                                 
1	Здесь	(англ.):	Смотри,	чтоб	не	пропал.	
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точку	все	же	вручила.	И	подписала	каллиграфическим	по‐
черком.	 В	 купальнике,	 с	 приземистой	 соученицей,	 тоже	
красавицей,	 но	 красавицей	 растрепанной	 и	 толстобедрой,	
на	черноморском	побережье,	брызги	волн	в	одном	углу,	да‐
та	и	место	брызг	в	противоположном.	Встречаться	нужно,	
наставляла	мама,	прикладывая	компресс	к	левой,	опухшей	
стороне	лица	Сонг‐Ялтышева,	с	девушками	из	твоего	круга,	
чтобы	в	чужом	не	давали	тебе	в	глаз	бывшие	и	настоящие	
ее	воздыхатели.	Неужели	в	институте	никто	не	люб	тебе?	
На	вашем	потоке	столько	привлекательных	девушек.	И	ум‐
ных.	 Смолкла,	 вслушиваясь	 в	шепелявый	дребезг	 трофей‐
ных	часов	с	позлащенным	циферблатом,	будто	автомат	го‐
товился	 выдать	 на‐гора	 время,	 но	 никак	 не	 мог	 опреде‐
литься,	которое.	И	не	ударили	часы.	А	время,	меж	тем,	бли‐
зилось	к	обеду.	Если	честно,	не	так	уж	и	много,	промямлил	
Сонг‐Ялтышев,	аккуратно	ощупывая	ватную	щеку.		

Все	было	наперекосяк	в	его	техническом	ВУЗе!	Поче‐
му,	ну	почему,	спрашивается,	я	обязан	в	этих	зеленовато‐
грязноватых	стенах	проводить	лучшие	свои	годы?	Потому	
что	 не	 взял	 судьбу	 за	 рога,	 не	 настоял	 на	 гуманитарном	
образовании?	—	 риторически	 распалялся	 Сонг‐Ялтышев	
ввиду	 стремительно	 приближающейся	 зимней	 сессии.		
А	 жаль	—	 не	 то	 слово,	 ведь	 в	 шестнадцать	 хочется	 вы‐
явить,	кто	есть	кто	и	что	есть	ты,	а	тебе	вовсе	втюхивают	
экзамен	 по	 устройству	 и	 обогреву	 черт‐те	 чего.	 Или	 за‐
ставляют	 рассчитывать,	 как	 говаривал	 его	 страдающий	
хроническим	гайморитом	и	преждевременно	облысевший	
сокурсник	 по	 прозвищу	 Сопелька,	 «коэффициент	 тепло‐
отдачи	ебла».	(Разумеется,	зубоскал	Сопелька,	на	третьем	
курсе	сваливший	в	Израиль,	где	безвременно	умер	от	кро‐
воизлияния	в	мозг	за	рулем	кондиционированного	джипа,	
имел	в	виду	коэффициент	теплоотдачи	ребра.)		

Первокурсник	Сонг‐Ялтышев	провожал	домой	белоку‐
рую	веснушчатую	девушку	одну,	 со	 смешными	кудряшка‐
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ми,	она	в	десятом	училась	и	посещала	курсы	иностранных	
языков,	был	май,	и	отчетливо	необходимо	вдруг	сделалось	
всё,	что	во	время	сессии	лишь	периодически	накатывало	и	
рассредоточивало	внимание.	Тем	более	что	все	уже	с	кем‐
то	 ходили.	 Например,	 Санька	 Сатс	 в	 умопомрачительном	
клетчатом	пальто	под	руку	с	Диночкой,	и	перешептывался	
с	ней	о	чем‐то	посторонним	неуловимом,	недоступном,	а	он	
ни	с	кем,	и	пригласил	эту	девушку	однажды	в	порт,	где	не‐
давно	починили	и	 снова	 сдали	в	 эксплуатацию	эскалатор.	
Внизу,	 где	 краны	 Ganz	 и	 скрип	 натянутых	 канатов,	 дефи‐
лировали,	 он	удачно	острил	и	 являл	начитанность,	 потом	
провожал	 ее,	 но	 ощущение	 неловкости	 не	 оставляло,		
и	предчувствие,	что	не	выгорело	и,	 скорее	всего,	не	выго‐
рит.	А	чего	именно	он	хотел?	Чего,	чего.	Того.	Как	человека	
провожал,	далеко,	и	район	малознакомый,	туда	только	до‐
военный	 трамвай	шел,	 квадратный,	 точнее,	 параллелепи‐
педный,	потому	что	слово	длинное,	как	трамвай,	и	такое	же	
поскрипывающее	 на	 поворотах:	 пипит‐пипит,	 потому	 и	
точнее,	таких	квадратных	и	продолговатых	в	городе	всего	
три	 оставалось,	 по	 дороге	 анекдот	 вспомнил,	 рассказал,	
раскачиваясь	на	поручнях,	в	лицах,	приближаясь	к	ее	лицу	
и	 от	 него	 отдаляясь	 для	 пущей	 комедийности	 эффекта,		
и	она	уже	улыбалась	подразумеваемой	фривольности,	и	он	
готов	был	поклясться,	что	нечто	наклевывается,	еще	один	
вспомнить,	—	и	рассмеется	в	голос,	и	тогда	всё	будет	про‐
ще,	 но	 не	 вспомнил,	 плохо	 запоминал	 анекдоты,	 свысока	
смотрел	на	них,	считал	консервами	остроумия	со	стершим‐
ся	сроком	годности,	предпочитая	им	свежесть	импровиза‐
ций	 и	 внезапность	 каламбуров.	 А	 когда	 в	 самом	 начале,		
в	первый	раз	с	Санькой	Сатсом	гуляли	и	еще	с	одной,	ино‐
городней,	и	Санька	на	нее	тоже	глаз	положил,	но	он	поло‐
жил	раньше,	и	что‐то	Саньке	сказал,	что‐то	выдал	абсурд‐
ное	и	смешное,	дерзкое,	абсурдностью	своей	резкое,	и	она,	
тоже	 белокурая	 красавица,	 громче	 обычного	 рассмеялась.	
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Но	он	долго	не	знал,	что	спросить,	как	закрепить	неждан‐
ный	успех.	И	упустил	момент.	Минут	десять	шли	молча,	бок	
о	бок,	наконец	выдавил	натужное:	как	вам	наш	город,	кра‐
сивый,	нет?	И	покраснел.	Думал,	юмор,	а	она,	скорей	всего,	
решила:	идиот.	Так	она	точно	не	пойдет	 со	мной,	предпо‐
ложил	и	не	ошибся.	Улицу	помнил,	камни	грубые,	платаны,	
прожилки	 в	 листьях,	 если	 разглядывать	 на	 свет,	 мужчин		
в	летних	брюках,	толпы	у	кинотеатра,	белые	медицинские	
весы	 на	 бульваре,	 пломбир	 в	 стаканчике,	 ценителя	 пре‐
красного	 с	 пробором	 посередине	 и	 лимонного	 цвета	 тре‐
угольным	 платочком	 в	 наружном	 кармане	 импортного	
пиджака,	после	премьеры	в	театре	оперетты	заметившего	
вслух:	хорошо	иногда	вот	так	взять	и	уйти	на	время	в	мир	
иной…	Кажется,	и	впрямь	ушел,	но	не	на	время	—	ранняя	
жертва	 эпохи	 первоначального	 накопления	 капитала.	 За	
красавчиком	на	кремовых	бразильских	платформах	каучу‐
ковых	 все	 бегали,	 по	 кустам	 выслеживали,	 он	 склонен		
к	 полноте	 был,	 страдал	 одышкой,	 но	 чем‐то	 брал,	 чем‐то	
сугубо	 мужским,	 уловляемым	 ими	 без	 промедления,	 этот	
Санька	Сатс.	Отец	его,	дядя	Антон,	посетил	родственников	
в	 Америке,	 покорил	 их,	 и	 соседей	 их,	 и	 особенно	 парик‐
махера	 Фредди,	 мастера	 мужских	 укладок,	 южным	 своим	
обаянием,	 привез	 для	 Саньки	 очки,	 автоматически	 тем‐
невшие	на	солнце.	Красивые,	до	сих	пор	где‐то	лежат.	По‐
том,	 правда,	 барахлить	 стали:	 темнели,	 наоборот,	 в	 поме‐
щении.	Или	одно	очко	темнело,	другое	сохраняло	нежела‐
тельную	 в	 безоблачные	 дни	 прозрачность.	 Моше	 Даяном	
стали	дразнить	вследствие	оптической	неуравновешенно‐
сти.	И	зеленый	след	окиси	на	щеках	под	тяжелой	оправой	
оставался.	 Но	 когда	 работали	 без	 помех,	 в	 очках‐
«слезках»	этих	был	он	один	такой	в	городе.	«Ты	в	них	от	
японца	 неотличим»,	—	 сообщила	 ему	 сокурсница	 Ксюха	
после	концерта	«Песняров»	в	Зеленом	театре	и	разреши‐
ла	поцеловать	в	губы,	а	после	обнять	за	талию.	И	пласти‐
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нок	 тучу	 предок	 привез.	 Думал	 Санька,	 когда	 заказывал,	
что	 рок‐н‐ролл	—	 он	 и	 в	 Африке	 рок‐н‐ролл,	 оказалось,		
в	Африке,	может,	да,	иди	проверь,	но	не	в	Америке:	субжан‐
ров	штук	десять	в	музыке	насчиталось.	Сейчас	их,	правда,	
все	сто…	«Сань,	положи	The	Who	на	стол!»	—	крикнул	Паша	
Лемешев	на	всю	стекляшку	«Турист»	на	морвокзале,	имея		
в	виду	диск,	который	Санька	держал	в	портфеле	в	обложке	
именно	от	«Песняров»,	чтоб	не	«просквозили»,	а	не	то,	что	
всем	сначала	послышалось	и	чуть	позже	домыслилось.	До	
сих	пор,	кто	был	там	и	пил	портвейн	в	тот	белый	зимний	
день,	вспоминают	общий	хохот	и	улыбаются	выходке.	У	ко‐
го	дети	замужем,	а	у	кого	на	подходе	внуки.	А	у	кого	только	
эта	фраза	и	сидит	в	памяти.	Не	густо?	А	как	вы	лично	боре‐
тесь	с	забвением?	Ненавязчивым	юмором?	Воспоминания‐
ми	о	проделках	юности	в	кругу	верных	друзей?	Как	кто‐то	
хотел	сесть	за	стол,	а	из‐под	него	в	последний	момент	стул	
убрали,	 вот	 он	 и	 грохнулся?	 Или	 беллетризируете	 про‐
шлое?	Работает?	Дядя	Антон	вернулся	из‐за	океана	прита‐
ленный,	 расклешенный,	 в	 клевой	 укладке	—	 ни	 дать	 ни	
взять	 Энгельберт	 Хампердинк	 с	 обложки	 пластинки	 фир‐
мы	«Мелодия».	Нервным	шагом	описывал	против	часовой	
окружность	вокруг	суставчатого	овала	карусели	в	Домоде‐
дово,	 выуживая	 предметы	 неподъемного	 багажа.	 «Сань,	
take	care	of	this»,	—	бросил,	раскатывая	на	заокеанский	ма‐
нер	букву	«r».	И	к	Санькиному	облегчению	указал	на	чемо‐
дан,	 поскольку	 не	 до	 конца	 понял	 Санька,	 что	 именно	 от	
него	 требовалось	 на	 непривычном	 американском,	 а	 вовсе	
не	на	британском,	который	ему	преподавали	в	школе	розы	
александровны,	ольги	анатольевны,	а	также	людмилы	вла‐
димировны,	дальше	Польши	заграницы	не	видевшие.	И	по‐
тому	настоятельно	рекомендующие	приобретать	в	киосках	
«Союзпечати»	учебное	пособие	—	газету	компартии	Вели‐
кобритании	«The	Morning	Star»,	пестрящую	бесполезными	
реалиями	и	непонятными	заголовками.	«Курица	не	птица,	
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Польша	не	 заграница»,	—	заметил	однажды	дядя	Вахтанг,	
уставясь	 на	 заплутавшую	 в	 винограднике	 соседскую	 хох‐
латку,	 и	 чуть	 погодя	 спросил	 первоклассника	 Саньку,	 что	
они	 там	на	 уроках	 английского	 уже	 успели	пройти	 за	 две	
недели.	Оказалось,	успели	«как	вас	зовут?».	И	как	же?	«Вот	
и	 зёрна»,	—	 ответил	 Санька.	 «Чудно,	—	 сказал	 дядя	 Вах‐
танг.	—	Вот	я	и	говорю:	птичья	мова»…	Учебным	пособием	
стали	 пластинки:	 диск	 прокручивался	 раз	 десять,	 пока	 не	
зазубривался	 до	 последнего	 слова,	 последнего	 запила.	
Предположить,	что	Red	Rose	Speedway	Маккартни	или	Burn	
«Дип	 Перпл»	 могут	 оказаться	 альбомами	 средними	 или	
ниже	—	было	бы	несусветной	ересью.	Не	догнал	—	про‐
слушай	 еще	 раз.	 И	 еще	 раз.	 Групп	 на	 свете	 было	 семь‐
восемь,	 альбомов	 у	 каждой	—	 пять‐шесть,	 времени	 была	
прорва,	энтузиазм	не	знал	границ.	Но	прошла	эпоха	музы‐
кальной	всеядности,	 как	 сон,	 как	 однажды	июльским	ут‐
ром	Санька	и	Паша	прошли	мимо	бабки,	совсем	дремучей,	
почти	 юродивой,	 не	 могущей	 скумекать,	 хоть	 стреляй		
в	нее,	как	с	автоматом	для	газировки	взаимодействовать.	
Стакан	 граненый	 дном	 кверху	 неумеха	 в	 нишу	 вставила,	
газировка,	 фырча,	 обдала	 его	 толстой	 струей.	 Благо,	 без	
сиропа,	но	все	равно	жалко	копеечку.	И	кляня	судьбу,	воз‐
дела	горе	хрупкие	руки	своя.	Подсказали,	намекнули,	что	
невелика	 беда,	 спросили	 остроумцы:	 а	 сами	 откуда,	 ба‐
бушка?	Чай,	из	Негазировки	тож?		

	
(Из	повести	«Коэффициент	теплоотдачи	ребра».)	
	
2013		
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ДЛЯ	ОТВОДА	ГЛАЗ	
	
Саше	Ефимову	надоело	ничегонеделанье,	и	он	принял‐

ся	выдумывать	разные	наряды	к	предстоящему	празднику.	
Ему	никто	ничего	не	поручал,	инициатива	полностью	при‐
надлежала	ему.	Саша	сам	удивлялся:	откуда	у	него	возни‐
кали	эти	фантасмагорические	видения	из	мира,	к	которому	
он	не	имел	никакого	отношения?	Занимался	он	на	четвер‐
том	 курсе	 ветеринарного,	 за	 модой	 не	 просто	 не	 следил,	
старался	избегать	ее.	По	мнению	сокурсников,	был	скучно‐
ватым	 хорошистом,	 застенчивым	и	 заурядным,	 даже	 чуть	
пришибленным	сессиями	—	так,	по	крайней	мере,	считали	
девушки	с	его	потока.	И	вдруг.	

Первое,	 что	 пришло	 ему	 в	 голову,	 было	 платье	 цвета	
бильярдного	 сукна,	 к	 нему	 полагалась	 сумка‐кий,	 шляпа		
с	вуалью‐лузой,	ну,	с	этим	проблем	быть	не	должно	было.	
Проблемы	могли	возникнуть	с	туфлями‐шарами:	шарами‐
каблуками	и	шарами‐носками.	Саша	задумался,	стал	что‐то	
чертить	в	общей	тетради.	А	что,	если...	

Платье‐стул,	 со	 спинкой	и	 четырьмя	ножками,	 две	 из	
них	женские,	две	мужские?	В	платье	можно	исключительно	
сидеть,	вставать	в	платье	не	рекомендуется.	К	платью	при‐
лагается	 сатиновый	 плащ‐чехол,	 предохраняющий	 его	 от	
пыли	и	жирных	пятен.	

Или	 костюм‐рояль,	 с	 педалями,	 крышкой	 и	 нотами.	
При	 ходьбе	 раздается	 вальс,	 на	 поводке	—	 игрушечный	
шпиц.	Или	шпиц	настоящий.	

Сашины	 идеи	 очень	 понравились	 его	 сокурсникам	 и	
преподавательнице	Галине	Петровне,	с	которой	у	него	еще	
со	второго	курса	сложились	доверительные	отношения.		



 125

Она	ему	и	поведала	историю	из	жизни	улиток,	о	кото‐
рой	чуть	позже.	

Шляпа	караван‐сарай,	усталые	путники	пьют	рисовую	
водку,	 костер	 выхватывает	 из	 темноты	 их	 тонкие	 лица,	
брючный	костюм‐колодец,	в	нем	отражается	девушка	с	ко‐
ромыслом,	туфель	у	нее	нет,	она	из	небогатой	семьи.								

—	У	улиток,	о	которых	нам	известно	до	смешного	ма‐
ло,	—	 свой	 язык,	 своя	 психология,	 своя,	 если	 угодно,	 сиг‐
нальная	 система.	 И	 система	 эта	—	 язык	 клейких	 веществ.	
Домики	их	—	это	ерунда	на	постном	масле,	это	всего	лишь	
для	 отвода	 глаз,	 они	 им	 абсолютно	 ни	 к	 чему,	 домики	—	
это	фасад	лишь	один.	И	вот	однажды	к	нам	приехала	деле‐
гация	из	Венгрии.	Дело,	дай	Бог	память,	было	в	64‐м	году.		
А	я	тогда	заканчивала	исторический.	Обмен	опытом,	у	них	
тогда	был	бум	на	французскую	кухню,	эскарго,	не	малень‐
кий,	сам	понимаешь.	Только	не	лезь,	видишь	—	натерлось.	

Юбка	 цыпленок‐табака,	 накидка	 соус‐ткемали,	 сумка	
картофель‐фри.	Сдачи	не	надо,	это	оркестру.	

—	А	мой	отец	как	раз	заказал	тогда	на	заводе	«Марти»	
вешалку.	Непростая	эта	была	вешалка:	это	была	вешалка‐
воспоминание,	вешалка‐фуга,	я	фигурально,	но	ты	понима‐
ешь.	 Венгры	 как	 увидели	 ее,	—	 залопотали	 в	 один	 голос:	
хотим,	 хотим,	 шимшимшимша,	 все,	 что	 ни	 попросишь	—	
отдадим.	Даже	про	улиток	 своих	 забыли.	Я	—	ни	в	какую.	
Во‐первых,	 не	 моя	 вещь	—	 отца,	 объясняю.	 А	 во‐вторых,	
мой	 младший	 брат	 любит	 на	 ней	 сидеть	 и	 представлять,	
что	он	в	пустыне,	на	верблюде,	совершает	путешествие,	за‐
пасы	еды	крайне	ограничены,	вот	он	сидит	в	темном	кори‐
доре,	на	вешалке,	грызет	корочку	хлеба	и	думает,	как	бы	не	
умереть	с	голоду.	Не	могу	я	отобрать	у	брата	его	верблюда,	
его	фантазию.	Не	могу.	

Костюм‐верблюд,	 двубортный.	 Брюки‐мираж:	 кажет‐
ся	—	близко	город,	где	напоят	и	накормят.	Но	сначала	от‐
берут	брюки.		



 126

—	Венгры	и	говорят	(приставучий,	доложу	я	тебе,	на‐
род):	 мы	 отдадим	 тебе	 самое	 дорогое,	 что	 у	 нас	 имеется	
шимшу‐шим:	старинный	рецепт	эскарго	времен	Людовика	
Великого,	этот	рецепт	даст	тебе,	Галия	(так	они	меня	зва‐
ли,	 Галия,	 да	 не	 трогай	 же,	 сказала:	 бо‐бо!)	 бессмертие.	
Здравствуйте,	—	я	ваша	тетя,	говорю.	—	А	как	я,	интересно,	
проверю,	 бессмертие	 оно	 или	 что	 оно?	 До	 этого	 критиче‐
ского	 момента	 еще	 дожить	 надо.	 А	 вешалку	 вы,	 небось,	
сейчас	потребуете.	

Костюм‐женщина,	 галстук‐симптом,	 брюки‐красивые‐
ноги.	Носишь	и	восторгаешься,	носишь	и	любишь,	двигаясь	
быстрее,	чем	требуют	обстоятельства.	

—	Тогда	глава	делегации	мне	говорит:	«Смотри».	И	дос‐
тает	из	портфеля	рулон	бумаги,	 разворачивает	 его,	 а	 там,	
там	—	улитка	в	продольном	разрезе!	Переводчик	объясня‐
ет,	что	это	всего	лишь	костюм,	костюм‐улитка,	а	я	смотрю		
и	 слезы	 у	 меня	 на	 глаза	 наворачиваются	—	 ведь	 каждый	
виток	ее	домика	—	это	мои,	Сашенька,	предки,	 а	 они‐то	и	
воевали,	 и	 кровь	 свою	проливали,	 чтобы	нам	 с	 тобой	жи‐
лось	хорошо.	Вот	как	сейчас	примерно.		

Костюм‐предок:	 сделан	 из	 имитации	 рукописей	 за‐
щитного	 цвета.	 Туфли‐улитки,	 ходят	 сами,	 но	 медленно,		
с	частыми	остановками.	И	пачкаются.	

Тогда‐то	до	меня	и	дошло,	что	бессмертие	—	это	не	мое	
бессмертие,	Саша,	но	родовое.	Если	мой	сын	или	дочь	будут	
жить	через	200	лет	—	в	этом	и	мое	бессмертие,	Саша.	И	еще	
поняла	я,	что	на	это	родовое	бессмертие	мне	начхать	с	самой	
высокой	колокольни.	Мне	мое	бессмертие	подавай,	личное.	
А	вот	теперь	можно.	Ишь,	шустрый	лягушонок	какой!	

Я	и	отдала	им	вешалку.	И	съела	улитку	главы	делега‐
ции.	Он	ее	сам	для	меня	приготовил.	И	вот	прошло	с	тех	пор	
много	 лет,	 а	 я	 все	 еще	 гладкая	 везде,	 и	 ничего	 не	 висит		
у	меня,	и	мне	по‐прежнему	тридцать	с	хвостиком,	вот.	Хо‐
чешь,	чтоб	я	повернулась?	

Братцу	ничего	не	сказала.	Отцу	тоже.	Украли	вешалку,	
сказала.	Бог	мне	судья.	
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Бог‐мне‐судья:	 зрачок,	 спираль,	 накладные	 карманы,	
бесконечность.	Смотрит,	смотрит,	а	чего	он	там	не	видел?	

И	вот	наконец	наступил	долгожданный	праздник.	Все	
нарядились	в	костюмы,	сшитые	по	Сашиным	эскизам:	кос‐
тюм‐рояль,	 костюм‐верблюд,	 костюм‐бильярд.	 Всем	 было	
очень	 весело,	 а	 Галина	 Петровна	 выпила	 два	 стакана	 яб‐
лочного	сока	и	стала	со	всеми	целоваться.	Она	была	в	кос‐
тюме‐женщина:	косы,	юбка,	чистое,	без	единой	морщинки	
лицо,	метла,	красивые	руки,	сумка	из	верблюжьей	шерсти,	
кепарь	и	рваные	чулки	«ребенок	Линдберга».	

—	Саша,	—	сказала	Галина	Петровна	во	время	медлен‐
ного	 танца.	—	 Хочешь,	 я	 тебе	 как‐нибудь	 приготовлю	 эс‐
карго	на	ужин?	

Саша	на	минуту	задумался,	потер	лоб,	будто	силился	
что‐то	 вспомнить,	 потом	 решительно	 сказал:	 «Ага»,	—		
и	с	достоинством	поцеловал	Галину	Петровну	в	переносицу.				

	
2001	
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	ВЕРА,	ВЕРОЧКА	И	ПАПА		
	
Раздался	громкий	стук	в	дверь,	и	в	комнату,	 запыхав‐

шись,	 влетела	 курносая	 девочка	 Верочка,	 снимая	 на	 ходу	
рукавички.		

Верочка	полагала,	что	она	хороша	собой,	но	ее	подруга	
Вера	относилась	к	этой	Верочкиной	самоуверенности	с	ма‐
лой	толикой	недоверия.	Вера	и	Верочка	познакомились	на	
вернисаже.	Потом	они	долго	гуляли,	взявшись	за	руки,	по	
вечернему	бульвару,	шурша	платьями	и	зонтиками.		

—	Нет	сил	больше	жить.	Нет	сил	бороться.	Нет	терпе‐
ния.	 Нет	 смысла.	 Не	 вижу.	 Не	 хочу	 больше	 существовать.	
Смерти	 желаю.	 Небытия.	 Чему,	 ну	 чему	 вы	 так	 удивляе‐
тесь?	Вы	ведь	скучные	фильмы	проматываете,	дабы	быст‐
рее	узнать,	что	в	конце?	А	невыносимо	скучные	и	невыно‐
симо	однообразные	фильмы,	 что	 с	ними	делать‐то?	—	де‐
лилась	Верочка	с	Верой	своими	сомнениями.		

Смеясь	и	спотыкаясь,	Верочка	подбежала	к	папе	и	ста‐
ла	его	дразнить.	Папа	зарычал	и	захлопал	крыльями.	Пап‐
ка‐дурак,	 папка‐дурак,	 кричала	 маленькая	 шалунья.	 Папа	
застучал	когтями	об	пол	клетки	и	стал	разбрызгивать	вяз‐
кое	свое	пойло.	Тогда	Верочка	задрала	платьице	и	показала	
папе	кукиш.	Папа	совсем	осатанел,	разбил	головой	клетку,	
вылетел	с	клекотом	на	балкон	и,	подобно	новому	Фаэтону,	
полетел	 прямо	 к	 солнцу.	 Лицо	 девочки	исказила	 гримаса,	
походка	сделалась	неуверенной.	Раздался	стук,	еще	громче	
прежнего	—	это	папа	выкобенивался	на	солнце.		

Вера	под	первым	попавшимся	предлогом	стала	душить	
Верочку.	 Верочка	 почти	 не	 сопротивлялась.	 Конец,	 нако‐
нец‐то	конец,	—	ликовала	она.		
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На	солнце	с	папой	произошел	казус.	Как	вы	помните,	мы	
оставили	его	на	солнце	в	тот	момент,	когда	он	там	выкобе‐
нивался.	 Навыкобенивавшись	 всласть,	 папа	 прилег	 в	 тени		
и	заснул	на	солнце.	И	вот	что	ему,	утомленному,	снилось:		

Вот	 он	 совсем	 еще	 молодой	 человек,	 и	 не	 сфинкс,		
а	третьекурсник	в	модной	стрижке	с	полупробором,	реша‐
ет	задачу	по	сопротивлению	материалов,	балку	рассчиты‐
вает	какую‐то,	или	что‐то	в	этом	роде.	Вера	сидит	на	подо‐
коннике,	пьет	теплое	молоко	из	бутылки	и	весело	болтает	
загорелыми	ногами.	Она	без	лифчика.	Лето	в	разгаре.	Вдруг	
раздается	звонок.	И	еще	один.	И	еще.		

А	 в	 это	 время	 Вера,	 закончив	 душить	 Верочку	 и	 удо‐
стоверившись	 с	помощью	зеркальца	в	том,	что	последняя	
бездыханна,	 тоже	 решила	 отправиться	 на	 солнце	 к	 папе,		
но	не	рассчитала	сил	и	умерла	от	кислородного	голодания	
в	самой	начальной	стадии	перелета.		

В	 полдень	 папа	 проснулся:	 начинало	 припекать.	 Он	
сонно	оглянулся	по	сторонам	и	поначалу	глазам	своим	не	
поверил:	 перед	 ним	 на	 цыпочках	 стояла	 Вера.	 Она	 была	
точь‐в‐точь	как	зеркальце,	а	Верочка	была	похожа	на	сол‐
нечный	зайчик.	И	этот	зайчик	бегал	по	папиному	лицу.		

«Добро	пожаловать	на	солнце»,	—	подумал	папа,	а	вслух	
произнес:	—	Здесь	вам	кислород	не	понадобится,	девочки.	
Здесь	 молекулы	 вообще	 нестабильны,	 я	 после	 обеда	 всё	
объясню,	а	сейчас	—	марш	купаться.		

—	Ура!	—	обрадовались	девочки.		
И	все	они	пошли	купаться	в	желтом	Солнечном	море	—	

Вера,	 Верочка	 и	 папа,	 причем,	 Верочка	 висела	 у	 Веры	 во	
рту,	Вера	у	папы	на	шее,	 а	папа	в	носках	и	 задом	наперед	
двигался	по	часовой	стрелке	вокруг	Верочкиной	щиколот‐
ки,	благодушно	урчал	и	моргал	ежеминутно.	

	
1993		
	



 130

УНИКАЛЬНЫЙ	СЛУЧАЙ		
	

1	
	
Старший	брат	прислал	младшему	брату	билет,	чтобы	

тот	в	Америку	ехал,	их	отец	не	хотел	уезжать,	и	брат	по‐
ехал	 один.	 А	 американский	 брат	 не	 очень	 хотел,	 чтоб	
отец	ехал:	они	не	ладили,	у	отца	был	тяжелый	характер,	
и	 рука,	 и	 трахома,	 а	 с	 трахомой	 в	 Америку	 не	 пускали.		
И	поэтому,	когда	отец	сказал:	«Никуда	я	не	поеду,	поздно	
мне	жизнь	начинать	с	начала»,	—	старший	брат	особенно	
не	горевал.	Младший	брат,	Айзек,	по‐американски	не	го‐
ворил	 почти,	 только	 гуд‐май,	 гуд‐май,	 это	 его	 в	 дороге	
какой‐то	мишуга‐социалист	из	Винницы	обучил,	означа‐
ет:	 добрый	 день,	 братья	 трудящиеся,	 с	 наступающим	
праздничком	весны	вас!..		

И	вот	пароход	их	причаливает	к	берегу,	дождь	мелкий	
идет,	а	дома	все	большие	очень,	он	таких	раньше	ни	разу	не	
видел,	откуда	им	в	ихнем	местечке	взяться?	Но	еще	больше	
больших	домов	поразило	его	множество	евреев	на	парохо‐
де	и	особенно	на	берегу	—	румынских,	польских,	всяких.	Он	
даже	 сначала	 подумал,	 что	 попал	 в	 то	 самое	 древне‐
еврейское	государство,	о	котором	ему	рассказывал	дед,	тот,	
что	не	вернулся	с	русско‐японской	войны.		

	
2	
	

Здесь	 и	 далее	 будет	 множество	 элементов	 житья‐
бытья,	не	в	вакууме	живу	потому	что,	а	прямо	и	налево,	но	
все	 же	 радикальней	 хочется	 чуть‐чуть,	 замысловатей,	 уз‐
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наваемость	—	это	на	потом,	это	на	сладкое,	ну	вот,	допус‐
тим,	хороший	человек,	без	ума	от	детей,	но	пристрастился	
к	 спиртному	 и	 очень	 вследствие	 этого	 опустился,	 да	 так,	
что	даже	близкие	от	него	отвернулись,	—	это	понятно,	чего	
тут	 распространяться,	 депрессия	 у	 человека	 или	 подруга	
ушла	 к	 другой.	 Ну,	 а	 вот,	 скажем,	 отличный	 семьянин,	 но	
спит	 с	 соседским	сенбернаром,	делает	 ему	дорогостоящие	
подарки	 (намордник	 от	 «Картье»	 на	 Рождество	 приобрел	
элегантный,	поводок	из	серебра	85‐й	пробы	от	«Тиффани»	
на	Национальный	День	Четвероногого	Друга)	—	это	уже	не	
так	понятно,	без	пояснений	не	обойтись	тут.	Другими	сло‐
вами:	нестандартные	ситуации,	асоциальные	персонажи	и	
новые	 психо‐географические	 ландшафты	 требуют	 более	
подробных	описаний	и	детальных	мотиваций.	Т.е.	«Целую,	
люблю,	всегда	твоя	сисиська»	—	это	любой	поймет,	а	«Не‐
навижу,	убью	суку»,	и	подпись:	«Твое	исчадие	ада»,	—		тре‐
бует	 большей	 детализации	 или,	 как	 однажды	 не	 вполне	
аппетитно,	но	довольно	образно	выразился	некий	москов‐
ский	 виолончелист,	 завсегдатай	 ресторана	 «Славянский	
базар»:	гм,	этой	самой	люля,	милые	мои	старшеклассницы,	
надоть	еще	ха‐арошенечко	разжевать	ейные	соки‐моки.		

	
3	

	
Дедушка	 в	 молодые	 годы	 был	 футуристом.	 Не	 таким	

известным,	 как	 Бурлюк	 или	 Маяковский,	 но	 тоже	 не	 без	
имени.	Авербах	Соломон	Осипович,	так	его	звали,	а	для	ме‐
ня	он	всегда	был	русским	дедушкой	Солом.	До	Первой	ми‐
ровой	 дед	 Сол	 писал	 манифесты	 об	 интуитивном	 начале,		
о	вечном	беге	«я»	от	«не‐я»,	 о	кляче	истории,	плетущейся	
позади	каких‐то	аэропланов	жадных	душ;	к	ужасу	толстов‐
ца	 дяди	 Наума	 обзывал	 яснополянского	 старца	 светской	
сплетницей	и	грозился	сбросить	с	паровоза	истории	прямо	
на	железнодорожное	полотно;	 расклеивал	 по	Москве	 лис‐
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товки	 перед	 визитом	 крикливого	 Маринетти;	 разгуливал	
по	городу	со	сморщенным	пучком	редиски	в	петлице	заса‐
ленного	 сюртука	—	 словом,	 раздавал	 оплеухи	 обществен‐
ному	вкусу	налево	и	направо.	Доставалось	и	своим.	Отбил	
(ненадолго)	невесту	у	Бенедикта	Лифшица,	о	чем	впослед‐
ствии	 сожалел.	 Выиграл	 в	 железку	 монокль	 у	 Бурлюка,	
вернул	его	владельцу	через	10	лет	уже	в	Нью‐Йорке	и	так	
далее.	После	того	как	Лифшиц	ушел	на	фронт,	Бурлюк	на‐
мылился	 в	 Японию,	 а	 оттуда	 в	 Америку,	 а	 Маяковского		
с	 потрохами	 заглотила	 революция,	 дедушка	Сол	 стал	 рас‐
суждать	 так:	 воевать	 я	 уже	 воевал	 на	 русско‐японской,	
больше	не	тянет,	к	большевикам	тоже	не	тянет	—	в	рай	на	
земле	 я	 что‐то	 не	 особенно	 верю,	 посмотрите,	 что	 сдела‐
лось	с	этим	мишугой	(так	в	семье	прозвали	старшего	брата,	
марксиста‐каторжанина	 дядю	 Зиновия).	 Поеду‐ка	 я	 тоже		
в	Америку.	Не	устроюсь	футуристом	—	выучусь	на	портно‐
го...	 Вот	 и	Малка	 (так	 звали	 его	молодую	жену)	 пристает:	
бежать	отсюдова	необходимо	в	срочности,	пока	не	взяли	за	
одно	место,	 здесь	 нам	жизни	 не	 будет,	 ты	 что,	 забыл	Ки‐
шинев?	А	младший	брат	Моисей,	 тот,	 что	играл	до	войны		
у	Корша	исключительно	героев	любовников,	—	ни	в	какую.	
И	 после	 войны,	 с	 которой	 вернулся	 седым	 и	 перекособо‐
ченным,	—	тоже	ни	в	какую.	«Ничего,	—	бодрился	Моисей	
на	перроне.	—	Не	все	ж	Ромео	играть.	Пришло	время	себя		
в	Ричарде	Третьем	попробовать.	Кому	зима	тревоги	нашей,	
а	 кому	 в	 Америку,	 за	 кашей!».	 Он	 любил	 экспромты.	 «Ты	
только	 смотри,	 чтоб	 не	 бедного	 Йорика.	 Там	 роль	 очень	
маленькая.	 И	 без	 слов».	 И	 Соломон	 потрепал	 младшего	
брата	по	небритой	щеке.		

	
4	

	
Тут	главное	сразу	же,	без	проволочек,	выявить,	 сво‐

лочи	ли	они.	Тут	одно	необходимо	понять:	поджигатели	
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ли	они,	бунтовщики	ли,	агитаторы,	зарящиеся	на	чужое,	
или	 чужое	—	 это	 на	 самом	 деле,	 как	 утверждают	 ихние	
профессора‐социогенетики,	хорошо	забытое	ихнее?	Луд‐
диты	ли	они,	бандиты,	на	миллионы	воротил	наркобиз‐
неса	 швыряющиеся	 песком‐рафинадом	 в	 хорошо	 нала‐
женный	 и	 бесшумно,	 хоть	 и	 порой	 вхолостую,	 работаю‐
щий	 механизм	 государственной	 машины.	 Нашей	 с	 вами	
машины,	дамы	и	господа	налогоплательщики.	Кормящей	
матери	наших	отцов,	что	подставляла	и	подставляет	под	
жаждущие	 уста	 Ромула	 и	 Рема	 сосцы	 правосудия	 и	 за‐
конности,	историю	не	забыли	еще?	Э.	Гиббона?	А?	То‐то.	
Разорители	 гнезд	 наших,	 и	 не	 в	 параллельной	 реально‐
сти,	а	тут,	под	носом	у	нас!	Немедленно	прекратите	вашу	
разрушительную	деятельность,	ублюдки!		

Кто	вы?	Вас	не	увидишь	в	новостях	CNN	и	FOX	News,	
вас	 не	 услышишь	 по	 радио.	 Вы	 не	 выгуливаете	 ваших	
чао‐чао,	 одновременно	 распекао,	 да,	 распекао	 бестелес‐
ных	 бойфрендов	 по	 мобильникам.	 Вы	 сокрыты	 от	 взо‐
ров,	как	маленькие	грибки	между	пальцами	ног	усталой	
уборщицы	 пани	 Милены,	 что	 временно	 поселилась		
у	 свояченицы	 в	 Вильямсбурге,	 там	 дешевле	 продукты		
и	легче	с	языком.	Будьте	же	прокляты	тогда!	Дураки	не‐
счастные!		

И	то:	яйца	ихнему	атаману	облизать	облизала	до	во‐
истину	биллиардного	блеску	девочка	красивая	с	упруго‐
стями	и	впадинками.	Потом	они	оседлали	ея,	задали	пле‐
тей.	Она	постанывала,	но	аккуратненько	так,	они	не	изо‐
шли,	 задержали.	Он	накрыл	ея	лобок	ритуально	тряпкой	
лобковой,	ажурной,	домашней	вязки,	что	баба	Хилина	из	
Осло	 вывезла	 с	 риском	для	жизни	и	 прочими	ценностя‐
ми.	 Стали	поджигать	 по	 краям.	Она	 заголосила	 в	 страхе	
еще	громче	прежнего,	пуще	раннего.	Они	тогда	осторож‐
но	 так	 ввели	 многочлено	 в	 ея	 рото‐поло.	 Ее	 братец‐
шпагоглотатель	 наименования	 определять	 возбранил	
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им	раз	навсегда.	Либо‐либо,	сердитой.	Налегли,	но	не	на	
весла	же,	на	омлет	из	одних	белков	анемичный,	отдува‐
ясь	за	всех:	жарко.		

Тогда	 так	 было:	 кто	 отбил	 ее	 от	 жизни	 взахлеб,	
преднамеренно:	 так?	 Сам	 Kolchak.	 А	 точнее	 —	 дурак‐
членовредило	мамино.	 У	 нее	же	пятки	красивые,	 в	 каж‐
дой,	считай,	по	влагалищу	сокрыто,	как	мышка‐ворушка,	
но	 без	 зубьев	 без	 ихних,	 без	 резцов.	 Это	 не	 бред,	 я	 сам	
видал,	есть	свидетели.	Это	из	жизни‐болванки.	Выдумы‐
вать	 не	 приучен.	 Пишу	 натуру,	 но	 чуть	 красочнее,	 чем	
она,	 с	 композиционными	 тоже	 излишествами	 и	 переко‐
сами,	и	потом	еще,	чтоб	в	продажу	пустить	это.	Я	пишу,	
чтоб	вам	жилось	легше	далее,	когда	ни	меня,	ни	смерти	
не	будет	уже	почти.	А	впрочем,	живите	как	знаете,	едоки	
лотоса.	 Скоро	 уже.	 Скорее	даже,	 чем	в	прошлом	предпо‐
ложительно.	

	

5	
	

Однажды	 знакомая	 сплетница‐барабанщица	 из	 пост‐
феминистской	 команды	 Attaboy	 сообщила	 мне	 театраль‐
ным	шепотом	 на	 сорокалетии	 у	 адвоката	 Джона	 О’Райли,	
что	 Костина	 прапрабабка	 была	 той	 самой	 полугречанкой,	
на	которой	в	молодости	был	женат	И. А.	Бунин...	Не	 знаю.	
Не	знаю,	откуда	у	этой	смазливой	дуры,	так	и	рвущейся	из	
декольте	 при	 виде	 мало‐мальски	 грамотно	 прикинутого	
холостяка	(и	я	не	только	о	себе,	но	и	о	Джоне,	хоть	он	и	же‐
нат	на	очаровательной	Дороти	П.,	а	также	о	самом	Косте),	
такие	 сведенья.	 Действительно,	 откуда	 в	 роду	 одесситки	
Анны	 Цакни,	 впоследствии	 де	 Рибас,	 мог	 появиться	 пра‐
правнук	Коста,	 к	 тому	же	 стопроцентный	 грек,	 к	 тому	же	
торгующий	 (точнее,	 торговавший)	 газетами	 на	 углу	 Хау‐
стон	и	Томпсон,	неподалеку	от	моего	любимого	тибетского	
ресторана?..		
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Бедный	Коста!	Когда	его,	взлохмаченного	и	полуголо‐
го,	 нашли	 на	 Кони‐Айленде,	 придавленного	 дверью	 теле‐
фонной	будки,	 с	ужасной	двухметровой	трубкой	в	стисну‐
тых	зубах	и	птичьими	стеклянными	глазами,	крики	маль‐
чишек:	«Сахарная	вата	здесь!	Ледяное	пиво	тоже	здесь!»	—	
действительно	были	здесь,	а	не	там,	куда	направлялась	в	те	
минуты	 его	душа.	Женщина‐змея	 с	 девочкой‐ящеркой	на‐
шли	его	во	время	ланча.	 Змея	в	изумрудного	цвета	трико	
открывала	дверь	в	будку,	мысленно	готовясь	опустить	го‐
рячий	«квотер»	в	щель	автомата	и	набрать	пейджер	сани‐
тара‐мужа,	дабы	обсудить	с	ним	детали	предстоящей	уве‐
селительной	 поездки	 по	 Гудзону,	 и	 тут	 малютка	 ящерка	
как	заверещит:	«Мам,	глянь!	Клоуна	замочили!».	Змея	чуть	
сэндвичем	 не	 подавилась	—	 так	 поразила	 ее	 эта	 картина.	
Нос	и	парик	покойного	особенно.	Она	и	позвонила	—	в	уча‐
сток,	 разумеется,	 не	 мужу.	 Ну,	 те	 в	 два	 счета:	 протокол,	
змею,	 свидетелей…	 Ящерка	 о	 своем	 нинтендо	 даже	 поза‐
была,	 всю	 субботу	 прохныкала,	 заснуть	 не	 могла.	 Шесть	
лет,	 они	очень	чувствительные	в	 этом	возрасте.	 (У	Косты	
детей	 не	 было:	 «Не	 хочу	 брать	 ответственность	 за	 чью‐
либо	жизнь	в	мире,	который	не	вселяет	ни	уверенности,	ни	
надежды».	Его	слова.)		

	
7	
	

Что	я	знаю	о	Косте?		
Коста	выпивал.	Крепко	выпивал.	Когда	в	ресторан	за‐

глядывали	итальянцы,	Коста	был	уже	поддатым.	Лайа	его	
распекала,	пробовала	не	давать	—	все	впустую.	Вином	пах‐
ли	 его	 усы,	 загар	 привлекал	 совсем	 молоденьких.	 Из‐за	
вздутой	 марли,	 что	 им	 занавеской	 третий	 сезон	 служила,	
Лайа	видела	все.	И	фиолетовый	фаллос	сотового	телефона	
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в	 руках	 дрожащей	 от	 усталости	 толстогрудой	 Моники	 из	
Неаполя,	и	Косту,	важно	показывающего	ей	достопримеча‐
тельности	прошлой	осени.		

—	Минарето,	—	говорил	Коста	чуть	брезгливо.	Лайа	не	
ревновала.	Дзен,	годы	медитации,	йога	на	коврике.	И	к	ко‐
му?	К	двухнедельным	бездельницам,	ищущим	транзитной	
полноты	ощущений	в	их	пансионе?	К	маленькой	смуглоли‐
цей	Барбаре,	у	которой,	судя	по	лавине	тампонов	в	ванной,	
никогда	не	прекращались	месячные?		

Коста	 летом	 ходил	 в	 кепке.	 Моника	 смеялась:	 голова	
дышать	должна,	Коста.	Там	поры.	Коста	фыркал	только.	Он	
не	знал	по‐итальянски.		

Однажды	 Моника	 уронила	 на	 пол	 фиолетовый	 теле‐
фон	Косты.	Телефон	треснул.	Коста	помрачнел,	встал	с	Мо‐
ники,	налил	себе	вина.	«Кванто	коста,	ступидо?»	—	спроси‐
ла	белобрысая	студентесса.	Мол,	куплю,	куплю	тебе	новый,	
не	дергайся,	смотри	лучше,	как	у	меня	тут	влажно	и	притя‐
гательно.	Но	он	был	упрямый	и	вспыльчивый	грек	из	ма‐
ленькой	 туристической	 деревушки,	 где	 даже	 ослы	 имели	
задницы	велосипедистов	и	велосипедисток.		

Лайа,	конечно,	все	видела	из‐за	марли,	но	не	ревнова‐
ла.	К	 кому?	К	неаполитанской	простушке,	 у	 которой,	 судя	
по	слою	мокрой	пакли	в	отливе,	катастрофически	выпада‐
ли	волосы?	Перебесится	козел.		

	
8	
	

В	 ресторан	 заглядывали	немцы	и	 спрашивали	 блюда,	
названия	которых	не	могли	выговорить.	Какая	на	хер	дер	
паклафа?		

Барбара	устроилась	на	лето	посудомойкой	в	 соседней	
деревушке.	 У	 нее	 было	 приветливое	 круглое	 лицо	 и	 не‐
сколько	 золотых	 зубов,	 в	 которых	 отражалось	 Эгейское	
море,	 лишенные	 растительности	 невысокие	 горы,	 взду‐
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вающаяся	марля	и	сотовый	телефон	Косты,	но	уже	не	фио‐
летовый,	а	красный,	оставленный	Моникой	на	добрую	па‐
мять	 о	 летнем	 отдыхе.	 Однако	 сколько	 можно	 жить	 про‐
шлым,	сколько	можно	ждать,	когда	тебя	заметят	и	сочтут	
возможным	взять	сзади?		

Ей	 нравился	 запах	 вина	 Косты,	 нравился	 его	 мутный	
взгляд,	 густые	 волосы	 на	 груди	 и	 животе.	 Возможно,	 она	
была	из	Албании.	Ох‐ох,	вздохнула	она	полной	грудью,	ко‐
гда	Коста	решил	тряхнуть	с	ней	стариной	в	обеденный	пе‐
рерыв	 в	 подсобке.	 Он	 был	 очень	 с	 нею	 целенаправлен,		
а	 она…	 она	 не	 могла…	 или	 могла…	 вы	 знаете,	 трудно	 об	
этом,	сейчас	особенно.		

И	Коста	увез	ее	в	другие	края.		
Лайа	 и	 ахнуть	 не	 успела,	 когда	 сказал	 ей	 Коста:	 все,	

Лайа.	Затряслась:	да	как	ты	смеешь,	что	я	тебе,	девка	—	как	
перчатку	в	лицо	Фортуны	меня?	Дзен	дал	сбой	в	тот	день.	
Взяла	мотоцикл	в	город,	на	повороте	не	сбавила	скорость,	
расшиблась	среди	холмов	в	темноте.		

Плоские	крыши	белых	двухэтажных	домов,	край	голу‐
бого	неба	—	вот	вид	из	больничного	окна.	Только	в	августе	
вернулась	в	родной	Хобокен,	штат	Нью‐Джерси.	А	родите‐
ли	предупреждали	ее:	хорошо	подумай,	Лайа.	У	тебя	вся	
жизнь	 впереди,	 девочка.	 И	 дело	 не	 в	 том,	 что	 он	 грек	 и	
старше.	А	в	том,	что	поддает	и	грек.		

	
9	
	

И	опять	голубое,	ни	облачка,	небо,	но	уже	в	совершен‐
но	 другой	 стране.	 Серебряный,	 взятый	 напрокат	 «Рено»,	
природа,	 бензоколонки,	 сосны	на	 отвесных	 скалах,	 какие‐
никакие	 утесы,	 скорее	 Испания,	 чем	 Италия,	 скорее	 Али‐
канте,	чем	Малага,	указатели	на	непонятном	языке…	Болел	
живот,	 все	 соки	 были	 брошены	на	 борьбу	 с	 непривычной	
пищей.	Барбара	любвеобильно	чмокала,	терлась	тот	там,	то	
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сям,	пренебрегая	нормами	поведения	на	переднем	сиденье.	
Говорили,	и	не	раз:	«Доберемся	до	отеля,	а	там…».	Но	ведь	
хотелось	сейчас,	и	набухало	тоже	сейчас.		

Хотя	любовь	для	Косты	перестала	быть	во	главе	угла	
лет	пять	назад,	когда	пьяная	шведка	Николь	ошпарила	его	
из	 ушата	 во	время	 соития	в	 сауне.	Не	тянуло	боле	к	 заез‐
жим	гаитянкам,	как	до	смерти	мамы;	не	хотелось	постоян‐
но,	 как	 в	 июле,	 когда	 он,	 семнадцатилетний,	 шел	 через	
площадь	 Стигмата	 к	 музею	 Авиации	 и	 мысленно	 имел	
всех	 подряд:	 молодых,	 совсем	 молодых,	 немолодых,	 хро‐
мых.	Сейчас	не	то:	три	девахи	—	одна	рядом,	Барбара	с	та‐
туировками	 в	 немыслимых	 местах,	 и	 две	 лесбы	 сзади	
(Хлашка	и	Лотта)	были	частью	ландшафта,	правда,	ланд‐
шафта	мобильного.	 Праздник,	 который	 всегда	 у	 них.	 Все	
правильно:	 влагалища.	 Все	 верно:	 поднатужатся	 и	 про‐
изведут.	 Ну,	 и?	 У	 барсуков	 вон	 тоже	 влагалища;	 и	 пере‐
пелки	производят.	В	чем	цимес,	популис?	Чтобы	не	уми‐
рало	 все	 вокруг,	 в	 этом?	 А	 радует	 то,	 что	 вокруг?	 Не	
очень?	4000	лет	говна,	но	будем	надеяться,	что	через	год‐
другой	все	переменится,	и	непременно	к	лучшему?	И	озон	
восстановим,	и	ледники	заморозим,	чтоб	не	таяли,	где	не	
надо.	 Хрен	 переменится,	 хрен	 восстановим.	 А	 чего	 тогда	
суетиться	под	клиентом,	граждане	пассажиры,	чего	загля‐
дываться	на	плохоподмытые	задницы	противоположного	
пола	и	непременно	хотеть	их,	и	все	ради	того,	 чтоб	и	ты	
жил	через	100	лет	в	таком	же	точно	говне,	но	под	другим	
именем	и	с	другими	телепередачами?		

	
10	
	

Барбара,	сюсюкая,	сообщила,	что	ей	надо,	куда	малень‐
кие	девочки	ходют.		

—	Это	по‐большому	или	поссать?	—	спросил	прямоли‐
нейный	Коста.		
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—	Какая	разница,	мне	выйти	надо,	зачем	тебе	детали,	
извращенец?		

—	Где	ж	я	те	выйду	тут?	—	возмутился	Коста.	—	Подо‐
ждешь	до	следующей	заправки.		

—	Следующая	—	это	когда?		
—	Десять‐пятнадцать	километров.		
—	Так	десять	или	пятнадцать?	Десять	я	потерплю	еще.		
—	А	пятнадцать?	Устроишь	нам	всемирный	потоп?		
—	Нет,	но…		
—	Не	ной.	Ничего	с	тобой	не	будет.		
И	действительно,	ничего	с	ней	не	было.	Дотерпела	до	

отеля.		
В	трехзвездном	отеле	«Sur»	было	шумно	и	воняло,	как	

в	двухзвездном.		
От	 бассейна	 несло	 хлоркой.	 Лотта	 сразу	 пошла	 кад‐

риться	к	шезлонгам.	Немногословная	Хлашка	стала	тереть‐
ся	 об	 Косту	 и	 тупо	 смотреть	 ему	 в	 глаза.	 Девяткос	 стал	
твердеть.	Барбара	вышла	из	туалета,	предупредила:		

—	Guys,	не	входите	пока,	ладушки?		
—	Ага,	—	 сказал	Костя	 и	 положил	 руку	 на	 Хлашкин	

лобок.		
—	Теплый,	—	хмыкнул	он.	—	Как	пельмень.	Или	gyro.	

Смотря	откуда	ты.		
—	Нагрелся,	—	буркнула	Хлашка	и	стала	расстегивать	

Костины	 джинсы.	 Его	 розовый	 бычок	 стал	 приятно	 боль‐
шим	и	упругим,	как	беременная	ставридка.		

Потом	они	лежали	в	темноте	и	курили.		
—	Был	дружок	у	меня,	Тору.	Тору	Нобе.	Веселый	такой	

хлопчик	из	Осаки.	Куросаву	любил,	даже	двух	Куросав,	уток	
стрелял,	 умел	 по‐ихнему	 токовать	 или	 ворковать,	 звуки,	
короче,	 издавать	 утячьи.	 Фехтованием	 занимался,	 брал	
призы	в	Токио.	Влюбился	в	одну	 евреечку	из	Одессы,	они	
практику	 у	 нас	 проходили.	 И	 все,	 пропал	 хлопчик,	 капут	
парню,	привет	из	Нагасаки.	Ходил	под	окнами	общаги,	вы‐
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свистывал	зазнобу,	камушки	в	фортку	кидал,	 стекло	раз‐
бил	однажды,	в	кино	звал	на	«Дерсу	Узала».	Она	—	ни	в	ка‐
кую.	Узкопленочный,	 говорит.	Как	 я	 его	родным	покажу,	
девчонки	 засмеют.	 От	 ворот	 поворот,	 короче.	 Вот	 такая	
косность	мышления.	Ну,	он	в	Одессе	по‐любому	решил	ос‐
таться,	чтоб	поближе	к	ней	быть,	значит.	Обрусел,	женил‐
ся	 на	 почтальонше	 одной	 из	 Березовки,	 на	 свадьбе	 всем	
говорил:	 жена	 у	 меня	 не	 хухлы‐мухлы	—	 лаботник,	 ед‐
лить,	«Союзпецати».		

—	А	с	зазнобой	что?		
—	С	зазнобой?	А	что	с	ней	станется?	—	и	Костя	выклю‐

чил	 электричество.	 Устал	 в	 дороге,	 да	 и	 не	шибко	 любил	
трындеть	с	бабами	после	интима.		
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—	Что	такое	время,	задумаемся	на	минуту	давайте.		
—	Что?!		
—	Что	есть	время.	Категория	времени.	Субстанция	вре‐

мени.	Помыслим?		
—	Что?	Что	«помыслим»?	С	каких	пор	ты	уже	философ?		
—	Нет,	а	правда,	что	это	—	время?		
—	Время	—	это	когда	приходят	гости,	а	тебя	еще	нет.		

И	они	топчутся	перед	дверью,	и	никто	им	не	отвечает.	Зво‐
нят,	 звонят,	 уже	обижены,	 уже	 хотят	уйти,	напрасно	 вино	
покупали.	 И	 тут	—	 ты.	 Сто	 раз	 извиняешься,	 выскочил	 за	
куревом.	И	ты	радостный,	раскрасневшийся,	пальто	нарас‐
пашку,	без	шапки,	а	октябрь	меж	тем	выдался	холодный	—	
и	 одна	из	 гостей,	 ее	 зовут	 Ронни,	 подозревает,	 что	 у	 тебя	
появилась	новая	девушка,	но	Ронни	и	не	догадывается,	что	
твоя	новая	девушка	—	не	кто	иная,	как	ее	лучшая	подруга.	
А	гостей	пришла	тьма,	и	еды	была	куча:	и	сухарики,	и	сала‐
тики,	и	соусы,	и	паштеты:	из	гусиной	печенки	и	вегетари‐
анские.	 Три	 бутылки	 шампанского!	 И	 невольно	 задашься	
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вопросом.	Кто	отвечает	за	все,	что	вокруг	нас,	кто	руково‐
дит	мирозданием,	это	ведь	колоссальная	система,	на	само‐
тек	ее	ну	никак	нельзя.	Кто	выпускает	прелестных	девушек	
на	 набережную?	 Тонких,	 стройных,	 за	 которыми	 хочется	
идти,	 а,	 поравнявшись,	 сказать	 нечто	 необычайно	 забав‐
ное?	Молчок	 в	 ответ.	 Не	 удостаивают	 в	 ответ	 на.	 И	 когда	
турист	 упал	 с	 мотоцикла	 на	 небольшой	 скорости,	 но	 все	
равно	сломал	руку,	 его	тонкая,	 стройная	девушка	 (Ронни)	
изменила	 ему	 (виртуально)	 с	менеджером	интернет‐кафе.	
И	это	его	вывело	из	себя,	и	надолго.	И	он	написал	футури‐
стическое	произведение,	которое	начиналось	так:	С	жопы‐
неба	 потекло	 уже;	 хуй‐солнце	 залупой	 лучей	 не	 обжигает	
кожу	боле.	 В	некотором	 смысле	Ронни	 хуем	режут.	 Ронни	
гогочет	уся	в	крови,	легкомысленной	Ронни	зубы	сапожи‐
щем	 выбивают	 грязным.	 Ронни:	 мало,	 кричит,	 еще	 давай!	
Ронни	вже	изнемогает	под	бременем	(вот	что	такое	время,	
уроды!)	совокупления.	Вижу	вас	впервые	тут	и	поелику	ни	
вы	меня,	 ни	 я	 его	 не	 осмеливаюсь	 расспрашивать	 о	 моих	
побуждениях	и	ее	планах	ничего.	Ни	звука.	Омерзительное	
колдовское	питье,	 дьявольская	 смесь	жестокости	и	 сладо‐
страстия.	 В	 заповеднике	 безоглядных	 политических	 и	 со‐
циальных	 утопий	 (голосуй	 не	 голосуй	—	 все	 равно	 полу‐
чишь	нуль)	 отец	 пользует	 сына	 заместо	 скрытой	 камеры.	
Уникальный	случай.		

	
12	
	

Кто	 они,	 эти	 суетящиеся	 люди	 без	 имен,	 без	 биогра‐
фий?	 Люди,	 чьи	 жизни	 безразличны	 нам,	 чья	 смерть	 не	
станет	нашей	трагедией?	Эти	толпы	в	метро,	эта	галдящая	
молодежь	—	к	бармену	не	протиснуться,	—	обменивающая‐
ся	банальными	двусмысленностями.	Горланящая,	как	гор‐
ланили	 их	 прадеды,	 не	 вернувшиеся	 с	 Великой	 Войны,		
их	 покойные	 прабабки,	 дымящие	 предсмертным	 «Чес‐
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терфильдом»,	 дерзко	 глядящие	 в	 глаза	 героям	 в	 военной	
форме.	И	 галдящие.	Ах,	 когда	и	к	нам	наконец	придет	но‐
вомодный	«фокс‐трот»,	когда	и	у	нас	его	будут	писать	без	
дефиса	и	кавычек,	а,	Гарри?		

А,	Гарри?		
А	Гарри	молчит.		
Неподвижен	 твой	 Гарри	 в	 окопе,	 в	 противогазе.	Нема	

тут	Гарри,	бабушка.	Твой	Гарри	на	войне	остался.		
	

13	
	

«Я	патологически	инертен,	—	рефлексировал	Костя	Де‐
вяткос	в	гаитянской	кофейне	на	Поткин‐стрит	за	несколько	
дней	до	случившегося.	—	Для	меня,	mutatis	mutandis,	перей‐
ти	с	 глючащего	как	зараза	компьютера	на	бумагу,	которой	
не	страшны	ни	горе,	ни	беда,	ни	катаклизмы	мирового	мас‐
штаба	—	был	бы	 свет	да	 чашка	кофе	в	 конце	тоннеля,	 так	
вот,	 говорю:	 для	 меня	 переход	 этот	 равнозначен	 переходу	
Суворова	через	Альпы.	Т.е.	это	маневр,	это	часть	кампании,	
это	может	предрешить	исход	сражения».		

	

14	
	

В	один	из	тех	октябрьских	дней,	когда	о	дождях	и	ду‐
мать	никто	не	думает,	а	думают	все	больше	о	лете,	которое	
вот	только	что	было	оно	и	нет	его,	а	листья	—	те	знай	себе	
облетают	и	крошатся	под	подошвами	горланящей	разную	
фигню	 молодежи,	 Костю	 Девяткоса	 крепко	 пропесочили		
в	стенгазете.	Костю	Девяткоса!	С	исторического!	Нашли	ко‐
го!	И	 за	что?	За	разврат.	Нет,	ну	вы	видели	такое?	Какой	
разврат?	Ведь	он,	кроме	женских	форм	—	к	тому	же	весь‐
ма	и	весьма	стилизованных	—	на	поганенькой	репродук‐
ции	барельефа	времен	фараона	Шишака	да	двух‐трех	ста‐
туй	барышень	из	Восемнадцатой	династии,	 в	 упор	проти‐
воположный	пол	не	видел.	Не	любопытствовал.	На	Белку‐
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Стрелку	разве	глаз	на	третьем	курсе	положил	—	и	то	крат‐
ковременно.	 На	 девочек	же	 лаборанточек	—	ну	 нуль	 вни‐
мания,	хоть	и	острогруды	они	были,	и	крутобедры.	И	даже	
когда	 Настик	 Пилипенко	 эксперимента	 ради	 трусики	 ему	
дала	 нюхнуть	 в	 газете,	 он,	 недотепа,	 возьми	 и	 ляпни:	
«Фарш.	 Нет,	 не	 фарш.	 Беру	 свои	 слова	 назад.	 Гуашь,	 а	 не	
фарш.	Я	знаю:	у	меня	сеструха	малюет».	Не	его	 это	сфера,	
короче.	Ну	что	вы	пристали	к	парню?		

	

15	
	

Некролог:	лицо	то,	а	фамилия	не	та.	Но	фотография	—	
явно	та.	Но	ведь	кроме	имен,	у	людей	есть	биографии,	годы	
рождений.	 В	 русской	 газете	 некролог	 и	 в	 американской.		
И	 в	 них	 расхождения.	 Авария,	 а	 в	 русской	не	 указано,	 что	
авария.	 Сказано:	 скоропостижно.	 Три	 некролога:	 муж,	 се‐
мья	мужа,	еще	кто‐то.	Родители	в	Одессе.	Друзья.	Она	под‐
рабатывала	моделью	(манекенщицей).	А	на	самом	деле…		

Нельзя	возвращаться	в	тот	же	город.		
Он	 ехал	на	похороны	бывшей	жены	и	 вспоминал,	 как	

они	 познакомились,	 вспоминал	 эпизоды	 из	 ее	 детства,	
вспоминал,	 как	 она	 изменяла	 ему,	 сколько	 горя	 принесла		
и	обид.	Как	он	бил	ее	наотмашь…	Много	всего	было.	Раком	
ебал	девушку	в	городе	Арле	с	видом	на	маки	ван‐гоговские,	
п....	сухая	была,	неподатливая.	А	все	равно	ебал.		

А	это	она	в	гробу?	Вроде	она.	Вроде?	Ну,	в	гробу	они	все	
чуть	другие.	Вместе	«Последнее	танго»	смотрели.	Там	муж	
у	гроба	жены	монолог	читает.	И	так	вышло,	что	хоть	жили	
они	как	кошка	с	собакой,	но	роднее	ее	у	него	так	никого	и	
не	появилось.		

	

16	
	
сама	 из	 питера	 с	 братом.	 отличница,	 но	 с	 грудью	

крепкой	троечницы.	 они	в	 коммуналке	жили	на	 василь‐
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евском.	 поздно	 вечером	 все	 ушли	 в	 бдт,	 она	 показала	
мне,	где	раки	зимуют.	красиво.	мы	в	мастерской	у	ее	бра‐
та	 сидели,	 он	 нам	 слайды	 показывал.	 так	 и	 прошло	 это	
время,	как	пройдет	и	это,	а	за	ним	и	это.	и	мне	не	жалко	
прошедших	 дней,	 мне	несбывшихся	 надежд	жалко.	 но	 и	
их	 мне	 не	 жалко.	 мне	 ничего	 не	 жалко.	 ни	 себя,	 ни	 вас,	
ничего.	 вызывать	желания,	 удовлетворять	 их,	 не	 жалко	
мне.	мне	все	время	хотят	что‐то	продать,	вещи	или	идеи,	
возбудить	интерес	именно	к	этой	паре	обуви,	этой	моде‐
ли	 реальности.	 не	 хочу,	 не	 нужно,	 не	 жалко.	 все	 это	 за	
дверью,	за	скобками,	это	лишнее	все.	прославиться,	рас‐
смешить,	 разбогатеть,	 вписаться	 в	 контекст,	 осеменить.	
не	хочу,	не	надо,	не	жалко	мне.	

	
17	
	

Встретил	 женщину,	 жил	 с	 ней	 когда‐то.	 Она	 по‐
прежнему	привлекательна:	сапоги,	стрижка,	бедра.	А	я	осу‐
нулся,	 в	 каких‐то	 дурацких	 носках	 и	 галстук	 вывязан	 не‐
убедительно.	Договорились	встретиться.		

В	кафе.		
Говорить	не	о	чем.	Вдруг	она	сообщает,	что	изменяла	

мне,	когда	мы	были	вместе.	А	я:	а	я	знал.	Ничего	ты	не	знал.	
Знал.	И	о	Н.	знал?	И	о	Н.	От	кого?	От	М.	Врешь.	Не	вру.	М.	ни‐
чего	не	знала	об	этом.	А	вот	и	знала.		

А	жизнь	уже	прошла	почти.	А	мы	сидим,	спорим.	Спор‐
тивный	интерес,	 но	 вялый.	Охота	 к	перемене	мест,	 но	 ла‐
тентная.		

	
18	
	

Травма	 перемещения,	 мой	 милый,	 не	 так	 ощутима,	
если	 перемещаться	 с	 гидом,	 говорит	 эта	 молодящаяся	
тварь.		
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Слева	ослик,	болтая	хвостом,	щиплет	пожухлую	травку.	
Справа	—	сезонные	рабочие	из	города	Ужгорода.		

И	именно	в	этом	месте	к	ослу	скорым	шагом	прибли‐
зился	 рабочий	 из	 города	 Ужгорода	 и	 огрел	 животное	
плетью.	Осел	даже	не	шевельнулся.	Эта	садистская	акция	
произошла	 в	 греческой	 деревушке	 Перисса	 4	 сентября	
2001	года	по	новому	стилю.		

И	еще	потянуло:	мертвой	хваткой	вцепившись	в	супру‐
га,	спускалась	по	лестнице	меццо‐сопрано.	Это	лучшая	моя	
половина,	—	 сохранял	 хорошую	мину	 при	 плохой	 игре	 ее	
спутник.		

Не	то	мотоцикл	трещит,	не	то	осел	объелся.	Рано	тем‐
неет	в	деревушке	Перисса.		

	
19	

	
Что	они	там	делали	такое	в	детстве	на	даче,	 в	 старой	

папиной	«Победе»?	Закрывали	ладошкой	буквы,	говорили:	
плыл	 пароход?	 «Победа».	 На	 всех	 не	 хватило?	 «‐обеда».		
С	 поваром	 вышла?	 «‐‐беда».	 В	 трюме	 пропала?	 «‐‐‐еда».		
Я	тебе	нравлюсь?		

Потом	он	садился	за	руль,	она	рядом,	ее	брат	сзади	—		
и	 они	 изображали	 путешественников.	 В	 детстве	 часто		
играешь	 в	 путешественников,	 едешь	 в	 дальние	 страны,		
в	дороге	знакомишься	с	попутчиками,	потом	оказывается,	
что	вы	из	одного	города	или	у	вас	общие	знакомые.		

	
20	

	
Автор	сего	возопил,	был	с	ним	такой	случай:	услышь	

меня,	Владыко,	Вседержитель	Ты	растаковский.	И	что	вы	
думаете?	Услышал.	Вам	мои	слова,	маловеры:	нищ	я	и	бе‐
ден,	 но	 я	 лучше,	 когда,	 опротивев	 себе	 и	 стеная,	 втайне	
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ищу	милосердия	 Твоего,	 пока	 не	 восполнится	 ущербность	
моя	 и	 не	 исполнюсь	 я	 мира,	 неведомого	 оку	 гордеца.	 Речи	
же,	выходящие	из	уст,	и	дела,	известные	людям,	искушают	
опаснейшим	 искушением:	 любовью	 к	 похвале,	 которая	 по‐
прошайничает	и	собирает	голоса	в	пользу	человека,	чтобы	
его	возвысить.		

Так	 чернокожий	 координатор‐привратник	 подле	 не‐
когда	 модной	 ресторации	 «Валтасар»,	 что	 в	 Сохо,	 резво	
снимет	с	курчавой	главы	воки‐токи	и	обратится	к	водите‐
лю	 стретч‐лимузина:	 «Ну	 его».	—	 «Ты	 чего?»	—	 спросит	
квелый	Аквамедон.	Очень	душный	вечер,	очень	вялая	аг‐
рессия	очень	вяло	преобладает.	«На	чай	не	дают,	я	домой	
потопал.	Дашь	пахитоску	на	дорогу?»	А	какие	могут	быть	
чаевые	в	этот	час,	в	этот	будний	день?	Я	там	сорок	минут	
проторчал	на	скамейке;	может,	два	человека	за	все	время	
ответили	 на	 его	 настойчивое:	 «Транспорт	 не	 желаете?».	
Отрицательно,	причем.		

	
21	

	
Подсаживаются	 новые	 персонажи,	 а	 у	 каждого	 своя	

жизнь,	 семья,	 заботы.	Не	просто	маски,	 что	маски!	но	 со‐
циальные	типы.	У	одного	отец	воевал,	другому	дали	срок	
за	хищение	социалистической	собственности,	кто‐то	умер	
в	 тюрьме,	 кто‐то	 повесился	 в	 сарае	 из‐за	 неразделенной	
любви.	 Кто‐то	 стал	 сказочником,	 прославился,	 книги		
перевели	на	многие	европейские	языки;	кто‐то	отправил‐
ся	 в	 кругосветное	 путешествие,	 вернулся	 с	 красавицей‐
невестой,	она	прекрасная	хозяйка	и	очень	чистоплотная,	но	
вот	беда:	тоскует	по	Тайваню,	там	остались	родственники,	
страдающие	гайморитом,	три	поколения	изнывают	от	ост‐
рого	гайморита,	пишут,	что	нужны	лекарства	от	гайморита,	
и	срочно,	а	денег	на	гайморит	нет,	неужели	нельзя	помочь	
людям,	гайморит	у	них?!		
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22	
	

Дед	мечтал	об	Америке,	но	не	поехал,	не	сложилось,	
другой	 и	 не	 мечтал,	 но	 поехал	 и	 тоже	 не	 сложилось,		
а	 кто‐то	 и	 мечтал,	 и	 поехал,	 и	 сложилось,	 но	 вот	 кто?		
И	почему	он	не	отвечает	на	письма?	Работает	много,	по‐
этому.	А	тетя	Эстер	и	работает,	и	отвечает,	и	пишет	брату	
крупным	почерком	почти	без	помарок:		

«Светлячков	в	Пенсильвании	принимаешь	за	искры,	
летящие	 из‐под	 капота.	 А	 в	 голове	 ворочается:	 «Еще	 не	
хватало	застрять.	На	хайвее,	ночью».		

И	 только	 подъезжая	 к	 Чикаго,	 понимаешь:	 за	 тобой	
следят.	 Бывший	 друг?	 Но	 ведь	 бывший	 друг	—	 это	 враг.	
Вооружен	и	опасен?	Или	просто	дурак.	И	поэтому	тоже	опа‐
сен?»		

А	 искры	 из‐под	 капота	 показались	 только	 в	 Неваде.		
И	 чуть	 позже	 стал	 валить	 белый	 дым.	 Едва	 дошипели	 до	
мастерской	в	Сакраменто.	

	
23	

	
«Что	я	имела	с	этим	билетом	и	как	я	намучилась	в	до‐

роге,	это	одна	я	знаю,	и	сколько	буду	жить	—	не	забуду.	Че‐
го	мне	стоило	добраться	до	этого	порта	и	сесть	на	этот	па‐
роход,	что	пришел	на	два	дня	позже,	чтоб	ему	было	пусто,		
а	капитана	чтоб	скрутила	болячка	и	долго	не	отпускала,	—	
это	тоже	одна	я	знаю	и	врагам	своим	не	пожелаю,	потому	
что	враги	—	это	те	же	самые	мы,	что	б	там	не	говорил	наш	
ребе.	Это	была	мука,	и	это	была	пытка,	и	люди	не	должны	
на	себе	этого	переносить,	но	я	хорошо	должна	была	на	себе	
это	перенести	вместе	 с	 трехлетним	Мойше,	 чтоб	 он	 этого	
горя	больше	в	жизни	своей	не	видел,	а	видел	одно	только	
счастье,	один	нахэс,	Готыню,	за	что?	Но	я	должна	была	это	
пройти	и	перенести	это».	
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24	
	
И	 дальше,	 на	 трех	 страницах	—	 о	 ее	 злоключениях,		

о	 том,	 как	 они	 добирались	 на	 подводе	 до	 порта	 в	 Малых	
Стручах,	 и	 как	 ее	 с	 ребеночком	 хотели	 снять	 в	 Гамбурге		
с	судна,	где	они	спали	на	бочках	с	селедками	из	Голландии,	
и	как	их	потом	чуть	не	отправили	назад	с	Эллис‐Айленда,	
потому	 что	 Мойше	 прихворал	 в	 дороге	 и	 из	 носа	 у	 него	
текло	как	я	не	знаю	что,	и	как	она	высматривала	на	набе‐
режной	мужа	и	 думала:	 неужели	 он	 так	изменился	 за	 эти	
три	года,	 а	 он	таки	изменился,	но	кроме	того,	не	пришел:	
остался	 работать	 вторую	 смену	 в	магазине	женского	 пла‐
тья	какого‐то	Перкеля,	где	паковал	нижнее	белье	и	лифчи‐
ки,	на	них	был	тогда	 самый	настоящий	бум,	 суфражистки	
из	корсетов	повылазили,	 а	на	работу	надеть	нечего,	 уско‐
рение	производства,	тейлоризм,	ретардация	нарратива,	но	
и	приглашение	к	путешествию	—	есть	еще	места.		

	
2007		
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ВЕНЯ	«ЛАСТОЧКА»		
	
Веня	по	прозвищу	«Ласточка»	имел	сомнительную	ре‐

путацию.	 И	 дело	 тут	 было	 вовсе	 не	 в	 его	 неспособности	
правильно	предсказывать	погоду.		

Однажды	он	переоделся	женщиной	и	надел	парик.	Но	
все	его	тут	же	узнали	и	разоблачили	его	обман.	Все	недо‐
умевали:	«За	кого	он	нас	принимает?».	Одна	Л.,	фармацевт,	
не	 узнала	 Веню	 в	 новом	 обличье	 и	 угостила	 его	 сливоч‐
ным	мороженым	с	вареньем	и	орехами.	Веня	был	тронут	
вниманием	девушки.	Он	снял	парик,	и	тут	Л.,	фармацевт,	
мгновенно	 признала	 хитреца.	 «Веня,	 а,	 Веня,	 предскажи	
погоду	 на	 завтра»,	—	попросила	 она	мальчика	 и	 подмиг‐
нула	 всем.	 Веня	 на	минуту	 задумался,	 встал	 со	 стула	 (он	
сидел	 на	 стуле)	 и	 затараторил:	 «Небольшая	 облачность,	
без	осадков,	ветер	северо‐западный,	умеренный,	темпера‐
тура	воздуха	+14	С⁰».		

—	 Ой,	 врешь,	—	 сказала	 Л.,	 фармацевт,	 и	 снова	 на‐
пялила	 на	 Веню	парик.	 Веня	 обиделся	 и	 ушел,	 хлопнув	
дверью.		

На	 следующий	 день	 выпал	 снег.	 «Он	 неисправим»,	—	
нежно	 думала	 о	 Вене	 Л.,	 фармацевт,	 по	 дороге	 на	 работу.	
Навстречу	ей	шли	все	и	улыбались	своим	мыслям.	А	вече‐
ром	Веня	пришел	к	ней	 в	 гости.	На	нем	был	 строгий	кос‐
тюм,	 в	 руках	 у	 мальчика	 были	 гвоздики.	 «Это	 тебе»,	—	
смущенно	сказал	Веня.	Л.	так	и	вспыхнула.		

Потом	они	пили	чай	на	кухне.	А	чуть	позже	Л.	показы‐
вала	Вене	 «Ласточке»	фотографии	 своих	родных.	 «Это	па‐
пин	 дядя,	 он	 тоже	 был	 фармацевт»,	—	 говорила	 девушка	
скучающему	 Вене.	 А	 в	 четверть	 первого	 они	 занимались	
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любовью	прямо	на	паркетном	полу	в	гостиной,	и	при	этом	
ягодицы	 Л.,	 фармацевта,	 симпатично	 подрагивали.	 И	 все	
это	не	выдумка,	а	так	оно	и	было	в	жизни.	

А	 наутро	 холодно	 было	—	 страшное	 дело.	 Темпера‐
тура	–10	С⁰,	ветер	северный,	гололед,	но	солнечно,	и	на	не‐
бе	—	 ни	 облачка.	 Веня	 проснулся	 в	 8:30	 утра,	 выглянул		
в	окно,	и	вдруг	до	него	дошло,	что	теперь	он	уже	никогда	
не	будет	предсказывать,	какая	завтра	будет	погода.	Не	его	
это	дело.	Но	зато	теперь	он	будет	встречаться	с	фармацев‐
том	Л.,	 пить	 с	 ней	 чай	 на	 кухне,	 ходить	 в	 кино	 и	 в	 гости,		
и	все	теперь	уже	не	будут	над	ним	подтрунивать,	и	строить	
ему	рожи,	и	петь	ему	вслед	дурацкие	частушки,	типа:		

	
Если	Веня	высоко	—	значит	буря	далеко,		
Если	Веня	низко	—	значит	буря	близко.		

	
Рядом	 с	 Веней	 тихо	 похрапывала	 Л.,	 фармацевт.	 Под	

левым	соском	у	нее	была	небольшая	родинка.	Веня	вдруг	
почувствовал,	 как	 член	 его	 увеличивается	 в	 размерах	—		
и	улыбнулся.		

	
1992		
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