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I

На языке травы

*   *   *

Мне бы сына — да возьмут в солдаты.
Мне бы дочь — останется вдовой.
Ходит по земле колдун проклятый,
Бродит по земле волшебник злой.

Превращает он в золу жилища,
В пепел превращает он людей.
Весело ль тебе у пепелища
Руки греть, жестокий чародей?

27 сентября 1962 Портрет Михаила Ландмана работы Артура Креслова.  
1951 год. Бумага, карандаш
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Фалн, фалн, фалн трэрн,
Фалн аф ди липн.
Цвишен штибэлэх ун штэрн
Из а мэнч геблибн.*  

23 апреля 1961

 

*  Был мальчик,
   Маленький, как пальчик.
   Было у него двое дедушек,
   Они пропали без свидетелей.

   Падают, падают, падают слёзы,
   Падают на губы.
   Между домишками и звёздами
   Человек остался…

				    (Идиш)

Ландман тоскует по родине
Рубаху мою из нейлона
Пора мне, товарищи, снять.
Поеду в деревню, на лоно —
Еврейское детство искать.

Поеду слоняться без дела
У речки по имени Збруч
И в воду бросаться несмело
С высоких насупленных круч.

А если искать меня будут 
И явится в гости чекист,
Скажите: «Уехал отсюда 
На родину, в Подволочиск.

По дикому пастбищу рыщет
Среди разворованных плит.
Еврейское кладбище ищет.
Поёт, причитает, скулит».

Эс из гевейн а ингелэ
Клейн ви а фингелэ.
Эр от геат цвей зейдес,
Зей обн фарфалн ун эйдес.

Здесь и далее, кроме специально оговорённых случаев, — 
примечания редактора.
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Гимн
Я пишу о моей жене,
Не инфанте и не княжне,
Инфантильной, немного хрупкой,
Рыжекудрой, слегка смешной,
Занятой в жизни игрой некрупной,
Ставшей из жалости мне женой.

Я пишу о моей супруге,
Друге в несчастье и в счастье — друге,
Ею, как жемчугом, дорожа,
Ласковой голосом и руками,
Не украсившей мой лоб рогами,
Девушке, в гневе нежней ужа.

Я пишу о моей любимой
Женщине, ни с кем не сравнимой,
Шьющей и штопающей мою
Жизнь, изрешеченную долгами,
Перед судьбою и перед вами
Чьим должником себя сознаю.	

29 мая 1961

Софья Ландман.
Село Плюты Киевской области, 

1963 год
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Пролог
Hast du Begriff von Öd’ und Einsamkeit?

Goethe. Faust

Имеешь ли ты понятие о глуши и уединении?
Гёте. Фауст

О, теснота, чуть-чуть посторонись!
Придай значенье моему «заснуть бы»!
Неразделимы поезда и жизнь:
Бегут по рельсам и развозят судьбы,
А пассажир, премудрый, как пескарь,
Лежит пластом и сторожит плацкарт.

Куда он едет — к брошенной жене?
Чего он ищет — связей и опоры?
Чудак! Он наклоняется ко мне:
«Какой командированы конторой?»
Он спрашивает — у меня, заметь! —
Чего хочу я: быть или иметь.

Да, мальчику во мне хотелось — быть!
Да, старику во мне иметь хотелось!
Мудрец сказал бы: «Здесь рука судьбы».
Умелец скажет: «Просто мягкотелость».
Но видит Бог, лежу я, сбитый с ног,
Не потому, что не умел, — не смог!

*   *   *

Живи, как скрипка,
Молчком, молчком,
Пока не придёт скрипач.
Пока с улыбкой
Смычком, смычком
Тебе не прикажет: «Плачь!»

Октябрь 1973 
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Поговорим на языке травы!
Забудемся! Пускай летят столетья,
Как перекати-поле через рвы,
Как мимо сердца пролетает сплетня.
Надвинем глубже на уши колпак!
Так делал Блок, так делал Пастернак.

Благословен блуждающий во мгле
В такие дни, когда сама планета
Кружится, словно дичь на вертеле,
Ослепшая от разума и света,
И лишь один взъерошенный фонарь
Заглядывает в вечность, как в словарь…

…Что, просветитель, изучает он?
В какие дебри проникать намерен?
Он кто? Алхимик? Иль хамелеон?
Седой Мерлин иль просто сивый мерин,
С надеждой на удачливый подлог
Проникший в этот скомканный пролог?

Входи! Будь гостем повести моей,
Тебе найдётся место в караване!
А я покамест навещу друзей
На кладбище моих воспоминаний.
Вознагражу и мёртвых, и живых
За то, что я присвоил души их.

Я брал у всех взаймы, что только мог:
Слова, и настроения, и темы.
Жизнь, говорил я, вечности пролог…
Но есть пролог, и нет самой поэмы.
Пока живёшь, лепи из слов слова.
А чуть умолкнешь — вырастет трава.

1958–1960

Как звонко ударяют буфера!
Рвани стоп-кран — и время станет шалым:
Поэт перенесётся во вчера, 
Герои разберутся по началам,
А эти строфы двинутся гуськом
Рыбачить, плавать, шляться босиком.

Эй, машинист! Нажми на тормоза!
Останови экспресс, не то проскочим!
Я ждал всю жизнь. Я проглядел глаза.
Я бредил днём. Я просыпался ночью.
Любимый мой! Останови экспресс!
Мне нужно в это время позарез!

Так память детства мучает и жжёт.
Устал я жить среди тупиц и пьяниц!
Сейчас решусь и совершу прыжок,
И брошу всё: поклонниц и племянниц!
Родства не знаю, дружбы не вожу,
В любовь не верю, злобу обхожу.

Висеть бы мне в лесу на рукаве,
Когда б не ты — благодаренье року! —
Весёлая легенда о траве,
Влюбившейся в железную дорогу.
Висеть бы мне в лесу на рукаве
Или валяться с пулей в голове!

Но тишь пришла, спокойная, как смерть.
Спит под гипнозом папоротник в чаще
И дремлет древний дуб, стоящий средь
Уснувших ив и средь осин дрожащих,
И прикорнул на берегу камыш…
Услышь меня, пока всё спит, услышь!
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Сиреневый туман над нами проплывает,
Над тамбуром горит зелёная звезда.
Кондуктор не спешит, кондуктор понимает,
Что с девушкою я прощаюсь навсегда.

Пусть шутят надо мной мальчишки в гимнастёрках,
Пусть пьяный гармонист подыгрывает в такт.
Им правды не узнать. И скоро будет стёрто
Лицо моей земли от атомных атак.

Сиреневый туман над нами проплывает,
Над тамбуром горит зелёная звезда.
Кондуктор не спешит, кондуктор понимает,
Что с девушкою я прощаюсь навсегда.

1951

II

Поезда и судьбы

Экспресс времён*
Экспресс времён пришёл на первую платформу.
Я взял себе билет до станции «Забудь».
Чудесный мой состав бесплотен и бесформен, 
Крушенью не бывать, спокоен долгий путь.

Сиреневый туман над нами проплывает,
Над тамбуром горит зелёная звезда.
Кондуктор не спешит, кондуктор понимает,
Что с девушкою я прощаюсь навсегда.

Напомнит стук колёс всё то, что ты сказала,
Что выцвела любовь, как ситцевый платок,
Что ты устала жить под сводами вокзала,
Где каждый поцелуй — недопитый глоток.

* Стихотворение написано в соавторстве с Михаилом Ярму-
шем.
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Пленники муз
1

Два Бетховена

Растрёпанный, угрюмо сдвинув брови,
Идёт по снежной улице Бетховен.
А ночь жива одним вытьём собак.
Но вот навстречу выступают люди:
«Приветствуем! Куда шагаешь, Людвиг?»
Он молча им кивает на кабак.

Тоску его не выразить словами,
И в музыке не выгреметь печаль.
Они стоят, качая головами.
Но как читать Бетховену мораль?

Проходит ночь. К полудню день стремится.
Он снова дома. Он смертельно пьян.
Отбросив прочь недопитый стакан,
Он на тахту потёртую ложится

И смотрит вверх...
                                 Над ним висит портрет:
Растрёпанный, угрюмо сдвинув брови,
С портрета смотрит Людвиг ван Бетховен,
Великий композитор и поэт.

1949 

Мандарины
Девушку эту я знаю давно,
У нас с ней особые счёты.
Девушку эту водил я в кино
Часто после работы.

Шли мы по улице нашей старинной,
А на всех лотках
Мандарины, мандарины
Продавались на всех лотках.

«Мальчик, — сказала однажды она, —
Самый любимый на свете!
Может, сегодня вместо кина
Купишь мне штуки эти?..»

Шли мы по улице нашей старинной,
А на всех лотках
Мандарины, мандарины
Продавались на всех лотках.
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Не оставлю ни единой строчки,
Подвигом людей не полоню.
Весь умру. До капельки! До точки!
Деревом, сгоревшим на корню.

Если же на кладбище планеты
Выживут хотя бы две души,
Завещаю им твои сонеты,
Купленные нынче за гроши.

Может быть, понадобится пища
Их ещё не мёртвому уму.
И тогда планета-пепелище
Поклонится духу твоему.

1958 

4

…Беатриче! Беатриче!
Стал я робок и лиричен.

Я зову тебя, мальчишкой
Сидя на последней парте.
Я уснул над лучшей книжкой,
Сплю, как спят мальчишки в марте.

Снятся белые снега мне,
Снятся пудели и мопсы,
Снятся птицы, снятся камни,
Снятся жёлтые мимозы.

Не проснусь я, видно, больше
Ни в Америке, ни в Польше,
Ни в далёкой Палестине
В доме матери, в пустыне.

2

Старый художник

Щёки впалы. Губы сжаты плотно.
Голова седа… Художник стар.
Кажутся ему его полотна
Просто порчей красок и холста.
Временем лицо его корёжит.
Каждый день поставлен на учёт.
И творец простить себе не может,
Что мазня его переживёт.

6–7 января 1954

3

Завещание

Памяти Петрарки

Солнце скачет по аллеям парка,
Плещется в кудрях его листвы.
Узнаю лицо твоё, Петрарка,
В профиле вороньей головы!

И в лучах серебряного света
На скамейке, брошенной в цветы,
Стих любого твоего сонета
Слышу я как голос правоты.

Все давно живут мудрей, богаче,
Недоступней моему перу.
Я же современником Боккаччо
В атомном сражении умру.
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*   *   *

Между мной и тобой, между мной и тобой
Электрички гудят иерихонской трубой.
Потому-то мой клич, потому-то мой плач
Не слыхать на земле переделкинских дач…
Только ветер ему подвывает в степи,
Телефонные трубки сидят на цепи,
А часы суетливо стараются нас
Увести, оттянуть от «сейчас».

Но напрасны усилия! Дай только срок —
Приползут мои строки к тебе на порог,
Переполнят участок, облепят крыльцо,
И тебе не прорваться сквозь это кольцо.
А прорвёшься — они поползут по пятам.
Переселишься в город — разыщут и там.
Заберутся в сознанье твоё и во сны,
Потому что тебе они посвящены.

 

Не проснусь я, не отвечу: 
Жив ли я ещё на свете
Или, мир взвалив на плечи,
Скрылся я во мглу столетий?

Где я, други? Может, брежу?
Может, лёжа без движенья,
Я, больной, воображенье, 
Словно хлеб засохший, режу?

…Беатриче! Беатриче!
Глянь, как много птиц на крыше!
Голубиное каприччо
Завели они… Ты слышишь?

Вьются звуки, что колечки, 
И от этих звонких песен
Рвут свои оковы речки,
Горы сбрасывают плесень.

…Беатриче! Беатриче!
Я видал: бросались даже
Подмосковные пейзажи 
Под вагоны электричек.

А под вечер сетью улиц
Без дорог и по дорогам
Шли и, словно дети, дулись
Люди, брошенные Богом.

И над миром обречённым,
Миром, шедшим к катастрофе,
Отчеканил кто-то чёрта — 
Алигьери Данте профиль.

1958 
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*   *   *

Как много странствий ждёт тебя. Тем более,
Что жизнь кольцом измен обручена.
И в тихий садик, пахнувший магнолией,
Холодные слетелись вечера.     

Они как судьи над тобой, и, кажется,
Вот-вот сурово пробасят в упор:
«По новому закону за бродяжество
Суд вечеров выносит приговор».

И зашумят деревья укоризненно,
И бунт листвы пройдёт по чердаку,
И суд приговорит тебя пожизненно
К родной земле, к родному очагу.

1957

*   *   *

Брось, огорчаться не надо!
Важности нет никакой!
Снится тебе канонада
Майской грозы за рекой,
Мокрые шляпки ромашек,
Влажные стебли травы…
Голые мальчики пляшут
У водосточной трубы.

Спи! Эти сны неопасны!
Это безвредные сны.
Знай, что ночные соблазны
Юношам припасены.
Мучит их жажда лишений,
Манит их горечь невзгод.
Ты же послужишь мишенью
Шуток, издёвок, острот…

Спи, не достойный тревоги!
Спи на пороге весны!
Спи, да пошлют тебе боги
Самые лучшие сны!..

1956 
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Но эта мне сама летит навстречу,
Сама она на полпути ко мне.

И, странным заражён гостеприимством,
Я прислоняюсь головой к окошку
И думаю… О чём? Да всё о том — 
Что мне давно пора остепениться,
Свой угол, как другие, обрести.
Что туфли надо брать на номер больше:
Пусть не совсем красиво, но не жмут.
Что мясо потому вкусней котлеты,
Что в мясе — мясо, а в котлете — хлеб;
Что жизнь до тех пор жизнь, пока живётся,
А если не живётся, жизнь — не жизнь.
И разные подобные же мысли,
В которых полно отразился век.

И вдруг — признаться, не совсем нежданно! —
Стук в дверь. И на порог вступает гость.
Или, вернее, гостья. В модном платье
И в завитках некрашеных волос.
Я раскрываю гордые объятья
И, шаркая ногами, лебежу:
— Ах, рад! Прошу садиться! Расскажите, 
Поведайте мне по порядку… Нет,
Вам отдых полагается с дороги!
Вот здесь вода, умойтесь. Там — утюг.
Расчёска на трюмо, есть щётка, пудра,
Духи «Кармен». Вы любите «Кармен»?

И гостья оккупирует кровать,
Ту, на которой сплю я четверть века…
И тишина проветривает ямб.

А повесть пишут, видимо, другие!..

1957

*   *   *

Геннадию Лисину

…Устало, недоверчиво, чужо
Пространство смотрит на летящий поезд, 
Где спит начало повести моей.

На цыпочках проходят по перрону,
Сверяя точность поездов, часы
И сквозь пенсне двойное озирают
Собравшихся… Их тысячи. Их тьмы:
Событья, даты, знаки препинанья,
Остроты, выдумки и имена…

Октябрь жуёт обрывки разговоров
И покрывает инеем вокзал.
И сотни тысяч красных светофоров
Таращат равнодушные глаза.

Но поезд едет. Нет, не едет — мчится!
Не мчится — порывается лететь!
Проводники высовывают в двери
Поблекшие осенние флажки.

Мелькая — мимо пролетают реки,
Мелькая — мимо пролетают горы,
Мелькая — мимо пролетает мир.

…Я сам бы повесть написал не скоро,
Я слов и обхождений не люблю.
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*   *   *
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Письмо без единой слезы
Немало пота выжмет паровоз
Из чёрных пор шахтёра-работяги,
Пока сполна оплатится провоз
Клочка шутя исписанной бумаги,

Где в горечи, прикинувшись шутом,
Выкидываю фортели и штуки…
А поезд, прогремев на виадуке,
Летит в туннель ныряющим кротом.

Ты зря не спишь, назойливый почтарь,
Принюхиваясь к этим горьким строкам.
Усни! Себя напрасно не мытарь:
Я их писал в отчаянье глубоком.

В моих стихах ты не найдёшь хулы
На гражданство разбитого корыта.
Смотри, хоть колея к душе открыта,
Но насыпь-то из пепла да золы!

Я спрашиваю у себя порой:
Какому чёрту я солил похлёбку?
Давно пора лежать в земле сырой,
Червями прополаскивая глотку.

Но мешкает расчётливый гонец…

Осенний сквер
Как-то выбился из-под пера
Незадачливых мыслей осколок…
В старом сквере стоят вечера
Холодней и черней богомолок.
И монашкой присела тоска
На скамейку с изогнутой спинкой,
Где словечко похабное финкой
Чья-то вырезала рука.

Здесь бывало когда-то светлей,
И узор трафаретного ситца
Солнце клало кистями лучей
На колени, на плечи, на лица
Полудевочек-полуневест,
Словно выставленных в витрине,
Тайно грезящих о мужчине,
Что неспелые ягоды ест.

Но насупился солнечный сквер,
Кровля сделалась серой и мокрой.
Осень вновь на старинный манер
Всю листву перемазала охрой,
Развела на воде дождевой
Мелкий гравий дорожки короткой,
И случайный прохожий подмёткой
Эту жижу уносит домой.
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30 31

По улицам? Нет, лицам странствую!
Мой взгляд застенчив и циничен.
Мои глаза, как мухи шпанские,
Порхают по щекам девичьим.

Апрель 1962

3

Я у Чистых прудов с нечистотами рядом
На скамейке бульварной сижу, ротозей,
Протрезвевший до пепла. Слежу за парадом
Лебединым. За мною гудит «Колизей».
Я в тени. Нет прохожих. Сужаются рамки
Беспредельного таянья. И ощутим
Лёд душевный. И явно занижены в ранге
Сны бессонные, стаей летящие в Тим.

 

Между домов и звёзд
1

Моет гранитный берег влага,
Стынет асфальта талый воск.
Я не в пустыне — в Москве, бродяга,
Между домов брожу и звёзд.

Я прохожу по фонарной чаще,
С виду — законов не чтущий вор.
Мне тишина вселенной слаще
Звоном, чем весь монетный двор.

Что мне монеты звон в кармане?
Снега и то милее горсть!
Мутно свеченье звёзд в тумане.
Мутно свеченье звёзд...

4 декабря 1959 

2

По городу брожу? Нет, кратеру!
В вулкане мяса и железа.
С замашками мистификатора
И с внешностью головореза.
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*   *   *

Я тоскую в Москве по глазам твоим кротким,
По рукам твоим нервным, по щекам твоим гладким,
По твоей двухэтажной Вороньей слободке.
И рисую твой профиль курносый в тетрадке.

Я хотел бы с тобой покататься на лодке
И по лесу бродить допоздна без оглядки,
И распить четвертинку (не много ведь?) водки,
И ловить твои взгляды, движенья, повадки.

Что мне делать в Москве без тебя? Холод жуткий.
Одиночество. Темень. А проблески редки.
Без тебя не хмелят и спиртные напитки.

Без тебя мир недвижен, как вид на открытке.
И хотя я пишу свой сонет ради шутки,
Я мечтами с тобой, там, у нашей беседки.

*   *   *

Палач устал. Провёл он десять пыток.
Глаз не смыкал почти что трое суток,
Залил свинцом он сто семнадцать глоток
И выжег клейма меж двухсот лопаток.
Теперь лежит среди уснувших деток.
Тсс! Дайте человеку отдохнуть
				          после 
					        работы…
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3

Душе моей плоть надоела,
Постыла ей эта тюрьма.
И просится в новое тело,
В какое — не знает сама.

Как трудно ужиться мне с нею!
Дичаю, впадаю в тоску.
Утешить её не умею,
Лишиться её не могу.

1 февраля 1963 

4

Ум взыскал бы, да душа простит.
Чем бы нас ни жгли и ни кололи…
Даже чувства нестерпимой боли
Принимают скомороший вид.

И когда в порыве исступленья
Мы собою быть перестаём,
Чудо нам приносит избавленье
Под своим дурацким колпаком.

11 июня 1963 

5

Леса переживут меня и вас. 
Река засохнет и водой нальётся. 
А мы где с вами будем? Кто из нас
На эту землю доживать вернётся?

Сын Человеческий! Мы Твой завет
Отстаивать от разума устали.
Надежды наши сбудутся едва ли… 
За кругом жизни, может, тайны нет?

Восьмистишия

Цикл первый

1

Мелкий дождик в раю умывает цветы,
Пахнет влажной землёю и горькою мятой.
И пока не делили на «ты» и «не ты»,
Всё живое — едино. Что дышит, то свято.

А потом… Кто узнает, что было потом?..
Мелкий дождь моросит в переулке горбатом,
Умывает асфальт, и прохожих, и дом,
Где живём и не верим, что мы виноваты.

2

Полжизни сон — то детства, то любви,
То размышлений о любви и детстве.
И мнишь, что ты избранник меж людьми,
Лишь вынужденный пребывать в соседстве.

А в это время, крадучись, спеша,
Подходит смерть — царица беззаконья,
И в страхе просыпается душа
И смотрится в небытие спросонья.

20 ноября 1964
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III

Незримые сны

*   *   *

В начале было
страшное слово,
написанное кем-то 
на бумаге.

А потом — слепое повиновение
палача и жертвы,
двух невольников
слова,
написанного на бумаге.

 1960-е 
Михаил Ландман. Москва, начало 1960-х годов
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Где вы, ангелы? Где, Господни?
Зажирели вы, что ли, все?
Мы как в дьявольской преисподней,
Мы как в чёртовом колесе.

Из угла нас бросает в угол,
Головою о стены бьёт.
Наши лица страшнее пугал,
Глянешь в зеркало — дрожь берёт.

Безобразны мы и безмозглы!
Где тут разуму?.. Мясо, плоть…
Неужели таким вот создал
Человека с душой Господь?

29 декабря 1960 

*   *   *

Старость входит в мои покои,
Удивляется: «Что такое?
Где стихи твои? Где романы?
Видно, стал ты, как чёрт, богат.
Ну-ка выверни все карманы!»
Ни полушечки,
Ни палат.

Не горел. Не крошился в щебень.
«Как осыпался? Как зачах?
Вот стоишь, как усохший стебель.
Кудри где на твоих плечах?»

Отвяжись ты ко всем старухам!
Что ты каркаешь тут под ухом?
Что тебе до моих кудрей?
Тоже невидаль — шевелюра!
Если всюду царит халтура:
Что у рыцарей,
Что — царей.

Никакого не видно плана
В этих жизнью прошитых швах.
Бог творил нашу землю спьяна
Или путался в чертежах.
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Бывает порой поэтам
Такая любовь дана,
Когда неоновым светом
Забрызганы все дома.

Когда, как призраки, бродят
Поэты среди витрин
И солнцем летним бредят —
Ах, жёлтым, как мандарин.

Март 1960 

*   *   *

Ночь заблудилась в развалинах,
Где ночевала зима.
Искала девочка маленькая
Ветер, сошедший с ума.

Бродила в каменной рощице,
Аукала завтрашний день,
И, словно две брови сросшиеся,
Висела над нею темь.

Тянулись гусиной стаей
Поверх антенн облака.
И льды отслоились пластами,
Литьём слюды и стекла.

Чего ей было бояться?
Ведь рядом высился дом.
И дождь жемчужным богатством
Стучался в её ладонь.

Была прошита площадка
Стежками её шагов,
А ветер походкой шаткой
Прошёлся вдоль облаков.

Он видел девочку тоже,
Но ждал, несчастный, весну,
Влюблённый в небо до дрожи
И в кожи голубизну.

Михаил Ландман. Вильнюс, конец 1950-х годов
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*   *   *

Душа забивается глубже в тело.
У живого — страх живого.
Причитанье — над глиной.
Рыданье — о камне.
Возвеличенье глины и камня.

И мерещится льняная даль
В косую нить дождя,
Оттого что первыми 
Мертвеют глаза.

Российский повеса 

Жить в квартире скушно нестерпимо,
Жить на свете много веселей.
Я апрельской ночью выпью пива,
Закушу полдюжиной сельдей.

Я скажу работнице буфета:
— Вам пошла бы кофточка из фетра
Или лучше кофточка из плюша,
Только я ведь не богаче бурша.

И ответит мне она, краснея
Лунами своих сибирских щёк:
— Да катись ты, милый, на хрен с нею!
Оплати-ка мне сначала счёт.

За деньгами я в карман полезу,
Брошу на прилавок — и пойду
На Руси изображать повесу
Скользкими подошвами на льду.

17 марта 1960
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Дятел 

Я сейчас побегу! Доложу! Донесу!
Передатчик засёк я сегодня в лесу.
Звук был глух и приятен. Невидимый дятел
В сук засохший неистово колошматил.
Дробь и рябь звуковая по лесу неслась.
Как он бил! Как стучал! Я наслушался всласть!
Я забылся. Я был как во сне. Мне казалось,
Что вселенная вновь обращается в хаос,
Что растаяли формы, смешались цвета,
Улетучились запахи, нет ощущений.
Всё исчезло, от дерева и до куста,
От огромных дубрав до мельчайших растений.
Всё исчезло, всё скрылось, развеялось вдруг,
Только слух не исчез, только звук, только стук.

Барабанщик! Ударник лесного оркестра!
Он, казалось, был рядом и был повсеместно.
Где он прятался там, наверху, меж ветвей,
Громыханья ритмичного грамотей?
Он гремел! Грохотал!.. Даже море о скалы,
Даже град по листве, даже стрелы о щит,
Даже в окна участка дожди и фискалы
Не стучат, как по дереву дятел стучит.
Он стучит монотонно, как палкой старуха.
Он стучит с упоеньем, как ложкой малыш.
Он стучит беззаветно, упрямо и глухо,
Как и ты, моё сердце, стучишь.

1961 

*   *   *

Когда ещё спят и пловцы, и пловицы,
И лысые тренеры плаванья спят,
В московских бассейнах купаются птицы,
Бьют крыльями, плещутся и голосят.

И даже идущий из парка троллейбус
Не в силах у птиц пробудить интерес.
Так, верно, плескалась на острове Лесбос
И Сафо в весёлом кругу поэтесс.

30 мая 1961 
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Мы выпадаем, как листы из книги,
Но, как листы, ещё содержим суть
Того, что отразилось в каждом миге
Сознания, и тщатся прощелыги
В нас нашу суть, как лист, перечеркнуть.

Не исцеляют — растравляют рану,
Но бытие не тонет в забытьи.
Нам некуда бежать!.. И словно спьяну,
Я погружаюсь в мутную нирвану,
Целуя руки — мысленно — твои.

1–2 июля 1962

 

*   *   *

Давай уедем к чёрту на кулички!
Сбежим от этой вязкой суеты,
Где наши сны кромсают электрички.
В котомку сунем фитили и спички
И будем за собой сжигать мосты.

Хочу, как миннезингеры в опале,
Пасти в горах макаровых телят,
Магнитофонной лентою сандалии
Подвязывать, и не вино в бокале
Пить — в ладонях горный водопад.

Хочу бежать в миражную чащобу
Безлюдности, где я смирюсь с людьми,
Где позабуду доброту и злобу
И в ход пущу (язык, присохни к нёбу!)
Беспроволочный телеграф любви.

Хочу, как бочка, пущенная с горки,
Как приговор в решенье с кондачка,
Как газовая печь во все конфорки, —
Жить лучше в сказке Рильке или Лорки, 
Чем в истине про белого бычка.

Так некогда жил друг из Назарета.
Теперь не отыскать его следа.
Чужой и дикой кажется планета,
А мы — статисты Нового Завета,
И в этом наше счастье и беда.
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Словарь

Слеп я, слеп. Мои поводыри —
Толкователи и словари.
С ними я вхожу почти на ощупь
В древнюю таинственную рощу,
Где под каждым корнем спрятан клад,
Где внезапно прозревает взгляд,
Где тяжеловесно и громоздко
Чистый смысл ложится в клетки мозга.
О, мой верный раб! Мой щедрый царь!
Вседержавный и живой словарь!
Путнику в трущобе словолеса
Ты не поводырь, а проводник.
Ты, как маг, овеществляешь вмиг
То, в чём мы не смыслим ни бельмеса.

Апрель 1962
 

*   *   *

Об этом рассказывать даже неловко —
Что рощи творят в сентябре!
Похоже, проходит в аду забастовка,
Мятеж на монетном дворе.

Листва, словно мёда тяжёлые сгустки,
Летит на коряги, на пни.
И так проявляется в этом искусстве,
Что можно завидовать только… Взгляни!

27 сентября 1962
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*   *   *

На окнах налёт тополиного пуха, 
И лето белее, чем лунь. 
Тончайшим жужжаньем касается слуха 
И дышит наркозом июнь. 

Зарвавшийся ветер каштановой веткой 
Царапнет стекло и cбежит, 
А тень занавесок ажурною сеткой 
Меж дверью и шкафом лежит. 

И вдруг этот с детства привычный порядок 
Увидишь чужим потому, 
Что отзвуком более давних догадок 
Ты будешь обязан ему.

Тогда пред тобою иных очертаний 
Незримые сны проплывут. 
И вспомнишь, что после столетних скитаний 
Вернулся в домашний уют.

12–18 апреля 1963

*   *   *

Тане Макаровой

А вдруг искусство в нас заговорит
На языке таинственном — искусства?
А вдруг оно в душе расшевелит
Ни мне, ни вам не ведомые чувства?

Какой тогда немыслимый позор
На душу ляжет тягостным укором
За всё, что мы творили до сих пор.
Каким оно покажется нам вздором.

Но дело в том, что даже сам поэт
Не постигает собственные тайны.
И все стихи — плоды его побед — 
Как сны, неповторимы и случайны.

1963
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Непонятно, что творится!
Ни зверей в лесу, ни птиц!
Золотые колесницы,
Из каких вы небылиц?
Из какой забытой сказки,
Из каких забытых мест?
Золочёные коляски
Мчатся в поисках невест.

Мчатся, полные гостинцев,
И провозят через лес
До женитьбы падких принцев,
Вожделеющих принцесс.
Вспыхивая, как зарницы,
Мельтешат узоры спиц —
Так и тянет уцепиться
За колёса колесниц.

Ну а я себе иду,
Подхожу к пруду поближе.
Подхожу к нему и вижу…
Что же вижу я в пруду?
Знаю — скажете, что небо!
Но хотя звучит нелепо,
Вижу в зеркале воды
Облик Синей Бороды.

1962

3

Да это ж не осень, а шайка ворюг!
Вдогонку за ними, а то удерут!
В погоню! По следу! Да что ж вы, ей-богу,
Замешкались? Ну! Поднимите тревогу!

Осенние ворота

1

Ах, осень, уймись, Бога ради!
Поправь свой нелепый наряд.
Ты видишь — у лужиц в овраге
Глаза вожделеньем горят.

Горят! Мирового потопа
Не хватит их пыл остудить.
Уймись, золотая растрёпа!
Не лучше ли скромницей слыть?

Бродить под всеобщие ахи,
Чтоб волей твоей красоты
Деревья постриглись в монахи,
Аскетами стали кусты.

1961

2 

Лучше в пекло! Лучше в Тартар!
Лучше волку на съеденье!
Лучше с жуликами в карты!
Лучше мальчиком за парту
Пережёвывать спряженья,
Чем вступать в осенний лес,
Где, как в огненной геенне,
Мной овладевает бес.
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Посмотрите, в каждой кроне
То ли жгучая заря,
То ли тучный хвост драконий,
То ли шлем богатыря.

Это с сосен скачут белки!
Это люди в перестрелке!
Это — вдребезги фонарь!
Это брызжущий янтарь!

Здесь в лесном круговороте,
Запелёнутый в листву,
Весь из крови, весь из плоти,
Я, как дерево, расту.

1962

5

Куда ведут осенние ворота?
Должно быть, в топи, омуты, болота,
Где гомеопатические травы
Спасают лес от ядовитой мглы,
Где лешие, подвластные Даждьбогу,
Геологов выводят на дорогу
Назло всей чёрной магии дубравы
И бдительным наездницам метлы.

Куда ведут осенние ворота?
Здесь всё кругом окутала дремота —
Стоят леса таинственней «Тамани»,
Окопы шамкают беззубым ртом,
Полны росою черепа и фляги,
И дышат влагой утренней овраги,
А тень моста колышется в тумане
Над булькающим карпами прудом.

По рвам, по колдобинам, наперерез!
Да что же вы медлите? Что же стоите?
Бегите, покуда не поздно, бегите!
Вы видите этот ограбленный лес?

Сначала он был как наполненный сейф
Добротного старорежимного банка.
Потом стал как золотом вышитый шлейф,
Который мотает по сцене испанка.
Потом на евреев с печальной звездой 
Он стал походить, на евреев из гетто.
Но полноте, лес ли?.. Ведь это — скелеты,
В надежде поднявшие руки с мольбой.

1961–1964

4

Марии Сергеевне Петровых и Арише

Шутка, что ли? Мелким бесом
Извиваться, путать след
Между мыслями и лесом
Столько лет! Столько лет!

По сентябрьской пуще, роще
Лупит осень в медный таз
И трепещущие мощи
Выставляет напоказ.

На малеевских аллеях
От скамьи и до скамьи
Льёт сентябрь огонь из леек,
Сыплет блёстки чешуи.
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*   *   *

— Вы богоискатель?
— Нет. Я ищу… Где-то здесь, помнится, 
была химчистка.

Немилосердна Муза… Пиши!
Спеши! Не мешкай! Садись и чёркай!
К чертям тирады про мрак души,
Кому нужна твоя отговорка?

Ты думал — вечность? Ан дудки, блажь.
По капле море? По капле море?
От жажды только концы отдашь.
Из лоскуточков — не жизнь, а горе.

Уткнись в бумагу! Твори! Пиши!
Листы дырявя, кромсая перья.
А Бог, должно быть, с твоей души
За это снимет пятно неверья.

22 апреля 1964

Куда ведут осенние ворота?
Не знаю, но в неведомое что-то.
И, словно мисты в таинства мистерий,
Ты в собственную душу посвящён.
Ты весь раскинут пред собою рощей,
И нет тебя загадочней и проще.
Из глубины себя, со дна потери
Былых себя — ты людям возвращён.

Февраль 1963 

Михаил Ландман. Поленово, 1964 год
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*   *   *

Внезапно проснулся
Чуть свет, в тишине.
Слегка прикоснулся
К холодной стене.

Взвилась, заклубилась
Молочная мгла,
Вертелась, кружилась,
Потом уплыла.

И вдруг заметались
Ожившие сны,
Рвались, отлеплялись,
Как тень от стены.

Они обретали
То контур, то цвет,
И дом оставляли
К предмету предмет.

Но страсть узнаваний
Меня не влекла.
Плодились в тумане,
Блуждали тела.

Вдруг стала прозрачной
И жизнь, как вода, —
Привычной, невзрачной,
Такой, как всегда.

7 ноября 1968

Смерть

Это такая беда,
Что, не будь я мужчина,
Я бы заплакал от горя.
Больше не знать никогда
Женщин и запах жасмина,
И завывание моря…

10 сентября 1966
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3

Баллада прячется за сучья,
Выглядывает из-за пня.
И я не знаю, как ей лучше —
Найти иль потерять меня.

И я не знаю, как ей проще.
Такая, право, с ней возня!
А дым плывёт, плывёт над рощей.
Но нет ведь дыма без огня?

4

На всё запрет, как палец на губах.
А губы горячи и говорливы,
К ним тянешься настойчиво впотьмах,
Волнуясь ожиданием счастливым.

И кажется, что жизнь сейчас вздохнёт
В назначенном для репетиций зале.
И вправо занавес тихонько поплывёт,
А влево — толпы, толпы на вокзале.

5

Нас всех порастрясло и укачало,
А мы таим нелепые надежды,
И все готовы жизнь начать сначала,
Романтики, язычники, невежды!

Все ждём себе спасительную чашу,
Прислушиваясь к истине вполуха,
Пока для нас заваривает кашу
Безносая костлявая старуха.

27 июня 1968

Восьмистишия

Цикл второй

1

В ладонях непонятливая глина
Податливей на нежность и умней,
Прильнула молча — жизнь неотделима
От рук, осмысливших существованье ей.

Но бережно одаривая формой,
Вылепливая каждый лепесток,
Творец не с ней, не с замыслом покорным,
Он — инструмент, ему хозяин Бог.

2

Эскалаторы — в рай. Эскалаторы — в ад.
И какие усталые лица!
Этих бедных людей, как бельё, кипятят,
Как металл, заставляют калиться. 

Да, кому-то приличный достанется куш!
Наживётся мифический скряга, 
Если тратит бесценное золото душ 
На какие-то мёртвые блага.

1964
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IV

Отшельник ненужных 
искусств

Циркуляр

Неправда тоща.

Одежда с чужого плеча
Сидит на ней мешковато.

Ушивать — нет большей обузы.

А где-то проходными дворами
Бродит раздетая правда!

Куда смотрят творческие союзы?

Да как они могут спокойно дремать на печи,
Когда голая правда бродит ночными дворами?

Поймайте её! Казните её, палачи,
Своими стерильно чистыми топорами!

Апрель 1970

Михаил Ландман. Конец 1980-х — начало 1990-х годов
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Из тебя вытекают года,
Как вода из гранитных каналов.
Вперемежку то сон, то еда,
То работа, то отдых, то сон.

В суете коротаешь ты век
Поликлиник, гостиниц, вокзалов,
Магазинов, больниц, дискотек,
О которых писать не резон.

Январь 1969

3

В разгаре лета от жары
Буреют листья в сквере.
Подмышки кителя мокры
На милиционере.

Размяк асфальт, смердят дворы
И приуныли звери,
Забившись в холод конуры,
Ленивые тетери.

4 

К воротам Тишинского рынка
Стоят, прислонясь, две мерзавки.
Глазами, острей, чем булавки,
Буравят прохожего инка.

А тот, от безделья зевая,
Глядит, как дородный шумер
Под ручку ведёт в кафетер
Девчушку из племени майя.

Необязательные зарисовки

1

Улица самых высоких балконов,
Улица барышень и телефонов,
Пенсионеров ворчливых и старых,
Муз, музицирующих на фанфарах.

Тут скрипучей тележкой молочника
Нарушается синяя рань.
Тут старушка глазеет в окошечко,
На котором цветёт герань.

Тут, макая кисточку в блюдечко,
Девочка смотрит на алый май
И малюет жёлтую улочку,
			         жёлтый домик,
				               жёлтый трамвай.

2

У пивного ларька алкаши,
Провонявшие воблой и матом,
На свои трудовые шиши
Животы начиняют мочой.

У кино за билетами хвост,
Лоб трамвая окрашен закатом.
Старушонка с зажжённой свечой
Переходит Устьинский мост.
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*   *   *

Опущены шторы. Задвинут затвор.
Но мы всё не молкнем, ведём разговор —
О прошлом бесчестье, о нынешней лжи.
А память живуча, а раны свежи…

Уже отрешиться давно бы пора
От тщетной надежды и жажды добра,
От веры, что может рассветная рань
Проникнуть к нам ночью сквозь плотную ткань,

Развеять лучами зловещую мглу,
Сиять паутину заставить в углу,
Явить очертанья предметов… Да вот
И тьма не проходит, и сон не идёт.

10 сентября 1973

Цветы продают на базаре
Залётные неандертальцы.
Работают ловкие пальцы,
Лоснятся довольные хари.

А в тесной плетёной корзине
Гвоздики, и астры, и розы,
Приняв сексуальные позы,
Ютятся, как будто рабыни.

1970-е
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*   *   *

Я плыл по берегу в тумане серебристом.
Снег падал на голову. Тёмная вода
Сдвигала представленье о ребристом
Мосте и уводила в никуда.

И церковка, и ветхие лачужки,
Тот деревянный быт, в котором рос
Не я, не вы — а древние старушки
Из эпоса — был недоступно прост.

И строгое пространство величаво
Стояло в мире об одной сосне.
Пригрезилось какое-то начало
В безмолвии, в тумане, в полусне.

Но тонко предвкушавшая морозы
Река, какой-то местный Енисей, 
Как символ бездуховности и прозы,
Вмещала шумных уток и гусей.

*   *   *

Не думай, что будет иначе.
Всё в яви, но точно во сне —
Прохлада заброшенной дачи
И тень деревца на стене.

И грядки с морковью, с укропом, 
И шум электричек вдали, 
А ты просквозишь по Европам
И спустишься в лоно земли.

Вот тут и проснётся щемящий, 
Гнетущий, терзающий вой 
Души твоей, в бездну скользящей, 
Бесплотной, но жгуче живой, 

Такой ослепительно зрячей, 
Как будто пронзённой в упор 
Тоской позаброшенной дачи, 
Где тень деревца, как узор. 

10 февраля 1974
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Я удивлён. Я сгрыз до крови ноготь.
Я слух напряг... Ослышался, должно быть!
Откуда мог у этого субъекта,
Который с виду грузчик или повар,
Возникнуть этот допотопный говор?
Откуда этот проблеск интеллекта?

Вы правы, это выдумка пустая!
Тоска о прошлом! В облаках витая,
Ищу тебя!.. Зову!.. Куда ни ринусь,
Нигде — увы! — не нахожу ответа.
По-видимому, наша песня спета...
Где ты? Где я? Где старичок Гамбринус?

1974

Гамбринус

Памяти Тани Макаровой

К пивному залу, голубому залу,
Привыкшему и к спору, и к скандалу, 
И к поцелуям, и к стихам, и к драке,
К блевотине и кой-чему похуже, 
Однажды мы пришли спастись от стужи,
От скуки, как бездомные собаки.

Креветками мы заедали пиво,
И было всё кругом почти красиво.
А наш сосед (как видно, завсегдатай
Пивного зала) с буро-красной рожей,
Сам на креветку дохлую похожий,
Смакуя, пил напиток горьковатый.

Он для меня был прошлого деталью,
И я смотрел с насмешливой печалью,
Вникая в облик старого пьянчужки.
Вот он сидит, лицом одутловатый,
В сорочке грязной и одежде мятой,
И, наклонясь, сдувает пену с кружки,

Глядит в упор поблекшими глазами,
Жуёт слова брезгливыми губами,
И слышу я упрёк: «Живём нескладно!
Нелепо любим! Расстаёмся дико!
Ушедшая не в землю Эвридика!
Пленённая не богом Ариадна!..»
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*   *   *

Сергею Рапопорту

Неужто — ты думал — такое
Досталось тебе одному:
Расхлёбывать чашу покоя
В чужом одичалом дому?

Швырни под пружинное детство
Истоптанный временем раж
И в вечность попробуй втереться,
Как бурая ветка в пейзаж.

Легко тебе станет? Не очень...
Орудует время ножом:
А ум до конца раскурочен!
А нерв до конца напряжён!

Март 1981

 

*   *   *

Ну высмей, ну высмей 
Меня — что живу, как монах,
Что в песнях и в письмах
Я весь на свету, не впотьмах.

Что мне ежечасно
Мерещатся добрые сны.
Что небо, как чашу,
Держу в ожиданье весны.

Что весь я расхристан,
Но, благостный, вечно в долгу,
Ни зло, ни корыстно 
Ни другу не лгу, ни врагу.

Что, сосланный в пустынь
Отшельник ненужных искусств,
Я жажду коснуться 
Твоих освежающих уст.

7 февраля 1978
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В кафедральную утлую сахарницу
я вложил белое облако,
тающее,
чарующее,
сияющее —
цукат!..

1990

Из воспоминаний о Вильне

1

Л.И.

За костёлом Анны был ли, нет ли — снег.
Ничего не помню, помню только бег
По крутым ступеням в закоулки Бокшто,
Сумерек сгущённых тусклое стекло, 
Треснувшее время... И вдобавок вот што:
Вырвало из жизни, в нежить завлекло…

Я ещё в ажуре. Я играю в прятки.
Мой сосед Алёша рвёт мехи трёхрядки.
Сваи все на месте. Воздух чист и густ.
Мне уже нет смысла убегать из плена,
Всё равно пристрелят строчкой из Верлена,
Он сказал: «Всё скушно, кроме Ваших уст»...

Декабрь 1977 

2

В кафедральную плоскую мыльницу
я вложил белое облако,
пенистое,
перистое,
плывущее на закат.

Михаил Ландман. Октябрь 1985 года
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2

Плач о камне

Памяти Гали Бальчюнене

Фиалкокудрая — где она?
Канула в бездну камнем лежачим.
Уже — какого! — коснулась дна.
Рыдай о камне солёным плачем.

Камнем? Но камнем была скрижаль.
И всё, что живо, взросло на камне.
Земля иная мертвей — а жаль!
Пусть ноша — камень, она легка мне.

1991

3

Памяти Алексея Дадьянова

Он был соткан из голоса свежего
И души тоньше пуха лебяжьего,
А его задубило, заснежило
И вконец заморозило заживо.

Не спасли ни вино, ни товарищи,
Ни давнишнее дружество с музами,
Так и жил он уже не оттаявший.
Может, даже земля и не груз ему.

Так залёг вечным сном озабоченный,
Что ни слова не слышно из уст его.
Только песни его на обочине
По-есенински плачут без устали.

1997

Прощание

1

Памяти Марии Петровых

Рукой усталой проведу
По седине.
Осколок осени в пруду
Лежит на дне.

Стволы берёз, стволы осин
Со всех сторон,
Как будто ряд сутулых спин
В день похорон.

Вдруг из души истошный крик
Немой тоски,
Как будто в кожу он проник
И в позвонки.

Как будто сердце раскроил
Звериный звук.
И память кровью обагрил.
— Прощай, мой друг!

Где и когда прервётся нить,
Не увидать.
Прощай! Теперь нам розно гнить,
Не увядать…

1979
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*   *   *

Заплаканные эти числа,
Насупленные числа эти
Осенних месяцев суровых,
Осенних месяцев сырых.
Мы так безгрешны, мы пречисты.
Мы первый день живём на свете!
И не случится дня второго,
И не случится дней вторых.

Мы прикасаемся к предметам,
Глядим направо и налево,
Мы первые слова лепечем
В свой первый и последний час.
И рая нет, и ада нету,
И, значит, утешаться нечем.
Есть только мы, Адам и Ева,
И осень, что глядит на нас.

Михаил Ландман с дочерью Аней. Москва, 1984 год
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3

Будто печаль, будто в доме знакомом утрата,
Будто бы книги с годами рассеянней стали.
Как лихорадочно их по ночам ни листаю —
Вспомнить не могут, что мне говорили когда-то.

Так равнодушны, бесстрастны, но в руки даются.
Каждый, кто хочет, — возьмёт, полистает, истреплет.
Так равнодушно теряют то строки, то мысли, то чувства,
И остаётся невнятиц волнующий лепет.

4

Проклятая привычка жить.
Стопа бумаги и копирка.
С ночами дни сшивает нить —
Дрожащая живая жилка.

Надеешься на новый лист,
Раскроешь — нет, вчера исчёркан…
И только воздух утром чист,
И снега белая скатёрка.

5

Вернуться бы в город булыжных и сумрачных улиц,
Где юность осталась и призраком бродит в ночи,
Где некогда музы нечаянно мне улыбнулись.
И дрогнуло сердце, но тут же сказало: «Молчи!»

Отшельником книжным живу, и в закрытые уши
Ни звука не втиснуть. Был с песенным братством на «ты».
Но время пахнуло таким леденящим удушьем, 
Что смолк, захлебнулся, прозрачной глотнув немоты.

Май 1977

Восьмистишия

Цикл третий

1

Погаснет свет. Замрут часы.
Умолкнет звон. Застынут стрелки.
Фемида вынесет весы,
И заколеблются тарелки.

Всё так банально, так старо — 
И нету зла, и нету блага.
Лишь где-то ржавеет перо,
Желтеет пыльная бумага.

23 января 1970

2

Одуванчик уходит из жизни,
Безымянный, незримый, ничей.
Но куда он — в болотные слизни,
Головастиком в мутный ручей?

Не в тебя ли, крикливая птаха?
Или выше — туда, в синеву?
Или в нас, что, немея от страха,
Упираясь, уходим в траву?

1970
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Притаённая в тени
О Марии Сергеевне Петровых

Мария Петровых (слева) и Анна Ахматова. 
Москва, квартира Петровых, октябрь 1962 года
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Марья Сергеевна, мне ужасно хочется
Увидеть вас старушкой-переводчицей…

Осип Мандельштам
(шутливое стихотворение,

обращённое к Марии Петровых)

Смысл жизни не в благоденствии, 
а в развитии души.

Мария Петровых
 Записные книжки

Имя Марии Петровых я знал задолго до знакомства  
с ней.

Начну с предыстории, чтобы был понятен дальней-
ший ход событий. Я жил в Вильнюсе, писал стихи, про-
бовал свои силы в художественном переводе. И, сочтя 
себя вполне мастеровитым стихослагателем, замахнулся 
на непосильное для меня дело: решил переложить на рус-
ский язык поэму-сказку Саломеи Нерис «Эгле — королева 
ужей». Поэма оказалась мне не по зубам. И, промучившись 
несколько месяцев, я оставил эту затею.

Как-то, сидя в библиотеке, я случайно открыл рус-
ский сборник Нерис* и сразу же наткнулся на перевод 
злосчастной поэмы, причём сделанный с таким блеском, 
что я невольно устыдился. Перевод принадлежал М. Пе-
тровых. Имя мне было неизвестно. Я стал расспрашивать 
знакомых, кто это. Увы, никто не ведал. И вдруг нашёлся 
один знаток, он заверил меня, что это не поэт, а какая-то 

* Вероятно, имеется в виду издание: Саломея Нерис. Стихотво-
рения и поэмы: перевод с литовского. — Москва: Гослитиздат, 
1953.

Мария Петровых. Москва, 1963 год
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тетёха из Союза писателей, и в поэзии она ни бельмеса не 
смыслит, а работают на неё «негры». В те годы это было 
распространено, и я поверил.

Прошло несколько лет. Я переехал жить в Москву.  
И вот мне выпало счастье стать участником семинара 
молодых переводчиков. Руководителями семинара были 
Давид Самойлов, Вера Звягинцева и… Мария Петровых. 
С Самойловым я был шапочно знаком, Звягинцеву знал 
по двум сборникам стихов, даже помнил наизусть одно её 
юношеское стихотворение, которое начиналось весьма 
кокетливо:

Оттого, что в тень могилы
Надо будет лечь уснуть,
Я кладу, покуда, милый,
Голову тебе на грудь.*

Кроме того, Веру Клавдиевну я иногда видел на высту-
плениях поэтов, которые я считал своим долгом исправ-

* Стихотворение из сборника Веры Звягинцевой «На мосту» 
(Москва, 1922):

Оттого, что в тень могилы
Надо будет лечь уснуть,
Я кладу, покуда, милый,
Голову тебе на грудь.

Оттого, что жёлтой глиной
Навсегда закроют вход
В золотистые долины,
Я тебя целую в рот.

А когда отходишь, чётко
Я крещу упрямый след.
Милый, милый — там решётка,
Здесь — просторный белый свет.

но посещать. В те годы они были весьма частыми и про-
ходили в книжных магазинах, в клубах и даже на эстрадах 
парков культуры. 

У Звягинцевой был низкий, мужской голос и тот осо-
бый московский говор, который один мой друг смешно 
назвал «белогвардейским акцентом». Так говорили старые 
интеллигентные москвичи. Так говорили дикторы закор-
донного радио, вещавшие на русском языке. Но сама обла-
дательница этого «белогвардейского акцента» была весьма 
верноподданная дама и даже, если мне не изменяет память, 
член партии, правда, с некоторым налётом модного в годы 
правления Хрущева лёгкого фрондирования. Доброжела-
тельна, неглупа и образована. Свойская в общении... 

И всё же, несмотря на перечисленные достоинства, 
никто из участников семинара в гости к ней не ходил и за 
пределами семинарских занятий дружбу с ней не вёл. Но 
уважали её как умелого стихотворца, представительницу 
старой школы, то есть литературной традиции начала 
века, и к мнению её прислушивались.

Вера Звягинцева (слева) и Мария Петровых. Москва, 1960-е годы
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*   *   *

В назначенный день участники семинара собрались  
в холле Союза писателей. Многие были уже знакомы меж-
ду собой или знали друг друга по публикациям. Здесь были 
Аля Орловская, переводчица ирландских саг и стихов из 
«Алисы в стране чудес», Юрий Айхенвальд, переводчик 
«Сирано де Бержерака», готовившегося к постановке в те-
атре «Современник», Юрий Вронский, Нателла Горская, 
Евгений Головин, Анатолий Якобсон, Марина Тарасова, 
Инна Данилова, Тамара Жирмунская, Сергей Поликар-
пов, Михаил Ярмуш, Инга Шантырь, актриса театра Со-
ветской армии, Марк Самаев и некоторые другие, имена 
которых, к сожалению, мной забыты. Позднее сюда при-
шли Галина Андреева, Андрей Сергеев, Наум Олев…

Самойлов, как самый молодой и мобильный из руково-
дителей, куда-то умчался, но быстро вернулся обратно с ка-
кой-то бумагой, очевидно, списком участников, обежал всех 
взглядом, ткнул пальцем в Поликарпова, Вронского и меня, 
буркнул: «Этих я знаю». Остальных стал проверять по списку, 
причём, очень деликатно, то есть подходил к каждому, спра-
шивал фамилию, интересовался, кто что переводил, задавал 
ещё какие-то вопросы. Но я не прислушивался…

Я в это время во все глаза пялился на Марию Сергеевну 
Петровых.

И было отчего. Вместо ожидаемой «тетёхи», какую  
я себе нарисовал, я увидел моложавую, изящную, хруп-
кую женщину с чёрной чёлкой и узкими карими глазами, 
внимательно всех оглядывающую. Она была не то в чёр-
ном, не то в тёмно-синем бархатном, лихо заломленном 
набекрень «рембрантовском» берете. В руке чуть на отлё-
те держала длинный мундштук с дымящейся сигаретой.  
Я стоял перед ней и глупо ухмылялся. А она, то ли смущён-
ная, то ли возмущённая моим наглым поведением, не от-
рываясь, смотрела на меня в упор, как бы желая погасить 
мою беспричинную ухмылку.

Увы, за свою дерзость при первой встрече я был суро-
во наказан: почти целый год я не был вхож в дом Марии 
Сергеевны, хотя другие участники семинара уже запросто 
у неё бывали, а мой ближайший друг Ярмуш, поддразни-
вая меня, расписывал прелести этого дома, простоту об-
ращения в нём и смаковал, в свойственной ему игривой 
манере завзятого волокиты, привлекательность дочери 
Петровых — Арины.

Бывали мои товарищи и у Давида Самойлова. Толя 
Якобсон и Наташа Горская к нему хаживали, даже Ярмуш 
одно время зачастил. Но должен сказать, что Самойлов в ту 
пору сильно попивал, а напиваясь, становился развязным, 
шумным, малоприятным. Правда, относился он к нам хо-
рошо, дружески, но его громкость почему-то меня раздра-
жала, и я в эти мгновения его чурался. 

Он несколько раз звал меня к себе в гости, жил он тог-
да в районе Новослободской, кажется, на площади Борь-
бы, вполне доступном месте, но меня туда, каюсь, совсем 
не тянуло.

Итак, ни Самойлов, ни Звягинцева не вызывали во мне 
любопытства. А Петровых к себе не приглашала… 

*   *   * 

Возможно, так продолжалось бы долго, если бы не 
смерть Пастернака.

На похороны в Переделкино стеклось очень много на-
рода, хотя власти делали всё, чтобы ограничить этот по-
ток. 

Отменили почти все пригородные поезда по Киевской 
и Белорусской веткам. Под какими-то фантастическими 
предлогами перекрывали шоссейные дороги для частных 
машин. 

Но мы с Ярмушем, предполагая возможность препон, 
приехали одной из самых ранних электричек и даже ока-
зались среди тех, кто выносил гроб из дома. Правда, как 
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только мы вышли за ворота пастернаковской дачи, нас от-
теснили какие-то бравые ребятушки, никому не ведомые.*

Вообще с похоронами происходила какая-то гофмани-
ада. На пути процессии почти вплотную друг к другу были 
кем-то поставлены с десяток громаднейших военных гру-
зовиков. Гроб приходилось поднимать поверх машин, те, 
кто нёс его, забирались в кузовы. Передавали гроб из рук 
в руки. Он плыл где-то высоко-высоко над головами лю-
дей, протискивающихся в узкие проходы между грузови-
ками.** 

Тут же распоряжался какой-то парень с пронзитель-
ным голосом и в ковбойке навыпуск, он поминутно щёл-
кал фотоаппаратом, висевшим у него на шее. Мы поначалу 

* Многочисленные фотографии похорон и мемуары очевидцев 
свидетельствуют, что гроб несли сыновья поэта Евгений Па-
стернак и Леонид Пастернак, а также сменяющие друг друга 
молодые люди, среди которых — Станислав Нейгауз, Лев Ко-
пелев, Вячеслав Иванов, Владимир Корнилов и другие.

** Нам не удалось найти подтверждения этому факту в других 
воспоминаниях, а также на тех фотографиях и видеозаписях 
похорон Пастернака, которые были нам доступны. Некото-
рые мемуаристы указывают, что около пастернаковской дачи 
и вдоль дороги на кладбище стояло много машин, но нам не 
встречались упоминания о военных грузовиках, специально 
поставленных на пути похоронной процессии. 

«Дом поэта был окружён машинами, словно бензоколонка. 
Подъезжали новые машины, которым люди не сразу уступали до-
рогу». (Эдуард Пашнев. Похороны Пастернака // Кстати: Russian 
American News And Views (Сан-Франциско, США). — 2014. — 
22 декабря. — URL: https://kstati.net/poxorony-pasternaka/)

«<..> Гроб от стола до ямы пронесли на руках — по шоссе и на 
гору, к трём соснам. Вдоль заборов во весь путь молча, мужчи-
ны без шапок, женщины в платках, стояли люди. Встречные 
машины вынуждены были пятиться, отступать перед гробом, 
утыкаться в кюветы и не смели торопить нас гудками». (Лидия 
Чуковская. Записки об Анне Ахматовой: в 3 т. — Т. 2: 1952–1962. — 
Москва: Согласие, 1997. — С. 397.)

приняли его за похоронного распорядителя из Литфон-
да, но, как потом выяснилось, эта тёмная личность была 
тоже никому не ведома. Этакий типажок из Воландовой 
свиты (хотя в ту пору мы ещё не читали знаменитого бул-
гаковского романа, он появился только шестью или се-
мью годами позже).

Словом, творилось что-то чудовищное, почти неве-
роятное. Машины так и не убрали с дороги, часть людей 
просачивалась в узкие щели между грузовиками, другая 
же, схлынув с дороги, ринулась через рыхлое вспаханное 
поле напрямик к кладбищу в обход процессии. Среди них 
оказались и мы с Ярмушем. Где-то сбоку от нас быстрым 
шагом, почти бегом, поспешал Святослав Рихтер.

И вдруг среди мчащихся по полю мы заметили Ма-
рию Сергеевну. Вид у неё был загнанный и испуганный. 
Маленькая, худенькая, она еле поспевала за мчащимися 
впереди людьми, и каждую секунду её грозила настигнуть 
волна несущихся сзади. Петровых на бегу поманила нас, 
да мы и без того уже спешили к ней на помощь. 

— Пожалуйста, не оставляйте меня одну, — взмолилась 
она. 

Мы подхватили её под руки и помогли бежать.
Об этих фантастических похоронах написано нема-

ло, да и будет ещё написано. Кроме ценителей поэзии, 
которые пришли проститься с любимым поэтом, кроме 
тех, кто под впечатлением нашумевшей истории с Нобе-
левской премией прибыл сюда в надежде стать зрителем 
нового всемирного скандала, кроме многочисленных со-
трудников известных ведомств, находившихся здесь по 
роду службы, примчалась в Переделкино и просто случай-
ная публика, падкая до любых зрелищ и происшествий.

Многолюдные похороны привлекли некоторых мест-
ных жителей. Группа таких людей стояла на кладбище по-
зади нас. Одна из женщин со вздохом спросила: 

— Кого ещё будем так хоронить? — и сама себе ответи-
ла: — Разве что детского писателя Корнея Ивановича.
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На переделкинском кладбище могилы Чуковского  
и Пастернака в соседстве, как соседствовали они сами 
при жизни.

После похорон Мария Сергеевна позвала нас к себе,  
и я понял, что прощён. По дороге купили бутылку водки 
для обогрева, ибо изрядно озябли, да и хотели по тради-
ции выпить за упокой души новопреставленного. 

*   *   * 

С этого дня я и стал бывать в доме Марии Сергеевны. 
Отношения становились всё более тёплыми, доверчивы-
ми и перешли в крепкую многолетнюю дружбу. Разумеет-
ся, подружился я и с дочерью Марии Сергеевны Аришей.

Семинар, рассчитанный всего лишь на двухнедельную 
работу, так сблизил всех его участников, что мы продол-
жали собираться то ли раз в неделю, то ли раз в две недели 
в течение нескольких лет.

Позднее наши собрания привлекли переводчиков 
старшего поколения и превратились в еженедельные 
«Переводческие среды». Вели эти собрания известные  
в литературе люди: Арсений Тарковский, Аркадий Штей-
нберг, Вильгельм Левик, Лев Гинзбург, Давид Самойлов  
и многие, многие другие. 

Были тут завсегдатаи, не пропускавшие ни одной 
встречи, были и случайные посетители, забегавшие, как 
говорится, на огонёк. Одни, прочитав своё произведение, 
пропадали навек, другие же становились постоянными 
членами этих сборищ. Круг людей всё время расширялся. 
Доступ на эти собрания был свободен. Каждый был волен 
привести кого угодно, не спрашивая на то особого соиз-
воления. Это были ещё оттепельные хрущёвские и пост-
хрущёвские годы, время Солженицына, бурного наплыва 
самиздата и тамиздата, первых публикаций о лагерях.

Петровых, если не занимала председательское крес-
ло, обычно сидела где-нибудь в сторонке с неизменной 

сигаретой в руке. И кто бы ни выступал, невольно обра-
щался к ней, такова была её притягательная сила, таков 
был её литературный авторитет. Разумеется, речь идёт 
не о самодовольных, самоупоённых «яках», как их кто-то 
очень удачно окрестил, а о той литературной аристокра-
тии, к которой принадлежала и она.

Я не очень погрешу против истины, если скажу, что её 
высказывания слушали с особым интересом, почти ей не 
возражая, хотя баталии здесь разыгрывались жесточай-
шие. Говорила она всегда очень уважительно, корректно, 
мягко и по существу. Говорила тихим — да простится мне 
банальность! — завораживающим голосом, иногда лишь 
замолкая на мгновение, чтобы затянуться сигаретой.

Но бывали случаи, когда она отмалчивалась, а если её 
настойчиво просили выступить, отвечала, что не знакома 
с оригиналом или не в силах ничего сказать, не видя текст 
перед глазами. Это была вежливая форма отговорки, от-
каз обсуждать заведомо слабое или беспомощное произ-
ведение. Но такое случилось на моей памяти раза два, не 
больше. И оба раза дело касалось каких-то верлибров, в ту 
пору очень модных, к которым она относилась с большим 
недоверием.

Однажды на семинаре читал свои переводы стихов 
Превера горячий его поклонник Наум Олев. Стихи были 
никак не организованы ритмически, да ещё украшены так 
называемыми консонансами, то есть совершенно несо-
звучными рифмами. Мария Сергеевна сказала, что такой 
строй поэзии чужд традиции русского стиха и, возможно, 
в других языках, например, во французском, итальянском, 
испанском или португальском, такая манера и приживёт-
ся, но в русской поэзии никогда. Об этом свидетельствует 
развитие русского стихосложения на протяжении двух 
столетий.

Олев вскипел и повышенным тоном заявил:
— Просто русскую поэзию всегда доили за одну цыцку!
В разговор вмешался Давид Самойлов:
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— Ошибаетесь, юноша, — весело провозгласил он, — 
русскую поэзию доили за все четыре цыцки, как вы изво-
лили выразиться, вам просто хочется, чтобы полилась 
сгущёнка.

Мария Сергеевна благодарно посмотрела на Самой-
лова. В ту пору у них были достаточно отдалённые отно-
шения, но позднее они сблизились и, кажется, даже были  
в переписке. На смерть Петровых Самойлов откликнулся 
глубоко прочувствованными стихами, которые перепеча-
тываются во всех его сборниках*.

* Давид Самойлов

Три стихотворения
(Памяти М. Петровых) 

I 
Спи, Мария, спи. 
Воздух над тобой 
До высот небесных 
Полон тишиной. 

Дерево в ночи — 
Изваянье дыма.
Спи, Мария, спи.
Пробужденья нет. 

А когда потом
Мы с тобой очнёмся,
Разбегутся листья
По тугой воде. 

Июль 1979 

II 
Во сне мне послышался голос,
Так тихо, что я не проснулся,
И сон мой к последнему вздоху
Как будто в тот миг прикоснулся.

К последнему вздоху Марии,
Который настолько был лёгким,
Что словно уже относился
К бессмертью души, а не к лёгким.

На миг, что почти неприметен,
Сошлись непохожие двое — 
С её сновиденьем бессмертным
Моё сновиденье живое.

III
И вот уже больше недели,
Как кончилась вся маета,
Как очи её не глядели
И не говорили уста.

Казалось, что всё это рядом,
Но это уже за чертой,
Лишь память не тронута хладом
И не обнята немотой.

И можно ли страхам и ранам
Позволить себя одолеть?
Лишь память, лишь память дана нам,
Чтоб ею навеки болеть.

Июнь 1979

В стихах она требовала чёткости, ясности, точности. 
— Приблизительность, — говаривала она, — прибежи-

ще неталантливости. 
Любила повторять слова Пастернака, что стихи долж-

ны кончаться лепетом. Всякое живое слово в поэзии ра-
довало её несказанно. Любимые поэты всей её жизни — 
Пушкин, Пастернак, Ходасевич. Однажды она с горечью 
заметила о Ходасевиче, что революция и вынужденная 
эмиграция если не умалили, то обескровили гениальные 
возможности этого прекрасного поэта.

То же можно сказать и о ней самой. Переводы — сво-
его рода вынужденная эмиграция — обескровили её уди-
вительный дар. Она была рождена занять более высокое 
место на русском Олимпе. Это прекрасно понимали её 
друзья — Ахматова, Мандельштам, Пастернак. И то не-
многое, что она создала, навсегда сохранится в сокровищ-
нице русской поэзии. Об этом в своём надгробном слове 
сказал её ровесник, тоже жертва времени — поэт Арсений 
Тарковский. 

*   *   *

Петровых относилась к себе не то что строго, не то 
что сурово — беспощадно. Её требовательность к себе 
была беспредельна. Чужие стихи она могла слушать часа-
ми, сама, если так можно выразиться, бежала им навстре-
чу. Помню, когда распространился слух о молодой талант-
ливой поэтессе Новелле Матвеевой, она помчалась через 
всю Москву в общежитие Литинститута на Бутырский ху-
тор, чтобы слушать её. Но свои стихи она почему-то ута-
ивала, не открывала даже близким друзьям. В отличие от 
Ахматовой, которая читала весьма охотно, иногда совер-
шенно случайным слушателям, даже порой сама предлага-
ла. Особенно часто она любила читать всё ещё бывшую  
в работе «Поэму без героя». С Петровых происходило не-
что противоположное.
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В стихотворении Веры Звягинцевой, обращённом  
к Марии Петровых, есть такая строфа:

Покажись, безымянное чудо,
Что ты там притаилась одна?
Ты откуда такая, откуда,
Что и слава тебе не нужна?!*

* Стихотворение из сборника Веры Звягинцевой «Вечерний 
день» (Москва, 1963):

Покажись, безымянное чудо,
Что ты там притаилась одна?
Ты откуда такая, откуда,
Что и слава тебе не нужна?!

Дай же людям узнать достоверно,
Что за горлышко, что за перо
У певуньи, что так беспримерно
Щедро дарит своё серебро.

Но поёт и поёт невидимка,
Не найти её в частых кустах,
Лишь дрожит паутинная дымка
На рябиновых тонких ветвях.

Дело, разумеется, не в славе, дело в высочайшей взы-
скательности, из-за которой Мария Сергеевна своих сти-
хов почти никогда не читала.

Но однажды она нарушила правило. Случилось это так. 
М.С. пригласила к себе гостей в честь приезда армянской 
поэтессы Маро Маркарян. Среди армянских литераторов 
у Марии Сергеевны было много друзей. Она называла Ар-
мению своей второй родиной. В Третьяковской галерее 
висел её портрет, исполненный знаменитым армянским 
художником Сарьяном*. В Армении вышла первая книга 
её стихов**. И всё же теплее всего она отзывалась о Маро 
Маркарян. И вот Маро в Москве. На встречу с ней пригла-
шены самые близкие Марии Сергеевне люди, в том числе 
и некоторые участники переводческого семинара.

Вечер получился бурным, весёлым и интересным,  
с оживлёнными спорами, с непринуждёнными и серьёз-
ными разговорами, перемежаемыми шутками и потешны-
ми литературными историями. И вдруг в самый разгар ве-
селья Маркарян простодушно предложила всем по кругу 
прочесть по одному стихотворению. Все охотно согласи-
лись и стали читать. Когда очередь дошла до Петровых, 
она на мгновение замялась, как бы желая отказаться, но 
всё же пересилила себя и прочитала стихотворение, к со-
жалению, до сих пор нигде не опубликованное***. Я его 
запомнил и тогда же, боясь забыть, вышел в другую комнату 
и отстукал на машинке. Этот клочок бумаги с отпечатанным 

* Портрет Марии Петровых был написан в 1946 г., хранится  
в Доме-музее Мартироса Сарьяна в Ереване, принадлежит се-
мье художника. В последний раз выставлялся в Москве в 1988 г.  
См.: Сарьян. Портреты: каталог выставки — Москва: Совет-
ский художник, 1988.

** Мария Петровых. Дальнее дерево: стихи; Из армянской поэ-
зии: переводы. — Ереван: Айастан, 1968.

*** Текст этого стихотворения не сохранился в архиве Марии 
Петровых, оно никогда не публиковалось.

`

                                                      М. П.

В тесных зарослях тёмного леса,
Упоённый собой, в забытьи,
Соловей — неуёмный повеса —
Рассыпает колена свои.

Лёгкий жаворонок, поднимаясь
К облакам над простором полей,
Как бубенчик, звенит, кувыркаясь,
Всё отчаянней, всё веселей.

Но какая же странная птица
Тонко-тонко запела вдали
И не хочет на ветку садиться
Или в солнечной взвиться пыли?

Лишь серебряный голос так страстно,
Так печально, так нежно поёт,
Что берёт тебя за сердце властно
И уводит из мира забот.
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текстом я позднее вложил в подаренную мне Марией Сер-
геевной книгу, и так он сохранился.

Поначалу мне казалось, что М.С. сблефовала и прочла 
какой-то свой перевод, но с годами всё более утверждаюсь 
в мысли, что она не была способна на такой подвох, и, ко-
нечно же, прочла своё собственное оригинальное стихот-
ворение:

Ты для жизни этой
Недостаточно хитёр,
А её приметы —
Ложь, обман, позор.

Ты для жизни этой
Недостаточно дурён,
Чистой жаждой света
Ты воспламенён.

Ты для жизни этой
Недостаточно терпим,
Нет нигде ответа
Чаяньям твоим.

*   *   *

Петровых жила в самой глубине писательского город-
ка на Хорошёвке, где в маленьких восьмиквартирных до-
мах, построенных ещё пленными немцами, обитали мно-
гие замечательные люди, такие, как Василий Гроссман, 
Варлам Шаламов, Валентин Асмус, Николай Степанов 
(специалист по творчеству Хлебникова), Анатолий Рыба-
ков и многие, многие другие.

Мария Сергеевна очень любила эту свою маленькую 
квартиру, любила и этот своеобычный небольшой горо-
док, хотя порой шутливо именовала его «Вороньей сло-
бодкой».

В просторной 
комнате-гостиной  
с двумя большими 
окнами, выходивши-
ми на заасфальтиро-
ванную тенистую ал-
лею, обитала Ариша, 
дочь Петровых. Дру-
гую же комнату, зна-
чительно меньшую, 
всю заставленную 
шкафами, с малень-
ким письменным 
столом и крохотной 
узкой кроватью, с од-
ним-единственным 
окном, глядевшим 
на задворки, зани-
мала сама Мария 
Сергеевна, это были 
одновременно её 
спальня и рабочий 
кабинет.

Приезжим гостям М.С. обычно уступала свою комна-
ту, а сама перебиралась в гостиную, к дочери. Чаще всего 
этим гостем бывала Анна Андреевна Ахматова. У Ахмато-
вой было два постоянных места обитания в Москве: у дав-
ней подруги Нины Ольшевской, жены писателя Виктора 
Ардова, и у Марии Петровых. 

В чьих-то воспоминаниях сказано, что А.А. останавли-
валась у Петровых, если её место в доме Ардовых было 
занято. Это неверно. А.А. очень любила дом Марии Серге-
евны, но боялась её стеснить. 

Квартира Ардовых была, разумеется, больше и удобней. 
Позднее Ахматова останавливалась и в других домах — у по-
этессы Маргариты Алигер, у переводчицы и редактора 

Анна Ахматова в гостях  
у Марии Петровых.  

Москва, октябрь 1962 года
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издательства «Художественная литература» Ники Нико-
лаевны Глен, которую Ахматова и Петровых очень уважа-
ли и любили (кстати сказать, Ника Глен вместе с Аришей —  
составитель посмертных сборников Марии Петровых).

Мария Сергеевна горячо любила дочь. Мать и дочь 
были связаны не просто тесной дружбой, не просто лю-
бовью и заботой друг о друге. Они как бы составляли еди-
ное целое. Они до смешного, не сговариваясь, совпадали 
в мнениях о чём-нибудь прочитанном, услышанном, уви-
денном. Если о чём-то высказывалась Ариша, можно было 
со стопроцентной уверенностью сказать, что то же самое 
повторит Мария Сергеевна.

Дочь окончила Текстильный институт, несколько лет 
работала в каком-то НИИ. Но потом решительно отка-
залась от уже обретённой профессии, поступила на ве-
чернее отделение Московского университета, совмещая 
учёбу с работой корректора в издательстве «Советская 
энциклопедия». Окончив университет, она стала профес-
сиональным лингвистом. М.С. очень радовалась этому.

Хозяйственные хлопоты брала на себя Ариша, она поку-
пала еду, одежду, всё для дома. Дочь, как никто другой, пони-
мала и ценила талант матери и старалась освободить её от 
всего, что мешает творчеству. Если Мария Сергеевна всегда 
была изящно и красиво одета — это тоже во многом заслуга 
её дочери. Она не только выбирала и покупала одежду для 
Марии Сергеевны, но буквально одевала её, как одевают ре-
бёнка. Сама М.С., возможно, и не уделяла бы столько внима-
ния своему гардеробу. Ариша любила повторять: 

— Мама — Мария, а я — Марфа. 
Мария Сергеевна была не согласна, говорила, что Ари-

ша знает язык лучше неё. А язык М.С. знала, как никто. 
Один её знакомый, известный поэт и переводчик, в разго-
воре со мной сказал:

— Маруся — хозяин русского языка! — правда, тут же, 
боясь, что фраза прозвучала слишком пышно, а он пыш-
ности не любил, добавил: — После меня. 

Это «после меня» прозвучало диссонансом, потому 
что хозяин бывает только один, да и не может быть хозяев  
в очерёдности владения чем-то.

Такого же высокого мнения о Петровых была и Ахма-
това. Как-то раз в свойственной ей шутливой манере вы-
сказалась:

— Маруся знает язык, как бог, а Ариша, как богиня. 
Узнав от кого-то, что Ариша изучает еврейский язык,  

с игриво подчёркнутым почтением стала именовать Ари-
шу «ребе»*.

* См. об этом также в интервью Арины Головачёвой, где она 
рассказывает об Ахматовой: «Меня, например, она называла 
„ребе“. Потому что я в то время решила изучить еврейскую 
графику. Мой друг Миша Ландман, талантливый поэт и пе-
реводчик, сделал мне „латинку“ (запись русскими буквами) 
одного стихотворения из книжки Казакевича „Гройсе Велт“ 
(„Большой мир“), в результате чего я смогла читать на идиш, 
который с грехом пополам понимала через немецкий. Потом 
Ю.М. Нейман, знавшая немецкий гораздо лучше меня и абсо-
лютно не знавшая еврейского, попросила и её обучить. Наши 
занятия проходили во время её визитов к маме и Анне Андре-
евне. Мы усаживались в большой комнате на диванчик (на 
котором М. Ландманом сфотографированы Анна Андреевна 
и мама), читали еврейские стихи Казакевича и журнал „Сове-
тиш Геймланд“, а Анна Андреевна, сидя напротив, с интере-
сом наблюдала за нами. Отсюда и „ребе“». (Арина Головачёва. 
«Она читала стихи деревьям». Беседовали Ольга и Марина 
Фигурновы // Время MN: ежедневная газета. — 2002. — 27 
февраля. — С. 10).

Упомянутый здесь «Советиш геймланд» («Советская роди-
на») — литературный и общественно-политический журнал 
на идиш, издававшийся в СССР в 1961–1991 гг. Фотографию 
Анны Ахматовой и Марии Петровых, о которой вспоминает 
Арина Головачёва, см. на странице 82 настоящего издания.
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*   *   * 

С ранней юности М.С. подружилась с такими масте-
рами слова, как Арсений Тарковский, Семён Липкин, Ар-
кадий Штейнберг, Георгий Шенгели. Ценила писателей, 
умело владеющих словом. Не случайно среди самых по-
читаемых ею имён, кроме Пушкина, Тургенева и Бунина, 
были Лесков, Островский, Платонов. 

К Лермонтову-прозаику относилась критически, го-
ворила, что Печорин скорее похож на хвастливого, са-
монадеянного школяра, нежели на покорителя женских 
сердец. Любовь к Печорину Веры Лиговской казалась 
ей неправдоподобной. К Лермонтову-поэту М.С., сдаёт-
ся, тоже относилась с предубеждением, говорила, что он  
в значительной мере эпигон Пушкина, заимствовал у него 
целые страницы стихов и лишь в последних произведени-
ях нащупал свою собственную поэтическую тропу. Даже 
в знаменитом «Выхожу один я на дорогу» ей нравились 
лишь первые две строфы.

Я как-то заспорил с ней, рассказал, что незадолго до 
смерти Бунин признался, что всю жизнь по ошибке счи-
тал Пушкина лучшим русским поэтом и лишь теперь, на 
исходе лет, вдруг понял, что лучший русский поэт всё же 
Лермонтов. Марию Сергеевну моё повествование очень 
развеселило, она сказала, что признание Бунина похо-
же на тираду сторожа из лермонтовского музея в Пяти-
горске, который всем посетителям с гордостью заявлял: 
«Куда вашему Пушкину до нашего Лермонтова!»

*   *   *

Почти все книги Мария Сергеевна читала с каранда-
шом в руках. Даже в многотомном толковом словаре Уша-
кова есть её пометки. Её летучий почерк оставил следы 
на страницах многих произведений современных авто-
ров и классиков ХIХ века. Если когда-нибудь кому-нибудь 

посчастливится всё это собрать воедино, опубликовать — 
вот уж будет праздник для любителей языка!

М.С. любила повторять фразу, сказанную когда-то Ах-
матовой:

— Хотите почувствовать живого Пушкина, прочтите 
его заметки на полях «Опытов» Батюшкова.

Да простится мне столь несопоставимое сравнение, 
М.С. бы его не одобрила, но её заметки наверняка воскре-
сили бы для читателя одного из самых интересных людей 
русской поэзии.

*   *   *

У многих складывалось впечатление, что М.С. сиба-
ритка, что работается ей с ленцой, нехотя. Ложное пред-
ставление! Работала она очень быстро и продуктивно.  
А если учесть, сколько ей приходилось прочитывать руко-
писей, сколько редактировать книг, постоянно исправляя 
чужое неумение или халатность, то можно диву даваться 
её трудоспособности.

С ней постоянно выверял свои работы Маршак, часа-
ми разговаривая по телефону. К ней обращались многие 
и многие поэты и переводчики, и львиную долю своего 
времени она отдавала им, почти никому не отказывала.  
И не мягкость характера заставляла её трудиться за дру-
гих. Характер у неё был решительный, она умела быть  
и твёрдой, когда это было нужно. 

Когда однажды после визита весьма именитого пере-
водчика, над рукописью которого она корпела несколько 
дней, я с раздражением спросил, зачем она работает за дру-
гих в ущерб себе, она полушутя-полусерьёзно ответила: 

— Не оскудевает рука дающего.
Она любила цитировать Евангелие, была, безуслов-

но, человеком верующим, человеком необычайной силы 
духа. Догадавшись о своей смертельной болезни, пожури-
ла близких, скрывших от неё страшный диагноз, и сама, 
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*   *   *
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*   *   *
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за две недели до смерти, сочинила надгробную надпись, 
которая высечена на камне над её могилой:

Недостойной дарован Господней рукой
Во блаженном успении вечный покой.

*   *   * 

Она никогда не плакала. Я видел её на похоронах трёх 
очень близких ей людей. Глаза её горели, исполненные 
боли, но ни одной слезы не проронила она.

Когда пришло сообщение о смерти Ахматовой, Мария 
Сергеевна сама была как неживая, она лежала на кровати 
с обвязанной головой, но ни тогда, ни после, на похоро-
нах, не проронила ни слезинки. На гражданской панихи-
де, устроенной в больнице Склифосовского, она нервно 
курила одну сигарету за другой, но глаза оставались сухими.  
А ведь Анна Андреевна была другом почти всей её жизни.

Познакомились они в начале тридцатых годов. М.С. 
рассказывала, что однажды, набравшись храбрости, ре-
шилась навестить Ахматову, познакомиться с ней, хотя 
поклонницей её ранних стихов не была. 

Анна Андреевна то ли приболела, то ли просто устала. 
Она принимала гостью лёжа на диване. Мария Сергеевна 
прочла свои стихи. Ахматова отнеслась к стихам без осо-
бого энтузиазма, так показалось Петровых.

А спустя некоторое время в комнате общежития, где 
она обитала, появилась комендантша, сказала, что к ней 
пришла какая-то женщина. М.С. решила, что это кто-то из 
родни, вышла, в чём была. И обомлела, узнав Ахматову. 

— Такого я и представить себе не могла, — рассказыва-
ла она. — Я чуть в обморок не упала, когда увидела её на 
пороге.

С этого дня и началась их многолетняя дружба.

*   *   * 

Всё, о чём говорили, осталось тайной. Разговаривали 
они с глазу на глаз. Я не уверен, что М.С. или А.А. оставили 
записи этих разговоров. А то, что они всегда разговарива-
ли на равных, было видно невооружённым глазом.

Надо сказать, что Марию Сергеевну Петровых я всег-
да ощущал поэтом по той формуле, которая дана Блоком  
в статье «О назначении поэта»: поэт это не тот, кто пишет 
стихами, это прежде всего человек особого склада, кото-
рый по-особому воспринимает мировые явления и приво-
дит их в гармонию*.

Истинный поэт — соавтор Творца или, по формуле Па-
стернака, «всесильный бог деталей»**. 

И вот такой личностью была для меня Петровых,  
а ведь я повидал многих знаменитых людей, писавших 
стихи. 

Пастернак про неё говорил кому-то: «утончённый эпи-
дермис Петровых...», — ощущая её особую чувствитель-
ность и напряжённый нерв восприятия жизни. Ахматова 
высоко ценила её, думается, именно за это. Стихи свои 
читала Петровых и к её мнению с особым трепетом при-
слушивалась.

*   *   * 

Петровых была уникальный редактор. Помню, когда 
пришла вёрстка последней ахматовской прижизненной 

* «Что такое поэт? Человек, который пишет стихами? Нет, ко-
нечно. Он называется поэтом не потому, что он пишет стиха-
ми; но он пишет стихами, то есть приводит в гармонию слова  
и звуки, потому что он — сын гармонии, поэт». (Александр 
Блок. Собрание сочинений: в 8 т. — Т. 6: Проза. 1918–1921. — 
Москва, Ленинград: Гослитиздат, 1962. — С. 161.)

** Борис Пастернак. «Давай ронять слова…» (1917).
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книги «Бег времени», за нею явился некий Ибрагимов, 
высокий редакционный чин из «Худлита». Явился он, ско-
рее всего, из желания пообщаться с Ахматовой, потому 
что обычно за рукописью или корректурой присылали из-
дательского курьера. 

Ахматова вёрстку не отдала, что было само по себе 
вопиющим нарушением установленных в издательстве 
правил, а объяснением повергла онемевшего Ибрагимова  
в изумление: 

— Мария Сергеевна ещё не видела. 
Причём сказано было веским тоном, не терпящим воз-

ражений.
Петровых для этого чиновника была подчинённым 

ему человеком. Ведь она часто бывала редактором (внеш-
ним) поэтических сборников, и даже если он непосред-
ственно с ней не соприкасался, то всевластной рукой мог 
в этих сборниках что-то изъять или запретить. Здесь же 
книга выходила не по его воле, а по воле вышестоящего 
начальства, и автором была недосягаемая и независимая 
величина. 

Изъять что-то он мог только по указке вышестоящего. 
Но такой указки не было. Он, всемогущий издательский 
чин, сам своей волей отправился получить корректуру из 
рук сиятельной, а она ему не вернула, да ещё и объясни-
ла причину, для него непонятную и перевернувшую вверх 
тормашками всю стройную в его голове систему соподчи-
нения: Петровых ещё не читала.

Петровых как бы становилась последней инстанцией, 
что-то утверждающей! 

Он был в такой растерянности, что, пролепетав ка-
кое-то извинение, расшаркался и ушёл. Анна Андреевна 
даже не пригласила его присесть.

Ахматова была очень политична, сдержанна, умна  
в поведении. Достаточно вспомнить, как она вела себя во 
время известной встречи с иностранными студентами, 
когда она, в отличие от Зощенко, одобрила ждановское 

постановление*. Так что она могла быть, что называется, 
«покладистой». Здесь же она проявила своеволие...

* 14 августа 1946 г. было принято постановление ЦК ВКП(б) «О 
журналах „Звезда“ и „Ленинград“», содержащее резкую крити-
ку произведений Ахматовой и Зощенко. Ахматова была объяв-
лена типичной представительницей чуждой народу безыдей-
ной поэзии, а Зощенко — пошляком и подонком литературы. 
После этого секретарь ЦК ВКП(б) и главный идеолог партии 
А.А. Жданов выступил с докладом в Ленинграде на собрании 
партийного актива и на собрании писателей и издательских 
работников, разъясняя линию партии. Доклад Жданова был 
опубликован в центральных газетах, после чего началась ор-
ганизованная травля Ахматовой и Зощенко – их исключили из 
Союза писателей, перестали печатать и т.д.

Уже после смерти Сталина, 5 мая 1954 г. в ленинградском 
Доме писателей состоялась встреча с делегацией английских 
студентов, которые выразили желание увидеть также Ахмато-
ву и Зощенко. Примечательный отчёт об этой встрече сохра-
нился в докладной записке секретаря Ленинградского обкома 
партии Николая Казьмина в адрес ЦК КПСС от 27 июня 1954 г.

«В ходе беседы один из студентов Англии заявил, что он не 
является сторонником советского строя. Далее был задан ряд 
вопросов, носивших провокационный характер. <…> Затем был 
задан вопрос Ахматовой и Зощенко в таком плане: вот в докладе 
Жданова вас критиковали — как вы считаете, не вступая в сделку 
со своей совестью, эта критика была правильной или нет? 

Зощенко ответил, что с критикой был не согласен, о чём он  
и написал в своё время письмо И.В. Сталину. Затем он путано 
доказывал, почему не согласен с критикой, что якобы в 20-х 
годах не было советского общества, было мещанство, против 
которого он и боролся. „Сейчас снова остро поставлен вопрос  
о сатире. Но этим оружием надо пользоваться осторожно. Теперь 
я буду снова писать, как велит мне совесть“. Ответ Зощенко был 
встречен аплодисментами со стороны английской делегации. 
Второй выступила Ахматова. Она лаконично заявила, что поста-
новление ЦК правильное и критика тоже. „Так я поняла раньше. 
Понимаю и теперь“. В ответ аплодисментов не было».

(Центр хранения современной документации (ЦХСД) 
Комитета по делам архивов при Правительстве РФ, фонд 5, 
опись 17, дело 486, листы 76–78.)



106 107

книги «Бег времени», за нею явился некий Ибрагимов, 
высокий редакционный чин из «Худлита». Явился он, ско-
рее всего, из желания пообщаться с Ахматовой, потому 
что обычно за рукописью или корректурой присылали из-
дательского курьера. 

Ахматова вёрстку не отдала, что было само по себе 
вопиющим нарушением установленных в издательстве 
правил, а объяснением повергла онемевшего Ибрагимова  
в изумление: 

— Мария Сергеевна ещё не видела. 
Причём сказано было веским тоном, не терпящим воз-

ражений.
Петровых для этого чиновника была подчинённым 

ему человеком. Ведь она часто бывала редактором (внеш-
ним) поэтических сборников, и даже если он непосред-
ственно с ней не соприкасался, то всевластной рукой мог 
в этих сборниках что-то изъять или запретить. Здесь же 
книга выходила не по его воле, а по воле вышестоящего 
начальства, и автором была недосягаемая и независимая 
величина. 

Изъять что-то он мог только по указке вышестоящего. 
Но такой указки не было. Он, всемогущий издательский 
чин, сам своей волей отправился получить корректуру из 
рук сиятельной, а она ему не вернула, да ещё и объясни-
ла причину, для него непонятную и перевернувшую вверх 
тормашками всю стройную в его голове систему соподчи-
нения: Петровых ещё не читала.

Петровых как бы становилась последней инстанцией, 
что-то утверждающей! 

Он был в такой растерянности, что, пролепетав ка-
кое-то извинение, расшаркался и ушёл. Анна Андреевна 
даже не пригласила его присесть.

Ахматова была очень политична, сдержанна, умна  
в поведении. Достаточно вспомнить, как она вела себя во 
время известной встречи с иностранными студентами, 
когда она, в отличие от Зощенко, одобрила ждановское 
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(Центр хранения современной документации (ЦХСД) 
Комитета по делам архивов при Правительстве РФ, фонд 5, 
опись 17, дело 486, листы 76–78.)
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Всё это я рассказываю, чтобы объяснить — кем была 
для Ахматовой Мария Сергеевна. А ведь Петровых была 
чуть ли не на двадцать лет её моложе. Можно сказать, 
человек другого поколения. И, в отличие от Чуковской, 
которая была летописцем жизни Ахматовой, Петровых 
всегда была сама по себе. Их дружба была по горизонтали, 
а не по вертикали, как теперь принято говорить.

*   *   *

В ту пору я не был поклонником Ахматовой. Мне нра-
вилось несколько стихотворений. «Поэму без героя»  
я не знал до того дня, как она сама целиком прочитала 
её нам, нескольким участникам поэтического семинара.  
В доме Марии Сергеевны была на нас обкатана и работа  
о последней дуэли Пушкина «Александрина», где Ахмато-
ва полностью развенчивала бытовавший в пушкиниане 
миф о любви свояченицы к поэту. 

Я познакомился с Ахматовой в тот самый день, опи-
сание которого потом нашёл в книге Лидии Чуковской*.  
А было дело так. Мы с дочкой Марии Сергеевны Ари-
шей учились на чешских курсах. Я тогда много переводил  
с чешского по подстрочникам (стихи), и мне хотелось не-
много подпитаться грамматикой и словарным запасом, 

* Имеется в виду дневниковая запись Л.К. Чуковской от 12 ок-
тября 1962 г., где она рассказывает о своём визите к Ахмато-
вой, гостившей тогда у М.С. Петровых. В записи об этом дне 
фигурирует и не названный по имени М. Ландман: «Вместе  
с нами пил чай молодой человек — по-видимому, переводчик, 
ученик Марии Сергеевны и большой книжник: разговор за 
столом был преимущественно букинистический. После чая  
я простилась. Молодой человек проводил меня до бензоко-
лонки, то есть до стоянки такси». (Лидия Чуковская. Записки 
об Анне Ахматовой: в 3 т. — Т. 2: 1952–1962. — Москва: Согла-
сие, 1997. — С. 530.)

чтобы не полностью зависеть от чужих и весьма неумелых 
переводов, потому что подстрочники делали люди, хотя 
и хорошо знающие язык, но довольно далеко стоящие от 
поэзии.

Это было то ли первое, то ли одно из первых занятий. 
Кончались они довольно поздно, и я вызвался проводить 
Аришу. Она позвонила домой, сказала об этом Марии Сер-
геевне и добавила, что приведёт меня выпить стакан чаю. 
Но М.С. попросила меня к телефону и извинилась, что не 
может меня принять, потому что у неё неожиданно появи-
лась Ахматова, она останется на несколько дней и очень 
устала с дороги.

Я проводил Аришу до высоченных железных решётча-
тых ворот, ведущих в городок писателей на Хорошёвке.  
К моему удивлению, у ворот (которые, кстати сказать, я ни-
когда не видел закрытыми) стояла Мария Сергеевна. Ока-
залось, что она встречает не нас, а Лидию Корнеевну:

— Знаете, Миша, вам повезло. Анна Андреевна сказала: 
«Зачем отменять молодого человека? Приводите».

Ариша вызвалась встретить Л.К., а меня Мария Сер-
геевна буквально потащила к себе. Я уже настроился на 
невстречу и был совсем не готов. Впрочем, волнения не 
было. Я ведь уже сказал, что не принадлежал к адептам.

Когда Ира Емельянова привела меня к Борису Лео-
нидовичу, я помню, что у меня выступил холодный пот,  
о котором я только читал в книгах. Пастернак был моей 
болезнью (высокой болезнью) юности. Ахматову же я чи-
тал с удовольствием, как всякого хорошего поэта, но...

Ахматова сидела на диване у входа в гостиную. Она не 
поднялась, когда я подошёл, Мария Сергеевна меня пред-
ставила:

— Это участник моего семинара Миша Ландман.
— Очень приятно, — сказала Ахматова. — А я Ахмато-

ва... Аня.
Дело в том, что очень многие люди её поколения, в коих 

живы были традиции русской дворянской интеллигенции, 
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не признавали новые веянья. Много раз я слышал фразу, 
что пятнадцатилетний Пушкин был уже Александр Серге-
евич. 

Хотя это не совсем так, для очень многих близких дру-
зей он так и оставался Сашей, даже в воспоминаниях*.

Но Ахматова была в этом смысле пуристкой. Её коро-
било слово «ботинки». Оно казалось ей плебейским. Надо 
было говорить «туфли», «башмаки».

Помню, как она вернула мне цветаевского «Тезея»: 
— Как можно писать на античный сюжет с рифмами?..
Но продолжу.
Вскоре появилась Лидия Корнеевна. Ахматова с ней 

удалилась в отведённую ей комнату. И они оттуда не вы-
ходили часа полтора-два. А когда вышли, было как раз то,  
о чём поведала Чуковская. Пили чай. Я её проводил до 
бензоколонки в начале Беговой и вернулся.

Мы сидели за столом вчетвером, говорили о том о сём, 
на столе появилась бутылка водки. Ахматова выпила две-
три рюмки, что меня весьма удивило, я знал, что она пе-
ренесла три инфаркта, да и вообще по молодости лет счи-
тал, что люди её возраста не должны употреблять крепкие 
напитки.

Я просидел с ними до трёх часов ночи. А.А. охотно от-
вечала на мои вопросы, сама предложила почитать свои 
стихи. К сожалению, я не помню, что именно она читала  
в тот первый раз. Помню только «Летний сад» и какие-то 
куски «Поэмы без героя». Но поэму я слушал несколько 
раз. Однажды даже полностью, тогда-то я вызвался её 
перепечатать. Сделал три экземпляра для неё и один (по-
следний) для себя. Она даже обещала мне подписать поэму 
и подарить или вклеить свою фотографию под названием 

* Через некоторое время Анна Ахматова и сама назвала Ландма-
на «Мишей» — именно так он упомянут в её письме к Ирине Пу-
ниной и Анне Каминской от 3 ноября 1962 г. (См.: Из cемейной 
переписки А.А. Ахматовой // Звезда. — 1996. — № 6. — С. 152.)

«Гамлет»*. Но потом всё затопталось, она переезжала из 
одних гостей в другие, а мне напомнить ей было неловко.

Про «Поэму» кто-то из её визитёров отозвался так: 
«Кажется, она от вас отделилась, а вы от неё нет». Она лю-
била повторять эту фразу.

В тот первый вечер я не остался внакладе. Позднее я, как 
правило, бывал у неё не один, с кем-то. Это не мешало разго-
варивать, но люди тоже её о чём-то спрашивали — чаще глу-
пости, по моему тогдашнему разумению. Мои же интере-
сы были литературные. Я расспрашивал её о Цветаевой, 
Гумилёве, Кузмине, Лозинском, Маяковском, Есенине, 
Клюеве и многих, многих других.

*   *   * 

Начну с Маяковского. В ту пору я сильно разочаровал-
ся в нём, хотя в юности любил многие его ранние стихи 
и поэмы. Даже попытался написать статью, которую на-
звал по тогдашнему своему вычуру «Дуэль с Маяковским». 
Куски этой дуэли я читал разным людям. И успокоился 
лишь, прочитав книгу Юрия Карабчиевского**. А свою 
статью уничтожил как недостойную.

* Речь идёт о фотографии, сделанной в Царском селе в доме 
художников Дмитрия Кардовского и Ольги Делла-Вос-Кардов-
ской. «Осенью 1914 года Делла-Вос-Кардовская писала портрет 
Ахматовой <…>. На фотографии Ахматова снята в том же пла-
тье, в котором позировала художнице. В домашнем обиходе эту 
фотографию Анна Андреевна называла „Гамлет“». (Анна Ахма-
това: материалы из собрания Государственного литературного 
музея: альбом-каталог. — Москва: Гос. лит. музей, 2016. — С. 67.)

Об этой фотографии Ахматова упоминает в записных 
книжках: «Фото 1915 <г.> у Кардовских. „Гамлет“». (Записные 
книжки Анны Ахматовой (1958–1966). — Москва; Torino: Giulio 
Einaudi editore, 1996. — С. 686.) 

** Юрий Карабчиевский. Воскресение Маяковского. — München: 
Страна и мир, 1985.
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ской. «Осенью 1914 года Делла-Вос-Кардовская писала портрет 
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** Юрий Карабчиевский. Воскресение Маяковского. — München: 
Страна и мир, 1985.
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У Ахматовой было стихотворение «Маяковский в 1913 
году»:

Я в твоей тебя не знала славе,
Помню только бурный твой расцвет…

Оказалось, что в 1913 году она не была ещё с ним зна-
кома. А познакомились они спустя три года. Было это так. 
В каком-то артистическом кафе Маяковский стал умолять 
Мандельштама представить его Анне Андреевне. Ман-
дельштам подошёл к столику, где она сидела с прибывшим 
с фронта Гумилёвым. Он был уже обладателем двух солдат-
ских Георгиевских крестов (полным георгиевским кавале-
ром он не стал), офицерам кресты давали за проявленную 
личную храбрость*. 

Когда Мандельштам изложил просьбу Маяковского, Гу-
милёв на весь зал громко произнёс:

— Узнайте у господина Маяковского, не ругал ли он ког-
да-либо Пушкина, устно или печатно.

Маяковский онемел и пролепетал: 
— Нет. 
Хотя все, в том числе и Гумилёв, прекрасно знали, что 

это неправда.
— Пусть подойдёт, — снизошёл Гумилёв.
Маяковский приблизился. Оттого ли, что произошло 

минуту назад, или просто не нашёл слов, но он стоял мол-
ча перед Ахматовой и не произнёс ни звука.

Позднее друг Ахматовой Николай Харджиев, присут-
ствовавший при этой сцене, так описывал её знакомым: 
«Стоят два столба и… никаких между ними проводов».

Ахматова считала В.В. патологическим трусом. 
— Он испугался тогда, когда мы ещё ничего не понима-

ли, — говорила она. — Он был главным украшением салона 
Бриков, а литературные разговоры, которые там велись  
в чекистском застолье, всегда попахивали доносом.

Анна Андреевна была знакома и, кажется, дружна с ак-
трисой театра имени Ермоловой Вероникой Витольдов-
ной Полонской, возлюбленной Маяковского, упомянутой 
в числе близких людей в предсмертной записке поэта,  
и главной свидетельницей его самоубийства.

Когда в Москву в годы хрущёвской оттепели наведался 
Роман Якобсон, известнейший филолог и исследователь 
творчества Маяковского, Ахматова при встрече предло-
жила ему ознакомиться с воспоминаниями Полонской, 
тогда ещё не опубликованными. Якобсон не проявил  
к ним никакого интереса*.

* Георгиевский крест — воинская награда Российской империи, 
учрежденная для нижних армейских чинов (солдат и унтер-офи-
церов) за храбрость, проявленную в бою. Награда имела четыре 
степени. Полными георгиевскими кавалерами принято назы-
вать обладателей Георгиевских крестов всех четырёх степеней. 
Летом 1917 г. Временное правительство приняло постановле-
ние, согласно которому офицеров «за подвиги личной храбро-
сти и доблести» могли награждать Георгиевским крестом — по 
решению общего солдатского собрания. (Вестник Временного 
правительства. — 1917. — 8 июля. — С. 1. Приказ армии и флоту 
по кабинету военного министра № 26 от 3 июля 1917 г.).

Николай Гумилёв вступил в армию рядовым добровольцем  
в августе 1914 г. Для этого ему пришлось вторично пройти 
медицинскую комиссию, так как ещё в 1907 г. он получил бес-
срочное освобождение от воинской службы по состоянию 
здоровья. Был награждён двумя Георгиевскими крестами: 13 
января 1915 г. — Георгиевским крестом 4-й степени (и сразу же 
после этого произведён в унтер-офицеры), 5 декабря 1915 г. —
Георгиевским крестом 3-й степени. В марте 1916 г., по оконча-
нии школы прапорщиков в Петрограде, получил офицерский 
чин прапорщика. (См.: Евгений Степанов. Поэт на войне. Ни-
колай Гумилёв. 1914–1918. — Москва: Прогресс-Плеяда, 2014.)

* Мемуары Полонской были впервые опубликованы только  
в 1987 г. (См.: Вероника Полонская. Воспоминания о В.В. Мая-
ковском // Вопросы литературы. — 1987. — № 5. — С. 144–198.)
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Стихов Маяковского А.А. не любила, хотя знала о том, 
что он помнил чуть не все её стихи наизусть и часто читал 
их на своих выступлениях.

Не было у неё «тяги» и к другому кумиру эпохи — Сер-
гею Есенину. 

— Нет, нет, не пытайтесь меня убедить... — отмахива-
лась она от моей настойчивости. — Во-первых, алкоголизм 
и поэзия противопоказаны друг другу... Вот и Ахмадулина, 
но у этой ещё страсть к вождению машины. Нельзя уде-
лять столько души посторонним поэзии увлечениям.

Не знаю, виделись ли они с Есениным часто, но о двух 
встречах А.А. рассказала. Одна произошла незадолго до ре-
волюции. Есенин принёс показать корректуру своей пер-
вой книги с посвящением Александре Фёдоровне. Гумилёв 
язвительно спросил:

 — Вы что же — испрашивали специальное разрешение  
в Департаменте внутренних дел?* 

Такие посвящения были невозможны. Если мне не из-
меняет память, книга Есенина вышла уже после револю-
ции с посвящением... Льву Троцкому**. 

* Возможно, имелось в виду Министерство внутренних дел Рос-
сийской империи, при котором было управление по делам печа-
ти. А может быть, это ошибка памяти мемуариста, и Ахматова в 
разговоре с ним на самом деле упомянула Министерство импе-
раторского двора. Вот как записал рассказ Ахматовой Натан Гот-
харт, встречавшийся с ней примерно в те же годы, что и Ланд-
ман: «Помню, как Есенин приходил к нам. Это было в 16-м, нет, в 
15-м году, на Рождество. Был он такой розовый мальчик. Пришёл 
вместе с Клюевым. Оба в сапогах бутылками, в ярких рубашках. 
Принёс он сборник стихов, который готовил издать. На этом 
сборнике он написал посвящение Александре Фёдоровне (цари-
це). Помню, Николай Степанович спросил меня: „Ты не знаешь, 
как эти посвящения делаются? Наверное, спрашивают министра 
двора?“ Потом это посвящение Есенин по чьему-то совету убрал». 
(Натан Готхарт. Двенадцать встреч с Анной Ахматовой // Во-
просы литературы. — 1997. — № 2. —  C. 281–282. Запись беседы, 
состоявшейся 16 августа 1963 г.) Составители «Летописи жизни 
и творчества С.А. Есенина» считают, что в данном случае речь 
шла о первой книге стихов Есенина «Радуница». (См.: Летопись 
жизни и творчества С.А. Есенина: в 5 т. — Т. 1: 1895–1916. — Мо-
сква: ИМЛИ РАН, 2003. — С. 303.) Книга «Радуница» вышла в свет 
в 1916 г. без посвящений.

** После революции была опубликована вторая книга стихов Сер-
гея Есенина «Голубень», которая готовилась к печати ещё в 1916 г.  
Книга вышла в свет в 1918 г. без посвящений. О том, что у неких 
букинистов сохранился корректурный оттиск книги «Голубень», 
содержащий цикл стихотворений с «благоговейным посвя-
щением» императрице, писали Ходасевич (Владислав Ходасе-
вич. Некрополь: Воспоминания; Литература и власть; Письма  
Б.А. Садовскому. — Москва: СС, 1996. — C. 129) и Георгий Иванов 
(Георгий Иванов. Собрание сочинений. — Т. 3: Мемуары; Литера-
турная критика. — Москва: АО «Согласие», 1994. — С. 180).  Иссле-
дователями творчества Есенина этот оттиск не обнаружен.

Анна Ахматова в гостях у Марии Петровых. 
Москва, октябрь 1962 года

→
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Троцкий был большой знаток и почитатель Есенина. 
Горький где-то в выступлении пристыдил русских писате-
лей, что лучшую поминальную статью о Есенине написал 
не кто иной, как Лев Троцкий*. Думаю, что позднейшие 
нападки на Есенина (Бухарина и прочих) были тоже во 
многом политической игрой — нужно было развенчать из-
бранника Троцкого. Но это к делу не относится.

Вторая встреча, о которой Ахматова рассказала, слу-
чилась в начале двадцатых годов. Есенин явился в сопро-
вождении Николая Клюева, которого А.А. высоко чтила. 

Встреча произошла недалеко от её дома. Она как раз выгу-
ливала свою собаку. И попросила гостей вернуться через 
полчаса, когда она выкупает её. День был ненастный.

Есенин и до того был подвыпивший, а тут явился со-
вершенно пьяный, да ещё они притащили двуручную кор-
зину, нагруженную бутылками вина. 

— Он был настолько пьян, — говорила Ахматова, — что 
дарственную на своей книге не мог написать. Ручку не мог 
держать. А читал стихи великолепно. Я была потрясена 
его чтением, ведь совершенно падал с ног.

*   *   * 

Когда Бондарчуком был поставлен фильм «Война  
и мир», Ахматову пригласили посмотреть его. Кажется, это 
была только первая серия*. Анна Андреевна посмотрела 
только одну часть и вернулась домой. Она была в ужасе:

— Там была сцена бала. Боже! Они как-то не так прочли 
Толстого. Так светские дамы не одевались. Так одевались 
жёны дантистов и адвокатов, это был их особый шик. Тол-
стой и сам-то не решался одеть Наташу для первого выхо-
да в свет, сказал: «Соня, одень её!»

Говорила, что в «Анне Карениной» Толстой решитель-
но осуждал всех женщин, доказывал, что все они распут-
ны и бездуховны. Толстого и Чехова не любила.

Предъявляла много претензий Пастернаку. Его роман 
«Доктор Живаго» называла бесовским, а не христианским 
произведением.

Есенин не посвящал Троцкому ни сборников, ни отдельных 
стихотворений, хотя и упоминал его имя в своих стихах («Русь 
бесприютная», «Песнь о великом походе»).

* 18 января 1926 г. на вечере памяти Сергея Есенина во МХАТе 
актёр Л.М. Леонидов зачитал речь Льва Троцкого. 19 января 
того же года эта речь под заголовком «Памяти Сергея Есе-
нина» была опубликована в «Правде» и «Красной газете», 20 
января — в газете «Известия ЦИК СССР и ВЦИК Советов». 
Затем неоднократно перепечатывалась. 

Горький, внимательно следившей за откликами прессы на 
смерть Есенина, писал критику Д.А. Лутохину 17 февраля 1926 г.:  
«Читали Вы статью Троцкого об Есенине? Самое лучшее, что 
написано о нём. Никто из товарищей его не сумел написать 
так хорошо». (Максим Горький. Полное собрание сочинений: 
письма: в 24 т — Т. 15: Июнь 1924 — февраль 1926. — Москва: На-
ука, 2012. — С. 382.) О том же чуть позже, 17 апреля 1926 г., он 
писал критику А.К. Воронскому: «Кто редактирует Есенина? 
Отвратительно написал о нём Ходасевич. Лучше всех — Троц-
кий». (Там же. — Т. 16: Март 1926–июль 1927. — Москва: Наука, 
2013. — С. 50.)

Оба письма печатались в советское время с купюрами — ста-
тья Троцкого не упоминалась. (См.: Архив А.М. Горького. —  
Т. 10: М. Горький и советская печать. — Кн. 2. — Москва: Ху-
дожественная литература,1964. — С. 31–33; Там же. — T. 14:  
М. Горький. Неизданная переписка. — Москва: Художествен-
ная литература,1976. — С. 403.)

* 18 июня 1965 г. состоялась закрытая премьера первых двух 
серий фильма «Война и мир» для представителей Госкино. Пу-
блике они были впервые показаны 16 июля 1965 г. в Кремлёв-
ском дворце съездов на IV Московском международном кино-
фестивале. В широкий прокат фильм вышел уже после смерти 
Ахматовой.
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Цитируя фразу из романа — «Единственное ценное  
в вас, что вы жили в моё время и меня знали»* — она до-
бавляла: 

— Разве это слова христианина, а не человека, обуянно-
го гордыней?

Мария Сергеевна обычно вступалась за Бориса Леони-
довича.

— Ах, Маруся, помнится, что и вы не очень-то жалова-
ли роман, когда мы впервые услышали его, — возражала 
Ахматова.

Думается, что так оно и было. Поначалу М.С. отрица-
тельно отнеслась к роману, но позднее под влиянием на-
падок на Пастернака и особенно вакханалии, устроенной 
в нобелевские дни, круто изменила своё отношение. Хотя 
многое и позже ей было не по душе. Но она всегда жила по 
правилу: избиваемого надо защищать.

*   *   * 

К советским поэтам Ахматова относилась с большим 
предубеждением. К советским изданиям тоже. Как-то  
я упрекнул её, что она печатается в «Лижи» («Литературе 
и жизни»), которая всегда считалась реакционной, в отли-
чие от «Литературной газеты».

— Фирма одна! — сказала Анна Андреевна.
Очень ласково говорила о Берггольц, называла её Олей. 

Даже как-то упомянула её в качестве своей наследницы — 
наследницы чего-то конкретного, то ли кольца, то ли ещё 
чего-то, увы, не помню, ибо не придавал этому значения.

О Слуцком, когда напечатали его стихотворение «Бог 
ехал в пяти машинах»*, удивлённо произнесла:

— Раньше оно казалось значительным. Есть, очевидно, 
стихи, которые так и должны оставаться рукописными, — 
подумала и добавила: — Запретными.

Хвалила стихи Манделя (Коржавина). Но тут же огор-
чённо добавила: 

— К сожалению, в них нет тайны.
С похвалой отзывалась о Наташе Горбаневской. Та 

долго уговаривала её написать «шапку» к её стихам. В «Ли-
тературке» тогда существовала рубрика «В добрый путь», 
где печатали несколько стихотворений молодого поэта  
и врезку с рекомендацией известного. Горбаневская про-
сила Ахматову дать ей такую рекомендацию. Ахматова 
долго отнекивалась, наконец согласилась: 

— Напишите сами, а я подпишу.
Наташа помчалась в другую комнату и на машинке от- 

стукала о себе несколько похвальных слов.

* У Пастернака эти слова представляют собой внутренний 
монолог Юрия Живаго, мысленный ответ друзьям Михаилу 
Гордону и Иннокентию Дудорову, которые, по его мнению, 
смирились с духом времени и даже идеализируют свою нево-
лю: «Однако не мог же он сказать им: „Дорогие друзья, о как 
безнадёжно ординарны вы и круг, который вы представляете,  
и блеск и искусство ваших любимых имён и авторитетов. Един-
ственно живое и яркое в вас, это то, что вы жили в одно время 
со мной и меня знали“. Но что было бы, если бы друзьям мож-
но было делать подобные признания! И чтобы не огорчать 
их, Юрий Андреевич покорно их выслушивал. <…> Доброде-
тельные речи Иннокентия были в духе времени. Но именно 
закономерность, прозрачность их ханжества взрывала Юрия 
Андреевича. Несвободный человек всегда идеализирует свою 
неволю». (Борис Пастернак. Полное собрание сочинений:  
в 11 т. — T. 4.  — Москва: Слово, 2004. — С. 478–479.)

* Стихотворение Бориса Слуцкого «Бог», написанное в 1955 г., 
было опубликовано в «Литературной газете» 24 ноября 1962 г. 
По воспоминаниям Людмилы Сергеевой, Борис Слуцкий с удо-
вольствием повторял слова, сказанные ему Анной Ахматовой: 
«Я не знаю дома, где бы не было этого стихотворения». (Люд-
мила Сергеева. «Покуда над стихами плачут…»: мемуары // 
Знамя. — 2020. — № 4. — С. 140.)
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Самого текста я не видел. Но помню рассказ Анны Ан-
дреевны:

— Принесла. Я посмотрела и говорю: «Однако, милоч-
ка, вы себя любите».

К сожалению, труд пропал даром. Ни Наташины стихи, 
ни врезку, подписанную Ахматовой, так и не напечатали.

*   *   * 

Я как-то спросил, знакома ли она со Светловым. Улыб-
нулась:

— Я раньше не понимала любовь москвичей к этому го-
сподину. Но когда меня вывезли из окружённого Питера, я 
сидела в московском ресторане Союза писателей. Кругом 
суетятся. Все стараются выхлопотать себе выгодные места 
эвакуации. И вдруг среди этой суеты появился Светлов. Мо-
лодцеватый, подтянутый, в военной гимнастёрке. Он толь-

ко что прибыл с фронта. Подсел к моему столику, предста-
вился. И через пять минут мы стали друзьями. Оказалось, 
такой обаятельный и милый человек. И тут я всё поняла. 
Мы сидели, пили водку, а кругом царило что-то невообрази-
мое. А вот стихов его не понимаю. «И яблочко-песню дер-
жали в зубах». Брррр! Это ужасно. Невкусно!

Очень горестно вспоминала о еврейском поэте Саму-
иле Галкине: 

— Вы не знали его? Жаль! Такие люди редко рождают-
ся. Он был само совершенство. И какой поэт! От меня 
очень долго скрывали его смерть.

Вокруг неё увивались очень многие молодые и не 
очень люди. Авторы многих сборников и «непечатные». 
К «непечатным» относилась с сочувствием:

— Это страшно, если человек пишущий не может из-
дать свои произведения.

Принимала она многих, но жаловала немногих. Гово-
рила:

— Вчера меня удостоил своим вниманием господин N. 
Оставил свою книгу с дарственной, да такой длинной,  
я с вечера начала, оставила наутро, да так и не прочла.

Многие эти книги потом валялись у хозяев, где оби-
тала Ахматова. Выбрасывать было неудобно, а подарить 
некому.

*   *   *

В ту пору я слегка дружил с Леоном Тоомом. А он с Юн-
ной Мориц. Юнну я немного знал по институту. Ахматова 
и Петровых очень любили Тоома. А он просил разреше-
ния привести Юнну. И просил меня совместными усилия-
ми нажать на обеих женщин. Наконец Ахматова сдалась:

— Но я ведь совсем не знаю её стихов. А у неё, кажется, 
книги.

У Мориц была всего одна изданная под редакцией  
Н. Тихонова книга стихов «Мыс желания». Я вызвался 

Мария Петровых (слева) и Анна Ахматова. 
Москва, квартира Петровых, октябрь 1962 года
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принести ей почитать. А.А., как всегда, удалилась с кни-
жечкой в другую комнату. Отсутствовала около получаса. 

Вернулась. Молча отдала мне книгу.
Я ждал. Но она молчала. Не выдержал, спросил.
— Ужасно длинные. Как ей самой не скучно писать?
Встречаться с Юнной наотрез отказалась. Может быть, 

потом уступила Тоому, но об этом мне ничего неизвестно. 
С Ахматовой у меня было всего несколько встреч.  

Я помню их наперечёт: тринадцать. Число, не заслужива-
ющее доверия и симпатии, но что поделать, их было ров-
но столько…

*   *   *

Вернусь к рассказу о Марии Сергеевне.
Петровых никогда не принадлежала к рьяным поклон-

ницам стихов Есенина, но вместе со своей сестрой всю 
ночь провела у гроба поэта, когда его перевезли в Москву.

Рассказывала, что как-то совсем юной девушкой при-
сутствовала на диспуте в многолюдном зале. Выступал 
кто-то из рапповцев, нещадно ругал стихи Есенина, да так 
увлёкся, что вышел за рамки пристойности, позволяя себе 
оскорбительные выпады против самого поэта. И вдруг 
весь зал повернулся к дверям. На пороге стоял Есенин, 
как всегда элегантный, модно, по-европейски одетый. Вы-
ступавший запнулся на полуслове и замер в испуге. Есенин 
лёгкой пробежкой проскользнул по огромному залу, взле-
тел на сцену, хлестнул хулителя белой перчаткой по лицу, 
бросил её на пол и столь же легко удалился. Зал взорвался 
громом аплодисментов, а выступавший остался посрам-
лённым и забытым.

В её взаимоотношениях с людьми всегда существова-
ли правила, границы, которые Мария Сергеевна сама ни-
когда не переходила и не позволяла переступать другим. 
Не допускала запанибратства, сквернословия, считала это 
признаком душевной грубости. 

Как-то в писательском ресторане к ней с объятиями 
бросился Михаил Светлов: 

— Здравствуй, старуха!
М.С. как-то изумлённо отстранилась. Она не могла 

допустить такого стиля отношений, хотя очень уважала 
Светлова, была с ним на «ты», знавала его десятки лет. 

Познакомились они у Багрицкого, куда привел её один 
из ближайших друзей Аркадий Штейнберг. Рассказыва-
ла, как однажды они засиделись у Багрицкого допоздна  
и остались ночевать. Гостям постелили на полу, М.С. не 
могла уснуть и ночью стала свидетельницей тихого откро-
венного разговора автора «Гренады» с хозяином дома: 

— Они уже тогда понимали, что наступают зловещие 
времена. Какие умные и прозорливые.

Потом, спустя какое-то время, вспоминая Светлова, 
посетовала на себя: 

— Почему я так шарахнулась? Но ведь даже Германн не 
посмел так обратиться к старой графине. Верно?

Однажды в Доме творчества на широкой площадке 
лестницы известная поэтесса в сильном подпитии бухну-
лась перед Петровых на колени, повторяя одну и ту же 
фразу:

— Мария Сергеевна, я так перед вами виновата.
В чём была виновна эта особа, осталось загадкой для 

Петровых, они были незнакомы.
— Милочка, — ответила ей М.С., — коли виноваты, то 

хоть сейчас избавьте меня от стыда. Встаньте с колен. Вы 
же меня позорите.

*   *   * 

С Мандельштамом её познакомила Анна Андреевна.  
О его любви, о стихах, обращённых к ней, Мария Серге-
евна никогда не заговаривала. Лишь однажды рассказала, 
что к ней приходил переводчик, которого она редактиро-
вала, и что он очень похож на Мандельштама. 
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— Ему это польстило, — рассказывала М.С., — а ведь  
я говорила лишь о сходстве лица.

Знал бы он, что в её устах это была вовсе не похвала. 
Мандельштам по многим причинам ей не нравился, ни 
внешне, ни внутренне:

— Мандельштаму, когда я с ним познакомилась, было 
немногим больше сорока лет, но вид у него был глубокого 
старика. Я знавала людей старше него двадцатью годами, 
они были подтянутей, моложавей.

*   *   * 

Сама великая бессребреница, к меркантильности не-
которых окружавших её людей относилась с сожалением, 
почти с сочувствием, как к безнадёжно больным.

Прочитав в какой-то московской газете стихотворе-
ние молодой поэтессы, начинавшееся строкой «Я славлю 
великих нищих»*, с завистью сказала:

— Какая жалость, что не я это написала.
Даже про любимую свою Ахматову однажды обмолви-

лась с досадой: 

— Старуха денежку любит. 
Страсть к деньгам была для неё чем-то недостойным.
Когда в 1968 года вышла первая её книга, она была вне 

себя от растерянности, говорила: 
— Чувствую себя так, словно мне приклеили бороду  

и усы и в таком виде я гуляю по улицам.
И в другой раз: 
— Я словно брожу на ходулях по городу. Встречаю зна-

комых, кланяюсь им сверху вниз.
А какому-то поздравителю по телефону ответила: 
— Как вам не стыдно! Вы знаете, какое это ощущение. 

Словно тебя раздели догола для всеобщего обозрения, 
да ещё навели телевизионную камеру, показали крупным 
планом.

*   *   * 

Однажды, когда Ахматова переехала жить к Ардовым 
или к Нике Николаевне Глен, Мария Сергеевна встретила 
меня так: 

— Анна Андреевна переехала. Вы, очевидно, забыли, 
заблудились.

К сожалению, в жизни её часто предавали. Она же хра-
нила верность друзьям всегда.

А друзей у Марии Сергеевны было великое множество. 
В разное время, кроме уже названных, с ней вели дружбу 
Александр Твардовский, Эммануил Казакевич, поэт Па-
вел Антокольский, философ Валентин Асмус, известный 
марксист Михаил Лифшиц, автор когда-то нашумевшей 
статьи о Мариэтте Шагинян*, драматург Тамара Габбе, 
поэт Наум Гребнев, который, несмотря на обретённую по-
пулярность, продолжал считать себя учеником Петровых, 

* Строка из стихотворения Мары Гриезане:

Хоть сладко мечтать о тыщах,
хоть «ближе своя рубаха»,
я славлю великих нищих —
Данте, Рембрандта, Баха!
И долг мой — увы! — не в тыщах
Данте, Рембрандту, Баху —
ведь каждый из этих нищих
мне отдал свою рубаху.

Это стихотворение процитировал Корней Чуковский в своей 
газетной заметке, посвящённой поэзии юной Мары Гриезане, ко-
торой было тогда всего 17 лет. (Корней Чуковский. В путь-дорогу 
// Московский комсомолец. — 1968. — 15 июня. — С. 4.)

* См.: Михаил Лифшиц. Дневник Мариэтты Шагинян // Но-
вый мир. — 1954. — № 2. — С. 206–231.
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Александр Янов, в те годы поэт-переводчик, а ныне аме-
риканский профессор. Всех и перечислить невозможно.

Она интересовалась всем, что происходит в мире, ре-
гулярно слушала «вражеское» радио, особенно ей нравил-
ся политический комментатор Би-би-си Гольдберг. В её 
дом попадали все литературные новинки. 

Задолго до напечатания у неё оказалась повесть Сол-
женицына, но тогда она называлась «Один день заключён-
ного»* и была подписана псевдонимом Александр Рязан-
ский.

Её интересовали молодые поэты. Свои стихи ей чи-
тали и участники нашего семинара, и тогда ещё никому 
не ведомые поэты из литобъединения «Магистраль»**. 
С «Магистралью» она была связана через своего давнего 
приятеля Григория Левина. Оттуда вышли такие извест-
ные поэты, как Булат Окуджава, Александр Аронов и дру-
гие. Наталья Горбаневская тоже была частой гостьей в её 
доме. М.С. одной из первых оценила поэтический дар Гор-
баневской. 

*   *   * 

М.С. была дружна с Верой Звягинцевой. Они говорили 
друг другу «ты», обе переводили армянских поэтов и вме-
сте ездили в Армению. Однако никогда я не видел Веру 
Клавдиевну в доме Петровых.

Как-то Вера Клавдиевна сказала, что теперь модно 
иметь кого-нибудь репрессированным. 

— Я чуть не дала ей плюху, — сердясь, рассказывала М.С. —  
Такое говорить мне…

В лагере погиб её муж, отец Ариши*. В лагерях закончи-
ли свою жизнь многие её родственники** и близкие друзья.

— Помнится, в большой компании Вера позволила себе 
ляпнуть такую фразу: «Я вполне лояльная, а вот N — не наш 
человек». Причём про своего близкого друга. Он с ней пе-
рестал видеться после этого! — рассказывала М.С.

Однажды, придя с ходатайством в здание МГБ, она ли-
цом к лицу столкнулась с государственным обвинителем 
на знаменитых политических процессах 1930-х годов Вы-
шинским: 

— У него было такое страшное, нечеловеческое лицо. 
Такие безжизненные глаза! Мне казалось, что он выходец 

* В интервью, данном Би-би-си 8 июня 1982 г. к 20-летию публи-
кации «Одного дня Ивана Денисовича», А.И. Солженицын го-
ворил о том, что первоначально повесть называлась «Щ-854. 
Один день одного зэка». (Звезда. — 1995. — № 11. — С. 3.)

** Литературную студию «Магистраль» создал в 1946 г. поэт  
и критик Григорий Михайлович Левин, он руководил ею до 
самой своей смерти в 1994 г. Сначала это был литературный 
кружок для школьников в Московском дворце пионеров, за-
тем кружок перекочевал в Центральный дом культуры желез-
нодорожников, где и стал назваться студией «Магистраль». 
Позже студия работала в других клубах и домах культуры.  
О ней пишет в романе «Автопортрет» один из «выпускников» 
студии Владимир Войнович. Многие молодые поэты 50–60-х го-
дов начинали свой путь в «Магистрали», а маститые авторы —  
были гостями студии.

* Виталий Головачёв, второй муж Марии Петровых, несколько 
раз был арестован, последний раз — в 1937 г. Погиб в лагере.

** В 1937 г. был расстрелян двоюродный дед Марии Петровых 
Иосиф (в миру — Иван Семёнович Петровых), епископ Рус-
ской православной церкви, с 1926 г. — митрополит Ленинград-
ский.

В 1940 г. в тюрьме погиб дядя Марии Петровых со сторо-
ны матери Дмитрий Александрович Смирнов, священник 
Русской православной церкви. (О нём см.: Смирнова С.В. Свя-
щенномученик Дмитрий Ярославский (Смирнов) // «О, ка-
кая Родина вокруг!..»: материалы литературно-краеведческих 
чтений (Ярославль, 21 марта 2018 года): к 110-летию со дня 
рождения поэта Марии Петровых (1908–1979). — Ярославль: 
Академия 76, 2018. — С. 35–41.)
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из могилы. Я потом много ночей просыпалась от страш-
ных снов.

*   *   * 

Редактор издательства «Художественная литература» 
Галина Полонская, хорошо знавшая Петровых, рассказы-
вала: где-то недалеко от Марии Сергеевны, в том же пи-
сательском городке обитала и небезызвестная Евгения 
Книпович, дружившая некогда с Блоком. Однажды М.С. 
вышла из дому проводить Полонскую. Подъехала машина, 
из неё вышла Книпович. При виде Марии Сергеевны она 
улыбнулась. Прощаясь с Галей, М.С. сказала: 

— У неё такая радостная улыбка, как будто она только 
что задушила своего лучшего друга*.

Книпович была возле Блока, когда он умирал. Написа-
ла об этом удивительно точное и скорбное воспоминание 
в письме к Корнею Чуковскому, которое он потом привёл 
в своей книге о Блоке*.

 Впрочем, и Блок оставил в записных книжках весьма 
нелестный отзыв о своей последней возлюбленной («Она 
вползла в мой дом, как вошь»**). 

* По воспоминаниям Л.К. Чуковской, сходным образом отзы-
валась о Е.Ф. Книпович и Анна Ахматова: «Это настоящая 
леди Макбет. Способна своими руками не только уничтожить 
предсмертное письмо, но и отравить и зарезать человека». 
(Лидия Чуковская. Записки об Анне Ахматовой: в 3 т. — Т. 2. 
1952–1962. — Москва: Согласие, 1997. — С. 210.) Речь идёт о пись-
ме Александра Фадеева, который застрелился 13 мая 1956 г. на 
своей даче в Переделкине. В этот момент Книпович находилась 
на его даче, и с её лёгкой руки пошли слухи, что никакого пред- 
смертного письма Фадеев не оставил (письмо, изъятое при обы-
ске КГБ, было обнародовано только в 1990 г.).

Ахматова говорила Чуковской: «Если письма нет, значит, 
она сама и сожгла его». (Там же.) Лидия Чуковская коммен-
тирует эту запись так: «О том, способна или нет Е.Ф. Книпо-
вич „отравить и зарезать человека“, я судить не берусь. Но  
о том, как ей удалось зарезать очередной сборник стихотво-
рений Анны Ахматовой — см. мои „Записки“, т. 3». (Там же. —  
С. 662–663.) Чуковская имеет в виду сборник «Бег времени», под-
готовленный Ахматовой к печати в «оттепельном» 1962 году и 
значительно отличавшийся по составу от того, который вышел в 
свет с тем же названием в 1965-м. (Там же. — С. 546.) 

Подробно вся история описана тут: Лидия Чуковская. За-
писки об Анне Ахматовой: в 3 т. — Т. 3: 1963–1966. — Москва: 
Согласие, 1997. — С. 60–67, 73–74.

Вероятно, и Мария Петровых столь негативно относилась к 
Евгении Книпович, поскольку знала, что та, будучи «внутрен-
ним» рецензентом издательства, погубила книгу Ахматовой. 

* См.: Корней Чуковский. Александр Блок // Корней Чуков-
ский. Собрание сочинений: в 15 т. — Т. 5: Современники: пор-
треты и этюды. — Москва: Агентство ФТМ, Лтд., 2012. — С. 194.

** В дневниках и записных книжках Александра Блока не обна-
руживаются неодобрительные отзывы о Евгении Фёдоровне 
Книпович. Дневниковая запись от 18 апреля 1921 г. — един-
ственная, в которой упоминание Книпович соседствует со 
словом «вошь»: 

«Опять разговоры о том, что нужно жить врозь, т.е. маме от-
дельно, — неотступные, смутные, незабываемые, для меня на-
всегда оставляющие преступление, от сознания которого ни-
когда не освободиться, т.е. никогда не помолодеть. И в погоде, 
и на улице, и в Е.Ф. Книпович, и в m-me Marie, и в Европе — всё 
то же. Жизнь изменилась (она изменившаяся, но не новая, не 
nuova), вошь победила весь свет, это уже совершившееся дело, 
и всё теперь будет меняться, только в другую сторону, а не в ту, 
которой жили мы, которую любили мы». 

(Александр Блок. Собрание сочинений: в 8 т. — Т. 7: Авто-
биография. 1915. Дневники. 1901–1921. — Москва, Ленинград: 
Гослитиздат, 1963. — С. 415–416.)→

→
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Книпович должна была быть первым редактором кни-
ги Аркадия Белинкова о Тынянове и довела бедного авто-
ра до инфаркта своими придирками и требованиями*.

И ещё один рассказ Гали: в середине 1960-х годов Пе-
тровых случайно нашла свою любимую школьную подру-
гу. М.С. очень обрадовалась встрече, но, узнав, что в годы 
гонения на евреев та вела себя очень активно, прекратила  
с ней всякие отношения и при встрече не подала руки.

*   *   * 

Сказать о Петровых, что она была юдофилкой или ар-
мянофилкой, значит ничего не сказать. 

Она была истинной русской интеллигенткой. Она лю-
била Россию, её культуру, её лучших представителей, гор-
дилась всем тем, что Россия внесла в мировую культуру, 
и глубоко презирала чванливых, грубых квасных патри-
отов. Болезненно переживала, если происходило что-то, 
унижающее её как представительницу русской нации.

Её живая душа была вся направлена к добру. И всякое 
проявление зла, несправедливости, исходившее от лю-
дей, ею уважаемых, было для неё особенно болезненным.

Она дружила с Пастернаком с начала 1930-х годов, но 
особенно они сблизились во время войны, в Чистополе. 
Они виделись чуть ли не ежедневно, вели бесконечные 
разговоры. Возможно, в её архивах хранятся записи об 
этих встречах и разговорах. В Чистополе благодаря стара-
ниям Пастернака состоялся её поэтический вечер, часть 
прочитанных на этом вечере стихов были опубликованы 

в одном из толстых московских журналов*. Мария Серге-
евна бережно хранила объявление об этом вечере, напи-
санное рукой Бориса Леонидовича. 

* Имеется в виду книга: Аркадий Белинков. Юрий Тынянов. — Мо-
сква: Советский писатель, 1960. Подробнее об истории её из-
дания, об отношениях с Е Ф. Книпович и инфаркте, заработан-
ном автором в кабинетах издательства, см.: Аркадий Белинков, 
Наталья Белинкова. Распря с веком (В два голоса). — Москва: 
Новое литературное обозрение, 2008. — С. 158–168, 553–554.

* Стихи Петровых вскоре после её поэтического вечера были 
опубликованы в журналах «Знамя» (1943. — № 5–6, № 9–10)  
и «Октябрь» (1943. — № 3, № 4–5). О времени, проведённом  
в Чистополе, и первых публичных чтениях своих стихов Ма-
рия Петровых писала в автобиографических заметках:

«В город Чистополь (Татария) эвакуировались писатели со 
своими семьями. Это было трагическое и замечательное вре-
мя. Это было время необычайной душевной сплочённости, 
единства. Всё разобщающее исчезло. Это было время глубо-
кого внимания друг к другу. В Доме учителя, часто при свете 
керосиновой лампы, <...> происходили замечательные лите-
ратурные чтения. Иногда литературные вечера устраивались 
в «большом» зале Дома учителя.

В Чистополе был Пастернак (тогда он работал над перево-
дом «Ромео и Джульетты»), был Галкин, был Асеев, Тарков-
ский, приезжал с фронта Липкин. <…>

В Чистополе, в Доме учителя, были и мои чтения. Помню 
чтение в маленькой комнатке, где в числе других слушали 
меня Пастернак, Асеев, Щипачёв. Помню большой мой вечер. 
Самым близким человеком был мне в ту пору Б.Л. Пастернак, 
с которым я была давно, с 1928 г., знакома. Постоянно бывал  
у меня мой дорогой друг, замечательный поэт Самуил Залмано-
вич Галкин. В Чистополе (и только там) я много встречалась  
и много разговаривала с Н.Н. Асеевым.

Глубокой осенью 1942 года был мой вечер в Союзе писате-
лей в Москве (в «каминной комнате»). На этом вечере также 
были Пастернак, Асеев, Щипачёв, Кайсын Кулиев. Все высту-
павшие говорили о необходимости издания моей книги, но из 
этого ничего не вышло».

(Мария Петровых. Избранное: Стихотворения; Переводы; 
Из письменного стола. — Москва: Художественная литература, 
1991. — С. 347–348.)

Более подробных воспоминаний о встречах с Пастернаком 
в Чистополе Мария Петровых не оставила, мемуарного жанра 
она избегала.
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В её доме состоялась 
одна из первых читок 
Пастернаком глав из 
«Доктора Живаго». 

На вопрос, какой 
же он был, она отвеча-
ла: 

— Очень наблюда-
тельный. Он всегда 
видел мир не только 
внутри себя, но и во-
круг. Конечно, бывал 
всякий — весёлый, хму-
рый, замкнутый. Когда 
переводил «Гамлета», 
бросил курить. Ему 
казалось, что курение 
с такой работой несо-
вместимо. Любая его 
странность была есте-

ственной и даже обыденной.
Но одну его «странность» даже она, при огромной люб-

ви у нему, не в силах была оправдать: его отношение к ев-
рейству. Однажды, в годы дикого разгула антисемитизма, 
когда буквально на глазах всего мира уничтожался цвет со-
ветской еврейской интеллигенции, Петровых при встрече 
с Пастернаком заговорила о происходящем. В ту страшную 
пору говорить на такую тему можно было только с очень 
близкими людьми. Пастернак раздражённо прервал её: 

— Это вагон не моего поезда. Не вмешивайте меня в это.
Мария Сергеевна была до глубины души потрясена. 

Её — не еврейку — творившееся задевало больше, чем его, 
рождённого от еврейских родителей.

Когда я возразил ей, напомнив, что Пастернак выкрест, 
Мария Сергеевна невесело усмехнулась. По её мнению, Бо-
рис Леонидович придумал совершенно невероятную исто-

рию, будто бы русская нянька тайком от родителей отнес-
ла его в церковь и крестила*. 

* В 1959 г. Пастернак писал об этом в письме к переводчи-
це Жаклин де Пруайяр, готовившей издание его романа во 
Франции: «Я был крещён своей няней в младенчестве, но из-
за ограничений, которым подвергались евреи, и к тому же  
в семье, художественными заслугами отца избавленной от них 
и пользовавшейся определённой известностью, — это вызыва-
ло некоторые осложнения и оставалось всегда душевной полу-
тайной, предметом редкого и исключительного вдохновения,  
а не спокойной привычкой». (Борис Пастернак. Полное со-
брание сочинений: в 11 т. — T. 10. — Москва: Слово, 2005. —  
С. 472. Перевод с французского.) 

Через несколько лет после смерти Пастернака это письмо 
было опубликовано адресатом во Франции. (См.: Jacqueline 
de Proyart. Pasternak. — Paris: Gallimard, 1964. Факсимиле на 
вклейке между страницами 32 и 33.) В России письмо впервые 
напечатано в 1992 г. (Новый мир. — 1992.— № 1. — С. 166–167.)

По свидетельству Екатерины Крашенинниковой, Пастер-
нак рассказывал ей об обстоятельствах своего крещения: «Ви-
дите ли, я тоже в пять лет полюбил Христа по рассказам няни, 
но я был не крещён. Решили, что она потихоньку от моих ро-
дителей отведёт меня в церковь и окрестит, так как они мо-
гут не разрешить. А дальше — что Бог даст, может быть, и они 
станут христианами». (Екатерина Крашенинникова. Крупицы  
о Пастернаке // Новый мир. — 1997. — № 1. — С. 206.)

В то же время Галина Нейгауз, вспоминая беседы с Бори-
сом Пастернаком, писала: «Как-то я спросила — крещён ли он  
и верит ли в Бога? Борис Леонидович ответил, что не крещён, 
но это не имеет никакого значения, так как крещение только 
форма; в Бога же верит как во что-то совершенное и непости-
жимое человеческим разумом, а смерть — это не конец, а толь-
ко переход из одного состояния в другое, и поэтому она ему не 
страшна». (Галина Нейгауз. Борис Пастернак в повседневной 
жизни // Борис Пастернак. Полное собрание сочинений:  
в 11 т. — Т. 11: Борис Пастернак в воспоминаниях современни-
ков. — Москва: Слово, 2005. — С. 561).

Мария Петровых. 
Москва, начало 1960-х годов
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Очень сомнительно, чтобы это было правдой. Зачем 
было няньке, простой женщине, рисковать хорошим ме-
стом службы, ради чего? И даже если предположить в ней 
религиозную фанатичку, решившуюся на такое во имя 
обращения любимого младенца в свою веру, то надобно 
знать, что никакой церковный пастырь, да ещё в царские 
годы, без согласия родителей, без соблюдения определён-
ного в таких случаях ритуала, не согласился бы совершить 
таинство крещения даже за огромную мзду. Это позже ста-
ли креститься тайком, чтобы не навредить себе и родным.

Несколько раз мы возвращались к этой теме, и всякий 
раз М.С. всё настойчивей отрицала возможность креще-
ния несовершеннолетнего мальчика без согласия роди-
телей. Событие сразу же стало бы гласным, утаить такое 
было бы невозможно, слишком знамениты были родите-
ли Пастернака*.

Спустя какое-то время мне стала известна история, 
произошедшая примерно в те же годы, что и предпола-
гаемое крещение. Князь Львов, директор Училища жи-
вописи, ваяния и зодчества, предложил отцу Пастернака 
креститься, чтобы занять официально пост директора, 

* Схожие сомнения в достоверности истории о тайном кре-
щении еврейского мальчика русской нянькой высказывал  
и друг юности Пастернака, поэт и критик Сергей Бобров. См.:  
Е.Б. Пастернак, Е.В. Пастернак, К.М. Поливанов, М.А. Рашков-
ская. Письмо Сергея Боброва к Жозефине и Лидии Пастернак. 
Ещё раз к вопросу о Борисе Пастернаке и христианстве // 
Vademecum: К 65-летию Лазаря Флейшмана. — Москва: Водо-
лей, 2010. — C. 604–605.

Удивление выразила и сестра Пастернака Жозефина. В пись-
ме к Сергею Боброву от 30 декабря 1967 г. она писала: «Помню, 
няня приносила нам просвиры из церкви, помню это, — я ещё  
в постели, она пришла из церкви, даёт мне освящённый ку-
сочек. И, конечно, много брала нас в церковь — в Юшковом 
пер., рядом с нашей квартирой на Мясницкой. Но крестить 
„тайно“? Вот это и Лидочке и мне кажется странным, неверо-
ятным. Неужели ни родители, ни Шурочка об этом ничего не 
знали? Между тем Боря пишет об этом в письме Proyart, не ста-
нет же он лгать. Это мне непонятно. Да и не важно. Я увере-
на, что в эти последние годы Боря совершенно искренне при-
мкнул к христианству. Сергей Павлович! Ведь челов<еческая> 

душа сложная штука, Вам ли не знать этого! тут и параллели, 
и перекрещивания, и парадоксы, тут и „нет“, и в то же время 
„да“, не исключающие друг друга». (Там же. — С. 602).

Об этом см. также: Лазарь Флейшман. Встреча русской эми-
грации с «Доктором Живаго»: Борис Пастернак и «холодная вой- 
на». — Stanford: Department of Slavic Languages and Literatures 
Stanford University, 2009. — P. 270–277. — (Stanford Slavic Studies; 
Vol.38.)

Но если признание Пастернака в том, что он был крещён 
няней, вызывало удивление у его современников (и до сих 
вызывает споры исследователей), то сам факт его близости  
к христианству и православной церкви был общеизвестен. 
См., например, эпизод из воспоминаний Софьи Богатырёвой 
об Иване Халтурине, редакторе и литературном критике, ко-
торый был соседом Пастернака по писательскому дому в Лав-
рушинском переулке:

«Иван позвонил весенним вечером, сказал, что идёт поды-
шать воздухом и по пути заглянет к нам. От его Лаврушинско-
го до нашего Руновского неспешным шагом ходу пятнадцать 
минут. Ждём. 

Полчаса нет, час — нет. Встревожились, не случилось ли 
чего <..>, тут — звонок в дверь: Иван Игнатьевич, целый и не-
вредимый. Говорит отцу:

— Иду сейчас Климентовским переулком мимо церкви, на-
род выходит после службы. Встретил Пастернака. Знаешь, 
когда еврей занимается православием, он очень волнуется. 
Так вот, Борис Леонидович всё это время пересказывал мне 
четыре Евангелия».

(Софья Богатырёва. Лишний человек нашего времени // 
Новое русское слово (Нью-Йорк) — 2003. — 1–2 февр. — С. 39.)→

→
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дении автора и о его нежелании креститься для получения 
этой должности: «Вскоре после Художественного съезда ле-
том 1894 года ко мне приехал директор Училища живописи 
князь А.Е. Львов, тогда ещё секретарь Московского художе-
ственного общества, и передал мне, как от себя лично, так  
и от Педагогического совета Училища, приглашение войти  
в число преподавателей Училища». (Леонид Пастернак. Запи-
си разных лет. — Москва: Советский художник, 1975. — С. 56.) 
И больше никаких подробностей. 

Нам не удалось установить, писал ли Леонид Пастернак 
князю Львову либо руководству училища о предполагаемом 
назначении и отказе креститься, и если да, то сохранилось ли 
письмо. В личном деле Л.О. Пастернака, хранящемся в фонде 
училища в Российском государственном архиве литературы 
и искусства, имеется только его ходатайство о зачислении на 
должность преподавателя фигурного класса, датированное 24 
мая 1894 г. Но в этом прошении вопрос о вероисповедании ни-
как не затрагивается. (РГАЛИ, фонд 680, опись 1, ед. хр. 708.)

В более полной версии воспоминаний Л.О. Пастернака, на-
печатанной в 2013 г., дальнейший ход событий описывается 
так: «Конечно, я поспешил выразить свою искреннюю радость, 
а также и глубокую искреннюю благодарность за столь нео-
жиданное и лестное для меня приглашение. Вместе с тем я не 
преминул указать, что сомневаюсь в возможности его осущест-
вления, так как оно ещё требует формального утверждения 
Попечителем Училища великим князем Сергеем Александро-
вичем; а так как я еврейского происхождения и не желаю из ко-
рыстных побуждений принимать крещение, то и сомневаюсь  
в утверждении Попечителя. Всё это гуманным и очень ли-
беральным в этих вопросах князем Львовым было передано 
Сергею Александровичу, который утвердил моё назначение. 
Должен кстати заметить, что, несмотря на происхождение,  
я развивался в чисто русской атмосфере, и, несмотря на мою  
и моей семьи веру в Бога, я вырос вне всяких обрядностей.

В Училище я был зачислен временно сверхштатным. Ди-
ректор Училища несколько раз пытался ходатайствовать  
о зачислении меня в штаты, но всё безуспешно: Министерство 
Двора, при коем числилось Училище, опираясь на «закон», — 
каждый раз отказывало. Но Львов всё же не терял надежды 
на зачисление меня в штаты, главным образом из-за пенсии 

кем он фактически являлся*. Леонид Осипович отказался  
и объяснил князю Львову причину. Как русский художник, 
писал он в своём ответе, он безусловно причисляет себя  
к деятелям европейской, иначе говоря, христианской 
культуры, но покуда его народ избиваем и преследуем, он 
не вправе изменить ему. К сожалению, этот примечатель-
ный документ хранится под секретом в семье наследни-
ков Пастернака и до сих пор не опубликован**. 

М.С., услышав об этом, сказала, что это ещё одно лиш-
нее доказательство её правоты. И вот ещё один из её до-
водов: «У Бориса Леонидовича было несколько братьев  
и сестёр, почему же ретивая нянька выбрала одного, ведь 
были и младшие дети?»

* Заблуждение относительно того, какой именно пост занимал 
Леонид Пастернак в Московском училище живописи, ваяния 
и зодчества, было, вероятно, распространённым явлением 
уже в то время, когда он преподавал там: «Мне приписывали 
одно из главных влияний в Училище, и на моё имя даже по-
лучались различные письменные просьбы с наивным адресом 
„вице-директору“ (чем я не был). Может быть, содействовало 
этому моё пребывание на казённой квартире в здании Учили-
ща, а также и то, что я к сердцу принимал и горести, и радости 
Училища». (Леонид Пастернак. Заметки об искусстве. Перепи-
ска. — Москва: Азбуковник, 2013. — С. 111.) 

Директором училища ошибочно назвал Леонида Пастернака 
и биограф Льва Толстого Николай Родионов. (См.: Н.С. Роди-
онов. Москва в жизни и творчестве Л.Н. Толстого. — Москва: 
Московский рабочий, 1948. — С. 125.) На эту неточность указал 
Борис Пастернак в своём автобиографическом очерке «Люди и 
положения». (Борис Пастернак. Полное собрание сочинений: 
в 11 т. — Т. 3. — Москва: Слово, 2005. — С. 297.) С 1896 по 1917 г. 
директором училища был князь Алексей Евгеньевич Львов.

** Скорее всего, история, о которой пишет Михаил Ландман, 
относится к назначению Л.О. Пастернака преподавателем 
Московского училища живописи, ваяния и зодчества. В воспо-
минаниях художника, изданных в советское время, действи-
тельно, не было никаких упоминаний о еврейском происхож-
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для семьи по окончании службы. Сверхштатные пенсии не по-
лучали, так же как ни наград, ни орденов, ни чинов (на что  
я, конечно, даже не счёл нужным обратить внимание). Только 
я один тогда во всей России, кажется, а затем и поступивший  
в Училище преподавателем по пейзажному классу И.И. Леви-
тан — числились на государственной службе, не переменив 
веры». (Леонид Пастернак. Заметки об искусстве. Переписка. —  
Москва: Азбуковник, 2013. — С. 110.)

*   *   * 

Почти каждое лето М.С. проводила в каком-нибудь 
подмосковном Доме творчества — Малеевке, Переделки-
не, Голицыне. Будучи в Москве, я изредка навещал её. Го-
лицыно она любила особенно, потому что с этим местом 
были связаны у неё какие-то воспоминания. 

В этот раз М.С. отдыхала в голицынском Доме твор-
чества, но жила она, помнится, не в самом здании, а в 
снятом Литфондом частном домике. Она даже не ходила  
в столовую, а брала завтраки, обеды, ужины домой, что-то 

прикупала в магазине и у местных жителей. Ариша была 
после какой-то длительной болезни, и по совету врача ей 
полагалось пить парное молоко. В тот вечер М.С. собра-
лась за молоком, и я вызвался её проводить.

По дороге мы разговорились. Не припомню, почему, 
но разговор зашёл о погроме еврейской интеллигенции, 
учинённом властями в 1948–1953 годах. Среди её друзей 
было очень много евреев, в том числе и известных писа-
телей, пишущих на идиш, многих поэтов она переводила 
ещё до войны и после неё — среди них Перец Маркиш, Са-
муил Галкин, Исаак Борисов, Рахиль Баумволь и другие.

— Не понимаю, — говорила Мария Сергеевна, — у како-
го изверга могла подняться рука убить Переца Маркиша. 
Он никогда не был героем моего романа, но был так не- 
описуемо красив, что только зверь мог уничтожить такую 
прекрасную человеческую особь.

Мы дошли до места. Я остался ждать у калитки, а М.С. 
отправилась в дом и почему-то долго не возвращалась. Я 
стоял, задумавшись, под впечатлением нашего недавнего 
разговора и не заметил, как возле меня остановился ка-
кой-то неприглядного вида мужичонка лет шестидесяти. 
Он ткнул меня пальцем в грудь и довольно бесцеремонно 
спросил:

— Ты кто?
— Человек! — ответил я веско, видя в его вопросе явную 

агрессивность.
— А какой нации, извиняюсь? — настойчиво продолжал 

допытываться он.
У меня не было никакого желания вступать в разговор 

с этим подвыпившим мужичком, хотелось поскорей от 
него отделаться.

— Еврей, — отрубил я, давая понять, что разговор окон-
чен, и собирался отойти в сторону.

Мой ответ, к великому удивлению, вверг собеседника  
в размышления. Он немного помолчал и тихо, раздумчиво  
и, как мне показалось, совсем трезвым голосом, произнёс:

Арина Головачёва. Москва, 1960-е годы

→



138 139

для семьи по окончании службы. Сверхштатные пенсии не по-
лучали, так же как ни наград, ни орденов, ни чинов (на что  
я, конечно, даже не счёл нужным обратить внимание). Только 
я один тогда во всей России, кажется, а затем и поступивший  
в Училище преподавателем по пейзажному классу И.И. Леви-
тан — числились на государственной службе, не переменив 
веры». (Леонид Пастернак. Заметки об искусстве. Переписка. —  
Москва: Азбуковник, 2013. — С. 110.)

*   *   * 

Почти каждое лето М.С. проводила в каком-нибудь 
подмосковном Доме творчества — Малеевке, Переделки-
не, Голицыне. Будучи в Москве, я изредка навещал её. Го-
лицыно она любила особенно, потому что с этим местом 
были связаны у неё какие-то воспоминания. 

В этот раз М.С. отдыхала в голицынском Доме твор-
чества, но жила она, помнится, не в самом здании, а в 
снятом Литфондом частном домике. Она даже не ходила  
в столовую, а брала завтраки, обеды, ужины домой, что-то 

прикупала в магазине и у местных жителей. Ариша была 
после какой-то длительной болезни, и по совету врача ей 
полагалось пить парное молоко. В тот вечер М.С. собра-
лась за молоком, и я вызвался её проводить.

По дороге мы разговорились. Не припомню, почему, 
но разговор зашёл о погроме еврейской интеллигенции, 
учинённом властями в 1948–1953 годах. Среди её друзей 
было очень много евреев, в том числе и известных писа-
телей, пишущих на идиш, многих поэтов она переводила 
ещё до войны и после неё — среди них Перец Маркиш, Са-
муил Галкин, Исаак Борисов, Рахиль Баумволь и другие.

— Не понимаю, — говорила Мария Сергеевна, — у како-
го изверга могла подняться рука убить Переца Маркиша. 
Он никогда не был героем моего романа, но был так не- 
описуемо красив, что только зверь мог уничтожить такую 
прекрасную человеческую особь.

Мы дошли до места. Я остался ждать у калитки, а М.С. 
отправилась в дом и почему-то долго не возвращалась. Я 
стоял, задумавшись, под впечатлением нашего недавнего 
разговора и не заметил, как возле меня остановился ка-
кой-то неприглядного вида мужичонка лет шестидесяти. 
Он ткнул меня пальцем в грудь и довольно бесцеремонно 
спросил:

— Ты кто?
— Человек! — ответил я веско, видя в его вопросе явную 

агрессивность.
— А какой нации, извиняюсь? — настойчиво продолжал 

допытываться он.
У меня не было никакого желания вступать в разговор 

с этим подвыпившим мужичком, хотелось поскорей от 
него отделаться.

— Еврей, — отрубил я, давая понять, что разговор окон-
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— Скажу тебе по совести, при евреях правды-то было 
больше. И веры было больше. А теперь — быдло! — произнёс 
он и торопливо вошёл в калитку, чуть не столкнувшись  
с выходившей Марией Сергеевной.

Я тут же пересказал ей весь этот короткий разговор 
с мужичком. И обратил её внимание на совпадение, ведь 
полчаса назад мы с ней тоже говорили о евреях. 

— Вот видите, видите! — сказала М.C. — А говорят, что 
русский народ настроен враждебно к евреям. Но нормаль-
ные люди и рассуждают нормально. 

Она долго не могла успокоиться.
Позднее при каждой новой вспышке антисемитизма 

она с негодованием говорила: 
— Позорище! Позорище какое! 
В её лексиконе слова «позорище» и «стыдоба» были 

ругательными. Но спустя какое-то время, успокоившись, 
вспоминала о том мужичке из Голицына: 

— Нет, нет… Народ ведь не обманешь. Он всё видит, 
словами его не обольстишь.

Редактируя большой сборник Юлиана Тувима, она при-
шла в отчаянье от перевода Бориса Слуцкого. Это было 
очень ответственное для сборника стихотворение — о ма-
тери, погибшей страшной смертью от рук гитлеровцев.

У Тувима было сказано:

Есть на кладбище в Лодзи,
На кладбище еврейском,
Гроб моей матери польской,
Моей матери еврейской.*

А у Слуцкого:

На погосте еврейском…

М.С. не знала, как к нему подступиться, как объяснить, 
что тональность стихотворения не выдержана.

— Что за погост? — жаловалась Мария Сергеевна. — 
Неужели не знает, что погост — это российское сельское 
кладбище, чаще всего с церковкой? Да и дальше не лучше: 
«мамы» вместо «матери». Какой-то неуместный одесский 
колорит. Какая-то полная душевная глухота!* 

Для Тувима это было программное стихотворение, 
поэтическое продолжение его статьи «Мы, польские ев-
реи». Она была огорчена ещё и потому, что это было чуть 
ли не единственное стихотворение Тувима «еврейской те-
матики», пропущенное цензурой. 

Другое знаменитое стихотворение Тувима — «Еврей-
ский мальчик» в блистательном переводе Аркадия Штей-
нберга — цензура отвергла.

Штейнберг в переводе позволил себе некоторую воль-
ность, но Мария Сергеевна, приверженка точности, это-
го как бы не заметила:

 — Зато как крепко сколочено, как поэтично! — радова-
лась она. И заключила: — Победителей не судят.

* В оригинале:

Jest na łódzkim cmentarzu,
Na cmentarzu żydowskim,
Grób polski mojej matki,
Mojej matki żydowskiej. 

* Первая строфа стихотворения Юлиана Тувима «Мать» в пере-
воде Бориса Слуцкого была опубликована в таком виде:

На еврейском кладбище в Лодзи,
Под сенью берёзы унылой,
Мамы моей еврейки
Польская могила.

(Юлиан Тувим. Стихи / перевод с польского под ред. М. Петро-
вых. — Москва: Художественная литература, 1965. — С. 295.)
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(Юлиан Тувим. Стихи / перевод с польского под ред. М. Петро-
вых. — Москва: Художественная литература, 1965. — С. 295.)

`
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*   *   *
 

М.С. была человеком весёлым, но бывала и очень суро-
вой. Она не любила всякое проявление пошлости. Не тер-
пела её, от кого бы она ни исходила. К своим друзьям она 
относилась особенно требовательно. То же было и в твор-
честве. Она как бы чутьём угадывала возможности каждо-
го автора, и требовательность её не знала снисхождения. 
Одному из переводчиков, достаточно молодому человеку, 
она внушала, что он работает ниже своих возможностей, 
другим, наоборот, старалась помочь.

В 1969 году вышла переведённая мною повесть-сказка. 
В «Книжном обозрении» появилась ругательная рецен-
зия*. Я показал её Марии Сергеевне. Она усмотрела в ней 
антисемитский выпад и тут же написала ответную рецен-
зию**. Она опасалась, что ругательная статья повредит 
моему укрепившемуся положению в издательстве.

Это она избавила меня от навязанного мне никчёмно-
го, тягостного для меня псевдонима, которым я долгое 
время подписывал свои переводы***. 

— У вас такая прекрасная и звучная фамилия, — убежда-
ла она меня, не подозревая, как я рад этому. — Зачем вам 
понадобилось брать псевдоним?

*   *   * 

Богатства у Марии Сергеевны не было никогда, но 
щедрость её не знала границ. Она, имевшая возможность 
быть нисколько не беднее окружавших её коллег, порой 
была совсем на мели, без копейки денег. И тогда что-ни-
будь закладывалось в ломбард, относились вещи в скупку 
или книги букинистам. Случалось, что и брали взаймы  
у кого-нибудь из друзей. Но дом и в этих случаях оставался 
хлебосольным и гостеприимным. 

Была очень щепетильна. Допустим, просила по дороге 
к ней купить сигареты. Отдавала деньги, хотя я отказывал-
ся, не брал. В ту пору я тоже курил. Правда, я курил очень 
крепкие сигареты и без фильтра. Она курила слабые, при-
чём не затягиваясь. Однажды даже позвонила мне домой, 
винясь, что не вернула деньги за купленную ей пачку си-
гарет.

Будучи человеком старой формации, она многого не 
желала принять в новом языке и новых взаимоотношени-
ях. Не нравились Петровых модные словечки, которыми 
щеголяли многие:

— Все эти «чувак», «чувиха» умрут раньше, чем успеют 
состариться говорящие.

И всё же она была человеком живым, общительным, ве-
сёлым. Сама шутила изысканно и тонко. Обожала всякие 
литературные и словесные игры, и, если не была загруже-
на работой, охотно затевала их. Хотя чаще зачинщицей 
бывала её дочь. Играли в буриме — втроём, вчетвером… 

Задавался заранее размер стихотворения, каждый 
писал свою строку, не видя того, что писалось прежде. 
Результаты бывали преуморительные. Мария Сергеевна 
вызывалась прочесть. И, покатываясь от хохота (а ведь  

* Имеется в виду издание: Соня Лариан. Цветной материк: по-
весть-сказка / сокращённый перевод с румынского М. Ландма-
на и Л. Левина. — Москва: Детская литература, 1969.

В рецензии на эту книжку переводчиков обвинили в незна-
нии русского языка. (См.: А. Миних. Кричат… голоса // Книж-
ное обозрение. — 1969. — № 50. — С. 11.) 

** Нам не удалось установить, была ли опубликована рецензия 
Марии Петровых. В её архиве она не сохранилась.

*** В первые годы литературной деятельности Михаил Лан-
дман подписывал свои переводы псевдонимом М. Обручев. 
Вероятно, редакторы, «навязавшие» ему псевдоним, хотели 
скрыть еврейское происхождение переводчика. По устным 
воспоминаниям Софьи Ландман, этот псевдоним был выбран 
в память о реке Збруч, протекавшей через город Подволо-
чиск, где прошло детство Михаила Ландмана.
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и улыбалась она редко!), прочитывала громко и с выраже-
нием всякие нелепейшие нелепицы.

У неё была какая-то лишь ей свойственная манера вы-
ражаться, свой стиль шутить. В её доме почти у всех зна-
комых были неприхотливые дружеские прозвища, порой 
нелицеприятные, но вполне заслуженные.

Переводчик еврейской литературы Гуревич назывался 
Царевич, по-видимому, по контрасту со своим внешним 
видом. Маленький, толстенький, подвижный, он меньше 
всего походил на царевича. Ближайшая подруга Марии 
Сергеевны поэт и переводчик Юлия Моисеевна Нейман 
называлась просто тётка Юлка. Про одного молодого че-
ловека Ахматова однажды сказала, что он не паж, так он  
с тех пор и назывался — Непаж.

М.С. и Ариша давно мечтали о собаке. Наконец им раз-
добыли щенка, дворняжку. Они назвали его Дымка из дво-
рянского рода Лужиных.

Соседа-литератора, высокого, стройного, но весьма 
манерного мужчину, заходившего изредка, якобы по делу, 
а на самом деле просто краем глаза поглазеть на какого-ни-
будь именитого гостя, М.С. как-то назвала «кабальеро».  
И тут же пояснила:

— Такое впечатление, что он собирается протанцевать 
с кастаньетами вокруг стола, зорко всех оглядывая. Пре-
жде мы дружили по-соседски, но во время истории с Па-
стернаком он так перетрусил, что и дорогу к нам забыл.

Про одного весьма известного и плодовитого литера-
тора, чьи рукописи она долго правила, говорила: «Ему не-
обходимо помогать. У него короткое дыхание».

Про другого корыстолюбивого стихотворца, желав-
шего получить как можно больше переводов в редакти-
руемом ею сборнике, выразилась так: «Всё-то он вьётся 
вокруг, зубами щёлкает». Тут был и змей, и волк в одном 
лице.

Про еврейского поэта, коренастого, физически очень 
сильного человека, писавшего короткие лирико-фило-

софские стихи, которые она многие годы переводила: 
«Вчера был у меня NN. Опять он надышал несколько сти-
хотворений!»

Однажды она свалилась в гриппе, с высокой темпе-
ратурой, но и тогда её осаждали ретивые стихотворцы. 
Один такой принёс поэму в восемьсот строк. И сам читал 
ей.

— И вы выдержали такое чтение? — спросили её.
— Нет, нет, что вы. Бог миловал. Он прочёл только не-

большую часть, если бы прочёл всю, меня бы уже в живых 
не было.

*   *   *

Как-то Толя Найман стал расхваливать переводы Вя-
чеслава Иванова из Туманяна. М.С. удивилась: «Что вы, 
Толя! Кардинал* плохо переводил». 

Толя тут же пошёл на попятный.

* Прозвище Кардинал, вероятно, было порождено слухами, 
имевшими хождение в московской литературной среде, —  
о том, что живущий в Италии и принявший католичество поэт 
Вячеслав Иванов якобы стал кардиналом. Журналист Марк 
Чарный впервые услышал это в 1937 г. от московского поэта 
Сергея Городецкого. См.: М. Чарный. Неожиданная встреча 
(Вячеслав Иванов в Риме) // Вопросы литературы. — 1966. — 
№ 3. — C. 194–199.

Возможно, сам Городецкий и был творцом этого мифа. Под-
робнее см.: Сергей Доценко. Как Вячеслав Иванов стал кар-
диналом: Случайное и закономерное в механизме возникно-
вения литературных мифов // Культура русской диаспоры: 
судьбы и тексты эмиграции: Сборник статей. — Frankfurt am 
Main: PL Acad. research, cop., 2016. — P. 9–18. (Русская культура 
в Европе = Russian culture in Europe; Vol. 13).
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судьбы и тексты эмиграции: Сборник статей. — Frankfurt am 
Main: PL Acad. research, cop., 2016. — P. 9–18. (Русская культура 
в Европе = Russian culture in Europe; Vol. 13).
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*   *   *

Рассказывала, что как-то они со Звягинцевой попали 
в Армению, когда началась очередная разбойная акция 
в Союзе писателей. Они сидели рядом с кем-то из армян-
ских поэтов, кажется, Геворгом Эмином, и только спра-
шивали, слыша знакомые фамилии, ругают или хвалят.  
И каждый раз слышали ответ:

— Ругают!
И, наконец, в очередной раз спросив, услышали завет-

ное:
— Хвалят!
И далее: 
— Хвалят постановление партии и правительства.

*   *   *

В юности мечтала стать актрисой: 
— Я об этом даже Арише ни разу не рассказывала. Вна-

чале занималась с Елизаветой Яковлевной Эфрон, читала 
«Сожжённое письмо» Пушкина. Елизавета Яковлевна тог-
да ушла из театра Вахтангова из-за болезни сердца. А вот, 
слава Господу, жива до сего дня. Она была очень вспыльчи-
ва. Я так и не смогла усвоить принципов актёрского чте-
ния. Ушла от неё… И всё же решилась поступать в студию. 
Председательствовал Алексей Дикий. Я по своей иници-
ативе выбрала и читала «Тяжёлую лиру» Ходасевича. Ди-
кий прервал меня, сказал: «Хватит!» На этом моя карьера 
артистки кончилась.

*   *   * 

Её восхищало любое словесное изящество. Как-то рас-
сказала: Николай Гудзий, с которым издавна дружила, на-
писал ей письмо, а она, всегда аккуратно отвечавшая, не 
ответила. При встрече стала каяться:

— Я такая свинья, такая свинья!
А он с улыбкой вторил:
— Не смею возражать! Не смею возражать!

*   *   *

Ярмуш в ту пору работал психиатром и пользовался 
славой хорошего гипнотизёра. Он лечил жену известного 
поэта, и в награду тот прислал ему только что вышедшую 
книгу Петровых. Мария Сергеевна спросила:

— Что же он написал на моей книге? «За хорошую мик-
стуру я вам шлю литературу»?

*   *   *

Однажды в эпидемию гриппа слегли сразу обе, Мария 
Сергеевна и Ариша. Я по мере сил заботился, приносил 
продукты и вообще старался во всём им помочь. Как-то 
зашёл Толя Якобсон, которого долгое время не было, 
обычно он заходил довольно часто. Школа, где он рабо-
тал, находилась неподалёку, и во время перерывов между 
уроками он, как правило, заглядывал к Марии Сергеевне.

На этот раз, увидев обеих лежащих в постелях жен-
щин, он как-то неловко сдёрнул с головы шапку и тихим 
басом пророкотал:

— Ма-а-ари-я-а-а Серге-е-е-вна-а-а!
М.С. приподнялась:
— Напрасно вы так, Толя. Может, я ещё поправлюсь?

*   *   * 

Помню её замечательное шутливое препирательство  
с Ахматовой. Анну Андреевну пригласили на вечер памя-
ти Цветаевой. Ехать ей явно не хотелось, и она подыски-
вала разные причины отказа. Одна из них — отсутствие 
чулок, которые, как назло, куда-то запропастились. Мария  
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Сергеевна же считала, что Ахматова должна поехать, и на-
ходила массу доводов в пользу поездки. После долгих по-
исков Ахматова извлекла откуда-то один чулок и мрачно 
резюмировала:

— Вот, нашла один чулок, но если вдуматься, это дья-
вольски мало.

— Современный поэт должен быть оригинальным! 
Чем-то выделяться среди других. Поезжайте в одном чул-
ке! — настаивала М.С.

Я попытался поддержать её. Разумеется, из тщеславия, 
ведь это мне предстояло повезти Анну Андреевну на ве-
чер и обратно. Ахматова полуобернулась:

— Льстец, пытаетесь угодить своему мэтру?
— Не обижайте юношу, — вступилась мэтр, — он знает 

идиш и литовский.
— Литовский? — скривила губы Ахматова. — Разве это 

для белого человека? В порядочном обществе давно гово-
рят только на санскрите.

На вечер она так и не поехала. Такие вояжи ей были 
уже не под силу.

*   *   * 

Как-то днём позвонила М.С. Звонить мне не было в её 
правилах, поэтому я сразу почуял неладное. Голос у неё 
был тревожный. Я попытался выяснить, что произошло, 
но она лишь сказала, что я должен приехать немедленно. 
Я мигом собрался. Ехать надо было почти через весь го-
род, в метро и на автобусе.

Она открыла мне дверь и шёпотом сообщила:
— У нас в ванной… мышка.
— Кто? — не сразу понял я.
— Мышь. Животное такое. Маленькое. С хвостиком.
Я всё ещё ничего не понимал, но машинально спросил:
— Где?
— Я же сказала, в ванной.

Я бросился туда. В ванне туда-сюда бегала испуганная 
мышь, почти мышонок. Я изловчился, чтобы схватить её 
за хвост и выбросить вон, но Мария Сергеевна поймала 
меня за руку. И без того встревоженное животное при на-
ших резких движениях ещё больше всполошилось. Мышь 
стала карабкаться вверх по стенкам ванны, соскальзыва-
ла, опять карабкалась. Она была в панике.

Я снова сделал попытку схватить её, М.С. опять удер-
жала меня.

— Не смейте прикасаться к ней, она может вас укусить.
— Тогда дайте мне что-нибудь, старую рукавичку, пер-

чатку, тряпку, наконец.
— Нет, нет. Я не хочу, чтобы к ней прикасались.
— Может, у вас есть мышеловка?
Слово «мышеловка» повергло её в ужас.
— Так что же вы предлагаете? — спросил я.
— Всё должно быть естественно.
Я ничего не понимал.
— Надо положить её… в кошку.
Именно так она выразилась.
Я тут же помчался по соседям искать кошку. Но горо-

док-то на Хорошёвке был писательский, кошки тут у всех 
были не совсем обычные, писательские. У Штоков, живших 
в квартире напротив, был один из первых экземпляров те-
перь уже привычных для Москвы сиамских котов, некото-
рое время назад завезённых в Россию знаменитым куколь-
ником Сергеем Образцовым. Шток при моём упоминании  
о мышке гордо выпрямился и величественно произнёс:

— Наш котик не так воспитан, чтобы гоняться за мышами.
У вдовы драматурга Адуева кот был кастрированный  

и, естественно, мышей не ловил, да и вообще не выходил 
из дому.

Попытав счастья ещё в нескольких писательских кварти-
рах, я, наконец, осознал, что усилия мои напрасны — никто 
мне свою кошку не доверит, да ещё для такой неблаговид-
ной цели, как ловля мышей. 
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И, поразмыслив, я решил бежать в какой-нибудь про-
летарский дом, благо их в округе было довольно много. 

Я забыл сказать, что дело происходило на исходе зимы. 
Всюду ещё лежал отдельными островками нерастаявший 
заледенелый снег, а я выскочил на поиски без пальто, 
даже без шарфа, и бежать мне нужно было очень быстро, 
чтобы не окоченеть от холода.

Я позвонил в первую же попавшуюся дверь на первом 
этаже многоквартирного дома. Мне открыл подвыпив-
ший коренастый моложавый мужчина в грубошёрстной 
вязаной блузе и в шлёпанцах на босу ногу. Запыхавшийся 
от бега, я прямо, без обиняков спросил:

— Кошка у вас есть?
— Ну! — настороженно подтвердил он. — А что она сде-

лала?
Я сбивчиво, но стараясь не размазывать, изложил 

свою просьбу. Мне казалось, что я рассказываю невразу-
мительно, многословно, и хозяин желанной кошки ниче-
го не поймёт. Но он прекрасно всё понял и перебил меня:

— Рупь!
Мы сторговались на полтиннике. Я пообещал при-

нести кошку обратно, как только дело будет сделано,  
и осчастливленный помчался обратно.

Кошку отправили в ванную. Она тут же обнаружила 
и поймала свою жертву. И началась нескончаемая игра 
кошки с мышью. Это длилось более двух часов. Время от 
времени кто-нибудь выходил из комнаты и смотрел, что 
творится в коридоре и кухне, где носилась кошка с пой-
манной мышью.

Пока кошка забавлялась, явился Толя Якобсон, он тог-
да был частым гостем у Петровых. Замучив несчастную 
мышь, кошка потеряла к ней всякий интерес и оставила 
посреди кухни. Я тайком завернул мышь в старую газету, 
и, когда Толя собрался уходить, вручил ему, чтобы он её 
выбросил. А сам, схватив в охапку кошку, побежал отда-
вать её хозяину, как было уговорено.

Прошло несколько месяцев. Я уехал на лето в Вильнюс к роди-
телям. В одно прекрасное утро к нам в квартиру явился мили-
ционер — меня срочно вызывали в милицию. Обычно я жил целое 
лето в Вильнюсе без прописки. Многие знакомые меня заверяли, 
что это чревато большим денежным штрафом. 

«Вот ты и достукался! — внушал я себе всю дорогу. — Вот  
и поиграл с милицией в прятки». 

Я подыскивал оправдание для своего проступка — прожива-
ния в чужом городе без соответствующего штампа в паспорте. 
Мне совсем не улыбалось тратить деньги на штрафы.

Меня провели сразу к дежурному.
— Фамилия? — спросил он.
Я назвал себя.
— Петровых знаете?
— Петровых, — мягко поправил я.
— Петровых, — согласно повторил он. — Так знаете?
Я стал объяснять, что М.С. известный человек. Словом, из-

ложил весь её послужной список. Рассказал, что она руководи-
тель нашего семинара в Союзе писателей.

Выслушав меня внимательно, дежурный достал из стола те-
леграмму и протянул её мне. В ней я прочёл следующее: «Миша, 
появилась новая мышка. Срочно сообщите адрес кошки. Петро-
вых».

Работники почты, получив телеграмму такого странного 
содержания, решили, что это шпионская грамота, и вместо 
того, чтобы вручить мне, отнесли её на всякий случай в мили-
цию.

Всё, выделенное курсивом, — чистейшая придумка 
Марии Сергеевны и её дочери Ариши, рассказанная мне, 
когда я вернулся в Москву. Но мышка в самом деле появи-
лась. И кошка, действительно, понадобилась. 

Однако дать такого рода телеграмму Мария Сергеевна 
с Аришей не решились, боясь, что её и впрямь примут за 
шифровку.

`
`
`
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*   *   *

А вот ещё один забавный случай. Как-то летом после 
купания в бассейне я отправился в гости к Петровых.

— Почему у вас волосы мокрые? На дворе дождь? — 
спросила она.

— Плавал в бассейне, — отвечал я.
Мария Сергеевна почему-то обрадовалась:
— Майку Толину там не видели?
В раздевалке бассейна в самом деле всегда было тесно, 

вечно у кого-то что-то пропадало, кто-то что-то находил.  
Я вспомнил, что искали хозяина валявшейся на полу майки.

— Но я же не знал, что это майка Толи, — оправдывался я. 
Ариша расхохоталась и долго не могла успокоиться. 

А Мария Сергеевна смущённо улыбалась. Оказалось, что 
речь идёт о Толиной жене Майе Улановской. Якобсон 
обычно называл жену Майкой, и М.С. настолько привык-
ла к этому, что и сама машинально назвала её так.

Толя Якобсон был одним из самых любимых её друзей. 
Его смерть была для неё страшным ударом. В её кабинете 
всегда висела большая фотография Якобсона.

 *   *   *

Когда я рассорился с Ярмушем, Мария Сергеевна огор-
чилась. Однажды рассказала сон, что она умерла, и у гро-
ба её мы с Ярмушем помирились. Присутствовавший при 
этом Толя Якобсон сказал:

— Теперь я займу место Ярмуша!
— Нет, Толечка, вы найдите себе какой-то другой уго-

лок. Место Ярмуша в Мишином сердце должно принадле-
жать только ему.

В этом она сказалась вся. Даже своему любимому Якоб-
сончику не могла пожертвовать справедливостью. 

*   *   * 

Составляя первый посмертный сборник стихов Пе-
тровых, Ариша показала мне неизвестное стихотворение 
Марии Сергеевны и спросила, не мне ли оно посвящено.

Неужели вот так до конца
Будем жить мы, друг другу чужие? 
Иль в беспамятстве наши сердца? 
Всё-то думается: не скажи я 
Слов каких-то (не знаю, каких!) — 
Не постигло бы нас наважденье, 
Этот холод и мрак отчужденья, 
Твёрдый холод, объявший двоих.

Стихотворение мне было незнакомо. Возможно, что М.С. 
адресовала его мне. Ни подтвердить, ни отрицать я не мог.

А причина расхождения была не в словах. На слово  
я бы не прореагировал. Дело было в поступке, которому я 
не мог найти объяснения.

Мои близкие друзья Бабёнышевы дали Марии Сергеев-
не прочесть роман Солженицына «Август четырнадцатого». 
Книгу эту достал им я. Они же, зная о моей дружбе с Мари-
ей Сергеевной, предложили ей прочесть роман, когда она  

Мать Михаила Ландмана Полина Самойловна Ландман (слева)  
и Арина Головачёва. Москва, 1960-е годы
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отдыхала летом в Доме творчества в Переделкине. Как-то 
я был у них в гостях и, уходя, заявил, что собираюсь наве-
стить М.С. Они сообщили мне, что книга у неё.

Когда я пришёл к Марии Сергеевне, она ни словом не 
упомянула о романе. Хотя мне было известно, что она по-
просила разрешения показать его Инне Лиснянской. Мне 
это показалось странным. И чем дольше длилось это умол-
чание, тем тяжелей становилось заговорить об этом прямо.

Дело в том, что я постоянно доставал ей для прочте-
ния всякие «тамиздатовские» произведения. Перепечаты-
вая их, я обязательно один экземпляр давал ей. Так М.С. 
познакомилась с воспоминаниями Бунина «Третий Тол-
стой», с воспоминаниями Ходасевича. Впрочем, всего не 
перечислишь. Мы ведь дружили на протяжении чуть ли 
не двух десятилетий. Виделись почти каждую неделю, а то 
и чаще. До сих пор не понимаю, чем это было вызвано. Но 
меня такое недоверие глубоко уязвило.

Я как-то исподволь завел разговор о романе Солжени-
цына.

— А вы читали? — спросила меня М.С. — Правда, это 
замечательно?

И опять ни звука о том, что роман у неё и я могу его 
прочесть. Я ушёл от неё такой побитый и растерянный, 
что долго-долго не мог прийти в себя.

Это был конец. И была поставлена точка.
Когда Мария Сергеевна позвонила мне спустя какое-то 

время и, как ни в чём ни бывало, спросила, почему я их 
совсем забросил, я отвечал сухо и отстранённо, что занят 
и прийти не могу.

В следующий раз я увидел её лишь на похоронах в Дон-
ском крематории...

С Аришей же мы в это время встречались несколько 
раз. На проводах Гали Полонской, уезжавшей в Израиль. 
Потом на похоронах Веры Клавдиевны Звягинцевой  
в Переделкине. И вот опять похороны. На сей раз — Ма-
рии Сергеевны.

Выйдя из автобуса, на котором привезли гроб, Ариша 
бросилась ко мне: 

— Знаешь, мама всегда говорила, что ей бы хотелось, 
чтобы Миша нёс её гроб. Конечно, ещё тогда, давно.

Гроб Марии Сергеевны я нёс вместе с другими. 
Потом родились стихи, которые я никому не показывал.

Рукой усталой проведу
По седине.
Осколок осени в пруду
Лежит на дне.

Стволы берёз, стволы осин
Со всех сторон,
Как будто ряд сутулых спин
В день похорон.

Вдруг из души истошный крик
Немой тоски,
Как будто в кожу он проник
И в позвонки.

Как будто сердце раскроил
Звериный звук.
И память кровью обагрил.
— Прощай, мой друг!

Где и когда прервётся нить,
Не увидать.
Прощай! Теперь нам розно гнить,
Не увядать…

Умерла она 1 июня 1979 года, а стихи написались осе-
нью.
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Об авторе: Софья Ушеровна Ландман, урождённая Ан-
биндер, родилась в 1937 году в Москве. В 1959 году вышла за-
муж за Михаила Ландмана. Окончила физический факультет 
МГУ, кандидат технических наук. Работала в научно-исследо-
вательских институтах Москвы и Иерусалима.

Софья Ландман

Мы познакомились в библиотеке
Я далеко не уверена, что Мише понравилось бы, 

что и как я о нём пишу, ну да пусть он простит меня.

Первый раз я увидела его в общем читальном зале Ле-
нинки*, это был конец лета 1956 года. Вид был необычен: 
в синем лыжном костюме, ботинки перевязаны проволо-
кой, чтобы не отлетела подошва, вьющаяся шапка волос,  
а главное — неспокойное подвижное лицо и горящие глаза. 
Мы с подругой сразу дали ему прозвище «мишигинэ»**.

Я тогда в очередной раз не поступила в институт (на 
этот раз в Физтех — хотя я набрала на два балла выше про-
ходного, но меня, как и остальных евреев, не приняли)  
и ходила в Ленинку каждый день. 

На моём столе обычно стояла внушительная стоп-
ка книг — учебники по математике, физике, литератур-
ные журналы, сборники стихов. Я сидела рядом со своей 
школьной подругой и, когда заметила, что Миша посматри-
вает в нашу сторону, не сомневалась, что ему, как и многим, 
приглянулась именно моя подруга — очень красивая  

Софья Ландман. Москва, 1956 год

* Ленинка — Государственная библиотека СССР им. В.И. Лени-
на в Москве (с 1992 года  — Российская государственная библи-
отека). 

** Мишигинэ — сумасшедший (идиш). 
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девушка, всегда модно одетая. Но когда меня не было, он 
подошёл и стал расспрашивать её обо мне.

В следующий раз он вызвал меня в коридор погово-
рить и менторским тоном отчитал, сказав, что у меня нет 
системы в выборе книг. Я что-то резкое ему ответила, 
после чего с записками от него ко мне подходил уже его 
ближайший друг Миша Ярмуш. Подсылал он ко мне и Гену 
Айги, ставшего потом известным поэтом, а тогда это был 
смущающийся паренёк маленького роста, говоривший 
по-русски с сильным акцентом. Миша изводил меня, упор-
но, часами играя в гляделки. Присылал пугавшие меня за-
писки: «Дэвушка, приходите на тэлеграф!»

Наше знакомство и отношения начались с момента, 
когда он показал мне книгу Яна Бжехвы «Академия пана 
Кляксы». Книга была на польском языке, яркая, с красоч-
ными картинками, он собирался её перевести и предло-
жить издательству. Миша стал перелистывать страницы 
и пересказывать содержание, буйная фантазия Бжехвы, 
красота и обаяние рассказчика сделали своё дело. 

Мы пошли домой вместе, а по дороге он читал стихи. 
Это были его стихи, стихи друзей, стихи мало- и хорошо 
известных поэтов. Читал он совершенно изумительно, 
каждое слово стихотворения в его прочтении становилось 
абсолютно достоверным, правдивым, единственным и не-
обходимым. Это был другой мир, хлебнув которого, я пове-
рила в его истинность и главенство.

С этого вечера, почти не расставаясь, мы прожили 
вместе почти 42 года — целую жизнь, полную любви, обид 
и невозможности существовать друг без друга.

Родители Миши не знали, что его не приняли в Литин-
ститут, он убедил их, что учится и получает стипендию. 
Он голодал, подрабатывал на стройке, ночевал, где при-
дётся. 

Иногда ребята из общежития Литинститута бросали 
ему на пол матрас, и он мог до шести утра оставаться там, 
иногда он спал в нашем сарае, иногда — в вагонах метро, 
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которые на ночь отправляли в депо. Я видела, как он спал 
стоя в телефонной будке, — прямо во время разговора от-
ключался и засыпал. Днём он ходил в Литинститут на ин-
тересующие его семинары или в Ленинку.

Когда он стал приходить к нам домой, в коммуналку, 
соседи написали донос в милицию: мол, ходят неизвест-
ные личности, без прописки. Летом 1959 года мы пожени-
лись, пригласив в качестве свидетелей случайных прохо-
жих. Перевод Бжехвы, сделанный Мишей, вышел в 1966 
году, потом переиздавался много раз.

Наше знакомство началось с книг, и вся жизнь прошла 
среди них. У Миши была настоящая страсть к книгам. Он по-
купал их всегда. Пока не было своего жилья, дарил друзьям. 

Когда мы с мамой получили двухкомнатную квартиру, 
в нашу с ним комнату трудно было пройти — книги были 
на полках, на столе, на гардеробе, в коробках на полу. Око-
ло десяти тысяч: книги по искусству, литературе, филосо-
фии, лингвистике, детская литература… Он собрал би-
блиотеку русских поэтов, особое пристрастие испытывал 
к словарям («Слеп я, слеп. Мои поводыри — толкователи 
и словари», — напишет он в стихотворении).

Половина его библиотеки перекочевала с нами из 
Москвы в Израиль и живёт в нашей хайфской квартире. 
Дома всегда были специальные приспособления, чтобы 
переплетать книги. Он сам переплетал свои записные 
книжки. Это умение пригодилось ему в Израиле, когда он 
стал работать в библиотеке Хайфского университета: ста-
рые, развалившиеся книги списывали, а он приносил их 
домой и переплетал.

Каким он был? Отчаянным и иногда упрямым до безу-
мия. Поздним вечером потерял на улице стержень от ша-
риковой ручки и три часа в темноте искал его. Он сказал 
себе, что если не найдёт стержень, то никогда не станет 
писателем. Нашёл.

Терпеть не мог халтурную работу. Неважно, что он де-
лал, мастерил ли что-нибудь дома, убирал ли двор в «Хеврат 

хашмаль»* в Хайфе 
или переводил сти-
хи или прозу. У него 
с переводами всегда 
возникала одна и та 
же проблема — он не 
мог вовремя сдать ра-
боту, всё время было 
чувство, что можно 
сделать ещё лучше, 
и он правил и пере-
печатывал работу по 
многу раз.

У Миши было 
чуткое ухо. И в раз-
говоре, и в текстах 
он улавливал малейшую неискренность, фальшь. К себе 
был очень требователен, боязнь в чём-то погрешить про-
тив истины сковывала его и не позволяла написать воспо-
минания о многих писателях и поэтах, встречи и разгово-
ры с которыми были записаны у него в дневниках.

Он был остроумным и весёлым. В его записных книж-
ках, среди черновиков стихов и рассказов, среди впечат-
лений от встреч и прочитанных книг разбросано множе-
ство афоризмов, острот, забавных историй. Он смеялся 
услышанной шутке так, что казалось, что плачет навзрыд — 
громко всхлипывая, вытирая рукой слёзы.

А ещё у него была сияющая улыбка, от которой на ко-
роткий миг отступали все волнения, заботы и на сердце 
становилось тепло и спокойно.

2001
Хайфа, Израиль

* «Хеврат хашмаль» — израильская электрическая компания.

Софья и Михаил Ландманы. 
Москва, 1980-е годы
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Об авторе: Шуламит Шалит — прозаик, эссеист, радио-
журналист. Родилась в 1939 году в Каунасе. Окончила Лите-
ратурный институт им. А.М. Горького в Москве. С 1980 года — 
в Израиле. Её очерки и эссе о литературе, театре и кино 
опубликованы в многочисленных изданиях Израиля, Рос-
сии, Беларуси, Литвы, Латвии, Армении, Германии и США. 
Внесла большой вклад в открытие Музея русского искусства  
им. Марии и Михаила Цетлиных в Рамат-Гане (Израиль).  
В течение 25 лет была автором и ведущей передачи «Литера-
турные страницы» на израильском радио РЭКА. Автор двух 
сборников эссе. Лауреат премии им. Ю. Нагибина Союза рус-
скоязычных писателей Израиля (2015). Михаилу Ландману 
были посвящены две радиопередачи Шуламит Шалит и не-
сколько её публикаций в прессе.

Шуламит Шалит

Билет до станции «Забудь»
Часами я разговаривала с его фотографией и не знала, 

как начать рассказ о нём. Он сам мне и помог.

Ко мне вернулся старый друг,
Он шёл двенадцать лет.
И понял я при встрече вдруг,
Что нас на свете нет.
Что умер я и умер он,
И умер мир вокруг…

Мой друг ко мне вернулся иначе. Мы потерялись на 
много-много лет, и голос его пришёл по волнам радио Из-
раиля. Сообразив, что Миша Ландман здесь, но не умея 
его отыскать, я позвонила в студию, дала номер своего те-
лефона, но назвалась другим именем… 

И слышу: «Мне сказали, что меня ищет какая-то Сусан-
на…»

Мишка! Я закричала в трубку его стихами, которые 
помнила с семнадцати лет:

Во имя дружбы и любви
Скрепим единства узы.
И поклянёмся на крови
Сладчайшего арбуза!

Эти строки были позывными нашей юности. 

Шуламит Шалит и Михаил Ландман. Хайфа, 1995 год
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И тогда никто не мог предполагать, что, хотя он про-
живёт в Израиле всего шесть лет, многие старые его сти-
хи обретут новый смысл.

Давай уедем к чёрту на кулички!
Сбежим от этой вязкой суеты,
Где наши сны кромсают электрички.
В котомку сунем фитили и спички
И будем за собой сжигать мосты, —

читал он Ахматовой у Марии Петровых, в доме которой 
он был едва ли не членом семьи. Они же слушали его «За-
вещание» («Памяти Петрарки»), где были такие слова:

Не оставлю ни единой строчки,
Подвигом людей не полоню.
Весь умру. До капельки! До точки!
Деревом, сгоревшим на корню.

Если же на кладбище планеты
Выживут хотя бы две души,
Завещаю им твои сонеты,
Купленные нынче за гроши.

Я его никогда не видела без книги. Петрарка, куплен-
ный за гроши? Наверное, было и такое. Но и не за гроши. 
Голодал, но книги покупал всюду и всегда. В Израиле я зна-
ла ещё одного такого — покойного уже Илюшу Бокштей-
на. Их нет обоих. Миша был везде, где книги, — от Арбата  
и Лавки писателей до самых занюханных развалов. Он 
знал всех и каждого, и продавцов, и перепродавцов, и ис-
тинных книгочеев. 

И ценил истинно мастеровых. Созидающих и слово,  
и дело.

«Поскольку моя поэтическая биография вся рожде-
на человеческой, мне бы хотелось попутно рассказать 

о себе…» — так Миша 
начал. И написал пол-
странички: 

«Отец торговал фрук-
тами… Вместе с бабушкой 
читал он весьма серьёзные 
религиозные трактаты, 
а к торговле, пусть даже 
фруктами, приспособлен 
не был, и посему дела 
его шли из рук вон плохо. 
Мама, напротив, рано об-
рела специальность, шила 
женские платья…»*
Мама Полина Самой-

ловна, всем обликом, се-
дой головой-колоколом 
похожая то ли на польскую 
графиню, то ли на еврей-
скую Анну Ахматову. Миша 
любил её старинной, тре-
петной любовью. Она его 
пережила на шесть лет.

Жену свою Соню иначе 
как Ундиной** Миша не называл. Он посвятил ей несколь-
ко стихотворений. Начало одного все мы знали наизусть: 
«Беатриче! Беатриче! Стал я робок и лиричен…» 

А вот другое, шутливое, написанное в один присест, — 
гимн Ундине:

* Здесь и далее цитируются неоконченные автобиографиче-
ские записки Михаила Ландмана, хранящиеся в семейном ар-
хиве Ландманов.

** Ундина (от лат. unda — волна) — дух воды в образе женщины 
в средневековых поверьях. 

Михаил Ландман с матерью 
Полиной Самойловной Ландман. 

Вильнюс, май 1953 года
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Я пишу о моей жене,
Не инфанте и не княжне,
Инфантильной, немного хрупкой,
Рыжекудрой, слегка смешной,
Занятой в жизни игрой некрупной,
Ставшей из жалости мне женой.

Я пишу о моей супруге,
Друге в несчастье и в счастье — друге,
Ею, как жемчугом, дорожа,
Ласковой голосом и руками,
Не украсившей мой лоб рогами,
Девушке, в гневе нежней ужа.

Я пишу о моей любимой
Женщине, ни с кем не сравнимой,
Шьющей и штопающей мою
Жизнь, изрешеченную долгами,
Перед судьбою и перед вами
Чьим должником себя сознаю.	

Когда-то Корней Чуковский сказал Мише, и он запомнил: 
«Вы счастливый человек. Вы доживёте до двухтысячного 
года». Миша Ландман родился 7 ноября 1931 года в Подво-
лочиске, в Галиции, а скончался 17 октября 1997-го в Хайфе. 
Чуть больше двух лет не дотянул до двухтысячного…

Не каждый возвращается в дорогие когда-то места, 
опасаясь больше потерять, чем найти. Он не страшился. 
И вот в 1961 году отправляется искать свою речку Збруч, 
высокие откосы, памятное с детства «ухоженное, строгое 
еврейское кладбище».

Поеду в деревню, на лоно —
Еврейское детство искать.
Поеду слоняться без дела
У речки по имени Збруч
И в воду бросаться несмело
С высоких насупленных круч.

А если его хватятся, просит сказать, что он

По дикому пастбищу рыщет
Среди разворованных плит.
Еврейское кладбище ищет.
Поёт, причитает, скулит.

И две строфы на идиш (он пишет русскими буквами):

Эс из гевейн а ингелэ
Клейн ви а фингелэ.
Эр от геат цвей зейдес,
Зей обн фарфалн ун эйдес.

Фалн, фалн, фалн трэрн,
Фалн аф ди липн.
Цвишен штибэлэх ун штэрн
Из а мэнч геблибн.

Софья и Михаил Ландманы. Вильнюс, лето 1958 года
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(Было у мальчика двое дедушек. Они пропали, и нет сви-
детелей. Слёзы падают на губы. Меж домишками и звёзда-
ми человек остался). 

Смерть дедушек, родных, друзей. Воистину,

Мы выпадаем, как листы из книги,
Но, как листы, ещё содержим суть
Того, что отразилось в каждом миге
Сознания, и тщатся прощелыги
В нас нашу суть, как лист, перечеркнуть.

Немногие знали, что Миша поэт, но все — что прекрас-
ный переводчик и великий книжник. Посреди вечерин-
ки, сборища, банкета он мог оказаться в уголку с книгой  
и пропасть для окружающих… 

Не видеть. Не расспрашивать. Не знать.
Жить в окруженье книжных переплётов.
И ни в какой другой не попадать.
Лбом биться в стенку — дело идиотов.

Таким и был — ироничным и серьёзным. Разным. И вот 
он возвращается к нам из глубины потери.

В три года Миша взял в руки польский букварь, читал 
с ребе сидур, молитвенник на иврите, и детские книжки 
на идиш. К началу войны он учился в русской школе*. Уда-
лось эвакуироваться в глубь России. Свои мемуары Ланд-
ман назвал «Миражи»: 

«Уральское блёклое небо, извилистое лезвие гор… 
Вспоминалось самое лучшее: необъятные горные пано-
рамы, словно вся вселенная раскинута перед тобой. Как 
было приятно, лёжа на земле, глазеть в небо, видеть плы-
вущие облака. Огромные парусники…» 

Одно из впечатлений четырнадцатилетнего подрост-
ка сразу после войны — приезд в Вильнюс. Он описывает 
мальчонку в чужом городе, на чужом вокзале. Наверное, 
есть воры. Мать пошла искать, чтоб подвезли. Он то са-
дится на тюки, то кружит вокруг них, как «кот учёный», 
охраняет. Подъехала коляска с резиновыми шинами. Уса-
тый кучер. Раннее утро. Город оживает. 

«А коляска всё катила и катила, мягко убаюкивая 
меня, восхищённого и успокоенного. Таким красивым 
до войны был лишь Львов…» 
И хотя праздник кончается, и въезжают они в район  

с мрачными развалинами, разрушенными домами, 
«память о тех красивых улицах… вселила в меня 

надежду и зачатки… незабвенной любви». 
Эти слова многое объясняют в его отношении к ве-

щам, к миру, к людям, плотно населившим его жизнь. Па-
мять на детали, картины, лица была у него поразительная. 
Мемуары обещали быть интересными, он их не завершил.
Вильнюс он полюбил истово и на всю жизнь:

Вернуться бы в город булыжных и сумрачных улиц,
Где юность осталась и призраком бродит в ночи,
Где некогда музы нечаянно мне улыбнулись.
И дрогнуло сердце, но тут же сказало: «Молчи!»
Отшельником книжным живу, и в закрытые уши
Ни звука не втиснуть…

В пятом классе учительница литературы пришла на урок 
и не застала никого. Это Миша устроил урок литературы 
на чердаке. В отместку за то, что она неправильно ставила 
ударения. Восемнадцатилетнего лирика в литературном  
объединении при Вильнюсском доме профсоюзов при-
знали мэтром. Читали его стихи девушкам. С большим 
удовольствием выступал Миша в то время и на театраль-
ной сцене — играл в детских спектаклях. 

Мой бывший сокурсник поэт Юрий Григорьев вспоми-
нает: 

* Город Подволочиск, где жила семья Ландманов, до 1939 г. от-
носился к Польше, а в сентябре 1939 г. был захвачен советски-
ми войсками и вошёл в состав СССР.
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«Он был красив, был стройный, пластичный (отче-
го казался высоким), кучерявый, как Пушкин... Хотя, 
кажется, рисовался под Маяковского, величаво ше-
ствуя по проспекту, читал стихи бархатным голосом: 
и свои, и Серебряного века, и Багрицкого, и Светлова, 
и Сельвинского, и своих друзей по старому литкруж-
ку...»* 
Он любил своих друзей, и ему надо было, чтоб все их 

знали — Артура Креслова, Мишу Ярмуша, Алёшу Дадья-
нова, Галочку Танаевскую, Давида Озура и Толю Салиева. 
Почти все они начинали со стихов, но разбросало их по 
разным весям и профессиям, и только в Мишиной памяти 
они остались юными и вместе. О себе не успел, но о ка-
ждом из них написал.

Он учился всю жизнь. Но не закончил ни одного вуза. 
Мы познакомились в подмосковном Переделкине**, где  
я жила в общежитии Литинститута. Его в институт не при-
няли, но факультативно учиться можно было, и мы вместе 
посещали семинар поэтического перевода, который вёл 
Лев Озеров. 

Миша обрушил на первокурсников лавины стихов. Мы 
чувствовали себя неловко: нас приняли, а его, самого зна-
ющего, умного, достойного, не зачислили… Но на семина-
ры он ходил.

Юра Григорьев пишет: 
«Его благосклонность к моему обожанию длилась 

недолго».
Нет, не скажу, что я Мишу «обожала». Я ведь не знала 

его стихов, вначале даже побаивалась, он казался таким 

взрослым. Но очень скоро он сообщил, что влюбился в би-
блиотеке, Ленинке, в своё рыжее чудо, Ундину, и, приезжая 
в Переделкино, часами говорил только о ней. И вдруг ста-
ло проще. Слушать его я была готова всегда…

На моё восемнадцатилетие из Москвы на дачу в Передел-
кино приехал руководитель нашего семинара Лев Озеров. 
Мы с Ландманом провожали его на электричку. И на обрат-
ном пути Миша рассказал о своём друге, который много лет 
поступал в Литературный институт, не поступил, «и вот, — 
сказал он, — совсем недавно, переходя Тверской бульвар 
возле Арменторга, попал под машину. И ничего не осталось. 
Только одна песенка». Мы шли мимо кладбища, на котором 
ещё не было могил Пастернака и Чуковского, и он её спел.

Девушку эту я знаю давно,
У нас с ней особые счёты.
Девушку эту водил я в кино
Часто после работы.

Шли мы по улице нашей старинной,
А на всех лотках
Мандарины, мандарины
Продавались на всех лотках.

«Мальчик, — сказала однажды она, —
Самый любимый на свете!
Может, сегодня вместо кина
Купишь мне штуки эти?..»

Шли мы по улице нашей старинной,
А на всех лотках
Мандарины, мандарины
Продавались на всех лотках.

Может, из-за Мишиного рассказа или из-за «вместо кина», 
но незатейливую песенку я мгновенно запомнила и стала 
петь во всех студенческих, а потом и прочих компаниях,  
а вслед за мною стали петь другие, и дети мои её знают.

* Здесь и далее цитируются мемуарные заметки Юрия Григо-
рьева, хранящиеся в личном архиве Шуламит Шалит.

** Переделкино — дачный посёлок в ближнем Подмосковье, где 
находились государственные дачи деятелей культуры, искус-
ства и науки.
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И то же случилось с песней «Экспресс времён». Её 
поют все. И знают как «Сиреневый туман». Есть в Москве 
даже музыкальная группа с таким названием. Но я и мои 
друзья пели так, как впервые спел Миша, на другой мотив. 
О, как вторила она стуку юных сердец!

Знайте же, там, в Москве, и на всех ваших окраинах, 
включая Израиль и США, что песня «Сиреневый туман» 
написана Михаилом Хаимовичем Ландманом в соавтор-
стве с Михаилом Юрьевичем Ярмушем. Я выделяю это, 
чтобы никакая вдова никакого песнеписца не приписыва-
ла её своему мужу, хватит им их славы!

Михаил Ландман: 
«Песня эта написана в соавторстве с Михаилом 

Юрьевичем Ярмушем на мотив какого-то танго, зву-
чавшего в конце сороковых. Была увезена в Калинин-
градское высшее военно-морское училище нашим 
другом Владимиром Велутисом, тогдашним его кур-
сантом, и там получила распространение. После мы её 
услышали уже в изменённом виде, много лет спустя. 
Написана в нашем варианте в 1951 году».

Из самиздатского сборника «Пять девчат о любви 
поют», составленного и отредактированного мною, из-
данного в пяти машинописных экземплярах с иллюстра-
циями Юры Костельцева в 1961 году (технический редак-
тор Марите Глибаускайте):

Экспресс времён

Экспресс времён пришёл на первую платформу.
Я взял себе билет до станции «Забудь».
Чудесный мой состав бесплотен и бесформен, 
Крушенью не бывать, спокоен долгий путь.

Сиреневый туман над нами проплывает,
Над тамбуром горит зелёная звезда.
Кондуктор не спешит, кондуктор понимает,
Что с девушкою я прощаюсь навсегда.

Напомнит стук колёс всё то, что ты сказала,
Что выцвела любовь, как ситцевый платок,
Что ты устала ждать* под сводами вокзала,
Где каждый поцелуй — недопитый глоток.

Сиреневый туман над нами проплывает.
Над тамбуром горит зелёная звезда.
Кондуктор не спешит, кондуктор понимает,
Что с девушкою я прощаюсь навсегда.

Это про нас, московских студентов, которые в пору 
неслыханной, краткой счастливой «оттепели» встречались, 
взахлёб читали запрещённых поэтов, влюблялись, расстава-
лись, прощались…

Прошло три года. Мы уже жили в новом семиэтаж-
ном общежитии на стыке улиц Добролюбова и Руставе-
ли. Миша был давно женат на Ундине. Приходил в гости. 
Однажды пришёл, когда у меня сидели Новелла Матвеева  
и Юнна Мориц. Спели «Экспресс». 

— Между прочим, — сказал Миша, — я написал ещё куплет.

Из сборника:

Пусть шутят надо мной мальчишки в гимнастёрках,
Пусть пьяный гармонист наигрывает в такт. 
Им, право, не понять, что скоро будет стёрто**
Лицо моей земли от атомных атак.

Сиреневый туман над нами проплывает.
Над тамбуром горит зелёная звезда.
Кондуктор не спешит, кондуктор понимает,
Что с девушкою я прощаюсь навсегда.

* Так в нашем сборнике, так мы пели. В оригинале у М. Ландма-
на: «Что ты уcтала жить». (Примечание автора.)

** В оригинале у М. Ландмана: «Им правды не узнать. И скоро 
будет стёрто…» (Примечание автора.)
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Спустя целую жизнь эту песню целиком, с третьим ку-
плетом, я нашла в архиве Ландмана. Как, впрочем, и «Ман-
дарины». Это его стихи, его песни, а не мифического дру-
га, о смерти которого я столько скорбела.

В одном из ранних сборников Олжас Сулейменов на-
писал, что я, мол, «читала (ему) хорошие стихи, выдавая 
их за чужие». Скорее всего, он ошибался. Но Миша, прав-
да, читал нам своё, выдавая за чужое.

В записях Ландмана я нашла такой любопытный текст:
«Один знакомый попрекнул: „Ты же когда-то по-

давал надежды“. Я никому не подавал. Ничего. Я жил 
и продолжаю жить своей жизнью. 

Песня, которую мы с Ярмушем написали в юности, 
искажённая, изменённая до неузнаваемости, сохрани-
лась до сего дня — безымянная. И продолжает кого-то 
трогать, раз её поют. 

Время и люди фильтруют всё. И эта безвестная слава 
радует больше, чем радовали бы возвеличивающие тебя 
слова в какой-нибудь многотомной энциклопедии. Есть 
люди, нуждающиеся в ней, не могущие без неё жить. 
Я смог и прожил. Конечно, и мне хотелось быть лю-
бимым, необходимым, но не для того, чтобы на тебя 
глазели и щупали руками. 

Я отнюдь не осуждаю людей, которым такая под-
держка необходима. Нет! Тысячу раз — нет! Но для 
себя с юности усвоил непререкаемую истину, из-
речённую Пушкиным:

Ты царь: живи один...
Ты сам свой высший суд».

Уже после его ухода в Москве вышло очередное изда-
ние книги Яна Бжехвы «Академия пана Кляксы» в перево-
де с польского Михаила Ландмана:

«Пан Клякса откашлялся и начал:

— За долиной, за рекой,
Между небом и землёй, 
На Луну ведёт тропинка,
А тропинка — невидимка.

С каждым шагом тропка круче, 
То бежит она по туче, 
То под радугой-дугой, 
То по глади голубой. 

И примерно через месяц 
Всех приводит нас на Месяц. 
Правый глаз мой там бывал, 
Очень многое видал, 

И о том, что видел глаз, 
Поведу, друзья, рассказ…»

Он был замечательный переводчик. И не без пользы 
посещал семинары Михаила Светлова, Ильи Сельвин-
ского, Сусанны Мар, секцию Марии Петровых. В её доме 
встречался и беседовал со многими интересными людь-
ми. Преподавал азы идиш Анне Ахматовой, когда она пе-
реводила еврейских поэтов.

Круг его общения был обширен. Поэты и переводчики 
Толя Якобсон и Толя Гелескул. Иосиф Бродский. Анастасия 
Ивановна Цветаева, подарившая ему автограф Марины 
Цветаевой. Писательница Сарра Бабёнышева и её дочь — 
журналист Инайка Бабёнышева. Виктория Швейцер, буду-
щий автор одной из первых книг о Цветаевой. Известный 
литературовед Юдифь Матвеевна Каган. И это далеко не 
полный список.

Михаил Ландман перевёл около двадцати книг серьёз-
ной прозы с румынского, чешского, польского. Элегантно 
перевёл цикл стихотворений Юлиана Тувима. 

Его перевод «Когда я вечерами...» стал классическим.
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Когда я вечерами бреду по переулку,
Когда в пальто потёртом по улицам шагаю,
Я просто совершаю бесцельную прогулку,
Вот разве что о камни подошвы протираю.

Когда я так шагаю, красивый и весёлый,
В карманы сунув руки по самые запястья,
Раскачиваясь, будто несу я груз тяжёлый,
Во мне бурлит и бродит моё хмельное счастье!

Автопортрет не только Тувима, но и самого Миши Ланд-
мана.

В Израиле, чтобы не сидеть сложа руки, не ждать ничь-
ей милости, пошёл он работать метлой. В 1993 году его взя-
ли в библиотеку Хайфского университета. Среди книг —  
вот это было по нему. Съездил в Москву. Она оказалась не 
то, чтоб совсем чужая, но не та, что прежде. Он уже полю-
бил Хайфу. Из его записей:

«…Жизнь сложная. Но ведь я сам хотел уехать. Я хо-
тел жить в своём государстве. И живу. А уж если не со-
всем уютно, то в этом моя личная вина. Не тот возраст, 
не те возможности».

Тот белый свет, что я слепил
Из уз и муз, — меня слепил.

Его лучшие годы пришлись на времена, когда прилич-
нее было молчать. В Израиле пристрастился к чуду — ком-
пьютеру, и стал собирать свои стихи и записи, розданные 
друзьям. Не всё вернулось. Не всё вспомнилось. Казалось, 
впереди ещё много времени…

Он ушёл, сильный, высокий, красивый, любимый род-
ными и многочисленными друзьями буквально на всех 
континентах.

Снова передо мной тот же портрет Михаила Ландмана: 
шикарная, густая серо-серебряная шевелюра, он смеётся 
так открыто, так заразительно, вот сейчас протяжно ска-
жет: «При-и-вет...» И в голосе такая уверенная, такая ис-
кренняя радость, будто встреча готова была сорваться,  
а она — состоялась.

И поэтому нашу встречу-невстречу с тобой, Миша, мне 
хочется закончить строками поэтессы Марии Петровых, 
твоего доброго и дорогого друга:

…Вообрази — тебя уж нет,
Как бы и вовсе не бывало,
Но светится твой тайный след
В иных сердцах… Иль это мало —
В живых сердцах оставить свет?..

«В живых сердцах оставить свет» — у тебя это получи-
лось, Миша.

2001–2005 годы
Тель-Авив, Израиль

На свадьбе Анны Ландман. Слева направо: Ася Файвуш, Галина 
Полонская, Михаил и Софья Ландман, Шуламит и Виктор Лировы, 

Шуламит Шалит. Хайфа, 1995 год
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Меир Сайтанов

Без Миши стало темнее в этом мире!
Хочется кричать: люди, слышите? Умер светлый, лю-

бящий человек, вас это касается, это общая потеря, стало 
темнее в этом мире!

Для тех, кто не знал его, надо сказать, что он был «еди-
ного прекрасного жрецом»*. Всю жизнь он служил в хра-
ме поэзии. Есть поэты, читатели, есть критики. Жрецы — 
редкость. Ощущение слова как священного события мало 
кому дано. Для этого требуется особое устройство лично-
сти, это — дар. Дар священства.

При этом в его переживании слова часто было много 
индивидуального, недоставало объективности (следствие 
любви). Он не был критиком, судьей. Мне кажется, он был 
земным посланником того провиденциального читателя, 
для которого великие поэты пишут свои стихи. У него был 
свой голос в мире словесности, голос, наполненный глу-
бокими, тёплыми обертонами. Когда произносились сти-
хи или просто о них заходила речь, Миша выпрямлялся, 
светлел, излучая особую энергию внимания, серьёзности 
и нежности. При всём своём замечательном остроумии он 
не понимал шуток над стихами и стихотворством, словно 

Об авторе: Меир (Владимир Аркадьевич) Сайтанов — линг-
вист, литературовед, исследователь иудаики. Родился в 1948 
году в Москве. Окончил отделение структурной и прикладной 
лингвистики филфака МГУ в 1970 году. Кандидат филологиче-
ских наук. Живёт в Москве.

Меир Сайтанов (в центре) с Михаилом Ландманом  
и его дочерью Аней. Яффо, 1993 год

* Нас мало избранных, счастливцев праздных,
   Пренебрегающих презренной пользой,
   Единого прекрасного жрецов.

Александр Пушкин. «Моцарт и Сальери» (1830).

`
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Александр Пушкин. «Моцарт и Сальери» (1830).
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не слышал их. Внутренняя связь с богиней поэзии была  
у него постоянной: в глубине он всегда, казалось мне, к че-
му-то прислушивался. Угадывалось, что там область широ-
кого спокойствия и свободы для него.

От жизни, сколько я понимаю, он ждал немногого. 
Приход изысканного словосочетания, неожиданное ви-
дение образа, понимание какой-то строки или эпизода из 
жизни поэтов. 

Ах, слово, слово, как ты умеешь увлекать и обманывать 
людей! Защищая, приподымая над мороком бытия, созда-
ёшь иллюзию полноты и осмысленности жизни. Человек 
летит над землёй, как божественная Ника (у Миши были 
свои особые отношения с этой фигурой):

В друзьях обман, в любви разуверенье 
И яд во всём, чем сердце дорожит,
Забыты им…* 

Поэзия была для него воздухом иного мира, она помо-
гала ему уйти от безумия, спасала не однажды от жажды 
смерти.

Ландман учился у Светлова, был дружен с Марией Пе-
тровых, встречался с Ахматовой. Но славой боги не захо-
тели с ним поделиться. 

Он почти всю жизнь работал переводчиком, в основ-
ном художественной прозы, иногда весьма далёкой от 
чего бы то ни было поэтического. 

По приезде в Израиль пришлось стать чернорабочим 
на заводе. Но он всегда оставался самим собой, то есть, 
носителем, как он чувствовал, высшей истины. 

А какой красивый он был даже в свои «за шестьдесят»! 
Как и положено жрецу: высокий, стройный, седой, с абсо-
лютно правильными чертами лица. 

Его память хранила множество литературных проис-
шествий и mots* за последние полвека — и как он умел их 
рассказывать (не говорю уже о чтении стихов).

Ушёл он внезапно, незадолго до своего 66-летия, вече-
ром 17 октября 1997 года. Почти за месяц до того у него от-
крылся незамеченный рак. Умирал стоически и в полном 
сознании. Это трудно вообразить и внутренне пережить. 
Я не могу смириться. Почему-то с Мишиной смертью осо-
бенно не хочется смиряться. Такой хороший был человек, 
помимо своего жречества, добрый, чистый, наивный, — 
так доверял слову, людям слова, жизни в слове.

В день его ухода был Суккот, и мы ходили, махали вет-
вями и кричали Вс-вышнему: «Ошана! Спаси нас! Вычти 
из этого мира общего недоброго заблуждения и недобро-
вольного»**. 

Докричались? Родные плачут, друзья жалеют об утрате. 
А меня не оставляет непозволительно детская мысль — ну 
кто же, кто придумал и зачем эту смерть, от которой всем 
больно?

Октябрь 1997 года 
Москва

* Антон Дельвиг. «Вдохновение» (1822).

* Mots — остроты (франц.).
** Суккот — еврейский осенний праздник, когда полагается 

произносить молитвы, вздымая и опуская ветви четырёх рас-
тений. При этом многократно повторяется короткая молитва 
«Ошана!» («Спаси нас!»).
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Сергей Рапопорт

МХЛ продолжит пребытие
Задание — «свидетельствовать» о Михаиле Хаймовиче 

в январе 1998-го — дело непростое: во-первых, тут со всех 
сторон подстерегает искусственность и ритуальность, 
во-вторых, в связи с хроническим маразмом — координа-
ты времени и места нашей с Мишей совместной прогул-
ки длиною в сорок лет в моей памяти не зафиксированы, 
поэтому ниже следуют хаотические итоговости, относя-
щиеся к вильнюсскому стилю Мишиного пребывания на 
этой...

Накануне я переворошил нашу переписку (последнее 
Мишино письмо — от 23 августа 1997 года) и убедился: ка-
ждая строка и все они до октября прошлого года — начи-
ная с ранних шестидесятых годов и до последних — были 
не растянутыми в истории, а одновременными (включая 
всё устное, и улыбки, и тембр) — напряжённо живыми; 
каждая новая строка могла переосмыслить всё предыду-
щее; до меня медленно доходит, что 17 октября это всё 
остановилось, разом стало текстом, а жизнь — будто за-
конченным произведением, в котором нет автора, что-
бы хоть что-либо поменять, переставить знаки. Видимо, 
весь этот текст стал достоянием культуры, хотя я-то сам  
не большой поклонник любой загробности, в том числе — 
культурной. Но — помимо неё — весь этот смысл, который 
мы с юности делили (соображали) на троих — Миша, я да 
Алик Шульман из Торонто, — перешёл во вторую жизнь: 
в живых встречах с близкими текст Мишин будет вновь 

Об авторе: Сергей Самуилович Рапопорт (1934–2017) — 
социолог, исследователь социологии культуры, семьи, по-
вседневности. Автор иронического эссе «Интеллигентские 
позы. Вильнюс, сезоны 60–70-х годов». Сотрудник Центра 
социологических исследований Литвы. Редактор-состави-
тель и один из авторов «Альманаха для своих» (Вильнюс, 
2001). Жил и работал в Вильнюсе.

Сергей Рапопорт. Фото из архива Анри Кетегата
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ясно звучать теми подробностями и правдой, которую 
мы вспомним и оживим, до тех пор, пока ещё оставшиеся 
живы и сознательны.

На общей территории нашей дружескости важен был 
стиль. Первые попавшиеся слова для его характеристи-
ки — лёгкая торжественность, паниронизм, сквозь кото-
рый просвечивала патетика, и в первую очередь — мака-
брическая: мотив смерти обыгрывался с самого порога. 
Вот хотя бы из стиха 1968 года:

Всё ждём себе — спасительную чашу,
Прислушиваясь к истине вполуха,
Пока для нас заваривает кашу
Костлявая безносая старуха.

Задачей этой стилистики — при подчёркнутом ирони-
ческом занижении — было «вознести» героев над зауряд-
ностью. Доверялось неслучайности взаимного выбора 
попутчиков жития. В первой части биографии мы беседо-
вали, прогуливая рядом на цепочках свои мании величия 
и репетируя позы на предстоящих авансценах культуры; 
потом этот бред «отпустил», но и вернувшись в подлин-
ную частную жизнь, герои, помимо скупого дружелюбия, 
сохранили стилистику «талантизма».

Признаю, что Михаил был мужественнее меня в от-
кровенности дружеских проявлений.

Тут и слепому слышно, что излагаемые восприятия 
скособочены на мой лад; но из этих искажений, которы-
ми мы, кстати, пристально занимались (везде здесь имеет-
ся в виду помянутый триумвират) и пытались осмыслить 
несовпадения, складывалось вполне общее отношение —  
к недостоверности чужого и официального мира. 

Такой же нерасшифрованной загадкой оставалась  
и остаётся подлинность остального — ближнего круга, се-
рьёзность-игривость, взрослость-детскость, при том, что 
у всех нас — у одних больше, у других меньше — рыльце 

было «в литературе». Странная напряжённость проявля-
лась в том, что мы с Михаилом до недавнего времени избе-
гали предлагать друг другу свои произведения, меченные 
«серьёзными» претензиями. Потом — из ожидавшей нас 
блестящей бесконечности — мы возвращались в другую.  
В которой время шаталось чуть ли не по кругу. Я вдруг 
вспомнил, что в день проводов Миши с семейством из Мо-
сквы я увёз к себе пакетик писем: они оказались моими же, 
когда-то отправленными Мише. Круг замкнулся.

Михаил Хаймович имел вкус к новым людям: осторож-
но знакомился, сразу восхищался и предлагал нам. Но 
древний круг в Вильно был незыблем; наезжая несколько 
раз в году, Миша совершал ритуальные визиты по друже-
ским местам города, иногда я сопровождал его; вкус и изя-
щество встреч были отменными.

Для меня вообще-то прошедшее время глаголов в пре-
дыдущем абзаце довольно фальшиво — чужая песня. На 
балкончике, освещённом, кудряво выражаясь, образной 
памятью оставшихся — Алика, Вики, меня, Виктора, ещё 
кой-кого — тут мы столпились — МХЛ продолжит пребы-
тие. Это — уже до конца — часть нашего смысла, пока не 
свалимся оттуда один за другим или не пропадём в послед-
нем склерозе. Но мрак этот уже после нас; пока же пере-
численные ещё здесь, весь этот ворох звуков, прикосно-
вений, объятий, страхов, уюта, идей, — всё, обозначенное 
словом МИША, торчит в нас и живёт — в одном из важных 
смыслов этого слова.

Конечно, Мишкина биография имеет ещё одно (да  
и не одно) измерение — «профессиональное»: поэт, пере-
водчик, литератор и т.п., да для меня эти свойства — со-
всем из далёкой степи. Для того чтобы познакомиться  
и отмотать длинную дружбу в компании нескольких крат-
ных смертных жизней — таких документов и оправданий 
не требуется.

2 января 1998 года
Вильнюс, Литва
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Виктор Лиров

О друге
Прошёл почти год…

Почему всё не так? Вроде всё, как всегда:
То же небо, опять голубое,
Тот же лес, тот же воздух и та же вода —
Только он не вернулся из боя!

Это любимый мой Высоцкий, которого Миша привёз 
впервые из Москвы в Вильнюс — и спел у нас дома. 

Всю жизнь «сражался» против пошлости, скуки, без-
дарности, уродства окружавшей нас реальности… Как же 
это случилось, что это именно он, Миша, почти год тому 
назад «не вернулся из боя»?! 

Эта песня всё время крутится в мозгу. Вот если бы мож-
но было, как на видеокассете, перекрутить плёнку обрат-
но. Если бы можно было всё переиграть!

Наши мёртвые нас не оставят в беде,
Наши павшие — как часовые…*

О Мише стоит рассказать как о поэте большого духов-
ного потенциала. Это ощущалось всеми, кто соприкасался 
с Мишей, и это так влекло к нему. Но, к великому сожа-
лению, реализации этого скрытого потенциала мешали 

Об авторе: Виктор Петрович Лиров (1927–2019) — поэт, 
библиограф, доктор филологических наук. Родился в Москве. 
Окончил Московский библиотечный институт (ныне — Мо-
сковской государственный институт культуры). После выпу-
ска по распределению уехал в Вильнюс. Работал в библиотеч-
ном коллекторе, преподавал в Вильнюсском университете. 
Выучил литовский язык и читал лекции по-литовски. В 1973 
году репатриировался в Израиль. Профессионально овладел 
ивритом и заведовал библиотекой авиационного концерна 
Israel Aerospace Industries. Автор книг стихов «Из архива: 
Избранное из избранного» (Вильнюс — Иерусалим, 2000)  
и «О звёздах» (Marlboro, New Jersey, 2007).

Виктор Лиров. 1960-е годы

* Владимир Высоцкий. «Он не вернулся из боя» (1969).
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и объективные, и субъективные причины. Объективные 
всем известны: атмосфера 1950–1980-х годов заставляла 
интеллигенцию в Союзе приспособляться к идиотизму 
идеологической и психологической советской обстанов-
ки, жить с оглядкой на верхи. Это оставляло очень мало 
места для самовыражения и постепенно делало всех «им-
потентами», лишало творческой силы и желания созда-
вать настоящую литературу. Как и многие другие, Миша 
уходил в себя, в то гордое одиночество, которое было спа-
сением для тысяч интеллигентов, не соглашавшихся ни 
«служить», ни «прислуживаться». 

Для Миши с первых же шагов в литературе самым глав-
ным стало равнение на вершины — на самых больших рус-
ских поэтов, на их требовательность и к себе, и к другим. 
В этой повышенной требовательности к себе — субъек-
тивная причина его творческого молчания. А отсутствие 
явных литературных «успехов», работа в ящик стола — не-

избежное следствие обстоятельств объективных. У Миши 
было много товарищей по перу, которые так же, как и он, 
сменили самовыражение (единственное, чего они жажда-
ли) на переводческую или редакторскую работу. Так роди-
лась целая когорта славных переводчиков с очень многих 
европейских, азиатских и других языков. Образованию 
этой когорты послужила и антисемитская литературная 
политика, ибо пятый пункт был поставлен на стражу «чи-
стоты» родной литературы.

Миша по способностям — прирождённый филолог.  
У него было необыкновенное чутьё к слову, к его форме, 
смыслу, оттенкам, к ритму русской речи, её идиоматике. 
И всегда — стремление к совершенству, бесконечный по-
иск наилучших вариантов, что очень часто приводило  
к невозможности поставить точку. Если собственные сти-
хи и прозу Миша, как правило, очень редко кому-то читал 
(а мне никогда: стеснялся, что ли?), то свои переводы он  
с удовольствием читал и приносил в подарок. Я стал свиде-
телем его трудной, очень тщательной работы по переводу 
с польского стихов Юлиана Тувима, книги для детей Яна 
Бжехвы, афоризмов Станислава Ежи Леца, пьесы Славо-
мира Мрожека*. В стихах добивался гармонии и есте-
ственности, а проза была живой, гибкой и ритмичной.

Самовыражения (то есть собственного творчества) он 
никогда не бросал, но оно раздробилось на многие замет-
ки, сценки и дневниковые записи. В его записных книж-
ках — множество живых наблюдений и «сердца горестных 
замет». Их он накапливал упорно всю свою сознательную 
жизнь. Стихи его тоже остались в ящике письменного сто-
ла, ненапечатанные… 

Мы познакомились в Библиотечном коллекторе в Виль-
нюсе в октябре 1952 года. Я прибыл туда из Москвы, по на-
значению после института. Был зачислен библиографом  

* Согласно устным воспоминаниям Софьи Ландман, перевод 
пьесы Мрожека не был опубликован.

Виктор Лиров (в центре) с женой Шуламит 
и Сергеем Рапопортом. Тель-Авив, начало 1990-х годов
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в коллектор. Конечно, там даже не знали, что такое би-
блиограф и зачем он нужен. Так что первые три месяца 
мне пришлось работать упаковщиком книг (это после ин-
ститута!). Там же работал упаковщиком и Миша. 

Возвращаться в Москву мне не хотелось — очень уж по-
нравился Вильнюс, и, кроме того (а пожалуй, это главное!), 
появилась любовь. Любовь и Вильнюс соединились в одной 
точке: открытие остатков еврейства. Оказалось, что это 
большой, весьма независимый и очень близкий мне мир,  
о существовании которого, живя в Москве, я и не подозре-
вал. В те времена ассимиляция в Москве шла полным ходом. 
А в Вильнюсе — еврейские лица (родные мне) и певучий 
идиш. И Миша, надо сказать, был частью этого еврейства: 
и лицом, и гордой осанкой, и всем своим великолепным об-
ликом, да и некоторым (с детства) знанием идиш. 

Мы сразу же подружились: помимо всего меня инте-
ресовал в нём Вильнюс, его во мне — Москва. Оказалось, 
что оба пишем и любим стихи. Я с некоторым страхом 
прочёл свои, под сильным тогда влиянием Маяковского. 
И наткнулся на некоторый холодок — Маяковский был 
официальным поэтом, и потому для Миши неприемлем. 
Впоследствии Миша написал любопытный опус, развен-
чивающий Маяковского как поэта. Только дореволюци-
онный этап творчества принимался им. Тем не менее он 
любил цитировать Маяковского, иногда в шутку, чаще 
всерьёз. Очень ему понравилось много позже написанное 
Юрием Карабчиевским эссе о Маяковском*.

Хотя Маяковский не стал для нас общей «платформой», 
зато нашлось много общего в нашем с Мишей мироощуще-
нии. Кроме любви к стихам и отвращения к официальной 
жизни, объединяла любовь к парадоксам и чёрному юмору, 
к одним и тем же книгам: Саша Чёрный, Зощенко, Рабле, 
эпиграммы, пародии, теория смеха. 

Миша отличался необыкновенной памятью на книги, 
афоризмы, шутки. Знал наизусть множество стихов, осо-
бенно любил читать поэтов Серебряного века, а читал 
превосходно, тем более, что голос был редкой красоты. 
Никогда не забуду, как он читал Ахматову, Гумилёва, Ман-
дельштама и советских поэтов — Багрицкого, Сельвинско-
го, Светлова. Мише я обязан любовью к Цветаевой, Хода-
севичу, Пастернаку.

* Юрий Карабчиевский. Воскресение Маяковского.  — München: 
Страна и мир, 1985.

Сергей Рапопорт (слева), Шуламит Лирова и Михаил Ландман. 
Тель-Авив, начало 1990-х годов
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Сергей Рапопорт (слева), Шуламит Лирова и Михаил Ландман. 
Тель-Авив, начало 1990-х годов
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Начитанность его удивляла, и каждый раз я узнавал 
от него много нового. Это объединяло нас многие годы, 
несмотря на расстояния, разделявшие нас в нашей с ним 
более чем пятидесятилетней «истории с географией».

Миша скоро уехал из Вильнюса на учёбу в Москву — там 
женился и остался. Но он часто приезжал в Вильнюс, ко-
торый очень любил: 

«Мечтаю, ох как мечтаю побывать в Вильнюсе. Всё 
же — город мой! Посидеть на могиле моей юности, 
пострадать памятью о былом» (из письма Сергею Ра-
попорту).
Миша был очень преданным другом — в течение мно-

гих десятилетий через его письма и стихи проходят, как 
лучи, нежность и верность друзьям юности: Рапопорту, 
Ярмушу, Дадьянову и другим. Мысленно и в разговорах 
со мной он постоянно возвращался к ним. А когда некото-
рые из них стали уходить из жизни — переживал их уход 
как потерю части самого себя.

Особая моя благодарность Мише — за песни русских бар-
дов 1950–1960-х годов. Приезжая в Вильнюс из Москвы, он 
всегда привозил новые песни Окуджавы, Галича, Высоцкого. 
Он приходил с гитарой. И гитара, и песни эти (как и другие, 
так называемого блатного репертуара) замечательно «шли» 
ему. «Последний троллейбус», и «По Смоленской дороге»,  
и «До свидания, мальчики», и многие другие, ставшие давно 
классикой, были услышаны мной впервые от Миши. Я был 
потрясён также песнями Галича, а затем и Высоцкого. Каж-
дый приезд Миши в этом смысле был праздником.

А ещё он привозил с собой тетради отпечатанных 
на машинке стихов Цветаевой, Мандельштама, Гуми-
лёва, Кузмина, Ахматовой. Это был самиздат, в котором 
Миша непосредственно и активно участвовал, пере-
печатывая старые сборники стихов и прозы, ставшие  
к тому времени ценнейшими библиографическими редко-
стями. Мишу интересовали не только стихи, но и письма 
(каким открытием были письма и вся проза Цветаевой!), 

и все обстоятельства трагических судеб этих поэтов. Нуж-
но было немало сил и мужества для такой работы в те 
«подлые» времена.

Московский период в биографии Миши — самый дол-
гий, и только в самом конце обнаружится, сколько разно-
го литературного материала постепенно накапливалось 
в его записных книжках в это время. Лёгкий в общении, 
щедрый на шутки, на песни и стихи, которых он так мно-
го знал, Миша был знаком со многими крупными поэтами, 
переводчиками, деятелями книги, среди которых Ахмато-
ва, Чуковский, Светлов, Мария Петровых. Постепенно  
у него возникло желание описать свои встречи с литера-
торами, но очень многое откладывалось на «потом». 

Постепенно очертания этого «потом» становились всё 
определённее: Израиль.

Мы уехали в Израиль в 1973 году. Миша был в Москве. 
Уехали, не увидавшись. Расставание и с Москвой, и с Виль-
нюсом для меня было «смерти подобно» по многим при-
чинам, но особенно тяжело было расставаться с друзьями. 
Миша был одним из них. Так и не попрощались.

Какой же радостью была встреча с ним в Хайфе в апре-
ле 1991-го! Настоящее «воскрешение» для нас обоих. Ведь 
прошло почти двадцатилетие, да ещё какое: оно виделось 
переворотом, о котором мы мечтали когда-то.

Одновременно с великой радостью родилась тревога 
за Мишино «устройство» на этой новой для него земле. 
Хотя многие обстоятельства его биографии и качества 
личности говорили в пользу быстрой и удачной абсорб-
ции, но всё же мы хорошо знали, как это нелегко.

Чего мы не могли знать и предвидеть, так это что, кро-
ме трудностей абсорбции, Мишу ожидает неожиданная 
болезнь и быстрый уход… 

Всё теперь одному, только кажется мне —
Это я не вернулся из боя.

1998 год
Кирон, Израиль
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Далия Эпштейн

Миша жил стихами
К сожалению, я не настолько плотно общалась с Ми-

шей Ландманом, чтобы написать о нём больше, чем одну 
или две страницы. Но кое-что осело в памяти.

Я училась тогда в старших классах. Склонности, да  
и способности, уже были явными — гуманитарными. Воз-
раст, когда открываешь то музыку, то поэзию. Мы с под-
ружкой зачитывались японскими хокку — тогда только что 
вышли первые сборники на русском. Сами что-то кропали. 

Время было жуткое — первая половина 1950-х годов.  
С каким трудом добывали мы книги! Сейчас это трудно во-
образить. Стихи переписывали, а позднее, уже в Москве, — 
перепечатывали, иногда переплетали, создавая видимость 
книжки. Школа была женской. В младших классах уже учи-
лись мальчики, а наше поколение оканчивало среднюю 
школу как женскую. У некоторых девочек были братья, но  
у большинства — никого. Каким-то непостижимым обра-
зом через этих чужих братьев мы узнавали новости сосед-
ней школы — мужской. Оказалось, и там сочиняли стихи. 
Мне дали почитать целую тетрадку со стихами нескольких 
ребят. Там были очень сильные! Один из авторов впослед-
ствии стал моим однокурсником по Литературному инсти-
туту — поэт Юрий Григорьев. Однажды подружка показала 
мне новые стихи Юры Григорьева, и там был эпиграф:

И я выхожу на дорогу в рваных ботинках, 
В которые, как говорил Иржи Волькер, 
Лучше всего течёт жизнь . 

Об авторе: Далия Эпштейн — эссеист, прозаик, перевод-
чик. Родилась в 1937 году в Йонаве (Литва). Окончила Ли-
тературный институт им. А.М. Горького в Москве. Перевела 
на русский язык произведения многих литовских классиков  
и современных писателей. Автор статей по истории и культу-
ре литовских евреев. Эссе и переводы публикуются в Литве, 
России, Израиле, Франции. Редактор альманаха «Еврейский 
музей» (2001–2005 гг.). Заведующая отделом истории Государ-
ственного еврейского музея Виленского Гаона (2005–2008 гг.). 
С 2010 года — составитель и редактор культурно-исторического 
журнала «Brasta» («Брод»). Лауреат Международного кон-
курса на лучший перевод с национального языка на русский 
язык в странах СНГ и Балтии в номинации «Мэтр» (2007). 
Живёт в Вильнюсе.

Далия Эпштейн. Фото из архива Далии Эпштейн
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Подпись — Михаил Ландман. Тогда и задумалась — кто 
такой Иржи Волькер и кто этот Ландман, которого цити-
рует десятиклассник Юрка Григорьев. 

Из стихотворения Григорьева, кроме эпиграфа, я за-
помнила только последние строчки, и то не полностью: 

И лежали они на песке в полотняных рубахах
............................................................................. 
В сердце не было больше жизнь берегущего страха. 
А ветер пел над бурунами: thalatta... thalatta...*

Стихотворение называлось «Четвёртая сказка», в нём 
описывалось сражение варягов с греками. 

…Потом оказалось, что Миша Ландман вместе со всей 
нашей группой поступал в Литинститут на отделение ху-
дожественного перевода. Не знаю, почему его не приня-
ли! Он был гораздо талантливей многих из нас. Мы счи-
тали его своим, и он часто общался с нами, но мало кто 
знал, как ему жилось в то время. Скрывал от мамы, что не 
поступил… Спасала Соня — Ундина, как он её называл. 

Уже тогда он был книжник. Одолжила ему «Агаду»** 
и… больше не увидела её. Ему приглянулся у меня двухтом-
ник А.К. Толстого, роскошное академическое издание, но 
помнила «Агаду» и не дала. «Агада» была старинная, пре-
красно иллюстрированная — кажется, мой отец нашёл её  
в куче хлама в послевоенное время, когда расчищали разва-
лины. Я ходила в начальную школу по улицам, где валялись 
открытки, фотографии, книги, почему-то салфетки, мно-
гие со следами губной помады… Разглядывала, но не брала.

Я ничего не знала о детстве и юности Миши. Помню 
только его высказывание о нашем общем знакомом, от-
лично исполнявшем блатные песни и употреблявшем со-
ответствующую лексику: 

— Я с блатными общался, но никогда блатным не был. 
Никакой там романтики.

Миша жил стихами, а я, признаться, тогда больше ув-
лекалась музыкой. 

Каким потрясением для нас был концерт Лондонско-
го филармонического оркестра! Впервые в СССР — га-
строли зарубежных артистов! Как принято, перед кон-
цертом исполнялся гимн принимающей страны, затем 
гимн страны гастролёра. И когда оркестр взял известные 
соль–до (начало советского гимна), люди зарыдали —  
настолько чисто звучал оркестр. 

А что творилось на Первом конкурсе Чайковского! 
Мы тогда не знали, что нас назовут шестидесятниками, но 
чувствовали, что живём в потрясающую эпоху. 

И Миша всегда двигался где-то впереди. Он уже тог-
да знал польскую поэзию, переводил Юлиана Тувима,  
и, думаю, еврейская тема не была ему чужда. Я его немно-
го стеснялась, у меня не было той одержимости поэзией, 
которая была свойственна Мише и некоторым моим од-
нокурсникам. Группа наша была не слишком интересной, 
даже не представляю, как бы он смотрелся рядом с нами 
на лекциях или на семинарах, настолько он нас превосхо-
дил.

Мы редко пересекались. Мне нравилась Соня-Ундина. 
Всегда радовалась, встречая их на улице в Вильнюсе. Кста-
ти, Миша был в высшей степени вильнюсский человек, 
возможно, оттого, что знал польский и переводил поль-
ских поэтов.

Я была среди тех, кто провожал его на вокзале, когда 
Миша уезжал в Израиль. 

Грустно было узнать, что он умер. Его все любили,  
а это редкость! И он был красив. Некоторые фотографии 
Моше Кульбака напоминают мне его…

2022 год
Вильнюс, Литва

* море (др.-греч.).
** Агада — сборник сказаний, притч и афоризмов из Талмуда.
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Лучше всего течёт жизнь.
Мои калоши обе правые,
И от этого я ещё более силён, ибо опираюсь 
				                              на две правые ноги.

Моя дорога... И тут я замечаю, что никогда
                                                                    не глядел себе под ноги,
Что времени было мало, а я спешил.
Я приходил к людям, которым был нужен
                                                                                  (так мне казалось),
Называл их друзьями и читал им стихи.
Это очень давнее...
Но разве что изменилось?

Разве похож я на денди в малиновых штиблетах,
В штиблетах за 169 рублей,
На этого типа в клетчатой рубашке
С красивым тёмно-серым галстуком?
Он идёт впереди меня, важно выпячивая живот,
Которого у него ещё нет.

— Посмотрите!
Как старательно обходит он лужи.
Как брезгливо огибает прохожих
И с какой боязнью оглядывается на меня,
Человека, вышедшего на дорогу в рваных ботинках,
                                               в которые, как говорил Иржи Волькер,
Лучше всего течёт жизнь.

1954

Как указала нам Алена Махонинова, Ландман цитиру-
ет здесь строчку из стихотворения чешского поэта Иржи 
Волькера «Очищение» (Očista): «Děravou botou líp život teče!» 
Михаил Ландман, вероятно, познакомился с этим стихот-
ворением в оригинале, так как на русском языке оно не 
публиковалось. (См.: Иржи Волькер: Биобиблиографиче-

Постскриптум редактора

Даже поэтам не дано предугадать, когда и как их сло-
во отзовётся. Готовя к публикации воспоминания Далии 
Эпштейн, мы обнаружили, что была ещё одна читательни-
ца, с ранней юности хранящая в памяти строки Ландмана, 
которые Юрий Григорьев взял эпиграфом к своим стихам. 

Галина Голубенко, преподаватель из Санкт-Петербурга, в 
начале 1960-х гг. жила на Дальнем Востоке, и ей попал в руки 
рукописный сборник стихов Григорьева, подписанный псев-
донимом Грин. Не зная, кто скрывается за этим псевдони-
мом, она на всю жизнь запомнила стихи неведомого автора. 
Эпиграф из Ландмана запомнился ей в таком виде: 

Жизнь — это мокро.
И я выхожу на дорогу
В рваных ботинках,
Через которые,
Как говорит Иржи Волькер,
Лучше всего течёт жизнь.

Об этом Галина Голубенко в 2013 г. написала в своём 
блоге (https://newsland.com/post/1798286). 

Благодаря помощи Германа Лукомникова удалось 
установить, что в эпиграфе использованы строки из сти-
хотворения Михаила Ландмана «Борьба», написанного  
в 1954 г. В семейном архиве Ландманов оно не сохрани-
лось, но сохранилось у Александра Бабёнышева в составе 
подборки стихов, представленных Ландманом в приёмную 
комиссию Литературного института. В 2011 г. Александр 
Бабёнышев передал всю подборку Герману Лукомникову. 

Вот полный текст этого стихотворения:

Борьба

Жизнь — это окрик!
И я выхожу на дорогу в рваных ботинках, в которые,
Как говорил Иржи Волькер,
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ский указатель. — Москва: Книга, 1980). А рваные ботинки, 
по-видимому, являлись не только частью романтического 
образа, но и бытовой реальностью, см. воспоминания 
Софьи Ландман о первой встрече с будущим мужем: «Вид 
был необычен: в синем лыжном костюме, ботинки пере-
вязаны проволокой, чтобы не отлетела подошва» (стр. 
159 настоящего издания).

Специально для настоящего издания Герман Лукомни-
ков, при консультациях Алены Махониновой, — им обоим 
наша глубокая благодарность! — выполнил перевод на рус-
ский язык стихотворения Иржи Волькера:

Очищение

Завтра, небось,
будет утро истёрто в локтях, как пальто моё мятое.
Но поставит Господь туда солнце заплатою,
я ж добавлю своих растрёпанных ветром волос.
Сквозь дырявый ботинок жизнь лучше течёт!
Дырка — это ушко или новое око, —
завтра, может, останусь ни с чем одиноко,
что же тогда я увижу?

Думаю, вечер будет как белая псина,
мне ведь захочется, верно, кого-то погладить.
Рядом приляжет она, а за нею — берёза, осина,
лес прибежит, и деревья по всей стране
помчатся и, лишь попрошу, лягут поближе ко мне.
И когда всё вокруг примет этакий вид,
сердце моё возопит, возопит.

И придёт моя возлюбленная,
которую я никогда не видал,
потому что она обо мне не задумывалась.

Окропит меня священной кровью в ту ночь
и скажет: «Ты чист!»

<1920>

Софья и Михаил Ландманы. Москва, 1971 год

`
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Об авторе: Александр Петрович Бабёнышев (псевдоним — 
Сергей Максудов, род. 1938) — историк, социолог, демограф 
и геолог. В 1960–1970 гг. — активный участник диссидентско-
го движения в СССР, автор, редактор и распространитель 
самиздата. В 1981 году был вынужден эмигрировать в США. 
Преподавал в университетах США и Канады. Автор иссле-
дований о политических репрессиях и потерях населения  
в СССР, статей о литературе.

Александр Бабёнышев (справа) с Михаилом Ландманом. 
Середина 1950-х годов

Александр Бабёнышев

«Только слух не исчез...»
«Лета к суровой прозе клонят»*. Это произнёс 27-лет-

ний юноша. Что же тогда делать мне, в моём-то возрасте?! 
Не просто клонят — толкают, гонят, и не к прозе, а, почи-
ще того, в мемуары.

Я принадлежу к поколению читателей стихов. Не про-
сто читателей, а читателей-запоминателей, читателей-де-
кламаторов. Ещё в пятилетнем возрасте, не ознакомив-
шись с азбукой, мы перелистывали страницы и в нужных 
местах с выражением (обычно грассируя) провозглашали: 
«Скажи-ка дядя, ведь не даром!»**. Мы не первые. Я встре-
чал людей старше меня, которые часами могли деклами-
ровать любимые стихи. Но, возможно, мы последние. 
Кажется, что сейчас головы подрастающего поколения 
забиты иным.

Это присказка. История же начинается с того, что  
в 1954–1955 году, оканчивая московскую школу, я был зна-
ком, можно сказать, дружил с вильнюсским поэтом Миха-
илом Ландманом. Его не приняли в Литинститут, и он ра-
ботал на строительстве мясокомбината имени Микояна. 

Мы с ним часами бродили по центру Москвы, загляды-
вая в букинистические магазины, посещая книжную тол-
кучку и Лавку писателей на Кузнецком. Не то чтобы мы что-
то искали, да и денег обычно не было, просто бескорыстно 

* Александр Пушкин. VI глава «Евгения Онегина» (1826).
** Михаил Лермонтов. «Бородино» (1837).
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Об авторе: Александр Петрович Бабёнышев (псевдоним — 
Сергей Максудов, род. 1938) — историк, социолог, демограф 
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Александр Бабёнышев
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интересовались существующей литературой. По ходу дела 
Миша рассказывал о достоинствах того или иного автора, 
читал свои и чужие стихи. 

Он был прирождённый просветитель — что-то узнав 
или придумав, тут же делился своим открытием. Конеч-
но, в первую очередь речь шла о стихах. Ландман читал их 
выразительно, свои и чужие, известных и малоизвестных 
поэтов. Я в свою очередь с его голоса запоминал понра-
вившееся и передавал дальше. 

В чтении Ландмана осели в моей памяти и три стихот-
ворения, автором которых был неизвестный мне Григо-
рьев: «Письмо Овидия к Цезарю»*, «Поход греков» («Как 
по солнечным дорогам»…)** и «Гнездо Лебедей». Как те-
перь выяснилось, было и четвёртое — «Отелло»***, кото-
рое у меня числилось анонимным. Судьбами авторов в то 
время я мало интересовался. Кроме того, Ландман был 
примерно на семь лет старше, его знакомые представля-
лись мне людьми, мало пригодными для общения на рав-
ных.

Интересно, что мы с Юрием Григорьевым, как теперь 
узналось, несколько лет жили совсем рядом, на соседних 
улицах в посёлке Переделкино. 

Не встретились мы и в Вильнюсе, где я как-то побывал 
в гостях у Ландмана.

В 1964 году мне довелось навестить Иосифа Бродско-
го в ссылке, где мне понадобился весь мой поэтический 
багаж. Дело в том, что в избушке поэта не было электри-

чества, и вечером в темноте нечем было заняться, кроме 
чтения стихов. 

Иосиф читал свои, я — те, что помнил. В первую оче-
редь, конечно, не публиковавшиеся, среди которых гри-
горьевские занимали в моей памяти почётное место.

Прошло 36 лет. К очередному юбилею Бродского 
меня уговорили написать заметку об этой поездке*. В ней  
я привёл «Письмо Овидия к Цезарю» и предположил, что 
с ним, возможно, связаны некоторые мотивы «Римских 
элегий» нобелевского лауреата.

Ещё через десять лет это стихотворение поместили  
в интернете, в Живом Журнале. Найденное в частном ар-
хиве, оно было подписано одной только фамилией, без 
имени, и читателей призвали разгадать загадку — кто же 
автор**. 

Закипела работа, о которой я не буду рассказывать, по-
скольку не был её непосредственным участником. Оста-
новлюсь лишь на двух деталях. Меня разыскал один из 
участников этой эпопеи — Герман Лукомников, поэт, че-
ловек, любящий и понимающий стихи. Моя сестра Инна 
Бабёнышева, филолог и хорошая знакомая Ландмана, ку-
пила в своё время сборник Григорьева «Август»***, прав-
да, знакомых нам стихов там не оказалось.

В результате оживлённой переписки в интернете за-
гадка была разгадана. Выяснилось, что автор этого и дру-
гих замечательных стихов — Юрий Григорьев, что живёт 
он в Вильнюсе и работает библиотекарем в монастыре. 
Для завершения сюжета мы с женой отправились в литов-
скую столицу знакомиться с Юрием Александровичем.

* Опубликовано под заголовком «Письмо Овидия Августу». 
(Юрий Григорьев. Ликейский свет в исчезнувшей стране / 
cоставители А.П. Бабёнышев, И.П. Бабёнышева, Г.Г. Лукомни-
ков. — Москва, 2013. — С. 12.)

** Опубликовано под заголовком «Война миров». (Там же. —  
С. 22–25.)

*** Опубликовано под заголовком «Монолог охранника». (Там 
же. — С. 13.)

* См.: Сергей Максудов. Командировка в Норинскую // Новое 
литературное обозрение. — 2000. — № 5 (45). — С. 199–207.

** Подробно об этом см.: Герман Лукомников. История этой 
книги, источники, варианты // Юрий Григорьев. Ликейский 
свет в исчезнувшей стране. — Москва, 2013. — С. 200–207.

*** Юрий Григорьев. Август: стихи. — Вильнюс: Vaga, 1968.
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Познакомились. Оказалось, что мы практически одно-
годки. Обаятельный, живой, к сожалению, не желающий 
разговаривать о своих стихах («муза отлетела») человек, 
интересующийся, как и я, российской историей. 

Расходясь во многом, мы совпали в очень важном 
пункте, мы оба воспринимаем исчезновение нашего го-
сударства как чудовищное недоразумение, трагедию, обе-
здолившую многих людей, уничтожившую культурное 
пространство, в котором мы выросли. Мы оба думаем, что 
ответственность за это преступление в значительной сте-
пени лежит на российской интеллигенции, в том числе  
и на нас.

Мы подружились. В последний вечер пребывания  
в Вильнюсе, за столиком кафе в центре города, Григорьев 
в ответ на просьбы почитать стихи прочитал стихотворе-
ние Михаила Ландмана «Дятел». Я знал его, но не помнил 
наизусть:

Я сейчас побегу! Доложу! Донесу!
Передатчик засёк я сегодня в лесу.
Звук был глух и приятен. Невидимый дятел
В сук засохший неистово колошматил.
Дробь и рябь звуковая по лесу неслась.
Как он бил! Как стучал! Я наслушался всласть!
Я забылся. Я был как во сне. Мне казалось,
Что вселенная вновь обращается в хаос,
Что растаяли формы, смешались цвета,
Улетучились запахи, нет ощущений.
Всё исчезло, от дерева и до куста,
От огромных дубрав до мельчайших растений.
Всё исчезло, всё скрылось, развеялось вдруг,
Только слух не исчез, только звук, только стук.

Юра декламировал громко, выразительно. Это был 
привет из далёкого прошлого, когда пятьдесят с лишним 
лет назад, стоя на улице Горького, Миша Ландман во весь 
голос читал мне стихи Юрия Григорьева. Так читал, что  
я их запомнил навсегда.

2013 год
Бостон, США

Михаил Ландман. Конец 1950-х годов
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Валентина Пазилова

Время вдруг отступило 
Я помню его так: красивое, спокойное взрослое лицо, 

очень красивые, добрые, внимательные, но спокойные 
глаза; подаёт всем нищим милостыню, но делает это как-
то не только деликатно, но ещё и страдая от этой чьей-то 
нищеты, как-то очень застенчиво (как если бы правая рука 
не знала, что делает левая). 

Прекрасные глаза с поволокой, светлые, тяжёлые тём-
ные веки с ресницами — воловьи глаза? Улыбка медленно 
появляется — крупные красивые зубы — тоже сначала как 
бы не очень уверенная, а потом вдруг открытая — какие-то 
ямки в углах рта. Вообще рот, готовый улыбнуться. 

Откуда и как я видела эту сцену с нищими? Но я видела 
своими глазами, наверное, у церкви или костёла — из-за 
этого теперь у меня впечатление чего-то религиозного  
в нём. Причём это милосердие как-то странно сочеталось 
с очень цивильной какой-то одеждой (кажется, что носил 
он всегда тройку), статной высокой фигурой — такой ко-
мильфо. 

Ундина — золотоволосая, нежная кожа, какой-то аква-
рельный румянец — я так и думала долго, что её зовут Ун-
дина. 

Юра Григорьев ужасно их любил, а Ундину просто обо-
жал. Наверное, и мне передал эту нежность. 

Провожая в Израиль, увидела я их — его кудри стали 
пропылёнными временем, и её золотые волосы паутина 
сероватая тронула. Я их очень долго не видела — вгляделась — 

Об авторе: Валентина Павловна Пазилова, урождённая Фо-
мина (1938–2009), — историк философии, кандидат философ-
ских наук. Юность провела в Вильнюсе, затем жила в Москве. 
Окончила философский факультет МГУ. Исследователь рели-
гиозно-философских учений Н.Ф. Фёдорова, Е.П. Блаватской 
и некоторых других русских мыслителей XIX века. Соавтор 
сценария документального фильма «Кто вы, мадам Блават-
ская?» («Центрнаучфильм», 1991). Редактор отдела фило-
софии и психологии журнала «Наука и религия», сопред-
седатель междисциплинарной секции общества «Знание» 
России. Художница. Её картины использованы в качестве 
иллюстраций в книге стихов Юрия Григорьева «Ликейский 
свет в исчезнувшей стране» (Москва, 2013).
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Фото из архива журнала «Эгоист generation»
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и как это бывает — время вдруг отступило под пристальным 
вглядыванием, и из этого тумана (время окутывает тума-
ном лицо — поэтому старое лицо кажется пыльно-серым, 
а не лиловым и жёлтым — как молодое — кровь + синие 
жилы + душа) постепенно возникло лицо юной Ундины,  
и тогда я сказала: «Ундина». А Мишу узнала сразу — по гла-
зам и этой медленной улыбке, светлой и доброй. 

Миша писал стихи, но никогда я не слышала их от него — 
зато Юра их мне читал. Юра знал все стихи на свете,  
а своих друзей всегда читал с удовольствием.

4 июня 1999 года
Москва

Михаил Ландман. Хайфа, первая половина 1990-х годов
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Об авторе: Виктория Фридман — редактор, переводчик. 
Родилась в Узбекистане, в эвакуации. В 1944 году семья вер-
нулась в Вильнюс. Училась в Вильнюсском университете, 
начинала на физмате, окончила филологию. Какое-то время 
работала учительницей в Горной Шории, потом — в основ-
ном переводчиком в Вильнюсе. С 1990 года — в Израиле. 

Виктория Фридман. 
Фото из архива Виктории Фридман

Виктория Фридман

Про Мишу. Для своих
— Вы хотите, чтобы я рассказала о нём как  

о литераторе?
— Ну, если вы знаете его как танцовщика, расска-

жите о нём как о танцовщике!
Телефонный разговор

Событий не было, сведений не имею, разговоров не 
помню. А отношения продолжались четверть века! Полу-
чается, что надо больше думать, чем вспоминать. То есть 
вводить в отношения и восприятие человека что-то, чего 
там, когда они существовали, и духу не было. Реальность, 
как оказалось, была совершенно безотчётной...

Рассказать о Мише? Тут возникают сразу два препят-
ствия, мешающие разговору. Болтать о человеке без край-
ней необходимости значит сплетничать. Это раз. 

А второе… Я недавно впервые полистала (на добросо-
вестное чтение меня не хватило) «Александрийский квар-
тет» Даррелла. Анализирующий прошлое автор кажется 
человеком, присутствовавшим на периферии событий, 
но не допущенным к сути происходящего и нашедшим 
реванш в самозванном подведении итогов. Так он присва-
ивает то, что его влекло, но с чем он явно не совпадал. 
Даже если это поверхностное впечатление не относится 
к Дарреллу, то по какой-то причине желает примоститься 
здесь. 

Почему же я пишу? Наверное, ради Сони. Если что-то 
получится. 
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*   *   *

Мне было девятнадцать (классический зачин!), ког-
да все недоумения перед неприкаянностью внутреннего 
мира были сняты встречей с Юрой Григорьевым. И од-
нажды Юра значительно сообщил, что из Москвы приехал 
Миша Ландман с женой, которую зовут Ундина и Соня — 
по-настоящему.

Было ясно, что я должна получить какое-то впечатле-
ние. Но впечатление произвела только Соня. Помню удиви-
тельное лицо. Помню зрелище непривычного изящества, 
сознательного, но не подчёркиваемого. Я даже рисовала 
потом её лицо вокруг каких-то своих текстов и филоло-
гических конспектов. Но во время самой встречи я была 
рассеяна и по обыкновению наслаждалась присутствием 
живых людей, ни во что особенно не вникая.

Софья Ландман. Вильнюс, 1957 год

Теперь, задним числом, можно наговорить, конечно, 
что встреча чуть-чуть отдавала стилизацией. Вокруг Миши 
не без вкуса играли в «мэтра», правда, не по его инициа-
тиве. И ещё. Соня и Миша были семейной парой в мире 
романтических пар, с отношениями, по определению 
«круга», не уступавшими никакому роману в подлинности.  
И это тоже было как бы на ступеньку выше окружения. Но 
всё это я говорю задним числом.

Такова была первая встреча, и так запомнилась Соня. 
О Мише мне было сказано, что он учился в Литинститу-
те, мытарствовал в Москве, работал на стройке. О твор-
честве речи не было. Помнится, Юра читал своё новое,  
а Миша высказывался. Про строчку «молоко едят ножом  
и вилкой» (это из «Письма Овидия Августу»*) заметил, 
что она избыточна, «едят» — уже достаточно. Никто не 
спорил, а я отложила на «подумать», да так и не подумала.

Прошли века (лет семь бурных событий). Я ждала 
Артёма. Сергей Рапопорт женился. Когда спустя какое-то 
время приехал из Москвы Миша, решено было сыграть 
Серёжину свадьбу — без невесты, зато в моей квартире. 
Скорей всего, Миша это и придумал, чужой тогда, в об-
щем-то, человек… 

Наутро после, надо сказать, богатого впечатлениями 
события Миша позвонил и явился на помощь по уборке. 
Может быть, и в самом деле мыл и убирал — я бытовой сто-
роны этого феномена не заметила. Люди, которых я лю-
била, да и я с ними, в те времена с понятием физической 
помощи знакомы не были. Заботы были о внутреннем,  
с внешним справлялись автоматически — наверно, сил 

* Здравствуй, цезарь! Ты ещё живой?
  Я уже не юный и не пылкий…
  Цезарь, вороти меня домой!
  Здесь такие олухи — зимой
  Молоко едят ножом и вилкой.
Юрий Григорьев. «Письмо Овидия Августу» (1961).
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хватало. И, кажется, предложение помощи сочла пово-
дом для визита, свысока подумав: а на фига тут повод? На-
прасно, впрочем. Сегодня мне кажется, что Миша, увидев 
себя инициатором мероприятия в доме у дамы — как вы-
яснилось — на сносях, мог действительно счесть помощь 
делом собственного достоинства. Это правда, что Миша 
был способен к неуловимому принуждению. Но правда  
и то, что он считал необходимым отдавать долги. Когда 
ему чего-то хотелось, он не мог удержаться, даже если ко-
му-то это было неудобно. Но он сознавал это и потом хо-
тел восстановить справедливость. 

Эту нашу встречу я и считаю «началом отношений». 
На следующий день я проснулась знаменитой. Мне по-

звонили (не помню кто) и сказали, что Ландман провоз-
гласил меня «самой умной» женщиной Вильнюса. Миша 
любил Вильнюс и любил быть в нём открывателем.

*   *   *

Никогда не знала, над чем Миша в данный момент ра-
ботает или кто его любимые авторы. Не знала, сколько 
ему лет. Надо думать, что если мне в описываемое время 
было двадцать семь, то Мише — тридцать семь, может,  
с хвостиком. В этот свой приезд в Вильнюс он ко мне  
и зачастил. Я особо не задумывалась, почему. Вильнюс 
был его досугом, а у меня ему, наверно, было хорошо. Мне 
казалось, Мише нравится, когда к нему не пристают и ни-
чего от него не хотят, а слушают с удовольствием. Со вре-
менем ещё и выяснилось, что больших компаний Миша 
не любил. Сказал как-то при очередном звонке о встрече, 
что в состоянии разговориться только тет-а-тет. (Кстати, 
встречи, которые он организовывал, всегда были проду-
маны по составу.)

Из наших разговоров помню один, потому что в нём 
ощутила реакцию. Мы заговорили о Москве и Вильнюсе, 
о том, как вспоминается родной город издалека. Я сказала, 

что как-то — вдалеке — мне подумалось, что ещё и самые 
умные вещи я слышала, пожалуй, в Вильнюсе.

— Да ну? А Москва?
— В вильнюсской мысли есть точность, а Москва обка-

тана. 
Миша вдруг вник. Весь. Буквально материализовал на 

секунду в кухне какую-то свою далёкую Москву. Для меня 
это и по сей день живое ощущение, не сравнимое по 
остроте с его простодушными монологами, которые я слу-
шала, пожалуй, больше аксессуарами черепа, нежели его 
содержимым. Это был один из редчайших случаев, когда 
Миша жил у меня на глазах. А то ведь мне обычно доста-
валась лёгкая расслабленность досуга или что-то в этом 
роде, определение чему мне лень искать сегодня и в голо-
ву не приходило искать тогда.

Помню, когда Миша зачастил ко мне, Сергей спросил: 
— Почему ты с Ландманом встречаешься?
И вопрос меня не удивил. Я ответила, твёрдо зная, что 

вру, но не найдя ничего ближе к истине и надеясь, что от-
тенок самообвинения сойдёт за правдивость: 

— Наверно, мне это льстит.
Ответ был больше, чем натяжка, но теперь я думаю, 

охватывая заодно и всё последующее, что было какое-то 
«это», которое не то чтобы льстило, но, может быть, — 
грело?.. 

Смешно сказать, но Миша в варианте моей кухни, ког-
да ни слова не говорится о личном, о профессиональном, 
о трудном, ни слова о настоящем — ну что это было такое? 
Да мало ли народу там сидело? Кто искал объяснений зау-
рядному житейскому факту? Либо всё ясно, либо не имеет 
значения. 

Серьёзным «это» делал Миша. Значительностью своей 
личности? Она практически не проявлялась. Ростом? Кра-
сотой? Голосом? Наличествовали, конечно, не спорю, как 
сказал бы Коровьев, но... Миша заявлял это сущим. Вот 
разве что. Он сам находил это достаточно серьёзным. Его 
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хватало. И, кажется, предложение помощи сочла пово-
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*   *   *
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приходы были оценкой личности. Строго односторон-
ней. С несущественностью взаимности. Наружно невни-
мательной. А может — и внутренне.

Внимание просыпалось — так мне кажется — на «мо-
мент фальши». В отношениях с Мишей это был «момент 
истины». Тут он мгновенно становился зрячим. 

Однажды для разнообразия я решила снять всё-таки 
драный фартук к его приходу — в конце концов я тоже 
человек! И даже с наличием пола! Почему же этот факт 
напрочь игнорируется на фоне профессионального инте-
реса к однородным фактам вокруг? У Миши стало очень 
выразительное лицо, когда он меня увидел. А я пожалела, 
что нельзя пойти и немедленно вываляться в пыли.

Один раз в жизни я видела Мишину работу: он при-
нёс Артёму детскую книжку, перевод польской сказки про 
пана Ниточку. Помню некоторое своё удивление — ниче-
го от личности! Строго, грамотно, неярко. А один раз ему 
попался журнал с каким-то моим переводом. Прочёл пару 
строк и открыл для себя:

— А вы хорошо переводите!
И опять — ощутимо мелькает объём большого разгово-

ра, хотя ни слова больше не сказано.
И один раз, но это было уже годы спустя, Миша прочёл 

мне свои стихи. Одно или два стихотворения. Для меня они 
тоже оказались полной неожиданностью. Неожиданная 
для Миши тема (о смерти), неожиданная (при его обычной 
оживлённости) вялость (как мне показалось тогда, на слух).

И ещё — Миша пел. «О доблестях, о подвигах, о славе» 
Блока было из любимого. 

У Юры из любимого было — «Ночи бродячие, речи 
несмелые…»* А вот от кого из них я слышала «Сиреневый 
туман» — «Кондуктор не спешит, кондуктор понимает…»? 
Не помню. И никто не говорил, что Миша с другом — ав-
торы «Тумана». Узнала об этом совсем недавно и кинулась 

* Песня Ады Якушевой.

хвастаться вильнюсско-израильской подружке. В ответ мне 
был предложен совершенно неожиданный взгляд на вещи: 

— На золоте сидели! Ничего эти люди не понимали!

*   *   * 

Прошло много лет, прежде чем я увидела Мишу вне 
моего дома. Впервые, кажется, это произошло в доме его 
вильнюсских друзей, а запомнилось потому, что тоже от-
носилось к разряду экспериментов по припудриванию 
носа.

Намечалось дружеское собрание. Старая гвардия. Сер-
гей, Миша. Кто-то ещё. У кого? Склероз. Помню, я сказала 
Мише, что тоже хочу (увидеть Луну с той стороны). Он 
объяснил, что взять меня с собой не может. Чужие люди 
в узком кругу? Исключено! И потом — поступок допуска-
ет неправильное толкование: женщину привёл, что это 
такое? (Женщину! Ха-ха!) Короче, если я готова явиться 
совершенно самостоятельно, без приглашения, он в свою 
очередь готов сообщить мне адрес и будет рад меня ви-
деть. Недурно? 

Меня всегда занимало, как людям удаются такие вещи. 
Первый и единственный раз в жизни я управилась со 
страхом. Теперь понимаю, что это был ещё и первый и по-
следний раз, когда я обзавелась планом действий. Решила, 
что надо немного опоздать, — какова находка! Сочинила 
первую фразу. И пошла.

Никогда не видела, чтобы кто-нибудь открывал дверь, 
так прочно загораживая вход в квартиру (или почудилось 
со страху?). Но я, запыхавшись, как нежная бабочка (уж 
так торопилась!), и пресекая пыхтеньем попытку хозяина 
заговорить, вклеила заготовленное: 

— Виновата, опоздала. Простите, ради Б-га... 
Хозяин заторможенно приступил к осмыслению. Я по-

спешно (не буду вас задерживать!) вторглась в прихожую  
и достойно (не беспокойтесь, я сама!) совлекла с себя 
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пальто. Оглядываясь на хозяина (не смущайтесь незна-
комки!), я поплыла в комнату. Хозяин несколько ожил (уж 
там-то разберёмся!) — и двинул следом. Я вошла.

Сознания я не потеряла, но дальше ничего не помню. 
Чёртов Ландман, кажется, сделал вид, что рад сюрпризу, 
который устроил ему хозяин. Сергей, по-видимому, ре-
шил, что меня пригласил Ландман. А что думал хозяин, не 
знаю — объект был опознан, и он промолчал.

На той стороне Луны не происходило ничего чрезвы-
чайного. И даже вообще ничего. Но все любили и почи-
тали друг друга, а я увидела новый для меня, может быть, 
непубличный, интимный вариант знакомых мне людей.  
А может быть, просто новый, без примеси меня самой, ко-
торая (примесь) уже давно всему придавала одинаковый 
вкус.

Домой мы возвращались втроём, с Мишей и Сергеем, 
и это тоже было свежо, как будто я раньше и не догадыва-
лась, что, кроме умения сидеть на кухонных табуретках, 
мои друзья владеют умением вызвать такси и говорить  
с водителем. 

Вообще Миша с Сергеем вдвоём — это уже была жизнь, 
тут Миша не заленивался, включал все механизмы. Рядом 
с ним Миша всегда был восприимчив и сосредоточен. Ни-
чего особенного по-прежнему не происходило, но, Б-же, 
как бывало тогда хорошо! Безо всяких причин. Ни от чего! 

Наверно, необходимо сказать что-то — о Мишиной 
независимости? Об ироничности, меткой в девяноста 
девяти случаях из ста? Об отсутствии самоиронии? О ка-
кой-то биологической теплоте? О потребности мужского 
самоутверждения, сильно мне мешавшей? Но дать челове-
ку характеристику всегда было вне моих возможностей.  
Я, увы, не вижу качеств по отдельности. Знаю только, что 
Мишина любовь поражала меня противоречием со всем 
его обликом. Любил он с такой откровенностью, наивно-
стью и безоговорочностью, как не делают и простаки. 
Так он относился, скажем, к Сергею (что не мешало ему  

конкурентно побрякивать полом). Он говорил о Серёже, 
не стесняясь самых высоких оценок, с такой радостью, 
словно разве что существованием Сергея и может оправ-
даться скомпрометированное человечество…

*   *   *

Миша подарил мне Музиля.
Миша познакомил меня со своей давней вильнюсской 

подругой Галей Бальчюнене. Его тон сразу установил пол-
ное доверие между нами.

Миша рекомендовал мне каких-то гомеопатов в Мо-
скве, чтобы подлечить Артёма. 

Миша находил, что Тёмкина красота даром пропадает, 
и однажды не то в валакампяйском, не то в неменчинском 
лесу, где мы (не помню как!) оказались, познакомил нас  
с пышной, яркой и весьма сдержанной в восторгах мо-
сковской кинорежиссёршей. 

Миша однажды поразил меня просьбой подежурить 
ночь в больнице у его матери после глазной операции.  
И вот мы с Мишей и Фридкой (его вильнюсской подруж-
кой и моей родственницей) по очереди сидим у постели 
Мишиной мамы и обнимаем её, чтобы она не двигалась, 
или бродим по больничному коридору, не помню, о чём 
разговаривая. Дистанция, похоже, ни на миллиметр не 
сокращается, но в полутёмный больничный холл с репро-
дукциями на стенах я и сегодня попадаю мгновенно…

Доступным чёткому ощущению Миша стал для меня 
только в Израиле. До той поры я воспринимала лишь его 
обаяние и отношение. И ничего больше: ни его интерес 
к кино, ни страсть к приобретению книг, ни рассказы  
о великих мира сего. Всё это для меня было как-то недо-
статочно наполнено, что ли, не вполне с ним совпадало. 
Был зазор.

Мишин образ в Вильнюсе был для меня сомнителен — 
не в том понимании (как у Диккенса), когда сомнительным 



222 223

пальто. Оглядываясь на хозяина (не смущайтесь незна-
комки!), я поплыла в комнату. Хозяин несколько ожил (уж 
там-то разберёмся!) — и двинул следом. Я вошла.

Сознания я не потеряла, но дальше ничего не помню. 
Чёртов Ландман, кажется, сделал вид, что рад сюрпризу, 
который устроил ему хозяин. Сергей, по-видимому, ре-
шил, что меня пригласил Ландман. А что думал хозяин, не 
знаю — объект был опознан, и он промолчал.

На той стороне Луны не происходило ничего чрезвы-
чайного. И даже вообще ничего. Но все любили и почи-
тали друг друга, а я увидела новый для меня, может быть, 
непубличный, интимный вариант знакомых мне людей.  
А может быть, просто новый, без примеси меня самой, ко-
торая (примесь) уже давно всему придавала одинаковый 
вкус.

Домой мы возвращались втроём, с Мишей и Сергеем, 
и это тоже было свежо, как будто я раньше и не догадыва-
лась, что, кроме умения сидеть на кухонных табуретках, 
мои друзья владеют умением вызвать такси и говорить  
с водителем. 

Вообще Миша с Сергеем вдвоём — это уже была жизнь, 
тут Миша не заленивался, включал все механизмы. Рядом 
с ним Миша всегда был восприимчив и сосредоточен. Ни-
чего особенного по-прежнему не происходило, но, Б-же, 
как бывало тогда хорошо! Безо всяких причин. Ни от чего! 

Наверно, необходимо сказать что-то — о Мишиной 
независимости? Об ироничности, меткой в девяноста 
девяти случаях из ста? Об отсутствии самоиронии? О ка-
кой-то биологической теплоте? О потребности мужского 
самоутверждения, сильно мне мешавшей? Но дать челове-
ку характеристику всегда было вне моих возможностей.  
Я, увы, не вижу качеств по отдельности. Знаю только, что 
Мишина любовь поражала меня противоречием со всем 
его обликом. Любил он с такой откровенностью, наивно-
стью и безоговорочностью, как не делают и простаки. 
Так он относился, скажем, к Сергею (что не мешало ему  

конкурентно побрякивать полом). Он говорил о Серёже, 
не стесняясь самых высоких оценок, с такой радостью, 
словно разве что существованием Сергея и может оправ-
даться скомпрометированное человечество…

*   *   *

Миша подарил мне Музиля.
Миша познакомил меня со своей давней вильнюсской 

подругой Галей Бальчюнене. Его тон сразу установил пол-
ное доверие между нами.

Миша рекомендовал мне каких-то гомеопатов в Мо-
скве, чтобы подлечить Артёма. 

Миша находил, что Тёмкина красота даром пропадает, 
и однажды не то в валакампяйском, не то в неменчинском 
лесу, где мы (не помню как!) оказались, познакомил нас  
с пышной, яркой и весьма сдержанной в восторгах мо-
сковской кинорежиссёршей. 

Миша однажды поразил меня просьбой подежурить 
ночь в больнице у его матери после глазной операции.  
И вот мы с Мишей и Фридкой (его вильнюсской подруж-
кой и моей родственницей) по очереди сидим у постели 
Мишиной мамы и обнимаем её, чтобы она не двигалась, 
или бродим по больничному коридору, не помню, о чём 
разговаривая. Дистанция, похоже, ни на миллиметр не 
сокращается, но в полутёмный больничный холл с репро-
дукциями на стенах я и сегодня попадаю мгновенно…

Доступным чёткому ощущению Миша стал для меня 
только в Израиле. До той поры я воспринимала лишь его 
обаяние и отношение. И ничего больше: ни его интерес 
к кино, ни страсть к приобретению книг, ни рассказы  
о великих мира сего. Всё это для меня было как-то недо-
статочно наполнено, что ли, не вполне с ним совпадало. 
Был зазор.

Мишин образ в Вильнюсе был для меня сомнителен — 
не в том понимании (как у Диккенса), когда сомнительным 



224 225

называют как раз то, в чём решительно нет сомнения, но 
всё-таки... В Израиле он прояснился. И самое странное, 
что живее всего я его ощутила в день похорон.

Миша в Израиле был безоговорочно хорош. Ну как это 
объяснить? Бесстрашен. Абсолютно активен эмоциональ-
но и интеллектуально. О социальной самореализации как 
будто и не слыхивал. Финансовые проблемы решал в без-
отчётной увлечённости простыми формами деятельно-
сти. Бедность этой семьи выглядела чуть ли не фактором 
комфорта: ничего лишнего при всём необходимом! А ведь 
ему было не двадцать лет. И даже не пятьдесят. При этом 
он не прощался с прошлым и не начинал жизнь сначала. 
Он был совершенно естественен. Может быть, он ещё  
в Москве отпереживался, не знаю. И это был тон всей се-
мьи, удивительно достойный.

Иврит учил так же непосредственно, как пейзаж вос-
принимал. А пейзаж воспринимал живо, что не всякому 
даётся, а в новом месте — особенно. 

Позвонив по приезде, сказал на прощанье «целую», 
спохватился и с непередаваемой интонацией оправдал-
ся: «Рак руку». Блестяще тем продемонстрировав знание  
и языка («рак» на иврите — «только»), и религиозных обы-
чаев, в которых я к тому времени погрязла.

Стоило ему «сделать карьеру» и сменить работу завод-
ского уборщика на место переплётчика в университетской 
библиотеке, как к нему прямо с обложек стал прилипать 
арабский. Это был не академический интерес, а любовное 
гуманитарно-предметное освоение реальности. Он и ком-
пьютер так освоил. 

К моменту Мишиного переезда в Израиль я уже давно 
поняла, что никуда не денешься, надо забыть о машинке — 
и села за компьютер. Но я всё ещё чувствовала себя в этом 
деле несвободно. Расковал меня Сонин рассказ о том, что 
Миша с Аней не отлипают от экрана, по утрам мчатся  
к компьютеру чуть ли не в ночных рубашках, и это бе-
зобразие невозможно пресечь. А как же они знают, что  

делать? А они на кнопки нажимают и запоминают, что по-
лучается... Способ меня потряс. И встряхнул.

С заводом Миша, между прочим, расстался небезраз-
лично. Он «обжил» мытьё полов. «Обжил» коллег по это-
му мытью и привязался к ним. И не потому, что чтил демо-
кратичность. Он был простой человек по натуре, вот что. 
Было такое чувство, что проходных моментов в его жизни 
нет. В Израиле между Мишей и тем, что он собой являл,  
я не чувствовала никакого зазора.

Чётко ощущались его принципы. Не потому, что он их 
декларировал, а потому, что жил в соответствии с ними 
без малейшего напряжения и фальши. И если он говорил 
о неудачах или о своём отказе литературно сотрудничать 
с кем-то из бывших друзей или знакомых и приводил при-
чины, то ни в тоне, ни в словах не было ни самоутвержде-
ния, ни скрытой обиды, ни подтасовок. Чистая правда.

Впечатление самого подлинного из Мишиных миров 
произвела на меня его семья. И впечатление это усили-
лось, когда после похорон мы все пришли в Мишин дом, 
где я до тех пор не бывала. 

Уж не знаю, как в этой семье принимали решения, но 
когда они осуществлялись, то казались единогласными. По-
купку квартиры в Израиле, которая состоит из сплошной 
нервотрепки выбора, поиска займов, ссуд и гарантов и ту-
манной перспективы огромных долгов на ближайшие трид-
цать лет, — эту покупку Ландманы проделали так незаметно 
и тихо, что я и подумала-то об этом, только оказавшись  
у них в доме. Крохотная квартира должна была обеспечить 
кров четырём поколениям сразу, и в ней действительно 
всему нашлось место. Каждый угол был наполнен чьей-то 
организованной, интенсивной и уютной жизнью…

*   *   *

Миша позвонил и сказал, что нездоров. Я расспроси-
ла, он описал состояние. Я не поняла, что происходит, 
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хотела только, чтобы его не пугали дурные опасения,  
и наговорила чепухи, ещё и шутила. Положив трубку, смут-
но подумала, что разговор не совсем обычный — очень уж 
простой, совсем без игры. Голос был удивительный. Даже 
теперь теплом обдаёт. И всё равно я не нашла времени ни 
позвонить, ни навестить — когда ещё было можно. Прав-
да, и времени этого оставалось совсем немного.

Узнав о его смерти, снова ощутила тепло голоса,  
и вдруг меня осенило: любящий человек ушёл, другого та-
кого у нас и нет. Он, в общем-то, только тем и занимался, 
что любил.

Мишино мужество было совершенно органично, даже 
намёка на усилие в нём не чувствовалось. Странно, что 
это было совсем незаметно в вильнюсской жизни. Может 
быть, потому, что там я ни разу не видела Мишу в серьёз-
ной ситуации. А может, что-то главное в нём как-то само 
собой раскрылось уже здесь, когда никаких надуманных 
задач в жизни не осталось. 

После того разговора я увидела Мишу уже только на 
экране. Мишина дочь Аня готовила фильм (курсовую 
работу), в котором Миша играл «заметную роль». Этот 
фильм, который она так и не успела закончить, мы смо-
трели, вернувшись с кладбища. Какой же он там неотраз-
имый! Как танцует (вот я и рассказала о нём как о танцов-
щике, отнюдь того не предвидя), как поёт! 

…Соня всегда встречала Мишу, когда он возвращал-
ся с работы. Это тоже зафиксировано на экране. Я вижу, 
как Соня выходит из дому, идёт по падающей куда-то вниз 
крутой хайфской улице, а из переулка, с улицы уровнем 
выше, появляется на узкой лестнице Миша. И улыбается. 

Соня, сидящая перед экраном, говорит: 
— У него такая улыбка, что улица светлеет. Замечаешь?
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ла в Москве, живёт в Хайфе. Писатель, историк, куратор 
выставок, арт-терапевт, автор более 40 книг, посвящённых 
истории, педагогике и арт-терапии. 11 книг переведено на 
иностранные языки. Лауреат Литературной премии Израи-
ля 1996 года за книгу «Начать с автопортрета»; лауреат Рус-
ской премии за книгу «Вечный сдвиг» (2016). Автор романов 
«Смех на руинах», «Фридл», «Путеводитель потерянных», 
«Глоток Шираза».

Елена Макарова. Фото из архива Елены Макаровой
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Станция «Помни»
В нашей химкинской квартире пышно справлялись 

дни рождения. Накануне малюсенькая кухня в пятиэтаж-
ной хрущёвке превращалась в поле гастрономических 
действий. Шеф-повар — мама — руководила процессом. 
Папа перемалывал мясо, лук и зелень в мясорубке, я ошпа-
ривала виноградные листы, предварительно срезав с них 
черенки, — мама внимательно следила, чтобы из-за моей 
природной торопливости не пострадало главное блюдо. 
Затем листья раскладывались на столе, а кастрюля для 
долмы ставилась на табурет о трёх ножках, и мы с папой 
принимались заворачивать фарш в листья. Соль, перец, 
рис и вода в фарше были на ответственности шеф-повара. 

Закавказское яство любили Арсений Александрович 
Тарковский и его жена Татьяна, Мария Сергеевна Петро-
вых и ее дочь Ариша, Семён Израилевич Липкин с женой 
Ниной и все остальные, кто был зван на моё восемнадца-
тилетие. 

Я же любила Катулла. 
Его обращение к Лесбии в переводе Фета я бормотала 

про себя, заворачивая мясо в виноградные листья: 

Жить и любить давай, о Лесбия, со мной!
За толки стариков угрюмых мы с тобой
За все их не дадим одной монеты медной.
Пускай восходит день и меркнет тенью бледной:
Для нас, как краткий день зайдёт за небосклон,



228 229

Об авторе: Елена Макарова, дочь поэтов Инны Лиснян-
ской и Григория Корина, родилась в Баку в 1951 году, рос-
ла в Москве, живёт в Хайфе. Писатель, историк, куратор 
выставок, арт-терапевт, автор более 40 книг, посвящённых 
истории, педагогике и арт-терапии. 11 книг переведено на 
иностранные языки. Лауреат Литературной премии Израи-
ля 1996 года за книгу «Начать с автопортрета»; лауреат Рус-
ской премии за книгу «Вечный сдвиг» (2016). Автор романов 
«Смех на руинах», «Фридл», «Путеводитель потерянных», 
«Глоток Шираза».

Елена Макарова. Фото из архива Елены Макаровой

Елена Макарова

Станция «Помни»
В нашей химкинской квартире пышно справлялись 

дни рождения. Накануне малюсенькая кухня в пятиэтаж-
ной хрущёвке превращалась в поле гастрономических 
действий. Шеф-повар — мама — руководила процессом. 
Папа перемалывал мясо, лук и зелень в мясорубке, я ошпа-
ривала виноградные листы, предварительно срезав с них 
черенки, — мама внимательно следила, чтобы из-за моей 
природной торопливости не пострадало главное блюдо. 
Затем листья раскладывались на столе, а кастрюля для 
долмы ставилась на табурет о трёх ножках, и мы с папой 
принимались заворачивать фарш в листья. Соль, перец, 
рис и вода в фарше были на ответственности шеф-повара. 

Закавказское яство любили Арсений Александрович 
Тарковский и его жена Татьяна, Мария Сергеевна Петро-
вых и ее дочь Ариша, Семён Израилевич Липкин с женой 
Ниной и все остальные, кто был зван на моё восемнадца-
тилетие. 

Я же любила Катулла. 
Его обращение к Лесбии в переводе Фета я бормотала 

про себя, заворачивая мясо в виноградные листья: 

Жить и любить давай, о Лесбия, со мной!
За толки стариков угрюмых мы с тобой
За все их не дадим одной монеты медной.
Пускай восходит день и меркнет тенью бледной:
Для нас, как краткий день зайдёт за небосклон,



230 231

Настанет ночь одна и бесконечный сон.
Сто раз целуй меня, и тысячу, и снова
Ещё до тысячи, опять до ста другого,
До новой тысячи, до новых сот опять.
Когда же много их придётся насчитать,
Смешаем счёт тогда, чтоб мы его не знали,
Чтоб злые нам с тобой завидовать не стали,
Узнав, как много раз тебя я целовал.

Мама сердилась на папу — он подхалтуривал — завора-
чивал не в пять закруток, а в четыре. Только позже я узна-
ла, что папе влетало не за долму. Уже тогда мама была влю-
блена в Семёна Израилевича, а тут он явился с женой... 
Всё шло вкривь и вкось, однако долма вышла вкусной. 

На утро остались закуски: салат оливье, винегрет, 
сыры, колбасы...

Мама всё пробовала, но не всё одобряла. Там не хвата-
ет соли, тут масла... 

В большой комнате был сервирован раздвижной стол, 
мы с папой забегались, да и мама приустала. «Вот бы ни-
кто не пришёл…» 

Но пришли все. 
Я открывала дверь родительским друзьям, прибыв-

шим справлять мои 18 лет, получала подарки и поцелуи, 
раскладывала по тарелкам закуски и снова бежала откры-
вать дверь. Мария Сергеевна с Аришей сидели рядом  
и почему-то берегли около себя никем не занятый табурет. 

Опять звонок в дверь. 
— Это он, — сказала Ариша. 
Я открыла дверь. Передо мной стоял величественный 

мужчина. Красавец. Я спросила его:
— Вы любите Катулла?
Он улыбнулся какой-то невероятной улыбкой и кив-

нул.
— Нет, скажите, вы действительно любите Катулла?
— Да, я действительно люблю Катулла. 

— Тогда проходите, — сказала я. 
Красавец переступил порог нашей квартиры, Ариша 

и Мария Сергеевна указали ему на табурет и представили 
собравшимся за этим столом мэтрам русской литературы:

— Михаил Ландман, Миша, наш любимый друг и спа-
ситель.

— Из какого вы цеха? — спросил его Семён Израилевич.
Миша смутился. Хотя на смуглом его лице краска не 

проступила. 
— Из нашего, переводческого, — ответила за Мишу Ма-

рия Сергеевна. — Он переводит Тувима, знает идиш... 
Сдав экзамен на зрелость, Миша сел на табурет.  
Тувим, идиш... Я не сводила с Миши глаз.

*   *   *

Мама ушла от папы и поселилась в Немецкой слободе, 
рядом с Марией Сергеевной и Аришей. Часто, приходя  
к ним, я встречалась с Мишей. Мы обсуждали всё на свете, 
но больше всего, разумеется, литературу. Миша жил ею. 
А поскольку я была начинающим прозаиком, то говорили 
мы с ним наедине больше о прозе. Помню снежный вечер, 
Мишино так не вяжущееся с зимой лицо — смуглое, еврей-
ское, не прикрытая головным убором копна слегка седе-
ющих волос — между нами было двадцать лет разницы —  
и Фолкнер с нами. «Шум и ярость». Роман в четырёх ча-
стях. Жизнь как повесть, рассказанная кретином Бен-
джи, лишённая всякого смысла. И всё же полная им. Ибо 
Бенджи, при всём неразумении творящегося вокруг него, 
чист душою и помыслами.

Выслушав меня, Миша на следующий день привёз в Хим-
ки книгу норвежского писателя Тарьея Весоса и посоветовал 
прочесть его повесть «Птицы», где главный герой — тоже ум-
ственно отсталый подросток.

Повесть «Птицы» и Миша слились для меня в одно. 
Понятно, не из-за умственной отсталости. 
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Главный герой — прозрачен. Его деликатность, в це-
лом свойственная персонажам норвежской литературы, 
ангельская, неземная. И жизнь свою он решает кончить 
лишь потому, что любит свою сестру и не хочет мешать 
обретённому ею наконец семейному счастью.   

Мы с Мишей шли по химкинским сугробам, — опять 
зима! — он вёз в коляске моего новорождённого сына по 
снегам, — и говорил о том, что внятность чувств, увы, 
свойственна лишь дуракам и влюблённым. 

— Нет пачкотни, — указал он размашистым жестом на 
хлипкую талую грязь. 

Потом Миша и его рыжеволосая жена Соня, прозван-
ная Ундиной, возили милейшую свою дочку Аню в Хим-
кинскую студию эстетического воспитания, где я препо-
давала лепку. 

Словом, наши пути переплетались, мы встречались  
и расходились, довольные друг другом, а главное, бесе-
дами о литературе. Миша — вакх, златоуст, мягкий и вни-
мательный ко всякому слову, служил тем, чьё творчество 
превозносил. 

Его общение с Анной Ахматовой и Марией Петровых 
было сплавом поэзии и быта. Об этом он писал в воспоми-
наниях о Марии Сергеевне. 

Я никогда не слышала и не читала его стихов, только 
переводы. 

Он никогда не заводил разговора о себе. 
Я не знала, сколько всего он напереводил за свою по 

сегодняшним меркам недолгую жизнь. 
Мало того, живя с 1990 года в Иерусалиме, я не знала, 

что семья Ландманов живёт в Хайфе. 
Не знала, что Миша умер в 1997 году.
А сейчас читаю воспоминания о нём и его стихи:

Экспресс времён пришёл на первую платформу.
Я взял себе билет до станции «Забудь».

Потрёпанная книга Весоса, подаренная мне Мишей, 
стоит на книжной полке. 

Не буду говорить, что все, пришедшие поздравить 
меня с восемнадцатилетием, отошли в мир иной. Тут ни-
какой загадки. А вот то, что я в возрасте 70 лет наконец-то 
обратилась к творчеству Михаила Ландмана и через его 
стихи и воспоминания смогла опознать в них того, насто-
ящего Мишу — поэта, который любил Катулла и всех, кого 
любила я, — это огромное приобретение. Несмотря на 
утрату.

2022 год
Хайфа, Израиль

Софья и Михаил Ландманы. 
Хайфа, начало 1990-х годов
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Софья и Михаил Ландманы. Конец 1950-х годов

Фотоальбом
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Родители Михаила Ландмана — 
Полина Самойловна и Хаим Абрамович Ландманы. 

Вильнюс, 1957 год

Мише Ландману два года и семь месяцев. Единственная его 
фотография, уцелевшая с довоенных времён. 

Подволочиск, июнь 1934 года
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Хаим Абрамович Ландман, отец Михаила Ландмана. 
Вильнюс, 1963 год

Полина Самойловна Ландман, мать Михаила Ландмана. 
Вильнюс, 1963 год
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Хаим Абрамович Ландман, отец Михаила Ландмана. 
Вильнюс, 1963 год

Полина Самойловна Ландман, мать Михаила Ландмана. 
Вильнюс, 1963 год
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Михаил Ландман с родителями. Вильнюс, 1953 год

На фото  — участники молодёжной литературной студии  
при Доме профсоюзов Вильнюса. В верхнем ряду первый слева  

Артур Креслов, в центре Алексей Дадьянов. Сидят: второй слева 
Владимир Велутис, в центре руководительница студии  

Мария Фёдоровна Садовская, справа от неё —Михаил Ландман  
и Галина Бальчюнене. Имена остальных выяснить не удалось. 

Вильнюс, конец 1940-х — начало 1950-х годов
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Михаил Ландман и Леонид Миль (справа). 
Начало 1950-х годов

Михаил Ландман и Артур Креслов (справа). 
Начало 1950-х годов
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Софья Ландман, урождённая Анбиндер, 
жена Михаила Ландмана. 

Вторая половина 1950-х годов

Софья Анбиндер с братом Адольфом. Москва, 1951 год
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жена Михаила Ландмана. 

Вторая половина 1950-х годов
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Михаил Ландман с матерью Полиной Самойловной Ландман. 
Вильнюс, май 1953 года

Софья Ландман. Москва, середина 1950-х годов
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Михаил Ландман с матерью Полиной Самойловной Ландман. 
Вильнюс, май 1953 года

Софья Ландман. Москва, середина 1950-х годов
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Софья Ландман. Вильнюс, 1958 год

Софья Ландман (справа) с родителями мужа — 
Полиной Самойловной и Хаимом Абрамовичем Ландманами. 

Вильнюс, конец 1950-х годов
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Софья Ландман. Вильнюс, 1958 год

Софья Ландман (справа) с родителями мужа — 
Полиной Самойловной и Хаимом Абрамовичем Ландманами. 

Вильнюс, конец 1950-х годов
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Справка, выданная Михаилу Ландману для представления  
в Литературный институт им. А.М. Горького. 19 мая 1955 года

Рекомендательное письмо, написанное Михаилом Светловым  
в Литературный институт им. А.М. Горького. 22 мая 1954 года

Семья Ландманов – Михаил, Софья, Полина Самойловна 
и Хаим Абрамович. Вильнюс, 1958 год
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Софья и Михаил Ландманы. Вильнюс, 1958 год

Софья Ландман. Вильнюс, 1957 год
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Софья и Михаил Ландманы. Вильнюс, 1958 год

Софья Ландман. Вильнюс, 1957 год
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Домашний Новый год. Слева направо: младший брат Полины 
Ландман Михаил (Хуне) Фурман, его жена Анна Фурман, их сын 

Володя, Полина и Хаим Ландманы, дочь Анны Фурман 
Нинель. Вильнюс, 1960 год

Софья Ландман. Вильнюс, 1958 год
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Домашний Новый год. Слева направо: младший брат Полины 
Ландман Михаил (Хуне) Фурман, его жена Анна Фурман, их сын 

Володя, Полина и Хаим Ландманы, дочь Анны Фурман 
Нинель. Вильнюс, 1960 год
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Михаил Ландман с двоюродной сестрой Юней Вайс. 
Вильнюс, 1959 год

Михаил Ландман с тётей Беллой Самойловной Франк.
Вильнюс, 1959 год
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Вильнюс, 1959 год
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Галина Бальчюнене (слева), Володя Фурман 
и Софья Ландман. Начало 1960-х годов

Михаил Ландман с отцом Хаимом Абрамовичем Ландманом. 
Вильнюс, 1957 год
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Михаил Ландман. Вильнюс, 1957 год

Михаил Ландман и Галина Андреева. Москва, 1962 год
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Софья Ландман с собачкой Лиской. 1960-е годы Михаил Ландман с собачкой Лиской. 1960-е годы
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Софья Ландман с собачкой Лиской. 1960-е годы Михаил Ландман с собачкой Лиской. 1960-е годы
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Слева направо: Михаил Ландман, Галина Андреева, Виталий Корзин, 
Софья Ландман, за нею, предположительно, Михаил Ярмуш. 

Москва, 1962 год

Стоят: Юрий Григорьев (слева) и Виталий Корзин. Сидят:  
Галина Андреева (слева), Михаил Ярмуш и Софья Ландман.  

Москва, 1962 год



264 265

Слева направо: Михаил Ландман, Галина Андреева, Виталий Корзин, 
Софья Ландман, за нею, предположительно, Михаил Ярмуш. 

Москва, 1962 год

Стоят: Юрий Григорьев (слева) и Виталий Корзин. Сидят:  
Галина Андреева (слева), Михаил Ярмуш и Софья Ландман.  

Москва, 1962 год



266 267

Софья и Михаил Ландманы. 1960-е годы

Почтовая открытка от Анастасии Цветаевой, адресованная 
Михаилу Ландману. Середина 1960-х годов
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Полина Самойловна и Хаим Абрамович Ландманы. 
Вильнюс, первая половина 1960-х годов

Полина Самойловна и Хаим Абрамович Ландманы. 
Вильнюс, 1959 год
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Полина Самойловна и Хаим Абрамович Ландманы. 
Вильнюс, первая половина 1960-х годов

Полина Самойловна и Хаим Абрамович Ландманы. 
Вильнюс, 1959 год
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Полина Самойловна и Хаим Абрамович Ландманы. 
Вильнюс, 1965 год

Михаил Ландман с матерью Полиной Самойловной Ландман. 
1971 год
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Михаил Ландман с дочерью Аней и матерью Полиной Самойловной 
Ландман. Начало 1970-х годов

Семья Ландманов  — Софья, Полина Самойловна, Аня и Михаил. 
Начало 1980-х годов
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Семья Ландманов — Софья, Михаил, Аня и Полина Самойловна. 
Друскининкай, 1984 год

Слева направо: Юдифь Каган, Софья Каган, Борис Мессерер, 
Анастасия Цветаева, Белла Ахмадулина, Наталья Макарова. 

Надпись на обороте рукою Юдифи Каган: «Ок. 20 сент. 1984 г. 
Дорогим Соне и Мише от всех нас на память. Юдя»
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«Стихи к Чехии» Марины Цветаевой. Автограф, подаренный 
Михаилу Ландману Анастасией Цветаевой

Михаил Ландман с матерью Полиной Самойловной Ландман. 
Хайфа, 1994 год
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Михаил Ландман с дочерью Анной. Хайфа, 1995 год Михаил Ландман с внуком Даней. Хайфа, начало 1997-го года
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с рисунками автора

Приложение
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Михаил Ландман. 1980 год

О Михаиле Ландмане

Краткая биографическая справка

Михаил Хаимович Ландман родился 7 ноября 1931 
года в городе Подволочиске Тарнопольского воеводства 
(Польша) в бедной еврейской семье.

Мать Полина Самойловна Ландман, урождённая Фур-
ман, в молодости играла в любительском театре, где ста-
вились пьесы современных еврейских авторов, пишущих 
на идиш. Отец Хаим Абрамович Ландман интересовался 
литературой, много читал*.

При рождении мальчика назвали Шмуэль**. Разговор-
ным языком в семье был идиш, в детстве Михаил Ландман 
обучался также ивриту, учился читать по-польски, ведь 
ему предстояло посещать польскую школу. В сентябре 
1939 года советские войска захватили Подволочиск, и го-
род оказался в составе СССР.

В июне 1941 года, в первые дни войны Мише вместе  
с матерью и её сестрой Беллой удалось покинуть город***. 

* Из воспоминаний Полины Самойловны Ландман: «Отец Миши, 
мой муж, увлекался литературой, у нас было очень много книг 
на идиш, он подписывался и получал литературный журнал, мы 
получали из Варшавы книги — переводы русских, французских  
и немецких авторов на идиш и на польском». (Здесь и далее цити-
руются неоконченные автобиографические записки П.С. Ланд-
ман, хранящиеся в семейном архиве Ландманов.)

** Из воспоминаний П.С. Ландман: «Мы его назвали по памяти мо-
его отца Шмуэль — Милек уменьшительно. Ему не нравилось имя 
Милек. Когда мы были в эвакуации, записался: Миша Ландман».

*** Из воспоминаний П.С. Ландман: «Наша с Мишей эвакуация 
получилось неожиданно. К нам зашёл сосед из Харькова, он ра-
ботал на железной дороге, инженер по фамилии Трахтенберг, и 
сказал: «Соседка, собери немножко вещей для себя и для Миши.  
У меня есть вагон, и для вас хватит места, лучше вам уехать». Мой 
муж работал на макаронной фабрике. Его начальник не отпустил.

→
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Затем вся семья перебралась на Урал. Отца призвали в ар-
мию, он воевал, был контужен. После войны Ландманы 
поселились в Вильнюсе.

Писать Михаил Ландман начал в ранней юности. Свои 
стихи 1948–1952 годов собрал в машинописный сборник 
«Древесный уголь». Вильнюсские друзья, вместе с которы-
ми он посещал молодёжное литературное объединение при 
Доме профсоюзов, остались его друзьями на всю жизнь.

Попытка поступления в Литературный институт имени 
Горького в Москве оказалась неудачной, но он остался в сто-
лице, первое время работая и ночуя, где придётся. «Неучёба» 
в Литинституте тем не менее подарила ему новые дружеские 
и литературные связи. Он познакомился и подружился со 
многими талантливыми поэтами и переводчиками своего по-
коления. Неофициально посещал семинары преподавателей 
Литинститута Михаила Светлова и Льва Озерова. 

Главным же его учителем стала Мария Сергеевна Пе-
тровых. Общение с ней не ограничивалось только участи-

И мы с Мишей уехали 24 июня 1941 года в Россию. В город 
Харьков мы не попали, нас привезли в Белгород. Оказалось, 
что немцы бомбили Харьков. Недолго мы оставались в Белго-
роде. Я с Мишей часто ходила на вокзал и в один день, когда  
я стояла и наблюдала, увидела своего мужа, он стоял в товарном 
вагоне поезда, в котором было очень много людей из Польши. 
Вот так случайно мы встретились. Оказалось, что он ушёл из 
Подволочиска вместе с отступающими войсками Красной ар-
мии. Судьба нас соединила, не забыли мы с Мишей это счастье 
и эти минуты встречи. 

Скоро начались налёты, и мы все вместе уехали из Белгорода 
в Курск. Попали в самый страшный налёт немецких самолётов. 
На вокзале лежали, сидели люди, женщины с детьми, а уехать не 
могли. Мой муж ходил по всему вокзалу — оказалось, на одном 
пути стоял эшелон, в котором везли известь. Нам проводник 
сказал, что он следует на Куйбышев, и мы решили сесть на из-
весть, а это очень опасно было, и двинулись дальше от фронта».

ем в переводческом семинаре при Союзе писателей, ко-
торый она вела вместе с Верой Звягинцевой и Давидом 
Самойловым. Ландман был частым гостем в доме Марии 
Петровых, у неё же познакомился с Анной Ахматовой. 
Дружба с Марией Сергеевной продолжались многие 
годы, её фотография всегда стояла в квартире Ландмана 
на видном месте.

Всю жизнь он продолжал писать стихи (в 1963 году вы-
пустил ещё один машинописный сборник), но никогда их 
не публиковал — писал «в стол». 

Переводил поэзию и прозу современных авторов  
с чешского, польского, румынского и некоторых других 
языков. Детские стихи Франтишека Грубина, сказка Кор-
неля Макушинского «Пан Ниточка» в переводе Михаила 
Ландмана издавались не один раз. Его блестящий перевод 
сказки Яна Бжехвы «Академия пана Кляксы» печатался 
многократно (последнее издание — в 2019 году). Ландман 
был автором сценария более трёх десятков диафильмов, 
выпущенных студий «Диафильм» Госкино СССР.

В 1991 году вместе с семьёй репатриировался в Изра-
иль, жил в Хайфе. Работал сначала уборщиком на фабри-
ке, затем — разнорабочим в библиотеке Хайфского уни-
верситета. Перевёз из Москвы значительную часть своей 
библиотеки, архив и даже чистую бумагу — чтобы было на 
чём писать, без этого не мыслил себя. С появлением ком-
пьютера стал набирать свои стихи и дневниковые записи, 
писал воспоминания. Хотел составить книгу, но не успел… 

17 октября 1997 года Михаил Ландман скончался от ско-
ротечной тяжёлой болезни. В памяти друзей он остался яр-
ким, неординарным человеком, влюблённым в литературу, 
обладавшим и редким даром слова, и даром дружбы.

Книга Михаила Ландмана, которую вы сейчас держите 
в руках, — отчасти исполнение его собственного замысла. 
Замыслы, как и рукописи, не горят.
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Комментарии

Стихи разных лет

Стихи Михаила Ландмана не издавались при жизни 
автора. Впервые они были опубликованы в самиздатском 
«Альманахе для своих» (Вильнюс, 2001. — С. 66, 123–135), 
выпущенном в количестве 49 экземпляров группой его 
друзей во главе с социологом Сергеем Рапопортом.

Шуламит Шалит включила некоторые стихи Ланд-
мана в свои статьи 2001–2005 годов, посвящённые ему*,  
а в 2017 году опубликовала в интернете подборку из деся-
ти его стихотворений**. 

Стихотворение «Давай уедем к чёрту на кулички!..»  
в 2007 году было опубликовано Романом Тименчиком  
в именном указателе к «Записным книжкам» Ахматовой***,  

* Шуламит Шалит. «Ко мне вернулся старый друг...»: Памяти 
поэта Михаила Ландмана // Вестник (Балтимор, США). — 
2001. — № 2, 3 (16 января, 30 января). 

Шуламит Шалит. Билет до станции Забудь // Иерусалим-
ский журнал: журнал современной израильской литературы 
на русском языке. — 2002. — № 10. — С. 212–219.

Шуламит Шалит. «Сиреневый туман» и его автор // Еврей-
ская старина: сетевой альманах: приложение к сетевому журналу 
«Заметки по еврейской истории». — 2004. — № 13. — URL: https://
berkovich-zametki.com/AStarina/Nomer 13/Shalit1.htm

Шуламит Шалит. Билет до станции Забудь: (Михаил Ланд-
ман, 1931–1997) // Шуламит Шалит. На круги свои... Литера-
турные страницы на еврейскую тему. — Иерусалим: Филобиб-
лон, 2005. — С. 328–342.

** Шуламит Шалит, Меир Сайтанов. Без Миши стало темнее 
в этом мире! // Семь искусств: интернет-журнал. — 2017. —  
№ 10. — URL: https://7i.7iskusstv.com/2017-nomer10-shalit/

*** См.: Роман Тименчик. Из именного указателя к «Записным 
книжкам» Ахматовой // Анна Ахматова: эпоха, судьба, твор-
чество: Крымский Ахматовский научный сборник. — Выпуск 
5. — Симферополь: Крымский архив, 2007. — С. 167—169.

где Ландман значился адресатом дарения поэмы «Рекви-
ем»*.

Стихотворение «Дятел» опубликовал Александр Бабё-
нышев в послесловии к книге стихов Юрия Григорьева 
«Ликейский свет в исчезнувшей стране» (Москва, 2013. — 
С. 198).

Стихи «Дятел» и «По городу брожу? Нет, кратеру!..» 
были напечатаны в антологии «Здесь всё — Литва. Поэ-
тический облик нашего края» (Вильнюс: Логос, 2018. —  
С. 213–214).

В интернет-версию антологии «Русские стихи 1950–
2000 годов»** вошли стихи Ландмана «Внезапно проснул-
ся...» и «Одуванчик уходит из жизни...».

Большинство стихотворений, включённых в эту книгу, 
печатаются впервые.

Все датировки стихов сделаны автором.

Притаённая в тени. О Марии Сергеевне Петровых

Текст публикуется впервые. В семейном архиве Ланд- 
манов сохранился компьютерный файл, набранный са-
мим автором, и несколько бумажных вариантов (распе-
чаток) текста. Михаил Ландман начал писать эти воспо-
минания в Израиле, куда он переехал весной 1991 года,  
и, по-видимому, продолжал работать над ними до лета 
1997 года, но завершить не успел. 

* См.: Записные книжки Анны Ахматовой (1958–1966). — Мо-
сква; Torino: Giulio Einaudi editore, 1996. — С. 271.

** См.: Русские стихи 1950–2000 годов: антология: [интер-
нет-версия] / составители Иван Ахметьев, Георгий Кван-
тришвили, Герман Лукомников, Владимир Орлов, Андрей 
Урицкий. — 1-я часть содержания (авторы, родившиеся до 1938 
года включительно). — URL: https://lukomnikov-1.livejournal.
com/1058344.html
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В настоящем издании текст публикуется в литератур-
ной редакции М. Халтуриной, с добавлением мемуарных 
заметок об Анне Ахматовой, написанных в то же время  
и связанных с основным корпусом текста по смыслу и хро-
нологически (Ландман познакомился с Ахматовой в доме 
Марии Сергеевны Петровых).

В качестве эпиграфа автор взял строки известного 
стихотворения Осипа Мандельштама, посвящённого Ма-
рии Петровых:

Марья Сергеевна, мне ужасно хочется
Увидеть вас старушкой-переводчицей,
Неутомимо с головой трясущейся
К народам СССР влекущейся,
И чтобы вы без всякого предстательства
Вошли к Шенгели в кабинет издательства
И вышли, нагружённая гостинцами —
Полурифмованными украинцами*.

Примечательно, что воспоминания Ландмана в одной 
из ранних версий были озаглавлены по-другому: «Обря-
женная переводчицей». На распечатке этого текста есть 
рукописная пометка автора: 

«М.С. как-то прочла мне стихотворение, которое  
в эпиграфе, и, если мне не изменяет память, там вме-
сто напечатанного были строки:

Марья Сергеевна, мне ужасно хочется
Вас обрядить старушкой-переводчицей.

Потому я назвал так воспоминания. Это бы очень по-
дошло к моему замыслу, но… Нужно уточнить. И если 

* Осип Мандельштам. Полное собрание сочинений и писем:  
в 3 т. — Т. 1: Стихотворения. — Москва: Прогресс-Плеяда, 2009–
2011. — С. 336.

нет, напишу просто — „Петровых“ или сочиню новый 
заголовок».
В дальнейшем автор оказался от этой идеи (очевидно, 

не найдя подтверждения, что такой вариант стихов Ман-
дельштама существовал) и дал своим воспоминаниям то 
заглавие, которое используется в настоящем издании, — 
«Притаённая в тени».

Между тем Мария Сергеевна Петровых действительно 
помнила (вероятно, со слов Осипа Мандельштама) другой 
вариант стихотворения, именно его она прочла Льву Ши-
лову, известному «звукоархивисту»*. 

Магнитофонная запись, сделанная Шиловым в 1978 
году, воспроизведена на грампластике «Вероника Тушно-
ва. Мария Петровых. Стихотворения» («Мелодия», 1986), 
где первые две строчки звучат так:

Марья Сергеевна, мне ужасно хочется
Вас нарядить старушкой-переводчицей**.

* «В моей четвертьвековой практике литературного звукоархи-
виста я не мог тогда припомнить другого поэта, который бы 
так долго (но так мягко, деликатно) уклонялся от встречи с 
моим микрофоном. В конце концов в октябре 1978 года мне 
всё же удалось записать её чтение». (Лев Шилов. Голоса, зазву-
чавшие вновь: Записки звукоархивиста-шестидесятника. —  
Москва: Альдаон, 2004. — С. 353.) 

** «В один из дней мне удалось уговорить Марию Сергеевну не 
только начитать на мой магнитофон свои стихи (через много 
лет по этой записи была сделана единственная её пластинка), 
но и воспроизвести почти никому не известный шутливый 
экспромт Мандельштама, связанный с началом её переводче-
ской деятельности». (Лев Шилов. «Я слышал по радио голос 
Толстого…»: Очерки звучащей литературы. — Москва: Искус-
ство, 1989. — С. 209.)
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Второй эпиграф, выбранный М. Ландманом, — «Смысл 
жизни не в благоденствии, а в развитии души» — отсылает  
к записи Петровых, напечатанной в её книге «Избран-
ное» в 1991 году*.

Небольшие отрывки из воспоминаний Ландмана были 
опубликованы в очерках Шуламит Шалит о Марии Петро-
вых**. С полным текстом читатель знакомится впервые.

* Мария Петровых. Избранное: Стихотворения; Переводы; Из 
письменного стола. — Москва: Художественная литература, 
1991. — С. 366. 

Похожее высказывание есть и у А.И. Солженицына: «И что 
бы тогда сказать о наших явных мучителях: почему не наказы-
вает судьба их? почему они благоденствуют? (Это решилось 
бы только тем, что смысл земного существования — не в благо-
денствии, как все мы привыкли считать, а — в развитии души. 
С такой точки зрения наши мучители наказаны всего страш-
ней: они свинеют, они уходят из человечества вниз.)» См.: 
Александр Солженицын. Архипелаг ГУЛАГ. 1918–1956: Опыт 
художественного исследования. — Часть 3–4. — Екатеринбург: 
У-Фактория, 2007. — С. 498.

** Шуламит Шалит. «Я домолчалась до стихов»: О Марии Пе-
тровых, поэте и переводчике // Чайка (США): интернет-жур-
нал. — 2001. — № 11 (1 октября). — URL: https://www.chayka.
org/node/3932

Шуламит Шалит. «Назначь мне свиданье на этом све-
те...»: О поэте Марии Петровых // Еврейская старина: сете-
вой альманах: приложение к сетевому журналу «Заметки 
по еврейской истории». — 2004. — № 14 (10 февраля). —  
URL: https://berkovich-zametki.com/AStarina/Nomer14/Shalit1.
htm

`

Вспоминая Мишу... Друзья — о Михаиле Ландмане

Софья Ландман. Мы познакомились в библиотеке 
Публикуется впервые.
Шуламит Шалит. Билет до станции «Забудь» 
Текст был впервые опубликован в журнале «Вестник» 

(Балтимор, США) в 2001 году, затем, с небольшими автор-
скими изменениями и дополнениями, — в «Иерусалим-
ском журнале» (2002, № 10), в сетевом альманахе «Еврей-
ская старина» (2004, № 13) и в книге Шуламит Шалит «На 
круги свои... Литературные страницы на еврейскую тему» 
(2005).

Меир Сайтанов. Без Миши стало темнее в этом мире! 
Текст был опубликован в интернет-журнале «Семь ис-

кусств» (2017, № 10).
Сергей Рапопорт. МХЛ продолжит пребытие 
Публикуется впервые по машинописи, хранящейся в се-

мейном архиве Ландманов.
Виктор Лиров. О друге 
Публикуется впервые по рукописи, хранящейся в се-

мейном архиве Ландманов.
Далия Эпштейн. Миша жил стихами
Публикуется впервые.
Александр Бабёнышев. «Только слух не исчез…» 
Текст был опубликован в качестве послесловия в книге 

стихов Юрия Григорьева «Ликейский свет в исчезнувшей 
стране» (Москва, 2013).

Валентина Пазилова. Время вдруг отступило
Текст был опубликован в «Альманахе для своих» (Виль-

нюс, 2001).
Виктория Фридман. Про Мишу. Для своих 
Текст в первоначальной версии был опубликован в «Аль-

манахе для своих» (Вильнюс, 2001).
Елена Макарова. Станция «Помни» 
Публикуется впервые.
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Второй эпиграф, выбранный М. Ландманом, — «Смысл 
жизни не в благоденствии, а в развитии души» — отсылает  
к записи Петровых, напечатанной в её книге «Избран-
ное» в 1991 году*.
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вых**. С полным текстом читатель знакомится впервые.

* Мария Петровых. Избранное: Стихотворения; Переводы; Из 
письменного стола. — Москва: Художественная литература, 
1991. — С. 366. 
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Иллюстрации

Большинство иллюстраций, представленных в этой 
книге, хранится в семейном архиве Ландманов в Хайфе, 
в том числе работы Артура Креслова, Изабеллы Биндлер, 
Владимира Лемпорта.  Мы полагаем, что почти все фото-
графии, датированные периодом с начала 1950-х годов  
и до начала 1990-х, сняты Михаилом Ландманом (за ис-
ключением тех, на которых изображен он сам). В подпи-
сях под такими фото не даётся никаких указаний. Источ-
ники остальных фотографий указаны в подписях к ним.

Фотография Анны Ахматовой и Марии Петровых, сде-
ланная Ландманом (см. стр. 82 настоящего издания), была 
впервые напечатана — без указания автора снимка — в еже-
годнике «День поэзии» в 1980 году, а затем в 2018 году  
в сборнике «О, какая Родина вокруг!..», посвящённом Ма-
рии Петровых*. Эту, а также несколько других фотогра-
фий из семейного архива Ландманов опубликовала Шула-
мит Шалит в своих статьях о Михаиле Ландмане и о Марии 
Петровых в 2001–2017 годах.

Все остальные фотографии, иллюстрации и докумен-
ты публикуются впервые.

Фотография на стр. 2: Михаил Ландман, 1969 год. Фото 
Альфреда Шульмана.

Примечания

Подстрочные примечания, отмеченные звёздочкой, сде-
ланы редактором-составителем (кроме нескольких специ-
ально оговорённых случаев).

* «О, какая Родина вокруг!..»: материалы литературно-краевед-
ческих чтений (Ярославль, 21 марта 2018 года): к 110-летию со 
дня рождения поэта Марии Петровых (1908–1979). — Ярослав-
ль: Академия 76, 2018.

Именной указатель

В настоящий указатель включены имена всех реальных 
лиц, упомянутых на страницах этой книги, за исключени-
ем тех, чьи имена встречаются только в разделе «Благо-
дарность» (стр. 288-289). Упоминания Михаила Ландмана 
также не включены в указатель.

Имена общеизвестные, такие, как Пушкин, Ахматова, 
Чуковский, а также те, информация о которых легко до-
ступна в интернете, снабжены самыми краткими сведе-
ниями. Более подробные сведения мы постарались дать  
о лицах, не столь широко известных, но значимых для 
главного героя этой книги — Михаила Ландмана.

В аннотации курсивом выделены имена, которые 
представлены в настоящем указателе отдельной статьёй. 

В тех случаях, когда в книге опубликованы фотогра-
фии того или иного лица, мы указали также номера стра-
ниц, на которых расположены фото.

Обширные справки об авторах мемуаров вынесены за 
рамки именного указателя и предваряют мемуарные тексты. 

Авелин, Клод (1901–1992), французский писатель еврей-
ского происхождения — 287

Адуев, Николай Альфредович (1895–1950), поэт, драма-
тург — 149

Адуева, Вера Исааковна, урождённая Кельман (1905–
1992), пианистка-концертмейстер. Жена Николая Адуева — 149

Айги, Геннадий (Геннадий Николаевич Лисин) (1934–
2006), поэт, писавший на чувашском и русском языках, пе-
реводчик. Учился в Литературном институте им. А.М. Горь-
кого — 26, 160
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Айхенвальд, Юрий Александрович (1928–1993), поэт, пе-
реводчик, театровед, историк русской культуры — 88

Александра Фёдоровна, императрица (1872–1918), жена 
Николая II — 114, 115

Алигер, Маргарита Иосифовна (1915–1992), поэтесса, 
переводчица. Мать Татьяны Макаровой — 99

Анбиндер, Адольф Ушерович (1932–2018), брат Софьи 
Ландман — фото 245

Анбиндер, Мария (Мирьям) Иосифовна, урождённая Гойз-
ман (1905–1980), мать Софьи Ландман и Адольфа Анбиндера — 162

Андреева, Галина Петровна (1933–2016), поэтесса, пере-
водчица, редактор. Жена Виталия Корзина — 88; фото 261, 
264, 265

Антокольский, Павел Григорьевич (1896–1978), поэт, 
драматург, переводчик — 125

Аргези, Тудор (1880–1967), румынский поэт — 287

Ардов, Виктор Ефимович (1900–1976), писатель-сати-
рик, драматург, публицист. Муж Нины Ольшевской — 99, 125

Аронов, Александр Яковлевич (1934–2001), поэт, журна-
лист, педагог — 126 

Асеев, Николай Николаевич (1889–1963), поэт, перевод-
чик, сценарист — 131

Асмус, Валентин Фердинандович (1894–1975), философ, 
историк, литературовед — 98, 125

Ахмадулина, Белла Ахатовна (1937–2010), поэтесса. Жена 
Бориса Мессерера — 114; фото 275

Ахматова, Анна Андреевна (1889–1966), поэт — 90, 95, 
99–101, 103–125, 128, 129, 144, 147, 148, 166, 167, 177, 182, 
193–195, 232, 285, 290–292, 296, 297; фото 82, 99, 114, 120

Ахметьев, Иван Алексеевич (род. 1950), поэт, литератур-
ный редактор, публикатор и исследователь неофициальной 
поэзии и прозы советского времени — 291

Бабёнышев, Александр Петрович (псевдоним Сергей 
Максудов) (род. 1938), историк, социолог, демограф, геолог 
и правозащитник. Сын Сарры Бабёнышевой. Автор мемуаров  
о Михаиле Ландмане — 153, 200, 204, 205–209, 291, 295; 
фото 204

Бабёнышева, Инна Петровна (Инайка, псевдоним Инна 
Андреева) (род. 1932), журналистка, литературовед. Дочь 
Сарры Бабёнышевой — 153, 177, 206, 207

Бабёнышева, Сарра Эммануиловна (1910–2007), критик, 
преподавательница Литературного института им. А.М. Горь-
кого в Москве, правозащитница. Мать Инны Бабёнышевой  
и Александра Бабёнышева — 153, 177

Багрицкий, Эдуард Георгиевич (1895–1934), поэт — 123, 
172, 193

Бальчюнене, Галина Иосифовна, урождённая Танаевская 
(1930–1990), искусствовед. Посещала молодёжное литера-
турное объединение при Доме профсоюзов в Вильнюсе.  
В 1968 г. окончила Институт живописи, скульптуры и ар-
хитектуры им. И.Е. Репина (ныне — Санкт-Петербургская 
академия художеств имени И.Е. Репина). Автор работ  
о Микалоюсе Чюрлёнисе (1875–1911), Юрисе Балтрунасе 
(1923–2012), Изабелле Биндлер и других литовских худож-
никах. Член Союза художников Литвы. Жила и работала  
в Вильнюсе. Один из авторов «Альманаха для своих» (Виль-
нюс, 2001) — 77, 172, 223; фото 227, 241, 258

Батюшков, Константин Николаевич (1787–1855), поэт — 
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Баумволь, Рахиль	  Львовна (1914–2000), поэтесса, писав-
шая на идиш и на русском языке — 139
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Бах, Иоганн Себастьян (1685–1750), немецкий компози-
тор — 124

Белинков, Аркадий Викторович (1921–1970), прозаик, 
литературовед. Муж Натальи Белинковой — 130

Белинкова (Яблокова), Наталья Александровна (род. 
1930), литератор, журналист. Жена Аркадия Белинкова — 130

Берггольц, Ольга Фёдоровна (1910–1975), поэтесса, пи-
сательница — 119

Бетховен, Людвиг ван (1770–1827), немецкий компози-
тор — 19

Бжехва, Ян (1898–1966), польский поэт, писатель, пере-
водчик. Наибольшую популярность ему принесли детские 
сказки про пана Кляксу — 160, 162, 176, 191, 285, 286

Биндлер, Изабелла Григорьевна (1932–2003), литовская 
художница. Родилась во Владивостоке. Училась на отделе-
нии графики Государственного художественного институ-
та Литовской ССР (ныне — Вильнюсская художественная 
академия). Помимо графики работала также в технике ак-
варели, пастели, гравюры, монотипии. Автор экслибрисов  
и плакатов. С 1963 г. — член Союза художников СССР. Начи-
ная с 1982 г. в Литве прошло несколько её персональных вы-
ставок. В 1986 г. литовское издательство «Vaga» выпустило 
альбом о её творчестве. Работы Изабеллы Биндлер выстав-
лялись на коллективных выставках и в галереях Австралии, 
Англии, Германии, Израиля, Италии, Кубы, Литвы, России 
и Франции. Картины представлены в музеях и частных кол-
лекциях многих стран мира. Написала портрет Софьи Ланд-
ман, который хранится в семейном архиве Ландманов (см. 
заднюю сторонку обложки настоящего издания) — 296

Блаватская, Елена Петровна, урождённая фон Ган (1831–
1891), религиозный философ, основательница теософского 
направления, путешественница, писательница — 210
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на пять лет лагерей за антисоветскую пропаганду. В 1972 г. 
репатриировался в Израиль. Печатался в литературной пе-
риодике Израиля и за рубежом. Единственная прижизнен-
ная книга — факсимильный сборник стихов «Блики волны» 
(Бат-Ям, 1986) — 166
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Брики — Осип Максимович Брик (1888–1945), писатель, 
литературный критик, стиховед, один из теоретиков русского 
авангарда, и его жена Лиля Юрьевна Брик, урождённая Лили 
Уриевна Каган (1891–1978), хозяйка литературного салона, 
адресат любовных стихов Владимира Маяковского — 113

Бродский, Иосиф Александрович (1940–1996), поэт — 
177, 206, 207
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154
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Бухарин, Николай Иванович (1888–1938), революцио-
нер, партийный и государственный деятель — 116

Вайс, Юня Моисеевна, урождённая Франк (род. 1946), 
двоюродная сестра Михаила Ландмана, дочь Беллы Франк — 
фото 256

Велутис, Владимир, друг Михаила Ландмана — 174; фото 
241

Верлен, Поль (1844–1896), французский поэт — 74

Весос, Тарьей (1897–1970), норвежский поэт и прозаик. 
Его роман «Птицы» написан в 1954 г., на русском языке из-
дан в 1983 г.  — 231, 233

Войнович, Владимир Николаевич (1932–2018), писатель, 
поэт, драматург — 126	

Волькер, Иржи (1900–1924), чешский поэт — 197, 198, 
200–202

Воронский, Александр Константинович (1884–1937), рево-
люционер, писатель, литературный критик и редактор — 116

Вронский, Юрий Петрович (1927–2008), поэт, прозаик, 
переводчик — 88

Высоцкий, Владимир Семёнович (1938–1980), поэт, ак-
тёр, автор и исполнитель собственных песен — 189, 194

Вышинский, Андрей Януарьевич (1883–1954), советский 
государственный деятель. Генеральный прокурор СССР  
в 1935–1939 гг. Выступал как государственный обвинитель на 
политических процессах в эпоху сталинского террора. Вхо-
дил в состав секретной комиссии Политбюро ЦК ВКП(б) по 
судебным делам, которая утверждала все приговоры о смерт-
ной казни в СССР — 127

Габбе, Тамара Григорьевна (1903–1960), детская писа-
тельница, переводчица, редактор — 125

Галич, Александр Аркадьевич (1918–1977), поэт, драма-
тург, автор и исполнитель собственных песен — 194

Галкин, Самуил Залманович (1897–1960), еврейский поэт 
и драматург, писавший на идиш, переводчик. Принимал ак-
тивное участие в работе Еврейского антифашистского коми-
тета. В 1949 г. во время государственной антисемитской кам-
пании был арестован, отбывал срок в инвалидном лагере.  
В 1955 г. реабилитирован. Его стихи на русский язык перево-
дили Анна Ахматова и Мария Петровых — 121, 131, 139

Гелескул, Анатолий Михайлович (1934–2011), поэт-пере-
водчик, эссеист, автор статей о русской и зарубежной поэ-
зии — 177

Гёте, Иоганн Вольфганг фон (1749–1832), немецкий 
поэт, мыслитель, учёный — 13

Гинзбург, Лев Владимирович (1921–1980), переводчик, 
публицист — 92

Глен, Ника Николаевна (1928–2005), переводчица, редак-
тор, литературный секретарь и друг Анны Ахматовой — 100, 
125

Глибаускайте, Марите (род. 1931), литовская переводчи-
ца — 174 

Головачёв, Виталий Дмитриевич (1908–1942). Второй 
муж Марии Петровых, к нему обращены многие её стихи. 
Родился в Москве в дворянской семье. Его мать содержала 
частную гимназию, а отец преподавал в ней. После окон-
чания школы Виталий Головачёв учился на Высших лите-
ратурных курсах, где и познакомился с Марией Петровых. 
Знал несколько иностранных языков, глубоко интересовал-
ся историей, философией, психологией, экономикой. Был 
несколько раз арестован, первый раз — в 1928 г. за участие  
в подпольной студенческой группе «Борьба», последний раз —  
в 1937 г. Погиб в лагере — 127
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Головачёва, Арина Витальевна (1937–2015), переводчи-
ца, автор исследований по славянской филологии, канди-
дат филологических наук. Дочь Марии Петровых и Виталия 
Головачёва. После смерти матери была (вместе с Никой Глен) 
составителем сборников её стихов — 54, 89, 92, 99–101, 108, 
109, 127, 139, 143, 144, 146, 147, 151–155, 229–231; фото 
138, 152

Головин, Евгений Всеволодович (1938–2010), поэт, про-
заик, переводчик, литературовед, автор песен, филолог, 
культуролог — 88

Голубенко, Галина Борисовна (1940–2018), журналистка, 
преподавательница русского языка и литературы — 200

Гольдберг, Анатолий Максимович (1910–1982), британ-
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войны вернулся на родину, окончил Вильнюсский техникум 
железнодорожного транспорта, работал на железной дороге. 
Умер в Москве. Стихи публиковались в периодической печа-
ти, вошли в антологию художественных произведений о Ве-
ликой Отечественной войне «Венок славы» (Москва, 1985, 
том 8), а также в книгу Виктора Андриянова «Архипелаг OST. 
Судьба рабов „Третьего рейха“ в их свидетельствах, письмах и 
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Дан, Павел (1907–1937), румынский писатель — 287
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чён из Союза писателей СССР за создание и распростране-
ние самиздатского еврейского культурно-просветительского 
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Звягинцева, Вера Клавдиевна (1894–1972), поэтесса, пе-
реводчица — 86, 87, 89, 96, 127, 146, 154, 285; фото 87

Зощенко, Михаил Михайлович (1894–1958), писатель — 
106, 107, 192

Ибрагимов, Алев Шакирович (1925–1999), поэт, перевод-
чик, старший редактор издательства «Художественная лите-
ратура» — 106

Иванов, Вячеслав Всеволодович (1929–2017), лингвист, 
переводчик, семиотик, культурный антрополог. Сосед Бори-
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Иванов, Георгий Владимирович (1894–1958), поэт, проза-
ик, публицист, мемуарист, переводчик — 115

Ивашкевич, Ярослав (1894–1980), польский поэт, проза-
ик, переводчик — 286

Ивич, Александр (Игнатий Игнатьевич Бернштейн) 
(1900–1978), писатель. Отец Софьи Богатырёвой — 135

Иосиф (в миру — Иван Семёнович Петровых) (1872–
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Ленинградский (с 1926 г.), богослов, духовный писатель. 
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ством. Несколько раз был арестован. Последний раз —  
в 1937 г. Обвинён в контрреволюционной деятельности. 
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Катулл, Гай Валерий (примерно 87–54 г. до н. э.), римский 
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Квантришвили, Георгий Тодикович (род. 1968), поэт, ли-
тературный критик, историк и краевед — 291

Керлер, Иосиф Борисович (1918–2000), еврейский поэт, 
писавший на идиш. В 1950 г. арестован и приговорён к деся-
ти годам лагерей, в 1956 г. — реабилитрован. В 1971 г. репа-
триировался в Израиль — 286

Керн, Людвиг Ежи (1920–2010), польский поэт, прозаик, 
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в 1970 г. — Институт им. Гнесиных по классу композиции. 
В 1964–1979 гг. — редактор издательства «Советский компо-
зитор». Сын пианиста и музыкального педагога Александра 
Львовича Иохелеса (1912–1978). Второй муж Галины Андрее-
вой, автор музыки на её стихи — фото 264, 265 

Корин, Григорий Александрович (1926–2010), поэт, пе-
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Креслов, Артур Сергеевич (род. 1928), художник. Ро-
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дёжное литературное объединение при Доме профсоюзов. 
Окончил Государственный художественный институт Литов-
ской ССР (ныне — Вильнюсская художественная академия). 
Во время учёбы нарисовал карандашный портрет Михаила 
Ландмана, который хранится в семейном архиве Ландманов 
(см. стр. 6 настоящего издания). Преподавал в художествен-
ном училище в Симферополе. Участвовал в Осенней выстав-
ке художников Крыма (Симферополь, 1955 г.) и Юбилейной 
художественной выставке Украинской ССР, посвящённой 
40-летию Октябрьской революции (Киев, 1957 г.) — 6, 172, 
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рейский поэт, драматург, романист, писавший на идиш. Аре-
стован и расстрелян как враг народа  — 199 
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Ландман, Даниил Леонидович (1996–2010), внук Михаи-
ла Ландмана, сын Анны Ландман — фото 279

Ландман, Полина Самойловна (Поля Самуиловна), урож-
дённая Фурман (1903–2003), мать Михаила Ландмана — 151, 
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Ландмане  — 142, 158, 159–163, 167, 173, 175, 191, 198, 199, 
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Левин, Григорий Михайлович (1917–1994), поэт, созда-
тель и руководитель литературного объединения «Маги-
страль»  — 126 

Левин, Л., переводчик  — 142, 287

Левитан, Исаак Ильич (1860–1900), художник — 138

Лемпорт, Владимир Сергеевич (1911–2001), скульптор, 
художник. Один из участников творческого союза ЛеСС, 
который был назван так по первым буквам фамилий трёх 
художников — Лемпорта, Вадима Сидура (1924–1986) и Ни-
колая Силиса (1928–2018). Портрет Михаила Ландмана ра-
боты Лемпорта хранится в семейном архиве Ландманов (см. 
обложку настоящего издания) — 296

Леонидов, Леонид Миронович (1873–1941), актёр, ре-
жиссёр, педагог  — 116

Лермонтов, Михаил Юрьевич (1814–1841), поэт — 102, 
205

Лесков, Николай Семёнович (1831–1895), писатель — 102

Лец, Станислав Ежи (1909–1966), польский поэт, фило-
соф, писатель-сатирик — 191, 286

Липкин, Семён Израилевич (1911–2003), поэт, перевод-
чик — 102, 131, 229–231

Лиров, Виктор Петрович (1927–2019), поэт, библиограф, 
доктор филологических наук. Автор мемуаров о Михаиле 
Ландмане — 187, 188, 189–195, 295; фото 179, 188, 190, 227

Лирова, Шуламит Хаимовна, урождённая Гордон (1927–
2022). Родилась в Литве. Во время нацистской оккупации 
Литвы два года находилась в Каунасском гетто. В 1943 г. ей 
удалось бежать. Спастись ей помогли литовские герои, при-
знанные Праведниками мира: Эляна Куторгене (1888–1963), 
Викторас Куторга (1920–1991), Эльзе Барбора Минётене 
(1903–1951) и Повилас Якас (1908–1968). После войны Шула-

мит изучала библиотечное дело в Москве, где познакомилась 
Виктором Лировым. Они приехали в Вильнюс в 1952 г. и поже-
нились. Работала в Литовском дворце книги. В 1973 г. семья 
репатриировалась в Израиль. Все годы до выхода на пенсию 
Шуламит работала библиотекарем в Бар-Иланском универси-
тете — фото 179, 190, 193

Лисин, Геннадий Николаевич — см. Айги, Геннадий.

Лиснянская, Инна Львовна (1928–2014), поэтесса, писа-
тельница. Мать Елены Макаровой — 154, 228–231

Лифшиц, Михаил Александрович (1905–1983), философ, 
литературовед, историк культуры — 125
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публицист, издатель — 116	

Львов, Алексей Евгеньевич (1850–1937), князь, действи-
тельный статский советник. С 1892 г. — секретарь Совета Мо-
сковского художественного общества. В 1894–1896 гг. — ин-
спектор, а в 1896–1917 гг. — директор Московского училища 
живописи, ваяния и зодчества — 135–137
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публикации на Западе. Была поверенной Пастернака в делах 
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Садовской, Борис Александрович (1881–1952), поэт, кри-
тик, литературовед — 115

Сайтанов, Меир (Владимир Аркадьевич) (род. 1948), линг-
вист, литературовед, исследователь иудаики. Автор мемуаров 
о Михаиле Ландмане — 180, 181–183, 290, 295; фото 180

Салиев, Анатолий, поэт. В юности жил в Вильнюсе, посе-
щал молодёжное литературное объединение при Доме про-
фсоюзов. Учился в мореходном училище. Погиб в тюрьме  
в возрасте 22 лет — 172

Самаев, Марк Евсеевич (1930–1986), поэт, переводчик — 88

Самойлов, Давид Самуилович (1920–1990), поэт, пере-
водчик — 86, 88, 89, 92–94, 285

Сарьян, Мартирос  (1880–1972), армянский художник — 97

Сафо (Сапфо) (примерно 630–570 до н.э.), древнегрече-
ская поэтесса — 44

Светлов, Михаил Аркадьевич (1903–1964), поэт, драма-
тург, журналист. Преподаватель Литературного института 
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бернатор. Согласно Уставу Московского художественного  

Пшибыльска, Ванда (1930–1944), польская школьница, по-
гибшая от рук нацистов в 1944 г. в городе Повисле. Во время 
войны вела дневник, который в последствии был переведён 
на многие языки и издан в разных странах под заголовком 
«Дневник Ванды» и «Частица моего сердца» — 286

Рабле, Франсуа (1494–1553), французский писатель, бо-
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Рембрандт, Харменс ван Рейн (1606—1669), голландский 
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Степанов, Николай Леонидович (1902–1972), литерату-
ровед — 98

Сулейменов, Олжас (род. 1936), казахский поэт, пишу-
щий на русском языке. Учился в Литературном институте 
им. А.М. Горького в Москве. Литературовед, дипломат, обще-
ственный и государственный деятель Казахстана — 176

Танаевская, Галина — см. Бальчюнене, Галина.

Тарасова, Марина Борисовна (род. 1939), поэтесса, писа-
тельница, переводчица — 88

Тарковский, Арсений Александрович (1907–1989), поэт, 
переводчик — 92, 95, 102, 131, 229

Твардовский, Александр Трифонович (1910–1971), поэт, 
прозаик, журналист. Главный редактор журнала «Новый 
мир» в 1950–1960-е гг. — 125

Тименчик, Роман Давидович (род. 1945), литературовед, 
профессор Еврейского университета в Иерусалиме — 290

Тихонов, Николай Семёнович (1896–1979), поэт, проза-
ик, публицист, общественный деятель — 121

Толстая, Софья Андреевна, урождённая Берс (1844–
1919), жена Льва Толстого — 117

Толстой, Алексей Константинович (1817–1875), писа-
тель, поэт, драматург — 198

Толстой, Алексей Николаевич (1882–1945), писатель, об-
щественный деятель, лауреат трех Сталинских премий — 154

Толстой, Лев Николаевич (1828–1910), писатель — 117, 
136, 293

Тоом, Леон Валентинович (1921–1969), переводчик, 
поэт, литературный критик. Окончил Литературный инсти-
тут им. А.М. Горького в Москве. Муж Юнны Мориц — 121, 122

общества и состоящего при нем Училища живописи вая-
ния и зодчества, был председателем Общества и попечите-
лем Училища. Имел репутацию антисемита. В бытность его 
московским генерал-губернатором, в 1891–1892 гг., в соот-
ветствии с высочайшими распоряжениями императора из 
Москвы было выселено около 25-30 тысяч еврейского насе-
ления — 137

Славич, Ион (1848–1925), румынский писатель — 287

Слуцкий, Борис Абрамович (1919–1986), поэт, перевод-
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Смирнов, Дмитрий Александрович (1870–1940), священ-
ник Русской православной церкви. Дядя Марии Петровых со 
стороны матери. Несколько раз был арестован. Последний 
раз — в 1938 г. Обвинён в контрреволюционной деятельно-
сти и приговорён к пяти годам ссылки в Казахстан. В 1940 г. 
был повторно осуждён на 10 лет лишения свободы. Семье со-
общили, что он умер в Усть-Каменогорской тюрьме 26 июня 
1940 г. Место захоронения неизвестно. Канонизирован Рус-
ской православной церковью в 2001 г. — 127

Смирнова, Светлана Валентиновна, ярославский крае-
вед, библиотекарь — 127

Солженицын, Александр Исаевич (1918–2008), писатель, 
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татор, управлявший страной с 1924 по 1953 г. — 107

Станку, Захария (1902–1974), румынский писатель — 287

Степанов, Евгений Евгеньевич (1945–2019), литературо-
вед, исследователь биографии и творчества Николая Гуми-
лёва — 112



322 323

Степанов, Николай Леонидович (1902–1972), литерату-
ровед — 98

Сулейменов, Олжас (род. 1936), казахский поэт, пишу-
щий на русском языке. Учился в Литературном институте 
им. А.М. Горького в Москве. Литературовед, дипломат, обще-
ственный и государственный деятель Казахстана — 176

Танаевская, Галина — см. Бальчюнене, Галина.

Тарасова, Марина Борисовна (род. 1939), поэтесса, писа-
тельница, переводчица — 88

Тарковский, Арсений Александрович (1907–1989), поэт, 
переводчик — 92, 95, 102, 131, 229

Твардовский, Александр Трифонович (1910–1971), поэт, 
прозаик, журналист. Главный редактор журнала «Новый 
мир» в 1950–1960-е гг. — 125

Тименчик, Роман Давидович (род. 1945), литературовед, 
профессор Еврейского университета в Иерусалиме — 290

Тихонов, Николай Семёнович (1896–1979), поэт, проза-
ик, публицист, общественный деятель — 121

Толстая, Софья Андреевна, урождённая Берс (1844–
1919), жена Льва Толстого — 117

Толстой, Алексей Константинович (1817–1875), писа-
тель, поэт, драматург — 198

Толстой, Алексей Николаевич (1882–1945), писатель, об-
щественный деятель, лауреат трех Сталинских премий — 154

Толстой, Лев Николаевич (1828–1910), писатель — 117, 
136, 293

Тоом, Леон Валентинович (1921–1969), переводчик, 
поэт, литературный критик. Окончил Литературный инсти-
тут им. А.М. Горького в Москве. Муж Юнны Мориц — 121, 122

общества и состоящего при нем Училища живописи вая-
ния и зодчества, был председателем Общества и попечите-
лем Училища. Имел репутацию антисемита. В бытность его 
московским генерал-губернатором, в 1891–1892 гг., в соот-
ветствии с высочайшими распоряжениями императора из 
Москвы было выселено около 25-30 тысяч еврейского насе-
ления — 137

Славич, Ион (1848–1925), румынский писатель — 287

Слуцкий, Борис Абрамович (1919–1986), поэт, перевод-
чик — 119, 140, 141

Смирнов, Дмитрий Александрович (1870–1940), священ-
ник Русской православной церкви. Дядя Марии Петровых со 
стороны матери. Несколько раз был арестован. Последний 
раз — в 1938 г. Обвинён в контрреволюционной деятельно-
сти и приговорён к пяти годам ссылки в Казахстан. В 1940 г. 
был повторно осуждён на 10 лет лишения свободы. Семье со-
общили, что он умер в Усть-Каменогорской тюрьме 26 июня 
1940 г. Место захоронения неизвестно. Канонизирован Рус-
ской православной церковью в 2001 г. — 127

Смирнова, Светлана Валентиновна, ярославский крае-
вед, библиотекарь — 127

Солженицын, Александр Исаевич (1918–2008), писатель, 
публицист, общественный и политический деятель — 92, 
126, 153, 154, 294

Сталин, Иосиф Виссарионович (1878–1953), советский 
партийный и государственный деятель, создатель тотали-
тарного государства в СССР, фактически единоличный дик-
татор, управлявший страной с 1924 по 1953 г. — 107

Станку, Захария (1902–1974), румынский писатель — 287

Степанов, Евгений Евгеньевич (1945–2019), литературо-
вед, исследователь биографии и творчества Николая Гуми-
лёва — 112



324 325

Файвуш, Ася Владимировна, урождённая Нейман (1932–
2018). Родилась в Каунасе. Библиотекарь. Работала в библио-
течном коллекторе в Вильнюсе. В 1971 г. репатриировалась  
в Израиль, работала в библиотеке Хайфского университета — 
фото 179

Фёдоров, Николай Фёдорович (1829–1903), религиоз-
ный философ — 210

Фет, Афанасий Афанасьевич (1820–1892), поэт — 229 

Фигурнова, Марина Викторовна, литературовед — 101

Фигурнова, Ольга Сергеевна, литературовед, критик, ар-
хивист — 101

Флейшман, Лазарь Соломонович (род. 1944), литерату-
ровед, профессор Стэнфордского университета — 134, 135

Флоринцева, Светлана Хуановна, переводчица — 287

Фолкнер, Уильям (1897–1962), американский писатель — 
231 

Франк, Белла Самойловна, урождённая Фурман (1907–
1991), тётя Михаила Ландмана, сестра Полины Ландман — 
283; фото 257

Фридман, Виктория, редактор, переводчица. Автор ме-
муаров о Михаиле Ландмане — 187, 214, 215–226, 295; фото 
214

Фурман, Анна Сергеевна (1921–2014), жена Михаила Фур-
мана — фото 254 

Фурман, Владимир Михайлович (род. 1955), двоюрод-
ный брат Михаила Ландмана, сын Михаила Фурмана — фото 
254, 258

Фурман, Михаил (Хуне) Самойлович (1909–1979), дядя 
Михаила Ландмана, брат Полины Ландман — фото 254

Трахтенберг, сосед Ландманов в Подволочиске — 283

Троцкий, Лев Давидович (1879–1940), революционер, 
политический и партийный деятель — 115, 116

Тувим, Юлиан (1894–1953), польский поэт, прозаик, пе-
реводчик и журналист еврейского происхождения — 140, 
141, 177, 178, 191, 199, 231, 286

Туманян, Ованес (1869–1923), армянский поэт, прозаик, 
переводчик, публицист — 145

Тургенев, Иван Сергеевич (1818–1883), писатель — 102

Тушнова, Вероника Михайловна (1911–1965), поэтесса, 
переводчица — 293

Тынянов, Юрий Николаевич (1894–1943), писатель, дра-
матург, литературовед — 130

Улановская, Майя Александровна (1932–2020), писатель-
ница, переводчица. В 1951 г. была арестована за участие  
в подпольной антисталинской молодёжной организации  
и приговорена к 25 годам лагерей. Освобождена по амни-
стии в 1956 г. В 1973 г. репатриировалась в Израиль. Жена 
Анатолия Якобсона — 152 

Ундина — см. Ландман, Софья.

Урицкий, Андрей Наумович (1961–2021), прозаик, лите-
ратурный критик — 291

Ушаков, Дмитрий Николаевич (1873–1942), лингвист, лек-
сикограф, один из составителей и редактор «Толкового сло-
варя русского языка» в 4-х томах, который впервые был издан 
в 1935–1940 гг., затем неоднократно переиздавался — 102

Фадеев, Александр Александрович (1901–1956), писатель 
и общественный деятель. В 1946–1954 гг. — генеральный се-
кретарь и председатель правления Союза писателей СССР — 
128



324 325

Файвуш, Ася Владимировна, урождённая Нейман (1932–
2018). Родилась в Каунасе. Библиотекарь. Работала в библио-
течном коллекторе в Вильнюсе. В 1971 г. репатриировалась  
в Израиль, работала в библиотеке Хайфского университета — 
фото 179

Фёдоров, Николай Фёдорович (1829–1903), религиоз-
ный философ — 210

Фет, Афанасий Афанасьевич (1820–1892), поэт — 229 

Фигурнова, Марина Викторовна, литературовед — 101

Фигурнова, Ольга Сергеевна, литературовед, критик, ар-
хивист — 101

Флейшман, Лазарь Соломонович (род. 1944), литерату-
ровед, профессор Стэнфордского университета — 134, 135

Флоринцева, Светлана Хуановна, переводчица — 287

Фолкнер, Уильям (1897–1962), американский писатель — 
231 

Франк, Белла Самойловна, урождённая Фурман (1907–
1991), тётя Михаила Ландмана, сестра Полины Ландман — 
283; фото 257

Фридман, Виктория, редактор, переводчица. Автор ме-
муаров о Михаиле Ландмане — 187, 214, 215–226, 295; фото 
214

Фурман, Анна Сергеевна (1921–2014), жена Михаила Фур-
мана — фото 254 

Фурман, Владимир Михайлович (род. 1955), двоюрод-
ный брат Михаила Ландмана, сын Михаила Фурмана — фото 
254, 258

Фурман, Михаил (Хуне) Самойлович (1909–1979), дядя 
Михаила Ландмана, брат Полины Ландман — фото 254

Трахтенберг, сосед Ландманов в Подволочиске — 283

Троцкий, Лев Давидович (1879–1940), революционер, 
политический и партийный деятель — 115, 116

Тувим, Юлиан (1894–1953), польский поэт, прозаик, пе-
реводчик и журналист еврейского происхождения — 140, 
141, 177, 178, 191, 199, 231, 286

Туманян, Ованес (1869–1923), армянский поэт, прозаик, 
переводчик, публицист — 145

Тургенев, Иван Сергеевич (1818–1883), писатель — 102

Тушнова, Вероника Михайловна (1911–1965), поэтесса, 
переводчица — 293

Тынянов, Юрий Николаевич (1894–1943), писатель, дра-
матург, литературовед — 130

Улановская, Майя Александровна (1932–2020), писатель-
ница, переводчица. В 1951 г. была арестована за участие  
в подпольной антисталинской молодёжной организации  
и приговорена к 25 годам лагерей. Освобождена по амни-
стии в 1956 г. В 1973 г. репатриировалась в Израиль. Жена 
Анатолия Якобсона — 152 

Ундина — см. Ландман, Софья.

Урицкий, Андрей Наумович (1961–2021), прозаик, лите-
ратурный критик — 291

Ушаков, Дмитрий Николаевич (1873–1942), лингвист, лек-
сикограф, один из составителей и редактор «Толкового сло-
варя русского языка» в 4-х томах, который впервые был издан 
в 1935–1940 гг., затем неоднократно переиздавался — 102

Фадеев, Александр Александрович (1901–1956), писатель 
и общественный деятель. В 1946–1954 гг. — генеральный се-
кретарь и председатель правления Союза писателей СССР — 
128



326 327

Халтурин, Иван Игнатьевич (1902–1969), редактор, жур-
налист, литературный критик, библиограф, историк детской 
литературы и составитель книг для детского чтения — 135

Харджиев, Николай Иванович (1903–1996), искусство-
вед, коллекционер — 113

Хлебников, Велимир (Виктор Владимирович) (1885–
1922), поэт, прозаик — 98

Ходасевич, Владислав Фелицианович (1886–1939), поэт, 
мемуарист — 95, 115, 116, 146, 154, 193

Хрущёв, Никита Сергеевич (1894–1971), партийный и го-
сударственный деятель, первый секретарь ЦК КПСС (1953–
1964), председатель Совета министров СССР (1958–1964) — 
87, 92, 113

Цветаева, Анастасия Ивановна (1894–1993), писательни-
ца, мемуаристка. Сестра Марины Цветаевой — 177, 267, 276; 
фото 275

Цветаева, Марина Ивановна (1892–1941), поэт — 110, 
111, 147, 177, 193, 194, 276

Цетлины — Михаил Осипович Цетлин (1882–1945) и его 
жена Мария Самойловна Цетлина, урождённая Тумаркина 
(1882–1976). Литературные редакторы, издатели, активные 
участники революции 1905 г. После 1917 г. эмигрировали из 
России во Францию, затем в США. Меценаты, культурные 
деятели русской эмиграции. После смерти М.О. Цетлина его 
вдова подарила государству Израиль собранную им библио-
теку и коллекцию живописи — 164

Чарный, Марк Борисович (1901–1976), журналист, про-
заик, литературовед. Был корреспондентом ТАСС за рубе-
жом — 145

Чобану, Раду (род. 1935), румынский писатель — 287

Чёрный, Саша (1880–1932), поэт — 192

Чехов, Антон Павлович (1860–1904), писатель — 117

Чуковская, Лидия Корнеевна (1907–1996), редактор, 
прозаик, публицист. Дочь Корнея Чуковского — 90, 108–110, 
128, 129

Чуковский, Корней Иванович (1882–1969), писатель, ли-
тературовед — 91, 92, 124, 129, 169, 173, 195, 297

Шагинян, Мариэтта Сергеевна (1888–1982), поэтесса, 
журналистка — 125

Шаламов, Варлам Тихонович (1907–1982), поэт, прозаик — 
98

Шалит, Шуламит (род. 1939), прозаик, эссеист, радиожур-
налист. Автор мемуаров о Михаиле Ландмане — 164, 165–179, 
290, 294–296; фото 164, 179

Шантырь, Инга Александровна (род. 1934), актриса теа-
тра и кино, поэтесса, журналистка — 88

Швейцер, Виктория Александровна (род. 1932), историк 
литературы, исследователь биографии Марины Цветаевой. 
Эмигрировала из СССР в США в 1978 г. — 177

Шенгели, Георгий Аркадьевич (1894–1956), поэт, пере-
водчик, критик, стиховед — 102, 292

Шилов, Лев Алексеевич (1932–2004), искусствовед, архи-
вист, собиратель аудиозаписей голосов писателей — 293 

Шотола, Иржи (1924–1989), чешский поэт, прозаик — 287

Штейнберг, Аркадий Акимович (1907–1984), поэт, пере-
водчик, художник — 92, 102, 123, 141

Шток, Исидор Владимирович (1908–1980), драматург, ак-
тёр — 149

Штоки — Исидор Шток и его жена Александра Николаев-
на Кононова (1914–2005), актриса театра «Ромэн» — 149



326 327

Халтурин, Иван Игнатьевич (1902–1969), редактор, жур-
налист, литературный критик, библиограф, историк детской 
литературы и составитель книг для детского чтения — 135

Харджиев, Николай Иванович (1903–1996), искусство-
вед, коллекционер — 113

Хлебников, Велимир (Виктор Владимирович) (1885–
1922), поэт, прозаик — 98

Ходасевич, Владислав Фелицианович (1886–1939), поэт, 
мемуарист — 95, 115, 116, 146, 154, 193

Хрущёв, Никита Сергеевич (1894–1971), партийный и го-
сударственный деятель, первый секретарь ЦК КПСС (1953–
1964), председатель Совета министров СССР (1958–1964) — 
87, 92, 113

Цветаева, Анастасия Ивановна (1894–1993), писательни-
ца, мемуаристка. Сестра Марины Цветаевой — 177, 267, 276; 
фото 275

Цветаева, Марина Ивановна (1892–1941), поэт — 110, 
111, 147, 177, 193, 194, 276

Цетлины — Михаил Осипович Цетлин (1882–1945) и его 
жена Мария Самойловна Цетлина, урождённая Тумаркина 
(1882–1976). Литературные редакторы, издатели, активные 
участники революции 1905 г. После 1917 г. эмигрировали из 
России во Францию, затем в США. Меценаты, культурные 
деятели русской эмиграции. После смерти М.О. Цетлина его 
вдова подарила государству Израиль собранную им библио-
теку и коллекцию живописи — 164

Чарный, Марк Борисович (1901–1976), журналист, про-
заик, литературовед. Был корреспондентом ТАСС за рубе-
жом — 145

Чобану, Раду (род. 1935), румынский писатель — 287

Чёрный, Саша (1880–1932), поэт — 192

Чехов, Антон Павлович (1860–1904), писатель — 117

Чуковская, Лидия Корнеевна (1907–1996), редактор, 
прозаик, публицист. Дочь Корнея Чуковского — 90, 108–110, 
128, 129

Чуковский, Корней Иванович (1882–1969), писатель, ли-
тературовед — 91, 92, 124, 129, 169, 173, 195, 297

Шагинян, Мариэтта Сергеевна (1888–1982), поэтесса, 
журналистка — 125

Шаламов, Варлам Тихонович (1907–1982), поэт, прозаик — 
98

Шалит, Шуламит (род. 1939), прозаик, эссеист, радиожур-
налист. Автор мемуаров о Михаиле Ландмане — 164, 165–179, 
290, 294–296; фото 164, 179

Шантырь, Инга Александровна (род. 1934), актриса теа-
тра и кино, поэтесса, журналистка — 88

Швейцер, Виктория Александровна (род. 1932), историк 
литературы, исследователь биографии Марины Цветаевой. 
Эмигрировала из СССР в США в 1978 г. — 177

Шенгели, Георгий Аркадьевич (1894–1956), поэт, пере-
водчик, критик, стиховед — 102, 292

Шилов, Лев Алексеевич (1932–2004), искусствовед, архи-
вист, собиратель аудиозаписей голосов писателей — 293 

Шотола, Иржи (1924–1989), чешский поэт, прозаик — 287

Штейнберг, Аркадий Акимович (1907–1984), поэт, пере-
водчик, художник — 92, 102, 123, 141

Шток, Исидор Владимирович (1908–1980), драматург, ак-
тёр — 149

Штоки — Исидор Шток и его жена Александра Николаев-
на Кононова (1914–2005), актриса театра «Ромэн» — 149



328 329

Шульман, Альфред Матвеевич (1931–2018), преподава-
тель, журналист, фотограф. Родился в Витебске в еврейской 
семье. Во время войны был в эвакуации на Урале, после 1945 г.  
жил в Вильнюсе. Окончил русское отделение историко-фи-
лологического факультета Вильнюсского государственного 
университета. Участвовал в подпольном студенческом изда-
нии «Фиговый листок», которое подверглось резкой крити-
ке партийного руководства. После окончания университета 
преподавал в школе, сотрудничал в местной прессе. Совер-
шил несколько мотопробегов с литовским журналистом  
и путешественником Эдуардасом Гирчисом (1933–2010), об 
этом у них вышли документальные книги. (Cм.: E. Girčys, 
A. Šulmanas. Vidurinės Azijos respublikų kelias Leidykla. 
Vilnius: Mintis, 1965; E. Girčys, A. Šulmanas. Nemunas — Volga. 
Vilnius: Mintis, 1966.) Вместе со своим младшим братом Ва-
лерием Пановым (род. 1938), известным артистом балета, 
добивался возможности отъезда в Израиль, за что пресле-
довался властями. Летом 1974 г. агенты КГБ даже пытались 
отравить братьев, о чём писала зарубежная пресса (The New 
York Times. — 1974. — June 2. — P. 58). В начале 1975 г. вместе 
с семьёй ему удалось эмигрировать из СССР. Жил в Канаде 
— сначала в Монреале, затем в Торонто. Работал в фотолабо-
раториях, занимался коммерческой фото- и видеосъёмкой. 
Был одним из авторов «Альманаха для своих» (Вильнюс, 
2001). Умер в Торонто — 185, 187, 296; фото 227

Щипачёв, Степан Петрович (1898–1980), поэт, прозаик, 
редактор. Член правления Союза писателей СССР — 131 

Эмин, Геворг (1919–1998), армянский поэт, переводчик — 
146

Эпштейн, Далия (род. 1937), эссеист, прозаик, перевод-
чик. Автор мемуаров о Михаиле Ландмане — 196, 197–199, 
200, 295; фото 196

Эфрон, Елизавета Яковлевна (1885–1976), режиссёр, теа-
тральный педагог. Сестра Сергея Яковлевича Эфрона (1893–
1941), мужа Марины Цветаевой — 146

Якобсон, Анатолий Александрович (1935–1978), поэт, 
переводчик, автор работ о русской литературе, правозащит-
ник, редактор «Хроники текущих событий». В 1973 г. репа-
триировался в Израиль. Муж Майи Улановской — 88, 89, 147, 
150, 152, 153, 177

Якобсон, Роман Осипович (1896–1982), лингвист, лите-
ратуровед, исследователь русского авангарда. Друг Владими-
ра Маяковского — 113

Якушева, Ада (Ариадна Адамовна) (1934–2012), поэтесса, 
автор и исполнительница собственных песен, радиожурна-
листка, писательница — 220

Янов, Александр Львович (1930–2022), историк, полито-
лог, публицист. Профессор, доктор исторических наук. Эми-
грировал в США, где с 1975 года преподавал русскую исто-
рию и политические науки в Техасском, Калифорнийском и 
Мичиганском университетах, а также в Городском универси-
тете Нью-Йорка — 126

Янушевская, Ганна (1905–1980), польская писательница — 
286

Ярмуш, Михаил Юрьевич (1932–2008), врач-психиатр, 
поэт, переводчик с испанского и польского языков. Родился 
в Вильнюсе. С начала 1960-х гг. жил в Москве. Автор сбор-
ника стихов «Тень будущего» (Москва: Весть, 1994) — 16, 88, 
89, 91, 147, 153, 160, 172, 174, 176, 194, 220, 287; фото 227, 
264, 265 

Marie — Кун, Мари (m-me Marie), гувернантка двоюрод-
ных братьев Александра Блока — Кублицких-Пиоттух; часто 
навещала Блока в последние годы его жизни — 129  



328 329

Шульман, Альфред Матвеевич (1931–2018), преподава-
тель, журналист, фотограф. Родился в Витебске в еврейской 
семье. Во время войны был в эвакуации на Урале, после 1945 г.  
жил в Вильнюсе. Окончил русское отделение историко-фи-
лологического факультета Вильнюсского государственного 
университета. Участвовал в подпольном студенческом изда-
нии «Фиговый листок», которое подверглось резкой крити-
ке партийного руководства. После окончания университета 
преподавал в школе, сотрудничал в местной прессе. Совер-
шил несколько мотопробегов с литовским журналистом  
и путешественником Эдуардасом Гирчисом (1933–2010), об 
этом у них вышли документальные книги. (Cм.: E. Girčys, 
A. Šulmanas. Vidurinės Azijos respublikų kelias Leidykla. 
Vilnius: Mintis, 1965; E. Girčys, A. Šulmanas. Nemunas — Volga. 
Vilnius: Mintis, 1966.) Вместе со своим младшим братом Ва-
лерием Пановым (род. 1938), известным артистом балета, 
добивался возможности отъезда в Израиль, за что пресле-
довался властями. Летом 1974 г. агенты КГБ даже пытались 
отравить братьев, о чём писала зарубежная пресса (The New 
York Times. — 1974. — June 2. — P. 58). В начале 1975 г. вместе 
с семьёй ему удалось эмигрировать из СССР. Жил в Канаде 
— сначала в Монреале, затем в Торонто. Работал в фотолабо-
раториях, занимался коммерческой фото- и видеосъёмкой. 
Был одним из авторов «Альманаха для своих» (Вильнюс, 
2001). Умер в Торонто — 185, 187, 296; фото 227

Щипачёв, Степан Петрович (1898–1980), поэт, прозаик, 
редактор. Член правления Союза писателей СССР — 131 

Эмин, Геворг (1919–1998), армянский поэт, переводчик — 
146

Эпштейн, Далия (род. 1937), эссеист, прозаик, перевод-
чик. Автор мемуаров о Михаиле Ландмане — 196, 197–199, 
200, 295; фото 196

Эфрон, Елизавета Яковлевна (1885–1976), режиссёр, теа-
тральный педагог. Сестра Сергея Яковлевича Эфрона (1893–
1941), мужа Марины Цветаевой — 146

Якобсон, Анатолий Александрович (1935–1978), поэт, 
переводчик, автор работ о русской литературе, правозащит-
ник, редактор «Хроники текущих событий». В 1973 г. репа-
триировался в Израиль. Муж Майи Улановской — 88, 89, 147, 
150, 152, 153, 177

Якобсон, Роман Осипович (1896–1982), лингвист, лите-
ратуровед, исследователь русского авангарда. Друг Владими-
ра Маяковского — 113

Якушева, Ада (Ариадна Адамовна) (1934–2012), поэтесса, 
автор и исполнительница собственных песен, радиожурна-
листка, писательница — 220

Янов, Александр Львович (1930–2022), историк, полито-
лог, публицист. Профессор, доктор исторических наук. Эми-
грировал в США, где с 1975 года преподавал русскую исто-
рию и политические науки в Техасском, Калифорнийском и 
Мичиганском университетах, а также в Городском универси-
тете Нью-Йорка — 126

Янушевская, Ганна (1905–1980), польская писательница — 
286

Ярмуш, Михаил Юрьевич (1932–2008), врач-психиатр, 
поэт, переводчик с испанского и польского языков. Родился 
в Вильнюсе. С начала 1960-х гг. жил в Москве. Автор сбор-
ника стихов «Тень будущего» (Москва: Весть, 1994) — 16, 88, 
89, 91, 147, 153, 160, 172, 174, 176, 194, 220, 287; фото 227, 
264, 265 

Marie — Кун, Мари (m-me Marie), гувернантка двоюрод-
ных братьев Александра Блока — Кублицких-Пиоттух; часто 
навещала Блока в последние годы его жизни — 129  



330 331

Summary

This book is the first to introduce the reader to the poetry and mem-
oir prose of the famous translator Michael Landman (1931–1997). In 
his youth he lived in Vilnius (Lithuania) and then in Moscow. In 1991 
Landman emigrated to Israel with his family.

Landman translated poems and prose of Polish, Romanian and 
Czech authors to Russian. His translation of the children’s story, 
“Academy of Mr. Kleks”, by Polish author Jan Brzechwa, has been 
published many times, the latest in 2019. Landman’s own poems 
hadn’t been published during his lifetime. 

In this book Michael Landman’s memories about the outstand-
ing Russian poetess and translator Maria Petrovykh are being pub-
lished for the first time. Landman had been friends with Maria 
Petrovykh for many years; in her house he had been meeting with  
Anna Akhmatova. In his memoir Landman also speaks about his 
meetings with Akhmatova. 

A special section of the book is dedicated to his friends’ recol-
lections of him. In addition to an impression of this bright, talented 
man’s personality, here one may also find a portrait of the time — 
from “The Khrushchev Thaw” to the “Perestroika”.

The book is illustrated with many photographs from the Land-
man family archive. 
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