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           ПОЭЗИЯ 

Александр  
АМЧИСЛАВСКИЙ  

 
/ Торонто / 

 
 

 
* * * 
 
Ведь уже еле дышишь, а часто и вовсе не, 
сам же знаешь, как крошатся зубы о каменный воздух, 
рвётся горло и стонет изношенный остов 
твоего корабля, не плывущего даже во сне. 
Ночь кому-то нежна, а тебе лишь углы в сундуке, 
перегнуться за борт — так же верно, как биться об стену, 
табуны одиночеств охотятся в небе за сеном 
и помимо тебя продолжаясь, летят по дуге, 
сам же видел, а утром, не помня, что чудом не сдох 
чьей-то волей — плевать, попущеньем, остатком аванса, 
ковыляешь к столу и мучительно белый листок 
очерняешь как можешь земным ремеслом самозванца, 
по сусекам скребёшь, наряжаешь в чужие слова 
карандашную исповедь — там всех милей и безгрешней 
лишь твоя, не дававшая ягод черешня, 
и прозрачнее всех не дававшая тени айва. 
Этот голод собачий от жара других очагов 
прижимает к земле, заставляет копаться в объедках, 
виновато глодать парафразы премудростей ветхих 
и глаза отводить под чугунной оправой очков. 
Не уймёшься, я знаю, и тем, на крылатых конях, 
не взмахнёшь, бедолага, чернильною сажей утешен, 
Бог с тобой, если завтра до сердца прольётся коньяк  
или бурая кровь не рождёных тобою черешен. 
 
Январь 2018 
 
* * * 
 
Ещё до ночи дела нет, 
ещё как днём тепло и сухо, 
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и колокольчиком над ухом 
«любимый, помни обо мне» 
звенит, и перегретый свет 
голубит яблоки на блюде 
и зайчиками на батуте 
беззвучно прыгает в листве. 
До полусна рукой подать, 
но рядом-рядом, мелко-мелко 
дрожит над яблоками белка,  
переживая благодать, 
и день уводит за собой, 
весь жар его и полудрёму... 
У сосен тяжелеют кроны 
над линией береговой, 
закат готовится вовсю — 
утихомиривает певчих, 
бескрылых нас молчаньем лечит 
и держит время на весу. 
Случится всё, что он решил, 
позволив смешиваться краскам, 
взыграет золото на красном 
и свет исчезнет, как не жил. 
Зачем же, не боясь огня 
последнего для этой ночи, 
звенит всё тот же колокольчик 
«любимый, не забудь меня». 
 
Декабрь 2017 

 
ИЗ ЦИКЛА «СНЫ» 
 
1 
 
Тот коридор широк и будто пуст, 
а мы в нём — не скажу, что безголосы, 
но так тихи, малы, простоволосы, 
идем, лопочем, не смыкая уст, 
и каждый о своём, важнее нет — 
старушка сына ждёт, и всё напрасно, 
художник заговаривает краски  
по-прежнему с холстом наедине, 
помятый классик, вид подрастеряв, 
жалеет о забытом предсказанье, 
обжора вспоминает о лазанье, 
изменник-муж привычно гонит страх, 



       ПОЭЗИЯ  

                     

 

       7 

поэтка нежным взором бередит 
смешной гитары тоненькие струнки, 
и тянутся рифмованные слюнки  
к её недоцелованной груди, 
потом, едва ногами шевеля, 
какой-то седоватый плечи горбит, 
по стеночке, молчком, готовый к скорби, 
а я глазам не верю, это — я 
и там, и здесь, чудны твои дела, 
проснуться б, но спасаются иначе, 
а он уходит, это ж я ведь, Амчик, 
иду босой, в чём мама родила, 
и остаюсь, туда идти боясь, 
располовинен полуночной дурью, 
плюю, стучу, крещусь, на воду дую, 
с самим собой утрачивая связь, 
и кто бы мог подумать, кто бы мог — 
срываюсь, догоняю, обнимаюсь, 
одна надежда — за ночь оклемаюсь, 
и больше не ложусь на левый бок. 
 
Февраль 2018 
 
2 
 
Не стой в дверях, смелее, странный вор, 
старик затих, да он и так безвреден, 
который год пропавшим сыном бредит, 
а ты... как будто вылитый в него —  
ссутулился, лицо в морщинах, сед, 
живой, но как беспомощна усмешка, 
не с облака явился, так не мешкай, 
входи, перекрывая лунный свет, 
в который жизнь родителя стекла —  
ты убежал, и замерли тоскливо 
скульптуры, инкунабулы, стекла 
ганзейского тяжёлые отливы, 
ты в детстве, помню, гладил их рукой 
и часто мог, выведывая тайны, 
заснуть над полюбившейся строкой 
и улететь за ней на берег дальний, 
напрасно день с утра тебя искал, 
играя на рассвете в узнаванье, 
то горлицей постукивая в ставни, 
то зайчики пуская с ближних скал, 
напрасно — ты в отцовский кабинет 
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спешил за стол с грифонами усесться 
вычитывать слепые палимпсесты, 
где живы были те, которых нет, 
а там, как раньше, в бешеный намёт 
срывались кони, скалились горгульи, 
и в лица обращался ржавый мёд 
инталий из разрушенного улья, 
текли колонны к городу, и ты 
их вёл на штурм, и плавились от крови 
дворы, дома, проваливались кровли — 
дышали жаром ветхие листы  
на дереве стола и пальцы жгли, 
но от себя тебя не отпускали — 
...уже с посеребрёнными висками 
ты принимал солдат, и мимо шли, 
крича победу, злые ветераны... 
ты убежал, я помню, утром рано, 
искали все, но так и не нашли. 
 
Мать отказалась от еды и сна, 
вода и хлеб, да ночи у распятья, 
коленопреклонённая, она 
не выпускала Бога из объятий 
и умерла, поди-ка измени 
самим собой записанный пергамент, 
когда внизу сыновними руками 
поставленный, чернеет именник. 
 
Ступай же, вор, и больше не кради, 
оставь чужие сны, сюда входящий, 
а что услышал, выбрось в долгий ящик 
по коридору дальше, впереди. 
 
Март 2018 
 
* * * 
 
Как пел ты, чужак, будто сверху на землю глядел, 
раздаривал небо на бедность, паря над дорогой, 
но что нам твой бисер, ты, главное, землю не трогай, 
а небо ты выдумал, нет его, птенчик, нигде. 
Не с лёгкой руки мы печальные песни поём, 
хороним друзей, понимая, что дело за малым, 
но звонким обманом не тешим, не кличем, не маним, 
и ты, легконогий, не знаешь, что будет потом — 
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никто не вернётся, посмертные тряпки сорвав, 
не выпустит веером карты обителей новых, 
земля равнодушно берёт и святых, и виновных, 
и холодно с верой твоей в одиноких церквах, 
чьи камни когда-то служили привычным богам, 
и жертвенной кровью, кусками горелого мяса 
взывалась победа над каждым, и мир набухал, 
как клещ на собаке, и рос, и никак не менялся. 
Ты был бы тогда, тонкошеий, прибит на столбе 
и, руки раскинув, едва ли б на небо вознёсся, 
но боги ослабли, и страшно, что время — тебе, 
и страшно вдвойне, что, уйдя, никогда не вернёшься. 
 
Декабрь 2017  

 
МАМЕ 
 
Да, я сижу и слушаю музыку из местного парка, 
не важно, о чём она, знаю — всё равно о любви, 
как, впрочем, и весь этот божеский алфавит 
на губах марокканской еврейки  

или, по-здешнему, марокканки. 
Мама рядом, слушает и не слышит, ищет глазами 
случайное облако, помнит, Израилю нужна вода, 
говорит: «Сыночек, как же так, Сара на шин, 

а Саша — на самех, 
но это всё равно рядышком, да?» 
Вчера зажигали факелы, поминали убитых, 
пылали все шесть, каждый за миллион, 
я говорил ей: «Мамочка, мы будем с тобой в седьмом», 
мама плакала, а потом мы ели клубнику. 
 
Апрель 2018 

 
* * * 
 
Перевёрнутая лодка на траве, 
домик спрятался у речки в рукаве, 
птица молча тонет в воздухе пустом, 
тихо-тихо, остальное всё потом, 
остальное всё... но нет его нигде, 
даже небо умещается в воде, 
прикоснёшься, и, послушное руке, 
замедляется течение в реке. 
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Тихо-тихо, как в поленнице дрова, 
спят ненужные молчанию слова, 
я один, и кто-то шёпотом зовет, 
что закат вот-вот и жизнь уже вот-вот.  
 
* * * 
 

И.О. 
 
Рассказывай мне, девочка, про всё, 
развязывай, руби узлы мирские, 
так ветрено легки и так близки мы, 
что, видно, наше яблоко рассёк 
случайный дух и походя объел 
до сердцевины обе половинки, 
и мы с тобой на крохотной тропинке 
столкнулись, поздние, от дел устав и тел, 
уже всё можно, благо, не томит 
ни жар ушедший, ни грядущий холод, 
наш голод друг по другу чист и долог, 
дымится поле к вечеру, а мы  
с лесной опушки смотрим на закат, 
на это, к счастью, пройденное поле, 
как трудно выйти из родной неволи 
и с муками к свободе привыкать, 
когда невосполнимы голоса, 
и клавиш разнополые полоски 
родные воскрешают отголоски 
и чем-то мокрым водят по глазам, 
рассказывай, пускай звучат шаги 
от слова к делу и от дела к слову, 
как ты гуляла по небу земному 
и вечно выходила за флажки, 
я был бы там — и тоже посягнул 
на переходе отзвука в безмолвье 
шагнуть к тебе и на летящем слове 
поймал и не оставил бы одну. 
 
Декабрь 2017 
 

 
 
 
 
 
 



           ПРОЗА 

Борис БЕРЛИН 
/ остров принца Эдуарда, Канада / 

 
 
 
 
 
 
PLACENTA PREVIA1 
 

... знаю твои дела; ты ни холоден, ни горяч; 
о, если бы ты был холоден, или горяч! 
 

Откровение св. Иоанна Богослова, (15, гл. 3). 
 
ЧАСТЬ I 
БОЛЬШЕ ВСЕГО НА СВЕТЕ 
 
Солнце на двоих 
 
Она вдруг решила постричься. Коротко, когда-то это называ-

лось «под мальчика». Неужели для этого нужно было ехать в Париж? 
— И для этого тоже, — голос в телефоне засмеялся и брызнул 

счастьем. — Вот фото, лови! 
Ее, ставшие огромными, черные глаза, гладкий белый лоб, а 

еще угловатые плечи, выступающие ключицы и острые коленки — 
почти дитя. Не хватает лишь гривы темно-каштановых волос, и что 
же мне теперь с этим делать?  

Хоть плачь. 
— Сержу нравится, он говорит, что это стильно. 
Почему-то, когда речь о нем, голос ее неуловимо меняется, 

чуть-чуть, как бы это сказать, леденеет. И я это слышу. 
Они с Зайцем знакомы уже полгода. Ему почти двадцать девять, 

и по мне он надежен, как скала, иначе сидела бы она сейчас дома в 
полной неприкосновенности — отец я или не отец?  

Не отец.  
Но про это — никому. 
Заяц — это Майя. Потому что моя. 

                                                 
1 Предлежание плаценты, (мед. терм.) 
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Вот альбом ее фотографий, с самого детства. Я смотрю на них 
и… ну вот, как земля, когда из нее дерево — с корнем. И на всех, 
слышите, на всех, она светится от счастья, а еще то, что не дает ус-
нуть по ночам — уверенность, что смотрит она на меня. Пусть в сто-
рону, а все равно на меня — всегда. Ведь иначе и жить-то мне за-
чем? Вам же остается только одно: прочитать и забыть. И все, что я 
еще напишу, тоже.  

Забудьте. Потому что это наше, только наше с ней солнце.  
Одно на двоих. 
 
Детство — самая короткая пора жизни, но и самая счастливая 

тоже, потому что она, жизнь, хоть уже и началась, но еще нет ниче-
го, кроме любви к своему чаду, своему собственному чуду, постоян-
ной, острой нужды друг в друге и упрямой надежды, что уж ему-то 
жизнь обязательно улыбнется. 

Мы остались вдвоем, когда ей только-только исполнилось 
шесть. Произошло все как-то неожиданно, а, может быть, слишком 
поздно спохватились и врачи и мы. Марина, так звали мою жену, 
угасала очень быстро, но все-таки успела, все-таки успела при-
знаться мне, что наша Майка, на самом деле, вовсе не моя дочь. 
Сказала, что не может уйти просто так. И я даже не успел спро-
сить — чья? 

Я простил ее, не сразу, со временем, но простил. Наверное, по-
тому что любил. А главное, со мной оставалось мое чудо, моя ма-
ленькая Зая, моя-не моя дочь, и о ней надо было по-прежнему забо-
титься, растить ее, любить. Оставаться ей отцом… 

 
Парижская зима и не зима вовсе — праздник. Солнце, платаны, 

невозмутимо шагающие вдоль набережной, небо — самое прозрач-
ное небо на свете. И над всем — волшебное лицо ее, глаза бездон-
ные и эта странная прическа. Черт его знает почему, но она мне 
нравится и такой, хотя, конечно, полное безобразие, да и холодно 
ведь ей на ветру, — декабрь, как ни крути. А взгляд у нее нет, не 
грустный, а словно дымкой подернулся, словно она этой дымкой от 
всего мира, даже от меня, отгородиться хочет.  

— Оно и понятно, — бормочу я сам себе. — Влюблена она, вот и 
все. Первый раз у нее это серьезно, я-то знаю. В ее девятнадцать 
так оно и должно быть…  

— Папа, я почти ничего не слышу. Что ты сказал? 
— Ничего, это я так. Я фото разглядываю.  
— Ну и как? Как я тебе? А Париж? 
— Ты у меня лучше всякого Парижа. Не холодно там тебе? 

Смотри не простудись. 
— Что ты, тут тепло. Представляешь, скоро Новый год, а снегом 

и не пахнет, не то что у нас. 
— Все я представляю. Ты, главное, себя береги, не заболей пе-

ред самым праздником. 
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— Пап, да ты не волнуйся, этого просто не может быть, у нас 
слишком грандиозные планы. 

— Ну да, в твоем возрасте других не бывает. 
— А где ты будешь на Новый год? Это ведь впервые, когда мы 

не вместе встречаем. 
— Пока не знаю. В этот раз вроде бы Наташина очередь гостей 

принимать. Мне, правда, как-то не очень хочется… В общем, что-
нибудь придумаю.  

— Слушай, а если с нами по скайпу, а? Давай, я позвоню тебе 
без пяти двенадцать? 

— Так ведь без пяти двенадцать в Париже и здесь…  
— Ой, вот я балда! Ну ладно, еще целых четыре дня, придумаем 

что-нибудь. Созвонимся, да? 
— Обязательно. Береги себя. Сереге твоему привет. 
— Хорошо, пап, спасибо. Ты у меня самый-самый лучший, вот 

самый-самый… 
— Я не самый-самый, а единственный. Я у тебя, а ты у меня. В 

этом-то все и дело. Ну, целую. Пока… 
 
Санкт-Петербург большой город, большой и красивый — живи и 

радуйся. Так оно, более-менее и происходило: Майя пошла в первый 
класс, я ушел в частный бизнес и вполне себе неплохо зарабатывал. 
Наверное, все бы так и продолжалось, если бы, как сейчас принято 
говорить, меня не «подставили». 

Нет, я, конечно, повоевал — до того момента, когда стало оче-
видно, что угрожает все это не только мне, но и ей тоже. Дальше все 
покатилось само собой и быстро: продажа всего того, что еще можно 
было продать, включая квартиру, и отъезд за границу, то есть в ни-
куда. Если хотите, можете называть это бегством, выбора у меня не 
было, зато было, что спасать, вернее, кого: мое собственное счастье 
было со мной, и я был за него в ответе. 

Накануне отъезда, в пустой и уже не нашей квартире, где не 
осталось ничего, кроме эха и темнеющих в углу баулов и чемоданов, 
мы провели нашу последнюю ночь на брошенном прямо на пол ста-
ром матраце, даже не раздеваясь. Прошлого уже не было, а будущее 
еще не наступило. Мир сжался до тусклого пятна на потолке от 
уличного фонаря и ее сонного голоса.  

— Папа, а мы надолго уезжаем? 
— Надолго. Я думаю, навсегда. 
— А навсегда — это сколько? 
— Это… пока сердце бьется. 
— А почему? 
— Почему бьется? 
— Нет, почему уезжаем? 
— Как тебе объяснить… Ну вот, например, у тебя есть любимая 

игрушка? 
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— Да, которую мне Дед Мороз подарил на Новый год. 
— Вот-вот, заяц твой. Ты же его любишь, а значит, хочешь, что-

бы ему было хорошо, чтобы завтра ему было лучше, чем сегодня, 
правда? 

— Да. 
— А я люблю тебя гораздо больше, чем ты своего зайца, гораздо-

гораздо больше. И поэтому увожу тебя в завтра. 
— А в завтра где мы будем жить? 
— Вот приедем, там и решим. Я тебе уже объяснял, помнишь? 
— Помню, только мне все равно про это думается. 
— А ты думай о том, что уже давно пора спать. Завтра у нас с 

тобой очень трудный день. Утром мы еще здесь, а вечером будем 
уже совсем в другом месте, даже в другом мире. В завтра. 

— А мама?  
— Что мама? 
— Мы ее здесь оставим? 
— Ну, что ты, конечно, нет. Она полетит вместе с нами. 
— Так ведь она не знает, куда. Мы и сами еще не знаем.  
— Мы нет, а она да. Она там, наверху, знает гораздо больше 

нашего, и куда мы летим, и что с нами будет. 
— Даже больше, чем ты? 
— Как тебе сказать… Кое-что, самое главное, я знаю тоже. 
— А самое главное, это что? 
— А ты спать собираешься? Вот это и есть самое главное. 
— Ну, ответь, и я сразу засну. 
— Обещаешь? 
— Обещаю.  
— Мы будем искать наш дом и обязательно найдем. Это и есть 

самое главное. 
— И какой он будет? Такой, как этот? 
— Нет, намного лучше. Нам же в нем долго жить предстоит, 

очень-очень долго.  
— Расскажи про него. 
— Он будет просторный, с верандой и плоской крышей, чтобы 

на ней можно было загорать, или чай пить, или принимать гостей. 
Вокруг трава и деревья, и совсем недалеко до берега. 

— До берега? Там что, есть речка? 
— Может, и речка… Слушай, а давай, чтобы море? Или, еще 

лучше, океан. 
— А чем он лучше? 
— Во-первых, он больше, а во-вторых, океан — это самое-

самое. Океан, это океан, понимаешь? На него можно глядеть сколько 
угодно, и кажется, что больше ничего нет на свете. 

— Получается, как на острове? 
— Ах ты, моя умница. На острове, да. А теперь спи… 
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Во всяком случае, мне это казалось тогда несбыточным, но 
ведь, если очень-очень захотеть, то почему бы и нет? И знаете, с тех 
пор мое мнение совсем не изменилось, — ведь мы на самом деле 
стали островитянами, без шуток. Остров наш маленький, не на вся-
кой карте виден, каким ветром нас сюда занесло, это отдельная ис-
тория. Может, когда-нибудь я и расскажу ее, вот только приду в се-
бя от неудержимо-стремительного Майкиного взросления, смирюсь, 
что она уже не моя и никогда не моя — и расскажу. Про то, что 
эмиграция может быть просто путешествием, что любовь — это не 
быт и не секс, а непроходящий голод, что разлука — никогда не на-
всегда. Потом расскажу. Не сейчас.  

Сейчас только про Зайца и Париж. 
И, само собой, про остров. 
 
Дюк 
 
Вот ведь, как только начинаю про Заю мою, про мое неродное 

дитя, выходит обязательно взахлеб и наперегонки с самим собой,  
и именно поэтому очень похоже на нее. Нет, не внешне — если бы 
так. Она у меня… ну вот, застынет вдруг и начинает рассуждать о 
письменности у муравьев. Или прочтет что-нибудь этакое и тут же ко 
мне: «Послушай, как здорово: вечность — это просто у времени за 
углом». И улыбка, и сразу, откуда ни возьмись, солнце — а за окном 
дождь, ненастье, слякоть… 

Я смотрю не нее и перестаю понимать себя, а может, наоборот, 
только начинаю. Что такое я? Что такое она? Что такое мы с ней 
вместе? Есть внутри нас мысли и желания, которых лучше и не осоз-
навать вовсе, потому что стоит им выйти наружу и, словно джинна 
из бутылки, обратно не загонишь. Когда они от ненависти — страш-
но. Не дай бог, угнездится в тебе такое и пока не заберет тебя цели-
ком, не прикончит, не остановится. 

А когда — от любви? 
 
Остров, это всегда океан и небо. Иногда, как сегодня, хмарь до 

самого горизонта, которого нет. Виден лишь берег и силуэты скал 
метрах в трехстах от него. Снегопад почти кончился, впрочем, и не-
бу и океану это все равно. 

Сзади меня окликают, и я точно знаю, что это Дюк. В такую по-
году и в это время здесь можно встретить только его. 

— Привет, Питер!  
Я уже давно привык к своему новому-старому имени, кроме то-

го, оно напоминает мне мой родной город. 
— Привет, Дюк! Как дела? 
— Маяк горит и слава богу, — он попыхивает трубкой. — Ос-

тальное ты знаешь лучше меня. 
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Вновь он закурил недавно, после того, как ушла Агнешка. Это я 
так говорю, потому что кто знает, что там на самом деле? Да и не 
люблю я этого слова: «умерла». Не люблю и все. К тому же ведь ни-
кто не видел ее мертвой.  

Мы молчим, пока в наше молчание не врываются криками чайки. 
— Как дочка? — спрашивает Дюк. — Что-то давно я ее не ви-

дел. Все в порядке? 
— Она сейчас в Париже. У нее каникулы. 
— Ну да, она же у тебя вроде на врача учится, верно? 
— На медсестру она учится, хочет с самого начала, снизу. 

Пусть. В любом случае, ей решать, большая уже. 
— Правильно, вот и мир пусть посмотрит, пора. 
— Угу, потому и отпустил. 
— А что, мог бы не отпустить? Послушалась бы тебя, если что? 
— Думаю, да. Послушалась бы. 
— Ну, значит, правильно воспитал ее. Тем более, ты ее сам рас-

тил, один, так и не нашел себе ни жены, ни даже просто женщины, 
никого не нашел. 

— Она моя женщина — главная и единственная. А больше и не 
надо. 

Последнюю фразу я не произношу, а может, ее просто уносит 
ветром. 

 
Вот уже полтора года, как я вижу ее — мою главную женщи-

ну — от силы раз в неделю, а то и реже. Потому что на нашем остро-
ве все по-настоящему, есть даже столица — небольшой, нарядный 
город с мэрией, больницей и даже аэропортом, где каждый год уст-
раивают авиашоу, на которое съезжается и слетается довольно мно-
го народу. И, конечно, университет, ведь именно там проходит сей-
час большая и главная часть жизни моей дочери. Только одного не 
хватает ей — берега рядом. 

 
Она всегда мне рассказывала, ну… почти все. Понятно, у де-

вушки в ее возрасте не может не быть секретов. И все же я знал 
достаточно, чтобы о ней не беспокоиться, ну, а если уж беспокоить-
ся приходилось, то, по крайней мере, всегда было известно, о чем. 

Когда появился он… в общем, мне стоило только раз увидеть их 
вместе. Язык тела может рассказать многое, а уж язык ее тела я по-
нимал, как никто другой. Они просто смотрели друг на друга, а я… 
Сам не знаю, как я отпустил ее от себя. Да, я ждал, вернее, ожидал 
этого, я даже был готов, она не могла и не должна была оставаться 
со мной без конца. Или все-таки могла? 

Кончается все и всегда, и детство тоже. И тогда что же это на 
самом деле — конец, начало?  

Может, судьба? 
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Дюк всегда, сколько я его знаю, был вполне немногословен, да 
и с кем разговаривать смотрителю маяка — с чайками? Вот и сейчас 
мы с ним просто молчим. И молчим об одном и том же. 

— Послушай, Питер… 
— Ничего, Дюк. Пока ничего. Я бы сказал. 
— Знаю. Я тут подумал… А если Интерпол? 
— Интерпол ищет преступников, а Агнешка твоя разве преступ-

ница? Скорее уж… — я не сказал «жертва», но он, конечно, понял. 
 
Я видел их свадебные фотографии — давно, еще и года не про-

шло, как мы с Зайцем оказались здесь, на острове. Он сам мне их 
показал — молодые, счастливые, беззаботные лица. Даже Дюк с его 
более, чем сдержанным, островным характером. Я не видел его та-
ким никогда после. Хотя, может быть, с Наташей… 

То, что началось между ними, скрыть было попросту невозмож-
но, по крайней мере, здесь, в таком тесном мирке, как наш. И не за-
хочешь, а все равно… Вот и Агнешка — не хотела, не хотела, не хо-
тела, а потом просто исчезла, видимо не хотеть уже не осталось сил. 
Примириться, очевидно, тоже. Зато остались все ее вещи, даже бе-
лье, даже косметика. И ее сотовый телефон — посередине их акку-
ратно застеленной, супружеской постели, он прямо бросался в гла-
за — случайно ли? 

Основная и самая вероятная версия в таких случаях: муж и его 
любовница избавились от той, которая им мешала. То есть Дюк и На-
таша от Агнешки. Скорее всего, так было бы и на этот раз, но в тот 
вечер, когда она исчезла, у обоих было алиби. Наташа играла с под-
ругами в бридж, а Дюк оказался как раз тогда у меня дома — мы с 
ним играли в шахматы, пили пиво, смотрели хоккей… 

 
— Я тут недавно беседовал кое с кем по службе, парень до-

вольно долго занимался судебной психиатрией. Рассказал ему в двух 
словах, без подробностей… 

Дюк смотрит на меня с прищуром, — может, от ветра?  
— Агнешка нормальная, нормальней нас с тобой… 
— Дело не в этом.  
— А в чем? 
— Во-первых, в том, что ты говоришь о ней в настоящем вре-

мени, и это правильно, а во-вторых, в диссоциативной фуге. Слы-
хал о ней? 

— Сейчас от тебя.  
— Это такой особый вид амнезии, иногда, как следствие непе-

реносимых личных обстоятельств. Забывается все, что касается 
личности — имя, возраст, семья, прошлое. Человек выходит из до-
ма и пропадает — дома-то нет. Ничего нет. Своего рода бегство от 
реальности. В остальном он остается вполне нормальным и спосо-
бен вести обычный образ жизни. Длиться это может до полугода, 
иногда даже дольше. 
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— А потом? 
— В какой-то момент происходит возвращение к реальности, к 

себе. Вот так, Дюк. 
— Ну что же, я подожду. Вот так, Питер. Но это не значит, что 

перестану ее искать. А обстоятельства, они у нас у всех были непе-
реносимые. Да не были, остались: ведь никому из нас не стало ни 
легче, ни проще — ни Агнешке, — он вздохнул, — ни мне, ни Ната-
ше. Наташа, она ведь птица — ей летать, а тут никто вроде и не ви-
новат, и все кувырком…  

Фразы длиннее я от него не слышал никогда.  
Из-за дюн движется к нам тонкая фигурка с копной летящих 

черных волос. Так легко, будто ее несет ветер.  
Недаром говорят: помянешь дьявола, и вот он, тут, как тут. 
 
Наташа 
 
Фамилия Дюваль досталась ей в наследство от мужа, как и дом, 

прилепившийся к скалам и сросшийся с ними настолько, что кажется 
просто еще одним утесом, таким же серым, как ее глаза и слегка 
замшелым от прильнувшего к стенам плюща. Сам Дюваль, вернее, 
его портрет, висит теперь в гостиной напротив окна во всю стену, и 
глядит на океан круглые сутки, — ни штор, ни занавесей, ни жалюзи 
в доме нет. Наташа их просто не признает — даже в спальне. 

— Мы с океаном давние любовники, — усмехается она в ответ 
на недоуменные вопросы. — Нам ли стесняться друг друга?  

Ветер треплет ее волосы всегда, даже, когда его нет, хотя таких 
дней в наших краях наперечет. Ей сорок вот уже лет восемь, по 
крайней мере, насколько я помню, но время от времени я ловлю се-
бя на мысли, что они с Зайцем ровесники. В ней польская кровь, и 
заносчива она бывает, как настоящая полька. В таких случаях я де-
лаю серьезное лицо и обращаюсь к ней: «вельможная пани». И она 
смеется. 

Любовников у нее не было никогда. И Дюк тоже вовсе не лю-
бовник — он любовь, любовь всей ее жизни, пусть даже вы думаете, 
пусть вы абсолютно точно знаете, что так не бывает, но с этим уже 
давно смирились все — и покойный муж, и окружающие, и даже сам 
Дюк. Я, честно говоря, думал, что и Агнешка тоже… 

 
Ветер в нашу сторону, и Дюк узнает ее сразу — по звуку шагов 

ли, по запаху — не знаю, и еще до того, как она появляется у него 
из-за спины, каменеет лицом, но не оборачивается. Глаза у него де-
лаются, как у больной собаки. 

Не вынимая рук из карманов, она встает на цыпочки, на долю 
секунды прижимается щекой к моей щеке:  

— Привет! — и тут же поворачивается к Дюку. 
— Как ты? — ее рука ложится ему на грудь.  
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— Как ты? — она поправляет ему шарф. — По-прежнему ни-
чего? 

Он качает головой и все-таки поднимает на нее глаза. 
И хотя оба не произносят ни слова, я слышу: 
 
— Прости, ты же знаешь, я ничего не могу с этим поделать. 
— Да. Если кто-то и виноват, то я. 
— Никто не виноват, милый. Никто и ты тоже. 
— Так не бывает, так не может быть… я не знаю. 
— Бывает все, это просто жизнь, а она такая, какая есть. 
— Значит, мы никогда не будем вместе, она все равно окажется 

сильнее. 
— Мы уже вместе. Просто ты никак не можешь с этим смирить-

ся. Все еще не можешь. 
— Может быть… А может, не хочу. Хотя, какая разница? 
— Нет, я знаю. Я знаю про нас все, даже то, что еще не на-

ступило. 
— Тогда расскажи, помоги мне. 
— Не сейчас, еще рано. 
— Почему? 
— Будущая боль заслонит нынешнюю, а так не может быть. Так 

просто не должно быть, понимаешь? 
 
Сколько раз эти слова так и не были сказаны? Или были? И ес-

ли да, то, может, они не только про Дюка с Наташей или даже со-
всем-совсем не про них? 

Неужели я все это выдумал? 
 
— Ну, ладно, — и, чуть помолчав, Наташа обращается ко 

мне: — На Новый год обязательно приходите вместе с Майей, Питер. 
В этот раз моя очередь, ты ведь не забыл? Так давно я ее не видела, 
соскучилась. 

— Я тоже. Только нет ее, улетела. Вернется уже после 
праздников. 

— Да? Ну тогда тем более приходи, чего тебе одному дома? Од-
ному одиноко, особенно в праздник. Вот и наговоритесь друг с дру-
гом, наконец, ты и Дюк. Ну, или намолчитесь. Вы же у меня первые 
молчуны на острове. А я уж рядом с вами себе место найду. Соль-
вейг я тебе, конечно, не заменю, но и скучать не дам. Договорились? 

Она машет рукой и мне, и Дюку сразу и уходит, не оглядываясь 
и унося с собой ветер, который послушно забирается к ней в капю-
шон просто потому, что это вошло у него в привычку. Мы с Дюком 
смотрим ей вслед и расходимся тоже. Они остаются вдвоем — океан 
и небо — они все видят и все знают. Вот пусть и расскажут — хотя 
бы друг другу… 
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Сольвейг — так Майю назвал Дюк как раз в прошлый Новый 
год. Она хозяйничала: раскладывала приборы, расставляла закуски, 
рассаживала гостей. Дюк наклонился ко мне и ткнул локтем: 

— Ишь, как расцвела она у тебя. Красавица. Сольвейг. Гляди, 
уведут.  

— Знаю, что уведут. Но так ведь и должно быть, — я словно 
слышу себя со стороны, и голос мой бесстрастен. — А почему Соль-
вейг? 

— Говорю же: красавица. К тому же Сольвейг по-древненорвежски 
еще и хозяйка, — он подмигнул, или мне показалось, — а она ведь 
у тебя не просто хозяйка, верно? 

Уже давно, и я довольно точно помню, когда, я понял, что 
правда и ложь, это всего лишь изнанка друг друга, впрочем, как и 
все в жизни. Именно поэтому так легко лгать — даже себе. А уж 
кому-то еще… 

И я пожимаю плечами.  
— Главное, — говорю я, — чтобы она была хозяйкой самой се-

бе, а я уж... — и ловлю на себе Наташин взгляд с другой стороны 
стола. И даже догадываюсь, о чем он. Может быть, даже знаю. Лгать 
на самом деле легко, но лишь до тех пор, пока вдруг не не замеча-
ешь, что это уже и не ложь вовсе, а значит и выбора — нет...  

 
После исчезновения Агнешки Наташа стала попадаться мне на 

глаза в баре. Не слишком часто — два-три раза в месяц. Иногда мы 
болтали, впрочем, не особо откровенничая друг с другом и, возмож-
но, как раз потому, что было, о чем. К тому же польская кровь дава-
ла о себе знать, — она умела пить. Но однажды мы с ней все-таки 
изрядно набрались. Она вошла, увидела меня, подсела, и как-то все 
само собой закрутилось… Каждый из нас думал и пил о своем, мы и 
не разговаривали почти, пока ее не развезло. И не понесло. 

— Хлопчик, ну ты-то меня должен понять! Кто же еще? Ты, ко-
нечно, молчун, но думаешь, я не вижу? — она прищурилась и вздер-
нула подбородок, — Думаешь, я пью? Вовсе нет. Я просто хочу за-
быть. Только не то забыть, что было, а то, чего так и не было, пони-
маешь? Не случилось… 

— Наташа, тебе больше не стоит… честное слово… пойдем, я те-
бя отведу домой и сам тоже… мне пора… завтра она приезжает. Ну, 
идем же… 

— Она? А, ну да, Сольвейг… Кто же еще… Ты только молчи, слы-
шишь? Молчи! Пусть они все говорят, а ты — молчи. И не верь. Врут. 
Про любовь что ни слово — ложь. Потому что про нее вслух нель-
зя, — взгляд ее становится вдруг совершенно трезвым и чуть на-
смешливым, — уж ты-то знаешь, — она заплакала. 

— Знаю, конечно, знаю. Ну, идем. 
— Она вернется, не может не вернуться. И тогда, наконец, все 

закончится, по-другому просто не может быть. 
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— Это никому не дано знать. Пока что пусть она просто вернет-
ся и все, а дальше будь, что будет. 

— Будь, что будет? Да если бы я только захотела… 
— Не надо об этом, Наташа. Я этого не слышал. 
— Ты хороший, Питер, только это не поможет, — она шмыгнула 

носом, — ни мне ни тебе. Тебе тоже, слышишь? А говорить об этом и 
в самом деле ни к чему. А тогда о чем же? Больше-то все равно ни-
чего нет.  

Назавтра она попросила прощения. 
— Расклеилась я вчера, прости. В самом деле ни к чему это все, 

просто иногда ужасно хочется быть слабой. Спасибо, что не бросил, 
Питер, и вообще… Ну, ты сам знаешь. Я у тебя в долгу, а долги я 
возвращаю. Всегда. 

 
Феличе 
 
Феличе небрит с итальянской тщательностью, кроме того, я все-

гда засматриваюсь на его руки. Они, как у любого хорошего барме-
на, постоянно в движении, но Феличе не просто хороший бармен, он 
бармен от бога, и его руки танцуют — то джайв, то пасодобль, то бог 
его знает, что — в зависимости от напитка и его неуемного темпера-
мента.  

Он видит меня и улыбается. 
— Chao, amico! 
— Привет, Феличе! 
Феличе означает счастье. 
На острове два официальных языка — английский и француз-

ский, но чаще всего мы говорим на невообразимой смеси обоих, а 
Феличе к тому же постоянно вставляет родные итальянские словеч-
ки, так что выходит нечто совершенно непередаваемое. 

Вместо обычной он ставит передо мной изящную коньячную 
рюмку с золотым ободком и наливает туда «Meukow» почти до кра-
ев. Я удивленно поднимаю на него глаза. 

— Это мой самый дорогой коньяк, Питер. Для особых случаев. 
Выпей, я угощаю. 

— А по какому поводу? Не припоминаю, чтобы ты когда-нибудь 
вот так, за здорово живешь… 

— Это только для друзей — ты ведь не просто посетитель. Вы-
пей за здоровье маленького Гвидо, Питер! За здоровье моего сына! 

— А разве… Ведь у вас с Кончитой нет детей. И, насколько я 
знаю… 

— Знаем только мы трое: я, Лука и Густав, а теперь еще и ты — 
что Кончита беременна. У меня будет сын, и я назову его Гвидо, так 
же, как звали моего деда. Поздравь меня, ну! 

— Поздравляю, amico! — я хлопаю его по плечу. — Это в самом 
деле замечательная новость. За здоровье маленького Гвидо и за вас 
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с Кончитой! — я поднимаю рюмку и опрокидываю в себя содержи-
мое. — Отличный коньяк, Феличе! А где Кончита? Надо ведь поздра-
вить и ее тоже. 

— Вон она, — он указывает в окно. — Вон она, моя Кончита. 
Я оглядываюсь. Снаружи, неподалеку, там, где ветер лижет ро-

зовеющий снег, Кончита кормит чаек.  
Кончита, закат и чайки… 
— Это нам бог помог, — Феличе следит за ней влюбленными 

глазами и, кажется, вот-вот заплачет. — Мы так долго пытались. 
Скажи, ведь правда она похожа на мадонну? 

Я согласно киваю. Ну вот, скоро и он станет отцом не своего 
ребенка. Бог, разумеется, помог бы, если бы не этот плотный 
крепыш с курчавыми волосами и совершенно человеческим име-
нем Лука. Он, конечно, младший брат Феличе и все такое, но ко-
гда он берет Кончиту выше локтя за обнаженную руку и та под-
нимает на него глаза… Это видят все, кроме самого Феличе, хо-
тя — кто знает…  

И при чем здесь любовь? 
Есть весна, есть боль, есть разлука, но никто и никогда не смо-

жет соединить несоединимое: запад и восток, солнце и луну, отца и 
дочь. Разлучить — да. А вот соединить… 

О любви вслух действительно нельзя, потому что я и сам не по-
нимаю — кто же я моей дочери на самом деле. Да и солнечные за-
тмения тоже иногда случаются, ну и что? От пустой надежды только 
хуже — и рад бы забыть, да не можешь. И какая разница, когда я 
понял это в первый раз? 

 
Иногда по вечерам она подходит и усаживается ко мне на коле-

ни — просто так. Обнимает за шею. Последнее время это происходит 
нечасто и только, если она сама, — я стараюсь избегать этого, как 
могу. Потому что теперь от нее пахнет морем, и не замечать это с 
каждым днем все труднее… 

 
Я отворачиваюсь от Кончиты и уходящего солнца. Моя рюмка 

уже полна снова, а Феличе говорит: 
— Конечно, Питер, еще слишком рано, я знаю, но я просто уве-

рен, что будет мальчик, я чувствую и все тут. 
— Само собой, но, поверь мне, и девочка, это тоже замечатель-

но. И в следующий раз, кто знает, быть может, у тебя будет еще од-
на маленькая Кончита, еще одна маленькая красавица. Твоя и толь-
ко твоя. Разве это не прекрасно? — я делаю крохотный глоток. 

Феличе провожает взглядом мою руку, смотрит в окно, и его 
глаза темнеют. Помолчав, он произносит: 

— Моя и только моя, да, ты прав. И вообще, семья, это главное. 
Дети, братья и сестры — одна кровь. Нет ничего важнее этого, ведь 
правда? Вот хотя бы мы с Лукой, он на целых двенадцать лет млад-
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ше, а мы с ним с самого детства не разлей вода. Потому что — кровь. 
Вообще-то, пора уже и ему остепениться, только где сейчас найдешь 
хорошую итальянскую девушку, скажи? 

— Обязательно итальянскую? 
— Почему же, можно сделать исключение — и одно я знаю точ-

но. Как там, кстати, твоя дочка, Питер? У нее с этим… Сержем все на 
самом деле серьезно? 

Я едва не роняю рюмку — как? 
— Откуда тебе это известно? Про Майю и… про этого парня? 
Он улыбается — одними губами. 
— Это остров, Питер, а он всегда все про всех знает, ничего не 

скроешь, как ни старайся. Вот так, amico! 
 
Близнецы  
 
Я выхожу на улицу и пока, стоя у дверей, раздумываю идти ли 

домой прямо сейчас или дождаться, когда Кончита закончит, нако-
нец, кормить чаек, из-за угла появляется Густав — высокий, суту-
лый, немного нескладный. Я до сих пор не понимаю, почему он на-
зывает меня Knabe — единственным немецким словом, которое я ко-
гда-либо от него слышал, потому что немецкого он не знает. Собст-
венно говоря, он называет так всех лиц мужского пола, к которым 
испытывает симпатию. Кроме того, Густав, как и всякий доктор, 
обожает порассуждать о смысле жизни, добре и зле, а также сортах 
виски — в этом он и правда кое-что понимает. Каждый раз, когда я 
вижу его — на пороге ли своего дома или в любом другом месте, — 
он произносит одну и ту же фразу: «Привет, Knabe! Ну, как там моя 
крестница?» Именно так он называет Майю с тех пор, как однажды 
спас ее от перитонита, и по-моему, таких крестников у него каждый 
четвертый или даже каждый третий в округе. У него есть сестра-
близнец, похожая на постаревшую Офелию — не только прозрачно-
стью кожи и голубыми жилками на худых запястьях, но и именем 
Амалия — по крайней мере, так мне кажется. С кем бы и о чем бы не 
говорила, она размахивает руками, как крыльями, словно вот-вот 
взлетит. На самом деле лететь ей некуда, она живет, прилепившись 
к Густаву, как мох к стволу дерева — не отодрать. Да и поздно уже, 
обоим ведь за шестьдесят… 

Феличе прав, остров и в самом деле все про всех знает — непо-
нятно, каким образом, но это так. Я благодарен ему в том числе и за 
это. Чужие истории бродят тут, как тени — у каждого своя. Вот и у 
них, Густава и Амалии, тоже — их и только их. Именно они, эти ис-
тории, отвлекают меня от моих собственных теней и моего собствен-
ного счастья. Вернее — от невозможности его.  

 
— Привет, Knabe! Ну, как там моя крестница? 
Я жму протянутую руку. 
— У нее зимние каникулы. Она… 
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— В Париже, я знаю. И еще кое-что знаю. 
— Видишь ли… В общем, меня это уже не удивляет. 
— И правильно. Ты не беспокойся за нее, все будет хорошо и 

даже еще лучше. 
— Это как? 
— Увидишь, все сам увидишь. Ты сейчас домой? 
— А куда же? Только вот дождусь Кончиту… 
— Так ведь это может быть долго, очень долго. Ты же знаешь, да? 
— Потому и не хочу мешать. Чайки слетаются к ней так, будто 

она одна из них. Она словно говорит им: «Мы одной крови — вы и 
я». И они верят.  

— Вот-вот. Кончита, она такая… Слушай, Knabe, можно напро-
ситься к тебе в гости? Здесь шумно, а мне сегодня тишины хочется. 
Заодно и Амалия проведет вечер в одиночестве, это бывает полезно. 

 
… Как только мы усаживаемся у камина, ветер, наконец, успо-

каивается. Снежные хлопья сплошной белой стеной, лишь время от 
времени какая-нибудь особо любопытная снежинка прилипает на 
секунду к стеклу, заглядывая в окно, и тут же исчезает. Снега — 
словно на всю оставшуюся жизнь. 

— Как обычно? — я вопросительно смотрю на него, держа в ру-
ке бутылку виски. — Или, может… 

— Ни в коем случае. В моем возрасте не изменяют самому себе, 
слишком непредсказуемыми могут оказаться последствия, вернее, 
как раз предсказуемыми, — он смотрит, как я наливаю виски, тянет-
ся к стакану, делает глоток. — Хорошо! За то, что шотландцы приду-
мали скотч, я готов простить им даже то, что они одели мужчин в 
юбки, — и, пожевав губами, добавляет: — Скажи, Питер, тебя не 
слишком утомит, если я немного пофилософствую? Наверное, это 
снегопад на меня так действует. Тебе даже необязательно отвечать, 
просто слушай и все. Кстати, знаешь, почему ты так быстро стал тут 
своим? На острове ведь не все приживаются, не всех он принимает, 
а вот вас — тебя и твою дочь — сразу. 

— Ну и почему? 
— А вы похожи — остров и ты. Во-первых, потому что ты мол-

чун. Но этим тут многие отличаются, местная, так сказать, особен-
ность. Тот же Дюк, например, приятель твой. А ты… ты слушать уме-
ешь. Слушать и слышать. Таких раз-два и обчелся, да и не только 
тут, я думаю. Потому-то я сижу и разглагольствую сейчас здесь у те-
бя, а не где-нибудь еще. 

— Допустим. Но Майя ведь совсем другая. Совсем. 
— Ну и что? Она же твоя дочь, кровь от крови, плоть от пло-

ти, — он делает еще глоток и поднимает на меня глаза. — Ничего 
удивительного. Хотя, конечно, все бывает. Вернее — чего только не 
бывает… Ты, кстати, не забудь задумать желание на Новый год, тебе 
ведь есть, о чем просить, правда? Чего желать? 
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— Как и каждому из нас, Густав. 
— Вот я и говорю — не забудь. Желания, бывает, и сбываются, 

Knabe. До такой степени, что я про себя называю остров — ты нико-
гда не догадаешься — Стеной Плача. 

 
Это наша здешняя традиция или привычка — не знаю. Каждый 

раз в новогоднюю ночь мы вкладываем в пустую бутылку из-под 
шампанского записки с нашими тайными желаниями, запечатываем 
ее и бросаем в океан. И они исполняются, по крайней мере, в это 
верят все, включая и меня самого. То ли потому, что чудеса случа-
ются на самом деле, то ли потому, что мы слишком хорошо знаем, 
чего ни в коем случае нельзя желать и о чем нельзя просить. Хотя 
иной раз ужасно хочется попробовать. Сил нет, как хочется… 

Виски в стакане ведет себя, как сонный щенок — переваливает-
ся с боку на бок и никак не хочет просыпаться, но даже во сне так и 
норовит лизнуть тебя прямо в губы… 

 
— Амалия моя что-то хандрит. Похудела. И к Наташе не хочет 

идти. Не потому, что именно к ней, а… Я и сам не знаю, почему. Ко-
нечно, может быть, возраст… 

— Еще целых три дня, можно и передумать. 
— Посмотрим, — Густав выливает в себя остатки виски, удив-

ленно смотрит на пустой стакан и замолкает. 
— Может, чаю? — говорю я, чтобы что-то сказать. — У меня есть 

очень хороший чай. Хочешь? 
— Нет, спасибо. Терпеть не могу эти пакетики. 
— Я тоже, поэтому завариваю сам. Так хочешь? 
— Все равно нет, — он смотрит на бутылку. — Лучше плесни-ка 

мне еще, а? Такой скотч грех разбавлять… Спасибо, Knabe, теперь и 
разговор легче пойдет. Впрочем, я же сказал, отвечать необязатель-
но, я буду говорить за двоих, — он откинулся в кресле и вытянул но-
ги к огню. — Так, да... Не знаю, известно ли тебе, что мы с Амалией 
сироты. Женщина, которая нас родила, шестьдесят два года назад, 
умерла при родах, и я даже не знаю, кто из нас ее убил. Кто из нас 
младше на те несколько минут, которые стоили ей жизни. Я никогда 
не говорил об этом ни с кем и с Амалией тоже, потому что лучше, 
если она не будет об этом задумываться вообще, — я знаю, что го-
ворю. Так вот, женщина эта, как я полагаю, была созданием легко-
мысленным и несовершенным, к тому же обойденным жизнью — ни 
мужа, ни каких-либо родственников у нее, по-видимому, не было. 
Мы так никогда и не узнали даже ее имени, но поверь, Knabe, я 
люблю ее и почитаю ее память, ведь она дала мне жизнь и более то-
го, она дала мне Амалию. Это ведь непросто — расти без родитель-
ской любви, а если ты еще и одинок… И все-таки, как ни странно это 
звучит, нам повезло. Сначала потому, что нас не разлучили — мы 
росли в одном приюте и поэтому остались братом и сестрой. Когда 
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нам исполнилось пять лет, нам повезло снова — из приюта нас, сра-
зу обоих, взяли добрые люди, которые, как могли, заменили нам от-
ца и мать, — их звали Грэг и Сьюзен. У них была небольшая пекар-
ня. Кроме нас с Амалией там было еще четверо детей, и ни одного 
общего, так уж получилось. Вообще-то, это отдельная история. Мо-
жет, я тебе ее когда-нибудь расскажу, а может, и нет, не знаю. Но 
верно одно — в их семье, в нашей семье, царила настоящая любовь. 
Я уже долго живу на свете, Knabe, но больше такого не встречал ни 
разу. Тебе еще не надоели мои излияния, скажи? — Густав снова де-
лает большой глоток, — Выслушивать такие истории удовольствие 
маленькое, но иногда и они помогают, правда? Я ведь не ошибаюсь? 

— Нет, ты не ошибаешься, — отвечаю я. И потому, что именно 
такого ответа он ждет, и потому, что так оно, черт возьми, и есть. — 
Продолжай, Густав, я слушаю. 

— Амалия росла резвой и шаловливой девочкой, мне почему-то 
кажется, в этом она очень походила на нашу мать. Я же, наоборот, 
был не по годам серьезным и ужасно привязчивым. Иногда я думаю, 
что мне следовало стать не врачом, а священником, чтобы обратить 
это качество на служение богу. Но вышло так, как вышло. Впрочем, 
я не жалею, нет, — он смотрит за окно. — Что-то не припомню я та-
кого снегопада, Питер. Снова будет не проехать. Пока расчистят до-
роги… Боюсь, в ближайшие дни у меня будет много работы. 

— Тебя этим не испугать, это я знаю точно. И какой ты врач, 
знаю тоже и не я один. Так что, ничего, Густав, перезимуем. 

— Перезимуем, да. И не испугать, ты прав. Да и боюсь я уже 
мало чего, — с возрастом количество возможных потерь все мень-
ше и меньше. Остается лишь опыт, который никому не нужен. Ни-
чего нового, Knabe, ничего нового. Вот только Амалия, она единст-
венное, что меня беспокоит. Моя единственная женщина, — взгляд 
его делается отстраненным. — Случись что-то со мной, это будет 
концом и для нее. Я знаю, что ты подумал, но нет, она никогда не 
была для меня женщиной в обычном смысле. Никогда. Да и что это 
такое, в конце концов, — плотская любовь? Разумеется, у меня она 
была тоже, и немало. Но это было… черт его знает… Как таблетка 
от головной боли или стаканчик виски, не больше. Ни с одной из 
этих женщин мне не хотелось просто поговорить, мне было с ними 
неинтересно, понимаешь? Мне было скучно. И всегда тянуло побы-
стрее вернуться домой, к Амалии, принять пищу из ее рук, расска-
зать, как прошел день. И за все время ни одной греховной мысли, 
веришь? 

Я согласно киваю, хотя, скорее всего, он меня сейчас даже не 
видит. 

— Это лишний вопрос, Густав. 
— Что же, хорошо, если так. Хотя, повторяю, чего только не 

бывает, верно? 
Я просто пожимаю плечами — а что же еще... 
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Он наклоняет голову и молчит. Долго, минуты две, не меньше, 
пока я снова не подливаю ему виски — на этот раз совсем немного. 

— Правильно, Knabe. Ты ведь знаешь, я умею пить. Просто се-
годня снегопад, и ты умеешь слушать. То, что я рассказал тебе, я не 
рассказывал никому и никогда. Но и это не все. Когда-то давно — 
мы оба были молоды, я только что получил диплом врача и лицен-
зию, — Амалия влюбилась. Она очень сильно влюбилась, — навер-
ное. Впрочем, иначе просто не могло быть, я слишком хорошо ее 
знаю. И она забеременела. Отец ребенка бросил ее, как только узнал 
об этом — она оказалась похожа на нашу мать и в этом тоже. Я испу-
гался, я не хотел, чтобы судьба наказала ее еще раз и убедил изба-
виться от ребенка. Думал, что убедил, пока она не попыталась покон-
чить с собой. Она наглоталась снотворного. Ее спасли потому, что я 
вовремя вернулся домой. Ее, но не ребенка. И мы с ней остались 
вдвоем снова, как оказалось — уже навсегда. В конце концов, она оп-
равилась, хотя это было нелегко и долго. Правда, стала молчалива и 
начала курить, но со мной была ласкова и заботлива, как никогда 
прежде. Пожалуй, даже слишком. И пусть не сразу, но я понял причи-
ну. Не знаю, как и почему это случилось, но она видит во мне свое 
нерожденное дитя. Я убил его, Knabe, чтобы занять его место, так вы-
ходит. И какая разница, почему я это сделал. Да, я хотел, как луч-
ше — без грязи, без страданий, без боли… Ну и что? Ну и что? 

Мы молчим. Мы молчим очень долго. Я не могу его утешить, 
может быть, только понять, но ведь и это не поможет. Ничто не по-
может. И все-таки я обязан что-то сказать — хотя бы. 

— Густав, — говорю я, — такова наша человеческая природа: 
мы уверены, что лучше наших любимых знаем, что для них хорошо, 
что плохо. Гораздо лучше, чем они сами. И делаем, как считаем 
нужным. Мы их охраняем — от холода и ветра, от несправедливости 
мира и даже от самих себя. Но есть то, что называют судьбой. У нее 
всегда два лица: черное и разноцветное — то, что мы привыкли на-
зывать счастьем. Эта самая судьба — очень своевольная дама, она 
любит тех, кто не боится. Она любит смелых. И только им — ино-
гда — открывает свое счастливое лицо. Но ведь все это тебе давно 
известно, правда? 

Он смотрит на меня совершенно трезвыми неподвижными гла-
зами и вдруг усмехается. 

— Знаешь, Knabe, тебе надо бы написать книгу. Ведь вы, рус-
ские, все писатели. Все, как один. А мне пора домой, Амалия уже 
заждалась. Снега, конечно, навалило, ну да ничего, не впервой… 

 
Новый год 
 
Тридцать первого, после обеда позвонила Майя. У них в это 

время было уже без пяти полночь, и, судя по шуму, вечеринка была 
хоть куда. Я ее едва слышал. 
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— Папа, папочка, ты здесь? Ты меня слышишь? 
— Конечно, слышу. Хотя у вас там шумно, празднество в самом 

разгаре, да? 
— Да. Место просто шикарное, прямо на крыше, и весь город, 

как на ладони. Папочка, я тебя поздравляю! Я желаю тебе много-
много счастья! С Новым годом! 

— Спасибо, моя хорошая. И тебя с Новым годом! Мое счастье — 
это ты. А елка у вас там есть? 

— Еще какая — выше неба! — смеется она в ответ. — Я хочу те-
бя попросить. Я подумала… Пожалуйста, напиши записку с желанием 
одну на двоих, и за себя и за меня вместе. Пусть ее бросят в океан 
именно так. Ладно? 

— Но как же… Ведь кроме тебя никто не должен… 
— Тебе можно. А еще лучше, если ты просто напишешь свое и 

все. Одно-единственное. 
— И что? 
— Ничего. Оно просто окажется и моим тоже. 
— Ну, если ты так хочешь… Хорошо, обещаю. 
— И чудесно! Спасибо! Барашки в восторге, передают тебе при-

вет. 
— Спасибо, милая, им от меня тоже. Они очень славные ребята. 
— Обязательно. Целую тебя. С Новым годом! 
 
На воротах Наташиного дома развешаны гирлянды — будто ве-

тер запутался в звездах. Почти одиннадцать, наверное, уже все в 
сборе. Внутри негромкий гомон голосов и запахи еды. Столы с за-
кусками и напитками еще почти нетронуты — все только-только на-
чинается. 

Ко мне подходит Наташа — легкое, вежливое объятье, такая же 
улыбка.  

— Привет, Питер! Рада тебя видеть. 
— Я тоже. Чудесно выглядишь. 
— Спасибо. Оказывается ты способен делать комплименты. По-

чему я не знала этого раньше? 
— Все когда-нибудь случается впервые. И это не комплимент 

вовсе, ты сегодня на самом деле… 
— Что? 
— В общем, я слегка завидую Дюку. 
— Лет двадцать тому назад я, скорее всего, поверила бы, но все 

равно приятно. К тому же сегодня у тебя будет гораздо более благо-
дарный объект для приложения своих способностей. И не делай 
удивленное лицо, я знаю, что Сольвейг все еще в Париже. 

— При чем тут она? И почему ты все время называешь ее Соль-
вейг?  

— Потому что красиво и ей идет. Разве я неправа? 
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— В любом случае я не буду с тобой спорить. Так про какой 
объект ты говорила? И где ты прячешь Дюка? Сегодня нам точно ни-
кто не помешает, я даже на всякий случай оставил дома телефон, 
чтобы не вызвали на службу, если что. 

— И правильно. Ты всех увидишь, Питер. И Дюка и остальных. 
Идем, надо проводить старый год, выпить за него на по-со-шок. Так, 
кажется, да? У вас, у русских? 

 
Я оглядываю стол с напитками, прикидывая, к чему меня боль-

ше тянет. Вообще-то, тянет поскорее присоединиться к Дюку, уеди-
нившемуся в самом дальнем углу. Издалека вид у него довольно 
мрачный. Внезапно я слышу из-за спины: — Как поживаешь, ми-
лый? — и обернувшись, вижу копну рыжих волос, белую, очень 
нежную кожу, и по-прежнему озорные глаза. Вот только чуть доба-
вилось морщин — Мария Магдалина бальзаковского возраста, а на 
самом деле Аня, вернее, Анюта, причем, на местный лад, с ударени-
ем на последнем слоге. 

— Ты? Откуда?  
— Ты же сам всегда говорил, что мой излюбленный способ — 

взять и свалиться на голову. Значит, с неба, откуда же еще? Приле-
тела еще днем. Ты рад? 

— Разумеется. Разумеется, я рад тебя видеть, — я, не скрывая, 
оглядываю ее всю. — Если замужество красит женщину, значит это 
счастливое замужество. Ты по-прежнему чертовски хороша.  

— Ну, слава богу, а то я уже хотела обидеться. «Разумеется, рад 
тебя видеть…» Ледяной душ, да и только. Я и так знаю, что ты это 
умеешь. Ты хоть изредка меня вспоминал, скажи? Или совсем нет? 

— Ну, почему же? Только ведь это ничего не меняет. Ты заму-
жем, а я… 

— Милый мой, я очень хорошо помню: «мой колодец пуст и жа-
рок, и ни одна птица не залетает в него». Еще когда я услышала это 
в первый раз, то поняла, что на самом деле ты поэт и, значит, без-
надежен. Может быть, поэтому все вышло именно так. 

— Ты всегда любила преувеличивать. Это всего лишь фраза, не 
больше. 

— Но и не меньше. Неужели так до сих пор и не залетает? 
Я пожимаю плечами и улыбаюсь. 
— Ну уж, если даже у тебя не получилось… 
— Потому что в твоем колодце, Питер, уже живет птица. И она 

не залетела туда, она там родилась. Не пора ли ей его покинуть? 
Анюта глядит на меня молча, не мигая и не отводя взгляд — как 

кошка. Потом, видимо, что-то про себя решив, произносит совсем 
тихо: 

— Я почти готова попытаться еще раз. Знаешь, я ведь до сих 
пор не могу забыть твой запах. Ты пахнешь… 

— Чем же? 
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— Океаном. Ты пахнешь океаном, милый. Именно этот запах, — 
твой запах — всегда сводил меня с ума. 

— Анюта… 
— И еще… Ты уже бог знает сколько времени разговариваешь с 

абсолютно свободной женщиной, да-да, свободной, и до сих пор не 
предложил ей выпить. Это, между прочим, праздник, и у меня уже 
совершенно пересохло в горле. 

В этот момент раздается хлопок — Густав открыл шампанское.  
Я машу ему.  
— Привет! Ты один? 
— Нет. Амалия там, — он показывает куда-то в сторону. — Вы-

шла проветриться. Сейчас вернется. 
Я беру два исходящих пеной бокала, один отдаю Анюте. Справа 

от нас, у торца стола, Дюк и Наташа. Он мрачный, большой и чуть 
неуклюжий, она затянута в серое платье, тонка и беззащитна. И 
смотрит на него, как на ребенка, по-матерински. Анюта берет меня 
под руку. 

— Не думай о них, Питер, они сами, им никто не нужен, и ты 
тоже. Я всего полдня здесь, а уже все знаю, — остров ведь не терпит 
тайн, — она поднимает лицо, и почти касается им моего. — И про 
твою дочь я знаю тоже, не только, где она, но и с кем. Все один к 
одному, Питер, все неслучайно. Давай выпьем за это, а? За то, что 
еще, может быть, не поздно. Не поздно… — она поднимает бокал. — 
Ну, давай же! 

— Не могу. Очень жаль, но нет. 
— Но почему? 
— Пить стоит лишь за то, за что имеет смысл пить. Иначе — за-

чем? Прости, Анюта. 
Она замирает на секунду, глядя на меня, делает глоток, еще 

один, и уже повернувшись, чтобы уйти, говорит: 
— Я ошиблась, Питер. Ты пахнешь не океаном, ты пахнешь — 

одиночеством… 
 
Кончита, сидя в кресле, поглаживает свой, пока еще совершен-

но обычный, живот и тихо улыбается в себя, — словно рассказывает 
кому-то о своем счастье. Кому-то, кого здесь нет. Гостиная полна 
людей, но пространство вокруг нее заполнено пустотой. Лишь Фели-
че, пошептавшись с Густавом, подходит к ней с бокалом шампанско-
го — если немного, то можно, даже полезно. Ведь когда она выпьет, 
то делается такой ласковой и такой его, какой никогда и не была. 
Хоть на вечер, хоть на час, хоть на минуту, что из того? Пусть. Все 
равно никто не знает ее, как он. У него своя Кончита: ни громкого 
слова, ни смеха, даже улыбается она редко, но как она улыбается! 
Он плачет каждый раз, когда видит эту улыбку. Плачет и молится 
всем богам на свете. А главное — она родит ему сына, подарит ему 
вечность, разве можно желать большего? 
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Она берет бокал, медленно подносит к губам, пробует золоти-
стую жидкость, делает глоток, другой. Морщится. 

— Больше не хочу. Устала, — она произносит это почти шепо-
том, но он слышит. — Я просто посижу. Просто так. 

 
Наконец, я подхожу к Дюку. Он глядит в окно, в котором кроме 

наших лиц не видно ничего.  
— Старый год уходит, — он говорит так тихо, что я едва слы-

шу. — Как там она? 
Я не удивляюсь, хотя эти же слова одновременно с ним я про-

изношу про себя. 
— Где — там? 
— Там, — он кивает в окно. — Она вернется, Питер. Не знаю, 

скоро ли, но вернется. Так и будет. 
Пока я раздумываю, что ему ответить, рядом с нами распахива-

ется дверь на террасу, входит Амалия, а вместе с ней врывается хо-
лодный воздух и чуть-чуть метели — снежинки сверкают и перели-
ваются в свете люстры, опускаются на лица, на волосы, на плечи. А 
она… На ней лиловое платье с широкой юбкой и белые кружевные 
перчатки по локоть — наряд, который она надевает на все праздни-
ки, ни в чем другом я не видел ее ни разу. Вместо сумочки аккурат-
ный холщовый мешочек, в котором она держит сигареты, ключи и 
помаду. Курит Амалия немного и очень быстро — две-три затяжки и 
сигарета летит в снег. Она, конечно, старомодна и чудаковата, но не 
более, чем эта метель и хоровод снежинок, и музыка, и облачка па-
ра от дыхания танцующих.  

Густав с Анютой кружатся в вальсе, Феличе — хоть он совсем не 
умеет танцевать — виртуозно ведет Наташу в медленном фокстроте, 
Кончита — эта маленькая, чужая и совершенно неземная женщина — 
покоряется рукам Луки в латино и шепот ее заглушает музыку: — Что 
же ты делаешь… что же ты делаешь со мной, мальчик… Агнешка и 
Дюк почти не двигаются, она прижалась к нему — не оторвешь.  

Где же Зая? Я ведь обещал. Я должен…  
… пижамка с барашками уже давно тебе мала а гостиная пре-

вратилась в огромную снежинку и легла короной прямо на твою 
стриженую детскую головку.  

… Анюта, болтая ногами, сидит на облаке, смеется и кричит от-
туда одно и то же: — Она все равно улетит, Питер! Все равно улетит!  

… Густав в килте и гольфах с кистями, вертясь перед зеркалом, 
задумчиво изрекает: — А вроде ничего… Амалии должно понравить-
ся, как ты считаешь? 

… Дюк улыбается и хлопает меня по плечу: — Я же говорил, что 
она вернется. Она просто не могла дозвониться.  

… я тянусь, я хочу дотронуться до этих слов, до этой фразы, но 
она вдруг падает и разбивается на слова-осколки: это тебя — это 
тебя — это тебя... 
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— Это тебя, — одной рукой Дюк трясет меня за плечо, в другой 
у него телефон. — Майя. Она не могла до тебя дозвониться, поэтому 
позвонила мне, на мой, слышишь? Догадалась. Да возьми же трубку, 
наконец! 

Я выхватываю у него телефон и почти кричу: 
— Зая, это я, я! Говори! Говори же, ну! Что? 
Почему мне кажется, что случилось что-то непоправимое? 
 
Зая 
 
Лет до пяти она очень часто болела. Бывало, выздоровеет, толь-

ко в садик пойдет и тут же снова. Тогда нам с Мариной приходилось 
работать в разные смены — я брал себе ночные дежурства, чтобы 
днем мы с нашей малышкой могли «поболеть вместе» — так это у нас 
называлось. Я доверху наполнял термос свежезаваренным чаем, мы 
запасались малиновым вареньем, и забирались на наш старый и про-
давленный, до последней вмятины знакомый диван. Я укутывал ее в 
одеяло, брал на колени и в самом прямом смысле начинал ею дышать.  

— Дыши на меня, зайчонок, дыши, выдыхай свою болезнь, я за-
беру ее себе. 

— Но ведь тогда ты заболеешь, — шептала она простуженным го-
лосом, и я чувствовал ее горячее дыхание на своей шее.. 

— Я никогда не болею, разве ты не знаешь? Ну, скажи, ты пом-
нишь, чтобы я болел — хоть раз? Помнишь? 

Она смотрит на меня и качает головой. 
— Вот видишь, мне нельзя болеть. Совсем. 
— Почему? 
— Потому что у меня есть ты, мой Майчонок-зайчонок, моя дочка, 

а значит я должен о тебе заботиться, защищать, лечить, — как сейчас. 
Ведь так? 

И она устраивалась поудобней, утыкалась мне в шею и засыпала. 
Я сидел, почти не шевелясь, иногда дремал вместе с ней, а когда она 
просыпалась, поил чаем с малиной и рассказывал подряд все сказки, 
которые умудрялся вспомнить или тут же на ходу сочинить. Однажды 
она никак не могла уснуть, и я придумал позвать на помощь бараш-
ков. 

Поначалу она удивилась:  
— Каких барашков? 
— А разве я не рассказывал? Есть такие барашки, очень добрые 

и ласковые, они приходят и помогают детям уснуть. 
— А откуда они знают, что я не сплю? Они что, волшебные? 
— Еще какие — самые волшебные барашки на свете. Ты только 

представь, как они пасутся и щиплют траву, у них кудрявая шерстка и 
очень симпатичные мордашки. Они подходят по одному и тычутся ими 
прямо в твою ладошку. Представила? 

— Ага… 
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— Ну вот, а теперь закрой глаза и попробуй их сосчитать, каждо-
го, кто подойдет. 

— Но их же много, а я умею только до десяти. 
— Не страшно. Ты, как дойдешь до десяти, каждый раз начинай 

сначала, вот и все.  
Она зажмуривается и губы ее начинают шевелиться. Она считает 

про себя, вдруг открывает глаза и говорит: 
— Папочка, у меня не выходит. Они разбегаются, им скучно счи-

таться просто так. 
— Тогда… Тогда, давай, придумаем про них сказку. Такую, чтобы 

они заслушались. Тогда они не разбегутся, и ты сможешь их сосчи-
тать.  

— Давай. Только я не смогу сразу и придумывать и считать, при-
дется тебе, ладно? 

— Ладно, но ты лежи тихо с закрытыми глазками, и как только 
они соберутся вместе, сразу начинай считать.  

— Договорились, — она закрывает глаза. — Начинай. 
— Давным-давно, когда ты была совсем маленькая, а может, еще 

раньше, жили-были на свете волшебные барашки. Это были очень хо-
рошие и добрые барашки, но вот беда, они все время разбегались в 
разные стороны. Поэтому, когда наступал Новый год, и надо было со-
бираться дома за праздничным столом, обязательно кого-нибудь не 
хватало. 

— А дома, это где? 
— Там, где они жили. Совсем недалеко. 
— В соседнем доме? 
— Гораздо ближе, — и я кладу руку на ее головку. — Вот здесь. 
— Здесь даже один барашек не поместится. 
— Поместится. Это же не обычные барашки, а волшебные, совсем 

крохотные. И потом, понимаешь, какое дело, они, если что, должны 
быть всегда под рукой. 

— У кого? 
— У тебя, конечно. Это же твои барашки. 
— А как это — если что? 
— Это… ну, как — если вдруг. 
Она морщит лобик. 
— А у тебя такие барашки тоже есть? 
— Мне они ни к чему, потому что у меня есть ты. Ну, а если что… 

если вдруг, ты же ведь поделишься со мной, правда? 
Ее голос становится тише, речь все медленнее. 
— Поделюсь… Расскажи, какие они… 
— Они все в кудряшках и ужасно умные. Это главное. 
— А что они… умеют делать? 
— Выполнять разные желания. Все, что задумаешь. 
Она уже спит, но все-таки успевает задать еще один последний 

вопрос: 
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— А что задумаешь… ты? 
— Я уже задумал. 
— Что?.. 
Она — спит. 
Но я все-таки произношу одно-единственное короткое слово: — 

Тебя. 
 
Уже давно я произношу его и много других слов только про себя. 

Потому что есть часть жизни, над которой мы не властны. Потому что 
это моя Зая, моя единственная дочь.  

И будь я проклят, если знаю, что с этим делать. Что делать с этой 
нежностью — до комка в горле, до судорог на кончиках пальцев.  

Вдруг остро захотелось, чтобы все было, как раньше — елка до 
потолка, запах хвои, Зайка и ее любимая пижама с барашками. Что-
бы, так и не дождавшись двенадцати, засыпала у меня на коленях. 
Вот я несу ее, укладываю, снимаю с ног башмачки, укрываю одеялом. 
Усаживаю рядом с кроваткой пушистого белого зайца — чтобы обра-
довалась, когда проснется, и чтобы можно было сказать ей наутро: — 
Ну вот, теперь у каждого из нас есть по зайцу, правда, здорово?  

И она забирается ко мне подмышку, прижимается всеми своими 
барашками, и мы просто валяемся и рассказываем друг другу ново-
годние сказки и все подряд.  

И снег за окном, и жизнь еще никогда не кончится.  
И я всего-навсего отец. 
 
— Папочка, у меня все в порядке, не кричи так. Все хорошо. Я 

просто хотела поздравить тебя еще раз, по вашему времени. И, пожа-
луйста, не забудь сделать то, что ты обещал. Я про записку, помнишь? 

— Конечно. Обязательно. Этот твой звонок... Я почему-то ре-
шил — что-то случилось, — я делаю Дюку знак, и он мгновенно исче-
зает, мы остаемся с ней один на один. По крайней мере, меня никто не 
слышит.  

— У тебя в самом деле все хорошо? Вот все-все, а? У Сереги, у 
Сержа твоего тоже? 

— У него тоже. Наверное… 
— Почему наверное? Что-то ты… Давай-ка, рассказывай, в чем 

дело? Поссорились, что ли? 
— Да нет, папа, не поссорились, не в этом дело. Просто… мы уже 

не вместе. Мы расстались. 
— Но ведь всего несколько часов назад, когда ты звонила в пер-

вый раз, все было в порядке? Или ты не хотела говорить? Послушай, 
Майя, мне приходится тянуть из тебя каждое слово. Пожалуйста, рас-
скажи мне, что произошло? Если вы не вместе, значит, ты сейчас там 
одна, так? Или?.. 

— Одна без всяких или, не сомневайся. Я просто поменяла отель 
и билет тоже. Завтра я, наконец, буду дома. Ближе к вечеру. Ты же 
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рад, правда? Я ужасно соскучилась. Вообще, хочу домой, к тебе. К те-
бе, к тебе… Париж прекрасен, но у нас есть свой — у тебя и у меня. 
Вот и все. А Сережа… Ну, это было, как… у тебя с Анютой, понимаешь? 
Мне показалось, я думала, что можно и так тоже. А здесь я увидела 
столько счастливых лиц, счастливых по-настоящему, без «и так то-
же». Сказала ему об этом и ушла. Я знаю, я поняла, чего я хочу на 
самом деле. Вернее, кого. Давно, может быть, слишком давно, в этом 
все дело. 

— Ты говоришь загадками, мне трудно понять… 
— А мне очень трудно говорить об этом. С тобой. Но нам все рав-

но придется. Я хочу, чтобы ты знал: мама оставила письмо, ну… перед 
смертью. Тете Жене. Там все про нас с тобой, кто мы друг другу на 
самом деле, то есть кем мы на самом деле никогда и не были, хотя… Я 
совсем запуталась, прости. В общем, там все написано… Мама хотела, 
чтобы, когда мне исполнится восемнадцать, я узнала. И я узнала, — 
тетя Женя переслала мне фотокопию по электронной почте. Всего од-
на страница, я покажу тебе. Я долго пыталась… убежать сама от себя. 
Пока не случился Париж. Ну вот, теперь ты знаешь, ты понял. Об ос-
тальном завтра, хорошо? 

— Зая, я… скажи мне только одно, она… мама… написала — кто?  
— Для нас с тобой это совершенно неважно. Его никогда не будет 

в моей жизни, а значит, и в твоей тоже. К тому же его нет на самом 
деле. Уже давно. Зато есть я и ты. Только я и ты. А маме я благодарна, 
потому что каждый имеет право знать. И что больше не надо притво-
ряться — тоже. А мы притворялись — и ты и я. А теперь… Пусть я не 
твоя дочь, но все равно твоя и только твоя. До завтра… папа.  

 
Нет, мне не стало легче, если вы так думаете. Потому что, скорее 

всего, не стало меня. От того ли, что я перестал быть собой, от того 
ли, что только сейчас, в эту самую секунду... 

 
— Питер!  
Наташа, конечно, это она, кто же еще? А я-то думал… 
— Питер, слышишь? Что с тобой? Что случилось? — она берет в 

руки мое лицо. — Что-то случилось? Отвечай! 
Но я не могу. Не могу и все. Потому что думаю о другом.  
Только я и ты, — и больше не надо притворяться.  
Не надо притворяться.  
Не надо… 
— Наташа, моя дочь сказала сейчас удивительную вещь. Она 

сказала: «Только ты и я. И больше не надо притворяться», понима-
ешь? 

Наташа убирает руки и выдыхает: 
— Уф-ф-ф… Слава богу, я уж подумала, что-то случилось, а все-

го-то навсего девочка выросла. Теперь я спокойна, Питер. Спокойна 
за вас обоих.  
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— Знаешь что, Наташа, — я смотрю на часы. — Знаешь, что… До 
Нового года всего-ничего, три минуты, а мы так ничего и не успели, 
ни задумать желание, ни даже выпить. 

— Мне показалось, что это самое желание ты только что произ-
нес вслух. В любом случае разбираться с этим тебе и никому больше. 
А выпить еще не поздно, я принесу шампанское и позову Дюка. По-
дожди, мы сейчас. 

Она уходит, а я отворачиваюсь к окну и утыкаюсь лбом в ле-
дяное стекло. За ним — океан. Я не вижу его, но знаю, что так оно 
и есть.  

И три бесконечных минуты, чтобы не попросить о том, чего хо-
чешь больше всего на свете.  

То, чего желать ни в коем случае нельзя и не пожелать невоз-
можно. 

Всего три минуты…  
Только ты и я.  
И больше не надо притворяться. 
 
ЧАСТЬ II 
ПОЧЕМУ БЫ И НЕТ 
 
Рождение  
 
В начале июня Кончита родила мальчика.  
Выписали ее и малыша в четверг утром, и жара в этот день стоя-

ла такая, что плавилось все, даже птицы на проводах, а океан укрыл-
ся маревом до самого горизонта. А уже в субботу друзья, соседи, да и 
просто все, кто хотел, пришли поздравить родителей и увидеть долго-
жданного наследника. Шума в доме у Феличе было не меньше, чем в 
баре. Впрочем, бар на пару дней был закрыт, вернее, просто переехал 
на это время в этот самый дом. 

 
Кончита восседает в кресле, как на возвышении, хотя никакого 

возвышения нет и в помине. Рядом с ней люлька с безмятежно спящим 
Гвидо — ему не мешает даже эта нескончаемая, шумная череда гос-
тей. Зато Феличе все время в движении, иначе он просто не может. Он 
снует между гостями, подводит вновь пришедших к жене и ребенку и 
бесконечно улыбается — он счастлив, счастлив на самом деле. И с 
этим уже ничего не поделаешь… 

Голос Густава от самых дверей: 
— Показывай свое чадо, Knabe и свою мадонну! 
Едва Феличе подводит его к Кончите и малышу, тот просыпается 

и заходится плачем. Мать берет его на руки, а Густав наклоняется и 
слегка дует ему на макушку. Когда ребенок затихает, он улыбается. 

— Ну вот. Это родничок. На него надо подуть, это щекотно. Детям 
это нравится. 

Шесть лет назад он так же дул на Майю. На ее макушку.  
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… Ее детский врач принял гнойный аппендицит за приближение 
месячных. К ночи, когда поднялась температура и стало совсем плохо, 
я позвонил Густаву, и уже через четверть часа он был у Майкиной по-
стели. Положил руку на ее горячий, как ночной снег живот и произнес 
только два слова: 

— Скорую. Быстро! 
И пока не приехала скорая, держал ее голову на коленях и точно 

так же дул на макушку. Опоздай мы тогда хоть чуть-чуть… А может, и 
в самом деле — родничок. 

 
— Ну что же, начало положено, но ведь это только начало, не так 

ли? — Густав смотрит по очереди на обоих. — Теперь вам обязательно 
нужна девочка. Пока, конечно, рано, но и затягивать не стоит. 

Шум вокруг не утихает, но тогда откуда эта внезапная тишина, 
такая плотная и звонкая, что кроме нее ничего и не слышно. Кончита 
распускает шнуровку, обнажает левую грудь, подносит к ней малыша. 
Ее предплечье украшает синяк, еще один угадывается на левом пле-
че, у основания шеи. Феличе глядит на них, и глаза его наполняются 
слезами. Но и от радости ведь плачут тоже.  

— Конечно, Густав, мы знаем. Надеюсь, бог не оставит нас и на 
этот раз, а мы уж постараемся. Дочка нам очень нужна, очень. Вот и с 
Питером мы об этом говорили. Еще зимой. Помнишь, amico? 

— А как же? — я стараюсь улыбаться как можно убедительней, — 
Хотя ты и так невероятно богат, ведь ты обладаешь мадонной, но две 
мадонны всегда лучше, чем одна, правда? Особенно, если они твои и 
только твои — большая и маленькая.  

Феличе радостно кивает, он не слышит окончания фразы, и в 
этом нет ничего странного — оно у меня внутри: 

— Но ведь маленькая вырастет и тоже станет большой. И тогда — 
что со всем этим делать? 

 
Лето на острове, это прежде всего краски. Все, даже мы сами, 

кажется пастельным, или положенным на холст — словно в зале им-
прессионистов Русского музея, или любого другого. Может, именно 
поэтому ни музея, ни галереи здесь нет — зачем? Вот пятно незабудок 
у дороги, — будто само небо, развеселившись, плеснуло кобальтом 
прямо на землю. Океан, снисходительно-лениво поглядывает на все 
это разноцветье, он-то точно знает: лето будет недолгим, скоро, со-
всем скоро осень, и вот тогда…  

Майя теперь приезжает гораздо чаще, на все выходные а иногда 
даже посреди недели. За эти полгода у нее изрядно отросли волосы, а 
больше в нашей жизни не изменилось ничего, сколько бы не таращи-
лись галки, заглядывая с веток в наши окна. 

За обедом она рассказывает мне, как прошла неделя и все-все-
все, а ближе к вечеру, уже в сумерках, мы выходим на берег и идем 
вдоль кромки до самых скал, и все это время говорим, говорим, гово-
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рим, — чаще всего молча, — о том, о чем говорить нельзя. Правда, се-
годня она рассеяней и молчаливей, чем всегда, зато я рассказываю ей 
про Кончиту с младенцем и ее синяки. 

— Давай присядем, — говорит Майя и тянет меня за собой. — вон 
тот камень, видишь? 

Большой плоский валун у самой воды, она кладет голову мне на 
плечо долго молчит и вдруг задает странный вопрос:  

— А ты мог бы меня… ударить? 
Я поворачиваю голову и утыкаюсь лицом в запах ее волос. 
— То есть, как? Зачем? 
— Ну, вообще… Если бы мы жили вместе? 
— А разве мы не вместе? Заяц, я не понимаю. 
— Я хочу сказать, жили бы, как муж и жена? 
— Какая разница — во-первых? Мы с тобой не муж и жена — во-

вторых. 
Майя встает, делает несколько шагов в сторону, поднимает и 

бросает в воду камешек, еще один. Я не слышу всплесков, зато слышу 
ее голос. 

— Ты так и не ответил.  
— Не просто мог бы, а с большим удовольствием. Хорошая взбуч-

ка тебе точно не повредит. 
Она опускается передо мной на колени — прямо на песок, на 

камни и, глядя на меня снизу вверх, произносит: 
— Чего же ты ждешь? 
 
Полгода назад, мы так и не произнесли слова «любовь» — по 

крайней мере в том самом смысле. Майя просто вошла, бросила на пол 
дорожную сумку и кинулась мне на шею: 

— Папочка! Я так соскучилась! 
С тех пор она продолжает называть меня по-прежнему — папа. 

Все это время и несмотря ни на что. Тогда мы проговорили всю ночь, я 
прочел, наконец, то Маринино письмо. Мы говорили обо всем, только 
о любви — нет. В какой-то момент она подошла, обняла меня за шею, 
ее губы были уже совсем рядом, и я уже почти отвернулся, но тут она 
сказала: 

— Ты знаешь, это вовсе не так легко, — и спрятала лицо у меня 
на груди. Все, что мне оставалось, это прижать ее еще сильнее, гла-
дить непривычно короткие, мальчишечьи вихры и повторять: 

— Все будет хорошо, Зайка, обещаю. Откуда тебе было знать, что 
не притворяться это и есть самое трудное.  

Она замотала головой. 
— Дело не в этом. Нам нужно время, и тебе и мне. Мы стали дру-

гими, но еще не привыкли к самим себе и друг к другу. Я знаю, что 
это случится, но не знаю, когда. И ужасно жаль времени.  

Под утро, когда желать друг другу спокойной ночи было уже 
поздно, мы все-таки разошлись по своим комнатам. 
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Агнешка  
 
Я очень хорошо помню, как исчезла Агнешка. 
Всего за четверть часа до конца моего дежурства девятьсот 

одиннадцать сообщила о пропаже женщины, и это был адрес Дюка. 
Конечно же, я поехал. И потому что остров, это семья, а он ее неотъ-
емлемая часть, и потому что именно они с Агнешкой поддержали нас 
первое, самое нелегкое время, и просто потому, что это Дюк. Ну и лю-
ди не должны пропадать просто так, не должны и все. Иначе для чего 
нужна муниципальная полиция?  

Дюк встретил нас на улице около дома. Вид у него был усталый, 
покрасневшие, воспаленные глаза, но выражение лица даже спокой-
нее, чем обычно, хотя и обычно он тоже не слишком проявляет свои 
эмоции.  

— Привет, ребята. Такое дело… Агнешка пропала. Еще вчера. Ис-
кал ее всю ночь и утром тоже, и вдоль берега, и в дюнах. Потом по-
звонил в девятьсот одиннадцать. 

— Когда ты видел ее в последний раз? 
— Вчера утром. Потом ушел на маяк, а оттуда к тебе, Питер. Но 

перед этим я ей звонил — предупредить, что буду у тебя. Часа в че-
тыре. 

— Родственники, подруги? 
— Сестра у нее есть двоюродная, но далеко, на материке. Они и 

по телефону-то редко, не чаще раза в месяц говорят. Она ничего не 
знает. А подруги… Все мы здесь друзья и подруги, — народу-то… По-
спрашивал так, навскидку, — никто ничего… 

— Записку, может быть, оставила, что-нибудь еще? 
Дюк качает головой: — Нет. Не видел. Ничего. 
— Из дома что-нибудь пропало? Ценные вещи, украшения, ее 

одежда, белье, косметика? Проверял? Ее сотовый? 
— Да какие у нас ценные вещи, Питер? Откуда? Уж ты-то знаешь. 

Телефон ее здесь, на кровати нашел, а одежда, белье? Вроде на мес-
те, я честно говоря, не очень… 

— Ладно, Дюк. Мы сейчас все осмотрим и составим протокол. Ну 
и, — я смотрю прямо ему в глаза, — поговорим с Наташей. Кстати, ко-
гда ты ее видел последний раз? 

Нет, взгляда он не отвел, вздыхает и тихо отвечает:  
— Ну да, понятно. Работа у вас такая, чего уж там. Наташа вчера 

ко мне приходила на маяк. В полдень. 
— Когда ушла? 
— Часа в два. Она поесть принесла, мы с ней обедали… 
 
Берег мы обыскали самым тщательным образом. Вообще, про-

верили все, что возможно, и что в таких случаях проверять полага-
ется, вплоть до ее телефонных звонков. Агнешка словно в воду ка-
нула. Впрочем, может, так оно и было на самом деле. Но признаков 
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похищения, смерти, а тем более насильственной смерти обнаруже-
но не было, и когда все процедуры были завершены, дело отпра-
вили в архив.  

Пропал человек, — бывает и так. 
 
Они прожили вместе почти двадцать лет. Детей не было, и Дюк 

никогда этой темы не касался, а я, разумеется, тоже вопросов не за-
давал. Агнешка не работала, смотрела за домом, за садом, вела хо-
зяйство. У них была корова, которую Майя прозвала Незабудкой, и 
имя это прижилось, хотя, чтобы научиться правильно его произносить, 
Агнешке понадобился целый месяц. Зато сама Незабудка стала откли-
каться на него почти сразу, — мычать, поворачивать голову и косить 
влажным глазом. Мы снимали у них небольшую пристройку целых 
полгода, — в самом начале, когда я, наконец, получил место в поли-
ции, уже можно было брать в банке ссуду, и мы подыскивали свой 
собственный дом. Тот самый дом навсегда. 

Трудно сказать были ли они счастливы чуть больше, или чуть 
меньше других, но то, что главным членом их семьи было молчанье, — 
я знаю наверняка. Оно усаживалось между ними перед включенным 
телевизором, или за обеденным столом, и не заметить его было не-
возможно. О чем молчал Дюк, я могу себе представить, а вот Агнеш-
ка… Я думаю, их было две: одна до, вторая после появления Наташи. 
Хотя — кто знает. И можно, конечно, предполагать, рассуждать, дога-
дываться, — ну и что?  

Я помню, как она встречала его на пороге, как он сбрасывал ей 
на руки одежду и шел мыться, как выходил после душа к уже накры-
тому столу. Может быть, ей просто хватало того, что это ее дом и ее 
муж, что ему тепло и уютно, что день катится к закату, и скоро, со-
всем скоро она будет лежать рядом с ним, слушать океан и его сонное 
дыханье. Наверное, она была ему хорошей женой — ну и что? 

Всего лишь еще одна семья. Любовь? Кто сможет объяснить, что 
это такое — даже после стольких лет вместе. Почему она ушла и по-
чему она ушла — так? Может, надеялась, что он хотя бы по ней за-
плачет? 

 
 
Невеселые мысли 
 
— Чего же ты ждешь, — повторяет она. — Ударь, ну. Может быть, 

тогда, наконец, ты поймешь. 
— А ну-ка, вставай, песок влажный и уже почти ночь. Здесь тебе 

не итальянская Ривьера, простынешь, — я поднимаюсь сам и подни-
маю ее . — Что я, по-твоему, должен понять? 

— Что я твоя. 
— Я и так знаю — моя. Для этого совсем необязательно вставать 

на колени, а тем более… 
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— Нет, что я твоя женщина. Все это время ты по привычке угова-
ривал себя и щадил меня, — я ведь сказала, что не знаю, когда. 
Сколько бы это не продолжалось, ты никогда не сделаешь первый 
шаг — именно поэтому. Ну вот, его сделала я. Я хочу не только знать, 
что я твоя женщина, а быть ею. Ударь меня, и я поцелую твою руку. Я 
хочу этого, папа, я готова, — она в самом деле берет мою руку, под-
носит к губам и целует — раз и еще раз, и еще. И я не то, чтобы по-
зволяю, но кто бы мог подумать, что у моего Зайца такие губы… 

… словно со стороны, я слышу свой собственный голос: 
— Зая, что случилось? Расскажи мне, это ведь не случайно, да? 

Именно сейчас? Я же вижу… 
Она еще крепче сжимает мою руку и изо всех сил мотает голо-

вой: 
-Нет, нет, нет! — и вдруг плачет, — Папочка, это было так страш-

но. И так… быстро. Вдруг — черный-черный дым, и уже ничего не ос-
талось. 

Тут у меня включается голова, и я начинаю сопоставлять собы-
тия, факты и время. Во-первых, служебный мейл, во-вторых, утрен-
ние новости по радио, в-третьих, случайно услышанный разговор, в-
четвертых, ее слова…  

— Ты увидела, как он упал, да? Ах ты… — я обнимаю ее за пле-
чи. — Как ты там оказалась, детка? Зачем? 

— Случайно. Мы просто сидели в кафе, оно совсем рядом. Мы 
там почти каждый день завтракаем. Вот и сегодня тоже, — она хлюпа-
ет носом. — Он был такой… живой… улыбался нам, помахал даже. А 
потом… 

— А потом? Расскажи, и тебе станет легче. На самом деле. 
— Потом он сел в самолет, самолет взлетел и начал кувыркаться 

в воздухе прямо над аэродромом, почти над нами. Падал и опять взле-
тал, каждый раз над самой землей. И вдруг почему-то не успел… или 
не смог… и сразу из-за деревьев черный дым и… 

— Я понимаю… Ничего не поделаешь. Теперь ты знаешь, что 
смерть бывает и такой. 

Она качает головой: 
— Нет, не то. Жизнь и смерть, та грань, которая между ними, она 

такая… Как будто ее и нет вовсе. И выходит, что наша жизнь или не 
имеет никакой ценности вообще, если ее так легко разрушить, или, 
наоборот, именно поэтому бесконечно дорога. 

— Так и есть. Сегодня ты это поняла. 
— Я поняла, что каждая секунда может быть последней. Рань-

ше я об этом знала тоже, но как-то… абстрактно, и вдруг увиде-
ла, — как это бывает на самом деле. Как это может быть со мной, с 
тобой, с каждым. А мы продолжаем жить так, словно времени нет 
вообще. Оно проходит — мимо, мимо, мимо, — и мы даже не пыта-
емся его остановить. 

— Ты уже совсем взрослая, Зая. И рассуждаешь… 
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— Я не рассуждаю, — в том-то и дело. Рассуждаешь ты. Все 
расставляешь по местам, всему даешь название и ужасно боишься 
совершить ошибку. Так боишься, что… 

— Вот-вот, я и говорю: совсем взрослая. И ты права, — я на 
самом деле боюсь и не ужасно, а еще больше, — ты даже предста-
вить не можешь, — как я боюсь тебя потерять. Потому что знаю, 
что это очень даже может случиться, если… 

 
Мы возвращаемся домой, держась за руки. Как дети, как 

влюбленные, — как кто? 
Я привычно думаю о том, что, хотим мы или нет, времени ос-

тается все меньше и меньше. Ничто не может продолжаться вечно, 
и то, что между нами, неизбежно закончится тоже. Вот только как? 
И что потом? Почему в жизни так много вопросов, на которые нет 
ответа? 

В эти далеко невеселые мысли неожиданно вторгается Майкин 
голос, — совершенно обычный, как ни в чем ни бывало: 

— Как ты думаешь, Агнешка вернется? 
Я делаю паузу, просто чтобы переключиться. Пожимаю плеча-

ми. 
— Может быть. Скорее всего да, — если жива. 
— Почему ты так думаешь? 
— У нее нет ни другого дома, ни другого мужа, ни другой жиз-

ни. Какое-то время без этого можно прожить, но недолго. Долго 
или совсем, — это значит все забыть, начать жизнь заново. 

— Ну и что? Думаешь, она не сможет? 
— Не думаю, — знаю. Сердце ее здесь, и это Дюк, а без серд-

ца долго не проживешь. Все ее здесь, — вся жизнь.  
— Тогда почему она ушла? 
— Потому что жизнь, это и боль тоже, и иногда она становится 

нестерпимой. Другой причины я не вижу. 
— Что же делать? 
— Есть вопросы, на которые нет ответа. Во всяком случае, у 

меня. И с этим тоже ничего не поделаешь. 
Теперь замолкает она, только ее пальцы еще крепче, еще 

плотнее обхватывают мои, и, может быть, поэтому я знаю, о чем 
она спросит сейчас. И она спрашивает: 

— А Наташа? Что с ней? Ведь у них с Дюком… 
— У них с Дюком то, что у них с Дюком. Знать об этом не дано 

никому и понять тоже. 
— А я-то думала, любовь… 
— Как бы ты это ни назвала, им от этого не легче, — ни ей, ни 

ему. 
— Почему? Мне казалось, они счастливы, когда вместе. 
— Они не просто счастливы, они счастливы безумно, а это уже 

не просто любовь, или совсем не любовь. 
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— А что же? 
— У нас сегодня игра в вопросы и ответы? Не знаю, что. Может 

быть, рок. 
— Это судьба, что ли? 
— Нет, скорее зависимость, замкнутость друг на друга. Лабиринт, 

из которого выхода нет. 
— Значит, ни один из них не сможет уйти хотя бы, как Агнешка, 

да? 
Мне остается только удивиться: 
— Вон ты как… Пожалуй. Мне это просто не приходило в голову. 

А что значит — хотя бы? 
— Хотя бы — это не насовсем. Уйти, чтобы вернуться. 
— Ты только что задавала вопросы, а теперь словно сама знаешь 

ответы. 
Даже в темноте я вижу, как мой Заяц улыбается. 
— Мне барашки нашептали, а они все знают. Вот только их по-

прежнему трудно собрать, так и норовят разбежаться. Но иногда все-
таки получается. 

— А что еще они тебе нашептали? — усмехаюсь я. — Видишь, как 
здорово, что мы их когда-то придумали. 

Она на ходу прижимается щекой к моему плечу:  
— Это ты их придумал. И многое другое тоже. Почти все, даже 

меня. Придумал, оживил, а теперь боишься дотронуться. Думаешь, я 
не вижу? Ну, что ты молчишь? Ты почти все время молчишь, тебе от 
этого легче? 

Я качаю головой: 
— Нет, мне спокойнее. И прежде всего за тебя. Когда у тебя бу-

дут дети… 
Майя останавливается и закрывает мне рот ладонью. 
— Не смей так говорить, слышишь? Иначе я… Мне ничего не сто-

ит тебя соблазнить, я могу это сделать прямо сейчас. Я же сказала те-
бе, что готова. Я жду не себя, а тебя. Эта умная голова должна, нако-
нец, перестать сопротивляться сердцу. Оно-то давно знает, что выбо-
ра нет, потому что все твое — вот здесь, — и она кладет мою руку се-
бе на грудь. — Я женщина, папочка, и никто лучше меня самой не 
может знать, от кого у меня будут дети, от кого я их захочу. Даже ты. 

Ее пальцы на моих губах неуловимо подрагивают, я чувствую их 
тепло и ток крови и вдруг делаю едва заметное движение губами на-
встречу. И она… она не убирает руку.  

… Я открываю глаза и вижу ее — огромные, темные — совсем 
близко. Она гладит меня по щеке и говорит: 

— Папа. Папа Питер… Питер… Знаешь, сколько мы так уже сто-
им? У нас ведь есть дом, тот самый, который ты мне когда-то обе-
щал, — помнишь? И совсем недалеко от берега, и мы уже совсем ря-
дом. Идем. Я так люблю в него возвращаться, а когда вместе с тобой… 

Она ведет меня, как маленького, и мне ужасно хочется слушать-
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ся — ее рук, ее слов, запаха ее кожи. И себя, наконец. Себя больше 
всего. Неужели это в самом деле моя дочь, мое собственное чудо в 
пижамке с барашками? Или все же, все же, все же… 

У нашей калитки одинокая темная фигура, и я узнаю Наташу. 
— Зачем она здесь? Зачем? — бормочет Майя. — Господи… 
Наташа смотрит на нас. 
— Прости, Сольвейг, — она обращается почему-то именно к 

ней, к Майе. — И ты прости, Питер. Я не могла… Ты должен уз-
нать… Дело в том, что она вернулась. Агнешка — вернулась…  

Никогда прежде я не замечал, что у нас скрипит калитка. Как 
же сильно она скрипит, черт возьми. Просто рвет душу, выворачи-
вает наизнанку, никуда от него не деться, от этого чудовищного 
скрипа. 

Что же делать? 
 
Ведьмы тоже люди 
 
— Рассказывай же. Когда она вернулась, откуда, каким обра-

зом? Дюк знает? 
Она сидит в кресле, закинув ногу на ногу, и я ловлю себя на 

шальной и абсолютно не к месту мысли, что оно, кресло, может, и 
видало лучшие времена, а таких ног точно нет. 

— Ну, а кто бы еще мне рассказал? Разве что ты, больше не-
кому. Откуда? — она пожимает плечами. — Да какая, в конце кон-
цов, разница. Просто вернулась и все, будто и не уходила. Заяви-
лась утром, да еще открыла дверь своим ключом. Как ни в чем ни 
бывало — в этот дом, к этому мужчине, на этот остров. Дюк пытал-
ся задавать ей вопросы, а она словно с неба свалилась, вместо от-
ветов стала его успокаивать.  

— Успокаивать? 
— Ну, да. Как будто он умом тронулся. Будто он все знал с са-

мого начала, и даже сам предложил ей поехать, наконец, развеять-
ся, попутешествовать. Более того, сам же отвез ее в аэропорт. Ка-
кие-то полгода, подумаешь, — ерунда. 

— Мы проверили все рейсы. Она никуда не улетала, у нее да-
же не было загранпаспорта. 

— Видимо ей это все равно. Завтра она придумает, что побы-
вала на луне. 

— Погоди, Наташа, погоди. Дюк сообщил в полицию, что она 
вернулась? 

— Не знаю я, Питер. Я теперь уже вообще ничего не знаю, 
кроме одного — я ее боюсь. Она какая-то круглая и… неумолимая, 
неотвратимая даже, а может, и то и другое сразу. Принялась на-
водить в доме порядок и сводить Дюка с ума. И все это в порядке 
вещей, и ни у кого не должно быть никаких вопросов. Никаких, 
Питер! Она вернулась и все тут! К себе домой! Я ведь не шучу, я 
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в самом деле ее боюсь. Ненавижу и боюсь, что теперь она отни-
мет у меня его по-настоящему. Он не сможет сопротивляться ей… 
такой. 

У нее абсолютно сухие глаза, зато нездоровый румянец на щеках 
и, напротив, совершенно белые губы.  

— Когда он успел тебе все это рассказать? Вы виделись? — спра-
шиваю я. 

— Да. Он позвонил, попросил, чтобы я пришла к нему на маяк. 
Срочно. И я пришла. 

— И правильно сделала. Будущее никому из нас неизвестно, а 
позвонил он тебе первой и единственной. Даже мне нет. 

— Только этим и остается утешаться. Но боюсь, что и это нена-
долго. Она его сломает, превратит в песок, я чувствую, Питер. Я чув-
ствую ее страшную силу. Я… — тут ее губы скривились и все-таки по-
лились слезы, — как же без этого? Я подхожу к двери, распахиваю ее 
и зову: 

— Майя, принеси, пожалуйста, воды. Наташу тут жажда просто 
замучила. 

Через минуту появляется мой Заяц — непроницаемое лицо, глаза 
в пол. Значит, слышала. Может быть, не все, но слышала, это точно. 
Она протягивает Наташе стакан с водой и на секунду поднимает на 
нее глаза. Не понимаю, как такое может быть, но выражение ее глаз 
за это время успевает измениться трижды: сначала любопытство, за-
тем недоумение, и, наконец, боль. Потом она просто наклоняется к 
Наташе и обнимает ее. И я ловлю себя на мысли, что до сих пор так 
ни черта и не понял в женщинах. А уж в любящих женщинах… 

Через четверть часа все немного успокаивается. Майя в кух-
не занимается чаем и накрывает на стол, я уже успел позвонить 
на службу и убедиться, что начальство в курсе, а Наташа пере-
бралась из кресла к окну и глядит на меня оттуда своими колдов-
скими глазами. Они у нее глубокого серого цвета и вдобавок со-
вершенно прозрачны. Прозрачны настолько, что кажется, будто 
смотрит она не на тебя, а сквозь. И все время тянет обернуться: 
что же там такое? 

Наконец, она произносит удивительную фразу: 
— Питер, милый, скажи, до каких пор? Сколько еще? И как ты 

все это выдерживаешь, — не представляю. 
— Ты о чем? 
— О том, что у тебя за спиной, вот о чем. И все о том же самом. 
За спиной у меня письменный стол и на нем две фотографии. На 

одной Марина за целых два года до смерти: солнце, ласковые глаза и 
жизнь еще бесконечна, на другой пятилетняя Майя: синее платьице с 
жирафом на кармане, неровно подстриженная челка, крохотный, 
нежный рот и огромные, абсолютно недетские глаза. Нет, не так… 
Глаза, которые видят все. Не просто больше, чем когда-либо суждено 
увидеть тебе, а — все… 
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— Полгода назад я решила, что вам все-таки удалось найти 
путь друг к другу. Я даже помню эту фразу — слово в слово: 
«Только ты и я. И больше не надо притворяться». Я не смогла бы 
сказать лучше, да и никто не смог бы, Питер. Твоя дочь, — она 
вздохнула и покачала головой, — твоя Сольвейг понимает гораздо 
больше нашего. Вот, как на этой фотографии. Не случайно Дюк на-
звал ее именно так, они ведь похожи, оба видят то, чего не видит 
больше никто. Только Дюк беззащитней, — он мужчина. А ты ведь 
любишь ее на самом деле, иначе не смог бы так долго… Но тебе ее 
не видать так же, как мне Дюка. Мы с тобой не друзья по несча-
стью и даже не родственники, у нас с тобой одно несчастье на дво-
их. По крайней мере, — она криво улыбается, — каждый из нас по-
пал в неплохую компанию. Хоть в этом нам повезло. 

— Наташа, ты ведь не ждешь, что я начну гладить тебя по го-
ловке и успокаивать, правда? — говорю я. — Потому что все всегда 
проходит, — это банально именно потому, что верно. И ты это зна-
ешь. Все так или иначе разрешится, поверь. 

— Я и верю, иначе что бы я тут делала? И ждала битый час у 
калитки? Сольвейг посмотрела на меня так… А только ты ошиба-
ешься, Питер, — и слова ее падают и заходятся плачем, как ма-
ленькие дети. — Ничто не проходит. Ничто, кроме нас самих. Мы и 
есть единственное слабое звено. 

Помолчав, она добавляет: — Я не попрошу виски, как Густав, 
но, может, бутылка красного у тебя найдется? Не уверена, что это 
поможет, но как же зверски хочется напиться. 

 
Через пару часов Наташа спала, свернувшись как-то по-

особенному в кресле, укрытая пледом по самые плечи. Мне было 
жаль ее будить — пусть. Не то, чтобы я помог ей напиться, но и 
мешать не стал тоже — зачем? К тому же уже настало воскресенье, 
торопиться некуда, мне-то уж точно. Из кухни тихо-тихо появляет-
ся Заяц, смотрит на спящую Наташу, берет меня за руку и уводит 
на улицу. Мы усаживаемся прямо на ступеньки, и она снова кладет 
голову мне на плечо, и оказывается, я уже давно этого жду. 

— Я на нее сегодня ужасно разозлилась, когда увидела. Ска-
зать, почему? 

Я улыбаюсь. 
— Не надо. Она, между прочим, заметила. 
— Я знаю. Сейчас мне ее жалко, а ведь совсем недавно я тебя 

к ней ревновала. 
— А что, были основания? — я улыбаюсь еще шире — почти 

смеюсь. 
— А разве они нужны? — она смеется в ответ. — Хотя, есть 

между вами что-то… странная какая-то близость. Я ее чувствую, 
вот только словами трудно. Может быть, как у брата с сестрой, не 
знаю. Кровь — единственное, что приходит в голову. 

— И давно приходит? 
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— Наверное, после Парижа. Именно тогда я поняла, что она не 
опасна. Что она хочет нас вместе.  

— А присутствие Дюка в ее жизни, — этого ты не замечала? И то-
го, что мы с ним друзья? 

— Не знаю. Я думала, что у них, как было у вас с Анютой, не 
больше.  

— Да? И как же по-твоему, было у нас с Анютой? 
— А ты не рассердишься? — она прыскает мне в плечо. — Вы бы-

ли, как две букашки, или две божьих коровки. По крайней мере, мне 
так казалось. Это было иногда больно, а иногда смешно и никогда не 
страшно.  

— Ты, конечно, не по годам умная и ужасно хитрая, но кое-чего 
еще не знаешь. 

— Чего, например? — она трется о меня носом и мне вдруг до 
смерти хочется запустить пальцы в ее еще не отросшие волосы, за-
глянуть в ее запрокинутое лицо и…  

— Говори же, ну? 
— Хотя бы, что божьи коровки — они тоже люди. 
Майя вздыхает. 
— Ты прав. И вообще, ты мудрый, как змей и даже не просто 

мудрый, а наоборот. 
— Это как? Ты что это имеешь в виду? 
— Я серьезно. Я очень-очень серьезно, не смейся. Ты единствен-

ный из всех, кого я знаю, умеешь не принимать решений. Если надо, 
ты способен ждать бесконечно. И в этом твоя мудрость. Видишь, я 
знаю тебя наизусть. 

— Моя мудрость в том, чтобы оберегать тебя. И совершенно не-
важно, каким способом. 

Она молчит долго — минуту, две. Потом говорит: 
— Как ты думаешь, может быть, все-таки разбудить Наташу? В 

кресле на самом деле неудобно спать. 
Я качаю головой. 
— Ничего. Сейчас для нее это не главное. Да и диван рядом, пе-

реляжет сама, если что. 
— Ну хорошо, — вздыхает она. — Пусть. Тогда спокойной ночи? 
— Спокойной ночи, дитя мое. 
Она касается губами моей щеки и уходит быстро и тихо. Слишком 

быстро и слишком тихо. 
Горизонт за дюнами уже слегка розовеет. Новый день наступает, 

потому что он наступает всегда. Как это нестерпимо больно: носить в 
груди надежду. 

Или об этом уже было? 
 
Диагноз 
 
Еще не открыв глаза, я понял, что идет дождь. Даже не из-за 

стука капель по крыше, а по рассеянному в воздухе привкусу свеже-
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сти. Наташино кресло было пусто, сложенный плед брошен на подло-
котник. Ни записки, ничего. Словно и не было ни ее самой, ни слез, 
ни вчерашнего вечера вообще.  

Мы с Зайцем все-таки отправились на берег. 
Под навесом прибрежного кафе время течет иначе. Можно си-

деть, без конца пить кофе, думать о чем угодно и смотреть на оке-
ан, покрытый рябью дождевых капель, — оказывается, и его тоже 
временами мучает жажда. Майя улеглась в шезлонг с книгой и ста-
каном фруктового сока, покусывает торчащую в нем соломинку и 
тоже молчит.  

Я приканчиваю уже третью чашку, каждый раз заново удивля-
ясь тому, какие они крохотные, как вдруг она поднимает руку, ука-
зывая куда-то в сторону: 

— Смотри, вон Густав. Если я ему помашу, он нас заметит, — 
давай, а?  

Я пожимаю плечами. В последнее время это выходит непроиз-
вольно и гораздо чаще, чем раньше. Почему? Пока я препарирую 
эту мысль, Майя поднимает руку и кричит:  

— Густав, мы здесь! 
— Хочешь его видеть? — спрашиваю я. — Соскучилась? 
— Не в этом дело. Ну вот, он идет к нам. Я просто, — продол-

жает она, — никогда не забуду, как он держал на коленях мою го-
лову и дул, дул, дул мне вот сюда, — ее палец упирается в тот са-
мый родничок на макушке. — Мне кажется, он в последнее время 
хуже выглядит. Может, потому, что вижу его от случая к случаю, 
это как-то заметнее. Прямо бросается в глаза. 

Через минуту у меня за спиной раздается: 
— Привет, Knabe! Ну, как поживает моя крестница? 
Я пожимаю протянутую руку, а Майя, ни слова не говоря, 

встает и целует его в обе щеки. По-моему, он растроган. 
— Какая же ты стала красавица. И совсем-совсем взрослая. А 

ведь Дюк угадал, — и впрямь Сольвейг. 
Майя улыбается, а я говорю: 
— Присаживайся, Густав. Кофе? 
— Не беспокойся, мои вкусы тут известны. Знают, в какое вре-

мя дня какие напитки я предпочитаю. Сейчас сам увидишь, прине-
сут как раз то, что надо. 

Спустя минуту перед ним появляется двойная порция черного 
кофе и запотевший стакан с водой. 

— Ну вот, все верно, — он делает глоток воды и смотрит во-
круг. — В таких местах, как наше, у врача есть масса привилегий, 
но только у хорошего врача, Knabe. А я, смею думать, все же не 
самый плохой доктор на свете. Вот и поцелуй твоей дочери достал-
ся мне именно поэтому, не так ли? — он осторожно пробует дымя-
щийся кофе и облегченно вздыхает. 
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— Даже не верится: утро, океан, общество прелестной молодой 
женщины и умный собеседник, да к тому же еще ароматный кофе. 
Этого более, чем достаточно, чтобы чувствовать себя счастливым. 

— Пожалуй, — говорю я. — А кроме того, сегодня воскресенье.  
— Ты прав. Вот видишь, две головы лучше, чем одна, особенно, 

если одна из них твоя, Knabe. Сейчас мне нужна именно она. 
— Она к твоим услугам, Густав.  
— Тогда рассказывай и по возможности подробно. Ты ведь уже 

понял, о чем, да? 
— Я тоже поняла, — вставляет Майя. — Речь про Агнешку, вер-

но? 
— Верно, моя красавица, хотя я предпочел бы вести такие разго-

воры без тебя, но ты и в самом деле уже взрослая. 
Заяц фыркает. 
— А почему ты решил, что мне что-то известно кроме того факта, 

что она вернулась? — спрашиваю я. 
— Мой котелок тоже пока еще варит. Дюк, если и стал бы кому-

то рассказывать, то только тебе. А если этого не сделал он, то уж На-
таша точно. Что она в курсе, я не сомневаюсь. К тому же ты полицей-
ский. Всего лишь логика, Knabe, не более того. 

— В логике тебе не откажешь. Так что ты хочешь знать? Ее счи-
тали пропавшей, а она вернулась. И слава богу. Что еще? Насколько 
мне известно, жива-здорова. 

— Ты говоришь с врачом, не забывай. Они все трое мои пациен-
ты, — и Агнешка и Дюк, и Наташа, — а раз так, я обязан знать о них 
как можно больше, потому что это может пригодиться, пусть даже не-
известно, когда. Это вовсе не праздное любопытство, Knabe, в каждой 
профессии свои секреты. Я же сказал, что у врача есть привилегии и 
они касаются не только напитков. 

— Допустим. Но почему бы тебе не спросить у них самих? 
— Так ведь из Дюка каждое слово надо тянуть клещами, и поло-

вину все равно не вытянешь. Наташа станет размахивать руками, жа-
ловаться и рассказывать про свои страхи, а в конце концов, обяза-
тельно расплачется. Про Агнешку я вообще молчу. Она сейчас, как 
черный ящик — неизвестно, что внутри. Куда мне к ней со своими 
расспросами? Остаешься только ты, Knabe. Итак? 

Конечно, я рассказал ему не все. Не потому, что хотел что-то 
скрыть, да и что тут скрывать, а потому что эмоции в таких случаях 
вредны, а Наташа, хоть и в самом деле чуть-чуть ведьма, но все-таки 
женщина и очень впечатлительная, — он, Густав, не так уж неправ. 

Когда я закончил, он поднял руку, и перед ним появилась еще 
одна точно такая же чашка кофе. Он сделал глоток, отчего-то помор-
щился и произнес: 

— Ну что же, Knabe, спасибо. Теперь мне будет, над чем пораз-
мыслить. Нас тут немного, и не только потому, что этот клочок суши 
мал сам по себе. Это обязывает. 
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— Перед тобой кофе, Густав, а не твой любимый напиток. Не ра-
но для таких разговоров? 

Майя прыскает и встает, заслоняя собой солнце. 
— Дождь кончился. Пожалуй, пойду поплаваю.  
— Только далеко не заплывай! Осторожно, слышишь! — почти 

кричу я ей в спину. 
Густав вместе со мной провожает ее взглядом. 
— Ты счастливчик, Knabe. Есть в ней нечто такое, чего я не могу 

понять. Все равно, что Кончита с ее чайками. Объяснение может быть 
одно: потому что так. То есть, — объяснения нет. 

— А может, и правильно, что нет?  
— Не знаю… Твоя дочь порой напоминает мне наш остров: про-

жив тут хоть немного, без него уже не сможешь. Не нужна тебе ни 
Большая земля, ни весь остальной мир, да и ты им не нужен тоже. Не 
каждого он принимает, но никого не отпускает. Вот и она также — не 
отпустит. Зачем я тебе-то все это рассказываю, а? 

— Однажды ты сказал, что я умею слушать.  
— Неужели? А что я еще говорил, помнишь? 
Я слежу за Майей, за движениями ее рук в воде и скорее всего 

поэтому отвечаю не сразу: 
— Наверняка помню только одно: посидели мы тогда хорошо, 

славно посидели. 
— Я ценю в людях деликатность, Knabe, но и у нее должны быть 

пределы. В противном случае она легко превращается в свою проти-
воположность, — он побарабанил пальцами по столу. — А плывет она 
в самом деле красиво. В том-то и дело: все, что она делает, она дела-
ет красиво, словно по-другому просто не умеет. Глаз не отвести. Сам-
то ты это видишь? 

— Она моя дочь, Густав. 
— Именно. Вблизи иногда трудно бывает разглядеть, а вы с ней 

близки, и не просто, как родитель и его дитя, — гораздо ближе. Не 
надо так на меня смотреть, и не надо искать в моих словах то, чего в 
них нет. Хотя… Просто отпусти ее, Knabe. Пока не поздно. 

Я смотрю на него и молчу. Затем произношу одно-единственное 
слово: 

— Продолжай. 
— Я врач, я знаю, о чем говорю. Тебе известно, что такое пла-

цента или детское место? 
— Разумеется. Но при чем тут это? 
— Плацента дает плоду жизнь, но она же может и убить, прегра-

див ему путь наружу, помешав ему родиться. Placenta Previa — так это 
называется. Пусть невольно, но именно так я поступил с Амалией, по-
мешав ей родить ребенка, и вот что из этого вышло. Я бы не хотел, 
Knabe, чтобы нечто подобное случилось с вами — с тобой и твоей до-
черью. Не забывай, она моя крестница, у меня есть право сказать тебе 
это. Ты и сам не простишь себе, если… 
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— Но я не держу ее, Густав. Ты о чем? 
— Ты не держишь ее, ты ждешь. Но это не может продолжаться 

вечно, пора выбирать, Knabe, если не хочешь сломать ей жизнь. Или 
отпусти ее или…  

— Или что? 
— Или иди до конца. 
— Тогда договори до конца, чтобы я понял. Пока что ты говоришь 

загадками. Повторяю: ты о чем? 
Он одним глотком допивает кофе, достает бумажник, кладет на 

стол мелкую купюру. 
— Знаешь, мне давно не дает покоя одна мысль. Она может пока-

заться чудовищной, но за все эти годы я привык к ней настолько, что 
могу думать об этом спокойно, Кроме того, бывает, что буквы склады-
ваются в слова совершенно неправильным образом, а получается как 
раз то, что надо. Самое то. В любом случае это уже прошлое. Мы с 
Амалией все жизнь вдвоем. Она единственная была для меня тепло, 
уют, свет. Все другие проходили стороной. Всегда. И я думаю, я спра-
шиваю себя, — а что, если бы мы с ней… Ты понимаешь. И вслед за 
этой мыслью, дыша ей в затылок, тут же приходит другая. Она ужасно 
проста и нелепа, Knabe. Проста и нелепа: почему бы и нет? 

 
Он встает и, не прощаясь, делает несколько шагов к выходу, но 

вдруг оборачивается и говорит: 
— Насчет Агнешки: ты ведь так и не понял, почему она верну-

лась, правда? — он пытается улыбнуться, но у него не получается, не 
выходит, тогда он просто подмигивает и добавляет: 

— Placenta Previa. Самый распространенный диагноз в наших 
краях. Можно сказать, единственный. Увидимся, Knabe! 

 
Совсем-совсем рядом 
 
… высокая трава и много-много неба. Оно не только над головой, 

но и вокруг. Марина кладет мою руку на свой выпирающий живот и 
подносит палец к губам: 

— Т-с-с-с… 
Я замираю, и вот оно: сначала совсем слабо, потом сильнее, что-

то округлое прижимается изнутри к моей ладони, толкается, шевелит-
ся, словно спешит познакомиться с ней уже сейчас. 

— Это она, — шепчет Марина, тихо-тихо, будто боясь спугнуть. — 
Чувствуешь? Она совсем-совсем рядом. 

Наше первое прикосновение друг к другу. 
Луг и небо обнимают нас и качают, как на качелях. 
 
— Ты не слушаешь, ты спишь! — голос у Майи недовольный и 

даже слегка обиженный. Я как раз подошла к своему любимому месту, 
это нечестно. Неужели тебе неинтересно? Ну что ты молчишь? 
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— Я не молчу, а продолжаю слушать.  
— Это надо было делать раньше, когда я читала. 
— И раньше и сейчас. Я слушаю твой голос, он, как музыка. Ос-

тальное неважно. 
— Да? — она улыбается и морщит нос. — Ты хитрый. Но все рав-

но, я же читала про нас. Про нас с тобой. 
— Нас с тобой написать невозможно, такой книги нет на свете. Ее 

просто не может быть. 
— Может. Вот она, я держу ее в руках. Хочешь убедиться? 
— Ну, раз ты так уверена, почему бы нет? Давай.  
— Сейчас. Всего несколько фраз, и ты поймешь, — она листает 

страницы. — Вот, например: «Я могу молчать рядом с ним часами. И 
чувствовать себя на двадцать лет старше. А ведь все совсем наобо-
рот — старше почти на тридцать — как раз он. И ему уже сорок шесть. 
И он почти мой отец». Ну как? 

— Дальше. 
— Пожалуйста: «С влечением можно бороться. Как бороться с 

нежностью, которой — задохнуться?» 
— Дальше. 
«И каждый час, как день, каждый день, как год я живу — невоз-

можностью любви». Захлопнув лежащую на коленях книгу, она под-
нимает на меня глаза. 

— Разве это не про нас с тобой? 
— Откуда это?  
Она собирается ответить, но я перебиваю:  
— Нет, погоди, об этом можно потом. А сейчас… 
«Посмотри на нее, разве она не твоя дочь? И разве это что-то 

меняет? Единственное, что важно, — те самые слова. Мы хотим этого 
оба. Так почему бы нет? Почему бы нет? Почему бы нет…» 

Я встаю. Подхожу и склоняюсь к ее уже запрокинутому лицу. 
Смотрю в ее уже почти закрытые глаза, и мне становится до белой бо-
ли ясно, что она была, есть и будет той, которая плоть от плоти моей. 
Той, которая совсем-совсем рядом. Иначе откуда эта невидимая цепь, 
эта неутолимая жажда?  

Я беру в ладони ее лицо, и когда ее губы раскрываются навстре-
чу, все-таки успеваю сказать: 

— Учти, я старый, ревнивый и ужасно нудный. Кроме того, — я 
твой отец. 

— Почему бы нет? — шепчет она в ответ. — Почему бы нет… 
 
 
 
 
 
 
 



           ПОЭЗИЯ 

Сергей ПОПОВ 
 

/ Москва / 

 
 
 
 

 
* * * 
 
На раннезимнее стекло  
метелью лист прибит. 
Его вело и волокло 
так, что в глазах рябит. 
 
Но безнадёжный взгляд в окно 
им утолён до дна —  
в прожилках смерти как в кино 
сквозная жизнь видна. 
 
Напоминанием о ней 
весь этот крупный план 
пустых трудов и хмурых дней 
с ночами пополам. 
 
Невозмутимый глаз извне 
следит, как бьётся тьма 
в настольноламповом огне 
сходящего с ума. 
 
Зрачок экрана строг и льдист, 
и высверками льда 
разукрупняет писчий лист 
и застит без следа. 
 
* * * 
 
Падает, как по команде «пли», 
липкая тень в золотой пыли. 
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Высшею мерой напрасной тьме — 
солнечный ветер в больном уме. 
 
Перистой кровью сквозного дня 
полнится времени западня. 
 
И в исполнение приведён, 
замысел воспламеняет явь —  
робко бликует подножный дёрн, 
по небу блики уходят вплавь. 
 
И окончательной немоте 
солнце показывает язык. 
Те — под землёй, в поднебесье — те: 
каждый по-своему жить привык. 
 
Если свинец и бодал под дых, 
вышли слова материть года. 
«Вольно» разносится в молодых 
утренних сумерках навсегда. 
 
* * * 
 
Созвездие Весы. 
Ночная брешь в рассудке. 
Квартира на часы. 
А можно — и на сутки. 
 
Всё можно. И нельзя  
от ночи отстраниться. 
Безумная стезя. 
Банальная страница. 
 
Там чёрным наверху 
в прогалах звёздной пыли — 
строка теснит строку — 
о том, как жили-были. 
 
А после не срослось, 
и время раздвоилось — 
на циферблате врозь 
забвенье и немилость. 
 
Минуты до зари. 
И годы без зазренья. 
И вечные внутри 
минувшего коренья. 
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Все листья и цветы, 
темны и невесомы, 
с бессонной высоты 
взирают на промзоны. 
 
На дальние дымы, 
на мятые постели, 
на каверзы зимы, 
растравы и потери. 
 
Порывистая речь, 
отрывистая память 
не в силах уберечь 
и даже позабавить. 
 
И если на весах 
вся жизнь и приступ дрожи, 
гадать о новостях 
к утру себе дороже. 
 
И времени в обрез, 
а мы в гостях как дома. 
И сердце чует вес 
бессмертья молодого. 
 
* * * 
 
Веник-ходок сухопар от пара — 
прутья — потёками вкривь и вкось. 
Необходимость давно отпала 
петь про мороз и земную ось. 
 
Листья слетают на стенку печки — 
там на каменьях, где жар хренов, 
пляшут весёлые человечки — 
Вицин, Никулин и Моргунов. 
 
Чахлым огнём расцветают блики. 
Квасят в предбаннике мужики. 
Знать, лёд и пламень равновелики, 
если витийствовать не с руки. 
 
Крупные цыпки куриной кожи. 
Красные пятна пропарки вдрызг. 
Не угощаться — себе дороже. 
Но не идёт, где бардак и визг. 



      СЕРГЕЙ ПОПОВ         56 

Пышут раскрытые настежь поры 
дурью и радостью той поры. 
Старые кадры, легки и споры, 
перелетают в тартарары. 
 
В тёмную клеть на манер барака, 
где раскадровкой хрипатыx ню — 
преображается самобранка 
в бранное крошево на корню. 
 
* * * 
 
По этой жизни вовсе не сова, 
мешаешь явь и сон осоловело, 
игрою в бесполезные слова 
грудную клеть пронизывая слева. 
 
Жить жаворонком легче и светлей — 
не тормозить и сроду не чиниться, 
дневной душеспасительный елей 
плеская по глазницам очевидца. 
 
Но игроку не видеть, а назвать  
сполна даны ночные карты в руки. 
И что ему и рюмка, и кровать, 
и прочие нехитрые науки? 
 
Кто сочинён кормиться темнотой, 
тому смешны обманки световые — 
ходил не к этой, нравился не той — 
видать, со смертью сладится впервые. 
 
Зияют интервалы между строк, 
где выигрыш глядит из ниоткуда — 
всё впереди, всему свой смертный срок, 
бессрочное несбыточное чудо. 
 
* * * 
 
На больную голову не надейся — 
лишь глаза прикроешь — и тут как тут — 
призрак гэдэровского индейца, 
что приметлив и безразмерно крут. 
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Кровь его из кадра не может вытечь — 
отдыхает кольт и косит стрела — 
и в облом стервятникам Гойко Митич, 
и вся прерия для него мала. 
 
Загляни в салун — и случится ветер — 
рухнет стойка, виски собьёт прицел… 
Ясноглаз и гибельно беззаветен, 
он в любой разборке пребудет цел. 
 
Томагавк тоскует по вражьим скальпам, 
в оперенье пламя войны ревёт… 
Племена уходят с домашним скарбом,  
времена итожатся в свой черёд. 
 
Где она, лукавая трубка мира, 
панибратства вдумчивая игра? 
Как отряды конных несутся мимо 
эпизоды каверзного вчера. 
 
В беготне за призрачною удачей 
налетают заново эти дни 
под знакомый сызмальства клич апачей 
и негодованье живой родни. 
 
Бледнолицей своры шальные пули 
норовят настичь сквозь беду и смрад… 
Но прицелы сбиты, стрелки в загуле 
и обозы насмерть уже горят. 
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ПРЕЕМНИК  
затравки 
 
У этой поляны… 
 
В центре села стоит массивная каменная церковь. Стоит на зе-

леной поляне меж тремя исполинскими чинарами. У подножия церк-
ви, в густой прохладной тени, пасутся овцы с ягнятами, кротко щип-
лют травку. Рядом с поляной, вдоль тыльной стены церкви, лениво, 
как бы нехотя течет речка, посреди речки громоздятся огромные 
камни, на одном из камней, на плоском мшистом валуне, замер 
мальчишка с кувалдой в руках — рыбу ловит. Он ловит рыбу по-
своему: поплевав в ладоши, вскидывает кувалду над головой и что 
есть силы бухает о валун, потом, вытянув шею, зорко высматривает, 
где всплывет вверх белым брюхом оглушенная рыба. Окрест поля-
ны, на почтительном, однако, отдалении от церкви, стоят дома. 
Усадьбы. Если же запрокинуть голову, то высоко над поляной, над 
церковью, над тремя чинарами, высоко над этим божьим миром 
можно увидеть величаво парящего орла. 

Чудный летний день — тишина и покой разлиты кругом. А в 
ближайшем подворье, под открытым небом, на самом припеке, сидит 
дряхлый старик с выцветшими, водянистыми глазами на изможден-
ном желтом лице, сидит давно и молча, не шевелясь. Возле него — 
врытый в землю стол, на столе — графин красного вина сорта ша-
лав, ломоть хлеба, ноздреватый кусок овечьего сыра, хлипкий пучок 
зелени, нетронутые, прикрыты легким полотенцем. Чуть поодаль, 
под верандой двухэтажного дома, затаилась рыжая кошка и, задрав 
хищную головку, плотоядно облизываясь розовым язычком, смотрит 
на ласточкино гнездо, чуя вековечным своим инстинктом, что едва 
оперившиеся птенцы, бывает, выпрыгивают из гнезда, желая стать 
на пока еще слабые, неумелые крылья — и беспомощным комочком 
шмякаются оземь. 
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И, слов нет, совершенно ясно, что у этой поляны, у этих чинар, 
у этого старика, погруженного в свою последнюю тягучую думу, у 
этой кошки, жаждущей горячей крови, у этих окрестностей, должен 
быть свой певец, летописец, и он есть, без сомнения, но он вдали от 
этих мест, что называется, за тридевять земель, как в сказке, и он 
по сто раз на дню и по тыщу раз за ночь, считай, умирает, изнывая 
от тоски, от любви и нежности к этой поляне, к этим могучим чина-
рам, к этой плотной тени и сочной травке, к этим шершавым камням 
древней церкви, к мальчишке, заинтересованно замершему с кувал-
дой над головой. 

И там, где теперь он живет, совсем другая кошка с ломтиком 
хлеба в зубах ходит по длинному коридору конторы и тоскливо мяу-
кает, разыскивая своих котят, которые странным образом в одноча-
сье куда-то подевались, исчезли, и вот она мечется от двери к две-
ри, скребется коготками, ей открывают впуская, но вскоре с истош-
ным криком просится обратно, горемычная, с запавшими боками, с 
мокрыми, истекающими глазами, все мается в поисках детенышей, 
кочуя из кабинета в кабинет, в одном из которых сидят двое, муж-
чина и женщина, с самого утра сидят друг против друга и, по всей 
видимости, еще ни слова не проронили. У них не очень внятные, на-
до сказать, отношения, на посторонний взгляд чистые вроде, не за-
пятнанные пока чем-то явным, однако неясные, с туманцем, не уто-
ляющие любопытства, что раздражает многих. Женщина весьма кра-
сивая, полнотелая, рослая, стройная в своей полноте, всегда изы-
сканно и со вкусом одетая, и сама знает, конечно, что хорошенькой 
женщине на службе сходит многое, появившись утром на работе, 
обычно без дела, праздно сидит пред своим тихим увлеченьем и мол-
чит часами. Он тоже молчит. Они молчат, но между ними, несомненно, 
что-то происходит, что-то живое, трепетное, сладостно волнующее 
обоих и в то же время, может статься, пугающе темное, вероломное, 
способное омрачить будущее, исковеркать судьбы, поскольку как она, 
так и он давно обременены семьями, детьми, чередой прожитых в 
привычных хлопотах лет: обоим изрядно за тридцать. 

 
Букетик влажных ландышей 
 
Встречались около двух лет, считай, жили вместе, как муж и 

жена. Закончив учебу, уехала к себе и еще целый год ждала тебя, 
зазывая к себе и надеясь, наверное, что, может, если и не прие-
дешь, то хоть ее отзовешь обратно. Но ты молчал, слегка увлечен-
ный другой женщиной, и она вышла замуж. После приехала за каки-
ми-то документами, чуть похудевшая, совсем чужая. Уже беремен-
ная. Ты хорошо встретил ее, легко и весело, не считая, что малость 
нервничал, отчего и подтрунивал чуток, безобидно потешался над ее 
замужеством. Потом проводил с вокзала с хрустким букетиком влаж-
ных ландышей, с грустным троекратным поцелуем и парой дорогих, 
все еще дорогих ее слезинок. 
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Испугался от стыда 
 
Сельский дурачок. Лет сорока. Всегда добродушен. Некрасив, 

безобразно носат, губы мокрые. Никогда не имел женщин. Уже лет 
десять ходит с обручальным колечком в кармане. Случается, спра-
шивают его: 

— Когда женишься-то? На свадьбе погуляем. 
— Скоро, — расплывается в слюнявой улыбке. — Скоро женюсь. 

Вот купил что надо. 
И достает из кармана колечко, держит двумя пальцами — всем 

показывает — безмерно счастливый. 
Как-то сельские шутники повезли его в город. С женщиной зна-

комить. Заранее сговорились с какой-то блудницей, затолкали его в 
квартиру, откуда он через минуту вылетел со страшным криком-
воплем. 

— Ты чего испугался? — спрашивают шутники. — Чего орал-то 
так, а? 

— Ты что-о! — пораженно возражает он. — Ты что-о? Знаешь, 
что она хотела сделать со мной? 

— Что же? Что она хотела?.. 
— Как зашел, кинулась штаны с меня стаскивать. Ты что-о, я 

испугался от стыда. 
 
К художникам попеть 
 
В мастерских художников. Двое художников пели под гитару. 

Не помню ни слов песен, ни мелодии, только впечатление: как слав-
но, как дивно поют!..  

Долго сидели, выпивали, закусывали, смотрели картины, впол-
голоса переговаривались, а они — пели!..  

Потом к ним, к художникам, пришли еще двое: вовсе не худож-
ники, не писатели, не артисты, не музыканты, а… бизнесмены, со-
лидные, важные, из крупной какой-то фирмы, с дорогой водкой, с 
закусками, оказалось, тоже любят попеть, чуток выпьют — и поют: 
один чистым глубоким басом, второй — легким медовым тенором.  

И так — каждую субботу. Изумительно: двое преуспевающих 
людей по выходным срываются к художникам попеть… 

 
Старик 
 
В отечественную войну он был командиром взвода в партизан-

ском отряде. И, спустя полста лет, в 1992 году, умирая, поименно 
перечислил весь свой взвод — и скончался. 

А с норовом был старик. Говорят, он как-то гулял по своему са-
ду и увидел на верхушке грушевого дерева соседского паренька. Не 
останавливаясь и даже не поднимая головы, приказал: 
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— Ну-ка, мигом слазь и догони меня, влеплю пощечину, а то 
мне некогда ждать тебя, по делу иду! 

И тот, говорят, совсем взрослый парень, покорно слез и догнал 
старика. И схлопотал звонкую оплеуху. Еще и выругал, говорят, ста-
рик его: 

— Что ж ты такой жалкий, поганец? — сказал. — Разве с такой 
хлипкой душой лезут в чужой сад? 

Когда-то стариков было трое. Часто сидели за одним столиком в 
чайхане. Все очень старые, они были разные, конечно, но одно в 
них было общее: старческая успокоенность и вытекающая отсюда 
чистота и опрятность как обличий, так и помыслов — и это в их годы 
было куда важнее, чем индивидуальные особенности каждого. 

Я восхищался ими. 
 
Солнце шепчется с тенью 
 
В смутной, зыбкой дали брезжит летний день. На деревьях мед-

ленно наливаются, созревают плоды, кругом поют птицы, толкутся 
насекомые, изредка легкая зыбь пробегает по зеленым ветвям, все в 
движенье, струится, трепещет, солнце вкрадчиво шепчется с тенью. 
За оградой тягуче скрипит арба. Лениво плетутся, отмахиваясь хво-
стами, буйволы, пережевывая жвачку, тянут ярмо могучими тертыми 
шеями. Железные ободки колес, свинцово лоснясь, блестят на солн-
це. Чуть дальше — храм. Окна узки и высоки — не для того, чтобы 
любопытные заглядывали внутрь, и не для того, чтобы из храма вы-
глядывали наружу. Там происходит нечто таинственное. Детей туда 
не пускают — нельзя — в школе засмеют. 

Из моей жизни картина — а мнится седой древностью. 
 
Мельник 
 
Мельница, не ветряная, не водяная, обычная мельница с ди-

зельным движком, шумная, грохочущая на все село, с высокой кры-
шей и без потолка, с грубыми, из-под топора, голыми матицами, бе-
лыми от мучной пыли, впрочем, как все и вся под этой крышей, кро-
ме тучных голубей и вездесущих воробьев, облепивших матицы. По 
верхним углам висят в палец толщиной паутины, мохнатые, тяже-
лые, мерно раскачиваются. Отчаянно гудит круг жерновов, вращает-
ся, руша, перемалывая зерно, и сеется, беспрестанно сеется по же-
лобку мука, мягкая, нежная, почти что горячая духмяная мука, кото-
рую ссыпаю в мешок зеркально отполированным ковшом. Тут же 
мельник, тщедушный человечек, сутулый, медлительный, с вечной 
сопелькой под носом, не поймешь, старый иль молодой, такой весь 
белый, словно нарочно вывалян в муке.  

Но вот пшеница моя, наконец, вся смолота, а мельник ни в ка-
кую не дает мне взвалить мешок с мукой на спину. 



         Я. УДИН         62 

— Нельзя с этих-то лет под таким мешком жилы рвать, — гово-
рит он бранчливо. — Беги домой, милок, беги себе налегке. А муку 
твою я пришлю с кем-нибудь… 

 
Преемник 
 
Из далекого прошлого всплывает картина. Под высоким навесом 

два верстака: большой и маленький, верстак деда, верстак внука. 
— Вж-жик, вж-жик, вж-жик... — поет рубанок деда, высекая 

кудрявую золотистую стружку. 
— Фшик, фшик, фшик... — дишканит рубанок внука, вхолостую 

скользя по доске. 
У деда за ухом карандаш, у внука карандаш не держится. 
— Что, слаб ухом-то? — лукаво замечает дед. — А ты привяжи 

чем-нибудь. 
— Гы! — показывает розовые десны мальчишка. — Гы-гы!..  
— А ты забудь про карандаш-то, — серьезнее советует дед. — 

Забудь про него, о работе думай — и он будет держаться. 
Мальчишка замирает, вникая в суть дедовых слов. Рядом с на-

весом молодая женщина, сидя на табуретке, кормит грудью ребенка: 
— Ешь же, ешь. Ну чего тебе, чего?.. Ох, окаянный, укусил-то 

как!.. 
Чуть дальше, под развесистой яблоней, курлыкают индюшки. 

Теплынь разливается кругом. Пахнет спелым белым наливом. 
Скоро им приносят чай под навес. Они садятся с разных сторон 

маленького верстака. Дед и внук располагаются друг против друга. 
Неспешно пьют чай. Дед курит. Кошка, черная, но три ножки в бе-
лых чулочках, и кончик хвоста белый, и одно ухо, кошка резвится на 
сухом кудрявом ворохе — шуршит стружками. Дед пьет чай очень 
горячий и совсем без сахара. 

— Что ты никогда сахар не берешь? — спрашивает внук. — 
Экономишь? 

— Не привык, — просто отвечает дед, пыхнув густым клубком 
дыма.— Отродясь без сахара обходился. Да и не было его. 

— Как не было? — удивляется внук. — Ни вот нисколечко? 
— Ну, — кивает дед. — Тогда много чего не было. А соль и ке-

росин на верблюдах привозили. 
О верблюдах мальчишка слышит впервые. 
— А как это? Как? — загорается он. — Расскажи, а?.. 
— Ну, известно как: среди бела дня ездили по селу на верблю-

дах и кричали: «Ай дуз-нефт алан, ай дуз-нефт алан!..» 
— А много верблюдов было? 
— Кто ж их считал. Пять, шесть — целый караван. Отец мой 

всегда брал меня к каравану. Сам-то слепой был, без меня ни шагу, 
бывало, не ступит. А так детей к верблюдам не подпускали. 
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— А отчего он, отец твой, ослеп? — допытывается внук. — Или 
слепым родился? 

— Нет, что ты, родился он зрячим. Охотником был первей-
шим, зверя ли, птицу единым выстрелом клал. А глаза на войне 
вытекли, на первой мировой. Но, несмотря на это, женился на де-
вушке, которую с детства в семье сношенькой звали, на наречен-
ной то есть. И если жену он и помнил, какая она была, то детей 
своих никогда не видел. Бывало, погладит меня по головке — а я 
в ту пору совсем мальцом был, вот навроде тебя, поерошит мои 
вихры и говорит: волосы, как у меня, мягкие, а лицом похож ли — 
Бог тебя разберет. 

Внук силится и не может представить деда мальчишкой. Старик 
тем временем продолжает: 

— Вот был у нас осел, кто-то ему уши отчекрыжил... 
— Кому? Ослику?   
— Ослу, ослу, — говорит дед. — Плохих людей и тогда хватало. 

Кто-то со зла отхватил уши бедняге, и с обрезанными ушами, изуве-
ченный, он прожил еще восемнадцать лет. Все в округе знали его и 
жалели, и проклинали того изверга, что искалечил Божью тварь. По-
том, помнится, осла пристрелили, старый он стал, немощный, изра-
ботался весь, и вот порешили, чтобы не мучился... 

Глаза мальчишки блестят — жаль ослика. Он переживает, слу-
шая, впитывая каждое слово, и еще не сознает, конечно, что память 
деда исподволь становится его памятью… 

 
Первый снег 
 
Ты сидел за столом, не отвлекаясь, увлеченно колдовал над 

фразой, желая нащупать свою манеру, подстегнуть ритм и устре-
миться к смутной, призрачной цели, к той черте, где звучащий в те-
бе голос, то замирая, утишаясь до шепота, то взмывая, уплотняясь, 
пока еще водил твоей рукой, должен, исчерпав, избыв себя, обор-
ваться, и, случайно подняв глаза от бумаги и взглянув на часы, ах-
нул про себя: сколько времени пронеслось, прошелестело сквозь 
пальцы и тебе так и не удалось ухватиться за хвостик накануне 
угасшей интонации. Ты ненадолго замер, как бы застигнутый врас-
плох, потом, уже остывая, отходя, махнул рукой, оделся и вышел на 
улицу. 

А там — снег! Первый в этом году. Обильный. Кругом бело. Пу-
шисто. Снуют радостные люди. Всем встречным улыбаются. Дети иг-
рают в снежки, барахтаются, повизгивая от удовольствия и пыхая 
веселыми клубками пара. Всем хорошо, всем так здорово, точно все 
долго ждали от жизни что-то дивное и, наконец, дождались — и ли-
куют, беснуются от счастья. И на этом фоне — из какого-то двора 
малая кучка людей тихо выносит гроб. У покойника лицо синее, поч-
ти фиолетовое… 
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Персик с румяным бочком 
 
Как-то всей семьей собирали орехи. На соседнем участке оре-

хового сада другая семья также собирала орехи. Там девочка в 
красном платьице, вся ухоженная и красивая, с черными, как спелая 
ежевика, глазами. Иногда она украдкой взглядывает в мою сторону. 
Изредка я украдкой взглядываю на нее. К девочке я ни за что не по-
дошел бы близко — наблюдал за ней только издали. Ясное дело — 
девочка мне нравится. Но еще больше мне нравится ее мать. От нее 
всегда пахнет духами, волосы у нее густые и черные, а глаза — го-
лубые: такое редкое сочетание. А на отца даже взглянуть страшно — 
так он хорош: неизменно чисто выбритый, одет тоже чисто и акку-
ратно, по-городскому, да и работал он не в селе, каждое утро его 
куда-то увозила легковая машина, а вечером привозила обратно. 
Чудно, но вряд ли я тогда знал, кто больше мне нравится: дочь, мать 
или отец. Все трое были желанны и милы. Необычайная для тех лет 
удинская семья: молодой муж, молодая жена, здоровые и состоя-
тельные люди — и всего один ребенок: эта девочка. Невидаль, да и 
только. 

Мать девочки подзывает меня к себе, но я делаю вид, что не 
слышу ее. Она зовет еще и еще. Зовет голосом — как теперь пони-
маю — счастливой в замужестве женщины, но меня что-то не уст-
раивает в ее тоне, я понарошку мурлычу какую-то мелодию и, не 
поднимая головы, собираю орехи. Она все кличет меня, и подходит 
вплотную к межевой канавке, и мне ничего не остается, как пере-
стать мурлыкать и как бы нехотя, с явной ленцой идти к ней. Она 
угощает меня персиком — одаривает таким большим и пушистым, 
как желтый цыпленок, персиком с румяным бочком. 

— У моих сирот,— с грустью говорит моя мать,— даже персики 
мелкие растут. Были такие же крупные, что и у вас, но как Бог за 
что-то прогневался на нас, все мелкие пошли, все мелкие… 

Я смотрю женщине в лицо, в ее добрые голубые глаза, которые 
с таким игривым прищуром, что дух захватывает, и мне хочется ска-
зать ей что-то очень приятное, но не могу — так все напряжено во 
мне. Я молчу себе в своей трепетной зажатости, и женщина, по-
девчачьи пожав плечами, с улыбкой касается ладошкой моей щеки и 
поворачивается, уходит к своим, и так уходит, такой походкой, что я 
гляжу ей вслед, замерев в непонятной растерянности. 

— Не смотри на них так, милый, не смотри!— вдруг кричит моя 
мать громко и с веселым задором.— Все равно они дочь за тебя не 
выдадут! Мы им не ровня. Не смотри!.. 

Не зная, куда деться от смущения, быстренько нагибаюсь: од-
ной рукой спешно собираю орехи, а другой так крепко сжимаю пер-
сик, что на мое запястье прохладной струйкой брызжет сок. 

По отношению к этой семье у меня тайна. Бывало, в сумерки, в 
тот час, когда начинают сновать летучие мыши, я забирался на каш-
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тановое дерево, устраивался тишком на толстой ветке и наблюдал за 
тем, как они втроем садились за стол на веранде и, мирно беседуя, 
ужинали. Потом долго молча сумерничали. Отец усаживался на пе-
рила веранды, в его пальцах дымила папироса. А мать с дочерью ос-
тавались за столом и смотрели на отца. Все трое легко и непринуж-
денно молчали — и от картины этой на меня веяло какой-то дивной 
отрадой. Я завидовал, наверное, ладной семейной жизни и мог ча-
сами любоваться чужим счастьем. 

 
Тосты 
 
Гия грузин. Стоим с ним у музыкального прилавка — диски вы-

бираем. Решили взять «Лебединое озеро» и Ойстраха концерт для 
скрипки с оркестром Чайковского же. Рядом пара. Он и она. 

— Ой, мы тоже берем «Лебединое…» — говорит она. — И Ойст-
раха. — И вкрадчивым шепотом обращается ко мне: — Скажите, а 
это хорошие вещи? 

— Да, — говорю, — неплохие. 
— Правда? — допытывается она дальше. — Не шумные? 
— Нет, не очень. 
— Знаете, мы для грудного ребенка берем, — солидно уточняет 

он. — Чтоб, значит, спал под классику. Или, скажем, рос под классику. 
Я понимающе киваю. Гия интересуется: о чем это они? Я объяс-

няю. И спрашиваю его: 
— А ты что слушал в младенчестве? 
— Я? — улыбается он. — Тосты слушал. Тосты. Что еще может 

слушать ребенок в простой грузинской семье? 
 
Такая чуткая тишина 
 
Как хорошо, когда ранней весной сладко пахнет прелью от ле-

жалой прошлогодней листвы, и страшно озабоченные птицы летают 
с прутиками в клювах — ладят гнезда. Еще несколько дней, и дере-
вья взорвутся новой жизнью. А кизил уже вовсю цветет — кизиловое 
деревце вспыхнуло ярким желтым пламенем. 

Еще лучше, когда со временем огромный тополь так обрастает 
пухом, что не видать листвы, и при малейшем дуновении облетает 
беззвучным роем. А неподалеку, в густой зеленой чащобе, возле 
кротко бормочущего родничка, на высоте вытянутой руки — гнездо 
горлицы: решеточка из тонких сухих прутиков — и два хрупких бе-
лых яичка прямо на голых прутиках. А кругом такая тишина. Такая 
чуткая тишина. 

 
Крестьянка 
 
… это, знаешь, дочка, то место, где человек родился и вырос. 

Это твоя земля, это твои близкие, живые и мертвые, это твое про-
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шлое, настоящее и будущее. Вот ты, хоть и здесь родилась, в горо-
де, но у тебя есть малая родина, дочка, там родился твой отец, твой 
дед, прадед, все твои предки. Да, у тебя есть родной уголок земли, 
земли щедрой и доброй, и мне всегда хотелось, чтобы ты полюбила 
свою землю, чтобы она для тебя так же была дорога, незаменима, 
как и для меня. Твой дядя, а мой брат, построил себе огромный 
светлый дом, построил с надеждой, что и мы каждое лето будем 
приезжать в гости, но ты еще ни разу не была в том доме. Так сло-
жились обстоятельства. Но ты помни, ты знай, это все равно твой 
родной, кровный, родовой дом, потому что ты там зачата. И я верю, 
я убежден, что когда-нибудь жизнь изменится к лучшему, и все мы 
туда поедем… 

Так или примерно так ты рассуждал, сидя напротив ребенка, 
когда раздался звонок в дверь и… вот перед тобой твоя старая мать 
сидит, брат твой молодой, но весь седой, его жена и дети, сестра 
твоя с мужем и детьми, жена твоя суетится рядом, предупредитель-
ная, за всеми ухаживает, угощает, дочь твоя сидит понурая и как бы 
немножко виноватая — в чем ее-то вина? — и ты среди своих и чув-
ствуешь, как за окном кухни течет ночная жизнь большого города, 
шумят еще машины, гремят на стыках трамваи, запоздалый пешеход 
торопится домой, к семье, в уют и тепло, а у твоих родных, считай, 
нет уже ни дома, ни родины, вообще ничего нет и не будет, навер-
ное, все они, что называется, сломя головы, бежали от межэтниче-
ских напастей, бежали безо всего, с пустыми руками, подхватив де-
тей и кое-какую одежку для них, только мать твоя, закоренелая кре-
стьянка, не зная еще, в городе или в деревне обоснуются, не зная 
даже, выберутся ли из села, не прикончат ли их, захватила с собой 
мешочек с семенами, теперь сидит и по-старушечьи неспешно пере-
бирает кулечки: цветочные в одну кучку, огородные — в другую. 
Что и говорить, жалкая картина, жестокая, абсурдная, и, сраженный 
небывалым горем, вдруг ты увидел этот заоконный мир огромным и 
холодным, враждебным, и тебе стало страшно, страшно за крохот-
ную свою дочь, за всех своих, за весь этот ершистый и зябкий мир. 

 
Слезы 
 
Дядя В. привез из армии патефон. Говорил, что патефоном его 

наградили за поимку иностранного шпиона. Да и понятно: он служил 
в начале пятидесятых — а тогда вся страна кишела шпионами: лови 
сколь хочешь и кто хочет. Одного и мой дядя словил — и его награ-
дили. Иначе и не могло быть. Без смеха, в детские мои годы я ис-
кренне верил дяде. 

 
Дядя В. был сталинистом, то есть Сталина любил и уважал 

больше Ленина. Судил он о вождях, конечно, по кинофильмам. К 
примеру, о Ленине он говорил так: 
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— Неумный человек твой Ленин. 
— Почему? 
— Что значит — почему? Разве сам не видишь? Он же в беготне 

все время. Все бегает и говорит. Говорит и бегает. Прямо ни минуты 
покоя не знает. Когда же он думает?.. 

Я глуповато и малость снисходительно улыбался. Я не согла-
шался с ним, но и не возражал особо. 

— Сталин твой так уж хорош… 
— Хе! Сталин… прежде чем слово сказать, семь раз отмерит. 

Сравнил тоже. Сталин — это Сталин, милок, пора тебе это знать, в 
школу как-никак ходишь. 

 
Дядя В. захворал смертельным недугом и слег. Мой брат с же-

ной пришли навестить его. Он лежал в постели и по всему — отхо-
дил уже, страшно худой, голос слабый, слабый, хрип один, а не го-
лос. Этим своим голосом он велел брату взлезть на дерево, нарвать 
еще незрелой, зеленой, кислой алычи. Конечно, брат без слов ис-
полнил его желание. Потом дядя попросил: 

— Растолките алычу вместе с чесноком, посолите. 
Все сделали, как он хотел. Поднесли миску к его кровати. 
— Теперь ешьте при мне, — сказал он. — А я посмотрю. 
Они стали молча есть это изысканное лакомство. А он смотрел, 

и из его глаз сочились скупые струйки слез. Брат мой говорит, что то 
были слезы радости. Говорит, он видел, как губы его шевелились в 
бессильной, невнятной улыбке. 

В ту же ночь дядя тихо скончался. 
 
Дядя В. был крестьянином. Колхозным бригадиром. Полугра-

мотным мужиком. А вот любил костюмы классического покроя. Раз в 
пять-шесть лет выкраивал денежки — ездил в город: выбирал себе 
костюм.  

А куда в селе его носить-то?  
Круглый год в стеганке и кирзовых сапогах. Только по большим 

праздникам и надевал костюм. Однако, когда он умер, в шкафу це-
лых пять пар почти новеньких костюмов висели. 

Пишу эти слова, и почему-то на глазах слезы стоят  — и не 
поймешь, какие они, эти слезы, радостные или грустные. 

 
Мученик 
 
Ему далеко за восемьдесят. Но стариком не назовешь. Еще 

бодр. Крепок. Речист. Многое знает, помнит. Всю жизнь книжки по-
читывал. Газетки. И без оглядки рубил правду-матку о чем угодно и 
где угодно. И дважды пострадал, как сам говорит, за свои взгляды: 
отсидел два срока. Легендарная, в общем-то, получается личность. 
Но что странно: сельчане не любили его. Помню: образованные лю-
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ди, учителя, агрономы, брезгливо морщились, когда речь заходила о 
нем, а которые у власти находились — те вовсе кипели ненавистью. 
Что — впрочем — понятно. Правда, простой люд, крестьяне — на-
против, т.е. не то что бы любили или там уважали, нет, просто из-
редка, бывало, нахваливали, дивясь его смелости, бойкости, даже, 
может, кто и жалел, считая его страдальцем. Кстати, и бабы не лю-
били его. И это загадочно. Я долго не мог понять, в чем тут дело, по-
скольку все, что знал о нем, знал понаслышке, никогда не видел его 
вблизи, не общался. С детьми его — да, с ними учился в школе. А с 
ним не сталкивался, слишком велика разница в возрасте. Даже голо-
са его не слыхал. И такой — на расстоянии — он казался мне героем. 
Борцом. Мучеником. Но совсем недавно выпал случай: ночь напро-
лет я сидел и слушал его. Он рассказывал о своей жизни, о своих 
мытарствах, о своей несгибаемости. Я не перебивал, к тому времени 
я как следует научился слушать людей. Он говорил, говорил, гово-
рил. За всю ночь ни о чем не спросил. Только говорил. И я убедился: 
не могли любить его сельчане. Не могли. Потому что в нем самом — 
ни тени от любви или жалости. Ни к чему и ни к кому. Не было даже 
любопытства. Интереса. Сплошное отрицание. Страстное, злобное 
отрицание все и вся. Отрицание и любование самим собой. Своей 
персоной. И все — больше ничего не обнаружил я в этом человеке. 
Так и хочется сказать — страшном человеке. Перед встречей, зная, 
что он не воевал, я хотел выяснить, уточнить: отчего он, значит, не 
был на фронте. Но не смог. Не захотел. Желание исчезло. 

 
Хрупкое беззвучье зимнего утра 
 
Помню из детства, как бабушка рассказывает о дедушке, по-

гибшем на фронте задолго до моего рождения, и странная, явно ни-
когда не виденная мною картина оживает пред моими детскими гла-
зами. Я слышу тягучий скрип арбы, запряженной парой охристо-
пегих волов, как бы вживе вижу деда, молодого, полного сил мужи-
ка, сидящего, свесив ноги, на передке арбы. Дед малость оторопело 
оглядывается по сторонам, смотрит на тяжко груженные снегом оре-
ховые кусты, на отдельные разломанные ветки и сокрушенно качает 
головой. Накануне шел большой снег, валил густо и непривычно 
долго для наших мест, а ночью вдарил такой мороз, что с резким су-
хим звуком трескались деревья и, кажется, замерзли все дрозды и 
теперь, наутро, частыми черными комочками лежали на ослепитель-
но белой глади. У барсучьего оврага дед остановил волов, соскочил 
в глубокий и хрусткий снег, неспешно скрутил цигарку и, шагнув к 
краю оврага, приподнял шапку и поприветствовал мастеров, те, здо-
ровенные бородатые молокане, не прерывая работы, весело закива-
ли, пыхая густыми клубами пара. Они огромной продольной пилой — 
один вверху на козлах, другой внизу — распиливали каштановое 
бревно на половицы. Размеренно и мощно водили пилой вниз и 
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вверх, пила вязко и зычно визжала, брызгая на снежную бель ярко-
рыжие опилки. Дед долго стоял недвижно и озабоченно курил, на-
верное, думая о затеянной им постройке нового дома. Скоро и 
пильщики один за другим, оскальзываясь, цепляясь за ветки лещи-
ны, выбрались из оврага, поздоровались с дедом за руку и деловито 
закурили. Трое крупных, крепких мужиков замерли средь сверкаю-
щих чистых снегов, с жадностью и как-то прощально вслушивались в 
хрупкое беззвучье зимнего утра, точно предчувствовали, что не да-
лее как через полгода разразится страшнейшая во всей истории че-
ловечества война — и все трое бесследно сгинут в самом ее начале. 

 
Рубка дров 
 
Мой брат школьный учитель, и понятно, что живет бедно, скуд-

но, и чтобы как-то поправить свои дела подрядился по вечерам ру-
бить дрова для шашлычной на окраине города. Он рассказывает, что 
однажды, когда он как обычно рубил дрова, двое мужчин, крупных, 
дородных, хорошо одетых, сидели за столом неподалеку, ели шаш-
лык и выпивали. Они долго наблюдали за тем, как он орудует топо-
ром, наблюдали, наблюдали, и вдруг один из них встал. 

— Дружище, где ты научился так ловко топором махать? — 
спросил он, подойдя ближе. — Я и не видел никогда, чтоб так краси-
во дрова рубили. Кино какое-то, ей богу. Загляденье. 

— Да в селе я жил до сорока лет, — ответил брат. — В глухом 
кавказском селе — как не научиться 

Но мужчина все никак не мог успокоиться. Пригласил брата за 
стол, и они продолжили беседу. 

 
Кукиш 
 
Он невзрачен, мал, прямо метр с кепкой, правда, всегда одетый 

во все модное, заграничное, кепку не носит. За короткий срок он 
сколотил огромное состояние и живет вызывающе броско, напоказ, 
откровенно презирая тех, кто живет скромнее. И сын его единствен-
ный в пятнадцать лет безоглядно самонадеян, нагл. Может запросто 
в шумной сутолоке школьного коридора подойти к однокласснице и 
грубо облапить ее, расцеловать, а то и больно укусить воспаленно 
вспухшую, созревающую девичью грудь. Может ржавым гвоздем на-
царапать непристойность на дверце автомобиля нелюбимого учите-
ля, соседа ли ни в чем не повинного — всякого, кто не приглянется. 
И все ему легко сходит, чадолюбивый отец мало того, что не одерги-
вает зарвавшегося отпрыска, но и всячески оправдывает, кичливо 
швыряется деньгами, возмещая ущерб пострадавшим, затыкая им 
рты, чем еще пуще распаляет стервеца на очередные пакости.  

Что и говорить, по-скотски сытое, хамское семейство, и смешно 
и грустно вспоминать, что начинал он, коротышка злополучный, с 
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того, что прислуживал сельским богачам, ходил с ними в баню и тер 
им спины, копал их огороды, собирал урожай в садах, сено косил, 
дрова рубил, да всего и не перечислишь, тогда еще весьма поклади-
стый, тихий, робкий даже, он делал все, что ни прикажут власть 
имущие, ничего не чурался, шел на любые унижения, прикидывался 
сиротой, овечкой, и помнил, знал, ради чего старается, знал и ждал, 
когда придет его время, ждал долго и дождался, наконец…  

Тут ты резко обрываешь фразу, оторопело вспомнив, что твоего 
персонажа, точнее, прототипа твоего персонажа, второй год как нет 
в живых, он помер, после обеда лег отдохнуть, и скончался от ин-
фаркта, а ты так легковесно ведешь повествованье в настоящем 
времени, ах ты боже мой, как же ты оплошал, как мог такое запамя-
товать!..  

Что ж, нет человека, чуть погодя, рассуждаешь ты досуже, ста-
ло быть, нет и проблем, но одну подробность, что мгновенно вспы-
хивает в твоем сознании, одну единственную деталь ты не можешь 
оставить без вниманья, ты легко выхватываешь ее из размеренно 
скорбного переполоха похорон и она как бы добивает, дорисовывает 
твоего коротышку: когда стали, значит, как и положено, обмывать 
покойника, обнаружилось, что три пальца его правой руки застыли, 
закоченели в известной комбинации, да так убедительно, так креп-
ко, так навсегда, навечно, что, сколь ни старались, ни пыхтели, ни 
ловчили близкие, так и не удалось разжать их. 

 
Блажь 
 
Стоял погожий осенний денек, сотканный из тишины и тоню-

сенькой паутины. Алош умывался на чужой веранде. Наладил ба-
рахливший телевизор и теперь, после работы, мыл руки. Рядом с 
ним, держа в руках чистое полотенце, топталась хозяйка дома. 

— Спасибо тебе, Алош, что уважил,— говорила она.— Больше 
месяца без телевизора сидели, а ты за полчаса вернул нам радость. 
Спасибо, милый, дай Бог тебе долгих лет жизни. 

— Дело пустяковое,— ответил Алош, скромно улыбаясь, и при-
нял из рук женщины полотенце.— Телевизор или магнитофон — ме-
лочь для меня. Бывает посложнее техника. 

— Я и говорю,— продолжала женщина,— раз-раз, и все готово! 
И как ты во всем разбираешься, ты ведь по телефонам инженер?.. 

— С малых лет занимаюсь — как не разбираться,— сказал он 
просто.— Ну, мне пора. До свидания. 

— То есть как? Кто же тебя так отпустит? — засуетилась жен-
щина.— Сейчас стол накрою, пообедаешь, выпьешь. 

— Да нет, спасибо,— возразил Алош, спускаясь по лестнице.— 
Я сыт, недавно поел. 

Но женщина как-то неловко себя чувствовала. 
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— Это нехорошо, Алош, милый,— мягко выговаривала она, сту-
пая следом.— Поработал и уходишь, ничего не отведав. А я специ-
ально готовила… Ну постой же, постой. Хоть плату за работу возьми. 
Постой, куда же ты?.. 

— Ну что вы, ничего не нужно. Я денег не беру, — отмахнулся 
Алош и, стукнув калиткой, зашагал прочь. 

— Ва-ай! — оставшись одна, вслух удивилась женщина.— Да он 
и правда малахольный — не зря, оказывается, люди говорят. Чудно, 
за свой труд денег не берет. Блажь-то какая. 

Она ненадолго замерла посреди двора, словно бы пытаясь по-
стичь нечто диковинное. Алош же тем временем неспешно шел до-
мой. Чуть приметная улыбка играла на его светлом лице. Он всегда 
уходил от клиентов, отказавшись от вознаграждения и с хорошим 
настроением. Никакая это не блажь, конечно, а давняя, почти из 
детских лет вынесенная привычка. Еще школьником он начал кол-
довать с паяльником в руках, а позже, уже в студенческие годы, 
прослыл настоящим мастером и, приезжая в родное село на канику-
лы, был нарасхват. И старался он из одного азарта, из любви и ин-
тереса к технике, да и не знал он в ту пору, не догадывался даже, 
что свое увлечение, почти ребячью свою страсть, все равно что за-
баву, можно превратить в источник дохода. 

 
Одинокая мушмула 
 
Снег шел всю ночь. Шел неслышно и густо, и к утру выпал в та-

ком непривычном  обилии, таким нетронутым, чистейшим слоем ле-
жал, что дух захватывало. Наскоро позавтракав, вы, дети, шумливой 
гурьбой взорвав настоявшуюся за ночь тишь, высыпаете во двор в 
снежки поиграть, снеговика слепить, просто порезвиться… потом, 
помнится, всласть наигравшись, набарахтавшись в мягко похрусты-
вающем, легко сминающемся девственном покрове, раскрасневшие-
ся от счастливой усталости, мокрые, расхристанные, забегаете в уют 
и тепло родного дома, где весело потрескивает печка, забегаете и 
останавливаетесь в мгновенной оторопи: матери дома нет, а на сто-
ле, покрытом белой скатертью, прямо посередке, на белой же таре-
лочке, красуется крупный, коричневый в светлую крапинку плод 
мушмулы, отдающий изнутри темью спелой мякоти, неизвестно как 
оказавшийся на семейном столе. Стало быть, стоите вы тесной куч-
кой, загнанно дышите и каждый из вас, наверное, готов ринуться, 
схватить этот удивительный плод, что чуть больше грецкого ореха, 
схватить и съесть, но вы стоите в неловком оцепененье, никто не 
решается шагнуть вперед, потому что мушмула одна и ее не разде-
лишь даже на две дольки, мал и хрупок он, плод этот желанный, 
рушится от малейшего прикосновения, только один кто-нибудь мо-
жет взять его и отправить в рот, а вас, к сожалению, к счастью ли, 
четверо, и что делать, как поступить, не знаете, и так в тяжком на-
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пряжении проходит минута, и все вы, видимо, всяк про себя сми-
рившись, разбредаетесь по дому. А одинокая мушмула навечно оста-
ется островком чистоты и чуткости в твоей с годами изрядно захлам-
ленной памяти. 

 
Всё приезжают… 
 
Говорят, он был хорошим парнем. Говорят, он был даже лучше 

своих сыновей. Говорят, ты же сам видишь, разве от плохого парня 
могли вырасти такие ребята?.. 

Я не знаю, не могу знать, каким он был на самом деле. Он скон-
чался задолго до моего рождения. Но история, оставшаяся после не-
го, но жизнь, заложенная им, все еще продолжается. 

О его детстве и юности мало что мне известно. Скорее всего, он 
ничем особым не отличался от своих сверстников. Так же ходил в 
школу, так же шалил, как и вся сельская пацанва, лазал по деревь-
ям, разорял птичьи гнезда. Потом, окончив школу, года на три отбыл 
из села — выучился в городе на зубного врача и приехал обратно. И 
все, пожалуй. Из той поры уцелела лишь одна его фраза. Сельчане 
вспоминают, будто, собираясь удалить больной зуб, обычно он то ли 
в шутку, то ли всерьез говорил пациентам: 

— Только не кричи, милый, прошу тебя, не кричи, пожалуйста, 
а то у меня сердце слабое. 

Такой-то человек, когда грянула война, вместе с пятьюстами 
сельчанами ушел на фронт. Многих, конечно, побило на той бойне, 
многие полегли, а иные пропали без вести, но он, провоевав все че-
тыре года, остался жив. Израненный, заметно покалеченный, он 
вернулся домой победителем. Да к тому же с молодой женой. С рус-
ской. Родом из далекого сибирского городка. Опять же не очень яс-
но, какая она была обличием или норовом. В селе сплошь утвер-
ждают: хорошая была, куда лучше многих сельчанок. Говорят, он ее 
на руках носил, а она его с ложки кормила. 

Но так счастливо они прожили недолго. Успели народить двоих 
детей, и у него дали о себе знать фронтовые раны: слег в больницу, 
месяца три помучался и скончался. Жена погоревала, погоревала с 
год, взяла детей и уехала в свой сибирский городок. Сельчане дума-
ли — все, больше не свидятся. Но нет, она не порвала с родней по-
койного мужа. Слала письма, открытки. Лет пять спустя и сама с 
детьми объявилась. В гости.  

На другое лето снова приехала. И на третье. И так из года в 
год. Кто знает, как они там жили в своем сибирском городке, как 
сводили концы с концами и откладывали средства на дорогу, но ка-
ждое лето приезжали, одолев тысячи километров. Скоро дети вы-
учили язык, стали совсем своими. А когда поступили в институты, 
бывало, и без матери, одни приезжали. Ни одного года не пропуска-



              ПРЕЕМНИК 

 

 

    73 

ли. Теперь давно обзавелись семьями, и мать умерла, и у самих уже 
взрослые дети — а все приезжают на родину отца. Все приезжают. 
Приезжают… 

 
Стоял себе на углу 
 
Стоял себе на углу — ждал ребенка из школы. Двое молодых 

ребят-кавказцев подошли к сапожной будке, видимо, желая ботинки 
почистить, но заглянули внутрь и чего-то заробели. Стали меж собой 
переговариваться, и по куцым репликам я понял: чистильщик стар, и 
они не могут позволить себе развалиться, бесстыже выставив ноги, 
чтобы старик, согнувшись, чистил им, молодым, обувь. 

— Дед, щетка-крем давай сюда, — говорят они с акцентом. — 
Сами почистим. Не бойся, деньги заплатим. 

А чистильщик — колюче-щетинистые белые усы — бодренько так: 
— Бросьте вы, ребятки. Моя это работа — я сам и сделаю: нече-

го тут выдумывать. 
Между ними завязывается спор, они оживленно, страстно жес-

тикулируя, пререкаются, и, наконец, находят устраивающий обе 
стороны выход: парни по одному ботинку снимают с ноги, подают 
чистильщику — тот чистит, добродушно приговаривая: 

— Во дают, чертяки, а, во дают!.. 
 
Армянофилка 
 
Хотя давно я с нею знаком, учились когда-то вместе, на одном 

факультете, в одной даже группе, но я не знал ее толком, не знал, что 
она носила в себе все эти годы, о чем мечтала и как вообще жила. То 
ли такая скрытная, с загадкой, то ли так себе, пустышка недалекая, 
но с претензией, не поймешь, всегда держалась сухо и неподступно. 
Да и виделся я с ней после университета редко, от случая к случаю. 
Известно только, что в студенческие годы увлекалась армянами. Учи-
ла армянский язык. Крупица за крупицей выписывала из книг, учеб-
ников сведения об армянах. Даже диплом защитила по армянской ис-
тории. На летние каникулы ездила в излюбленную страну в гости. 
Вернувшись оттуда, так и сыпала армянской речью, так и сыпала, не-
взирая на то, понимаешь ты ее иль нет. Когда ее знакомили с кем-то 
из кавказцев, тотчас спрашивала, не армянин ли тот, если оказыва-
лось, что нет, до неприличия откровенно теряла интерес. Такая 
странная женщина. Такая армянофилка, кстати, весьма красивая и 
элегантная, до тридцати пяти лет не устроила свою личную жизнь — 
не вышла замуж. Жила одиноко и замкнуто, никого к себе не подпус-
кая. А в тридцать шесть взяла и неожиданно для многих родила. Тут-
то и всплывает старая как мир история: выясняется, что столь ревно-
стное увлеченье всем армянским началось с ее девичьей любви к ар-
мянину. С любви первой и неразделенной, горестной, ибо парень не 
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мог, не имел права жениться не на армянке. Отвергнутая, она не пала 
духом, напротив, заваливала своего избранника письмами, ежегодно 
наезжала в гости и звала его к себе. Так шли годы. Шла жизнь. Он 
давно женился, имел детей и любил свою семью, ничего ей не обе-
щал, всячески избегая интимных отношений. По всему, он был холод-
ным и очень правильным человеком. Но она вела себя напористо, 
впрочем, с годами на многое и не рассчитывала — всего лишь хотела 
родить от него, что ей и удалось, наконец, спустя почти два десятиле-
тия после первой встречи с возлюбленным… 

 
Так стыдно стало 
 
Стояли с мамой перед автовокзалом. Ждали рейсовый автобус. 

Молодая красивая женщина обратилась ко мне с пустячным вопро-
сом. Я ответил, она поблагодарила, и так, слово за слово, завязалась 
беседа. Оказалось, она чеченка. Удрала от тягот войны, до институт-
ской подружки добирается. 

— У нее пережду этот кошмар. Может, удастся и на работу уст-
роиться. 

Она оставляла очень хорошее впечатление. Была спокойна, 
улыбчива и интеллигентна. Но вот она попросила приглядеть за ее 
чемоданом. 

— Пойду водички куплю на дорогу, — объяснила. — И кое-что 
из еды. 

И растворилась в людской толчее. Стоим с мамой, ждем, время 
идет, а ее все нет и нет. Я забеспокоился: может, она вовсе не вер-
нется, мол, может, в чемодане у нее взрывчатка?.. И всякие такие 
мысли о женщинах-террористках. Глянул маме в лицо — вижу: ей 
тоже не по себе. Она ведь от телевизора не отходит — наслышана о 
чеченском коварстве и неслыханной жестокости. 

— Мам, возьми сумку, — говорю, — зайдем за угол вокзала. 
Без лишних слов мама поняла меня. Зашли с ней за угол и отту-

да выглядываем. Возле чемодана чеченки толкутся люди. Множество 
людей. Что — если сейчас рванет?.. 

— Беги найди милиционера и все объясни, — говорит мама. — 
Вишь, сучья дочь, чего надумала. Беги, пока не стряслась беда. 

Я только тронулся с места — как чеченка мне навстречу. В ру-
ках двухлитровая бутылка с оранжевым напитком и целлофановый 
пакетик с едой. Я здорово растерялся, видимо, потому что она по-
смотрела мне в лицо и говорит так уныло и усмешливо: 

— Ничего, ничего, мы привыкли. Не смущайтесь. 
И пошла себе к чемодану. И мне так стыдно стало, так стыдно… 
 
Будничный день 
 
Помню, когда забрали ребенка, дочь мою, из роддома, как мно-

го людей собралось в нашей квартире: моя мать, теща, тесть, моя 
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сестра, ее взрослая дочь и, кажется, еще кто-то, не считая меня и 
жены, как все радовались и поздравляли друг друга с новорожден-
ной… и как в тот же день случился шумный скандал. Тесть мой взял-
ся стирать пеленки, мать моя увидела, как он, засучив рукава, при-
нялся за дело, громко возмутилась: 

— Это что за позор такой — полный дом женщин: мужчина пе-
ленки стирает! 

— Не беспокойтесь, сваха, он и за своими детьми стирал, — 
стала успокаивать моя теща. — У него это лучше всех получается. 

Моя мать молча зашла в ванную и попыталась отнять у тестя 
постирушку. Но тот наотрез отказался уступить свое место. А теща 
моя все настаивала: не беспокойтесь да не беспокойтесь. Но моя 
мать — как истинная южанка — была категорична: либо сейчас же 
избавьте мужика от бесстыдства — либо ноги моей больше не будет 
в этом доме. И пошло-поехало, все зашумели, заговорили разом, за-
крывшись на кухне, чтобы не разбудить спящего младенца.  

Я держался в стороне, ни во что не вмешивался. Когда страсти 
на кухне совсем накалились, я незаметно покинул квартиру. Вышел 
во двор без определенной цели и увидел, что пока мы колготились в 
тесной кухоньке, отшумел веселый весенний дождь. Еще капало с 
деревьев, с карниза дома. Пред соседним подъездом, на скамье под 
тополем, сидела соседка-старуха, всегда неряшливая и дурно пах-
нущая. Она жила одна с тремя собаками и девятью кошками. Две ее 
дочери своими семьями проживали в нашем же доме, но не обща-
лись с матерью из-за ее сумасшедшей привязанности к кошкам и со-
бакам. Я издали кивком головы поздоровался со старухой. 

— Моего Джульбарса не видали? — спросила она. 
— Нет, не видел, — ответил я и закурил, наблюдая за четой 

жирных городских голубей, которые, степенно обходя лужи, шество-
вали по каким-то своим интересам. Громко хлопнула дверь дальнего 
подъезда — и оттуда с шумом выскочили парень с девушкой и, 
взявшись за руки, веселые, молодые, счастливые, устремились 
прочь. У девушки была русая коса, и она достигала аж щиколоток. 
Никогда раньше такой длинной косы не встречал. 

— Джульбарс пропал, — сказала старуха как бы самой себе. — 
С утра убежал куда-то и все не возвращается. 

Был обычный будничный день. Я стоял посреди двора. Моей 
дочери было всего пять дней от роду. Моя родня спорила — кому 
стирать пеленки: женщине или мужчине. А впереди была еще долгая 
жизнь… 

 
Мрак 
 
Двухлетняя девочка открывает случайно подвернувшуюся 

книгу на форзаце и, ткнув пухлым пальчиком в чистый лист бума-
ги, говорит: 
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— Ночь. — Чуть помолчав, уверенно и четко повторяет. — Это 
ночь. 

— Почему ночь? — возражаешь ты. — Это же белый лист бумаги. 
— Ночь! — упрямится она, капризно выпятив губки. — Это ночь. 
И, старательно перевернув страницу и водя пальчиком по круп-

ному шрифту титульного листа: 
— Бук-ки. 
Еще перелистывает, видит портрет автора: 
— Дядя. 
Потом, перелистывая дальше, над каждой страницей произно-

сит: 
— Бук-ки… Бук-ки… Бук-ки… 
Так, перебрав довольно много, натыкается: 
— Кайтинка. 
Наконец, захлопнув книгу, снова отворачивает обложку, вер-

нувшись к форзацу: 
— Это ночь. 
И долго, пытливо смотрит тебе в глаза, и ты с удивлением на-

чинаешь понимать, что чистый лист бумаги, не заселенный ни бу-
ковками, ни картинками, она попросту считает лишенной всяческой 
жизни, ночью, мраком, невзирая на очевидную белизну листа. 

 
Тихая, теплая осень 
 
Тихая, теплая осень. По небу плывут белые легкие облака. 

Хочется подолгу смотреть вверх. Женщина хлопочет под навесом 
летней кухни. Кокает яички о край сковородки — яичницу на сви-
ном сале варганит. Так ловко и изящно она это делает, что не-
вольно засматриваешься. Неподалеку копошатся куры с молодец-
ким петухом во главе. На соседней улице снова поднимается шум 
и гам. Пашка Колотовкин, вернувшийся с чеченской войны, опять 
вдрызг напился и с утра гоняется за кем-то по деревне. Участко-
вый милиционер без дела торчит возле магазина. Он все слышит 
и знает, что происходит, но не вмешивается. Может быть, стыдит-
ся, что Пашка воевал, а он в это время, молодой и сильный, за 
танцами в клубе приглядывал. Кто его знает. Младший сын жен-
щины тоже служит в армии. Уже второй год пошел. Сын часто 
слал письма. Но вот две недели как писем нет — и она всерьез 
обеспокоена: как бы ребенка не отправили на войну. Тем време-
нем петух бочком-бочком подкрадывается к столу под навесом и 
орет во всю мочь. Вздрогнув, женщина говорит: 

— Если ты к добру, то еще кричи, а ежели нет, то в казанке 
твое место. Ну!.. 

И петух, как бы испугавшись угрозы, спешно еще раз орет и, 
хлопнув крыльями, несется прочь. А на соседней улице все еще шу-
мят, наверное, никак не могут угомонить разгулявшегося вояку. 
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Такая жизнь 
 
У них родился больной ребенок, увечный и физически, и умст-

венно: что-то ненормально было с нервной системой. Ходили, ко-
нечно, по врачам. Ходили долго, упорно, но ребенок оказался неиз-
лечимым, о чем врачи однозначно сказали им, и намекнули, что, ес-
ли они не против, если решатся, могут устроить ребенка в приют. 
Понятно, не сразу они согласились, они переживали, колебались, на 
что-то надеясь. Но вмешались родители жены, и вскоре сдали ре-
бенка. Само собой, были всякие сопутствующие разговоры, споры, 
слезы, но понемногу все утряслось. Спустя время, когда у молодых 
родился еще один ребенок, уже нормальный, здоровый, все у них 
вроде пошло на лад. Ребенок рос, супруги радовались, лишь изредка 
с тихой грустью вспоминая о своем неудачном первенце. Шла жизнь, 
шла в будничных хлопотах и заботах. Но однажды они узнали, что 
родители мужа, сердобольные старики, на выходные забирают их 
первенца домой. Они удивились и испугались, не зная, как к этому 
относиться. Они занервничали. Они утратили интерес ко всему, даже 
друг к другу, и подолгу не разговаривали меж собой, а по выход-
ным — вовсе сутками молчали. И боялись пойти и посмотреть на 
своего первенца. Правда, он, муж, разок сходил, но от жены скрыл. 
Она же не могла набраться смелости, она страдала, истязая себя со-
мнениями, и старела ото дня в день… 

 
Счастье 
 
Моя десятилетняя дочь очень любит деревенскую жизнь. 
— Пап, ты знаешь, — говорит серьезно, — когда вырасту, я 

хотела бы жить в деревне в собственном доме возле леса. Иметь 
корову, телушку и афганскую овчарку. И ружье — чтобы дичь 
стрелять в лесу. 

Милая, точь-в-точь повторяешь мою несбывшуюся мечту. 
 
— Пап, а пап, — как-то сказала моя дочь, — мне стыдно при-

знаваться, но я очень рада, что скоро поеду к бабушке в гости. 
— А почему — стыдно? 
— Ну, как же… уеду, оставив тебя одного. 
И я чуть не задохнулся от счастья, и подумал, что да, что толь-

ко лишь ради этой минуты, во имя этой ее чуткости, стоило жить и 
мучиться. 

 
Этикет и сущность 
 
Мой застарелый конфликт с родней — это конфликт между кав-

казским этикетом и русской сущностью. Просто я малость обрусел — 
и только. Хотя этикета во мне не меньше, чем в остальных из моей 
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родни, но в то же время сущностного начала очень много. Вся за-
кавыка в том, что во мне они видят, хотят видеть такого же, как 
сами, типичного кавказца. А это ошибка. Хуже, лучше ли — не бе-
русь судить, но я другой. Давно уже другой. Но разве объяснишь 
кому, как перемешена в тебе твоя удинскость с русскостью, что и 
сам не разберешь, чего больше в тебе, твоего исконно южного, 
кавказского или русского, как две реки, слившись, тянут одним 
руслом, так и ты идешь по этой жизни, вбирая впечатления от двух 
национальных стихий. 

 
Бог 
 
Детство мое прошло вроде в безбожные в нашей стране време-

на. Но в моем родном селе в застольях любой тост все как один вос-
принимали с Божьим словом: «Аминь». Впрочем, на нашем наречии 
говорили: «Аммен». Женщины ложились спать с именем Иисуса Хри-
ста. Пекли хлеб, обязательно нанося на середку каждой раскатанной 
лепешки крестик. Хлеб преломляли тоже непременно с именем Гос-
пода и многое, очень многое свершали с именем Спасителя. Когда 
большевики отменили религию и закрыли храмы (кстати, в нашем 
селе не снесли ни одной церкви, просто на входные двери навесили 
увесистые амбарные замки), мои соплеменники удины все равно не 
отвернулись от Бога, они просто вернулись к языческим своим веро-
ваниям, с тем же именем Иисуса Христа и с пучком тонких восковых 
свечек шли к древним молельным камням, святым деревьям и род-
никам. Выходит, никаким указом или запретом из народа не вытра-
вишь Бога. 

Помню также из детства, как бабушка исполосовала мою спину 
ореховым прутом, когда я из любопытства убил из рогатки ласточку. 
При этом никто из взрослых не заступился за меня, и мне было до 
слез обидно, что из-за какой-то ничтожной пташки так сурово наказан 
и ни одна живая душа в нашем большом доме даже не пожалела меня. 
Ведь из той же рогатки я ежедневно сшибал воробьев, дроздов, и ни-
кто мне ни слова упрека не высказывал. Более того, как-то метким 
выстрелом в глаз насмерть уложил молодецкого бабушкиного петуха, 
оставив два десятка несушек без хозяина, но тоже отделался незначи-
тельной трепкой. А тут пустячная ласточка — и такая нешуточная 
расправа. Это было странно и непонятно. Только спустя многие и мно-
гие годы в какой-то книге я вычитал: «…ласточки — божьи птицы: их 
Христос благословил за то, что они у римлян украли гвозди». 

 
Этот дуб вековой 
 
Жарким летним днем вы с мамой собирали колоски в недавно 

сжатом поле, когда неожиданно налетел влажный, резко пахнущий 
пылью ветер. Минутою позже небо затянулось тьмою, тяжелые, на-
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брякшие синевой тучи нависли над головой. Стало душно, совсем 
нечем дышать. Зарокотал гром, раскатываясь дробно и зловеще, 
лохмы туч разорвало молнией, и вы заспешили, спасаясь от неми-
нуемого ливня, к одинокому дубу посреди огромного поля. Босыми 
ногами бежали по жутко колкой стерне, и по темени уже шлепали 
частые холодные капли, бежали и бежали, как вдруг откуда-то сбо-
ку, появившись с края поля, какой-то человек начал что-то кричать, 
размахивая руками, сперва было слышно сплошное: о-о-о — э-э-э!.. 
потом все яснее, внятно: стой-ой-те-е!.. стой-ой-те-э!.. — и вы оста-
новились, и в этот миг так страшно загрохотало, и такой высверк 
молнии ослепил вас, что от ужаса вы пригнулись к земле, и громад-
ный дуб шагах в пятидесяти от того места, где вы замерли, мгновен-
но загорелся, задымил…  

А после, много позже, ты впервые в жизни поцеловал девушку, 
хоронясь в глубоком, объемистом, просторном дупле искореженного 
молнией дерева. И теперь это дерево, этот дуб вековой, считай, на-
вечно остался на одном из недоступных лоскутков безжалостно ра-
зодранной, так легко сгинувшей, призрачной, как детский сон, стра-
ны, некогда бывшей во всех своих безмерных пределах кровным 
отечеством. 
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ПРОГУЛКА ПО КРУГУ 
 
За виртуозами былого — 
красот, длиннот, словесной вязи — 
крадись, в надежде вызнать слово, 
по проходным дворам фантазий. 
Ныряй в проулки-анаконды,  
как в сумрак текстов зоркий цензор, 
броди и вчитывайся в Лондон — 
том Диккенса с закладкой Темзы. 
 
Шагая шрифтами брусчатки,  
дивись роскошествам изданий,  
лови грешки и опечатки 
на лицах жителей и зданий. 
Беги темнот, где только мнится 
подтекст, чей смысл, как люк, задраен,  
листай внимательно страницы 
потёртых по углам окраин. 
 
В их складках перхоть героина, 
разводы нефти, крови — чем не 
сюжет для новых домби с сыном, 
живущих в золотом сеченье?  
Там в Опере гремит «Набукко»,  
там сливки взбитые бомонда: 
когда в заглавье влез хоть буквой,  
уже тебя читает Лондон. 

 
Дойди до пристани, где яхты 
стоят собраньем сочинений. 
Следят дневальные на вахте  
за курсом доллара к иене.  
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Пусть цены звонкие и сами 
названья яхт полны созвучий, 
они развернуты носами 
к фарватеру на всякий случай. 
 
Но не к воде ведут, а в Сити 
успеха водяные знаки — 
тропой невидимых событий, 
зигзагами ходов двояких, 
где целый мир стоит на страже 
величья цифры, а не слова. 
Туда и путь держи — опять же 
за виртуозами былого. 
 
ГАСТРОЛИ В СКАНДИНАВИИ 
 
Вид сверху бесхитростен и старосветск:  
там дремлют коровы, там бухта подковой 
согнулась на счастье. Всяк в Швеции швец, 
а также игрец на дуде тростниковой: 
заштопает сети, протяжный свисток 
подаст и отчалит рыбачить у дамбы, —  
и тотчас же флейты вздохнёт голосок  
завистливым эхом: и нам бы, и нам бы... 
 
Закрякает селезнем сизый гобой, 
в ответ рефлекторно икнёт селезёнка.  
Не держит ни стройность шеренги, ни строй 
уставшая стая, а йод и зелёнка  
для ранок и ссадин темнеют внизу  
разводами пятен, землёй и кустами, —  
когда ещё сядем... Пророча грозу, 
рокочут литавры: устали, устали.  
 
В потрёпанных нотах трещат корешки  
при взмахах страниц на крутых разворотах. 
Натружены крылья, но так далеки 
ещё луговины, и путь не короток. 
Добраться бы к ночи сквозь облачный чад,  
устроить привал — хоть в Карлстаде, лежащем 
на речке Кларэльвен (кларнеты, молчать),  
спуститься к осенним коралловым чащам. 
 
Но рано снижаться. Летишь и летишь, 
забыв от усталости даже чирикать.  
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То смотришь, как такты расставил камыш 
в приземистых зарослях нотной черники, 
то просто на ход пузырей подо льдом,  
на скованность стылой земли под арестом 
зимы, и вздыхаешь — бог знает о чём,  
кочуя, как Нильс, с перелётным оркестром. 
 
* * * 
 
Мы думали, Стикс широкий, всё возит Харон и возит, 
античные зенки пяля, 
медля, волыня. 
Всё склонны преувеличить: вот так же в библейской прозе 
про сорок лет загибали 
в дикой пустыне. 
 
А Стикс оказался мелким, да что там: черта простая. 
Со мною шагало двое 
рядом, я — между.  
Один перешёл протоку, но крепко, не выпуская,  
как будто зовя с собою, 
зá руку держит. 
 
Другая со мной на этом стоит берегу и тоже 
вцепилась, не уступая, 
зверски, ногтями. 
Держу их обоих — разных, и так на меня похожих, 
терзаюсь и рвусь. Не знаю,  
кто перетянет. 
 
* * * 
 
Оружейной палатой 
в темноте возвышается лес. 
Каждый куст соглядатай.  
Незаметно сжимает обрез.  
 
Пресмыкается стланик  
в раболепье немого слуги. 
Для того он и нанят: 
заглушить поскорее шаги,  
 
звук упавшего тела.  
Чтоб его дотащить до реки, 
наготове омела  
держит крепких верёвок мотки. 
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Паутины мишени.  
Мокрой ивы блестящий кожух. 
В тростниках длинношеих  
больше спряталось мушек, чем мух. 
 
Звук затылок царапнет: 
со спины забирают в кольцо. 
Обернешься внезапно — 
лес к тебе неизменно лицом, 
 
словно ночь, необъятен. 
Всё плотнее деревьев конвой.  
Вдруг командует дятел  
барабанною дробью отбой. 
 
Пролетает погудка, 
разряжая владения мглы. 
Отпустило как будто. 
И туман зачехляет стволы. 
 
* * * 
 
Усердней всякого стилиста  
завивку парку учинив,  
закручивает ветер листья 
старательно, как ученик. 
 
И жёлтых трубочек пергамент, 
как сотни свитков «Берешит», 
лежит повсюду. Под ногами 
беретик жёлудя трещит. 
 
Деревьев обнищавших стаи  
свершают горестный обряд:  
потомство в люди отпускают  
и беспризорщину плодят. 
 
Сигают наземь непрестанно, 
самонадеянно лихи, 
колючий недоросль каштана,  
крылатки клёна и ольхи. 
 
Их гонят ветры днём и ночью,  
и сколько сгинет их, пропав 
в шалманах ям, хлевах обочин, 
глухих бомжатниках канав. 
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Из них один пробьётся к свету 
сквозь грязь, и месиво, и стыд; 
и отвоюет дюйм планеты, 
чтоб корни робкие пустить  
 
и нам шепнуть: в тайге ль, в столице —  
всё ляжешь в землю без затей, 
и лишь тогда определится  
черта оседлости твоей. 
 
ГУВЕРНАНТКИ 
 
Сдачи не надо! — как отрубил термидор, 
и разлетелась вдрызг человечья мелочь, 
с плахи прилавка брызнула на простор 
и покатилась кубарем очумело. 
Крупные сделки — те для больших чинов,  
кто головой платил, кто всего-то крахом. 
Медь закатилась в щели чужих полов, 
позатерялась по ямам, канавам, шляхам. 
 
Жиденькими сантимами растеклись, 
в снежном краю в реверансе навек присели,  
сжались за штопкой, встали в тени кулис 
русских семейств тихие мадмуазели. 
В нудных этюдах рукой отбивали такт 
(ночью в сенях — отбивались от рук кадетских),  
век ожидая прибавки в скупой пятак, 
всю свою жизнь впадая в чужое детство. 
 
* * * 
 
Ночной грозой ручная стирка  
была затеяна. Тазы  
гремели громом. Из штафирки 
хлебнув настоянной бузы, 
 
ворочала хмельная прачка 
многопудовые котлы, 
шаталась по небу враскачку  
и добавляла то золы, 
 
то синьки в воду. Занавесок  
содравши облачную бязь, 
крутила с искрами и треском  
материю, раздухарясь. 
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Потоки пенные с размаху  
выплёскивала с высоты,  
и на земле в сквозных рубахах 
тряслись и ёжились кусты. 
 
К утру, устав от постирушки,  
внезапно завернула кран. 
На гребнях кровель для просушки 
сырой распялила туман. 
 
На острый месяц как на гвоздик 
повешен неба был атлас.  
С него текло. Мычали звёзды.  
Их гнал к рассвету Волопас. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  ПРОЗА 

Тамара ВЕТРОВА 
/ Париж / 

 
 
 
 
 
ГОРОД ДВОЙНИКОВ 
 
Мало приятного увидеть темное лицо двойника. Пусть не твое 

лицо, а физиономию далекого знакомого, которого, может, и в жи-
вых уж нет. Притом характерно, что и к слепой случайности это не 
отнесешь, ведь речь идет не об единичном эпизоде, а о цепочке 
необъяснимых обстоятельств. И в самом деле, попробуй объясни 
столкновение с человеком в лохмотьях, босым и дурно пахнущим, 
сидящим на набережной и пристально глядящим в вечернюю во-
ду — и вот этот тип поворачивает лохматую голову, и ты обнару-
живаешь, что это мэр городка, покинутого тобой, по-видимому, на-
всегда больше года назад...  

Может ли мэр переехать в чужую страну и сделаться бомжом? 
Тем более, как говорится — списанный мэр, проходивший по су-
дебному делу и получивший, пусть и условный, срок, а затем за-
першийся в четырехкомнатной квартире, так что его и видно не 
было? Но допустим, эти обстоятельства не убеждают, в конце кон-
цов мало ли что. Но то-то и оно, что, помимо мэра, были, если 
можно так выразиться, и другие соискатели. Итак, считаем: уже 
перечисленный мэр, за ним — тетка Ираида, склочная родственни-
ца из прошлого Кирилла; ее бледное лицо мелькнуло в грязнова-
том окне электрички и некоторое время желтело, подчеркнутое 
ядовито-зеленым цветом сдвинутого на лоб берета. Кирилл бук-
вально прилип к стеклу — Ираида, собственной персоной!  

 
После тетки, впрочем, наступило небольшое затишье. Неволь-

но вглядывался Кирилл в лица прохожих, как будто искал знако-
мых или родственников. Но при этом не хотел и даже слегка по-
баивался странных и малоприятных встреч. Для чего видеть тех, 
кто остался за холмом на веки-вечные? да и не скучал он, прямо 
скажем... Для того ли уезжал, чтобы тосковать? В том-то и дело, 
что пришельцы из прошлого (Кирилл невольно брал слово «при-
шельцы» в кавычки) являлись незваными гостями.  
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Две недели спустя после встречи с теткой Ираидой, закатив-
шей, помнится, на похоронах матери натуральный скандал из-за 
собрания сочинений Сергеева-Ценского в подарочном перепле-
те, — после этой встречи, по прошествии примерно двух недель, 
появились, и практически один за другим, еще двое: тренер по 
плаванию Калашников Игорь Иванович (помер лет тринадцать на-
зад, будучи пьян и вывалившись с собственного балкона); а затем 
Володя Городец (живет в городке до сих пор), действительно по-
хожий на бомжа, заросший, запущенный, с черными траурными 
ногтями и злобным лицом. На плечах Городца болтались натураль-
ные лохмотья, но это-то как раз было не удивительно: таким он и 
был, даром что художник, и даже довольно известный; нелюдим и 
чудовищный скряга, зимой снега не выпросишь.  

 
Обе встречи, уже не через стекло поезда и не в сумерках, ви-

тающих над набережной, а среди бела дня, тяжело подействовали 
на Кирилла. Игорь Иванович Калашников вынырнул из дверей до-
вольно крупного сетевого магазина и едва не сбил Кирилла с ног. 
Примечательно, что одет тренер был точно так, как в ту пору, ко-
гда четвероклассник Кирилл бегал на тренировки в городской бас-
сейн. Темно-синие с красными полосками спортивные брюки, рас-
тянутая на крепком выступающем животе куртка и болтающийся на 
шее свисток...  

Столкнувшись с человеком в спортивном костюме, Кирилл ма-
шинально извинился и вдруг увидел, и довольно близко, будто 
слезой налитый глаз. Игорь Иванович, как говорили, давненько 
прикладывался к бутылке, так что красноватый глаз был не удиви-
телен...  

Разумеется, он не узнал Кирилла. Да и как узнаешь в рыхлом 
сутулом человеке проворного пацана, хотя и вечно малость испу-
ганного (а Кирилл боялся тренировок, в особенности — прыжков с 
четырехметровой вышки в ярко-зеленую воду)?  

Да, Кирилл остался не узнан, но он-то узнал бывшего тренера! 
Как, спрашивается, очутился в чужом заграничном Городе старый 
пьяница, спортсмен-неудачник, да вдобавок — ох, как же это Ки-
рилл позабыл? — вдобавок покойник со стажем?! Это не умещалось 
в голове и тут же словно выстудило все внутренности Кирилла, как 
будто те покрылись корочкой льда...  

Отшатнувшись от старого знакомца, Кирилл передумал идти в 
магазин и, ссутулившись пуще прежнего, побрел в направлении, 
противоположном дому.  

Город сразу обступил путника и, как это нередко случалось, 
показался Кириллу гигантской, вращающейся, наподобие карусе-
ли, конструкцией. Блеклые сиреневые и желтоватые тона умножа-
ли эффект медленного вращения, и в конце концов у Кирилла за-
кружилась голова. Пришлось присесть на скамью под стеклянной 
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крышей автобусной остановки. Калашникова больше видно не бы-
ло, да и едва ли можно было предположить, что тот пустится в по-
гоню. Город ему явно не знаком, уныло утешал себя Кирилл. Но это 
было слабое утешение: ведь, если вдуматься, добрался же каким-
то образом бывший тренер до далекой страны. Или это в самом де-
ле эффект, о котором упоминал брат: в незнакомых городах нам 
нередко мерещатся знакомые лица, однако это обманки, шутки на-
шего воображения. Калашников, впрочем, был куда как материа-
лен. Красная рожа, налитой глаз, вытянутый спортивный костюм... 
Кирилл не сомневался, что если бы тренер открыл рот, то тут же и 
гаркнул бы во весь голос: 

— Пошевеливайтесь, не спать, не парни, а валенки! 
 
...Встреча с Городцом пришлась на осеннее и довольно раннее 

утро, холодное и ясное. Кирилл вышел из дома брата, у которого 
нередко ночевал, задержавшись в Городе (сам он снимал квартир-
ку в крошечном городке с солидным собором на тесной городской 
площади и несколькими улицами, утопавшими в поблекшей зеле-
ни). В то утро Кирилл направлялся к поезду через небольшой парк 
с гладким, как стекло, прудом; по матовой воде скользили тени об-
лаков. Тут-то и столкнулся с Городцом, который молча поднялся со 
скамейки и довольно внимательно оглядел его. Наружность худож-
ника, описанная выше, ужаснула Кирилла, и он решил «не узнать» 
старого знакомого. Однако не тут-то было: Володе за какой-то на-
добностью вздумалось буквально перегородить Кириллу путь. Так и 
стоял на узкой тропе среди опавших дубовых листьев, огромных, 
как тарелка... 

 
Вблизи темное лицо художника производило еще более оттал-

кивающее впечатление. Брови поредели и поседели, глаза как бы 
запали внутрь лица и смотрели недобро, как небольшие зверьки. 
Отросшие грязноватые волосы лежали на плечах, он был не брит и, 
возможно, давно не мыт. Вдобавок от одежды отчетливо тянуло 
сырыми тряпками. Но самое страшное ждало впереди: Городец на-
думал заговорить с Кириллом. Он и рот открыл для этой цели, но 
тут вышло смешное происшествие: рот нипочем не хотел слушать-
ся, и тонкие губы несколько раз шевельнулись без звука. Неудача 
странным образом обозлила Городца, и он даже слегка толкнул Ки-
рилла, будто виноватого, в плечо. Однако тут же и повторил по-
пытку. На этот раз художник заговорил, но что это была за речь! 
Странное курлыканье вперемежку с неизвестными словами срыва-
лось с непослушных, будто омертвевших губ. 

— Кры, кырлы, возжаться, вж, взж… 
Короче говоря, толку из разговора не вышло. Кирилл, однако, 

был не на шутку подавлен, как будто он, а не Городец потерпел 
неудачу в попытке коммуникации. 
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Кое-как обогнув темную фигуру на тропе, он наконец покинул 
парк и торопливо направился к вокзалу. Дома все следовало хоро-
шенько обдумать, иначе от странных мыслей лопнет голова. Пер-
вое: двойники не игра воображения, не фантомы. От фантомов не 
несет мокрой тряпкой, они не лезут с разговорами. Но если не ви-
дения, то кто? неизученный природный феномен, связанный, быть 
может, с перемещениями людей по земному пространству? Сущест-
вует, впрочем, еще вопрос: представляют ли эти фигуры реальную 
опасность? Кириллу припомнился тяжелый подозрительный взгляд 
Городца. Какую обиду тот затаил на Кирилла, как намерен дейст-
вовать? Будучи фотографом-любителем, Кирилл не был лишен не-
которой наблюдательности, и вот агрессивное состояние художни-
ка не ускользнуло от него. А как смотрела тетка Ираида! будто на 
смертельного врага. 

 
Покачиваясь вместе с пустым вагоном электрички, Кирилл 

хмурился и тосковал. За окном пролетал большой красивый город, 
на светлом бессолнечном небе четко проступили очертания знаме-
нитого собора; затем городской пейзаж сменился деревьями, из-за 
которых кое-где выглядывали покатые крыши домов, аккуратных и 
словно составленных из кубиков. Кирилл угрюмо смотрел в пол. Он 
вдолбил себе в голову, что если поднимет взгляд, тут же наткнется 
еще на какого-нибудь старого знакомого. А Кирилл нипочем этого 
не хотел. Он уверил себя еще и в том, что эти встречи небезопас-
ны. Чем они грозят человеку? Так сразу и не скажешь... Это при-
мерно как с радиацией, путанно и с прежней тоской рассуждал 
пассажир. Невидимая сила облучает тебя смертельными лучами... 
Но почему, Бога ради, старые знакомые, выпрыгнувшие из его па-
мяти, несут смертельную угрозу? Кирилл и сам чуял, что все 
страшно запутывается. Со странным чувством представлял он, как 
эти старые знакомые уселись на какой-то неизвестный корабль 
(потому что кто пустит таких типов в самолет?), и вот, качаясь на 
этом корабле, пересекли океан, пока не высадились на южном бе-
регу его новой родины... Черт знает что за чушь эти путешествен-
ники! Не беженцы, которых тут хватает... не искатели приключе-
ний — вокруг света за восемьдесят дней... Просто неизвестно кто, 
живые и мертвые, объединенные одной-единственной чертой: все 
они вышли или выехали из его личного, Кирилла, прошлого, а те-
перь потихоньку оккупируют красивый Город, наполненный мелан-
холическими серыми и сиреневыми тонами... Город-карусель, кото-
рый принял на борт вначале его, а заодно и странные темные фи-
гуры, притащившиеся следом... Надо ли говорить, что Кирилл не 
слишком удивился, когда с подножки соседнего вагона сошли двое 
знакомых пассажиров — Вера Крутова из 6 «Б» класса и ее мать, 
завхоз их школы номер 71, худая, как палка, высокая и печальная 
женщина. Такой она и была, не поменялась, как, собственно, все 
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они, люди из прошлой жизни, на которых он теперь все чаще на-
талкивался. Не поменялась и Вера, девочка с тонкими серыми ко-
сами, болтающимися за спиной, как бельевые веревки. Но эта по-
меняться и не могла, потому что умерла в том же 6-м классе, от 
пневмонии или чего-то в этом роде. Следы этой смерти по сей день 
сохранились на лице матери: глаза у той были будто обведены яр-
кими черными кругами, притом один глаз явно ничего не видел и 
даже смотрел несколько в сторону.  

Вот уж кого Кириллу не хотелось видеть! Что хорошего — 
лезть на глаза женщине, потерявшей дочку? Да еще теперь, в его 
нынешнем, более или менее благополучном виде; как ни крути, 
переехал человек за границу, устроился, а главное — жив! Однако 
мать и дочка Крутовы довольно спокойно приблизились к Кириллу. 
Трудно сказать, признали ли его, но девочка, как давеча Городец, 
шевельнула губами, явно намереваясь задать вопрос. К сожале-
нию, речь не далась ей, и она дернула плечом, как бы отгоражива-
ясь от Кирилла. А мать просто спросила, где бы им отовариться, 
поскольку дома шаром покати, даже соль закончилась. Кивком Ки-
рилл предложил матери и дочке Крутовым следовать за ним. Те по-
слушно зашелестели по асфальту ногами, обутыми в одинаковые и 
довольно пыльные сапоги. Где их дом, вот что надо узнать, повто-
рял сам себе провожатый. Дойду, для отвода глаз, до магазина, а 
там уж... Что будет «там», Кирилл, конечно, знать не знал. Однако 
все разрешилось куда проще, чем можно было ожидать. Обе жили 
по улице Войковича — ровно там, где и прежде. До школы близко, 
загибая прямые пальцы, перечисляла мать. А Верке еще и в сек-
цию через дорогу. Она ведь в волейбольную при ЖЭКе ходит, до-
бавила мать гулким голосом, как будто была простужена или гово-
рила в пустую трубу. 

 
До вечера Кирилл просидел в своей комнате, почти не ел, ог-

раничился растворимым кофе и булочками из высокого бумажного 
пакета. Не хотелось и думать о том, чтобы покинуть маленькую 
квартирку. Каким-никаким, она все-таки была убежищем. Дело в 
том, что в желтоватом свете догорающего осеннего дня Кирилл на-
рисовал себе неправдоподобную картину, которая ему самому по-
казалась настолько убедительной, насколько древним людям ка-
зался вид плоской земли. Бедняга вообразил, что его покинутый 
родной городок постепенно и довольно стремительно разросся, да 
так, что едва не впечатался своими слепыми улочками в красивый 
величественный Город, где Кирилл последнее время жил-
поживал... Как же такое могло стрястись? Конечно, строительство в 
его городке с горем пополам велось — но тут, согласитесь, имело 
место нечто небывалое! Не строительный бум, а чудовищной силы 
взрыв, раздувший, подобно гигантскому пузырю, его вросший в 
землю городок во все стороны, будто сверхновую звезду! Тогда, 
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между прочим, не приходится удивляться, что жители нет-нет, да и 
забредут на соседние территории... коль уж их городок расползся, 
растянулся, расширился, распространился, куда ни глянь... В ре-
зультате этой аномалии, закрывая глаза, медленно думал Кирилл, 
до городка стало рукой подать, он тут и там. Не ровен час — пере-
улок Стрелочников воткнется в Башню, либо нырнет под Арку...  
И тогда уж сплошным потоком потянутся фигуры из прошлого, его 
старые знакомые — молчаливые, темные, плотные, как сырая гли-
на, упорные и неповоротливые, слегка подняв от земли бесцветные 
лица, распространяя глухие шорохи, специфические запахи, это 
молекулы, путанно и сквозь сон соображал Кирилл. Все состоит из 
молекул: река, цветущее дерево в парке, кофе в маленьких белых 
чашках. Как теперь прикажете заказывать этот кофе? Волей-
неволей на губах сохранится дополнительный привкус.  

...Главное, чтобы пришельцы не причинили вреда. Не то ка-
кой-нибудь Городец запросто покалечит... пробьет грудь куском 
трубы... Да, пробьет грудь, думал в полусне Кирилл, и действи-
тельно, чувствовал боль в груди. Хотя, сколько помнил, никакой 
трубы в руках художника не было. Эта труба была плодом вообра-
жения Кирилла.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  ПОЭЗИЯ 

Владимир КРИВОШЕЕВ 
 
/ Санкт-Петербург / 

 
 

 
 

 
 

ОБРЕТЁННОЕ И ЯВЛЕННОЕ 
  

П. Чейгину 
 
* * * 
 
Тугоплавкая осень стирает бельё междометий 
Оцинкованной лирикой непреходящего дня, 
Ущемлённой губой фаршированных заячьих сплетен, 
Узловатой подушкой в простенке напротив меня. 
 
Поостыл листопад на исходе горячего снега. 
Ухмыляются сумерки запахом судного дня. 
Заповедный пескарь ковыряется в рыбьих доспехах. 
Упоительно тонет в трезвучиях млечная даль. 
 
Будет прелый закат унижаться невежеством водки. 
Невезением соли окупится спутанный срок. 
Захмуреет дистанция суточных коек в серёдке. 
Заарканится день мелкотравчатым лассо дорог. 
 
* * * 
 
Угнездившись на пороге 
Грубошёрстной кромки льда, 
Небо свешивает ноги  
И не смотрит никуда. 
 
Плещется ржаное море 
Зыбкой памятью ручья. 
На фарфоровом катоде 
Замыкается семья. 
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Забубенная свобода 
Пропитала воздух хной. 
День грядёт или погода 
Горло рвёт скупой весной. 
 
Дым чахоточного детства 
Или звёзд дневных язык 
Обретает птичье сердце  
Перед вызовом грозы. 
 
Перед зеркалом морали 
Отступлениями вскользь 
Треплет вымя, прёт руками 
Неизвестность на-авось. 
 
Вопреки точёной букве 
Звук безбрежного ручья 
Гасит море влажным звуком, 
Топчет собственное «я». 
 
* * * 
 
Тень столичного двора 
На обугленной монете 
Океанского бугра 
Покрывает лихолетья. 
 
Охлаждённый жаром крик 
Беспричиного успеха 
Тычет в корку горьких книг, 
Размывает почву смеху. 
 
Испоконной жаждой сна 
Огуречного приплода 
Гибельное время года 
Покрывает пелена 
Сиротливой вязки снега. 
 
Заповедную печать 
Истового печенега 
Обрубает словом тать 
И кочует по ошибке 
Слова, пущенного вдоль  
Моей жизни. 
 
Как улыбка 
Раскрывается ладонь. 
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* * * 
 
Трясёт меня полуденный нахлебник 
За шорох шахмат в марлевой струне. 
Вполголоса нашёптывает требник 
Про жизнь деревьев в угольной стране. 
 
Беспамятство шипучего заката 
И моря подвенечная волна 
Ломает мозг у фотоаппарата 
И наизнанку видится страна. 
 

ПИДЖАК ЧЕЙГИНА 
 
Мне снится Чейгин иногда исподтишка. 
Из Греции приехал и приснился. 
 
Он продал раритет и клетчатый пиджак купил 
Из-под полы прилипчивого грека. 
Неисчерпаемый тот грек стоял и кофе пил как турок — 
Без сахара, без задних мыслей пил. 
А тут по его греческой земле 
Идёт последний ингерманоландский вепс, 
Привычно жёлтый и без пиджака. 
 
(Он только что прижизненного Блока 
За сотню котрафактных драхм 
Какой-то попрошайке уступил 
И вот в Эгейском море по колено 
По мидиям шагает босиком, 
Необязательный как божий одуванчик, 
Жуёт свои наскальные стихи, 
Прикидывается сакральной жертвой 
И драхмами воинственно гремит.) 
 
«Вы что, действительно последний ингерманоландский вепс — поэт?» 
«А что, был кто-то первый?!..» — взбеленился Чейгин, остывая. 
«Не помню, но пиджак у меня первый и последний 
Какого не носил, не носит и не будет ни один поэт, 
Хотел бы за него прижизненного Блока, 
Но коли вышло так, согласен на сто драхм 
И будет «баш на баш», как говорят у вас, у вепсов, вроде…» 
Надел пиджак свой Пётр. 
Пожали две безжизненные руки 
И разошлись по собственным делам, 
Претензий к этой жизни не имея. 

Вроде всё. 
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Из цикла  
«Список профессий» 
 

ПЧЕЛОВОД 
 
Необходимый с детства пчеловод 
Стоит на пасеке привычными ногами 
И слушает разноголосый хор 
Трудоспособных ангелов,  
Несущих  
Ему вялотекущий мёд 
И сокровенный смысл 
Его полезной и немногословной жизни. 
 
Он надевает взрослые очки 
На близорукое лицо 
Рукой хозяйской, 
Очки нигде не жмут и это хорошо — 
Теперь он может видеть 
На пять диоптрий глубже 
Жизнь, как картину Босха, например, 
Иеронима, чтоб не ошибиться. 
 
А может пасеку на операционный стол 
Воздвигнуть как хирург 
И скальпелем копаться 
В её невзгодах, никому не нужных, 
Но безусловно ценных для него 
 
И бессловесные стихи шептать 
Послушными с рождения губами 
На избранном пчелином диалекте, 
Приятно непонятные себе. 
 
Зима 2018 
 

ДЕРЕВЕНСКИЙ ПАРИКМАХЕР 
 
Лохматый деревенский парикмахер, 
По прозвищу Рабиндранат Тагор, 
Рисует на мелованной бумаге 
Витиеватый искренний узор… 
 
Он ходит по земле ногами друга 
И не тревожит сонную её 
Ни лемехом просроченного плуга, 
Ни граблей притуплённым остриём. 
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Он думает сомнительные мысли 
Про жизнь в деревне на исходе дня 
И, отряхнув глаза от груза жизни, 
В глубинах зеркала распознаёт меня. 
 
Он знает — в окружающей деревне 
Стригут и бреют сами все себя 
И недоходный промысел свой древний 
Откладывает, внутренне любя. 
 
Жена, от этой бедственной причины 
Сбежала вся, по стерне босиком, 
А неопределённые мужчины 
Его не привлекают — в горле ком. 
 
В неподалёком городке когда-то 
Он волосы к порядку приучал 
На головах друзей неаккуратных 
И тех, кто деньги разные вручал 
 
И жил неодобрительно богато 
В кругу соседних выпученных глаз 
С женой, не то чтобы придурковатой, 
Но неспособной дать друзьям отказ. 
 
Детей ненужных нет на этом свете, 
Как, слава Богу, нет их и на том, 
Лишь книги по углам висят как сети, 
Владея парикмахерским умом. 
 
В тенётах непролазных философий 
Его мозги блуждают до сих пор. 
Отсюда — грива, лоб его высокий 
И прозвище — Рабиндранат Тагор. 
 
Вместо волос — бумага меловая 
Теперь в его мучительных руках 
Под тяжестью узоров изнывает 
На свой, вполне бумажный, риск и страх. 
 
Раз в год его единственный поклонник 
Лениво купит оптом это всё, 
И дома, добровольно, как иконы, 
Развешает, собою потрясён. 
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А парикмахер, снова недовольный 
Такой футуристической судьбой, 
Ведёт свой образ жизни произвольный 
Как в мясокомбинате — на убой. 
 
Август 2015 
 
РЫБАК 
 
Течёт бесплодная река 
В меланхолическое лето. 
Забор качается слегка 
От недостаточного ветра. 
 
Выходит на берег рыбак 
Ногами, полными надежды, 
И существует кое-как 
Большая часть его одежды. 
 
Скрипит под пальцами песок 
Сродни паркетной половице, 
Желудочный голодный сок 
В желудке рыбака сочится. 
 
Он грустно смотрит на свои 
Прямые пальцы музыканта, 
Которым нынче предстоит 
Ловить живую рыбу как-то. 
 
Ведь дома потная жена 
Исходит на последних сносях, 
И рыба с фосфором нужна 
Её костям как папироса, 
 
Которую она в губах 
Таскает, как собака мячик, 
Покуда здесь её рыбак 
Гипотетически рыбачит. 
 
Уже с окрестных деревень 
Подтягиваются зеваки — 
Работать им в колхозе лень 
И не хватает сил для драки. 
 
Они глядят исподтишка 
Глазами мудрого народа 
На безопасного пока, 
Но откровенного урода, 
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Который не желает жить 
По их неторопливой жизни — 
Не зря в руках его дрожит 
Крючок опасный и капризный… 
 
Вот леска гибкая летит 
В сырую воду еле слышно, 
И рыбака стереотип 
В пейзаже заполняет нишу. 
 
ТАКСИСТ 
 
В такси, расписанном Шагалом, 
Таксист, по кличке Зигмунд Фрейд, 
Зовёт лирическим оскалом 
Помочь купить ему берет. 
 
Он в булочной берёт баранку 
Бесплатно, будто бы Джон Лорд, 
Простукивая иностранку, 
Прописывает ей аборт. 
 
Неторопливо, как художник, 
Ведёт свой почерк в полутьме — 
И, гения его заложник, 
Я только верую в момент. 
 
Мотор, как карликовый пудель, 
В карман ложится из руки, 
И проносящиеся люди 
Ему как женщины близки. 
 
В такси прохладно.Гаснут свечи 
На дальнем внутреннем окне… 
Там дух стоит ещё аптечный 
И опоздало чьё-то «Не-ет!» 
 
Он правит бал рукой эстета, 
Другой рукой ведёт такси, 
И отпечатки от кастета 
Не серебрят его виски. 
 
Описки будущих законов 
В его извилинах — давно, 
А этот контур его скромный — 
Лишь кадр в немом его кино. 



           ПРОЗА 

Андрей ЗАГДАНСКИЙ 
/ Киев / 

 
 
 
 
 
ЛИЯ 
документальная повесть 
 
— Лилёк, — говорил папа. 
Ласково. Или устало. Или громко, из другой комнаты: 
— Лилёк! 
Потом, когда мы с сестрой повзрослели, так стали говорить  

и мы. Сначала Нина, потом и я. Это было по-детски нежно, но был  
в этом и какой-то вызов. Не привычное “мама — мамочка — мамуля”, 
а так вот — Лилёк! — как взрослые и равные. Как папа.  

Но это было тогда. Теперь я всегда говорю — Лия.  
 
* * * 
 
Лия — Лиля, Лиличка, Лильца, Лилёк — родилась 28 октября 

1919 года в Киеве. В семье Исаака и Марии Рыжиных. Когда Лие бы-
ло три с половиной года, в апреле 1923, Мария — Маруся — умерла.  

 
Дорогой Хоня,  
Получил твое письмо. Мне не лучше, а значительно хуже. При-

чин для этого много. Не могу примириться с потерей Маруси. Стра-
даю невыносимо. Что толку в страданиях? Пожить бы еще немного 
вместе, пока Лиличка не подросла,  

 
пишет Исаак своему младшему брату Ханону,  
 
Ты знаешь, чем дальше, Лиличка не забывает больше, а наобо-

рот тоскует всей своей маленькой душой. Естественная потребность 
для ребенка иметь мать, которую она могла бы обнять и поцеловать, 
и получить такие же нежности от матери, растут, увеличиваются  
с каждым часом.  

Ты бы видел, как она разглядывает и ласкает карточку Маруси. 
Ведь Лиличка хорошо понимала и раньше, и сейчас понимает, что 
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картинки не говорят, но теперь она искренне огорчена. Почему мама 
не отвечает? Это высшая пытка.  

 
И еще: 
 
Я всегда испытывал к Лие чувство больше, чем просто любящий 

отец. Лия идеал моего ребенка. Такого я хотел. Теперь тебе понятно, 
как велико мое страдание?  

 
В конце шестидесятых или в начале семидесятых Лия попробо-

вала написать воспоминания. Для себя? Для нас с сестрой? Не знаю. 
Всего было написано четыре маленькие страницы. Первые абзацы 
написаны небрежно, еще карандашом, словно Лия не особенно ве-
рит в серьезность своего замысла: 

 
В 1923–24 годах я жила с папой в Бердичеве. Мне было тогда 

три-четыре года, но я многое хорошо помню. И вообще стала пом-
нить себя именно в этом городе. До этого мы жили в Киеве и только 
несколько картин осталось у меня в памяти — наша комната на Про-
резной (где я бывала и позже), я сонная и меня раздевает тетя Таня, 
а потом я с папой в больнице у ... . Впрочем, я хочу писать о другом.  

 
Невозможно не обратить внимание на “в больнице у…” Почему 

Лия не называет свою маму мамой? Почему пропуск в оригинале? 
Почему вместо такого очевидного “мама” или имени — “Маруся” — 
пустота?  

Фраза — “впрочем, я хочу писать о другом”— косвенно утвер-
ждает нечто прямо противоположное сказанному.  

Здесь Лия меняет карандаш на шариковую ручку и пишет не-
сколько общих фраз о мощеных улицах Бердичева и о соборе, где 
венчался Бальзак. Потом: 

 
Самым большим удовольствием было забраться к папе в по-

стель, помню такая большая со спинками покрытыми краской и по-
середине какие-то рисунки.  

Я играла с папиными пальцами, давала им имена, нянчила их 
как кукол, навсегда запомнила и полюбила красивые папины руки, 
которые были так добры ко мне. 

 
Затем опять умолчание: 
 
Помню еще письма, которые я писала той, которой не было с 

нами. Я возила карандашем, то ровно, то вверх, то вниз, а потом 
складывала под диван. Письма через день-два исчезали, и я радова-
лась, что они уже отправлены.  

“...той, которой не было с нами”. Спустя сорок с лишним лет по-
сле смерти Маруси, Лия просто не может выговорить слово “мама”.  
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В 1923-м или 1924-м году Исаак знакомится с Вирой — Валери-
ей — Никольской. Вира жила в Киеве, где училась в балетной сту-
дии, в Бердичев приезжала навещать родителей, которых из Пскова 
в Украину занесла гражданская война.  

 
Впервые я ее увидела, когда она пришла к нам домой в белом 

воздушном платье. Она принесла мне “Крокодила” Корнея Чуковско-
го и тут же читала. Она мне понравилась, наверное потому, что не 
старалась понравиться.  

А как-то раз пришла к нам с кошкой и осталась навсегда.  
 
В 1925 году Исаак и Лия и Вира переедут в Киев, а в 1930 году 

у Исаака и Виры родится сын Александр, мамин сводный брат Саша.  
 
Я буду писать о маме. О моей дорогой, о нашей родной маме.  
 
“Нашей” подчеркивает кровную связь-соединение с братом, но 

“нашей родной маме” режет ухо нарочитостью, почти фальшью. 
Подчеркнуть “родная мама” может, вероятно, лишь тот, кто жил с 
мачехой или кого воспитывала мачеха. Но сказать о мачехе “наша 
родная мама” кажется странным выбором слов.  

На этом “воспоминания” заканчиваются.  
 
Сегодня, эти две фразы — “той, которой не было с нами” и “на-

ша родная мама” — не дают мне покоя. Сознание девочки, а потом 
взрослой женщины не могло примириться со смертью Маруси. И имя 
ее стало непроизносимым словом-призраком, еще и потому, что свою 
мачеху — вторую жену Исаака Виру — Лия короновала “мамой”.  

В семейном архиве сохранилась лишь одна фотография Маруси. 
Очень-очень молодая, черноволосая, кудрявая. Глаза абсолютно 
Лиины. К сожалению, черты лица разглядеть невозможно — через 
нос, губы и шею проходит широкая царапина, словно чем-то острым 
содрана поверхность снимка. И в дополнение — чернильные пятна 
сверху.  

И царапина, и пятно казались мне досадной отметкой време-
ни — возможно, фотографии неудачно склеились глянцевым слоем в 
семейном альбоме. Годы спустя я понял, что снимок повредило не 
время, а рука. Маленькая Лия мстила Марусе за абсолютное и непо-
стижимое для ребенка предательство — смерть.  

 
* * * 
 
Исаак и Вира были парой необычной для Киева тридцатых го-

дов. Он — сын каменщика из Слонима, который посвятил свою 
жизнь Талмуду, но никак не семье (по словам Исаака). Она — дочь 
ректора реального училища в Пскове. 
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Отец Виры, Евлампий Иванович, принял выбор дочери без осо-
бенного восторга — “вдовец с ребенком, еврей”; мать, Людмила Ива-
новна, приняла Исаака и его дочь сразу и безоговорочно. 

Не знаю, как приняли второй брак Исаака его родители, не 
знаю даже были ли они живы в то время. Отец покойной Маруси — 
Гирш Перлович — приходил к Рыжиным по субботам, дарил Лие 
деньги и какую-то необычайно вкусную вафлю “микадо”. Он же нау-
чил внучку играть в карты — в “66” и в забытую теперь игру “бед-
зик”. Когда родился младший брат Саша, Герш стал приносить две 
вафли — Лие и Саше.  

Исаак, выпускник коммерческого училища в Варшаве, работал в 
торговле, вполне успешно — киевский универмаг, Торгсин, централь-
ный банк на Институтской. Интересно, что за всю жизнь я не слышал 
от Исаака ни слова на идише — хотя он, конечно же, учился в хедере. 
Вероятно, это был сознательный выбор — выбор другой культуры. Ви-
ра воспитывает детей: падчерицу Лию и сына Александра.  

По вечерам Рыжины ведут светскую жизнь — принимают дру-
зей, часто ходят в театры. Исаак любил филармонию.  

Лия пишет в дневнике:  
 
Часто собирались — веселые, красивые, молодые. Ставили ка-

кие-то спектакли, если я не ошибаюсь “Белый ужин” Ростана. У нас 
была эта пьеса с мамиными замечаниями на полях. Папа настаивал 
на том, чтобы мама оставила балет.  

 
Моя тетка Оля, дочь двоюродной сестры Исаака Гиты, спустя 

многие годы вспоминала, какое на нее впечатление произвела Вира 
в 36-м или 37-м году. По дороге с катка на Софийской площади Вира 
зашла к ним на Десятинную согреться. Разгоряченная и раскраснев-
шаяся после мороза она смеялась и пила чай. На ней были обле-
гающие рейтузы и меховая накидка. Оля, которой было тогда шесть 
или семь лет была потрясена и тем как Вира была одета, и как она 
держалась.  

Лия всегда говорила, что очень любила свою “маму”, но я ду-
маю, что на самом деле была по-детски влюблена. 

 
Когда мама пришла на выпускной вечер все были поражены ее 

молодостью и внешностью. Тогда ей было 33 года, стройная, высо-
кая, с хорошей фигурой, серые глаза, скулы скифские, загадочный 
взгляд… 

 
Сама Вира, кажется, никогда и нигде не работала. Лишь одно 

время, перед войной, расписывала головные платки. Платки пользо-
вались спросом, Вира была даже членом какой-то артели. Вероятно, 
артистизм был в генах — младший брат Виры, Жорж Никольский 
станет в 60-е известным художником анималистом.  
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И еще Вира любила сумерки. Подолгу сидела в кресле и молчала.  
Много читала. Любовь к чтению, вкус к хорошим книгам пере-

дались к Лие от Виры, и как знать, может быть повлияли и на наши с 
сестрой жизни.  

Отношения двух женщин никогда не были простыми. Однажды, 
после какой-то бурной ссоры, Лия хлопнула дверью и ушла из дома. 
В одной рубашке, босая, в темноте бежала с Михайловского переул-
ка на Прорезную к тете Риве, Ревекке, сестре Маруси, в поисках 
утешения и любви. Утешения было достаточно, любви не хватало.  

В страшный 32-ой год, когда миллионы умирали от сталинского 
голода, Исаак уезжает работать на Донбасс, в Горловку. Работает на 
коксохимическом комбинате. Это дает возможность посылать семье в 
Киеве консервы — горох с мясом.  

Летом Вира с Лией и двухгодовалым Сашей уезжают к Исааку — 
голод добирается и до Киева и кажется, что там уже не выжить.  

В августе Исааку удается получить предложение на работу в 
Свердловск. Решено оставить голодный Киев и всей семьей переби-
раться на Урал. Исаак увольняется с химического комбината, купле-
ны билеты на поезд домой — забрать мебель и вещи.  

Семейные планы разрушает Лия — теряет сознание. Горячка. 
Брюшной тиф. Везти больную двенадцатилетнюю девочку в пассажир-
ском вагоне нельзя: в поезд не возьмут, а если возьмут — умрет в дороге.  

Вира и Саша вдвоем возвращаются в Киев; Исаак остается с 
Лией в Горловке и два месяца в одиночку борется за жизнь дочери.  

Через несколько недель после начала болезни Лия впервые 
приходит в сознание. Видит Исаака в нижнем белье. К белью прико-
лота английская булавка. Почему-то эта маленькая булавка рассме-
шила Лию. Услышав, что дочь смеется Исаак заплакал.  

28 октября, на свой день рождения, Лия начнет заново учиться 
ходить, и только поздней осенью Исаак и Лия вернутся в голодный 
Киев. О Свердловске Исаак и Вира забудут навсегда.  

В школу Лия пошла рядом с домом — в тринадцатую, на Влади-
мирской улице, сейчас в этом здании посольство Узбекистана. При-
зрак этой удивительной школы преследовал нас с сестрой в домаш-
них разговорах всю жизнь. И дело не только в том, что там мама 
встретила, по ее словам, “зеленоглазого мальчика” — моего отца — 
единственного в школе, кто переплывал Днепр. В школе учились все 
самые замечательные люди города Киева, и почти все друзья моих 
родителей, которых судьба разбросала по всему — хотел написать 
“миру”, но так тогда не говорили, тогда судьба разбрасывала людей 
строго в пределах Советского Союза. Из тех, кого я знал и помню — 
Святослав Иванов, будущий главред киевской “Вечерки” и будущий 
председатель Госкино Украины, который потом “сгорит” из-за Сергея 
Параджанова, главный прокурор Хабаровского края Морис Сац, 
шахматист Айзек Каликов, детский писатель Ефим Чеповетский, мо-
сковский адвокат Леон (Ленька) Люненфельд, а также Яшка, Поли-
на, Нюра, Ритуня-Туня.  
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Все знакомые и друзья делились на две категории: те, кто 
учился в тринадцатой школе, и те, кого несправедливая судьба ли-
шила такой возможности.  

До войны центр Киева был очень еврейский. Может быть треть 
населения города была евреи. После 17-го года, гражданской войны 
и бесконечных кровавых перипетий из Киева исчезла значительная 
или даже большая часть старой интеллигенции. Место образованной 
прослойки советского социума стали занимать евреи. Следующее 
поколение — их дети — в школе учились, как правило, хорошо или 
даже блестяще. Остальные тоже старались, как шутил мой гой-папа, 
который всегда подчеркивал, что в юности был человеком легко-
мысленным. Или очень легкомысленным. 

В восьмом классе во время игры в волейбол мой папа ударом 
мяча сломал переносицу моей маме. Так, во всяком случае, гласила 
семейная легенда. Это была судьба.  

Тогда, в середине 30-х, все зачитывались Кнутом Гамсуном. Па-
па, как я догадываюсь теперь, в старших классах “изображал” зага-
дочного Юхана Нагеля из “Мистерий” Гамсуна. Устоять было невоз-
можно.  

В 37-м году арестовали дядю Хоню — Ханона Рыжина, младше-
го брата Исаака. Хоня жил где-то под Киевом. Энкавэдэшники кон-
воировали его в Нежин. В тюрьме не было мест. Тогда “красивого 
веселого светлоглазого” дядю Хоню — так всегда говорила о нем 
Лия — расстреляли на вокзале. Могилы Хони нет.  

Каждый раз, когда я проезжал станцию Нежин, по дороге из 
Москвы в Киев, я думал о своем родственнике, единственной виной 
которого, вероятно, была переполненная тюрьма в Нежине. Что ду-
мала мама, тогда в 37-м году? Что думал Исаак? Не знаю...  

Знаю, что Исаак принимал активное участие в судьбе Хониных 
детей — дочери Лены и маленького сына. Лена стала врачом-
онкологом, жила в Луганске и дружила с Лией всю жизнь.  

В 39-м, после раздела Польши, Исаак смог впервые за двадцать 
лет поехать в Слоним, теперь часть Беларуси — навестить сестер — 
Блюму и Сару и брата Якова и их семьи. Многие годы после этой по-
ездки у нас в семье хранилось красное с синим и желтым узором по-
крывало — верета, подарок маминых теток из Слонима.  

Верета прошла всю эвакуацию с Вирой и Исааком. После смерти 
Виры в 1960-м году Исаак отдал покрывало Лие. В доме родителей 
верета прожила несколько десятилетий. Потом уже сильно потре-
панная, верета хранилась в доме моей сестры, как память о родст-
венниках, которых никто из нас никогда не видел.  

 
* * * 
 
22 июня 41-го года Лия студентка киевского института пищевой 

промышленности была на практике в Беслане. Сохранилась Лиина 
записная книжка. Узкая, элегантная, очень похожая на appointment 
books, что были так популярны в Нью-Йорке в 90-е годы. 
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Среди аккуратно записанных имен и телефонов, вдруг запись 
карандашом: 

 
Я совсем теряю голову. Нас гоняют целый день. Уже скоро не-

деля. Завтра неделя. Я измучилась до предела. Я волнуюсь. Хочу 
домой, в институт. Хочу в Киев.  

 
И еще одна запись, на той же странице, ниже.  
 
Женя, Женя, Свет мой, нет сил без тебя. Увижу ли Женю когда-

нибудь? Какой смысл жить без него?  
 
В эти дни Евгений Загданский был уже в Киеве — только что 

перевелся из Саратовского университета в Киевский, на четвертый 
курс юридического факультета.  

Лия и ее ближайшая подруга Нюра — это имя я буду слышать 
всю жизнь, то с нежностью, то с недоумением — возвращаются из 
Беслана в Киев в начале июля. На вокзале паника. Немцы уже бом-
бят город. Впрочем, все считают, что война продлится не долго.  

Подруги щеголяют кавказским загаром. Не сомневаюсь, что на 
них засматриваются мужчины. Обсуждают с друзьями, что делать, 
если немцы придут в Киев. Лучшая идея — уйти в плавни Днепра.  

Исаак понимает — насколько это было возможно летом 41-го — 
с чем предстоит иметь дело ему и его семье и решает срочно отпра-
вить Виру, Лию и маленького Сашу в безопасность эвакуации.  

Евгений приходит в военкомат в первые дни войны. Тогда же в 
военкомат приходят и оба сына тети Ривы, двоюродные братья 
Лии — Абрам и Михаил. И Юзек, муж их сестры Любы. Всех троих 
почти мгновенно, без подготовки, направляют на фронт.  

Евгения призовут только 9 июля 1941 года. Зачислят на курсы 
военно-юридической академии РККА (Рабоче-Крестьянской Красной 
Армии) и отправят в Москву. Три курса юридического факультета, 
которые отец успел закончить перед началом войны, означали шанс 
на жизнь.  

Вира, Лия и Саша едут в Москву — там, в Москве, живут роди-
тели Виры. Исаак остаётся в Киеве. Пока в Киеве.  

Но прежде, чем поезд с Вирой, Лией и Сашей уйдет с Киевского 
вокзала, и прежде, чем Евгений будет призван в армию и отправлен 
на курсы РККА, Лия Рыжина и Евгений Загданский встретятся еще 
один раз. 

По нашим с сестрой подсчетам это первые числа июля. Место 
встречи Лия помнила и однажды показала Нине, когда они проезжа-
ли мимо на 8-м трамвае. Тогда “восьмой” шел с Соломенки по улице 
Моисея Урицкого, сейчас Васыля Лыпкивського. Вот над этой улицей 
и стоял на мосту поезд и тот вагон, в котором должна была ехать в 
эвакуацию Лия.  
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Хотелось бы закрыть глаза и увидеть этот поезд, и в нем лю-
дей, и тех, кто на перроне. Какие у них чемоданы, вещмешки, уз-
лы? Что на них надето? Какая обувь? Страшно ли им? Что они ку-
рят? Чем пахнет июльский киевский воздух? Какой мусор лежит 
на перроне?  

Евгению двадцать два года. Его мать, моя бабушка, Антонина, 
умерла в 38-м, отец Петр — зимой 41-го. За несколько недель до на-
чала войны умирает единственный близкий для отца человек — тетя 
Антося. Во всем мире у Евгения Загданского нет, кажется, никого 
кроме школьной любви — Лии Рыжиной.  

Сколько у них времени перед расставанием на всю жизнь? Де-
сять минут? Час? О чем они говорят? Как целуются?  

Прощаясь, Евгений дарит Лие золотую цепочку — скромное на-
следство тети Антоси. Цепочка — обещание. И связь. Поезд уходит.  

Наши с сестрой шансы появиться на этот свет — минус беско-
нечность.  

 
Десятого июля 41 года в поезд Киев-Москва заходят энкаведи-

сты и высаживают из поезда всех, у кого нет московской прописки — 
слишком много перепуганных людей рвется в город, где Сталин, 
Кремль и иллюзия безопасности — “столицу не отдадут”.  

Вира, Лия и Саша остаются на крошечной станции Тихонова 
Пустынь.  

В синем скользком портфеле с никелевой застежкой Лия храни-
ла телеграммы того лета.  

 
МОЛНИЯ КИЕВ МИХАЙЛОВСКИЙ ПЕР 9 КВ 56 РЫЖИНУ = 
ДАЛЬШЕ ТИХОНОВОЙ ПУСТЫНИ ЕХАТЬ НЕ МОГУ СИЖУ НА ВО-

КЗАЛЕ ТЕЛЕГРАФЬ ТИХОНОВА ПУСТЫНЬ ДО ВОСТРЕБОВАНИЯ РЫ-
ЖИНОЙ + 

 
Отправив телеграмму растерянные и беспомощные Вира, Лия и 

Саша ждут ответа от Исаака на вокзале. То ли путевой обходчик, то 
ли машинист Кузнецов — Лия запомнила его фамилию — сжалился и 
позвал к себе в дом ночевать. В доме Кузнецовых Рыжины прожили 
несколько дней. Денег не было — в качестве платы за гостеприимст-
во оставили хозяевам женские летние вещи — других с собой не бы-
ло, знали, что “война продлиться не долго” — косынку, блузу и дет-
скую обувь Саши.  

 
В эти минуты отчаяния у меня был очень трудный для обеих, 

очень жестокий разговор с мамой. Неправы были обе и простить 
можно каждую, но забыть я уже никогда не могла. Я схватила бу-
мажник, подаренный папой, в нем были фотографии Жени и папы 
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и выбежала из дома. Я лежала в траве возле железнодорожного 
пути и плакала. Мыслей не было, только желание оборвать все это, 
кончить.  

Через несколько дней — вторая телеграмма Исааку.  
 
СРОЧНАЯ КИЕВ МИХАЙЛОВСКИЙ 9 КВ 56 РЫЖИНУ 
ПРИБЛИЗИТЕЛЬНО СООБЩИ ДЕНЬ ВЫЕЗДА ХОТЯТ ПЕРЕБРО-

СИТЬ КАЛУГУ + 
 
Очевидно, Исаак хочет как-то вырваться из Киева к семье.  
Следующая телеграмма уже от Исаака Вире: 
 
КАЛУГА ЦЕНТРАЛЬНАЯ ГОСТИНИЦА РЫЖИНОЙ = 
МОБИЛИЗОВАН БУДУ ХАРЬКОВЕ ТЕЛЕГРАФЬ АДРЕС ПОСТОЯН-

НОГО ЖИТЕЛЬСТВА КИЕВ ПАПЕ МИЛКЕ ЛИНДИНУ ПЕРЕВЕДУ ДЕНЬГИ 
УСТАНОВИМ ПЕРЕПИСКУ БЕРЕГИТЕ СЕБЯ УВЕРЕН УВИДИМСЯ ОБНИ-
МАЮ ТЕБЯ САШУ ЛИЛЮ ИЗА + 

 
Иза домашнее имя Исаака. В 1941 году Исааку было сорок 

шесть лет. Очевидно, в военкомате посчитали, что сорок шесть все 
еще призывной возраст.  

Теперь телеграмма Виры адресована тому самому неведомому 
нам Линдину, другу Исаака. Сам Исаак уже в дороге, телеграфиро-
вать в Киев нет смысла.  

 
МОЛНИЯ ХАРЬКОВ РЫБНАЯ 2/54 ЛИНДИНУ = 
= СООБЩИТЕ ИСААКУ ЕДЕМ ХАРЬКОВ = ВИРА + 
 
Все эти годы телеграммы хранились сначала у Лии, потом, 

когда мамы не стало, в доме моей сестры, все в том же синем 
портфеле. Чтобы телеграммы дошли на нас, их сначала должны 
были сохранить Исаак и Вира. В хаосе и ужасе войны эти пожел-
тевшие и ветхие листки бумаги с наклеенными белыми строчка-
ми — магические талисманы, материальные свидетельства при-
сутствия во вселенной Его, Её, Их. Исчезают люди, дома, улицы, 
поезда, города и страны. Два человека хранят телеграммы — 
обещание встречи. 

 
Вира с Лией и маленьким Сашей смогли добраться до Харькова. 

Где-то в середине августа — после месяца с лишним в поездках — 
они встречаются с Исааком. Лия всегда говорила об этой встрече как 
о чуде. Представляю их вчетвером летом 1941 года на харьковском 
вокзале или почему-то на главной площади Харькова напротив Гос-
прома — Исаак, Вира, моя мама и одиннадцатилетний дядя Саша. 
Как они смотрят друг на друга? О чем они говорят? Плачут? Смеют-
ся? Обнимают друг друга?  
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Евлампий Никольский Вире в Харьков. 22 августа 1941 года. 
 
Милые Вирочка, Исаак Львович, Саша и Лиля! 
С какой радостью мы узнали, что теперь вы все вместе. Мы 

страшно беспокоились.  
Мы с мамой в Москве и ехать никуда не собираемся. Мила 

[младшая сестра Виры] с Петром Алексеевичем [муж Милы] уехали в 
Ивановскую область по месту службы Петра Алексеевича. Жорж 
[младший брат Виры] живет на даче под Москвой. Как вы устрои-
лись? Почему очутились в Харькове?  

 
Любопытная деталь: отец Виры называет мужей обеих дочерей 

по имени отчеству. Очевидно неформальное обращение — просто по 
имени — в доме Евлампия Ивановича Никольского было не принято.  

В том же письме приписка карандашом Вириной матери, Люд-
милы Ивановны Никольской: 

 
Мои дорогие! С момента получения открытки от Исаака Льво-

вича, я перестала быть плаксой. Как я рада, что вы вместе. Пол-
ная неизвестность и безрезультатные письма и телеграммы при-
водили меня в отчаяние. Со своими трудностями я свыклась. Жи-
вем в комнате Милы и по мере надобности переселяемся в под-
вал. Хотелось бы знать о вас более подробно. Крепко без счёта 
целую. Ваша мама  

 
“...по мере надобности переселяемся в подвал”. В августе нем-

цы уже бомбят Москву.  
 
В плохо сохранившемся, почти истлевшем на сгибах письме 

важнейшие для нас с сестрой строчки, написанные рукой Евлампия:  
 
Несколько писем получили на имя Лии от некоего Загданского. 

Он спрашивает адрес Лии. Сам он указывает адрес: Москва, Центр, 
почтовый ящик №1077, курсанту Загданскому(?). Фамилию хорошо 
не разбираю.  

 
В Харькове Исааку удается посадить Виру, Лию и Сашу на по-

езд уходящий в Алма-Ату.  
В то лето пассажирские поезда сначала пропускают военные 

эшелоны, затем подолгу стоят в тупиках. Уходят в одном направле-
нии, потом следуют в другом. Потом опять стоят. Их бомбят юнкер-
сы. Они горят и сходят с рельс. Вагоны лежат вдоль развороченных 
железнодорожных путей, почерневшие и окровавленные — тамбуры 
и купе заполнены разлагающейся человеческой плотью. Вокруг 
мертвых вагонов — мертвые тела, разбросанные вперемежку со сне-
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дью, распахнутыми чемоданами, тряпками, корзинами, узлами, дет-
скими игрушками и стоптанной обувью. Иногда поезда отступают — 
возвращаются в исходную точку. 

Вире, Лие и Саше повезло — их поезд доходит до Алма-Аты.  
Двоюродной сестре Исаака — Гите Сытник и ее дочерям Нине и 

Оле — повезло меньше: поезд, на котором они уезжали в тыл, вер-
нулся в Киев. Гита погибла в Бабьем Яру, Нина и Оля спаслись. О том, 
как выживали и как выжили наши с сестрой тетки: две девочки-
сироты (старшей Нине — шестнадцать, младшей Оле — одиннадцать) 
в оккупированном Киеве можно было бы написать отдельную книгу.  

Михаил и Абрам — двоюродные братья Лии пропали без вести в 
Голосеевском лесу во время обороны Киева. Тетя Рива ждала воз-
вращения сыновей всю жизнь.  

Пропал без вести и муж двоюродной сестры Любы Юзек. Всё в 
том же Голосеевском лесу.  

Благодаря письму Евлампия Никольского, Лия и Евгений нахо-
дят друг друга. Лия из Алма-Аты пишет в Москву на почтовый ящик 
1077, Евгений отвечает.  

В конце сентября — начале октября 1941-го Исаак присоединя-
ется к Вире, Лие и Саше в Казахстане. Его увольняют из армии, ве-
роятно, по возрасту. Теперь вся семья Рыжиных вместе — редкое и 
абсолютное счастье в 1941 году.  

 
Дорогие Вира и Исаак Львович, 
Спасибо, что не забываете нас и пишите. Ведь это единствен-

ный способ общения. В такое время больше, чем когда-нибудь необ-
ходимо знать друг о друге. Мы радуемся, что вас не беспокоят так, 
как нас, радуемся, что вы вместе...  

Жестокий враг отброшен от Москвы, надо быть уверенным на-
всегда. Теперь нет налетов ни дневных, ни ночных. Боже, какое зло 
война… 

 
Это пишет 18-го декабря 1941 года Евлампий Никольский Вире 

в Алма-Ату: 
 
...нет у нас спокойствия за Жоржа. Мама каждый день плачет о 

нем. С 8-го ноября нет никаких сведений от него. Из Москвы он был 
направлен в Муром, обещал писать, и вот до сих пор нет никаких 
сведений. Мама рвется ехать искать, несмотря на мои убеждения в 
нецелесообразности ее стремлений. Что значит искать? Это равно-
сильно тому, что искать “жар-птицу”... 

Чувствую себя очень неважно: беспокойство за маму, Жоржа, 
Милу и вас, отсутствие работы, какая-то опустошенность души и 
чувство никчемности.  

Сядешь за чтение, а мысли устремляются в другую сторону, что 
с детьми, как помочь маме и чем... 
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Сохранилось еще одно письмо от Евлампия Ивановича — по-
здравление с Новым 1942 годом, надежда на скорое возвращение 
Рыжиных в Киев, тревога за младшего сына Жоржа, признанного не-
годным к строевой, но все же призванного... Письмо датировано  
10 января 1942 года. Больше писем не было — 12 января Евлампий 
Никольский умер.  

 
Мамуся, мамочка, родная мамусенька, мое солнышко! Целую 

твои любимые глаза, твои дорогие руки, всю тебя мою любимую, 
мою светлую и нежную. Моя мама, наша мамочка, что я могу сказать 
тебе кроме этого — наша мама, так необходимая нам, нашим детям, 
всем нам, любовь моя, светлая и чистая, —  

 
пишет Вира Людмиле Ивановне Никольской в Москву, —  
 
Мне нужно от тебя только одно слово, хотя бы привет, лишь бы 

увидеть твой почерк, увидеть буквы, написанные твоей рукой. Умо-
ляю, помни о нас, помни обо мне... 

 
В конце письма рукой Исаака: 
 
Дорогая мама,  
только чувство общего горя позволяет мне Вас так назвать... 
 
В феврале 1942 года Евгений Загданский заканчивает военно-

юридические курсы Рабоче-крестьянской Красной армии и направ-
лен секретарем военной прокуратуры в 27-ую стрелковую дивизию 
на Карельский фронт.  

В тот же год Лия Рыжина переводится из Киевского института 
пищевой промышленности имени Микояна в Московский институт 
механизации и электрификации сельского хозяйства имени Молото-
ва, который находится в эвакуации в Кзыл-Орде. Вместе с Лией в 
Кзыл-Орде Нюра. 

Здесь же появляется еще одна подруга — москвичка Люся, или, 
как она была известна у нас в доме, Люсиха.  

Годы спустя Люсиха вспоминала с какой легкостью Лия пошла 
на очевидный подлог, когда пришел черед Люсихи переводиться из 
оставленного в Москве горного института в тот же институт имени 
Молотова. Учебные программы двух вузов очевидно сильно отлича-
лись, однако “быстроглазая брюнетка Лия, которая работала секре-
тарем учебной части, “поставила” Люсихе тройки по двум предме-
там, которых у нее не было в зачетке. Так Люся была зачислена без 
экзаменов на третий курс электротехнического факультета.  

О жизни в Кзыл-Орде Лия редко говорила. Думаю, хотела за-
быть голод, авитаминоз, куриную слепоту, вшей.  
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Ножки кроватей ставили в банки с водой. Не помогало — клопы 
падали с потолка.  

Летом горячая обжигающая земля. Ходили босиком — берегли 
обувь, подошвы плавились от жары. Местное лакомство в жаркий 
день — айран. В конце лета — праздник изобилия — дыни и арбузы. 
Купаться ходили на длинный пруд возле лепрозория. Проказы боя-
лись, но жара была еще сильнее. 

Летом 43-го студентов отправили на строительство Кзыл-
Ордынского канала — в городе не хватало питьевой воды. Работали 
с шести утра, потом опять вечером. Спали в военных палатках, за-
дыхаясь от духоты, или просто на земле.  

В какой-то особенно жаркий день, вспоминает Люсиха, Лия по-
меняла шелковые чулки на айран и угощала своих друзей. Пили ай-
ран у казахов в юрте увешанной коврами. Это запомнилось.  

Там же, Люсиха: “у Лили один порыв сменялся другим, могла 
что угодно подарить”, “живая, кокетливая, она перед мальчиками 
выкаблучивалась как могла”.  

Очевидно, Люсиха ревнует подругу. Впрочем, не сомневаюсь, 
что Лия всегда была — и всегда хотела быть — в центре внимания. 
Готовая мгновенно рассмеяться и мгновенно рассердиться.  

 
Много лет спустя, уже в другом столетии и на другом континен-

те, мне довелось выступать в Бруклинской библиотеке. Когда закон-
чились обязательные ответы на вопросы, ко мне подошел очень по-
жилой человек и представился как Володя. Глядя на меня, Володя 
как-то особенно приветливо, почти ласково, улыбался.  

— Я хорошо помню вашу маму. Лия Рыжина была самая краси-
вая девочка в школе. И все ребята были в нее влюблены... 

Переход от фильма к Лие был совершенно неожидан. Несколько 
растерянно я смотрел на еще одного выпускника легендарной 13-ой 
школы, с которым вот так — вдруг — свела меня судьба. Этот ма-
ленький приветливый сангвиник был, вероятно, единственным чело-
век в Нью-Йорке — а может быть и в мире — который помнил мою 
маму молодой. Не зная, что сказать, я благодарно улыбнулся. Улыб-
нулся и Володя. И ушел.  

 
Канал рыли, конечно же, вручную, лопатами. А как еще в Со-

ветском Союзе в 43 году? Кто-то из студентов поранил ногу и зара-
зился столбняком. Лия видела предсмертные судороги умирающего, 
изогнутое дугой тело. С того дня страх столбняка всегда был рядом. 
Среди мальчишек нашего двора я, наверное, был чемпионом по ко-
личеству противостолбнячных прививок.  

Поездка на 30-м трамвае “тянитолкай” в детскую поликлинику 
на Цитадельной — первое большое путешествие за пределы дома, 
которое я помню. Стандартный осмотр у врача и укол под лопатку. 
Кажется, я там бывал не реже, чем раз в две недели.  

Страх столбняка соседствовал со страхом велосипеда.  
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Как я не умолял маму — велосипед мне так никогда и не купи-
ли. Какой ужас в детстве Лии был связан с велосипедом, кто упал, 
разбился или попал под колёса грузовика я так никогда и не узнал, 
но велосипед остался в моей жизни вечным табу.  

Под новый год, играя с сестрой, я разбил голову о дверной ко-
сяк. Кровь кое-как остановили, противостолбнячную прививку по 
скорой помощи сделали. Рана была небольшая, три-четыре шва, но 
в доме был ужас, который, естественно, передался и мне. Тому была 
дополнительная причина.  

За пару недель до этого я слышал от приятелей во дворе, что 
соседский мальчик поранил руку о перила в подъезде и умер от за-
ражения крови.  

Потрясенный такой дикой несправедливостью я рассказал об 
этом маме. Наверное, я надеялся, что мама заверит меня, что это аб-
солютно невозможно, и что дети, в частности, мальчики, которые 
стремя голову несутся вниз по лестницам и при этом небрежно — 
вскользь — опираются ладонью на гладкие деревянные перила, как 
это ежедневно проделывал я — живут вечно. Но мама мне тогда ни-
чего не сказала. Просто промолчала. Может быть она слышала эту 
же историю от соседей.  

И вот я лежу на тахте с зашитой головой. В соседней комнате 
родители обсуждают идти ли им в гости встречать Новый год или ос-
таться дома с пострадавшим ребенком.  

Я зову маму. Нарядно одетая Лия, в обуви на каблуках, идет ко 
мне из другой комнаты, садится рядом на тахту и кладет мне руку на 
голову. От мамы пахнет духами.  

— Мама, со мной не будет как с тем мальчиком? 
Я лежу спиной к маме уставившись в гобелен Бранденбургские 

ворота, который родители привезли из Германии и который многие 
годы уныло украшал стену над моей кроватью. Повернуться и по-
смотреть маме в глаза мне страшно. С каким “тем” мальчиком я не 
уточняю, не могу произнести табуированные подсознанием слова 
“который умер”. 

— Нет, малыш, — твердо и быстро говорит мама.  
Мамины слова и, главное, мамин тон действуют на меня, как 

обещание вечной жизни, или, во всяком случае, как бесконечная от-
срочка смерти.  

 
Из эвакуации в Кзыл-Орде институт имени Молотова вернулся в 

Москву в конце 1943 года. Лия поселилась в общежитии все с теми 
же подругами — Нюрой и Люсихой. Жили коммуной и выживали 
коммуной.  

Хлеб давали по карточкам. 350 грамм черного и булочку. Всего 
550 грамм. Из черного хлеба варили соус со сладким техническим 
глицерином. Белую булочку продавали на базаре и покупали кило 
картошки, морковку и пучок укропа. На десерт, вместо пирожных, 
посыпали ломтики черного хлеба яичным порошком с сахаром.  



                   ЛИЯ 

                     

 

    113 

Неделю варили суп с доставшимся по случаю салом. Варили по 
ночам. В платяном шкафу. Электрическую плитку надо было прятать 
от безжалостного коменданта общежития. Плитка еле-еле работа-
ла — накала в сети не было. Об этом эпическом кулинарном дости-
жении Лия, Нюра и Люсиха написали пьесу “Похищение спирали”. 
Пьеса, к сожалению, не сохранилась.  

Лия смеялась, вспоминая как они с Нюрой продавали на базаре 
кусок доставшегося по случаю мяса. Мясо было невзрачное, покупа-
телей не было. Наконец какой-то угрюмый тип посмотрел на костля-
вый кусок и подозрительно спросил: 

— Что это?  
— Бином Ньютона, — ответила не дрогнув Нюра. 
— Еще ругаются, — возмущенно сплюнул угрюмый тип и ушел.  
 
Люсиха: “Лиля была самая деловая и шустрая в группе”.  
Та же Люсиха: “За один день Лиля пересчитала тридцать пром-

финпланов, которые остальные студенты неудачно пересчитывали 
по одному”.  

Чтобы почувствовать эпический характер этого академического 
подвига Лии совершенно необязательно понимать, что такое про-
мышленно-финансовый план в советской экономической системе. 
Здесь важны ключевые слова — “за один день” и “тридцать”. У меня 
нет никаких сомнений, что так оно и было.  

Тридцать лет спустя, в январе 1973 года, у меня будет возмож-
ность самому убедиться в Лииной “шустрости”, когда надо мной на-
висла угроза провала зимней сессии в политехническом институте.  

Одним из самых запущенных предметов была начертательная 
геометрия. Товарищ по группе одолжил мне на выходные свою ра-
бочую тетрадь, в которой были все задачи за семестр. Тетрадь была 
большая и толстая. Предполагалось, что нормальный студент решает 
по несколько задач каждый день, моя же тетрадь хранила безупреч-
ную девственность. Без заполненной тетради получить зачет было 
невозможно. А значит, и сдать экзамен. Не сдав экзамен можно было 
быть уверенным в отчислении за неуспеваемость. Отчисление из ин-
ститута означало потерю отсрочки в военкомате и гарантированный 
весенний призыв в армию.  

Этого Лия допустить не могла.  
Вечером в субботу я ушел на очередную встречу с друзьями,  

а когда поздно ночью вернулся домой, Лия сидела на кухне, воору-
жившись карандашом и угольником, и заканчивала мою рабочую 
тетрадь по начерталке. То ли ей стало неинтересно “передирать” го-
товые решения из тетради моего товарища, то ли обнаружила там 
ошибки, но за вечер и полночи Лия самостоятельно выполнила весь 
объем задач по начертательной геометрии положенный обычному 
человеку на семестр.  
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Лия из Москвы Исааку в Алма-Ату.  
30 декабря 1943 года 
Папка, родной, только что передали важное правительственное 

сообщение! Снова на нашем украинском фронте! Казатин наш! Как 
хорошо, боже мой, как прекрасно, сейчас побежим смотреть салюты. 
У меня сразу поднялось настроение, только больно, что вы не со 
мной, но и это, наверное, скоро кончится.  

Такое странное настроение — хочется кричать и петь, да и кру-
гом все вопят. На всех плитках жарят и варят, шум и беспорядок 
ужасный, но все носит очень жизнерадостный характер.  

 
6 ноября 1943 года Красная армия освобождает Киев. С этого 

дня все Рыжины — Исаак, Вира, Саша и Лия мечтают вернуться к се-
бе домой, в квартиру на Михайловском переулке.  

В надежде на близкую победу и скорую встречу с близкими Лия 
покупает в подарок любимому младшему брату щенка немецкой ов-
чарки. Для этого Лие приходится продать свою юбку. Щенку дают 
маорийское имя Тeрaнги, по имени пса в популярном американском 
фильме “Буран”.  

Теранги оказывается не столько немецкой овчаркой, сколько 
заурядной дворнягой с заурядным хвостом бубликом и не менее за-
урядными блохами. Пес раздражает всех в общежитии, жует обувь, 
воспитанию не поддается и щедро одаривает блохами двуногих. Как 
сложилась его дальнейшая судьба я не знаю, но догадываюсь, что 
встреча Теранги с его предполагаемым хозяином Сашей никогда так 
и не состоялась.  

 
До сих пор не знаю, где буду встречать Новый год, меня бук-

вально тянут в разные стороны. Володя в одну компанию, мой зна-
комый латыш в другую, в институте тоже что-то затевают и мне по-
ручили ёлку. 

Получила первое письмо из нашего родного города от одной де-
вочки, Зои Федоровой. Она жива и здорова даже институт закончила 
и работает там при институте. Она обещала побывать у нас на квар-
тире и узнать все подробно.  

 
О киевской квартире Рыжиных Зоя Федорова ничего не узнает и 

в начале 44-го Исаак специально поедет из Алма-Аты в Киев — про-
верить, что с квартирой Рыжиных на Михайловском. Поезд из Алма-
Аты идет на Москву, а там пересадка на Киев. В дороге Исаак забо-
левает тифом. Теперь пришел Лиин черед выхаживать больного ти-
фом Исаака.  

Чтобы выходить умирающего, изможденного болезнью и недое-
данием Исаака Лия продает ту золотую цепочку, что в 41-м году, 
прощаясь на вокзале, ей подарил Евгений.  
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Для Лии спасение отца — чудо. Второе после встречи с Исааком 
в Харькове. И свидетельство особой, магической связи с Евгением — 
золотая цепочка тети Антоси спасла жизнь Исаака.  

После прощания на Киевском вокзале в июле 41-го года прошло 
два с лишним года. Лия и Евгений переписываются. Лейтенант За-
гданский даже посылает Лие Рыжиной свой военный аттестат — те-
перь она может получать деньги как невеста военнослужащего.  

Потом ссора. Переписка прекращается.  
Денежная помощь от Евгения, впрочем, продолжает поступать.  
 
* * * 
 
В конце 44-го Исаак наконец добирается до разрушенного Кие-

ва и понимает, что квартиру на Михайловском переулке вернуть не 
удастся. Дом выстоял и войну, и бомбардировки — стоит до сих 
пор — но в квартире уже жили другие люди. Вещи из своей кварти-
ры Исаак увидит в квартире дворника.  

 
* * * 
 
В один воистину прекрасный для меня и моей сестры день, в 

июне 1945 года, точную дату мы не знаем, Лия как всегда вернулась 
после занятий в общежитие. В комнате было темно. На подоконнике 
сидела Нюра и курила. И молчала.  

На Лииной кровати спал человек. Мужчина. В сапогах. Это было 
возмутительно. Сколько длилось Лиино возмущение? Секунду? Две? 
Четыре? Нюра не выдержала и заплакала.  

На кровати спал Женя Загданский.  
Приятно думать, как они счастливы в ту первую ночь вместе. 

Первая ночь вместе после войны. Первая встреча после прощания у 
поезда на мосту в Киеве в 1941 году.  

В тот вечер, наши с сестрой шансы явиться в этот мир заметно 
улучшились — Женя приехал за Лией.  

Приехал из Берлина с “жýковским” набором для невест, в кото-
рый помимо чемодана американской тушенки, входил еще и трофей-
ный мотоцикл BMW. Мотоцикл конфисковали на границе — не поло-
жено. Никто особенно не горевал. Лишь иногда папа с иронией 
вспоминал свое потерянное на московской таможне сокровище.  

В ожидании Лии, прежде чем заснуть на ее кровати, Женя раз-
давал всем, кто просил в общежитии тушенку. Узнав о такой щедро-
сти мама заплакала.  

В подарок Лие достались чулки — много — и приемник Фил-
липс.  

Филлипс был невиданной и, буквально, неслыханной роскошью. 
Во время войны все приемники были конфискованы и после войны 
Сталин не торопился возвращать их народу-победителю.  
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Вся маленькая коммуна Лииных друзей — Люсиха, Нюра, буду-
щий муж Нюры Исаак, сидели ночью у светящегося зеленой шкалой 
приемника и слушали “Прелюд” Сергея Рахманинова.  

Пили разведенный спирт, закусывали оставшейся американской 
тушенкой.  

Через некоторое время — 13 июля — праздновали свадьбу. Все 
той же маленькой коммуной друзей плюс втактсе общежитие.  

В семейном архиве сохранились лист бумаги из школьной тет-
ради в клетку, на котором Евгений, вероятно, по памяти в 52 году 
записал как отмечалась свадьба и последующие годовщины.  

Первая запись: 
 
Москва, Лиственная аллея, 4-ый корпус общежития МИМЭСХ, 

комната 36. 
Наша с Лилькой свадьба.  
Гости: Нюрочка, Исаак ее муж, студенты 5-го курса. Всего 20 

человек.  
Стол: Водка в бидоне, вместо бокалов консервные банки, хлеб 

и огурцы, картошка.  
Подарки: Приемник Philips, бархатное платье, веер из страусо-

вых перьев, серебряные ложечки, ситечко.  
 
Лиины воспоминания были романтичнее. Например, что к 

свадьбе готовились основательно — фигурно вырезали скатерти из 
проектных чертежей. Что-то продали и что-то купили к столу на ба-
заре. Сделали праздничное блюдо — винегрет. Винегрет Евгений не 
запомнил. И Евгений, и Лия, впрочем, помнили, что все гости мгно-
венно захмелели. Кто-то заснул на кровати предназначенной для 
молодоженов. Этого “кого-то” еще долго не могли выпроводить из 
комнаты номер 36.  

Веер из страусиных перьев подарил Лие Исаак, муж Нюры. По-
дарил со словами: 

— Легкомысленной женщине — легкомысленный подарок.  
Остатки этого веера — всего лишь одно ослепительно-

прекрасное белое перо, которое я хорошо помню тактильно — хра-
нилось в волшебном чемодане-гардеробе, который пылился в кла-
довке в нашей квартире на Лумумбы.  

Чемодан был невероятной красоты — твердый, как настоящий 
шкаф, с поверхностью покрытой каким-то шершавым синим мате-
риалом, похожим на облицовку спального вагона и раскладывался 
тоже как настоящий шкаф — с полками для рубашек и вешалками 
для пиджаков и платьев. По краям чемодана были набиты блестящие 
стальные углы с круглыми заклепками. 

В детстве я обожал этот раскладной синий шкаф. Мне он казал-
ся свидетельством другой — не советской жизни родителей, их бо-
лее беззаботной молодости. Там лежали мамины вечерние платья, 
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привезенные из Германии, папина федора, которую он никогда в 
Киеве не носил, театральный бинокль и фотоаппарат Ikoflex в квад-
ратном кожаном кофре. Помню одно вечернее платье по названию 
ткани — “панбархат”, что предполагало не просто бархат, а какой-то 
особый “высший” шик того времени.  

 
Летом 1945 года Лия защищает диплом инженера-механика.  
Из письма Виры Лие: 
 
Папа тебя поздравил, я всецело присоединяюсь к его пожела-

ниям. В твоей жизни два больших события — ты жена и ты инженер. 
Совсем большая! И на том, и на другом пути много трудностей, ни 
одни только радости ждут тебя, но когда любишь глубоко, верю — 
ничего не страшно… 

 
Осенью 45-го Лия уезжает к мужу в Берлин. В дороге заболева-

ет возвратным тифом и ее снимают с поезда. Возвращается в Моск-
ву. Наши с сестрой шансы появиться на этот свет сильно падают.  

 
...Любить это давать, все время каждую минуту. Нельзя только 

брать. Если ты и Женя будете так любить друг друга — он тебя для 
тебя, а не для себя и ты его так же — то все будет хорошо.  

 
Лия поправляется. Заново оформляет выездные документы. 

Едет опять. 
На все том же листке из школьной тетради в клеточку запись 

рукой отца:  
 
13 июля 1946 года. Первая годовщина свадьбы.  
Berlin. Falkensee. Kantstrasse 64 
Гости: Евгений и Катя Семеновы, Володя Бояринцев 
Стол: Жареная рыба, немецкие клецки.  
 
Лия Исааку из Берлина в Алма-Ата: 
 
В субботу и воскресенье мы с Женей развлекались — были в 

кино, слушали “Риголетто”. Я снова смотрела цветной фильм с Мари-
кой Рокк. Фильм называется “Женщины все-таки лучшие дипломаты”  

Эти дни много читаю, правда все ерунда, которая здесь печата-
лась, потрясающая безвкусица. Женя хочет занять меня фотографи-
ей, чтобы я не скучала. Буду посылать вам свои труды.  

Женя тоже хочет повидаться, только немного робеет, но я увере-
на, что вы полюбите его, он просто очень хороший, добрый и умный.  

 
Летом 46 года старший лейтенант Евгений Загданский переве-

ден из разведотдела 1-го Белорусского фронта в войска Министерст-
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ва государственной безопасности в Берлине. Теперь Евгений Загдан-
ский занимается подготовкой документов к судебному процессу над 
нацистскими преступниками в лагере Заксенхаузен.  

 
Лия Исааку в Алма-Ату, июль 1946. 
Все складывается не так, как мы мечтали и проектировали. Де-

мобилизоваться никак не удается и вряд ли вообще будет возможно 
когда-либо. Достаточно сказать, что его прежнее начальство помог-
ло ему попасть в Академию Дипломатии, но все равно его не отпус-
тили и это дело рухнуло. Я очень переживаю из-за этого.  

 
Все письма военнослужащих в Германии и членов их семей 

перлюстрировались. На каждом конверте штамп — Проверено Воен-
ной Цензурой. Каким-то чудом это письмо прошло военного цензора, 
и строчка о том, что Женя уже в 46 году мечтал демобилизоваться 
сохранилась.  

 
Лия Исааку в Алма-Ата. 1 января 1947 года.  
В 7 часов вечере Москва поздравляла вас с Новым годом, и я 

слушала и мысленно посылала вам тысячу самых лучших поже-
ланий. Мы лично встречали Новый год по московскому времени. 
Так как встречали у нас дома, то я расхрабрилась и сделала ве-
чернее платье. Вид был очень нарядный и все одобрили, особен-
но Женя.  

 
Лия пишет это письмо ровно за неделю до того, как родилась 

моя сестра. Очевидно поэтому — “я расхрабрилась”. После войны, 
одиночества, голода, разлуки Лия хочет быть женщиной. Нарядной 
женщиной в вечернем платье на девятом месяце беременности. Что 
может быть прекраснее?  

Остается только добавить изысканный праздничный стол.  
 
Стол был роскошный, хозяйка особа уже пожилая, обладающая 

большими кулинарными способностями, а также вкусом, поэтому 
сервировка была тоже очень красивая. 

Общество было буквально избранное, то есть все люди инте-
ресные, с высшим образованием.  

Танцевали, играли в карты, читали стихи, спорили о Маяков-
ском, Есенине и без конца возвращались к столу — снова пили — 
ели, но все были очень приличные и только в пятом часу разошлись, 
чтобы утром опять собраться.  

 
8 января 1947 года у Евгения Загданского и Лии Загданской, в 

девичестве Рыжиной, родилась дочь. Маленькая очаровательная де-
вочка. Моя старшая сестра.  
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* * * 
 
Евгений Лие: 
Моя дорогая, не дождусь, когда я смогу снова обнять тебя и по-

смотреть на дочку.  
Честное слово, прямо на руках бы отнес домой. Ты себе не 

представляешь, как я счастлив, что у нас родился ребенок. Без тебя 
жить совсем невозможно, дома скучно, тоскливо. Сплю на диване, а 
на кровать лечь не решаюсь. 

 
Лия Исааку в Алма-Ату: 
18-го января я вернулась с моей дочерью из больницы. 
Девчонка очень симпатичная и я уже люблю ее. Странно то, что 

пока это чувство не дает мне радости, мне что-то все стало страшно 
и тревожно.  

Такое беспомощное, такое маленькое и такое дорогое сердцу 
создание... страх за нее крепко поселился во мне.  

Неужели и ты меня так любишь, единственный мой? 
Теперь мне много понятно и, конечно же, никогда я не могла 

быть дорога маме так же как Саша. Только на твою любовь вправе 
притязать мое сердце… 

 
“...никогда я не могла быть дорога маме так же как Са-

ша”...Фраза, которую я перечитываю... Такое позднее и такое важ-
ное открытие.  

 
...девочка черненькая, но похожа на Женю. Назвали мы ее Ни-

на, так звали Женину маму и так он просил.  
Если до рождения девочки мы жили с Женей хорошо и дом был 

полон внимания и любви, то сейчас его отношение превосходит все 
ожидания. О лучшем ты даже мечтать не мог бы. В больнице я имела 
все, что могло бы прийти в голову, а дома даже дышать нельзя — 
Женя пытается все делать за меня. Очень он меня любит и я его не 
меньше, над девочкой трясется и даже мне не доверяет. Ночью не 
спит, следит, чтобы я вовремя кормила. Словом это будет папа вроде 
тебя, мне кажется, что для дочери это не так уж плохо, так ведь, 
родной мой? 

 
В 47-м Вира с Сашей едут в Москву, навестить Людмилу Ива-

новну — маму Виры. Исаак остается в Алма-Ата. Очевидно, что пе-
ребраться из Казахстана в Киев Рыжиным уже невозможно, но может 
быть удастся в Москву. 

 
Пишите подробно о результатах поездки в Москву, о впечатле-

ниях Саши и т.д. 
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Пусть и мама перестанет лениться и напишет мне что-нибудь от 
души. Хоть она и говорила, что ей не надо внуков, но я надеюсь, что 
она полюбит мою Нину.  

 
Почта в Берлине далеко. Чтобы отправить письмо в Союз нужно 

ехать на трамвае — одна Лия боится. Только вдвоем с Женей.  
 
Лия из Берлина в Москву Исааку: 
Милый-милый, я не знаю, что писать, так соскучилась по тебе, 

так трудно быть самостоятельной... 
Зайди по адресу пл. Маяковского, Оружейный переулок, д. 3, кв 

14. Оттуда должен приехать в отпуск Библер Володя. Мог бы пере-
дать с ним подробное письмо.  

 
“Подробное” означает, на самом деле, письмо без оглядки на 

чужие глаза и уши, письмо, где все как есть. Оказия — возможность 
обойти вездесущую цензуру.  

 
Третья годовщина свадьбы:  
13 июля 48 года, Берлин 
Гости: Альтшулеры, Кузнецовы, Алтуховы, Авидон, Турий, Биб-

лер.  
Стол: изысканный.  
 
Имена гостей, за исключением уже упомянутого в письме Лии 

Владимира Библера, мне ничего не говорят. Имя Библера я слышал 
дома неоднократно, но о нем чуть позже.  

 
Лия Исааку в Алма-Ата.  
 
Снова начала заниматься сама по-немецки, Женя сдал экзамен 

на курсах переводчиков на все “5”, прямо не верится. Да и болтает 
он совершенно свободно на любые темы, а я больше на кухонные и 
тряпочные.  

Читаю, достаю журналы. Сейчас жду с нетерпением “Новый 
мир” 6-ой номер, там должно быть окончание Эптона Синклера “Ко-
ролевская кровь”  

 
И вдруг почти вскрик:  
Хорошие мои, как все-таки надоело здесь, как неинтересно 

проходят дни, как хочется увидеть вас… 
 
Летом 1948 Саша Рыжин поступает в Московский авиационный 

институт, а осенью Лия и Женя с маленькой Ниной — полтора го-
да — приезжают в отпуск в Москву навестить Сашу. Саша живет у 
тетки, младшей сестры Виры — Милы. 
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Об этой поездке, Лия пишет подробный отчет Исааку и Вире в 
Алма-Ату.  

 
5 ноября 1948 года.  
Думаю, что за Сашу вы должны быть спокойны. Мила к нему 

очень внимательна, ест он сытно. Занимается серьезно и очень 
много.  

Я верю в его усилия, только пусть не нервничает и не пугается 
трудностей. Мы положили на его книжку 250 рублей, кроме того я 
ему еще дала 100 рублей и рублей 50 на расходы. Ты ему напиши 
потом, чтобы он эти деньги расходовал на свои развлечения. 

Перед отъездом отпраздновали в семейной обстановке мой день 
рождения. Приехала бабушка — привезла пирог.  

 
Людмила Ивановна, мама Виры, конечно же, не родная бабуш-

ка, но если Вира — мама, то Вирина мама — бабушка. И бабушкой 
Людмила Ивановна была. Она полюбила Лию и полюбила Лиину 
дочь, свою “правнучку”.  

 
Людмила Ивановна три дня подряд приезжала — один раз 

взволновалась рассказом Милы, что Нина плохо ест и привезла аци-
дофильное молоко.  

И снова привезла нам пирог на дорогу. Нас с Женей очень рас-
трогало это внимание.  

С Милой мы очень хорошо расстались. Почти все свои вещи ос-
тавила у Милы.  

 
Сестра хорошо помнит обаятельную и веселую “бабку-

распробабку”, как Людмила Ивановна шутя подписывала свои пись-
ма. У “распробабки” был белый шпиц, на котором она рисовала чер-
ные пятна на манер мушек у женщин в начале прошлого века. Про-
сто так.  

Умерла Людмила Никольская в год моего рождения. У Виры, по-
том у Исаака, а потом у Лии сохранится ее прощальное письмо: не-
сколько горьких строк Вире — и упрек, и прощение, а в конце письма 
обращение к Исааку — напоминание о его письме-соболезновании  
в январе 1942 года, когда умер Евлампий Иванович. 

 
Иза! С глубоким волнением и благодарностью прочла еще раз 

письмо, где ты впервые зовешь меня “мама”. Никогда не забывай, 
что с этим я ушла в могилу. Благословляю Виру, тебя, Сашу, Лию, 
Женю, Ниночку. Вот уже утро. Мое последнее прости я оплакиваю 
тяжелыми слезами.  



      АНДРЕЙ ЗАГДАНСКИЙ         122 

Из всех Никольских помню только младшего брата Виры, Жор-
жа, или Жоржика, как называла его Лия. Того самого Жоржа, на по-
иски которого собиралась в Муром в 41 году Людмила Ивановна.  

Жоржик приезжал к нам в гости в Киев и каждый день ходил в 
зоопарк. В зоопарке Жорж рисовал тигров. По вечерам он пил чай с 
родителями на кухне и смеялся. Никто так не смеялся как дядя 
Жорж. Так смеются только дети. После того приезда у нас дома ос-
талось несколько быстрых мастерских набросков тушью. Тигр лежит. 
Тигр идет. Крупно: морда тигра. И один случайно затесавшийся 
олень.  

В те годы все читали книги индийского англичанина Джима 
Корбетта “Кумаонские людоеды” и “Леопард из Рудрапраяга”. Экзо-
тический мир охотника на тигров-людоедов волновал и восхищал 
Лию и по вечерам мама перевоплощалась в Корбетта, когда накор-
мив и напоив всех нас, наконец-то оставалась одна с книгой.  

— Лиечка, маленькая, ну как ты можешь восхищаться этим не-
годяем, — грохотал Жорж, — Ты отдаешь себе отчет сколько в Индии 
людей, и сколько тигров? Убийца! Обычный убийца!  

Лия смеялась полагая, что Жоржик шутит.  
 
Лия Исааку в Алма-Ату. Февраль 1949.  
Мои дорогие, пишу вам из госпиталя, я здесь уже две недели с 

Ниной. Что только не пережито за эти дни… 
Мама, родная моя, как часто вспоминала тебя, твое спокойст-

вие, твою выдержку во время частых Сашиных заболеваний... как 
хотелось многое спросить, услышать твой совет, просто что-нибудь 
услышать из твоих уст... Сейчас немного лучше. Началось все с вы-
сокой температуры, рвоты, общего вялого самочувствия.  

Женя ходит убитый, совсем раскис. Один раз пришел, а она ле-
жит смотрит безучастным взглядом, ни на что не реагирует — он, 
бедняга, и заплакал.  

Диагноз установили — воспаление почечных лоханок. Помнишь, 
у Саши тоже было — я носила анализы в дом врачей, к доктору 
Клейну? 

Через два дня после вливаний упала температура. Всего ей 
сделали шесть вливаний глюкозы и три переливания крови — от ме-
ня к ней. Вот уже два дня как появился незначительный аппетит, 
повеселела. Потеряла в весе за эти дни 800 грамм — для нас это 
очень много. … 

Значит, так вот и во много раз хуже ты выходила Сашу, бедная 
моя. Теперь в другом свете вспоминаю все Сашины болезни... тебе 
простительно быть нервной. Многое-многое тебе можно простить… 

 
Впервые испытав страх за своего ребенка Лия перестает требо-

вать от Виры невозможного — “никогда я не могла быть дорога маме 
так же, как Саша”. 
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* * * 
 
Младшего брата Лия любила так, как, вероятно, хотела, чтобы 

Вира любила ее, то есть — абсолютно. Эта абсолютная любовь 
должна была компенсировать не абсолютную степень родства — 
брат не родной, а сводный.  

 
Все эти дни думаю о его экзаменах. Ведь это первые экзамены, 

они особенно тяжелы из-за необычной, непривычной обстановки и 
многого другого. Потом гораздо легче, я очень волнуюсь и часто 
среди дня и дел думаю, что он сейчас учит, сдаст ли и как сдаст… 

 
Не думаю, чтобы Саша был способен ответить на сильное чув-

ство старшей сестры. Не было такой необходимости. 
 
26 января 1949 года 
Меня он совсем забыл, и я за все время не получила ни одного 

письма. Бог с ним, писал бы вам, да знать, что у него все хорошо.  
 
Почему вы еще мучаете меня — где папа, если в Москве, то по-

чему не написал ни слова? Что у Саши? Как экзамены? Как ты? Ни-
чего не знаю и все волнует меня... Жду с нетерпением писем, теле-
грамм, только бы знать скорее, что у вас. 

 
7 апреля 1949 года 
Сашеньке отправила пальто, очень рада, что удалось это сде-

лать. Правда оно не светлое, как ты просил, но на хорошей под-
кладке. Отправила ему посылку, еще там джемпер, перчатки... 

 
20 апреля 1949 года 
Женя перевел Саше 700 рублей, и 500 рублей для вас.  
 
23 мая 1949 года 
Почему вы не пишите, пригодилось ли это пальто Саше, понрави-

лось ли? Все же я старалась и хочу знать, удачно ли сделала выбор?  
 
С тем пальто, что “не светлое, но на хорошей подкладке” для 

Саши что-то в доме у Милы случилось. Послевоенные годы тяжелые, 
голодные. Может быть, Мила отдала пальто своему сыну, может быть 
продала... 

 
23 июня 1949 
Папа, очень прошу возьмите у Милы чемодан с моими платьями, 

ведь это все что у меня есть. Боюсь, чтобы там ничего не случилось 
после истории с Сашиным пальто. Напиши, мне пожалуйста, об этом 
чемодане, все ли с ним в порядке… 
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16 июля 1949 года 
Мамино письмо мне многое прояснило — мы будем посылать 

вам ежемесячно деньги, а также при возможности посылки. 
Женя перевел вам 600 рублей, а затем я сделала два перевода 

Саше — 140 и 95 рублей.  
 
12 августа 1949  
Сегодня я перевела Саше свою зарплату. Я кажется писала вам. 

что работаю полтора часа в день музыкальной воспитательницей в 
детском саду, получаю 220 рублей, столько же марками и промто-
варную карточку.  

 
Эмоциональная недостаточность — болезнь. И Лиин брат Саша 

страдал, или, точнее, не страдал, этим заболеванием всю жизнь. 
 
Из письма Виры Лие. Дата на письме не указана.  
Сашок — тут мне придется нелегко. Быть беспристрастным 

судьей своему ребенку, дать ему характеристику умом, а не сердцем. 
В целом растет хороший человек, будет инженером, любящим свое 
дело. Очень искренний, без хитростей, лукавства, без злобы, завис-
ти, грубости. 

Добросовестный, но все же немного избалованный, и с людьми 
очень робкий, как улитка уходит в свою раковину.  

Без блеска, но славный.  
 
Уже нет ни Виры, ни Исаака, ни дяди Саши, и, кажется, только 

мы с сестрой можем оценить холодную точность Виры. 
В августе 1975 года Исааку должно было исполниться 80 лет и 

Лия попросила меня поехать в Москву — поздравить Исаака с днем 
рождения. От всех Загданских. Я любил деда и легко согласился. 
Мама снабдила меня деньгами, пожеланиями, инструкциями и я по-
летел в Москву. К тому времени Исаак, перенесший тяжелую бо-
лезнь, уже несколько лет жил с дядей Сашей и его семьей в трех-
комнатной квартире на метро “Профсоюзная”. Мой приезд удивил 
кажется всех, кроме Исаака. Сашин сын, мой старший кузен, тоже 
Андрей, был в Москве, но если бы не мой приезд, явно не знал бы о 
дне рождения нашего деда. Отмечали мы юбилей Исаака втроем — 
на кухне, в чистой и неуютной квартире. Помню, я покупал вино и 
сладкое к столу. Кажется это было все, что было “праздничного” на 
столе. Славный, но “без блеска” Саша и его жена были на даче в 
подмосковьи и я их в те дни не увидел.  

— Я бы всю Москву, не задумываясь, променял бы на одну Вла-
димирскую улицу, — с горькой улыбкой сказал мне в тот вечер мой 
мудрый дед Исаак.  
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* * * 
 
В 1949 году Лия в Берлине уже почти три года. Одна в Союз не 

едет. Боится: а вдруг ее не пустят на обратном пути к мужу? Тоску-
ет. Жизнь в Германии — жизнь временная, чужая, в окружении чу-
жих людей. Хочется своей. Теперь они оба — Лия и Женя — стремят-
ся домой. Но куда “домой”? 

 
20 апреля 1949 года 
У нас каждый день споры и всевозможные планы. В Киев можно 

получить назначение только не претендуя на квартиру. Мы так и 
сделаем... 

 
В апреле 1949 году Вира и Исаак наконец-то переезжают из 

Алма-Аты в Москву. Киевскую квартиру Рыжиных на Михайловском 
переулке уже не вернуть, а в Москве уже учится Саша, в Москве ма-
ма Виры — Людмила Ивановна, брат Жорж, сестра Мила.  

Лию не отпускают сомнения — теперь решение вернуться в Ки-
ев означает разлуку с Исааком, Сашей и Вирой.  

 
23 мая 1949 
Вот уже месяц идут семейные распри по вопросу куда ехать. Я 

Женю упрекаю в семи смертных грехах за то, что он не хотел ехать в 
Москву... 

 
Четвертая годовщина свадьбы.  
13 июля 49 года, Берлин 
Гости: те же.  
Стол: тоже.  
 
“Те же”, вероятно, означает тот же круг берлинских друзей, а 

“тоже” предполагает стол такой же “изысканный”, как и в 48-м. Это 
была последняя годовщина свадьбы в относительном благополучии 
оккупированного Берлина. Следующую годовщину Лия и Женя будут 
отмечать уже в Советском Союзе в Святошино под Киевом. “Изы-
сканного” стола не будет еще многие годы.  

В 1949 году в Советском Союзе начинается борьба с космополи-
тами, так иносказательно называлась кампания государственного 
антисемитизма. Был ли это ответ Сталина на создание Израиля? Ве-
роятно. Искали космополитов и в Германии. В окружении Лии и Же-
ни Загданских самым подходящим кандидатом оказался переводчик, 
старший лейтенант Владимир Библер. Тот самый Библер, который 
присутствует в качестве гостя на всех берлинских годовщинах роди-
телей. Владимир был человеком широко образованным и уже этим, 
вероятно, сильно и подозрительно отличался от всего офицерского 
состава советских оккупационных войск. Было принято решение за-
клеймить Библера как космополита.  
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Старший лейтенант Евгений Загданский посчитал обвинения в 
адрес Библера чушью и что-то сказал в защиту “безродного космо-
полита” на партсобрании. Владимира Библера “заступничество” Ев-
гения Загданского не спасло. Из Берлина его сначала отправили в 
Москву, а уже из Москвы, как осужденного космополита, сослали в 
Душанбе. В Душанбе Владимир преподавал в Таджикском универси-
тете и в конце пятидесятых вернулся в Москву. Основал философ-
скую школу. Родители один раз встречались с Владимиром, уже в 
шестидесятые годы. Общих интересов не оказалось, Лия почувство-
вала дистанцию между критически мыслящим интеллектуалом Вла-
димиром и их с Женей вполне советским мировоззрением. Больше 
родители с Владимиром не встречались.  

 
* * * 

 
В конце 1949-го года, Евгения Загданского переводят на службу 

в Киев. Как родители и хотели. Полагаю, впрочем, что произошло 
это несколько быстрее, чем они рассчитывали. Не исключаю, что не- 
сколько слов сказанных Евгением в защиту Владимира Библера сыг- 
рали свою роль. В Киеве Вооруженные силы СССР и Министерство 
Государственной безопасности жильем Загданских не обеспечили. 
Как и обещали. Одно время жили у знакомых, потом снимали часть 
комнаты — за шкафом — у школьного товарища.  

 
Когда я вернулась в Киев, я встречала многих из школы, из до-

ма, из института, то обнимала и целовала людей, и меня тоже, с ко-
торыми не только не разговаривала раньше, но часто и имени не 
знала. Какая радость — вы живы! Ты жив!  

 
Евгений ездит в командировки. Много. Первое сохранившееся в 

домашнем архиве письмо написано из Одессы.  
 
Все эти дни на службе был занят мало и особенно остро скучал 

за тобой и за Ниночкой. 
Памятуя твой совет посмотрел “Паяцы” — очень понравились 

голоса и игра актеров.  
Кроме того, видел “Невидимый фронт” — для молодой китай-

ской кинематографии неплохо. Хорошо уже то, что мы хоть немного 
познакомились с жизнью нашего восточного союзника. Много бродил 
по городу.  

Море на меня произвело впечатление основательное, целый час 
бродил по берегу, вспоминал вас с Ниночкой, и насобирал ей пол-
кармана морских камушков.  

 
Ответного письма Лии нет. Есть следующее письмо Евгения. 
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Очень плохо получилось, что я не устроил тебя с Ниночкой на 
квартиру и вынужден был уехать. Но ты у меня умница, продержись 
как-нибудь это время пока я не приеду. К сожалению, возникли мно-
гие трудности, которые мы с тобой не предвидели.  

Главное, чтобы Ниночка скорее выздоровела и снова была ве-
селой и жизнерадостной, а остальное как-нибудь наладится.  

По приезду в Киев я буду в сто раз энергичнее искать какую-
нибудь для нас комнату, я упрекаю себя в том, что можно было сде-
лать в этом отношении гораздо больше. Не буду отдыхать в обеден-
ный перерыв, ездить по всем возможным и невозможным местам по-
ка не найду. Так мучаться, пока нам не предоставят жилплощадь, — 
невозможно.  

Неспокойно у меня на сердце и за тебя. Наши отношения за по-
следнее время заставляют желать много лучшего, надеюсь на тебя и 
думаю, что все наладится.  

 
И опять ответного письма Лии нет. Точнее, в домашнем архи-

ве — нет. Полагаю, те письма, которые огорчали отца он просто не 
хранил. Почему-то думаю, что сжигал. Зато сохранились письма Ев-
гения. И в них — зеркальное отражение Лии. Лии, которая страдает 
от одиночества и неприкаянности в родном городе. Но больше всего, 
кажется, от ревности. 

 
Вот сейчас 10 вечера, окончились мои служебные заботы, и я 

снова вернулся к невеселым мыслям навеянным твоим письмом. 
Сильно обидела ты меня, Лия. И главное подорвала веру в тебя.  

Твое письмо написано, как я представляю, под влиянием весьма 
различных чувств — одиночества, скуки, тоски по развлечениям, из 
боязни жизни и меньше всего от сомнения в моей любви, преданно-
сти и верности… 

Главное, что заставило тебя “взбунтоваться” это то, что ты вер-
на мне, нашей семье и не ищешь минутных удовольствий. 

Твои мысли изложенные в этом печальном письме, мне извест-
ны, подобные же вещи я читал на Карельском фронте “я люблю тебя 
и т.д. но дни идут, я так хороша собой, на меня засматриваются дру-
гие мужчины, а я вынуждена скучать и томиться”... 

Надолго отняла ты у меня покой. И за что спрашивается? Разве 
я в разлуке не был к тебе и дочурке внимателен, разве я не тоскую, 
не стремлюсь ежедневно, ежечасно, скорее закончить работу и вер-
нуться к тебе, к Ниночке? 

Ты это хорошо знаешь, и не сомневаешься.  
Возможно тебя еще подталкивает наше современное матери-

альное положения? Да что мне гадать... Не пристало мне унижаться. 
Делай, что хочешь. Только смотри не прогадай… 

 
Все тот же лист в клеточку из школьной тетради с лаконичными 

записями Евгения о годовщинах свадьбы. 
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13 июля 1951 года. Киев, ул. Академика Богомольца 
Семья М.  
Ниночка с детским садом в Ворзеле. 
Годовщина за шкафом.  
 
В августе 51-го года все скромные армейские сбережения За-

гданских уходят на покупку комнаты с кухней в доме на Демеевке 
(тогда Сталинке) напротив церкви Вознесения. Дом стоял в “частном 
секторе” — тогда это звучало вполне пренебрежительно — так назы-
вались в советские времена эти островки полу-деревенского быта в 
большом городе. Глинистая немощеная улица с огромными озерами 
черных луж шла вдоль потемневших от дождей заборов. Гуляли ку-
ры, похрюкивали свиньи — среди соседей были люди предприимчи-
вые. Сестра помнит, как она пряталась в дальнем углу комнаты, ко-
гда рядом за забором резали свинью, и в дом влетал предсмертный 
рыдающий визг.  

Фонарей на улице не было и ночью все погружалось в плотный 
антрацитовый мрак.  

После квартиры на Михайловском и относительной роскоши 
Берлина — дом на Комиссиатском переулке был настоящей лачугой. 
Лачугой с маленьким садиком.  

Окно в кухне. Окно в комнате. Печка. Три человека.  
Единственная достопримечательность — старая дикая груша, 

которая росла, прижавшись к стене дома, как раз в том месте, где 
наша половина “дома” заканчивалась и начиналась половина дома 
соседей — Семена и Ларисы.  

Помню, как ни странно, их обоих — вечно небритого отставни-
ка-мизантропа Семена и его жену-квочку Ларису. У них было двое 
детей — умный и тонкий сын Илья, он был Нинин ровесник, и дочка 
Ира, веселая и приветливая.  

Семен и Лариса составляли некий социальный фон Лии на Ко-
миссиатском, ее ежедневные собеседники.  

Этот дом, и эти люди, и этот сад были платой за жизнь в Киеве, 
куда Лия так рвалась.  

 
Жека, я все же здесь чувствую себя очень одиноко, да и всегда 

мрачный пессимизм Семена действует на нервы... Грубый он и чер-
ствый. Я его не люблю и побаиваюсь. Если бы он был, не дай бог, в 
фаворе, то нам бы худо пришлось. Но ты не волнуйся, инцидентов 
нет никаких, это просто дополнительные впечатления.  

 
...я не могу написать тебе, сколько у меня нежных чувств при-

пасено для тебя, как часто я думаю о тебе. К счастью сказать, наши 
последние с тобой дни были совершенно безоблачны и я вспоминаю 
тебя только в любви и нежности. 
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От мрачного настроения предыдущего письма у Евгения не ос-
тается и следа. И так будет всегда. Заверения в любви, нежность, 
страсть в одном письме и вспышки иррациональной ревности в дру-
гом. Маятник эмоций никогда не останавливается.  

Интересно, что Евгений часто пишет о счастьи, о “нашем” сча-
стьи, о том, что “нам дорого”, Лия всегда пишет о своей любви.  

 
Мой родной, я думаю, что тебе совершенно незачем волновать-

ся в отношении моей верности, я люблю тебя и рядом с чувством к 
тебе нет места для чего-нибудь иного. Я занялась страшным заняти-
ем — перечитываю все твои письма в дни войны. Вернее, в годы 
войны. В них так много ласки и надежды на встречу, что мне стало 
легче.  

 
Помню в нашем доме черную папку размером в половину маши-

нописного листа с черными, плотно завязанными шнурками. Так 
хранилась фронтовая переписка Лии и Евгения с 1941 по 1945 год. 
Лия всегда говорила об этих письмах со смущением и гордостью. 
Пожелтевшие листки бумаги, которые я лично никогда не держал в 
руках, были чем-то вроде семейной родословной. История и свиде-
тельство любви, которая пережила войну.  

Когда Лии не стало, Евгений черную папку сжег. Но только ее. 
Словно дал нам с сестрой право читать и перечитывать все осталь-
ное.  

 
Я рассчитывал, что смогу в сентябре приехать в Киев за теплы-

ми вещами. Написал соответствующему начальству рапорт, но полу-
чил отрицательный отказ. Так что к тебе в этом месяце я приехать 
никак не смогу. 

Стала мысль точить, может быть тебя вызвать в этот собачий 
угол на несколько дней, но я совершенно не знаю, что у нас дома, 
как тебе удастся устроить Ниночку, как с квартирой вообще? Жду 
твоих писем. 

 
Совершенно не знаю, что и думать. Как расценивать твое мол-

чание?  
Не поставить меня в известность, что ты жив, здоров. Просто 

нечестно так со мной поступать. Ведь это же не ребячество, и ты 
прекрасно понимаешь, как я волнуюсь. Я буквально схожу с ума, а 
время тянется так медленно, так бесконечно долго. Ты, мой Женька, 
делаешь мне так больно… 

Не хочешь писать, присылай каждые 4–5 дней телеграммы… 
 
Тот же лист бумаги, но другие чернила и почерк крупнее, раз-

машистей. 
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Радость моя, получила только что твое письмо, сердце так пе-
реполнено, так взволнованно, не знаю, что сказать. Рада твоим ка-
ракулям, но волнуют слова, почему это захолустье? Когда ты будешь 
снова со мной? 

Ночи напролет не сплю, слышу каждое биение часов, только на 
рассвете раскрою окна и забудусь немного. Не знаю куда себя деть.  

Тоска страшная. Все дома говорит о тебе, даже огурцы на гряд-
ках напоминают о том, что ими никто не интересуется… 

 
Пиши мне подробно как Ниночка, как ты себя чувствуешь, нор-

мально ли питаешься, когда думаешь привести Ниночку домой? Если 
сможешь пришли Ниночкину новую фотографию... 

 
В то лето, накануне переезда в дом на Комиссиатском, Лия и 

Женя отправляют мою сестру, а Нине всего четыре года, в детский 
лагерь под Киевом. Каждые три-четыре дня Лия ездит на электричке 
в Ворзель навещать маленькую Нину.  

И каждый день Лию мучают ревность и страх.  
 
Приезжай, не хотела тебе писать, но так много еще волнуюсь, 

потому что у меня что-то пятый день болит правая грудь. Полина го-
ворит, что “то страшное” не болит, а я боюсь и не еду к врачу и но-
чью мне очень страшно. Совсем одна я и мысли гадкие. Но это все 
ничего, только бы у тебя было все хорошо, и ты приедешь и я пойду 
к врачу — одна я боюсь. Не сердись, я знаю, что это не великодушно 
тебе это писать, но быть может ты меня пожалеешь и будешь мне 
чаще писать.  

 
Лия никогда не говорила слова “рак”. Всегда эвфемизм — 

“страшная болезнь” или же, как в этом письме — “то страшное”, или 
”я не хочу произносить это слово”. Сколько себя помню “рак” и “он-
кологический” были слова-табу в нашей семье. Никто не смел их 
произносить. Кажется, смерть Маруси от рака молочной железы все-
гда была рядом с Лией. Или мама предчувствовала свою судьбу?  

 
Снова прочел твое письмо и снова рассердился на твою бестол-

ковость. То, что ты написала о боли в груди и реакции на этот счет 
Полины, совершенно мне непонятно. Волнует меня и злит. Я написал 
тебе сегодня большое письмо, возможно ты получишь его несколько 
позже этой открытки. Лильця, будь же ты моей хорошей подругой и 
товарищем, не забивай себе голову черт знает чем.  

 
Ладно, дорогой, прости меня, я возьму себя в руки. Как бы там не 

было, я тебя очень люблю и эта любовь способна творить чудеса — я 
буду сильной, энергичной, хорошей женой. Люби меня и пиши мне. 
Вот и сейчас с таким нетерпением жду почту. Отвечай скорее.  
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Если нездорова — обратись к врачу. Что за дикие манеры? Схо-
ди завтра же к врачу и выбрось из головы всю эту дребедень, а то 
рассержусь не на шутку.  

 
Нина дома будет 25-го, их оказывается привезут организованно 

автобусом.  
Я уже писала тебе, что сейчас там не так строго и когда я была 

там в воскресенье, то брала ее на руки и она прижалась ко мне и го-
ворит: “Мама, родненькая, возьми меня сейчас домой…” 

Разговаривала с Р.И. о она мне сказала, что все дети перестали 
есть и с ними одно мучение. Некоторые похудели на 300 грамм.  

 
Почти вскользь написанная фраза “сейчас... не так строго и ко-

гда я была там... брала ее на руки” говорит о многом. Не думаю, что-
бы концепция детского лагеря в 1951 году в Советском Союзе могла 
радикально отличаться от концепции лагеря для политзаключенных. 
Ну разве что, пятилетних не заставляли работать. Для сестры этот 
месяц окажется одним из самых неприятных и тоскливых воспоми-
наний детства. Кажется, в тот год и Лия, и маленькая Нина, и Же-
ня — все получили свою долю одиночества и тоски.  

 
Солнышко мое родное, Ниночка уже дома. В воскресенье от-

правилась к ней в полной уверенности, что детей будут раздавать 
25-го, но уже навстречу мне шли родители с мальчиком (знаешь, те, 
что его фотографировали два раза и все бестолково). Они мне сооб-
щили, что Нина ждет меня с нетерпением. 

Как только я пришла, она бросилась ко мне и стала проситься 
домой.  

Р.И. и Т. говорят — пусть побудет до 25-го, но она стала пла-
кать и еще двое детей стали реветь. Видел бы ты, как она побежала 
за вещами. Я попросила, чтобы ее покормили обедом, а для этого ей 
пришлось снова идти за ограду. Через каждые 5–10 минут выбегала 
и смотрела — есть ли я. Один раз она выбежала и не сразу меня на-
шла — я прилегла под деревом — она бедняга так закричала “Мама, 
мама!” 

 
Сестра помнит тот день и помнит последний обед в детском ла-

гере. Помнит, как торопилась и как нервничала, что Лия ее не дож-
дется. От страха вырвала, но Лие ничего не сказала — не хотела 
огорчать. И еще помнит забор. 

 
Когда мы с ней шли вдоль забора к поезду, она говорит: “Вот за 

этим забором я ждала тебя так много дней, а теперь мы вместе”... 
Жека, жизнь моя, она такая ласковая, такая дорогая... Ест не-

важно, но видит, что меня это огорчает и старается. Говорит, что у 
нас чудная комната, лучше всех. Видно ей понравилась.  
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В том самом синем чемодане из Германии, который так волно-
вал мое детское воображение, рядом с белым страусиным пером ле-
жал и китайский веер. В детстве я был убежден, что веер приехал в 
чемодане вместе с родителями из Германии.  

Большой цветок в центре — роза или пион — и множество ма-
леньких, нарисованных или напечатанных на тончайшей гофриро-
ванной рисовой бумаге, были плотно стиснуты между двумя пласти-
нами сандалового дерева. Срез веера был покрыт серебряной фоль-
гой. Внизу болтался тяжелый бонбон из цветных шелковых ниток.  

Когда чемодан открывали запах сандалового дерева переносил 
меня, десятилетнего мальчика, в неведомое экзотическое простран-
ство. Там, за сандаловым облаком жили загадочные, прекрасные и 
волнующие женщины. Детская любовь к запаху сандала осталась на 
всю жизнь.  

Недавно, когда я спросил Нину о судьбе веера, меня ждало раз-
очарование — веер не был привезен как “трофей” из Германии, а 
был куплен мамой в подарок моей сестре в разгар советско-
китайской дружбы, в начале пятидесятых. Как знать, может быть в 
тот самый день, когда Лия забирала Нину из лагеря? Почему-то убе-
жден, что именно в тот день.  

Интересно, что находясь в исключительно стесненных матери-
альных обстоятельствах, Лия покупает красивую и совершенно бес-
смысленную вещь в подарок дочери. Просто так. Как купила в 43-м 
году щенка “немецкой овчарки” в подарок младшему брату.  

Покупка веера — импульсивный и символический жест бегства. 
Бегства из тесной комнаты на Комиссиатском переулке, где нет го-
рячей воды, во дворе деревянный туалет и единственное развлече-
ние в доме — радиоприемник “Балтика”.  

Воистину, Give me the luxuries and I can dispense with the 
necessities1. 

 
Девять дней я был в разъездах и только вчера вернулся, где за-

стал два твоих письма. Ничего, Лильця, сказать утешительного тебе 
не могу. Хуже того, сегодня разговаривал с областным начальством, 
от которых узнал, что моя командировка продлена вплоть до особого 
распоряжения. Это может означать 2–3 месяца, а то и больше.  

Вот видишь, солнышко, какое тяжелое испытание нам предсто-
ит, даже представить себе больно.  

Моя любовь, солнышко мое, собери все свое мужество, не со-
гнись и не дрогни перед этим испытанием... Я боюсь тебе обещать, но 
может быть в конце этого месяца я на денек вырвусь к вам в Киев.  

Признаюсь тебе, что и мерзкая ревность также мучит меня. Я 
просто боюсь, как бы ты не разбила то, что мне дороже самой жизни… 

                                                 
1 Я могу обойтись без необходимого, но не могу жить без лишнего! Оскар 

Уайльд «Как важно быть серьезным». 
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Твое письмо убило меня… 
Я уже не могу писать как безжалостно истерзало меня твое де-

сятидневное молчание, твои запоздалые телеграммы. Ты хочешь, 
чтобы я была другом-женщиной, но разве ты и сам не знаешь, что 
это так? Но ты хочешь невозможного — “будь мужественной” т.е. 
будь бодрой, веселой, и делай все что нужно. Это невозможно! 

Ежесекундно все твердит во мне и извне все твердит мне — его 
нет со мной.  

Это больно, это кровоточит как рана.  
Я твержу себе, что должна взять себя в руки и все делать ина-

че, но не могу, никак не могу себя заставить. Даже для Нины все де-
лаю с трудом.  

Не знаю, любишь ли ты меня так же сильно как я тебя, но куда 
бы я не бросила свой взор, кроме классических образчиков литера-
туры, кроме бедных Ромео и Джульетты, я не нахожу такого любя-
щего, такого страстного, нежного жертвенного чувства как мое.  

Мой мальчик, жизнь моя… 
Как ты там? Мне больно, что ты где-то спишь без меня, как-то 

ешь не совсем хорошо, что может быть вещи у тебя в беспорядке, и 
некому просто приласкать тебя и сказать “Жека, радость ты моя, са-
мый лучший, самый мой честный на земле!” 

Как я люблю тебя, как хочу увидеть, как уже давно мечтаю о 
встрече, о том, что ты приедешь усталый, и как подаришь вечер 
дочке, а ночь мне… 

Родной мой, ведь я люблю тебя так, потому что ты очень хоро-
ший, ведь я люблю тебя гораздо сильнее, чем в дни 45 года. Я узна-
ла тебя, твою честность, прямоту, твое благородство, бескорыстие, я 
узнала, что так редко дается женщине узнать — любовь сильную, 
верную, бесконечную нежность, желание сделать жизнь для люби-
мой легкой, радостной, красивой и по возможности не поступиться 
ничем из своих жизненных принципов.  

Я горжусь тобой. Я обожаю тебя. Письмо не то, но мне легче, 
если я тысячу раз скажу тебе — я обожаю тебя.  

Вот уже семнадцать лет я люблю тебя и голодна, как будто ни-
когда не знала души твоей и тела. С телом я справлюсь легко, но с 
душой что делать, если она так тоскует, не спит?  

 
Холодная сентябрьская ночь. Маленькая Нина спит. За окном 

тьма египетская. Ни телефона, ни телевизора, чтобы разогнать хо-
лод и страх. И деревенскую тишину. Где-то за стеной небритый Се-
мен и его Лариса, живущие своей — чужой и чуждой — жизнью. 

Есть только одно спасение от тоски и желания — писать Жене. 
Говорить с Женей. Шептать ему. Пугать его. Любить и ласкать. И Лия 
пишет. Страницу за страницей. Пишет, как в горячке, заговаривая и 
заговариваясь. Бледными жидкими чернилами, похожими на высо-
хшую зеленку.  
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Вот сейчас что-то стукнуло за окном, лают собаки, уныло, 
страшно, и сердце дает какие-то невероятные перебои… 

Еще не было ночи чтобы я спала хоть 5–6 часов. Сплю только 
на рассвете, а так все читаю разное, ворочаюсь, дрожу, потому что 
мне страшно.  

Я тебя не пугаю, но от волнения, недоедания, ночных бдений, я 
спать просто боюсь, чтобы во время сна не ворвались. Я даже не 
раздеваюсь, чтобы удобнее схватить дочку и бежать. От этого я со-
старюсь на пару лет раньше, безусловно. Делай все, чтобы быть 
вместе! 

Не хочу денег этих. Работай на 700 рублей, и я буду в тысячу 
раз более счастлива. Я тоже буду работать, а вечера — разве их ку-
пишь за деньги?  

Быть вместе, растить Нину, читать, ходить в театр... очень хо-
рошо будем жить. 

Эта комната, этот уют — все создано тобой для нас, для меня, 
но где же ты?  

За что ты оставил меня?  
Значит я была плохая, провинилась? 
Пожалей меня — умоляю... Пиши часто, чтобы не реже — раз в 

три дня... ведь я сижу как собака до темна и жду почтальона. Нет, 
это пытка, а не испытание.  

Я знаю только одни руки, одни только губы, одно тело... Разре-
ши нам приехать к тебе... или лучше приезжай за нами, возьмешь 
свои вещи… Я еще не расставалась с тобой так надолго. Даже тогда, 
в 45 году, мне не была так тяжела разлука.  

Любимый, я жду писем, только ими живу, дышу… 
Целую обнимаю, ласкаю тебя. Где ты?  
Боже мой, как я устала в разлуке без тебя... 
 
Лильця, голубка моя, извини за все глупые открытки и невесе-

лое письмо. Я все это время был в каком-то мутном сознании, каза-
лось что все наше счастье на грани распада, даже ночами не мог 
спать, похудел и осунулся. 

Прочитал твое письмо сразу успокоился как-то. Представил те-
бя хлопочущей у нашего скворечника, тебя полную забот о Ниночке 
и стало стыдно, что я так распустил нервы и фантазию.  

Тут дешевые яблоки 1 рубль 10 штук и маленькие орехи 1 
рубль большая кружка. Не купить ли мне того и другого когда буду 
собираться домой?  

 
Я написала папе письмо, в ответ сегодня получила телеграм-

му — зовут меня на время твоего отсутствия к себе. Я бы очень хоте-
ла поехать, только боюсь ты вдруг приедешь, а меня не будет.  
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Очень хотел бы видеть тебя здесь, но взвесив все решил, что 
тебе все же лучше поехать в Москву, пока не кончится эта моя ко-
мандировка. 

Тяжело мне отказываться от свидания с тобой, но поездка ко 
мне связана с устройством дочурки и что самое страшное — не хочу, 
чтобы ты лишнее волновалась.  

 
Ты спрашиваешь меня про яблоки и орехи, конечно, если мо-

жешь купи. Дешевле вряд ли бывает. Здесь хорошие яблоки 9–10 
рублей. Лариса говорит, что в тех краях дешевые крупы — гречка, 
например. Пишу об этом чуть ли не по принуждению, так меня это 
мало все занимает, кроме твоего приезда. Как у тебя с деньгами, 
боюсь ты там плохо питаешься… 

 
Отправь мне посылкой мою шинель, шапку ушанку, свитер или 

джемпер, две пары теплого старого белья, перчатки. 
Доверенность на деньги за сентябрь находится у А. К. Позвони 

ему, он должен все сделать.  
Лильця, как не тяжела разлука, но впереди радость встречи, 

радость жизни с тобой, моей дорогой дочуркой в своей комнате, не 
за каким-нибудь шкафом.  

 
Ниночка здорова, соскучилась по тебе. Мы друг с другом очень 

ласковы и я ее еще сильнее стала любить. Она говорит, что она моя 
подружка. Вчера, чтобы доставить ей удовольствие и самой раз-
влечься поехали встречать Любу. На вокзале напала такая тоска... 
Когда же будем встречать тебя? 

 
Дорогие мои дети, скучаю за вашими письмами, я в свою оче-

редь направил вам два письма.  
Сегодня направил посылку с яблоками. Килограмм стоит 5 руб-

лей, посылка обошлась в 60. Если стóит — напиши.  
 
* * * 
 
В молодости я не особенно задумывался о том, что Евгений 

служил в войсках Министерства государственной безопасности. 
Прошлое отец не любил вспоминать, да и я никогда не расспраши-
вал его ни о войне, ни о послевоенной службе. В двадцать лет моло-
дость родителей не кажется особенно интересной. Не знаю, что де-
лал Евгений на службе в органах. Предполагаю, нечто связанное с 
его опытом в военной разведке. Годы спустя отец говорил мне, что 
аналитический опыт разведки помог ему в его редакторской и сце-
нарной работе. Выживание учит думать.  

В апреле 1952 года служба в армии закончилась. Старшего лей-
тенанта Евгения Загданского повысили в звании и уволили в запас. 
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По сокращению штатов. Думаю, Лиина “пятая графа”, как было при-
нято иносказательно говорить в Союзе, послужила истинной причи-
ной к увольнению.  

В тот же самое время, когда отца уволили из МГБ, в Москве на-
чался процесс по делу членов Еврейского антифашистского комите-
та. Через три месяца, в августе 52-го, тринадцать членов антифаши-
стского комитета расстреляют. В числе убитых Перец Маркиш, Ве-
ниамин Зускин. Вполне вероятно, что уже в апреле 1952-го года МГБ 
готовится к очередной кампании этнических репрессий — массовой 
депортации евреев в Биробиджан — и заранее чистит свои ряды. 
Смерть Сталина 5 марта 1953 года останавливает машину репрессий 
от неотвратимого следующего шага. Проживи он еще несколько лет, 
думаю, меня бы не было — я бы просто не родился.  

Почти за год до того, как смерть Сталина спасла от депортации 
сотни тысяч советских евреев, Лиино еврейство избавило Евгения от 
службы дьяволу. 

Уволенному по сокращению штатов капитану запаса предлагают 
трудоустройство администратором: гостиница “Интурист”, консерва-
тория, киностудия научно-популярных фильмов. В тридцать три года 
Загданским предстоит начинать новую неведомую жизнь.  

Евгений и Лия выбирают киностудию.  
Новая и неведомая жизнь начинается с уже привычных коман-

дировок. И Лия опять остается с маленькой Ниной ждать Женю.  
 
Получил сегодня, вот сейчас, твое письмо написанное каранда-

шом. Один вопрос — ты что Лилька, с ума сошла? Я весь дрожу от 
возмущения. Ты что со мной два дня знакома? Как ты смеешь обо 
мне так думать? 

Не нахожу просто слов от гнева. 
Смотри, ведь мы сейчас не дети и ссориться нам как в школе не 

пристало. 
Каждое, почти каждое твое письмо ранит мою душу, но это... 

тут ты, голубушка, превзошла все мои ожидания. Я почему-то пола-
гал, что та Лилька, что в школе могла выбросить какой-то глупый, 
безумный номер теперь уже переросла это... а теперь не знаю, что 
мне думать… 

Я всю свою жизнь связал с тобой, у нас Ниночка, а ты так пи-
шешь, да еще прочла и сочла возможным отправить. И это за то, что 
я все свои силы, все мысли, все чувства всегда отдавал тебе и доче-
ри. Спасибо. Ты меня отблагодарила достойно.  

В чем-то 1952 не слишком отличается от 1852 или 1752 — 
письма по-прежнему единственная форма общения на расстоянии.  
В экстренном случае — телеграмма. До первого телефона, который 
появится у нас в доме, пройдет еще пятнадцать лет. 

Поэтому — письма. Много писем. 
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Милый, будь мужествен, не пиши таких писем, как твое послед-
нее. Я совсем выхожу из строя и ничего не хочу и не могу делать.  

 
У нас дела наладились, но погода все время несъемочная. 

Очень боюсь, что не выполним план. Дежурим с аппаратурой у объ-
ектов в ожидании солнца целые дни.  

 
Целый день возилась, убирала, варила и когда села в нашей 

уютной комнатке, украшенной цветами и чистой — безумно захоте-
лось, чтобы ты вышел и сказал мне ласково и нежно — “Как хорошо 
у нас, Лильця, как я соскучился по нашему домику!” 

 
Разделяю твою тоску, и нахожу, что мне даже хуже, так как ты 

все-таки вместе с нашей дочуркой.  
Нечего сейчас ломать себе голову из-за нашего решения о моей 

работе. Необходимо еще нам обоим скрепить сердце и потерпеть. 
Тем радостнее будет встреча. 

 
Вчера была с Полиной в кино, “Странный брак” новая венгер-

ская картина. А на обратном пути на наших глазах какой-то безум-
ный виллис наехал на женщину, переехал ее, потушил фары и ум-
чался. Я первый раз вижу такую страшную вещь... 

 
Получил от тебя два письма. Одно маленькое и сердитое и вто-

рое — большое и нежное.  
Вот за это второе письмо тебе благодарен. Почувствовал всей 

душой как-то особенно сильно тебя, Ниночку, наш дом, цветы и на-
ше счастье… 

У меня дела немного поправляются. Уже дней пять стоят жаркие 
солнечные дни, и нам удалось кое-что отснять.  

 
Вечером у меня была Нюра с мужем, я для них приготовила ва-

реники с вишнями и салат моей марки. Выпили вина за твое здоровье.  
 
Хотел сделать тебе приятное — разыскивал букинистический 

магазин, но в Брянске такой роскоши нет.  
 
Немало мне огорчений причинил проигрыш футболистов. Всю 

ночь просыпалась и думала, что такое, какая неприятность меня му-
чит — вспомню 3:1 и досадно до слез.  

Зато радуюсь прочим успехам — вчерашний день был особенно 
удачен. С нетерпением жду последних известий и даже записываю 
результаты.  

 
Олимпийские игры в Хельсинки — первые игры с участием Со-

ветского Союза.  
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22 июля 1952 года советские футболисты играют со сборной 
Югославии и проигрывают 3:1.  

Тогда, летом 52-го года, телевизора в доме родителей еще не 
было и Лия “ловила” Олимпийские игры, поворачивая ручку на-
стройки радиоприемника “Балтика”. На шкале стояли разметки с 
длиной волны. За каждой черточкой — столица мира — Лондон, Па-
риж, Рим.  

Хорошо представляю себе Лию у радиоприемника. Комментиру-
ет Вадим Синявский. “Наши” проигрывают, Лия кусает губы, вспле-
скивает руками, чертыхается. Моя сестра — пять лет — играет с кук-
лами и не догадывается об эпическом проигрыше советских футбо-
листов.  

Начиная с тех первых олимпийских игр в Хельсинки, Лия не 
пропустила, кажется, ни одной трансляции — Рим, Мехико, Токио. 
Это были вехи. Валерий Брумель и Боб Бимон были героями нашей 
семьи. Если бежала племянница Полины — Ирена Киршенштейн, 
спортивная гордость Польши — в нашем доме все замирало. Весь 
день или вечер, в зависимости от того, где были игры, мы жили в 
ожидании забега на 100 метров или эстафеты 4 по 100.  

Лия в очках, в кресле прямо перед телевизором — расстояние 
до экрана полтора метра не больше — всем телом телепатировала 
спортивную страсть и волю к победе. Медали Ирены были семейным 
праздником. Как, впрочем, и все другие медали и, в особенности, 
рекорды. Помню, как за завтраком мама рассказывала подробности 
исторического прыжка Боба Бимона — какая это была по счету по-
пытка, откуда и куда дул ветер, что подумал Тер-Ованесян, глядя на 
табло с невероятным результатом и т.д. Глаза горели.  

И еще это было путешествие в тот, другой, мир в котором Лия 
после оккупированного Берлина никогда не была.  

 
Лильця, если хочешь, то обязательно купи телевизор — это 

принесет нам много удовольствия и доставит счастливые минуты до-
чурке. 

 
Много читаю — достала впервые в жизни “Избранное” Руссо. 

“Исповедь” произвела странное впечатление. Социальная и фило-
софская сторона интересна и так сказать на высоте, но прочее — 
личное — ужасно как-то странно для наших дней.  

 
Знаешь детка, я в этом кинематографическом кошмаре совсем 

издергался. Какая-то потрясающая лавочка. Если бы хоть немного 
времени и не страшный холод в гостинице можно было бы написать 
новеллу не хуже Чапека. 

Съемка каждого несчастного кадра зависит от десятка людей, 
вещей, ветра, солнца, туч и т.д. Затем, когда все будто бы налажено, 
мои “творческие” работники начинают переступать с ноги на ногу и 
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переступают до тех пор, пока либо люди, либо вещи, солнце, тучи 
или что-то еще из десятка этих компонентов не нарушит условия не-
обходимые для съемки. Затем начинается все с начала. Измучился я 
с ними в конец. Жду не дождусь, когда это чертовщина закончиться.  

Любимая моя, через пару дней еду в Москву… 
 
Получила от папы очень грустное письмо — он был у себя на 

родине. Там все погибли, но кроме того он узнал много грустных и 
страшных подробностей. Когда-то была большая семья, пятеро 
братьев и сестер, но осталась только одна наша семья.  

 
Родина Исаака — Слоним — был еврейским местечком. За три 

года немецкой оккупации в окрестностях Слонима было расстреля-
но: на Петралевичской горе более десять тысяч человек, на Чепе-
левских полях тридцать, в урочище Морги две тысячи. Среди этих 
сорока двух тысяч: сестры Исаака — Блюма Вольфович и Сара Га-
вардина, обе урожденные Рыжины, их мужья и дети, брат Яков, его 
жена и их дети.  

 
Конечно, ему очень тяжело, и мне так больно за папу. Будешь у 

них — утешь его, чем можешь. Главное покажи, что ты уверен в сча-
стливом разрешении всех наших бытовых проблем, не скрывай из 
ложного мужского апломба своей тоски по мне и Ниночке.  

 
Вчера прибыл в Москву и около 12 часов ночи приехал к твоим. 

Валерия Евлампиевна сейчас третий день находится в больнице. К 
сожалению, врачи предполагают, что у мамы инфаркт. Сегодня вече-
ром напишу тебе подробно. Не тоскуй, моя девочка, я скоро приеду... 

 
Нину только что уложила, она сегодня набегалась вволю. Ма-

ленькая очень хорошо себя вела, прекрасно играла и перед сном 
спросила меня — довольна ли я ею? Затем попросила, чтобы я напи-
сала тебе о ее хорошем поведении. Она заявила Р., что тебя любит 
больше мамы, потому что ты часто уезжаешь. 

 
Спешу тебя обрадовать, что стационарные исследование пока-

зало, что мамин сердечный припадок это не инфаркт, чего мы все 
так боялись. Папа и Саша просто ожили. 

 
Получила вчера от папы письмо — очень хорошее, нежное и за-

ботливое. Милый он, такой ласковый отец, все больше люблю его с 
годами.  

 
Исаак Львович передал для тебя с Ниночкой подарки — будешь 

прыгать до потолка — Нине великолепный венгерский шерстяной 
костюмчик и тебе том Драйзера. Не знаю, как его отблагодарить. 
Напиши ему… 
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У нас очень холодно, комнату впору хоть топить. Да и потолок 
не утеплили, и крыша протекает все чаще. Пора уже домом занять-
ся. Я жду твоего приезда как никогда. Ведь представь себе — целые 
недели сидеть дома и никого никогда не видать. Даже друзья чего-то 
не приезжают.  

 
Лильця, в самом деле купи телевизор. Полина с супругом помо-

гут его привезти, а мастер с телецентра его тебе настроит. 
Будет дома немного веселей. Из-за денег не огорчайся, зарабо-

таю для нас.  
 
Сестра помнит, что именно тогда, осенью 1953-го года в доме 

появился первый телевизор КВН. Для Лили и Жени это был инфор-
мационный взрыв. Своих — советских — передач было мало, но зато 
было много иностранных фильмов — “Похитители велосипедов”, 
“Рим открытый город”, “У стен Малапаги”, комедии с Тото и Бурви-
лем. Каждый новый фильм был событием в маленькой комнатке на 
Комиссиатском переулке, где по вечерам двое взрослых смотрели 
фильм, а моя пятилетняя сестра, которую уже уложили спать, втиха-
ря выползала из кровати и подсматривала на экран из-за стула.  

Итальянский неореализм сформировал киновкусы родителей. 
Оба восхищались Анной Маньяни и папа говорил, что Маньяни по-
хожа на Лию. Мама сердилась и говорила, что нет. Мне кажется, па-
па был в чем-то прав — если не черты лица, то типаж и темпера-
мент. И иссиня черные волосы. 

 
Ездила сегодня к тебе на работу — приняли меня очень привет-

ливо, какой-то солидный высокий передал от тебя привет — он с то-
бой разговаривал по телефону. Я не знаю почему тоже сказала, что 
говорила с тобой... Просто от зависти, что ты с ним говорил… 

 
Мы взяли на себя обязательство, несмотря на ряд непредвиден-

ных трудностей из-за которых мы потеряли много времени, все же 
фильм закончить съемками ко дню съезда партии, т.е. к 5 октября. 

 
Получила деньги — еще меньше — теперь уже 300 рублей — ну 

и ладно, мне хватает, так что не печалься.  
 
Все время скучаю по тебе, ревную немного тебя — ужасно не-

приличное и глупое чувство. А ты еще масла в огонь добавляешь. 
Скажи, пожалуйста, какая блистательная победа — N. стал за тобой 
ухаживать. Я аж плюнул от отвращения,  

 
Достала последний номер “Нового мира” — там Василий Гросс-

ман напечатал новый роман “За правое дело”. Очень талантливая 
вещь, читаю с удовольствием.  
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Возьми себя в руки, пожалуйста, и не паникуй. В отношении га-
за — нет возможности провести естественный, не превращай это в 
проблему жизни и внеси деньги, чтобы сделали с баллоном.  

 
Как ты можешь видеть, что я всегда одна и только книги про-

должают меня успокаивать, развлекать, волновать тревожить. Я 
просто не знаю как отблагодарить, как сказать им великое спаси-
бо — тем кто творит для нас.  

 
Захожу чуть ли не каждый день в книжные магазины, но не на-

хожу ничего интересного…Как твое самочувствие? Надеюсь, что все 
в порядке. 

Помог ли дуст огурцам? Как там наши помидоры? Лильця, если 
будет охота, в конце августа посади клубнику.  

 
Женюра, я думать не хочу о дне твоего приезда, боюсь на-

страиваться, а то потом невыносима отсрочка. Я хитрю сама с со-
бой — готовлю дома, ничего не думаю, а сама жду, что вот неожи-
данно ты появишься или хоть сообщишь, что появляешься завтра — 
послезавтра. Я намерена так себя обманывать до 5–6-го, но дальше 
надеюсь на твое благородство, ведь ты только подумай — три меся-
ца. Ведь даже оглянувшись назад страшно становится.  

 
Я на старости лет стану определенно музыкальным человеком. 

Вот у нас в гостинице день и ночь не умолкает репродуктор и вече-
рами, если тихо, бывает прекрасная музыка.  

Жалею, что так мало играешь нам. Купи для себя ноты и разучи 
что-нибудь к вечеру нашей встречи. 

Мы должны будем устроить нашу встречу как-нибудь торжест-
венно.  

 
Я тоже хочу, чтобы наша встреча была торжественной... 
 
Напиши мне пару слов о нашем хозяйстве. По-моему, ты ошиба-

ешься, картошки в каждом кусте должно быть значительно больше, 
ты просто плохо смотрела.  

За то, что ты разучиваешь Шопена — спасибо!  
 
И сад, и огород Лия ненавидела. Шопена любила. При мне уже 

никогда не играла. Невостребованное пианино — черное, немецкое, 
привезенное из Германии — стояло в углы комнаты. Расстаться с ним, 
несмотря на тесноту в квартире, у родителей не хватало мужества.  

 
Вчера должна была встретиться с Нюрой и ее мужем, но Нюра 

не пришла, и мы вдвоем пошли в нашу картинную галерею. Жека, 
какая прелесть! Как-то торжественно на душе, словно я из храма 
вышла. 
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Сегодня суббота и как-то особенно остро тоскуешь по дому...  
Хорошо бы лежать на нашей тахте, видеть и осязать тебя и Ниночку, 
слушать наш приемник, вдыхать свежесть сада... хорошо, очень хо-
рошо быть дома… 

Как в ежедневной суматохе жизни мы забываем, что владеем 
самым необходимым для счастья. Весьма существенно, конечно, ин-
тересная, перспективная работа. Ну, чтож она была в прошлом, бу-
дет и в будущем.  

 
Родной мой! Неспокойно у меня на душе. Огорчаешь ты меня — 

редко пишешь. Очень волнует, где ты сейчас (в момент написания 
письма) и как ты одет. Ведь ужасно холодно. Неужели ты еще не по-
лучил пальто и теплое белье? 

Не смей двигаться никуда без этих вещей. Ну что за ерунду я 
пишу, ведь ты уже сдвинулся... 

 
Несколько раз прочел “Вопросы ленинизма”, “Государство и ре-

волюция”. Читал “Трудовое право” и “Криминалистику”, но зани-
маться серьезно трудно — слишком шумно.  

 
В тот год, спустя семь лет после окончания войны и пятнадцать 

лет после поступления в университет, Евгений восстановился на 
четвертом курсе юридического факультета. 

 
Каждый раз, когда лягу, потушу свет, включу приемник так не-

удержимо все помыслы устремляются к тебе, так тело просит твоей 
ласки, душа — твоей интимности, твоих откровений, что только сон 
отвлекает это чувство тоски. Засыпаешь с облегчением, а утром 
вставать неохота — день начинается без тебя.  

 
Почему ты все снова и снова возвращаешься к мысли о неблаго-

дарности людей и своем одиночестве? Что ты от людей — наших дру-
зей и знакомых — ждешь? Ты все еще как дитя малое, неразумное… 

 
Выгляжу я хорошо, но еще похудела, тем не менее довольна. 

Нюра говорит, что я похорошела.  
 
Рад твоей маленькой победе с газом. Доволен также, что ты 

ищешь работу, не огорчайся из-за денег. Если не хватает, бери на 
книжке. Я в свои командировочные укладываюсь, еще купил бритву 
и какую-то мелочь. 

 
Вчера была на кондитерской фабрике. Нашла двух институт-

ских знакомых — В. зав. лабораторией цеха, другая в ОТК. Они мне 
выписали пропуск и я там пробыла три часа. В. живет здесь на Воз-
несенской улице, и я ее попросила отнести справку в фабком. Сего-
дня зайду и узнаю результаты. 
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Лия — инженер-механик по специальности — работу в Киеве 
найти не могла.  

Подобно тому, как греческая культура покорила свою побе-
дительницу — Римскую империю, государственный антисемитизм 
нацистской Германии проник во все сферы жизни страны-
победителя.  

 
Как глупо писать “я потеряла веру в свою звезду” — просто ма-

лодушно, трусливо и глупо. Лильця, что с тобой моя детка? Возьми 
себя в руки... 

 
Эта была стена. Лия приходила в отдел кадров, разговаривала с 

начальством, через несколько дней возвращалась, чтобы получить 
отказ.  

Специалист вашего профиля в настоящее время не требуется. 
Это был удар. По самолюбию. По гордости. По достоинству.  
Удар, от которого Лия никогда не оправилась.  
 
В воскресенье Ипполит Андрониковичу исполнилось 50 лет и мы 

скромно отметили его день рождения в местном ресторане “Десна”. 
На мой вопрос, какую же мудрость постигает человек прожив полве-
ка, именинник ответил, что его мудрость не гоняться за журавлем в 
небе. В пятьдесят лет такая философия простительна.  

 
Евгений пишет о Лазарчуке1, но говорит о себе. Он знает, что 

осенью 53-го года будет переведен на должность редактора в сце-
нарный отдел студии “Киевнаучфильм” и мучительные длительные 
командировки закончатся. 

Знает, что через несколько лет он уже будет старшим редакто-
ром отдела, а еще через семь — главным редактором киностудии. 
Знает, что по его сценариям будут снимать научно-популярные и 
анимационные фильмы. Знает, что у него будет успешная советская 
карьера. Честное имя в бесчестное время.  

 
Солнышко мое, не тужи, если ты в ближайшие месяцы и не уст-

роишься на работу, ничего нет страшного. Будем жить на мою зар-
плату, ты ведь у меня чудо что за экономная хозяйка.  

 
Знает, что у них родится сын, что им наконец-то дадут кварти-

ру, а домик с садом и туалетом и двумя десятками кустов клубники 
останется только в их с Лией памяти. Ну и еще в памяти сестры. И 
совсем немного в моей. 

                                                 
1 Ипполит Андроникович Лазарчук (1903–1979) — режиссер студии “Киев-

научфильм”, впоследствии работал в анимации. 
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Отбрось, пожалуйста, свои страхи и поиски работы. Я верю, что 
смогу обеспечить нам необходимый минимум. Вот приеду скоро и 
меня из дому палкой никто не выгонит.  

Нашла ли ты портниху, чтобы сшить бархатное платье? Деньги 
для этого возьми с книжки. 

 
Знает, что Лия не будет работать и посвятит себя тем, кого лю-

бит больше жизни — Евгению и их детям. И будет бесконечно пере-
печатывать и править его рукописи — статьи, сценарии, книги, и 
сердиться на дочь за то, что она грызет ногти и кричать на сына, за 
то, что ему не даются прописи в первом классе. Знает, что они с Ли-
ей будут счастливы. И что проживут они вместе многие годы.  

 
Вот хочется так просто сказать тебе — люблю тебя, моя малень-

кая девочка, чувствую себя достаточно сильным и способным, чтобы 
сделать твою жизнь счастливой.  

Если бы сегодня вновь было 7 декабря 1934 года, то я как и то-
гда, заикаясь, робко признался бы тебе в любви и с трепетом ждал 
бы ответа.  

 
Евгений не знает, что в 1988 году Лии не станет.  
Не знает, что он проживет без нее еще девять лет и никогда не 

скажет ни дочери, ни сыну как невыносимо тяжело ему без женщи-
ны, которой он признался в любви 7 декабря 1934 года.  

Но это будет потом.  
А сначала будет лето 1955 года.  
 
* * * 
 
В середине пятидесятых родители отдыхали в поселке Ходоров, 

километров сто — сто пятьдесят вниз по правому берегу Днепра.  
Там Загданские снимали комнату в доме бакенщика на высоком 

обрыве. Дом был с глиняным полом, который хозяйка подметала, а 
потом брызгала водой и посыпала медком, мятой и любистком. Было 
по-деревенски чисто и нарядно.  

Днепр возле Ходорова был широкий и делал острый крутой по-
ворот. Все это было еще до строительства Каневского водохранили-
ща — теперь там и берег изменился, и река совсем другая.  

Лия уезжает в Ходоров на все лето с маленькой Ниной, с подру-
гами — Полиной и Ниной — и их детьми. Иногда приезжает с дочкой 
сестра Полины Геля. (Во время войны Геля вышла замуж за польско-
го еврея и жила в Польше. Ее дочь Ирена — впоследствии спортив-
ная гордость Польши, многократная олимпийская чемпионка Ирена 
Киршенштейн — очень мило коверкала русский язык и подарила нам 
несколько замечательных неологизмов. Один из них “старый стару-
шек” прожил в семейном лексиконе десятилетия и до сих пор иногда 
выскакивает в разговорной речи у меня.)  
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Женя все лето проводит в Киеве — мечется между работой ре-
дактора и должностью секретаря парткома. И еще Женя заканчивает 
заочно юридический факультет Киевского университета.  

 
Здравствуйте мои дорогие, Лильця и Ниночка, 
Собирался написать раньше, но все изрядно сложно. На работе 

у меня большая загрузка — верчусь как тысяча чертей, а когда при-
хожу домой приходится начинать все сначала.  

 
Спасибо за телеграмму — каждый знак внимания говорит о тво-

ей заботе и любви. Хороший друг мой, очень ты славный товарищ! 
Завтра ты сдаешь экзамен. Досадно, что эти дни так далеко от 

меня. Желаю тебе успеха во всем и жду с нетерпением. Кроме того, 
что мы встретимся и будем счастливы побыть друг с другом, в твоей 
жизни происходит немалое событие — окончание университета. И 
все это в зрелом возрасте еще более трудно и достойно уважения. 
Мы отметим это и поздравим тебя! Только приезжай поскорее и в хо-
рошем настроении.  

 
Дорогая женушка! 
Получил письмо переданное И. Все сделаю, как ты велишь. 

Очень хочу тебя видеть, скучаю за дочуркой.  
Надеюсь, ты меня так же хочешь видеть — из твоих писем я 

этого не почувствовал.  
Крепко тебя целую. 
 
Женюра, дорогой, 
Что там у тебя? Почему нет писем? 
Маленькая открыточка меня не удовлетворила, в ней нет слов 

любви, ласки, желания, которые согревают на расстоянии и которые 
необходимы в разлуке. Я вот сейчас уже думаю о том, что ты мне 
скажешь при встрече… 

 
Сегодня например, вернулся со службы в 20:00, как начал со-

бирать клубнику, затем мыть, потом насыпать в бутыль, то только 
вот сейчас в 23:00 могу написать тебе эти строки. За книги еще не 
брался. Правда, был на футбольном матче Динамо-Партизан.  

 
Мальчик мой дорогой, у пристани стоит пароход и Шаляпин по-

ет “Элегию” Массне. Помнишь? Мы слушали вдвоем в исполнении 
Гмыри? Какая глубокая тоска о том, что безвозвратно ушло слышит-
ся в его голосе. Мне в такие минуты духовного наслаждения особен-
но не хватает тебя… 

Вчера встречала Ирину, но увы! от тебя ни слова и даже ни ку-
сочка хлеба.  
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Был в университете, выписывают диплом — получу его дней 
через 7–10. В основном все нормально. Питаюсь сносно. Приеду в 
следующее воскресенье, как условились.  

 
Женя приезжает раз в две-три недели. То на пароходе, то на 

попутках. Если на попутках, то всегда пыльный, вспоминает сестра. 
И всегда привозит хлеб, которого в поселке Ходоров в середине 50-х 
просто не было.  

 
Теперь еще просьба — привези мне красное платье, знаешь с 

такой юбкой, что запахивается на боку из сжатого материала, не-
плохо бы блузу — черную с белым.  

Мне абсолютно нечего носить — длинный халат разорван, юбка 
пестрая отдала душу, платье (стиль чехол для чемодана) после 
стирки до пупа… 

Мне не в чем даже в город поехать и здесь хожу как чумичка.  
Я хочу тебе понравиться, только тебе, мой самый лучший, же-

ланный, любимый, единственный. 
 
В субботу вечером — рабочая неделя была все еще шестиднев-

ная — приезжали мужья подруг Полины и Нины. К приезду мужчин 
приносили в жертву одну из кур, что сидели привязанные во дворе.  

Курицу фаршировали. Сама Лия не готовила, но делала для ку-
рицы черный цилиндр и черный фрак. Так подавали на стол. Курица 
стояла на столе, расставив крылья как огородное чучело. Смеялись.  

Эту курицу в черном цилиндре запомнила моя сестра. До моего 
появления в этом мире оставалось еще два года.  

И еще Нина помнит большие колесные пассажирские пароходы, 
что ходили по Днепру. Конечно же, трофейные. Однажды утром се-
стра сидела возле дома и смотрела вниз на реку. По почти плоской 
блестящей воде шел белый пароход. Беззвучные брызги под колеса-
ми. На борту золотые буквы “Иосиф Сталин”. Пароход делает пово-
рот и до дома бакенщика доносится музыка невыносимой красоты. 
Пароход приближается, музыка звучит громче. От красоты и волне-
ния сестра заплакала и побежала к маме.  

В воспоминаниях сестры о Ходорове меня поражает Лиина сме-
лость: мама загружала в вёсельную лодку мою сестру, сына Полины 
Сашу, сына Нины Сергея, дочь Гели Ирену и переплывала на другой 
берег Днепра. Из взрослых в лодке была только Лия. Сестре моей 
было шесть лет. Плавала мама ужасно.  

 
Лия Евгению: 
Хорошо солнечным днем, как сегодня, уехать на лодке на косу, 

устроиться там уютно под раскидистой вербой, нежиться на солныш-



                   ЛИЯ 

                     

 

    147 

ке, купать нашу маленькую чернушку, она в воде так забавно пле-
щется, пищит, но видно, что наслаждается, глазки сияют, как звез-
дочки.  

 
И еще Нина помнит, как гуляла с сыном Полины, Сашей, и они 

вышли на луг, заросший пахучими полевыми цветами и помнит, что 
упала и заплакала. Саша, которому было уже семь, испугался, что 
она ударилась.  

— Нет, я не ударилась, — сказала Нина, — это я от счастья. 
Конечно же, детское и волшебное “это я от счастья!”, которое 

сестра запомнила на всю жизнь — выкрик собственного чувства. Но 
это счастье не только свое, но и “подслушанное”. Шестилетняя де-
вочка играет в свою маму.  

А как же еще? Лия красивая и Лия всем нравится. Лия весе-
лая и с ней все хотят дружить. Лия стала для маленькой Нины 
всем тем, чем Маруся не успела, а Вира не смогла стать для ма-
ленькой Лии.  

И когда заплаканная и потрясенная пережитой красотой дочка 
бежит к ней, чтобы узнать, что за музыка доносится с парохода “Ио-
сиф Сталин” и Лия ее обнимает и успокаивает и говорит, что это 
“Песня Сольвейг” из “Пер Гюнта” — в это самое мгновение — Лия 
бесконечно счастлива.  

И когда в субботу вечером приезжает уставший Женя из Киева 
и привозит черный хлеб — Лия счастлива.  

Еще недавно была война, и бесконечная разлука, а вот теперь у 
нее есть Женя и маленькая Нина и Лия счастлива.  

И моя маленькая сестра падает на лугу среди полевых цветов, 
плачет и говорит: 

— Нет, я не ударилась! Это я от счастья.  
 
Лия Евгению: 
Женюрка, привези 4–5 буханок хлеба. Я, наверное, завтра зай-

му у Нины.  
Я сварила немного варенья и если ты привезешь еще 2 кг саха-

ра я с удовольствие сварю еще. Думаю, что нам зимой безусловно 
пригодится.  

 
Евгений Лие: 
После первого прочтения твоего письма кровь бросилась в го-

лову — казалось, что если ты мне там еще не изменяешь, то очень 
близка к этому.  

Сейчас прочел вторично и немного успокоился.  
Ты меня знаешь — если что-либо сделаешь, то не проси пощады.  
Сейчас еду в город, надо купить тебе хлеб и сахар, а у нас в 

магазинах почему-то ни черта нет. 
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Письмо, которое вызвало такую вспышку ревности у отца, мы с 
сестрой, как обычно, найти не смогли. Следующее — как ни в чем не 
бывало. 

 
Сегодня целый вечер ломал головы над “заострением” сюжета 

для сценария. Очень не хватает тебя, твоей выдумки. Приеду — посо-
ветуемся. Понимаю разумом и чувствую всем сердцем, что эта задача 
нам под силу — если будем работать упорно. Желание довести дело 
до конца у меня огромное, но без твоей помощи я не справлюсь.  

 
Тем летом Евгений пишет свой первый киносценарий — “Под-

солнечник”. Сам сценарий не сохранился, но в архиве Госфильмо-
фонда хранятся монтажные листы — запись по фильму.  

 
Из затемнения. Поле подсолнечника.  
Диктор:  
— Подсолнечник! На полях Советского Союза это основная мас-

ляничная культура. Его успешно выращивают во многих республи-
ках. Одно из первых мест по площади посевов и урожайности зани-
мает Украина. 

 
В июне 1955-го года, в доме бакенщика, на крутом правом бе-

регу Днепра, в посёлке Ходоров, родители зачали меня. Я появился 
на свет в марте 1956-го в страшный, какой-то сказочный снегопад.  

Но сначала было это письмо.  
13 июля 1955-го года, Киев. Десятая годовщина свадьбы.  
 
Дорогая Лильця, 
Только сегодня получил от тебя письмо, да и это письмо напи-

сано тобой не потому, что тебе хотелось поговорить со мной, а пото-
му, скорее всего, что ты не могла уже ничего дальше о себе и Ни-
ночке мне не писать.  

Ничего ясного не сообщила о самом главном. Я все время жду — 
неужели правда? Лильця, любимая моя девочка, мы с тобой уже се-
годня 10 лет как вместе! 10 лет! Разве ты не счастлива? 

Я понимаю, могла и у нас с тобой жизнь сложиться по одному из 
многих миллиардов может быть более интересных вариантов, но 
ведь самое главное есть.  

Я очень тебя люблю, люблю нашу маленькую дочурку, чувствую 
в себе достаточно сил, энергии и любви, чтобы сделать вас всех сча-
стливыми. А если еще будет маленький тем полнее будет наша 
жизнь, тем больше я буду обязан тебе, моя дорогая несравненная 
женушка. 

Пройдут годы и ты будешь мне и себе тысячу раз благодарна за 
этот шаг. За жизнь, которую ты подаришь миру, за человека, которо-
го ты вот уже сейчас носишь под сердцем.  
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Сегодня наш с тобой маленький юбилей и я без конца благода-
рен тебе за твое даже плохонькое письмо. Вот я прочел его еще раз 
и мне кажется, что это правда — что эстафета бессмертия, начатая 
нашими далекими предками не начнет угасать на наших жизнях, что 
Ниночка и …… будут нашими жизнями, что мы с тобой, моя любимая, 
бессмертны! Как бессмертна сама жизнь… 

Кончил фразу на таком высоком пафосе, что и на землю спус-
каться страшно. Твое письмо пришло в то время, когда я заканчивал 
сооружение душа. Получилось великолепно, даже ты будешь до-
вольна,  

Я целыми днями после работы сижу дома. Немного вожусь в 
огороде. Помидоры выросли хорошо. Через 10–15 дней будут огур-
цы. Поречки много — скармливаю ее курам и сам ем немного. Деньги 
трачу экономно.  

 
В тот год сценарий Евгения Загданского “Подсолнечник” примут 

к производству. Съёмочная группа начнет работу над фильмом.  
 
Академик Пустовойт надевает шляпу.  
Диктор:  
— Особых успехов добился академик Василий Степанович Пус-

товойт. 
 
10 марта 1956-го года.  
Сестра пишет в роддом: 
 
Мамочка дарогая, я тебя очень люблю! У нас все хорошо. Маму-

лик, я хочу скорее купить колясочку. На пиши какой братик и на ко-
го он похож. Мамулик, ты знаешь, чта на дворе такая вьюга, что да-
же на ногах не льзя стоять. 

 
Первое, что помню: я просыпаюсь в детской кроватке. За белы-

ми прутьями деревянной решетки вижу Лию. Мама лежит на боку, 
подперев рукой голову и читает. Из окна на лицо падает яркий сол-
нечный свет. На стене ковер. Темный, коричневый. Узор не помню. У 
мамы черные волосы и серьезное лицо. Она чувствует мой взгляд, 
отрывает глаза от книги и улыбается мне. И я счастлив, хотя еще не 
понимаю этого — даже не знаю, что такое “счастлив” и что такое “я”.  

 
Киев, Украина — Fort Lee, New Jersey 
Сентябрь 2017 — Апрель 2018 года.  
 
 
 
 
 



  ПОЭЗИЯ 

Гари ЛАЙТ  
 
/ Чикаго / 

 
 

 
 
 

НЕСОВПАДЕНИЕ ВО ВРЕМЕНИ… 
 
* * * 
 
Несовпадение во времени, 
не уличенье в постоянстве, 
так горизонта просветление 
не умещается в пространстве 
 
необъяснимое свечение — 
столь ненавязчиво подспудно, 
и будто бы лучи просеяны, 
вослед, по площади безлюдной 
 
шагает пёс, без роду-племени, 
туда, где без году — неделя, 
дожди играют в настроение, 
из освещенного отеля 
 
выходят статные и светские — 
он и она, как муж с женою, 
ветер играет занавесками, 
их провожая без конвоя  
 
к пересечению, где велено 
их ждать отдельным экипажам, 
и каблуки звучат размеренно 
по мостовой прохладно влажной 
 
несовпадение во времени 
 
февраль-май, 2018 
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* * * 
 
Порою накроет, 
и водит по кругу... 
Район новостроек, 
чужая округа. 
Отпустишь таксиста 
не ставшего спорить — 
«фиат» неказистый, 
в квартале от моря, 
где сумерек южных 
исход предсказуем, 
слов пафос ненужный 
не вымолвить всуе. 
Нет времени смысла — 
вокруг всё иначе, 
туманом зависла 
любви недостача. 
Во всём исходящем 
асфальтовом паре, 
нет реплик щадящих 
о «твари по паре...» 
Казалось — довольно, 
но снова по кругу, 
о прошлом — не больно, 
про завтра — услуга 
не стоит соблазна, 
и нервов таксиста, 
по кругу, как славно — 
вновь партия Листа. 
Район новостроек, 
в квартале от моря, 
дым даже не горек, 
когда ему вторят 
во все перезвоны... 
 
февраль-май, 2018 
 
* * * 
 
Полагаю, что это уже не Париж, 
ранние рейсы всегда чреваты 
разбавленным кофе — считай суррогатом, 
акмеизмом и терпким глаголом «шалишь». 
Луна заблудилась в сетях скорпиона, 
в начале месяца «без пяти», 
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органная фуга на полпути — 
вот так и сбывается на перегонах. 
Намедни обоим прибавился год 
пожалуй, полвека еще продлится, 
похоже, не станет она бледнолицей, 
в постелях, не терпящих Лорку господ. 
Съехав с обыденной темы в кювет 
на высоте едва ощутимый, 
тиной затягивает сюжет, 
старопрудной такою уютной тиной. 
Дельта Гудзона в соседнем окне, 
стало быть, не Париж ни разу,  
резкость правá обретает сразу 
в строках написанных в полусне. 
 
осень, 2017 — весна, 2018  
 
ОБЕТОВАННЫЙ БЛЮЗ 
 

С. К. 
  

Не так уж и кстати, сплетается вывод, что мир этот — дрянь, 
Да только других нет в наличии истин на данном этапе… 
Похоже, что Инь пресловутый вовсю превращается в Ян, 
Оформив контракт двухсторонний с посредником в шляпе. 
Ни сдержки, ни противовесы — по сути уже ни к чему, 
так пусто на рейде у светлых улыбок бывает не часто, 
и верить не то что нельзя, но нет смысла уже никому — 
у правды подход к объективности с выгодой частной. 
Любовь устарела и выглядит полузажившим клеймом, 
порой ещё жжёт, но без боли — скорее на грани рефлекса, 
есть поисковик с поменявшим значенье названием «Хром», 
и там всю любовь нивелируют в образ летящего секса. 
Есть проблески памяти, где как в кино обретается свет, 
где грани щемящей свободы ещё до конца не истлели, 
но память — реальность прошедшего, жаль её сводят на нет, 
фрагментами переоценки из бездны возникшие тени. 
Но есть утешение в ласковом шелесте книжных страниц, 
в откате волны океана, в порывах нездешнего ветра, 
в слезинках дрожащих на солнце в заманчивом мире ресниц, 
в отрезках шоссе, где на скорости мили — вполне километры. 
И значит не время ещё отходить и сдавать рубежи, 
есть шанс, что гибридная накипь самою собой захлебнётся 
споткнувшись о все терриконы нахрапа и тягостной лжи, 
и чистой водой родниковой наполнятся стены колодца. 
 
1 июня, 18-го 



           ПРОЗА 

Александр ЧЕКРЫЖЕ В 
/ Кемерово / 

 
 
 
 
 
СЕГОДНЯ СЛУЧАТСЯ СТРАННЫЕ ВЕЩИ 
 
Что сегодня за день такой, думал Комаров, переключая ско-

рость и разглядывая в мокром стекле дорогу. Начало было классиче-
ское: черная кошка, без единого пятнышка надежды. Только они 
выехали, как она пересекла их путь. Поля заметила, что ему стало 
неприятно (суеверный с детства), и решила усмехнуться над его 
«дремучестью». Надо было затормозить и подождать, пока кто-
нибудь нас не обгонит и не заберет себе проклятье. Комаров улыб-
нулся, подыгрывая ей, хотя настроение его дало трещину: черная 
кошка не приносит беду, она предупреждает о ней; он давно это ус-
воил. 

Потом Поля бормотала во сне. Сначала его веселили эти бес-
связные причмокивания, он даже хотел записать ее на телефон (уже 
и про кошку позабыл! так ему стало смешно), но тут она вдруг от-
четливо проговорила: сегодня случатся странные вещи. 

— Что? — спросил Комаров. 
Но Поля дремала. Хотел разбудить, переспросить, но знал, что 

она будет недовольна. Он лишь нервно хихикнул. Ну и денек. Да, 
точно, так и сказала: сегодня случатся странные вещи. Не могло ему 
такое послышаться.  

Начался ливень, и Комаров стал психовать: кто-то спит и ерун-
ду всякую несет, а кто-то за дорогой должен следить. А кому это 
нужно, — ему, что ли? Вот еще! По теще он нисколько не соскучил-
ся. Душа слезами обливалась, потому что он жертвовал своими вы-
ходными ради того, чтобы ехать в другой город и выслушивать био-
графию всех болячек от полуживой старухи.  

Но было еще кое-что, к разговору о странностях. Сегодня он, с 
самого утра, почему-то не переставая думал о Дашке, своей первой 
жене. И с чего вдруг, удивлялся он, сбавляя скорость перед узким 
поворотом. Хотя воспоминания эти, в отличие от той же кошки и 
бормотания Поли, вовлекали сердце в приятный и волнительный 
ритм. Он смотрел на мокрую дорогу, от которой отскакивал дождь, а 
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видел теплый берег Черного моря и садящееся солнце, что послед-
ним лучом цеплялось за ее тонкое плечо, к которому прилипли пес-
чинки… Резкий храп слева вернул его. Комаров тяжело вздохнул и 
потянулся рукой к приемнику, — нет, она рассердится. А Дашка, 
кстати, часто будила его громкой музыкой; включит — и заскочит на 
него, давай целовать… Тут его снова потянуло в медовый месяц: пе-
сок, солнце, ее глаза, счастье. В один из дней в номере отеля сло-
мался кондиционер, и Дашка разгуливала по комнатам в одном ниж-
нем белье (а то и голышом промелькнет). Казалось бы, чего он там 
не видел, но эти озорные ножки даже сейчас способны пробежать по 
его сердцу. 

— Ты чему улыбаешься? — спросила проснувшаяся Поля. — Ни-
когда ливня не видел? 

Комаров промолчал.  
— Долго еще ехать? 
— Часа три… 
— Хорошо, — сказала она и снова отключилась. 
 
Но через три часа они так и не приехали к ее матери. Более то-

го — они заблудились. 
— Как будто ты первый раз по этой дороге ехал! — сердилась 

она на него. — Мне уже уснуть нельзя, только глаза закрыла — все, 
Комаров беспомощен, не знает, куда сворачивать.  

— Поля, не злись. Ты же видишь, какой дождь. Ничего не вид-
но. 

Они стояли на трассе, думая, стоит ли поворачивать назад. 
— Впереди должны быть указатели, поедем медленно, чтобы 

ничего не пропустить, — предложил. 
— Мне кажется, мы уехали совсем в другую сторону. Я не пом-

ню этих мест. — Поля щурилась в окошко, думая, что это помогает 
ей видеть сквозь стену дождя. 

— Каких мест ты не помнишь? Чем эти деревья отличаются от 
других, скажи? 

Не дождавшись ее ответа, он нажал на газ. 
Через два часа блужданий, их судно оказалось у странной раз-

вилки; поплывшая надпись на указателе показалась им той самой; 
они свернули. Еще через час они оказались в совершенно незнако-
мом городе. 

— Куда мы приехали? Что это за место? — кричала на него 
Поля. 

В другой раз Комаров обязательно бы ей ответил (уж не такой 
размазней он был), но сейчас у него совсем не было настроения: не-
объяснимая печаль разрослась в груди до мокрого камня, сдавив 
сердце и легкие. Когда он смотрел на Полю, чье лицо искажалось от 
злости, как отражение в треснувшем зеркале, он невольно возвра-
щался к Дашке… 
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Они добрались до бензоколонки. Комаров, натянув на голову 
бейсболку, поскакал по лужам к забегаловке. 

— Ну что, где мы? — спросила Поля, когда он вернулся. 
— Не знаю,  — ответил мокрый Комаров, — там никого нет. 
— Вообще никого?  
Он кивнул, стряхивая влагу с лица. 
— Бензина тоже нет… 
Пока они колесили по городу, миниатюрному, невысокому, но 

вызывающему по непонятной причине тревогу, Комаров уже добрал-
ся в памяти до болезненных мест…  

 
— Кажется гостиница! — сказала Поля. 
Комаров притормозил и задумался. 
— Что такое? — спросила она его. 
— Света — ни в одном окне. 
Поля припала к стеклу, разглядывая двухэтажный домик с пе-

строй вывеской. 
— Надо сходить и узнать, что это за место, — предложил Кома-

ров, уже готовясь к ледяному обстрелу. 
Но Поля взяла его за руку и сказала:  
— Я пойду с тобой. 
Их никто не встретил, весь этаж был пуст. Они поднялись, — но 

никакого живого отклика на робкие приветствия они не получили.   
— Да что это за место, черт возьми… — сказала Поля, включив 

свет и изучая на пальцах густую пыль от выключателя. 
 
Когда на небе закончились силы и ливень перешел в мелкий 

лучистый дождик, они пошли изучать этот аккуратный городок, чуть 
ли не половину обошли, но так и не встретили ни одного человека. 
Стучали в двери, заглядывали в окна, заходили внутрь. Вызывала ли 
эта необычная пустота чувство страха? И да и нет, подумал Комаров, 
когда задал себе этот вопрос. Потому что все здесь казалось ему 
приветливым, дружелюбным, —  невозможно было ему представить, 
что по этим улочкам шныряют призраки. 

Они разделились и около часа блуждали поодиночке, стараясь 
отыскать хоть какой-нибудь намек на жизнь и на местоположение. 
Со вторым повезло Поле: она вышла на полицейский участок, ко-
торый встретил ее равнодушной вывеской: «Полиция города Снеж-
ный Горск». (Внутри никого не было.) А вот Комарову повезло с 
«жизнью», — точнее, с тем, что еще недавно было ее. В общем, он 
нашел труп. 

Это произошло в одном из домиков, который ничем не отличал-
ся от остальных. Если быть честным до конца, Комаров даже не ви-
дел тела, он почувствовал запах из соседней комнаты; сразу дога-
дался. Страх убедил его не соваться дальше. Однако его взгляд за-
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цепила красная тетрадочка, которая покоилась на столике в прихо-
жей. По первым страницам Комаров понял, что это был дневник. Он 
сунул его за ремень под футболку и пошел искать Полю. 

 
— Нужно уезжать, и поскорее, — повторяла она. — Я вообще не 

слышала про этот Снежный Горск. 
— Бензина не хватит. 
— На трассе кого-нибудь остановим. Я не хочу здесь оставать-

ся. У меня даже телефон не ловит! 
— Предлагаю остаться. 
— Ты шутишь? Зачем? Меня больная мать ждет! 
— Я бы хотел отдохнуть. Я очень устал… 
Так они поссорились. Но все-таки остались; правда, разошлись 

по разным комнатам, — той самой гостиницы, что встречала посети-
телей Снежного Горска. 

 
Комаров чувствовал, что вот-вот отключится, веки уже натяги-

вали на глаза сон, но тайная находка так сильно возбуждала его ин-
терес, что он решил отложить отдых. Он открыл дневник и стал его 
читать. 

 
Когда я впервые услышал, что город, в котором я родился и вы-

рос, отличается от других? Где-то 15 лет назад. Мне рассказал об 
этом мой школьный учитель, с которым мы случайно встретились в 
книжном магазине после долгого времени: я не видел его с тех пор, 
как я получил аттестат. Он нисколько не изменился с нашего по-
следнего урока (сначала я был уверен, что это его сын!), только вы-
глядел он каким-то замученным. Он рассказал мне о переезде в дру-
гой город, о преподавании в новой школе, о женитьбе и о том, как 
он потерял жену. 

 — Умерла от пневмонии, — сказал он 
В родной город он вернулся по делам, «решил все-таки продать 

родительский дом», который они ему завещали. Он сказал, что за-
держится в городе на пару дней. Я предложил посетить вечерком 
рюмочную, он согласился. Лучше бы я его не встречал… 

Мы выпивали, вспоминали школу, смеялись (в основном — я), 
откровенничали. А когда я в десятый раз восхитился его «молодо-
стью», он вдруг расплакался, — все спиртное стало выходить из него 
слезами. И тогда он рассказал мне все. 

Он узнал об этой Силе от своего дяди, а тот — от кого-то друго-
го (я уже не помню; да и меня, признаюсь, не сильно интересовали 
детали, к которым стремился пьяный рассказчик). Что же такого он 
узнал? Что это место, этот город, может исполнить твои желания. 
Точнее —  только одно. «Поэтому стоит хорошенько подумать, перед 
тем как просить». Конечно, я не воспринимал его слова всерьез, но 
я, во-первых, сам был пьян, а во-вторых, мне было интересно раз-
мотать этот бред, — поэтому я стал задавать ему вопросы. 
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— Получается, любой человек в этом городе может загадать ка-
кое-нибудь  желание — и оно сбудется? 

Он рассмеялся. 
— В принципе — да. Только твои слова сделали из этого невин-

ную сказку. А на деле все по-другому. 
— Хорошо. Но почему же я тогда не встречаю повсеместно сча-

стливых людей? Разве не должны их заветные желания осущест-
виться? 

— Только одно желание! — Он ударил рюмкой по столу. — 
Только одно желание… И оно не сбывается само по себе, если чело-
век просто вынашивает его в мыслях. Нужно ПОПРОСИТЬ. 

— И как это происходит? 
— Очень просто. Нужно, чтобы никого не было рядом. Можно 

закрыться в комнате. Думаю, если ты идешь один по ночной улице — 
это тоже подойдет… А потом ты должен сказать: я готов. И произне-
сти свое желание. 

— Что ж, надо будет сегодня попробовать, — пошутил я. 
Его пьяное лицо недовольно сморщилось 
— Нельзя так сразу! Ты не понимаешь. У тебя есть всего одно 

желание. Оно всю твою жизнь изменит. Не надо торопиться. Хоро-
шенько подумай, чего ты хочешь. Не совершай моих ошибок. 

Я подождал, пока он остынет, и спросил: 
— Что же попросил ты? 
Он усмехнулся. 
— Ты еще не понял? Я загадал бессмертие. 
И тут рассмеялся я. Но смех мой быстро угас; я смотрел на его 

молодое лицо и на его старческую печать в глазах, из которых вот-
вот должна была вырваться слеза. 

— Почему же ты не весел? — спросил я, уже не думая ему по-
дыгрывать: меня на самом деле стала занимать эта история. 

— Видишь ли, вместе с бессмертием я приобрел кое-какую спо-
собность. Но она проявилась гораздо позже, — уже после того, как я 
уехал отсюда… Ты веришь в загробную жизнь? — вдруг спросил он. 

— Я... я не знаю. 
— То-то же. А я был уверен, что ничего ЭТОГО  — нет. Но когда 

я потерял жену… — Он на минуту замолчал. — В общем, я могу раз-
говаривать с теми, кого уже здесь нет. 

— С мертвыми? 
— Да. То есть — они не мертвы. Они теперь — ТАМ. 
Он снова расплакался. 
— Иногда я разговариваю с женой. Иногда — с матерью и отцом. 

Они… я… я хочу к ним, ты понимаешь? Быть с ними! Но я не могу. 
— Из-за своего желания? 
— Да, черт побери. Я не могу умереть. — Он взял меня за ру-

ку. — Поверь, если бы я сейчас мог еще раз что-то попросить, то я 
загадал бы смерть. 
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Я задумался. 
— А ты не пробовал… 
— Ничего не выходит, — перебил он. — Пистолет не стреляет, 

веревка рвется, от случайной машины — ни одного синяка. А бритва 
всегда оказывается тупой. 

Кажется, он говорил что-то еще, но из-за слез и истерического 
смешка я уже не мог разобрать. Я посадил его в такси и побрел до-
мой. Через день я решил навестить его, но он уже уехал. Об этом 
мне сообщили новые хозяева. 

Он исчез, но его пьяная исповедь не выходила из моей головы. 
 
Последние строки уже расплывались: больше Комаров не мог 

сопротивляться силам сна. Он закрыл глаза и улетел отсюда прочь. 
Но видения его, как ни странно, не были связаны с этим стран-

ным местом и загадочным дневником. Он снова вернулся к Дашке. 
На этот раз к их ссорам. В основном кричал Комаров, а она все это 
выслушивала и вставляла свое слово, когда он делал передышки. Он 
не мог поверить, что она нашла другого. Да как такое возможно? 
Чем же я обидел тебя? 

— Так вышло, прости, — лишь отвечала она. 
Но он не успокаивался. Он не мог вообразить, что кто-то будет 

так же, как он, понимать ее с полуслова, читать ее мысли. Это было 
просто невозможно! Он клялся, что убьет его, а она плакала, умоля-
ла простить ее, говорила, что больше не любит Комарова, что ей ну-
жен другой. Он не смог себя сдержать, дал ей пощечину. Она нис-
колько не возмутилась, скорее — наоборот, понимала, что это со-
всем небольшая плата за разбитое сердце Комарова. Она забрала 
все вещи и ушла. Больше они не виделись. 

 
Его разбудил костлявый стук (было раннее утро). Он быстро 

спрятал дневник под подушку и подбежал к двери.  
— Зачем ты закрылся? 
Поля была недовольна, но Комаров понял, что она остыла со 

вчерашнего вечера.  
— Не знаю, — ответил он, — случайно. 
Она фыркнула. 
— Я думаю, в городе можно отыскать бензин. Нам же попада-

лись оставленные машины. Можно выкачать из них.  
— Хорошая идея. 
— А если и они пусты, то поедем так, насколько хватит, пока не 

остановимся. А дальше — пешком. Но только — не здесь. Я всю ночь 
уснуть не могла. Какое же гадкое место.  

— Просто ты в дороге хорошо выспалась. 
Ее глаза стрельнули злостью. 
— Так ты идешь? 
Он замялся. 
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— Что случилось? — спросила она. 
— Мне плохо… Какая-то слабость. Я немного отлежусь. А когда 

полегчает — присоединюсь к тебе. 
На ее виске выступила злая венка. 
— Какая, к черту, слабость? Моя мать вообще одной ногой в мо-

гиле! И она ждет меня. Она наверняка волнуется! 
Она хотела сказать что-то еще, но слова ее плавились на языке, 

поэтому она лишь громко хлопнула дверью перед Комаровым. 
 
Чтобы понять, почему я попросил то, что я попросил, следует 

немного рассказать о себе и о том, в каком положении я находился, 
когда встретил своего нестареющего учителя. 

Я работал инженером на заводе. Пока мне не сократили; не-
смотря на мои мольбы, руководство было категорично. Их нисколько 
не тронуло то, что на мне висела ипотека. С того момента я стал 
ощущать удивительную хрупкость жизни. Дома начались ссоры, они 
возникали с пустого места, — а как иначе? Жить в напряжении не-
возможно без громких выплесков. Детей у нас не было (слава Бо-
гу!); жена больше не желала быть со мной. Через суд она добилась 
того, что долг официально стал только моим. Потом она уехала в 
другой город. Вот так и рушилась моя жизнь, — ипотека в одно 
мгновенье развалила весь карточный домик. Но я старался не уны-
вать. И первое время у меня это получалось. Пока мой долг не вырос 
в разы… 

Я отправился к местному предпринимателю просить денег. Вы-
слушав с серьезным видом мою историю, он сказал, что помочь мне 
не может, но… «Раз ты и так сидишь в яме, что ты можешь поте-
рять?» Он предложил мне попытать удачу в картах. Я нервно рас-
смеялся над этой безумной затеей и ушел. А следующим вечером я 
вернулся.  

Оказывается, у него там был целый бизнес! Я встретил не-
сколько знакомых в его подвальчике. В первую же ночь я проиграл 
свои последние копейки. Во вторую ночь я влез в долги. А в тре-
тью — я едва не влез в петлю. Теперь банку я должен был меньше, 
чем этому богатенькому ублюдку и его дружкам. Что меня заставило 
вернуться к нему после первой неудачи? Не знаю. Наверное, вспых-
нувший азарт и слабая воля. А вообще, те дни я вспоминаю с тру-
дом, словно был накачан алкоголем, хотя я не перевернул ни одной 
рюмки. 

Квартиру пришлось вернуть банку. Меня приютил друг моих по-
койных родителей, дядя Миша; мы жили довольно дружно в его тес-
ной квартирке, где стоял запах лекарств и мочи. Я пытался найти 
работу; попадалось только что-то временное, — но я, конечно, цеп-
лялся за все, что мог. Когда мне не хватало денег на недельный пла-
теж, я занимал у друзей (их круг постепенно сужался; я влезал в 
мелкие долги), когда оборвалась и эта ниточка, то — в конце не-
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удачных недель — ко мне стали наведываться амбалы нашего город-
ского богача. Я старался объясняться с ними в подъезде, чтобы Дядя 
Миша не был свидетелем моих неприятностей, но, думаю, он все-
таки догадывался, когда видел, что я возвращался с разбитым в 
кровь лицом.  

Конечно, были мысли бежать отсюда, но печальная правда бы-
ла в том, что бежать мне было некуда. Точнее — не к кому. Да и не с 
чем. А потом я встретил своего учителя. 

Я долго думал над его историей. Поверил ли я ему? Да. Не сра-
зу, — но за несколько дней его секрет расцвел во мне до единствен-
ного спасения. И я решил попросить. 

Я не очень долго думал, как точнее сформулировать желание, я 
лишь ждал возможности. И как только дядя Миша вышел на вос-
кресную прогулку, я совершил главную ошибку в своей жизни. 

— Я готов, — сказал я. 
Я зачем-то закрыл глаза (наверное, хотел сосредоточиться; 

или — просто от страха). 
— Никогда ничего никому не быть должным, — твердо произ-

нес я. 
Что ж, вот так Снежный Горск и опустел. В одно мгновенье.  
С прогулки дядя Миша не вернулся. С тех пор я больше не ви-

дел ни его, ни другой живой души. 
 
Я не знал, куда делись горожане (умерли?), и, признаюсь, этот 

вопрос только первое время занимал мою мысль и раздражал мою 
совесть. Ведь со временем у меня появились новые проблемы, как 
бы смешно это ни звучало… 

Отдохнув достаточно, я решил покинуть город; прошелся по бо-
гатым домам (в том числе — и моих костоломов), выбрал себе кру-
тую тачку, подделав доверенность (мало ли), и, послав к чертям 
свое прошлое, рванул прочь. Точнее — почти рванул. Моя суперма-
шина заглохла, не доехав до городской границы. Так я стал менять 
автомобили. Результат: все до одного подвели меня. И тут я сам за-
велся. Пнув очередное заглохшее железо, я набил рюкзак деньгами 
и едой и отправился на своих двух. Получилось ли у меня перейти 
границу? Нет.  

Я бы хотел сказать, что мой шаг тяжелел и моя попытка бегства 
превращалась в бессильное сопротивление с резким притяжением, 
знакомому многим по дурным снам, — но все было гораздо прозаич-
нее: каждый раз, когда я хотел выйти из города, когда я почти до-
ходил до границы (!), у меня скручивало живот… Тут уж становилось 
не до побега. 

 
Я потерялся во времени, — не знаю, сколько я живу один; лишь 

знаю, что это стало невыносимо. Моя психика дает трещины. Тер-
петь я этого не собираюсь… 
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Если ты вдруг нашел этот дневник: сложно сказать, повезло те-
бе или нет.  Я знаю, что ты обязательно что-то ПОПРОСИШЬ. Ведь 
даже мой неудачный опыт способен соблазнить. Единственное, в чем 
я уверен, это то, что это место, эта сила, обладает больным чувством 
юмора. И нельзя с ней договориться. Она груба и непонятна.  

Вот и все. 
Удачи. 
 
Комаров чувствовал, как колотится его сердце. Он отложил 

дневник и стал расхаживать по комнате, что-то бормоча себе под 
нос, иногда истерически хихикая. Много всего приходило в голову, 
он даже и контролировать этого не мог! Разум пронизывали острые 
стрелы желаний. Новая большая квартира. Деньги, миллион, милли-
ард! (А что бы сказала Поля?) Несколько лет жизни для ее матери. А 
если я попрошу… вечный мир на Земле? Последняя стрела почему-то 
рассмешила Комарова. Но он себя тут же поправил: а что здесь, соб-
ственно, смешного? Миллионы жизней!.. Но будет ли отличаться ре-
зультат от того, что мы видим в этом городе? 

Тут его прервал неприятный металлический звук; он выглянул в 
окно: Поля волочила за собой железную канистру, которая цепля-
лась за асфальт. Комаров выбежал к ней. 

— Что с тобой? — Первое, что она спросила, окинув его подоз-
рительным взглядом. — Ты какой-то странный. 

— Все в порядке. Мне стало лучше. 
Она еще долго не отводила от него глаз. 
— Хорошо, помоги мне. 
Он стал наполнять бак. 
— Ты бы хоть спасибо мне сказал. 
— Ты молодец. 
— Ой, Комаров, что бы ты без меня делал, — сердито сказала 

Поля.  
Она продолжала аккуратно изучать его, не понимая перемены в 

нем. 
— Все, поехали, — сказала она и запрыгнула в машину, когда 

он закончил возиться с бензином.  
Он стоял, не двигаясь с места. 
— Комаров, ты уснул, что ли? — крикнула она, высунув голову. 
— Поля, я остаюсь. 
— Тебе что, снова плохо? Так я напомню, что моей матери еще 

хуже! Хватит быть уже размазней. Не можешь рулить — я это сде-
лаю. 

— Я остаюсь, — повторил он. — Уезжай без меня. 
— Ты с ума сошел? Останешься в пустом городе? 
— Все кончено. Уезжай. 
Ее лицо налилось злостью, — больше ей не нужны были аргу-

менты. Пока она заводила машину, в его адрес из окошка сыпались 
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маты. А потом она наконец уехала. Комаров провожал взглядом ма-
шину, мчащуюся в даль. Тут стало холодать; и Комаров уже выдыхал 
пар. А потом перед ним развернулась такая картина, что он не пове-
рил своим глазам. Повалил розовый снег.  

Комаров оглядывался по сторонам, как ребенок, радуясь и 
удивляясь этому необычному явлению. Вот тебе и август. Вот тебе и 
Снежный Горск. Ничего прекрасней в жизни не видел, подумал Ко-
маров. А потом сказал: 

— Я готов. 
И пошел в гостиницу. Он чувствовал слабость, кружилась голо-

ва. Он зашел в свою комнату и сел на кровать. Все глупые голоса в 
голове затихли. И он произнес свою просьбу. Всего одно слово. 

— Дашка. 
 
Слабость постепенно отпускала его, и через пару минут он ощу-

тил, что силы вернулись к нему. Но сердце так и не освободилось от 
грусти. Наверное, потому, что он не верил до конца. И что дальше, 
подумал Комаров. Не знаю. 

Он поднялся и вышел из комнаты; огляделся. Одна дверь была 
открыта, — там, где спала Поля. Комаров пошагал туда. А когда за-
глянул, то увидел ее. Дашка стояла у окна и наблюдала за розовым 
снегопадом. Услышав шаг, она обернулась. 

— Как красиво, правда? — сказала она. 
Комаров молча кивнул. 
Она прижала ладонь ко лбу, зажмурив глаза, как бы сметая с 

себя сон.  
— Что, правда? Ты мог попросить все, что угодно, а выбрал 

меня? 
В комнате нависло молчание. Потом Дашка горько улыбнулась, 

и он понял, что она — снова его. Он подбежал к ней и стал ее наце-
ловывать. Лоб, губы, щеки, мокрые соленые глаза. На вкус Дашка 
ничуть не изменилась. От этой мысли ему стало еще радостнее. 

— Ведь мог… все, что угодно… Комаров… — Она плакала и 
смеялась, пока он обнимал и целовал ее. — Какой ты дурак. Дурак, 
дурак. 

Давно не было в Снежном Горске такого романтического на-
строения. Город истосковался по любви, слезам, страстям. А с кем не 
бывает? И если попытаться дать объяснение этой силе, точнее да-
же — ее избирательности, то вряд ли сумеем мы узреть твердый ал-
горитм, рациональное зерно. Что же остается делать? Да ничего, 
смотреть в окошко и любоваться розовым снегом.  

 
 
 

 



           ПОЭЗИЯ 

Светлана ЗАГОТОВА 
 

/ Донецк – Киев / 

 
 

 
 

 
МИР УХОДИТ 
 
Мир уходит из меня, я из мира. 
Все течет — и подкова, и лира  
разгибаются, размягчаются, искривляются.  
Новой форме своей удивляются.  
Нет опоры ни в чем. Все течет — 
и друзей, и врагов недочет.    
И ветшает скорей новизна.  
Основательна одна кривизна.  
Мир уходит из меня незаметно. 
Исчезают его приметы,   
растворяются атрибуты, будто  
небыль, быль кто-то смахивает, как пыль.  
Нет кастрюли, одна только крышка. 
Кому крышка? Кому? Неподвластно уму.  
Бутыль от шампанского где? Только пробка.  
Робко беру ее, примеряю к пространству. 
Губы надув, как стеклодув, ищу норму,  
выдуваю знакомую форму.  
Гимн жизни ушедшей пою.  
В этот мыльный пузырь воду живую лью.  
Закупориваю. Есть!  
Прошлое — виртуальная смесь. 
Выхожу из мира, как из дома. А дома нет.  
Только окна, а в них свет.  
Съеживаюсь. Мерзну. В окнах горят звезды.     
Иду в никуда. Шарик земной колышется.  
Легкий, бесцветный. Перспективой маня,  
расстилается, как простыня,     
тонкие линии предъявив. Эксклюзив.    
Это моя карта контурная.  
Чья-то рука берет карандаш. Отче наш…  
Отделяет свет от тьмы. Живо  
варианты жизней обводит с нажимом…  



  ПРОЗА 

Йосси КИНСКИ 
/ Гамбург / 

 
 
 
 
 
К ЭЛИЗЕ 
 
Кто-то с приличествующим церемонии печальным лицом повер-

нул ручку граммофона. Прибор устало кашлянул и из медной трубы, 
напоминавшей причудливой формой цветы ипомеи, оплетающей цер-
ковную ограду, полились нежнейшие звуки бетховенской миниатюры 
«К Элизе» в исполнении самого почившего. И небо, будто не удер-
жавшись от сентиментального порыва, заслезилось мелким дождем. 
Присутствующие раскрыли черные зонты. 

Молодой журналист медленно наводил камеру, выхватывал из 
толпы, состоявшей человек из пятидесяти, то одну, то другую фи-
зиономию. Сквозь толпу, тяжело дыша пробирался полный и рас-
красневшийся от спешки трубач. У гроба он порывисто расстегнул 
пуговицу воротника, непривычно сдавившего шею, а потом положил 
на крышку гроба зажим для галстука. 

Журналист был потрясен, что среди присутствующих нет ни од-
ного человека с печальным лицом. Газете нужен был материал о по-
хоронах известного композитора, а на фото расцветали до неприли-
чия счастливые улыбки, и если бы не неизменно черный цвет одеж-
ды собравшихся да кладбищенский пейзаж, в центре которого воз-
вышался еще не закрытый гроб, никто не смог бы догадаться, что 
это похороны. 

Даже старенький граммофон был укрыт от дождя чьей-то забот-
ливой рукой, державшей черный зонтик, и только лицо покойного 
довольно быстро покрылось мелкой изморозью, а крошечные ка-
пельки с едва слышным шелестом ударялись о стенки гроба. Весь 
мир сузился до размеров зияющей прямоугольной ямы рядом. 

Церемония быстро завершилась, и все стали расходиться по 
машинам. Последней уходила тоненькая девушка в черной вуали, 
скрывавшей половину лица. Едва различимые под рубашкой конту-
ры груди, изящная шея и тонкий стан привлекли журналиста. И ко-
гда девушка направилась в сторону последнего не отъехавшего ав-
томобиля, он бросился вдогонку. 
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У дверей дома их встретил администратор, который проводил их 
в банкетный зал и объявил собравшимся, что отныне дом приобре-
тает статус музея. Гости, казалось, не слышали этого объявления и 
продолжали спокойно беседовать с бокалами в руках. 

Молодой журналист повсюду следовал за чаровницей, ловя в 
кадре легкие черты, проступавшие из-под черной вуали. Но девушка 
перемещалась по комнате, похожая на заводную куклу: кое-где ос-
танавливалась и, склонив голову, принимала дежурные соболезно-
вания, а где-то — бросая дежурные, и оттого совершено бессмыс-
ленные фразы. 

Наконец публика стала разбредаться по домам. Журналист за-
держался у холста, с которого вдохновенно смотрел похороненный 
музыкант. Когда же входная дверь закрылась за последним гостем, 
парень решил, что пора. 

Он обратился к очаровательной хозяйке дома-музея и сообщил, 
что брал у её отца уроки фортепиано. Это не произвело на девушку 
ожидаемого впечатления, и тогда журналист, откинув крышку бело-
снежного рояля, начал музицировать. Под его руками нежно зазве-
нели ноты знаменитой «К Элизе». Удаляющаяся фигурка девушки 
вдруг замерла, вытянувшись так, будто её тянули вверх за макушку. 
Потом она медленно повернулась и очень плавно поплыла в сторону 
рояля, на котором они вдвоем закончили произведение совершенно 
обнаженными. 

Журналист, насладившись остротой новизны отношений, вскоре 
признался, что никогда не был знаком с отцом хозяйки музея. И до-
бавил, что всего два раза видел его: первый раз — еще ребенком, в 
какой-то телевизионной передаче, второй — в гробу. 

Признание не смутило девушку. Наоборот, прищурив глаза и 
усмехнувшись, она прошептала: «Ты и сейчас ребенок, совсем не 
вырос, оставь это». 

Но журналист вовсе не собирался останавливаться. Ему хоте-
лось привычной свободы, которая манила и опьяняла его. А нежные 
трепетные беседы про умершего родственника ему опостылели, и он 
ушел, громко хлопнув дверью и продолжая кричать, что в мире мно-
жество гораздо более знаменитых и талантливых музыкантов, чем 
тот, в доме которого его приютили на несколько недель. 

Когда его голос наконец растворился в тихой прохладе вечера, 
на девушку навалились мрак и до звона немая тишина... Чтобы хоть 
как-то избавиться от этой пустоты, она решила с утра наведаться в 
Дом ребенка, находившийся на соседней улице. Так по старым лест-
ницам звонко защелкали каблучки детских туфелек. Малышка была 
названа Элизой. 

Новоиспеченная мать души в ней не чаяла и отдавала все силы 
воспитанию девочки. Нежные маленькие пальцы Элизы становились 
больше, как вдруг заболела мать. Несмотря на заботу Элизы, в один 



        ЙОССИ КИНСКИ         166 

из пасмурных дней ее удочерительница скончалась. Официальные 
лица провели похороны, выразили соболезнования, объявили Элизу 
директором музея и исчезли. 

Музей не был особенно популярен. Пару раз в год сюда приво-
дили на экскурсию детишек из музыкальной школы, но для Элизы 
среди них даже собеседников не находилось, ведь они дежурно от-
бывали свое время и облегченно вздыхали, когда рассказ Элизы о 
человеке, которого она никогда не видела, считавшимся ее дедом, 
наконец завершался. 

Шумные галдящие многоголосые стайки высыпались на улицу, 
а Элиза провожала их долгим взглядом, наблюдая, как они растека-
ются по мере приближения к новым улочкам и переулкам, и как 
преображаются прямые и полные достоинства и размеренной пла-
стики фигуры сопровождающих дам, вдруг начинавших сутулиться и 
торопливо менять маршрут. Никто никогда не оглядывался на окна, 
из которых смотрела Элиза. А она каждый раз надеялась, что кто-то 
обернется, и она приветливо улыбнется и помашет на прощание ру-
кой. Но люди приходили и уходили, и никто ни разу не обернулся к 
ней, уходя. Тогда она возвращалась за старинный письменный стол 
с резными ножками — память о деде — и продолжала вести долгие 
беседы с писателями, музыкантами, поэтами и художниками минув-
ших столетий. 

Однажды, когда экскурсий запланировано не было, а за окном 
второй день было пасмурно, и время от времени начинался ливень, 
Элиза зажгла огонь в камине и уселась в любимое кресло у стола. За 
окном ухнул гром, и девушка в который раз похвалила себя за от-
сутствие планов. Дождь заколотил в окна, и почти сразу в прихожей 
стукнула входная дверь. Элиза решила, что это сквозняк, и накрыла 
ноги клетчатым пледом, запах пыли и старины из которого не выво-
дился, как она ни старалась. 

Но у двери послышалась какая-то возня, и девушка вышла про-
верить, не забрёл ли в музей бродячий кот или пёс. 

В коридоре перед огромным зеркалом в тяжёлой позолоченной 
раме красовался долговязый паренёк, напяливший на голову дедову 
панаму и пытавшийся изобразить дирижёра, размахивая палочкой, 
взятой со стоящего неподалёку пюпитра. 

Вид у паренька был на редкость бестолковый, и Элиза прысну-
ла со смеху. Паренек не смутился, а лишь усилил выразительность 
жестов и, придав лицу важное выражение, удвоил старания. Элиза 
предложила провести экскурсию по дому. Молодой человек согла-
сился. Бродя по комнатам, он рассеянно переводил взгляд с одного 
экспоната на другой, а в итоге заключил, что музеи — это всего 
лишь место, где богатые люди со странностями предпочитают пере-
варивать пищу в спокойной обстановке. А в ответ на возмущённый 
взгляд экскурсовода поведал, что в шестидесятые годы вся прогрес-
сивная молодёжь выступала с призывами закрыть все музеи. «Но то-
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гда где бы ты спрятался от дождя?» — спросила его Элиза. Парень 
поднял на нее глаза. Впервые в его взгляде появился некий оттенок 
удивления. Казалось, он только сейчас заметил, как юна и стройна 
хозяйка, как гладко и опрятно собраны в пучок ее русые волосы, 
какой живой ум светится во взгляде. 

Спросив её имя, молодой человек с размаху плюхнулся на мяг-
кий стул у белого рояля и, тронув клавиши сначала легко, потом 
увереннее, сильнее, заиграл пьесу «К Элизе» — то немногое, что ос-
талось в его памяти от обучения в музыкальной школе, которую он 
так и не окончил. У него появилось тогда совсем другое занятие. Ему 
разрешили за еду помогать на кухне ресторана. Так началась его 
карьера, которая за несколько лет усердного труда привела его к 
должности помощника повара. Только здесь он мог не чувствовать 
ни голода, ни стыда за то, что съедает кусок, который мог достаться 
матери или младшим братьям и сестрам. 

Девушка раньше слышала исполнение этой мелодии только в 
граммофонной записи. Мать отчего-то не любила ее. Но сейчас не 
очень чисто сыгранные ноты звенели такой нежностью, страстью, 
что девушка усомнилась в том, что мелодия производится прямо 
здесь, на ее глазах. Чтобы удостовериться в этом, она подсела к гос-
тю, и финальным аккордом пьесы стал жаркий и страстный поцелуй. 

Отныне молодой человек с утра бежал из ресторанчика за углом 
не домой, а в старый и плохо посещаемый музей. Он аккуратно за-
пирал двери и угощал Элизу оставшейся после клиентов едой. Среди 
предметов старины протекала их беспечная и счастливая жизнь, не 
нарушаемая визитами посетителей. 

Он помог Элизе установить надгробие на могиле матери, где-то 
достал изящную решётку для оградки. Но однажды утром Элиза так 
и не дождалась его шагов. Она металась по комнате, убеждая себя, 
что завтра, в крайнем случае — послезавтра, дверь привычно рас-
пахнется, и на пороге с сияющей улыбкой торжества появится он с 
привычной фразой: «Угадай, что у нас сегодня на завтрак?» 

Но время шло, а он не появлялся. С ужасом Элиза поняла, что 
не знает фамилии возлюбленного, поэтому даже не может узнать о 
его судьбе. 

Пометавшись, как тигрица в клетке, она решилась броситься 
вниз из окна второго этажа, но предательская практичность задер-
жала ее на подоконнике. Словно кто-то зашептал ей в ухо: «Здесь 
не так уж высоко. А вдруг ты не разобьешься, а только покалечишь 
ноги или спину? Кто же станет ухаживать за тобой?» 

Замешкавшись и взвешивая все «за» и «против», Элиза вдруг 
услышала стук входной двери. Словно подхваченная волной цунами, 
она в два шага вылетела в прихожую. 

У дверей стоял высокий незнакомец в тряпье. Он был седым. 
Нижняя часть лица была скрыта нечесаной бородой, висящей клока-
ми. От мужчины пахло перегаром, но он по-хозяйски повесил изо-
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рванный плащ на старинную вешалку и прошел на кухню. Налив се-
бе холодного чая, он наконец поднял глаза на растерявшуюся де-
вушку. 

— Где твоя мать? — коротко спросил он Элизу. 
— Она умерла несколько лет назад. А вы кто? 
Мужчина не смог ответить. Закрыв лицо руками, он беззвучно 

зарыдал. Элиза тихонько стояла в стороне и не знала, что говорят в 
таких случаях. 

Наконец он взял себя в руки и прошел в гостиную. Подняв 
крышку рояля, он заиграл знакомую до боли композицию Бетховена. 
Играя, он медленно рассказывал свою историю. 

Когда-то давно он жил в этом самом доме, где прошли лучшие 
годы его жизни. Здесь он писал статьи про деда Элизы — пожалуй, 
лучшие, что написал за всю свою карьеру. Потом он много путеше-
ствовал, но вдохновение осталось здесь, в этом старинном доме.  
И он вынужден был осесть в небольшой квартирке в Турции, где 
пытался писать мемуары, пока не понял, насколько пустой и не-
значительной была его жизнь. И теперь он вернулся сюда, чтобы 
просить прощения у той единственной, для которой он что-то зна-
чил, но опоздал. 

Элиза слушала этого странного человека и думала, как рада 
была бы она оказаться в его квартирке в Турции. Как было бы здо-
рово, если бы он признал ее дочерью, завещал ей имущество и 
вскоре умер. Судя по виду, ему и так уже недолго осталось. 

Она тихонько вышла в свою комнату. В маленьком шкафчике 
лежал небольшой журнал, который принес откуда-то ее любимый. 
Они мечтали, что купят какую-нибудь квартирку в Европе. Пролис-
тав яркие страницы предложений о купле-продаже недвижимости, 
она поняла, что в Европе, цены намного выше, чем в Турции. 

Тогда она стала думать, на что можно потратить небольшую 
сумму, вырученную за квартиру незнакомца. Неожиданная догадка 
озарила ее, когда в прихожей стукнула входная дверь. Деньги мож-
но было потратить на надгробие для мужчины. 

Вбежав в гостиную, Элиза увидела в окне удаляющуюся по 
мокрому асфальту фигуру гостя. 

— Стойте! Я знаю, что делать с деньгами! — прокричала Элиза 
в окно второго этажа ему вслед. 

Но зашумевший дождь заглушил ее слова, и уходящий в ночь 
мужчина остался глух, как Бетховен. 

 
 
 
 
 
 
 



           ПОЭЗИЯ 

Александр ГАБРИЭЛЬ 
 

/ Бостон / 
 

 
 

 
 

ЦЕНА СЛОВ 
 
Время нас оплетёт, как сентябрьскую муху паук,  
изъязвит, как проказа уставшее тело Иова... 
Что от нас остаётся? Один только свет или звук.  
Но, увы, не всегда. Иногда ни того, ни другого. 
Слово слову не ровня. Различны их вес и цена. 
Глянь: вот это бесплотно, как пух, а другое — железно... 
Иногда от записанных слов остаётся одна 
пустота, равнодушный мираж, безвоздушная бездна. 
Только хочется верить, что в будущем мареве лет 
через толщи случайных словес и забвенья цунами 
чей-то чуткий радар, что настроен на звук и на свет, 
отличит от нуля то, что было придумано нами.  
 
ТОЛЬКО ТЫ 
 
Только ты, только ты. Ибо если не ты, то кто? 
Поэтесса с горящим взором из врат ЛИТО? 
Дрессировщица из приблудного шапито, 
вылезающая порой из тигриной пасти? 
Мне б сказали одни, попивая шампань: «God bless!», 
и сказали б другие: «Куда же ты, паря, влез?!» 
Наше счастье, по правде сказать, это тёмный лес, 
и гадать на него успешно — не в нашей власти. 
 
Только ты, только ты. Если я не с тобой, то где? 
Менестрелем, шестым лесничим в Улан-Удэ 
с хлебной крошкой в спутанной бороде, 
налегающим на алкоголь грошовый? 
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Или вдруг, авантюрный сорвавший куш, 
я б петлял, как напуганный кем-то уж, 
уходя от вечного гнёта фискальных служб 
в оффшоры? 
 
Всё могло быть иначе. Грядущее — не мастиф, 
уносящий в зубах ошмётки альтернатив. 
И куда-то б, наверное, нёсся локомотив, 
и какие-то б, видимо, длились речи... 
Только ты, только ты. Ибо если не ты, то кот, 
никогда не пустующий невод земных невзгод, 
ну, и ангел. Гладкий ликом, как Карел Готт, 
и всегда отворачивающийся 
при встрече. 
 
УХОД 
 
Вот человек уходит. Как талый лёд, 
как самолётный след, как простудный вирус... 
А на губах — болезни седой налёт. 
Сами же губы — ломкий сухой папирус. 
 
Жизнь превратилась в тень, ветерок, зеро. 
Больше не будет времени, чтоб проститься... 
Где-то, в каком-то дьявольском турбюро 
снова в продаже туры по водам Стикса. 
 
Не повернуть обратно на той черте, 
и не свести иначе баланс по смете... 
Поздно. И в полумраке застыли те, 
кто осознали смерть, но не верят смерти. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



           ПРОЗА 

Григорий ВА ХЛИС 
/ Иерусалим / 

 
 
 
 
 
ЕВАНГЕЛИЕ ОТ НИКОДИМА  
 
— Бабушка, неужели ты это делала?  
— Делала, сыночек… как было не делать! 
Прохлада стекала с развешанных под потолком простыней. Вид-

нелся лишь полный локоть и кусочек темно-синего платья. Слышно бы-
ло, как булькает в кастрюле. 

Бабушка была вдовая. Может, аэродром разбомбили, а может, 
свои... Политруков тогда стреляли — слишком много они наобещали. 
Родной брат — враг народа. И по радио все о нем рассказали: насчет 
троцкизма и вообще... А сама — воровка. Крала деньги из кассы — во 
время войны  

— Оля, катлеты нэ бэри! — говорил ей повар-грузин Никодим. — 
Ат катлеты жир на карманэ! Дэнги бэри — панэмножку! 

Это было в какой-то дыре под Алмалыком, где уже вовсю жрали 
ботву и камыш. Так что «котлета» была всего лишь фигурой речи. Ар-
тельские роскошествовали в столовой, поедая макароны. Никодим раз-
варивал их так, что выходило на десяток-полтора порций больше… Ко-
му попало не дашь: можно и срок схлопотать — лет пятнадцать, по го-
дочку за порцию. Так что только знакомым. А Оля сидела на кассе и 
забирала оттуда излишек. Такой у них был преступный сговор. У Нико-
дима было четверо своих, и парализованный «атэц». 

В дороге бабушку разбомбили дважды — так что старшая чуть не 
рехнулась, а младшая писалась до 17 лет. Четырнадцатилетняя «тетя 
Муся», которая в 33-м году пухла от голода у себя «на селi» сперва 
считалась как бы няней, а когда началась война, бабушка вписала ее  
в аттестат и заимела третью дочь. 

Муся мне рассказала, как они стояли на какой-то станции у киос-
ка, где продавали мыло, рядом лежал мужчина в ватном комбинезоне  
и просил пить, а внутренности у него вывалились на асфальт. Кругом 
горело, а самолеты зашли еще по разу, так что они оглохли и не слы-
шали друг друга. Всё стояли, где им велела мама, пока ее не приве-
ли, — в зимнем пальто, с чемоданами в руках. Кто-то ей сказал, что  
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в тот киоск попала бомба, тогда она открыла чемодан: «Я пойду их ис-
кать… а как я буду искать без пальто?» Пальто было надето шелковой 
подкладкой наружу.  

А еще до того один врач в поезде посоветовал подложить мень-
шую к больным скарлатиной: «Она у вас неплохо выглядит, — чем ре-
бенок младше, тем легче переносит!» У нее как раз начался жар, но то-
гда не заметили, а врач со своими таблетками куда-то пропал и они его 
больше никогда не видели.  

Муся сидела на скамейке. За оградой сквера по мостовой грохота-
ли автомобили. Платье у нее было клетчатое, а руки сложены под гру-
дью. Мне тогда было тринадцать лет, и она считала, что я уже большой. 

Врач тот как в чистую воду глядел — переболев скарлатиной, моя 
тетка чуть не умерла от кори. Потом, когда плыли в Красноводск, горе-
ло море. Огненные столбы вставали прямо из воды, вода была багро-
вой, а пароход шел на огонь. Тетку держали на руках — то Муся, то 
старшая сестра, а она со страху снова описалась и оглохла. Потом ей 
объяснили: это немцы подожгли танкер. 

Как-то на перемене, после урока истории кто-то припомнил текст 
немецкой листовки: «Бей жида-политрука, морда просит кирпича» — 
прямо про моего дедушку. Но я упорно воспроизводил в уме картину: 
горящий самолет несется к горизонту и под ним раскрывается купол 
парашюта. 

Мне нравился Никодим. Он был очень умен. Когда работал на пу-
говичной фабрике, то таскал домой кости, вываривал, а потом относил 
назад. Получалось столько бульона, что хватало и на соседей. Набега-
ли со всей улицы — каждый со своей посудой. И все молчали… 

— Бабушка, как же ты могла? 
— Это я начала войну? Бог рассудит… Если он есть! — И посмотре-

ла сквозь толстенные линзы огромным, как у лошади, глазом.  
 
Пухлая ляжка елозит по моему лицу. Сзади кто-то поддает коле-

ном. Плакать нельзя — это стыдно!  
— Ку-уда ты, пупсик! — чья-то рука хватает за ворот, надвигает 

фуражку на самый нос. Вся лестница забита ими. Жаркие, пахучие те-
ла — не шевельнуться! Они же курят! В уборной… Хихикают! А эта 
дрянь специально… 

— Доогие ольники! Уваа… дители! …аздника! Я …ада приветство-
вать ас на… пусть… том году… тересными… а ужба епкой! …олезный 
трут, … а также хрупп лённого дня!  

— Урра-а-а! Га-аа!  
Мой отец всегда улыбается ей. А она делает ему «глазки». Сомк-

нутые над переносицей брови похожи на черную птицу. Старшекласс-
ники дразнят ее «узбекистон». 

Она курит «Сальве». Кто-то ей привозит. От этого развивается ту-
беркулез — как у моего отца. Все время лечится и курит. Однажды я 
высыпал папиросы в унитаз. В уборной шесть ламп, над дверью окон-
це, а в коридоре шесть счетчиков. За квадратными стеклышками же-
лезные колесики меряют электричество. Я вспомнил Нёму. Он всегда 
курил в уборной. По ночам влезал на унитаз, читал стоя и курил. Их 
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лампочка была под самым потолком. Нёма тоже был влюблен в нее, но 
она «на него плевала» — так он сказал. Она гуляла с офицерами и ку-
рила. «Нёма повисывся!» — закричала Муся, увидев в дыму под потол-
ком желтое лицо. А он просто читал.  

Год прошел, меня перевели в третий класс. Школу я не любил.  
В первый день каникул гулял до темноты. Фонари лили в сквер желтый 
свет, черные тени убегали из-под ног. Сжавшись в комок, она сидела 
на пустой скамейке, обхватив голову руками. Я спрятался за дерево. 
Она стонала. Меня трясло, хотелось плакать и кричать, но я не мог из-
дать ни звука. Нужно что-то сделать… Погладить по голове? Я гладил 
шершавую кору каштана и шептал: «Зумруд! Зумруд!» С грохотом про-
мчался вниз по улице грузовик. 

 
Потом они вернулись в Киев. До революции квартира принадле-

жала моему прадедушке, но им оставили две комнаты. Бабушкины се-
стры вышли замуж: старшая — за ювелира, а средняя — за работника 
органов, но он застрелился, и тогда она вышла замуж второй раз — за 
горного инженера. А бабушка вышла замуж за летчика. 

Дуры в сквере пели: «Мама, я летчика люблю!» Я помню, как они 
рвали ромашки: «Любит-не любит, плюнет-поцелует, к сердцу при-
жмет, к черту пошлет!» Летчик давным-давно пропал без вести. Вокруг 
скамеек валялась подсолнечная шелуха и белые лепестки.  

Маму освободили от физкультуры и от всех экзаменов: у нее «бы-
ло сердце» — так сказала Муся. Случались обмороки. И тогда школь-
ный врач ее освободил. Всю жизнь она чего-то боялась, особенно когда 
бояться было нечего. Боялась за отца, который все время куда-то уез-
жал, потом за меня, а когда мы оба бывали дома и все было хорошо, 
боялась неизвестно чего, и это было ей тяжелей всего. И в детстве, и в 
юности бабушка ее опекала и берегла, а тетке внушала: «Ты можешь 
все, — как я!» И тетка ходила зимой без перчаток, с красными руками, 
и говорила: «А у меня руки не мерзнут, я как моя мама!» 

Когда школа получила вещевой талон, серую шубку искусственно-
го меха присудили тетке как «недостаточной отличнице». Через два го-
да бабушка дотачала рукава мехом другого цвета — на манер отворо-
тов, и шубка превратилась в «меховую куртку». Мама была очень кра-
сивая, и у нее было много ухажеров, но тетке нравился только мой 
отец. Когда приходили другие поклонники, она бежала в ванную, сни-
мала с веревки бабушкины панталоны и демонстративно вешала их на 
батарею отопления — сушить. 

В Израиле мама боялась воздушной тревоги — вой сирен доводил 
ее до исступления. Но, в общем, была всем довольна и очень хвалила 
страну и правительство. Она умерла от легочной эмболии, и когда в 
морге ее вынули из бокса, чтобы я мог опознать и подтвердить, что это 
и правда моя мать, на ее замерзшем лице я увидел хорошо знакомое 
выражение страха и удивления, с которым она прожила свою жизнь. 

 
— Результаты? 
— Вот: хищение материалов с территории пу… 
— Какие там у них материалы на вашей «пу»?! 
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— Кости! Говяжьи в основном… Вываривают в порядке технологи-
ческого процесса… 

— С ума спятил? Там продукт питания тоннами в арык уходит! 
— Вот тихо было… а… 
— А теперь вылазки врага! 
— Так голод в районе… 
— Значит, не всех еще выявили! 
— Работаем! 
— А где этот самый… Который с костями… 
— Убыл в город Алмалык, Ташкентской области! Я знаю о вылаз-

ках… На центральном базаре…  
— Сюда его! А то получается — одно лишь руководство… 
— Тут цех надо… Чтоб сублимировать… Кубики делать! 
— Где я тебе его возьму? 
 
У Муси был специальный зуб. Когда-то я думал, что их делают на-

пильником. Потом оказалось, что такие зубы у всех сельских, а тре-
угольная выемка образуется от лузганья семечек. Семечки грызли по 
вечерам при свете керосиновой лампы. Шелуху кидали в расстеленную 
на столе газету «Радянська Україна». Каждую зиму Мусина сестра Катя 
читала книгу В. Каверина «Два капитана». Начинала в ноябре и к мар-
ту заканчивала. Книга ей очень нравилась. Газеты бережно хранила и 
растапливала ими печь. Как-то раз я поинтересовался, зачем она это 
делает, когда топит соломой. Ответа не получил. Сминание газеты про-
исходило в строгом молчании. Солома вспыхивала, как порох, внутрен-
ность печи освещалась ярким светом, по стенам пробегали огненные 
сполохи, газета обращалась в черные лохмотья, а потом бесследно ис-
чезала. Создавалось впечатление какого-то ведьмовского действа,  
с годами я укрепился в мысли, что так оно и было. Зимой топили тор-
фом, который Катя упрямо называла «торт».  

 
Политрук по ночам писал: то план политзанятий, то стихи. У него 

были старшие братья, и на свидания он ходил, когда наступала его 
очередь надевать сапоги, а в сапогах, как известно, куда легче добить-
ся взаимности.  

Самого старшего брата расстреляли в шесть утра в августе 1952 
года — он тоже писал. Но младший не узнал об этом.  

Дедушкины стихи остались в ящике стола, а когда бабушка верну-
лась из Алмалыка, стола уже не было, а были матрасы на полу, и на 
них — незнакомые люди.  

Вор сунул руку в форточку и плавно отжал задвижку. Отворил 
бесшумно, присел на корточки, вглядываясь. Потянул носом...  

— Сиди не рыпайся… А то вниз полетишь, — прошептало в самое 
ухо. — Перед ним стоял мужик в нижнем белье, сам лысый, а в зубах 
окурок. 

— Назад давай… потихонечку… Ты чего? — А тот дышал шумно, 
дрожал крупной дрожью, вцепившись обеими руками в белую ткань. 

— Руку пустил — и назад! Ишь, развезло… Пусти, говорю! 
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Политрук достал спички и прикурил. — На, потяни! — И вставил 
окурок в смрадно лязгающий рот. — Ну всё? Да-ай сюда! — Погасил в 
пепельнице. Когда обернулся, в проеме было лишь небо. Зашуршало 
только вниз по водосточной… 

 
— Им из Кнессета виднее… 
— Значит, отдать этим уродам? 
— Мир в обмен на территории! 
— Не мир ты получишь, а… 
— Попрошу не выражаться при раве Зеликовиче! 
— Хорошо, только пусть он нальет! 
— Там каких-то козлов нагнали с дубинками… Говорят, по головам 

бьют! 
— Стрелять их надо! А мы сидим тут, четверо вооруженных мужи-

ков, и только… 
— При уважаемом раве Зеликовиче!  
— Кого ты будешь стрелять — своих? 
— У меня там две дочери! 
— Как же ты их туда пустил? Это же дети! 
— Пустил?! Они обозвали меня предателем! 
— Я же говорю — стрелять! 
— А солдаты — не дети? 
 
За окошком вагончика летели лепестки акации и казалось, что это 

пошел снег. На полу валялся разнообразный инструмент, пахло бензи-
ном и финиковым самогоном. Мы начали около семи утра, и сейчас,  — 
к полудню, грохот грузовиков по мостовой, влажные простыни в кухне, 
глаза Зумруд и четыре пальмы за колючей проволокой слились в одно: 
по-прежнему бухало сердце и скакали перед глазами оранжевые про-
туберанцы, но казалось уже, что так и должно быть... 

— Сказано, что надо пить по четыре стакана, но не сказано, чего… 
Вот пусть уважаемый нам расскажет! 

— Сказано пить, пока не возвеселится душа! Извлекай из зла доб-
ро, — как сказал Иермияху… 

— Хорошенькое веселье! 
— У тебя есть выбор? 
 
В 1948 году в школе зачитали «Положение о школьной форме». 

После чего тетка нацарапала в первой попавшейся под руку тетради 
пародию на приказ министра просвещения УССР. Теткин приказ касал-
ся поведения советской школьницы при отправлении большой и малой 
физиологической надобности и содержал излишние подробности. Тет-
радь пошла по рукам, училка заметила, отобрала и побежала к завучу. 
Волна паники ударила по теткиной подруге — закоренелой двоечнице, 
уличенной к тому же в некоторых не по возрасту тяжких преступлениях 
против нравственности. Тогда тетка побежала в учительскую и «встала 
на путь деятельного раскаянья».  
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Бабушка была вызвана в школу в тот же день. 
— Я кладу эту гадость под сукно! — заявила директриса. — Якщо 

нихто… никто не сообщит куда следует, это так и останется, а если… — 
она очень волновалась, — то… вам что, мало было вашего брата? 

Бабушка никогда не повышала голоса и не говорила грубых слов 
(она окончила Фундуклеевскую женскую гимназию), сказала лишь: 
«Я всегда полагала, что ты умный человек, но я ошибалась!» Этого 
оказалось вполне достаточно — тетка рассказывала, что была «убита 
на месте». 

Случилось чудо: никто так и не обеспокоил «славные органы» 
враждебной вылазкой племянницы врага народа. Но мне хочется ве-
рить не в чудо, а в самые обычные вещи. 

 
А Никодима в Ульминском ИТЛ подсадили к уголовникам, и те за-

били его ногами, а для смеха натянули на мертвые глаза кепку, так что 
оторванный козырек дребезжал, когда по нему с размаху хлопали кон-
чиками пальцев. Об этом написала Оле его жена, которая туда к нему 
поехала, но опоздала, а ей рассказал один расконвоированный, с кото-
рым она сошлась. Человек, писала, хороший... 

Голова распухла, кепку не снять — так и кинули в ров. Пропала 
вещь! 

 

 
 



           ПОЭЗИЯ 

Борис ХЕРСОНСКИЙ 
 

/ Одесса / 

 
 

 
 

 
* * * 
 
юность это басня без морали 
пропили и в карты проиграли 
вставили в квадратные дворы 
двухэтажный дом и галерея 
старенький «москвич» стоит ржавея 
зимние платаны без коры 
смотрит с высоты кошачья морда 
семиструнка знает три аккорда 
а четвертый блюзовый квадрат 
не в ходу пока не заучили 
перекрыли воду свет включили 
пашет самогонный аппарат 
что ты смотришь на меня придурок 
вот к губе приклеенный окурок 
и зрачки расширены опять 
наглотался дури и таблеток 
и галдят вороны с мокрых веток 
а о чем покуда не понять 
 
* * * 
 
уже не копейка рубль бережет 
миллион бережет миллиард 
не на спичке теперь экономит жмот 
на салюте на громе петард 
не на вязанке сосновых дров 
не на баночке рижских шпрот 
на дворце белокаменном с парой львов 
по сторонам от ворот 
на ночлежке для нищих на жалком куске 
хлеба для старческих ртов 
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на жизни что держится на волоске 
на смерти разных сортов 
не на засов запирает дом 
чтобы вор не унес 
все то что нажил чужим трудом 
он стережет как пес 
и если бы звезды служили ему 
он бы экономил их свет 
и мы погрузились бы в полную тьму 
лишенную всяких примет 
копейка ничто не об этом речь 
но копейку считай и жалей 
и спичку тоже нужно беречь 
и свечка будет целей 
 
* * * 
 
трудно соскрести деготь с ворот невесты 
вывалянной в пуху в восемнадцатом веке тем боле 
среди всех костров среди всех дымовых завес ты 
не найдешь страдальца не отмоешь его от боли 
кто бы свет подарил нам людям слепорожденным 
кто бы скатертью самобранкой наделил в котомке холщовой 
кто б осчастливил нас золотым рублем неразменным 
или хотя бы разменной бумажкою сторублевой 
нищета нищета ни черта не оставила нищим 
ничего не пообещала ничем не приманила 
не нашло нас счастье да мы его и не ищем 
с нами телесная немощь с нами крестная сила 
а может мы мечены не Богом а чертовым когтем 
и страна у нас что невеста скаредна и блудлива 
оттого-то наши ворота в рай мазаны дегтем 
и волчцами и терниями сплошь заросла наша нива 
 
* * * 
 
Поставишь на стол статуэтку, или книгу —  на полку. 
Заполняешь вещами дом. 
Куда же —  на свалку? на барахолку? 
отправитесь вы потом... 
Кто не испытывал сожаления 
на грани небытия, 
не зная ни скорости, ни направления 
в котором движется душа твоя. 
Книжки-сироты поодиночке 
разбредутся медленно, кто куда. 
У разменной монетки, у стихотворной строчки 
нет ни совести, ни стыда. 
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* * * 
 
любителем жизни называют любителя баб и водки 
если б я знала что пан не спешит я бы сняла колготки 
кружевное белье на веревке висит посреди двора 
любитель жизни потягивается, зевает, 
разинутый рот ладонью старательно прикрывает 
чтоб демон Бог упаси не вылетел из нутра 
да еще и еда да еще на пуху перина 
дела нет до диабета и холестерина 
что врач прописал в аптеке пускай лежит 
в картонных коробочках годности срок на пределе 
впрочем срок годности существует и в теле 
любитель жизни ладно скроен и крепко сшит 
сестра моя жизнь и сегодня как пиво в разливе 
привет Пастернак ты славно трудился на ниве 
русской словесности твой голос из глубины 
прошлого века звенит и крепнет тем паче 
ты жизнь любил понимая ее иначе 
но чувствуя всю её от пеленок до седины 
 
* * * 
 
Не отличишь молитвы от молвы. 
Твои слова да Богу в уши. Там 
среди небесной ясной синевы 
найдется место просьбам и мечтам. 
 
Иное дело —  рынок. Толкотня. 
Протиснешься к прилавку —  пустота. 
Я не познал Тебя. Ты не узнал меня. 
И где они —  свободные места? 
 
Не счесть в стране лесов полей и рек. 
Там песне рыб подсвистывает рак. 
Я только на безлюдье — человек, 
а так — никто и звать меня — никак. 
 
* * * 
 
такой кривой переулок сам черт сломит ногу 
как вся моя жизнь такой узкий и тесный 
что коту нельзя не прибиться к чужому порогу 
а день субботний врезается в день воскресный 
и не узнаешь на чьей кухне гремит посуда 
и чье белье сушится на балконе 
и звучат голоса женщин непонятно откуда 
говорят на идиш называется на жаргоне 



      БОРИС ХЕРСОНСКИЙ         180 

такой кривой переулок имени клары цеткин 
такой узкий и тесный как детство в пятидесятых 
такой беспомощный а оказался крепким и цепким 
как сотня поздних воспоминаний вместе зачем-то взятых 
идет под уклон как вся наша жизнь кривой как пощада 
выпавшая жильцам из рук оккупантов 
на губах матерей цветет расцветает помада 
на косах соседских девочек погребальные розы бантов 
такой кривой переулок выпрямить и не пробуй 
такой тесный и узкий не разминуться встречным 
такая булочная со своею пшеничной сдобой 
такая жизнь со спертым духом аптечным 
 
* * * 
 
Заложить основание города лучше тогда, 
когда вокруг построена сотня-другая домов, 
когда на окрестных полях пасутся стада, 
а у рыбаков в лагуне отличный улов. 
Поэтому первый камень почти никогда 
не бывает первым: этот принцип не нов. 
Так возникают все приморские города. 
 
Было бы море —  всегда найдется залив 
или бухта, и вот уже построен причал. 
Вот вам окно в Европу и Азию. Отворив 
его, видишь то, чего прежде не замечал: 
например, что немцы не так уже холодны, 
а греки лучше племен, которые раньше встречал 
на бесконечных просторах своей страны. 
 
И вот уже кварталы нарезаны, как пирог. 
Стройка закончена, но еще утверждают план. 
Храм еще не достроен, но в нем обитает Бог, 
и на базарах божок по имени чистоган. 
Город стоит на возвышенности, но склон полог, 
и парус белеет, и смотрит в бинокль капитан, 
и пушка стоит, чтобы враг не переступил порог. 
 
У пушки прапорщик, как оловянный солдат 
из детской игры в историю, где торговля паче войны, 
где ослик ушаст и упрям, а верблюд горбат, 
овцы шерстисты, а кони — выносливы и стройны. 
Где всей канонады — весеннего грома раскат, 
где колоннады стоят во-от такой вышины, 
где вместо пожаров на небе пылает закат, 
где много разных товаров и все —  нарасхват. 
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* * * 
 
Пирамидкой лежат черепа. 
Оссуарий. Гора Афон. 
Пролетает веков череда. 
Не понять, где фигура, где фон. 
Что случается в мире ином, 
Где останется мысленный след? 
Только крестик на лбу костяном, 
пожелтевшем от канувших лет. 
 
* * * 
 
черноморская пена накатывается на песок 
дугой немного наискосок 
слизывает обертки от прошлогодних сластей 
оставшихся городу от гостей 
из воды торчат несколько глыб известняка 
обелиски надгробья рыбы-иглы и морского конька 
камень побольше в честь морского бычка 
не заметившего крючка 
в честь креветок и крабов нет подобных камней 
поскольку покойные были меньше и значит скромней 
клекот чаек над пляжем нелепый киоск с шаурмой 
ветер сквозной пора возвращаться домой 
тянут хозяев вдоль песчаной выцветшей полосы 
возбужденные псы 
 
* * * 
 
первыми отселяли людей из подвалов затем из полуподвалов 
с видом на ноги торопливых прохожих 
потом коммунаров или точней коммуналов 
в общем всех отселяли включая домашних кошек 
грузовики везли из центра куда подальше 
убогий скарб старожилов не нужный в новой квартире 
из динамиков голос полный торжественной фальши 
сообщал о наших успехах и событиях в мире 
сквозь переменную облачность проглядывала надежда 
и лукаво подмигивала ну что поверили дуры 
цитаты из ленина сталина не помнил только невежда 
старушки сидели на лавочке как на насесте куры 
море было теплым купальный сезон начинался рано 
купальники были закрытыми и слишком полными дамы 
патефон выносили во двор пело меццо-сопрано 
и настежь были распахнуты рассыхающиеся рамы 



  ПРОЗА 

Дмитрий ВЕРЕЩАГИН 
/ Москва / 

 
 
 
 
 
ИВАНКА 
 
Начну так. В тот день мне приснился писатель Эдуард Лимо-

нов, которого я в своей жизни никогда не видел, но по телевиде-
нию, конечно, я его видел, и мне сразу запомнилась его хошими-
новская бородка, совершенно белая и прозрачная. Мы шли с ним 
по Тверской улице, и я почему-то решил продать ему свой сюжет 
для небольшого рассказа. Он, слышу, говорит: 

— Хорошо, черт возьми. Мне это нравится. Я у тебя, Димон, 
его куплю. Сколько ты за него хочешь?  

— Миллион. 
Услышав сумму, он вдруг остановился: 
— Ты чего: за дурака меня принимаешь? 
— Никак. Я называю свою сумму. 
— Ну, это же художественный вымысел. В некотором роде, 

можно сказать, туман. 
— Ну, нет! Это, — говорю — не туман. Мой Витька Парамо-

нов — это живой хулиган. Как он убивает родного дядю — Сатану. 
А? А отца родного — как? Пальчики оближешь! 

— Ну, не миллион же?  
— А Елена Соленая, да она же, ведь, живее всех живых. Она 

одна стоит миллион долларов. 
— Миллион долларов, а не рублей? 
— Да, миллион долларов, а не рублей! 
— Тогда, Димон, до свиданья. Это беспредметный разговор. 

Пока. 
И он побежал к метро. Я тоже шел туда. И когда спустился 

вниз по эскалатору, стал ждать поезд. Подошел поезд, я вошел в 
вагон, и буквально через минуту вагон тормознуло, да так, что мы 
все в вагоне полетели друг на друга. Гляжу, у меня в руках девуш-
ка, такая симпатичная, что я решил поцеловать ее. Она, чувствую, 
не против. Смеется. И говорит: 
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— Еще! Еще! 
Я еще и еще раз ее поцеловал. И стали мы знакомиться.  
— Я, — говорю ей на ушко, — Димон. 
— А я, — говорит она, облизывая ярко накрашенные губы, — 

Иванка. 
— Украинка?  
— Нет, — говорит, — я американка. 
— Да, — удивился я. — А почему Иванка?  
— Папа так назвал. 
— А кто он? 
— Он президент Соединенных Штатов, Дональд Трамп. 
Я смотрю на нее теперь с удивлением: надо же, какая птица! Но 

ведь и я тоже птица та еще. На мне белый костюм, и я снюсь сам себе 
еще молодым: мне уже теперь 76 лет, а я снюсь сам себе тридцатит-
рехлетним. Почему тридцатитрехлетним? Потому что это возраст Хри-
ста, о котором я думаю всегда, каждую минуту, каждое мгновенье.  

— Он, — говорит она про отца, — здесь тоже, в Москве. Мы 
встречаемся с ним около Большого театра.  

Как хорошо говорит она по-русски. А я, не знаю по-английски 
ни слова. 

— Тогда нам надо выходить, — говорю. — Пойдемте, вернемся, 
Иванка. И пройдемся пешком по Тверской улице. 

Она согласна. Вышли из метро и пошли пешком. 
— Но точно ли, — спрашиваю, — у Большого театра?  
— Сейчас я ему позвоню. Дональд, ты где, ты точно у Большо-

го театра? Да, — говорит, — он уже нас ждет там. Уже с билетами 
на спектакль «Лебединое озеро». Вы его, Димон, смотрели? 

— Много раз, Иванка. 
— Может вы, и Плисецкую знаете? 
— Да, знаю. Даже очень хорошо знаю. 
Ее давно уже нет в живых, но мне так ее хочется видеть снова 

живую, что сон мой исполняет мою просьбу. Я повел их за кулисы в 
уборные, и мы там с Майей Михайловной расцеловались так, что 
они поняли, что мы не просто знакомые, а даже, может быть, род-
ственники. Места у них были в первом ряду, и она сама их посади-
ла. А мне говорит: 

— Может, их в правительственную ложу? 
— Да, Майя Михайловна, конечно. 
— Тогда, — говорит, — проводи их туда сам. 
И я их проводил в правительственную ложу. Причем, когда 

меня там увидели дежурные по этажу, они стали перед нами рас-
кланиваться, так что никакого сомнения не было в том, что в 
Большом театре я свой. Мне очень хотелось есть, и поскольку во 
сне моем все происходит по моему желанию: мы уже в гостинице 
Метрополь. От Большого театра это совсем рядом. Помнится, в рес-
торане нам подали шикарный обед. 
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— Вы женаты? — спросил Трамп. 
— Да, был женат. Моя супруга умерла недавно. Рак. 
— Ясно. А дети у вас с ней были? — спросила Иванка. 
— Не были, — говорю, — а теперь есть. Две дочери. Но если 

бы не аборты, то и еще у нас были бы дети. Жена у меня святой 
человек, царство ей небесное. 

— Нет, туда она не попадет, — решительно сказала Иванка. 
— Почему, позвольте вас спросить? 
— Аборты — это убийство.  
— Но я позволю себе с вами не согласиться. Да! Потому что, 

Иванка, так говорить нельзя. 
— Да, отчего же? Правду надо говорить в глаза. 
— Какую правду? Евангельскую или сатанинскую? 
— Евангельскую, Димон. 
— Тогда вы плохо знаете Евангелие, Иванка. 
— Почему вы так говорите? 
— Потому, Иванка, вы совсем не оставляете человеку надеж-

ды. Хотя, моя хорошая, сам Господь наш Иисус Христос не лишил 
нас ее, надежды, попасть всем нам в царствие небесное. 

— И где это видно? 
— В Евангелии. Когда разбойнику Он говорит: «Сегодня же 

будешь в Царствии Моем». Хотя, читая Евангелие, надо думать: 
ведь, это какой разбойник? Он совершил не одно, а много убийств. 
Понимаете, о чем я вам говорю? 

Отец ее поднял на меня глаза: 
— Однако, — говорит, — он, дочка, хорошо поставил тебя на 

место. 
— Да, папа. У меня, — говорит, — сердце опустилось до пяток. 

Вот он как опустил меня на место! 
А чтобы уж совсем оно опустилась, я еще ей и так сказал: 
— А Гадаринский бесноватый: он даже стал епископом, а по-

чему? Он не лишает надежды никого. Да! — говорю. — Надежды 
оказаться там, в раю, в царствии Его. Вы теперь меня понимаете?  

— Теперь, да! — говорят они мне одновременно. — Теперь мы 
видим, кто вы, сударь! 

— Вы, пожалуй, будете епископом, — сказала Иванка. Прищу-
рилась и еще сказала: — Даже не епископом, а еще и повыше! 

— Да, что вы, господа, — стал я умаляться. — Я просто раб, раб 
божий. Но, признаюсь, я очень много времени отдаю трудам Иоанна 
Златоуста. Благо он практически показал всему городу Константино-
полю, что есть покаяние. Да! Когда его, сосланного в Абхазию, хоте-
ли оттуда перевезти домой, в Константинополь. Плита, лежавшая на 
его могиле, никак не желала этого. Ни на сантиметр не хотела под-
винуться. И только когда уже все в Константинополе люди просили 
его, Иоанна, простить грехи им, вот тогда только плита легко, сама 
сдвинулась. Понимаете, почему я так говорю?  
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— О, да! — отвечали они одновременно. — Хотите, у нас в 
Америке поработать?  

— Кем? 
— Проповедником. 
— Нет. Потому что я стою на широком пути, а для того чтобы 

проповедовать учение Христа, надо стоять на узком. Да! Потому 
что широкий путь нас ведет в погибель, тогда как узкий путь — это 
путь в рай, в царствие небесное. 

И меня понесло, благо я тогда уже выпил, хотя только две 
рюмки коньяка, но я пьянею от него почему-то очень быстро. Наи-
зусть им читаю из святителя Николая Сербского:  

— «Бог стал человеком. Я еще и так скажу: Бог может стать и 
деревом, и камнем, и пчелой, и ягненком. Если желает, Бог может 
стать и человеком. Если желает! Здесь появляется проблема этиче-
ская. Желает ли Бог стать человеком? Бог может пожелать ума-
литься до человека, низойти до человека при наличии у Него двух 
свойств, неизмеримо более сильных по сравнению с человеком,  
а именно: если он любит человека больше чем сам себя человек 
может любить, и если милость Его и храбрость Его превосходят ми-
лость и храбрость человека...» Но, простите, я отвлекся. Я о дру-
гом хотел вам сказать. 

Они смотрят на меня восторженно. И, конечно, их интересует, 
о чем еще и «о другом» я хотел им сказать. 

— Я б и согласен в Америке у вас поработать. Мне, пожалуй, 
одинаково, где читать их, свои проповеди. Даже и хорошо бы  
в Америке, потому что меня в России не понимают. 

— Отчего же? — спросил Дональд Трамп. 
— Потому что попы наши зомбированы так, что возмущаются, 

когда я им говорю, во-первых, что они сами обмануты, во-вторых, 
что они еще и народ обманывают. 

— Пожалуй, и мы все обмануты? — спросила Иванка. 
— Конечно, Иванка, конечно.  
— А доказать это, Димон, ты можешь? 
— А что тут доказывать: я чаю, вам известно, сколько раз пе-

реписывали Библию? 
Они молчат, — не знают, значит, и про это. Я говорю им: 
— Ее переписывали сто тысяч раз. А это нам о чем говорит? 

Если допустить, что при переписывании ее была допущена пусть 
хотя бы только одна ошибочка, но и при этом их, ошибок, уже 
можно насчитать, — говорю, — сто тысяч. Так? 

— Да, — отвечали они одновременно. 
— Конечно, — говорю я, закусывая черной икрой. Не пропа-

дать же ей, думаю. — И теперь нетрудно, думаю, вам понять и то, 
почему так много всяких вер, — говорю, — это только в христиан-
стве? И почему воевали — да и теперь все еще воюют! — католики 
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с протестантами, а англосаксы — с названными?! Отсюда, конечно, 
совсем не удивительно, что у вас в Америке — там сколько сект и 
сектантов? 

— Много, — сказал Дональд Трамп. 
— Две сотни! — говорю. 
— Да? — опять они удивлены одновременно. — Вот, папа, оно 

ка-ак?! 
— А у вас в России меньше? — спросила Иванка. 
— Да, поменьше. Но, — говорю, — зато у нас был царь Петр 

Великий. Он так перессорил всех православных христиан, что ста-
ли они врагами и доныне. Много, очень много людей из России бе-
жали тогда в Америку. Так что если я к вам переберусь, то это бу-
дет, пожалуй, правильно. 

— Милости просим, — сказал Дональд Трамп. 
— Меня удерживает только одно. 
— Что именно? — спросила Иванка. 
— Воздух, Иванка, воздух. Воздух, которым мы дышим. Он ро-

жден от дыхания нашей Земной Матери. Ее дыхание голубеет в вы-
сотах небес, шелестит на вершинах гор, шепчет в листьях лесов, 
колышется над полями нашей Пензенской земли. 

Я еще выпил рюмочку коньяку, закусил черной икрой, и стало 
мне так хорошо, что уже даже и не помню я, когда вот так я гово-
рил еще стихами. 

— Кровь, которая течет в нас, рождена от крови нашей Земной 
Матери. Ее кровь падает из облаков, пробивается из чрева земли, 
журчит в горных ручьях, растекается в равнинных реках, спит в 
озерах, мощно шумит в бурных морях. Так как же, спрашивается, 
не любить такую Мать? Как можно воевать друг с другом? И как 
воевать: ведь, на лице Земной Матери происходили и Первая, и 
Вторая мировые войны. 

 
...Я проснулся. Гляжу и вижу поминальный стол. Хорошо.  

Я скорей налил себе стакан водки и выпил залпом. 
— Любимая! — говорю я, обращаясь к портрету своей незаб-

венной супруги. — Прости меня, что в жизни я был болтун и хва-
стун. Но это потому, что я любил тебя больше Бога. 

— Вот за это, — сказала наша дочь Катерина, — тебе и нака-
зание такое. Да, папа! Это Господь, это Он заставляет тебя заду-
маться так, что «если ты любишь жену больше Меня, то ты недос-
тоин Меня». 

— Что делать? — спросил я. 
И ответила мне дочь наша меньшая, любимая: 
— Папа! Начни ходить в церковь, а там уже Господь скажет 

тебе: по какому идти пути — по узкому или по широкому. 
— То есть, ты хочешь сказать, жениться мне на Иванке или нет? 
— Да папа. 
И все наше поминальное застолье вдруг расхохоталось.  



           ПОЭЗИЯ 

Григорий БРАЙНИН  
 

/ Донецк / 

 
 

 
 
 
 

Я ВЫШЕЛ К МОРЮ… 
 
1 
 
я вышел к морю свет далёких звёзд  
мерцал сквозь ночь под куполом озона 
ни шума волн ни летнего сезона 
не слышно было гладкая вода  
стояла молча рядом между твердью  
былых моллюсков и небесных сфер 
и возле ног граничила со смертью 
и верой в бесконечность агасфер 
бессмертия бродил по этим пляжам 
в плену танатоса и эроса где ад 
его судьбы казалось был не страшен 
для заключённого над камерной парашей 
и для сократа выпившего яд 
 
2 
 
я вышел к морю вечер был убит 
на поиски луны над тёмным югом 
как циолковский в небе над калугой  
я слышал зуд неоновых орбит 
хрустел песок из раковин моллюсков 
напоминавших профилем сердца  
скелеты их наросшие снаружи 
на их тела с осколками жемчужин 
лишь оттиски их мертвого лица 
течёт вода в песок уходят буквы  
латыни обозначившей их род 
их раковин то выпуклых то впуклых 
приоткрывающих немой первичный рот 
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3 
 
я вышел к морю штиль лежал повсюду 
песок шагов скрипел почти как снег 
незыблемой воды немое тело 
целуя вслед беззвучно как иуда 
впечатало меня в третичный мел 
береговой черты качались звёзды 
и млечный путь усыпанный извёсткой  
под напряжением качался и гудел 
как мост канатный над ущельем ночи 
и я шагнул туда что было мочи 
уж полночь близится а германа все нет 
что он узнал пройдя по грани сред 
сошел с ума и не нашел ответ 
 
4 
 
я вышел к морю шел парад планет 
сияла тьма отверстиями свода 
где планетарий знаменитых звёзд 
в таком раскладе жизнь мою принёс 
к боспору киммерийскому тотлебен 
нарыл на белом мысе крепостцу 
на новый год войны но мне к лицу 
азовских кос ракушечные мели 
причесаны востоком набекрень 
они вольны на воздухе свободы 
на карте жизни изменять обводы 
где птицы моря любят свою тень 
и мир поделен на песок и воду 
 
5 
 
я вышел к морю небо шло со мной 
всем капищем светил с песком и илом 
шло надо мной оно за мной следило 
весь свой эскорт построив неземной  
в краях где небо мучил летний зной 
с пометкой бесконечности на коже 
запястья левого скитался вечный жид 
знакомый нам еврей чтоб он так жил 
в нём часовщик заложен генрих мозер 
с часами вечности размером с эмбрион 
жид шел вдоль берега идя по грани он 
стирает ход времён в песок и воду 
в надежде что вернётся на свободу 
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РЫЖИЙ В МЕКСИКЕ 

 
Я прошел по касательной, но не вразрез с небесами,  

в этой точке касания — и песни и слёзы мои. 
Б. Р. 

 
Некий человек лежит на смертном одре и с независимо-

стью, какую ему дает близость смерти, говорит: «Всю свою 
жизнь я боролся с желанием покончить с нею». В другой ис-
тории ученик высмеивает учителя, у которого только и разго-
вору что о смерти: «Ты постоянно толкуешь о смерти, а сам не 
умираешь». — «И все-таки я умру. Я как раз произношу свою 
последнюю песнь. У одного эта песнь длиннее, у другого ко-
роче. Но разница всегда лишь в несколько слов». 

Франц Кафка 
 
 
С раннего утра, когда ещё только-только светало, он бродил по 

безлюдной площади Трёх Культур, нарезая круги по причудливому 
ландшафту, по мощёным тропинкам и лесенкам. Затем уселся на од-
ну из платформ и просто наблюдал, как солнце поднимается над ря-
дами знакомых глазу длинных панельных домов. В небе висел при-
вычный для мегаполиса смог, выше — ни намёка на облачко. Хоро-
ший день для праздника, впрочем, как и всегда. Дожди в начале но-
ября здесь — редкость.  

Послонявшись ещё немного по площади и дождавшись, пока 
улицы наполнят люди и автомобили, он навернул «мексиканский 
завтрак» и по привычке двинул к Эль Сокало дабы полюбоваться на 
парад, а потом, если ничего не изменится, можно и на аллею de los 
Poetas махнуть в местном ЦПКиО, наверняка там кто-нибудь ошива-
ется да угостит же его мескалём. Пантеон-де-Долорес можно оста-
вить на поздний вечер. 

Улицы Мехико чем-то напоминали родные пейзажи в одном ска-
зочном индустриальном городке на другом конце Земли. Отдалённо, 
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конечно, напоминали, деталей немного, но они броские: малосимпа-
тичные коробки административных зданий с балконами, троллейбу-
сы, местами бетонные заборы. Он глазел по сторонам, с неизменным 
любопытством наблюдая за проснувшейся гущей районов на пути к 
центру, совершенно не опасаясь смутить кого-либо своим обликом. 

Он в очередной раз подкинул и поймал щегольскую трость, по-
дошёл к витрине кафе с горящей надписью «Abierto/OPEN» и осмот-
рел себя. Снял цилиндр, перчаткой стряхнул с него пыль, затем про-
верил — нет ли складок на плаще. Цилиндр, плащ за спиной, пер-
чатки, ботинки — всё безупречно чёрного цвета за исключением бе-
лых узоров, изображающих кости. Кости ног и таза на чёрных брю-
ках, рёбра — на водолазке, кости рук на рукавах и перчатках. Явле-
ние в таких одеждах где-нибудь в ином месте наделало бы много 
шума: ужаса, трепета, скандала — но не здесь. Здесь он шёл, пугая 
разве что попадавшихся под ноги голубей. Прохожие, которых с на-
чалом дня стало чуть больше, либо не обращали на него внимания, 
либо сдержанно приветствовали. Что ж в этом такого, что кто-то 
принарядился в El Día de los Muertos? Влюблённые в праздник горо-
жане берегут силы к большому карнавалу и к наступлению темноты, 
когда начнутся гуляния и грянет с исключительной местной страстью 
общее веселие.  

Но пока что народу немного. Ближе к центру встречается 
больше туристов, которых он недолюбливает. Как-то раз к нему 
подскочила китайская пара. «Carnival! Donnie! Yes?» — зачирика-
ла женщина, и прежде чем он успел открыть рот и изречь нечто 
на всё ещё плохом английском, низкорослая китаянка подскочила 
к нему, а её супруг моментально сделал фотографию. Фотография 
запечатлела, как мужчина в чёрном костюме скелета с плащом и 
в цилиндре стоит рядом с китайской туристкой на фоне странного 
футуристического здания грибовидной формы — фотография, 
скажем, каких миллион в глуповатом жанре туристических мемо-
рий. Молодой человек в «карнавальном» костюме мертвеца до-
бавлял, конечно, экзотики. Возможно лайков в китайских соцсе-
тях было бы больше, если бы спустя непродолжительное время 
мужчина с фотографии не исчез… 

Исчез совсем, словно потрудились советские фотомонтажёры, 
проводящие очередную линию партии. Произошло это незаметно и 
как-то само собой. 

Встреча с ним безболезненно улетучилась из их памяти. А в па-
мяти фотокамеры остался снимок китаянки и футуристически-
грибовидного здания, покрытого будто пчелиными сотами бесчис-
ленными гексагонами. Сколько их там, кто-нибудь считал? 

Отпущенное ему время он ценил и не стал бы отвлекаться на 
подобные глупости, тем более, что находился на сей раз в другой 
части города. Посреди Сокало как и прежде гордо реет огромный 
Мексиканский флаг, «арбуз» — как величают его местные. Много 
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policía, много белых туристов «гринго» — как обзывают их тут за 
глаза. Ещё много такси, но с пустыми карманами далеко не уедешь. 
В метро разве что пустят, кто будет штрафовать скелета в празднич-
ный день?  

Он уже оглядывался по сторонам — не начался ли карнавал и 
на какой в точности улице он проходит, как что-то случилось… 

 
И он уже сидел на толстой ветке тысячелетнего таксодиума в 

тени его обильной листвы, в совсем другой части страны. Напротив 
сидели молодые сельские ребята: девушка и три парня. Пеоны. Судя 
по одёжке, родом из начала прошлого столетия.  

— ¿Cómo llegó hasta nosotros, señor? — девушка спросила, от-
куда он свалился. 

— Nosotros llegamos aquí cuando aún éramos niños... — с кресть-
янской простотой, даже словно оправдываясь, заметил её сосед с 
глуповатым лицом. Словно оправдываясь, он сказал, что они лазили 
сюда, пока были ещё детьми. 

Завязывается разговор. Квартет жалуется, что кладбище, где их 
похоронили после эпидемии, находилось горах, было заброшено и 
сровнено с землёй для каких-то хозяйственных нужд, а родни, кото-
рая помнила о них, давно нет в царстве живых. Их помнит лишь этот 
таксодиум.  

Как-то раз, ещё будучи детьми, они играли на солнцепёке и 
тайно забрались на это «древо жизни». Тот, что был грамотным, 
тайный сын священника, достал нож и вырезал первые буквы их 
имён: Эриберто, Оскар, Лукас, Андреа. Постепенно время скрыло 
четыре буквы под слоем коры.  Но еле различимые очертания их всё 
ещё там, поэтому «древо жизни» их помнит, и они беззаботно кача-
ются на нём теперь, вспоминая те немногие счастливые моменты 
детских игрищ. Вот такая история.  

Неподалёку заскрежетал тормозами старенький фургон, отбо-
роздивший американские хайвэи ещё в конце восьмидесятых. Из бо-
ковой двери в пожарном темпе выскочили двое, ещё один — с води-
тельского. Забавно, трусцой, поправляя изумительные сомбреро, они 
подбежали к дереву.  

— ¡Mariachis! ¡Mariachis! — захлопала в ладоши девушка. Это 
были музыканты: гитара, гитарон и скрипка. Одеты с иголочки: чёр-
ные костюмы с вышитыми поверх белыми узорами-виньетками, ши-
рокие сомбреро. Красные галстуки музыкантов напомнили ему о 
юности и о том, что почти такой же когда-то грел его тонкую шею 
возле школы белой зимой, которую здесь мало кто сможет себе 
представить. 

Мариачи выстроились перед деревом, началась музыка. «Volver, 
volver, volver», — страстно повторяли они куплет. На сердце сдела-
лось тревожно. Вспомнилась ли ему в тот момент очередная поэти-
ческая химера или же несостоявшаяся музыкальная карьера, но к 
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концу песни прозрачное лицо сделалось задумчивым. А вот соседи 
по дереву бесшабашно хлопали, настроение у них было совсем 
праздничное.  

Один из мариачи, тот, что играл на скрипке, побежал к дереву. 
На лице как и у остальных изображён череп. Череп поверх лица — 
многие из живых в эти дни балуются таким гримом. 

— ¡Señor del sombrero de copa, señor del sombrero de copa! — 
кричал он нашему герою в высокой шляпе, то бишь цилиндре, и 
размахивал конвертом с сообщением. — ¡Le tengo un recado! 

Придерживая одной рукой цилиндр, другой — щегольскую 
трость, он ловко соскочил с ветки и приземлился возле гонца, протя-
гивающего конверт интересного вида.  

— La señora le dejó dicho que desea mucho verlo. — Мариачи го-
ворит, что сообщение и музыку анонимно передала некая сеньора. 

На угольного цвета конверте написано имя адресата: Rojo. 
Ро́хо — так зовут его. 

Он вскрыл конверт: внутри оказалось приглашение, украшен-
ное орнаментом из роз и черепов так же на чёрной бумаге.  

 
«Panteon General Oaxaca. Hoy. Te esperamos, Rojo. 
— M.», 
 
— гласила надпись внутри. Подпись под приглашением: M. — он 

знал от кого оно.  
— ¿Por qué ahí? — спросил Рохо. Гонец пожал плечами. Да и 

правда, откуда ему знать, почему там? 
— Quede bien, — поспешил распрощаться мариачи, видно было, 

что они с коллегами спешат. 
— Espera un segundo, ¿cómo se llega allí? — задержал он гонца, 

дабы уточнить путь до Пантеон Дженераль. 
— Vaya por la Internacional, señor, hasta llegar a un gran camino y 

allí espere el autobús hasta Oaxaca. — Музыкант объясняет Рохо путь: 
от таксодиума до Оахаки от силы пять километров по трассе Интер-
насьональ. Городок у них небольшой и найти Пантеон Дженераль, 
куда его пригласили, труда не составит. — En cuanto llegue a la 
ciudad pregunte a cualquier persona, es un puebo pequeño, todos saben 
donde queda. 

Мариачи откланялись и в пожарном темпе поспешили в фургон. 
День праздничный — заказов выше крыши, особенно после наступ-
ления темноты, когда наступает время влюблённых. 

Рохо помахал рукой с изображением костей своим знакомым, 
которые по-прежнему оставались на «древе жизни». Уселись там как 
обезьяны и по-видимому вовсе не планировали его покидать. До за-
вершения празднования, конечно. Нет, чтобы прогуляться. Сложно 
не восхититься тому, как из семечка, упавшего здесь полторы тыся-
чи лет назад, задолго до явления испанских гостей, проросла такая 
махина… И правда, «древо жизни». 
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Он повторил упражнение с тростью: подкинул и поймал. Вес 
оной — 4 кг, примерно. Прямая, из светлого дерева, в набалдашник 
вделана вызолоченная пуговица с армейского сюртука с красивыми 
цифрами: «39». 

Рохо двинулся в путь. Оказавшись на трассе, он не стал дожи-
даться автобуса, а сразу принялся голосовать. До Оахаки было ки-
лометров семь, можно дойти пешком, но солнце уже вовсю клони-
лось к закату, поэтому решил поспешить. Вскоре рядом с ним затор-
мозил пикап с прицепом и кузовом, гружёным цветами. Цветочник, а 
рядом совсем молодая девушка с любопытными чёрными глазами, 
обычные с виду мексиканцы, уже разгрузили часть товара в Санта-
Мария-дель-Туле и сейчас спешили на рынок Оахаки. Праздник уже 
подходит к концу и цветы лучше сбыть как можно быстрее.  

Рохо запрыгивает в кузов пикапа. 
— ¿Primera vez en México, señor? — спрашивает из кабины цве-

точник. 
— Primera vez en Оахаca, — отвечает он. Это правда, в Оахаке 

он раньше не был. 
Напротив него в кузове лежал огромный венок в виде креста, 

состоящий сплошь из Flores para los muertos, «цветов мёртвых» — 
бархатцев разных видов. В праздничные дни эти рыжие цветы в 
Мексике сплошь и рядом. Считается, что их аромат притягивает ду-
ши покойных, а за лепестки жёлто-оранжевого бутона она цепляет-
ся, прилетев на могилу или же на специально устроенный дома ал-
тарь, чтобы побыть с родными. Так это или же не совсем, с наступ-
лением Ноября месяца целых два дня Мексика празднует «День 
Мёртвых» да так, как в иной стране не празднуется даже Новый год. 

Когда-то это был праздник ацтеков, которые, не моргнув гла-
зом, вырезали сердце на вершинах пирамид, чтобы душа принесён-
ного в жертву отправлялась прямиком на солнце туда же, куда и ду-
ши воинов. Потом приплыли завоеватели. У индейцев крест симво-
лизировал «древо жизни», у испанцев — распятие. И хоть считается, 
что победил последний — на деле же два южных нрава составили 
дикую смесь и осенний «День поминовения» превратился в El Día de 
los Muertos. 

В этот день как будто бы жизнь на климтовском полотне прихо-
дит в гости к уставшей от одиночества бабушке-смерти, та как 
обычно улыбается — несомненно, рада её видеть. Прекрасная Рози-
на, наконец, заключает её в объятьях, а гравюры Гольбейна в эти 
дни становятся особой реальностью. В иной стране её ужасаются, а 
здесь с Катриной, как здесь иногда называют женщину-скелета, все 
норовят погулять под ручку.  

Мёртвые возвращаются. Живые сооружают для них алтари, ук-
рашают их цветами, черепами и фигурками скелетов, зажигают све-
чи. На могилы приносят щедрые ofrendas: фрукты, выпивку и целые 
блюда —  а также вещи, напоминающие душе о прежней жизни. 
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Вот, например, в первый день Ноября на землю прилетают ма-
ленькие ангелочки, что покинули мир ещё детьми, и родители при-
носят их игрушки, рисунки, сладости. Второй день — уже для всех 
остальных…  

Как будто помимо бархатцев и календулы в мексиканском «Дне 
Мёртвых» было мало рыжего. Он ведь не первый русский поэт в этих 
краях. Когда-то сюда наведывался другой «рыжий», а ещё раньше 
проездом бывал даже «красный» (один ляд — rojo). А красный ре-
жиссёр снимал свою эпопею «¡Que viva México!». 

Один из них написал танго. Другой вдохновился гравюрами в 
журнале, на которых скелет в бандольерах оседлал лошадь. Третий 
застал ещё те времена, когда в столице гробы возили прямо на 
трамваях. «Электрификация смерти», — таким словосочетанием опи-
сал он сие, эдакая ГоЭлэС.  

Гроб в tranvía… Рохо уж не мог припомнить — читал ли он об 
этом. В родных краях из такой поездочки вышел бы анекдот. Кон-
дукторша чешского вагона непременно потребовала бы оплатить би-
лет либо как за живого, либо как багаж — на выбор процессии. По-
следнее вызвало бы скандал или мордобой в духе Зощенко. Рохо 
всегда почему-то веселили такие истории. 

За пределами шоссе раскинулись поля с пожелтевшей травой, 
точечно встречались хозяйственные домики. Далеко под плывущим 
караваном одиноких облачков виднелись очертания кремля гор, го-
раздо более внушительных, нежели те, что он привык видеть с дет-
ства. Их покрывал осыпающийся к прохладной зиме кустарник с 
вкраплениями деревьев у подножья, и зелёные склоны постепенно 
натягивали ткань «шамуа».  

Одной рукой он придерживал цилиндр, другой держался за 
край кузова, трость положил под ноги. 

Вскоре промелькнул дорожный указатель: Оахака-де-Хуарес. 
Пикап въехал в небольшой мексиканский город. По окраинам он за-
строен современно и достаточно безлико, а вот ближе к центру уже 
начинаются мезоамериканские улочки, узкие и приземистые — 
обычно не выше двух этажей. 

На одном из перекрёстков Рохо постучал по крыше и попросил 
остановиться: 

— Gracias, patrón, desde aquí yo me encargo. 
— Busque una comparsa, señor, ahí nunca es aburrido, — цветоч-

ник советует заезжему искать компарсу, где царит особое празднич-
ное веселье. 

Он приложил пальцы к шляпе и наклоном головы выразил бла-
годарность и почтение. Пикап поехал дальше. К тому времени, как 
он добрался до городского рынка и цветочник и его дочка с запле-
тёнными в косу красными лентами напрочь забыли, о том, что был 
какой-то попутчик. Разве что девушка не досчиталась в кузове одно-
го букета Flor de Muerto. Наверное, выпал по пути. 
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Когда пикап отчалил, он огляделся и вынул цветы из-за пазухи, 
где их надёжно скрывал плащ. Тринадцать бархатцев с однотомными 
рыжими бутонами достаточно пышными. Он достал один и заложил 
за ленту на полях цилиндра, наискосок. Да простят его хозяева, но 
цветов и раньше было не купить, а теперь и подавно — за душой ни 
гроша, лишь пачка «Памира» да спички.  

Закурил. Подкинул и поймал трость. Людей вокруг становилось 
всё больше. В основном, конечно, местные, но и туристы попадают-
ся. Не так много, как в Мехико-сити, но всё же попадаются. Празд-
ник набирал обороты. Солнце уже коснулось на горизонте гор. 

На компактных улочках центра города — яблоку негде упасть. 
Всюду пели, танцевали, торговали вкусностями, кондитерской экзо-
тикой и выпечкой в форме черепов. «¡Hey, tomemos, amigo!» — под-
скочил к нему какой-то работяга в соломенной шляпе и протянул бу-
тылку мескаля.  Рохо понимающе кивнул, он схватил бутылку, за-
прокинул голову и влил в себя добрую четверть от халявного пойла. 
Щедрый работяга, который сам уже был хорош, возликовал. «El 
esqueleto en el… sombrero de copa… es un buen augurio», — запле-
тающимся языком изрёк он, что-то нечленораздельное про скелетов 
в шляпах и добрые приметы. 

В воздух взметнулась очередная ракета. 
— ¿Mariguana, señor? — предлагают ему какие-то прошаренные 

молодые ребята с хэдбендами. Он берёт косяк и делает пару креп-
ких затяжек. 

Скелет… Он не был единственным «скелетом» в этой ликующей 
массе и вовсе не бросался в глаза. Были здесь и люди в костюмах: 
ходячих мертвецов, демонов, маньяков из американского кинемато-
графа, вурдалаков, гоблинов, пришельцев — кто во что горазд: мас-
ки, грим. Рохо повеселила девушка с окрашенными в красное воло-
сами. Из макушки её торчала картонная сабля. Рядом с ней разгова-
ривала по мобильнику «смертушка» с припудренным лицом, густой 
тушью и чёрной помадой, как и положено — в мантии и с бутафор-
ской обёрнутой фольгой косой. 

На углу стоял небольшой гробик с надписью «toc! toc!» Вокруг 
роились дети.  Изнутри то и дело раздавались щелчки и стуки. Кто-
нибудь смелый подбегал и кидал песо в небольшое отверстие. На 
мгновение звуки прекращались. Крышка со звоном отлетала вбок, и 
наружу выскакивал опутанная цепями «мумия». Дети с щенячьим 
восторгом бросались врассыпную. «Мертвяк» бегал за ними, затем 
возвращался в своё логово и снова: «Тук-тук». Рохо с умилением 
наблюдал за этой картиной. Вот он, настоящий праздник, а не та 
убогая американская пародия с тыквами. 

Солнце практически догорело до горизонта. В тёмном небе тан-
цевали прожекторы, будто в сорок третьем году. Над городскими 
крышами он различал острые макушки кипарисов. Решил, что хватит 
шататься в поисках халявного мескаля — игнорировать приглашение 
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не комильфо. У девушки в костюме оборотня он осведомился, где 
Panteon General. Оказалось, что всего в паре кварталов. Надо по-
спешить. 

Возле кладбищенских ворот он встретил того самого работягу в 
соломенной шляпе, который поделился с Рохо и ещё много с кем 
мескалём. Тот ковылял, то и дело вытирая рукавом кладбищенскую 
стену, как зомби, затем остановился, посмотрел на остатки пойла в 
свете фонаря и на плавающего там червячка.  

— Pero que bien sería morir así… — тихо бормотал он себе под 
нос, глядя на червяка. — sumergido en un mar de alcohol… Ojalá yo. 

Рохо взял из его рук бутылку и допил последние несколько 
глотков. Червяк теперь лежал на дне.  

— Gracias, amigo. Vete a dormir. Buenas noches. 
В ответ работяга только кивнул и поплёлся в сторону собствен-

ного дома, а Рохо переступил порог кладбища. 
 
«Пантеон Дженераль Оахаки-де-Хуарес» оказалось довольно 

большим и ухоженным кладбищем, не таким большим, как Пантеон-
де-Долорес в Мехико-Сити, конечно, но более уютным. 

Как и полагается — тяжёлые, высеченные из камня католиче-
ские кресты с надгробными плитами, но без оградок. Могилки рас-
положены достаточно тесно друг к другу, так что весь ландшафт на-
поминает тетрадный лист, обведённый рамкой вымощенных плиткой 
дорожек. Зато оформление у могил строго индивидуальное. Местные 
мастера своё дело знают, так что найти даже два одинаковых захо-
ронения на кладбище весьма непросто. В этой пестроте попадаются 
и фигурки ангелов, и те же самые черепа, небольшие склепы для 
тех, кто побогаче, и украшенные орнаментом надгробные камни, 
призванные сохранить индивидуальные черты покойных. Например, 
на могиле заядлого чорро, может быть изображён он сам на встаю-
щем на дыбы коне. Под медленно покачивающимися кронами де-
ревьев им всем должно спаться спокойнее. Кроме захоронений в 
земле на кладбище имелся мавзолей с крытой террасой, непосредст-
венно пантеон — в нём несколько тысяч выемок для останков по-
койных. 

В «День Мёртвых» ближе к ночи тихое, пустынное место раз в 
год преображается необыкновенным образом. Взору Рохо предстало 
нечто волшебное: бесчисленная россыпь свечей — на крестах, на 
могилах, в ячейках мавзолея, который ему напомнил фасад много-
квартирного дома из родных мест. Хорошее сравнение для этого 
праздника — дом мёртвых и дом живых. В тусклом мягком освеще-
нии, обилии воска, еле уловимом его аромате становилось спокойно, 
и радостно, и вместе с тем лица касалась тёплая грусть. 

На кладбище людно, царит во всех смыслах общее оживление. 
Гуляет народ: живые и мёртвые. Одни отдельно от других, почти не 
пересекаясь. Народу столько, что кажется, будто вышел на гульбища 
целый Седлец. 
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Внимание Рохо привлёк молодой парень в футболке националь-
ной сборной по футболу и камуфляжной панаме. Он сидел на могиле 
отца, прямо на плите. На камне был изображён усатый человек с 
твёрдым подбородком и невозмутимым выражением лица, рядом бы-
ли изображены марксистские символы. Парень потягивал мескаль и 
болтал о делах семейных, уставившись в пустоту. Перед освещён-
ным свечами и украшенным цветами надгробным камнем стояли в 
ряд пять рюмок с мескалём. Рохо подошёл ближе и заметил, что отец 
сидел рядом. С помощью аромата он поднимал рюмки и выпивал од-
ну за другой, внимательно слушая рассказы сына. 

— Nunca vi a tantas celebridades aquí, — изрёк отец, оглядев-
шись. Он никогда не видел здесь «столько знаменитостей». 

Сын продолжал, потом поднял бутылку в воздух. Они чокну-
лись. По крайней мере, один не мог видеть и слышать другого, хотя 
возможно ощущал его присутствие. 

Над одной из могил росло странное дерево. Из земли выдавался 
на аршин прямой тонкий ствол, затем он делал странный изгиб, на-
поминая фигуру африканской женщины. А вот куст рядом напоминал 
уже торчащие из земли кости. Девушка в джинсах на могилке стар-
шей сестры тихонько пела католическую молитву. Он остановился и 
стал внимательно слушать. Какой приятный у неё голос. Но вдруг 
его окликнули: 

— ¡Rojo! 
Он обернулся. Огибая могилы с тяжёлыми высеченными из кам-

ня крестами, к нему направляется не кто иной, как Панчо Вилья соб-
ственной персоной. В тусклом свете свечей Рохо различил острые 
кончики его усов.  

— ¿Vuelves con nosotros, chico? ¡Me alegro por ti, aunque no seas 
mexicano, pero tampoco eres un simple gringo! ¡Amigo de Pancho 
Villa! — Вилья рад видеть своего иноземного друга пусть и не мекси-
канца, но и «не простого гринго». 

— Me alegro por la buena compañía. Ya estoy cansado de ver como 
los vivos manosean a las mujeres. — Рохо говорит, что рад хорошей 
компании и уже устал смотреть, как живые лапают баб на празднике. 

— Aprovechaste la propuesta, bien hecho. Vamos, te presentaré al 
presidente. — Вилья хочет представить его президенту.  

Рохо и Панчо Вилья идут по усеянным лепестками бархатцев 
дорожкам Пантеон Дженераль. 

— ¿Cómo es que no te mataron por segunda vez, bandido? — Рохо 
лихо спрашивает, как такого бандита до сих пор носит земля? 

Вилья насмешливо грозит пальцем. 
— ¿Quién es tu señorita, Rojo? — Вилья замечает букет у него в 

руках и интересуется, кто его сеньорита? — ¿No es posible que sea La 
Yorona? — Сама Ла Йорона. Не иначе как. 

El Día de los Muertos — гуляют bandidos y poetas. Свечи, мимо 
которых они проходят, колышутся едва заметно. Вилья разглаголь-
ствует и жестикулирует в своей манере: 
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— Ustedes en Rusia también tuvieron una guerra contra los ricos 
hace cien años. Una vez pensé que si volvía en cien años, Pancho Villa 
no reconocería México. Que este sería un país completamente diferente, 
no peor que los Estados Unidos, malditos sean. ¿Y ahora qué? Tumbas 
de soldados, tumbas de bandidos, traficantes de veneno. — Вилья рас-
сказывает про кладбища наркоторговцев в Чиуауа. Итальянская по-
словица гласит: когда игра подходит к концу, и пешка, и ферзь па-
дают в одну и ту же коробку. В Мексике это работает иначе. Банди-
ты из картелей выстраивают склепы размером с хороший особняк, 
чуть ли не с гаражами для машин и бассейнами. Он говорит, что в 
его время считалось, что бедняку не может принадлежать иная зем-
ля, кроме той, в которой он лежит.  

— Por eso, estos tomaron las armas y junto a Pancho Villa lucharon 
por la tierra para que esta le pertenezca a la gente y no para enviar 
drogas a los malditos gringos! — «Поэтому он брал в руки оружие и 
вместе с Панчо Вильей сражался за землю, чтобы она принадлежала 
людям, а не чтобы возить дурман проклятым гринго!» — резюмирует 
свой рассказ генерал. 

Рохо вспомнились махновцы. 
Президент Мадеро прохаживается возле склепов с зажженными 

свечами. 
— Presidente, este es Rojo de Vtorcharmetto. — представляет Ви-

лья заморского друга. 
— ¿Dónde queda ese lugar? — уточняет президент Мадеро. Он 

впервые слышит про Vtorcharmetto. «Где такая земля?» 
Вокруг только и разговоров о недавнем землетрясении, непре-

кращающейся нарковойне и о лицедее, который случайно преста-
вился на Пасху прямо на сцене… Говорят, ошиблись узлом. Вот ока-
зия. И несчастный предстанет теперь пред Судом в одеждах казна-
чея. О, несчастный! Впрочем, судят там не по одёжке. 

Вилья встретил какого-то товарища по войне и удалился к нему. 
Рохо поднял голову и стал наблюдать, как по небу плывут бумажные 
фонарики: триста шестьдесят две штуки. Это души стремились те-
перь к океану. Души-фонарики как стая птиц мигрируют по небу, 
попадая иногда в свет прожекторов, а под ногами — бархатцы, хри-
зантемы, ноготки, маленькие свечки. 

Морелос и Идальго-и-Костилья сидят друг напротив друга на 
надгробных плитах местных. «Хозяева» плит относятся к ним с осо-
бенным почтением, угощают принесёнными им роднёй ofrendas: 
хлебом, фруктами, пульке.  

Рядом с Рохо какой-то толстый отдавший не так давно богу ду-
шу фермер, уже изрядно пьяный от пульке заплетающимся языком 
указывает на них на всех пальцем: 

— Señor, ¡¿me puede cambiar mil pesos en billetes de cincuenta?! 
И зычно ржёт. На него не обращают внимания. «Разменяйте ты-

сячу песо по пятьдесят», — глуповатая, сугубо местная шутка. 
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Своей компанией прогуливаются Троцкий, Серж и Франциско 
Морено. Троцкий о чём-то вещает товарищам, коих видит нечасто, 
Серж вставляет свои замечания и возражения, Франциско молчит. 
Его старшие русские товарищи, хоть и свершили социалистическую 
революцию в своей стране, но, так же как и он, не дожили до миро-
вой, впрочем пока никто не дожил. Но Троцкий по-прежнему врёт… 
«De nuevo miente como Trotsky», — вспомнилось Рохо. Деятели за-
мечают его и подают знак, кто рукой, кто кивком — и продолжают 
какую-то, по-видимому, очень важную болтовню о судьбах мира. 

Тут же старик Джордж Бернард Шоу недовольно фыркает в их 
сторону, что с него взять? 

Нелюдимый и беспокойный, мимо прошмыгнул Ани со своим 
свитком. И охота же таскать с собой такое чтение? Видимо, иначе 
никак, иначе можно потеряться. Фигурка ушебти, эдакий загробный 
батрак, так же остаётся при нём. 

Говорят, опять не видно Хесуса Мальверде. Он вообще никогда 
не появлялся, хотя какие-то живые почитают его как наркосвятого, 
как бы чудовищно это не звучало. Кто-то говорит, что он ни разу не 
спускался сюда, потому как святой. Злые языки утверждают, что он 
ни разу не возвращался, потому как не существовал вовсе. 

Опять нет ни Фриды, ни Диего. Кажется, их видел на празднике 
Троцкий, но очень давно. Фрида, по правде сказать, не хотела ко-
гда-либо возвращаться. Так и написала в дневнике незадолго до 
ухода. Может быть, дело в этом? Да, давно примечено — чаще дру-
гих возвращаются те, кого в конце ждало какое-то насилие. Жела-
ние вернуться у таких превращается в непреодолимый зуд или же 
фантомную боль… 

— Saludos, — вновь услышал он знакомый голос. Неподалёку, 
облокотившись на дерево, в его сторону смотрел капитан Фортино 
Самано. Широкополая шляпа, пиджак и ухмылка — всё при нём. Всё 
оставалось прежним с того момента как он докурил последнюю сига-
рету. Последнюю ли? — ¡Dame para fumar, amigo! 

Шагает прямо по надгробным плитам, старается держать равно-
весие, не вытаскивая рук из карманов. До последней секунды капи-
тан повстанцев сохранил столько достоинства и самообладания, 
сколько смог. И теперь чурается стен, и руки по-прежнему держит в 
карманах, и курит так же, не стряхивая пепел. 

Рохо достаёт сигарету из пачки, капитан ловит её ртом. Затем 
достаёт коробок спичек с изображением аэроплана. 

— ¡Aeroplano! Malditos pájaros… — Самано объясняет свою не-
любовь к авиации, потом замечает букет под мышкой Рохо. — ¿Quién 
es tu soldadera? 

— Solo mi musa borracha. 
Последнее звучит, словно пара пароль/отзыв: «Кто твоя соль-

дадера?» — «Моя пьяная муза». 
Капитан понимающе кивает: 
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— Gracias, Rojo. Nos vemos. 
«Памир» почти закончился, почти всё скурил. Из двадцати штук 

осталось лишь две.  
Он всё ещё надеялся пересечься с Мануэлем Акуньей, и где он 

бродит? Поймать его и заставить читать стихи. Рохо нравился их 
мексиканский «золотой век» после победы опять же над француза-
ми. Тем более, что с его-то родным испанским стихи из головы нику-
да не девались, не то, что у некоторых… 

Рохо замер. Группа людей проходила мимо. Их одеяния, выра-
жение лиц, причёски — происходили из глубины времён, когда на 
этих землях уже рос тысячелетний таксодиум, но ещё не ступала но-
га европейца, когда людям вырезали сердца на вершине пирамид, 
дабы вернуть богам их красный сок. Ацтеки… Пятеро. Четыре война, 
но это только свита, потому что пятый, судя по золотой короне, 
крупным серьгам с перьями птиц, кольцам, ярким узорчатым одеж-
дам благородных тканей — Правитель.  

Рохо видел его впервые, но понял кто это. 
Это Несауалькойотль, не может быть сомнений, поэт на троне! 

Акунья много рассказывал про него. Выражение лица царственное: 
возвышенно-надменное. Взгляд пронизывающе-твёрдый, когда он 
смотрит на тебя, но стоит ему уйти в сторону и внутри начинает чи-
таться что-то печально-сосредоточенное, присущее уже скорее фи-
лософу. В стихах и гимнах он тоже пытался постигнуть феномен 
жизни и двух черт, пересекая которые, душа оказывается в этом ми-
ре на какое-то время. Вторая черта волновала его особенно. Знако-
мая история. 

Интересно, теперь-то он познал Великую Тайну? Но узнать едва 
ли получится. Как и предупреждали, царь всегда молчит, лишь бро-
сая по сторонам копья взглядов. Знает ли он испанский, никому не-
известно. Все трепещут от его вида даже по эту сторону. 

«Макуатиль» при нём. Это такая дубина, утыканная лезвиями 
обсидиана. Кто теперь скажет, что верлибр не поэзия — рискует ог-
рести этой штукой. Этот точно с критиками церемониться не будет. И 
воины вокруг него — с такими же «макуатилями» и щитами. Ацтек-
ские воины тоже занимались в свободное от жестоких боен и не ме-
нее жестокого древнего футбола время сочинительством поэзии.  

Но вот, процессия удаляется… Праздник продолжался, но раз-
вязка уже близка. 

Вилья по-прежнему прохаживается по кладбищу и болтает, с 
кем хочет, много и в красках описывает свои похождения, всегда с 
бравадой, долей самолюбования, и не слишком интересуясь собе-
седником. Периодически он напяливает круглые очки, чтобы прочи-
тать что-нибудь. Эта удивительная деталь превращает его в эдакого 
интеллигента с бандольерами. 

Неподалёку на могильной плите cидит Джоан Воллмер, рядом 
взад-вперёд прохаживается Харт Крейн. Там же стоят ofrendas, ко-
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торыми их, по-видимому, угостили местные: бутылка текилы, дыня, 
бананы и хлеб. Джоан уже хорошенько поддала, а Крейн, ещё один 
залётный поэт, чем-то был слегка обеспокоен.  

— Harold, — обратилась она к спутнику. — Llama a alguien, que 
tome con nosotros. — «Пригласи кого-нибудь, пусть выпьет с нами».  

Здесь все гости говорят на испанском, на языке праздника El 
Día de los Muertos.  

Джоан составила из маленьких свечей крестик. Ей потребова-
лось восемь штук. Подошёл Рохо и добавил ещё две — для косой 
черты. Он хотел было подарить букет бархатцев Джоан, но затем пе-
редумал — была идея получше. Зато составил им компанию, хоть и 
относился к этой богеме без особого пиетета. 

И вновь его спрашивают, кто его сеньорита. 
Мимо них проходит мариачи с гитарой. Красиво наряженный, 

вроде тех, что передали ему днём приглашение. Он останавливается 
возле одной из могил и сверяется с запиской. Час поздний, но заказ 
есть заказ, а музыку здесь заказывают не только живым, но и по-
койникам. Начинает одиноко и неспешно тревожить своими перели-
вами гитара. Что удивительно, это фламенко, знатный гость в мезо-
американских широтах. Закончив вступление, мариачи поёт так:  

 
El que se tenga por grande, 
Que se vaya al cementerio, 
Y verá lo que es el mundo… 
Y verá lo que es el mundo, 
Es un palmo de terreno. 

 
Вскоре Рохо окончательно утомился от общества и живых, и 

мёртвых. Хотелось уединения. Хотелось вновь видеть более привыч-
ный облик кладбища с тишиной, покоем и ветром. Он направился в 
дальнюю его часть, где, казалось, не было ни души.  

Какое-то время он просто бродил среди могил. Надгробия, коих, 
как уже упоминалось, было великое разнообразие, ранее навели его 
на мысль… 

И как же он раньше не додумался?! Эпитафии! Они давно уже 
вдохновляют его. Почему бы ни устроить поэтический конкурс? По-
бедителю будет торжественно (без единого свидетеля) вручена пре-
мия: букет из двенадцати бархатцев. Премия «Эпитафия»! Конечно, 
эти надписи на могилах, скорее всего, не принадлежат авторству, 
лежащих там, но в каком-то смысле принадлежат им теперь по ино-
му особому праву. 

Рохо живо принялся за «шорт-лист». Вдохновение всецело по-
глотило и воодушевило его. Появилось чувство чего-то знакомого, 
ожили смутные воспоминания о прежней жизни, которые со време-
нем, увы, становились всё более и более расплывчатыми. 

Свечей здесь, в углу кладбища, было не так уж и много. Рохо 
подходил, садился на плиту и, вплотную приблизившись к надгро-
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бию, читал в темноте со свечкой, иногда даже водил по поверхности 
пальцем, как школьник. На нём по-прежнему чёрные тонкие перчат-
ки с изображением костей, а под ними кисти до того прозрачные, что 
можно видеть фаланги, как и у остальных гостей праздника. 

Спустя непродолжительное время шорт-лист всё же набрался. 
Рохо попытался запомнить эпитафии номинантов, как можно точнее. 

Первая: «Cálmense ramas, cálmense hojas. No despierten a mi 
Constanza». Что значит: «Тише ветви, тише листья. Не будите мою 
Констанцу». На могиле ребёнка. 

Вторая: «Soy actor. Yo aliviaba el dolor de la gente con comedia y 
risas. Una persona de roles, a mendo moría — pero por primeva vez 
así…» Что значит: «Я актёр. Я успокаивал боль людей комедией и 
смехом. Человек ролей, Я часто умирал — но так впервые…» 

Третья: «Solo queda la música». Что значит: «Есть только музы-
ка…» 

Четвёртая: «Cuando yo me muera enterradme si queres en una 
veleta». Лорка? «Memento»! Хорошо, тонко выбрано.  

Дело за малым — выбрать. 
Он остановился, задумался на секунду и подбросил трость, ос-

тавалось всего-то поймать её, но вдруг кто-то с визгом накинулся на 
него и повалил наземь. Что за дела такие?! Трость звонко стукнулась 
о вымощенную плиткой дорожку, цилиндр слетел и покатился в сто-
рону. Рохо ничего не мог понять.  

В мгновение ока, не дав опомниться, его оттащили в большой 
склеп и бросили на пол. 

— ¿Quiénes son ustedes? ¿Turistas? — потирая макушку, осведо-
мился Рохо. Нет, на туристов они не похожи. 

— Ni un ruido, gringo. ¡O te arrepentirás! — пригрозили ему. 
Его схватили четверо… Каких-то pendejos. Майки, шорты. Все в 

наколках, у одного на лице светлого места нет — какие-то узоры, у 
другого основательно перебит нос, третий седой с козлиной бород-
кой и шрамами на лбу, четвёртый — просто тупой с выбитыми зуба-
ми. Лица у всех весьма ОК. Судя по всему, какие-то новички при-
пёрлись без приглашения. 

У всех четверых на черепушках под прозрачными кожей и во-
лосами по третьему глазу. Не то, чтобы редкое явление. У Троцкого, 
например, третий глаз на макушке, не слишком аккуратной формы. У 
Джоан Воллмер — на лбу. А у этого квартета у всех — на затылках. 
Остаётся гадать, кто им их проделал. Может это полицейские везли 
таких «красавцев» в участок и не довезли через лес. Или же какой-
нибудь наркокартель, выловил их шайку киднепперов, загасил всех 
троих в назидание и подбросил записку с указанием, кто в доме хо-
зяин и будет «защищать простых людей». 

Пока тупой сторожит заложника, перебитый нос, седой и клей-
молицый на повышенных тонах обсуждают каким образом связаться 
со своими deudos (роднёй), чтобы они связались с deudos пленника, 
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по-видимому, американцами, чтобы те перевели кругленькую сумму, 
чтобы они отпустили захваченную душу на волю. Клеймолицый 
вспомнил, что в их деревне был вуду-колдун, который занимался 
чем-то подобным. 

Рохо слушал это и не мог поверить своим ушам. Такой отборный 
idiotismo встретишь нечасто. Неудивительно, что ребята, ещё будучи 
молодыми, закончили с вышебленными мозгами, видимо пользова-
лись ими недостаточно осмотрительно. В преступности без мозгов 
никак, чуть поднимешь ставки и…  

Как ни удивительно, всё происходящее он воспринимал, как 
удачно выпавшее под занавес праздника приключение. В голове 
крутились девяностые «лихие и курносые» в пику «хвостатым и по-
лосатым» восьмидесятым. Рохо больше не может сдерживать смех. 

— ¿Te causa gracia? ¿Qué hacías aquí, gringo? ¿Estabas de 
mercenario? ¿Mataste mexicanos? — вопрошает его тем временем ту-
пой. Всех смущают шрамы на прозрачном лице пленника — резуль-
тат несчастного случая в детстве. Им кажется, что он был солдатом 
или наёмником и убивал мексиканцев. 

— Yo era poeta en un país lejano. Y escribía canciones para la 
Santa Muerte. — объясняет Рохо. Говорит, что был поэтом и писал 
песни одной знатной госпоже. 

С этими словами мгновенно воцаряется тишина. Горе-
похитители растерянно переглядываются. Двери склепа отворяются, 
и его выкидывают на улицу. 

— ¡Adiós, no te metas en más problemas, cabro! 
Приключение окончено, а вот у них все приключения впереди, 

когда кое-кто узнает, что на гостей праздника нападают. Да, и будет 
о чём Вилье рассказать, вот уж кто точно надорвётся со смеху: по-
хищение мертвеца, родня с выкупом, колдуны вуду…  

Рохо поднимается с земли и довольно ковыляет к месту непро-
должительного похищения. Отряхивает цилиндр с бархатцем, подби-
рает трость и букет, на который напавшие на него pendejos умудри-
лись наступить.  

Он вспоминает, на чём остановился, перед тем, как его отвлек-
ли. Ах да, премия «Эпитафия». Второй раз трость можно не подки-
дывать. Если уметь прислушиваться к сердцу — муки выбора пока-
жутся чем-то излишним. 

Concepcion Garsia Suárez (1916–1995) и надпись «Solo queda la 
música». Фотография, по-видимому свадебная. Он стёр пыль с кам-
ня, принёс несколько свечек, одна потухла, пришлось оживить её с 
помощью спичек с аэропланом. Рохо возложил обещанный букет из 
двенадцати бархатцев на плиту. Может эти ofrendas помогут ей вер-
нуться в следующий раз. Могила неухоженная, остался ли у неё тут 
кто-нибудь? Спросить бы, что значит эта строчка. Спросить бы и у 
самого себя? 

Кто ж мог знать, куда заведут пути? Знал бы — заблаговремен-
но перевёл бы всё написанное на español. Хотя… Сколько теряется 



      САНДРÓ ГРЕБНЕВ         204 

при переводе поэзии? Восемь десятых, а то и больше. И невозмож-
ность писать прозой — самая, что ни на есть трагедия, а muerte — 
пожалуй это проза… Одна из жизненной триады, в которую помимо 
неё входят ещё поэзия и путеводная звезда… Красная ли? Под кото-
рой родился, либо та, что скребёт антенны панельных домов. 

Ещё большая трагедия, неустанно пытаться вспомнить свою 
жизнь и с каждым разом обнаруживать, что ещё пара крупиц сгину-
ла в небытие. Что-то забывалось: может быть, очередная поэтиче-
ская химера? Или же несостоявшаяся музыкальная карьера? Это 
объясняет, почему столько музыки вокруг. Он когда-то писал об уже 
упоминавшемся другом рыжем поэте и выразил надежду, что забу-
дется хотя бы треть. Так и случилось. Memento некогда реально 
имевшей место жизненной биографии и memento поэзии неотврати-
мо смешивались, растворялись друг в друге, так что отличить одно 
от другого становилось всё сложнее. А главное, как ни силился, он 
не мог вспомнить, как пересёк черту. 

Кажется, ещё при жизни базарная гадалка говорила ему об это-
м, и слова её звучали убедительно. 

Кажется, это было убийство. Двое: один в сером плаще (судя по 
всему VV-шник) и второй в рыжей робе под нижнетагильским дож-
дём. Вывели в чистое поле и пальнули разок, чтобы понял, чтобы 
трепетал, а потом — и второй, чтобы уж насовсем — из милости. Ос-
тавили на косогоре. Нет, кажется, орудием убийства была строчка 
про торт «Букет», после которой уже ничего нельзя было исправить. 

Нет, кажись, всё было гораздо забавнее. Он ведь писал стихи, 
так? И нередко списывал героев с натуры. И нередко убивал их по-
том. Иногда курьёзно, по нескольку раз. Возможно, один из таких 
героев во время отсидки раскрыл как-то раз толстый литературный 
журнал и обнаружил роковое сходство. Тут же решил по откидону 
вальнуть наглеца борзого, но совсем не по-лермонтовски. Подстерёг 
в подъезде возле входной двери и, лыбясь золотым зубьём, изрёк 
жеманно: «Кушай маслину, пленник муз», — достал «кулацкий» и 
пальнул в упор. Закурив, спокойно вышел из подъезда. 

Кажется, был ещё один дешёвый уркаган, который как в филь-
ме ужасов преследовал его повсюду с топором. Однажды убегать на-
доело, он вооружился, развернулся и отправился ему навстречу на 
глазах честного люда. Дело, видимо, свершилось худо. Его пред-
смертному виду возмущались и попрекали тем, что накапал на ковры 
кровью. И к утру на диване с больной головой это случилось. Только 
вскрикнула Аня. 

Или же он погиб от собственной руки. От чёрного пистолета. 
«Маузер», «Браунинг», ТТ? Однако ж собственной дачи с лесом и 
речкой что-то не припомнится. Нет, не то. 

Там, где это случилось, был чёрный снег? осенний ветер? хо-
лодный парк? разрушенная арка? На исходе минувшего века, пом-
нится, он приглашал за стол всех мёртвых. Как это теперь знакомо! 
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В прошлое лучше на tranvía. Вспомнилось вот, как стоял как-то 
раз на остановке Сухоложской и в ожидании «пятёрки», «десятки» 
или «двойки», крутил самодельные нунчаки и так увлёкся, что не 
заметил, как из двора вырулил ментовской коробок. Двое сняли с 
плеч обрезанные калаши, клацнули затворами и взяли пассажира с 
нунчаками на мушку. Третий мент, испуганно дыша и так же дер-
жась за ствол, дрожащим голосом попросил бросить холодное ору-
жие и проехать с ними. Нашли до чего докопаться… Чем дело закон-
чилось, память опять же не сохранила. Затащили ли его в мусоровоз 
и отвезли в обезьянник, потом в дурку? или же там же на Сухолож-
ской перекрестили парой очередей и там же всё и закончилось? или 
же надели наручники, сломали нунчаки и отмудохали сапогами для 
профилактики? «No recuerdo». 

Вспоминались картины и совсем странные и безумные. Будто 
расстроенные горожане собрали механического робота и нарядили в 
его старое пальто. И этот робот разгуливал по скверу на Титова, а 
кроме этого в дни памяти нанимали актёра (прямо как в вечной пес-
не американского коллектива), чтобы тот выпивал с его корешами. 
Пожалуй, с роботом — это перебор. 

А до того были похороны на безымянном кладбище на пару с Д. 
или с Л. Не может такого быть! Они ж до сих пор живы, в отличие от 
кореша, которому не довелось вернуться с перетёрки в Туле. 

Прилетал ангел смерти, цепанул крыльями последнюю листву в 
холодном парке и покрыл его крестями, их вечной козырной картой. 
Разухабистая песня разнеслась по дворам трущоб. Ехал в синее небо 
на газике (с ангелом, видимо). Потом был жёсткий разговор о друзь-
ях, с коими водился. Отповедь, фрагмент которой врезался ему в 
память. Тем временем в его опустевший дом пришёл добрый серый 
волк и лил слёзы.  

К тому моменту, когда его достали и приступили к переписыва-
нию, он уже оказался в Мексике и стал русским… Нет не богом, но 
гостем. 

Почему именно в Мексике? Потому что там, откуда он родом, 
расстаются навсегда… Под этим ведь тоже подразумевается muerte. 
Или, если брать шире: любой обряд перехода из одного состояния в 
другое: стал инженером — поэт умер, например. В осени, замёрзшем 
фонтане, пустырях, в фонарях, оплакивающих лето, — тоже muerte. 
Она встречалась ему много в чём, всего и не перечислишь. 

Её часто представляют старухой, но она оказалась с большими 
чёрными очами в белых одеждах, совсем молодая девушка, которую 
Бог, как верят некоторые местные, отправил на землю помогать лю-
дям. Они поклоняются ей как святой и называют Санта Муэрте.  

Он когда-то ходил с ней под ручку и называл именем одно-
классницы, посвящал ей стихи. Она на цыпочках ходила за ним по 
пятам. В итоге не все его стихи оказались комплементарны. Напри-
мер, он писал, что умирать — отвратительно всегда. Между тем, стре-
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мился в её объятья, как другой настоящий поэт. Тот писал в письме, 
что любит «el arte, los niños y la muerte». И она польщённая забрала 
того поэта от греха подальше в лихую годину, однако ж речь сейчас 
не о нём… 

Чтобы понять, что же всё-таки случилось с Рохо, понадобится 
небольшое лирическое отступление с простым и доходчивым приме-
ром. 

Итак, поэзия — это прежде всего язык, осознанно недоступный 
для прямого обыденного понимания, подобно всем сакральным язы-
кам. Истина в поэтическом языке почти никогда не транслируется 
напрямую, предпочитая витиеватые пути аллюзий и переносов. 
«Почти» — потому что, в каждой поэзии неизбежно наступает мо-
мент прямого лирического высказывания.  

Вот, скажем, твоя творческая задача — сказать: «Один, два, 
три, четыре, пять, шесть». Как это выглядит? 

Тебе нужно сказать «один», ты говоришь: «Но в этой бездне 
шепотов и звонов / Встает один, все победивший звук».  

Тебе нужно сказать «два», и ты говоришь: «Моя так разгадана 
книга лица: / На белом, на белом — два серые дня!»  

Тебе нужно сказать «три», и ты говоришь: «Опять, как в годы 
золотые, / Три стертых треплются шлеи».  

Тебе нужно сказать «четыре», и ты говоришь: «Четыре. / Тяже-
лые, как удар. / “Кесарево кесарю — богу богово”». 

Тебе нужно сказать «пять», и ты говоришь: п я т ь. 
Потом тебе нужно сказать «шесть», и ты говоришь: «Кричит 

наш дух, изнемогает плоть, / Рождая орган для шестого чувства». 
Когда именно в поэтическом языке настаёт момент прямого ли-

рического высказывания, может определить лишь погружённая в не-
го человеческая душа. В вышеприведённом примере — на счёт 
«пять», хотя оно могло бы оказаться на любом месте. Суть в том, что 
избежать его становится невозможно, помимо желания автора. И ес-
ли на поэтическом языке тысячью различных способов настойчиво 
произносить «muerte», то рано или поздно эта сущность так или 
иначе воплотится, но, будучи концептом особым, она не предполага-
ет, чтобы что-либо оставалось прежним. Того, кто приносит ей дары, 
она заберёт именно тогда, когда сочтёт подходящим. Например, 
произнесёт приговор устами ребёнка: «Хлебик больная», — и явится 
следом. Но к тому, кто своевольно бросится в её объятья, она будет 
строга, ибо считает таковых нахальными глупцами… 

Рохо огляделся. Вокруг столько черепов, жаль Черепахи здесь 
нет, раздули бы… И не только Черепом единым, жаль что El Día de 
los Muertos не празднуют в Питере, Роттердаме, в родных краях. 
Воспоминания о доме давались тяжелее всего. Страшно было бы 
возвращаться, и страшно хотелось ну хоть на мгновение, ну хоть од-
ним глазком… Рядом со склепами на полке он заметил накрытую на 
случай дождя полиэтиленом Книгу. Рохо снял перчатки и взял её в 
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руки. Пусть библиотечный летун разрешит сей вопрос. Закрыв глаза 
прозрачными пальцами, под которыми виднелись фаланги, он, как 
Достоевский, открыл произвольную страницу и ткнул наобум. Его 
взору предстало «Numquam»1, совсем рядом были «dicentes» и 
«apparuit». Ответ показался ему вполне однозначным. 

Он уже спрашивал об этом, но всякий раз попадал именно туда. 
— Nunca más… — повторил он вслух и закрыл Книгу. 
 
Праздник подходил к концу, свечи одна за другой затухали, 

гости исчезали, триста шестьдесят два фонарика улетели в сторону 
океана по ночной глади, ещё до рассвета они будут там. 

Парень в футболке национальной сборной в обнимку с бутыл-
кой спал на могильной плите, спрятав лицо под панамой. Отца его 
уже не было рядом. 

Возле арки, ведущей в город на высокой стене, окружавшей 
Пантеон Дженераль, трудился художник. Рохо припоминал его, ка-
жется, его звали Паален. Стену он выбрал, как холст. Вместо красок 
у него были угли, мел, несколько свечей — он использовал воск и 
коптил какие-то узоры огоньком. Кроме того, рядом с художником 
горел совсем маленький костерок, на котором стояла небольшая же-
лезная кружка, внутри в кипящей воде были всё те же Flor de 
Muerto, густой оранжевый краситель. Весь день, наверное, потра-
тил… Само изображение на стене, весьма масштабное со множеством 
фигур и очертаний едва ли поддавалось посюстороннему понима-
нию. Может быть, Паален воспроизводил какую-нибудь из своих 
картин или же пытался изобразить нечто из виденного по ту сторо-
ну. Бедняга. Знает ведь, что к утру весь этот сюрреализм исчезнет, и 
плоскость стены вернёт себе прежний розоватый оттенок с потёрто-
стями и трещинками. И всё равно торопится закончить свой труд. 
Рукописи, положим, не горят, а что же происходит с картинами?.. 

Пока Рохо наблюдал за художником, с кладбища на пустую ули-
цу вышла скромная девушка. Та самая, что пела сестре. Понуро ус-
тавившись в асфальт и спрятав руки в карманах джинсов, она на-
правилась домой. Он пошел следом — поздно уже, тем более что 
где-то поблизости может шариться четвёрка залётных pendejos. На 
сей раз его трость при нём и шнырей ожидает горячий приём, если 
вдруг покусятся на девушку… 

Проводит её незаметно до дома и баста. 
На улицах было пустынно, кое-где мусор от минувшего торже-

ства, изредка проедет policía. 
Хотелось ещё послушать её пение, но девушка молчала. Рохо 

она не замечала, хотя он шёл в двух шагах, рядом. Даже не слыша-
ла, как стучит его дендистская трость. Но вот девушка зашла за ка-

                                                 
1 (лат.) «Никогда». 
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литку в маленьком дворике между двухэтажными домами, в одном из 
которых ещё горел свет. Рохо остался на улице, не рискнул пересту-
пить порог человеческого жилья.  

Он отправился в горы, двигаясь теперь всё быстрее и быстрее. 
А ведь утром этот далёкий мексиканский город снова проснётся и 
будет жить как прежде, а человеческая душа сбросит эти лишние 
кости и вновь станет невесомой и тонкой, способной прошмыгнуть 
сквозь венец уховёртки. 

С вершины гор, окружающих Оахаку, городские огни напоми-
нают всё те же свечки. Как их не задувает ветер, колышущий кус-
тарники и травы? Рохо достаёт из пачки «Памира» последнюю, при-
куривает от спички, делая руки домиком. Потом смотрит на изобра-
жение на пачке, его разбирает смех, как того генерала повстанцев, 
перемотанного бандольерами. Сминает пачку и бросает её под ноги. 
Вот так, под занавес этого retablo, дым летит прочь, вослед за ним — 
и пепел. Он готовится ещё раз повторить упражнение с тростью. 
Нет!.. Не надо точек над «ё»! ¡No es necesario! 

 
Во тьме ночи появляются очертания поднимающегося в гору че-

ловека. Он приближается к Рохо. Это Харт Крейн. Идёт медленно, 
пинает камни. Спустя какое-то время со стороны города появляется 
ещё один. Это Мануэль Акунья. На пути к вершине он огибает кус-
тарники, часто оглядывается на город. Когда все трое оказываются 
рядом, облака расступаются, и оттуда выныривает «Летучий голлан-
дец». Капитан Лаперуз, сбрасывая канатную лестницу, произносит 
длинную тираду из самых отборных сквернословий французской ма-
ринистки. Суть её — указание проклятым плебеям немедля подни-
маться на борт.  

Рохо медленно забирается последним. Капитан продолжает 
кричать и материться по-французски, корабль, скрипя всем, чем 
можно, висит в воздухе. С цилиндром и тростью не так просто за-
браться наверх. От порыва ветра выскальзывает бархатец с полей 
его шляпы. Он падает вниз, на траву и остаётся там. 

 
Конец Августа — осень 2017 г. 

 
 

 



           ПОЭЗИЯ 

Анастасия АНДРЕЕВА 
 

/ Брюссель / 

 
 

 
 
 

* * * 
 

Хорошо гулять по небу, 
что за небо! что за ним? 

Л. Аронзон 
 
это — наше с тобой, 
и не надо ждать лучших времен. 
отдадим ключи и успеем на трехчасовой, 
заберемся наверх и будем считать сквозь сон: 
солнце, залив, сверчок, сосна, зверобой. 
поезд в лето с разбега нырнет, ободрав бока  
о бетонные стены туннеля, и вспыхнет река, 
и расправит ласточка небо острым крылом, 
и по этому небу мы будем гулять босиком 
 
* * * 
 
и чтобы там ни говорили, чего бы там ни обещали, 
сегодня рыбы наловили и угощали нас лещами. 
сидели за столом все вместе, кто говорил, кто втихомолку. 
звонило солнце в колокольчик, и тучи шла головоломка. 
не нужно было торопиться, неважно, что совсем чужие. 
играли над водой зарницы, кружили чокнуто стрижи, и 
мелькали в воздухе вечернем стрекоз лучистые качели. 
и нам казалось, что иного мы никогда и не хотели 
 
* * * 
 
сирень подстригает отрок неместный, 
нервно дрожат кудрявые кроны, 
птицы же в поиске нового места 
топчутся по перилам балконным. 
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кофе остывший, несрочные письма, 
вещи в дорогу складывать рано. 
кошка постигла азы даосизма 
и левитирует над диваном. 
так начинался мой день в понедельник, 
в пятницу начинается так же. 
лето, затишье, живу как отшельник, 
иногда как бездельник даже 
 
* * * 
 
против течения улиц встали дома-корабли, 
ветер гонит над площадью волны осенние, 
солнце от холода прячется у деревьев внутри 
и превращает их в золото на мгновение. 
 
черные птицы ищут в опавшей листве-чешуе. 
что они ищут, о чем их дневная работа? 
день разгорается, по-детски радуясь мне, 
будто и я в этом мире нужна для чего-то 
 
* * * 
 
солнце над головой кружится голова 
от бессонницы даже не снится покой 
а из земли бьет ключом изумруд-трава 
треплет цветущие вишни ветер хмельной 
город восторженно падает в синеву 
неба которое плещется через край 
если тебя сейчас вспомню то позову 
но и тогда ты промолчи не отвечай 
 
* * * 
 
от ливня спрятавшись на остановке 
автобус жду о вечном размышляя 
вблизи мадам авоськами неловко 
жонглирует и с ней собачка злая 
 
старик отряхивая тюбетейку 
с надеждой изучает расписанье 
целуются подростки на скамейке 
непостижима сущность мирозданья 

 
 



           ПРОЗА 

Руслан ОМАРОВ  
/ Париж / 

 
 
 
 
 

ТЕЛЕЦ И КУЗИНА 
 
Моя взбалмошная кузина держала небольшой шутовской двор 

из поклонников: функционеров ВЛКСМ, доцентов партийной школы 
и молодых аппаратчиков Минкульта. По средам она делала приемы в 
просторных дядиных апартаментах. Бывало, ангажировались на эти 
суарэ и бродячие сказители, и храбрые паладины хозяйственных 
битв, и мрачные пророки-диссиденты. Встречались и просто лихие 
авантюристы, прибитые к берегам сестриного тщеславия беспоря-
дочной тектоникой советского андеграунда. Нравы там царили дека-
дентские, в речах допускалась вольность, граничащая с безрассуд-
ством. Сама кузина выходила к гостям в изысканных нарядах, один 
другого откровенней, а то и вовсе обходилась без них. Родители, ра-
зумеется, запрещали мне бывать у нее, и я, разумеется же, не про-
пускал ни единого вечера. 

В мою тринадцатую весну заезжий кавказский княжич, пылкий 
студент-романтик, обласканный кузиной, пал беспомощной жертвой 
ее колдовских чар и признался ей в своих чувствах в таком катрене: 

 
Лезвием, лезвием слепо безжалостным 
Вскрыто мне сердце — как время — гремящее! 
Век мой исчерпан тобою… Осталося 
Тонкой свечой догорать — Настоящее… 

 
Гости отвели взгляды от бледного чтеца и обратили лица к хо-

зяйке. Она полулежала в экседре на софе и слушала невнимательно, 
листая томик Монтескье. 

— Ах, Николя, — сказала кузина, — размер вы украли у Ман-
дельштама, а образность, должно быть, у Блока. Или наоборот? Не-
важно, потому что стихи ваши глупы и беспомощны. Но я прощаю 
вас, плут! 

От щек несчастного можно было прикуривать, он стушевался и 
скрылся среди гостей. Мне стало жалко его. 
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— Это, право, скучно, — беспечно продолжила кузина. — Раз-
влеките же меня чем-нибудь новым, товарищи! Неужели во всей 
империи не случилось в эти дни ничего, достойного просвещенной 
беседы? 

— О, блистательная донна, — немедленно откликнулся кто-
то, — известно ли вам, что в Энском животноводческом объединении 
на апрельские календы — в прошлое новолуние — родился телец, 
обликом удивительно похожий на Ленина? 

— Нет, — оживилась кузина, и все зашептались. — Расскажите же! 
— Сударыня, это святая правда, — вступил в разговор полков-

ник-генштабист, сидевший у ее ног. — Белая холмогорка понесла от 
золотистого быка и разродилась намедни. Действительно, телец 
своими чертами напоминает молодого Ильича! Авгуры из аппарата 
ЦК уже были там и засвидетельствовали волшебное знамение. По-
литбюро толкует его в том смысле, что в эту пятилетку нас ожидает 
окончательное торжество ленинских принципов в научной организа-
ции труда и культурном развитии масс. Поэтому на Пленуме готовят-
ся провозгласить новую эру в социалистическом строительстве. 

— Сие есть небесная примета вырождения марксизма, — бурк-
нул бородач, равно близкий и к Московской Хельсинкской Группе, и 
к Пятому управлению КГБ. — Наши предки гадали по полетам птиц и 
по Книгам Сивиллы, а не по рождению богомерзких уродцев. Режим 
прогнил изнутри! 

— Ах, товарищи, — прошептал инструктор горкома, — предска-
зано ведь было еще Горьковским Старцем, что на восьмую декаду 
явится Телец, отмеченный печатию, и оный будет означать глад и 
разруху! 

Некоторые, услышав его, украдкой скрестили пальцы. 
— Все это вздор, — задумалась кузина. — Впрочем, вот что! Я 

желаю взглянуть на этого тельца. Мне кажется, услышав стук его 
сердца, я обрету некое тайное знание и силы повелевать историче-
скими стихиями. Итак, товарищи… 

Она привстала на своей софе и показала жемчужные зубки. 
Глаза ее загорелись, кузина уже воображала себя новой Медеей. 
Всем здесь знаком был этот взгляд! 

— Тому, кто отведет меня к тельцу и оставит меня с ним наеди-
не, я позволю провести со мной ночь там, тогда и так, как он сам то-
го пожелает! 

Мгновенно звенящая тишина воцарилась в салоне. Брошены 
были карты, забыты интриги. Чья-то рука не донесла флакон с ядом 
до чужого бокала. Десятки повлажневших мужских глаз сосредото-
чились на хозяйке. 

— Телец уже отнесен к номенклатуре ЦК,— осторожно заметил 
полковник, — и переведен на режимный объект при святилище Мар-
кса Теоретика. Будет воистину сложно проникнуть туда… даже вам, 
моя госпожа! 
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— Вы слышали меня! — нахмурилась кузина. 
Уходя оттуда, я вновь встретился с Николя. Князь стоял на ле-

стничной площадке, темный и молчаливый, словно призрак мщения. 
Он взял меня за плечи и поднял в воздух. 

— Ваша кузина… — сказал Николя, — посмеялась надо мной. 
Знайте же, что я теперь покидаю этот дом! Но я еще вернусь сюда, 
клянусь Мавзолеем, и вернусь не один! 

Его глаза были, как два черных агата, полных предсмертной 
решимости. Я уже испугался, что он переломает мне кости, но 
вмешался вдруг малозаметный человечек в дешевом костюме, с 
самого утра сидевший здесь на подоконнике с бутербродом и ра-
цией: 

— Князь, поставьте мальчика на место, иначе начнется война, и 
сотни благородных коммунистов по обе стороны Кавказского Хребта 
сложат в ней свои партбилеты. Подумайте о своей семье. Неужели 
вы этого хотите? 

— А-ах! — поэт стиснул в зубах костяшки пальцев. — Будь по-
вашему! Передайте ей лишь, что сердце мое разбито, и… вот это 
письмо! 

Он сунул мне клочок бу-
маги и убежал, грохоча каб-
луками. Взревел мотор такси. 

— Дайте мне записку, 
молодой господин, — лас-
ково попросил человечек с 
рацией. — Я сам вручу ее 
хозяйке дома. 

Прошло четыре дня. Пол-
ковник-генштабист каким-то 
немыслимым образом добился 
для кузины разрешения по-
сетить подземный храм. Он 
явился к ней, светясь погона-
ми и аксельбантами. Чтобы не 
смущать трудящихся, снаря-
жен был скромный кортеж из 
пяти черных автомобилей. Ран-
ним воскресным утром немно-
гие приглашенные тронулись 
в путь. В древнем сосновом бо-
ру на границе двух областей 
поднялись для нас три шлаг-
баума. У самого бункера, од-
нако, кортеж был остановлен 
взволнованными жрецами из 
идеологического отдела ЦК: 

Рисунок
автора 
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— Несчастье! Несчастье! 
— Что случилось? — побелел полковник. 
— О, несчастье! Боги Диалектической Триады разгневались на 

нас! — причитали жрецы, взмахивая рукавами. — Ночью неизвест-
ный проник на объект, вступил в неравный бой с охраной и похитил 
Тельца. Его догнали, но в перестрелке погибло и священное живот-
ное! Тьма и разорение! Тьма и разорение! 

— Тьма над Домом Константина-Августа! — злорадно хмыкнул 
бородач из Хельсинкской Группы. — Зрю конец Старой Империи! 
Грядет истинный Мессия! 

Под реликтовой сосной, помнившей еще языческие времена, 
сложен был трехэтажный погребальный костер. Кузина, опираясь на 
трясущуюся полковничью руку, поднялась посмотреть на мертвое 
животное. 

— Что за нелепость! Он вовсе не похож на Ильича,— разочаро-
ванно сказала она. 

Мне стало любопытно — я встал на цыпочки и выглянул из-за 
плеч взрослых. Пегий теленок завернут был в кремлевский кумач, а 
рядом, на атласной подушечке, горел одинокий Орден Трудового 
Красного Знамени, посмертно присвоенный ему Президиумом Вер-
ховного Совета. Кожа на морде срослась неровной складкой, обра-
зовав подобие человеческого лица, но ничего ленинского в этих гро-
тескных чертах, конечно, не было. Скорее, оно напоминало образ 
плачущего ребенка. 

— А кто же похититель? — поинтересовалась кузина. 
Полковник наклонился к ее уху и зашептал. 
— Николя-я… — протянула она грустно. — Oh mon Dieu, quel 

imbécile!1 И что за жалкий, бессмысленный жест? Если бы я только 
знала… Однако, приключение наше не удалось, товарищи, и мне 
снова скучно. Поедемте теперь же кататься на озера! 

 
УЧЕНИК ЕВРАЗИЙЦА 
 
В отличие от моего отца (англофила и насмешливого карте-

зианца), мой дядя был вдохновенным поклонником евразийства и 
суетливым мистиком. Втайне он называл себя учеником Савицко-
го и Гумилева. В своих инспекционных поездках вдоль Байкало-
Амурской Магистрали дядя не столько направлял энтузиазм 
стройотрядов, сколько изучал миграцию и столкновение языков, 
разорял археологические стоянки, спаивал племена и стада и вы-
водил новые доказательства тысячелетней цивилизационной 
общности народов Азии и Сибири. С этой платформы он намере-
вался однажды разбудить Россию и спросонья указать ей путь к 

                                                 
1 Боже мой, что за глупец! (фр.) 
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завоеванию Индии. Естественно, он верстал свои теории под мар-
ксистско-ленинские постулаты о дружбе народов, потому что в те 
времена подобная ахинея хотя и снисходительно допускалась, но 
все-таки не поощрялась. Время еще не пришло… Одно лишь угне-
тало его — с годами и солями в суставах он терял юнармейский 
задор, и некому было поддержать его на скользком пути культур-
но-расового единения обоих полушарий. 

На слете комсомольских активистов в одном областном цен-
тре, куда занесли дядю крутые маршруты великого строительства, 
он — из президиума — разглядел в первых рядах слушателей мо-
лодого агнца с огромными васильковыми глазами и пригласил то-
го на трибуну, чтобы насладиться его голосом. Юноша (секретарь 
студячейки) заговорил о громадном трудовом подъеме молодежи 
и руководящей роли Партии, но все эти заклинания не особенно 
интересовали дядю. Он с евразийской точки зрения отметил вы-
соту его скул, разлет бровей, пшеничный цвет волос, детскую ок-
руглость рта и пунцовость щек, понял, что видит перед собой бу-
дущего ученика и наперсника, и велел своим референтам вы-
красть оратора из общежития СМУ под покровом таежной ночи. 
Случилось несколько трагикомических интермедий, один из ре-
ферентов оказался легко ранен лопатой, а другой потерял в пота-
совке финскую дубленку, золотой зуб и удостоверение, но на аэ-
родроме дядю ждал вертолет, так что эта романтическая история 
окончилась вполне мирно. Погони не было, ибо юноша внезапно 
оказался круглым сиротой. 

В том же году дядя ввязался в кровопролитную войну под ков-
рами ЦК ВЛКСМ, но ошибся в выборе сторон. В жестокой аппаратной 
битве он потерял трех своих заместителей, переходящее Красное 
Знамя, бросил остатки армии, пьяного сюзерена, жену и любовницу 
и бежал в отпуск, в провинцию, с крошечным отрядом верных ему 
людей. Отец принял его довольно радушно, поселив в нашем город-
ском доме. В гостевом флигеле — потому что дядя всерьез опасался 
быть задушенным в обкомовской гостинице вражескими агентами 
(видимо, тайными противниками евразийства). 

Во флигеле дядя встрепенулся, сменил итальянский галстук на 
французскую рубашку поло, отпустил русую бородку и с окающим 
акцентом открыто заговорил об этногенезе ариев и вековом проти-
востоянии с евроатлантическим сионизмом. Слушать его мне — в 
тринадцать-то лет — было невыносимо скучно! Стоял месяц май, я 
торопился согласиться с его громоздкой аксиоматикой и поскорее 
оказаться в бассейне, где вода с музыкальным плеском билась о 
перламутровый бортик и куда наша южная сирень роняла в нее па-
хучие жемчужно-розовые соцветия. Мне было абсолютно все равно, 
победят ли арии сионоатлантистов или сионоатлантисты ариев (отец 
давно убедил меня быть снисходительным к тому, что теперь назы-
вается «геополитикой»), но я не решался сказать об этом прямо. 
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Вместо этого я вдумчиво кивал в ответ на дядины аргументы, снаб-
жая эти кивки вежливыми репликами, чтобы у него не возникало 
впечатления, что он говорит с манекеном. 

Однажды вечером я столкнулся с дядиным амантом. Он взял его 
с собой, но из странной застенчивости не позволял тому гулять днем. 
Когда же сгущались сумерки и сад окунался в вязкую тишину, хруп-
кая полудетская фигура отделялась от глыбы тени, означавшей гос-
тевой флигель, и скользила по узкой дорожке, подобно призраку Га-
нимеда, замученного Юпитером. Евразийство было ненасытно, но 
иногда позволяло краткие передышки! Поэтому мы и встретились 
посередине бассейна. Он был старше меня лет на семь, но казался 
значительно моложе. В глазах у него давно поселилась обречен-
ность, он знал, что дядя никогда не отпустит его. За несколько вече-
ров мы подружились, и я стеснительно предложил ему: 

— У меня есть карманные деньги. Вам хватит на билет и первое 
время. Я проведу вас через котельную, там нет охраны… Бегите! 

— Увы, я не могу, — сложив руки на бортике бассейна, отвечал 
он, напряженно слушая, как дядя в экзальтации барабанит блюзы по 
клавишам рояля в музыкальном павильоне. — Я благодарен вам! Вы 
единственный, кто вообще меня заметил. Но ваш дядя великий че-
ловек! Он одинокий вождь будущего возрождения России, вы просто 
этого еще не понимаете! Когда вы станете старше… Нет! Когда Роди-
на стряхнет вериги интернационализма… 

— Но ведь вы сами говорили — он заставляет вас делать ужас-
ные вещи! — я откинул со лба мокрую прядь волос и непонимающе 
нахмурился. — Наконец, вспомните, что вы еврей! Клянусь помидо-
ром, я не понимаю. Он ведь махровый нацист! Да к тому же непро-
ходимый идиот! Послушайте, он даже не может попасть в такт! 

— Пусть так…— загадочно улыбался этот добросовестный плен-
ник «людей длинной воли». — Я никогда не брошу его! 

Он действительно не бросил дядю. Дядя сам бросил его в депу-
татском зале, возвращаясь в Москву через Киев, чтобы сдаться на 
милость победителям. Бабушка обещала ему покровительство и до-
билась индульгенции в ЦК. 

Но в тот полулетний вечер, когда мы говорили, я, изучая его 
глаза, подумал, насколько любовь уродует человеческое сознание, и 
поклялся себе больше никогда ни в кого не влюбляться. 

Разумеется, не прошло и пары месяцев, как я нарушил и это 
свое обещание.  

 
ЛУНА И ГЕРТРУДА 
 
Четвертый теткин муж напоминал поднятого гончими злого ка-

бана в цивильном пиджаке с наградными планками. Он утробно ур-
чал, роняя с клыков хрустальные капли слюны. Моя ветреная тетка 
рассеянно взъерошила ему на затылке ежик седой шерсти и огляде-
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ла собрание гостей. Гости ждали начала мистерии. Всем было немно-
го тревожно, потому что в этот знойный летний вечер он собирался 
сожрать Луну. 

Наконец теткин муж по-звериному задвигал челюстью и вонзил 
в желтое лунное тело зеркальный нож. Официанты зазвенели де-
сертными тарелками, мои лампасоносные кузены встали, а дамы 
томно зашептались. Луна распахнула свои внутренности: пять слоев 
миндального бисквита, пропитанного баварским муссом и коньяком, 
филиппинский кокос, чернослив и орехи, политые глазурью — с де-
тально воспроизведенными кратерами, морями и заливами. В самой 
ее серединке, в Mare Imbrium1, в окружении горной гряды самоцвет-
но искрился засахаренным имбирем и марципанами Орден Ленина. 
Виновник торжества, рыча, потянулся было к нему, но тетка властно 
ударила его по мохнатым пальцам серебряной кулинарной лопаткой. 

Вообще-то теткиного мужа должны были наградить званием Ге-
роя Соцтруда (этот угрюмый честолюбец давно мечтал о третьей зо-
лотой звезде) но он проштрафился. КБ, что он возглавлял, то ли пе-
репутало первую ступень со второй, то ли утопило в океане ценную 
спутниковую антенну, то ли составило программу телеметрии на 
древнешумерском языке. Словом, старт лунной ракеты вовремя не 
состоялся, и в ожидании его, не приходя в сознание, скоропостижно 
скончался куратор программы из Политбюро. Новый куратор был 
моложе — ему едва сровнялось девяносто лет — так что горячая 
лимфа, медленно струящаяся по его венам, еще требовала показа-
тельных жертв и децимации. По его мстительной воле теткиному му-
жу вручили всего лишь Орден Ленина (правда, в золоте и бриллиан-
тах). Да к тому же еще и назидательно пустили под нож целый ти-
раж почтовых марок с его кабаньим профилем, одухотворенным 
космической думой. Впрочем, гости снисходительно улыбались — 
необходимыми салонными двусмысленностями по адресу хозяина 
банкета они успели обменяться за аперитивом. 

Мне же все это было безразлично. В тот июньский вечер я здо-
рово страдал — жали новые замшевые туфли. Кажется, австрийские. 
Когда мы их мерили с мамой в магазине, они идеально подходили по 
ноге, а сейчас, спустя две недели, вцепились в пятки, будто пыточ-
ные испанские сапожки. 

— Ну, ма-ам… — ныл я всю дорогу до теткиной дачи, но мама 
была непреклонна: 

— Что за барство! Гонять машину за пятьдесят километров, что-
бы ваша светлость переобулись. Стыдись, ты же мужчина, в конце 
концов! 

Она, конечно, преувеличивала. От нашего городского дома до 
этого богемного дачного поселка было километров двадцать от силы. 

                                                 
1 Море Дождей (лат. ) — лунное море, расположенное в северо-западной 

части видимой с Земли стороны Луны. 
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Полчаса обернуться туда и обратно, а шофер, что у нас служил, пре-
красно водил новую «Волгу»! Однако мама требовала послушания, и 
я смирился. 

Настроение у меня вместе с тем было мрачное, и больше всего я 
ждал удобного момента, чтобы деликатно выскользнуть из-за стола 
и оказаться в саду, где-нибудь подальше от хмельных родственни-
ков с их приторной ласковостью. Сидевший справа от меня сухонь-
кий генерал, похожий на хитрого Суворова, наклонился ко мне и 
взволнованно спросил: 

— Ну, а вы, молодой человек, тоже, наверное, мечтаете когда-
нибудь оказаться… там? 

Это «там» он выговорил с придыханием и указал столовым но-
жом на середину стола. К этому времени от Луны уже почти ничего 
не осталось, лишь несколько ломтей торта сиротливо вздымались на 
метровом фарфоровом блюде среди липкого коньячного моря. Во-
круг сосредоточенно жевали. Я представил себе, как одиноко мечусь 
по мертвой глазурной полусфере в неуклюжем скафандре, уворачи-
ваясь от ножей и вилок, и покачал головой: 

— Знаете, не очень… Вы извините, я, пожалуй, пойду! 
В саду у тетки три гипсовых грации сторожили небольшой пруд, 

весь в дымчатой пене цветущих розовых кустов. У мраморных ступе-
ней сидела девочка, чуть старше меня, и водила по поверхности во-
ды кончиком ивовой ветки. Я скинул надоевшие туфли, закатал 
брюки и приблизился к ней. 

— Вы позволите тут с вами посидеть? 
— Сделайте одолжение,— промурлыкала девочка. 
С наслаждением окунув ноги в воду, я заболтал ими, гоня осто-

рожную волну к середине прудика. В нем отражались звезды и на-
стоящая, не бисквитная, Луна. Млечный путь торжественно дрейфо-
вал над нами, забегая хвостом за пушистое сонное облако. Девочка 
оправила плиссированную юбку и мечтательно взглянула на него. Я 
уже набрался смелости спросить у нее, как ее зовут, как вдруг она 
задумчиво и напевно проговорила: 

— Как вы полагаете, будет у нас с американцами атомная война? 
— Мне кажется, не будет,— неуверенно ответил я, тоже оглядев 

звездный свод. 
— Ах, вы непременно должны это узнать,— вздохнула она. — 

Мне они ничего не говорят. А ведь в мире сейчас так неспокойно. 
Неужели вы сами не боитесь? 

Я посоветовался с собой и твердо кивнул: 
— Ни капельки! 
В этот момент послышался прерывистый писк. Не сговарива-

ясь, мы завертели головами. Худенький генерал, приглашавший 
меня на Луну, как цапля вышагивал вокруг пруда в сопровожде-
нии адъютанта с подносом. Время от времени он останавливался, 
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брал с подноса искристую рюмку водки, опрокидывал ее в рот и 
издавал этот тревожный сигнал. Адъютант почтительно придер-
живал его под локоть. 

— Что он делает? — прошептал я. 
— Играет в искусственный спутник, — пояснила девочка таким 

же теплым шепотом, приблизившись ко мне щекой. — Это мой де-
душка. Он уже старенький, не обращайте внимания. Он сейчас круг 
сделает и спать пойдет. 

Лунная тропинка, потревоженная волной, пробежала к ее босо-
ножкам, и она подтянула колени, положив на них кукольный подбо-
родок. Странное волнение охватило меня. Мне захотелось взять ее 
за руку и пообещать ей, что никогда-никогда ни одна атомная бомба 
не упадет в этот волшебный пруд, вокруг которого движется, стар-
чески попискивая, по вечной орбите ее дедушка, и где в бархатной 
темноте плывут созвездия — Лиры, Кассиопеи и Змееносца. 

— Гер-р-ртруда! — взревел вдруг в кустах теткин муж. С чудо-
вищным стоном и хрустом он проломился сквозь розы и вбежал на 
середину пруда. Он пропахал воду и поднял перед собой стену 
брызг, безжалостно ломая тихую звездную карту. На лице его обо-
значалось отчаяние, из щек торчали шипы. Он размахивал квадрат-
ной бутылкой коньяку, как гранатой. — Гер-р-ртруда, где ты?! Мне 
плохо! 

Он звал тетку. Старенький генерал в панике сошел со своей 
спутниковой орбиты и по длинной глиссаде устремился прочь. Два 
растрепанных офицера выскочили вслед за мокрым орденоносцем: 

— Товарищ конструктор! 
— Гер-р-ртруда! — вскричал он и на четвереньках ринулся в 

ночь, скача, как вепрь. Гравий кричал и скрипел под его копытами. 
Офицеры схватились за головы. Охотиться на него, насколько я 
знал, в таком состоянии можно было всю ночь, он умел носиться по 
садовым дорожкам с торпедным фанатизмом. 

— Дети, — спросил, тяжело дыша, один из офицеров, — вы тут 
фуражку не видели? 

Я пяткой подтолкнул к нему фуражку, в которой билась ма-
ленькая янтарная рыбка. Эту рыбку лейтенант бережно выловил, 
отпустил в пруд и побежал вслед за товарищем. 

— Хотите торту? — робко спросил я девочку. — Только я тут не-
множко отъел… Совсем кусочек, а так он целый. 

— Мерси, — улыбнулась она, и мы, наконец, встретились глазами… 
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Набредя на упоминание «Пьяного корабля» Артюра Рем-

бо в одной из книг, я прикинул, что давно не видел этих сти-
хов, и нашел их в поисковике. Французского я не знаю ни в 
каком приближении. Передо мной оказались пользующийся 
доверием специалистов подстрочник Э. Ю. Ермакова и 18 (!) 
вариантов поэтического перевода стихотворения на русский. 
Несмотря на участие в этом труде поэтов первой величины, 
переводы, как мне кажется, не вполне удались. Они удивили 
меня не только степенью произвола по отношению к исход-
ному тексту (если сверяться с подстрочником), но и чрезмер-
ной напыщенностью тона.  

В самом деле. «Когда, спускавшийся по Рекам Безразли-
чья, Я от бичевников в конце концов ушел» — передает на-
чало стихотворения Леонид Мартынов, но откуда он взял эти 
«реки Безразличья»? И этот «уход от бичевников»?..  

Чаще всего переводчики прибегают к александрийскому 
ямбу, традиционно задающему стихам известную высокопар-
ность. Я отыскал в youtube исполнение этой вещи француз-
ским актером и нашел, что ее размер в такой же (или даже 
большей) мере соответствует анапесту в русской силлабо-
тонической системе.  

И правда, из переводивших «Пьяный корабль» четыре 
автора избрали анапест (П.Г. Антокольский, Д.Г. Бродский, 
А.С. Големба, Е.В. Головин). Предпочел для перевода этот 
размер и я. Мне, к сожалению, не ведомо, высокопарен ли 
Артюр Рембо в оригинале, а если и так, согласуется ли его 
стилистика с паттернами французской поэзии, которые были 
приняты в его время.  

Но в любом случае, по-моему, есть смысл в том, чтобы 
еще раз попытаться осуществить перевод знаменитого стихо-
творения — перевод, претендующий на большую близость к 
подстрочнику и, по возможности, выводящий текст из сферы 
патетической декламации.  

Впрочем, по правде говоря, я не исключаю, что такая 
декламация как раз и соответствует стилистике А. Рембо. Го-
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тов также предположить, что близость к подстрочнику в дан-
ном случае менее важна, чем передача пышности и причуд-
ливости словоупотребления.  

«Осовременивается» ли таким переводом знаменитый 
француз, открывший новую эпоху в поэзии? Возможно, но та-
кой ли уж это грех? Вдобавок, по своему складу, я избегаю 
эпатажного самопредъявления, между тем как склонность  
к нему зачастую сочетается у художников с артистизмом вы-
сочайшего толка.  

Но раз так — не представил ли я читателю некий вари-
ант «Рембо для бедных»? Мне хотелось бы удостоиться оцен-
ки тех, кто по уровню компетенции имеет на нее право. Как 
бы то ни было, проделать вслед за поэтом его незабываемое 
путешествие было для меня истинным наслаждением.  

Анатолий Добрович 
 

ПЬЯНЫЙ КОРАБЛЬ 
 
Понеслась, поскакала река подо мною! 
Краснокожие люди под грохот и гам 
тех, кто судно моё волочил бечевою, 
взявши в плен, к расписным приковали столбам. 
 
Упиваюсь теперь своевольем и риском,  
оставляя команду в индейском плену, 
о фламандском зерне и о хлопке английском  
не заботясь ничуть, по теченью плыву. 
 
Я бежал, а река бесновалась, плескалась, 
тупоумна, как дети голодной зимой. 
И любой полуостров, сорвавшийся в хаос, 
отщеплялся от суши и нёсся за мной. 
 
Славословьями грозы гремели мне в уши.  
Я, как пробка, плясал десять долгих ночей  
по волнам, переносчикам всех утонувших,  
безразличен к призывам прибрежных огней.  
 
Вот и вброшен я в море! пучинам на милость! 
И скорлупка еловая в пене седой,  
от вина и блевотины славно отмылась, 
словно яблочной плотью, зеленой водой. 
 
И теперь я в поэме, в мерцании млечном 
пены, лунной лазури и звёзд на плаву,  
где порой в изумленье своем бесконечном,  
колыхаясь, усопший глядит в синеву. 
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Где безумье и медленных ритмов качанье,  
синью полдня окрасив небес глубину, 
крепче спирта, мощнее, чем арфы звучанье,  
переполнили брагой любви рыжину.  
 
Знаю трещины молний и дикое море,  
видел всё: ураган от небес до земли,  
голубиною стаей взлетавшие зори,  
россыпь тайн, от которых вы взор отвели. 
 
Видел таинства солнца, что в море садится,  
фиолетовый цвет придавая волнам,  
и вращались валы, как огромные плицы, 
и всплывали сюжеты аттических драм. 
 
Поцелуями море до глаз покрывая,  
грезил я о снегах, испускавших лучи,  
и неслыханных соков стремнина живая 
побуждала светиться поющих в ночи. 
 
Зыбь кидалась на рифы в истерике хлева, 
и еще я не знал, своеволием пьян,  
что способна стопами пресветлая дева 
по одышливой морде лупить океан! 
 
Задевая флориды, сдвигая преграды, 
я мешал леопарда пылающий взгляд  
с кожей, содранной с пленных! я упряжью радуг  
ограничивал бег малахитовых стад! 
 
Мне встречался в болотах, где грязь и гниенье, 
разложившийся в зарослях левиафан. 
В центре штилей мне вод открывалось паденье  
в ненасытно отверстую пасть — в океан. 
 
Видел медное небо и мутные мели,  
где клопы пожирают чудовищных змей,  
что обвили стволы с ароматами прели,  
с перекрученной бурями формой ветвей. 
 
Показать бы мне детям блуждания эти 
средь поющих сциен, золоченых дорад. 
Пронеслись предо мной в виде пышных соцветий  
все явления мира, сойдясь на парад. 
 
Помню моря страданье, его утомленье…  
Если был я к смиренью по-женски готов, 
море с плачем бросало меня на колени,  
облепляли присосками тени цветов. 
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Был я остров плавучий, где яростны споры  
злобных птиц белоглазых; смывал их помёт.  
Хрупкий путь мой тянулся в морские просторы,  
где усопших валило спиною вперед. 
 
Но, навечно затерянный в бухтах, как в космах, 
занесенный стихией, куда занесёт, 
я, корабль, чей разрушеннный бурями остов  
не спасет ни ганзейский, ни пушечный флот; 
 
я, ушедший в туман, что, как луч, фиолетов,  
пробивающий стены ударом словес,  
на себе испытавший (приманка поэтов!) 
и лишайники солнца, и струпья небес; 
 
электричеством лун возбужден и замаран, 
я, с кем плавают строем морские коньки, 
между тем как июль беспощадным ударом 
бросил небо в воронку и рвет на куски;  
 
Я, чей слух в отдаленнейшем водовороте 
увязал; кто сумел бы расслышать вытьё 
подзывающих течкой самца бегемотих, —  
о Европе грущу, о причалах её! 
 
В небесах мириады мерцающих капищ 
окликали пловца, что сумел превозмочь 
бездну ночи вселенской — не там ли ты прячешь 
стаи птиц золотых, о грядущая мощь? 
 
Но довольно мне плакать! и луны, и солнца  
мне горьки, я парами любви опьянён.  
Разломайся мой киль! — и судьба понесётся 
в океан, в никуда, в перекличку времён! 
 
Мне нужна не Европа причалов парадных,  
а лишь лужа весной, по которой, грустя,  
запускает, как бабочка, хрупкий кораблик  
никогда не видавшее моря дитя. 
 
Я ли, в лезвиях моря плясавший, как пробка,  
в чьей крови своенравия терпкий настой, 
восприму этот мир перевозчиков хлопка, 
эти флаги, огни и кильватерный строй! 
 
май 2018 

 



  ПРОЗА 

Сергей КАТУКОВ  
/ Москва /  

 
 
 
 
 
СМОТРИТЕЛЬ ТИШИНЫ 
 
Дед Никита жил на отшибе. На высоком весёлом пригорке в де-

вятнадцатом веке здесь была дворянская усадьба. Потом большеви-
ки свезли сюда со всей округи недобитые пережитки царского вре-
мени и организовали музей крепостничества и старорежимного быта. 
В перестройку двухэтажную усадьбу обратили в дачу председателя 
облсовета, а Никита Ильич, совмещая должность музейного смотри-
теля, стал сторожить этот тихий, полулесной домик, сказочно преоб-
ражавшийся на уикенды в партийный шалман.  

Дед Никита знал: здесь клеймёное, колдовское место. На закате 
Союза председатель соседнего колхоза, дородный, смурной казно-
крад, семьянин и взяточник, после бутылки коньяка потерял челове-
ческий облик, приставал к поварихе, рассеял китайский сервиз в 
пыль, обратился в свинью и бежал в лес. «Малиновые братки», со-
бравшись здесь на новогоднее политбюро, делили общак подмятой 
под себя конкурирующей группировки, в результате прокуратура 
ещё полмесяца собирала по лесам разбитые, обезумевшие остатки 
честного собрания. В разгар пьяного дележа они, чернея и тлея, с 
воплями выбежали из дому и больше их никто не видел.  

Металлургический олигарх, купив это место в конце девяно-
стых, спешно вывез сюда московское имущество. Несколько квартир 
и два обанкротившихся банка. Через месяц нагрянувшая прокурату-
ра тщательно ощупала каждую из десяти комнат, перебрала по ка-
мешку подвалы и дореволюционную брусчатку дворика, но ничего 
не нашла. Включая самого олигарха, который, по слухам, спонсиро-
вал разработку телепортации в одном захудалом НИИ и, наверное, 
добился-таки своего: проткнул пространство и сбежал в параллель-
ные государства. 

И только дед Никита оставался самим собой, знал каждый заку-
ток и молчал в тихую седую бороду, даже когда федеральный сле-
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дователь, ведший дело, лукаво угощал его тосканским вином двух-
сотлетней выдержки, закупоренным во времена Мадзини, Леопарди 
и Паганини.  

По ночам он просыпался и чутко прислушивался, как в окрест-
ностях усадьбы бродит сонный зверь — мохнатое, чёрно-бурое пят-
но, тонконого ходит олень, переступая через кусты, как лесная кош-
ка забирается на чердак и сворачивается в клубок среди сборов 
ароматных трав, постеленных там в сельскохозяйственные шестиде-
сятые. Слышал дождь, который казался ему ливнем из золотых мо-
нет, звеневших по камню дворика, слышал костяной постук первых 
снежинок по стеклу, слышал осеннее голошение ветров, а в самую 
глубокую ночь, до того мёртвую и вымороженную, что весь мир ка-
жется колодцем, вытянутым округ своего дна — луны, — в это время 
дед Никита слышал шевеление камней в земле и воздушное сообще-
ние подземелий между собой — звук, который никаким словом обо-
значить нельзя, похожий на шевелящиеся всхлипы губ. Тогда он 
вспоминал, что это, должно быть, время потихоньку перекладывает 
сокровища, спрятанные в колодце за дальним флигелем. И что сам 
он вряд ли человек, потому что имел служебное существование: он 
сторожевой замо́к прежних хозяев, сложивших во время революци-
онного пожара на пустое дно пещер, прежде водоносных, свои кня-
жеские сокровища. 

И в эту ночь он тоже что-то услышал. Но ничего из того, что ему 
было знакомо. Он лежал в тёмной кровати под лестницей и, сосредо-
точенно закрыв глаза, мысленно обходил этот звук со всех сторон. Но 
звук испугался, сделал ложное движение, чтобы отвлечь, а сам впи-
тался в землю. Наутро дед Никита узнает, что это было. А сейчас при-
слушаться, как за десять далёких вёрст на пристани плещется вода у 
свай: тихо так, ласково так. Лодки, словно спящие коровы, сбились 
стадом у берега. Луна завалилась в подушки облаков. Он воображае-
мо — хлоп мятной водочки и ничком в воображаемое сено. Спааать. 

Верно, это был звук начала зимы. Дед Никита знал, что плане-
та, по его представлениям, пересекая календарные границы, может 
задеть вехи времен. Или это был один из тех странных и неповтори-
мых звуков, которые астрономы с переляху считают загадочными 
сигналами из космоса, может быть, даже посланиями от давно ис-
чезнувших цивилизаций.  

С утра сторож походил, потоптался по двору, разглядывая пер-
вый снег. Он стелился очень тихо и легко, нанесенный на поверх-
ность планеты с неподвластной человеческой руке ровностью. Нигде 
не было следов звука. Если нет следа, решил сторож, значит, нет 
воплощённой в материю причины, значит, это бесплотный звук, зна-
чит, это знак. 

К обеду снег растаял и из ближайшей деревни на старом пья-
ном грузовичке приполз староватый и пьяноватый Евсеенко.  
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— Слышь, чё, — сказал тот в привычной ухмыляющейся мане-
ре. — Через два дня к тебе экскурсия.  

Дед Никита кивнул. 
— Слышь, чё, — продолжал Евсеенко, — ты бы хоть телефон 

себе провёл. А то к те мотаться. Или мобильный. Если чё. 
Дед Никита махнул рукой: мол, проводили уже, а потом отреза-

ли. Сам что ли не знаешь? 
— Слышь, чё, — Евсеенко криво ухмыльнулся и сказал, ради 

чего ехал: — Ну ты хоть отсыпь на бензин тогда. 
Дед Никита знал, что Евсеенко уже заплатили за поездку, и на-

до ему было не на бензин, а на водку. Постоял вниз головой и пошёл 
к дому. 

— Всё. Музей закрыт. На ремонт. Ничего не будет. 
Евсеенко открыл рот, растопырился в позу «вот те на!», а потом 

матерно завыл, залезая в кабину: «Ууу, ёёё!..» 
К вечеру, заштриховав небо в ученический подмалёвок, уже 

три часа шёл неумелый, начинающий снег. Дед Никита выпил чаю, 
посматривая в окно, закутался поглубже в мысли и стал ждать.  

Первым пришёл раскосый китайчонок в императорском хала-
те. За ним, застыв в поклоне, следовала процессия чиновников  
в тёмно-синих сюртуках. Перед собой они несли пышные карди-
нальского цвета подушечки. Он потребовал вернуть сервиз, пода-
рок тогдашним хозяевам поместья от китайского императора. Ни-
кита Ильич хотел заметить, не тот ли это самый, который расшиб 
председатель колхоза. Китайчонок сел на подушечку побольше, 
подложенную под него и, воспарив на ней, стал ждать ответа. 
«Приходите завтра, — сказал, пыхтя чубуком, смотритель, —  
я обдумаю ваше предложение и постараюсь чем-нибудь помочь». 
Тут же гром оборвал его слова, молния ударила в чубук, а ма-
ленький китаец и смотритель обернулись воинами, стоящими по-
среди степи. Дождь хлестал по доспехам, и в руках у каждого по-
блёскивало обнажённое серебро меча. Со скоростью молнии сде-
лал выпад китаец, но смотритель парировал ещё быстрее, на опе-
режение, словно предвидел его. Удар был такой силы, что смот-
ритель, не отрывая ног от земли, отскочил в другой конец степи, 
оставив перед собой сухую полосу на земле и камнях. Воин мо-
ментально приблизился по этой полосе, но смотритель успел про-
вести перед собой черту, и видение исчезло. За окном шумела 
гроза, снег превратился в ливень, и подступал сырой, дрожащий 
отрез утра. 

В ту секунду, когда дед Никита прикрыл глаз и капля дождя 
коснулась стекла, и следующую за ней, когда капли уже не было, он 
испытал короткий сон. На жёлтом облаке ему явился ужасный кар-
динал с жукообразным телом в коричневых хитиновых доспехах,  
с шеей, длинной, подобно гусенице, каждый сегмент которой был 
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обернут лепестком розы, а из сердцевины смотрела сонная черепа-
шья мордочка в старушечьем капоре и очках. Черепашка погрозила 
пальцем и, улыбаясь, исчезла. 

Всё-таки ему не давал покоя тот ночной звук, мягкий, впитан-
ный землёй. Сторож натянул глубокие, словно рукава, сапоги, плащ 
с капюшоном и пошёл посмотреть колодец. Возле него в сумеречной 
зыби рассвета кружил звериный след.  

— Дядя, огоньку не найдётся? — раздалось сзади. Сторож, не 
оглядываясь, прыгнул вперёд, прячась на другой стороне камен-
ного кольца колодца. Тот, кто это сказал, был связан с мохнатым, 
чёрно-бурым, который выходил зимой подышать человеческим 
запахом. 

Косматый говорящий зверь сидел вразвалку и медвежьими гла-
зами смотрел на его шею. Большой ленивый тигр с маленькой мор-
дочкой домашней кошки. На изгибах звериного тела бархатно рас-
сыпались по шерсти свежие чёрные полоски. 

— Разве ты не знаешь, что у меня больше нет огня? — раздра-
жённо сказал смотритель, жалея, что не захватил посох. Этот зверь 
будет поопаснее вчерашнего императорского посла. — Факел с ог-
нём остался внутри. И с тех пор горит там. Я его больше не видел.  

— Пойди и принеси мне огнь, — сказал зверь басом. 
Огонь был ключом ко всему. Если поднести его к глазам, станут 

видны все ходы и лазы, все заколдованные дорожки, запрятанные 
под свинцовыми щитами входы в колодезные подземелья. Голос зве-
ря был прекрасным, как гром, который усыплял его в детстве. И сей-
час мог лишить воли и мыслей. 

— Я не знаю, как туда спуститься, — пытаясь дышать ровнее, 
говорил смотритель. 

— А ты садись мне на плечи, и мы вместе пойдём искать 
огнь, — ласковым, соблазнительным голосом произнёс зверь, слов-
но это была не речь, а симфоническое вступление, в которой пе-
вучие виолончели, тихие фаготы и разговорчивые скрипки звуча-
ли одновременно. 

Смотритель обдумывал и тянул: 
— Пожалуй... мне надо захватить в доме перчатки... против ог-

ня. — И пожалел, что сказал больше, чем надо, пожалел, что загово-
рил, что с волнением слушал мощный, прекрасный голос зверя. «Те-
перь он будет знать, о чём я думаю». 

Прежде чем зверь с лёгкостью перекрыл прыжком высоту ко-
лодца и настиг его, смотритель всё-таки успел нырнуть в сапоги и 
оказался на самом дне колодца.  

«Рано или поздно это должно было случиться, — думал он, про-
ходя мимо рядов с запечатанными сундуками. — И давно же я здесь 
не был...» Вот они, те самые звуки, которые он слушал в самый ти-
хий час. Колокольчики ювелирного золота, щебетанье испанской 
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меди, снежное поскрипывание серебряных украшений и шёпот сто-
лового серебра. Твёрдое рубиновое отстукивание такта, и прелест-
ное пение алмаза.  

Он уже почти не узнавал полуобрушенные проходы, факел дав-
но погас, и он долго-долго искал лестницу, которая вывела его, на-
конец, к плите, над которой когда-то был камин. 

Первым делом Никита Ильич отыскал книгу по толкованию зву-
ков, знаков и голосов. На странице с выпуклым изображением крас-
ного дракона из Поднебесной он прочитал: «Как приходит весна, 
Дракон стремглав летит в небо. И от этого рождается гром и молния. 
К лету он ищет горы или море, спускается и живёт там семь своих 
лет, что по земному счислению три круга человеческой жизни. Потом 
возвратится он на землю, прикоснется к ней тихим, неузнаваемым, 
беззвучным как бы звуком, с которым движутся губы. И если время 
выпало на зиму, Дракон ищет высохший и глубокий же и длинный 
колодец, особенно если в нём, бывает, хранятся сокровища, чтобы 
переждать там зиму. Он принимает видимость ребёнка или старика, 
или домашнего животного, или <...> Выманивают драконов из ко-
лодца на нюхательный табак, которым <...> Старые же драконы па-
дают на землю с небес. И когда уже совсем не могут взлететь, идут 
искушать людей разным страхом». 

В тот же момент в библиотеку заскочил суетливый хорёк. Он 
метался между стульями, и смотритель прочитал его быстрые мысли: 

«Добрый человек, — думал хорёк на человеческом языке, — мне 
всего лишь надо где-то укрыться на зиму. Будь так любезен подарить 
мне вход в одно из твоих подземелий, где тепло, где земля согревает 
семена и я мог бы выспаться от своей великой бессонницы».  

«Думаешь, Дракон, я не знаю, что ты хочешь меня обмануть? — 
думал в ответ смотритель. — Что тебе нужны сокровища, это я давно 
знаю. А ведь холодна сырая темнота колодца. Разве это тебе нужно? 
Я для того и смотритель здесь, чтобы тебя не пускать». 

«Пожалуйста, дай мне пожить в твоих любезных подземельях, 
покажи вход в колодец, — хитрил хорёк, — а весной я подарю тебе 
бесценной своей чешуи. На неё ты купишь земли и крестьян, ты 
сядешь мне на плечи, и вместе мы пойдём на императора и побе-
дим императора. И дай мне огнь из подземелья, чтобы я мог со-
греться от зимы».  

Смотритель пригнулся и бросился бежать в кладовку, где хра-
нился посох. Хорёк пересёк его путь и кинулся под ноги, взобрался 
по сапогу на локоть и уже хотел вцепиться в горло, но был отброшен 
в стену. Вместо того, чтобы отскочить, как подобает мягкому, пуши-
стому зверьку, он ударился в неё с такой силой, что дом зашатался 
и, ломая комнаты и потолок, извиваясь пунцовым хвостом и с чудо-
вищной ловкостью переставляя лапы, как гибкий, тугой холст, в до-
ме стал разворачиваться Дракон. Смотритель завращал посохом над 
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головой, словно ветряная мельница, и, искря по его телу, несколько 
раз чирканул чудовище. Там, где посох прикасался к Дракону, чудо-
вище как бы таяло, суживалось: лапы скручивались в лапки, греб-
ни — в бородавки, но рядом с уменьшенным тут же вырастало новое, 
в полную величину. Смотритель бросил посох прямо в усатую, ог-
ненную морду зверя и под падающими балками стремглав рванул  
в кухню. Драконья голова задёргалась, осела внутрь, и уродливое 
тело с грохотом упало набок. Но через мгновение зверь вскочил, за-
мотал обезглавленной шеей, развинчивая из неё новую гривастую 
морду, которая под своей тяжестью гнулась к полу, и в этот же миг  
в слизистые, болотистые ноздри ему полетели разорванные кубики 
нюхательного табака.  

— Всего-то делов... — проговорил дед Никита, дрожа от прони-
зывающего ледяного ветра. Дом лежал вокруг, полностью разру-
шенный, размётанный по всему двору. Каменный забор раскидало, 
словно после пушечного обстрела. В руках Никита Ильич держал 
свинцовую галошу, горловину которой он только что запечатал на 
костре. В ней поместилось всё, что осталось от Дракона — одурма-
ненный табаком хорёк.  

Извиваясь и вздуваясь на жёстких линиях ветра, колыхалась 
линялая пустая оболочка древнего, одряхлевшего дракона. Камен-
ный колодец обрушился. И смотритель, обнимая галошу, присел на 
сохранившееся крыльцо. Дождь перестал, в мире, словно коромыс-
ло, раскачивалась тишина, земля прислушивалась и засыпала. Смо-
тритель сидел тихо-тихо, достав из-за воротника похожую на ветку 
дудочку. Он продул её и стал поигрывать большую круглую мело-
дию: масляно лоснящийся шар, малиновый бок, фиолетовый пере-
док, ловил её в сачок баночки, ставил перевёрнутой на порог и так 
сидел целый вечер, слушая, как она переливается внутри, под стек-
лом, светясь, словно пойманная в ведёрко луна. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  IN MEMORIAM 

Виктор КРИВУЛИН  
 
/ 1944 – 2001 / 

 
 

 
 

 
С Виктором Кривулиным я познакомился летом 

1966 г. 
Буквально на следующий день нашего знаком-

ства он предложил мне покататься на лодке. Я со-
гласился, и с того дня в течение нескольких первых 
лет знакомства мы с ним виделись почти каждый 
день. А бывало и среди ночи он звонил и предлагал 
послушать только что написанные стихи. 

Летом 1968 года я привёз Виктора в гости  
к моей маме в город Ивано-Франковск, что на За-
падной Украине. Купались, плавали, ездили в горы 
Карпаты. Виктор научил меня играть в карточную 
игру «Up and Down», в которую мы довольно часто 
с увлечением стали играть. 

Результаты игры записывали в общей тетрадке 
в клеточку. Как-то раз Кривулин предложил мне 
записать его поэму «Путешествие через Комарово», 
которую он мне надиктует. Я согласился и в этой 
тетрадочке стал записывать его поэму своим коря-
вым почерком. Где-то в середине четвёртой части 
Виктор решил сам дописать своё произведение. То 
ли почерк мой его достал, то ли писал я медленно. 
Во всяком случае, получилась счастливейшая воз-
можность иметь теперь уникальную рукопись хотя 
бы части его поэмы. С грехом пополам мы её отпе-
чатали на моей разбитой машинке. Только совсем 
недавно мне удалось извлечь эту его поэму и много 
других стихов Виктора Кривулина из моего скром-
ного архива.  

Вот такая краткая история обретения поэмы 
«Путешествие через Комарово». 
 

Владимир Кривошеев,  
20.02.2018  
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ПУТЕШЕСТВИЕ  
ЧЕРЕЗ КОМАРОВО 
 
Пролог 
 
Всю ночь пишу легко и торопливо 
и плещет за фанерной стенкой 
ночной тугой прибой залива 
с полутрагическим оттенком. 
 
Природа, мудрая природа 
вокруг Приморского шоссе, 
толпятся сосны в темноте, 
но может статься, смысла нет 
в тревожной смутной маете, 
и, может быть, моим стихам 
в эпоху общего упадка 
сгореть, как нежным мотылькам 
в круг электрической лампадки, 
и, может быть, уже давно 
живое тело русского стиха 
лежит как мрачное бревно, 
волной качаемо слегка. 
 
Ещё и гимна не играли, 
но шло к тому 
и скрип калитки, 
и слабый звук разрыва нитки 
(то насекомые сгорали) 
и стук часов, что на руке, 
а главное — за стенкой дачной 
залив в ритмической тоске, 
то заходясь, то затихая, 
шумит прерывисто и гулко 
и дышит ночь, как твердь живая, 
насторожив прямое ухо. 
 
Так это виделось подряд 
четыре ночи в Комарово, 
как звери чуткие стоят, 
стоял залив с глазами вровень. 
Два глаза смотрят на меня, 
два круглых топовых огня, 
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спокойный ветер и вдали 
в прожекторе запретной зоны 
военные немые корабли 
так тяжелы и невесомы. 
 
Часть I 
 
А утром (если утром  
можно назвать 11 часов) 
я просыпался злым и смутным 
среди жары и голосов, 
что копошились ветром пляжа 
и думал: «Всё на свете — лажа…» 
 
Я выхожу, проснувшись, на крыльцо 
и щурюсь, солнышку подставив 
тупое, сонное лицо 
и голова моя пустая 
звенит пронзительно и тонко, 
а с пляжа слышен плач ребёнка, 
которого в который раз 
в залив купаться не пускают, 
а он стоит, прищуря глаз 
и гладь манит его морская. 
 
А вот ко мне, полуодетому, 
спешит приятель городской, 
в душе снедаемый тоской, 
весёлый видимо поэтому. 
«Ты завтракал? Тогда, надеюсь, 
ты не откажешься компанию составить? 
Вот только я совсем оденусь, 
в осколок зеркала уставясь…» 
И мы под разный разговор 
сидели, а потом пошли из дому, 
ну да, приятель мой с каких-то школьных пор. 
 
Как мы тогда читали в пыльном скверике 
финал Вальпургиевой ночи 
поочерёдно, как в истерике, 
сбиваясь, путаясь, крича, 
как бы пророча, 
плыла над нами тень брандмауэра, 
огромных серых стен без окон, 
сужающихся кверху в мареве 
индустриального Востока. 
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Трамвай звенел. Не час ли «пик» 
мы здесь на лавочке сидели, 
глаза от мира отлепив, 
войдя в прекрасные идеи 
в старинном перевоплощенье, 
романтиком любезным брошен, 
он рядом был, грызя печенье 
и дурно думая о Боге. 
Но в наших мыслях не было дурного. 
Поэтому вернёмся в Комарово. 
 
Мы шли меж редких ровных сосен 
в перенасыщенных сосновой тишиной, 
так было жарко, что как будто скоро осень, 
сезонная жара, июльский синий зной 
и всё молчало, может быть, 
мне было жарко потому, 
что я хотел поговорить, 
не зная, хочется ль ему. 
А он, как сам потом признался, 
страдая от жары, не знал, 
хочу ли выслушать его 
со всей серьёзностью, без смеха, 
который в этом случае помеха. 
Мы шли. И всё вокруг знакомо: 
три старые литфондовские дома — 
один из них, что посредине, 
весь был зелёный, словно в тине 
и дверь была забита накрепко. 
 
Часть II 
 
Я думаю, что эти дни 
начала марта от шестого, 
до похорон десятого числа 
во мне остались мёртвыми как слово 
«Ахматова навеки умерла». И умерла. 
То был нервозный март, упругий снег, 
звонки знакомых, мысли, 
оставшиеся мёртвыми в домах, 
где обсуждали эту смерть 
и думали о жизни. 
Я тоже говорил. 
стараясь скорбеть и сокрушаться, 
но внутри 
так было всё равно, что хоть умри, 
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так было стыдно. Время оставалось 
до похорон. Я говорил и слушал. 
И в воздухе накуренном болела голова 
И было пусто в животе, и пёрли в уши 
свои же незнакомые слова. 
Я говорил: «Ахматова жива. 
Она была последней в той плеяде, 
которая жива, покуда жив язык. 
А нам у них учиться, глядя, 
как мир по-новому возник, 
нам продолжать». Но пафос мой, 
казалось, весь на то направлен, 
чтобы я сам был им подавлен 
и верил, приходя домой, 
что продолжаю путь поэта 
по розыску добра и света. 
Тогда я чувствовал себя надёжей русского сознанья. 
 
Но в этот день в собор Никольский 
пришёл к 12-ти часам 
интеллигенции московской 
и ленинградской цвет и хлам. 
И до начала панихиды 
наверное за полчаса 
весь тёмный зал, битком набитый, 
стоял, качаясь как леса 
вокруг прижатого пространства, 
где в оцинкованном гробу 
она лежала с бликом красным 
на жёлтом аккуратном лбу. 
Толпа качалась возле гроба 
и напирали на передних, 
и бабий голос Гумилёва 
кричал, что он её наследник, 
чтоб расступились, дали место… 
Жужжала камера кино, 
чтоб знало радостное детство, 
что было в мире так давно. 
Метался магний молодой 
и, сквозь тяжёлое дыханье, 
колеблясь, плыл над головой 
тяжёлый свет, насыщенный стихами. 
Как мне рассказывали после, 
у входа в церковь, на ступенях, 
два спекулянта были возле 
трагически ходячих денег. 
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Они поштучно, как лампадки, 
из чемоданчиков спортивных 
распродавали по двадцатке 
её последний сборник. 
 
А в церкви было душно, тесно, 
качаясь, двигалась толпа, 
рывками обтекая бездну, 
свинцовый гроб, родных, попа 
и оператора кино, 
которому всегда темно 
(он за колонну уцепился и повис 
из будущего глядя вниз). 
 
Часть III 
 
Я под ноги смотрел 
на шерсть лесной земли 
и вспоминал. Но так или иначе, 
а мы давно уже прошли 
зелёные писательские дачи. 
И всё молчало, даже ветер стих, 
осыпались иголки сосен 
и я сказал, не слыша слов своих: 
«Так жарко, что как будто скоро осень». 
И он, приятель мой, обрадовавшись этим, 
мне тихо, с благодарностью ответил: 
«А тут совсем прекрасная погода, 
притом немного всякого народа. 
Пожить бы у тебя хотя б с неделю 
и в одиночестве обдумывать идею 
о сне и творчестве, о тайной связи их». 
Когда мы, очередь заняв, 
стояли у стальных перил, 
к столовой летней прислоняясь, 
и в перегревшийся брезент 
был слышен грохот стульев и посуды. 
Отвратный запах пищи плыл оттуда, 
минуя лёгкие столы, 
смешавшись, только тронет ветер, 
с прелестным запахом смолы. 
«Ну, хорошо, — подумав, я ответил, 
ты приезжай, пожалуй, я устрою, 
чтоб ты пожил недельку ближе к морю. 
Нет, супа не хочу, бери одно второе». 
Мы ели, как едят не торопясь, 
сухую, перепревшую картошку 
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с колючей мясой, чтобы ей пропасть 
туда, откуда вышла. Прямо в ложку 
печальная и тихая забралась 
живая муха, спутница стола, 
которой жить — единственная радость, 
пока случайно вдруг не умерла. 
Этимология: на бабочках и мухе, 
мы получаем знание о духе. 
Гудя крылами, в воздухе висит он… 
Но мы, едва допив тягучий 
Густой и розовый кисель, 
подумали: что будет лучше 
уйти куда-нибудь отсель, 
и мы отправились, наевшись и напившись, 
туда, к заливу, где песчаный пляж 
лежал, меж сосен развалившись — 
послеполуденный пейзаж. 
Сияла Финского залива 
чешуйчатая полоса. 
Но время здесь текло неторопливо — 
Был первый час, быть может — полчаса. 
Прямая дачная дорога 
вдали упёршись в даль морскую, 
вела нас медленно и строго 
вдоль тонких колышков забора. 
Верхушки красных сосен, 
Когда-то корабельная сосна, 
дрожали, тень лиловую отбросив. 
И я спросил о связи творчества и сна. 
 
Переход от части III к части IV 
 
Давным-давно, тому уж сорок лет, 
австрийский врач, еврей немецкой школы, 
психоанализ произвёл на свет 
и сон, и творчество связав с проблемой пола. 
Его труды в двадцатые года 
печатались на русском языке, 
потом их запретили, как всегда 
и под замок закрыли в закутке, 
в железной комнате, где был пожарный кран, 
вахтёр в углу и вывеска «Спецхран». 
И мы узнали из десятых рук, 
что некий Зигмунд Фрейд, рисуя круг, 
и сон, и творчество связал с проблемой пола. 
Наука двинулась вперёд 
и сладок был запретный плод. 
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Часть IV 
 
На Моховой, в обычном жёлтом доме, 
в квартиру на четвёртом этаже, 
по грязной лестнице (едва коснись ладонью 
перил — и перепачкался уже), 
минуя орфографию подъезда, 
кривой разгул народного стиха, 
облезлых кошек, прыгающих в бездну, 
вдали — рояль, расстроенный слегка, 
минуя перепуганных жильцов 
с кошёлкой, полной свежих огурцов, 
я поднимался, ничего не замечая, 
к любимой девушке всего на чашку чая. 
Звонок — и вот в печальном свете коридора 
она стоит как некая Ленора 
в небрежном ситцевом халате, 
ещё храня тепло кровати. 
Она гасила свет и смутной тенью 
скользила, только двери приоткрыв. 
Я погружался весь в переплетенье 
колёс велосипедных и корыт, 
гремело что-то, падало, катилось 
и думал я, что мне всё это снилось. 
(Как думает писатель о герое, 
когда, разумный замысел расстроя, 
его герой, как семя отделяясь, 
между вещами нашими находит 
для нас несуществующую связь.) 
Всё падало, гремело, но в проходе 
полоска света падала, виясь, — 
там в комнате горел настольный свет. 
Сообразуемый с моим тогдашним вкусом, 
там Сарасате пламенный концерт 
был переполнен чувством и искусством. 
 
(Теперь я предпочёл бы слушать Баха, 
иль чембало готического танца — 
вот музыка, где нет ни тени страха, 
ни страсти театрального испанца, 
вот музыка, где нет конца движенью.) 
Я брёл по коридору смутной тенью 
и сослепу ударился тогда 
об острый выступ тёмной двери в кухню. 
Журчала музыкой охрипшая вода, 
весь мир, казалось, чуточку — и рухнет… 
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Но в комнате горел настольный свет, 
стоял проигрыватель старенький на стуле, 
вращался чёрный диск 
и мне в ответ на «Здравствуйте!» 
так ласково кивнули, 
что я забыл блуждание впотьмах, 
синяк на лбу и свой недавний страх.  
 
То был больной, безрадостный роман, 
как в осень безнадёжная погода, 
как в чёрном Таллинне чахоточный туман, 
когда не ясно, что чему причина — 
упадок духа или частые осадки, 
так наше положение любимых. 
С природой, пребывающей в упадке 
торжественность больная листопада 
в старинном парке, уцелевшем чудом, 
когда есть тень душевного распада, 
с начала века зревшая под спудом — 
таков был наш роман. 
Скорее тень классических романов. 
 
Но мы тогда любили только Блока. 
Его портрет висел на Моховой, 
над нашей жизнью поднятый высоко, 
как лёгкий ореол над головой. 
Мела метель эпохи символистской 
в моей душе и близился рассвет, 
и дворница здесь где-то близко 
мела панель душе моей в ответ, 
мела метлой легко и равномерно, 
а я глядел с тоской нелицемерной 
как низкая заря застряла меж домами 
и было двадцать лет моей прекрасной даме. 
 
А знал бы я тогда, что Моховая 
совсем не улица — но женщина живая, 
не область безотчётного томленья —  
но юность, обернувшаяся тенью, 
что в комнате, чей глаз полуоткрыт, 
настольный свет внимательно горит… 
И я гляжу сквозь наши отраженья, 
сквозь чёрное оконное стекло 
на город крыш, застывший без движенья, 
на шпиль коммерческий, висящий тяжело 
над жестяным убогим потолком, 
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на город мой под низким потолком, 
на лампочку с железным козырьком… 
И в бледном зареве (то свет настольной лампы, 
преобразясь на небе невысоком, 
окрасил высь ночную в бледный свет) — 
и в бледном зареве твой ленинградский дом 
пропитан запахом любви и вырожденья, 
где сморщенные наши отраженья 
дрожат, переливаясь на стекле… 
Там бледное пятно твоей зелёной блузки, 
там волосы мои врастают в темноту, 
там рыбий запах секса петербургский, 
линяющий канал — и на мосту 
толпятся тени из литературы, 
свершая полуночные амуры. 
А знал бы я тогда, что Моховая 
по вечерам притихла, вымирая, 
что женщины в оранжевых квартирах 
ещё не прожили тридцатые года 
и снится им ещё убитый Киров, 
мужья и братья, жившие тогда. 
 
Есть комнаты, где женщины одни, 
по вечерам включив настольный свет, 
садятся в угол где-нибудь в тени 
на оттоманках тех тридцатых лет 
и ждут единственных, последних дочерей 
в качающемся свете фонарей, 
есть комнаты, где дочери похожи 
на матерей, но только помоложе. 
Там средь мужчин семейного альбома 
одно лицо почти всегда знакомо, 
хотя и знаешь ведь наверняка, 
что не встречался с этим человеком — 
но этот хмурый взгляд издалека, 
рисунок губ, подчёркнутый слегка 
и волосы, густые чересчур — 
на постаревшем снимке предвоенном. 
Черты лица поражены гниеньем, 
ещё до объявления войны 
на скулах пятна синие видны, 
в глазах — остановившееся время 
(крылатое присталинское племя). 
Когда в дощатом фотопавильоне 
на трёх ногах сверкнёт лиловый глаз — 
вся наша жизнь, как ларчик на ладони 
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с тугим щелчком раскроется для нас, 
чтоб на клочке стандартного картона 
когда-нибудь филолог различил 
причину жизни, шишку Аполлона 
иль тайный комплекс, недостатки неких сил 
или биенье смерти в некой складке, 
случайно обозначенной у рта, 
когда дела как будто и в порядке, 
да странная в сознанье пустота: 
над пасмурным прудом с осклизлыми краями 
вы наклонились и не усояли… 
 
Когда две женщины живут помногу лет 
в одной и той же комнате, под вечер 
они молчат. Настольный тихий свет 
всё тяжелей ложится им на плечи, 
шуршат страницы белых сонных книг, 
покуда не уснёт одна из них, 
та, что моложе… Том Ромен Роллана 
сползает потихонечку с дивана, 
тяжёлым переплётом шевелит, 
как влажный женский рот, полуоткрыт.  
А та, что старше, смотрит, узнавая 
черты мужчины, знавшего её, 
рисунок губ знакомый, звон трамвая, 
двадцатилетней скорби остриё, 
металл пронзительный, звоночки дней двойных… 
Покуда не уснёт одна из них. 
А та, что старше, плача и зевая, 
постель готовит мягкую, сухую, 
где спит, как женщина без мужа, Моховая, 
проснуться в одиночестве рискуя… 
И я стою под окнами любимой, 
и гаснет божий свет в её окне, 
и ангел, романтически-незримый, 
держась в тени, спешит на помощь мне, 
хватает за руку — и мы бежим по лужам 
к последнему троллейбусу поспеть… 
И счастлив я, что хоть кому-то нужен, 
хотя б не целиком, хотя б на треть, 
на робкую попытку восьмистишья, 
где скрытый секс шевелится как мышь. 
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Часть V и последняя 
 
Я не слушал, но кажется, мы говорили о Фрейде, 
тарахтел, затихая, прогулочный катер на рейде, 
прояснился Кронштадт — синий холмик Морского собора — 
напряжённо вибрируя в небе, лиловом от зноя. 
Среди наших ленивых вопросов и полуответов 
от жары истончаясь, дрожал горизонт, фиолетов — 
только в синей тени, что отбросили наши тела, 
был холодный песок — чуть сырой — и беседа текла. 
Я рукой проводил, пропуская меж пальцев песок. 
Иногда попадался обрывок газеты, окурок — 
но банальный, заманчивый образ песочных часов 
резкой болью сознанье пронзает — осколок античной культуры. 
Медицинского времени хрупкие два пузыря, 
аллегория времени — дальнее детство больниц, 
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горы нежных песчинок, пушистое время творя, 
ускользающих, тающих в жёлтой воронке частиц. 
Две войны миновали, два врача постарели, пока 
в деревянной оправе, в запаянных наглухо сферах 
те же десять минут процедурных текут, как река, 
от истока до устья — и вспять от низовий наверх. 
Измельчённая вечность, струясь и туда и обратно, 
в раскалённом стерильном бреду горяча, 
тонкой струйкой стекает… Но кончики пальцев врача, 
как песок под рукой, оказались прохладны. 
Я рукой проводил. Я ощупывал бархатный холод. 
Было жарко. От солнца рябило в глазах. 
С моря слышались крики детей, возбуждённо-весёлых, 
разлетавшихся брызгами. 
Я подумал: «Не вовремя воображенье 
отвлекло меня в сторону, цельность рассказа разбив…» 
Но приятель мой молча лежал без движенья  
и любуясь природой, смотрел на залив… 
 
Ленинград — Толмачёво — Ленинград, июнь — октябрь 1967 г. 
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/ с. Бахта, Красноярский край / 

 
 

 

 
ТАНЯ  
 
У Тани была чистая кожа, копешка пушистых волос и щедрая 

улыбка, от которой прищуривались глаза и получалось выражение, 
будто она совершенно все понимает. Если добавить сюда мое одино-
кое существование, подчас изнурительную красоту Енисея и будни 
покоса, становится ясным, почему я так стремился в Cеливаниху. 
Таню я увидел, когда приехал к тете Наде пилить обещанные дрова. 
Пилил я под угором на песочке тети-Надиной пилой. Стартер был 
без резиновой ручки, с примотанной вместо нее железячкой. Я сса-
дил ею палец, и когда заматывал его кусочком изоленты, неизвестно 
откуда возникла вдруг стройная девушка в ярко-синей майке. Уви-
дев мое занятие и не дав возразить, она убежала и тут же вернулась 
с бинтом и пузырьком перекиси водорода. Вид у меня был не самый 
подходящий для знакомства: мокрый от пота чуб, засаленная курт-
ка, сизые руки и полные опилок отвороты сапог. Я наблюдал за би-
рюзовым жучком, ползущим по ее загорелому предплечью, а она 
старательно перевязывала мне палец, отфыркиваясь от комаров и 
болтая, как со старым знакомым. Пахло от нее какой-то ароматной 
комариной мазью. Она пошутила насчет моих рук, что-то вроде:  
«С такими руками только к женщине и подходить», и убежала по сво-
им экспедиционным делам, а я допилил и поехал домой в Бахту. Когда 
я отпихивался от берега, на угоре появилась фигурка в синей майке и 
помахала рукой. Я не удержался и, отъезжая, заложил крутой вираж, 
вывернув из-под борта валик упругой воды с белым гребешком.  

Пел за спиной мотор, несся мимо каменистый берег с островер-
хим ельником, светило солнце и всю дорогу в серебристых брызгах у 
кормы стояла, как приятное воспоминание, маленькая радуга.  

На покосе я думал о Тане и грешил перед товарищами, желая 
дождя, чтоб отменились работы и можно было мчаться в Селивани-
ху допиливать дрова. Догадливые друзья посмеивались. Дождя все 
не было. Мы поставили сено, взялись за силос. Запомнился по-
следний день. Я стоял с вилами под зеленым душем в телеге, тря-
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сущейся за трактором, вдыхал пряный травяной ветер, и меня все-
го раcпирало от нетерпения, потому что назавтра начиналась сво-
бодная жизнь — ничего уже не маячило впереди, кроме охоты, и я 
ехал в Селиваниху.  

Таня еще спала, когда чисто-чисто пропел зуек над Енисеем, 
когда застрекотала пила, выпустив синее облачко, и было понача-
лу неловко за этот шум, будто я пилю не листвяный кряж, а первую 
осеннюю тишину, еще в виде пробы натянутую над полузаброшен-
ной деревней.  

Жилым выглядел только тети-Надин дом с синими наличника-
ми, крашенными охрой сенями и с выкошенной вокруг травой. Три 
брусовых дома, построенные экспедицией, стояли среди зарослей 
крапивы и иван-чая казенными кубами. Заведя небольшой красный 
трактор, стоявший на бугре с поленом под колесом, и проезжая 
кухню, я увидел Таню. Она стояла на крыльце и поливала из ков-
шика пучок укропа. Я щегольски тормознул, вылез из кабины, по-
здоровался и спросил воды. Она протянула мне ковш, локтем оте-
рев комара со лба, и, улыбнувшись, предложила пообедать. У меня 
вовсю колотилось сердце, но я сдержанно ответил, что обедать мне 
шибко некогда, но что чаю попью, если угостят. В кухне никого не 
было, кроме нас с Таней.  

Мы разговорились, Таня что-то спрашивала, об охоте, о моих 
друзьях, о Енисее. Умиляла городская неточность ее речи. «Дрова, 
Таня, не рубят, а колют», — все хотелось мне ее исправить. И еще 
очень хотелось вытереть локоть, который она испачкала в саже, 
возясь с печкой.  

Потом, уже сидя в тракторе, я все продолжал улыбаться, чув-
ствуя, что не ошибся в своих предчувствиях, что наконец возникло 
между мной и этой почти незнакомой девушкой нечто необъясни-
мое, зыбкое, как те осинки в сизой струе выхлопа, но одновремен-
но реальное и очень созвучное происходящему в природе и во мне. 
Я думал о том, как повезу это нечто вместе с капканами и прочей 
прозой на длинной деревянной лодке по притихшей сентябрьской 
Бахте и как славно будет вспоминать Танину улыбку, ежась от вет-
ра и правя в просвет расступающихся мысов.  

Я сел на чурку и достал папиросу. Впереди лежало серебряное, 
в насечках ветерка, блюдо Енисея. На той стороне за темным забо-
ром ельника синела невыразимо осенней, глубокой синевой волни-
стая даль тайги. Всегда почему-то кажется, что осень не возникает 
здесь, на месте, а именно приходит в виде какого-то голубоватого 
воздуха особого качества, в котором все начинает желтеть, жухнуть, 
табуниться, а у человека, наряду с растущей физической бодростью, 
открывается вдруг родничок поразительной восприимчивости к при-
роде. И хочется, покоряясь ее тихой воле, взобраться на самый вы-
сокий яр, встать на колени, и глядя в морскую даль Енисея, благо-
дарить небо за эту посланную Богом тоску, за каждый лист кривой 
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березки, скоро потребующей столько любви и прощения в своей ни-
щете. И долго будет укладываться в душе поминальная, в желток с 
луком, пестрота берегов и огненная трещина в базальтово-серой ту-
че, заложившей север, пока ранним утром глухой удар весла в тума-
не не поднимет на крыло первое стихотворение.  

Глядя в глаза, на вытянутой руке, с каким-то плясовым шиком 
старинного гостеприимства поднесла мне тетя Надя стопку мутного 
спирта, протараторив: «На-ка, на-ка, на-ка, сла-Богу, все вывез, 
спасибо тебе, рыбку закусывай...» — и я еще раз порадовался бод-
рости этой маленькой старухи, не устающей окружать свою одино-
кую жизнь узором такой поэзии, которая никаким поэтам и не сни-
лась. Вечно ей чтото чудилось, мерещилось... Как-то я строил ей но-
вые сени и жил у нее. Был тоже август, но мы спали в пологах, все не 
решаясь снять их. Перед сном тетя Надя долго устраивалась, зевала, 
а потом вдруг рассказывала про страшного приснившегося ей мужика 
с лицом, заросшим речной травой, которого она не испугалась, а 
спросила только, когда он вошел: «Кто вы такие?», про эвенков, 
приехавших зимой на оленях с котом на веревочке, про тайменя, та-
кого большого, что когда его подтащили к лунке, она, будучи еще 
девчонкой («папа зывой был»), подумала, что там «лосадь», или уже 
совсем анекдот про знакомую из славящегося непролазной грязью 
Верхнеимбатска, якобы писавшую в письме: «Надя, я не могу в Им-
батске зыть: у меня ноги короткие, я с мостков оборвусь и в грязь 
уйду». Говорилось все это журчащим, полудетским голосом, задумчи-
вым, как куриная песенка на склоне лета. Перед встречей с Таней 
мне приснилось, будто я украл из больницы фарфоровую кружку, и 
тетя Надя сказала, что значит будет мне «кака-то прибавка».  

Когда после четвертой стопки я понял, что уже не смогу не по-
просить у Тани адреса, тетя Надя вдруг, что-то вспомнив, вытащила 
из-за пупырчатого стекла буфета коробку и извлекла из нее желтую, 
вчетверо сложенную газетку с моими стихами,.. и через минуту я 
уже выбегал на крыльцо в раздувающийся ветер, в шорох травы и 
плеск Енисея, в музыку, плывущую с проходящей самоходки, не в 
силах удержать теплую слякоть счастья в глазах и все повторяя про 
себя четыре слова: «Моводец, Миса, хоросо составил!»  

Адреса Таня не дала. Она посмотрела куда-то в сторону и ска-
зала трезво-манерным голосом: «Зачем тебе адрес?» и еще что-то 
добавила насчет флирта, который с ней «не пройдет». Убитый напо-
вал таким поворотом дела, словечком «флирт», так не шедшим ко 
всему окружающему, я спустился под угор, мусоля в кармане так и 
не понадобившийся карандаш и поехал домой. По серой волне, сжи-
мая опостылевший штурвал с отбитой эмалью и спрашивая: «Ну что 
ей стоило? Ведь я и не написал бы никогда»...  

 
Обида на Таню постепенно прошла. Я даже убедил себя, что 

сам испортил все своей жадностью — денек-то действительно был 
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редкий. Так вот живешь-живешь, увязая в заботах и ничего не заме-
чая вокруг, и вдруг осенним днем, когда виден каждый куст на дру-
гом берегу и прохладные облака почти не дают тени, сдвинется что-
то в мире, и сольются в один светлый ветер девичья улыбка, тети-
Надины драгоценные слова, плывущая над Енисеем музыка, и, про-
сквозив душу, исчезнут, но уже навсегда ясно, что не что-то иное,  
а именно такие, изредка сходящиеся, створы и ведут тебя по жизни.  

 
ЛЕДОХОД  
 
1  
 
Первый муж тети Нади погиб на войне. Дочка умерла. Деревню 

разорили во времена укрупнения: хотели целиком переселить в со-
седнюю Бахту, но никто не согласился, и все разъехались кто куда. 
Тетя Надя вопреки всему осталась. Второго мужа на ее глазах убило 
молнией в лодке по дороге с покоса.  

В деревню, разрушенную, заросшую лопухами и крапивой, 
cтала летом приезжать зоологическая экспедиция. Поселился посто-
янный сотрудник с семьей, тетя Надя уже зимовала не одна.  

Все большое и опасное у этой маленькой безбровой старушки с 
птичьим лицом называлось «оказией». Плотоматка (буксир с плотом) 
прошла близко — «самолов бы не зацепила. Сто ты — такая ока-
зия!» «Щуки в сеть залезли — такие оказии! А сетка тонкая, как ле-
безиночка — всю изнахратили». Рыбачила она всю жизнь, девчон-
кой, когда отец болел, военными зимами, не жалея рук, в бабьей 
бригаде, и сейчас, хотя уже «самолов не ложила», а ставила только 
сеть под коргой, которую каждое утро проверяла на гребях... Туда 
пробиралась, не спеша, вдоль самого берега, а вниз летела по тече-
нию на размеренных махах. О рыбалке у нее были свои особые 
представления. Кто-то спросил ее, как правильно вывесить груза 
для плавной сети, на что она ответила: «Делай полегче, а потом в 
веревку песочек набьется и в аккурат будет». В рыбаках тетя Надя 
ценила хваткость и смелость, умела радоваться за других и не лю-
била ленивых, вялых и трусливых людей («Колька моводец. А Лень-
ка никудысный, не сиверный»).  

Зимой тетя Надя настораживала отцовский путик и ходила в 
тайгу проверять капканы с рюкзаком и ружьем, с посохом в руках, 
на маленьких камусных лыжах, в игрушечных, почти круглых бро-
дешках, в теплых штанах, фуфайке и огромных рукавицах.  

С приезжими у тети Нади установились свои отношения. Сту-
дентки посещали «колоритную» старушку, угощавшую их «варенья-
ми и оладдями», дивились ее жизнестойкости, писали под диктовку 
письма сестре Прасковье в Ялуторовск, а зимой слали посылки и от-
крытки. Тетю Надю это очень трогало, она отвечала: «Сизу пису од-
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на как палец», и посылала кедровые орешки в мешочке, копченую 
стерлядку или баночку варенья. Девушки обращались к ней за сове-
тами в щекотливых делах. Тетя Надя учила: «Своим умом зыви. Му-
зык — он улична собака».  

Студенты мужского пола с удовольствием пили у нее бражку, 
закусывали жареной рыбкой, что было неплохо после дежурных ма-
карон с редкой тушенкой, и за глаза посмеивались над «бабкой», 
которая не выговаривает букву «ш» и по праздникам подводит бро-
ви углем.  

У тети Нади было много знакомых, но постоянно ее посещали 
«сродный брат» Митрофан Акимыч и Петя Петров. Митрофан — 
крепкий и статный старик с плаксивым голосом, всегда ездивший на 
новом моторе. Завидев подрулившего гостя, тетя Надя выбегала из 
дома и кричала ему с угора, а он кричал ей снизу, и так они пере-
кликались, пока он не подымался, потом обнимались и шли в избу. 
Выпив, Митрофан становился невозможно суетливым, бегал, кричал, 
здоровался со всеми подряд двумя руками, спрашивал, как здоро-
вье и ребятишки, кричал, указывая на бабку: «А это сестра моя, 
под обхватной кедрой родилась...» — всплакивал, тут же, махнув 
рукой, смеялся, а когда уезжал, просил кого-нибудь завести ему 
мотор. Когда это делали, он влезал в лодку, хватал румпель, вклю-
чал реверс и уносился на страшной скорости, размашисто крутанув 
указательным пальцем у лица и приложив его к губам: мол, погу-
ляли и молчок.  

Петя Петров был отличным, но насквозь запойным мужиком. С 
Севера он привез жену-селькупку. Они работали на почте на пару и 
пили тоже на пару, по поводу чего в Бахте острили: «Вот красота-то! 
Все пьют — все довольны. Чем не счастье?» Петя любил общение, 
говорил с жаром, рассказывая истории, которые, по-видимому сам и 
сочинял. Любимое выражение у него было «море»: «Рыбы там, ве-
ришь ли, мор-р-рэ». Раз мы приехали к тете Наде с Петей, Петя 
вскоре набрался, мы стали его грузить в лодку, под его же руково-
дством, но не удержали. Он соскользнул вниз головой в воду у бере-
га, уткнулся лысиной в гальку, и хоть его тут же подняли, мне на 
всю жизнь запомнились глядящие сквозь прозрачную енисейскую 
водицу серые глаза и медленно шевелящиеся пряди редких волос.  

Изредка к тете Наде приезжала погостить баба Таня, древняя 
сумароковская националка. Из вещей у нее была только длинная 
удочка и банка с червями. Говорила она хриплым голосом и все вре-
мя проводила под угором, таская ельчиков, которыми тетя Надя кор-
мила кошек. Кроме кошек, тетя Надя еще держала петуха с двумя 
курицами, собак и лошадь Белку.  

В Селиванихе от прежних построек остались только заросшие 
крапивой ямы да гнилые оклады, но тетя Надя упрямо называла все 
прежними именами: интернат, звероферма, будановский дом, мага-
зин, пекарня...  
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Тетя Надя любила угощать. Проходишь мимо ее дома, она вы-
скочит на крыльцо с блюдцем и кричит:  

«Миса-а-а! Постой-ка, я тебя блинками угощу!» К праздникам 
она относилась серьезно, за несколько дней готовилась, стряпала, 
прибиралась в избе, приводила себя в порядок. Когда подходили 
гости, выскакивала на крыльцо в черной юбке, красной кофте, в 
крупных бусах и цветастом платке и выкрикивала специальным вы-
соким голосом: «Милости просим, дорогие гости, все готово!» Уса-
живала за стол, угощала, следила, чтоб у всех было налито, носи-
лась с закусками, подавала кому полотенце, кому воду, и никогда не 
ставила себе стула, возмущаясь: «Удди! Я хозяйка». Потом, когда по 
ее плану было пора, вдруг запевала частушки, вроде:  

 
Поп с печки упал  
Со всего размаху.  
Зубы выбил, хрен сломал,  
Разорвал рубаху!  

 
Потом доходила очередь до песен, их она знала «морэ».  
Тети-Надин дом приходил в негодность, разваливался, садился, 

напоминая тонущий корабль, и жить в нем становилось опасно. По-
сле долгих разговоров начальник предложил срубить новый дом за 
счет экспедиции с условием, что он перейдет в собственность стан-
ции, а тетя Надя просто будет жить в нем до конца своих дней. Тетя 
Надя долго думала, решала, сомневалась, а потом согласилась, по-
тому что деваться ей было некуда. Дом строил бич Боря. Тетя Надя 
заботилась об одном: чтобы все в новом доме было как в старом. 
Чтоб перегородка на том же месте, и чтоб русская печка такая же. 
Когда все было почти готово, она выбежала с банкой синей краски и 
покрасила наличники, а потом нарисовала на них белые цветочки с 
листьями: «Гля-ка, как я окошки украсила». Потом она расставила в 
прежнем порядке мебель: буфет, кровать, стол, стулья, постелила 
половики, повесила на стены все то, что висело на стенах прежнего 
дома: ковер с оленями, календари, плакаты, фотографии, растопы-
ренный глухариный хвост, шкурку летяги, ленточки, колокольчики, 
чьи-то подарки в пакетах, и когда я приехал проведать тетю Надю, 
было полное ощущение, что это ее старый дом — так сумела она пе-
ренести сюда всю прежнюю обстановку. Так же глядел с фотографии 
убитый молнией Мартимьян Палыч, так же пахло от плиты горелым 
рыбьим жиром и так же свисал с полки кошачий хвост.  

Хорошо было заезжать к тете Наде после охоты. Промчишься, 
развернешься, заглушишь «буран» у крыльца, а она уже кричит из 
избы: «Заходи, заходи, дома я». И даже если она совсем тебя и не 
ждала, она все равно защебечет: «А я как чувствовала! Как чувство-
вала! А Петенька-то, Петенька, с утра ревет лихоматом! А коски-то, 
коски с ума сосли! Снимай, снимай, снимай, сто т-ты — мороз такой! 



         ТАНЯ.

 
РАССКАЗЫ 

                     

 

    249 

На печку лозы. А у меня как раз хлеб свезый. Ну, садись рассказы-
вай, как там зизнь у вас, как промысляли? Ну и слава Богу, слава 
Богу. А я тозе поохотилась. Гля, каку крысу в капкан добыла — 
цельный ондатр. Красота! Сейчас осниму, а летом туристам — возь-
мут как милые. О-о-х, и смех, и грех... А у меня день розденья ско-
ро, Юра посулился быть. Приеззайте с Толиком. В тайгу? А-а-а... Ну, 
сто делать, надо, надо...»  

Юра работал бакенщиком. В навигацию, проверяя бакена и 
створы, он часто заезжал к тете Наде и, косясь на стол, рассказы-
вал, как в Бахте «рыбнадзоры припутали Ванюшку Деревянного» 
или как медведь опять разобрал створы у Соснового ручея, а она 
восклицала: «Ты сказы! От падина!» и наливала ему крепкой, за-
крашенной жженым сахаром браги.  

Настал день рожденья, тете Наде исполнялось семьдесят пять 
лет. Она встала ни свет ни заря, затопила печки, бросилась подме-
тать, готовить стол, сбегала пригласить заведующего Колю с женой, 
вернулась, снова принялась хлопотать, гадая, приедет Юра один или 
с дочкой, и прислушиваясь ко всем звукам, доносящимся с улицы. 
Собаки залают, самолет пролетит, она выбежит на крыльцо с бинок-
лем, глядит на Енисей: что там за точка, не Юра ли едет, нет — то-
росинка это или куст, кажется. Ладно, к обедуто точно должен быть. 
Проходит день, настает вечер. Нет Юры. На столе тарелочки с закус-
ками: брусника, грибки, соленая черемша, печеная налимья икра, 
копченая селедка, блины, свежий хлеб, компот в банке. Приходят 
Коля с женой, приносят подарок:  

 — Что, нет Юры?  
 — Зду, зду. Все глаза проглядела. Во сне видала — долзон 

приехать. Петенька-то с утра, сто ты! Токо гром делат! А коски-то, 
коски! Ну, проходите, проходите!  

Уже темно, и ясно, что Юры не будет, тетя Надя говорит:  
 — Ну, значит, дела, дела у него. Я давеча карты разлозыла — 

казенный дом выходит. Или «буран» сломался. Теперь уж с утра 
здать будем.  

Так три дня тетя Надя и держала накрытый стол, выбегала на 
угор с биноклем, но так и не доехал до нее Юра, гулявший у соседа.  
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На угоре напротив тети-Надиного дома стоял кожаный диванчик 

с катера, у крыльца лежал коврик из распоротой бурановской гусе-
ницы. Летом тетя Надя ставила рядом с диванчиком железную печку 
для готовки.  

Душными июльскими днями с синей мглой над ровным Енисеем 
бабка в штанах, чтобы не ел комар, все что-то варила на печке, а у 
дымокура подергивала шкурой и обмахивалась хвостом серая кобы-
ла. («Ты сказы — Белку совсем заздрали»).  



      МИХАИЛ ТАРКОВСКИЙ         250 

Белку тетя Надя любила особой любовью. Это была старая, 
но еще здоровая лошадь, оставшаяся без работы, когда в Сели-
ванихе появился «буран». Тетя Надя упрямо продолжала ставить 
сено, любые разговоры о том, чтобы продать Белку, воспринима-
ла как оскорбление и очень оживилась, когда сломался «буран» 
и пришлось запрягать Белку, чтобы привезти из Бахты продукты 
к Новому году. Как-то раз летом Белка потерялась, и тетя Надя 
плакала:  

 — Манила ее, манила. Нету-ка нигде. Наверно, медведь за-
драл.  

Белка нашлась. Шли годы. Тетя Надя старела. Все трудней 
становилось ходить за Белкой, ставить сено. «Все-таки придется 
Белку в Бахту сдать, — привыкала бабка к этой мысли, — там 
она хоть работать будет, а то у меня-то совсем застоялась». В 
Бахте на конях возили сено с Сарчихи и Банного острова, хлеб 
из пекарни в магазин и воду по домам. Наконец, тетя Надя реши-
лась. За Белкой приехали с вечера на деревянной лодке с заго-
родкой из жердей, а ранним утром ее погрузили и повезли в Бах-
ту. Я встретил их по пути на рыбалку и несколько раз огляды-
вался. Подымался туман, расплывались и ломались очертания 
берегов, лодки видно не было, и казалось, что над Енисеем висит 
в воздухе конь.  

Как-то раз сдавали мы рыбу на звероферму. Спускали в лед-
ник тяжелые мокрые мешки. В леднике было темно и холодно, 
хлюпала под ногами вода. Вдруг моя нога наткнулась на что-то 
большое и скользкое. Это была Белкина голова. Тете Наде я ни-
чего не сказал, и она до сих пор думает, что ее Белка возит в 
Бахте воду.  
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Есть такой обычай, когда тронется Енисей, зачерпнуть из не-

го воды. Ледохода все ждут, как праздника. Тетя Надя внима-
тельно следит за каждым шагом весны. То «плисочка прилете-
ла», то «гуси за островом гогочут, и сердце заходится»... «Ани-
сей-то, гля-ка, подняло совсем, однако, завтра к обеду уйдет». 
Но медленно дело делается. Прибывает вода, растут забереги, 
трещины пересекают лед, и все никак не сдвинется он с места. 
Но наконец, в один прекрасный день раздается громкий, как вы-
стрел, хлопок, проносится табунок уток, и вот пополз огромный 
Енисей с опостылевшим потемневшим льдом, с вытаявшими доро-
гами, с тычкой у проруби, появляется длинная трещина с бле-
стящей водой, с грохотом и хрустом лезет лед на берега, и вот 
уже тетя Надя, что-то звонко выкрикивая и крестясь, бежит с ве-
дерком под угор, кланяется Батюшке-Анисею в пояс. Дожила...  
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Первое, что услышал Васька, просыпаясь, был шелест дождя по 

крыше избушки. «Значит, за глухарями не поедем», — подумал он, 
чувствуя, как отпадает всякая охота подыматься.  

Было поздно. Николай давно вставший и попивший чаю, си-
дел на нарах, сопя и куря папиросу, и прикручивал цепочки к 
капканам.  

— ...Сорок пять... Ну и как спали, Василий Матвеевич? — про-
говорил он, швырнув в кучу последний капкан.  

«Мог бы разбудить, если так недоволен», — подумал Васька и, 
кивнув на покрытое каплями окно, спросил неизвестно зачем:  

— Давно сыпет?  
— Ешь давай, — ответил Николай, — да поедем сеть смотреть.  
Снег, так радовавший Ваську, наполовину стаял и оставался 

только в складках мха. У безжизненного кострища мокро блестела 
банка. Вода стояла в собачьем тазу, висела мелкими шариками в 
кедровых иголках. На открывшуюся дверь вяло шевельнулся серый 
хвост под навесом.  

Чуть забелело в низких тучах, от ожившего ветра полилось с 
деревьев крупными каплями, закричала с елки кедровка. Но когда 
Николай с Васькой спускались к Бахте по скользким чугунным кам-
ням, снова потемнело, и засипел по воде было притихший дождик. 
Николай отвязал от кустов веревку, и лодка, грохоча, сползла в во-
ду, оставив на камнях белые блестки.  

— Заводи иди, — поеживаясь, буркнул Николай; чувствовалось, 
что ему неохота ни шевелиться, ни к чему-либо прикасаться. В сеть 
попали три большие щуки и таймень. Николай застрелил его из то-
зовки. Когда ехали назад, дождь усилился, и Ваську, сидевшего за 
мотором, больно било по глазам.  

Обсушившись, Васька решил пройтись по дороге, которую ему 
отвел Николай в этом месте. Но едва он поднялся в хребет, пробрел 
по редкому кедрачу с пяток капканов и вышел, шурша снегом, к бо-
лотцу с красным мхом, всыпал такой дождь, что ему ничего не оста-
валось, как вернуться обратно.  

— Ну и охота мокнуть было? — усмехнулся Николай, все во-
просы начинавший с «ну и». Васька поел жареного тайменя с 
картошкой, попил чаю и, смастерив на чурке станочек из толстой 
проволоки, принялся вертеть цепочки для капканов. Николай, 
всегда делавший то же самое плоскогубцами, посмеивался: мол, 
давай-давай, мастер, посмотрим, что из твоего мастерства через 
месяц выйдет.  
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Быстро стемнело. Николай заправил лампы, долго протирал 
стекла газетой, подрезал ржавыми ножницами фитили. Разгорелось 
пламя, и сразу сжалось, почернев, синее окно. Николай прикурил от 
лампы, улегся и, не глядя, достал с полки журнал.  

Васька в калошах на босу ногу вышел на улицу, помешал осты-
вающий на лабазке собачий корм, вернулся, лег на нары — и затос-
ковал. Дождь убил в нем всю прежнюю бодрость — бодрость от но-
вых забот, от легкого морозца, стоявшего целую неделю, пока они 
развозили продукты по избушкам. Он чувствовал себя совершенно 
размокшим и бессильным. Все его удручало. От шуточек Николая 
становилось неловко, он не знал, как на них отвечать: обижаться не 
хотелось, а остроумно огрызаться он не решался, да и не умел. Все 
меньше нравился и сам Николай, который, казалось, без конца на-
поминал, что он здесь хозяин и что у него со всем вокруг, начиная 
от ведра в избушке и кончая порогами Бахты, свои старые отноше-
ния. Ваське казалось, что даже вещи напарника смотрят на него с 
превосходством, особенно полка, туго и аккуратно набитая пачками 
пулек, махорки, папирос. Казалось, что если Николай сажает его за 
свой мотор, то непременно для того, чтобы Васька видел, как хоро-
шо тот у него работает. Казалось, что Николай все время ищет пово-
да придраться, что если нарезать хлеб толсто, он скажет: «Оковал-
ков напахал», а тонко — «Ково настриг — окошко видать», и поэто-
му старался резать как бы средне и вообще избегал что-либо делать 
первым.  

Васька уже не мог остановиться. Раздражало лицо Николая, су-
хое, с русой бородкой, с выпуклыми желтоватыми глазами, которые, 
когда тот жевал, прикрывались крупными веками в веснушках, и од-
но из них двигалось вверх-вниз в такт челюстям. Все больше не нра-
вились его избушки, маленькие и низкие. Васька пощупал шишку на 
лбу, поглядел на балку и представил, что сказал бы отец по этому 
поводу: наверное, что-нибудь вроде: «Лесу пожалел, а головы нет». 
Не нравилось Ваське и их устройство: везде одинаково — стол у ок-
на и по бокам нары. Особенно раздражала Ваську эта избушка, 
срубленная почему-то на крутом склоне и покосившаяся сразу в 
двух направлениях, так, что когда входишь, сначала получаешь 
дверью по спине, а потом танцуешь на кривом полу, чтобы не зава-
литься на печку.  

Закрыв глаза, Васька стал представлять себе Бахту, по которой 
они подымались с грузом несколько дней. Она казалась широкой и 
неприветливой, с бесконечными камнями, косами, скалами в косой 
кирпичик и сеткой облетелых лиственниц по берегам. Васька со-
дрогнулся, вспомнив неуместное веселье беляков в пороге, стук мо-
тора о камни и тугое стекло слива, сквозь которое просвечивает зе-
леное ребро каменной плиты. Потом он стал думать о названиях, ко-
торые уже совсем никуда не годились: Бедная речка, Холодный ру-
чей или еще того лучше: Хигами, Гикке и Ядокта, которую Николай, 
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надо отдать ему должное, удачно переименовал в Ягодку. То ли дело 
Верхняя речка, Андроновский лужок, Алешкин ручей! И Васька с не-
возможной тоской вспомнил деревню, Енисей, озера на левой сторо-
не, где они весновали с отцом; вспомнил майское солнце, земляные 
берега Сарчихи, из которой по виске можно попасть в длинное озе-
ро, вспомнил большую избушку в остроконечном чернолесье и горь-
коватый запах тальников, дрожащих под напором течения и про-
зрачно-слоистых, оттого что каждый уровень воды оставляет на них 
свою полоску ила.  

Раз поймали они в сеть огромного карася, поразившего Ваську 
своей сказочностью: темно-золотой, с копейку, чешуей и человечье-
самодовольным выражением выпученных глаз и приоткрытого рта. А 
раз Васька, пробираясь ранним утром на ветке, долбленой лодке, по 
затопленному ельнику, услыхал совсем рядом, впереди, нежный, ко-
локольнозвонкий клик. Он выехал из чащи и увидел на абсолютно 
зеркальном озере двух лебедей, которые, когда он подплыл ближе, 
завертели желтоклювыми головками и поднялись, медленно отде-
лившись от своих отражений и оставив на воде две рассыпающиеся 
дорожки. Сделав круг на фоне ельника, они набрали высоту и, пе-
рекликаясь, пролетели над Васькой, деревянно и тоже как-то ска-
зочно двигая выгнутыми крыльями.  

Однажды отец уехал в деревню сдавать рыбу и задержался на 
сутки. Васька, прождав ночь, отправился смотреть сети и так увлек-
ся, что опомнился только вечером в отяжелевшей от рыбы ветке, ко-
гда, еле ворочая веслом, въезжал по виске в озеро — прямо в се-
ребряное небо, где над перевернутым облаком висела в воздухе 
обоюдоострая стена пихтача с еле заметной линией берега посере-
дине, с двумя половинками лодки и двумя изогнутыми струями сине-
го дыма. У костра на тропинке, уходящей в воду, сидел отец и мешал 
в большой чашке сметану с мелко нарезанной черемшой.  

Ту ночь, светлую и короткую, Васька запомнил на всю жизнь. 
Отец полулежал на боку, глядя сквозь остывающий костер на 
дрожащую воду, одной рукой подперев голову, а другой обняв 
привалившегося к нему Ваську. Никогда он не видел отца таким 
задумчивым, никогда рука его не лежала на Васькином плече так 
хорошо и никогда он не испытывал такого счастья. И такой уста-
лости, которая продолжала укачивать его, как ветка, и он, уже 
закрыв глаза, все выпутывал из бесконечной сети серебристых, 
пахнущих огурцом сигов. Отец отнес Ваську в избушку, сходил на 
берег прибрать хлеб и, когда сам укладывался, заметил, прикру-
чивая фитиль, как дернулась рука спящего Васьки с распухшими 
красными пальцами.  

Летом отец утонул. Как это произошло, никто не узнал, нашли 
только прибившуюся к острову и полную песку лодку. Васька остал-
ся вдвоем с бабушкой: мать умерла, когда он был еще совсем ма-
леньким.  
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Прошло три месяца с того самого дождя. Ясным морозным днем 

Васька подходил по белому полотну Нимы к дальней избушке, стоя-
щей на устье незамерзающего ручья в светлом и просторном лист-
венничнике. Утро было очень холодным. Пар выходил изо рта плот-
ной струей и с шелестом рассеивался.  

Низко над рекой пролетел, скрипя крыльями и косясь на из-
бушку, ворон. Были видны заиндевелые ворсинки у его ноздрей. На 
ворона некстати взлаял кобель-первоосенок и тут же замолк, пряча 
глаза. Ваську все это очень позабавило, одарив на весь день хоро-
шим настроением. Мороз не давал мешкать и он часов за пять упра-
вился с дорогой. Попало три соболя. Искрился снег, густо синели те-
ни, тянулся за лыжами сахарный ступенчатый след. До избушки не 
хватало нескольких капканов, и Васька, скатываясь по звонким кус-
там на реку, с удовольствием подумал: «Все хорошо будет — в сле-
дующем году доставлю».  

В одном месте на припорошенный лед вылилась вода и застыла 
кристаллами. Слетелись толстые красные клесты и грызли эти зеле-
ные звезды своими похожими на испорченные ножницы клювами. 
Они старательно наклоняли головы, прижимали их ко льду, и была в 
их движениях какая-то смешная ухватистость.  

Серебрились на еще светлом небе тонкие, изогнутые, как рога, 
ветви лиственниц. Полоска пара висела над промоиной. За мысом 
открывался длинный плес и над ним — сопка с припудренной вер-
шиной.  

Бочка у избушки, чурка с воткнутым две недели назад топо-
ром — все было засыпано пухлым голубым снегом. Васька не спеша 
освободил ноги из юкс, снял тозовку, привадник, понягу, согнув-
шись, вошел в ледяной сумрак и, прежде чем затопить печку, стук-
нул по трубе поленом. В ответ с шорохом проехал кусок снега. По-
том он, не расслабляясь, надел лыжи и притащил из поленницы не-
сколько листвяжных чурок, которые кололись на рыжие волокни-
стые поленья, казалось, еще до того, как их коснется топор. Потом 
спустился с ведром к промоине у ручья. Края затягивались ледком, 
сквозь темную парящую воду виднелось дно в камнях. Шурша, раз-
вернулась отколотая льдинка, и Ваську еще раз умилила эта зимняя 
живучесть речек и ручьев, в любой мороз продолжающих таинствен-
но побулькивать. Подымаясь обратно к избушке, Васька с одобрени-
ем уставшего человека прислушивался к гулким щелчкам, к нарас-
тающему реву в высокой трубе, из которой вслед за густым дымом 
начинал вырываться прозрачный расплавленный воздух, иссечен-
ный искрами.  

Смеркалось, уходило в открытое небо последнее тепло. С рез-
ким, каким-то особо отчетливым морозным шелестом шумел по кам-
ням ручей. Избушка нагрелась, светилась печка рубиновой красно-
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той, плавилась в кастрюле льдышка глухариного супа. Васька разве-
сил соболей, снял азям, заиндевевший изнутри по швам, растянул его 
на гвоздях за печкой, потом, несмотря на почти невыносимую пустоту 
в животе, еще некоторое время терпеливо разувался и принялся за 
еду, только когда аккуратно висели на своих местах бродни, пере-
хваченные бабушкиными цветными вязочками, пакульки и портянки. 
После чая он поставил на печку собачий корм и, откинувшись на на-
ры, замер, переживая блаженство этого долгожданного мига.  

Ровно горела лампа. Чуть покачивалась под чисто вытертой лу-
ковкой стекла золотая корона пламени. Всегда есть в подобном све-
те что-то старинное, торжественное и очень отвечающее атмосфере 
той непередаваемой праведности, которая сопровождает одинокую 
жизнь охотника. В эти минуты Ваську охватывала такая волна любви 
ко всему окружающему, что по сравнению с ней долгие часы устало-
сти, холода и неудач не значили ничего. Он смотрел на смуглые сте-
ны избушки и восхищался, как ладно срублен угол, как плотно захо-
дит одно бревно за другое, как просто и красиво висят портянки на 
затертой до блеска перекладине под потолком. И росла в нем безот-
четная гордость за свою жизнь, за это нескончаемое чередование 
тяжкого и чудного, за ощущение правоты, которое дается лишь тем, 
кто погружен в самую сердцевину бытия.  

 
3  
 
С Николаем они встречались редко, раз или два в месяц, чаще 

всего в главной избушке, заранее расчитывая время, чтобы прийти в 
один день. Когда этот день наступал, Васька, волнуясь еще с вечера, 
вставал намного раньше обычного и, подходя краем Бахты к знако-
мой ложбине, издали высматривал полоску лыжни на снегу или 
столб дыма среди пестрого от кухты леса. Но обычно он приходил 
первым и, таская на нарточках дрова для бани, то и дело прислуши-
вался и выбегал на высокий угор в надежде увидеть вдали у мыса 
три шевелящиеся точки. Потом возвращался в избушку и, томясь 
ожиданием, пил чай, крутил приемник и вдруг вскакивал от громкого 
лая, без шапки выныривал на улицу и, отбиваясь от собачьих при-
ветствий, слышал далекое и мерное шуршанье лыж.  

Вскоре появлялся Николай, весь белый, с белой бородой, с бе-
резовой лопаткой под мышкой и кровавой белкой у пояса, с сосуль-
ками на усах и улыбкой, еле раздвигающей застывшие губы.  

Иногда они менялись ролями, и как было приятно, до темноты 
провозившись с соболем, застрявшим после выстрела в толстой и 
лохматой кедре, подходить по свежей лыжне к светящемуся окну и 
видеть, как бьется во тьме рыжий хвост пламени над трубой. Валит 
пар из приоткрытой двери, рябчики скворчат на сковородке, а из 
рации, к большому удовольствию сытого и разомлевшего Николая, 
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доносится пискляво-игрушечный разговор какого-нибудь «Трина-
дцатого» с «Перевальной», обсуждающих способы ремонта «дырова-
того» ведра.  

Раз на другой день после такой встречи, возвращаясь с дороги, 
Васька увидел напарника на крыше, скидывающего лопатой скрипу-
чие кубы снега. Он было кинулся помогать, но Николай раздраженно 
осадил его: мол, мог бы и сам давно догадаться, что крыши здесь 
никто перекрывать за него не будет. У Васьки одеревенели губы от 
обиды, и он ушел в избушку пить чай, сразу показавшийся безвкус-
ным, хоть он и мечтал о нем весь день. Впредь он стал еще более 
внимательным. Заметив, что Николай всегда, уходя, оставляет с из-
бытком мелко наколотых дров, он стал оставлять еще больше и еще 
мельче наколотых, и между ними даже завязалось что-то вроде игры 
с возрастающими ставками, из которой Васька вышел победителем. 
Николай, видя Васькину покладистость и отдавая должное его упор-
ству в охоте, раз от раза становился доброжелательней и словоохот-
ливей. На Новый год они просидели до пяти утра. Николай, первым 
вспомнив случай со снегом на крышах, признался, что «после сам 
переживал» и что «наверно, язык не отсох бы все добром объяснить, 
а не реветь попусту». Он усидел почти бутылку спирта, и Васька по-
том долго вспоминал истории про непутевых напарников, которых у 
Николая была целая коллекция и которые, хоть и стоили друг друга, 
но изводили его по-разному.  

Был один, Борька, все приговаривавший во время сборов: 
«Тайга — это тебе не водку трескать». Залетали они в тот год на 
вертолете. Николай разделил груз на две части: с одной высадил на 
главной избушке Борьку, а с другой полетел на Ягодку, откуда тот 
должен был забрать его на лодке. Но шло время, а Борька все не 
появлялся. Николай забеспокоился, пошел к напарнику сам, шел два 
дня, промок до нитки, перебираясь через Хигами, и обнаружил в те-
плой избушке невредимого Борьку, храпящего среди пустых буты-
лок. «Хоть бы глоток, подлец, оставил», — подумал Николай, а кон-
чилось все просто: на другой день он помог Борьке стащить на воду 
старую деревянную лодку, и тот послушно отбыл на ней в деревню.  

Однажды Николай чуть не погиб от аппендицита. Рация, как 
обычно, была на Холодном, а прихватило его совсем в другой сторо-
не. Он ковылял оттуда несколько дней, пришел ночью и чудом за-
стал на связи охотника из соседнего поселка.  

Вылетел вертолет, Николай пошел его встречать на Бахту, и его 
нашли в снегу без сознания с тускло горящим фонариком в руке.  

В каждой избушке у Николая висело по школьной тетрадке. В 
такой тетрадке красивым почерком было записано, что такого-то 
числа охотник Шляхов пришел с Холодного (не видал ни следушка), 
а такого-то ушел на Ягодку, мороз столько-то градусов. Но особо за-
помнил Васька другую запись. Она кончалась словами: «…пишу стоя 
на коленях жалко мало пожил».  
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Постепенно Васька начал понимать, что за желчностью Николая 
стоит вовсе не какая-то вредность характера, а обычное недоверие 
битого жизнью человека. Он с облегчением чувствовал, что этого 
недоверия остается между ними все меньше и меньше. Особенно по-
теплело на душе у Васьки, когда в одной из избушек появилась сде-
ланная руками Николая крутилка для цепочек.  

В отношениях с людьми Ваську все больше удивляла обманчи-
вость внешнего впечатления. Он всегда с интересом слушал разго-
воры по радиостанции и даже придумал игру: представлять себе по 
голосам разных охотников, а потом сверяться у Николая. Часто все 
выходило совсем не так, как он думал, и придурковатый заикаю-
щийся «Еловый» оказывался лучшим охотником района, а бойко и 
грамотно басящий «Захребетный» — последним болтуном, лентяем и 
посмешищем целого поселка. Был еще некто «Пятнадцатый». Гово-
рил он резким недовольным голосом с причавкиванием, и казалось, 
что его вечно отрывают от пожирания чего-то вкусного. Ваське не 
нравился его авторитетный тон и привычка делать всем замечания. У 
«Пятнадцатого» была большая семья, и он без конца с нею беседо-
вал, то и дело прерываясь и требуя, чтобы ему не мешали и не «за-
бивали» эфир пустяковыми разговорами. Охотился он с сыном. Сын, 
как и Васька, был на охоте первый раз. У сына этого был такой же 
голос, как и у отца, звали его тоже Геной, и Васька поначалу их да-
же путал, потому что Гена-сын тоже причавкивал и хорохорился не 
хуже отца, как бы давая этим понять, что он хоть и молодой, но тоже 
«Пятнадцатый».  

Однажды Васька пришел настолько голодным, что первым де-
лом, не дожидаясь, пока оттает ужин, сжевал брикет сухого киселя 
со снегом. После этого он подкрепился двумя чашками борща, а пе-
ред сном умял сковородку риса с глухарятиной. Под утро он про-
снулся от нестерпимой рези в животе и весь день провалялся на на-
рах. Оказалось, что младший Гена тоже заболел и, пользуясь за-
тишьем, до обеда проговорил с молодой женой, причем сначала по 
привычке продолжал изображать «Пятнадцатого», а потом неожи-
данно пролепетал, что «соскучился ужасно», и Васька, которого и 
так не покидало ощущение, что он подслушивает, совсем смутился и 
выключил рацию.  

 

4  
 
Бабушка жила в Васькиных мыслях постоянно. Маленькая, лег-

кая, как совенок, мягкая от надетых на нее платков и фуфаек, пах-
нущая прелым тряпьем, рыбьим жиром и картошкой, она и на рас-
стоянии преследовала его своей заботой. Теперь, после долгой раз-
луки, Васька принимал эту заботу без раздражения и всякий раз 
улыбался, вспоминая, как навязчиво-неловко охраняла она его от 
водки или как перед отъездом донимала советами («Бахта станет — 
по льду не ходи»).  
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Но чаще он думал о ней с благодарностью и тревогой, пред-
ставляя, как она, кряхтя, колет дрова, как возит с Енисея воду на 
рыжем кобеле и как темным утром тащится с фонариком в контору 
узнать, «нет ли от Васи чего».  

Еще вспоминал он ветреный день их отъезда. Накатывала на 
обледенелую гальку холодная и наглая волна. Мокрый Николай, ру-
гаясь, отпихивал от берега перегруженную лодку, ветер срывал бре-
зент с груза, а вспотевший Васька бегал за отвязавшейся собакой. И 
когда бабушка в десятый раз закричала, ударяя на «я»: «Вася-я-я! 
Ты рукавицы взял?» — он проорал ей в ответ что-то настолько рез-
кое и грубое, что и теперь, вспоминая, краснел от стыда.  

И чтобы заглушить этот стыд, Васька изо всех сил думал о том, 
как отдохнет бабушка, когда он вернется, как хорошо они с ней за-
живут, теперь, когда он такой взрослый и сильный, и что в следую-
щий раз он обязательно наколет ей дров на всю зиму.  

Под конец охоты уже очень хотелось домой, но когда настало 
последнее утро, когда прибирали в избушке, выкидывали ошалев-
шим собакам остатки рыбы, стало вдруг страшно грустно и обидно за 
это вот-вот опустеющее жилье, за открытую лыжню, по которой он 
вчера пришел и которая ему больше никогда не понадобится, за 
прибавляющийся день и солнечную погоду, которая будет теперь 
стоять впустую. Но в следующую минуту засосало под ложечкой от 
радостного волнения и пробежал по ногам зуд предстоящей дороги.  

Недалеко от деревни они в последний раз ночевали в избушке. 
Ее хозяин, молодой парень, уже отохотился и ушел домой, оставив 
на гвоздике в цветастом мешочке домашнее печенье — «стряпан-
ное». Васька, как ни сдерживался, сгрыз добрую половину вкусного 
стряпанного и, отвалясь на нары, уснул мертвым сном. Под утро по-
среди какого-то путаного сна его разбудил Николай. Трещала печка, 
чуть синело окно, верещала рация. Странно бодрый Николай внима-
тельно посмотрел на Ваську и, как бы решившись на что-то, выдох-
нув воздух, сказал:  

— Вот что, Василий. Сейчас с деревней разговаривал. Бабушка 
твоя умерла.  

Будто лопнул лед под Васькой, и от обдавшего холода он про-
снулся уже по-настоящему и, оглядевшись, сначала не мог понять, 
почему так механически-мерно сопит Николай и так равнодушно-
недвижен еле тлеющий фитиль лампы. Пережитое во сне было на-
столько сильным, что он, лежа с открытыми глазами, чувствовал, как 
все продолжает тонуть, цепенея в пробирающем до костей холо-
де, — будто он снова бесконечно маленький и беспомощный, будто 
не бывало никогда ни морозной радости на сердце, ни тридцати вы-
чесанных соболей в поняге, а есть только извечный, оголенный 
сном, страх одинокой потерянной души. Васька затопил печку. Она 
загудела, и все сдвинулось с мертвой точки, затикали часы на столе, 
пошевелился Николай, завозились собаки за дверью...  
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Настал день, а страх все не отпускал. Он был с Васькой все 
время, пока они шли по уже хорошо накатанной дороге, и когда их 
встретили у зверофермы, и когда они тряслись в нарте на едком ды-
му выхлопа мимо заваленных снегом домов, мимо собак, лай кото-
рых тонул в реве мотора и оставались от него лишь нелепо дергаю-
щиеся головы с открывающимися пастями. А потом показался дом на 
угоре, и на крыльце стояла бабушка в красном платке и фуфайке, с 
охапкой дров, и, когда гул стих, она все что-то искала сморщенным 
лицом у него на груди, а он гладил ее по вздрагивающей стеганой 
спине и говорил не своими губами: «Ну, будет, будет...», а над ог-
ромным Енисеем гнал ветер синюю пыль и ехало по зубчатому гори-
зонту сплюснутое сказочное солнце.  

 
ОСЕНЬ  
 
1  
 
Ничто так не изматывает, как сборы на охоту. Казалось бы, все 

уже приготовлено, собрано, увязано, громоздятся в сенях мешки и 
ящики, и вдруг выясняется, что нет какой-нибудь пробочки от бен-
зобака, и тогда начинается..  

Тук-тук.  
— Да-да!  
— Здравствуй, Галь.  
— Здравствуй, Миш.  
— Как дела?  
— Помаленьку  
— Мужик где?  
— В мастерской.  
Тук-тук.  
— Да-да!  
— Здорово, Петрух.  
— Здорово.  
— Как дела?  
— Помаленьку.  
— Так-так.  
— А что хотел?  
— Да вот, в тайгу собираюсь — крышечку ищу.  
— От бачка?  
— От бачка. — Была у меня крышечка, да Вовке отдал — он в 

тайгу собирается.  
Проходишь по раскисшей от дождей деревне полдня, так и не 

найдя крышечку, устанешь, как пес, а по дороге к дому встретишь 
какого-нибудь Генку-пилорамщика с трех-литровой банкой, который 
скажет тебе, положив беспалую ладонь на плечо:  
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— Плюнь ты, Миха, на эту крышку. Дерни-ка лучше браженции.  
Дернешь браженции, и сразу оживет и зашевелится плоский се-

рый Енисей с торопливой самоходкой, солнце поведет золотым лу-
чом из-под тучи, осветив высокий яр с пожелтевшей тайгой. И сама 
собой придет в голову мысль: «Возьму-ка я лучше бутылочку да 
зайду к Толяну».  

— Молодец, что зашел, — обрадуется Толян, — а то эти сборы 
уже в печенках сидят. Обожди — рыбы принесу.  

Посидишь с Толяном, закусишь малосольной селедкой, погово-
ришь о том о сем, о делах, которые как ни старайся — все на по-
следний день останутся, глядь — давно уж темно и домой пора.  

— Не забудь, — скажет Толян, поднимаясь, — фуфайку. В про-
шлый раз оставил.  

— Вот голова дырявая. Столько дней в старой хожу. Спокойной 
ночи.  

Возьмешь фуфайку под мышку и выйдешь в темноту. Утром, го-
товясь к продолжению вчерашних поисков, без аппетита попьешь 
чаю, наденешь сапоги, накинешь пропавшую фуфайку и выйдешь из 
дому, раздумывая, к кому бы направиться. А рука нащупает в кар-
мане круглый железный предмет — крышечку от бачка.  

 
2  
 
В ту пору весь год у меня проходил в заботах: то лес несет — 

грех не поймать, то надо избушку срубить, то мужикам с сеном по-
мочь. И я всегда с надеждой ждал осени, чтобы добраться до книг. 
Из города мне прислали их целую кучу, часть я отобрал в тайгу и 
уложил в большой, с железными уголками, ящик. Были там книги по 
философии, по истории, чужой, взятый под честное слово Бердяев, 
Марсель Пруст, Хлебников, Леонид Андреев и многое другое, в част-
ности — прекрасно изданный сборник стихов Бухалова с автогра-
фом. В том же ящике лежало еще кое-что из ценных, более прозаи-
ческих вещей: пульки для тозовки, батарейки, приемник. «Что ни 
говори, собрание своеобразное», — посмеивался я, гадая, вытерпит 
ли, к примеру, глянцевитый Набоков соседство запасных портянок, и 
с нетерпением представлял, как в какой-нибудь дождливый день с 
раскисшим снегом и неприятно теплым ветром залягу на нары и на-
щупаю на отяжелевшей полке корешок, как потяну его, и при этом 
соскользнет и свалится на меня соседняя книга, потом еще одна или 
две, и как я не спеша выберу какую-нибудь одну, небольшую, в 
крепком переплете, и открою первую страницу.  

Осень шла хорошо. После дождей, на руку нам поднявших воду 
в Бахте, установилась ясная погода с задумчивым и студеным север-
ным ветерком, с ночной коркой на лужах и застывшей грязью в ле-
дяных стрелках. Утро отъезда выдалось холодным и таким туман-
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ным, что едва видны были камни на берегу. Долго подходила, тарах-
тя, невидимая самоходка, наконец гуднула и отдала якорь, громых-
нув цепью.  

Прибежал Толян, сказал, когда ждать трактор. Лицо его было 
озабоченным — в последние дни все не ладилось. То пошел дождь, 
едва начали смолить лодку, то выключили свет, когда собрались 
подварить отвалившийся ус к ограждению для мотора.  

Пришел трактор с санями, мы погузили на них мешки, ящики, 
бочки и в последний раз прокатились по дороге. При выезде из оче-
редной ямки, по края заполненной булькающей жижей, чуть не упа-
ла бочка с бензином, которую Толян удержал, вскрикнув: «Куда-
постой!»  

И вот на берегу уже чистого от тумана Енисея стоят возле горы 
груза несколько человек, скулят привязанные собаки, а на воде чуть 
покачиваются две длинные, остроносые, черные, как головешки, де-
ревянные лодки. Вот и все. А дальше — лиловый дымок за мотором, 
длинная коса и поворот. А за поворотом минеральная синь бахтин-
ской воды, рябь бегущей гальки под бортом и внезапно остановив-
шийся Толян. Подъезжаешь к нему тихо и осторожно, чтобы не уто-
пить сидящую по самые борта лодку, так тихо, что слышен отдельный 
стукоток каждого поршня, вопросительно киваешь, а он кричит:  

— Да заглуши ты его! — и достает из рюкзака бутылку спирта. 
И появляется кружка, пахнущий пекарней белый хлеб, рыжая стер-
лядка в газете, и тепло из желудка расходится по всему телу, пере-
растая в ощущение ровной и долгожданной свободы. Вот дрогнули в 
глазах и окрепли с новой силой и прелестью кастрюлька с инстру-
ментами, коренастая фигура напарника, рыжая лиственница на бе-
регу, и уже получили собаки по шершавой стерляжьей шкурке, и 
далеко по синей воде угоняет ветер кораблик скомканной газеты.  

Ехать долго. Заночуешь где-нибудь у Ганькина порога. Утром 
встанешь, выйдешь из избушки: падает лист с березки, свистит ряб-
чик. С угора как на ладони виден порог в черных точках камней. Ре-
ка большая, вид у нее пустынный из-за широких паберег, покрытых 
жухлой заиндевелой травой.  

С каждым поворотом сильнее уклон. Дно видно почти везде — 
вода очень прозрачная. В зависимости от глубины она имеет разный 
цвет. По широким мелким перекатам течет крученой дымчатой плен-
кой, под порогами бродит по кругу черным стеклом. Поверхность 
глубокого плеса даже в пасмурный день зеркальная, но, свесившись 
за борт, сквозь зыбкий иллюминатор своего отражения увидишь в 
зеленой мгле плиту с трещиной и яркий обломок березы. Помню, по-
ставили мы сеть в одиннадцатиметровой яме, в тени одного скали-
стого закутка, и, подъехав проверить, были по ражены зрелищем: 
далеко внизу, чудно искаженные зеленоватой водой, под круглыми, 
как монеты, берестяными поплавками, висел десяток в гамачном 
оцепенении замерших щучар.  
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Погода нас продолжала баловать. По утрам на галечные косы 
вылетали глухари и, неподвижно выгнув шеи, следили за прибли-
жающимися лодками. Встречались стаи уже торопящихся на юг уток: 
крохалей и гоголей. Образовавшийся за семь сезонов охоты Толян 
называл глухарей петрашевцами, а гоголей — Николаями Василье-
вичами.  

Был хороший момент: Толян, пройдя, или, как говорят, «под-
няв», шивёры, лихо сшиб налетевшего Николая Васильевича, а я, 
идя сзади, так же лихо поймал его почти в сливе, едва не зацепив 
мотором мрачный камень с развевающейся зеленой бородой.  

Надо заметить, что катание по порогам перестает быть захваты-
вающим занятием, как только в лодке вместо чьей-нибудь любозна-
тельной племянницы оказывается тонна вашего собственного груза, 
который желательно довезти до участка и не вывалить в какой-
нибудь верхний слив Косого порога.  

Подъезжая к порогу, издали видишь: там что-то происходит. 
Кажется, будто отчаянно машут впереди чем-то белым. Привстав из-
за груды мешков, глядишь на приближающуюся ослепительную ка-
шу и сбавляешь обороты. Лодка переваливается через волны, ходят 
борта, как живые. Вот налегаешь на румпель, сопротивляясь боль-
шому водовороту, вот огибаешь грозный хвост слива с высокими 
стоячими волнами и зависаешь под защитой треугольного камня в 
голубой газированной воде. Вот врезаешься в струю и медленно 
ползешь по ней, пока, наконец, не оказываешься со всех сторон ок-
руженным озверевшей водой. Вот мотор громко взревывает, хватив 
воздуха, лодку начинает сносить назад, но ты сбрасываешь газ и, 
вцепив винт в воду, снова, озираясь, двигаешься вверх, вот мор-
щишься от резкого удара — откидывается мотор, и пока он, огрыза-
ясь, ползет по камню, начинает заваливаться нос, но все обходится, 
и ты, наддав газу, успеваешь выровнять лодку, а впереди уже видны 
две горбатые глыбы, клин упругой воды между ними и масляная 
гладь плеса.  

По плесу во всю ширь медленно плывет рыжая лиственничная 
хвоя. Плавно спускаются к каменистым берегам пестрые осенние 
склоны, и вот место, где когда-то передо мной предстала картина, 
которая и в старости будет волновать меня до озноба: в синеватом 
воздухе мыс с нависшей елью и далекая нежно-желтая сопка...  

Уже нос лодки поравнялся с верхними глыбами, как вдруг из 
общего рева выпал звук работающего мотора, и стало тихо, хоть по-
рог и грохотал во всю мощь. Лихорадочно дергая шнур, я успел за-
метить и запомнить, как лодка, теряя скорость, на долю мгновения 
застыла на месте и как дохнуло от этой заминки потусторонним хо-
лодком. В тот же миг меня понесло обратно; кажется, я успел толь-
ко поднять мотор, и развернувшуюся лодку со всего маху шарахну-
ло середкой о камень. Помню, как она валится набок, как летят за 
борт веером инструменты вместе с кастрюлькой, как выпрыгивает 
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бочка с бензином, бачок, мешки, и вот уже лодка, колыхаясь, си-
дит на камне с остатками груза, полная воды, а я вишу снаружи на 
борту и одной рукой отчерпываю воду уцелевшим ведром. Помню, 
как, упершись ногами в камень, помогаю ей сняться, как запрыги-
ваю, как все отчерпываю ее этим новым и блестящим ведром и как 
выносит меня из порога навстречу Толяну. Толян одной рукой дер-
жит румпель, другой пытается остановить пляшущую у его борта 
бочку а сам кричит:  

— Все поймал, только сундук утонул!  
Мне повезло. О более высокий камень лодку сломало бы попо-

лам, а так она просто скинула лишнее и с моей помощью сошла на 
воду. Тогда я об этом не думал. Хотя уцелело все: и оружие, и пила, 
и лыжи, и остальные ящики, а из хлеба получились отличные суха-
ри, сладкие от пропитавшего их сахара, потеря сундука с книгами 
была для меня настоящим горем. Лучше бы какой-нибудь рис уто-
нул, думал я и отчетливо видел не занятый обработкой пушнины ве-
чер после неудачной охоты, когда все дела переделаны, сторожки 
для кулемок заготовлены на несколько лет вперед, все надоело и 
хочется только одного — живого человеческого слова. Кроме потери 
книг, удручал еще и сам позор приключившегося: вроде бы столько 
лет хожу по Бахте, и вдруг такая промашка. И хотя с виду я был не 
виноват (сам заглох, дармоед железный!), совесть моя была не чис-
та: слышал же я пятьюдесятью километрами ниже короткий перебой 
с горючим, но подкачал грушей и успокоился, вместо того чтобы по-
тратить пять минут и вытащить из насоса плитку рыжей краски от 
бачка, доставившую столько хлопот ни в чем не повинному Толяну и 
отравившую мне всю осень.  

Пережив такое начало охоты, я, в ожидании следующих бед, по 
семь раз все отмерял, без конца стучал по деревянному и сыпал 
соль через левое плечо. Толян дал мне приемник, батареек и еще 
кое-что взамен утонувшего вместе с книгами. Предложил даже взять 
журналов, но я отказался: не судьба — так не судьба. Мы расстались 
на берегу у его последней избушки хмурым утром, когда повеяло не 
сильным, но каким-то сплошным и нешуточным холодом. Пожелали 
друг другу удачи и пожали руки. Многое вкладывается в такое руко-
пожатие. Пока я отпихивался, заводил мотор, Толян стоял на берегу, 
а когда заработал винт, махнул рукой и пошел в гору.  

Шиверá в устье Тынепа выглядела как серебристая грохочущая 
дорога с синим хребтом над колючим хвойным берегом. Я поднял ее 
без приключений. Весь путь томили меня недобрые предчувствия: 
вдруг медведь разорил лабаз, избушка сгорела или экспедишник то-
пор уволок. Добрался под вечер, ткнулся в красный плитняк берега, 
при вязал лодку за камень и поднялся к избушке. Собаки вели себя 
спокойно. Дверь была открыта и подперта лопатой, как я и оставил 
ее весной. Топор лежал под крышей рядом с тазом. Я зашел внутрь. 
Все было на месте: лампа, связка стекол под потолком, чайник с 
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трубкой бересты на ручке, ложка, блесна на гвоздике. Я заглянул на 
полку: коробка с лекарствами, пульки в пачках. Рядом с пульками 
лежал Пушкин: стихи, сказки, пьесы и «Повести Белкина» — все в 
одном старом, без обложки, томе. Как я забыл о нем!  

Наутро я взял чайник и пошел по бруснику. Накрапывал дождь. 
Из-под тучи тянуло холодком. Я брел по-над Тынепом краем леса. 
Вниз к воде уходил крутой яр из красного сыпучего камня. В ясную 
погоду отсюда видна гора с косой вершиной. Я собирал в закопчен-
ный чайник темную бруснику и вспоминал, как впервые сюда прие-
хал и как обживал эту тайгу, как строил первую избушку и какое 
древнее и сильное чувство испытывал, глядя на обрастающий сте-
нами квадрат сырого мха.  

Кобель поднял с брусничника глухаря, усевшегося на листвен-
ницу. Я добыл его, повесил на березку, вставив головой в развилку, 
а когда возвращался обратно, все его плотное пепельное перо было 
в серебряных каплях.  

В далеком детстве мы гостили с бабушкой в Кинешме у тетки, и 
я хорошо помню, как ранним утром по набережной над Волгой нес 
мужик на руках, словно спящего ребенка, огромного убитого глуха-
ря... Прадед жил в Шуе и держал псовую охоту, бабушка много рас-
сказывала о его собаках, о кожаных бродовых сапогах, о тетеревах с 
красными от ягоды клювами и заволжских брусничниках. Из всего 
этого еще давным-давно и помимо моей воли возникли и остались со 
мною на всю жизнь окутанный дремучей тайной природы образ Рос-
сии и восхищение людьми, прикоснувшимися к этой тайне.  

Помню, еще в первый год охоты не покидало меня ощущение, 
что я чему-то служу, хоть сам и не знаю чему. Шагая по Бахте на 
лыжах, обвешанный снаряжением, с понягой, с топориком за поя-
сом, с лопаткой в руке, я представлял себя рыцарем. В мороз на 
бровях, усах и бороде нарастал куржак и закрывал лицо, как за-
брало. Когда я спускался из избушки по воду, длинная пешня с 
плоским лезвием представлялась мне копьем, а заросшая льдом 
прорубь — веком огромного богатыря, которого я, подобно Русла-
ну, будил уколами копья, до тех пор пока не открывалось темное 
подрагивающее око, живой хрусталик которого я уносил с кусоч-
ком льда в обмерзшем ведре...  

Возвращаясь, я гадал, что бы подумал Пушкин, глядя из-за 
деревьев на мутный просвет Тынепа, на блестящую от дождя кры-
шу избушки, на чайник брусники в моей руке. Мне хотелось ска-
зать ему, чтобы он не волновался, что я буду как могу служить 
России, что если и не придумаю о ней ничего нового, то хотя бы 
постараюсь защитить то старое, что всегда со мной и без чего 
жизнь не имеет смысла.  

Дождь стихал. «Разъяснивает, — говорил я сам с собой, таская 
веревочной петлей дрова из поленницы, — завтра утренник будет, 
поеду на Майгушашу, не забыть капканы — в ручье висят». Запалив 
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костер и присев возле него на ящик, я позвал Алтуса. Он вильнул 
хвостом, подбежал рысцой и бухнулся рядом. Я положил ладонь ему 
на голову:  

— Ну что, Серый, отпустишь меня когда-нибудь о Енисее книж-
ку написать?  

 
* * *  
 
А может быть, природа — самый простой язык, на котором небо 

разговаривает с людьми? Может быть, нам не хватает душевной 
щедрости на любовь к ней, и потому она часто видится нам равно-
душной или враждебной? Она кажется нам наивной и бессмыслен-
ной, потому что, быть может, мы сами ищем смысла вовсе не там, где 
надо: все стараемся чем-то от кого-то отличиться, и все сердимся, 
что никак не выходит. Может, потому и презираем ее: мол, как мож-
но так повторяться из года в год — что сами стыдимся в себе вечного 
и гонимся за преходящим? Может, потому пугаемся, глядя, как она 
столько раз умирает, что к своей смерти относимся неправильно? И 
обижаемся на нее зря — тогда, когда забываем о главном: что она 
любит труд, терпение и не переносит жадности с верхоглядством. 
Что она, как дикая яблонька из сказки «Гуси-лебеди», говорит торо-
пливому человеку:  

— Хочешь получить от меня подарок — съешь сначала моего 
кислого яблочка...  

Вот попробовал ты ее кислого яблочка, и словно чудо произош-
ло — уже не страшно, что иголки плывут, а тебя больше нет. Плыви-
те, мои золотые, плывите, да напоминайте нашим детям: кто служит 
вечной красоте, не стыдится повторений. 

  
 



  ПОЭЗИЯ 

Андрей ГУЩИН 
 
/ Киев / 

 
 

 
 
 

* * * 
 
По белому, неверному, весеннему, 
по тонкому, как искромётный лёд, 
листу бумаги кистью акварельною 
на ощупь продвигаешься вперёд. 
 
Не ровен час исчезнет вдохновение, 
и тушь зальёт навязчивую явь. 
Но, видимо, по щучьему велению 
ты, покачнувшись, сможешь устоять. 
 
* * * 
  

Разбей мне сердце. Пусть осколком 
грудь оцарапает легонько. 
И может быть, тогда поймёшь, 
что всякий человек есть ложь, 
  
и невозможно жизнь устроить 
без тошной неотложной боли. 
Тогда уж лучше в тишине 
лежать на белой простыне. 
 

ПОЕЗД НА БАРСЕЛОНУ  
  
Из Фигейроса в Барселону  
отправляется поезд сонный. 
Дан последний свисток к отходу. 
Отступает толпа народа. 
 
Сальвадора приют радушный 
уплывает, как змей воздушный. 
Сюрреальных небес распятие  
раскрывает свои объятия. 
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* * * 
  
В народной памяти провалы 
и в сперме термы Каракаллы. 
Народ загнали за Можай, 
ему прошедшего не жаль. 
 
Он катится себе колбаской 
по иллюзорной Малой Спасской, 
по исчезающей Косой, 
полубезумный и босой. 
 
* * * 
  
Поодиночке, парами 
в коробке черепной 
знакомые кошмары 
проходят предо мной. 
 
Как скворушка в скворечнике, 
синица в кулачке — 
так хворые, увечные 
теснятся в мозжечке. 
 
По свету горе мыкая, 
срываешься на крик, 
на клёкот, на курлыканье —  
заоблачный язык. 
 
* * * 
  
В небес заглядываешь линзу — 
в ней то, что сверху, то и снизу, 
как утверждалось Трисмегистом, 
а ты — как заяц в поле чистом — 
 
на тёмном фоне белый-белый, 
такой косой, такой несмелый. 
Петляй, не прекращая бег, 
пока не выпал первый снег. 

 
 

 
 



  КОНТЕКСТЫ 

Евсей ЦЕЙТЛИН 
 
/ Чикаго / 

 
 

 
 
 
 

ЭМИГРАЦИЯ КАК СОН 
Из дневников этих лет 

 
Еще толком не проснувшись, считаю дни. В августе — пять,  

в сентябре — тридцать... Перестаю заниматься этой арифметикой  
в конце второго месяца. Теперь считаю неделями. Кажется, так счи-
тают детей — неродившихся или только появившихся на свет. Через 
четыре дня — «годовщина»: ровно три месяца, как мы в Чикаго. Пы-
таюсь понять: много это или мало? (Нояб., 1996) 

* 

Боль пронзает неутомимо. Возвращается — как схватки у роже-
ниц, вгрызается, не делает перерыва. Иногда я хочу погрузиться  
в нее, приспособиться, отупеть — не могу. Разумеется, боль не по-
кидает меня и ночью, только во сне я чувствую ее как бы издалека. 
С этой болью проходит месяц моего прощания с Литвой и полтора 
месяца в Чикаго. В Вильнюсе мне безрезультатно пробуют помочь 
врачи скорой помощи. Наконец, в США боль побеждают обычные 
пилюли, которые я покупаю в магазине Walgreens. Говорят мудрецы: 
языком боли нас о чем-то предупреждает Всевышний.  

* 

Есть распространенное измерение эмиграции. Английский язык. 
Наша жизнь с ним и — в нем.  

Учитель английского — поляк. Приехал в Америку в детстве, 
сейчас ему тридцать семь. Откуда я знаю? Он сказал это сам. Еще 
рассказал: 

о своей жене, которая младше его на пять лет, врач, зарабаты-
вает в три раза больше, чем М., и это — предмет его гордости; 

о своих любовницах, girlfriends, которые были до жены, хотя и 
она являлась таковой в течение нескольких лет; 
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о вкусах и антипатиях жены — больше всего она ненавидит 
дурной запах изо рта, а любит make love, «заниматься любовью»; 

о причинах их ссор; вот постоянная: М., когда совершает в туа-
лете пи-пи (это учитель произносит по-русски), поднимает, чтобы не 
забрызгать, крышку унитаза; возвращаясь с работы, жена торопливо 
садится прямо на холодную фаянсовую поверхность, испуганно 
вскакивает, кричит... 

Думаю иногда: а есть ли у М. жена? Может, все это только при-
ем — педагогический прием, чтобы активизировать восприятие его 
прекрасной английской речи. 

Он сидит посреди комнаты, вытянув ноги. Может на виду у всей 
группы, не прерывая рассказ, завязать шнурок на ботинке или поче-
сать любое место своего похожего на тюленье тела. Говорит, погля-
дывая незаметно на часы. Я много раз проверял: он не пропустил ни 
одной минуты — обрывает беседу едва ли не на полуслове, чтобы 
ровно в три часа сказать: 

— Break. Перерыв. 
Нет, он не халтурщик — виртуоз своего дела. И ему, как любому 

мастеру, доставляет удовольствие, когда я говорю ему об этом. «Is it 
true? Это правда?» — переспрашивает М. 

Особенно виртуозен он был в самом начале занятий. Пел песен-
ки, изображал то какого-нибудь зверя, то различные типы амери-
канцев... Очень виртуозно М. скрывает и то, что ,по-видимому, пре-
красно знает русский язык. 

В классе обычно десять-двенадцать человек. Столы поставлены 
полукругом. Никаких учебников. Никакой грамматики. Каждый день 
М. раздает нам размноженные на ксероксе листочки. Это материал 
для размышлений. Надо представить себя банкиром, который реша-
ет, можно ли выделить кому-то заем. Или членом комиссии, делаю-
щей выбор — какие школьные программы сократить, а какие оста-
вить. Или... На листочках — исходные данные. «Завтра мы все это и 
обсудим». 

Ровно без пятнадцати пять М. закрывает рот и выходит из клас-
са. В холодный день набрасывает себе на плечи яркий свитерок. Ид-
ти ему недалеко — до стоянки, где притулилась его белая тойота-
камри.  

Я так никогда и не узнаю, куда же он едет. (Янв., 1997) 

* 

«Промежуток». Название статьи Юрия Тынянова о русской по-
эзии начала двадцатых годов прошлого века. «Промежуток» — луч-
ше об эмиграции не скажешь. А эмигрант — человек в промежутке. 

* 

Эмиграция или иммиграция? Ненужный спор. Любая энциклопе-
дия объяснит: эмигрант — это тот, кто покидает родину; имми-
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грант — человек, уже приехавший в другую страну. Почему мне по-
особому интересны эмигранты? Их судьбы неизменно таят в себе 
трагедию (или хотя бы драму). Они уехали из России (или из любого 
другого государства бывшего СССР), а в Америку так и не попали. 
Они — «в промежутке». Навсегда? 

* 

Оправданием эмиграции озабочены, конечно, сами эмигранты. 
Оправдания эти в разные годы разные. Сейчас они, как правило, 
ориентированы не на «верх» — на «низ» человека. Уже никто не 
только не скажет — даже не подумает: «Мы не в изгнании, мы в по-
слании». Убедительнее то, что с простодушным цинизмом написал  
в начале двухтысячных один чикагский журналист. Возьмите кусок 
свежего бородинского хлеба, намажьте его вологодским маслицем, 
положите сверху докторскую колбаску... Вы еще не забыли про свою 
ностальгию по родине? (2005, авг.) 

* 

Великий «искатель истины» Георгий Гурджиев не сомневался: 
человек — это машина. Существо, живущее механически и погру-
женное в дурман сна. Опыты Гурджиева, которые потрясали и при-
тягивали интеллектуалов Европы, преследовали одну цель: пробуж-
дение человека от «сна наяву».  

Эмиграция, конечно, пробуждает наше спящее сознание. Еще 
бы! По словам Дины Рубиной, в которых нет преувеличения, эмигра-
ция — это «харакири. И твои кишки шлепаются на асфальт».  

Хотя сама по себе эмиграция тоже является сном. 

* 

Радостные рассуждения ученых: «Переезд улучшает память.  
В течение жизни человек в среднем переезжает около 5 раз. Иссле-
дования показали, что это очень тяжелое испытание (тяжелее, чем 
развод). Однако ученые из Университета Нью-Гэмпшира установили: 
у переезда есть, как минимум, один плюс. Он помогает запоминать 
то, что с нами происходит». (Сообщения информагенств в августе 
2016 г.)  

* 

...Будто споря с этими доводами науки, неторопливо идет на-
встречу мне по Devon Avenue в Чикаго странная пара. Она — высо-
кая, сухощавая, похожая на осеннее дерево с облетевшими листья-
ми. Он — пухлый, неестественно краснощекий, едва достает ей до 
плеча. Заметив меня издалека, они улыбаются. Прошлой осенью  
в Хот-Спрингсе — горном курорте на юге Америки — мы часто гуля-
ли по старому, как бы нависшему над городком, парку. Юрий, когда-
то, как и я, преподававший в вузе (его лекции, случалось, приезжа-
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ли послушать поклонники из других городов), был теперь застенчив 
и молчалив. Самую длинную фразу он произнес в начале знакомст-
ва: «Можете звать меня по имени, мы ведь встретились на Западе, 
где к отчеству не привыкли, не правда ли?». 

Не сразу я понял: его уже давно сразил Альцгеймер. Но вместе 
с женой они умело скрывали это. На мои вопросы о кафедрах лите-
ратуры в Молдавии отвечает Фира. А Юрий печально и ласково под-
дакивает.  

Однажды, когда он задремал на лавочке, опьяненный резким 
горным воздухом, Фира шепотом поведала их историю. Альцгеймер 
напал на ее мужа внезапно и побеждает, не церемонясь. Слава Богу, 
мы уже здесь, в Чикаго, где будущее не так страшит. Слава Богу, он 
не стал агрессивным, хотя об этом предупреждал врач. Слава Богу, 
Юрочка не совсем растерял интеллект. И он даже придумал объяс-
нение своего беспамятства: «Большинство писателей, возвращая 
минувшее, оживляют его, смакуют свои воспоминания. А мне не хо-
чется вспоминать. Мое прошлое пропитано тоской». 

* 

«Эмиграция — болезнь», — записываю в блокнот. И забываю 
подумать о главном: долго ли длится эта болезнь? Разумеется, вари-
антов несколько. Читая книгу знаменитого основателя гештальт-
терапии Фредерика Перлза, встречаю его напоминание: болезнь — 
незаконченная ситуация; она «может завершиться выздоровлением, 
смертью или перестройкой организма».  

* 

Русскоязычные общины в городах США становятся приютами 
стариков. Массовая эмиграция из России давно закончилась. Утихли 
животрепещущие споры в газетах и на радио о том, сколько приеха-
ло с нами агентов КГБ; кто же все-таки написал «Тихий Дон»; кем 
был Георгий Жуков — спасителем России или «мясником», бездушно 
посылающим солдат на верную смерть. Вчерашние, не терпимые 
друг к другу спорщики мирно встречаются сегодня у кабинета уро-
лога, в круизе на Багамы или в «детском садике» для стариков. (дек. 
2017) 

* 

Человеские судьбы, в эмиграции едва погруженные в быт, об-
нажены. Эмиграция подчеркивает их изломанность, странность, час-
то — загадку. 

* 

На той же Devon Avenue, долгие годы дававшей приют русской 
эмиграции в Чикаго, прислонившись к стене продуктового магазина, 
стоит человек, вид которого отталкивает и — одновременно — при-
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тягивает прохожих. Сам о себе он говорит: работаю нищим. Сколько 
лет ему — решить непросто: от сорока до шестидесяти. Во всяком 
случае, в его сизой, клочками, бороде я не разглядел седины. Вме-
сто левой ноги у него — протез, который не скрыт, как бывает, брю-
ками. Самое примечательное на его лице — глаза: они большие или 
кажутся такими, потому что человек смотрит на вас твердо и при-
стально, почти не отводя взор. 

За много лет мы не сказали друг другу и нескольких слов. Но я 
знаю его имя: Илюша. Мягкое, теплое имя это, кажется, неудачно 
взято им на прокат. Многие американские нищие протягивают за по-
даянием банку или коробочку, где уже лежат, словно упрекая про-
хожих, доллары, звенят монеты. А этот безногий только смотрит на 
вас, просвечивая насквозь, и вы сами, без приглашения достаете 
кошелек. 

Однажды зимой встретил Илюшу в приемной врача. Он уже вы-
ходил из дверей, однако, узнав меня, задержался. Уверенно спро-
сил: «Не подбросите до работы?» Ехать всего минут пять, но, конеч-
но, идти Илюше трудно: обжигающий зимний ветер в Чикаго сбивает 
с ног даже здоровых людей. Он молча сидит рядом со мной в маши-
не, отвернувшись к окну — будто впервые увидел улицу, где прошли 
десятилетия его жизни. Разумеется, Илюшу нисколько не смущает 
зловонный запах, исходящий от его неизменной, в любую погоду, 
серой куртки.  

Мне говорили: когда-то он окончил философский факультет 
МГУ. Философский факультет? — мысленно, с усмешкой, переспра-
шиваю я. И сразу вспоминаю сентиментальные романы позапрошло-
го века. Я не сомневаюсь, что услышал одну из легенд эмиграции, 
которая любит творить мифы. Но потом Т., знающий всех и все, по-
клялся, что в самом деле видел у Илюши диплом МГУ. 

Что привело его в Чикаго и заставило выбрать древнюю про-
фессию? Часто я порывался поговорить с Илюшей. Но каждый раз 
меня останавливал его жесткий, не пускающий к себе, как дверной 
засов, взгляд. 

* 

Анатолий Симонович Либерман, знаменитый лингвист, профес-
сор Миннесотского университета говорит по телефону: 

— Наша прошлая советская жизнь поразительно нас усредняла. 
Поколение, как горох из стручка. По выражению моей жены, все мы 
похожи, словно серые штаны пожарника. Встречаясь, сразу узнаем 
друг друга. Одни и те же цитаты, мысли, воспоминания. 

В самом деле, узнаю своих всюду. Узнаю безошибочно страх: 
его большинство из нас старается скрыть. Это единственный багаж 
эмигранта, который, увы, нельзя потерять или оставить в камере 
хранения. 



 ЭМИГРАЦИЯ КАК СОН 

 

 

  273 

Страх — одна из главных тем моей книги «Долгие беседы в 
ожидании счастливой смерти. Из дневников этих лет» (1996). Пять 
лет я слушаю исповедь умирающего литовско-еврейского драматур-
га и критика й. Пять лет «на самом краешке жизни» й мы вместе пы-
таемся реконструировать его многочисленные страхи. И разобраться, 
наконец, в них. Кстати, страхи закончились для й только вместе со 
смертью.  

* 

Позавчера, после работы, гуляю в парке около дома. Говорю по 
мобильному телефону. Вдруг слышу — голос с сильным акцентом: 
«Как это приятно — красивая русская речь...» Немолодая женщина. 
Спрашиваю: «Вы из России?» — «Нет, из Латвии. А здесь почти три-
дцать лет. И скучаю по русскому языку...» — ?! — «Я вообще люблю 
изучать языки. Сейчас знаю пять, учу шестой — японский... Поеду 
скоро в Японию на стажировку». Она рассказывает о себе еще. Не 
слишком значительные подробности, не слишком ясна даже ее про-
фессия (что-то связанное с нетрадиционнной медициной)... Расста-
емся через несколько минут. Она предлагает обменяться номерами 
телефонов. 

И вскоре в самом деле звонит: «У меня к вам просьба. Если мы 
встретимся случайно в каком-то общественном месте, сделайте вид, 
что меня не знаете...» Повторяет это несколько раз. Успокаиваю ее. 
Даю слово молчать. И ни о чем не спрашиваю. Мне не хочется идти 
вглубь ее страхов. 

* 

Когда-то я стал записывать сны евреев. Начинался Исход из 
страны красных фараонов. Миллионы людей исчезали, словно рас-
творялись в истории и времени. Мне казалось: именно через сны, 
можно понять трагическую и запутанную историю советского еврей-
ства. Сколько бы мы сегодня ни пытались прочесть ее, многое так и 
остается догадкой. Может быть, хотя бы сны, рассуждал я, способны 
что-нибудь прояснить. И то, о чем люди раньше не могли говорить. И 
то, что уже забыли. И то, что до сих пор прячут — даже от самих се-
бя. (Некоторые записи вошли в мою книгу «Послевкусие сна. Из 
дневников этих лет», 2012 — Е.Ц.).  

Ну а что же сны эмигрантов? Вот повторяющиеся, а значит — 
самые важные, по утверждению психологов: «Сидим в самолете, уже 
прилетев в Нью-Йорк. Однако нас не приглашают на выход. Кто-то 
говорит: поступила команда лететь назад. Возмущенные крики 
взрослых, плач детей. В конце концов, слава Богу, все разреши-
лось». Этот «страшный сон» — с небольшими вариациями — мне 
рассказывают человек десять.  
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* 

Интервью с теми, кто мучается в эмиграции бессонницей: про-
сыпается в три часа ночи и не спит до утра. Говорят, что в это время 
небеса хотят сообщить тебе нечто важное.  

Тоже типичный ответ: «Люблю лежать в темноте с закрытыми 
глазами. Стараюсь увидеть себя со стороны. С годами стал относить-
ся к себе как к постороннему. Спрашиваю: есть ли хоть какой-то 
смысл в жизни этого человека? И можно ли переменить его судьбу?» 

* 

Больше двадцати лет я редактирую русскоязычный ежемесяч-
ник в Чикаго. Изданий такого типа в Америке немало: что-то сред-
нее между газетой и журналом. О том, «как я был редактором», 
можно написать книгу. Жаль, что такая книга давно написана. (См. 
записки Марка Твена или повести Дины Рубиной). 

* 

Электронные письма от Владлена Ф. таят в себе неожиданность. 
Он — тоже философ, один из многочисленных «философов» рус-
скоязычной общины. Идеи В.Ф. всегда поражают меня. Вот и сего-
дняшее его предложение, на которое он хочет обязательно получить 
ответ из редакции: 

«Известно, что в обществе немало лесбиянок и гомосексуали-
стов. Как правило, у них нет детей. Однако нельзя бесхозяйственно 
относиться к этому биологическому материалу. Почему бы не спо-
собствовать тому, чтобы бисексуалы оплодотворяли лесбиянок? Эти 
женщины таким образом обретут жизненную гармонию. А мы полу-
чим огромный прирост населения. Кстати, гомосексуалов надо по-
степенно — с помощью достижений науки — переводить в ряды би-
сексуалов». (6 ноябр, 2017) 

* 

В новом издании дневниковой книги Юрия Олеши, которая 
раньше называлась «Ни дня без строчки», а сейчас — пересостав-
ленная и дополненная — вышла под названием «Книга прощания», 
читаю: «Человеческая судьба, одинокая судьба человека (...) наи-
более необходимая поколениям тема. Мировые произведения по-
строены на ней. Лучшее, что было написано за последние годы, — 
книга Ремарка. Чем-то перекликается она с другой книгой одинокой 
судьбы — с «Голодом» Гамсуна. Теперь обращаюсь я к своей судьбе 
и вижу: одиночество. Пусть в эпоху наибольшего движения масс 
возникнет книга об одиночестве». 

Одиночество, как и пошлость, — символ эмиграции. (Авг., 2000) 



 ЭМИГРАЦИЯ КАК СОН 

 

 

  275 

* 

Прихожу в редакцию в разное время — в девять, в десять, 
одиннадцать утра. Мне некуда спешить: могу работать из дома. А 
Борис неприкаянно сидит в приемной, ждет. Мне стыдно, каждый 
раз извиняюсь перед ним. Хотя ни в чем не виноват: в Америке по-
лагается заранее договариваться о встрече, никто здесь, как в Рос-
сии, не заходит «на огонек». 

«Что нового?» — говорю я. И заранее знаю ответ: «Простите, 
мне не хватает общения». Борис — неплохой поэт. Прошу его почи-
тать старые стихи, расспрашиваю о Таджикистане, где он когда-то 
жил и печатался. Что еще я могу сделать для него?  

* 

Старики-эмигранты (те, кому восемьдесят и больше) — типич-
ные советские люди. Совсем редки их прозренья, как у Бориса З., 
который со вздохом заключает свое письмо: «Коммунистическая 
идея прекрасна! Надо только стараться, чтобы она никогда не осу-
ществилась».  

* 

Еще одна дискуссия об эмиграции: «Счастливы ли вы в США?». 
Светлана П. возмущается: «Я приехала сюда и выучила английский 
не для того, чтобы мыть чужие дома...» Ей отвечает Инна М.: «Свет-
лана была бы, конечно, права, если бы не говорила по-английски, 
как большинство наших стариков: Твоя моя вчера придет...»  

Самоценки наших всегда прекрасно завышены. 

* 

Потоком идут в редакцию книги. Привычно недоумеваю: поче-
му, едва попав в эмиграцию, многие хотят стать писателями? И — 
немедленно «берутся за перо», то есть осваивают компьютер. 

Человек здесь теряет профессию (она часто уже никому не 
нужна). А в душе между тем — безошибочное ощущение: у тебя есть 
уникальный опыт жизни, о котором надо обязательно рассказать.  

Увы, писать книги — тоже профессия. 99,9 процентов книг, вы-
пущенных в эмиграции, — бесцветная продукция графоманов. 

* 

Эмиграция как идея и как реальность — разные вещи. 
Как идея эмиграция замечательна: она выявляет для литерато-

ра суть многих вещей — в частности, его подлинное призвание. 
Увы, реальность эмиграции — нечто иное. Грубое. Циничное. 

Резкое. Подчеркивающее ненужность творчества. 
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* 
Русский литератор, конечно, попадает в число эмигрантов. Не 

имеет значения то, знает ли он английский. Он думает и пишет по-
русски. 

Он — в промежутке. Не поэтому ли многие литераторы в эмиг-
рации переполнены тревогой и раздражением? На кого? На Россию, 
где их когда-то не оценили, а сейчас все так же не замечает крити-
ка. На антисемитов (в той же России, хотя государственного антисе-
митизма там давно нет). На американских бюрократов. В конце кон-
цов, на себя. На свою судьбу. Рано или поздно понимают бессмыс-
ленность этого чувства. Смиряются или только делают вид? 

Суть такого состояния сформулировал Ф. Перлз: тревога — раз-
рыв, напряжение между «сейчас» и «тогда».  

* 
Умерла талантливая поэтесса Алла Т. Ее статьи о писателях 

эмиграции пропитаны злобой. Бумеранг? Как она не понимала этого? 
Конечно, поняла. Но поздно. Смертельно больная, звонила людям, 
на которых недавно выливала ушаты грязи. Просила простить.  

* 
«Здравствуй, брат, писать очень трудно!» — говорили друг дру-

гу Серапионовы братья. В эмиграции это приветствие звучит на-
смешливо: ну кто расслышит одинокий голос автора, пытающегося 
что-то сказать на чужом языке?  

Тем не менее эмиграция — лучшее место для творчества. Если, 
конечно, ты сумел обуздать неуемность тщеславия. 

* 
В ноябре 2013-го в Чикаго скончался старый врач, эмигрант из 

Украины Роман Вершгуб. Многие люди, умирая, уносят с собой тай-
ну. Мне всегда казалось, что ее совсем необязательно разгады-
вать — человек имеет право недосказать сюжет собственной жизни. 
И все же тут был особый случай. 

Впервые о том, что Роман Вершгуб пишет рассказы, я услышал 
от Ефима Петровича Чеповецкого, знаменитого детского поэта, в 
свои последние годы жившего в Чикаго. «Прекрасная проза, — вос-
кликнул Е.П. — Но загвоздка в том, что Роман не хочет ее публико-
вать». 

Он печатал свои рассказы на машинке: два-три экземпляра. И 
давал читать двум-трем людям. Когда мы познакомились, Роман ока-
зал эту честь мне. Чем сразу поразили меня его рассказы? Они явно 
были написаны профессионалом.  

Я совершил ту же ошибку, что и другие. Спросил: хотите, пред-
ложу ваши работы в один из эмигрантских журналов, с которыми 
связан? И получил такой же категоричный отказ. 
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Тогда он был уже безнадежно болен. И знал это. И поддался на 
уговоры друзей: стал иногда читать свои вещи в литературной сту-
дии Чеповецкого. Однако еще тверже говорил о ненужности публи-
каций. 

Майя, вдова Романа, нарушила его волю. Не мне ее упрекать. В 
былые дни легенды о Майе, враче-гомеопате, гуляли по Киеву. А сей-
час, через несколько десятилетий, она занималась восточной гимна-
стикой, водила машину. Она не раз приезжала ко мне в редакцию. За 
советом: как составить сборник? Как назвать книгу? Но главное — 
спросить: как я понимаю подтекст того или иного рассказа? 

Ее тоже волновала тайна мужа. Жене Роман никогда не давал 
читать свою прозу. Робел, зная ее хороший вкус и категоричность 
оценок? Может быть. В чем-то не доверял? Вряд ли. Многие детали 
безоговочно твердили: он любил Майю, долгие годы их брака был 
предан ей.  

У меня собралась большая папка рассказов Вершгуба. Иногда я 
перечитываю их. Рассказы эти печальны, а на первый взгляд — без-
отрадны. К одному из них автор поставил эпиграф: «Успехи мнимы, 
беды истинны». Герой этой новеллы молодой ученый Виталий, кото-
рого справедливо считают гением, отказывается вдруг от защиты 
диссертации, уходит из родительского дома — уходит к некрасивой 
женщине, гораздо старше себя («Маменькин сын»). Хирург Саша, 
делающий уникальные операции, неожиданно теряет свой дар и му-
чительно пытается понять, кто виноват в этом, — нежели он сам? 
(«Кузнец своего счастья».) «Я узнаю в рассказах реальные события 
и реальных людей», — говорит Майя. И наконец я догадываюсь: 
пространство рассказов было для Р.В. своеобразной лабораторией 
психоаналитика. Здесь он, не верящий в Бога, но доверяющий судь-
бе, стремился проникнуть в логику и смысл, а скорее — в алогизм и 
бессмыслицу бытия.  

В начале апреля мы столкнулись с Майей все на той же Devon 
Avenuе. Торопливо обменялись новостями. «Вам передали книгу?» — 
«Пока нет. Уже вышла? Поздравляю! А какой тираж сборника?» — 
«Пятьдесят экземпляров». — «Так мало...» — «Так много. Тридцать 
книг валяются у меня в шкафу — никому не нужны». 

Майя вздохнула: «Там, на небе, Роман, конечно, осуждает меня...» 

* 
В США зарегистрировано более двух миллионов авторов. Ино-

гда, вспомнив об этом, мне не хочется писать. Представляю соревно-
вание огромного количества муравьев. 

* 
Но все же, в оправдание творчества. Человек сотворен по обра-

зу и подобию Божьему. О чем это? Человек — прежде всего — соз-
дан демиургом. Творчество помогает эмигранту сохранить в себе 
тонкий, все уменьшающийся слой духовности. 
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* 

Трагедия эмиграции: она дает свободу; однако часто не откры-
вает, но закрывает мир. 

«Что делать мне со своей свободой?». Это спрашивает меня 
Ефим Петрович Чеповецкий. Ему за девяносто. Но он еще пишет, 
еще любит застолья. Когда-то о его стихах с восторгом отзыва-
лись Самуил Маршак, Лев Кассиль, Михаил Светлов. Когда-то 
миллионы малышей читали его книжки — их названия на слуху: 
«Мышонок Мыцик», «Непоседа, Мякиш и Нетак», «Про славную 
коровну Настурцию Петровну», «Солдат Пешкин и компания»... А 
мы познакомились с Чеповецким больше сорока лет назад, когда 
я писал свою первую книгу о «школе Всеволода Иванова». Этот 
первопроходец русского авангарда 1920-х, оппозиционный клас-
сик советской литературы учил молодых писателей прежде всего 
художественному поиску, вечному сомнению, которое так важно в 
искусстве. В феврале 1972-го я опубликовал в «Литературной га-
зете» неизвестные отзывы Иванова о «молодых». Одна из самых 
интересных рецензий была посвящена творчеству Ефима Чепо-
вецкого. А теперь, сорок пять лет спустя, Е.П. уже не в первый 
раз настойчиво переспрашивает меня: «Что же делать мне со сво-
ей свободой?»  

* 

Умер Наум К. — мрачный человек, который помогал многим и 
многим людям, ни от кого не ожидая благодарности. И, кажется, 
не получая ее. Никто толком не знал его биографию. Сам К. рас-
сказывал мне: в войну был разведчиком, оказался в лагере (ста-
линском), после освобождения, стремительно наверстывая упу-
щенное, окончил институт, быстро защитил диссертацию, просла-
вился изобретениями, из-за которых его долго не выпускали на 
Запад. В его рассказе меня смущала одна деталь: в начале войны 
К. был совсем молодым, едва ли не юным человеком, однако — 
тоже стремительно? — получил звание полковника, которое после 
реабилитации ему не вернули. Американская же судьба К. оче-
видна: он стал университетским профессором, имел аспирантов, 
создал собственную фирму.  

В своей огромной квартире, переполненной антиквариатом, К. 
кажется мне уставшим путником, случайно попавшим в дорогую гос-
тиницу. Будто между прочим, не придавая значения своему призна-
нию, он замечает: «Мне не с кем разговаривать. Я не смотрю теле-
визор. В газетах читаю только новости. Мне все и так ясно».  

Три раза в неделю К. неизменно посещал дома престарелых, в 
один из дней — онкологическое отделение Лютеран Дженерал гос-
питаля. Он рассказывал мне о своих визитах туда, как всегда, не-
возмутимо и четко: «Лежат, никому не нужные, брошенные детьми. 
Одно утешение: в России им было бы еще хуже»; «Когда надо, ста-
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новлюсь переводчиком — с английского, русского, идиша...»; «Обя-
зательно читаю им Священное писание. Слушают с трепетом, а ведь, 
как правило, ничего не понимают». 

Впрочем, к Библии у К. было свое, особое отношение. Он гово-
рил безбоязненно и безапелляционно: 

— Тора дана нам инопланетянами. Это известно всем здраво-
мыслящим людям. Инопланетяне — представители Высшего разума. 
Они и принесли на Землю нравственные законы, по которым должно 
жить человечество. А как иначе?  

Он пытливо, с хитринкой смотрел на меня, как бы призывая к 
дискуссии о Синайском Откровении. Спорить с К. я, разумеется, не 
стал.  

* 

Мой старший друг, прекрасный писатель Владимир Ильич 
Порудоминский говорит о Кельне, где живет уже одиннадцать 
лет: «Мне здесь неплохо, но этот город никогда не станет моим 
прошлым. Он не растет во мне в глубину, только — вширь».  

В.И. уехал из Москвы в Германию вслед за семьями двух сво-
их дочерей. Уехал из той же комнаты, где родился семьдесят семь 
лет назад (2005).  

* 

11 сентября 2001-го. Лас-Вегас. Мы решили встретиться здесь с 
моим университетским другом Эмилем Горештером и его женой Ди-
ной. Накануне, десятого сентября, — чудесный вечер вчетвером. Ут-
ром — звонок Эмиля: «Включите телевизор». 

Смотрю, как рушатся в Нью-Йорке башни-близнецы, думаю: что 
это? Неужели конец цивилизации?  

Выйдя из своего гостиничного номера, проходим через зал ка-
зино. Там — всюду — огромные экраны телевизоров, на которые ни-
кто не обращает внимания. Там по-прежнему идет игра. (18 сент., 
2001) 

* 

— ...Так значит, сны наяву, — переспрашиваю я, радуясь тому, 
что, кажется, нашел разгадку эмиграции. — Что это такое? 

Эфраим Б. произносит вдохновенную речь о галуте. Изгнании, в 
котором евреи пребывают уже тысячелетия и которое наши мудрецы 
считали сном. 

______ 

«Когда возвратит Господь из плена детей Сиона, [все пережи-
тое] покажется нам сном». Эту песню пели левиим, стоя на ступенях 
в Храме. 
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Почему же галут — сон? Здесь соединяются вдруг противопо-
ложные явления. Ложь неожиданно принимает вид правды. Проис-
ходят затмения разума (хасиды и это считают сном).  

О том же долгие годы размышлял, настойчиво убеждая учени-
ков в очевидной для него истине, Георгий Гурджиев.  

* 

Оказалось, в мои блокноты уже давно входят сны наяву, точ-
нее — люди из снов. 

* 

Профессии эмигрантов неожиданны. Моти С. рассказывает о 
своем друге Боре (тоже нелегал, уехал сейчас из Чикаго в Нью-
Йорк): 

— Как вы думаете, что предложили Боре? Продавать тапочки 
для собак! Причем, не в какой-нибудь маленькой лавочке, а на ог-
ромной плазе... 

Моти — израильтянин. Бритая голова, голубые лукавые гла-
за. По-моему, его невозможно смутить, зато сам Моти часто ста-
рается смутить собеседника своим нагловатым взглядом. Родился 
и окончил школу в Москве, репатриировался в Израиль, получил 
в Иерусалимском университете степень бакалавра политологии, 
говорит на трех языках — русском, иврите, английском. Стал не-
легалом в Чикаго — после того, как ему отказали в учебной визе. 
Жизнь: запущенная квартира с несколькими соседями, румейта-
ми, случайные подработки. Почему не уезжает в Израиль или Рос-
сию? Моти не ответит на этот вопрос. Понимает: жизнь ускольза-
ет, течет мимо. Но он и не пытается ничего исправить. Ему нра-
вится это состояние вечной неопределенности, открытости судь-
бе. С восторгом Моти рассказывает о своей последней работе. Он 
возит на машине врача, который навещает больных стариков на 
дому (кстати, таких врачей в США встретишь почему-то редко). 
Пока доктор беседует с пациентом, Моти, развалившись в машине 
и улыбаясь на этот раз собственным мыслям, перебирает в уме 
варианты будущей жизни.  

* 

Я звоню ему и — он приезжает. Деловитый, спокойный. С ру-
леткой и калькулятором вышагивает по квартире. Его не смущают 
особые обстоятельства нашего ремонта: мы с женой хотим покра-
сить стены и потолки, но, придавленные усталостью, решаем не 
отодвигать шкафы, не снимать полки с книгами, не переклады-
вать в коробки посуду и бумаги. «Назовем это косметическим ре-
монтом», — сразу все поняв, с улыбкой говорит Сергей. Он обра-
щается ко мне без заискивания, но и без едва скрытого самоуве-
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ренного хамства, чем грешат русские мастера. Называет цену 
чуть выше той, что я собирался заплатить. А я и не спорю, уже 
знаю: надо взять его, он — свой.  

Работает Сергей тихо, почти не отвлекая меня вопросами. Я си-
жу с лэптопом на кухне, уже покрашенной в прошлом году, делаю 
очередной номер журнала. В полдень нахожу в холодильнике приго-
товленный женой обед, приглашаю Сергея к столу. Он отказывается, 
достает из синей сумки что-то свое. Однако соглашается выпить чаю 
с конфетами. За чаем, отвечая на мои вопросы, спокойно сообщает, 
что находится в стране нелегально. Конечно, я понимаю логику его 
смелости: в Америке тебя пока еще никто не арестует за такое при-
знание, зато — кто знает — может, я чем-нибудь помогу ему.  

Незаметно разглядываю Сергея, невольно подсчитываю: ему 
лет тридцать пять, из них восемь — он в Чикаго. Пшеничные, акку-
ратно подстриженные волосы, маленькие, но всегда какие-то теп-
лые, тигриного цвета глаза, прямой нос, большие руки, которым, я 
уже убедился, все под силу. Одет не совсем по-рабочему, словно в 
расчете, что его увидит кто-то, чье мнение дорого ему: подогнанные 
в ателье по фигуре джинсы, серая фланелевая рубашка. Удивитель-
но: в конце дня Сергей выглядит столь же опрятно, почти элегантно. 

Чем он притягивает меня? Именно этим своим спокойствием, ко-
торое лучше назвать ощущением свободы и которое я никак не могу 
понять. Вроде бы, Сергею надо спешить обратно в Россию, надо то-
ропиться жить, а не готовиться к жизни. Под Тамбовом осталась Аня, 
жена, дети — мальчик и девочка. Перспектив в Америке никаких, а 
ему так легко здесь дышится. Отсылает раз в месяц деньги через 
Western Union, показывает мне фотографию двухэтажного дома, по-
строенного по его проекту. И молчит об отъезде.  

Мне хочется иногда видеться с Сергеем. И причины находят-
ся. То поломается дверка шкафа в прихожей, то рассыпется на 
отдельные части кресло-качалка китайского производства. Он ис-
правляет все умело, быстро, а потом мы завтракаем (или обеда-
ем) и говорим за жизнь. Сергей не хочет брать с меня деньги. Мы 
ведь теперь, если не друзья, то приятели. Но, прощаясь, неиз-
менно вкладываю купюры в карман его куртки. И он смиряется, 
побежденный доводом: «Если не возьмете, я не смогу обратиться 
к вам в следующий раз». 

Конечно, я вскоре узнаю причину его нелогичного оптимизма. 
«Надо как-нибудь познакомить вас Ритой», — говорит Сергей. Они 
оба живут в так называемой украинской деревне, в четырехквартир-
ном доме. У каждого, разумеется, своя комната, но они — вместе. 
Уже шесть лет. О Рите больше ни слова. Зато рассказывает Сергей 
об их коммуне нелегалов. «Я там как бы за старосту». Легко пред-
ставляю их нередкие застолья по праздникам и днюхам («Нас как-
никак пятнадцать человек»), их несентиментальную заботу друг о 
друге, без которой не прожить: нелегалам, к примеру, не так просто 
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лечиться, найти бесплатный госпиталь. Их печальные проводы: вре-
мя от времени кто-нибудь берет билет в один конец, хотя часто уже 
не представляет себе другой жизни, кроме этой странной вольницы. 

______ 

 «Что вы делаете по восресеньям?» — спрашиваю однажды, ко-
гда Сергей приходит ко мне в понедельник. Почему-то мне кажется: 
он хочет, чтобы я спросил его об этом.  

Он тем не менее смущается, даже краснеет: «Целый день мы  
в постели. И не устаем нисколько». Глаза его загораются — обыч-
ная, немного смешная мужская гордость. «И знаете, иногда, просы-
паясь, забываю, где я. Тогда мне кажется: я все еще в своем посел-
ке, в первый сладкий год после нашей свадьбы с женой». 

______ 

С Ритой мы так и не познакомимся. Только увижу ее в августе — 
на видео, в телефоне Сергея. Она скажет ему об отъезде за день до 
вылета. «Раньше не смогла. Не решилась. И я не виню ее. В Кали-
нинграде у старшего сына Риты — свадьба». На посадку она идет, ни 
разу не оглянувшись. Маленькая, будто замороженная, в модном 
летнем костюме, очень привлекательная даже в безысходном своем 
отчаянии. (2016, дек.) 

* 

Радость забвения. Тема эссе, которое уже несколько лет хочу 
написать, а потом вдруг понимаю: мысль эта стала почти очевидной 
для многих.  

Как известно, принятие смерти, согласие с ней — один из эта-
пов на последнем пути человека. Но, оказывается, можно смиренно 
принять и свое беспамятство. И даже — обрести в этом состоянии 
радость. 

...В четверг ко мне приходят Юра и Фира. Смущены и безмя-
тежны — одновременно. Они хотят рассказать о своем недавнем, 
таком необычном для них выборе. «Вы знаете, — говорит Фира, — 
в конце семидесятых Юрочку таскали на допросы в КГБ. Да, как 
антисоветчика и диссидента. Потом все, вроде бы, утихло, утряс-
лось. Но многие юрочкины рукописи, арестованные органами, так и 
остались у них. И вот, представьте, недавно нас отыскал один мо-
лодой исследователь из Молдовы. И — ошарашил новостью! Он об-
наружил в архиве КГБ пьесу Юры. Что за пьеса? Из жизни Древне-
го Рима. Но пронизана, как было принято в ту пору в либеральной 
литературе, современными аллюзиями. Пьеса — гениальная! — 
твердит нам по телефону молодой человек. — Надо ее публико-
вать. И он будто бы уже договорился с редакцией какого-то сбор-
ника. А мы — в растерянности. Юрочка утверждает, что он вообще 
никогда не писал пьес. Меня же в те годы еще не было рядом с 
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ним. Может быть, это путаница, какая-то гэбэшная подстава? 
Словом, мы решили отказаться от этой публикации. Зачем? Что 
изменит она в нашей жизни?» 

Из окна вижу: они идут по Devon Avenuе, как всегда, нетороп-
ливо. Юра, словно вернувшись в детство, боится отпустить руку же-
ны. И великая радость забвения, впервые сознательно выбранная и 
принятая их душами, делает их счастливыми.  

* 

Многие возмущаются пошлостью, она пронизывает в эмиграции 
все. Но пошлость — единственная, неизменнася почва эмиграции.  

* 

Русский ресторан с характерным для эмиграции претенциозным 
названием — «Живаго» — поставили возле кладбища. В ресторане 
всегда есть посетители: после похорон сюда идут люди — помянуть. 
Мне это нравится. Вспоминая покойного, человек думает, конечно 
же, о себе. Мол, ты и сам, дорогой, не вечен. А что сделал, что ус-
пел? Приспосабливался, лгал. Закопал свой талант — так глубо, что 
и не отыскать. Впереди же, как у всех, — земляная яма, обложенная 
цементными плитами. Но побеждает в этих размышлениях под рюмку 
водки все же подлая радость: ты еще жив, жив! 

* 

Мне всегда очень жаль русских врачей в Америке. Путь их пре-
допределен и труден. Приезжают с дипломами российских мединсти-
тутов, когда им уже за сорок. Сдают — естественно, на англий-
ском — экзамены, подтверждающие диплом. Учатся несколько лет в 
резидентуре (но попробуй туда попасть!). А ведь им надо еще успеть 
стать миллионерами. 

* 

«И твои кишки шлепаются на асфальт», — пишет о первых днях 
эмиграции Дина Рубина. В конце августа и в сентябре 1996-го ас-
фальт в Чикаго плавится от жары. Наша прошлая жизнь куда-то бес-
следно проваливается — будто и не было. А новая жизнь никак не 
начнется...  

Все, как у всех. «Депрессия наползает постепенно. Мир стано-
вится темным». Это Ольга Г. Хотя сейчас она делится со мной радо-
стью: «...я сейчас — будто заново родилась. Будто кто-то снял с го-
ловы темный мешок». (1 мая 2007 г.). Надолго ли? 

* 

Саша Г. признается: «А за рулем машины я пою. Как ни стран-
но, это всего две песни. «Окурочек» Юза Алешковского и «А ну-ка, 
парень, подними повыше ворот... » Часто пою даже тогда, когда мы 
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едем вдвоем с женой. Ее это раздражает: годами — одно и то же». 
Задумывался ли кто-нибудь о том, что произведения на тюремно-
лагерную тему важны для эмигрантов как своеобразная психотера-
пия? В пору глухой тоски я перечитываю самые безотрадные расска-
зы Шаламова.  

* 

Эмиграция — сон? Откроешь глаза и — ничего уже нет. Как, в 
сущности, мало осталось от русской литературной эмиграции 20–30-
х годов прошлого века. До нас дошли самые яркие имена, многие из 
которых были известны еще в дореволюционной России. А сколько 
молодых талантливых голосов мы так и не расслышали. Их творче-
ство осталось горьким упоминанием — в чужих письмах и дневниках. 
Говорю об этом с литературоведом Олегом Коростелевым. Он сотво-
рил чудо: реконструируя жизнь литературной эмиграции 20–30-х го-
дов, сделал не меньше, чем целый научный институт. И все-таки 
провалы литературной памяти огромны. Часто — необратимы. Один 
из наивных вопросов, который задаю Коростелеву: как сделать, что-
бы подобное не повторилось? (См. нашу беседу: журнал «Чайка», 
2016, 10 июня) 

* 

За пятнадцать минут до закрытия русского книжного магазина 
на пороге появляется старуха. На голове у нее — белая панама 
(привет из далекого пионерского детства). В руке — большая соло-
менная кошелка: с такой моя бабушка отправлялась на рынок. Ста-
руха, видно, здесь не впервые: сразу проходит к полке, где стоят 
книги по эзотерике. Что-то напряженно ищет, торопливо прогляды-
вая оглавления книг.  

— Могу ли я вам помочь? — обращается к ней продавщица. 
— Нет, я сама, — решительно выговаривает старуха. Однако 

смотрит на часы и, поняв, что приехала слишком поздно, вынуждена 
и впрямь обратиться за помощью: «Мне нужна книга о том, как из-
менить судьбу». 

Смешно? Вряд ли. Опять та же, характерная для эмиграции те-
ма — перемена судьбы. (2008, апр.) 

* 

Отвечая на вопросы издающегося в Германии журнала «Креща-
тик. Перекресток», который в 2017-м отмечал юбилей, вспоминаю 
вдруг о том, как после переезда в Чикаго с удивлением и радостью 
насчитал в городе 21 магазин русской книги. Пять из них располага-
лись совсем близко от моего дома. Как ни странно, у каждого мага-
зина было свое лицо. В одном продавались последние новинки, дос-
тавленные из Москвы самолетом. Хозяйка другого, выпускница Ли-
тинститута, не думая о прибыли, заказывала российские и перевод-
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ные издания, пронизанные духом эксперимента. В третий меня при-
тягивали монографии по искусству, альбомы репродукций художни-
ков. Однако уверен: самым удивительным был Дом русской книги. 
Здесь среди картин и гравюр, собраний сочинений, множества ред-
ких изданий меня всегда ждали неожиданные находки. И почти о 
каждой книге вдохновенно, словно читая стихи, рассказывал, если 
у вас было настроение спросить, гостеприимный владелец этого 
праздничного царства, писатель и режиссер из Одессы Илья Рудяк. Я 
часто приходил «на огонек» Ильи Эзравича: поговорить, подышать 
особым воздухом — нет, не книжной пыли, воздухом русской куль-
туры. Кстати, сюда так любил приезжать великий книголюб Евгений 
Евтушенко. 

...Все эти магазины давно вышли из бизнеса. Их хозяева, в ос-
новном наивные идеалисты, разорились. Сейчас книги на русском 
продаются в Чикаго в трех киосках: один примостился в «русском 
гастрономе», два — в «русских аптеках». 

Конечно, постоянно закрываются и американские книжные ма-
газины. Дворцы в несколько этажей, куда человек нередко приходит 
на целый день. Книги и журналы здесь можно не только смотреть, но 
и читать. Здесь можно выпить с друзьями кофе, даже перекусить. И 
снова отважно путешествовать по книжному морю. Только вот путе-
шественников — все меньше. 

Уезжая в Америку, я с болью прощался со своей библиотекой, 
которую с не понятной мне самому страстью собирал с двенадцати 
лет. Разумеется, эти чувства испытали многие. А сейчас мы проща-
емся с Читателем книги. Он уходит с пугающей быстротой. Мне все 
чаще кажется: эмигрантские издания читают только их авторы. 
(2017, дек.) 

* 

Нашествие гадалок, ясновидящих, потомственных колдунов. 
Сибирский шаман Аюн-батыр излечивает от бесплодия во время ин-
дивидуальных сеансов. Контактер с космосом Бонифатий меняет ва-
шу судьбу... Моя приятельница М.К. была у контактера на приеме. 
«Он вам помог?» — «Очень! И мне повезло: я купила право обра-
щаться к Бонифатию в любое время, без очереди. Могу звонить ему, 
получать его советы в любой трудной для себя ситуации.»  

«Сколько это стоило вам?» М.К. мнется, не очень-то хочет гово-
рить, да и не принято это на Западе. Но она вспоминает о нашей 
дружбе. Потому все же роняет: «Пять тысяч». 

Деньги достались М.К. не по наследству. Моя искренняя симпа-
тия к этой грузной, уже состарившейся, все еще красивой женщине 
связана с ее мужественным сопротивлением эмиграции. Приехала в 
Америку в пятьдесят. Без английского. С тяжело больным мужем и 
двумя девочками-подростками. Объясняла мне когда-то: «Одна — 
дочь мужа от первого брака, вторая — общая; муж через год умер, 
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надо было быстро решаться на что-то...» Решилась, как многие — 
убирать чужие квартиры. Одновременно учила английский, стала 
водить машину, сдала экзамен, подтверждающий ее квалификацию 
химика-лаборанта (правда, в прошлой жизни она была химиком-
исследователем, заведующей большой лабораторией), считала каж-
дый доллар, выучила дочек, купила хорошую квартиру.  

М.К. не идиотка. Но она одинока: у дочек — своя жизнь. А у нее 
обнаружили рак. И она перед выбором: делать операцию или пока 
подождать. Контактер — сладкий молодой мужчина с решительным 
взглядом — советует то, что М.К. хочет услышать: ждать. После кон-
силиума врачей операцию М.К. все-таки делает. «Общаетесь ли вы с 
Бонифатием?» — спрашиваю несколько месяцев спустя. «С ним ста-
ло трудно связываться», — говорит М.К. без осуждения. Может быть, 
думая при этом о высших силах, которые еще вмешаются в ее жизнь. 

* 
На обложке русскоязычного чикагского еженедельника — 

портрет священника в церковном облачении. А в кавычках бьются 
его слова: «Прошу прощенья у всех!» Михаил Ц., священник Апо-
стольской православной церкви, дает интервью журналисту. И го-
рячо кается в грехах. В 1978-м, в Киеве, он только мечтал стать 
священником, но зато стал агентом КГБ. М.Ц. сам предложил свой 
псевдоним — Атос. (Псевдоним не случаен: будущий батюшка был 
фехтовальщиком, мастером спорта). Расставшись с КГБ и попав в 
США, М.Ц. ощутил в себе другое призвание. Он начал изготовлять 
международные водительские права для нелегалов-мексиканцев. 
Но однажды «нагрянул спецназ и меня объявили чуть ли не крест-
ным отцом русской мафии в Чикаго... Вышел из тюрьмы под залог, 
а затем был условный срок». Все это — уже давно, двадцать лет 
назад. Теперь его голос дрожит: «...я хотел бы сегодня попросить 
прощения у всех за свои грехи и ошибки». Но нет, это еще не все. 
М.Ц. напоследок сделает подарок читателям: «В Чикаго я единст-
венный священник, который, учитывая наши “военно-полевые ус-
ловия”, может принять исповедь по телефону... конечно же, со-
вершенно бесплатно». (Апр., 2018)  

* 
Предчувствует ли человек свою смерть? Ответ очевиден. Сразу 

вспоминаю множество историй. Но расскажу только одну, собствен-
ную. 

Как и все, не раз слышу о нападениях грабителей в «неблаго-
получных» районах Чикаго. Советы бывалых людей: ни в коем слу-
чае нельзя спорить, убегать, сопротивляться, звать на помощь... На-
до отдать все, что можешь и что потребуют. А лучше всего — имей в 
кармане небольшую сумму денег (вдруг перед тобой наркоман с по-
мутненным рассудком? Он, не задумываясь, выстрелит или ударит).  
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Минувшей субботой иду из синагоги домой. Около часа дня. С 
утра был дождь, а теперь — сухо и чуть морозно. Иду, думаю: «Вот и 
прошла жизнь... Нет, не так... Это ушла неопределенность юности и 
молодости. Теперь все впереди ясно. Не ясно одно: каким будет ко-
нец и когда он наступит...»  

Говорят, когда души спускаются в этот мир для того, чтобы об-
лечься в плоть, точная дата нашего ухода отсюда уже определена. 
Как определена и миссия, с которой мы приходим. Конечно, Все-
вышний дает человеку выбор: маршрут нашего земного пути во мно-
гом зависит от нас самих. Но последняя дата неизменна. 

Такие вот банальные мысли... 
Идти мне минут пятнадцать. Неожиданно в одном из переул-

ков (около стройки, где возводятся скромные двухмиллионные 
особняки) догоняют меня два афроамериканца. Лет восемнадца-
ти. Прилично одеты. Один забегает вперед, протягивает мне руку: 
«Гуд шабес!» 

И тут же, с другой — угрожающей — интонацией: «Давай день-
ги... Быстро... Иначе буду стрелять». 

Опускает руку в карман куртки, вынимает оттуда револьвер, 
снова прячет его, наставляя на меня дуло через куртку. 

Почему я спокоен? Может, потому что тут же вспоминаю свои 
размышления — всего несколько минут назад. Неужели Всевышний 
именно так готовил меня к смерти?  

«У меня нет денег». Это правда. В шаббат евреям не полагается 
брать в руки денежные купюры. 

Парни оглядываются. На улице по-прежнему — ни души. 
-Я считаю до трех и буду стрелять... Раз... два... 
Он считает до восьми. А я жду выстрела. Неужели это, действи-

тельно, все?  
Словно по чей-то подсказке, вдруг снимаю с себя новое италь-

янское пальто: 
-Это вам! 
Поняв, что денег у меня действительно нет и проигнорировав 

мое пальто, они разворачиваются и — уходят. 
______ 

Четыре дня спустя все это по-прежнему выглядит странно. 
Странно: в шаббат в нашем районе, где живут в основном орто-

доксальные евреи, на улице не было прохожих (а в синагогах как 
раз закончились службы). Странно то, что они появились здесь. И 
то, что безмолвно ушли. 

______ 

Это была репетиция ухода или только сон наяву?  
 
 
 



  ПОЭЗИЯ 

Борис ВАНТАЛОВ 
 
/  Санкт-Петербург / 

 
 

 
 

 
ПИР 
 
* * * 
 
Полуслепой библиофил,  
бумажный червь усопшей книги,  
на целлюлозном кладбище жил-был,  
Декарта теребя вериги. 
 
Вот старости полураспад. 
Смотри, моллюск, на сморщенное тело. 
Тяни стихи, как шелкопряд,  
пока оно не омертвело. 
 
Каков итог темнеющего дня? 
Душа как голова не поседела. 
Там ночи нет. Там нет меня. 
Действительность не одолела. 
 
Душа всё пела бы и пела. 
       
Полевая почта 
 
В траншее бытия  
ползёт сверхсрочник разум. 
 
Там хлюпает земля. 
Пространство пышет газом. 
 
Рисует хлорофилл  
пятнистую зелёнку. 
 
И кто бы ты ни был  
получишь похоронку. 
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Пир 
 
Жизнь  
выпала  
в осадок.  
 
Всплыло  
памяти  
пятно.  
 
Ты  
на прошлое  
не падок.  
 
Но  
осталось  
лишь оно.  
 
Всё.  
Вперёд 
дороги нету. 
  
Пало  
эго,  
и-го-го.  
 
Пир!  
Сознания  
котлету 
  
Мозг  
изжарит  
в ничего. 
 
Прощание мотылька 
 
Исчезают  
в неизвестности  
старики. 
 
Опустевшие окрестности  
гробовой  
доски. 
 
Вечное молчание   
длинного  
гудка. 

Долгое  
прощание  
мотылька. 
 
Слалом 
 
На склоне дней  
осваиваешь слалом. 
Летишь под горку  
всё скорей,  
лоснясь  
воспоминаний  
салом  
лыжни  
своей. 
 
Мелькают дней  
тонюсенькие ёлки. 
Скрипит скелет.  
Навстречу мчат  
невидимые волки…  
 
Небытия  
глухонемой  
привет. 
 
Призрак 
 
Привычка  
вредная  
собою  
быть  
нам  
позволяет  
как-то  
жить. 
 
Так,  
будто  
это  
ты  
наводишь  
с космосом  
мосты. 
 
Дурак,  
проснись,  
тебя  
здесь  
нет. 
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Башки  
тугой  
велосипед  
вращает  
бренное  
пятно. 
 
Ты  
призрак  
ДНК-кино. 
 
2017    
 

ПЕРЕПРОСМОТР 
 
* * * 
 
Чую-чую, чувства стынут. 
Индевеет голова. 
Ты почти из тела вынут,  
выдыхатель СО2. 
 
Никому уже не нужный,  
даже самому себе,  
человек всемирно чуждый, 
помаши рукой судьбе. 
 
* * * 
 
Шизофрения белой ночи 

терзает мозг. 
Мутаций раб, 
чернорабочий 
сознанья воск 
в печурке 
черепа 
топлю. 

 
Не сплю. 

 
 
 
 
 
 
 
 

* * * 
 
Ментальных пятен суета. 
Калейдоскоп с названием «Тщета». 
 
Каптёрка крошечного я  
на острове бескрайнего меня. 
 
Живу на нём как Робинзон,  
смотрю сознанья беспрерывный сон. 
 
Оксюморон. 
 
Перепросмотр 
 

Ольге Хрусталёвой 
 
Дышу архивной пылью третий день. 
Шуршу бумажками. Страдаю. 
Прожитой жизни бюллетень,  
как будущий покойник, созерцаю. 
 
Так странно исчезать в самом себе  
и превращаться в тень былого,  
по-братски хмыкая судьбе:  
«Опять ab ovo?» 
 
Постфутуризм 
 
Сам  
себя  
сбросил  
с корабля  
современности 
 
2017   
 



           КОНТЕКСТЫ 

Дария КОШКА 
 

/ Харьков / 

 
 

 
 
 

 
ДАЛЬНИЙ СОБЕСЕДНИК СЕГОДНЯ, 
ИЛИ ПОЭТИЧЕСКИЙ АКТ КАК БЛОКБАСТЕР 

 
Мандельштам начинает статью «О собеседнике» вопросом о 

том, что же нас пугает в сумасшедшем — и отвечает: нас пугает его 
равнодушие к нам. Безумец говорит не к нам, а к камням и деревь-
ям. И именно таков поэт: он игнорирует нас. Поэт к кому-то обра-
щается — но не к нам. К кому же? Мандельштам цитирует Боратын-
ского, где есть такие строчки о бытии поэта: «Его найдет далекий 
мой потомок // В моих стихах — как знать — душа моя // Окажется 
с душой его в сношеньи…» 

Он описывает свое отношение к полюбившемуся ему стихотво-
рению Боратынского, сопоставляя ощущение от чтения с тем, кото-
рое испытывает тот, кто находит выброшенную на берег моря бу-
тылку с письмом. И стих Боратынского, и письмо никому не адресо-
ваны, но оба имеют адресата: «Хотел бы я знать, кто из тех, кому 
попадутся на глаза названные строки Боратынского, не вздрогнет 
радостной и жуткой дрожью, какая бывает, когда неожиданно ок-
ликнут по имени». 

Именно так, и признание Мандештама: «Да, когда я говорю с 
кем-нибудь, — я не знаю того, с кем я говорю, и не желаю, не могу 
желать его знать», — вызывает у меня чувство, что меня окликнули, 
назвали именно мое имя. Это ощущение возникает от слов Мандель-
штама «не хочу знать». Ведь он не хочет знать — других, которые не 
есть я. Вот почему он должен сказать, что не хочет знать и меня. От 
этого возникает чувство единства душ, которые могут услышать друг 
друга на расстоянии лет и тысяч километров, поверх городов и це-
лых стран, где живут другие, которые, слыша слова поэта и, воз-
можно, откликнувшись на них, попытавшись вступить в диалог, обя-
зательно что-нибудь да упустят, исказят. Или, напротив, поймут все 
предельно точно, и, сказав, убедят в своей правоте еще и поэта, и 
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тогда несказа́нное поэтического слова станет ска́занным, а значит, в 
стихе не останется простора поэзии. Ведь поэтическое всегда подра-
зумевает загадку. 

Но Мандельштам не просто не желает знать этого собеседни-
ка — он в принципе не может этого желать. Почему? Потому что же-
лать знать можно — кого-то, о ком уже хоть что-то да знаешь. Можно 
мечтать познакомиться со звездой или с по-настоящему добрым че-
ловеком — кого-то, о ком уже известно нечто конкретное. Но тот, кто 
нас поймет лучше всех и даже лучше нас самих, всегда находится 
далеко впереди. И читателю, если вдуматься, и не хочется знать по-
эта, читатель чувствует, что он должен оставить поэта в покое, пре-
доставить поэта его побегу «на берега пустынных волн». 

Между поэтом и дальним собеседником обязательно должна 
быть пропасть незнакомости — иначе не будет чуда поэзии. Мне по-
чему-то кажется, что, случись нам с Мандельштамом встретиться на 
улице, я прошла бы мимо, чтобы не нарушить тайну близости. Это 
чувство знакомо каждому, кто бывал очарован стихотворением. Что 
спросить у того, кто, не зная тебя, за тысячу верст и лет, разглядел 
в тебе самое лучшее и светлое? Разве уместны слова — даже слова 
благодарности, когда твоя речь сомкнута, само-склеена в молча-
ние его речью? Ощущение тяжести, тревожности, которое будит в 
нас стих, ощущение, что здесь за нас сказали лучше, чем мы сами 
могли бы, и что единственный долг перед словом поэта — дея-
тельно, всей своей жизнью помнить это слово, не перестать быть-
под-воздействием-стиха. Это ощущение есть тот конститутив, через 
который поэзия творит мир. За счет этой дистанции незнакомости 
поэты есть, как говорил в своем программном эссе Перси Шелли, 
«непризнанные законодатели мира». 

У меня возникает закономерный вопрос: как работает кон-
ститутив дистанции незнакомости теперь, в эпоху Интернета? По-
эт неизбежно становится интернет-артистом, сливая свой образ и 
образ своего лирического героя в единое целое за счет фотогра-
фий, облика в соцсетях и прочего, не относящегося к поэзии. Кро-
ме того, для читателя теперь связаться с кумиром не представляет 
никакого труда. 

Мне кажется, было бы поспешно снимать это противоречие, 
ссылаясь на то, что Мандельштам говорит о «читателе в потомстве», 
а не «друге в поколеньи». До читателя в потомстве поэту как куль-
турному событию еще нужно дожить. Потому что ситуация, в кото-
рую теперь попала литература, меняет и отношение поэта к поэзии. 
Я имею в виду, в первую очередь, снижение роли литературы в жиз-
ни, то, что поэзии теперь приходится конкурировать с другими на-
полнителями досуга. 

Чтобы конкурировать с другими наполнителями, поэзия должна 
стать именно наполнителем досуга. Остается ли она при этом поэзи-
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ей? Продолжает ли она, как сказал Мартин Хайдеггер, «призывать в 
разверстые просторы сущего истину», «именуя богов и все вещи в 
том, что они»? — вопрос сегодня неумолимо открытый. 

«Если я знаю того, с кем я говорю, — я знаю наперед, как отне-
сется он к тому, что я скажу», — говорит Мандельштам. Диалог, счи-
тает он, возможен только с тем, с кем мы достаточно далеки друг от 
друга, чтобы прислушиваться к словам друг друга. «Лицом к лицу 
лица не увидать», — говорил Есенин. 

А что, если поэт может разглядеть лицо читателя, если это ли-
цо стоит перед ним и в момент поэтического озарения? Не начинает 
ли он петь в голос с собеседником в процессе стихосложения так 
же, как при случайной встрече, которая может оказаться полезной? 
Не поддается ли он тяге апеллировать к фальшивому ощущению 
коллективности, сходства, не обращается ли к интонациям утеше-
ния и потакательства привычным для собеседника настроениям? 
Или, например, желанию шокировать неслыханными эксперимен-
тами, или своей красотой, дав пытливому уму собеседника пищу 
для обсуждений? — что, в сущности, является тем же потакатель-
ством и утешением. 

Вообще, какой должна быть интонация поэта? Кто должен ему 
сообщить эту интонацию, то есть, то, как его говорения о чем-
либо? Тот же, кто подсказывает мыслителю, как ему говорить — то-
о-чем его говорения. Значит, интенция утешать и привлекать вни-
мание вступает в соперничество в диктовке интонации с тем, что 
хочет самовыговориться в стихе. 

И потому слова Мандельштама не утрачивают актуальности и 
сегодня, и теперь даже еще настойчивее говорят в своей актуаль-
ности, перерастающей в тревожащую насущность вопроса. Ман-
дельштам говорит нам: «Скучно перешептываться с соседом. Бес-
конечно нудно буравить собственную душу. Но обменяться сигна-
лами с Марсом — задача, достойная лирики, уважающей собесед-
ника и сознающей свою беспричинную правоту. Эти два превос-
ходных качества поэзии тесно связаны с «огромного размера дис-
танцией», какая предполагается между нами и неизвестным дру-
гом — собеседником». Значит, дальний собеседник — вообще не 
землянин. Он живет на Марсе. 

«Только реальность может вызвать к жизни другую реаль-
ность», — подытоживает поэт. Следует согласиться: лишь безус-
ловная вера в существование того дальнего собеседника, который 
однажды прочтет и поймет стих лучше даже, чем я сам его пони-
маю; кто услышит и удивится; и кто бы мог в ответ удивить меня 
своим пониманием меня, — лишь вера в реальность такого собе-
седника может быть основанием для веры в нерушимость собствен-
ных прозрений. Дальний собеседник, к которому поэт обращает-
ся — залог беспрекословного доверия этим прозрениям. 
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В противном случае — на мой взгляд — в стих проползают 
фальшь и цинизм. Кто сейчас пишет, например, о доблести? Как 
можно писать о доблести в годы, когда признанными поэтами стано-
вятся холодные мрачные юноши, в чьих тонких пальцах распадает-
ся, рассыпается поэтическая форма и чьим глазам в годы взросления 
предстает равнодушие окружающих и несправедливость «плюрализ-
ма мнений»? Им немногим больше двадцати, но говорят они так, 
будто уже все попробовали и во всем разочаровались. Их герой — 
«мерцательный субъект», как его назвал Дмитрий Пригов, их слова 
заострены для развенчания, растворения одного контекста в другом. 
А тот растворяется в следующем. Начни эти поэты говорить о добле-
сти — или о верности, человеческом достоинстве — неизбежно по-
вторятся, то есть, впадут в «графоманство». Но что остается делать 
перед лицом перспективы застрять в XIX столетии, повторяя прежде 
открытое? Ведь поэзия всегда говорит впервые. Она говорит — из 
будущего. Возможны и другие образы — вроде тех, которые транс-
лирует Жадан, но в гражданскости такой лирики слышатся интона-
ции любующегося собственной персоной потакания болтовне неко-
торого сегмента политически активной аудитории. 

Я хочу сказать, что поэзия не столько вследствие «эпохи кон-
ца авторства» и (по-видимости неизбежного) «распада формы» 
(термин Седаковой), сколько из-за своего интернетствования и не-
популярности среди наполнителей досуга становится говорением-
в-духе (образа, который нужен некой аудитории). Например, образ 
меланхоличного юноши Холдена Колфилда, образ юного Вертера, 
образ Сала Парадайза, или собирательный образ героев Брюсса 
Уиллиса. Но в «моде» на эти интонации также проявляется обра-
щение к ближнему собеседнику (апелляция к аудитории), и похо-
же, что эта интенция современной поэзии конфликтует с подлинно 
поэтическими прозрениями.  

Что они такое, эти прозрения? Илья Исаакович Риссенберг, 
крупнейший поэт-мыслитель русскоязычной Украины, так охаракте-
ризовал свое понимание необходимости поэзии в частной беседе: «Я 
просыпаюсь, и мне нужно понять, где я, что я. Как меня зовут? Как я 
вообще здесь оказался? Ответить на этот вопрос я могу, написав 
стих. Стихотворение — это развернутое имя присутствия». 

Это имя всегда ново, оно звучит для читателя так, как если бы 
его окликнули издалека, вдруг увидев лучше, чем он сам себя видит. 
Фридрих-Вильгельм Фон Херрманн в своей работе «Фундаменталь-
ная онтология языка», интерпретируя слова Хайдеггера о том, что 
поэты наряду с мыслителями суть хранители жилища бытия в эпоху 
мировой ночи («Письме о гуманизме», Хайдеггер), связывает силу 
поэта с «зоркостью», то есть, со способностью чутче быть к вещам и 
настроениям, в которые эти вещи нас вводят. Именно так: все вещи 
вводят нас в настроения, задевая. И поэт больше задет вещами, чем 
другие, чутче ощущает боль и радость от этих вещей. 
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Итак, можно подвести итог: поэт — это не образ в глазах ауди-
тории, а тот, кто зорче обнаруживает присутствие. 

В чем разница между продавцом и поэтом? 
Продавец образа — или, как уже было сказано, интернет-

артист — придерживается целости в своей продукции исходя из 
бренда. Он четко знает, что нужно избранному сегменту аудитории, 
и называет покупателей — покупателями. Покупатели не способны 
стать никем, кроме самих себя. Поклонники образа Брюсса Уиллиса 
не захотят слышать от него излияний юного Вертера. Или Эммы Бо-
вари. Или вообще кого-то непонятного. Но, исходя из всего выше-
сказанного, можно сделать вывод: не веря в то, что читатель может 
стать кем-то, кроме самого себя (тем самым считая его тем, что в 
терминологии Хайдеггера это обозначено термином «подручное»), 
поэт тем самым передоверяет читателю определить, кто есть автор 
текстов. И читатель, желая видеть образ, к которому он тянется, на-
значает поэта не быть никем, кроме него самого — а быть произво-
дителем, источником образа. Тогда стих становится способом само-
утешения, точкой трансляции некоторой устойчивости.  

Но ведь таких точек трансляции устойчивости много: это и об-
разы артистов, и образы солистов популярных музыкальных групп. 
Мы знаем, что в Одессе есть некая живая Барби, поддерживающая 
кукольный образ и живущая жизнью куклы. Ее инстаграм вдохнов-
ляет нас, мотивирует к работе над собой, сведенной над беспокойст-
вом о своей внешности. Мы знаем, что в американской глубинке есть 
парни, которых играют Брюсс Уиллис и Джеймон Момоа, при необ-
ходимости эти ребята спасут не только страну, но и всю Землю. Это 
делает нас мужественными, и мы смотрим в зеркало с восхищени-
ем — ведь в зачине фильма они играли именно нас. Мы знаем, что 
есть классные девчонки, которые свою печаль по поводу неразде-
ленной любви переводят в веселость и целеустремленность. Это за-
ставляет нас искать в себе силу радоваться жизни. Артистический 
образ — часть нашего устойчивого миропонимания. Но это не та 
роль, которую должна играть поэзия. 

Поэт придерживается целости — стиха и стиля — исходя из са-
мовыговаривания смысла. Он верит в правоту своих прозрений, ко-
торые могут быть странными и увести в неизвестное, новое. И эта 
вера в свою правоту дана поэту именно благодаря дистанции незна-
комости в отношении читателя. Он верит в то, что есть некий даль-
ний собеседник, который сможет понять его. Поэтому читатель для 
поэта — возможность иного-себя, возможность преображения в кого-
то другого — в дальнего собеседника, способного услышать стих. 
Когда же поэт остается для читателя далеким, и у читателя не воз-
никает иллюзии близости, то не возникает и читательского пани-
братства — кажимости, что речь поэта — это речь кого-то, кого он 
уже слышал (например, девчонки из соседнего двора, мудреца, спо-
собного научить, как жить). Тогда, и только тогда возможно более 
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трепетное отношение к слову поэзии, которое родом из будущего. 
Таким образом, благодаря дистанции незнакомости стих обретает 
силу поэзии, то есть, говорит о несбывшемся, которому предстоит 
сбыться в нас — на пересечении слов из будущего и нашего дея-
тельного понимания этих слов. Теперь становится понятным выска-
зывание Перси Шелли о том, что поэт — это «непризнанный законо-
датель мира». Тогда прозрение поэта — не слово-о, но сотворение 
будущего, идущее из него самого. Такое сотворение есть акт, акт по-
этический, поскольку сам язык — из которого мы сделаны и вне ко-
торого невозможны — со-творчествует в нем. 

Есть такая ходовая сцена в современных блокбастерах: герой 
оказывается у препятствия: чтобы сделать последний шаг к цели, 
ему необходимо подняться по отвесной скале. Или хуже того, он 
сорвался в пропасть и чудом остался жив. Так или иначе, нужно 
карабкаться. Герой забрасывает на уступ веревку с крюком на 
конце, и она соскальзывает. Он бросает ее снова. И снова. И спа-
сается только в том случае, если крюк на конце веревки зацепится 
за какой-нибудь выступ. Но там может этого выступа и не оказать-
ся. Нам показывают момент последнего броска. Потом — как летит 
веревка. Потом, наконец, крюк зацепляется, и в этот момент звучит 
торжественная музыка: победа! Герой спасется! А как иначе? Ина-
че бы не было фильма о нем: ведь некому было бы увидеть подвиг 
и рассказать о нем. 

Думается, поэтический акт и есть этот самоуверенный бросок 
поэта в неизвестное, где, вероятнее всего, никто никого не ждет. Но 
странным образом именно вера в то, что ждут (поймут) создает ожи-
дающего, благодаря чему самовыговаривающийся смысл чудом спа-
сается от небытия. За счет обращения к дальнему собеседнику по-
этический акт — это речь из «далека» (слово Цветаевой): из — бу-
дущего; чудесное спасение и водворение слова (и всего мира в нем) 
на то место, где долю секунды назад — была одна пустота. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



           ПОЭЗИЯ 

Дмитрий АРТИС  
 

/ Москва / 

 
 

 
 

 
* * * 
 
У меня в кармане ножик, 
а за пазухой — кирпич. 
Я почти полжизни прожил, 
как поэт бездомный, бич. 
 
Всё отдал, кому не надо, 
там, где надо воровал. 
Светит мне почище ада 
солнца дивного овал. 
 
Если пил чуть меньше чая, 
то чуть больше водки пил. 
Каждый божий день встречая, 
мысли страшные копил. 
 
Если спросишь: почему же? 
Я отвечу: потому ж… 
Никому такой не нужен 
сын, отец, приятель, муж. 
 
* * * 
 
Быть исключительным подонком, 
ходить в белье простом и тонком, 
среди бездомных, полных желчи, 
искать дающих даром женщин. 
 
Безбожно пить и пить в котельной 
с одной на станции Удельной, 
потом с другой дойти до белки 
в кустах какой-нибудь Дыбенки. 
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Жизнь промелькнёт перед глазами, 
как бюст петровский на вокзале, 
стремглав — отчаянно и быстро, 
но избежишь самоубийства. 
 
* * * 
 
Внутри меня живущий демон 
был занят всю неделю делом: 
спиртное пил за семерых, 
гоняя демонов твоих. 
 
Нехватка сна, плохая пища, 
глаза чернее пепелища — 
мой демон выдохся, затих 
в ногах у демонов твоих. 
 
* * * 
 
Вся ничтожная суть мироздания в патоке слов: 
перед тем как заснуть, пылесосом ловлю комаров — 
 
это значит, что ты будешь спать, и не будут щедры, 
раздувая цветы волдырей на спине, комары; 
 
это значит, что август ещё, а быть может, уже. 
(Колосится черта между нами на том рубеже.) 
 
Появились грибы — земляника почти отошла, 
ноша мнимого быта, как будто бы не тяжела. 
 
Совершаем обряд, посчитав на смартфоне шаги, 
заодно аккурат на неделю двоим — шашлыки. 
 
От души постарался, когда запасался углём. 
Только та пастораль наших будней пошла под уклон. 
 
Как судьбу не итожь, получается лишь вещество: 
счастьем тоже пресытиться можно, устав от него. 
 
Всю ничтожную суть мироздания преодолев, 
мы расстались, ничуть не ругаясь, — отчаянный блеф. 
 
Только я — сам не свой, задыхаясь от патоки слов, 
буду этой зимой пылесосом ловить комаров, 
 
чтобы ты где-то там, забывая любовь и дела, 
без меня где-то там, где-то там, будто ангел, спала. 



           КОНТЕКСТЫ 

Николай КАРАМЕНОВ 
 

/ Александрия / 

 
 
 

 
 

ПО ТУ СТОРОНУ ЖИЗНИ 
(о рассказе Андрея Назарова «Дичары»)  
 
В художественной литературе было достаточно попыток описать со-

стояние, которое ожидает человека после его смерти. Намного меньше — 
описать агонию в ее экзистенциальном понимании. Иосиф Бродский од-
нажды заметил, что если символически изобразить реальную и познан-
ную синтаксисом человеческого языка действительность, то она будет 
напоминать скатерть с бахромой. Подлинная литература — это попытка 
выйти за пределы скатерти, то есть окружающий нас мир, и описать хотя 
бы маленькую частицу непознанного. И поэтому сильное стихотворение 
или сильный рассказ художественно изображают то, что существует вне 
скатерти, в просветах между бахромой.  

Мне кажется, что в рассказе «Дичары» Андрей Назаров шагнул 
дальше бахромы. Он вырвал, высветил часть того, что вообще находится 
за пределами реальной и познанной действительности. Сила художест-
венной выразительности рассказа Андрея Назарова заключается и в том, 
что в нем отсутствуют какие-либо элементы мистики, нет ничего фанта-
стического, того, что в обыденном или даже религиозном мироощущении 
воспринимается как чудесное, как проявление иного. Но в том-то и дело, 
что Андрей Назаров описывает это иное, находящееся по ту сторону 
смерти, реалистически изображая последние дни жизни знаменитого ху-
дожника, который поселился в русской деревне на заброшенной даче. 

Короткое содержание рассказа таково. Художник, которого некогда 
«волна вынесла <>к вершине успеха и схлынула», перестал писать, раз-
велся, запил и сбежал на заброшенную дачу, «словно умер (здесь и да-
лее жирным курсивом выделено автором статьи) для всех». Он бродит по 
полям и старым рощам в надежде, «что за поворотом распахнется, собьет 
дыхание волшебный вид», чтобы его запечатлеть на своем холсте. И од-
нажды, оказавшись на поляне, наблюдал, что поляна вбирает в себя гро-
зовое небо, а потом краем глаза заметил «вспыхнувший желтый всплеск, 
мгновенно сместивший оттенки». Когда же снова открыл глаза, то ока-
зался сильно разочарован, ибо желтого всплеска уже не было, хотя он 
поклясться мог, «что там, обочь кустов, светился желтый росплеск пиж-
мы, волшебно осветивший поляну».  
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Расстроенным вернулся художник на дачу и потом, проснувшись по-
сле тяжелого сна, увидел девочку, одетую в куртку грязно-желтого цве-
та, именно такого цвета, что привиделся ему вчера. Оказалось, что на 
поляне была эта девочка, и именно ее в этой куртке герой рассказа при-
нял за росплеск пижмы.  

Сразу же некая сила толкает художника к проходящей девушке, ко-
торой он взволнованно говорит: «Это ты, это же ты!», глядя в некраси-
вое одутловатое лицо идиотки. Она и говорить-то нормально не умеет. А 
на его вопросы отвечает, произнося лишь начальные слоги слов. После 
ей удается объяснить ему, что родная тетка ее стыдится, и она ушла 
жить к дичарам, то есть к собакам, в вольер, где и спит.  

Художника «мутило от желания» овладеть девочкой, и, как в рас-
сказе объясняет он сам, это желание возбудил в нем запах исходящий от 
идиотки: « пахло её миром, пахло животным, угрожающим». Художник 
несколько раз жадно совокупляется с девочкой, становится ее первым и 
последним мужчиной, понимая, какой великий грех — обидеть идиотку. 
Интуиция ему подсказывает, что, переспав с нею, он принесет ей смерть, 
«… и он скрепил ее гибель, властно войдя в простертое под ним, довер-
чивое, отозвавшееся немой жалобой». На следующий день он узнает, что 
собаки, рядом с которыми спала девочка, загрызли ее до смерти и разо-
рвали на куски, они каким-то образом почувствовали, что она потеряла 
девственность, и, если данное понятие можно применить к объяснению 
поведения животных, не простили ей этого. 

Когда девочка после встречи с художником вошла в вольер, она 
еще успела удивиться, «что собаки не кидаются к ней заливисто, как 
всегда. Они затаились, ее дичары. Они поняли, что она принесла в се-
бе, — и не простили». <>Утром на растерзанные останки наткнулся сто-
рож, народ подтянули. Собрали, что пришлось, в брезент, к тетке отне-
сли, Тихоновне. Та, отвыв родную свою рябую дурочку, обмыла от крови 
и открыла тихую улыбку, запечатленную на разорванном лице», — так 
заканчивается рассказ Андрея Назарова «Дичары». 

О том, что действия в рассказе разворачиваются после смерти ху-
дожника или во время его агонии, в их экзистенциальном понимании, го-
ворит не только все содержание «Дичар», но и отдельные мысли автора 
о судьбе героя.  

Желая того или нет, но Андрей Назаров несколько раз подчеркивает 
уход в потустороннее своего героя. Художник «сбежал на заброшенную 
дачу, исчез, не сказавшись, словно умер для всех. По пальцам пересчи-
тал, кто вспомнит, кто искать кинется, да много их, пальцев, не нужен он 
стал никому, даже детям». 

А после первой близости с идиоткой, «Страх уже не существовал, 
оставшись по ту сторону жизни — как не существовало более ни той 
прежней жизни, ни его в ней, — ничего, кроме обнаженного, притихшего 
под ним тела». <> «По ту сторону понимания, где он сейчас находился, 
ничто уже не имело значения». 

В потустороннем, в мифологическом пространстве, куда художник 
попадает после своей смерти или во время агонии, на первый взгляд все 
напоминает сельскую местность средней полосы России. Однако автор 
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постоянно вводит в рассказ художественные детали, которые заставляют 
несколько иначе посмотреть на якобы просто образное описание реалий 
сельской природы. 

Во-первых, небо. Там, куда художник сбежал, «не сказавшись, слов-
но умер для всех», и твердь земная и почти все, что на ней находится, 
представляют собой другое небо, небо вообще, и с какого-то момента на 
уровне художественного восприятия становится ясно, что то небо, что 
вверху, является лишь отражением неба, простёртого внизу. Художник и 
сам вначале не понимает, в чем дело, поскольку, как, по логике вещей, и 
должно быть с человеком, попавшем в мифологическое измерение — в по-
тустороннее, в свой персональный ад — воспринимает окружающее его, 
как реальность по эту сторону жизни. Но взгляд мастера, сбежавшего на 
заброшенную дачу, все же ловит определенные отличия того, что начинает 
окружать человека после его смерти. Однажды, «Возвращаясь с луга, он 
слегка сбился с тропы, оказавшись на небольшой оцепенелой поляне, на-
блюдал, как вбирает она грозовое небо». Художник суеверно зажмурился, 
а когда снова «раскрыл глаза, то чуть не взвыл. Неверно в нем отрази-
лось. Неверно. <> …Он сразу понял, что теперь не так. Исчезло главное, 
придававшее жизнь и боль найденному, наконец, и пропавшему пейзажу». 

Но пейзаж, который художник увидел вначале, не исчез, просто не-
бо в пространстве, куда он попал, перетекает сверху вниз, в земную 
твердь, или, может, земная твердь и является небом. Дальше в рассказе 
читаем, что поляну, которая вбирала в себя грозовое небо, герой расска-
за во сне видел как «лиловое, затягивающее пространство, освещенное и 
дразнившее желтым всплеском». После близости с девушкой он дал ей 
поесть, а сам «отвернулся. Покрытая серебристой влагой, тихая трава за 
окном ловила переливы неба». 

Сама девушка, увиденная боковым зрением художника на поляне и 
принятая им за желтый всплеск пижмы, одета в желтую куртку, а «по ее 
омытым дождем резиновым сапогам светлыми тенями скользят облака». 
Интересно, что идиотка не умеет полностью выговаривать слова, и толь-
ко когда художник переспал с ней, начинает произносить их целиком, 
спрашивая у человека, которого начала считать своим возлюбленным: 
«День, день?», как бы намекая об отсчете времени, которое она и во-
площает. Услышав ее вопрос, художник взглянул в окно, — «По ту сто-
рону стоял день без имени». Наверное, от этой ключевой фразы — «День 
без имени» — и необходимо отталкиваться, чтобы понять, где оказался 
художник, сбежав от людей, и кто такая идиотка, к которой он внезапно 
испытал неудержимое желание. 

Поскольку поляна, где герой рассказа увидел девушку, была небом, 
а на омытых дождем резиновых сапогах девушки светлыми тенями 
скользили облака, можно предположить, что она — в том мифологиче-
ском пространстве, куда попал художник, — ступает по небу. Да и одета 
она в желтую куртку, другими словами, на поляне, и, естественно, в сим-
волическом контексте рассказа, она была символом солнца или другим 
солнцем. Но, осуществилось это опять же, в том измерении, где оказался 
во время агонии герой «Дичар». 

Девушка несет — на себе и в себе — символику рыжего, оранжевого 
и желтого цветов, да и чем могло раскрыться лиловое небо, если не 
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вспышкой на нем солнца — «желтым всплеском на волшебной поляне»? 
К тому же автор рассказа как бы поясняет: «Она рыжая была, по блед-
ной ее коже разбегались рябые крапинки, которые, жадно роднясь с ею, 
он неотрывно целовал, спускаясь к лобку, подернутому слабо-желтыми, 
неухоженными волосами». 

И лицо у идиотки кругло, как солнце. Лишь только художник уви-
дел ее в «том грязно-желтом, что привиделось ему вчера» и рванулся  
к ней, «Она обернулась слегка одутловатым лицом и осталась ждать». 
Дальше читаем, что герой «Дичар» «впился взглядом в выцвевшие гла-
за на слегка припухшем лице, не имеющем возраста». Когда же, после 
соития, художник предложил девушке пойти помыться, «прислушива-
ясь, она повела головой, запрокинула ее вверх и застыла в каком-то не 
свойственном людям движении». 

Дело в том, что из содержания рассказа невозможно понять, 
сколько дней без имени художник провел вместе с девушкой, но в сим-
волическом ряду это один день — вечность. В конце «Дичар» говорит-
ся, что художник «втянув ее запах, не испытал приступ страсти, не 
схватил в объятия, не подмял, как вовсе эти безымянные дни», потому 
что она уже произнесла полно и упоённо свой «люблю», утратила тот 
запах животного, что так страстно влёк его к ней.  

Идиотка, попав в дом художника, как бы отмеряет собой, солнцем, 
один вечный день, ведь в том измерении, в котором оказался художник 
после смерти, времени нет. Она ступает по вечному небу, ибо поляна, 
по сути, и становится настоящим небом в посмертном существовании 
художника. Это и есть ад главного героя. Андрей Назаров описывая ад, 
наказание за деяния в этой жизни, развивает события, поселяя худож-
ника на заброшенной даче в русской деревне. Ад, как постоянно по-
вторяющееся однообразие и невозможность определить, по крайней 
мере, внешне, а не чувством, течение времени, описывает в своей пье-
се «За закрытыми дверями» и Жан-Поль Сартр. Ад героев его произве-
дения — это закрытая комната без окон, в которой они должны вечно 
находиться. 

У Андрея же Назарова художник, естественно, не понимая, что он 
во время своей агонии или после своей смерти попал в другое измере-
ние, пытается объяснить свое пребывание на заброшенной даче и свою 
связь с идиоткой таким образом: «Значит только страх перед истиной 
удерживает здесь? Прячемся от нее трусливо в созданиях своих, муча-
ем себя, цели ставим, а на самом деле только ширму и строим — чтоб 
не увидеть, не ужаснуться. И зачем надо было так наглядно открывать 
мне эту истину теперь, подсунув конопатую дурочку, заманив желтым 
всплеском на волшебной поляне? Зачем мне знать, что все просто, как 
соитие с идиоткой, а никакого другого смысла нет, и не было во всем, 
чем я жил? А, может быть, такое только перед концом и открывается?» 

Именно то, что находилось во время жизни художника за ширмой, 
которую он пытался ставить перед собой, чтоб не видеть действитель-
ности, и стало его наказанием. И сама девочка, как и должно быть 
солнцу, но в другом измерении — «воплощенная вечность — бессмыс-
ленная и анонимная, как соитие. И заслониться от ее ужаса своей па-
литрой он уже не мог». 
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Один из центральных нервов рассказа, его подтекст или надтекст — 
очень древний миф о чудовище или звере, проглотившего либо же съев-
шего солнце. Поэтому художник и знает, что своей близостью несет ги-
бель идиотке. В данном случае, воплощая собой стража-мертвеца в по-
тусторонний мир, он живую девушку-солнце не видит, а чувствует обо-
нянием, ибо мертвые в мифологических картинах мира почти всех наро-
дов не способны узреть живого, но способны почувствовать запах живого 
существа. Это не значит, что в рассказе художник не видит идиотку, ведь 
внешне в рассказе описывается старый мастер, сбежавший жить на за-
брошенную дачу в русской глубинке. Это значит, что в его восприятии 
идиотки огромную роль играет ее запах. И хотя это запах собак, который 
передался ей, поскольку она живёт с ними в вольере, герой рассказа 
воспринимает его именно, как страж: он чувствует запах живой плоти. 
Перед первым соитием с девушкой художник «Прижался к ней и понял. 
Запах. Запах чужого, непреодолимо притягательного. «Дичары», — 
вспомнил он, — вольер». От нее пахло ее миром, пахло животным, угро-
жающим. Его мутило от желания, которые запах этот поднимал в нем». 
Да и дальше, познав идиотку, художник продолжает ее скорее чувство-
вать, чем видеть, ибо после того, как она помылась, и, в символическом 
контексте рассказа, смыла или уменьшила свой запах живого существа, 
он все равно как бы не увидел ее, а «услышал ее кровь, приливавшую к 
лицу. <> …и он снова потянулся на запах, утопил в ней лицо». Скорее 
всего, именно по этой причине, слепоты мертвого, герой рассказа после 
близости с идиоткой «бросился за мольбертом», но сразу осознал, что 
«Не напишет он ни ее, ни лиловые подтеки ветвей, которые она напол-
няла тревогой и светом. Никогда и ничего он уже не напишет, потому что 
нет больше в его сердце ни света, ни надежды». 

Собаки — второе естество художника. В том мифологическом из-
мерении, куда он попал, герой рассказа, как это часто и случается с 
мифологическими героями, существует сразу в двух ипостасях и нахо-
дится одновременно в нескольких местах. Но сам он об этом ничего не 
ведает, только чувствует. Поэтому, как было сказано выше, он точно 
знает, что его близость с девушкой принесет ей гибель. И он первый 
начинает над ней расправу, хотя полностью уверен, что испытывает 
лишь непреодолимое физическое желание к идиотке. Это и есть его по-
смертное наказание — постоянно попирать солнце другого неба в обра-
зе девочки-идиотки и приносить своей близостью ему гибель, то есть 
уничтожать время. 

Следует заметить, что девушка после близости с художником не 
только начинает полностью произносить слова, то есть как бы из «звере-
ныша» очеловечиваться, она начинает любить мужчину, которому отда-
лась. После первого соития с ним идиотка пыталась понять, что такое 
любовь, и доверчиво приняла телесную близость с мужчиной за выраже-
ние любви: «Вы так меня лю… лю… так, да? Значит, счастливая… тяперь-
ча, <> А прежде рази дичары лю… и лю…».  

В конце рассказа девушка впервые сумела полностью выговорить 
слово «люблю»: «Люблю, — впервые произнесла она свое «лю» полно-
стью и прислушалась. А потом повторяла, повторяла упоенно, перекла-
дывая голову от плеча к плечу. Он заметил, как она любуется своим сло-
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вом, как осмысленной радостью оживает ее улыбка, и глаз не мог отвес-
ти от того девичьего, что проступало на ее лице, от движений ожившего 
рта и поворота настороженной шеи. На его глазах менялось ее существо, 
исчезало то главное и единственное, что так жадно влекло его к ней». 

На первый взгляд кажется, что художник своей телесной близостью 
очеловечивает ее, но в том-то и состоит одна из смысловых особенностей 
рассказа, что «мертвого», завороженного запахом живой плоти, девушка 
делает более «живым», как бы возвращает ему все его сознание, которое 
было у него до его смерти. А до смерти он никогда бы не обратил внима-
ние на такую некрасивую дурочку. Художник как бы, в контексте того, 
что символически отображает в рассказе слепого стража в потусторон-
нее, начинает видеть ее, прозревает и замечает — как символ солнца 
или само солнце-девочка взошла, и уже не обнаруживается только лишь 
желтым всплеском пижмы на волшебной поляне, а находится в зените, 
освещает и согревает его своим светом и теплом. Однако как раз это ему, 
как стражу-мертвецу, и чуждо. И все это в мифологическом контексте 
рассказа совершается только для того, чтобы больше усилить боль ху-
дожника, его муки ада, ибо, «Когда отголосок ее ног истаял, он почувст-
вовал боль и ударил себя в то место под сердцем, где комом застряла 
пустота». 

Девушка в глазах художника становится человеком, перестает быть 
идиоткой, и, скорее всего, не потому, что художник нечто вложил в нее 
или дал ей. Она для него — нерв вечно повторяющегося в его потусто-
роннем пребывании события, где муки совести и чувство вины и отчая-
ния за содеянное должны постоянно, после вспышки страсти и надежды 
на некое обновление «жизни», преследовать его. И хотя идиотка «уноси-
ла любовь, держа ее заполненным телом, почему-то зная, что любовь 
нужно держать в себе именно так, специально переставляя ноги, чтобы 
донести, не расплескав, в свой мир, где не надо говорить», в мифологи-
ческом контексте она распознается мертвым, как живая, и поэтому долж-
на быть наказана. 

Было бы слишком очевидным и поэтому недостаточно художествен-
ным, если бы человек, вступивший с ней в половую связь, знал, что его 
телесная близость с девушкой принесет ей смерть, но перед ее гибелью, 
переспав с ней, попытался очеловечить ее. Он просто насытился ее за-
пахом, ее плотью, как живого существа, и одновременно забрал, вобрал 
в себя то, что было его второй сущностью, ибо, как было сказано выше, 
художник существует одновременно в двух ипостасях, как чудовище, по-
тому что не только как чудовище поедает солнце, но и, в обыденном по-
нимании совершает чудовищный поступок, и в виде псов, которым иди-
отка приносит пищу — ту же плоть, и спит рядом с собаками. Именно это 
следует учитывать, что она спит рядом с собаками, а затем переспала с 
художником.  

Утрата девушкой запаха псов делает художника равнодушным к 
ней, а собак агрессивными. В том, как бы реальном разворачивании со-
бытий в русской деревне, страж в царство мертвых не может пахнуть как 
мертвый, ибо, если бы от него несло мертвечиной, рассказ бы потерял 
очарование образного отражение действительности и приобрел бы отте-
нок произведения, написанного в жанре мистики. Художник, забрав у 
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девушки запах псов, начинает пахнуть псами, а то, что в контексте стра-
жа он вначале распознает запах псов, как дуновение живой плоти, гово-
рит лишь о многозначности его образа. К тому же данная многозначность 
как бы с двух сторон все равно оттеняет его символическое значение как 
потустороннего существа. По сути, его равнодушие к ней, а ведь он ее 
недавно взял, насытился ее телом (псам она носила пищу), тоже есть вид 
агрессии и жестокости. 

В рассказе написано, что девушка, уходя от художника, «уносила 
любовь, держа ее заполненным телом». В прямом смысле — это сперма 
художника, которая, поскольку идиотка олицетворяет собой солнце, мо-
жет стать зародышем нового дня. Но в том-то и дело, что «любовь» ху-
дожника — оставить в девушке и на девушке запах чужого, чтобы собаки 
не распознали ее. И в итоге они разорвут идиотку, то есть девушку унич-
тожит та сущность художника, которая существует параллельно с ним в 
другом месте. Встретив девушку и почуяв от нее запах псов, а, другими 
словами, запах самого себя в своей полной реализации как уничтожите-
ля времени в потустороннем, художник совершает надругательство над 
идиоткой. 

Андрей Назаров великолепно в образе человека передал поведение 
художника-пса, пожирающего солнце, ведь, как известно, совокупление у 
собак начинается с обнюхивания: пес, прежде чем совокупиться с сучкой, 
обнюхивает ее и от этого возбуждается. В принципе запах и есть тем фак-
тором, который возбуждает половой инстинкт животного, и животное не 
имеет понятия о красивой внешности, ему не присущ эстетизм. Но как раз 
именно это присуще и художнику, который, как живописец, в первую оче-
редь должен постигать мир, в том числе и женщину, визуально. Правда, он 
замечает некрасивость идиотки, но этот художественный нюанс как раз и 
говорит о том, что его, как пса, внешность женщины не интересует.  

Так что, если подытожить, запах в рассказе имеет несколько смы-
слов. Во-первых, это запах живой плоти, которую чует мертвый худож-
ник. Во-вторых, это запах, являющийся сущностью художника, как пса, 
поскольку данный запах периодически покидает его, а затем, через со-
вокупление с девушкой, возвращается к нему. В-третьих, запах опреде-
ляет сексуальное поведение художника и делает его в мифологическом 
контексте рассказа псом-чудовищем. 

В конце рассказа художник начинает замечать, что девушка, кото-
рую он взял, не так уж и некрасива. Он видит, «как осмысленной радо-
стью оживает ее улыбка», как она меняется, становится красивее, но 
именно это и отворачивает его от нее, ибо в ней «исчезало то главное, и 
единственное, что так жадно влекло его к ней». 

Итак, в рассказе «Дичары» Андреем Назаровым сделана попытка 
описать непознанное еще синтаксисом человеческого языка, ад творче-
ской личности. И она удалась. Ад художника — это невозможность что-
либо написать, только иногда найти нечто, что можно перенести на бума-
гу или на полотно. Поскольку в потустороннем нет времени и не сущест-
вует его исчисления, автор описывает уничтожение времени и отсюда 
выплывающий кошмар адской вечности через показ уничтожения худож-
ником того, что могло бы в его потустороннем существовании исчислять 
время.  
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Художник существует в виде стража в царство мертвых и в виде чу-
довища-пса, обольщающего солнце, а затем съедающего его. Почему так 
случилось, можно только гадать. Может причина такого наказания ху-
дожника кроется в том, что в новой жизни, требовавшей глянцевого ве-
личия, «свое он писать перестал. Запил, развелся, злился чужой какой-
то злобой, уезжал в мастерскую, бессмысленно рассматривал холсты, 
отыскивая в них свои оттенки, — и не находил, расшвыривал». 

Однако в содержании рассказа прослеживается бинарная оппози-
ция. Вечное уничтожение времени художником в посмертном его сущест-
вовании посредством обольщение и уничтожение девушки-солнца, кото-
рая только и может, если бы была воспринята им как личность и остав-
лена рядом, исчислять время, — и вечное, ибо художник в своей жизни 
на земле до того, как пришли новые хозяева жизни, требовавшие глян-
цевого величия, «не менялся с юности», а затем, оказавшись не нужным 
новой России, запил и перестал писать. Может постоянная, вечная пре-
данность творчеству в этой жизни, несмотря на то, кто бы ни правил ей, 
находясь на политическом Олимпе, и есть условием ухода творческой 
личности после смерти в рай, где творческий человек не будет самолич-
но, не отдавая себе в этом отчета, уничтожать время, чтобы вечно пре-
бывать в муках, а выращивать его и оперировать им. Ибо постоянная и 
вечная преданность искусству здесь, без компромиссов, без обольщения 
и расчета — единственный или один из немногих путей, который может 
привести творческую личность после ее смерти к ее персональному Эде-
му. Возможно… 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



           ПОЭЗИЯ 

Валентин НЕРВИН 
 

/ Воронеж / 
 

 
 
 

 
* * * 
 
Хочу дотянуться до Господа Бога 
и правду о жизни узнать у него. 
Обидно, что сил остается немного 
и времени тоже всего ничего. 
Душа Голубиную Книгу листает 
и силится уразуметь, почему 
любви человеку всегда не хватает, 
а смерти надолго хватает ему. 
Ввиду неминуемого эпилога, 
над логикой существования бьюсь: 
хочу дотянуться до Господа Бога, 
но правду о жизни услышать боюсь.  
 
* * * 
 
У художника — холсты, 

у поэта — лира, 
у садовника — цветы, 

 у Земли — Луна. 
На последнем рубеже 

суетного мира 
в глубине моих зеркал 

ты отражена. 
Я люблю твои глаза, 

волосы и губы, 
и не знаю о любви  

больше ничего. 
Но архангелы трубят 

в траурные трубы, 
словно на похоронах 

счастья моего. 



      ВАЛЕНТИН НЕРВИН         308 

* * * 
 
Смурные, как дым без огня — 
глаза бы мои не глядели — 
тревоги минувшего дня 
стоят в изголовье постели. 
Пока раздвигают они 
пространство и время ночное, 
повсюду банкуют одни 
бессонница и паранойя. 
Смятение чудится мне, 
которое ночь показала 
на сумеречной простыне 
убыточного кинозала. 
 
* * * 
 
Не светильник и не факел — 
головешка про запас; 
даже самый Падший Ангел 
ярче нас и выше нас. 
Он летит, изнемогая, 
по Вселенной прямиком, 
зная, что судьба другая 
в общежитии людском. 
 
Утоли мои печали 
сказкой о добре и зле — 
нас летать не обучали, 
вот и ходим по земле. 
Мы таращимся из мрака 
на феерию огней, 
но последняя собака 
и добрее, и умней.  
 
* * * 

Памяти Е. М. 
 
Танцуешь легко и раскованно, 
почти не касаясь земли, 
со стоном по разные стороны 
горячие тени легли. 
Кому-то шуршать кринолинами, 
кому-то на сцене стоять: 
Анюта ли, Екатерина ли — 
уже невозможно понять. 
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Земное и даже небесное 
беру напоследок взаймы, 
пока ты летишь по-над бездною, 
в которой находимся мы. 
Душа никогда не заблудится 
на той, неземной высоте 
и крутится, крутится, крутится 
немыслимое фуэте!  
 
СВИДАНИЕ 
 
Не подвела, не опоздала: 
навеселе и налегке 
стояла около вокзала 
с нелепой сумочкой в руке. 
Все тайны жизни — в косметичке! 
Но это горе — не беда; 
мы на последней электричке 
закатимся, невесть куда. 
В колониальном лесопарке, 
с поэзией накоротке, 
уговорим бутылку «Старки» 
на деликатном языке. 
Дай руку, или что иное — 
в тени планеты мы одни. 
Существование земное 
всегда безумию сродни. 
Влюбиться никогда не поздно: 
поют ночные соловьи 
и многочисленные звезды 
горят, как праздники мои! 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  КОНТЕКСТЫ 

 Владимир  
 ПОРУДОМИНСКИЙ 

/ Кёльн / 

Евсей ЦЕЙТЛИН 
/ Чикаго / 

 
 
 

 
БЫЛО — НЕ БЫЛО 
Беседа Евсея Цейтлина с прозаиком и историком культуры  
Владимиром Порудоминским 

Из цикла «Писатели Русского зарубежья» 
 
Е.Ц. Сначала давайте предупредим читателя: эта беседа — 

продолжение нашего долгого разговора. Он длится уже более два-
дцати лет. По телефону и в письмах. Кажется, разговор «обо 
всем», на самом деле об одном — о творчестве. И прежде всего о 
том, как известный литературовед Владимир Ильич Порудоминский 
в эти самые десятилетия искал себя в прозе.  

Что добавить еще? Время от времени Вы присылали в Чикаго 
материалы своего архива: «Пусть у Вас хранятся, мне это дорого. Я 
с моим «архивом» обхожусь постыдно плохо». Говорю об этом по-
тому, что — с Вашего разрешения — буду обращаться в нашей бе-
седе и к Вашим письмам, и к Вашим неопубликованным заметкам. 

 
В.П. Мне нравится эта тема — искал себя в прозе. Она пред-

полагает серьезный разговор. 
Мольер когда-то славно пошутил над нами, предложив нам оп-

ределение, что проза — это всё, что не сказано стихами. «Значит, я 
говорю прозой!» — восторженно кричит его герой. Но у нас на его 
месте вряд ли есть основания для восторгов. Искать себя в прозе — 
серьезная, подчас долгая работа. Иногда человек много пишет, 
выпускает книги, — но прозой так и не заговорил. 

Но — литературовед?! Помилуйте! Конечно, среди моих работ 
есть такие, которые можно отнести к литературоведению — статьи, 
комментарии, составление собраний сочинений классиков. Некото-
рые, впрочем, весьма условно. Вряд ли назовешь литературоведе-
нием «Болдинскую осень» (которую делали вместе с Натаном Эй-
дельманом) или книгу о молодом Толстом «Счастье, которое меня 
ожидает». А книги о художниках, о Николае Ге, например, или Кар-

        Евсей Цейтлин Владимир 
Порудоминский 
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ле Брюллове? Ну, не искусствоведом же еще меня числить? В по-
следние годы, правда, прицепилось определение «историк культу-
ры», — и мне это, признаюсь, нравится. Но главное: литературове-
дение (как и искусствоведение) никогда не было основным на-
правлением моей работы. Оно развивалось параллельно ему, как 
помощь, как поддержка, как необходимость, но никогда, или лучше 
почти никогда, этого главного не замещало. Главное для меня было 
жизнеописание, биографический жанр. 

Это искал себя в прозе, которым Вы определаете мой путь, 
мое движение в литературе, на протяжении многих лет было для 
меня поисками в рамках, в пределах (так будет точнее) именно 
биографического жанра. Позволю себе своего рода тавтологию, но 
иначе как-то не получается: жизнеописание, биографический жанр 
открывает перед автором бессчетные жанровые возможности. Поч-
ти невозможно найти литературный жанр, которым не могло бы 
обернуться жизнеописание. Другое дело, что в силу обстоятельств, 
достаточно известных и понятных, чтобы сейчас говорить о них, 
биографическая книга слишком часто превращалась у нас (и у 
многих с таковым ассоциировалась) в некоторое подобие много-
кратно увеличенной в объеме скучной газетной статьи. Но, к сча-
стью, литература предлагает нам и совершенно иные образцы жан-
ра — «Освобождение Толстого» Бунина, и тонкие, я бы назвал 
«очерковые», повествования Бориса Зайцева, и роман Тынянова 
«Смерть Вазир-Мухтара», и булгаковского «Мольера», впервые 
увидевшего свет в обновленной общественной «оттепелью» серии 
ЖЗЛ (Мастер после нескольких десятилетий официального забве-
ния снова встретился с читателями). 

Мне повезло: я вступал в литературу, в биографический жанр, 
в серию ЖЗЛ как раз на пороге шестидесятых. Серия тогда реши-
тельно изменила свое лицо. В новых книгах менялись отношения ав-
тора с героем, лицо автора обретало индивидуальные черты, сво-
боднее становились оценки, шире привлекался исторический мате-
риал, много внимания отдавалось стилистическим поискам. В итоге 
рождался, становился на ноги современный отечественный биогра-
фический жанр. Такие книги, как «Лунин» Н.Эйдельмана, «Чаадаев» 
А.Лебедева, «Лев Толстой» В.Шкловского, «Резерфорд» Д.Данина, 
«Николай Вавилов» С.Резника (называю те, что сразу вспомни-
лись) — подтверждение этому. Новый подход ознаменовался даже 
сменой оформления: именно тогда книги ЖЗЛ обрели нынешний уз-
наваемый внешний облик (который держится уже более полувека).  

Первой книгой, увидевшей свет в обновленной серии и в об-
новленном переплете стал (символично и не случайно) «Мольер» 
Михаила Булгакова. Перемена внешности и характера серии обо-
значена номером выпуска. На титульном листе булгаковского 
«Мольера» значится: «Выпуск 1 (334)» (334-й книга числилась со 
времени основания серии в 1933 году). 
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Моя первая книга «Гаршин» вышла в обновленной ЖЗЛ под 
номером 5. 

Мне очень близок Гаршин с его болезненно-обостренным от-
ношением к «непорядку» в мире в себе и в мире вокруг, с его тре-
вогой, с его отчаянием, с его знаменитым «Именем его император-
ского величества государя императора Петра Первого, объявляю 
ревизию сему сумасшедшему дому». Я так и писал книгу — не о 
неком писателе Гаршине, о котором знаю сегодня нечто более су-
щественное, чем он сам о себе знал, а как о близком, дорогом мне 
человеке. Для меня важнее было увидеть мир глазами Гаршина, 
нежели Гаршина глазами моего сегодня. Несколько десятилетий 
спустя я прочитал в труде по истории серии ЖЗЛ, что представлен-
ная мною (тогда начинающим) рукопись привлекла редакцию 
именно этим искренним нежеланием автора дистанцироваться от 
своего героя, как это было принято, критиковать его ошибки, за-
блуждения, высчитывать отдаленность того, каким он был, от того, 
каким, по официальному мнению, должен был быть (какой «нам 
нужен»).  

Литература в Советском Союзе, конечно, и в шестидесятые ос-
тавалась подцензурной, но простора для маневра открывалось всё 
же несравнимо больше, чем в недавнем сталинском прошлом. Пи-
сателю-биографу подчас дышалось полегче, нежели его собратьям, 
обращавшимся к современности. Неоспоримость жизнеописания — 
исторических событий, фактов и реалий жизни героя, документов, 
хотя «сверху», «сбоку» постоянно вмешивались и в отбор событий, 
фактов, документов, и в их толкование, — неоспоримость эта тем 
не менее позволяла порой развить мысль, неординарную для то-
гдашних печатных страниц, сообщить нечто, наводящее на разду-
мья о своем сегодня, привести суждения, недопустимые в произве-
дении на современную тему. (Только не будем преувеличивать си-
лу неоспоримости. Доводы тоталитаризма не имеют ничего общего 
с элементарной логикой.) Сила вещей, по слову Пушкина брала 
свое, биографическому жанру отдавалось всё больше места и в из-
дательских планах, и на книжных полках, появлялись новые био-
графические серии: «Жизнь в искусстве», «Писатели о писателях», 
госполитиздатовские «Пламенные революционеры» (здесь сотруд-
ничали Юрий Трифонов, Василий Аксенов, Булат Окуджава, Натан 
Эйдельман, — появилась возможность сказать нечто)... 

Но вернемся к нашему искал себя в прозе. 
Определение, мне кажется, имеет двойной смысл. Первый (на-

верно, это Вы и имели в виду): работая, я от книги к книге искал 
свою прозу. Так оно и было, наверно. Мои биографические книги 
не похожи одна на другую. И по замыслу (хотя на первый взгляд 
это звучит несколько условно применительно к жизнеописанию), и 
по отношениям, устанавливаемым между автором и героем, и по 
образной системе, и стилистически (композиция, язык и проч.) они 
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решительно одна от другой отличаются. Сопоставьте хотя бы 
«Брюллова» и «Даля». Или биографию Крамского и повесть о со-
бирателе сказок Афанасьеве. Я никогда не «придумывал» язык и 
стиль новой книги, ее образную систему: ее проза рождалась сама 
собой, пока осмыслялась и развивалась тема, пока собирался и об-
думывался материал и в значительной степени, когда книга уже 
писалась. Эти поиски завершились четверть века спустя, в середи-
не восьмидесятых. Завершились они биографическим романом 
«Грустный солдат». Это роман — о Гаршине. Здесь я могу повто-
рить: сравните первого ЖЗЛ-ского «Гаршина» с «Грустным солда-
том» — ничего общего. Хотя в целом мое отношение к герою не из-
менилось. Но это были Гаршин, жизнь Гаршина, воспроизведенные 
другой прозой.  

Но у определения искал себя в прозе есть и другой, не менее 
значимый смысл. Помните, Гоголь в статье о живописце Александре 
Иванове замечательно говорит о том, что, пока художник работает 
над картиной, не только она меняется под его кистью, но работа 
изменяет и его самого. Каждая книга меня изменяла, из работы над 
каждой я выходил обновленный, другой. Рос и углублялся опыт, 
обреталось новое умение, но и взгляд на мир изменялся, на проис-
ходящее в нем. Суждения становились более зрелыми и, наверно, 
более самостоятельными (я надеюсь, во всяком случае). Более со-
вершенными становились и творческие приемы. Захотелось энер-
гичнее попробовать себя на других дорогах литературы. Отъезд 
помог мне в этом. Отсутствие нужных книг, архивов, общений, не-
возможность путешествовать по местам жизни героя (я, за редкими 
исключениями, писал о России) облегчило, во многом сделало само 
собой разумеющимся мое расставание с биографическим жанром. 
Но главная причина этого расставания была, конечно, иной. Для 
меня настала пора новой прозы, и работал над ней уже совсем 
иной автор, нежели тот, который некогда получил возможность на-
писать свою первую книгу — биографию Гаршина для серии ЖЗЛ. 

 
Е.Ц. Обычное чувство писателя, оказавшегося в эмиграции, 

это ощущение своей ненужности, точнее — полной ненужности 
своей работы. Помню рассказанную Вами в письме (в марте 1998-
го) маленькую новеллу. Тогда только что появилась Ваша книга 
«Цвета Толстого» — интереснейшее исследование о том, как в за-
висимости от психологического состояния героев меняются краски 
в палитре писателя. Конечно, я спросил: в каком издательстве вы-
шла книга? Вы ответили со спокойной улыбкой: «Книга эта на са-
мом деле «нигде не вышла»... Мой зять, хороший книжный график, 
сделал дизайн и набрал текст на компьютере, а я, накопив некото-
рую сумму денег, для того потребную, напечатал в недальней 
«друкарне» сто экземпляров. Эти экземпляры разослал тем, о ком 
знал, что им может быть по-настоящему нужна такая книга, а так-



        ВЛАДИМИР ПОРУДОМИНСКИЙ,

 
ЕВСЕЙ ЦЕЙТЛИН         314 

же в университетские (и не только) библиотеки... Несколько не-
мецких, американских и английских адресатов меня поблагодари-
ли, большая часть этого не сделала, ни одно российское учрежде-
ние, включая Пушкинский дом, не потрудились даже сообщить, что 
книга получена». 

В Советском Союзе Ваши вещи издавали огромными тиражами, 
зачастую в самых популярных сериях — «Жизнь замечательных 
людей», «Жизнь в искусстве», «Писатель о писателях». Как быстро 
Вы привыкли к новой для себя бытовой и творческой ситуации? И 
привыкли ли вообще? 

 
В.П. Без убежденности, что кто-то твою книгу прочитает, пи-

сать трудно.  
Что же до нужности того, что ты делаешь, то мир обошелся бы 

без любого, даже самого великого творения, созданного литерату-
рой. Конечно, для кого-то мир без «Гамлета», тем более вообще 
без Шекспира непредставим, но многие и не заметили бы его от-
сутствия. Для многих же, да, возможно, для большинства, он и от-
сутствует.  

Но я так же убежден, что люди из другой части человечества, 
проживавшие на той же шестой части Земли, где и я, не просто так 
выстаивали ночи в очередях за подпиской на собрание сочинений, 
за новым томом биографической серии, просто за новой, нетерпе-
ливо ожидаемой книгой, — не «для виду», не «для мебели». И это 
при многотысячных тиражах. Они, эти люди, и впрямь, не всегда 
прочитывали эту в трудах и усилиях приобретенную книгу, но об-
ладание ею было для чего-то нужно и дорого им. 

В последние годы, десятилетия, по совокупности причин, ко-
торые сейчас и здесь нет возможности обсуждать, наше отношение 
к книге, к чтению сильно, подчас в корне изменилось. Помню (ка-
жется, в начале восьмидесятых) появилось правительственное рас-
поряжение при подписке, под видом нехватки бумаги, резко сокра-
тить тиражи толстых журналов. Почтовым отделениям был опреде-
лен строгий лимит на подписку. Боже мой! Что поднялось! Только 
что не бунт. И это в стране, умевшей многое стерпеть. Возмущение 
было так велико, что власти отказались от принятого решения и 
оставили журналам их шестизначные тиражи. Теперь же издавай, 
сколько угодно, но гигантская страна вполне обходится тиражами 
четырехзначными.  

Литература утратила ту духовную и общественную роль, кото-
рую всегда играла в России.  

 
Е.Ц. Сколько книг Вы издали в СССР? Кажется, сорок. «При-

знанный мастер биографического жанра» — это из «Википедии». 
Вы поведали читателю о судьбах и творчестве Пушкина и Гоголя, 
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Льва Толстого и Тургенева, Чехова, Владимира Даля, Гаршина, Пи-
рогова, Брюллова, Николая Ге, Крамского, Ярошенко... Но вот дру-
гой портрет, точнее — автопортрет. Долгие годы Вы сознательно 
соблюдали дистанцию, отстраняясь от литературного официоза: «Я 
жил на обочине, а не в обойме. Я быстро понял, что , если хочу че-
го-нибудь от «них» иметь, то должен им отдаться, а в моем поло-
жении беспартийного еврея, пишущего о литературе и искусстве 
прошлого, тем более. Понял, что они мне «дадут», если сначала 
сделают меня ветошкой, будут ноги об меня вытирать, — а я знал, 
что нравственно не выдержу этого. Помню зашел в Союз писателей 
выпить кофейку, коньячку, а там партийное собрание — славят, 
переходя в овацию. Вдруг дверь распахивается, перерыв, и из зала 
несутся в буфет — нет, не Бубенновы, не Марковы, хотя и они, ко-
нечно, а дорогие мои друзья, те у кого я на кухне, кто у меня на 
кухне... Я всегда это знал, никого не судил, но сам — не мог... Вся 
эта союзписательская жизнь с ее лживостью, подлостью была мне 
невыносима» (письмо от 3 марта 1998 г.). 

«Теперь же я и не на обочине, а далеко за вдольдорожными 
кустами». Это Вы уже об эмиграции, о первых ее годах. Ваше со-
стояние можно, впрочем, назвать по-другому: обретение внутрен-
ней свободы. Волшебная легкость безвестности. Полная открытость 
времени, пространству, судьбе. Именно тогда и родился замеча-
тельный прозаик Владимир Порудоминский. Примечательно: Вы 
пытались писать прозу в Москве. Так появились несколько пре-
красных рассказов («Немец», «Начало марта»). Но Вы быстро за-
молчали. Как будто что-то мешало — пейзаж, люди, невозможность 
полностью изменить привычный литературный почерк? В середине 
90-х Вам было почти семьдесят. Однако начинать, как известно, 
никогда не поздно. Какими помнятся Вам эти годы нового творче-
ского старта? 

 
В.П. Я, к сожалению, не отношусь к людям, которые умеют 

жить с ощущением полной внутренней свободы. Как ни складыва-
ются обстоятельства, я всегда «чувствую тяжесть атмосферы».  

Уезжая, я не предполагал, что буду писать. Надеялся лишь, 
если получится, закончить несколько начатых работ, которые счи-
тал для себя обязательными. Я ехал начинать «всё» заново, а что 
начинать, не очень себе представлял. Мне было шестьдесят шесть 
лет. Пенсионный возраст. Не самый подходящий возраст для ра-
дужных перспектив.  

Но в голове, в памяти, в душе за долгую жизнь многое накопи-
лось и просилось быть запечатленным на бумаге. На дворе стояли 
очень живые девяностые (1990-е) годы, годы перемен, когда еще не 
был утрачен интерес к недавнему прошлому, еще существовали и, 
того более, множились издания, желавшие рассказывать о времени, 
в котором я прожил жизнь, которое живо помнил, чувствовал, кото-
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рое, когда писал о нем, заново переживал, проживал и которое, что 
очень важно и дорого, пока рассказываешь о нем, становилось исто-
рией. Так, почти сами собой, начали появляться уже не биографиче-
ские повествования, а прозаические тексты, в основе которых лежал 
опыт собственной внешней и внутренней жизни. 

 
Е.Ц. Молодые авторы нередко пробуют себя в разных жанрах 

и стилях. Тут нет формализма, как иногда считали ретивые совет-
ские рецензенты. Тут попытки найти жанр и стиль, адекватные 
собственному дару. Для этого нужны годы? У Вас было мало време-
ни. Одно за другим появлялись Ваши произведения, талантливо не 
похожие друг на друга. В некоторых просматривался Ваш интерес к 
«магическому реализму» («Женщина племени Майямаори»). Иные 
Ваши вещи выполнены в традиционной реалистической манере, 
конечно, очень созвучной Вам — исследователю русской классики 
(«Частные уроки», «Комдив», «Великие мастера музыки», «Из 
жизни негров»). Кое-где я различил перекличку с поисками Юрия 
Олеши и позднего Валентина Катаева («Короткая остановка на пу-
ти в Париж», «Трапезы теней»). Думаю, однако, самым плодотвор-
ным был другой Ваш эксперимент. Суть его Вы выразили в одном 
из своих писем: «...мне хочется придать прозаическому замыслу 
ощущение документальности» (3 сентября 2001 г.). Эксперимент 
этот мало кто заметил и понял. К примеру, Ваш теперь уже знаме-
нитый рассказ «Похороны бабушки зимой 1953 года» первоначаль-
но был опубликован в журнале «Знамя» (2001, №11) в разделе non 
fiction. А куда стремится Ваша проза теперь? 

 
В.П. Ощущение документальности возникает у читателя преж-

де всего от точности письма, о которой я очень забочусь, оттого, 
что стараюсь писать только о том, что хорошо, в точных подробно-
стях знаю. Биографический жанр приучил бережно и серьезно от-
носиться к подробностям. Есть у меня и определенные приемы «до-
кументализации» текста, но тут нужно помнить, что эти приемы, 
как и всякие иные, не должны стать нарочитыми.  

Как я пришел к этому, я не знаю. Так получается. «Каждый 
пишет, как он дышит»... 

Да, когда в журнале «Знамя» опубликовали мой рассказ «По-
хороны бабушки зимой 1953 года», его поместили в разделе «Нон 
фикшен», хотя рассказ этот сплошь вымысел. 

Дальше больше. Одна читательница даже поведала мне, что 
была знакома с моим дедом, о котором идет речь в рассказе, рабо-
тала с ним в типографии, хотя сам я (так сложилось) своих дедов 
не знал, и в типографии ни один из них не работал. Я это воспри-
нял как похвалу. 

Е.Ц. Однажды Вы заметили, между прочим: «...Все мои стихи 
бросил в Москве, не знаю сохранились ли». Так что же с Вашими 
стихами? Нашлись? Ведь это явно не тот случай, когда о «поэтиче-
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ских опытах» прозаика и литературоведа вспоминают стыдливо, 
вскользь. В подтверждение процитирую одно Ваше стихотворение 
1983 года — «Востряковское еврейское кладбище». Оно попало ко 
мне почти случайно, «всплыло» вдруг в Вашей дневниковой записи 
от 26 февраля 1989-го: 

 
Я Авраам, 
Я Ицхак, 
Иаков 
И Давид. 
Я глина 
И огонь, 
И стук Господень в двери. 
Я урна с прахом тех, 
Кто тристакрат убит, 
И тристакрат сожжен, 
И тристакрат развеян. 
Я Сарра, 
Я Юдифь, 
Я Эстер 
И Рахиль. 
Я руки гончара, слепляющего пыль 
В округлость кувшина для погребенья праха. 
На кладбище 
Берез сквозная пестрота. 
Все снега ждет. 
Пространств прозрачных пустота. 
Ленивый крик ворон. 
И отчужденье страха.  

 
В.П. Что это Вы вдруг заговорили о стихах? Нет, к сожалению, 

это не мое. В юности я, конечно, баловался стихами. Но это не-
серьезно. В восьмидесятые я вдруг в течение нескольких месяцев 
писал стихи. И почти никому их не показывал. Это пришло и ушло. 
За четверть века здешней жизни я почти случайно написал, может 
быть, десять стихотворений. Уезжая, я оставил свои стихи среди 
ненужных бумаг. Скорей всего, они не сохранились. 

 
Е.Ц. Еврейская тема, практически вообще невозможная для 

советского писателя, задавленная уже в подсознании многими та-
лантливыми авторами, реализовалась в Вашем творчестве испове-
дально и своеобычно. Что воодушевляло и подталкивало Вас? Ко-
нечно, я помню очевидное. Записки о Виленском гетто Вашего 
дальнего родственника Григория Шура: Вы готовили их к печати 
несколько лет. Произведения Исаака Башевиса-Зингера, которые в 
это время начали свою жизнь по-русски, оказавшись столь близки-
ми Вам. Что еще? 
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В.П. Как было к еврейской теме не прийти?.. Мы жили в стране, 
где постоянно в той или иной степени, а точнее — в той и иной форме 
существовал антисемитизм; но тема эта десятилетиями была запрет-
ной. Антисемитизм вообще всегда существовал. Так и в Советском 
Союзе. Сложились, правда, мифические представления об историче-
ских периодах, когда якобы его не было. Но это ошибочные представ-
ления. Многие полагают, например, что страна была свободна от ан-
тисемитизма в 1920-е годы, когда после октябрьского переворота 
евреям были даны общие права и их присутствие в обществе стало 
очень заметно. Но я изучал центральные газеты тех лет — они пол-
нятся материалами об антисемитизме. Другое дело, что тогда явле-
ние это критиковалось. Потом антисемитизм всё более становился 
государственным, и о нем перестали говорить вслух. Я помню анти-
семитизм с детства. У меня есть об этом рассказ «Детские игры». 

Но Вы правы: главным побуждением дла поворота к еврейской 
теме, как и одним из главных событий моей жизни вообще, оказа-
лась встреча с записками моего дяди Григория Шура, которые он 
вел в Виленском гетто. Восемь лет я готовил эту рукопись к печати, 
и все эти восемь лет чувствовал, что живу в гетто. Книга Григория 
Шура увидела свет, переведена на шесть языков. Мне эта работа 
подсказала замысел и дала материал для нескольких рассказов.  

Но я писал не только о гетто. Из сочинений на еврейскую тему 
сложилась книга «Уходящая натура». 

 
Е.Ц. В эти десятилетия мы с Вами нередко говорили о снах. 

Для того были свои причины. Вы написали глубокую и, как мне 
кажется, первопроходческую работу о феномене сна и сновидений 
в духовных исканиях Толстого. Я долгие годы записывал сны евре-
ев, пытаясь через них приблизиться к разгадке судеб соплеменни-
ков. «Шаги спящих» — называется цикл моих дневниковых новелл. 
А имя Вашей книги «Пробуждение во сне» поистине многозначно. 
Во-первых, однажды Вы провели в состоянии искусственного сна 
около сорока дней; это было необходимо врачам в период лечения 
Вашей тяжелой болезни. Но Вы многое слышали, даже думали в 
этом состоянии. Во-вторых, вспомню: согласно некоторым религи-
ям — в том числе и иудаизму — вся наша жизнь — это только сон. 
Какое толкование названия ближе всего Вам?  

 
В.П. Я, к сожалению, всё же изрядный скептик, поэтому не 

решусь, пожалуй, готовно поставить знак равенства между жизнью 
и сном. Но такое толкование мне близко. Оно нашло себя, хотя се-
бя не исчерпало, и в названии книги. Вообще же на эту тему я, 
действительно, довольно много написал в большой статье о сне и 
сновидениях в духовных исканиях Л.Н.Толстого («Особенно ожив-
ленная деятельность мозга»). 

 
Е.Ц. Вернусь к Вашим работам о Толстом. В эмиграции Вы яр-

ко завершили свой толстовский цикл. В нем — Ваши многочислен-
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ные статьи, комментарии к составленным Вами сборникам Льва Ни-
колаевича, книга о молодом Толстом. А в эмиграции, кроме работы 
«Цвета Толстого», появилась Ваша уникальная книга «Если буду 
жив, или Лев Толстой в пространстве медицины». Что же вновь и 
вновь возвращало Вас к Толстому? 

 
В.П. Моя встреча с Толстым произошла очень рано. Мне было 

восемь лет, я тяжело болел, и мой отец читал мне вслух толстов-
ское «Детство». С тех пор я не то, что вновь и вновь возвращался к 
Толстому: с тех пор мы не расставались. Проза Толстого, его рома-
ны, рассказы были реальным миром, в котором я проводил значи-
мую часть жизни.  

Позже для меня настало время философских и религиозно-
нравственных его трудов. После октябрьского переворота боль-
шинство из них попало по существу под официальный запрет. Тома 
полного собрания сочинений, где эти труды всё же напечатаны, 
увидели свет таким (тем более в масштабах России) ничтожно ма-
лым тиражом, что, едва выйдя из типографии стали библиографи-
ческой редкостью: не то что во многих библиотеках — во многих 
городах не найдешь.  

Про людей, ценивших его художественные произведения, но не 
принимавших религиозно-нравственного учения, Толстой говорил, 
что они разрывают его по частицам. Семь десятилетий не было для 
нас одного, единого Толстого, великого художника, уяснявшего в 
творчестве важнейшие философские и нравственные вопросы жиз-
ни, и вместе философа и моралиста, учение которого рождалось в 
обобщении его художественного опыта. Семь десятилетий нам пред-
лагали, навязывали, приказывали разорванного на части Толстого — 
«с одной стороны», «с другой стороны»... И если с одной стороны — 
«гениальный писатель», то уж с другой непременно — «помещик, 
юродствующий во Христе», и к тому же «истеричный хлюпик, назы-
ваемый русским интеллигентом», и навязчивые «рисовые котлетки», 
и преступное «нравственное самоусовершенствование».  

В одной из своих статей, как раз из тех, что нам читать не да-
вали, Лев Николаевич пишет: в обстановке насилия людей так вы-
школивают и одуряют, что они верят в ложное учение, которое им 
передают за истину, а в истину не верят. Нас школили вычитывать 
у Толстого то, что он не писал, школили не читать того, что он на-
писал, да еще судить и рядить — с чужих слов — о недочитанном и 
непрочитанном. 

Мне выпало счастье еще в молодости приобрести так назы-
ваемое Юбилейное 90-томное полное собрание сочинений Л.Н.Тол-
стого, в котором были напечатаны те труды его, которым был пре-
гражден путь в другие издания. Эти тома не пылились у меня на 
полках. Я постоянно возвращался к ним. Вслед за Толстым, вместе 
с Толстым я искал и уяснял истину. Учение Толстого с годами всю 
больше определало мои собственные нравственные поиски, воз-
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действовало на решение моих жизненных и подчас даже житейских 
проблем. Не говорю уже о художественном опыте Толстого, кото-
рый как школа необъятен и в ширь, и в глубь. 

На вопрос Наполеона, почему в его теории Вселенной не упо-
мянут Бог, Лаплас ответил: «Я не нуждался в этой гипотезе». Тол-
стой, рассказывая эту историю, прибавлял: «А я без этой гипотезы 
не мог бы сделать в жизни ничего доброго». Мне близка и понятна 
позиция Толстого, я бы мог повторить за ним его ответ и, более то-
го (с понятной поправкой) мог бы прибавить, что точно так же и 
без Толстого в жизни многого не сумел бы сделать.  

В поздние годы моей жизни были периоды, когда я почти ис-
ключительно занимался Л.Н.Толстым. Я издал книгу о молодости пи-
сателя, о его «начале» («Счастье, которое меня ожидает»), исследо-
вание о колорите в его творчестве («Цвета Толстого»), ряд статей, 
большая часть которых составила сборник «О Толстом». 

Я печалюсь, что в наше время принято какое-то пренебрежи-
тельное, свысока отношение к классикам и классике как к чему-то 
безнадежно устаревшему, ненужному, даже нелепому, почти смеш-
ному. Толстой, конечно, устоит. Просто жалко, что хорошие люди, 
увлеченные отрицанием и не самого доброго разбора шуточками, 
бездарно теряют время. Что же до учения Толстого, то, не сомнева-
ясь, что вызову огонь на себя, берусь утверждать, что оно набирает, 
обречено набирать в наш век всё большую силу. Благодаря внешней 
простоте, его легко представить утопией, но, если поразмыслить, 
именно утопия и несет в себе подлинный здравый смысл, тогда как 
«здравый смысл» в его расхожем понимании ведет человечество в 
тупик, оборачивается утопией в ее худшем виде (антиутопией). 

 
Е.Ц. В одном из Ваших писем (12 ноября 2002) — горькое при-

знание: «Живу с усталой душой. Под собою не чуя страны (в самом 
широком смысле слова — бытового, бытийного, подчас и духовного 
материка.) В моем возрасте пора уже на все махнуть рукой и дожи-
вать — не умею. Я плохой верующий (это тоже меня огорчает): 
умом понимаю, что надо отдаться на волю Его, да и не умом толь-
ко — всем своим существом, но, как большинство евреев, мучим 
страхами — сегодняшними, вчерашними, завтрашними. Они оттес-
няют в душе мою веру, оттесняют меня от веры, погружают в уны-
ние — все это я тяжело переношу: и само состояние, и сознание 
его греховности, часто и неразумия». 

 Помогает ли Вам творчество «восстанавливать», ежедневно 
воссоздавать себя заново?  

 
В.П. Я из тех пишущих людей, которым необходимо ежедневно 

подходить к верстаку. Без этого жизнь становится скучной, теряет 
интерес, кажется, что остаток жизненных сил утрачивается понемно-
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гу. Толстой писал своему другу Страхову: «Я очень хорошо знаю это 
чувство... всё как будто готово для того, чтобы писать — исполнять 
свою земную обязанность, а недостает толчка веры в себя, в важ-
ность дела. Недостает энергии заблуждения, земной стихийной энер-
гии, которую выдумать нельзя. И нельзя начинать...» 

В последнее время мне стало недоставать этой энергии заблуж-
дения. Всё чаще стало «не работаться». Дни без работы томят, тяго-
тят, огорчают. Жизнь становится иной, чем прежде.  

 
Е.Ц. Полвека Вы, если можно так выразиться, были частью ли-

тературной Москвы: издали много книг, общались и дружили с пре-
красными поэтами, прозаиками, литературоведами. С некоторыми 
активно переписывались. Но воспоминания ни о ком из них не напи-
сали. И это — при Вашей человеческой и творческой отзывчивости. 
Есть ли внятная причина тому? 

 
В.П. Я не веду дневника, не делаю для себя подробных заметок. 

Хочешь написать воспоминания, и непременно начинаешь присочи-
нять. Не говоря уже о том, что мемуары это литература, они — строят-
ся, материал подчиняется замыслу архитектора. Я как писатель-
биограф прочитал множество мемуаров и, сопоставляя написанное в 
них с другими источниками, с документами, очень часто находил не-
точности, подчиненность материала авторской идее и композиции. Да 
и память штука ненадежная. Когда читаешь, например, прямую речь 
героя, пересказанную мемуаристом три десятилетия спустя, подчас 
справедливо сомневаешься в достоверности текста. И так далее. Всё 
это не мешает мне очень любить мемуаристику и всегда охотно рабо-
тать с ней. Но самому писать мешает. Иногда начинаешь «вспоми-
нать», и тотчас начинаешь чувствовать несовпадения между тем, что 
ты пишешь, что помнится и что хотелось бы написать.  

 
Е.Ц. Многие русские писатели подолгу жили заграницей — Го-

голь, Тургенев, Тютчев... Однако они не считали себя эмигрантами. 
Относите ли Вы к себе это понятие — эмигрант?  

В.П. Гоголь, Тургенев, Тютчев и не были эмигрантами. Они по-
долгу жили за границей, случалось, там и умирали (Тургенев), но 
уезжали, чтобы вернуться. Я уезжал насовсем. Поэтому я отношу к 
себе понятие «эмигрант».  

Для нас, россиян, это слово ныне звучит осуждающе. Так было 
не всегда. В выпущенном еще в советские годы (1984) академиче-
ском четырехтомном Словаре русского языка, который стоит у меня 
на полке, примером к понятию «эмигрант» даны восторженные слова 
известного революционера Морозова: «Итак, я тоже эмигрант, как 
Герцен, как Бакунин, как Огарев, как Лавров! Я тоже изгнан из сво-
ей родины за гражданскую свободу, за республику». В России поня-
тие «эмигрант» до сих пор еще очень связано с понятием насильст-
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венного или добровольного «изгнанничества». В Германии (как и в 
других странах Запада) живут тысячи людей, переехавших сюда из 
разных стран мира, чтобы жить и работать; между тем термин 
«эмигрант» здесь мало употребителен.  

 
Е.Ц. На наших глазах трудно ушел в прошлое двадцатый век. 

Поучительно наблюдать работу безжалостного времени. Сейчас уже 
никто не помнит литературных конъюнктурщиков 1920-80 годов, но 
и прекрасные писатели этого века заняли свое, увы, часто скромное 
место в истории литературы. «Пришли иные времена, взошли иные 
имена». Читаете ли Вы сегодняшнюю прозу и поэзию? Какие тен-
денции литературного процесса отталкивают или привлекают Вас? 
Кто из авторов Вам близок? 

 
В.П. Сегодняшнюю прозу и поэзию читаю мало, поэтому не 

имею права вести речь о «тенденциях литературного процесса». Ис-
торически сложилось (мы уже говорили об этом), что в последние 
десятилетия взгляд на роль литературы, само отношение к ней в 
России сильно изменились. Но литература упрямо занимается своим 
делом. И если суждено появиться хорошей книге, она появится. Та-
кой бесспорно хорошей книгой стало для меня повествование Марии 
Степановой «Памяти памяти...» 

 
Е.Ц. Мы не раз говорили с Вами о возрасте. Об обманчивой ко-

варности цифр, которые давят на человека. И — мешают жить, осуще-
ствляя свое земное назначение. В 1998-м, когда Вам исполнилось 
семьдесят, а мне — пятьдесят, Вы заметили в письме: «Про семьдесят 
Корней Иванович Чуковский говорил, что это великолепный возраст, 
но... по-настоящему человек способен понять это только в восемьде-
сят. Полвека — и вовсе возраст, достойный оды! Вы хорошо написали, 
что чувствуете себя «вне возраста» и что природа такого ощущения — 
в душе, которая — часть Вечности. Об этом можно бы поговорить — 
хорошо и долго. Тут и философические соображения: вы со временем 
меняетесь, время меняет вас, но при этом вы остаетесь «в себе», и 
поэтому, как писал старый Толстой, я — это я 5 лет, и 15 лет, и 25-ти, 
и 35-ти и т.д. лет. Но тут и ощущения житейские: вне зависимости от 
самочувствия, лишь в силу данного тебе разума ты понимаешь, что 
твой срок пребывания здесь так или иначе идет к концу, и это не мо-
жет, по-своему, не сказываться на образе твоих мыслей и действий».  

Минуло двадцать лет. И Вам уже вот-вот исполнится девяносто. 
Хочется ли Вам что-либо добавить к тем давним словам? 

 
В.П. Испытываю остро возросшее чувство благодарности миру, 

в котором живу, самому существованию. Никогда прежде я так не 
радовался деревьям, траве, воде, небу... Даже дождю, сумеркам. Ра-
дуюсь и благодарю... 

 
Апрель-май, 2018  



           IN MEMORIAM 

Евгений ВЕНЗЕЛЬ 
 

/ 1947 –2018 / 
 

 

 
 

 
благожелательные дýхи устают 
терпенью их подведена черта 
они попустят — и меня убьют 
они уйдут — и придет темнота 
пойдут за гробом те и тот и та 
бредут за гробом тот и та и те… 
 
Евгений Вензель 1974 

 
10 июня этого, не високосного, но жестокого и щедрого на 

расставания, года ушёл Евгений Вензель. За все семьдесят отве-
денных ему судьбой лет о нем не написали столько, сколько за 
несколько дней от известия о смерти до похорон. Пожалуй, точнее 
всех — Варя Князева, знавшая Женю с начала 60-х, с блаженного 
«дерзанского» литературного детства: «не было в мире человека, 
менее способного к общению, чем Вензель»… Да, в сущности, это 
и не было общением, скорее он был наблюдателем, не диалоги-
стом, а странным «резонером», на манер актера театра ХVIII века, 
который «говорит в сторону»… Но реплики его были с «абсурдя-
тиной» и «умственной извилиной»… А облик? С юности, с той са-
мой Малой Садовой, на которой сходились поэты в 60-е годы про-
шлого уже века, он запомнился одиноким в толпе, отрешенным и 
настороженным… Живой репликой Жана Габена из «Набережной 
туманов», или ранних портретов Маяковского, с папироской во 
рту… Но вот, что удивительно — в стихах, даже самых ранних,  
в «фигурах речи» подражательности не было. Он видел остро,  
и считывал особенности времени и себя в нем — точно. Может 
быть поэтому так легко вставлял в свои книги, а их и было-то 
всего две, вышедшие с промежутком почти в десять лет, совсем 
ранние стихи, в которых он и «сканировал» себя настоящего…  
С той особенной онтологической тоской, сологубовской «недоты-
комностью», злой (или нет?) иронией, которая отличает его от 
многих и многих… Услышанные или прочитанные его стихи запо-
минались, посему, когда он стал их дописывать /или завершать/  
в конце 70–80-х, знатоки позволили себе недоумение — а за-
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чем? — ведь было лучше в краткости. Я написала — услышан-
ные — и подумала, что это не точно: он почти не читал стихов 
вслух, а если и читал, что-то происходило с голосом, он куда-то 
девался, при явном артистизме физического естества, он голосом 
не мог «актерствовать». Иногда за него читали друзья, или он да-
вал машинописный лист — «на, читай!». Машинопись его и «кор-
мила». «Я — хорошая машинистка», это его похвальба, и, до эры 
«компьютеризации всей страны», он перепечатывал научные ста-
тьи и диссертации для филологов и историков, понимая суть и не 
делая опечаток.  

Первая публикация его стихов случилась в самиздатском 
альманахе FIORETTI, в 1965 году, потом были «Часы», «Митин 
журнал», наконец — «Голубая лагуна» Кузьминского… 

Перерывы в публикациях были огромными, как и в писании 
стихов. А что происходит с настоящим поэтом, когда тот впадает  
в ступор, знает только он сам.  

Женя не без гордости хвалился, что некий коллекционер со-
бирал и даже покупал его рукописи и рисунки (он же окончил 190 
школу, в те годы как-то породненную с оппозиционной Академии 
художеств «Мухой», и преподавали в школе хорошие художники, 
в том числе и ученики Петрова-Водкина братья Прошкины), на эти 
деньги и была куплена машина, потом стоявшая во дворе и годная 
только на то, чтобы в ней покурить… 

Хотя отцы-основатели Музея Нонконформистского искусства 
какое-то время пытались поддержать физическое выживание вла-
дельца авто, используя его в качестве перевозчика живописи и 
графики выставляющихся художников.  

Вот там же, на Пушкинской, 10, в Большом зале Музея, слу-
чилось в 2006 году и последнее авторской чтение поэта Евгения 
Вензеля. И он пришел в мытой, но не глаженой рубашке, волно-
вался до дрожи, убегал, прибегал, читал, злясь на себя, вызве-
рился на искусствоведку, которая пришла на выставку и «шари-
лась» у него за спиной, пока он читал... Дочитал, выдохнул...  
И ушел... 

А теперь — ушел совсем. Если не будем «вбивать в головы», 
привыкшие к «устаканенным» спискам в несколько затверженных 
имен, имена, которые и есть н а ш е  время... Потому что не всем 
дано выразить, не специально и натужно, а легко и естественно 
как дыхание, философию своего времени и то чувство оставлен-
ности, ненужности, неприкаянности, которое было знаком или 
клеймом… 

Вот еще несколько важных для меня стихов Жени:  
 

* * * 
 
Лихо на болоте серый пел кулик, 
Вышибая звуки носом о кадык. 
Что же ты распелась, птица, мать твою? 
Отвечала птица: со стыда горю. 
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Петь я не умею, но имею страсть 
Сидя на болоте песни распевать. 
Молча подивившись наглости такой, 
Наподдал я птице левою ногой. 
Сломанное тело, перия в крови, 
Но сказала птица: черт вас побери!  
Я над ним склонился, глянул в мертвый лик. 
Ах ты, неудачник! — прошептал кулик. 
 
1960-е 
 
* * * 
 
Просыпайся. Ты слишком глубоко уснул. 
А проснулся — почти оплешивел. 
Кто-то снес на толкучку прадедовский стул, 
а любимую к площади вывел. 
Брюки жгут ожиревшие в лежке бока. 
Восемь трещин на высохшем мыле. 
Руку к пачке — но там уже нет табака. 
К телефону — его отключили. 
Ты по лестнице, всеми дверями гремя, 
к людям, кои у стеночки встали. 
Спросишь их: а вы здесь не видали меня? 
И ответят они: не видали. 
 
1977 
 
* * * 
 
Ах ты тело, мое тело, 
Тело цвета белого! 
Много пило, мало ело, 
Ничего не делало. 

 
Тамара Буковская 

 
ВЕНЗЕЛЬ И АКСЕЛЬБАНТ 

(минимемуар) 
 

Сказали: умер Евгений Вензель. Полез в «Самиздат Ленингра-
да» посмотреть, когда он родился. 1947. Поколение детей Победы. 

Я знал его совсем чуть-чуть. По касательной, по Малой Садо-
вой. А вот мой приятель Гоша Никитин учился с ним в школе,  
и когда набирал достаточную дозу, начинал цитировать пятое сти-
хотворение из «Малого татарского цикла»: «Приходи, о безгрудая 
тишь,/из канавы меня выволакивать». Гоше больше не нали-
вать, — услышав эти строки, сразу говорили знакомые.  
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Евгений Вензель всегда наливал себе сам. Он курсировал по 
Невскому с поднятым воротником пальто, которое напоминало 
шинель, без шапки в любой мороз. Юному мне он представлялся 
Наполеоном на острове св. Елены (кстати, обе его жены были 
Елены), или Бодлером, с выкрашенными в зелёный цвет волосами. 
Для тогдашнего воспалённого воображения он был живым вопло-
щением плеяды «проклятых поэтов». 

Иду однажды по Аничкову мосту и вдруг слышу: «Аксель-
бант!» (моя настоящая фамилия Аксельрод). Подслеповато огля-
дываюсь и замечаю удаляющийся хищный профиль Вензеля. Или. 
Захожу в «Дом Книги». 1972 год. Около касс нездоровое оживле-
ние. Оказывается, продают Тао Юань-Мина. Он стоит 36 копеек. 
Лихорадочно пересчитываю мелочь. Ровно 36! Потом встречаю на 
Невском Вензеля. Показываю книжку. «Вы третий человек, кото-
рый говорит мне об этом. Ленинград — большая деревня», — че-
канит он и удаляется с крейсерской скоростью, дымя «Беломо-
ром». Потом он брал у меня на время пишущую машинку «Колиб-
ри». Потом встретил его в Манеже на большой выставке ТЭИИ. Он 
спросил об А. Нике. Я начал рассказывать. «Ну что ты пле-
тешь», — прервал меня Вензель. Его интересовал лишь факт су-
ществования моего двоюродного брата, а не подробности. 

Помню его в Троицком соборе, когда отпевали Лену Шварц. 
Он ходил кругами в толпе молящихся. И что-то безумное невнятно 
говорил, словно оказался снова в старом своём стихотворении  
о похоронах А.А.А. 

Ещё смутно помню, как сон, что был у него на Петроград-
ской, по-моему, тогда только-только родилась дочь, и Евгений 
убеждал меня в необходимости преодоления детских комплексов. 

Что-то о нём изредка вспоминала Лена Шварц, с которой я 
дружил последние пять лет её жизни. Так, по её словам, на про-
тяжении десятилетий после развода, он допытывался по телефо-
ну, с кем она жарила картошку ещё в том тысячелетии. А когда в 
качестве гонорара ему дали какой-то малоподвижный автомобиль 
(по слухам, он стоял под окном, и Вензель в нём курил), он допы-
тывался, действительны ли ещё её водительские права. 

Когда стал делать подборку его стихов к этой мемориальной 
публикации, я оказался в затруднении, — шлягеры напечатаны 
уже не только в двух его прижизненных книжках, но и в антоло-
гиях, поэтому я сосредоточился либо на других редакциях («Мой 
отец еврей из Минска»), либо не столь известных стихах.  

Большой поэт был Евгений Вензель. Вечная ему память. 
 

Борис Констриктор 
 

* * * 
 

Мой отец — еврей из Минска. 
Мать пошла в свою родню. 
Было б, право, больше смысла 
вылить сперму в простыню. 
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Но пошло, и я родился 
половинчатей отца: 
я — как русский — рано спился, 
как еврей — не до конца. 
И звезда моя навечно 
неясна и далека. 
Если вдруг пятиконечна, 
не миную кабака. 
Ну а если из тумана 
мне покажется желта 
из жидовского шалмана 
иудейская звезда? 
Будет так или иначе — 
Все равно не сдобровать, — 
Две звезды, кряхтя и плача, 
Душу могут разорвать. 
 
1968 
 
* * * 
 
Я ношу свою кепочку набок. 
Я съедаю на завтрак лимон. 
Обожаю я толстых прорабок  
в хриплом мареве их панталон. 
Бледным миром дышу и вдыхаю, 
чаровница, его аромат. 
И бестрепетно я отцветаю, 
скушный, как о марксизме доклад. 
Но куда, но в какую халупу, 
чаровница, тебя приведу 
из столовой? Там требуют супу! 
Там безрадостно, словно в аду. 
С этой улицы темной и дерзкой? 
Чаровница в зеленом шарфе! 
 
Из дружины какой пионерской? 
Из какого глухого кафе? 
Может быть, истанцованной зальцы 
полупьяный мне воздух глотнуть? 
Чаровница! Замерзшие пальцы! 
Каждый пальчик нам нужно обдуть, 
обогреть! Ты искусница! Детка! 
Чаровница! Изменница! Мать! 
Погоди, только звякнет каретка, 
станем пальцы твои целовать! 
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Каждый день обветшалые мозги 
расступаются. Детка, шагай. 
Чаровница, ты в детской матроске, 
а себе я твержу: умирай. 
 
71 г. 
 
* * * 
 
В этом городе, жутком, стозубом, 
когда ветер листы ворошит, 
громко прячется, плачет по трубам 
некто бледный, и жестью шуршит. 
Истерически города прячась, 
в темных трубах он только живет, 
и стозубое племя иначеств 
не допустит он в свой обиход. 
Тяжко воют и лают окрести. 
Никогда им всю грязь не соскресть. 
Но, забившись в застынувшей жести, 
он уже не ответит: я здесь. 

 
1974 

 
* * * 
 
Как октябрьскую сажу и охру 
Господи, воспомяни. 
Кислым духом затертого вохра 
Отдается забота родни. 
 
И тошнит меня снегом казненным 
Под подошвой сограждан моих 
И будильника сумрачным звоном 
И вечернею трапезой их. 
 
В снежном хламе, юродственной мути 
Дайте места немного, а то 
Тесно мне, как в термометре ртути. 
Либидо ты мое, либидо. 
 
1992 

 
 
 
 



           КОНТЕКСТЫ 

Александр  
КАРПЕНКО 

 
/ Москва / 

 
 

 
 
«И КАПЛЕТ ВРЕМЯ...» 
 
Михаил Рахунов, И каплет время... Избранное. Серия «Рус-
ское Зарубежье. Коллекция поэзии и прозы». Санкт-Петербург, 
Алетейя, 2018 
 
Михаил Рахунов смотрит на мир «через плечо Бога». Город Чи-

каго, в котором проживает ныне поэт, чем-то похож на Москву — 
климатом, большими расстояниями, богатой культурной жизнью. Ко-
гда я слышу строку «и каплет время», мне представляется метафи-
зическое пространство фильмов Андрея Тарковского, когда «малая» 
жизнь героев утекает из ниоткуда в никуда по капельке, зеркально 
отражаясь в небе. «Живым быть — это ли не чудо?» — вопрошает 
Рахунов. В другом стихотворении поэт говорит: 

 
Я не знаю, кто дал мне сей шанс — овладеть золотым ремеслом, 
Но я призван творить, рассекая пространство и время веслом… 
 
Есть некая мистическая история, которая способствовала пре-

вращению известного шашиста, международного гроссмейстера Ра-
хунова (кокон) в маститого поэта и переводчика (бабочка). Ему яви-
лась Сара Тисдейл, «американская Марина Цветаева». И попросила 
о помощи. В этот момент для поэта исчез барьер, отделяющий мир 
живых от мира мёртвых. И он начал истово переводить стихи Сары. 
По своему значению в судьбе Михаила знакомство с Сарой Тисдейл 
сравнимо с «прививкой духа» 

Новую книгу поэта украшает на лицевой стороне картина Виль-
яма Бугро «Искусство и литература». Этот художник стоял во главе 
французской живописи, но не принял модернистских течений и был 
незаслуженно забыт, вплоть до конца 80-х годов ХХ-го века. Всё из-
менила одна-единственная экспозиция его работ во Франции в 1984 
году… Эта выставка вернула ему имя и славу, а его работы заняли 
достойное место в истории живописи. Картина Бугро «Искусство и 
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литература» выдержана в классических «Энгровских» традициях  
и как нельзя лучше передаёт сущность поэзии Михаила Рахунова. 
Книга «И каплет время…» даёт мне возможность считать поэта фило-
софом-экзистенциалистом. Порой Рахунов пишет не только рифмо-
ванные стихи, но и верлибры — и выражает в них своё творческое 
credo: 

 
Если ты умер — значит, ты не жил. 
Жить — значит полностью раскрыться. 
Как раскрывается цветок  
Лучам всезнающего солнца. 

 
Михаил Рахунов убеждён: поэзия невозможна без возвышаю-

щей любви к родному языку. Язык в стихотворениях поэта — суще-
ство одушевлённое. Читаешь эти строки — и представляешь себе 
верного друга, которому волею судеб уготована на время участь из-
гнанника. Очень неожиданные стихи! 

 
Ты вернешься в мой город дрожанием листьев, 
Звоном первых трамваев, гудками машин.  
Ты не можешь быть ложным, пустым, ненавистным, 
Ты не можешь быть грязным, никчемным, чужим. 
 
Ты ворвешься в дома позывною трубою, 
Светом, полным надежды, речным ветерком. 
Там, где каждое деревце дышит тобою, 
Ты не можешь быть, слышишь, слепым чужаком.  
 
Ты вернешься на площади, улицы, скверы, 
Где сам воздух к твоим перезвонам привык. 
Ты вернешься, — я верю всей силою веры, —  
Оклеветанный завистью русский язык! 

 
Сердце Михаила глубоко восприимчиво к красоте. Он умеет на-

ходить «своё» у разных писателей и художников. Блок, Пелевин и 
Караваджо одинаково ему понятны и близки. Не забудем: Рахунов — 
это не только поэт и переводчик, но и шашист, человек с ярко вы-
раженными математическими способностями. Сама фамилия «Раху-
нов» переводится как «тот, кто считает». Развитие и «скрещивание» 
диаметрально противоположных по качеству способностей — веле-
ние нашего времени. Раньше, помнится, интеллигенцию делили на 
«физиков» и «лириков». Раньше почему-то считалось, что люди мо-
гут иметь только один определённый дар. Либо к точным наукам, 
либо к художественному творчеству. Леонардо да Винчи и Микел-
анджело Буонаротти считались исключениями. Но в ХХI веке я всё 
чаще с удивлением констатирую: тот математик и поэт, этот… Спо-
собности к точным наукам перестали мешать людям быть лириками. 



                           «И КАПЛЕТ ВРЕМЯ...» 

                     

 

    331 

Два полушария головного мозга словно бы соединились в один 
большой шар… И уж точно лирический склад ума не мешает поэту 
быть философом. 

 
Вопросы: «кто мы есть?», «откуда?», 
«В чем жизни смысл?», и «чья причуда?», 
«Она наука или чудо?» — 
Не разрешаются легко. 
Они — мишени пересуда, 
Блестят, как мытая посуда, 
И, целясь в них, мы все покуда 
Лишь попадаем в молоко. 

 
А вот какая прекрасная философская миниатюра, посвящённая 

Михаилом Елене Шварц: 
 

Мы — перелётные птицы с этого света на тот. 
Тот — это бог египетский и берег невидимый — тот. 
Как это грустно, что мы не встречались с тобой, 
Как это грустно, что мы разминулись тропой. 
Те же мелодии, тот же пронзительный звук, 
Те же закрытые веки и те же движения рук. 
Так, только так, отпускаются Богом грехи, 
Так, только так, зарождаются в мире стихи. 
Как это страшно, что плотно захлопнута дверь!.. 
Только теперь понимаю. 
Только теперь. 

 
Лирический дар поэта — в умении «убедить» читателя чистотой 

звука в своей правоте. В данном случае идёт спонтанная перекличка 
гласных звуков — с «о» на «а» и с «а» на «о». В этом и заключается 
«правда звука». 

Книга Михаила Рахунова «И каплет время…» очень разнообраз-
на и насыщенна. Мастерство поэта высоко оценили такие известные 
поэты как Бахыт Кенжеев, Евгений Витковский, Юрий Милорава. Все 
они очень не похожи друг на друга, и то, что поэзия Рахунова инте-
ресна представителям разных школ и направлений — залог её жиз-
неспособности. 

 
 7.06.18 
 
 
 
 
 
 
 
 



  КОНТЕКСТЫ 

Елен а МАЛИШЕВСКАЯ 
 
/ Киев / 

 
 

 
 
 
 
ОБНИМИ СВОЙ ГОРОД 
Траектории возвращений Гари Лайта 
 
Чем лечить простуженные города? Как о них заботиться и где 

искать врача? Врача или знахаря, кто в этом разбирается, у кого 
есть опыт ухода за хворающими городами?  

Искусство ухода без расставания — один из поэтических талан-
тов; уходя, забирать с собой, уносить все свое: любовь, друзей, па-
мять, разговоры и мечты. Поэт не расстается ни с городами, ни с 
людьми, ни со своим прошлым. Оно отлито в образах, бережно отте-
нено метафорами, а его опыт — концентрированные эмоции, — хра-
нится в подсознании, что ли, никто не знает, где все это плывет и 
отзывается, не затихая: «звук подков об асфальт Линкольн парка…», 
киевская предвесенняя капель, отраженный в Гудзоне Нью-Йорк. 
Перетекая из города в город, движется время в поэзии Гари Лайта, 
связывает ХХ век с XXI, скрепляет их воспоминаниями и пережива-
ниями, досадой и восхищением. 

Черты городов айта и узнаваемы, и необычны, их дни талантли-
вы; порою солнечно, порою, «пасмурно-талантливы». В их образах, 
характерах и поведении преломляется дар автора. Это он видит та-
кими свои города, это он набрасывает тонкую сеть, в которой тут же 
оказывается один из них, прижавшийся словно пес «теплым боком к 
Мичигану». Так попадет в плен поэзии Гари Лайта Чикаго, вместе с 
ним, одновременно с ним, и другие, а с ними, и наше воображение. 
«— В каком из миров, вы, любезный, живёте?» 

Мы следуем за его снами, воспоминаниями, мечтами — давними, 
нынешними и будущими. У поэзии нет времени: и прошлое, и будущее 
здесь всегда в настоящем, хотя время — вот удивительный пара-
докс — остается одной из сквозных тем и мировой поэзии, и творчест-
ва Гари Лайта. «Есть промежуток временной — рубеж оставлен, но не 
занят…» Прошлое и будущее смыкают границы, и траектории поэтиче-
ского полета из одной бесконечности в другую превращаются в траек-
тории возвращений. 
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Города создают и особый вид поэзии, и особых поэтов — город-
ских, перелетных. Их маршруты миграции — не с севера на юг, они 
связывают мегаполисы, сливают их в единое урбанистическое про-
странство, согревая бездушные бетонные конструкции, и наполняют 
их… нет, не жизнью, с этим в городах и без поэтов все обстоит не-
плохо, и даже не смыслом — за смысл каждый отвечает сам. «Только 
морем сюда, даже если открыты иные пути, только морем, а после 
пешком…», «В тех сферах парят и царят демиурги, нортвестернских 
мифов для этого мало». Стихи Гари создают объем; за сказанным, но 
не названным, угадываются новые области, и новые пространства, 
глубина и разнообразие форм жизни, способных отзываться тонкими 
вибрациями на слова, прозвучавшие вдали от них, но рядом с нами. 
Его космос чувствует нас, а мы, иногда, не понимая даже, что проис-
ходит, чувствуем космос Гари Лайта. 

И если этот урбанистичный космос простудился, только поэт 
имеет право выписать ему рецепт. Его право не подкреплено дипло-
мом, просто больше никто не знает, с чем подступиться к пациен-
ту — с эпитетом, со стихотворной строкой, со стаканом чая? «Чикаго 
не здоровится — ты чай ему налей». Или вина. А хочеш із медом.  
И обними свой город. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  КОНТЕКСТЫ 

Илья ИОСЛОВИЧ  
/ Хайфа / 

 
 

 
 

 
КАТЯ КАПОВИЧ КАК ЗЕРКАЛО  
РУССКОЙ РЕВОЛЮЦИИ 
 

Катя Капович... родом из Молдавии. 
Из рекламы издательства АСТ 

 
Русская революция 1989–1992 выбросила за пределы России при-

мерно столько же представителей интеллигенции, сколько гражданская 
война 1918–1920 гг. Русских или евреев? Тут я отсылаю к классической 
статье Бориса Парамонова «Русский человек как еврей». Константы Иль-
дефонс Галчински писал (1936):  

 
Интеллигенты. 
Грустная раса. Класс, что поборот. 
Нищи. Раздеты. 
Семей миллионы. И граммофоны 
по свету с нами. 

 
Одновременно в разных направлениях из СССР эмигрировало около 

двух миллионов человек с высшим образованием. Если до них доходят 
тексты Кати Капович, то много объяснять им не приходится — там понятна 
каждая буква. К примеру, безумно смешной и грустный рассказ «Доктор 
Ганцмахер» о том, как сотрудники журнала «Портрет» сочиняли на мест-
ном материале комментарии к французской статье про шесть способов об-
новить сексуальную жизнь. Все подлинно, все узнаваемо с первого слова. 

В Израиле еще в 1989 году ходил анекдот: «Если новый репатриант 
из России сходит с трапа самолета без скрипки, значит он пианист». Как 
известно, Ленин выражался проще: «Интеллигенция… это говно». В от-
личие от ленинских времен, читать умеют все, но книги читает интелли-
генция. О чем пишет для интеллигенции Катя Капович? С блестящим 
юмором и разящей искренностью она пишет о том, как в университетском 
городке лирическая героиня обнаружила у себя вшей. Еще один знаме-
нитый рассказ Капович — история о том, как голодную героиню поймали 
за кражей продуктов из магазина. Как писал Артур Кестлер: «худшее му-
чение боги приберегают для своих любимцев, для невинных». 



КАТЯ КАПОВИЧ КАК ЗЕРКАЛО
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При этом Капович — вполне элитарный, штучный продукт эпохи. 
Два американских магистерских диплома, чемпион Молдавии среди 
юниоров по пятиборью (по пятиборью, блин!), прямая спина и прямой 
нос греческой богини из собрания Ивана Цветаева в музее императора 
Александра Третьего, премия Библиотеки Конгресса США. Две «Русских 
премии». Но это взгляд по диагонали. А более пристальный взгляд тут же 
обнаруживает следы трех эмиграций: из теплого домашнего Кишинева в 
холодный Тагил, потом из Кишинева в Иерусалим, а после еще в Массачу-
сетс. Если сложить расстояния, то будет больше, чем длина перелета кра-
савицы и героя Советского Союза Марины Расковой на самолете АНТ-37 
«Родина», которая так и не долетела до Комсомольска-на-Амуре и оказа-
лась одна в тайге. Бывшая родина Молдавия тоже оставила следы своей 
радиации: Кишиневский погром 1901 года, истребление евреев при  
румынской оккупации, военные бордели вермахта, куда сгонялись ев-
рейские студентки, а затем уничтожались (Курцио Малапарте, «Капут»). 
И туда же антисемитизм родной КПСС. 

Эмиграция вполне напоминает катапультирование, а несколько во-
енных летчиков мне рассказывали, что катапультирование обычно лома-
ет позвоночник — и в любом случае летчика стараются списать из воен-
ных кадров. Это разумно, но не со всяким проходит. Не с Катей. 

Кроме преподавания и издания альманаха «Фулкрум», Катя каждый 
день выкладывает стихи и рассказы в Фейсбук и четыре тысячи френдов 
в ответ вопят: «Прекрасно! Изумительно! Молодчина! Ох, спасибо!».  
И даже бывшая издательница из израильской русскоговорящей прессы 
регулярно пишет: «Унесла!» Хотя куда она унесла? Ее газета давно при-
казала долго жить. 

При этом Катя пользуется довольно ограниченным русским тезауру-
сом, почти без обсценной лексики, но дело не в этом. Когда она, так ска-
зать, приплясывает и играет на своем аккордеоне и нажимает перламут-
ровые клавиши, френды вздыхают как один и плачут в заранее обозна-
ченных местах. Как писал Брехт: «Это искусство, скотина, а ты гово-
ришь: “Мило”!» 

Капович не вставляет никуда мораль или оценки — это традиция 
Чехова, которая его отличала от Короленко. А что отличает Капович? Ее 
герои не живут в имениях, не продают с молотка вишневых садов, не 
выдавливают по капле раба... И их настроение гораздо более сумрачно и 
беспросветно. Ведь певец сумерек, в сущности, был довольно беззабот-
ным и веселым человеком (судя по Рейфилду, «Жизнь Антона Чехова»). 
У временных преподавателей в Кембридже другие заботы.  

В семье моего дедушки Чехов был иконой, его портреты висели, где 
только можно, украшенные ветками лавра, и собрание сочинений (издатель 
А.Ф. Маркс) стояло в книжном шкафу на лучшем месте, в кожаных перепле-
тах. Чехов тоже писал стихи, процитирую мое любимое «Зайцы и китайцы»: 

 
Мораль у басни сей одна: 
Кто зайцев хочет кушать, 
Тот ежедневно, встав от сна, 
Папашу должен слушать. 

 
Катя Капович обошлась без зайцев и продолжает не слушаться. 
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