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ОБЩНОСТЬ СУДЬБЫ 
 
В этом номере журнал «Крещатик» публикует подборку прозы и 

поэзии немцев из России, живущих сегодня в Германии и пишущих 
по-русски1.  

 
С начала исхода российских немцев на историческую родину 

прошло все лишь немногим более двух десятилетий, однако уже 
сейчас в России и других странах СНГ редко кто вспоминает, что 
на их теперешних и бывших территориях в течение 200–250 лет 
проживало два миллиона этнических немцев. Вместе с ними в 
Германию переселились и сотни тысяч людей других национально-
стей, члены смешанных семей. Таким образом, около 4 миллионов 
жителей Германии мы можем сегодня называть потомками рос-
сийских немцев.  

В большинстве своем те, кто родился и вырос в России, русским 
языком владеют лучше, чем немецким. Естественно, что и литерато-
ры из их среды, создающие стихи и прозу, пишут по-русски. 

Но вначале немного истории.  
Традиция распределять литературы одного языка по странам, 

где они создаются, возникла в XX веке в периоды образования но-
вых государств в результате распада колониальных и многонацио-
нальных империй. В 70–80-е годы, в период интенсивной переводче-
ской деятельности мне также пришлось отдать дань этой традиции, 
помещая немецкую поэзию и прозу в отдельные «лузы» — западно-
германскую, восточногерманскую, австрийскую, швейцарскую, люк-
сембургскую, существовала литература немецкой Румынии, даже от-
дельно — Западного Берлина. Где-то впереди маячило издание по-
этов Лихтенштейна и немецкой Бельгии. Считалось, что привязан-
ность к месту, к малой родине, проживание в рамках отдельного го-
сударства или на языковых островах внутри чужой культуры — не-
избежно оказывают влияние на образование особой литературной 
общности.  

Следуя данной традиции, выделялась и немецкоязычная лите-
ратура российских, а позднее советских немцев, живших в ком-
пактных регионах в Поволжье, на Кавказе, на Украине, в Молдавии, 
в Крыму, в Сибири. Литература эта возникла уже в XVIII веке, но по-
настоящему расцвела в XX, особенно в начальный советский период. 
В советский же период она и завершилась. Вернее, была постепенно 

   
1 Редколлегия журнала выражает благодарность Е. Гамму, Н. Рунде, 

А. Шнайдер-Стремяковой и В. Эйснеру за неоценимую помощь в состав-
лении этого номера. 
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уничтожена. Началось это уничтожение с тридцатых годов, с неожи-
данного запрета школ и других учебных заведений на немецком язы-
ке, ликвидации немецких национальных районов, немецких культур-
ных заведений и периодических изданий по всей территории СССР 
(за исключением Немецкой Республики Поволжья) и продолжилась с 
Указом Президиума Верховного Совета СССР от 28.08.1941 г. «О пе-
реселении немцев, проживающих в районах Поволжья», а также по-
следующих постановлений, повлекших за собой изгнание немцев из 
европейской части СССР. Геноцид в отношении советских граждан 
немецкого происхождения достиг в военные и послевоенные 40-е го-
ды своего апогея: все взрослое население, исключая женщин с деть-
ми до трехлетнего возраста, было загнано в трудовые лагеря ГУЛАга, 
где должно было каторжным трудом «искупить свою вину», то есть, 
вину в том, что люди, составлявшие это население, — одной крови с 
ненавистным врагом. Переживших ГУЛАГ лишают элементарных 
гражданских прав, и, рассеяв по Сибири и Средней Азии, принуж-
дают влачить рабское нищенское существование. В предвоенные и 
военные годы в тюрьмах и лагерях погибли более ста российско-
немецких писателей. 

В таких условиях писать на немецком, кажется, было немысли-
мо. И все же с конца 50-х — начала 60-х гг., когда с позволения вер-
хов появляются несколько газет на немецком языке с литературны-
ми страницами, начинается короткий период возрождения немец-
кой литературы на территории СССР. Выходят сборники поэзии и 
прозы. При Союзе писателей СССР создается секция литературы со-
ветских немцев. В конце 60-х и в 70-е гг. все активнее проявляет се-
бя молодое поколение. Это в основном немногочисленные выпускни-
ки факультетов германистики, подкрепившие свои домашние диа-
лектальные знания углубленным изучением немецкого языка в педа-
гогических институтах и компенсировавшие таким образом отсутст-
вие его преподавания как родного в средних школах. Авторы эти 
вполне могли писать и по-русски, и перед ними открылись бы, веро-
ятно, большие возможности, но они сознательно писали по-немецки. 
Создание советско-немецкой поэзии и прозы они считали единст-
венным способом противостояния насильственной ассимиляции. 
Сам факт их творчества был отчаянной попыткой обратить внима-
ние общественности страны на существование в многонациональном 
советском государстве национальной группы, численно превышав-
шей население некоторых союзных республик, но не имевшей ни 
своей автономии, ни учреждений культуры, и о которой подавляю-
щему большинству жителей СССР почти ничего не было известно, 
так как в средствах массовой информации и академических энцик-
лопедических справочниках на русском языке строго запрещалось 
упоминать о существовании немцев в СССР.  

Однако процесс потери языка в условиях рассеяния зашел на-
столько далеко, что стал необратимым. В 1990–2000 гг. государст-
венное финансирование изданий газет, журналов и книг на немец-
ком языке практически прекращается. Немцы, сотрудники этих из-
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даний, видя бесперспективность своей деятельности, покидают Рос-
сию и другие страны СНГ. Центр российской немецкой письменно-
сти перемещается в Германию.  

Большинство российско-немецких авторов перебралось в Гер-
манию уже в 90-е годы. Многие из них уже ушли из жизни. Россий-
ско-немецкая литература к настоящему времени практически пре-
кратила свое существование. 

Поколение 80-х и 90-х, переехавшее в Германию, как мы уже 
говорили, пишет по-русски. Им уже не надо быть борцами за нацио-
нальную идентичность, сражаться за автономию, быть рупором и 
эхом народа, властителями дум, нет у них и необходимости писать 
на не совсем натуральном для них немецком языке, ничто им не ме-
шает теперь предпочесть ему более естественный для них русский.  

Переехав в Германию, эти авторы, тем не менее, объединяются 
в различные литературные общества, издающие в Германии альма-
нахи и книги. Многие не порывают с Россией, продолжают печатать-
ся в русских журналах и издательствах. 

В этом номере «Крещатика» — произведения авторов, родив-
шихся, выросших и живших в одной стране, в Советском Союзе. 
Многие из них уже там писали по-русски. Я не знаю, как авторы 
данного номера сегодня дефинируют самих себя. Не хочу навязы-
вать им никаких определений. 

Расскажу лишь один случай. По-моему, он мог бы стать предме-
том для размышлений на данную тему. Однажды на одном из поэти-
ческих вечеров в Берлине, на пике особенно интенсивного послево-
енного внедрения в сознание читателей различия между немецкой и 
австрийской литературой (чего на протяжении многих веков не де-
лалось), поэта Ханса Карла Артманна, писавшего на венском диалек-
те, спросили: «А вы поэт австрийский или немецкий?». «Конечно, не-
мецкий, я же пишу по-немецки», — ответил Артманн, повергнув так 
называемых «австристов» в полный шок, так как более характерного 
австрийского автора представить себе невозможно.  

Немцев России, писавших на русском, было великое множество. 
Не буду останавливаться на сотнях и сотнях немецких имен журна-
листов, публицистов, критиков, литературоведов, историков литера-
туры, энциклопедистов, переводчиков, а также прозаиков и поэтов 
второго и третьего ряда русской литературы. Назову только самых 
известных поэтов и писателей, в жилах которых текла и немецкая 
кровь (называю хронологически): И.Хемницер, Д.Фонвизин, А.Дель-
виг, В.Кюхельбекер, К.Рылеев, А.Герцен, Н.Греч, К.Павлова (Яниш), 
А.Фет, Л.Мей, А.Эртель, А.Блок, З.Гиппиус, М.Волошин, К.Р. (Кон-
стантин Романов), И.Коневский (Ореус), В.Гофман, И.Одоевцева 
(Гейнеке), Е.Гуро (Нотенберг), А.Герцик, В.Зоргенфрей, Б.Пильняк 
(Вогау), К.Вагинов (Вагенгейм), Д.Хармс, Л.Рейснер, Н.Эрдман. Но 
всем этим литераторам и в голову не пришло бы объединяться в ка-
кую-то отдельную группу, они были частью русской литературы. Не-
зависимо от степени ощущения ими своей этнической принадлежно-
сти, ощущение это было их частным делом, но никак не могло стать 
основой литературного самосознания. 
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И все же, почему журнал посвящает данный номер исключи-
тельно русскоязычным немцам? Нет, он не ставит целью предста-
вить их как отдельную литературную группу. Существуют, однако, 
явления, требующие рассмотрения не с позиций абсолюта (в литера-
туре не существует ни расы, ни национальности, ни возраста, ни по-
ла — только качество текста), а под углом зрения изнутри конкретно-
го времени, конкретного периода истории, и даже отрезка его.  

Мы еще не в состоянии осознать всего, что произошло в послед-
ние десятилетия с Россией, Европой, миром. Дробные осколки рух-
нувших империй еще не обозначили своего лица. Вторая половина 
двадцатого века — это эпоха изгнаний и этнических чисток, совер-
шенных по инициативе, с согласия и при попустительстве так назы-
ваемых цивилизованных наций. Судьбы российских немцев на фоне 
глобальных мировых коллизий кажутся лишь частными случаями оп-
ределенной эпохи. Но, узнавая о них все больше, открываешь, что в 
них сконцентрирована вся драма отношений Запада и Востока по-
следних столетий. Фантастическая по своей пассионарности и траге-
дийности история российских немцев еще не нашла своего художе-
ственного осмысления. Поколение, ставшее жертвой и заложником 
века, все свои проблемы решавшего с позиции жестокой силы, прак-
тически не оставило художественных свидетельств этой трагедии. И 
вот, дети и внуки пытаются понять, что же произошло и в чем смысл 
и значение произошедшего. Этих авторов объединяет, прежде всего, 
общность их судьбы, и она находит выражение в содержании их по-
эзии, прозы и публицистики. Еще на протяжении многих лет специ-
фическая тематика будет характерна для их произведений, перепле-
таясь с впечатлениями прошлой российской жизни, с впечатлениями 
сегодняшней германской действительности, в которую они вгляды-
ваются с помощью увеличительного стекла их российской души.  

 
Печатая русскоязычных немцев, как и вообще, русскоязычных 

литераторов, живущих в Германии, «Крещатик» выступает не только 
как эмигрантский журнал, но и как журнал интеграционный. Рус-
ский язык для многих в Германии еще долгие годы будет одним из 
средств интеграции в новое общество. Ведь совсем не случайно, что 
одна из главных тем в творчестве немцев из России — амбивалент-
ное состояние их особого менталитета. 

 
Вальдемар Вебер, Аугсбург — Москва 
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языках. В 1966  окончил немецкое отделение Исилькуль-
ского педучилища Омской области, 1976 году — испан-
ский факультет Пятигорского пединститута. Работал 
учителем, грузчиком, монтажником, метеорологом на 
мысе Челюскина, охотником-промысловиком на о. Дик-
сон, сопровождал иностранные экспедиции на Северный 
полюс. Печатался в журналах  «Дальний Восток», «День и 
ночь», «Сибирские Огни», «Литературная учёба», «Дон», 
«Южная Звезда», «Крещатик», «Юность» и др. Является 
членом Литературного общества немцев из России. Лау-
реат премии им. Ю. Рытхэу и премии им. А. Чехова. 

 

СЕНОКОС 
 

Cras amet, qui nunquam amavit, 
quique amavit, cras amet1.  

 

1. Сашка-пастух 
 
Звонкое чистое утро. Солнышко. Тополь. 
Под тополем сидит двенадцатилетний Виллем, качает 

больную ногу и плачет. Рядом мама.  
Оба смотрят вдаль, за огороды. Там, по зеленому полю, 

скачет всадник в красной рубахе. Ног лошади не видно. Тёмная 
полоса от сбитой росы наискось легла на траву. 

— Ma! Des is de Saschke!2  
Конопатый мальчишка лет пятнадцати, рыжий, как клоун 

из цирка, въезжает во двор и ловко, фасонисто, лёгкими толч-
ками босых ног разворачивает мокрую по брюхо лошадь, кра-
суясь умением и посадкой.  

   
1 Завтра полюбит еще не любивший; уже отлюбивший — завтра по-

любит (лат.). 
2 Ма! Это Сашка! — здесь и далее — диалект немцев Поволжья. 
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 Это Сашка Клёнов, сирота, подпасок при общественном 
стаде и посыльный бригадира Ильи Тюленева. Для большего 
шику он без седла, но как влитой на широкой спине, повод не-
брежно брошен на гриву, за поясом кнут, рубаха узлом на гру-
ди. Оторви да брось! 

— Скора? — тихо спрашивает мама. 
Посыльный важно поджимает губы: 
— Тюлень сказал: завтра. 
— Как савтра? Как ше савтра? Сматри, што телает! 
Пастушок внимательно смотрит на синюю ногу Виллема и 

шмыгает носом. 
— Сказал: завтра. И то, если в дождь... Дак тебя еще в ко-

мендатуру1 завозить... Разрешение брать... Некому. Сенокос. 
Подорожник прикладай! 

— Та феть я што толко не телал! Мошет, ты пафесёшь, Са-
шок? 

Подпасок, хмыкнув, разворачивает коня, мигает Виллему: 
— Не болей, паря! — и ходкой рысью уходит за огороды. 

Яркие стеклышки сбитой росы разлетаются из-под копыт. 
Такие же радужные искры у Виллема на ресницах. Болит 

нога, обидно, что друг Сашка не счел нужным спрыгнуть с ко-
ня, подойти, глянуть на «рану» и сказать что-нибудь шутливо-
ободряющее. И жалко, так жалко самого себя... Эх, жизнь... 

 
2. Мама и Виллем 
 
Мама наклоняется над сыном и осторожно кладёт руку ему 

на колено. 
— Nеt doch, Ma, es tut weh!2 
— Aich weiß, mai Kinn... hier, trink e mool...3  
Виллем делает пару глотков прохладной «сыворотки из-под 

простокваши». Жар, губы сохнут, в висках — молоточки, на 
ресницах — цветные капли. Три дня назад он спрыгнул с лест-
ницы, загнал себе занозу под кожу на пятке, и вытащить эту 
колючку не удалось. Сегодня всю пятку правой ноги занимает 
тугой, желтый, как брюхо паука, нарыв, подошва стала черно-
синей, ступня багровой, а мелкие красные пятна пошли выше... 

Отец и старшие братья на сенокосе. Почти все трудоспо-
собное население этого степного поселка на сенокосном участке 
в тайге, за двести километров. Сено потом привозят зимой на 
тракторах. 

   
1 До 1956 года ссыльные немцы Поволжья находились под наблюде-

нием спецкомендатуры. 
2 Не надо, мама, больно! 
3 Знаю, сынок... На, выпей. 
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Мама легонько притрагивается к ступне сына, откуда 
поднимается вверх, к колену, злая багровая опухоль. 

Виллем приткнулся плечом к ее плечу, горячей щекой к 
прохладной маминой щеке и молоточки стучат в мамин висок: 
«помоги, помоги, помоги...» 

Мама шепчет молитву. 
Эту молитву Виллем знает. Мама научила. Каждый вечер 

он так же полушепчет ее перед сном. 
— Vater unser im Himmel, dein Name werde geheiligt. Dein 

Reich kommt... Helfe uns in der Not, lass uns nicht aus deiner 
Hand fallen... Mache meinen Sohn wieder gesund und munter... 
aber nicht mein, sondern dein Wille geschehe...1  

 
Мама вытирает слёзы и отходит к летней печке. Она тут 

же, под тополем. Рядом с печкой — ворох соломы и сухие вет-
ки. На длинном столе — чёрный противень, белая мука и тесто 
куполом. Сейчас мама вытопит печку, испечёт хлеба... Вкуснее 
свежей душистой корочки с молоком нет ничего на свете! 

 
3. Незнакомка 
 
По улице, вдоль забора, идет женщина с узлом на груди. 

Она останавливается у калитки и смотрит на Виллема.  
Нет, сквозь Виллема! 
Смотрит вдаль больным тяжёлым взглядом... 
Необычная, странная, серая. 
Вся серая. 
Серый пыльный платок и серое платье. 
Серое лицо, серые руки, серый узел на груди.  
Детские ножки из узла. 
Наконец, прохожая замечает Виллема и, будто сделав вы-

бор, толкает калитку. Медленно подходит к столу, без пригла-
шения садится на скамью и роняет руки на колени. 

Мама смотрит. 
Серая развязывает платок и тогда видно, что на спине у 

неё горб. Нет, ещё один узел. В противовес узлу-ребёнку. Поси-
дев с минуту, серая тётя тяжело встает, вытаскивает из горба-
узла одеялко, расстилает его под тополем, укладывает на эту 
постельку спящего ребёнка и, тонкая, стройная, с хрустом про-
гибается назад в спине. 

— Хозяйка, дай хлебца, — говорит она просто. 
— Клеп скора пудет... Сичас малако... 

   
1 Отче наш, ты, который на небе. Да святится Имя Твое, да приидет 

Царствие Твое... Призри на нас в горе нашем, не дай нам выпасть из Ру-
ки Твоей.. верни здоровье сыну моему... впрочем, не моя воля да испол-
нится, но Твоя... 
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Мама приносит из летней кухни кружку холодного молока. 
Серая тётя благодарит и отпивает глоток. 

— Можно муки? 
— Мошна. 
Виллем смотрит, как женщина берет со стола ложку, наби-

рает в нее муку из миски, сыплет ее в молоко, размешивает и 
пьёт. И мама наливает ей еще молока. Но когда женщина вновь 
берет ложку, мама говорит: 

— Ни ната мука. Сичас клеп — липёшка пудет. 
Из мелких сухих веточек мама устраивает на земле рядом 

с печью шалашик, подсовывает под него пук горящей соломы, 
подбрасывает в костер веток потолще и наливает в чёрную 
сковородку желтое масло. Ножом отсекает кусочек теста и рас-
катывает. Через минуту — сковородка на углях, тесто твердеет, 
пузырится, и вот уже ароматная горячая лепёшка прыгает на 
широкую тарелку. 

— Кушай, кушай, мамачка, липёшка луче, чем мука... 
Серая женщина осторожно отрывает кусочек и ест. Под-

нимает с земли своего запищавшего младенца, расстёгивает 
серую кофту — Виллем видит мелькнувшую вишню — и дает 
ребёнку грудь.  

— Что с твоим парнем? — спрашивает женщина маму. 
— Пекает, пегает. Прыкает, прыкает. Криша тоше прыка-

ет... нока укол. Сильна полит. Токтор ехать — ната сначала ко-
ментатур расришений получайт... муш — сенакос, тети — сена-
кос, все — сенакос, прамо пета... 

Виллем видит улыбку в уголках губ женщины, когда она 
слушает маму. С ребёнком у груди, Серая подходит к Виллему.  

— Не трогай, тётя, больно!  
— Не трогаю, смотрю.  
Она легонько нажимает пальцем на середину икры боль-

ной ноги. На опухоли остается ямка, которая медленно вырав-
нивается.  

Глаза у женщины вовсе не серые, а ярко-голубые, с тем-
ными точками грязи в уголках, косы под платком пшеничные, 
в тонких складках тонкой шеи тонкие ниточки пыли.  

Женщина отходит к дальнему концу стола и там шепчется 
с мамой И мама приносит из летней кухни оселок на длинной 
ручке. Этим красным камешком папа и старший брат точат 
ножи и косы.  

Серая берет со стола нож и тоже — жик-вжик, жик-
вжик — начинает его точить. 

У самых ног Виллема она укладывает на траву полено и 
начинает ножом рубить на нем тонкие хворостинки. 

— Видишь, как быстро, а ты, небось, и не знал, что и но-
жом можно дрова рубить. Так ведь, не знал? 
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Она бросает хворостинки в костер, мамин огонь вспыхи-
вает с новой силой и Серая несколько раз проводит по пламени 
ножом, как бы приглаживая красноватые языки, как бы осекая 
их от углей. 

Зачем она гладит огонь? Во все глаза смотрит Виллем на 
Серую и, не задумываясь, отвечает на вопросы: сколько ему 
лет, давно ли ходит в школу и в какой класс, как зовут брата и 
сестру и какие книжки любит читать. 

— Ты хорошо говоришь по-русски, — хвалит Серая Вилле-
ма. — Так хорошо говоришь, и не скажешь, что немчик, в шко-
ле, небось, одни пятерки получаешь? 

Виллем не отвечает. И голос, и движения женщины фаль-
шивы и вся она стала другой. Совсем не такой она была, когда 
вошла в калитку, когда пила молоко, когда говорила с мамой. 
Уже не странная — страшная женщина! Зачем она все время 
сует нож в огонь и затем взмахивает им у больной ноги? Зачем 
села так близко? Зачем она положила руку ему колено? И где 
мама? Мама, где ты? 

— А что там у тебя за спиной? — Серая делает большие 
глаза и смотрит за плечо Виллема. Но нет, не обманешь! В та-
кую игру играют в школе старшеклассники с новичками из 
дальних деревень. Стоит только оглянуться, и тебе дадут ку-
лаком в бок, ущипнут за ухо или так толкнут в спину, что упа-
дешь... 

И все же Виллем слегка поворачивает голову, и нож тут же 
ложится на вспухшую кожу. Из вспоротого брюха паука брыз-
жет желтая дрянь. Виллем вскрикивает и хватает тетю за руку. 

— Ruhig, Jungche, ruhig, des schlimmste is vorbei1. 
Мама рядом.  
Она берет в свои руки горячую ступню сына и проводит 

рукой по подошве от пальчиков к пятке. Гной потоком стекает 
на солому, и Серая бросает ее в огонь. Мальчик плачет, но боль 
стихает и дышать становится легче. Женщины осторожно об-
мывают больную ногу, прикладывают к ранке подорожник и 
забинтовывают чистой тряпочкой. 

Голова Виллема падает на грудь. Серая берет его, тяжело-
го, на руки и относит на кровать, в прохладу дома. 

 
4. Второе утро 
 
Виллем просыпается от знакомых звуков. Дзынь-дзынь, 

дзынь-дзынь — слышится из приоткрытого окна.  
Мама доит корову. Тонкие белые струйки из упругого вы-

мени ударяют в жестяной подойник, рождая утреннюю мело-
дию крестьянского двора. 

   
1 Спокойно, сын, спокойно, страшное позади. 
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Виллем садится на кровати и пробует, можно ли ступать на 
больную ногу. Можно. На пальчики.  

Виллем — ковыль-ковыль — выходит в сарай, делает свое 
утреннее дело, возвращается на кухню, наскоро ополаскивает 
руки под рукомойником, хватает с полки большую «амелине-
вую» кружку и — ковыль-ковыль — во двор к маме. 

Мама доит Малину, приткнувшись щекой к ее круглому 
мохнатому боку. Перед коровой стоит широкая лохань с травой 
и картофельными очистками. Малина жует, шумно дышит и 
смотрит на Виллема влажным черным глазом. 

Мама поднимает брови и улыбается сыну навстречу. Вил-
лем прислоняется к ее плечу и подставляет кружку под белую 
струйку. 

По утрам прохладно и росисто. Поэтому Виллем обычно 
выпивает своё парное молоко с горбушкой хлеба на летней кух-
не, смотрит, как встает солнце, слушает, как гомонят воробьи, 
да как с тончайшим нежным звуком лопаются в кружке пу-
зырьки розовой пены. 

Но сегодня кухня занята. Там Серая. На низкой скамейке 
она пеленает ребенка, играет с ним, целует его розовые пяточ-
ки и плачет. 

«Настенька, дитятко мое милое, кровинушка моя роднень-
кая, зачем ты ушла, зачем спокинула меня-а-а, зачем одну ос-
тавила несчастну-у-горемычну-у-у. И как я теперь Сереже сво-
му в глаза посморю-у, что скажу ему, что-о-о?» 

Серая тетя стоит спиной к Виллему, но малыш лежит на 
пеленках лицом к нему. И хорошо видно, что это вовсе не «На-
стенька» — это «Иванушка»... Розовенький крепенький ребено-
чек с перетяжками на пухлых ручках-ножках. Но не девочка — 
мальчик... 

Неслышно ступив назад, Виллем возвращается в дом. Кла-
дет хлеб на стол. Там, где пальцы вжались в горбушку, мякиш 
стал липкой серой массой... Виллем откусывает с боку кусочек, 
делает глоток молока, смотрит в окно. Затем накрывает молоко 
и хлеб полотенцем, ложится в постель и долго лежит с откры-
тыми глазами... 

 
5. День 
 
Солнце уже высоко в небе, когда Виллем просыпается во 

второй раз. Тихонько выходит на крыльцо. 
Стол под тополем отодвинут в тень. Значит, все уже позав-

тракали. За огородами, у пруда, маячит белое платьице восьми-
летней сестренки Маргит. Она пасет гусей и «пасет» двухгодо-
валого братишку Ваню. Румяный пузатенький Ваня — ужасный 
непоседа. За ним — глаз да глаз. Ножки нетвердые, а бегает 
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как заяц. Однажды наделал переполоху: был тут и пропал... 
Мама плакала... Нашёл его папа за километр от дома, спящим в 
высокой ржи... И никого не боится Ваня, только гусака! 

На бельевой верёвке полощется платье. Серая тётя в ма-
миной старой одежде сидит за столом и шьет. Мама рядом пе-
ребирает фасоль. Вымытые волосы обеих женщин распущены 
по плечам. Мамины — каштановые с проседью, тётины — цве-
та спелой пшеницы. Волнистые, густые, блестящие. Длинные — 
до пояса. И, — Виллем вздрагивает, — в эти волосы хочется за-
рыться, их хочется гладить, перебирать, смотреть сквозь них на 
солнце, вдохнуть их запах... 

Виллем приковыливает к маме и прижимается к ее плечу. 
— Мр-р, мр-р, мр-р, — ласково мурлычет мама, обнимает 

Виллема свободной рукой и легонько щиплет его за ухо. Такая у 
них с детства «кошачья» игра. От нее у Виллема потом весь день 
хорошее настроение. 

— Здравствуй, Вильгельм, здравствуй, болезный, — наро-
чито громко говорит Серая тётя, — завтракать будем, или сна-
чала ножку посмотрим?  

«Болезный» и «ножка» не нравятся Виллему. Что она с ним, 
как с маленьким... 

Он молча отодвигается на край стола, шепчет про себя ко-
роткую молитву, как мама научила, и принимается за еду: ос-
тывшая картошка, молоко, хлеб, и — ура! немножко мёда в 
крутобоком бочоночке со смешным медвежоночком на липком 
боку. 

Женщины, переглянувшись, продолжают прерванный раз-
говор. 

Мама вспоминает о том, что в начале марта со стены сам 
собой упал портрет Сталина, а потом сказали по радио: умер. И 
все плакали. И сейчас еще многие плачут. Как жить дальше, 
что делать без «вождя народов»? 

Это неинтересно, эту историю Виллем слышал. Только не-
правда, что все плакали. Папа не плакал. Сказал:  

— Fleicht lasse se uns jezz nouch Haam...1  
А Серая, мама называет её Даша, говорит, что у ней муж 

«сидел», а теперь его «отпустили», и он должен прибыть в Омск, 
и она идёт на станцию, чтобы на «ветке» или поездом, уж там 
как получится, доехать до города, и там они встретятся и вме-
сте поедут домой и, может, еще зайдут потом, на обратном пу-
ти. Конечно, тяжело с грудничком в дороге, ну да ничего, своя 
ноша не тянет. 

Тоже неправда. Сама говорит: «на станцию», а сама с той 
стороны пришла... Говорит: из Николай-Поля, а сама так устала 
малыша держать — сразу руки уронила... И ни хлеба с собой, 

   
1 Может, нас теперь домой отпустят... 



  В
Л
А
Д
И
М
И
Р Э

Й
С
Н
ЕР

 
  

 

   16 

ни воды... Виллем ездил с папой на станцию, и брали с собой 
хлеб и пить... Деревушку Николай-Поль с крыши видно, а эта 
Даша вся в пыли... И на ребёнка: «Настенька», а это — маль-
чик... Вот и пойми...  

Сейчас Даша вымытая, отдохнувшая и молодая, но на са-
мом деле уже немножко старенькая. Говорит, ей двадцать два. 
Значит, на четыре года старше учительницы Зинаиды Василь-
евны. Это много... Виллем на четыре года старше сестренки 
Маргит и прекрасно помнит, как возился с ней и таскал на за-
корках и караулил, как она теперь караулит Ваню. А сейчас 
Маргит выросла, стала вредная и только и ждет, когда у него 
заживет нога, чтобы самой быть дома с мамой, а Виллема что-
бы отправили пасти гусей и смотреть за братом. 

— О-ой, устала сидеть! — говорит вдруг тетя Даша, встает, 
вскидывает руки вверх, к солнцу, и тонкая, стройная, прогиба-
ется назад, как вчера, только не устало, а сильно, ловко, упруго. 

Виллем замирает... Ах, какая! Тонкая, стройная, ловкая, 
гибкая... — быстро перебирает он в уме слова. Не хватает еще 
одного слова. Обязательно нужно это главное слово, чтобы объ-
единило бы, вобрало в себя все остальные. Чтобы — раз и в 
точку! На уроках русского языка Зинаида Васильевна часто за-
дает игру в слова. Надо из одного главного слова составить как 
можно больше других слов. И Виллем всегда один из первых в 
этой игре. Просто поразительно, сколько иногда разных слов 
прячется в одном, главном. Виллем и тут напряженно ищет, 
как ответ на задачку, аж пот выступил на лбу, а рука сжала 
ложку, которой выскребал остатки мёда из бочоночка.  

— Вильгельм! Ты куда улетел? 
Тётя Даша стоит рядом и улыбается, в руке у нее ножницы 

и тонкая палочка с закругленным концом. 
— Держи! — она дает Виллему палочку. — Сейчас займем-

ся твоим ранением.  
Вместе с мамой она осторожно разматывает повязку на 

ноге Виллема. 
Опухоли как не бывало! 
Подошва ступни еще багровая и вяло-морщинистая, но на 

самой ступне никаких пятен и боли почти нет. 
— Вычищай ранку. Сам. Осторожненько! 
Мама опять разводит костерчик у летней печки, а Тётя 

Даша принимается ножницами срезать старую толстую кожу 
вокруг ранки на пятке. Виллем вычищает палочкой желтые, 
плохо пахнущие комочки и пластинки и стряхивает их на соло-
му. В центре ранки — черная полусгнившая колючка. Тётя Да-
ша осторожно вытягивает её тонкими пальцами и говорит: 

— Хорошо, что кровь пошла, — ранку промоет. 
Но крови немного. Ранка чистая и видно, что там наросла 

молодая кожа. Розовая, нежная как у младенца.  
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— Вишь, какая у тебя замечательная пятка, — смеётся те-
тя Даша, — ни у кого во всей деревне нет такой новенькой бле-
стящей кожи, как у тебя! 

Она сидит рядом с Виллемом, её густые волосы прикрыли 
его плечо, но мальчик перестал сердиться и не отодвигается. 

Тетя Даша уже не чужая. Вчера она, сама полуживая от 
усталости, подняла его больного, засыпающего, на руки и отне-
сла на кровать, в прохладу дома. Память прикосновения оста-
лась в душе... Не чужая эта тетя Даша. Она просто... просто 
странная... Она по-другому держит голову, по-другому ходит, 
по-другому шутит и смеется, чем те женщины, среди которых 
Виллем вырос. Рядом с ней спокойно и хорошо. Она... она... 
почти как мама... 

А мама накладывает повязку на больное место и говорит: 
— Siheste, Jungche, de Herr hot mai Bitt geheert, diese 

Fraa geschickt. Sie hot e Mool als Krangeschwester gearweidet... 
Awwer du kannst doch schon e bisl rumlauwe? Aich brauch die 
Margitt hier...1  

Эх, везёт сестренке! Ну, да ладно. Мы тоже не лыком... 
Виллем проскальзывает в дом и сует в свою пастушескую сумку 
шахматы и «Приключения Робинзона Крузо». Собственно, из-за 
этой книжки потерялся тогда Ваня в высокой ржи... Потом, ве-
чером, Виллем рассказал о своей оплошности маме и Господу. А 
папе не сказал... Зато теперь, читая книжку, Виллем «раздваи-
вается». Одним глазом в книгу — другим за братом. А гуси — те 
сами пасутся. 

Братишка Ваня гоняется за бабочками. Он без штанов. Его 
куцая рубашонка мелькает в высокой траве. Кузнечики да ля-
гушки прыскают у него из-под ножек. Одуванчики он срывает, 
хватая их пухлыми лапками прямо за «солнышки», и приносит 
Виллему:  

— Nimm!2  
Если Виллем отказывается, Ваня сыплет цветы на книжку 

и бежит за следующей порцией. Глаза у Вани синие, кудри 
светлые, а щечки красные.  

Мимо пруда идут на ферму доярки. Одна из них, ссыльная 
эстонка Сузаан, догоняет Ваню, подхватывает его на руки и 
целует в румяные щечки, да в искусанную комарами попку. 
Ваня сопротивляется, смеется и колотит тетю Сузаан кулачка-
ми. Та подбрасывает малыша в воздух, ловит, укладывает его у 
себя на руках, как грудничка, и кружится, кружится с ним по 
траве, как в вальсе. 

   
1 Видишь, сынок, Господь услышал мою молитву, прислал эту женщи-

ну. Она работала медсестрой... Ты теперь уже можешь немножко бе-
гать? Маргит нужна мне здесь. 

2 Возьми! 
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Сузаан живет одна. Мужа у нее «забрали», а ребёнок умер. 
Наверное, скучно тете Сузаан одной в доме. 

Наконец, Ваня, набегавшись, засыпает рядом с Виллемом 
в тени под березой. Виллем наклоняется к маленькому тельцу и 
слушает как тук-тук, тук-тук, бьется сердце. Такое чудо — 
сердце брата, такое диво. Затем старший брат укрывает млад-
шего своей рубашкой и вновь открывает книгу. 

К воде подъезжает Сашка-подпасок и, напоив коня, от-
пускает его пастись. Медленно, в вразвалочку, подходит к Вил-
лему, закуривает «беломорину» и выпускает дым из носа и 
ушей. Дело это, очевидно, нелегкое: лицо и шея подростка ста-
новятся такими же красными как его уши. Виллем вынимает 
из сумки коробку с шахматами, но Сашка делает отстраняю-
щий жест. 

— Подорожником? — кивает он на забинтованную ногу 
Виллема. 

— Ну. 
— А я что сказа-а? Подорожник — перво дело. Еслив с чес-

ноком на чердаке привязать — чертей прогонят. Сильна трава. 
Ты зачем разрешашь энтой бабе ребятёнка тискать? 

— Это ж Сузаан, она хорошая. 
— Вот сглазят тебе братана, тогда будешь знать «хорошая!» 
— Как это «сглазят?» 
— Эх ты, немчура нерусская! И того не знашь! 
Слова обидные, но в голосе нет издевки. Просто сказал, что 

думал. И Виллем отвечает таким же ровным тоном: 
— А ты — олух Царя Небесного! 
Сашка смеется: 
— В книже вычитал? 
— Ну. 
— А я не люблю чита-а. Я люблю от так, в плероде жить! — 

Сашка широким жестом обводит пространство вокруг себя. — 
Что зимой, что летом — хорошо-о! А книжа что? Мечтание. 
Книжей сыт не бушь... Что у вас за тётка во дворе маячит? 

— А пришла с улицы. 
— Просто так и пришла? 
— Просто так и пришла.  
— И что? 
— И кушать попросила... 
Хмыкнув, Сашка сплёвывает и некоторое время молчит, 

держа папиросу на отлете. 
— Щас всякие шалаются... Берия зеков выпустил, дак чё 

тока не делают! То барана со стада уведут, то козу, то телку!  
У кого погребок вычистят, хлеб там, мёд, сметану, масло, варе-
ники-меники — подчисту-у! В Хорошоньках у однова хозяина 
ночью порося увели. В валенки обули! И не хрюкнул — не-е! Ум-
меют, черти! 
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В Славянке, тридцать км отсюдова, средь бела дни лошадь 
пропала. И дитё грудное с покоса. И баба молода... Хором иска-
ли. И милицанер Степанов с району, и палнамочный. Как коро-
ва языком! 

— Зачем же — детей? Они ж плачут, и молока... 
Сашка изумленно смотрит на собеседника. 
— Ты вчерась родилси или пальцем деланный? Мамка, мо-

локо-о! Да они их на шашлык, понял? На закусь под водочку, 
ясно? Зеки же, или не дошло-о? Незаконное попустительство и 
ротозейство на фоне сложной международной ситуации! 

Освободившись от застрявшей в памяти радиофразы, 
подпасок так затягивается папиросой, что его скручивает сухой 
злой кашель. И когда он, наконец, способен продолжать разго-
вор, в голосе его уже нет чувства превосходства. 

— А энта ваша... ну, гостья чё ли, она с дитем? 
— Ну. 
— Малой или девка? 
— Мальчик, — смутно предчувствуя недоброе, отвечает 

Виллем, и неожиданно сообщает подпаску то, что не сказал да-
же маме: 

— Мальчик у нее, а она его: «Настенька!» И плачет... А чего 
плакать? Здоровенький, не крикливый... Головку не держит, 
так мал. Подрастет... 

Подпасок отшвыривает папиросу и внимательно смотрит 
на Виллема рыжими в крапинках глазами. Видно, что какая-то 
новость трепыхается у него в горле и просится наружу, но 
сглотнув ком, Сашка говорит совсем другое: 

— Дак бабы они чё? Их рази поймешь? Вона я вчерась у 
Тоньки Малявиной харчевалси. В дом пригласила. Чисто у ей. 
Рушник на столе, шти с каймаком (сметана), сало. И мне: «Со-
точку примешь?» 

Ну-к что ж, принял... А она то так зайдет, то эдак, то ру-
ку на плечо, то грудью... И жарко от ей — горяча-а! А по-
том... — Сашка примолк, но плотину уже прорвало и выплес-
нулось: 

— А потом — руку мне под рубаху — и там пощекотала! 
Тут Виллем понял, что пора поощрить рассказчика, выпу-

чил глаза и сказал: 
— О-о-о!  
— Дак ты знашь ли, скока ей? 
— Не-а. 
— Тридцать четыре! Почти на двадцать лет! Старуха! 
— М-да-а... — совсем по-взрослому говорит Виллем и осу-

ждающе качает головой. Интуиция подсказывает, что если он 
сейчас спросит, где именно находится это «там», то потеряет 
Сашкино уважение навсегда. 
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— Тока молчок, понял? Она вдова, и к ей, гуторят, сам Тю-
лень захаживат, а мне оно надо? Эх-х, бабы-и... Ну, побежал я, 
коровы разбрелись... 

— Погоди! — Виллем достает из сумки огурец, хлеб и моло-
ко. — Возьми, мамка много дала, мне все равно скоро домой. 

— А братану оставил? 
— На, смотри! 
Сашка деловито заглядывает в сумку. Там действительно 

еще один ломоть хлеба, еще один огурец и, рядом с шахматами, 
маленькая бутылка с молоком для Вани. 

— Годится! Спасибо... Шахматишки потом. Седни сам 
вишь какой день, суета! 

Сашка часто пропускает занятия и учится плохо, но он — 
лучший шахматист школы и «тренер» Виллема. Зимой Виллем 
часто прибегает к нему на колхозную конюшню, где у Сашки 
свой закуток: печурка, кастрюля и чайник. У Сашки редко бы-
вает хлеб, все щи да каша. Папа разрешает Виллему брать хлеб 
для шахматного врага, а мама намазывает этот хлеб свиным 
смальцем или вообще чего-нибудь вкусненького сунет. Мамочка 
родненькая... 

 
6. Вечер 
 
Ваня спит, Виллем читает. У комаров, похоже, Mittags-

pause1.  
Но вот над головой заворчало и грохнуло, зашлепали по ли-

стьям мокрые ладошки, и кузнечик прыгнул на раскрытую 
книгу. 

Ух ты-и! Виллем подхватывает полусонного «братана» на 
закорки и бежит домой. 

И вовремя. Только укрылись под навесом крыльца, как по-
лило по-настоящему.  

Мама подхватывает Ваню и сажает к себе на плечо. Тётя 
Даша с малышом на руках, Маргит и Виллем — все вместе — 
смотрят с крыльца, как идет дождь, как вонзаются в землю бе-
лые прутья, как стекают по тополю светлые нити и в кустах си-
рени прячутся куры.  

С углов крыши в переполненные бочки течет вода и, не 
успел дождь закончиться, как уже засновали по лужам желто-
зелёные утята, процеживая воду черными клювиками. 

По улице вдоль забора на мокром коне, в облипочку ру-
башка, едет Сашка Клёнов. 

— Сашко! — кричит ему Виллем и машет рукой, но подпа-
сок не оглядывается. 

   
1 Перерыв на обед. 

  В
Л
А
Д
И
М
И
Р Э

Й
С
Н
ЕР

 



    
С
ЕНО

КО
С

 
 

 

     
21 

И тут во двор въезжает телега. Спереди сидит бригадир 
Тюленев. Он разворачивает лошадей и натягивает вожжи, ос-
танавливая телегу в воротах:  

— Тпру-у-у! 
С широких досок, укрытых мокрым сеном, соскакивает 

грузный мужчина и откидывает капюшон черного плаща. 
Это Михаил Щукин, «палнамочный» по делам ссыльных.  

В народе поменяли первую букву его фамилии на другую, и 
фамилия эта сразу приобрела звучание соответствующее со-
бачьей должности ее носителя. 

— Воровка! — кричит он тете Даше. — Думала, не найдут 
тебя, ну? 

Тётя Даша с криком срывается с крыльца и, поскользнув-
шись в грязи, падает на одно колено. 

— Не спеши, красавица! — Тюленев хватает ее под локоть, 
но она впивается зубами ему в руку. 

— Ах ты!.. — ругнувшись, бригадир отскакивает, но Щукин 
хватает тётю Дашу за волосы и дергает с такой силой, что она, 
откинувшись назад, падает теперь уже на оба колена, и свер-
ток с ребенком скатывается на мокрую траву. 

Жалобное «у-а-а! у-а-а!» заполняет прохладу вечернего 
двора.  

— Ви што телайт, нинармальный! — мама подхватывает 
младенца и укачивает его у своей груди. Щукин борется с тетей 
Дашей, старается закрутить ей руки за спину, а она отбивает-
ся, плачет и кричит на всю улицу. Бригадир Тюленев стоит у 
телеги и заматывает платком прокушенную руку. И делает это 
нарочито медленно, без конца поправляя и затягивая узелок зу-
бами. 

Люди собираются во дворе. В основном, это жены ссыль-
ных, тех, кто сейчас за двести километров от села на сенокосе. 
Здесь крымская татарка Закинэ, эстонка Сузаан, карачаевка 
Айшат, чеченка Малика, латышка Майя, калмычка Мелтэ и две 
соседки Виллема: Мария и Хильдегард. Женщины знают: кто 
бросится на помощь, того запомнят, с тем «потом разберутся», и 
они смотрят и молчат. 

Наконец, тете Даше удается вырваться. Ворота заперты 
телегой, но она подныривает под лошадей и оказывается на 
улице. 

— От дитя не убежишь! — Щукин боком подскакивает к 
маме и хватает у нее из рук младенца. Новое жалобное «у-а-а», 
ребенок сучит ножками и выгибается в больших грубых ру-
ках. 

Тётя Даша тем же путём возвращается во двор и набрасы-
вается на «палнамочного». Отброшенная сильным толчком в 
грудь, она ударяется о крыльцо и сползает на траву. 
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Красный туман наполняет Виллему глаза. Стиснув зубы, он 
бросается с крыльца и начинает изо всех сил колотить «пална-
мочного» по толстому брюху. 

— Отстань, щенок! — удар ноги отшвыривает мальчика в 
лужу, но Виллем тут же вскакивает и бросает в злое лицо за-
стрявший между пальцев кусок грязи.  

— Jungche, was machste!1 — мaма крепко обхватывает сы-
на сзади руками, прижимает к себе и оттаскивает в сторону. 

Тётя Даша медленно встает и прислоняется спиной к стене 
дома, ее покрытое мокрыми пятнами платье местами прилипло 
к телу, верхний угол заплатки на подоле оторвался, обнажая бе-
лую кожу, и видно как нанизанные на царапину, набухают 
красные ягоды.  

 
7. Никогда не вернётся 
 
Между лошадиных голов выныривает рыжая Сашкина го-

лова. Лица у него нет. Глаза да веснушки. 
Но Виллем смотрит на тётю Дашу. А тётя Даша, как вчера 

утром, смотрит сквозь него. Смотрит вдаль больным тяжёлым 
взглядом. По щекам у нее текут блестящие дорожки, все новые 
капли скатываются из-под ресниц, грудь тяжело поднимается, 
руки теребят кончик тонкого пояска. 

И вовсе она не старенькая. Она молоденькая! Она лишь 
чуть старше сестренки Маргит. Тонкая, стройная... Опять не 
хватает главного слова... Во все глаза смотрит Виллем на Дашу. 
Даже сейчас, сквозь горе, видно какая она другая, чем женщи-
ны, среди которых он вырос... И это светлое платье с пояском... 
На наших все балахонистое, темное, безрадостно-серое, как 
злая неволя ссылки. 

Во двор входит Пелагея Кулагина, высокая костлявая ста-
руха с пронзительными черными глазами. 

Ребенок, чуть прикрытый скользким плащом, извивается и 
плачет на руках Щукина. 

— Дак ты чо, Миша, с бабой воюешь? Чо тут раскомаши-
ваешьси? Верни молодке дитя! 

Щукин долго в упор глядит на старуху и, нехотя, цедит 
сквозь зубы: 

— Не её малой. Украла! 
— Отдай, отдай, — будто не расслышав, отвечает Пела-

гея, — твое ли дело — воры? Али с ссыльными мало забот?  
— А все — наше дело! Поняла? Всюду контроль, ясно? — 

совершенно Сашкиным голосом отвечает Щукин. 
— Дак ты хошь, чтоб ей молоко в голову бросилось? И так 

не в себе молодуха, дак ты хошь, чтоб спомерла? Убить? 

   
1 Сыночек, что ты делаешь! 
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Верхняя губа Щукина подпрыгивает, обнажая крупные зубы: 
— Это она — убийца! Свово заспала, мертвого в постеле 

бросила, чужого с покосу схватила и — деру! Тридцать вёрст по 
жаре! В другой район! Тока от нас не уйдешь, у нас везде глаза-
уши! 

Женщины перестают перешёптываться, все смотрят на 
Дашу, а Щукин, торжествуя, бросает на весы еще одну гирю: 

— Ще мало. Свекор у ей больной — паралик. Без обиходу 
бросила. Может помирает щас. А ты... 

— Аха-а, так вы все на первородку свалили! На ей корова, 
огород, порося. На ей больной, да грудной. На ей вся хозяйства, 
а вы единственну спомощь, мужа, — на сенокос! Дак тут не 
то — заснешь, умрешь, не встанешь! 

— Ты спи, да ухо имей. Дитя задавила! 
— Чо мелешь, чо мелешь — язык без костей! Ты видал? В 

окно подглядал? Дак чо несешь тогды? Иного дитя Бог во сне 
приберет... Вона — все бабы, спроси! А ты, коль за правду, — 
косу в зубы, да вместо ейного мужа — комарей кормить! Там-от 
пузо растрясешь, да может, человеком станешь, гля. 

Лицо Щукина медленно наливается помидорным цветом, 
но с Кулагиной не поспоришь. Она не ссыльная. Она из тех 
первых, «столыпинских» переселенцев, кто тяжким трудом под-
нимали здесь целину, копали колодцы и строили заимки. Её 
муж, герой Гражданской войны, погиб в Отечественную. На 
мужа она получает «пензию», а сын, шкаф-детина по кличке 
«Лёня маленький», мать в обиду не даст. 

А голос Пелагеи все лезет вверх, как змей на ветру: 
— То в «черном вороне» ездил, а щас друго время приспело, 

дак на телегу пересел? Спомяни мое слово — недолго вам оста-
лось! Дитю титьку надо, али свою сунешь? 

Щукин вздрагивает. Нелепость происходящего, похоже, 
только дошла до него. Преступница на свободе, а он с плачу-
щим ребенком на руках в кругу «врагов народа». 

Резко отвернувшись, не удостоив Кулагину ответа, он кла-
дет, почти бросает малыша на мокрое сено телеги. Молодая 
мать вмиг оказывается рядом и подхватывает ребенка на руки. 

— Отвернись, бесстыжий! — верхние пуговки платья у тё-
ти Даши оторваны, она отходит в круг женщин и дает ребенку 
грудь. Жалобный плач сразу стихает. 

Уполномоченный Щукин столбом стоит у телеги, бригадир 
Тюленев все возится с повязкой на руке, закатное солнце зажи-
гает тополь, рисует красные клетки в окнах и кладет тени на 
лица. 

И опять шлепают по мокрой траве лошадиные копыта. 
Уютная пролетка на красиво выгнутых рессорах останавлива-
ются у забора. Высокий седой мужчина протискивается мимо 
лошадей в воротах и проходит вперед. 
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Это «дядька милицанер» Степанов. Его уважают, потому 
что он «за правду». 

Детей у Степановых нет, и они взяли на воспитание дво-
их сирот. Жену Степанова, молчаливую тетю Лену, говорят, 
видели на Пасху в городской церкви. 

Ни взглядом, ни словом не удостоив «черного ворона», 
Степанов негромко, твердо говорит: 

— Гражданка, пройдёмте со мной. А вас, граждане, про-
шу разойтись! 

Он помогает тёте Даше подняться в пролетку и накиды-
вает ей на колени одеяло. 

— Н-но-о! 
Лошади медленно разворачиваются в длинных медных 

лучах. 
Неужели не оглянется, неужели не вспомнит, неужели... 
Медленно поворачивает Даша голову. 
— Спасибо, люди добрые, спасибо за хлеб-соль, за приют, 

за уют, за все, за все... дай вам Бог... дай вам Бог...  
В поднявшемся шуме и плаче Виллем не слышит послед-

них слов.  
Ну, взгляни же, взгляни! 
И она нашла его взглядом, легонько кивнула, улыбнулась 

уголками губ и наклонилась к ребенку. 
Степанов тронул лошадей шагом, затем пустил их рысью. 

Виллем следил за пролеткой, пока она не растворилась в су-
мерках, пока не зарябило в глазах. 

Первое осознанное сердца замирание перед тайной кра-
соты, первый звонок из взрослой жизни, первое ранение... 

Виллем приходит в себя, оттого что мама тормошит его за 
плечо: 

— Des Entche dort weint aach, helf ihm doch!1 
У самого входа в сарай застрял утенок в коровьей лепёш-

ке. Он отчаянно пищит и машет куцыми крылышками, но пе-
репончатые лапки прочно засели в липкой зеленой жиже. Ря-
дом стоит мама-утка и хрипло тревожно крякает. 

Виллем накрывает ладонью пушистое невесомое тельце, 
осторожно вытаскивает утенка из плена, обмывает в луже его 
испачканное желтое пузечко, споласкивает малыша в чистой 
дождевой воде из бочки и опускает на землю рядом с мамой-
уткой. 

— Jezz awwer schnell schlouwe gehe! — Sis schon dungel2.  
Пока возился с утенком, слезы высохли. 
 
 

   
1 Там утёнок тоже плачет, помоги ему! 
2 А теперь быстро — спать, уже темно. 
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8. Кто плохой, кто хороший? 
 
Этой ночью Виллем прибежал к маме и ткнулся ей в плечо: 
— Ma, hot se werklich des Kinn gestoole?1  
— Aich denk jo, sie hot es2, — вздыхает мама. 
— Awwer du host doch gesaagt: Herr Gott hot se geschickt... 

Stehle — is Sinde. Ne Sinderin geschickt? 
— Aan jeder hot sei Sinde in diesem Leewe, mai Kinn... 
— Unn die anre Motr, die richtige, die hot geweint? 
— Aich denk, ie hot sehr geweint... 
— Unn der schlechte Mann, der «palnamotschni», der wollt 

des Kinn der richtiger Motr zurickgewwe? 
— Jo, der wollt. 
— Unn Stepanoff aach?  
— Stepanoff aach... 
— Unn Stepanoff macht es aach? 
— Er macht es aach... 
— Alsoo — dann sinn die Männer net schlecht, awwer die 

Tande Dascha, die is schlecht! Meinste, Ma, sie hot werklich ihr 
Kinn dootgedrickt? 

— Aich denk, es Kinn is doot, awwer ob sie daran schuld is, 
des kamma net wisse... 

— Awwer, Ma, des muss ma doch wisse... wer gut unn wer 
schlecht is!  

— Du host doch gesehe, Kinn, Dascha is kaa schlechte Fraa. 
Bloß so jung, bloß so e grooses Leid, deshalw… 

— Wos, «deshalw», Ma, was? Deshalw hot se des Kinn 
gestoole? Unn Herr Gott hot es zugelasse?3 

   
1 Ма, она правда, украла ребенка? 
2 Я думаю, да... 
3 — Но ты же сказала: «Господь ее прислал...» Воровать — грех. Грешни-

цу прислал? 
— У каждого свой грех в этой жизни, сын... 
— А другая мама, настоящая, она плакала? 
— Я думаю, она сильно плакала... 
— А плохой дядя «полномочный», он хотел отдать ребенка правильной 

маме? 
— Да, он хотел. 
— И Степанов тоже? 
— И Степанов тоже... 
— И Степанов отдаст?  
— Да, он отдаст. 
— Но тогда дяди — не плохие, это тетя Даша плохая... Ты думаешь, ма, 

она вправду задавила своего ребенка? 
— Я думаю, ребёнок умер, но виновата ли она — это неизвестно... 
— Ма! Но ведь это надо знать, кто плохой, а кто хороший! 
— Ты же видел — она хорошая... Просто — очень молоденькая и такое 

большое горе... Поэтому... 
— Что «поэтому», ма, что? Поэтому она украла ребенка? И Господь до-

пустил? 
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Мама долго молчит, ее мягкая рука тихонько гладит заты-
лок сына. С грустью шепчет она в ночную тьму: 

— Du werrst es schwer hawwe in deinem Lewe Willi... Geh 
mool schlowe, geh mol schloowe, mai Kinn, der Morchent werrt 
schon alles annerst unn leichter mache...1 

И с такой же горечью Виллем: 
— Никогда, никогда я её больше не увижу. 
Виллем никогда больше не видел тётю Дашу... 
 
9. Вечная ссылка 
 
Через некоторое время всем припомнились слова Пелагеи 

Кулагиной. Власти отменили комендантский режим, куда-то 
подевались, как сквозь землю провалившись, все «палнамоч-
ные», а ссыльным семьям из прибалтийских республик и ссыль-
ным народам России разрешено вернуться в родные места. 

Лишь татарам Крыма да немцам Поволжья — вечная 
ссылка... 

 
10. Годы как воды 
 
Прошло пятьдесят лет. 
Пушистые елочки на могилке родителей стали стройными 

елями. 
Сестренка Маргит стала матерью десятерых детей, моло-

жавой бабушкой шустрых внуков и вместе с русской родней 
уехала в Германию. 

Давно не бьется сердце братишки Вани. Братишка Ваня, 
колхозный механизатор и отец пятерых детей, умер в сорок лет 
в жаркий «давай-давай, быстрей-быстрей» день на сенокосе... 

Сашка Кленов стал отцом многочисленного потомства и 
фермером. Его буйная шевелюра поредела. 

«Тихо льётся с кленов листьев медь...» 
Еще много было «звонков», подобных первому, теперь все 

чаще звонят «оттуда», а главного слова все не находилось. И 
вот, однажды, глядя на собственную двадцатидвухлетнюю 
дочь, как она, привстав на цыпочки, срывает яблоко, Виллем 
нашел это слово: юная. 

Да, оно.  
Юная, юность, юн. 
Голова стала белая. 

   
1 Тяжело тебе будет в жизни, Вилли... Иди-ка спать, пора спать, сыно-

чек, утром все будет по-другому, все будет не так... 
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Память не выбросишь. 
...Злой, грубый мужчина рвет ребенка из рук молодой ма-

тери. 
Ссыльные смотрят и молчат... 
Горит, горит тополь, облитый вечерним золотом. 
Болит сердце, болит. 
 

2004 г.  
 

КАЛИГУЛА И КРАСНАЯ ПЕТЛЯ 
 
Землю для своего «огорода» я по горсточке собирал в тунд-

ре и носил рюкзаком. Каждую весну на небольшой площадке 
под окном я сею укроп и редиску, сажаю лук и чеснок. Вдоль 
забора растут у меня зеленые лиственнички и кустики красной 
смородины, а багульник, ива и ромашки прижились как-то са-
ми собой. 

Конон Евдокимович, старый рыбак по прозвищу «Калигу-
ла», стоит в метре от меня за сеткой забора, молча пыхтит 
трубкой и смотрит, как я делаю грядки. Я вижу его трясущиеся 
руки и знаю, чего ему от меня надо, но тоже помалкиваю. 

— Однако, копаешь? — доносится наконец. 
Чтобы скрыть смех, я наклоняюсь к самой земле. 
— Те немцы тоже так делали. Ты раз собираешь, те, одна-

ко, три раз собирали. Шибко земля понимали. Картошка тоже 
сажали, репка, капуска... 

Я уже знаю, что «те немцы» — это ссыльные немцы Повол-
жья, выехавшие отсюда «домой» больше четверти века назад, 
вскоре после указа о реабилитации от 1964 года. Этот поселок, 
Жданиха, основан ими в 1943 году. Уже потом, когда здесь 
появились дизельная и школа, стали съезжаться сюда окрест-
ные кочевники-долганы. Сейчас это долганский поселок. 

Ссыльные здесь, на 72-й параллели, выращивали карто-
фель и другие овощи, а редиска давала у них три урожая в се-
зон. Картошку я давно перестал сажать — все равно детишки 
из любопытства повыдергают, а редиска вырастает и у меня 
хорошая, крупная, но только один раз. 

Заканчиваю грядку и приглашаю старика в дом: 
— Заходите, Конон Евдокимович! 
Дед Конон получил свое прозвище от кого-то из ссыльных 

«умников» за малый размер обуви. На этом его сходство с Кали-
гулой и кончается. 

Ему 63 года. По здешним понятиям, «однако, шибко ста-
рый!» 

В долганских поселках полно вдов и пожилых женщин, но 
пожилых мужчин можно по пальцам пересчитать. Каждый год 
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гибнут молодые сильные мужики в тундре и на воде, гибнут, в 
основном, по пьяному делу, и множится число вдов, и дети рас-
тут без отцов... 

— Вот. Сандер делал, — Сапожок ставит на стол объеми-
стый чайник из толстой жести с бронзовым свистком на носи-
ке. После рюмочки дед оживляется и начинает, к моему удив-
лению, называть по-немецки предметы на столе и в комнате: — 
«Бехер», «глас», «флинт», «байль», «ур», «брот», «вассер» дер руко-
мольник! (Кружка, стакан, ружье, топор, часы, хлеб, вода.) 

Беру в руки чайник. Красивая, старая, прочная вещь. 
Верхняя часть приклепана к донышку множеством мелких за-
клепок и пропаяна. Ручка — из оленьего рога. Свисток приде-
лан к носику массивной медной цепочкой, ни разу не порвав-
шейся за многие годы. Чайник наискось пробит пулей, но рва-
ное выходное отверстие тщательно обработано и обе дырки за-
ткнуты деревянными пробками. Чайник «годный, однако!» 

— Зачем же было стрелять? — с сожалением говорю. 
— А брат пьяный. Дай, — говорит, — свистит-то! 
— Не дам! — говорю. 
— Дай! — говорит. 
— Не дам! — говорю. 
— Тогда — никому! И — карабин... Дурной был, как вы-

пьет! Утром, однако, шибко жалковал, однако, плакал. Ну, что 
делать... 

Понятно... Кто не «жалковал» утром о том, что натворил ве-
чером? 

В поселке не работает пекарня, поэтому у меня наготове 
тесто. Становлюсь к печи и скоро выкладываю деду на тарелку 
стопку свежих оладий, наливаю кружку крепкого чаю. Я всегда 
рад этому хрупкому, спокойному, маленькому, как подросток, 
старику. Однажды он обругал меня за неправильно поставлен-
ные сети, заявив при этом: «Риба — тоже человек!», чем сразу 
привлек мое внимание. Он научил меня чистить ружье кипят-
ком, а карабин веревочкой. От него научился я узнавать погоду 
на день вперед, вязать простые и ловкие рыбацкие узлы, делать 
самодельную дробь, и в плохой год, когда из-за обилия мышей в 
тундре песец не берет приваду, ловить этих игривых белых ли-
сичек просто на клочок оленьей шерсти. 

Я слушаю деда, а с него уже и пот в три ручья. 
Многие знают, что поволжские немцы были в 41-м году 

выселены в Сибирь и Казахстан и распылены по градам и ве-
сям так, чтобы они нигде не составили большинства населения. 
Известно также, что и вниз по Енисею, чуть не до самого Дик-
сона, развезли ссыльнопоселенцев. 

Но, оказывается, и сюда, в невообразимую даль, на вос-
точный берег Таймыра, завезли ссыльных немцев Поволжья, а 
затем и калмыков. В начале сентября 1943 года ледоколы про-
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толкнули через забитый льдом пролив Вилькицкого несколько 
барж с зеками. Первая партия попала на Хатангский рыбоза-
вод, там были хоть какие-то бараки для жилья. Остальных рас-
селяли по охотничьим станкам, рыбацким точкам или просто 
на голый берег. 

— Бабы были да малые. Только мало-мало мужики — топор 
держать... Нора копали, как волки, а земля мерзлый. Тает, тает, 
мокро, склизко, совсем, однако, плохо... 

Не знавшие свойств мерзлоты, люди ошиблись, пытаясь 
укрыться в земле от мороза. На второй год выжившие стали 
строить «дома» из местного леса, из лиственниц лесотундры, 
максимальная толщина таких бревен 15–17 сантиметров. 

Стол и стулья из кругляка, печка из железной бочки, да 
лавки по стенам, — вот и все убранство такой избы. И давали 
план по рыбе и пушнине, и давали план по куропатке и, как 
могли, растили и учили добру детей. 

— Возле каждый лунка энкеведе стоял, риба считал, книж-
ка писал. Нам, однако, давал! Немножко — два, три, бери, се-
мья корми. Немец — нельзя! Калмук — нельзя! Пусть — как хо-
чет! Мы, однако, немножко прятали! Немец давали, калмук да-
вали. Тогда — живой! Тогда дикий олень Авам ходил, тута нету. 
Мясо, однако, мало. Тогда курупатка ловили, петля женский 
волоса делали. Старая Мария-Лиза не кушала. Говорит, Бог не 
велит удавленный мясо кушать... Две ее дети кушали, жили. 
Она весна умирала... 

Пять тысяч человек — численность долганского народа. 
Живет он в девяти поселках, и почти в каждом были ссыльные 
немцы, и всем помогли кочевники выжить, и везде сохранили 
тундровые кочевники уважительное отношение к трудолюбию 
моих земляков, к их душевному богатству, верности слову, все-
гдашней готовности прийти на помощь. 

Ныне опустели заброшенные станки ссыльных под Воло-
чанкой, в Хете, Крестах и Казачке, на Ново-Летовье, Таба-
Арыта, на Старорыбной, Малой Балахне и Сындасско. 

Уцелел и остался людям поселок Жданиха. Он удобно рас-
положен в устье одноименной речки, от жестокого хиуса, норд-
оста, защищен горой, а зюйд-вест все-таки помягче... Кроме 
могилок, остался здесь «немецкий» склад да несколько «немец-
ких» домов. Небольшие эти дома, на две-четыре семьи, срубле-
ны из местного леса, обложены высокими завалинками, отлич-
но держат тепло, ни один из них еще не осел в мерзлоту, все 
исправно служат людям. 

— Конон Евдокимович, — сказал я деду, — оставьте у меня 
чайник. Я вырежу заплатки, запаяю — будет, как новенький! 

Сапожок радостно кивает, и нельзя не улыбнуться его сча-
стливому лицу: и похмелился, и чайник наладил! 

— Конон Евдокимович, а разве не было ниток крепких, что 
петли на куропаток делали женщины из собственных волос? 
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— И петля, — вновь оживляется дед, — и сети, однако, то-
же волоса делали! Только мало волоса! Тогда шелковый платок 
есть? Давай! Шелковый юбка, рубашка есть — давай. Шарфик 
давай, все давай! Нитка таскали, сети делали. Такой сети тон-
кий, крепкий, риба не видит, совсем не боится, однако. Тогда 
много попадает! 

Я знаю, сколько труда стоит сплести вручную сеть даже из 
тонкой, гладкой, прочной лески и на минуту задумываюсь. Са-
пожок пододвигает ко мне пустую кружку, тихо звякает лож-
кой. Его узкие глаза опять темны от воспоминаний. 

— Красный флаг, однако, тоже потихонько нитка дерга-
ли... Его много склад лежал. Тогда начальник говорит: «Однако, 
мышь! Однако, кота надо!» Волоса снова растет, красный флаг 
как растет? 

Довольный дед тихо смеется. Я наливаю ему еще и са-
жусь рядом на стул. Нет нынче красного флага, как и не бы-
вало, народ нашел прочному шелку лучшее применение. Толь-
ко тень красного прошлого по-прежнему лежит на стране. По-
прежнему будоражит умы красная идея, по-прежнему в отноше-
ниях между нами преобладают оттенки красного, по-прежнему 
найдутся многие, готовые, подобно тем куропаткам, сунуть го-
лову в красивую красную петлю... 
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Генрих КИРШБАУМ 
 

/ Áåðëèí / 
 
 
 

 
 
 
Родился в 1974 г., филолог, поэт, переводчик. Профес-

сор института славистики Гумбольдтского университе-
та (Берлин). Автор многочисленных поэтических и лите-
ратуроведческих публикаций в российских и зарубежных 
литературных и филологических журналах и антологиях 
(«Крещатик», «НЛО», «Textonly» и др.). Член немецкого ПЕН-
Клуба. Автор книги «Валгаллы белое вино». Немецкая тема 
в поэзии О. Мандельштама», М., НЛО, 2010. Лауреат кон-
курса переводов Чеслава Милоша (Польский Институт 
Книги, 2011).  

 
ОСЕННИЕ ФРЕСКИ 
 
ПАРША 
 
Яблоня в саду у реки 
болеет уже третий год. 
На коре завелись грибки, 
шершавятся лист и плод. 
 
Ясным осенним днем 
я подожгу листву — 
в ней зимует парша. 
 
Медленно сизый дым, 
как из тлена душа, 
потянется в синеву. 
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РАВНОДЕНСТВИЕ 
 
День приурочен, приравнен к ночи. 
Рано смеркается. В щелях света, 
медленно тлея, хранятся мощи 
ушедшего восвояси лета. 
 
Время, свое всему, 
будучи тоже смертным, 
двигается несметным 
силуэтом во тьму. 
 
Стынет, свертываясь, земля. 
На убранные поля 
пустыми глазами холода 
смотрит осенний лес. 
 
Скоро листва станет на вес 
золотa. 
 
ТЕРНОВЫЕ СУМЕРКИ 
  
Тихо темнели 
голые шеи деревьев, 
стыли отсветы сини, 
густые щели. 
 
Между камнями, 
под кочками пней, 
в кислой земле белели 
капилляры корней. 
 
Сквозь марлю мглы 
пахло грибной трухой, 
орехами, затхлым мхом.  
Мокрым кашлем трещал 
под ногами хворост. 
 
Я люблю ветхое молоко осени, 
когда дует унылый дым, 
и горя дорогим огнем, 
горько и глубоко, 
в каждой элегии тлеет гимн. 
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ЗАТОН 
 
Светает. В воздухе только 
сырость сини. 
У стойкой стены затона 
замирает звонкая гонка протока. 
В тумане тонко 
теснятся осины. 
 
Комья сплавины, 
накипь тины, 
ворохи хвороста, мха, коры 
склеены грязью глины. 
 
Вынырнув из норы, бобры 
подлатывают плотины. 
 
ВЫПОЛЗОК 
 
Сквозь сизую вязь ветвей 
первые посвисты совки. 
По голени сопки, 
в покатую темь 
петляет ловкий ручей. 
 
В распадке трещат 
щитки каскада. 
Разводами марганцовки 
багровеет закат. 
 
В траве у ручья 
черствеет змеиная чешуя. 
 
СТАРОРЕЧЬЕ 
 
Кольцами цепких высоких трав 
зарастает слепой рукав. 
Сквозь ряску свисают космы осоки, 
ползет пырей. 
 
Здесь зазимует, 
отстав от стаи, 
семья серых гусей. 
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ОСЕННИЕ ФРЕСКИ 
 
Редеют резкие краски. 
Осенние фрески 
кусками рушатся ниц. 
 
В стылой слякоти, 
в талой трухе снежниц 
затвердевает лед. 
 
Вывихи вихря себе под дых — 
лебединым крылом бьет 
копоть первой пурги. 
 
Под глазами святых — 
чернеющие круги. 
 
ЗАЛЕДЬ 
 
Прорезáли вдребезги 
заледь у переката, 
стыли кривыми выями тростники. 
 
Под выкрики выпи 
заиндевело выли, 
скрипели колки реки. 
Звенело зимнее пиццикато. 
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Курт ГЕЙН 
 

/ Áàä Âþííåíáåðã / 
 
 

 
 

 
Родился в 1935 году в селе Ягодное Автономной рес-

публики немцев Поволжья. Работал учителем рисования и 
черчения. В 1971 году окончил художественно-графический 
факультет Омского пединститута и до переезда в Гер-
манию, в 1992 году, преподавал в художественной школе 
села Подсосново на Алтае. В 2005 году издал первую книгу 
рассказов. Печатается в русскоязычной периодике Герма-
нии и России, в альманахах литературного объединения 
немцев из России. 
 
НЕСПЕШНЫЙ РАССКАЗ О ЛЕТЕ 
 
Суббота. Конец смены. Ссыпал стружки в ящик и протёр 

станок ветошью. Середина лета. Уже шестой час, а жара не уни-
мается. Окна открыты, и пахнущий зноем сквознячок колышет 
куст аспарагуса на подоконнике. Всё, сейчас домой и под душ, 
переодеться, перекусить по-быстрому — и в центр: в субботу у 
клуба большая игра. 

Этой весной председатель профкома, чтобы «вовлечь моло-
дёжь в культурно-массовые мероприятия», привёз два кирзовых 
мяча и сетку. Вкопали два столба и разметили площадку, выдол-
бив по периметру канавки. Школьный физрук объяснил правила, 
и началась волейбольная эпидемия — каждый вечер дотемна па-
совали, блоки ставили и «резали». Играли «на вылет» — проиг-
равшая команда уступала место следующей. В сумерки жёны 
уводили своих мужей по домам, а парни разбирали девушек-
болельщиц и шли «дружить» в берёзовую рощу за околицей. 

Пошёл к умывальнику отмыть каустиком въевшуюся в руки 
жирную грязь. «Подожди-ка, поговорить надо, — остановил меня 
пожилой токарь дядя Юлиус. — Меня в Устьянку на наш покос 
посылают: балаган перекрыть, печь сложить, ну и всё другое 
приготовить для бригады — в ту пятницу косить начнут. Велели 
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двух помощников себе подобрать. Иван поедет и просил тебя 
взять (Иван его сын и мой дружок). Поедешь?» — «Когда? Я это... 
дела у меня... с ходу как-то...», — залопотал я, лихорадочно сооб-
ражая, как бы половчее отказаться. Старый понял мои терзания 
и, морща уголки светлых глаз, пошёл с козырей: «Уток постреля-
ем, сеть на ночь ставить будем, бредень потаскаем, накупаемся, 
а в субботу уже дома будем». — «Еду!». В волейбол сегодня наи-
граюсь, любимую провожу и выдержу до следующей субботы. 

Мать на рассвете подняла меня. Выпил кружку парного мо-
лока и, взяв сумку с едой и мешок с постелью, пошёл проулком к 
дому Фоотов.  

Волы уже в ярме. Передок арбы набит сеном, на котором 
сидит мать Ивана в низко повязанном белом платке и Фридка — 
его сестрёнка. В задок нагружены доски, кирпичи, узлы с посте-
лью и прочие нужные материалы и инструменты. «Засоня, — 
растянул друг толстую губу, — п-помоги-ка». Я помог ему подать 
на воз тяжёлый ящик с гвоздями. «Т-табачку-то взял?» — спросил 
он тревожным шёпотом. Я чиркнул пальцем по горлу. «Усажи-
вайтесь, ехать пора», — поторопил нас Юлиус Давыдович.  

Тронулись. Когда выехали за село, взошло солнце, сразу бе-
лое и колючее. Мы с Иваном надвинули кепки на лица и уснули. 

К обеду так жарить стало, что не до сна. Вода в лагунке на-
бултыхалась и жажду не утоляет. «Сверни, отец, в околок. Отдох-
нём в тени, поедим», — попросила тётя Фрида мужа. «Часика 
полтора-два можно отдохнуть», — обрадовал нас хозяин и свер-
нул к близкому леску.  

Какая роскошь эти рощи в степи! На опушке трав и цветов 
всяких — по колено! Выпаренные из них зноем волшебные запа-
хи проникают в каждую клеточку и кружат раскалённую голову. 
Бабочки разноцветной метелицей порхают над благоухающей 
поляной. Шмели басят, вторя неумолчному дрожащему стрёкоту 
кузнечиков. Только птицам не до песен — выводок на крыло ста-
вить надо. На рассвете пощебечут, посвищут коротко, отведут 
душу — и за работу. Весь день, дотемна, суют в страшные нена-
сытные глотки ненаглядных деток жучков-червячков. 

Распряженные волы вошли по пузо в бочажку с родничком 
и жадно пьют большими глотками, раздувая бока, дуя ноздрями 
на мух. Мы сбросили раскалённую пыльную одежду за ракито-
вым кустом и плюхнулись в воду, распугав водомерок. Ах, благо-
дать! Ах, красота! С любимой бы здесь в шалашике лето прожить! 
Плескаться в прохладной родниковой воде и лежать рядышком в 
сладком дурманящем сумраке шалаша на пушистом сене. Во рту 
шершаво стало от этого видения, а в животе — как льдинку про-
глотил. Еле отогнал эту сладкую мороку... 

Тётя Фрида с дочкой, не сняв рубашек, тоже у берега попле-
скались и поприседали. Долго барахтались, аж пупырышки по 
телу пошли. Бодрыми к возу вернулись, поели домашнего. Завтра 
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печь соорудим, и наши стряпухи кашеварить будут. Крупу, кар-
тошку, муку и комбижир нам на неделю в МТС выдали. Мясо мы 
сами добудем, а уж рыбы не только на уху и жарёху наловим, но 
и впрок засолим, засушим и навялим.  

Отдохнув, соорудили на арбе из четырёх жердочек с рогуль-
ками тент из байкового одеяла и отправились дальше. Дрожащий 
воздух приподнимает над горизонтом полоски степи и далёкие 
рощицы и колышет их миражами на фоне белёсого марева. На 
покачивающейся арбе опять вплываем в душное полузабытье 
дремоты. 

Когда жара спала, мы ожили и убрали с колышков одеяло. 
Унялась дрожь атмосферы, и приутих звон кузнечиков. Воздух 
прозрачен, и до самого края земли всё теперь видно чётко и 
ясно.  

Незадолго до заката свернули к длинному лесу. От него идёт 
длинный пологий спуск в широкую, до далеко отодвинувшегося 
горизонта, долину, которую за многие тысячелетия вымыла и 
разровняла могучая доисторическая река, пробивая себе дорогу 
к Ледовитому океану. Мы стояли над такой же плоской и бес-
крайней степью, как и наша Кулунда, но зовут её Бараба. Не-
обычен и таинственен этот плоский необозримый каньон, лежа-
щий под нами: закатное солнце зажгло поверхность множества 
болот, озерков, проток и стариц, и полыхали они золотой иллю-
минацией, подсвечивая в розовое полоски тумана, стелящиеся 
над посиневшей степью. Из этой сине-розовой дымки светлой 
змейкой вьётся тихая речка и втекает в полыхающее озеро. Но 
потух последний лучик, и каньон мгновенно укрылся тёмным по-
кровом, по которому, то появляясь, то пропадая, тусклыми при-
ведениями забродили клочья тумана. Загадочна, прекрасна и не-
забываема эта картина! 

Переспали на возу и, позавтракав на скорую руку, приня-
лись за работу. Пока мы с Иваном выбрали и срубили с десяток 
молодых берёзок и ворох лозняка, подтащили всё это к просев-
шему балагану, родители Ивана подправили навес, залатав его 
молодым камышом, отремонтировали и помазали стоящую под 
ним печь. Из высокой трубы, которую завершало ведро с выдав-
ленным дном, струился серый дымок, а маленькая Фридка шуст-
ро чистила картошку. 

Сорвали со стропил и утащили в осинник старое трухлявое 
покрытие балагана, чтобы солнце выжарило и испарило тухлую 
сырость, накопившуюся за зиму под этим толстым слоем веток 
и сгнившего сена. Пока поспевал обед, успели ещё и небольшой 
загон для наших волов загородить, привязав к деревьям жерди 
мятой лозой. «А то уйдут вниз, ищи их потом по болотам. Тут на 
опушке литовкой за пять минут им на два дня сена накосить 
можно. Пусть на глазах будут, спокойнее», — объяснил Юлиус 
Давыдович. 
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Стан для бригады ставят здесь наверху потому, что внизу, у 
реки, где покос, сыро, и туман долго стоит. Косить по росе, ко-
нечно, легче, но спать холодно и сыро и, главное, комаров там — 
тучи! Днём на солнце они не очень надоедают, а ночью от них 
спасу нет. Не отдых, а мучение. А здесь наверху благодать: свет-
лая берёзовая роща, чистое озерцо, наполненное мягкой, слад-
кой, родниковой водой. Поплещешься в ней перед сном — и 
спишь, как младенец, которому бабка нашептала, а чай и уха из 
этой воды особенно вкусны и душисты.  

«Папа, а когда сеть п-поставим и уток п-постреляем? — 
спросил Иван за обедом. — Зачем нам еду на п-прогорклом ком-
бижире жевать, когда свежина т-тучами внизу летает?» «А сего-
дня и начнём. Часиков до семи поработаем и спустимся к озеру. 
Там место хорошее, камыш кругом, дно твёрдое и чистое — не-
вод хорошо тянуть, сети ставить. Селезень только через недельку-
другую в крепь линять уйдёт, а пока на чистое садится, вот мы 
этих холостяков и постреляем. Они в эту пору на чучела и манок 
дуром прут, ведь утки с выводками от этих женихов по болотам 
попрятались, и мы их не потревожим». 

Чтобы унялась дрожь ожидания предстоящей охоты, мы с 
Иваном рьяно принялись за работу. Так увлеклись, что не сразу 
услышали, как Фридка нас на ужин аукает. Быстро искупа-
лись — и к стану! 

На опушке разостланы сеть и небольшой невод. Снасть до-
революционная, добротная, из конопляной нити. Поплавки из 
рулончиков бересты, а шары грузил из обожжённой глины. На 
столе раскрыт окрашенный зелёным суриком и выстланный рас-
поротыми рукавами старой фуфайки фанерный пенал. В нём 
лежит «чудо чудное» — старинное, шомпольное ружьё, которое за 
мешок овса уступил деду Ивана бийский кержак. Запасливый 
сибиряк хранил его только потому, что «можа кады и сгодится». 
Вишь, и сгодилось — коню аж цельный мешок овсеца за ржавую 
железяку у дурного немца урвал.  

Но потомок прусских мастеровых, сам мастер на все руки, 
сразу угадал, что это шедевр тульских оружейников и, конечно, 
отдал бы за него и три мешка овса. Он отмочил в керосине 
ржавчину с восьмигранного ствола 10-го калибра; отполировал 
его до блеска снаружи и внутри смесью машинного масла и в 
пыль растёртой пемзы; перебрал, почистил и смазал замок; заме-
нил полусгнивший, треснувший приклад, выстрогав из свилова-
того комля кулундинской берёзы изящное ложе, продержав его 
сутки в кипящем растворе растительного масла и воска, и слу-
жит это ружьё верой и правдой вот уже третьему поколению се-
мьи сибирских менонитов.  

Дядя Юлиус развернул длинный брезентовый свёрток и, та-
инственно улыбаясь, вытащил из рулона старую обшарпанную 
берданку. «Это я для вас на проходной взял. Правда, патронов 
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только семь штук». Хитрый старикан, чтобы мы у него не каню-
чили из «Паркизона» (так он свой самопал называл) пострелять, 
он это ружьё у вахтёра выпросил. Да нам теперь его мортира и 
задаром не нужна! Свою засидку устроим и покажем старому, 
как стрелять нужно. Влёт! Это тебе не с сошки-подпорки, сидя на 
мешке с сеном, палить по куче селезней, подсевших по дурости к 
размалёванным под невест чучелам. Тут, брат, искусство! 

Наскоро поужинали и, разобрав груз, спустились к озеру. 
«Идите к концу протоки у болота и там сеть поставьте — к утру в 
неё ведра два карасей набьётся. Оттуда невод назад к этому мес-
ту потянете — щурят, окуней и чебаков добудете. А я пойду на 
своё прошлогоднее место — там холостые крякаши на чистое но-
чевать пролетают и к чучелам, и на манок обязательно свалят», — 
сказал нам дядя Юлиус и, накинув на плечо ремень своего пена-
ла, подхватил мешок и ушёл вдоль кромки камыша. 

Не мешкая, спрятали одежду и берданку в камышах (только 
кепку свою Иван до ушей натянул — там у него под подкладкой 
курево спрятано) подхватили сеть с бреднем и, вспугивая кули-
ков, напрямик поспешили к болоту. Поставили поперёк устья 
протоки сеть и, бесшумно раздвигая воду, потянули бредень на-
зад к спрятанному ружью и одежде. 

Я тянул у берега, а «продолговатый» Ванька, выпучив свет-
лые глаза и набычив лобастую голову, буксиром прёт «по глыби». 
Губищу нижнюю выпятил и бормочет что-то себе под нос — рыбу 
заговаривает, ведьмачит.  

Порозовевшая от низкого солнца вода лениво колыхалась за 
нами. Временами во все стороны прыскали от нас серебряные 
стручки мальков. Иван пощёлкал оскаленными зубами и провёл 
ладонью по кадыку. «Щук тут навалом», — расшифровал я. Про-
шли ещё шагов двадцать, и он указал подбородком на неболь-
шую прогалину в камышах и, обгоняя меня, начал заводить не-
вод к берегу. В этот момент возле него так невод рвануло, что 
палку из рук вырвало, и только верёвка, перекинутая через пле-
чо, удержала невод на месте. 

«Своди!» — заорал он и изо всех сил налёг плечом на бечеву. 
Я распластался над водой, чтобы достичь берега вместе с ним. 
Тяжесть такая, будто двухпудовая гиря в невод угодила, но вне-
запно напор ослаб, и я от неожиданности плюхнулся лицом в во-
ду. Невод провис, как нижняя губа обескураженного Ивана, ко-
торая шипела что-то малость нецензурное. Не успел он закончить 
свою реплику «в сторону», в мотню так садануло — чуть нас не 
опрокинуло. Мы так заорали и так к берегу припустили — от 
мотни бурун, как от моторной лодки пошёл! Угомонившиеся, бы-
ло, чайки от нашего шума опять всполошились и заголосили мар-
товскими кошками. 

Оттащили невод подальше от воды и без сил рухнули на хо-
лодную колючую траву. В мотне, гулко шлёпая хвостом, билась 
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большущая рыбина, уваляв большую поляну в молодом камыше. 
Наконец рыба приутихла, и мы, отдышавшись, подошли к зве-
рю, которого поймали. Среди десятка трепыхающихся мелких 
рыбёшек чурбаком лежала громадная щука. 

«Ёшкин свет!» — сделал большие глаза Ванька и, присев на 
корточки, ткнул в неё сучком и тут же отпрянул, опрокинувшись 
на спину и задрав большие, косолапые, сморщенные от воды, бе-
лые ступни. Щука от его тычка, оттолкнувшись хвостом, встала 
на голову и, перекувыркнувшись, истерично забилась, брызгая 
тиной и грязью. Наконец затихла и только изредка вздрагивала и 
хлюпала жабрами.  

Почёсывая поцарапанный колючей травой зад, он снова 
присел и осторожно убрал с добычи налипшую траву и ряску, 
поманил меня к себе и показал пальцем. Так вот почему эта тор-
педа застряла в нашей ветхой снасти! Её морда до глаз торчала в 
петле из трёхмиллиметровой медной проволоки, на которую на-
низана гроздь глиняных шаров-грузил. Если бы эта «ихтиология» 
долбанула рядом с этой петлёй, то мы с другом Ваней мучились 
бы всю жизнь, гадая: не водяной ли, часом, ушёл от нас, оставив 
в наших руках только колья, поводки да лоскуты от дореволюци-
онной снасти. 

Высвободили морду щуки из петли и с трудом вытряхнули её 
на ещё не затоптанную траву. Я смерил её камышиной, поставил 
мерку между ступнями и прижал к животу. Мерка чуть выше 
пупа — почти метр! «Всё равно пацаны не поверят. Опять под-
хренивать будут». — «Я голову еёную высушу — п-поверят», — ус-
покоил меня друг. 

Вдруг далеко слева гулко бабахнуло, и гром выстрела поска-
кал по блестящей, как ртуть, воде и, ударившись о противопо-
ложный берег, чуть ослабев, вернулся назад: «Бу-у-у-у-у...». Пока 
мы возились со своей добычей, начался лёт, и дед открыл пальбу 
из своей фузеи. Мы торопливо кинули в камыши свёрнутый не-
вод — завтра дальше потянем. Сунули щуку в рогожный мешок и 
бегом поволокли по траве к схоронке с ружьём и одеждой. 

Пока добежали, раздался ещё один залп самопала. От гу-
ла выстрела суматошно, во все стороны, со свистом понеслись 
несчётные стаи уток. Мы с другом, ошалев от этой круговер-
ти, хватались то за штаны, которые не лезли на мокрые ноги, 
то бросались потрошить свёрток брезента, который тоже не 
хотел разворачиваться и отдать ружьё. Наконец Иван всё же 
выдернул его из рулона, рассыпав патроны в густой траве. 
Нашарив несколько патронов и выдернув ногу из так и не на-
лезшей штанины, громадными скачками понёсся к берегу, 
сверкая белым задом.  

«Штаны-то надень, балда! Комары сожрут!» — крикнул я ему 
вдогонку. Куда там! Ему сейчас и рой шершней нипочём! Ещё не 
добежав до камышей, промазал по внезапно возникшей над го-
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ловой утке и запрыгал дальше. Я быстро оделся, отыскал в траве 
патроны и побежал за ним, чтобы отдать ему портки и самому 
пострелять, пока не стемнело.  

Иван, пригнувшись, стоял по колени в воде и, замерев, 
смотрел сквозь камыш на тучи уток, носившихся над озером. 
Как пойнтер стойку держит! Вдруг начал медленно приседать и, 
окунув в воду свой грязный зад, опять начал тихо приподни-
маться. Это что ещё за физзарядка? Нашёл время свои запач-
канные телеса полоскать, чистоту наводить. Но светлое пятно 
отмытого тела, забелевшее, было, сквозь болотные заросли, опять 
начало гаснуть и через минуту совсем потухло. Ах ты, мать чест-
ная! Это же он не грязь со своего зада смывает, а вцепившихся в 
неё комаров топит! 

Вдруг он выпалил неведомо во что. Я увидел, как прямо 
над ним столбом прянула вверх станичка уток, а один крякаш 
вынырнул из облака дыма и, теряя перья, пронёсся надо мной 
и упал метров за сорок на луг. Стрелок выбежал из укрытия и 
сунул мне ружьё. Подхватив штаны, побежал подобрать сбитую 
птицу.  

Совсем стемнело. Только на светлой полосе западной сторо-
ны неба ещё можно ясно видеть припозднившихся водоплаваю-
щих. Комары окончательно озверели, даже едкий дым бийской 
махорки не может отбить яростные атаки этих кровопийц. Пока 
сворачивал очередную козью ногу, прозевал прямо на меня низ-
ко летящих уток, а потом, в почти полной темноте, пальнул на 
шум крыльев и услышал, как невдалеке на воду шлёпнулась ут-
ка, но ничего разглядеть не смог и вышёл к мешку со щукой. 
Там, накрывшись брезентом, сидел Ванька и, как индеец, глубо-
комысленно дымил махоркой. Перед ним, белея брюшком, лежал 
кряковый селезень.  

Послышался хруст травы и шорох камыша. Ванька по-
спешно загасил свой «бычок». К нам, тяжело дыша, подошёл 
Юлиус Давыдович, снял с плеч полный, мягко просевший ме-
шок и внимательно осмотрелся. «И это всё?» — спросил он на-
смешливо, тронув сапогом селезня перед сыном. Я с трудом 
вывернул из мешка щуку. «Ёшкин свет! — воскликнул он. — То-
то орали как сумасшедшие, аж чайки с гнёзд винтом взвились. 
Вот это рыба так рыба! Я такую в жизни не видал. Как она вас 
не утопила и снасть не порвала?» Мы ему рассказали, как она 
попалась. «Ну, прячьте ружьё, подниматься будем, а то мать 
уже давно фонарём сигналит...».  

Разбудила меня какая-то букашка, стремившаяся во что бы 
то ни стало залезть мне в нос. Я, не открывая глаз, смахивал её с 
лица, но настырное насекомое снова и снова пыталось устроить-
ся в приглянувшейся норке. Ну, сейчас я тебя... А-а-а, вот оно 
что... — это Фридка, еле сдерживая хихиканье, рядышком со-
пит... Ну, держись, вредная «засекомая»! Выждал и... прихлопнул 
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шершавую ладошку. «Попалась, которая кусалась!» Отобрал у неё 
травинку и начал щекотать. Она брыкалась и тоненько визжала, 
просовывая острый язычок сквозь розовые дёсны, в которых не-
доставало двух верхних зубов.  

Иван, завернув голову в одеяло, долго терпел нашу возню, 
но, когда сестрёнка угодила ему крепенькой пяткой по искусан-
ному комарами заду, он, глухо зарычав, сдёрнул с головы одеяло 
и начал валять и мять нас, как хотел. Еле вырвались из его ши-
роченных лап.  

Нам крикнули, чтобы перестали «хулиганничать» и шли к 
столу, а то ничего не достанется. Прихватив вырывающуюся ма-
лышку, побежали к озерцу. Брат погрузил её по горло в прохлад-
ную воду и, не обращая внимания на визг, сунул под мышку и 
протёр, как статуэтку, отжатой тряпкой. Даже вниз головой по-
держал для удобства процедуры. Насухо вытер маминым фарту-
ком и, шлёпнув по попке, отправил к родителям. Понеслась через 
поляну, забавно откидывая далеко в стороны белые пятки. 

Не хотелось покидать прохладную целебную водичку, кото-
рая уняла надоевшее жжение от комариных укусов. Так увлек-
лись водной процедурой, что даже затеяли, было, в догоняшки 
нырять, но строгий зов потребовал немедленно идти завтракать. 

С каждым шагом тугой плотный дух жареной дичи отодви-
гал всё дальше вглубь леса струящиеся запахи трав и цветов, а 
на опушке он, этот дух, стоял, казалось, до небес и кружил го-
лову сильней, чем разные там гортензии и настурции. «П-
пожрё-ём! — втянул в себя мой кореш целый кубометр этой 
«амбры» и, с сожалением расставаясь с проглоченным арома-
том, выдохнул: Ёш-шкин свет!». 

До сих пор помню все подробности этого очень позднего 
завтрака в тени навеса из молодого камыша на пёстрой опушке 
пронизанной солнцем рощи. В середине сколоченной из сосно-
вых плах столешницы стоял казан, накрытый сковородой. Ря-
дом — эмалированный китайский таз с целиком зажаренными 
кряквами. Фрида Абрамовна из подола своего фартука раздала 
нам по горячей румяной лепёшке, спеченной в золе по-казахски. 
Сняла с котла сковороду и наполнила наши миски горячим, с 
пылу с жару, бульоном. «Братцы вы мои! Люди добрые! Вы тако-
го бульона, забожусь, сроду не едали», — как утверждал рыжий 
пасечник из-под Диканьки. 

Позже, когда пришла относительно благополучная жизнь, я 
стал заядлым охотником. Иногда удачливым. Из добытой дичи 
сам пытался повторить запах и вкус того незабываемого пирше-
ства на покосе. Получалось очень вкусно и иногда пахло чуть по-
хоже, но так, как тогда — никогда. Голодное детство и скудный 
достаток хлеба насущного в юности, где яичница с салом и слад-
кий суп из сухофруктов с хворостом были редкой праздничной 
едой, запечатлели в памяти бульон тёти Фриды как вершину ку-
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линарного искусства, взобраться на которую ни мне, ни даже 
хитрому гурману Биолеку не суждено, хотя специй у него со все-
го экватора не счесть. Но где, bitte schön, он в тесной цивилиза-
ции, в нескольких шагах от плиты пучок чабреца, жменьку золо-
тых кнопочек пижмы, веточку чёрной смородины и листик ду-
шистой мяты, дикого чеснока и зверобоя добудет? А Фридка, по-
крутившись по поляне, через несколько минут выложила всё это 
из своего передничка маме на стол. И луковица в хозяйстве тоже 
нашлась, да в придачу три листика лавровых с моря Чёрного, 
Понта Эвксинского! Слабо, Herr Biolek, с вашими засушенными 
размолотыми порошками из Индии, с Целебеса или Маврикия 
такого, ни с чем не сравнимого, аромата достичь! 

Выхлебали это степное благоухание, у которого вкус дичины 
был так силён и плотен ещё и потому, что наша искусница доба-
вила в это сказочное варево мелко нарубленные и поджаренные 
с луком потроха. С добавкой бы тоже справились, но для каждо-
го, даже для Фридки-егозы, ещё и кряковый селезень зажарен! 
Но та зевать начала, пучить слипающиеся глаза и, наконец, уро-
нила голову на кулачок с зажатой недотереблённой утиной нож-
кой. Мать унесла её на ворох пушистого сена под арбой и накры-
ла платком. 

Мы с Иваном прибрали по увесистому селезню, прихватив и 
фридкиного одноногого, приберегая лакомые кусочки напосле-
док. Сначала схрумкали крылышки, потом гузку с боками, и уж 
затем ножки и по три ломтика тёмной душистой грудинки с хру-
стящей жирной кожицей. «Житуха! — погладил живот осоловев-
ший Ваня, воспитанно рыгнул, прикрыв губу жирными пальца-
ми, и добавил: «Ёшкин свет». Я, чтобы не спугнуть нирвану, от-
правился в тень молча. 

Часа полтора поспали в тени и принялись за работу. Догово-
рились, что охотиться будем по очереди — один вечером, другой 
утром, чтобы не мешать друг другу. Вечером кинули пятак — 
выпало Ивану. Спустились к протоке. Выпутали из сети-
пятипёрстки десятка два толстых золотых карасей и с трепетом 
потащили невод, но ничего неожиданного не произошло. В три 
захода всё же выловили с ведро окуней, чебаков и щурят.  

Иван ушёл с ружьём к засидке, а я, завязав мешок, потащил 
его за верёвку по скользкой траве к стану. Дядя Юлиус, увидев 
меня, спустился и помог дотащить рыбу. 

Весело принялись потрошить добычу и, присыпая солью, ук-
ладывать в большой ушат. Живучие караси внезапно начинали 
биться и громко шлёпать хвостами по плахам стола. Маленькая 
пугалась, ойкала и ругалась: «Ёськин свет!»  

Внизу три раза кряду бухнули выстрелы — это Иван душу 
отводит, тешится. Зажгли фонарь над столом, вокруг которого 
начали роиться ночные серые бабочки и, опалив крылышки, 
трепыхались на столе. Я прибрал стол и унёс рыбьи потроха по-
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дальше от стана. Прикрыли рыбу рогозом и придавили гнётом. 
Попили чаю, и родители с дочкой ушли спать. Я потушил фонарь, 
разложил у спуска костерок и стал поджидать дружка. Взо-
шедшая луна включила серебристые огоньки, многократно от-
разившись в ериках, озерках и бочагах каньона. Как в бочку 
бухала выпь, а в степи за лесом перепёлка без устали звала ко 
сну. Ну, куда это корефан запропастился? Последний седьмой 
выстрел прогремел около часа тому назад — я считал. Наконец 
послышались шаги по высокой траве и шумное дыхание иду-
щего в гору человека. 

Проснувшись чуть свет, я рассовал по карманам патроны, 
которые ночью зарядил Иван, отослав меня поспать хоть малость 
перед первой моей утренней засидкой. Тёмная линия моих сле-
дов разорвала матовую фольгу росной травы до самого озера. 
Хорошо — догадался пиджак надеть — сырой ветерок плотно 
жмёт и взбивает небольшими, но быстрыми волнами серую пену 
у кромки камышей.  

Раскутал ружьё и встал в затишек за стену густого высокого 
камыша. Ещё тёмные низкие тучки быстро летят на запад, осво-
бождая небо встающему солнцу. Серый восток всё сильнее и 
сильнее набухает ярко-розовым. Стайки уток носятся над озе-
ром. Из наставлений дяди Юлиуса знаю, что на рассвете утки 
высоко и как попало летают, а после восхода перестают мотаться 
и, покормившись на полях, спешат отдохнуть (особенно в ветре-
ную погоду) на тихой воде под защитой камышей.  

Солнце приплюснутым красным ломтём оторвалось от гори-
зонта и, округляясь, медленно поплыло вверх. Вода заискрилась, 
мир стал ярче, подвижнее, звонче.  

Вот они! От кромки противоположного берега отделилась 
колеблющаяся строчка летящих прямо на меня птиц. Непривыч-
но тёмные, они летят как-то необычно — шеренгой, и «походка» у 
них какая-то не очень утиная. Пульс газует вовсю! Разбираться 
некогда — крайняя слева идёт прямо на меня метрах в трёх над 
водой. Взял на мушку и спустил курок и в тот же миг углядел над 
куриным клювом птицы белую бляху. Лысуха! Ванька ржать бу-
дет — на вонючую утку-рыбалку заряд угробил! Всё, беру себя в 
руки. И вот уже другая стайка, клубясь, несётся ко мне. Ясно 
вижу трех крякашей, вокруг которых вьётся пара чирков. Только 
бы не свернули! Со психу пальнул в кучу, нарушив правило: це-
лить в птицу, а не палить в стаю. Но один чирок, как на стену 
наткнулся — на миг замер на месте и камушком упал передо 
мной. Кряковый попытался дотянуть до камышей, но крылья 
внезапно подломились, и он упал на воду. Я, не спуская с него 
глаз, перезарядил и переждал пару минут. А то — учили меня — 
выпустишь его из виду, а он очухается от шока и поминай как 
звали! Нет, вроде крепко улёгся. 

Солнце, растратив розовую краску на улетевшие к западу 
облака, стало белым и горячим. Упругий ветерок унялся, перестал 
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трепать камыши и рябить воду. Поспешным выстрелом выбил из 
станицы ещё одну утку, но упала далеко и начала уходить в за-
водь за камышами. Бросился в воду и сгоряча, без толку истра-
тил ещё два заряда по слишком далеко плывущей птице. Ушла. 
Пока гонялся за подранком, лёт заметно пошёл на убыль. Балда 
заполошная! Только время и патроны зря потерял. Молю, не зная 
кого, чтобы хоть разок ещё налетели в меру. Умолил — летят! 
Прямо на меня! Нет, сворачивают!? Высунулся из-за камыша, а 
он — вот он! Увидел меня и турманом вверх! Выстрелил на-
вскидку и снял-таки красавца! Упал за мной на луг. Я, заряжая 
на ходу последний патрон, выбрался из камышей. Лежит на бу-
горке большой красавец-селезень. Ни единое пёрышко не помято 
и ни капли крови на роскошном оперении птицы. Под багряной 
грудью перламутровый узор хлупи светится, зелёный бархат го-
ловы заткан золотыми и лиловыми блёстками, галстук и манжеты 
первого снега белее. На хвосте лихо две косицы чёрного пера за-
кручены. Силён!  

Наша жизнь на стане вошла в колею и шла своим чередом. 
Поднявшись чуть свет, работали, рыбачили и охотились. Когда 
нас звали обедать, мы, быстро вскупнувшись у родника, объе-
дались вкуснейшими борщами с утятиной или ухой и жареной 
рыбой и, малость подремав в тенёчке, снова за работу до позд-
него вечера.  

Балаган, вместо плохо держащегося на жердях и быстро 
преющего сена, ровно покрыли снопами непромокаемого дол-
говечного камыша. Фронтоны лозой заплели и глиной помазали. 
В один застеклённую раму вмазали, а на низкий проём другого 
дверь из плах навесили. Картинка! Печь поставить — и зимо-
вать можно. 

В четверг вечером трехтонка из МТС приехала. Косилку и 
грабли конные сгрузили, точило, бочку с солидолом, вилы и 
литовки, пару фляг, котёл, сундук с посудой и прочие необхо-
димости.  

После ужина мы с Иваном спустились к протоке. Вынули 
карасей из сети и невод до засидки протащили. Сегодня Ваньки-
на очередь вечернюю зарю стоять, и я, перекинув верёвку через 
плечо, потащил мешок с рыбой вверх. Юлиус Давидович с шо-
фёром спустились мне навстречу и понесли рыбу под навес. Пе-
ребрали улов и отсыпали шофёру ведро крупных карасей, две 
большие щуки и с полведра мелочи на уху. Молчаливый водитель, 
радуясь щедрому дару, поговорил с нами о погоде, о видах на 
урожай и, покурив на посошок, уехал домой.  

Только солнце зашло, как появился Иван и с показной не-
брежностью кинул на стол связку уток. «П-пять из семи! Бабах — 
и п-привет, ёшкин свет!» Фрида Абрамовна поставила нам миску 
жареных карасей и принялась щипать трофеи сына. Дядя Юлиус 
вынёс к свету связку двухметровых, тонких, прямых берёзок: 
«Ошкурю, чтобы черенки на вилы и косовища в запасе были».  
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И, помолчав, добавил: «Завтра после обеда конюх лошадей при-
гонит и повариху с продуктами привезёт. Успеем кое-какие ме-
лочи доделать, всё к стану снести и прибрать, а вечером по хо-
лодку тронемся и завтра к обеду дома будем». Мы горячо начали 
его уговаривать ещё и завтра вечером поохотиться и невод вдоль 
всей протоки протянуть. Старый, прикидывая, прищурился по-
верх наших голов... Неожиданно нас поддержала Фрида Абра-
мовна: «Ты, отец, и сам-то спустись с ребятами, постреляй напос-
ледок. А они ещё рыбы натаскают. Соседке пару уток и рыбы 
сколь-то дать надо — за домом смотрит да корову доит. В осоке 
свежими довезём». — «И то, мать, к коровам поспеем и ладно.  
Я, пожалуй, и утром с ними спущусь, постреляю. А то всего две 
зори и отсидел только». Тётушка хитро улыбнулась крупными 
влажными губами и тайно нам подмигнула. Ванька очень похоже 
улыбнулся матери в ответ и поднял большой палец: «На ять!» Дядя 
Юлиус сделал вид, что не заметил наше торжество, и строго ска-
зал: «Киньте быкам сена и спать!». Сгрёб и сложил у печки 
стружки и задул фонарь. 

Нас разбудил дождь (старики и малышка спали в шалаше), и 
мы, сграбастав постель, укрылись под навесом. Дождь нас только 
чуточку задел, а над долиной творилось что-то космическое, жут-
ко-прекрасное, как на картинке «Sündflut» в бабушкиной библии. 
Пятна лунного света, прорываясь через просветы мчащихся туч, 
стремительно скользили по склону и озеру. Непроглядная темно-
та, накрывшая беспредельную степь до самого края, при беспре-
станных всполохах зарниц превращалась в клубящуюся круго-
верть высоченных багровых туч, под которыми косо висели гро-
мадные полотнища проливного ливня. Вспышки молний в полне-
ба дробились и дрожали в многочисленных водоёмах каньона. 
Всё клокотало, сверкало и неслось, казалось, во все стороны сра-
зу. С другого конца земли, неведомо из какой дали и тьмы кро-
мешной, из хаоса вселенского накатывались волны непрерывно-
го, утробного гула: «Гу-у-у-у, гу-у-у-у, гугу-у-у!» 

Помалу буйство природы начало затихать, отодвигаясь 
всё дальше за горизонт. Луна ушла за лес, уступив место близ-
кому уже солнцу. Заухала ночная птица, внизу хором заурча-
ли лягушки. 

Уснули мы под навесом на столе. На восходе завозилась  
у печки тётя Фрида, и Иван больно толкнул меня в бок:  
«П-проспали, ёшкин свет!». Вскочили и, схватив ружьё, понес-
лись к протоке. Стрелять Ванькина очередь, а мне рыбу из се-
ти вынимать. 

Ни ветерка. От высоких, неподвижных кучевых облаков 
струится на землю хрусткий, как первая пороша, прохладный 
запах. Зеркальное озеро всё в себя вниз головой перекувырнуло. 
Скинул одежду и вошёл в воду. Ух! Кишочки кверху в грудь по-
сунулись. Набрал побольше воздуха и разом присел. Душа возли-
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ковала, а тело с испугу воздух выдохнуло: «Вуф!». Повесил лям-
ку мешка на шею и подошёл к сети. На берестяном поплавке, 
стылая ещё, стрекоза сидит. Взял за крылышки и полюбовался 
громадными радужными глазами, янтарными переливами чле-
ников и золотыми блёстками в слюде крылышек. Поднёс к тор-
чащей из воды былинке. Репьём вцепилась — не согрелась ещё, 
лететь не может. 

Намучившись, выпутал из ячей бьющихся карасей. Парочку 
упустил-таки! Одеваться не буду — у Ивана только один патрон 
остался, успеем ещё раза два невод затянуть. Поднялись к стану 
с богатой добычей: четыре утки, ведра полтора карасей, пара 
щук и частика разного с ведро. 

Начали собираться домой. До половины загрузили арбу тон-
кими, ошкурёнными ивовыми и берёзовыми жердочками и сно-
пами молодых побегов лозы. Черенками для лопат, мётлами и 
корзинами на целый год МТС обеспечили. В передок подводы 
щедро душистого сена настелили, а сзади свежескошенного рого-
за и молодого камыша набросали — в этом ворохе и рыбу, и до-
бытых уток свежими домой довезём. Ушат с мочёными карасями 
надёжно укрепили и укрыли. Мешки с сушёной и вяленой рыбой 
тоже надёжно пристроили.  

У начала спуска штабелем уложили волокуши из молодых 
берёзок и прижали их бастрыками из очищенных от коры осин. 
Наколотые дрова вдоль стенки навеса сложили, собрали и утащи-
ли прочь от жилья накопившийся мусор. Унесли за кусты и по-
ставили над ямкой с перекладиной сплетённый из лозы гальюн. 
Кажись, всё. Сейчас как следует искупаемся, пополдничаем и в 
последний раз спустимся к озеру и протоке. 

За полдником услышали стук колёс, фырканье лошадей, и 
из-за леса выехала запряженная парой телега с пристяжными по 
бокам. За телегой на поводу ещё три лошади идут и два жере-
бёнка устало плетутся. Помогли распрячь и напоить коней, спу-
тали и отпустили пастись. Жеребята, насосавшись материнского 
молока, развалились в тени. Повариха и конюх умылись у бо-
чажка, сели к щедрому столу хозяйки.  

Юлиус Давыдович, глянув на солнце, сказал: «Пора!». До 
начала большого перелёта уток он потаскал с нами невод. Вы-
бирая из мотни улов, ласково «ёшкинсветил» краснопёрых, 
полосатых, колючих окуней. Сняли сеть и, вынув карасей, ра-
зостлали рядом с неводом. Оделись, передохнули малость. Я 
остался с берданкой у протоки, а Иван с отцом, прихватив 
скатки высохших снастей, рыбу и ящик с мушкетом, подались 
на другой конец озера.  

До заката ещё часа два. Тихо. Комары зудят и норовят сесть 
прямо на зрачок. А вон и утки с поля возвращаются. Сердце на-
чало набирать обороты. Грохот пищали прокатился над озером. 
Ага, там уже сезон начался. Сча-ас! 
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Утка пошла так дружно, что через полчаса сунул в карман 
последнюю гильзу и, взяв добычу, пошёл туда, где к небу время 
от времени поднимался клуб дыма и бухал выстрел.  

Засидку свою старик обустроил основательно: на четыре во-
ткнутые в землю рогульки уложил палки и застелил их мешком с 
сеном — сиди себе, уток поджидаючи. Ружьё, готовое к выстрелу, 
удобно на сошки уложено. В пенале желобок отгорожен, в кото-
ром аккуратным рядком стоят газетные кулёчки с отмеренными 
зарядами пороха и дроби. На плёсе, метрах в тридцати от засид-
ки, покачиваются штук пять чучел, искусно вырезанных и рас-
крашенных под серых уточек, к которым уже три жениха подсе-
ли, безуспешно пытаясь потоптать прекрасные, но неприступные 
манекены. Иван, стоя коленями на пучке камыша, вытянув шею, 
неотрывно смотрел на плёс, поминутно облизывая губы. Старик 
заметил приближающихся уток и закрякал манком. Как по ко-
манде четыре селезня спланировали и шлёпнулись вблизи чучел. 
Три жениха-остолопа с шумом кинулись отгонять соперников. 
Отец быстро уступил место сыну, шепнув: «Сойдутся — бей!». 
Ванька выждал и выстрелил. Я ослеп и оглох от неожиданности. 
Когда дым рассеялся, Иван рассекал воду уже на полпути к бью-
щимся на плёсе селезням. Даже штаны не снял, увалень. Вернул-
ся с четырьмя красавцами, гордо их потряс перед нами и уложил 
в мешок, где лежало уже шесть уток.  

Юлиус Давыдович кивнул на сидение и, подав мне ружьё, 
сказал: «Садись, заряжай». Под его присмотром я, слегка волну-
ясь, зарядил эту архаику: отщипнул кончик кулёчка и впустил в 
зевластый ствол струйку пороха, которую запыжевал тем же 
кульком. Таким же манером отправил в ствол увесистую порцию 
дроби, крепко прижав шомполом пыж из лоскута газеты, в кото-
рый она была отмерена. Затем осторожно надел на пистон кап-
сюль и уложил бомбарду на сошки. «Не торопись, пусть сойдутся 
поближе», — сказал мой наставник и ушёл за камыш. С понятием 
дед — не стоит над душой, не мешает.  

Ванька — не помеха, пусть сопит за спиной, но как только 
завидел уток, начал дуть в манок так рьяно, что утки в сторону 
свернули. «Заглохни, заполошный! Чего ты на всё болото полунд-
ру развёл? Утки со страху летать перестали». Он виновато протя-
нул мне свистульку.  

Вдоль камышей низко над водой несётся стайка уток. По 
стремительному полёту и сиплому покрякиванию узнал красного-
ловых свиязей. Я вежливо поскрипел манком в ответ. Заметив 
чучела, заложили вираж и, сделав большую дугу, шумно сели у 
входа в заводь. Далековато. Тихонечко ещё поманил и затаился. 
Чучела-то под кряковых разрисованы, вот они и хладнокровни-
чают. Но, щелоча по пути ряску и теребя пёрышки под крылья-
ми, начали медленно приближаться. Горячий выдох-стон обдал 
мне ухо: «Давай!». Да, пожалуй, в самый раз! Прижал приклад к 
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плечу и выстрелил в табунок. Когда дым рассеялся, увидел ды-
мящиеся клочья пыжей, разлетевшиеся по всей заводи, и Ивана, 
бродящего по пояс в воде и подбирающего подбитых уток. 

Ну, всё, трогаем! Завтра к вечеру будем дома. Колёса смаза-
ны, всё уложено и укрыто. Голова громадной щуки, которую 
Иван засушил, расшиперив ей крокодилью пасть берёзовым ко-
лышком, лежит в коробе с посудой. Вещдок что надо! А то, как 
ни божись, всё равно лыбиться будут, тая в глазах ехидство: мол, 
знаем мы эти ваши рыбацкие байки. А это что? То-то. 

Когда вывернули из-за леса на дорогу, поздние сумерки со-
всем потушили светлую полоску неба на западе, но луна раздви-
нула мглу над степью, и мы уснули под её серебристо-голубым 
мерцанием.  

На рассвете я проснулся. Прохладно и тихо. Вдоль лесопо-
садки, по прямым пыльным колеям узкой полевой дороги, воз 
идёт без толчков и стука. Только иногда скрипнет ярмо или 
вздохнёт бык. Справа до горизонта поля пшеницы с плоскими 
силуэтами берёзовых лесков и длинными просевшими скирдами 
прошлогодней соломы. Пахнет росой, пылью и мокрыми акация-
ми. Далеко в полях перепёлка позвала невпопад: «Спать пора», но 
сконфузилась и умолкла до вечера. Свистя крыльями, к дальнему 
болоту пронеслась стайка чирков. Все спят, только фигура дяди 
Юлиуса бдит в вертикальном положении.  

В посадке свистнула птаха. В ответ ни гу-гу. Свистнула по-
громче раза три подряд. Помогло — отозвались ближайшие со-
седи и, вдруг, как невидимый дирижёр палочкой взмахнул, ра-
зом со всех сторон грянули щебет, чириканье, трели всех пер-
натых обитателей степи, и поплыла в небо торжественная увер-
тюра нарождающегося дня! Мажара задела низкую ветку, и на 
нас сыпанули холодные капли росы. Большая птица с треском 
сорвалась с дерева и, оглушительно стрекоча, унеслась вдоль 
посадки. Все завозились и сели, потягиваясь и протирая глаза. 
Солнце оторвалось от горизонта, и всё стало объёмным, цвет-
ным и радостным.  

Полуденную жару переждали в знакомой роще, освежив-
шись в родниковом озерке, и поехали напрямик через целинную 
степь по еле различимой заброшенной дороге. От возни непоседы 
Фридки избавились, усадив её впереди и сунув ей в руки прут: 
«Погоняй!». Отвязалась. Теперь без помех можно смотреть на 
степь, молчать и думать. Волы с дороги не свернут — возница 
начеку. Проплешины солончаков, дымчато-зелёные полосы пы-
рея и полыни разнообразят монотонное волнение белесой ко-
выльной степи. На частых сурчинах торчат столбики сусликов. 
Косматый степной орёл теребит добычу, усевшись на межевой 
столбик. Далеко, в зелёной низине, на берегу заросшего камы-
шом озера, бугрятся плоские мазанки казахов и пасётся скот. 

Вскоре степь начала становиться цветней, набухая зелено-
голубой краской. Это началась другая степь — вспаханная, за-
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сеянная, с лесополосами, рощами и сёлами. Небо всё больше 
насыщалось вечерней синевой. Знакомые места пошли, столбы 
телеграфные рядом с наезженной дорогой потянулись. Скоро 
дома будем. 

Когда мы въехали в село, навстречу нам с другого конца 
широкой прямой улицы втекало оранжевое от закатного солнца 
облако пыли. Безногие силуэты коров плыли по золотым клубам, 
на которых трепетали причудливые фиолетово-рогатые тени. У 
своего двора бурёнки выныривали из клубящейся пыли и, тяжело 
вздохнув, заносили набухшее вымя в родные калитки.  

Пыль от коров давно осела, и наступили долгие летние су-
мерки. Я тщательно умылся в кабинке самодельного душа, 
оделся в чистое и пошёл к саманному домику на другом конце 
улицы, где на завалинке любимая заждалась...  

В летней кухне, тренькая звонком, жужжит сепаратор под 
неумолчную грустную и уютную песенку сверчка. Когда люди, 
проснувшись на восходе, вновь примутся за свою шумную су-
толоку, прервёт он свою томную песенку и будет дремать, ше-
веля усиками, в своей уютной щелке за плинтусом до тех пор, 
пока они снова не угомонятся. 

 

МОЙ ТЁЗКА КУРТ РЯЗАНЦЕВ 
 
Спрыгнув с попутки на колдобистый просёлок, я пошагал 

по выгоревшей степи к жиденькой рощице, за которой видне-
лись неподвижная стрела крана и леса вокруг недостроенных 
объектов будущего танкодрома. Кругом ни души: тишина и по-
кой. В лужице, у ёмкости с водой, плещутся две трясогузки. 
Бригада военных строителей валяется в тенёчке за бытовкой, 
дожидаясь панелевозов с перекрытиями. Дремали на мягкой 
травке, курили. Вели тихие, вялые разговоры. Я тоже примос-
тился в холодке, привалившись спиной к прохладной стенке 
вагончика.  

Оставив на солнцепёке сапоги и портянки, рядом со мной 
уселся голый по пояс белобрысый крепыш, с наслаждением уто-
пив распаренные ступни в прохладной траве. Спроворил ци-
гарку, задымил. Это Саня-крановщик: «Чо к нам?» — «Да вот, 
лозунг надо повесить», — кивнул я на рулон кумача. «Перекур 
кончится — хлопцы растянут, а пока покурим в холодке. Пане-
ли только через час-полтора подбросят — звонили с бетонного». 

Жара сморила всех в дремотное полузабытьё. Моя голова 
тоже стала пустеть, и веки начали слипаться. Совсем отклю-
читься помешала Сашкина возня — новую самокрутку свора-
чивал. «Чего это ты шабишь без перекура? — спросил я. — Под-
ремай, работа-то опять допоздна затянется». «Я от дневного 
сна, как чумовой потом хожу. Котелок не варит, и работа из 
рук валится. Перебьюсь. Да и поговорить с тобой мне уже дав-



  М
О
Й ТЁЗКА КУРТ РЯЗА

НЦ
ЕВ

 
  

 

 

   

51 

но охота». — «Ну, давай поговорим». — «Это... как его... в об-
щем, у меня братишка... с сорок второго». «У меня тоже, только 
с сорок первого». — «Ну, что ты, ей— богу, сказать не даёшь! — 
с досадой глянул он на меня. — Его Курт зовут, как тебя». 

Интересное начало! Даже среди своих соплеменников я до 
сих пор не встречал, и даже слышать не приходилось, чтобы 
где-то в окрестной Сибири и Казахстане мой тёзка обитал. А 
тут вдруг русского, да ещё в 42-м году, назвали этим именем. 
Мне моё имя нравится — короткое, строгое, не расхожее. Но 
очень рано заметил, что, услышав моё имя, у многих вздраги-
вали брови, и в глазах мелькала некая догадка. Когда я стал 
взрослым, то научился ответным взглядом подтверждать: «Вы 
не ошиблись — я немец», — предостерегал я своего визави от 
возможных пошлых вопросов. А с именем моим дело было так. 

Немецкие колонисты привезли с собой из Германии обы-
чай называть своих детей исконными германскими и почтен-
ными христианскими именами дедушек-бабушек, отцов-
матерей и, по всему видать, менять ничего не собирались. Но 
времена-то изменились! Кругом «Юнг штурм», «Рот фронт!», по-
люс, стратостаты, батискафы, перелёты! Мировая революция 
не сегодня-завтра грянет! Разве могли юная комсомолка-
активистка, учительница Лидия Михель и недавний бравый 
командир орудия Август Гейн, напичканный лихим «Даёшь!» 
пламенных армейских комиссаров, назвать своего сына Ган-
сом, Фридрихом, Готлибом или там Ульрихом? Никогда! А как?  

Выручила популярная книжка о юном гамбургском рево-
люционере, который был связным у подпольщиков, распро-
странял листовки, ловко дурил сыщиков и полицейских и вме-
сте с Тельманом сражался на баррикадах. Конечно же, он ге-
ройски погиб, но не выдал явку гестаповцам. Звали этого бес-
страшного подростка Курт. И вот сослуживец хочет рассказать 
мне нечто о моём реально существующем русском тёзке! По-
слушаем... 

 
Речушка Борянка, подбирая по пути струйки родничков, 

течёт то по чистому песчаному руслу, то разливается по обшир-
ным топям и, выпутавшись из болот в подходящем месте, пет-
ляет дальше и через сорок вёрст впадает в приток большой ре-
ки, текущей на юг. На лодке до этого притока добраться и ду-
мать нечего — русло Борянки часто теряется в непролазных 
плавнях, из которых даже бывалому лесовику мудрено вы-
браться. Только с вьючными лошадьми в обход топям или зи-
мой на лыжах отваживались таёжники на долгую и трудную 
дорогу. В среднем её течении широкий взлобок отодвинул лес 
от берега, дав место пяти дворам с огородами, поскотине и 
двум чёрным банькам у сруба с родником. За банями вышка из 
серых лесин и водяное колесо у запруженного родника. Это 
кордон лесников Борки.  



  К
УР

Т Г
ЕЙ

Н
 

  

 

  52 

Середина лета. Горячий, напитанный густым сосновым ду-
хом воздух недвижен. Солнце в зените и всё живое затаилось в 
тени. Только куры стонут, навевая сонную одурь, да время от 
времени над прибрежным кустом мелькает белое удилище. 
Вдруг светлоголовый рыбачок поднялся и, вытянув шею, стал 
смотреть на едва заметную дорогу, выходившую с той стороны 
из леса к хилому мостику. «Та сторона» — это начинающийся сра-
зу за речушкой тёмный вековой урман. Дремучий, непроходи-
мый, с редкими глухими деревушками и кордонами лесников, он 
простирался на сотни вёрст, раскинувшись между Брянском и 
Смоленском до Белорусского полесья. Впрочем, и на «этой сторо-
не» такая же глухомань, но не столь протяжённая. 

Послышался натужный вой мотора и грохот разболтанного 
кузова. Рыбачок побежал к мостику. Из-под лесного свода вы-
ползла полуторка с выгоревшей добела брезентовой кабиной и 
уткнулась мятым капотом в мосток. Дремавшие под ним утки с 
шлепунцами шумно прыснули во все стороны. Из кабины вылез 
военный в синих галифе, обхлопал себя фуражкой, разгладил 
сбившуюся под ремнём с портупеей гимнастёрку, поправил ко-
буру, полевую сумку и ступил на ветхие мостки. Шофёр, моло-
дой, под ноль стриженый, красноармеец проворно сдёрнул с 
себя гимнастёрку вместе с нательной рубахой и яростно начал 
бросать себе в лицо и на спину пригоршни воды. Освежив-
шись, быстро оделся и встал позади командира, закинув на 
плечо ремень трёхлинейки.  

Стайка разномастных собак и ребятня понеслись к мости-
ку. Встревоженные шумом люди вышли из дворов, глядели на 
военных, тая тревогу. «Рябой, назад!» — громко крикнул боро-
датый, кряжистый мужик. Чёрно-пегий выжлец круто свернул 
вправо и остановился. Остальные собаки мгновенно повторили 
маневр вожака и, высунув языки, повалились на траву. «Не бо-
ись, эти не с НКВД, — тихо сказал бородатый окружавшим его 
людям. — Лейтенант пехотный, младший. Уже в годах, а на 
петлицах один кубарь всего. Должно учения у запасных и опять 
заблудились, как в запрошлом году». Военные в окружении де-
тей пошли к домам. Их усадили в тени на завалинку, а сами 
расположились, где кому впору пришлось. Мужики задымили 
самокрутками, пережидая пока приезжие попьют молока, ко-
торое им вынесла старушка. С расспросами не совались — 
нужно будет, служивые сами скажут, какая нужда их в эти 
дебри занесла. А ещё лучше было бы, чтобы попили они молока 
и тронулись восвояси. 

 Измождённый лейтенант, медленно выцедив ковшик, пе-
редал его солдату и сказал: «Спасибо, мать. Давно такого густо-
го да душистого молока не пил, а холодное, аж зубы ломит». «Да 
уж известно, что за молоко в городе — после него и посуду по-
лоскать не надо, — откликнулся бородатый с ухмылкой. — В 
прошлое лето побывал я в городе. Сваты грозились без меня 
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внука окрестить, ежели к Троице не приеду. Делать нечего, на-
вьючил Гнедка, свистнул Рябого и на пятый день до Сплавнухи 
добрался. Коня с собакой у тамошнего лесничего пристроил и с 
плотогонами в аккурат к Троице припожаловал и внука окре-
стили за милую душу». И красочно стал описывать, каких го-
родских странностей и несуразиц насмотрелся за те два дня, 
пока парохода на Сплавнуху дожидался. Слушатели, имитируя 
интерес к неоднократно слышанной бывальщине, хмыкали: 
«Ну, народ... Это ж надо...» — пытаясь этой наивной уловкой 
отсрочить (чуяли, что недобрую) весть, которую таят военные. 

 Лейтенант это понимал и никак не мог набраться духу, 
чтобы сообщить им страшную весть и порушить мирную, неза-
тейливую жизнь этих людей, но: «Лешаки дремучие! Война 
шестой день бушует, а они в тенёчке прохлаждаются, рыбку 
ловят, молочко с погребушки пьют, байки травят!» — распалял 
себя командир, уже четвёртый день собирающий по захолусть-
ям призывников и свозя их на ближайший сборный пункт. По-
смотрев на солнце, глянул на часы, уложил на колени сумку, 
достал бумаги. Старуха углядела беспокойство и душевную 
маяту военного: «Ты, чо это, Терентий, ровно всамделешний ко-
сач на току — окромя себя никого не слышишь. Дай людям 
слово сказать. Не в гости же они до нас пожаловали, а дело, ви-
дать, неотложное приспичило». — «Так слухают же. Я только 
про городское молоко сказать хотел, — начал оправдываться 
Терентий, но увидев вставшего с бумагами лейтенанта винова-
то сказал: — Прощения просим». От начальника, да ещё с бума-
гами, хорошего ждать не приходится. «Пронеси, Господи! Спаси 
и помилуй, Царица небесная!» — закрестилась старуха мелкими 
стежками. 

 Запоздала с молитвой старая Шевчиха — беспощадная 
война уже шла и требовала её сына, лесника Терентия Шевчу-
ка, старшего внука Павла и ещё троих военнообязанных по 
списку, быть не позже пяти часов завтрашнего утра на сборном 
пункте в лесхозе «Угол». А это значит, что на сборы осталось от 
силы два часа. 

 Ровно через два часа пятеро мобилизованных, закинув 
вещмешки с наскоро испечёнными пресными коржами, бруска-
ми сала, сменой белья и нарубленного впрок табака, вспрыгнули 
на кузов тронувшейся полуторки и, держась друг за друга, маха-
ли стоящим у мостков родным, пока машина не нырнула под по-
кров леса. Оставшиеся тихо разошлись, и бесцельно бродили по 
дворам пытаясь постичь меру происшедшего.  

 Командир заверил женщин, что солдатские письма они 
будут получать обязательно: «Полевая почта — подразделение 
строгое и техника у них серьёзная. Доставят по назначению. 
Ждите». Люди ждали, ждали покорно, изводясь мучительным 
неведением. На исходе второй недели стало ночами погромы-
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хивать. И не так людей этот гул испугал, как-то, что он с восто-
ка шёл! Война-то на западе должна идти! Дня через три с вос-
тока, дрожа воздухом, опять пополз по земле тревожный гул. 
Над чёрной стеной леса багровело в той стороне ночное небо. 
Женщины вслушивались, вздыхали, утирали глаза, гася крова-
вые отблески в набегавших слезах.  

«Всё! Боле ждать невмоготу! Завтра в лесхоз пойду, а то до 
смерти изведусь. Собак и ружьё с собой возьму. Не пропаду», — 
сказала бездетная Анюта, жена объездчика Кощеева Ивана, 
молодуха бедовая, исходившая с мужем окрестные леса на сто 
вёрст вокруг. «Иди. Кроме тебя некому. У Веры грудничок на 
руках, а у нас и хворости, и по лавкам мал-мала. За хозяйством 
приглядим». На рассвете провели бабы Анну за Борянку и стали 
ждать, гоня тревогу и тая надежду.  

А вокруг Борков, как и многие годы до этого, всё шло сво-
им чередом. Днём от жары бор истекал смолой, а ночами тихо 
блаженствовал, стоя по пояс в прохладном тумане. Часто рас-
калённый небосвод, грозно рокоча, остужал себя быстрым 
шумным ливнем из низкой, тёмной тучи. И снова парило, и 
снова стонали куры во дворах, плескались утки в речушке и 
паслись телята на поскотине. И люди, как и прежде, день-
деньской в нескончаемой работе, но без прежнего гомона и ве-
сёлой сутолоки.  

Осунулись и почернели от горьких неотвязных дум. А Анна 
как в воду канула. И когда на рассвете вышедшая с подойни-
ком Шевчиха наткнулась на истощённого Рябого, который, тихо 
скуля, зализывал рану на репице, созвала жителей кордона и 
сказала: «Сегодня третья неделя пошла, как Анна в лесхоз ушла. 
Жива ли — Бог весть. Одно знаю — будь с ней всё ладно — 
давно бы дома была, потому как знает, какая тут у нас маята 
кромешная. Будем за неё Бога молить, а нам, как ни крути, на-
до к людям выйти и узнать, что в миру деется. Скажи ты, Си-
лантий, что мы с тобой надумали».  

Сухощавый старик, сидевший на колоде, выставив дере-
вянную ногу, легко поднялся и одёрнул складки рубахи под ши-
роким ремнём. Новая пограничная фуражка с прямым козырь-
ком молодила его бритое, ясноглазое лицо с аккуратными уса-
ми. «Конешно, жить в незнанке нам дальше не можно. Чтобы 
лихо нас врасплох не накрыло, надо знать, какое оно из себя, 
чтобы нам либо препоной заслониться, либо стороной его обой-
ти. А беда, по всему видать, большая вкруг нас кружит. Ходок 
я, конешно, почти никакой, но лес на триста вёрст во все сто-
роны мне знакомый, потому, как почитай по двадцать с лиш-
ком годов и царю и советской власти лесничим в этих краях 
отслужил. Да и попутчик надёжный со мной идёт — Иннокен-
тий. С ним да с Гнедком мы сквозь любой бурелом и топь к 
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нужному месту доберёмся. Идти, конешно, сторожко надо бу-
дет и теми тропами, кои токо нам ведомы. По чёрнотропу ус-
петь надо, чтобы по снегу не следить».  

Да, только эти двое справятся с таким, непосильным для 
остальных, делом. Без спешки основательно снарядились, и на 
второй день ранним утром Кеша Мазур повёл Гнедка с Силан-
тием Крыжовым и вьюком на спине к мостку. Рябой, задрав 
голову, не моргая, смотрел им вслед. Когда по мосту гулко за-
цокали копыта, он нетерпеливо переступил лапами, дёрнул 
брылами, резво взял с места и исчез под сводами леса, где ми-
нуту назад скрылись разведчики.  

В школу Кеша Мазур ходил всего три месяца. Когда его 
мать, уже полубезумная от разлуки с сыном, по первопутку на-
конец-то смогла добраться до лесхоза, то вместо бойкого, ясно-
глазого крепыша в неё намертво вцепился зашедшийся в судо-
рожных рыданиях заморыш. Мать поняла: ещё одной разлуки 
они оба не переживут, и увезла сына из угарной и шумной бес-
толочи интерната в просевшем бараке. И зажили они ладно в 
суровой, но прекрасной и щедрой пуще! 

Рос без сверстников-мальчишек у мужиков на подхвате и 
посылках. Мужская работа и жизнь в таёжном лесу — дело 
строгое, и потому премудрости этой жизни усваивал сразу и 
накрепко. Его усердие ценили и не обижали снисходительными 
усмешками, если у него промашки случались, и рос он надёж-
ным, основательным человеком. С десяти лет даже в зимнем 
лесу уже сутками пропадал, а в прошедшую — рысь добыл. 
Сейчас это рослый, крепкий парнишка с серьёзным лицом и 
длинными, до плеч, русыми волосами. (Чтобы уши и загривок 
от комаров укрыть.)  

Его мать, Эрна Флуг, родилась в семье волынских немцев, 
вымершей от тифа в двадцать первом году. Её тощее, кряхтя-
щее тельце мужики из похоронной команды вышелушили из 
кокона вшивого тряпья и передали в санитарный обоз. Выжи-
ла. Окончила в детдоме школу и получила специальность. Со 
своим будущим мужем наладчица Эрна познакомилась на ра-
боте. Она была единственной женщиной в бригаде наладчиков 
инженера Иннокентия Мазура. Рослый, немногословный мастер 
с виду был строг, но синие глаза под суровыми, сросшимися 
бровями были добры, а редкие улыбки — по-детски, во весь 
рот. Второй год вдовствовал. Пробовал создать новую семью, 
но как-то не сладилось. 

Когда через два месяца мастер, робея, сделал Эрне пред-
ложение, она сказала: «Думала, не дождусь и придётся самой 
сказать, что ты мне по сердцу». Поженились. Счастливо прожи-
ли почти год, и Иннокентий, оберегая отяжелевшую жену от 
давки и толчков, отвёз на трамвае в роддом. Ночью родила сы-
на, а когда её незадолго до обеда разбудили к обходу, услыша-
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ла, что на заводе произошла авария и раскрыта банда вредите-
лей. Вот наказание-то с этими вредителями! Когда уж их иско-
ренят, буржуев недобитых? Мужа теперь не жди — без его бри-
гады в этой беде заводу не обойтись. Не судьба ему сыночком 
полюбоваться в эти дни. Ничего, мы терпеливые — дождёмся. 
Да, сынок?  

На вторую ночь пожилая няня, подкладывая мамашам в 
притемнённой палате сосунков, прошептала Эрне: «Под одеял-
ком... Боже упаси... никому! Прочитай и уничтожь». Обмерла от 
страшного предчувствия. Когда сын, ни разу не передохнув, 
быстро насытился и, сверкнув из-под припухших век глазками, 
уснул, Эрна нащупала на нём пакетик и спрятала у себя на гру-
ди. Когда няня забирала грудничка, Эрна придержала её за по-
лу халата, но та сделала строгие глаза и прижала палец к губам. 
Под утро, запершись в туалете, Эрна развернула пакетик. Там 
лежало несколько сложенных червонцев и записка на бланке 
наряда. Быстрые строчки требовали: «В дом не возвращайся. У 
Ежковых дождись парохода на Сплавнуху. Оттуда доберись до 
лесхоза к Агате. Прощайте, мои любимые. Я счастливый — у 
меня сын!» 

Неделю спустя старики Ежковы ранним, пасмурным утром 
втащили на корму старого буксира «Сом», который шёл с бар-
жой вверх к Сплавнухе, чемодан и два узла с пожитками. Уст-
роили багаж и Эрну с сыном в затишке под брезентом, укры-
вавшим штабель больших ящиков. Дородная старуха Ежкова 
поставила в закуток кошёлку со снедью и перекрестила мать с 
ребёнком: «Храни вас Матерь Божья!» Вислоусый дед Ежков по-
гладил Эрну по плечу, тронул головку ребёнка чёрной, заско-
рузлой ручищей и отошёл, занавесив затуманившиеся глаза 
кустистыми, седыми бровями. Из люка высунулся чумазый че-
ловек: «Батя, время! Чал не забудь закинуть», — и пропал.  

На пятые сутки беглянка высадилась в Сплавнухе, а через 
три дня с оказией добралась до лесхоза «Угол». Но оказалось, что 
золовка с мужем уже с осени на таёжном кордоне живут. Их 
бывшие соседи приютили её с сыном и не приставали с рас-
спросами. До Борянки она добралась на газогенераторной по-
луторке, развозившей по зазимью на дальние точки нужный 
людям на всю долгую, непролазную зиму припас: муку, керо-
син, охотничье снаряжение, соль, спички, сахар.  

Свояк Петро Горелик и золовка Агата устроили её в давно 
уже нежилой, но ещё ладной избушке. Всем кордоном два дня 
подправляли, драили и чинили её снаружи и внутри. Расстави-
ли оставшуюся от прежних жильцов немудрящую мебель и по-
суду, самотканых половичков настелили, горшок с геранями на 
подоконник поставили. У запечка на жердочку кем-то прине-
сённую зыбку подвесили и весёлым ситцем занавесили.  

К обеду пошабашили. Выставили на стол ёмкую посудину с 
самогоном, по туеску усолившихся груздей и огурцов, крупно 
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нарезали тёмного, пахучего хлеба и прошлогоднего сала, луку 
накрошили. Первой, перекрестившись, подняла стопку мать 
старшего лесника Алевтина Шевчук: «Охрани, угодник Никола, 
человеков и кров их от горя-злосчастия!» Побрызгала щепотью 
из стакана в сторону печи и строго велела домовому: «И ты, су-
седко, не строжись, дитя безвинное жалеючи».  

Женщины, выпив по стаканчику, сгрудились в закутке во-
круг зыбки и канули в бабьи свои нескончаемые разговоры. 
Четверо мужиков, гудя про своё, не торопясь, опорожняли по-
судину. Под вечер засобирались домой со скотом на ночь 
управляться. На ларе оставили штуку рядна, кое-что из зимней 
одежды и две подушки. 

«Ну, ещё раз с новосельем, хозяйка, — сказал задержав-
шийся у дверей старший лесничий сын Шевчихи чернобородый 
Терентий. — С нами не пропадёшь. Корову и мелкую живность 
на обзаведение дадим. С миром помалу приплодом разочтёшь-
ся. Деляну под огород раскорчуем. Грибов и ягод всяких раз-
ных — пропасть! И живую денежку на сборе живицы заработа-
ешь. Трудов, ясное дело, не меряно, но и жизь наша, не в при-
мер городской, куда сытее! А воля наша всякого богатства до-
роже — ни тебе налогов, ни ГеПеУ. А дух сосновый любых ка-
пель и порошков целительнее. Бабы наши травами да кореш-
ками себя и детей лучше докторов лечат, а мужики первачом 
на берёзовой почке любой пострел после баньки под корень из-
ничтожают. Не боись, живи, работай, сына расти. Хорошему 
человеку жизь прямее дорогу торит. Может, и хозяина дож-
дёшься. Говорят, случается».  

Огонь в свежо побелённой печи набрал полную силу, и до-
мик, блестя мытым окошком, весело дымил заново сложенной 
трубой. Пахло мытым полом и берестой. Эрна устало присела у 
завозившегося в колыбели ребёнка, но тот покряхтел-покряхтел 
и вновь притих... 

Очнулась от возни в сенях. Было уже темно. Сполохи дого-
рающих дров пятнали стену. Низко пригнувшись в дверях, во-
шёл Петро и поставил на пол тяжёлый мешок: «Картошку в под-
пол надо, в сенях помёрзнет. Сало и лагушок капусты я в кла-
довку поставил». Вошла Агата: «На, лампу зажги». Пётр пота-
рахтел спичками, зажёг лампу, вдавил в коронку стекло, доба-
вил фитиля и повесил на крюк над столом.  

От света и суеты сходу и всерьёз зауакал из своего ситце-
вого шалашика Кеша. Эрна перепеленала ребёнка и подсела к 
столу. Петро, подперев скулу кулаком, задумчиво тукал спичеч-
ным коробком по столу, пережидая, пока Эрна пристроит сына 
к груди. Агата умиленно глядела повлажневшими глазами на 
жадно теребящего сосок грудничка. Сладко томилось сердце — 
по всем приметам дошли до Бога и её молитвы, и родит она, 
наконец, своё долгожданное дитя. 
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Далеко за полночь проводила Эрна родню. Заглянула в ко-
лыбель, прикрутила лампу и присела на постель. Избавление от 
чего-то надоевшего почувствовала, вроде отпало от кожи что-то 
липучее и свербящее. Поверила, что среди этих людей в суро-
вом, но щедром лесу, ей достанет сил пережить своё горе и вы-
растить сына...  

 
В Борках — страх и неведение. Анна и Силантия с Кешей, 

как ушли, так с концами. А уж другая неделя на исходе. Тут и 
самого терпеливого чёрные мысли до костей усушат. Остав-
шиеся, так и эдак прикидывали, но выхода из этого своего по-
ложения не находили. Значит, надо дальше терпеть, пока чего 
не надумают или пока само собой дело прояснится.  

А в природе всё, как спокон века: солнышко, дожди, 
звёздные ночи, росные зори, таинственный шум леса. Порядок 
и гармония. Вот только люди... Неймётся им и никакой закон 
природы им не резон. Временами гробят дотла всё, что сами же 
веками создавали. Но должно же их однажды вразумить, что, 
если не жить в ладу со здравым смыслом, то — кранты. Но 
ждать этого, должно, ещё ох, как долго... 

 
Санька, семилетний беловолосый крепыш, таскал пескарей 

у запруды водяной мельницы. Желоб сдвинут, и вода с плеском 
падает мимо колеса в Борянку. В тени замшелого сруба, на 
умятой траве, растянулся здоровенный, одноухий котяра. Ино-
гда его ухо начинает нервно дергаться, а из пушистых лап мед-
ленно-медленно выдвигались кривые когти и молниеносно 
сжимались в хищном хвате. Тихо, безлюдно. Высокое солнце 
припекает, но небо уже напитано осенней, прохладной сине-
вой, а у леса начал иссякать изумрудный сок и летний, смоли-
стый дух. Лиственные заросли вдоль Борянки уже сплошь тро-
нуты золотом и багрянцем.  

Санькина мама, Ульяна Рязанцева, вместе с другими жен-
щинами и детьми на дальней деляне, последнюю в этом году, 
живицу-самотёку собирают, а его, как самого старшего мужи-
ка, для пригляда за дворами и живностью на кордоне оставили, 
да ещё бабушка Шевчиха на своём дворе с правнуком-
грудничком и двулетними близняшками Гореликами возится.  

Пристроив удилище на рогульку, взобрался на сруб и огля-
дел оставленное под его надзор владение. Та-ак, телята и коро-
вы на выгоне лежат, жвачку жуют; утки вдоль протоки ряску 
щелочат; гуси с выводками на лужайке сидят, пёрышки пере-
бирают... Подожди, а где лошади с жеребёнком и овцы? А, вон 
они у вышки под деревьями табунятся. А собак не видать — за 
сборщиками живицы увязались. 

Спрыгнул на землю и сел в холодок у сруба. Клёв кончил-
ся — рыба в прохладу под ракиты ушла. К застывшему поплав-
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ку стрекоза чалится. Кот, сверкнув прищуренным глазом, зев-
нул во всю розовую пасть и вновь запрядал ухом и заиграл ког-
тями. «И во сне мышкует. Два пескаря стрескал и всё ему, об-
жоре, мало», — укорил Саня своего любимца. 

Да, совсем безлюдно и скучно стало на кордоне. Мужики 
на войне, тётя Аня Кощеева пропала, дед Силантий и Кеша Ма-
зур тоже никак не вернутся. За Кешу ему особенно тревожно, 
как за брата. Оба без отцов растут (Рязанцева-старшего забра-
ли в тридцать восьмом). Сверстников-мальчишек на кордоне 
нет, вот и прибились друг к другу, хотя разница в годах ровно 
наполовину. Не с девчонками же водиться! Нет, они ничего, де-
вочки-то кордонские, бедовые и с понятием, но больше по сво-
им женским делам. А им с Кешей своё мужское дело постигать 
надо. На пару оно и веселее и сподручнее, потому как не всякое 
дело с руки в одиночку. 

Играючи перенимал Санька у друга всё, чему того мужики 
и мудрая природа обучили. Почти во всём друзья были уже на 
равных, но, ясное дело, силёнка и рост у Саньки ещё не те, но 
это дело наживное. И ружья у него пока нету. А Кеше дед Си-
лантий три года назад двустволку свою тульскую подарил. Эрна 
этим очень обеспокоилась, но старик её успокоил: «Не боись, 
парень он гожий и беды не допустит. А без оружия ему в лесу 
ни толку, ни радости. Не с бабами же на кордоне парню сидеть, 
киснуть. Ему в полную силу жить надо, чтобы крепким и на-
дёжным мужиком стать. Будь в надёже, моя порука верная». 

...В бок что-то больно давит, голову невыносимо печёт, а 
шевельнуться, сил нет. И будто сверху непонятное месиво шу-
мов: фырканье, стукотня, хлопки, гул, гогот. Напрягся, стрях-
нул морок и очнулся. Тень уползла за сруб, и он лежал на при-
пёке, навалившись боком на колоду. Шум не пропадал. Поднял-
ся, потёр ноющий бок, огляделся. Кот на мельничном колесе, 
выгнув спину, таращился вдоль Борянки туда, откуда доноси-
лись загадочные, прерывистые звуки. Мимоходом выдернул из 
воды удочку со снулой рыбкой на крючке и шагнул за сруб... 

На «той стороне», вдоль берега, треща, теснились мотоцик-
лы и «Schwimmwagen», а из леса, натужно воя и нещадно дымя 
выхлопами, торкались два крытых полугусеничных тягача с 
прицепами. Гуси, заполошно гогоча, с подлётом неслись по вы-
гону за избы, коровы и телята скачками неслись под покров ле-
са у вышки, где, задрав головы и насторожив уши, жались ло-
шади и овцы. Шевчиха заталкивала в сени упирающихся 
братьев Гореликов.  

Вокруг техники суетились весёлые парни в пилотках и се-
рых куртках с погонами. Некоторые, дурачась, уже плескались 
в Борянке, раскидав одёжу по берегу. На мостках стоял офицер 
в высокой фуражке. Рядом с ним человек в пиджаке с белой 
повязкой на рукаве и плоской кепкой на длинношеей голове. 
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Офицер, держа у глаза монокль, внимательно следил за паль-
цем штатского, которым тот неуверенно водил по развёрнутой 
карте. Вдруг офицер резко отстранился от него, обернулся и 
что-то прокричал в сторону леса.  

С кузова застывшего у леса тягача соскочила женщина в 
низко повязанном светлом платке. Пока шла, уложила платок 
на плечи и пригладила гребнем волосы, отряхнула и поправила 
одежду. Офицер подал ей карту и потряс над ней раскрытой 
ладонью — дескать: «Ну, где тут это место на самом деле?» 
Женщина уверенно показала.  

С правнуком на руках Шевчиха не смогла запихнуть юр-
ких братцев Гореликов в сени и вместе с ними смотрела на 
шумное, пугающее многолюдье. Пацанята, раскрыв рты, глазе-
ли на детское баловство голых дядечек. А бабка, разглядев кре-
сты на машинах и мужчин в серо-стальной форме, остолбенела: 
«Батюшки-светы, немцы!» (Ей приходилось их видеть в восем-
надцатом году.) А разглядев подошедшую к мосту женщину, 
старуха невольно вскрикнула — это была Анна Кощеева! 

В сопровождении солдата с винтовкой офицер направился 
ко двору Шевчуков. За ними Анна и штатский. Остановившись 
перед хозяйкой, офицер снял фуражку и утёр платком потное 
лицо и шею. Это был блёклый человек неопределённого возрас-
та с неулыбчивыми, умными, светлыми глазами. Солдат — ру-
кастый, широкой кости мужик, лет около сорока с широким 
добродушным лицом — умильно щурился на белобрысых близ-
нецов. Анна обняла Шевчиху, что-то ей коротко сказала и, взяв 
у неё плачущего ребёнка, отошла к крыльцу. Офицер кивнул 
типу в пиджаке и строго уставился на хозяйку. Переводчик 
стал её расспрашивать и переводить немцу: «Да, мужчин всех 
призвали, кроме одноногого старика Силантия Крыжова, но он 
и парнишка Кеша Мазур в лесхоз ушли, узнать, что на свете 
творится. Нет, у них конь. Кто ж его знает, когда они вернутся? 
Женщины и дети — на живице и вот-вот должны вернуться. 
Как же в лесу без ружья? В каждом доме есть. Две казённые 
централки рекруты с собой забрали. Нет, никаких чужих людей 
здесь не было. Я сроду не вру». 

Из-за избы вышла Анна и сказала переводчику: «За поско-
тиной бабы и ребяты из леса выйти боятся». Тот повёл немцев 
за избу. Увидев сгрудившихся на опушке женщин и детей, с 
жавшимися у их ног перепуганными собаками, остановились. 
«Las sie her kommen», — приказал офицер. (Пусть подойдут.) 
Анна, передав Шевчихе внука, быстро пошла к лесу, уже изда-
ли, махая толпе платком. Но те робко тронулись к избам только 
после того, как Анна, подхватив на руки кого-то из детей, по-
тащила за собой сноху Шевчихи Серафиму. 

Офицер строго спросил, все ли пришли из леса? Анна под-
твердила, что все налицо. Переводчик перевёл короткую речь 
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немецкого командира: «Запрещается без разрешения фрау Ко-
щеев покидать кордон; через фрау Кощеев можно передавать 
для солдат излишки молока, яйца и овощи, за которые раз в 
месяц будет производиться расчёт мануфактурой, обувью и 
прочими необходимыми промтоварами; сейчас же сдать все 
ружья, патроны и порох; недобросовестные будут строго нака-
заны; оружие примет фельдфебель Курт Квинт», — ткнул офи-
цер в сторону улыбчивого солдата и устало пошёл через мосток 
на ту сторону. 

Фельдфебель уселся на бревно, близ которого жались при-
шедшие из леса дети. Пошарил-похлопал по карманам и, пока-
зывая, что там ничего нет, обескураженно развёл руками, удив-
лённо пуча глаза. Теснящаяся у плетня детвора прыснула и 
робко посунулась поближе. Бедовая восьмилетняя Ульяша про-
тянула ему берестяной кулёк с ягодами. Тот горкой натряс ём-
кую горсть и, запрокинув голову, высыпал себе в рот. Зажму-
рившись, потискал-помял ягоду языком и с видимым блажен-
ством проглотил. Похлопал себя по животу и поднял большой 
палец — «на ять»! Вернул кулёк Ульяше, сказал: «Болшой спаси-
бо», — и поманил к себе остальных.  

Особо поинтересовался удочкой и уловом Сани Рязанцева. 
(Это он своих с деляны привёл.) Одобрительно покивал: «О, ка-
рашо! Гут, гут!» Потрепал Санькины вихры и опять показал 
большой палец. Санька начал было жаловаться на Ваську, ко-
торый две самые большие рыбины (показал руками) сожрал. 
Немец понял выразительную мимику, жестикуляцию и урчание 
Сани, качая головой, осуждающе цокал языком и строго, из-
под руки, высматривал разбойника, но подошли женщины с 
ружьями и сундучками с охотничьими припасами и турнули 
детей по дворам. 

Фельдфебель Курт Квинт прокричал что-то через Борянку. 
Через мосток прибежали два солдата и унесли оружие и припа-
сы. Подозвал к себе переводчика и сказал женщинам: «Солда-
там без разрешения входить в ваши дома запрещено. Собак 
пока привяжите или держите взаперти. Уходить из поселения 
можно только по разрешению Анны и только до захода солнца. 
О чужих немедленно сообщайте. Всё сказанное должны соблю-
дать и дети. Добросовестно исполняя эти несложные требова-
ния, вы избежите конфликтов с новой властью, которая будет 
строго карать нарушения порядка. Я верю, что вы будете бла-
горазумны». 

 
За несколько дней немцы раскинули под соснами не-

сколько больших палаток и установили на колодки два ка-
муфлированных автофургона с антеннами. Из землянки в два 
наката глухо тукал движок. Ночью только этот невнятный 
звук и несколько низких синих огоньков выдавали располо-
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жение лагеря. Крытые грузовики в сопровождении конвоя 
мотоциклистов регулярно прибывали к посту. Немцы быстро 
перетаскивали в палатки ящики и бочки. После короткой пе-
редышки машины уходили вниз вдоль Борянки. В середине 
октября транспорты перестали приходить, и суета на той сто-
роне улеглась. Под соснами остались только четыре мотоцик-
ла, «Schwimmwagen» и трехосный тягач. А чего там разгружа-
ли и штабелировали солдаты, и сколько их на той стороне ос-
талось, никто не знал. 

Да и некогда было женщинам на немецкую суету ротозей-
ничать — своих дел и забот хоть спать не ложись: дрова и сено 
ко дворам не подвезены, картошка не копана, ячмень и гречу 
сжать надо и от осеннего ненастья в овине укрыть, дети, ско-
тина. Работа эта нескончаемая им во спасение потому, что не 
оставляла времени и сил на маяту душевную о судьбе мужей, о 
войне, о будущем своём и детей. Анна Кощеева на расспросы о 
том, что с ней было во время её долгого отсутствия, и скоро ли 
немцев назад погонят, отмахивалась: «Не время».  

Снег лёг аккурат в ночь на седьмое ноября. Люди рады 
концу промозглой слякоти и тому, что с работой, за малым, 
управились. Оставшиеся на вырубках дрова и сено даже легче 
по первопутку ко дворам вывозить. Дети высыпали на свер-
кающий под утренним солнцем взгорок за левадой и затеяли 
своё извечное: снежки, санки, снеговики и прочее неописуемое 
барахтанье, в которое на равных ввязались и освобождённые 
на радостях жалобно скулившие собаки. Внучки-погодки Си-
лантия собрались было праздничный красный флаг над воро-
тами приладить, уже и лестницу подтащили. Хорошо мать за-
метила возню и отобрала у них выцветшее полотнище на захва-
танном древке и сунула за ларь в кладовой. Пятнадцатилетняя 
Мариша ещё и шлепка схлопотала от перепуганной матери: 
«Забыла, кто на той стороне квартирует?» 

Потекли тихие, ничем не примечательные дни. Помалу на-
растающий покров снега совсем заглушил стук движка, и при-
сутствие людей на той стороне выдавали лишь снопы света, 
временами на мгновение вырывавшиеся из распахнутых две-
рей автофургонов. А днём и вовсе ничего не углядишь — немцы 
свой лагерь снежным валом обнесли. Но запахи удержать стена 
эта не могла, и тропический, тревожно-бодрящий аромат кофе 
расплывался далеко окрест. По приливам этих душистых волн 
борянские женщины свои ходики подводили. Чика в чику! Сло-
вом — немцы.  

Но гнетущее неведение, тоска и тревога постепенно начали 
овладевать бабами, и неведомо к чему толкнуло бы их иссякшее 
терпение и отчаяние, если бы на рассвете пятнадцатого ноября 
гул моторов, лязг гусениц, скрежет снега и громкие, бодрые го-
лоса не всполошили застывший под снегом кордон. Одеваясь 
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на ходу, и стар и млад высыпали на дворы. Цыкнули на за-
шедшихся в лае собак и молча следили за суетой на той сторо-
не. Через мост к борковчанам шла группа людей.  

Группа направилась к стоящей у ворот Анне Кощеевой. 
Это были старые знакомые. Впереди вышагивал высокий 
Hauptmann с круглыми, чёрными наушниками во всю щёку, в 
длинной шинели с меховым воротником и в крестьянских ов-
чинных рукавицах. За ним уверенно ступал широкий, рука-
стый фельдфебель Курт Квинт. Тонкая шинель поверх толстого 
свитера под кителем стянута ремнём с кобурой на животе, око-
лыши суконной пилотки на уши опущены. За ним солдат с ав-
томатом на груди и глубокой каской поверх толстого подшлем-
ника. Чуть в стороне от офицера держался переводчик с белой 
повязкой на рукаве полушубка, в ушанке и валенках. По его 
зову все потянулись ко двору Анны. 

«Wer ist Frau Erna Masur?» — оглядел офицер жмущихся в 
сторонке женщин. «Das bin ich», — прижала Эрна руку к груди. 
Отвечая на вопросы гауптмана, она за пять минут рассказала 
всё про свою небогатую событиями жизнь. Одобрительно поки-
вав, он сказал, что её биография ему известна, а расспросы — 
это проверка её искренности и степени владения немецким 
языком. С этим всё в порядке, и оккупационная власть в его 
лице назначает её осуществлять административное управление 
в пункте «Борки».  

«Чтобы вы не тяготились сотрудничеством с нами, я могу 
представить вам, фрау Мазур, неопровержимые доказательства 
того, что диверсию, за которую большевики расстреляли ваше-
го мужа и ещё семь безвинных людей, инспирировали органы 
НКВД. К счастью, друзья вашего мужа оказались мужествен-
ными, достойными людьми и, спрятав вас с сыном в этой глу-
ши, помогли избежать уготованной вам плачевной участи «же-
ны врага народа» и немки к тому же. И ещё: всех советских 
немцев из европейской части СССР в сентябре-октябре депор-
тировали. Загнали, как скот, в товарняки, вывезли за Урал и 
высадили в голых степях Сибири и Казахстана без средств к 
существованию и крова над головой. Нам известно об адских 
муках этих безвинных людей. От страшных холодов и голода 
они гибнут сотнями. Особенно дети и старики». Утерев концом 
полушалка выступившие слёзы, Эрна сказала, что согласна ис-
полнять распоряжения новой власти.  

«Кстати, фрау Мазур, всем полицейским постам и военной 
жандармерии дан приказ сообщить лично мне, если будет за-
держан безногий старик Крыжов и подросток Инноценц Мазур. 
Быть может, вам известно, где они находятся? А может, кто-
нибудь из вас знает? — строго обвёл он взглядом внимательно 
слушавших переводчика женщин. — Жаль. Дело в том, что под-
ходы к нашим постам защищены минными заграждениями, и 



  К
УР

Т Г
ЕЙ

Н
 

  

 

  64 

они могут на них подорваться. Напоминаю, что с сегодняшнего 
дня по всем вопросам обращайтесь к фрау Мазур. Только ей и 
фрау Кощеев разрешается переходить через мост, предвари-
тельно окликнув часового. Строго предупредите об этом де-
тей», — добавил он и повернулся к мосту.  

Шевчиха, протянув руки, посеменила за ним, но автомат-
чик перегородил ей дорогу, и старуха громко и жалобно закри-
чала: «Эй, ты... благородие! Про войну-то скажи! Нам же неве-
домо, как там и что? Ни писем, ни газетов же нету. Мужики же 
наши тама! На нет извелися от страху да тоски!» Офицер, вы-
слушав перевод, сказал: «Скорей всего, они в плену. Могу вас 
всех порадовать — война закончится не позднее лета будущего 
года. Ленинград полностью окружён и через пару недель выну-
жден будет сдаться. Без боеприпасов и продовольствия он об-
речён. Москва вот-вот падёт, разорванная нашими танковыми 
клиньями. Так что уже скоро дождётесь своих, если они живы, 
конечно,» — и пошёл к мосту, прикрыв нос воротом. 

И опять всё утихло на кордоне. Даже сполохи света пропа-
ли на той стороне. Но когда Саня Рязанцев решил проверить, 
есть ли вообще немцы на той стороне, то не успел высунуться 
из камышей возле моста, как раздался гулкий, строгий оклик: 
«Хальт! Насат!» Эх, и рванул Санька! Только у леса вышмыгнул 
из тальника и на снег повалился, отдышаться. Немец-то сверху, 
будто с неба, стращал! (громкоговоритель на дереве) ей-богу! И 
никому не расскажешь — засмеют и брехуном задразнят, а 
мамка за ослушку трёпку задаст — три дня чесаться будет. Ле-
жит, прикидывает, кумекает. Вдруг прямо из-под снега на него 
кто-то как прыгнет! Немец! Визжит тоненько и лижет шерша-
вым, горячим языком зажмурившуюся Санькину лупетку! Фу, 
псиной воняет!  

Так это ж Рябой! Значит, Кеша вернулся! Саня в клубах 
пара ворвался с собакой в избушку Мазуров. Эрна вскочила со 
скамьи: «Кеша! Сынок! Где он?» — «Я думал, он дома...» Эрна 
вдруг схватила беснующегося пса за ошейник, выдернула из-за 
пряжки берестяную скрутку и прочла у окошка выдавленное на 
ней слово: «б а л а г а н». Ноги отнялись, присела. «Сбегай, позови 
бабу Шевчиху, тётю Анну и маму. Не шуми только. Пусть зада-
ми идут». Подождав, пока Рябой вылакает миску тюри, Эрна 
приладила на нём холщовую торбу с туеском мёда и парой 
коржей. Пёс, встав на дыбы, ударил лапой по дверной клямке и 
пропал в облаке пара.  

 
«Кончай ночевать, панели на подходе!» — высунувшись из 

будки, проорал прораб сиплым со сна голосом. Служивые заше-
велились. Неспешно переобувались, закуривали, а шустрики 
уже гомонили и плескались у чана с водой. Сашка обулся, рас-
курил самокрутку, длинно выдохнул глубокую затяжку и корот-
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ко досказал историю появления в таёжном Полесье экзотиче-
ского Курта Рязанцева, снисходительно отреагировав на мою 
умоляющую физиономию.  

Уведомив немцев, женщины привезли с вырубки истощён-
ного и обмороженного Иннокентия. Вдобавок к туземным сна-
добьям, фельдшер Иоанн давал ему таблетки, мазал мазями, 
растирал, мял и выстукивал. В полторы недели свежая розовая 
кожа ссунула бурые струпья с его примороженных ног, а сы-
тость укрыла выпиравшие косточки. И уже вскоре здоровый, 
румяный Кеша с неразлучным Сашкой ставили в урёмном чер-
нолесье петли на зайцев и силки на куропаток. 

Силантий умер ещё до снега, и Кеша засыпал его землёй 
под вывороченной сосной. Гнедко от бескормицы обессилел и 
однажды утром не встал. Завёрнутую в брезент кладь: котелок, 
чайник, доху Силантия, лосиную шкуру — на пару с Рябым та-
щили на волокуше. Огниво, патроны, топор и ружьё Иннокен-
тий держал при себе. Кормились охотой, мёрзлой ягодой, отка-
пывали из-под снега желуди и орехи. Да, без пса Кеша бы на-
вряд до дома добрался... 

На немецкое Рождество внезапно нагрянули солдаты, шум-
ные и развесёлые. Притащили с собой ёлочку, патефон и ёмкие 
коробки. Собрали всех в большой горнице Анны Кощеевой, за-
жгли на ёлочке разноцветные, пахучие свечки, расставили на 
подоконнике в кружок нарядных куколок, игрушечных коро-
вок, овечек, ослика. В серёдку усадили нарядную куклу с Хри-
стосиком на коленях.  

Верховодил фельдфебель Курт Квинт с ватной бородой и в 
красном колпаке. Щедро сыпал в фартуки и ковшики детских 
ладошек сладости. Женщины расставили на столе обильные за-
куски и баклагу с медовухой. Детям дали послушать пластинки 
с задушевно-печальными немецкими рождественскими песня-
ми, напоили чаем со сладостями и отправили по домам.  

Вскоре стало шумно. Поврозь пели свои песни, а сводным 
хором ладно одолели «Катюшу» и «Вечерний звон». Пытались 
танцевать под патефон, но кроме Эрны «городские» фокстроты 
да танго никто из женщин танцевать не умел, да и стеснялись 
«стыдных» движений. Зато «Полянку» с весёлыми частушками и 
лихими взвизгами сплясали так, что свечки все до единой по-
тухли. Дали жару! За стол сели уже вперемешку. 

С тех пор солдаты стали часто бывать на кордоне. Не 
охальничали. Баловали детей угощениями. Всякую мужскую 
работу умело и сноровисто справляли. За труды хозяйки щедро 
угощали их домашней стряпнёй и медовухой. Стали понимать 
друг друга. Постепенно пропала настороженность, и женщины 
прониклись доверием к этим серьёзным, трезвого ума, работя-
щим людям. 

Но вдруг женщины почему-то посуровели и стали их сто-
рониться. А произошло вот что: как-то на рассвете увидела 
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Шевчиха, как со двора Анны «на ту сторону» поспешал солдат 
Петер. «Грех это, Аня, — укоряла её старуха. — Как мужу в глаза 
смотреть будешь? Он же ни на шаг от тебя не отходил. Любил». — 
«Нет у меня мужа, мать. А у тебя ни сына, ни внука. Восьмой ме-
сяц уже, как наши мужики погибли. Все разом. Бомба точно в 
середину баржи угодила, в которой рекрутов к Сплавнухе тяну-
ли. Смолчать хотела, не лишать баб надежды, да твои попрёки 
понудили. Не обессудь. А немцы, должно, в самом деле, насовсем 
пришли. По радио ихнему передают, что Сталин аж за Уралом 
сховался, а в Кремле похожий на него человек сидит. Грех, мать, 
не на мне, а на войне, которая наших мужиков поубивала. А 
жить, как ни то, дальше надо — не старуха ещё. Может, и дитё 
сподобит Господь родить. Немцы — тоже люди». 

Тяжело переживали страшную весть. Но набиравшая силу 
весна выдавила людей из печальных, серых изб на яркое солн-
це, где ждала их неотложная череда насущных забот, оттес-
нивших горе в дальние закоулки души. Иногда только, глухой 
ночью, искусает и вымочит слезами вдова подушку, а с утра 
снова с головой в нескончаемую работу и хлопоты. 

Что на свете творится, не знали — ни радио, ни газет. Тре-
вожило, конечно, что война никак не кончается, но немцы бы-
ли спокойны и всё свободное время проводили на кордоне. По-
строили красивый прочный мост через Борянку, обновили 
мельничные постава, две ветхие кровли перекрыли, фасонисто 
палисадники огородили и невиданными в этих местах цветами 
засадили.  

Фельдшер Иоанн хозяйничал на дворе Эрны Мазур, и у 
Кеши появился братик.  

Анна родила девочку. Петер таскал дочку по домам и 
умильно хвастался её красотой и статью.  

Фельдфебель Курт Квинт прижился у Ульяны Рязанцевой. С 
её сыном Саней они давние приятели и заядлые рыбаки. Вместе 
ладили снасть, плели корзины и вентеря, вязали берёзовые вени-
ки, которыми отчаянно хлестались в банные дни. Починили над-
ворные постройки и снесли просевшее, трухлявое крыльцо со 
щелястой, скособоченной дверью и подслеповатым оконцем. Но-
вое крылечко из строганных досок веселило двор голубым окра-
сом и фасонистым, белым переплётом большого окна.  

В трёхгодовалой дочке Ульяны улыбчивый немец вообще 
души не чаял: косички ей заплетал и в куклы, как маленький, 
игрался. Поздней осенью сорок второго большой Курт подвесил 
к матице зыбку, в которой издавал разные звуки и пускал пу-
зыри Курт маленький, синеглазый прожора и весельчак. 

В конце лета сорок четвёртого на «той стороне» внезапно 
началась возня, и целую неделю немцы на кордоне не появля-
лись. Через неделю суета за речкой так же внезапно стихла, и 
на кордон пришли фельдшер Иоанн, Петер, Курт и серьёзный 
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молчун Густав, от которого ждала ребёнка сноха Силантия. 
Уселись с женщинами на скамейки, вокруг клумбы с поздни-
ми астрами.  

«Временные неудачи на фронте вынуждают нас отступить 
за Большую реку, — сказал, опустив глаза, фельдфебель Курт 
Квинт. — Фрау Эрне Мазур, как фольксдойче, разрешено всту-
пить в брак с Иоанном Герлахом и вместе с детьми уехать в 
Германию. Остальные должны остаться. Но мы скоро вернёмся 
и вновь будем вместе». То, что они услышали, не было, каза-
лось, для них неожиданным. Они давно уже поняли, что всё 
рано или поздно именно так и закончится, и были готовы к 
этому. Молча повели «своих» немцев на свои дворы. Рано утром 
немцы ушли и больше не вернулись. 

 
На этом я закончу свой рассказ о юноше с «фашистским» 

именем. Знаю, что читатели возмутятся: «И без тебя знаем, что 
«больше не вернулись», а с пацаном-то что дальше было?» 

Простите великодушно — я не знаю. Роту Сани Рязанцева 
передислоцировали в Васюганскую лесотундру, и мы больше не 
виделись. Мне и самому, ой как хочется знать, как Ульяна Ря-
занцева отстояла в те времена абсолютно невозможное у рус-
ских имя сына! Такое, разве что, только где-то в Прибалтике 
могло пройти. 

Мои попытки сочинить окончание не получились. Сюжет-
ные линии заводили в такие дебри, из которых мудрено было 
выбраться, а страдания и мытарства людей в то страшное вре-
мя уже давно многократно и подробно описаны очевидцами.  

А Курт Рязанцев — лицо реальное. Ведь Санька, его брат, 
сказал: «Его Курт з о в у т, как тебя». В 1957-м году сказал!  
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ПОРТРЕТ СОВРЕМЕННИКА 
 
Ну и времена нынче... 
Враны небо орут, 
Что твой чернозем. 
А ты, «оратай жизненного поля»? 
Запахиваешь обе полы времени, 
Зябнешь под кислотным дождем 
И орешь. 
 
УСТАЛОСТЬ 
 
Стих мой стих — 
Устал. 
Устает, остыв, 
И металл. 
 
Устают уста 
Лгать. 
Промолчал — 
Исполать. 
 
Устает пытать 
Палач. 
Ведь хребет ломать — 
Не калач. 
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А толпа орет 
Все лютей. 
Устаешь любить 
Людей. 
 
Устаешь нести 
Свой крест. 
Дым отечества 
Очи ест. 
 
ПЕРЕКАТИ-ПОЛЕ 
 
Перекати-поле — 
Ведьмин клубок. 
Пойди туда, не знаю куда, 
Принеси то, не знаю что... 
Пошел за ним. 
Катится — не разматывается,  
Куда ведет — 
Не рассказывает. 
Шел день, 
Шел два, 
Шел жизнь. 
Устал. 
 
Стал думу думать, 
Вспоминать: 
Зачем шел? 
Что искал? 
Так и не вспомнил. 
Совсем себя забыл, 
Высох, 
Съежился, 
Колюч стал. 
Дунул ветер — покатился. 
Голь перекатная. 
Перекати-поле. 

* * * 

Одевал 
В неволю сбруи 
Дед коней, 
В хомут, 
Словно в деревянный нимб, 
Входила голова коня. 
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А я 
Глядел на небо: 
Синевы такой синее нет, 
Синевы такой синее нет, 
Синевы такой синее нет, 
Нет 
Таких планет, 
Где синева синее. 
 
ФОНАРЬ ДИОГЕНА 
 
Весь день бродил 
В надежде 
Встретить человеческий взгляд. 
Тщетно — 
Днем с огнем не сыщешь его 
В этом городе. 
В пункте проката что ли 
Спросить 
Фонарь Диогена? 
 

ДЕРЖАВА ДЕТСТВА 
 
О, всех царей 
Я был славнее, 
Когда держал я  
Стебель мака, 
Увенчанный коробочкой с коронкой, 
Как скипетр, 
И слушал 
Тишайший шум семян, 
Пересыпающихся сонно. 
Тогда 
Я временем моим 
Владел самодержавно, 
Его границ не ведал. 
 
ВРЕМЯ  
МГНОВЕННОГО СЧАСТЬЯ 
 
Вот он уже на краю 
Снежной горки. 
Подвигается толчками, 
Раскачивает санки. 
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И 
Мгновенье спустя 
Тени деревьев 
Фиолетово скачут 
В солнечной снежной пыли. 
Останавливаются санки, 
Останавливается солнце... 
И 
Повторяется снова 
Время мгновенного счастья. 
 

ПОЛЕ 
 
Поле потрескивало, 
Наэлектризованное кузнечиками. 
Силовые линии ковыля 
Развернули мое сердце, 
И оно 
Странно задрожало, 
Травинку зажал губами — 
Обрыв связи. 
 

В СТЕПИ 
 
Я сейчас один на белом свете, 
Рядом бродят только сны и ветер, 
Да зернится вечная полынь. 
 
Ворон Калки, перепутав даты, — 
Вечные мои координаты, — 
Голосом пророчит вечно злым. 
 
И полынь горчит, и вечный ветер 
Бродит рядом, а моё тысячелетье 
Прутиком транзисторным дрожит. 
 
ТАМОЖЕННЫЙ ДОСМОТР 
 
На границе 
Этого и того света 
Вероятно  
Тоже существует таможня 
Ты проходишь ворота 
Что-то звенит 
И ангелы 
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Невидимыми лучами 
Обшаривают тебя 
Чтобы ты  
Не пронес 
Свои самые дорогие воспоминания 
 
* * * 

Е. Курдакову 
 
Это не палая листва 
Это псы Актеона 
Тебя догоняли 
 
ЖЕЛЕЗНЫЙ ВЕК 
 
Со скрипом, но все же 
Открывают небо 
Стрижи на рассвете. 
 
* * * 

1 
 
И я, мой друг, почти что ветеран 
Какой-нибудь Пунической войны, 
Скрыплю пером-протезом по утрам 
И страшные записываю сны. 
 
2 
 
Радиоактивный пепел на висках. 
Что нам осталось молвить на пороге? 
Что нас еще трясет на облаках, 
Как на проселочной  дороге. 
 
3 
 
Отшумела весенняя мутная речка, 
А ведь страстно как русло вычерчивала. 
Вот и руки обсыпала старости гречка — 
Будто я эту воду вычерпывал. 
 

СЛОВО 
 
Бесценно слово 
Поэтому 
За него ничего не дают 
Иногда 
Убивают 
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ИГРА В КОСТИ 
 
Кости 
Наших дедов и отцов 
Мы бросаем  
Снова и снова 
А в результате — 
Сатанинская усмешка 
И предложение — 
Еще раз 
Бросить 
Кости 
 
ПЛАЧУЩИЙ 
 
Хорошо дождю 
Идет 
И не боится 
Что кто-то 
Заметит его слезы 

* * * 

Какой легкой казалась мне жизнь 
Когда я взвешивал на ладони 
Нашего новорожденного ребенка 
 
Какой тяжкой она оказалась — 
В легкой горсти земли 
Которую я бросил на твой гроб 
 
ЗЕМЛЯ 
 
Я забыл совсем 
Когда в последний раз 
Трогал землю 
Не ту 
Что мертвеет под асфальтом 
А прежнюю 
С детства знакомую  
Живую 
Родную 
Забытую 
 
Здесь 
На кладбище 



  А
ЛЕ

КС
А
НД

Р Ш
М
ИД

Т 
  

 

  74 

 

У свежего холмика 
С испугом сердечным 
Прикоснулся к ней 
И чудо нежданное — 
Живая 
Горячая — 
Твоя ответная ласка 
 
ЗОНА ДОСЯГАНЬЯ 
 
Услышал слабое теньканье 
Машинально полез в карман за мобильником — 
Молчит 
 
Поднял голову — 
Пичуга какая-то 
 
Я еще  
В зоне 
Ее досяганья 

* * * 

Утром 
Тень моя 
Суха и благородна, 
Как рыцарь из Ламанчи. 
К полудню 
Толста и добродушна, 
Как его вечный спутник. 
А вечером — 
Нелепо мельтешит, 
Словно ветряная мельница. 
 
ИКОНА 
 
Ожидал встречи 
С Богом 
А ткнулся лбом 
В холодное стекло 
 
Когда-то давно 
В рассветные годы жизни 
вернулся домой 
Из дальних краев  
Торопя радость встречи 
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Прижал лицо к окну 
Вглядывался  в застекленный сумрак  
Еще не пробудившегося дома 
И вдруг  
За стеклом 
Увидел 
Отца 
 
СТАРИК 
 
Отправляясь на вечернюю прогулку 
По обыкновению забывает выключить свет в доме 
Чтобы  не было 
Так страшно возвращаться 
 
ОТСТУПНИК 
 
И готика чертополоха, 
И вязь арабская травы 
Прочтению давались плохо, 
Как грамота чужой страны. 
 
И кроткий травяной народец 
Меня своим не признавал. 
Я был — отступник и уродец 
И каждым шагом их пугал. 
 
Я нёс им истину, как будто 
В гордыне знания слепой, 
Но капля росная, как Будда, 
Была полна сама собой. 
 
Огонь первопричины вечной 
Жил в каждом из лесных детей, 
А я был тёмен и увечен — 
Изобретатель ДДТ. 

* * * 

В грудь мою ударит тупо 
Жесткий красный лист, 
Каркнет ворон в черный рупор — 
Он теперь солист. 



  А
ЛЕ

КС
А
НД

Р Ш
М
ИД

Т 
  

 

  76 

 

Бабочек кардиограммы 
Ветер потушил, 
Доставай вторые рамы: 
Хватит, потужил.  
 
Пластилиновой колбаской 
Щели накорми — 
Нашего тепла запасы 
Все-таки скромны. 
 
Меж оконниц вложишь ваты, 
Вот и все дела... 
На зиму, глядишь, и хватит 
Бедного тепла. 
 
Над трубой дымок завьется, 
В гости позовет. 
— Жив курилка, — усмехнется 
Житель дальних звезд. 

* * * 

Божья коровка — 
Алая капелька — 
Ударила в грудь. 
Остановился, 
Простреленный 
Нежностью 
К миру. 
 
БАБЬЕ ЛЕТО 
 
Пусть осень старушечьи шаркает — 
Душа юнее невесты, 
По-прежнему не решается 
Задача с тремя неизвестными 
 
И я не в своей тарелке 
Меня она тоже касается 
Мой нос как магнитная стрелка 
Следит за каждой красавицей 
 
Они глядят победительно 
Их туфли гремят соловьями 
И, что еще удивительно, 
Снисходят к общению с нами. 
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ВЗГЛЯД 
 
В тот миг, 
Когда бездна в упор поглядела, 
И я оказался 
Один 
У Предела, 
И свет зашатался над краем со мной, 
Когда показалось, 
Что в целой вселенной — 
Безмолвной, 
Безмерной, 
И немилосердной — 
Надежды соломинки  
Нет ни одной, 
Когда неминуемым стало паденье, 
В мгновенье последнее 
Мне во спасенье 
Меня удержал 
Взгляд родной. 

 
ИЗ СТАРОГО ЗАПАСА 
 
Проснешься — небо голубей 
Чем - все сравнения избиты 
И правит стаей голубей 
Крылатый бог совсем забытый 
 
Он в колеснице золотой 
Как описал его Овидий 
Тугой играет тетивой 
И норовит меня обидеть 
 
И прежде чем сообразишь 
Что он по-прежнему опасен 
Он сердце бедное пронзит  
Стрелой из старого запаса 

* * * 

У-у, как я буду по тебе тосковать, 
Твой звериный запах из снов доставать, 
Как безумный слепой ощупывать его ноздрями, 
Материться, молиться тебе — обожаемой дряни. 
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Проклинаю тенета твоих подмышек,  
Желчь грудей, лона нежную рану, 
Но скажи, кто еще мне такое надышит, 
Что душа отзовется мелодией странной. 
 

ВЕСНА ИЗ СТАБИИ 
 
Ах как идет ей 
узел тяжелых волос 
и легкая поступь  
так идет 
что шелк щебечет у щиколоток  
 
сколько столетий смотрят ей вслед 
а она 
не оглянется даже 
 
так и пройдет нас пленяя 
роскошным  
равнодушьем 
спины и бедер 
 
только сердце  
ветерком обдаст 
 

ДОМ 
 
Там плач, там тихий вой, 
А там — глумливый смех — 
И этот дом горящий твой — 
Один на всех 
 
И это не грачи летят —  
В гортани гарь горчит 
И совести безумен взгляд 
И Бог молчит 
 
РЕАЛЬНОСТЬ 
 
Живем 
На бойне 
Лужи крови 
Не успевают подсохнуть 
Старательно обходим их 
В слабой надежде 
Не поскользнуться 
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Сергей ГЕРМАН 
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Родился в Новосибирске. Окончил училище МВД, жил 

и воевал на Северном Кавказе. Публиковался в журналах 
«Дальний Восток», «День и ночь» и др. Автор трёх книг.  
В начале 2000-х переселился в Германию. 
 
СОЛДАТСКАЯ МАТЬ 
 

Посвящается матерям, чьи сыновья 
никогда не вернутся домой.  

 
Над селом медленно вставало солнце. Хмурый рассвет осто-

рожно выползал из-за линии горизонта, озаряя серые дома пуг-
ливым, зыбким светом. В сараях завозились петухи, пробуя ку-
карекать неуверенным фальцетом. Антонина Петровна Горшко-
ва всегда просыпалась в одно и то же время. С детства привык-
шая вставать с петухами, она и сейчас открыла глаза, как только 
услышала петушиную возню. В доме с утра было прохладно, Ан-
тонина Петровна затопила печь, подоила корову и отправила её в 
стадо. Приближались холода. Скотину пасли последние деньки. 
Выгоняя Зорьку со двора, Антонина Петровна дала ей посыпан-
ную крупной солью горбушку. Довольная корова, не торопясь, 
двинулась к стаду, смешавшись с тремя десятками таких же 
пятнистых буренок.  

Антонина Петровна жила одна, муж несколько лет назад 
разбился на мотоцикле, сын Валера второй год служил в армии. 
За домашней работой и хлопотами пролетело утро. В десять утра 
почтальонша разносила почту. По устоявшейся привычке Анто-
нина Петровна вышла за калитку, чтобы самой встретить поч-
тальонку. От сына давно не было писем, и Антонина Петровна 
волновалась: не случилось бы чего… Соседка Валя на все её стра-
хи отмахивалась: «Брось, Тоня, мой тоже писал каждую неделю, 
пока не отслужил год. А как только оперился, так сразу писать 
забросил, за последний год только три письма и прислал». Анто-
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нина Петровна ей верила и не верила. Её Валера был не такой, 
как шебутной и непутёвый Толик. Он и после армии побыл дома 
месяц, покуролесил и укатил на север. Матери присылал открыт-
ки только к Новому году и 8 марта. 

Вместо письма почтальон отдала ей жёлтый прямоугольник. 
Антонина Петровна повертела его в руках, не понимая:  

— Галя, что это за письмо такое? Никак не разберу без оч-
ков.  

Почтальонка охотно пояснила:  
— Повестка это, в военкомат. Не иначе с Валеркой что слу-

чилось, раз вызывают.  
У Антонины Петровны захолонуло сердце. Занимаясь до-

машними делами, поминутно поглядывала на часы, чтобы не 
опоздать на автобус. Не в силах больше ждать, закрыла дом и 
побежала на остановку. Дребезжащий деревенский автобус по-
дошел без опоздания. Антонина Петровна всю дорогу просидела 
молча, не обращая ни на кого внимания.  

Дежурный прапорщик с красной повязкой на рукаве повер-
тел в руках повестку, потом позвонил куда-то по телефону. Почти 
тотчас по лестнице спустился пожилой военный с большими за-
лысинами, провел её в кабинет на втором этаже. Он долго пере-
бирал на столе какие-то бумаги, не глядя ей в глаза. Антонина 
Петровна молчала.  

— Антонина Петровна, приношу вам извинения, что вызва-
ли вас сюда. Молодая сотрудница выписала вам повестку по 
ошибке.  

У Антонины Петровны в груди шевельнулась надежда, офи-
цер продолжал: 

— Надо было, конечно, мне приехать самому, но вечная не-
хватка времени. Я вполне разделяю ваши чувства — сам отец, у 
меня два сына. 

Сыновья майора Полипова учились в Москве: один в теат-
ральном училище, другой в Институте международных отноше-
ний. Служить в армии они не собирались, но говорить об этом 
майор не стал. 

— В общем, так, подразделение, в котором служил ваш сын, 
попало в засаду и почти полностью погибло. Вашего сына нет ни 
среди убитых, ни среди раненых, — майор вытер пот со лба, за-
чем-то добавил, — вот такая катавасия.  

Женщина смотрела непонимающе:  
— Но если Валеры нет среди убитых — значит, он жив. 
Полипов встал, подошёл к окну.  
— Да, такая вероятность существует. Может быть, он успел 

добраться до какого-нибудь села, а, может быть, попал в плен. Во 
всяком случае, мы не исключаем такой возможности. Если он 
жив, постараемся его найти и освободить. Поверьте, мы сделаем 
всё возможное...  



   
С
О
Л
Д
А
ТС

КА
Я
М
А
ТЬ 

 

 

       
81 

Полипов ещё что-то говорил, но Антонина Петровна слыша-
ла его, как сквозь туман. Майор капал в стакан какие-то капли, 
потом поил её водой, неловко проливая капли на пол. Очнулась 
Антонина Петровна уже у двери. Полипов провожал её, слегка 
придерживая под локоть. Она не слышала его голоса, не видела, 
куда идёт, в ушах стояло одно: «Валера! Сыночек!» 

Не помня себя, на ватных ногах Антонина Петровна добра-
лась до автовокзала. Долго сидела на остановке, дожидаясь авто-
буса. Рядом сидели односельчане, говорили о погоде, о растущих 
ценах, о каком-то Ваньке, утащившем из дома телевизор и про-
пившем его. Раз или два её о чём-то спросили, но она или не 
слышала, или делала вид, что не слышит, — боялась, что закри-
чит в голос, забьется в истерике. 

Проводив Антонину Петровну, Полипов почувствовал себя 
неважно. Проклятая работа, надо идти на пенсию. Военком на-
значил его ответственным за такие мероприятия, сегодня ещё 
надо было организовать похороны старшего лейтенанта Миляева, 
опять будут слёзы, плач, истерика. Из пузырька, стоявшего на 
столе, майор накапал себе корвалол. Морщась, выпил. Подумал, 
что на пенсию уходить ещё рановато: дети учатся, дом не до-
строен. Мысли его переключились на другое, на стройку нужно 
было завезти цемент, и через 10–15 минут он уже сидел на теле-
фоне, яростно выбивая в ПАТП грузовую машину.  

Добравшись домой, Антонина Петровна прилегла. Болело 
сердце. Потом с трудом встала, загнала в сарай мычащую коро-
ву. Шумно и жарко дыша, Зорька ткнулась лбом ей в живот, буд-
то сочувствуя.  

Прошёл месяц. Антонина Петровна написала несколько пи-
сем в часть, где служил сын. Ответа не дождалась. И она решила 
ехать в Чечню, найти место, где пропал её сын. Может быть, уда-
стся найти людей, которые видели Валеру. 

Вечером пришёл школьный учитель Николай Андреевич с 
женой. В селе уже знали, что Валерка Горшков пропал без вести. 
Покашливая, Николай Андреевич передал её триста рублей.  

— Слышали, Антонина Петровна, что собираетесь искать 
сына. Вот, возьмите от нас с Валентиной Ивановной на дорожку 
и не вздумайте отказываться. Сами знаете, Валера у нас был лю-
бимым учеником.  

Однажды, тоже вечером, приехал участковый Игнатенко, 
долго вытирал о скребок грязные сапоги, шумно сморкался в но-
совой платок. В дом проходить не стал, во дворе поговорил о том, 
о сём. Между делом поинтересовался, когда Антонина Петровна 
собирается ехать, нет ли писем из части или от людей, которые 
видели сына. Участковый горестно вздыхал, без конца снимал 
фуражку и вытирал лысину большим клетчатым платком. Хотел 
заглянуть в сарай к корове и в баньку, но засовестился, засму-
щался и вдруг ушёл. На прощанье зачем-то сказал:  
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— Ты извиняй меня, Петровна, начальство, будь оно нелад-
но, требует. Мол, съезди к Горшковым да съезди, может, солдат 
твой нашелся, или тебе надо чего.  

Горько и обречено махнул рукой и, не задерживаясь, уехал. 
Не зашел даже к своему куму Даниле Опанасенко на чарку. 

Антонина Петровна так и не поняла, зачем он приезжал: 
помощь от властей предложить, что ли? Поднакопив чуть-чуть 
деньжат, она решила ехать.  

Пришла соседка. Она слышала, что наших ребят, срочников, 
чеченцы отдают за выкуп. Тогда Антонина Петровна решила 
продать корову. Зорьку увёл армянин с соседней улицы. Пока 
новый хозяин долго и нудно жаловался на жизнь, отсчитывал 
деньги, корова жалобно мычала. Антонина Петровна не стала 
выходить во двор. Боялась, что заплачет.  

Перед отъездом Антонина Петровна ещё раз съездила в во-
енкомат, спросить, а вдруг есть какие-либо известия о сыне — не 
иголка же! Полипов сразу её вспомнил, засуетился, созвонился с 
Минераловодским военкоматом, долго что-то выяснял и согласо-
вывал. Потом, потирая ладони, сообщил, что через два дня из 
Минеральных Вод в Чечню пойдёт автоколонна с гуманитарной 
помощью и её могут взять с собой.  

И Антонина Петровна выехала в Минеральные Воды. Моло-
дые ребята в поезде были совсем пьяны, разговаривали резко и 
грубо. Офицеры не обращали на них внимания. В Минводах она 
переночевала на вокзале и утром поехала в военкомат. В Чечню 
должны были ехать два армейских «Камаза» с дровами и автобус 
с теплыми вещами и продуктами для солдат. Сопровождали ко-
лонну казаки с карабинами. Они посадили Антонину Петровну в 
автобус и вскоре тронулись в путь. Впереди колонны шел зелё-
ный БРДМ с контрактниками. За рулём сидел совсем молодень-
кий солдатик с тонкой, почти детской шеей. Антонина Петровна 
обратила внимание на его руки, серые от ссадин и цыпок. Поры-
лась в сумке, достала большое румяное яблоко, протянула его 
мальчишке-солдату:  

— Возьми, сынок, наверное, соскучился по домашнему.  
Не отводя взгляда от дороги, он улыбнулся детской улыбкой:  
— Спасибо, матушка.  
У Антонины Петровны защемило сердце: так её называл 

только сын. 
Часа через четыре колонна остановилась на блок-посту с ог-

ромным транспарантом «Чеченская республика». Водитель оста-
новил машину и заглушил двигатель. Небритые милиционеры о 
чём-то переговорили со старшим колонны, заглянули в автобус, 
поочерёдно оглядывая Антонину Петровну. Она держала в руках 
фотографию сына. На её вопрос оба отрицательно покача-
ли головами — не встречали. За блокпостом колонна опять оста-
новилась. Солдаты и казаки вышли из машин, по команде стар-
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шего зарядили оружие. Водители повесили на стекла дверей ма-
шин бронежилеты. К обеду были в станице Наурской. Старший 
колонны отвёл Антонину Петровну в военкомат, пожал ей руку. 

— Прощайте, мамаша, желаю успеха.  
Военком был на месте. Он вызвал контрактника и приказал:  
— Проводишь женщину к главе администрации, отдашь ему 

это письмо. 
Глава администрации, пожилой чеченец с умными и уста-

лыми глазами, был дома. Прочитал записку, позвал жену. 
— Хади, накорми Антонину Петровну обедом, пусть отдох-

нет, а я попробую узнать, как ей быть завтра. Посоветуюсь со 
стариками, узнаю, как попасть на ту сторону. 

Пока Хади накрывала на стол, Антонина Петровна напроси-
лась почистить картошку. Женщины разговорились. Говорила 
больше Хади, Антонина Петровна слушала:  

— Наша станица считается освобожденной, но по ночам 
тоже стреляют. Недавно кто-то поджёг школу. У нас жизнь почти 
мирная, пенсии вот стали давать, хоть какая-то работа появи-
лась. Люди радуются, все устали от войны. А в Грозном ещё бое-
вики, горит там всё. Утром посмотрите, до города километров 
семьдесят, и над ним днём и ночью висит облако дыма. Вам, на-
верное, надо искать там. Говорят, что многих пленных пригнали 
строить укрепления. 

К вечеру появился Магомет Мусаевич, хозяин дома. Пере-
одевшись, он колол дрова, потом долго умывался, ужинал. Всё 
это время Антонина Петровна ожидала известий. Потом он 
прошёл в комнату, где сидела она. Чтобы успокоить нервы, на-
чала вязать сыну тёплый свитер. Магомет Мусаевич помолчал, 
вздохнул:  

— Завтра утром заедет машина с моим родственником, по-
едете с ним по сёлам. Дело ваше нелёгкое, но, думаю, что Все-
вышний не оставит и люди помогут. 

Утром, после снятия комендантского часа, подъехал ста-
ренький дребезжащий «Жигуленок». За рулём сидел небритый 
мужчина лет сорока. Антонина Петровна сердечно попрощалась 
с хозяевами, Хади положила ей в сумку завёрнутые в полотенце 
тёплые пирожки. 

— Это вам на дорожку. 
До соседнего села ехали недолго. Здесь было всё то же: пус-

тынные улицы, дома без занавесок, женщины в чёрном. Какое-то 
подобие жизни было лишь на асфальтированном пятачке перед 
зданием администрации. На табуретках, грубо сколоченных сто-
лах лежали шоколадки, жевательная резинка, семечки. Торгова-
ли всякой всячиной. Антонина Петровна зашла на рынок, разго-
ворилась с женщинами, показала фотографию. Никто не видел 
её сына. Говорили, что искать надо на территории, не подкон-



   С
ЕР
ГЕ
Й
 ГЕ

РМ
А
Н

 
  

 

   84 

трольной федералам. Советовали поговорить со стариками, те 
каким-то образом имели связь с полевыми командирами и бое-
виками. У многих в партизанских отрядах воевали сыновья, вну-
ки, родственники. 

Так в бесплодных поисках прошёл месяц. Антонину Петров-
ну знали уже во многих сёлах, называли «солдатская мать». Её 
несколько раз задерживали армейские и милицейские патрули, 
доставляли в комендатуру, потом отпускали. Антонина Петровна 
решила пробираться в Грозный. По «коридорам» туда и обратно 
ходили люди. Выходили из Грозного женщины, старики — те, ко-
го хоть кто-то ждал в России.  

Пытались выскользнуть и боевики. Однажды на посту за-
держали красивую девушку, светловолосую, синеглазую, она ве-
ла под руку старую, почти беспомощную чеченку, еле передви-
гавшую ногами. Офицер что-то заподозрил — больше эту девуш-
ку никто не видел. Говорили, что при досмотре у неё на плече об-
наружили синяк от приклада винтовки, шептались, что она 
снайпер не то из Прибалтики, не то из Украины.  

В Грозный шли люди, потерявшие там своих близких. В нём 
оставались дети, больные и немощные родители. Кто-то, как и 
Антонина Петровна, искал сыновей, пропавших без вести. Од-
нажды она услышала, как молоденький лейтенант, отдавая пас-
порт пожилой чеченке, сказал с горечью: «После этой войны нам 
всем придется заново учиться улыбаться». 

Город лежал в руинах, лишь кое-где сохранились остовы до-
мов. Грозный готовился к предстоящему штурму российских 
войск. Чеченцы и подгоняемые автоматами заложники строили 
укрепления, рыли окопы. Антонина Петровна забыла о еде и от-
дыхе. Иногда только вечером вспоминала, что ничего не ела.  

Однажды в группе пленных, копавших яму, увидела мо-
лоденького солдатика, почти мальчишку, с большим шрамом 
на лице. Пленный косил взглядом в ее сторону, будто что-то 
хотел спросить или сказать, но не решился. Их охранял с пал-
кой в руках свирепого вида бородатый чеченец. Антонина 
Петровна попробовала подойти к пленным, но чеченец бросил 
палку и навел на нее автомат. Она испугалась, что он будет 
стрелять, и отошла.  

Спала Антонина Петровна в подвале разрушенного дома. 
Его обитатели находили себе пропитание в брошенных или 
разрушенных подвалах, там можно было найти консервиро-
ванные овощи, варенье, иногда попадались даже консервы. 
Несколько раз заходили пьяные или обкуренные боевики, ис-
кали девушек и молодых женщин. На следующий день после 
того, как ее отогнал страшный чеченец с автоматом, она 
опять пошла на то место. Хотела поговорить с мальчишкой-
солдатом, но его нигде не было. Наверное, эта группа залож-
ников работала в другом уже месте. 
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Однажды Антонина Петровна наткнулась на госпиталь, где 
оперировали боевиков. Робея, она стояла у порога, боясь войти. 
Врач в забрызганном кровью халате, пробегая мимо, крикнул:  

— Чего стоишь? Быстрей воды! 
Антонина Петровна взяла ведро и пошла на колонку. Ко-

гда принесла воду, врач непонимающе глянул на нее, потом 
протянул:  

— А-а, это вы... Извините, я, кажется, накричал. Зайдите ко 
мне в кабинет через два часа, я должен закончить операцию. 

Врач освободился через четыре часа. Всё это время Антони-
на Петровна простояла у закрытой двери с табличкой: главный 
хирург Кориев А.Р. 

Хирург выслушал ее и сказал:  
— Если вы просто будете ходить по городу и искать, никого 

не найдёте, но можете угодить под обстрел или шальную пулю. 
Мне как раз нужна санитарка, зарплату я не обещаю, а вот ноч-
лег и еду получите. — Кориев закурил и добавил:— У нас тут мно-
го народа бывает, может, кто-то вашего сына встречал. 

Так Антонина Петровна стала работать в госпитале. Она мы-
ла полы, выносила утки, носила воду, делала всю тяжёлую гряз-
ную работу. Ее не обижали, чеченцы называли «мама Тоня». Од-
нажды вернулась в подвал, в котором обитала раньше, принесла 
хлеб и лекарство трехлетней девочке и её матери, что похоронила 
всех своих близких. Заговорившись, не заметила, как пролетел 
отпущенный ей час. Случайно глянула в подвальное окошечко, 
увидела группу людей, стоявших под охраной боевиков. Один че-
ловек — Антонина Петровна не видела его лица — стоял на коле-
нях чуть поодаль. Его голова лежала на большой деревянной коло-
де для рубки мяса. Женщина испуганно вскрикнула:  

— Что это?  
Мать девочки безучастно ответила, что один из заложников 

хотел украсть гранату, но его поймали и сейчас судят шариат-
ским судом. Чеченец зачитал бумагу, здоровенный мужчина взял 
в руки топор, провел ногтем по лезвию и, размахнувшись, с ут-
робным хеканьем рубанул по колоде. Антонина Петровна не по-
няла, что произошло. Несколько мгновений тело находилось в 
прежнем положении, затем оно завалилось в сторону. С глухим 
стуком голова упала на землю, из окровавленного горла хлынула 
кровь. Тело билось в агонии — казалось, человек пытается встать. 
Туловище выгнулось и затихло. Притихших и подавленных за-
ложников увели.  

Антонина Петровна в ужасе бросилась в госпиталь. Всю 
ночь она вздрагивала и не могла уснуть. Наутро привезли боль-
шую партию раненых. Кориев не отходил от операционного сто-
ла, ампутированные конечности складывали в полиэтиленовые 
мешки и сжигали в больничной кочегарке. 
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Поздней ночью в сопровождении свиты боевиков привезли 
бородатого чеченца лет сорока. Осколком разворотило ему жи-
вот. Ранение было тяжёлым, и больной был без сознания. Из раз-
говоров окружающих и по царившему переполоху Антонина 
Петровна поняла, что привезли какого-то важного чеченского ге-
нерала. Кориев немедленно встал за операционный стол. Ранено-
го звали Муса, после операции его поместили в отдельную палату, 
рядом посадили охранника. Антонине Петровне Кориев приказал 
безотлучно находиться рядом. Генерал бредил, скрежетал зубами, 
пытался сорвать повязки. Антонина Петровна промокала влаж-
ное от пота лицо, пытаясь облегчить боль и страдания. Простая 
деревенская женщина, она не делила мир на русских и нерус-
ских. Помогая выжить этому человеку, она представляла, что 
кто-то, возможно, помогает сейчас её сыну. 

Несколько суток раненый находился в забытье. Он поднимал 
на Антонину Петровну мутные от боли глаза и тут же прикрывал 
их. Среди ночи неожиданно хрипло спросил что-то по-чечески. 
Антонина Петровна встрепенулась и наклонилась к его лицу:  

— Что, сынок?  
Он долго смотрел, потом переспросил по-русски: 
— Кто ты?  
Антонина Петровна положила ему на лоб прохладную ладонь 

и ответила:  
— Я — мама Тоня, солдатская мать. Спи, сынок, всё будет 

хорошо.  
Он обессилено закрыл глаза и вновь задремал. 
Шло время, чеченец шёл на поправку. Ему сбрили бороду, и 

он оказался совсем молодым, лет тридцати с небольшим.  
До войны он работал преподавателем Грозненского нефтя-

ного института. Когда пришёл к власти Дудаев, молодые учёные-
экономисты, увлечённые чеченским Че Геварой, вошли в его ко-
манду. Потом началась война, полилась кровь. Всю территорию 
Чечни перепахали осколками мин и снарядов. Экономику рес-
публики парализовала война. Народ, лишённый источников су-
ществования, стал мародёрствовать, грабить, убивать. Во всех 
бедах обвинили русских. Десятки и сотни тысяч нечеченцев ли-
шились имущества, а кто и жизни. Буйно расцвела работорговля. 
Чеченская революция, как и все революции в мире, преврати-
лась просто в бойню. Всё это генерал Муса рассказывал Антони-
не Петровне долгами ночами, когда немного отпускала боль и на-
бегающие мысли не давали покоя. Казалось, что он просто раз-
мышляет вслух, пытаясь выплеснуть боль. Простая деревенская 
женщина, глубоко несчастная и обездоленная, слушала его мол-
ча, хорошо зная, что ничем не сможет помочь. 

Раненый просил Антонину Петровну оставаться рядом. В 
ответ на его душевные терзания женщина рассказывала о своей 
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немудрёной жизни: как вышла замуж, как родила сына, как 
первый раз произнес он «мама», как его, маленького, поддела ро-
гами корова, как он плакал от жалости, когда отец ударил корову 
палкой. Генерал засыпал под её неторопливый размеренный го-
лос и на его лице появлялся покой. 

Однажды Антонине Петровне принесли записку. Писал тот 
самый солдат со шрамом, которого она видела на рытье окопов: 
«Тетя Тоня, я вас сразу узнал. Я видел вас на фотографии с ва-
шим сыном Валерой. Меня держат в подвале полевого команди-
ра Исы Газилова и, наверное, скоро убьют. Меня зовут Андрей 
Клевцов». 

С трепетом в сердце и дрожащими руками Антонина Пет-
ровна бросилась на поиски Кориева. Не найдя его в госпитале, 
забежала в палату, где лежал Муса. Чеченский генерал читал ка-
кую-то толстую книгу. Увидел её заплаканное лицо, отложил кни-
гу, строго спросил:  

— Что случилось? Кто вас обидел?  
Антонина Петровна протянула ему записку. Сбиваясь и за-

хлёбываясь от слёз, начала рассказывать, как искала сына. Муса 
выслушал её и крикнул в коридор что-то по-чеченски. Прибежал 
охранник с автоматом, дежуривший в коридоре. Бросив ему не-
сколько фраз, Муса сказал Антонине Петровне:  

— Вас проводят к Исе Газилову и обратно. Желаю вам успеха. 
Резиденция полевого командира Исы располагалась в кир-

пичном трёхэтажном доме, не разрушенном войной. Во дворе 
дома стояло несколько джипов, толпились боевики. Подвал дома 
был перегорожен металлической решёткой, на сваленных в кучу 
матрацах сидело и лежало с десяток пленных солдат. Сопровож-
давший Антонину Петровну чеченец о чём-то коротко перегово-
рил с караульным, и Антонину Петровну провели в беседку во 
дворе. Она пояснила, что ей нужен Андрей Клевцов, солдат со 
шрамом на щеке. Через несколько минут привели Андрея, он был 
худ и измождён. Ветхая одежда была изорвана и лоснилась от 
грязи. Антонина Петровна присела рядом с ним на скамейку, 
боевики встали поодаль. 

— Ну, рассказывай, сынок, всё рассказывай.  
— Я служил с вашим Валерой в одном взводе, даже кровати 

стояли рядом. У него я и увидел вашу фотографию. В Чечню нас 
отправили вместе, опять были в одном отделении. Когда колонна 
попала в засаду, и наш БТР подорвался на мине, Валерку конту-
зило, мне попал в лицо осколок, — он показал на свой шрам. — 
«Чехи» расстреляли нашу колонну, а когда уходили, заметили, что 
мы живы, и прихватили нас с собой. Валерка был очень плох, 
почти не мог ходить, я, сколько мог, тащил его на себе. Потом 
«чехи» нагрузили на меня цинки с патронами, а Валерку при-
стрелили, чтобы не задерживал отход.  
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Антонина Петровна в отчаянии закрыла лицо.  
— Это было под Ножай-Юртом, — всхлипнул Андрей, — я 

просил, чтобы Валерку не убивали, говорил, что он мой брат. Мне 
только разрешили присыпать его землей, чтобы не сожрали соба-
ки. Я отнес вашего сына в воронку и похоронил под тополем. 

Он расстегнул рубашку и снял с шеи медный крестик:  
— Вот, это его. Валера просил отдать крестик вам, он знал, 

что вы его найдёте. 
Антонина Петровна кусала сжатые кулаки, чтобы не закри-

чать в голос. Боль утраты, горечь одиночества сотрясали её тело. 
— Скоро наши пойдут на Грозный, и нас, скорее всего, рас-

стреляют. «Чехи» звали к себе, агитировали воевать за свой ис-
лам, но я русский и в русских стрелять не буду, — он сплюнул на 
землю, растер плевок подошвой. — Это хорошо, что я вас встре-
тил. У меня никого нет, детдомовский. Обидно умирать, зная, что 
никто не узнает, как ты умер, и где тебя закопали.  

Антонина Петровна прижала к себе его голову, сказала 
сквозь слёзы:  

— Спасибо, сынок, что нашёл меня. Держись, ты будешь 
жить. Господь не оставит тебя в беде.  

Пошатываясь, она пошла к воротам. Сопровождающий шёл 
следом. Андрея опять отвели в подвал. 

В госпитале она сразу пошла к генералу.  
— Муса, — сказала она. — Я мать. Мне нет разницы, кто пе-

редо мной, мне одинаково близки русские и чеченские дети. Я 
недавно спасала тебя и сейчас прошу как мать. Спаси моего сы-
на! Он у Исы Газилова и пока ещё жив.  

Муса долго думал, молча глядя в окно. Может быть, вспоми-
нал свою мать или думал о людях, которых убили по его приказу 
и которых никогда не дождутся матери.  

— Ахмет, — крикнул он негромко, тут же рядом с ним поя-
вился охранник. — Принеси мне ручку и бумагу.  

Написанную записку он свернул вчетверо и отдал Ахмету: 
«Срочно отнеси это Исе и забери у него этого солдата. Как его зо-
вут?» — спросил он у Антонины Петровны.  

— Клевцов, Андрей Клевцов, — торопливо ответила она.  
— Приведёшь этого Андрея Клевцова сюда и отдашь мате-

ри. Исе скажи, пусть подберет для него одежду и какой-нибудь 
документ. А то его или наши пристрелят или федералы, они это 
делают очень быстро.  

Обессилев, Муса откинулся на подушки. Антонина Петровна 
промокнула полотенцем его влажный лоб и села ждать. 

Через час привели Андрея. Она нагрела ему ведро с водой, 
и, пока он мылся, собрала на стол нехитрую снедь. На следую-
щий день мать и сын покинули город. Боевики из отряда генера-
ла Мусы вывели их по своему «коридору» из осажденного города. 
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Смешавшись с толпой беженцев, они прошли контроль на блок-
посту. Дежуривший лейтенант узнал Антонину Петровну и по-
свойски ей улыбнулся:  

— Ну, что, мать, нашла всё-таки воина?  
В ответ Антонина Петровна чуть улыбнулась. Андрей держал 

её под руку. Когда электричка от Ищерской подходила к Минво-
дам, она, внезапно вспомнив, достала из сумки незапечатанный 
конверт, который ей вручил перед отъездом генерал Муса. На 
тетрадном листке было всего несколько слов: «Чтобы доказать 
свою силу, не обязательно быть на поле брани». 

Ни Антонина Петровна, ни Андрей никогда больше не 
встречались с Мусой. Война продолжалась ещё долго, но никто 
так и не сказал правды, за что и почему одни люди так ожесто-
чённо убивали других.  

 

ВЕРА 
 
Несмотря на летний месяц, погода в последние дни совер-

шенно не радовала. С утра небо заволокло серыми тучами, ко-
торые проливались на землю холодным, каким-то безрадостным 
дождем. Как нарочно, я забыл дома зонт и, промокнув до нит-
ки, не спешил укрыться от холодных струй, а обреченно шагал 
по мостовой, равнодушно рассматривая стекла витрин. 

Настроение было под стать погоде. Несколько месяцев на-
зад меня, подобно песчинке во время бури, подхватил ветер 
иммиграции и опустил в красивой, богатой, но далекой и чуж-
дой Германии. Внезапно навалились проблемы, о которых я и 
не подозревал: бытовые неурядицы, языковый барьер, вакуум 
общения. И самое страшное: я чувствовал себя лишним на этом 
празднике жизни. Не звонил телефон, мне не нужно было ни-
куда спешить, меня никто не ждал и не искал со мною встреч. 

Редкие прохожие бросали в мою сторону равнодушные 
взгляды и молча спешили по своим делам. Я был здесь чужим. 
На душе было горько. Обидно было сознавать свою ненужность 
в сорок лет. 

Погруженный в свои мысли, я совершенно ничего не видел 
вокруг, а когда внезапно поднял глаза, меня будто что-то толк-
нуло в грудь. Показалось, что из-за стекла мне в лицо бьет сол-
нечный луч. Я подошел ближе. Через стекло было видно не-
большое помещение, заставленное мольбертами и холстами. 

На стене, рядом с окном, висела картина, которая и заста-
вила меня остановиться. На ней была изображена какая-то 
ветхая сельская церквушка, отражавшаяся в протекающей 
мимо речке. Из-за церковных куполов медленно выкатывалось 
солнце, озаряя каким-то неземным светом землю, усыпанную 
увядающими листьями. Казалось, что вот еще одно мгновение и 
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растают сумерки, прекратится дождь и на душе станет легче. Я 
прикрыл лицо рукой: неумолимая память уносила меня в не-
давнее прошлое. 

 
...Зимой 2000 года российские войска вошли в Грозный. 

Штабисты учли опыт первой чеченской войны, когда за двое 
суток нового 1995 года были почти полностью уничтожены 131-
я Майкопская бригада, 81-й Самарский мотострелковый полк и 
значительная часть 8-го Волгоградского корпуса, шедшего на 
помощь умирающим русским батальонам. 

Подготовка к штурму мятежной чеченской столицы велась 
серьёзно и длилась несколько месяцев. Все это время днем и 
ночью над сожженным городом висела авиация федеральных 
сил. Ракеты и снаряды сделали свое дело — город практически 
перестал существовать. Все высотные здания были разрушены, 
деревянные постройки сожжены, и мертвые дома, молча, смот-
рели на людей пустыми глазницами окон. 

Вместе с тем под завалами продолжали жить люди, в ос-
новном — старики, женщины, дети, потерявшие за годы войны 
близких, жилье, имущество и не желавшие покидать город, по-
тому что в России о н и  бы л и  н и к ом у  н е  н ужны. 

Оборона Грозного была поручена Шамилю Басаеву и его 
«абхазскому» батальону. Федеральные войска должны были ок-
ружить город и уничтожить всех боевиков, но Басаев перехит-
рил российских генералов, и в последнюю ночь перед штурмом 
увел часть своих боевиков в горы. 

Другая часть под видом мирных жителей осела в городе и 
близлежащих сёлах. В начале февраля разведка донесла, что 
«чехи» в преддверии очередной годовщины депортации 1944 
года готовят к 23 февраля серию терактов. Внезапно в городе 
появилось много молодых мужчин.  

Командование группировкой российских войск приказало 
усилить гарнизон Грозного сводными отрядами, состоящими из 
бойцов комендантских рот, ОМОНа и СОБРа.  

Так оказался я в Грозном. Мой контракт к тому времени 
подходил уже к концу, и я очень надеялся, что останусь жив и 
вернусь домой. Несмотря на бодрые заверения политиков о 
том, что война в Чечне вот-вот закончится, в Грозном по-
прежнему из-под завалов били снайпера, взрывались на фуга-
сах люди и машины. Наша задача была проста:  сопровождать  
колонны, охранять здания  и учреждения; если возникнет необ-
ходимость, принимать участие в зачистках. 

 
В тот февральский день с утра светило солнце. Выпавший 

снежок слегка припорошил груды битого кирпича и куски ржа-
вой жести, которыми была усыпана земля. Говорят, в прошлую 
войну местные жители этими кусками накрывали тела мертвых 
солдат, чтобы их не пожрали крысы и собаки. 



  ВЕРА
 

 

 

       
91 

Свободные от службы бойцы вповалку спят на дощатых 
нарах. Старшина Игорь Перепелицин сидит у раскаленной 
буржуйки и чистит автомат. Игорь родился в Грозном, здесь 
служил в милиции, дослужился до офицера. Потом, когда рус-
ских в Чечне стали убивать, уехал в Россию, но в «органах» мес-
та ему не нашлось. Тогда вместе с казаками Перепелицин уехал 
воевать в Югославию, потом — в Приднестровье. Ну, а когда 
началась заваруха в Чечне, он был тут как тут. Его милицей-
ское звание здесь ничего не значит, и Игорь вместе с нами тя-
нет солдатскую лямку. Он знает все о Чечне и о чеченцах. Я 
спрашиваю: 

— Игорек, а с Басаевым ты встречался? 
— Ну-у, Шамиль — лошадка темная, учился в Москве, го-

ворят, что даже Белый дом во время путча защищал. Знаю од-
но, что перед тем, как он появился в Абхазии, его батальон 
прошел подготовку на учебной базе то ли КГБ, то ли ГРУ. Спе-
циально его для Чечни натаскивали, понимаешь? — старшина 
клацает затвором, нажимает на курок.  — А вот Руслана Лоба-
занова, Лобзика, бывшего спортсмена, знал лично, в одной 
школе учились. Сильный был человек, волевой, хотя и отморо-
зок конченый. Лучшего друга детства Ису Копейку по его при-
казу вместе с машиной сожгли. Тоже какие-то шашни с коми-
тетом крутил. После того, как его охранник застрелил, в карма-
не удостоверение комитетское нашли. — Игорь сплевывает на 
пол: — Поверь на слово, все они здесь повязаны одной верев-
кой. Я воюю только потому, что остановиться не могу, война — 
это как наркотик, затягивает. 

— Ну, а когда эта заваруха закончится, что делать будешь? 
— На Москву пойду. Соберу ребят отчаянных и на Кремль 

рвану. Вот тогда вся страна вздохнет с облегчением. 
Договорить нам не дали. Прибегает офицер-СОБРовец, 

кричит: 
— Хлопцы! Подъем! «Чехи» из гранатомета рынок обстре-

ляли. 
Выезжаем на зачистку. Народ на рынке сразу же разбе-

жался. На грязном снегу лежат несколько мертвых солдат, в 
окровавленных грязных бушлатах, и несколько гражданских. 
Над ними уже воют женщины. Мы перекрываем БТРами ули-
цы, ведущие к рынку. Командует майор из СОБРа. Спускаемся 
в подвал, вместе с нами бойцы ОМОНа, Игорь Перепелицын 
страхует вход. В подвале живут люди — русские старики, дети. 
Они испуганной стайкой прижимаются к стене. На стоящей 
посередине подвала кровати остается сидеть девчонка лет 15–
16, таращит испуганные глаза и прячет что-то под подушку. 
Омоновец наставляет на нее автомат: 

— Тебе, красавица, что — особое приглашение нужно или 
ноги от страха отнялись? 
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Девчонка неожиданно с вызовом откидывает одеяло.  
— Представь себе, отнялись! 
Вместо ног у нее торчат обрубки. Какой-то старик кричит: 
— Родимые, да мы же свои, который год здесь мыкаемся. 

Вера — вообще с прошлой войны сирота, да еще и ноги бомбой 
оторвало. 

Я подхожу и осторожно накрываю ее ноги серым солдат-
ским одеялом, достаю из-под подушки спрятанный пакет. Я — 
специалист по разминированию, но на фугас это не похоже. 
Оказалось — краски, обыкновенные акварельные краски. Дев-
чонка смотрит исподлобья:  

— Если захочешь забрать, я не отдам. 
Омоновец по-крестьянски вздыхает:           
— Господь с тобой, дочка. Мы ведь — тоже люди. 
Вечером возвращаемся на базу. Нашли несколько снаря-

дов. Этого добра здесь навалом. Задержали несколько мужчин-
чеченцев. Одного из них Игорь знает. Что-то спрашивает по-
чеченски. Тот не отвечает. Старшина поясняет:  

— Это Ширвани Асхабов. Их шестеро братьев, все боеви-
ки. Трое от бомбежек в городе погибли, остальные в горы ушли. 

Задержанных доставили во временный райотдел милиции. 
Игорь что-то долго объяснял дежурному. На следующий день я 
выпросил у старшины два сухих пайка. За коробку конфет взял 
в санчасти бинты и лекарства. Пришёл во вчерашний подвал. 
Никто не удивился моему приходу. Люди занимались своими 
делами. Девочка рисовала, сидя на кровати. С белого листа на 
меня смотрела старенькая церковь, ее отражение в осенней во-
де. Я задвинул вещмешок под кровать, присел на край. 

— Как дела, художник? 
Девочка улыбнулась бескровными губами: 
— Хорошо или почти хорошо. Вот только ноги болят. Пред-

ставляешь, их уже нет, а они болят. 
Мы сидели часа два. Девочка рисовала и рассказывала о 

себе. История самая обыкновенная, и от этого кажется еще 
страшней. Мать — чеченка, отец — немец, Рудольф Керн. До 
войны преподавали в Грозненском нефтяном институте, соби-
рались уехать в Россию, но не успели. Отец подрабатывал изво-
зом и однажды вечером не вернулся домой. Кто-то позарился 
на его старенькие «Жигули». В то время в городе часто находи-
ли неопознанные трупы. Узнав о гибели отца, заболела мама. 
Не вставала с постели и, однажды вернувшись домой, девочка 
не нашла ни квартиры, ни матери. Город почти каждый день 
бомбили российские самолёты, и вместо дома остались одни 
развалины. 

А потом Вера наступила на забытую кем-то мину. Хорошо, 
что люди вовремя отнесли ее в госпиталь, где оперировали бое-
виков. Мина — русская, а спасли жизнь — чеченцы. 
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Мы долго молчим. Я курю, потом спрашиваю, есть ли у нее 
какие-нибудь родственники в России. Она отвечает, что в 
Нальчике живет брат ее отца, но он, кажется, давно собирался 
в Германию. Я прощаюсь и собираюсь уходить. Девочка протя-
гивает мне рисунок и говорит: 

— Я хочу написать такую картину, чтобы, глядя на нее, 
каждый человек поверил в себя, в то, что все у него будет хо-
рошо. Без веры человеку жить нельзя.  

Девочка смотрит на меня своими большими глазами, и мне 
кажется, что она знает о жизни гораздо больше меня.  

Я собирался навестить Веру на следующий день, но на войне 
ничего нельзя загадывать. Наш БТР подорвался на фугасе. Меха-
ник-водитель и стрелок погибли, а мы с Перепелицыным отдела-
лись контузией и несколькими осколками. Из Буденовского гос-
питаля я позвонил корреспонденту НТВ Ольге Кирий и рассказал 
ей историю о девочке, потерявшей на войне ноги. Ольга согласи-
лась помочь найти ее родных и запустила эту историю в бли-
жайший репортаж. Потом она прислала письмо, в котором сооб-
щила, что Веру из Грозного увез ее дядя...  

Я стою у темной витрины и пытаюсь рассмотреть подпись 
на картине. Вера?.. Как же ты мне сейчас нужна, Вера. 
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Евгений МАУЛЬ 
 
/ Ôþðò / 

 
 
 

 
Родился в 1973 г.  в Целинограде. С 1993 года живет в 

Германии. Пишет на русском и немецком.  Лектор фа-
культета славистики университета в Эрлангене. Пишет 
стихи, рассказы, конкретную и визуальную поэзию, кон-
цептуальные тексты. Публикации в антологиях, альмана-
хах, лит. журналах Германии, Австрии, США, России, Ка-
захстана, Узбекистана («Крещатик», «Мосты», «et cetera», 
«День и ночь», «Футурум Арт», «Аполлинарий», «Нива», «Звезда 
востока» и др.). 

 

СИМУРГ У МЕТРО  
 
На крыше ларька над толпою-змеею, 
Над ярким фаст-фудом зубами-клинками, 
Над мятыми деньгами руганью скверной  
Симург семена чудотворной хаомы 
В горсть ветру кладет. 
 
Симург, озираясь, бросает вниз зерна 
У черного жерла, ведущего в недра,  
Где запах резины и жидкое время, 
Где гекатонхейры свою ждут добычу 
И тени злых мыслей клубятся-глумятся. 
 
А люди кричали, а люди кричали: 
«Лети прочь, ворона! Лети прочь, ворона!» 
И камни летели, и камни летели,  
И палка летела, бутылка летела, 
И дивные перья летели, летели. 
 
Я в луже грязи меж плевков и окурков 
Ищу неустанно, ищу неустанно.  
Я в луже грязи между пьяных и нищих 
Ищу безнадежно, ищу безнадежно 
Прозрений зерно.  
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НИЗВЕРЖЕННЫЙ ПЕРУН 
 
Высоки да сочны на Волхова берегах травы. 
Высоки травы да темны дубравы.    
Как слеза чисты ледяные ключи, 
Да чернее ночи грачи. 
 
А по Волхову-реке плывет не ладья с купцами. 
Да не струг плывет с меткими стрельцами. 
А плывет по Волхову грозный Перун. 
Древяной лижет бок бурун. 
 
Не распустится уже цветок о восьми лепестках, 
О восьми лепестках, огненных ростках — 
Растоптали капище да хоромы. 
Cвержен повелитель грома! 
 
Разогнал Добрыня волхвов да по своим домам, 
По своим домам да дремучим лесам.  
Не измерить Киев старой мерой! 
Новая на Руси вера!  
  
А по Волхову-реке плывет не ладья с купцами. 
Да не струг плывет с меткими стрельцами. 
А плывет по Волхову грозный Перун. 
Древяной лижет бок бурун.  
 
Вера новая на Руси да на долгие века, 
Лучезарней неба, глубже, чем река. 
Но воротится грозный Перун в свой срок 
Как святой Илия-пророк. 
 

ДАЧНЫЙ ДИПТИХ 
 

ДАЧА   
 
1 
  
Зюйд-вест, полынное дыхание степей, 
Принёс, присвистнул, юркнул в ежевику. 
Румянцем покрывается клубника. 
Упрямо за плетень цепляется репей. 
 
Бокал тюльпана поднят. Шумно пчёлы 
Сирени поправляют свадебный наряд. 
Скворца во фраке строгом соло. 
Движенье соков в дачной флоре ровных гряд. 
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Гуляют в феерических уборах  
Соседа куры — у него всегда меланж. 
Червь старым наслаждается забором. 
В трико кармане — вдохновения карт-бланш! 
 
Присела бабочка на листик хрена. 
Усердно занят рукоделием паук. 
О, дача, истинно, ты Гиппокрена! 
Дом строят муравьи, цветёт зелёный лук. 
 
Бумага стонет под карандашами, 
Крадёт нещадно белизну листа пейзаж. 
Цветы, сорняк, кусты, забор — штрихами 
Ложится на бумагу дачный антураж. 
 
2 
 
Но вдруг со всех сторон императивы: 
«Окучь картошку!»; «Выполи сорняк!»; 
«Полей скорей цветы!»; «Нарви крапивы!»; 
«Водой наполни да краёв железный бак!» 
 
В угол я бросаю карандаш, бумагу, 
Хватаю рьяно тяпку, старый шланг, ведро 
И, разгоняя воробьев ватагу, 
На грядки мчусь — царапнул острый сук бедро. 
 
Врозь мысли, душу полонила смута. 
Полил сорняк — пускай растёт трава! 
Секу картошку тяпкой — эх, трещит ботва... 
Вдруг снова крики… Верно, всё напутал.   
 
ДАЧА ДВА 
 
1 
 
Шесть соток, по периметру забор. 
Здесь вотчина моя, моя парцелла. 
Малины джунгли, яблоневый бор. 
Брюзжание шмелей, птах a capella. 
 
Я здесь владыка. Здесь я жалкий раб. 
Здесь мой элизиум, моя геенна. 
Вгрызаюсь в грунт. С реки — противных жаб 
Глумливый смех. С лугов — дыханье сена. 
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Прополка сорняка, полив и гряд 
Прямых окучиванье, сбор малины. 
С благоговеньем сей вершу обряд 
И потчую навозом толщи глины. 
 
Клубники ровные ряды, пион, 
Лесной орех, в теплице кустик чая. 
Мой сад — мой труд. И я, пигмалион, 
Своё творенье громко восхваляю. 
 
2 
 
Сосед мой, скальд, глядит со снисхожденьем  
(Приют поэзии — его уста) 
На труд сей. Он влечёт меня со рвеньем — 
Портвейн в руке — к ивовым берегам. 
 
Психоделического рока гуру — 
Гитара, тамбурин, диджариду — 
Желают угостить меня микстурой 
Из музыки и травкою из Чу. 
 
Вдруг огненные вырастают розы  
С волшебным ароматом у ворот — 
Гетеры из соседнего совхоза 
Меня влекут в любви коловорот. 
 
Хруст, треск и боль — я выпрямляю спину. 
Торчит наружу мясо из щеки, 
Разорванной в густых кустах малины. 
Кровь — из бинтом обмотанной руки. 
 
Секатором отрезанные пальцев  
Подушечки в сплетениях ботвы. 
На солнце кожа — чешуя плотвы, 
Забытой на плите в кипящем смальце. 
 
3 
 
Увы! Мне стала чуждой эта рать! 
Теперь я не сторонник гедонизма. 
Я заразился дачным мазохизмом. 
«Ступайте прочь! Не смейте мне мешать!» 
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Светлана ФЕЛЬДЕ 
 
/ Ëåâåðêóçåí / 

 
 

 
 
 
Светлана Фельде родилась в 1967 году в России. 

Окончила факультет журналистики  в Казахстане. Де-
сять лет работала журналистом. В 1999 году переехала в 
Германию. Работала в газете «Восточный экспресс». Была 
редактором альманаха «Пилигрим». Автор трех книг. Лау-
реат различных литературных премий. В данный момент 
работает медсестрой. 
 
ЧАСОВЩИК ИЛЬЯ 
 
В 1935 в цирк дядю Мишу не взяли. И пришлось ему срочно 

думать, как на жизнь зарабатывать, папа с мамой уже лежали на 
городском кладбище, пенсий по инвалидности таким, как Миша, 
тогда не полагалось. Пожалел его старый часовщик — взял к себе 
учеником, а, умирая, оставил в наследство мастерскую. Больше 
некому было. Своих детей у старика не имелось. 

Дядя Миша проработал в мастерской почти пятьдесят лет. 
Да нет, прожил, можно сказать. Если задерживался допоздна, то 
оставался ночевать, спал на диванчике, укрывшись старым 
пальто. Утром кипятил воду в кастрюле — плитку сам смасте-
рил — пил чай с сахаром вприкуску, с сухарями, потом забирал-
ся на стул, включал настольную лампу, раскладывал на столе 
винтики, болтики, колесики. 

Мастером был — одно слово. До сих пор почти в каждом до-
ме города звучат разными голосами его часы, одни — как у Бри-
танского парламента, другие — как в церкви Святого Михаила, 
третьи — ну, прямо аббатство Святой Марии в Лондоне. Если все 
собрать, точно музей открывать можно. 

«Хорошая у меня работа, — говаривал он, — шум времени 
слышно». 

«А какой он, этот шум?» — спрашивал Илья, ничего кроме 
тиканья, жужжания, поскрипывания не различавший. «Ну, — 
улыбался часовщик, — поживешь — услышишь». 
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Илью тоже в цирк не взяли — как-то особых талантов не 
оказалось. А пенсию по инвалидности хоть и платили, да разве ж 
на нее проживешь!.. Вот и пошел он учеником к дяде Мише, сво-
ему дальнему родственнику — седьмая вода на киселе. 

Дяде тоже дело всей жизни завещать некому, завести детей 
с женой они так и не рискнули. «Все тебе оставляю, Илья, — ска-
зал он, вернувшись от нотариуса. — Знаю, ты в цирк хотел. Не 
горюй... Кто угадает наперед, может, ты в этой мастерской сча-
стье свое найдешь. Все, что не делается, делается к лучшему». 

Илья поменял потом только вывеску на двери, а так все оста-
лось, как прежде: настольная лампа, диван, пальто. Правда, 
позже пришлось электрический чайник купить, перегорела 
плитка, не вечно ж ей служить. Один из клиентов, которому 
Илья отремонтировал фамильную реликвию, доставшуюся от 
прадеда, швейцарские часы «Тиссо» выпуска семнадцатого го-
да, помог квартиру получить. Повозиться в ней пришлось из-
рядно, обои новые клеить, двери красить. Спасибо соседям — 
пожалели инвалида. 

Нелегко ему на белом свете живется — чтобы включить свет, 
приходится вставать на стул. Да и с одеждой — проблемы: в «Дет-
ском мире» рубашки то с гномиками, то с воздушными шарами. 
Стыдно взрослому такое надевать. С брюками детскими тоже це-
лая история: в длину — годятся, в бедрах — узкие. Опять клиенты 
выручили, жена у одного — портниха. Вот она и обшивала. 

Низкий стол и подходящие стулья сделал на заказ безработ-
ный плотник. 

Да, много всякого приходилось переносить. В автобусе, если 
и поможет кто взобраться, вечно в пуп дышишь. Или коленом 
прямо в лицо попадут — кто там, в давке, под ноги смотрит? 

В парке у каруселей спокойно не посидишь — дети зовут 
играть, а когда Илья поворачивается и уходит, вслед кричат: 
«Выбражала, выбражала...» 

Но самое противное — тетка из мэрии, из отдела по работе с 
инвалидами. Раз в год пришлет «повесточку» — тогда-то и в та-
кое-то время. Пунктуальная — сроду не опоздает. Три раза в 
дверь позвонит, промарширует в комнату, поставит Илью на 
стул — а чего ей, когда в самой центнер, — достанет сантиметр 
из сумки. И приговаривает: «Не дай вам Бог вырасти. Пенсия по-
ложена только тем, кто не выше метра двадцати. Не вздумайте 
расти, не то лишим, лишим!» 

Тетка уходила, лилипут сползал со стула — она все время за-
бывала снять его — садился на велосипед «Орленок» и ехал на ра-
боту. 

«Большой мастер Илья, — говорил грузин Рафаэль, держав-
ший на углу овощной ларек, — все может. Он вам самые старые 
часы так починит, любой «Сейка-мейка» по сравнению — тьфу, 
дрянь последний». 

В такие минуты Илье, и правда, казалось, что он большой. 
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Иногда, когда в парке не оказывалось детей, только взрос-
лые, он разглядывал их, пытался представить, как живет чело-
век, если в нем не метр двадцать роста? Представлялось с тру-
дом. Можно сказать, вообще не представлялось. А уж как жить, 
если в тебе почти метр девяносто — просто загадка. Это ж сколь-
ко тебя всего в высоту, как этой высотой распорядиться — вот о 
чем подумал часовщик Илья, когда к нему пришла баскетболист-
ка Аня. 

«Мне вас Рафаэль посоветовал», — сложилась она почти по-
полам, чтобы заглянуть Илье в глаза. Кстати, глаза у него были 
шоколадного цвета. И вообще, парень хоть куда. Ловкий, строй-
ный, волосы густые. Да и баскетболистка красивая тоже, между 
прочим, крепкая — как грецкий орех. Коса русая, глаза синие, 
талия тонкая. А что такая вымахала — ну что ж, случается. 

Все городские газеты писали потом об этой свадьбе: «Поч-
ти двухметровая невеста наверняка станет носить будущего 
мужа на руках...». Бывало, кстати, и носила. На работу — если 
снега по колено наметало. Ее, конечно, колено. Ну, не совсем 
на руках, а на закорках. И на смешки, и на анекдоты типа 
«женился лилипут на великанше» просто не обращала внима-
ние. Точнее сказать, не слышала. Ну, не слышала — и все. К 
другим вещам прислушивалась. К каким? А вот это уже ее и 
мужа дело. В общем, сияла и светилась. Глядя на нее, легко 
верилось в одну старую примету — если дотронуться до ма-
ленького человека, станешь счастливым. 

А детей у них родилось четверо. 
И все они теперь — в цирке. Акробат, жонглер, дрессиров-

щик, конферансье. И если папа приходил на представление 
один, то никто не верил, что эти двухметровые парни — его сы-
новья. Но люди вообще во многие вещи не верят. А они все рав-
но случаются. 

 
ДЕВОЧКА С ПЕРСИКАМИ 
 
По мотивам фильма «Одна сотая секунды», показанного на 

Международном Манхэттенском фестивале короткометражно-
го кино в 2007 году. 

 
Саманта Ашлей родилась в Берфорде, маленьком городе Ве-

ликобритании. В семье прачки и дворника. Отец, подметая ули-
цы, твердил: «Профессия дворника способствует творческому 
развитию личности». А что еще оставалось говорить несостояв-
шемуся художнику? 

Дело кончилось тем, что он спился и умер от цирроза пече-
ни. Мать стирала больничные халаты, в свободное время гладила 
рубашки у богатого дяди по имени Натан. По ночам не спала, 
растирала опухшие руки. Пела песенки собственного сочинения. 
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А потом, как в сказке, возникла тетка Магда, которая мил-
лион лет назад уехала в Австралию. Точнее, возникло письмо от 
нотариуса, в котором сообщалось — племянник тети Магды явля-
ется в случае ее смерти единственным наследником. А в случае 
его смерти наследство получают дети племянника, рожденные в 
законном браке. 

На эти деньги Саманта смогла поступить в университет на 
факультет фотожурналистики и поместить мать в клинику для 
душевнобольных. Старый седой Антонио, преподававший тео-
рию фотомастерства, учил Саманту: «Если тебя спросят, почему 
ты так делаешь, отвечай «нужно снимать не только то, что есть, 
но и то, что будет». И не жалей пленки! Опыт дороже. Только так 
попадешь на первую полосу. 

У неё был роман с редактором, но востребованным фотоко-
ром она стала не поэтому. Саманта не жалела пленки, и ее фото-
графии не залеживались у ответственного секретаря. 

«Сдурела, — сказал редактор, когда решался вопрос о том, 
кого отправить в Иран. — Ну и что — колыбель мировой цивили-
зации. Там же бесконечные теракты. Найди здесь свою тему, 
прими участие в конкурсе на лучшего фотографа года. 

«Обязательно, — сказала Саманта, — когда вернусь». 
Сначала было скучно — вереницы теток в чадрах. В ресто-

ранах дорого и невкусно. Толпы туристов с «мыльницами» — в 
основном американцы и русские. Разве что по рынку у мечети 
бродить. Хоть какие-то кадры: торговцы мехами и специями по-
падались довольно колоритные. 

А потом — повезло. Взорвали мечеть и несколько близлежа-
щих домов. 

«Пригнись! — орал напарник Джон Кайла. — Пригнись, 
стреляют!» Саманта, прячась за дымящиеся камни, подползла 
поближе к живописным сюжетам — убитый старик, мальчик, 
вмятый в велосипед, пытающийся зажать руками дыру в животе 
молодой мужчина. 

Саманта сидела за треугольным обломком стены. Удачная 
позиция. Все вокруг просматривается. А ее саму не видно. Спра-
ва несся с автоматом арабской внешности мужчина, бородатый 
и черный от ярости. Щелк, щелк. Не жалко пленки. Слева — две-
надцати-тринадцатилетняя, по виду, девочка. В светлой евро-
пейской юбочке. Она бежала сквозь дым, в руке полотняная су-
мочка с чем-то круглым внутри. Метрах в пятидесяти от Саман-
ты у обугленной стены дома они столкнулись.  

Саманта почувствовала — вот оно, наконец-то. 
Щелк, щелк. Она наполовину высунулась из укрытия, от-

толкнув шипящего Джона. Щелк, щелк — не жалеть пленки. 
Бородатый ударил девочку коленом в живот, она согнулась, 
выронила сумочку, потом распрямилась и укусила его за руку. 
Бородач вскрикнул, намотал на руку девочкины волосы. Де-
вочка обмякла, ее глаза на неестественно вывернутой голове 
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уставились прямо на Саманту. Та от неожиданности опустила 
аппарат, но тут же опомнилась — щелк, щелк. Не жалеть 
пленки! 

...Саманта приняла душ. Надела свое лучшее зеленое платье. 
Брызнула на запястья любимые духи редактора (После подведе-
ния итогов конкурса он пригласил ее в ресторан.)  

Зал был полон. На сцену вышла ведущая. Открыла красный 
заветный конверт. Торжественно провозгласила — победитель 
конкурса на звание лучший фотожурналист года — Саманта Аш-
лей. За фотографию «Девочка». Поздравляю вас, Саманта. Это — 
настоящий шедевр. 

На экране — фотография. Настоящий шедевр. На титуль-
ную страницу. У полуразрушенной стены страшный бородач с 
автоматом намотал на руку светлые волосы беззащитной девоч-
ки. И этот ее незабываемый взгляд... 

Зал взорвался аплодисментами. Редактор любовно смотрел 
на Саманту. Поднялся вместе со всеми, аплодировал стоя. 

Саманта осталась сидеть. 
А потом поднялась и ушла в гостиничный номер. Открыла 

чемодан, вынула фотографию. У полуразрушенной стены, рас-
кинув ноги, лежала девочка. Без лица. Лица не остается, когда ко 
лбу приставляют автомат и спускают курок. У ног — персики. 
Выкатившиеся из сумочки. 

Персики растут в Иране круглый год. Можно срывать их с 
деревьев. А можно покупать вместе с мамой на базаре у мечети, 
есть немытыми, слизывая сок, текущий по ладоням... 

 
ЛАВАНДА  
В ГОЛУБОЙ ВАЗЕ  
 
Можно ли попросить прощения заранее? Думаю, что — нет. 

Я подумала об этом, когда сентябрьским солнечным утром среза-
ла цветы отцветающей лаванды и поставила их в обыкновенную 
голубую вазу. «А какое отношение к вазе и лаванде имеет проще-
ние?» — спросите вы. Самое прямое.  

Любуясь сиренево-голубым сочетанием и вдыхая успокаи-
вающий запах, я думала о том, что когда-то такие вещи переста-
нут меня интересовать. Я перестану любить сентябрь с его обле-
тающей листвой, ноябрь с запахом арбузных корок в воздухе, 
июль с пением сверчков по ночам, май с дождями и грозами. 
Перестану обращать внимание на то, что давно не покупала об-
новок и забуду о том, что крем для лица лучше всего использо-
вать оливковый, сделанный где-то в Тоскане.  

Может, конечно, все будет иначе. Иначе тоже случается. До 
наступления всего этого. А если нет? Вот именно за это время, 
коли оно придет, я и хотела попросить прощения у своего сына. 
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Ему двадцать. Он уже пережил переходный возраст, точнее, 
мы пережили его все вместе. Он пережил разочарование пер-
вой влюбленности и первый разрыв с девушкой, в которой не 
чаял души. Он еще не встретил настоящего друга. Он еще не 
знает, какая специальность ему по душе. Но у него все еще бу-
дет — и друг, и любимая работа, и любимая женщина. Я точно 
это знаю. Мне сорок четыре. Мне повезло встретить настоящего 
друга. У меня была любимая специальность. У меня случилась 
любовь — такая, которой не найти повторения. Взросление от-
крыло мне много нового в себе — я стала любить цветы и напи-
сала — если верить знающим людям — пару хороших расска-
зов. И постепенно почти научилась прощать то, что в двадцать 
лет казалось концом света. Да, так вот, я о прощении. Потому 
что эти мысли приходят в голову в сорок четыре года, а не в 
двадцать. Особенно если для них есть повод — уже несколько 
лет я работаю в доме для престарелых. И точно знаю, о чем го-
ворю. Мой дорогой, мой единственный, мой любимый мальчик! 
Прошу простить меня за то, когда я начну пятнадцать раз 
спрашивать тебя о том, о чем ты мне уже говорил. Пятнадцать 
раз. За то, что я перестану интересоваться твоими делами и 
жаловаться, будто ты не приходишь месяцами, хотя на самом 
деле ты бываешь у меня почти каждый день.  

Прошу у тебя прощения за то, что тебе придется выслуши-
вать мой монотонный бред-бормотание, запихивать в мой без-
зубый рот манную кашку, а она будет течь по подбородку, вы-
носить мой бессмысленный взгляд, не узнающий тебя. За то, 
что я буду цепляться руками за шторки над кроватью и утвер-
ждать, будто это паруса и мы сейчас должны куда-то отплы-
вать, а красный чемодан остался стоять дома у дивана. И нуж-
но срочно ехать назад, иначе как же без чемодана. За то, что 
буду требовать выгнать из комнаты посторонних людей, указы-
вая на стоящее у окна кресло-каталку. За то, что буду кричать 
ночами и нервировать медсестер, понятия не имеющих о том, 
как мне помочь. И они с вежливыми улыбками станут расска-
зывать тебе о том, как плохо я сплю. 

 За то, что перестану есть и пить и тебе придется «дать 
добро» на то, чтобы меня оставили в покое. Ты будешь не спать 
и думать, что не стоило соглашаться на роль моего опекуна и 
подписывать документ, в котором я своевременно озвучила все 
свои желания, а именно: когда моя жизнь подойдет к концу и я 
перестану проявлять естественные человеческие потребности, 
то отказываюсь от искусственного питания и экстренной вра-
чебной помощи с целью продления существования. 

Дорогой читатель, ни в одном написанном здесь слове нет ни 
пессимизма, ни уныния, ни желания нагнать на кого-то депрес-
сию. Есть просто желание попросить прощения сейчас, теперь, 
пока это еще можно сделать совершенно осознанно. Заранее. 

Надеюсь, что такое все-таки возможно. 
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Надежда РУНДЕ 
 
/ Äèíãîëüôèíã  / 

 
 
 

 
 
Поэт, критик, журналист. Родилась в 1971 году в Ка-

захстане. Окончила факультет русской филологии Кус-
танайского государственного университета. Автор сбор-
ника лирики «Синегория», а также многочисленных печат-
ных и электронных книг для детей на русском, немецком и 
английском языках. Постоянный корреспондент кёльнской 
русскоязычной газеты «Контакт-Шанс», сотрудничает с 
«Deutsche Allgemeine Zeitung» (Алма-Аты) и «Московской Не-
мецкой газетой», с  2012 года  с немецкой редакцией радио 
«Голос России» (Stimme  Russlands). Была членом жюри межд. 
лит. конкурса «Сказка сегодня», проводившегося в Герма-
нии в 2012 году.  

 

ПОСОХ ДЫМА 
 
Старый дом и детство птичье 
К голубиным белым парам, 
Где туманы дольки лилий 
Обдают молочным паром. 
Отпылает время в вишнях 
Спелой мякотью рассвета, 
Отгорит над бедной крышей, 
Как горячая монета. 
И забродит ветер трубно, 
Посох дыма кинув в ноги, 
И огнём рябины крупной 
Разведёт, как дни, дороги. 

* * * 

Мой выход из пространства одинок 
Моё искусство — тени фиолета. 
Я — неба обвалившийся кусок, 
Большой лоскут сгоревшего сонета. 
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Я — сгнивший сад, потомок старых кущ, 
Проталинного снега прободенье, 
Я — истукан животных мёртвых душ, 
Неистребимо ищущих продленья. 
И как звезда, истлевшая насквозь, 
Протиснулась сквозь зыбь подземной пыли, 
Я медленно из времени возрос, 
Чтоб на земле меня провозгласили. 
Здесь в новый рай душа моя сквозит 
И я стою попутно у распутья, 
А голос надорвался и осип — 
Слова ломаю в горле, словно прутья. 
  
ДВЕ  
СНЕЖИНКИ 
 
Мы растаяли с тобой... 
Мы растаяли... Расстались... 
Ты и я одной строкой 
На странице не вмещались. 
Снег летел — никем не зван — 
Белым светом, беглым звоном... 
Жарко было. Снились нам 
Чьи-то тени по иконам. 
Чей-то ветер из ворот 
Зарывал следы, как лица. 
Время шло наоборот... 
Холод прятался в страницах. 

* * * 

Так дружно молекулы влажных дождинок 
Сверкали. Как будто из ложи монокли 
Смотрели, как белые яблоки жили 
И в листьях зелёных, лохматые, мокли. 
Их ветром холодным с боков обдувало, 
Их глухо бросало под дерево с ветки, 
И градом студёным им осень, бывало, 
Как оспины, ставила жирные метки. 
А дождь ни за что не хотел униматься, 
По небу, блестящий, как зеркало, плавал. 
Под ним слов и яблок продрогших орава 
Таилась... В саду им хотелось остаться. 
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* * * 

Меж нами нет ни боли, ни обмана. 
Живой отец, из окон смотрит мама, 
И в доме вазы полные цветов, 
И ты меня за все прощать готов. 
Хочу в один с тобою поезд  сесть, 
Мы счастливы, у нас ребенок есть. 
Мы на экскурсии в соседнюю страну, 
Ты молод и влюблен в меня одну. 
Вот наше чадо. Девочка ли, мальчик! 
В рисованную книгу тычет пальчик. 
Смех звонкий по вагону раздается. 
Нам жизнь вдвоем пока что удается. 
Еще мы не сменили ориентиры, 
Не разменяли дом на две квартиры. 
И не случилось ничего  такого... 
Ни встретил ты другую, я — другого. 
Не знал ребенок ничего об этом, 
Жизнь для него была сплошным секретом, 
И на экскурсию в соседнюю страну 
Наш поезд мчал вперед по полотну. 
Немноголюдно, хоть и воскресенье. 
Мы едем вместе. Нам не до веселья. 
Ребенок вырос. Едем мы одни, 
Но оба вспоминаем эти дни.                                       
                                       
11.01.2013 
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Вальдемар ВЕБЕР 
 

/ Àóãñáóðã  / 
 
 
 

 
Поэт, прозаик, переводчик, издатель. Пишет на рус-

ском и немецком. Родился в 1944 году в Сибири. Окончил 
Московский Ин’яз. Автор нескольких книг стихов и перево-
дов. В 70–90-х годах  был составителем и переводчиком 
многих известных антологий немецкой поэзии на русском 
языке. Русскую прозу и поэзию публиковал в журналах 
«Знамя», «ДиН», «Новый мир», «Нева», «Крещатик», «Арион» и 
др. Руководил семинаром в Литинституте им. Горького.  
С 1992-го по 2002-й преподавал в университетах Граца, 
Инсбрука, Вены, Маннгейма, Пассау. Переводился на фран-
цузский, английский и болгарский. 
 
БАВАРСКИЙ ПОРТНОЙ 
 
Мартин Краузе находился в плену четвертый год, когда его 

рабочую группу переместили в Ивановскую область. Пилили 
лес, ошкуривали стволы, бревна к трассе тащили лошадьми во-
локом — на торфяной почве грузовики и тракторы малопри-
годны.  

1946 год был суровее предыдущих. Кормили все хуже. Но 
рабочую норму не снижали. Каждый день кто-нибудь умирал. 
Рацион охранников и вольнонаемных тоже стал скуднее. Види-
мо, и там, по другую сторону колючей проволоки, было несладко.  

Время от времени их посылали забрать провиант на же-
лезнодорожной станции Южа, за двадцать километров от лаге-
ря. Десять человек тянули сани в сопровождении охранников с 
автоматами. Продукты предназначались заодно и для соседнего 
русского лагеря. Случалось, пленные и зэки работали на одном 
объекте. Их лагерная жизнь мало чем отличались, но со своими 
охранники обращались бесцеремонней.  

В середине марта морозы стали отступать. На родине Мар-
тина у подножья Альп весна начиналась неожиданно и бурно, 
задувал влажный горячий ветер и сжигал снег.  
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Здесь весна продвигалась медленно. Снег на полях и в лесу 
таял неделями. Пахло землей и сырой корой. Всюду клочки сне-
га, а орех уже цветет желтыми сережками, раньше листвы; зе-
ленеют вдоль ручьев лужайки.  

Когда снег сошел, сани для доставки продуктов сменила 
фура. По пути на станцию, проходя по высокой насыпи плоти-
ны, они видели женщин-зэчек, работавших по пояс в ледяной 
апрельской воде, увлажнявших и разбивавших на куски торф, 
чтобы забирать его потом насосом.  

В самом начале мая в лагерь неожиданно нагрянула деле-
гация из нескольких офицеров. Пленных построили перед ба-
раками, и высокий чин спросил через переводчика, у кого есть 
опыт крестьянской работы. 

Сразу подняли руки лишь несколько человек. Мартин мед-
лил. Он, хоть и вырос вдали от большого города, на земле нико-
гда не работал, лишь порой помогал матери в собственном са-
ду. Не хотел блефовать, опасался разоблачения. Сосед в строю, 
уже вызвавшийся, прошептал, не поворачивая головы: Мартин, 
смелее... И Мартин решился.  

«Крестьян» набралось около шестидесяти. Младший офицер 
на месте отобрал двадцать человек. Мартин попал в их число.  

Пленным объявили, что их направляют в колхоз. На боль-
шую телегу водрузили котел, мешки с отрубями, зерном, кар-
тошкой, одежду, лагерные одеяла. Выдали канаты и веревки.  

«Бурлацкий» опыт у них уже был. Оглобли соединили пере-
кладиной, и десять человек, по пять с левой и правой стороны, 
поволокли повозку на канатах по едва просохшей дороге. Ос-
тальные шли сзади, сменяя передних, когда те уставали. Со-
провождать пленных назначили всего одного охранника — 
фронтовика, побывавшего в Германии и знавшего несколько 
слов по-немецки. 

Некоторые деревья уже начинали распускаться. Крохот-
ные листочки берез блестели на солнце. Во время коротких ос-
тановок — сменяли «лошадей» — Мартин подходил к обочине, 
срывал с кустов набухшие почки и растирал между пальцами. 
Ладонь становилась липкой и пахла смолой. 

Через пять часов пути, выйдя из очередного перелеска, они 
оказались на высоком берегу реки, петляющей между пологих 
лесистых холмов. «А вот и Клязьма. Теперь уж неподалеку», — 
неожиданно сказал охранник. Таких «неуставных» слов раньше 
от него не слышали. 

Дорога шла берегом, и вскоре за одним из холмов показа-
лись пятиглавый собор с колокольней и первые дома деревен-
ской улицы, уходившей от собора под гору. 

До отправки в Ивановскую область Мартин за все годы 
плена еще не попадал в места, куда не дошел фронт. Вначале 
был Смоленск, потом Минск, Брянск, Сталинград — везде руи-



   
БА

ВА
РС

КИЙ ПО
РТНО

Й 
 

 

   
109 

ны. Он впервые оказался там, где не падали бомбы. Дома низ-
кие, старые, крыши соломенные, но следов войны нет. Только 
купола церкви почему-то без крестов.  

Перед церковной оградой толпились жители села, в основ-
ном женщины. День выдался теплым, но еще по-майски ветре-
ным, и на женщинах, обутых в бахилы с галошами, темнели жа-
кеты и телогрейки, головы — в платках и косынках. От толпы от-
делился однорукий мужчина в офицерской шинели без погон; в 
сапогах, левый пустой рукав заправлен в боковой карман. Хмуро 
поздоровался с охранником и довольно долго молчал, с недовер-
чивым интересом разглядывая прибывших, но вот глаза его 
улыбнулись и он, словно на митинге, крикнул: «Добро пожаловать 
в Дмитриевское, комрады! Я тут председатель. Звать меня Коль-
цов Николай, по прозвищу Безрукий. Рука моя где-то там у вас в 
Германии валяться осталась, — сказав это, он резко хохотнул и 
несколько секунд помолчал. — Решили, значить, помочь колхозу?! 
Правильно решили, мужиков, сами видите, у нас немного. Но 
сёдня вы уже потрудились, — он показал глазами на телегу. — 
Отдыхайте. Утром... — он позвал из толпы молодую женщину, та 
угрюмо подошла, смотря в землю и смущаясь, — ... утром Зина, 
нормировщица, скажет, чё делать». 

Мартин мало что понял из слов председателя. Поразило 
слово «комрады». Так обращались друг к другу сами пленные.  

Охранник на слова председателя снисходительно ухмыль-
нулся и объявил: «Никаких отбоев. Гнездышко будем вить». И, 
обратясь к председателю, добавил: «Показывай наш скворечник!» 

Председатель повел их вокруг собора, позади которого вы-
тянулись в ряд несколько старых кирпичных монастырских 
строений. В одном — конюшня, в другом — кузница, в треть-
ем — колхозный склад, в четвертом, самом вместительном, пред-
стояло расположиться.  

Нары не сооружали. Натаскали на деревянный пол соломы, 
сена, покрыли дерюжным тряпьем. Прикатили со склада не-
сколько бочек, наполнили водой. Прямо во дворе сложили из 
битых кирпичей очаг, установили на него котел — получилось 
что-то вроде летней кухни. Тут же назначили и повара. 

На вечерней перекличке охранник без всякого на то пово-
да объявил, что его, между прочем, Сашей зовут. После отбоя 
он куда-то исчез и вернулся далеко за полночь. Спал охранник 
в одном здании с пленными, правда, в отдельной комнате, 
бывшей монастырской келье.  

Новая ситуация вызывала в Мартине не только удивление, 
но и чувство нереальности происходящего, а вместе с ним тре-
вогу. Впервые они целыми часами оказывались без присмотра. 
Еду выдавал повар-земляк. И хотя новое жилье охранник по 
привычке называл «лагерем», никто на них не кричал, не под-
гонял. Когда они в первый день без сопровождения ходили с 
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ведрами к реке, чтобы залить бочки, Мартин долго смотрел на 
противоположный низинный берег, с которого несколько дней 
назад сошла талая вода, и луг уже подернулся нежной светло-
зеленой пеленой первых ростков травы. Луг переходил в хвой-
ный лес, и казалось, что там, в этой бесконечной дали, ни ду-
ши. Но даже в мыслях не было воспользоваться этой «свободой». 
И все же на сердце было неспокойно.  

После утренней поверки и завтрака из деревни послышал-
ся звон, напоминавший удары колокола. Охранник построил 
пленных и повел на звук. У здания сельсовета на столбе висел 
кусок рельсы, по которому женщина в телогрейке колотила мо-
лотком.  

Со всех сторон на звон рельсы стекались люди. С лопата-
ми, тяпками, кирками. Подходили к небольшому столу, стояв-
шему у крыльца под открытым небом, и нормировщица Зина 
регистрировала пришедших.  

Когда распределяли по бригадам, к Мартину вдруг обрати-
лась девушка в сером комбинезоне, небольшого роста, кругло-
щекая и голубоглазая: «Я — Люба!.. Моторен машинен фер-
штейн?» Мартин пожал плечами: «Да не очень, чтобы...»  

— А не важно. Мне помощник нужен, велели самой вы-
брать. Ты вот мне приглянулся, — она захохотала. — Пойдем со 
мной! Komm!»  

Она повела его назад к собору, и ему было так странно и 
опять же тревожно шагать по русской деревне рядом с мест-
ной девушкой, вставлявшей в свою веселую речь немецкие 
слова, по залитой весенней синью широченной улице, над ко-
торой носились ласточки и дрозды, а из труб домов вился па-
хучий дым. 

Люба отперла двери собора, показавшиеся Мартину черес-
чур широкими, похожими скорее на ворота. Он перекрестился 
на образ Христа на фронтоне, сильно поблекший, но хорошо 
узнаваемый. Люба расхохоталась. Мартин ступил в помещение 
и на месте алтаря увидел... трактор. Под трактором зияло ши-
рокое углубление, оказавшееся ремонтной ямой. У одной стены 
стояли два больших мотоцикла с прицепами и лежала гора 
тракторных деталей. У другой расположились слесарный вер-
стак, небольшой горн и наковальня. Люба объяснила, что это 
отделение колхозной МТС, она — трактористка, сама себе в 
мастерской хозяйка и готовит технику к севу. 

Трактор был старый, колесный, образца 20-х годов, но, 
как уверяла Люба, еще хорошо работал. Вот только запчастей 
не хватает, приходится самой вытачивать, паять, сваривать. 

Работая, она все время что-то щебетала и пела. Мартин 
подавал ей в ремонтную яму инструменты. Постепенно он 
стал входить в курс дела, занялся поврежденными мотоцик-
лами.  
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Люба приходила на работу с двумя небольшими словари-
ками, оставшимися еще от техникума. Мартин за три года пле-
на тоже кое-чему научился. Его русский вызывал у Любы взры-
вы смеха. А у Мартина от ее немецкого щемило сердце. 

Лагерный устав нарушался все чаще. Даже ритуал утрен-
ней поверки соблюдался не всегда. В соседней деревне в четы-
рех километрах от Дмитриевского была школа. С учительницей 
охранник Саша завел шашни, уходил к ней на ночь и частенько 
опаздывал на утреннюю перекличку. Видимо, совсем потерял 
голову. Председатель, с которым он сразу сдружился, его под-
страховывал, сам забирал пленных на работу. Узнай об этом в 
лагере, конвоиру бы несдобровать. 

Как-то Мартин спросил Любу:  
— А ты дома тоже в комбинезоне ходишь? 
— Нет, в платье. 
— А сколько у тебя платьев? 
— Два. 
— Всего два? 
Люба надула губы. 
— А зачем больше? Одно для дома, другое на танцы. Прав-

да, они немодные. Отрезы есть, а шить некому.  
— Хочешь, сошью? 
— Ты? 
— Достань машинку, здесь и сошью.  
Он показал на верстак.  
— А могу и без машинки. На руках. Тогда дольше. 
— А ты что, портной?  
— Да. 
— Настоящий портной? 
— Ну да.  
— А какой — женский или мужской? 
Мартин посмотрел в словарь и ответил с ударением на 

первом слоге: 
— Любой. 
Люба захохотала, запела, закружилась  
— Хороша я, хороша! Помощничка приискала!  
 
На следующий день она сообщила Мартину:  
— Тебя начальник наш, Кольцов, зовет. Дело к тебе есть. 
— Мой начальник — Саша, охранник.  
— Саша не возражает. Они вчера вечером на пáру с Коль-

цовым бутыль самогонки выдули.  
Дом Безрукого, бревенчатый, двухэтажный, с балконом и 

верандой, стоял лицом к Клязьме. Туда же выходили и окна 
просторной горницы. За большим столом на длинных лавках 
сидели председатель, какой-то офицер и несколько женщин. На 
офицере — расстегнутый китель с орденами, накинутый на 
майку. 
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Четыре звездочки на погонах, значит капитан. Мартин 
взял под козырек. Знал: это всегда производит на русских во-
енных хорошее впечатление. Капитан, не вставая, одобритель-
но кивнул.  

Женщины с напряженным любопытством разглядывали 
Мартина. Тот стоял навытяжку, высокий, худущий, в выли-
нявшей штопаной-перештопаной немецкой солдатской форме; 
пилотка на русой голове делала узкое лицо еще длиннее. 

«Садись, — сказал офицер. — Есть хочешь?» 
Мартин еще ни разу не сидел в присутствии русского офи-

цера. Но приказу подчинился, сел. На столе — пустые алюми-
ниевые миски и граненые стаканы. Вопрос Мартин понял, но 
не знал, как на него реагировать.  

— Да не спрашивайте вы его, — засмеялась Люба. — Неу-
жто не хочет? 

Появился самовар и горшок дымящейся пшенной каши. 
После каши подали овсяные оладьи, мед.  

Мартин жадно ел, еще не понимая смысла происходящего. 
Подозрение возникло в нем, лишь когда заметил в углу швей-
ную машинку с ножным управлением.  

Наконец самовар и миски убраны, стол застелен полотня-
ной скатертью, капитан подходит к большому сундуку с метал-
лическими скобами и поднимает скрипящую крышку. Он на-
чинает вынимать оттуда разноцветные яркие отрезы тканей и 
раскладывать их на столе, на диване, на лавках — и вскоре 
комната походит на пошивочное ателье. Тут и шелк, и крепде-
шин, и габардин, и батист, и ситец... Затем появляются журна-
лы, много журналов. В основном немецкие, но есть и другие, на 
незнакомых Мартину языках.  

Капитан знает по-немецки не больше Любы, торопливо 
листает журналы, тычет в страницы с выкройками нарядных 
женских платьев. «Это я и Колька, — он показывает на предсе-
дателя, — все с Дойчланда привезли. Для баб своих, фрау, шве-
стер...». 

Капитан подходит к швейной машинке и говорит: «Не надо 
арбайтен в МТС. Надо арбайтен на машинке Зингер. Чтобы 
майне фрау была вот как эта!» Снова тычет в журнал: «Так вот 
можешь?» 

— Да, — отвечает Мартин по-русски. У женщин вздох об-
легчения. Все улыбаются. Капитан просит принести швейные 
принадлежности: нитки, наперстки, ножницы, аршин, мел, на-
боры иголок. — Это тоже с Дойчланда, к машинке прилагалось.  

С этого дня место работы Мартина — дом председателя. Ут-
ро начинается как у всех с переклички и лагерной кормежки. У 
Кольцова его тоже ждет еда, он знает об этом, но съедает и ла-
герную пайку. Лишь затем направляется к дому председателя. 



   
БА

ВА
РС

КИЙ ПО
РТНО

Й 
 

 

   
113 

Там на столе горницы уже стоит большая миска каши и стакан 
топленого молока, только что вынутого из печи. Когда ему 
предлагают добавку, он не отказывается, хотя сыт, как никогда 
еще за все время плена. Он помнит о голодных галлюцинациях, 
о том, как тайно от надзирателей жевал подорожники, щавель, 
одуванчики, молодые почки, листья, кору деревьев, как ел ежей 
и лягушек.  

И вот после стольких лет лагерной грязи и холода — чистая 
комната, в печи потрескивают дрова, на подоконниках — цве-
ты в горшках, на кровати, отгороженной полупрозрачной шир-
мой, взбитые подушки и цветастое покрывало. Ситцевые зана-
вески колышутся на окнах, на сосновом светлом полу играют 
солнечные лучи.  

Капитан торопился ехать по новому назначению. Поэтому 
его жене Мартин шил первой. Она выбрала в журналах не-
сколько фасонов. Фигура у нее стройная, но нестандартная, 
широкие плечи и бедра, к тому же предпочитает пышные пла-
тья со складками на талии, плечах и юбке. Мартин боится оши-
биться, поэтому просит ее снять платье.  

В его прошлой практике этот момент всегда был щекотли-
вым, клиентки реагировали по-разному. Чаще всего им прихо-
дилось преодолевать свое смущение. В мастерской Мартина 
они раздевались в отдельной комнате, куда закройщик заходил, 
чтобы снять мерку.  

В доме Безрукого в этот час только женщины. Капитанша, 
словно только и ждала просьбы Мартина, тут же при всех сбра-
сывает платье и остается в короткой комбинации и чулках на 
резинках.  

Такой непринужденности Мартин не ожидал. Ну да, для 
нее он всего лишь пленный, существо бесполое. Однако в про-
цессе шитья капитанша еще и еще раз просит сделать новый 
замер. Перед этим душится и красит губы. Платьями она до-
вольна. Перед отъездом полушепотом уверяет, что скоро обяза-
тельно вернётся, вот только обустроит немного быт мужа на 
новом месте и сразу вернется. Она еще не все пошила, а отре-
зов у нее видимо-невидимо.  

Платья для жены капитана Мартин шил целую неделю. С 
обновками для жены председателя, сестры капитана, полнова-
той и низенькой, справился гораздо быстрее. Возвращалась бы-
лая сноровка. 

Мимо внимания женщин это не прошло. Меж собой они 
решили, что Мартин, получая усиленное питание, все больше 
набирался сил. Если лучше кормить — будет быстрей работать.  

Свояченицы председателя и его жены, для которых он те-
перь шил, — почти все вдовы. Ободренные поведением жены 
капитана, они совсем не конфузились. В доме воцарилась 
праздничная атмосфера, и церемония замерки и примерки со-
вершалась часто под звуки трофейного патефона. 
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Избежать прикосновений невозможно. Особенно при об-
мере объема груди, бедер, длины юбки. Близость женского тела 
кружила голову, возбуждала. Но одновременно усиливала чув-
ство одиночества. Засыпая в лагере, Мартин вспоминал об этих 
мгновеньях и ощущал себя несчастным. 

То и дело ему предлагали прервать работу, поесть. Белый и 
серый хлеб деревенские едят редко — свои запасы кончились, 
купить негде. Мяса не ели уже многие годы. Из скотины — 
только корова. Если её пасти, она сама себе корм найдет, на 
многие километры вокруг трава не кошена. Да и сеном запас-
тись можно. А поросят кормить нечем. Дай бог себя прокор-
мить. Но для Мартина после трех лет лагерной баланды и не-
пропеченного хлеба гречка, овсянка, картофельное пюре, паре-
ная брюква, тертая редька, политая постным маслом, головки 
лука, а иногда даже яйца вкрутую — райская пища.  

Порой ему совсем не хотелось есть. «Ешь впрок!» — прика-
зывал он себе. Уже через неделю стала исчезать костлявость, ко-
жа на скулах разгладилась, порозовела, плечи и руки налились.  

К середине июня с разрешения охранника Мартин пере-
стал возвращаться в лагерь к обеду и ужину. Но не потому, что 
решил отказаться от лагерной еды, а из-за нехватки времени. 
Уходил теперь на работу раньше всех и возвращался к ночи.  

Однажды утром до работы он забежал к Любе в собор, что-
бы снять с нее мерку. Во время недолгой процедуры она зами-
рала от страха, что их при этом застанут, умоляла не шить ей 
вне очереди, еще подумают что-нибудь. Мартин обещал рабо-
тать тайком. 

На пике лета женщины деревни встревожились. Срок пре-
бывания пленных в деревне ограничен. Еще два летних месяца, 
может быть, начало осени — и их отправят назад. У нормиров-
щицы Зины тоже была швейная машинка, и она стала выра-
жать недовольство: у председателя, мол, шьют только своим. И 
действительно, Мартин шил в основном жене председателя, ее 
родственницам и подругам, дальше ждали свой черед работни-
цы сельсовета. Те, которым уже пошили, щеголяли в своих на-
рядах на вечерних гулянках.  

И тут остальные взбунтовались. У многих были свои отре-
зы, лежавшие в комодах с еще довоенных времен. Минуя дом 
Безрукого, они стали приносить материал для шитья прямо в 
лагерь к Мартину и складывать в комнате охранника Саши. 
Жаловались на председателя. Охранник сказал Кольцову, что 
ему этот «базар» не нравится, и что захоти он только, всякое 
шитье прекратится. К тому времени он уже бросил учительни-
цу, нашел себе кралю поближе, в самом Дмитриевском. Она 
оказалась в стане недовольных. По приказу Саши Мартин пе-
ребрался в дом к Зине.  



   
БА

ВА
РС

КИЙ ПО
РТНО

Й 
 

 

   
115 

У Зины клиентура другая, не особенно разбирающаяся в 
моде. Некоторые приходили со своими старыми платьями, про-
сили перешить их по новому образцу. Что они под этим пони-
мали, объяснить не могли. Поэтому полностью доверились вкусу 
Мартина, который за отсутствием выкроек сам придумывал 
фасоны. 

Теперь сам охранник Саша определял, кому шить, а кто 
подождет. Был, например, такой случай. Рядом с деревней на-
ходился солдатский приют с лазаретом. Один солдат лежал в 
лазарете больше полугода, а когда вылечился, поселился в 
Дмитриевском и вызвал с родины жену. Саша распорядился 
жене солдата пошить вне очереди. 

 
Любино платье, наконец, готово. Здесь, у Зины, можно не 

таиться. Здесь отношения проще, без всяких там субордина-
ций. Хотя Люба и входила в круг председательских приближен-
ных, ей засчитывается, что она дождалась своей очереди. А 
ведь могла бы и вперед протиснуться. Без нее в колхозе не 
обойтись.  

Мартин сумел бы сшить Любе и на глаз. Могла бы вообще 
не приходить на примерку. Но Мартин уже несколько недель 
только и грезит об этом. 

Переодевшись за ширмой, Люба выпархивает на середи-
ну комнаты. Несложный фасон, простая ткань, но что-то в 
этом платье отличает его от всех, сшитых Мартиным до сих 
пор. Она, как всегда, хохочет, и Мартину на мгновение ка-
жется, что и Люба, и машинка Зингер, и все сшитые им пла-
тья — из какого-то другого нереального мира, из сказки, сня-
щейся ему на нарах в бараке... Он глядит на кружащуюся по 
комнате Любу и вдруг понимает, как беспощадно она для него 
недоступна.  

«Ой, Любка, куда же ты в таком платье пойдешь, тебе те-
перь только в Иваново на демонстрацию!» — говорят женщины, 
и просят Мартина сшить им в точности такое.  

 
Он все больше полнел. Первое время полнота из-за роста в 

глаза не бросалась. А когда стала явной, привела женщин в 
восторг. Их нисколько не смущал его округлившийся живот. 
Говорили: посолиднел, возмужал...  

И здесь, у Зины, каждая, приходя на примерку, обязатель-
но приносила с собой что-нибудь съестное. Пока Мартин ел, 
женщины сидели рядом, уходили, когда убеждались, что всё 
съедено. Они словно соревновались, кто лучше готовит. Одна 
замариновала грибы. Другая приготовила рыбные котлеты. 
Третья принесла горячие пельмени с зайчатиной. И все внуша-
ли Мартину, что он должен больше есть, тогда, мол, успеет всех 
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обшить до отъезда. Порой ему хотелось поговорить с ними о 
чем-нибудь другом, не о еде. Но слов не хватало, и в ответ он 
лишь молча улыбался. 

Он стал апатичней, молчаливей, ходил тяжело, вразвалку. 
Но ни у кого это не вызвало беспокойства.  

И опять обед, и опять ужин. Щи, рыба, грибы, варенье. 
Порции становились все больше. Самовар кипел целый день. 
Когда чай надоедал, на стол ставили молоко или морс.  

Он уже давно не ходил по воскресеньям с товарищами в 
лес и на речку, весь день проводил на своем матрасе. Объяснял, 
что ему надо отлежаться, набраться сил, что много заказов, а 
так не хотелось бы разочаровать ни одну из женщин. 

Наступил сентябрь. Светило солнце бабьего лета. А Мартин 
становился все мрачнее, неразговорчивей. Как-то во время 
обеда, отодвинув тарелку, он сказал Зине, что не может есть, 
что у него болят живот и особенно спина.  

Он продолжал ходить на работу, но отказывался от еды и 
даже питья. Сидел за машинкой с толстенной багровой шеей, 
желтым лицом и покрасневшими глазами. По несколько раз в 
день его рвало. Зина поила его отварами из трав. Он пил их че-
рез силу, но и травы не помогали. 

Однажды утром он не встал на утреннюю поверку.  
Мартин болен! В селе началась настоящая паника. Жен-

щины бросали работу, бежали к церкви и шумно толпились у 
ограды.  

Председательская вертушка в Дмитриевском как назло 
вышла в тот день из строя. Саша, охранник, помчался на мото-
цикле за четыре километра в школу, где стоял единственный на 
несколько деревень телефон. К вечеру приехал грузовик, и 
портного увезли.  

Проходили дни, а Мартин всё не возвращался. К концу 
пребывания лагерный режим пленными с попустительства Са-
ши практически не соблюдался. Они без всякой охраны разгу-
ливали по селу, ходили к женщинам помогать по хозяйству. Пе-
резнакомились с ними, когда вместе ездили на лодках косить 
камыш на луговой стороне. 

В последние дни сентября собирали вместе картошку. 
Трактор к тому времени сломался, пытались применить лоша-
дей, но мужчин было мало, а пленным лошадей и плуги не до-
верили. Решили собирать вручную.  

Работая рядом с женщинами, каждый на своей полосе, 
пленные удивлялись, что на равном участке поля они тратят в 
два, а то и в три раза больше времени, чем женщины. Оказа-
лось, те только срывают ботву, а собирают лишь часть картош-
ки, остальную оставляют в земле, чтобы ночью выкопать для 
себя. Если не успевали до заморозков, выкапывали мерзлую, на 
самогон и такая годилась. 
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1 (59) ’2013

В октябре пленных вернули на лесоповал. Здесь они узна-
ли, что Мартин потерял сознание уже по дороге в больницу и 
больше в себя не пришел.  

Женщины в деревне о судьбе Мартина, скорее всего, ниче-
го не узнали. Еще долгие годы они носили сшитые им платья. В 
Дмитриевском до сих пор, когда обнова особенно нравится, го-
ворят: точно Мартин пошил. 
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Роберт ЛЕЙНОНЕН 
 
/ Ëàóøà / 

 
 
 

 
 

Родился в 1921 году  в Петрограде. По материнской 
линии российский немец, по линии отца — финн. Жил в Ко-
пейске под Челябинском, куда был выслан по национально-
му признаку во время блокады Ленинграда. В возрасте 49 
лет закончил заочное отделение университета в Уфе (гер-
манистика), сотрудничал с газетами «Нойес Лебен» и DAZ.  
В 1982 г. вернулся в Ленинград, откуда в 1991 г. переехал в 
Германию. В соавторстве с доктором истории Эрикой 
Фогт издал в 1998 г. двухтомный труд «Deutsche in Sankt-
Petersburg» («Немцы в Санкт-Петербурге»),  удостоенный в 
2000 году диплома премии Н. Анциферова. В 2011 году  в 
Германии к 90-летию автора вышел сборник его избранной 
лирики на русском языке «Тебе писал я строки эти...». Жи-
вет в городе Лауша (Тюрингия). 

 
ВЕЧНЫЙ МРАМОР 
 
Умереть я хотел бы в горах. 
Чтоб из гроба мой труп не украли, 
чтоб покоился вечно мой прах 
где-то в камнях седых на Урале... 
 
Будет солнце мне с неба светить, 
и гроза сотрясать будет скалы, 
а могилу мою посетить 
мало кто расхрабрится, пожалуй. 
 
И не крест здесь, не кол водрузят, 
не какой-нибудь столб со звездою: 
тут вершины мои встанут в ряд,  
караулом замрут надо мною. 
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Их не сдвинет бульдозер эпох 
и потомков бесчувственных злоба. 
Не услышу: «В блокаде б ты сдох!» 
в склепе мраморном лёжа, без гроба... 
 
Буду знать, что по тихим ночам 
ты звездою мерцать будешь в небе, 
или звёздочкой снежной к ногам 
припадёшь в разметеленном снеге... 
 
Здесь обнимемся крепко в горах, 
как в мечте — среди скал, на Урале... 
Но не мы, а сердец наших прах — 
про живых вам по злобе наврали... 
 
1982 
 

ДАЛЬ 
 
Сизым маревом, 
снежным заревом 
затянулася даль белесая. 
 
И полей простор 
не охватит взор — 
степь широкая и безлесая... 
 
Вдаль один бреду. 
Где приют найду, 
запашок деревушки учуя? 
 
Разгляжу дымок, 
где пригреться б смог.  
Так устал! Отдохнуть хочу я... 
Чуть тащусь, не спеша, 
леденеет душа, 
коченеют руки и ноги. 
 
А дымка не видать! 
Кабы только не сдать, 
не свалиться в степи на дороге... 
 
Сизым маревом 
даль захмарена. 
Выходи, дорогая, встречай! 
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Мне брести по ней 
без твоих огней 
больше мóчи нет... Выручай!.. 
 
1983 
 
РЮКЗАК 
 
Идёт старик. Несёт рюкзак. 
Дугой согнуло. Вот чудак! 
— Скажи, папаша! В чём нужда, 
таскаться с ним туда-сюда? 
 
— Сынок, и я когда-то шёл 
по жизни налегке. 
И жить мне было хорошо, 
и пусто в рюкзаке. 
 
Но год от года за спиной 
всё рос мой кузовок. 
Набили финскою войной 
армейский вещмешок. 
 
Войны второй взвалился груз, 
блокада и мороз. 
Нацист кричал: «Сдавайся, русс!..» 
А я мешок свой нёс. 
 
Тащил рюкзак пятнадцать лет 
по ссылке, всё продув. 
И лишь за то, ч т о  б а б к и н  д е д — 
немецкий стеклодув. 
 
В лицо плевок: «Ты немец, гад! 
Забудь качать права!» 
Там, в рюкзаке, они лежат, 
те тяжкие слова. 
 
Вот так всю жизнь рюкзак и нёс 
на каждый перевал, 
как свой нелёгкий крест Христос. 
И падал, и вставал... 
 
Не думай, сын, что я один! 
Нас много стариков, 
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не разогнуть которым спин 
под грузом рюкзаков. 
 
А если сила есть в руках, 
и духом ты герой, 
поройся в наших рюкзаках 
и тайны их раскрой! 
 
Пусть люди знают, что и как — 
не зря же я тащил рюкзак, 
и сотни тех, чей скорбный путь 
вдруг оборвался где-нибудь... 
 
1990 
 

ОТЕЦ 
 
Труп скрюченный отца, лежащий под столом 
в замёрзшей комнате с растерзанным окном. 
Повестка на столе — скупой листок: 
«Оставить город...» и проставлен срок1. 
 
Предельно ясно, коротко и чинно — 
Он — Лейнонен Адóльф, сын Акселя — был финном. 
Отец уже ушёл, он на другом вокзале! 
Повестка ни к чему — вы с нею опоздали... 
 
Спи, папа, — не читай бумажку эту! 
Я принял от тебя наследства эстафету... 
 
1981 

 
 
 

   
1 Отец умер на улице. Труп соседи занесли в нашу комнату, где уже то-

гда никто не жил — во время очередной бомбёжки разбило стёкла. Там 
труп отца пролежал, видимо, с полмесяца, пока его не забрали... Повестка 
о выселении из Ленинграда пришла уже после  смерти отца. Такие же по-
вестки получили трупы моей матери Элеоноры Робертовны, урожд. 
Форстман, и брата Бруно, которому тогда и 18 не исполнилось. Это был 
случай особый: посмертно репрессированные. Мне очень долго потом пы-
тались доказать, что нас просто «эвакуировали» (на смерть). Только через 
50 лет — через полвека! — мне в этом официально признались: они были 
эвакуированы из Ленинграда по национальному признаку. 
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Михаэль КОРТШМИТТ  
 
/ Äàðìøòàäò  / 

 
 

 
 

Родился в 1964 году под Львовом в семье офицера.  
В 1987 г. окончил Тернопольский  медицинский инсти-
тут. В 1996 г. эмигрировал в ФРГ. В 1998–2002 гг. занимал-
ся исследовательской работой в университете Альберта-
Людвига в г. Фрайбург-Брейзгау. Участвовал в германо-
российских научных проектах в области истории медици-
ны. Работал врачом в Зелигенштадте. 
 

УГРОЗА НЕЖНОСТИ 
 
Он удалился от берега поступательным брасом, подныривая 

под основания могучих стотонных океанских волн и выходя по 
петле вверх, им в загривок. В этой поездке в предместье Биар-
ритца ему на деле стало ясным, как именно свирепость океана 
не кажет ничего общего с разволновавшимися морями, склон-
ными к благородной упоительной борьбе, всегда в шторм кру-
жившей его тело в каскадах и турбуленциях водного беснования, 
возносившего его на гребни восторга, подобно щемящей полу-
эрекции опаснейшей интриги с ангельски-сладкой и в дребезги 
губящей его карьеру авантюрной любовницей. А океан даже в 
своем смирении всё явственней проявлялся враждебным ко все-
му чужеродному мутным Оком Вселенной, всевтягивающим пла-
нетарным колоссом, бессмысленным умышленным убийцей.  

Тут на медленно растущем отдалении в сторону выхода из 
залива он увидел яркую пластиковую лопатку, унесенную водой у 
играющих в прибрежном песке детей. Так и останется непости-
жимым, что движет мужчиной к нешуточному танцу со стихией 
на равных, к фамильярно дерзкой свалке с ней, к опрометчиво-
му броску в женственную неизвестность её ответа... И тогда он 
ехидным сюрпризом является по балконам на пятый этаж к 
дружескому столу, или на исходе утренней зорьки погружается в 
топь за скользкохвостым хладным бутоном коварной кувшин-
ки — на подушку к пробуждению юной жены. Или оставляет ин-
структоров, отказывающихся в сумерках идти дальше, на по-
следней площадке перед горной вершиной.  
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А потом глупейшим победителем спускается по отвесной 
стене на их свист и оклики над страшной бездной в кромешной 
тьме. Спускается к ней, не отходящей от телефона, к той, кото-
рая будет отчаянно журить его, а после, холодея, гордиться им... 

Ему жгуче захотелось доставить детям радость сию же ми-
нуту, и он направился вплавь к кричаще-желтому куску фигур-
ного пластика, исчезающему в волнах.  

Уже на полпути жарким ножом полоснуло изнутри под гру-
дину, и тут он явственно и трезво почувствовал, что сил на об-
ратный путь вмиг не стало. Отступать же было не в его натуре. 
Игрушка долго удалялась, лишь изредка маяча в мыльно-
призрачных гребнях валов. Теряя силы, он приближался. И вот 
она издевательски ускользает, выпрыгивает из его рук. Вот, 
уже зажатая в кулак, напрочь мешает плыть.  

На обратном пути он стал понимать, как беспечно в послед-
ние годы жизни проскочил её пик, когда за перевалом она поче-
му-то досадно теряет краски и запахи, искажает вкус и значение 
радости, отчуждает от всех, кроме посланных тебе Богом. А ка-
лендарь начинает походить на подкрученный механический 
счетчик советского таксиста — даты уже не мелькают в нём, а 
сливаются в сплошную ленту, не играя больше никакой роли, ибо 
названная впереди плата будет сокрушительной. Ещё упустил он 
нечто необычайно важное. Как то: «не стар» вовсе не принадле-
жит к «молод». И «моторесурс» его со времен спортивной юности 
отказывающего сердца за годы одиноких ожиданий воссоедине-
ния с женой и безответных горестей от чьих-то липовых побед 
над ним, иностранцем, за которыми стояли власти, давно исчер-
пан. А тут ещё и запоздалое открытие того, как хищно океан в 
считанные минуты отнимает силы у больных и ослабших, не да-
вая передохнуть, и совсем не держит вплавь на спине. Во вне-
запно сцапанной среди беспечности душе затрепетало давно 
знакомое отчаянье — теперь и этот колосс безо всякой жестокой 
мужской игры, не предоставив и попытки к борьбе, деспотично 
и фатально побеждает его, пловца с детства.  

Но зачем же тогда отказалось от меня ты, мое сердце?.. Соб-
ственное сердце, как сокровенная и ложная жена юности, подве-
ло внезапно и безжалостно. Огромная страшная тьма тучей взо-
рвалась внутри него и как близкая ночная прорубь, как жгуче 
впрыснутая внутриартериально кровь несовместимой группы, 
обдала ужасом безжизненной изнанки бытия, отражения штор-
мовой пучины где-то в нематериальном. И он уже несся куда-то с 
этим слепым эхом, теряя представление, где верх и низ. В прога-
линах этой всеподавляющей мглы, возвращаясь к поверхностной 
водной взвеси и уже мученически ощущая себя добычей океан-
ской утробы, он больше всего боялся, что загоравшая пластом на 
берегу жена подымет голову, заметит его трудности и бросится 
на выручку. Тогда ему, теперешнему, её не спасти...  
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Только это заставляло его, полумертвого, выныривать и поч-
ти что держаться на плаву, неуклюже производя подобие плава-
тельных движений. Исполинский хищник всё же оказался непо-
следователен. Вместо затягивания течением в свои неизмеримые 
глуби и дали, на этот раз он пустил его поплавком вниз головой, с 
затяжным скольжением, а после юзом отшвырнул к отмели. И в 
этом была издевка!  

Уже в полосе прибоя пловца плашмя тупо ударило о берег и 
в пенной злорадной карусели, обдирая в кровь, потащило по 
шершавому грунту. Теперь не стало мочи пошевелить и пальцем. 
Он перевернулся и лёг в прибое животом на спасенную лопатку. 
Последнее, что увидел он, были беззаботно игравшие в песке ди-
кого пляжа меж расписанных пестрыми граффити руин бывших 
бетонных батарей Атлантического вала его смешные и тонкого-
лосые ребятишки. Они старательно возводили хлопками пухлых 
ладошек воображаемые многобашенные замки в кудрявой пе-
сочной грязи, поскольку из-за шторма их не подпускали к воде.  

 
Через полчаса к прибрежной полосе на высоте в шестьсот 

футов со стороны Байонны с грохотом приблизился аквамарино-
вый полицейский вертолет с заплывшим глазком французской 
кокарды. Он садился против обыкновения не на посадочную 
площадку дворика спасательной службы в полумиле от места 
происшествия, а прямо на неблагоустроенный дикий пляж, при 
недосброшенном газе порывами сметая и гоня кувырком солнеч-
ные зонты. Машина подняла центробежный самум песка, сме-
шавшегося с соленой пылью атлантического бриза, но этим не 
только не разогнала, а напротив, многократно привлекла замер-
шие и посерьёзневшие толпы окрестных дачников. Вокруг ды-
мили сигареллами и трубками в меру загорелые носатые францу-
зы над запахивающими юбки-парео холеными супругами с вы-
разительно гримированными лицами. Большинство из них с лю-
бопытством поднялись на ноги, всё так же отрешенно от импуль-
сивных выходок вездесущей неопрятной молодежи в багамских 
шортах и нитях купальников. От цоканья пляжного пинг-понга и 
разбросанных эмалевых досок для серфинга. Здесь неприятно-
сти, пусть даже и самого торжественного свойства, не могли вы-
звать глубоких переживаний. Верхним рядам зевак показалось с 
ведущих в городок через ближайшую сопку деревянных сходней, 
будто полицейский фельдшер воздушного патруля, прибывшего 
раньше амбуланса, почтительно и принужденно опустил просты-
ню на лицо лежащего на носилках по носу его раскалившейся на 
солнце алюминиево-стеклянной летающей парилки... 

Я подумал тогда, причину трагедий следует искать не в по-
зывах восстановиться однократностью собственного мужества. 
Не в адреналиновой тщете общественного признания и незнако-
мых восхищенных ласк в норе ближайшего мотеля... 
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Нет. Только внезапно нахлынувшая нежность к близкой ду-
ше делает мужчину необычайным. В те редкие минуты только и 
видна его подлинная красота. Эта же способность и обрекает, 
сколько бы раз ни выжил. 

 
Июль 2008г., Биарритц 

 
ПРЕКРАСНЕЕ ЛЮБВИ 

 
Холодная весна не уступила напрасным прогнозам и эти се-

рые, колодезно-глубокие последние сутки мая. Проливной вечер-
ний дождь оплывал по витринным стеклам ресторанного павиль-
она, словно занавес на авансцену. Сползал по ним, тормозя про-
зрачными ладонями, как подстреленная бесприданница. Так ду-
мал один из двух тридцатилетних гуляк, сидевших подшофе в уг-
лу залы для курящих. Не тот, кто был в расстегнутом, очень лег-
ком персиковом пальто, накинутом на плечи и с черным моно-
клем от окуляра кинокамеры, отпечатавшимся в глазнице. А дру-
гой, с собачьей петлёй парижского галстука на расхристанной 
груди, в жилетке с муаровыми клиньями в мелкую незабудку, как 
на дворцовой обивке, и слипшимися на влажном лбу прядями. 

— Знаешь, — вдруг сломленно и невпопад искренне при-
знался он оппоненту, — От неё просто каким-то озоном веяло... 

— Да, брось ты! Когда баба сильно нравится, то и на запахи 
ее подсаживаешься.  

— Не-е-ет, каждая женщина пахнет неповторимо, даже если 
пользуется духами расхожей марки. Это — как «почерк» у ору-
жейного ствола. Ты просто нюх в своей лаборатории на пробир-
ках сжег.  

— Скажи лучше, что каждая пользуется доступной парфю-
мерией, моется своё число раз в единицу времени и работает на 
разных потовыжималках... 

— Во всём зоотехник, ей-богу! — он отвернулся. 
Зелёный, но ушлый мальчик-официант присеменил со сме-

ной блюд и вторым графинчиком водки. 
— Я программу шпионскую ей на ноутбук установил. Всё 

выдало. Она ночевала у меня, только если у них не было связи по 
«Скайпу»... Почему в моей жизни всё так? 

— Ну, подожди... Давай подумаем. Разве ты летишь в от-
пуск, ни в самолете, ни у бассейна не отрываясь от лэптопа с 
финансовыми схемами? Нет. Не ужинаешь, уставившись в теле-
канал деловых новостей... А женщины сегодня как заводятся? — 
Страх перед будущим отступает, подкорка включается. Ладно. 
Взамен могу предложить тебе единственную честную девушку в 
этом городе. Всего пять тысяч евро. Самка гепарда. По крайней 
мере, не дрочит в сети с ягуаром из Кении. Хотя твоё жилище и 
ее не обрадует. 
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— Пароль взломал, прости Господи, и-мэйлы её читал и 
плакал... Этот тип месяцами водил её за нос, а тут вдруг выма-
нил куда-то в Портофино. Почему вдруг? — он пожал опавши-
ми плечами. 

— Так регата же там в это время. Фестиваль вин, банкеты 
местной знати. Знакомства полезные заводятся. Ну, и принято 
как-то расположить к себе. Кто «даймлером F-125» с франк-
фуртской ярмарки, кто яхтой из проекта Сигма, а кто новой 
подружкой вроде твоей. Внимание привлечь, симпатии пробу-
дить — чтоб сами беседы завязывали. Там глядишь, и до заказа 
или тендера дойдет. 

Они помолчали. Один озадачено собирался с мыслями, как 
для последнего слова в суде, другой, сокрушенно морщась, ста-
рался скрыть свою растерянность. 

— Таких женщин, в общем-то, нетрудно понять. Представь 
самого себя, такого... м-м-м... — он покрутил головой, подыски-
вая глазами пример, точно откуда-то из мебели, — которого во-
все не тянет к бабам. То есть со-о-овсем!! — запальчиво сверк-
нул зрачками гость, сопереживая, но не допуская пререканий. 
Его ладонь гильотиной отчаянно рубнула край стола. 

— Художественного воображения такой силы у меня нет. 
— Так вот, да? — озадачено нахмурился духовный зна-

харь, — Тогда хотя бы вообрази себя тем, кто на полуслове не 
срывается за удаляющимися по проспекту превысившими 
средний уровень случайными ногами, и с фотозумом в очах не 
уносится ввысь за фигурными задами на встречном эскалато-
ре. Кто в деловой обстановке не разгадывает секретные детали 
ракет «земля-воздух» в бюстгальтерах, а смотрит на всё это... э-
э-э... всего-навсего как на второстепенные плюсы. И вместо 
вторичных половых признаков жизни себе не мыслит без при-
знаков социального статуса и полной... м-м-э-а... финансовой 
беззаботности.  

— Слабенькая рефлексия. Меня не перевоплощает. Не 
вставляет! Ты вообще за кого? За слияние капиталов с сись-
ками и жопой моей невесты? За плутократов у меня в ши-
фоньере? 

Друг с грациозным нарушением координации помотал пе-
ред ним сигаретой. 

— Я же не становлюсь на её сторону, а даю зеркальную 
проекцию для доходчивости. Ну, хорошо. Тогда допустим, что 
одни из окружающих тебя женщин остроумны, отважны и вы-
сокоиндивидуальны; а другие солидны, предприимчивы и по-
кладисты. Какую бы ты выбрал вслепую? 

— Как ещё представить, что они не кривляются макаками 
за макияжем, — он прыснул, поперхнувшись греческим сала-
том, а соловые глаза собеседника в ответ заблестели. — Не ре-
петируют текст и случайные показы по закуткам, на которые, 
смешно сказать, «подсаживают» нас потом, как последних...  
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Бедняга уронил голову в ладони, сдерживая яростные 
хмельные слезы, и отдышался. 

— ...последних дебилов?! Это есть. И почему это и мой бес-
пристрастный глаз анималиста тоже не фиксирует этих отрезв-
ляющих моментов?! А? 

За «моменты» выпили особо. 
— Как они озирают окружающих: все ли уже потрясены 

их шортами среди зимы или искромсанными по каталогам 
лохмами?  

— «Милый, ты, как всегда, ничего не заметил». 
— Зам-м-метил. Первое — у немецких парашютистов, вто-

рое — в лепрозории. 
Они заходились все новыми и новыми припадками истери-

ческого хохота. 
— А ты можешь привыкнуть к тому, как они шарахаются от 

шороха со спины в запертой квартире? Так, что торшер опроки-
дывают!.. — здесь он закашлялся.  

— А как поправляют колготы с трусами сквозь юбку в каж-
дом закоулке? Или застегивают при тебе лифчик на животе, чтоб 
потом передвинуть застежку назад? 

Вместо возражений наставник душевно сунул ему руку со-
лидарности, а увещеваемый тут же со звоном захлопнул замок 
мужского единства. 

— Самое лучшее было бы на время, пока её не забуду, зако-
дироваться во фригидность. 

Собеседник боковым кивком уклонился от утопической 
идеи, как от неуклюжей крестьянской оплеухи и продолжил с не-
трезвой, но возвышенной одержимостью. 

— И вот представь, у тебя с ними всё замкнуто не на по-
стельные сцены. А как? А на что? — «инструктор» широко отто-
пырил отеческую улыбку и торжественно перебросил сигарету из 
двуперстия одной руки в щепоть другой. — Ну?! 

— Слушай, не пугай меня. 
— Во-от. А на то, чтобы выстроить с подходящей кандида-

турой свою колониальную стратегию. Такого, знаешь ли, про-
стенького высокорентабельного гешефта на дому, благодаря ко-
торому ты больше не убиваешься на работе, не угодничаешь ра-
ди карьеры и не подвергаешься превратностям бизнеса. Ты, как 
чиновник-единоличник, только ставишь в зависимость и снима-
ешь сразу все пенки. 

— Минуточку... 
Однако он не давал себя прервать. 
— Но вместе с тем, тебе до визгов приятно, что и другие вот, 

из литературно-сопливого теста, всё ещё выдумывают о тебе 
много красивого и разного. Сам знаешь, насколько убийственно 
для таких дел красивого! — отдавая должное, но с укоризной 
вновь налил из графина по рюмке.  
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— Дальше. Ты просто млеешь от того, что этот другой, также 
душевно далёкий тебе bird...1 — руки воспроизвели в воздухе 
движения скульптора, как если б он лепил на скорость уже пус-
тившую в ход свои фетиши незнакомку из комиксов Бидстру-
па, — ...вот как ты сейчас, свежеразведённая знакомая, и что 
совсем потрясающе, достигшая известности исключительно 
своими талантами, с которой, несмотря на секс в прихожей, ис-
комого-то будущего у тебя нет, вдруг превозносит тебя, мерзав-
ца, до небес, извергающих дождь лепестков... Тьфу ты, извини... 
лаврового листа, золотых зажигалок и галстуков.  

Он судорожно затянулся раза три и просиял. Лицо его лос-
нилось потом философического счастья. 

— Вот эта-то другая лепит из тебя узнаваемую кинолегенду 
и ежедневно пересочиняет ваш довольно скотский интим в нечто 
берущее за душу. Она стоит на карнизе, из последних нетрени-
рованных сил подтягиваясь по плющу, свисающему с твоего бал-
кона. Даёт грандиозного пинка уволившей тебя после домога-
тельств начальнице под аплодисменты всего учреждения... По-
чему бы тебе некоторое время не позволить себе парить с ней в 
антракте жизни под музыку Делерю, если заранее уверен, что 
вовремя сойдешь с небес при дозаправке на Ривьере? 

Его дыхание пресеклось на деликатном повороте собствен-
ной теории.  

— Да. Писаку эту ты тоже не полюбил бы, но от заразной 
эйфории, излучаемой вдохновением, иногда за уши не отта-
щишь. Как от шампанского, если обожраться в жару цыплятами 
табака. А ведь любовь — прислуга пороков, среди которых скука 
и уныние иногда даже жадность побеждают. Так что, как только 
обоснуется и родит, жди посреди ночи звонка. 

Неуместное упоминание о шампанском и призраках воз-
вращающегося счастья опять спровоцировало неслаженное ане-
стетическое опрокидывание рюмок. Угощавший друга ужином 
дамский отставник поднял сильно помутившийся, но всё ещё 
суицидально-несчастный взгляд. 

— Куда только в людях подевалась великая соразмерность 
природы?! — собравшись уходить, заключил автор гипотезы. — 
Ведь всё, что наворотил ты, гораздо прекраснее... — здесь он за-
острил внимание поднятием перста, — ...довольно простой любви 
женщины.  

 
2008 год, Франкфурт на Майне 

 
 

   
1 Сексапильная птичка, бабенция. (англ. сленг). 
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Лидия РОЗИН 
 

/ Ìþíñòåð / 
 
 
 

 
Родилась в 1948 году в Кемеровской области. С 1956 

года и до выезда в Германию в 1994 году жила в Алма-Ате. 
Образование техническое, долгие годы работала на стро-
ительстве телефонных станций в Казахстане. Автор не-
скольких книг поэзии и прозы, изданных в Германии и Рос-
сии на русском и немецком языках. 10 лет работала на 
радио в Бонне, создала ряд программ литературного и 
культурного цикла. 

 
ПОСЛЕДНЯЯ ХРОНИКА 
 

Последняя хроника с переправы 
через войну на Балканах — в Вечность  
 
1 
 
Он ушёл на войну, на работу 
С кинокамерой и блокнотом. 
Навсегда ... словно в Лету канул — 
Не вернули его Балканы.  
 
2 
 
Бессонница... Бумаг неразбериха... 
Она очнулась, — в дверь её стучали: 
Коллеги мужа — шумные обычно — 
Сегодня были вежливы и тихи, 
Друг другу молча место уступали, 
Курили и не спорили привычно ... 
И это было не кошмарным сном. 
Ей протянули свёрточек — в нём вещи — 
Муж никогда не расставался с ними: 
Его часы... с раздробленным стеклом 
(По ним уже отсчитывалась Вечность). 
Да, на часах... его стояло имя... 
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И кинокамера, и перстень-амулет, — 
Подарок африканца-колдуна... 
Она смотрела взглядом отрешённым: 
Священный перстень уже десять лет 
Муж не снимал, и верила жена, 
что перстень этот был заговорённым... 
 
3 
 
Балканы древние ссутулились от горя. 
Седой Земли разверзнутая рана 
Останки журналиста поглотила... 
Знобило долгим-долгим эхом горы — 
Слезами каменными плакали Балканы, 
Склонившись над очередной могилой... 
 
4 
 
А камеру нашли невдалеке — 
Её в овраг отбросило волной. 
И налету в оторванной руке 
Снималась встреча краткая с Войной: 
Обломки неба… потроха земли... 
И облака безумные в крови.  
 
5 
 
В свои расходы спишет всё Война... 
И зеркала завесила вдова... 
 
6 
 
Прокручивая фильм в который раз,  
Она опять увидела с экрана: 
Спокойный, удивительный пейзаж, — 
Пасутся кони и цветут тюльпаны... 
В рассветной дымке панорама гор. 
Видны из рощи контуры машины. 
Вдруг крупным планом посмотрел в упор 
В глаза с экрана молодой мужчина... 
Он осмотрелся быстрым взглядом и... 
Его как будто что-то там вспугнуло: 
Привычное движение руки, — 
И на экране вместо глаза — дуло. 
 
Глядит с экрана жуткий чёрный круг. 
Остановилось время на мгновенье. 
И — страшный взрыв разрушил мир вокруг... 
Гримасы неба, облаков испуг... 
А дальше на экране — затемненье... 
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7 
 
И... снова кадры пятятся назад, 
Сменяясь на экране очень быстро: 
Вот антивзрыв затих 
и  
автомат, 
вдохнув,  
проглатывает  
антивыстрел... 
Исчезла пуля в горле автомата... 
Растаял в дымке человек с экрана... 
И как тогда, давным-давно когда-то, 
Пасутся кони и цветут тюльпаны... 
 
1997  
 
ИНТЕРВЬЮ  
 
«Вы клоун — женщина. Такая редкость в  мире. 
Жизнь в эпицентре смеха — на арене. 
Не страшно в цирке, в этом круглом тире 
Служить ходячим яблочком  мишени?..» 
 
На блюдце яблоко, шампанское в бокалах, 
Ждёт микрофон, заглядывая в рот; 
Вопросам нет конца:  Как я сюда попала? 
С чего всё началось? Что завтра меня ждёт? 
Куда я так спешу?  Не трудно ли смеяться 
Изо дня в день уж скоро сорок лет? 
Чем в жизни дорожу? С чем не могу расстаться? 
В чём жизни соль и радости секрет? 
Я  — клоунесса! Несомненно, прав ты — 
Действительно, нас в этом мире мало, 
Как  королев, как женщин-космонавтов.  
Ты хочешь знать, как я сюда попала? 
С чего всё началось?  А в самом деле...  
Мой дядя (самых честных правил) 
Работал здесь... Вильгельмом Телем, 
А также всем парадом правил. 
Он настоящим был героем, 
Его все в нашем цирке обожали. 
...Давным-давно (тогда нас было трое... 
А мальчик... умер... Уж сколько лет назад...). 
Его лохмотья на меня надели 
И... яблоком меня короновали... 
Да, было страшно. Часто снился брат... 
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Глаза у дяди вскоре потускнели 
И руки у него...  дрожали, 
Но стрелы, что над головой свистели, 
Страх в сердце постепенно убивали... 
 
Прости, снимаю клоунский наряд: 
Зелёный бант, оранжевый парик, 
Нелепо — яркий, не в размер, халат   
И кружевной огромный воротник… 
Минутка грустная: с лица стираю грим. 
Ах, бросьте, зеркала так искажают! — 
Безжалостны автографы  морщин — 
Мне промахи  мои  напоминают. 
Казалось, что никто и  не заметил, 
Что было не задуманным  паденье. 
Коварный случай: как в десятку метил — 
Эх, яблочко — весёлое — мишени!  
Ну что ж, бывает, я  не  растерялась  
И поцелуй воздушный разослала, 
Как будто просто новый трюк  искала… 
— А  публика смеялась? 
— Да, смеялась! 
Мне выстрелила боль в разгаре смеха 
Сегодня  в спину без предупреждений…  
И  долго перекатывалось эхо: 
«Эх, яблочко!» — От  публики — к  мишени… 
Ах,  что ни говори, такая  жалость, 
Что невпопад с трапеции упала… 
Нет, не устала, — новый  трюк искала, 
Ведь главное, чтоб  публика… смеялась. 
 
На блюдце яблоко. Шампанское в бокалах... 
Ты видишь сам: нет у меня секрета.  
Бывало, падала, но я опять взлетала, — 
Ведь а на службе радости и света. 
 
Я клоун — женщина. Такая редкость в  мире, 
И в эпицентре смеха — на арене, 
Я в цирке, как в огромном круглом тире, 
Служу ходячим яблочком  мишени. 
Э-э-э-х, яблочко!!! 
 

ПРОЛОГ 
 
Природа спит. Неяркие рассветы 
Приходят поздно и без настроенья. 
Сухих деревьев грустные скелеты 
Роняют под ноги лохмотья ветхой тени. 
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День зимний суетлив и быстротечен, 
Зато зимой прекрасны вечера, 
И нам с тобой отпущен был вчера 
Один такой — неповторимый — вечер. 
 
Но незаметно время промелькнуло, 
И ночь была так странно коротка,  
И чья-то всемогущая рука 
Страницу жизни вдруг перевернула… 
 
И новая глава открылась нам. 
И зимний день, как чистый лист бумаги, 
Нас призывал к рисункам и стихам, 
А во дворе деревья были наги 
 
И клочья тени под ноги роняли; 
Искрилась и переливалась тень — 
В ней солнечные зайчики играли. 
И это был наш самый первый день… 
 
ФЕВРАЛЬ    
 
Чудит февраль, обласкан солнцем щедро. 
Природа как из-под контроля вышла: 
Кокетничая с ловеласом-ветром, 
Цветёт вовсю акселератка-вишня. 
 
Седая верба, что уже забыла 
Свой возраст, новым годовым кольцом 
Покрыла талию и крону распушила, 
Украсив почками, как дорогим венцом. 
 
Магнолия, как сердце на ладони,  
Волнуясь, чудо трепетное держит.  
В не вовремя раскрывшемся бутоне — 
Девичья хрупкость, чистота и нежность.  
 
Чудак-февраль запрягся в колесницу — 
Возглавил карнавальный он обоз. 
Никто не знал, что сзади примостится 
Слуга зимы — рецидивист-мороз. 
 
Февраль шутил, а в первых числах марта, 
Когда весна была уже при деле,  
Мороз ей вдруг перемешал все карты: 
На ранний цвет обрушились метели… 
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ЭХО 
 
Я замерла, переступив порог 
Знакомого когда-то коридора... 
Пугает помещение пустое: 
Зияет в даль разбитое окно, 
Во лбу стены ещё торчит крючок, 
Как будто знак вопроса, на который  
На бледном фоне выцветших обоев 
Повесилось овальное пятно — 
След зеркала, в котором отражались 
Все те, кто сей порог переступали, 
И, уходя, в него бросали взгляд.  
Я тоже в это зеркало смотрелась... 
Но вот теперь по свету разметались 
Те, кто хозяйку дома навещали. 
Ушли друзья и никогда назад 
Уже потом сюда не возвращались. 
...Когда хозяйки старенькой не стало, 
Здесь поселилась тихая печаль, 
Ушли отсюда радость и тепло, 
И музыка здесь больше не звучала... 
Из дома люди, вынося рояль, 
Задели зеркало, и зеркало упало 
(Венецианское добротное стекло!). 
Какая жалость! Что за невезенье — 
Разбились насмерть наши отраженья... 
Ещё во лбу стены торчит вопрос, 
Но этот дом приговорён «под снос». 
Как хорошо, что я смогла приехать 
И проводить стихающее эхо. 
 
СЕ ЛЯ ВИ... 
 
И за любовью эхо боль швыряет: 
Прилив — отлив, потом слабеют волны. 
Ушла любовь... Куда? Никто не знает... 
Откуда-то потом придёт другая  
И чем-то новым пустоту заполнит. 
Всё будет снова, но совсем иначе. 
Любовь другая тихо позовёт. 
Вдали надежды светлячок маячит, 
А память убеждает не сдаваться: 
Вдогонку — свет. Тень за угол свернёт. 
Тень — поводырь, последую за тенью, 
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Но мне за ней сегодня не угнаться: 
Любви ушедшей яркие мгновенья 
Не подлежат, увы, реанимации... 
Но... продолжает жизнь круговорот:  
Прилив — отлив, закат — рассвет,  
И вновь... 
Очередное чудо совершится: 
Магнолия в апреле расцветёт, 
Стихи воскреснут, музыка родится, 
И воцарится  
Новая 
Любовь. 
 
А в будни, между вспышками любви, 
В мечтах, заботах и воспоминаньях,  
Проходит жизнь. И это состоянье 
Французы называют «Се ля ви...» 
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Валдемар ЛЮФТ 
 
/ Áèáåðàõ  / 
 
 
 

 
Родился в 1952 году на юге Казахстана в Джамбулской 

области. Предки — немцы Поволжья. После службы в ар-
мии учился в строительном техникуме. В 1987 году окон-
чил Высшую Школу Профсоюзного Движения (ВШПД) в Мо-
скве. По образованию экономист. В 1994 году переехал в 
Германию. Публиковался в журналах  «Зарубежные запис-
ки», «Крещатик», «Московский вестник», «День и Ночь» и др. 
 
ПАЛАТА №  
 
Больной с некоторых пор начал понимать, что с ним про-

исходит. Он знал, что болен, слышал все, о чем ему говорили 
врачи и медперсонал, но по-прежнему не мог рассказать о себе 
и ответить на вопросы. Он выполнял все предписания врачей, 
добросовестно посещал процедурные кабинеты, пил лекарство 
и очень хотел как можно скорее выздороветь, начать снова го-
ворить и вернуться к своей семье. Только вечером он не торо-
пился принимать медикаменты. Ему особенно нравилось вре-
мя, когда медсестра, положив на его тумбочку очередную пор-
цию лекарств, уходила в другие палаты. Разноцветные таблетки 
и капсулы сиротливо лежали нетронутыми, а у него начинался 
праздник фантазий. Был ли это бред его больного мозга или 
действительность, он уверен не был. Что-то напоминало ему 
прошлое, что-то было из области вымысла. В том ночном мире 
не было дежурных улыбок санитаров и врачей, забывалось о 
том, что он болен, и все, в том числе и он, говорят на одном и 
том же языке и, самое главное, понимают друг друга. 

Вчера он был в детстве. В большом яблоневом саду чувст-
вовалось приближение осени. Деревья были украшены разно-
цветьем листьев. Еще висели на ветках краснобокие яблоки 
апорта и желтовато-зеленые лимонки. Ранетка усыпана мелки-
ми, с голубиное яйцо плодами, которые все почему-то называли 
раечками. Время снимать их. Мать наварит варенье, и зимой 
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длинными вечерами оно будет подаваться в глубокой чашке к 
чаю. Под деревом стояли трое. Мужчина в рубашке с коротки-
ми рукавами, в соломенной шляпе, в брюках с отутюженными 
стрелками и в сандалиях на босу ногу. Рядом женщина в розо-
вом платье с белым отложным воротничком. Ее волосы плотно 
зачесаны назад и заплетены в косу. Между ними мальчик. Одну 
его руку сжимает ладонь отца, другой он сам держится за 
большой палец матери. Волосы на голове коротко острижены. 
Новые брюки, купленные на вырост, подпоясаны ремешком, и 
складки под ним расходятся от бедра в сторону, делая тулови-
ще снизу непропорционально толстым. Рубаха в клетку застег-
нута на все пуговицы. Узкий воротник врезался в шею, но 
мальчик на это не обращает внимания. Он счастлив и поэтому 
радостно улыбается. Там, перед ним, священнодействует фо-
кусник с треногой. На треноге стоит деревянный аппарат. Объ-
ектив закрыт черной крышкой и за черного цвета полотном 
полностью скрылась голова фокусника. Он обещал, что скоро 
вылетит птичка. Но птичка мальчика не интересует. Вон их 
сколько прыгает, летает, чирикает в саду. Его занимает само 
священнодействие человека у треноги, и в нем просыпается 
нетерпение увидеть результат труда фотографа. Фокусника-
фотографа уважают все. Во дворе и у ворот уже толпятся сосе-
ди, которым тоже нужно сделать семейные фотографии. Маль-
чик, помогая нести треногу от фотоаппарата в сад, решил, что, 
когда вырастет, будет фотографом. Вот из под черного полот-
нища высунулась голова, правая рука что-то быстро и незамет-
но поменяла в ящике, левая рука грациозным движением сняла 
крышку с объектива, плавно описала замысловатый зигзаг и 
водрузила ее снова на место. Никто и не заметил, что перед са-
мым моментом, когда открылся объектив, сорвалась раечка с 
ветки и упала на голову мальчика. Боясь спугнуть прекрасное 
мгновение рождения фотографии и из опасения все испортить, 
мальчик, несмотря на довольно таки сильный удар, не пошеве-
лился и не моргнул. Так и осталась навечно фотография, на ко-
торой двое взрослых людей держат за руку маленького мальчи-
ка с застывшей на его макушке маленькой хвостатой раечкой. 
Там, в реальной жизни, мужчина часто возвращался в яблоне-
вый сад, в тот праздничный день. Фотография долго хранилась 
у него. Она была как талисман. Всегда, когда ему было трудно, 
он доставал ее из альбома. Вот уже с год, как фотография куда-
то исчезла. И весь этот год был бессмысленным, наполненным 
какой-то ненужной суетой и неудачами. 

Больной лежал с открытыми глазами на койке и ждал. Ку-
да уйдет он сегодня? Кто придет к нему? Будет ли это его про-
шлое или обыкновенные цветные фантазии? Он не мог управ-
лять своим воображением. Оно было самостоятельным. Сейчас 
он оказался в аэропорту. С ним родные. За окнами лютует не-
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привычно холодная зима, а здесь, в стеклянном аквариуме, 
жарко. Радостным оживлением охвачены будущие пассажиры 
самолета. Через узкую дверь еще видно провожающих. Те, кому 
удается найти своих в толпе, пытаются переброситься с ними 
словами. Но ответов не слышат, как, наверное, не слышат ска-
занного стоящие за дверями. Но главное не слова, главное уви-
деть в последний раз своих родных и друзей, с которыми неиз-
вестно еще когда встретишься. Наконец, открылась дверь на 
улицу, и возбужденная вспотевшая масса людей ринулась к ав-
тобусу занимать места. Одного автобуса не хватает. Оставшие-
ся пассажиры, не вместившиеся в автобус, не хотят возвра-
щаться в «предбанник» и, несмотря на мороз, терпеливо ждут 
его возвращения на улице. 

От этой картины отъезда больного охватывает чувство 
растерянности. Было ли все действительно так, когда уезжал, 
он не помнил. От того времени у него остались в памяти боль-
шой шумный аэропорт другой страны, долгая езда в комфорта-
бельном автобусе, маленькая комната с двухъярусными койка-
ми, вкусно пахнущая столовая и отсутствие привычного хлеба 
на столах. Лагерь. Воспоминания о нем усиливают тревогу. С 
чем это связано? Может быть, с тем мрачным кирпичным зда-
нием, куда им надо было идти, и где сидели угрюмые и вечно 
озабоченные люди и задавали вопросы, на которые нужно от-
вечать на правильном немецком языке. Эти люди сами-то особо 
не заботились о правильности своей речи, но болезненно реаги-
ровали, если их не понимали, или если кто-то начинал говорить 
на особом диалекте, с невольными вкраплениями в него рус-
ских, казахских или украинских слов. Там, в этих кабинетах, он 
впервые почувствовал свою немоту. Нет, он говорил так, как 
мог, как учили его родители, но чувствовал себя немым. Это 
чувство все больше и больше нарастало. И когда над его коря-
выми предложениями кто-нибудь из чиновников начинал кри-
во и издевательски усмехаться, вдруг забывались слова, язык 
не мог выговорить самые простейшие предложения и ужас не-
моты заполнял все его существо. 

Больному было тяжело вспоминать о первых симптомах 
болезни. Хорошо бы снова вернуться в детство. Детство – это 
самое лучшее, что было у него в ночи. Он сидит за партой. В 
класс входит молодой мужчина. Дети дружно встают и после 
того, как мужчина с ними поздоровался, садятся. Старая учи-
тельница ушла на пенсию, и директору пришлось спешно ис-
кать замену. Учитель-новичок выглядел комично. На голове 
торчали в разные стороны рыжие волосы, нос был длинным и 
горбатым, узкий подбородок, как клинок сабли, закруглялся к 
шее, тыльная сторона ладоней была усыпана рыжими пятнами, 
на блеклых невыразительных глазах сидели неудачно подоб-
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ранные старомодные очки. Он гнусавил, и произносимые им 
слова было трудно понять. После первого сказанного им пред-
ложения ученики в классе заулыбались, а через полчаса смея-
лись уже без зазрения совести, издеваясь над его безуспешны-
ми попытками преподнести учебный материал. Оказывается, 
для того, чтобы в детях навсегда убить желание изучать немец-
кий язык, не нужно прикладывать больших усилий. Надо толь-
ко принять на работу такого бесталанного учителя. Через пол-
года он уволился, и после этого немецкий язык вообще вычерк-
нули из расписания. 

«Зачем опять об этом, — подумал больной. — Что сегодня, 
урок немецкого?» Он встал с кровати и вышел в коридор. В ок-
но, располагавшее напротив двери его палаты, билась ветка 
липы. Где-то в щель с тонким свистом проникал воздух с ули-
цы. Над затихшей на ночь дорогой светились фонари и, пока-
чиваясь на ветру, бросали мимолетные лучи на окна. В свете 
фонарей четко вырисовывались белые прямоугольники парко-
вочных мест возле супермаркета. Там стояла забытая владель-
цем одинокая машина. Когда приходила бессонница, и больной 
уставал от нашествия неуправляемых картин прошлого, он вы-
ходил в коридор и садился на пластиковый стул возле двери в 
комнату, где в свободное время отдыхали санитары. Если дверь 
была неплотно прикрыта, можно было слышать разговор, доно-
сившийся оттуда. Больной понимал все, о чем там говорили. 
Вчера дежурили двое мужчин. Один из них был высок ростом и 
жирный. В самом прямом смысле слова. Жировые складки 
скрывали шею, жир нависал над его бедрами, отчего широкая 
рубаха необыкновенно большого размера вываливалась вместе 
с жиром из белых рабочих брюк и висела на нем, как на чучеле. 
Даже его короткие толстые пальцы после прикосновения к 
предметам или к одежде оставляли неприятные жировые отпе-
чатки. Он работал в отделении для буйных. Там его все боялись, 
и поэтому, несмотря на большой вес и неприятный запах пота, 
врачи его ценили. В комнате отдыха он часто рассказывал о 
происшествиях в его отделении. Вчера он рассказал своему 
коллеге, который был в два раза меньше него и худющий, как 
скелет, о новом пациенте, появившемся в отделении. «Он уку-
сил меня за руку. Идиот! У меня же кожа толще, чем у бегемо-
та. Когда врач вышел на пару минут, я ему куском поливного 
шланга два раза по ребрам съездил и кулаком по зубам. Не так 
сильно, конечно, а то зубы вылетят. Отвечай потом. Так, слегка. 
Когда кровь с губ вытирал, он сидел уже смирный». 

Сегодня дежурили два студента. Они учились в универси-
тете и подрабатывали в свободное время. Больные, кто был бо-
лее-менее в себе, их любили. Студенты были беззлобны и терпе-
ливы. Не хамили и честно относились к своей работе. Один из 
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них знал русский язык и если выходил из комнаты, спрашивал 
по-русски у сидящего больного: «Как дела, земляк?» и, заранее 
зная, что ответа не получит, уходил по своим делам, не застав-
ляя больного идти в палату. Студент, наверное, хорошо пони-
мал психику больного и оставлял его в покое. И действительно, 
тишина ночи, спокойные голоса из-за двери, успокаивали воз-
бужденное воображение, сознание забывало неприятные сцены 
прошлого и, отдохнув, уходило в другой мир. Часто здесь, у 
двери, к нему приходило будущее. Конечно же, он это себе 
только представлял. Как можно увидеть будущее?! Но те карти-
ны, которые проплывали через его больной мозг, представля-
лись ему будущим. Он шел по широкой дороге, от которой к го-
ризонту была перекинута разноцветная радуга. Он заходит, как 
на мост, на эту радугу и идет, окруженный разноцветным сия-
нием. Вокруг летают птицы, ходят звери, ползают насекомые, 
которых он не видит, но чувствует их и уверен, что они не при-
несут ему зла. А там, у горизонта, где радуга упирается в небо, 
ждет его что-то непонятное, но хорошее. И от предчувствия 
этой встречи его душа наполняется радостью, а сердце начина-
ет взволнованно стучать, как тогда в саду перед объективом 
фотоаппарата.  

Когда исчезла радуга и успокоилось сердце, он просидел 
еще с полчаса у двери, прислушиваясь к голосам из-за двери. 
Ему важно было не то, о чем там говорили. Для него был важен 
сам звук человеческого голоса, возможность узнавать слова, 
понимать их и проговаривать их в себе. Вспомнив, что скоро 
будет делать свой ночной обход сестра, он ушел в палату. Боль-
ной знал, что сестра, обнаружив не выпитое лекарство, будет 
сердиться, и от этого в помещении палаты останется настрое-
ние озлобленности и недовольства, которые всю оставшуюся 
ночь будут угнетать его сознание. Поэтому он выпил приготов-
ленные с вечера лекарства, лег в постель, тщательно укрылся и 
стал ждать их действия на мозг. Ему становилось все безраз-
личным. Его сознание сворачивалось в улитку. Он проваливал-
ся в какую-то спиралеобразную яму и летел без эмоций и без 
чувств, ничего не ожидая и ничего не желая. 

Всегда, когда больной поздно принимал лекарства, он тя-
жело просыпался утром. Его соседи по палате давно совершили 
свой утренний туалет и до завтрака занимались кто чем при-
дется, а он все карабкался по спиралям отвесной ямы, чтобы 
наконец выйти наверх; к утренней суете, к сердитому ворча-
нию смывного бачка в туалете, к холодной воде умывальника, к 
переложенной колбаской булочке и к остывшему кофе в столо-
вой, к бесконечному и бессмысленному хождению больных по 
коридору. Пересиливая себя, он сделал все, что нужно, и после 
завтрака сидел на своем любимом месте у двери в дежурную 
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комнату санитаров. Студенты, закончив смену, ушли. Две по-
жилые и уже с утра уставшие женщины втянулись в привыч-
ный рабочий ритм. Утром было особенно много работы. Кого 
отвести на процедуры, кому поменять белье, кого помыть под 
душем. Большинство больных не понимали, что с ними проис-
ходит, и послушно давали себя уводить в лечебные кабинеты, 
подставляли ягодицы для уколов, снимали с себя одежду, если 
нужно было переодеться, и с безразличным выражением лица 
возвращались в коридор или же в свою палату. 

В палате больного лежали еще трое. Как и он, они не были 
безнадежно больны. В первые дни, когда больной здесь только 
появился, они пытались его о чем-то спрашивать, но не полу-
чив ответа, прекратили свои попытки. Только турок, у которого 
начисто пропала память, продолжал с ним разговаривать. Он 
говорил на своем родном языке, и никто его не понимал, но все 
внимательно слушали длинные монологи и иногда, когда счита-
ли это уместным, согласно кивали головой или улыбались. Кре-
стьянин из пригородного села был сильно чем-то напуган. Ук-
рывшись с головой больничным одеялом, он наблюдал за доро-
гой, ведущей от железной ограды больничного корпуса, или 
следил за домами возле супермаркета. Пару раз он показывал 
на слуховое окно одного из домов, откуда торчала забытая кем-
то палка, и утверждал, что это снайперская винтовка, из кото-
рой должны его убить. Третий сосед постоянно смеялся или 
плакал. Вот уже несколько дней, как он становился временами 
серьезным и задумчивым. Вспышки истеричного смеха или 
плача становились все реже и реже. Он стал во время обхода 
врачей задавать им вопросы и, очевидно, его скоро выпишут. 

День больного проходил буднично и привычно. До обеда 
приходил врач и задавал вопросы, на которые больной не от-
вечал. После обеда санитарка увела его на обследование в 
специальный кабинет, где ему навешали проводов на голову и 
снова пытали вопросами. Он понимал их, но со временем нау-
чился на них не реагировать. Только внутри происходило что-
то странное, и мозг вместо ответов выдавал какие-то цветные 
картины. Если вопрос задавался громким голосом и с нетер-
пением, у него внутри все сжималось в комок и перед глазами 
расплывались черные круги. Он не любил эти процедуры. 
Только с одной женщиной-врачом ему было хорошо. Она не 
задавала вопросов, разговаривала с ним мягким грудным го-
лосом, и в ее интонации не сквозили нотки нетерпения. Ее 
немецкий язык был ему понятен, доходил до сознания и успо-
каивал. Перед глазами высвечивалась светлая радуга, и душа 
наполнялась праздником. Такое чувство возникало в нем, ко-
гда к нему приезжала жена, или же когда он в ночных блуж-
даниях возвращался в детство. 
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Дни больного проходили в особом измерении. Время он от-
считывал не часами, а этапами настроения. Утром, карабкаясь 
наверх из своей ямы и умываясь, он ожидал чего-то нового, 
завтракая или обедая, приходило настроение домашнего уюта, 
визит врачей оставлял в душе осадок неразгаданного кросс-
ворда, когда почти все слова отгаданы, но из-за двух-трех слов 
он так и остается незаполненным, беседы в процедурных каби-
нетах приносили хаос и растерянность, кроме, конечно, встре-
чи с женщиной врачом. В этих этапах были паузы, когда он 
должен был принимать лекарства. После их приема он прова-
ливался на определенное время все в ту же спиралеобразную 
яму, мозг и его сознание отключались, не было настроения, не 
было цвета, не было ничего. Пустота. Вакуум. 

Поэтому он старался, когда была возможность, отклады-
вать прием лекарств на более позднее время. Днем это не полу-
чалось, а вечерами иногда удавалось. Он понимал, что лекарст-
во ему нужно для лечения. Необходимое количество пилюль и 
капсул, рано или поздно, ему нужно принять, но все равно 
ждал с нетерпением вечера, чтобы отдать себя во власть вооб-
ражения. Ночные путешествия помогали ему понять, что с ним 
происходит. Не отяжеленный лекарствами мозг усиленно рабо-
тал и искал причину болезни. Ему казалось, что именно в это 
время процесс его выздоровления шел более интенсивно. 

Снова наступил вечер. Опять сиротливо лежали на при-
кроватной тумбочке лекарства. Медсестра поправила одеяло на 
больном и беспечно ушла в процедурную. Больным снова нача-
ло овладевать воображение. В последние дни оно становилось 
более реальным. Решать, о чем ему вспоминать, куда уходить в 
странных ночных полетах воображения, он по-прежнему не 
мог. Вот и сейчас вдруг замельтешили эпизоды прошлого, кото-
рые были ему неприятны. Общежитие. Общая кухня. Женщины 
готовят обед. Он помогает жене разделывать курицу. Все гово-
рят по-русски. Входит чиновник из бюро, которое находится на 
первом этаже. «Какие вы немцы?! — грубо, чуть ли не криком, 
прерывает он веселый разговор женщин. — Вы никогда не 
научитесь говорить по-немецки, если будете продолжать разго-
варивать между собой по-русски. Прекратите этот русский ба-
зар». Выходя из кухни, уже в дверях, чиновник раздраженно 
проговорил: «Russe Penner» — и с силой захлопнул за собой 
дверь. Тишина заполнила кухню. Женщины, боясь смотреть 
друг другу в глаза, ни за что оскорбленные, занимались своими 
кастрюлями, сковородками, тестом, картошкой, мясом. Он, 
единственный мужчина на кухне, чувствовал на себе короткие 
взгляды женщин, и ему делалось стыдно. Как будто это он ос-
корбил и унизил их. Им снова овладевала немота, в горле вы-
растал комок, который не давал выговаривать слова, и даже 
воздуха становилось мало и приходилось учащенно дышать, 
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чтобы заполнить вдруг опустевшие легкие. Когда дыхание ус-
покоилось, он вдруг оказался в посольстве Германии в Алма-
Ате. На пришедшем вызове от родственников оказалась ошиб-
ка в фамилии, и ее необходимо было исправить, прежде чем 
идти в ОВИР. На прием к консулу вытянулась длинная очередь. 
Терпеливо простояв в ней полтора часа, зашел к консулу. Он 
разговаривал с консулом так, как будто всю жизнь говорил на 
немецком языке. Отчасти это было связано с поведением само-
го консула. Тот вел разговор на чистом литературном языке, 
выговаривал слова внятно и не проявлял нетерпения, когда го-
ворил, хоть и с ошибками, его собеседник. То чувство уверен-
ности в себе, которое появилось в нем после визита к консулу, 
вдруг вернулось к больному. Он встал с кровати и вышел в ко-
ридор. Было еще не поздно. Несколько больных бесцельно бро-
дили по коридору. Их взгляды отсутствующе устремлены в про-
странство. Больной прошел несколько метров к своему люби-
мому месту у двери в комнату персонала. Стул был не занят и, 
сев на него, он откинул голову назад и закрыл глаза. Он увидел 
себя в большом кабинете. Его спрашивают о чем-то. Он все по-
нимает, но, как всегда в последние дни, не может ответить на 
вопросы. Он знает ответ, он знает слова, которыми надо отве-
чать, но они остаются внутри и не выходят. Он немой! Там, за 
дверями кабинета, ждут родные. Они на него надеются. Из ка-
бинета выходит растерянный мужчина, его глаза наполнены 
ужасом. Родные говорят ему о чем-то, но он их не слышит и от-
ветить не может. Мало того, он не стал их видеть. Из этого ка-
бинета он вышел окончательно больной. Он не помнил, что 
происходило дальше, и очнулся только здесь, в психиатрии. В 
первые дни после того, как он пришел в себя, ему было тяже-
ло осознавать, что он психически больной. Ему хотелось гово-
рить, но голос не слушался, из горла не выходили звуки, и при 
попытках что-то сказать, или ответить на вопросы, накатыва-
лось удушье, легким не хватало воздуха, и ему делалось плохо. 
Первые недели были особенно тяжелыми, но после месячного 
лечения становилось легче. Он уже так не задыхался, выслу-
шивая вопросы и, не отвечая на них, оставался спокойным. 
Днем, после всех процедур и между приемами лекарств, он 
мысленно вел длинные монологи сам с собой. Чаще всего он 
их вел на немецком языке. В этих монологах он говорил гра-
мотно, только иногда делая ошибки. Прислушиваясь к гово-
рившим вокруг, он сопоставлял свою внутреннюю речь с ре-
чью санитаров, медсестер, врачей или больных и понимал, 
что мог бы говорить почти так же. Он старался, оставаясь 
где-нибудь наедине с собой, сказать что-нибудь вслух, но ни-
чего не получалось. Звуки так и не выходили из горла, и толь-
ко губы шевелились, как в немом кино. 



  В
А
Л
Д
ЕМ

А
Р Л

Ю
Ф
Т 

 
  

 

  144 

Пришла санитарка. Она приостановилась перед больным, 
заглянула в его лицо, улыбнулась и вошла в комнату. После нее 
остался приятный запах духов смешанного с женским потом, 
которым пропитался ее халат за долгий рабочий день. Этот за-
пах напомнил ему о жене. Завтра она должна приехать. Она 
приезжала в конце каждой недели. От ее визитов в памяти ос-
тавались обрывки фраз, поцелуи при встрече и расставании и 
приятное чувство тепла. Больному захотелось вернуться в пала-
ту, выпить положенное лекарство, быстрее провалиться в яму и 
проснуться завтра. Предчувствие чего-то хорошего торопило 
его в палату, к мензурке с таблетками. 

Утро оказалось не таким тягостным, как обычно. Он привет-
ливо помахал рукой студенту-земляку, принявшему с утра де-
журство. У врача на приеме с пониманием выслушал вопросы и, 
не сумев ответить ни на один из них, выходя от него, виновато 
улыбнулся. Врач сказал вслед только одно слово: «Прекрасно». От 
врача он ушел с хорошим настроением. До обеда оставалось еще 
время. Больной подошел к окну и стал уже привычно наблюдать, 
как за дорогой у большого супермаркета суетятся люди. Рядом с 
ним остановился его сосед по палате. Тот, который смеялся и 
плакал. Он искоса глянул на больного и сказал: 

— Меня сегодня выпишут. В этот раз быстро вылечили. 
Две минуты прошли в молчании. 
— Несколько дней наблюдаю за вами, — снова заговорил 

сосед. — Мне кажется, у вас дело пошло на поправку. Состоя-
ние человека, который начинает понимать, что он лечится в 
психиатрии, я знаю. Уже четвертый раз здесь. В первый раз, 
когда начал выздоравливать, тоже чувствовал себя идиотом. 
Казалось, что все пальцем показывают на меня и говорят: «Вот 
он, псих». А потом понял, что зря себя этими мыслями извожу. 
Все, кто здесь лечится, больны, и к этому надо относиться так 
же, как к любой другой болезни. Никто ж не издевается над 
теми, у кого мигрень или печень больная. И второй аргумент, 
из-за которого я стал спокойно относиться к своей болезни. 
Там, за стенами больницы, думаете, ходят здоровые люди? По-
смотрите, как они суетятся и куда-то торопятся. Для людей 
деньги стали важнее всего. Они отдают свои лучшие годы, что-
бы сделать карьеру. Многие из них убивают свое время у теле-
визора или у компьютера. Одни, имея миллион, хотят иметь два 
и просаживают в рулетку последний цент. Другие ради своей 
идеи-фикс жертвуют десятками и сотнями тысяч жизней. В 
одной части света умирают в нищете целые нации, в другой 
деньги выбрасываются в толпу десятками тысяч. И что инте-
ресно, эта толпа ради мелких денег, летящих дождем с неба, 
опускается до скотского состояния. Чуть ли не в каждых ново-
стях рассказывается об убитых или умерших от голода и жаж-
ды детях. Убить человека стало так же просто, как убить кошку 
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или собаку. Там, за стенами клиники, психические больные, 
там большая больничная палата. А мы здесь, в клинике, от них 
отдыхаем. 

Сосед с грустинкой улыбнулся и пошел в палату собирать 
вещи. 

После обеда один из студентов провел больного в специ-
альную комнату, где ждала уже жена. Она привычно поцелова-
ла его. Когда они сели на стулья рядом друг с другом, он взял ее 
левую руку в свои ладони и прижал к груди. Она давно не зна-
ла таких нежностей, и на ее глазах от счастья выступили слезы. 

— Тебе уже лучше? — с надеждой спросила она. 
Он торопливо закивал головой. Женщина несколько минут 

сидела молча, наслаждаясь теплом рук мужа. Стараясь не ше-
велить левой рукой, она правой полезла в сумку и достала фо-
тографию. 

— Посмотри, что я нашла в томике Пушкина, — и протя-
нула фотографию больному. 

Он отпустил руку жены и двумя руками ухватился за фо-
тографию. Это была та фотография, из детства. Она изрядно 
пожелтела. Но на ней все также ясно были видны женщина в 
розовом крепдешиновом платье, мужчина в шляпе и в отутю-
женных брюках и мальчик с хвостатой раечкой на голове. 

— Мама! — отчетливо и громко сказал больной.  
Студент, который привел еще одного больного в комнату, 

повернулся в их сторону и по-русски сказал:  
— Ну, земляк, ты даешь! Говорить начал! Скоро выпишут! 
 
ВСТРЕЧА 
 
Самолёт приземлился в аэропорту Ираклиона. Уже на вы-

ходе из самолета Якоб почувствовал обжигающее солнце, све-
тившее с высоты. За ограждением аэропорта виднелись поло-
гие холмы с пожелтевшей травой и пирамидальными, похожи-
ми на тополя, деревьями. Ландшафт напоминал ему природу 
южного Казахстана, где он родился и прожил большую часть 
своей жизни. И как-то сразу стало легко на душе. Он никогда 
не был в Греции, а тут случайно попалась горящая недельная 
путевка на остров Крит. Одну неделю отпуска они с женой от-
дыхали на даче. В прошлую субботу были приглашены на юби-
лей дальней родственницы. Когда пришли бумаги из турбюро, 
стало тревожно на душе. По телевизору показывали бесконеч-
ные забастовки в Греции, многотысячные демонстрации и дра-
ки ультраправых с полицией. Путёвки так резко подешевели, 
наверное, потому, что не стало желающих ехать на отдых в эту 
беспокойную страну.  
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В Ираклионе на забастовки и на какие-то волнения не бы-
ло и намёка. Приветливый персонал заучено улыбался гостям, 
отъезжающие и прилетевшие пассажиры были озабочены тра-
диционными проблемами, мирно беседовали шофера выстро-
ившихся вдоль аэропорта автобусов. Якоб с женой нашли стой-
ку представителя туристической фирмы. Миловидная девушка 
показала им автобус, который должен был отвести их в другой 
город. Они заняли места недалеко от водителя. Надо было ещё 
ждать несколько минут, пока не придут остальные туристы. 
Сиденья постепенно заполнились, и машина тронулась с места. 
Сначала ехали по узким улочкам города, на окраине у шикар-
ного отеля высадили семейную пару, и через десять минут вы-
рулили на автобан. Скорость увеличилась. Водитель включил 
кондиционер, и в автобусе стало прохладней. Якоб с женой, 
обменявшись несколькими фразами, откинули сиденья и отды-
хали, посматривая иногда в стекла автобуса. Город остался по-
зади. Справа виднелось синее море. Пологие холмы были заса-
жены оливковыми деревьями и виноградом. Солнце давно пе-
ревалило зенит и, когда автобус на извилистой дороге подстав-
лял свой правый бок под его лучи, приходилось недочитанной 
газетой прикрывать голову, чтобы не получить солнечный удар. 
Жена, в конце концов, задёрнула занавеску на автобусном ок-
не. Так сделали многие пассажиры, и в салоне стало темнее. 
Водитель заезжал по дороге в отели и высаживал пассажиров, 
поэтому дорога до города Рефимно — конечный их пункт — 
оказалась намного длиннее.  

Когда жена задернула занавеску, Якоб прикрыл глаза и 
стал вспоминать юбилей родственницы, на котором они были 
неделю назад. На самом деле, он не очень-то любил шумные 
праздники, но почему-то та суббота особенно запала в память. 
Запомнились не дальние родственники, которых годами не ви-
дел, не общие знакомые из прошлой жизни, о которых уже поч-
ти забыл. В памяти осталась и тревожила волнительно душу 
женщина, которая красиво пела знакомые песни. Она пришла 
вместе со своим другом-гитаристом. Мужчина был лет тридца-
ти пяти, высокий и худощавый. Его длинные волосы были не-
брежно зачёсаны назад, одет он был в простые и поношенные 
джинсы, клетчатую рубаху и немного узкую в плечах куртку. 
Женщина же рядом с небрежно одетым, нескладным и долговя-
зым мужчиной выглядела изящно. На ней был черный элегант-
ный, подчеркивающий фигуру, костюм, красивое смуглое лицо 
было обрамлено черными вьющимися волосами, собранные 
сзади в тугой и непослушный хвост. Ей было за тридцать, но 
выглядела она на восемнадцать. А голос её был бесподобен! Она 
пела романсы, и когда её идущий из глубины голос с цыган-
ским оттенком брал высокую ноту, у Якоба останавливалось на 
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мгновение дыхание. Он боялся вдохнуть или выдохнуть, чтобы 
случайно не помешать этому звучащему в многолюдном зале 
звуку наполнить его дрожащую душу до самого края. Потом 
были танцы. Через мощные усилители лилась современная му-
зыка. Мужчина умело управлял музыкальной аппаратурой, од-
на песня сменяла другую, и танцующие не оставляли круг, за-
раженные весельем и подогретые спиртным. А Якоб нетерпели-
во ждал, когда снова будет петь молодая женщина. Но она не 
подходила к микрофону, сидела в кругу нескольких женщин, 
видимо знакомых, и о чем-то с ними разговаривала. Якобу хо-
телось подойти и заговорить с ней, но непонятная робость ов-
ладела им. На самом деле, он легко сходился с людьми, и если 
хотел с кем-нибудь познакомиться, то всегда находил возмож-
ность сделать это. А сейчас он не узнавал себя. Женщина чем-
то напоминала ему его первую школьную любовь. И тогда — в 
девятом классе — он, влюбленный в самую первую школьную 
красавицу, весь год только и делал, что исподтишка наблюдал 
за ней. Он вспомнил, как уговаривал себя подойти к девушке 
из параллельного класса, но сделав один шаг в её сторону, чув-
ствовал, как ноги вдруг делались ватными, легким не хватало 
воздуха, горло пересыхало, мысли путались, и он даже про себя 
не мог выговорить ни одного слова. 

Женщина, наконец-то, снова подошла к микрофону, муж-
чина отключил аппаратуру, взял гитару, и она запела песню, 
которую Якоб очень любил. В зале было шумно. Подвыпившие 
гости были заняты своими делами. Кто нашёл собутыльников и 
усиленно подогревался спиртным, кто, проголодавшись, наби-
рал себе еду у столов с блюдами, кто громко разговаривал с 
родными или знакомыми, которых долгие годы не видел. Якоб 
же, присев у края стола, поближе к музыке, завороженно слу-
шал этот дивный голос, впитывал в себя слова песни: 

 
«Но мой плот,  
Свитый из песен и слов,  
Всем моим бедам на зло,  
Вовсе не так уж плох».  

 
Он никогда не слышал эту песню в женском исполнении, 

но голос певицы делал её ещё значимей и родней. Женщина, 
видимо, почувствовала внимание к ней, и иногда бросала ко-
роткий взгляд в его сторону и загадочно улыбалась. 

Якоб в тот день так и не познакомился с ней. Уже поздно 
вечером, когда музыканты уехали, он спросил у юбилярши, кто 
была эта женщина, которая так красиво пела. Оказывается, эта 
красивая и притягательная женщина была давно замужем и у 
неё росли две дочки. Замужем или не замужем — это ничего не 
меняло. Состояние прикосновения к чему-то прекрасному и 
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возвышенному так и осталось в нём с субботы и тревожило по-
прежнему душу. Сейчас, сидя в автобусе, Якоб подумал, что с 
такой женщиной можно было бы забыть всё на свете. Навер-
ное, из-за таких женщин люди бросают жён и детей, расстают-
ся с благополучной работой, уезжают за ними на край света.  

Автобус свернул с автобана и въехал в город. Улица тяну-
лась вдоль моря. Слева бесконечным рядом стояли то отели, то 
небольшие магазинчики, то рестораны и кафе, а справа синело 
море, берега которого были заставлены распахнутыми зонтами 
и расставленными лежанками. В море плескались счастливые 
отдыхающие. По тротуару не спеша шли легко одетые туристы. 
Водитель делал частые остановки, и когда дверь открывалась, 
чтобы выпустить на улицу очередную пару туристов, в охлаж-
дённый кондиционером салон вползало тепло и запах моря. На 
одной из остановок предложили выйти Якобу с женой и еще 
одной пожилой паре. Водитель вытащил из багажного отделе-
ния вещи и переложил их в рядом стоявшее такси. Автобус уе-
хал дальше по прямой улице, а таксист, когда расселись пасса-
жиры, свернул в ближайший переулок, и через несколько ми-
нут езды по маленьким извилистым улочкам они оказались пе-
ред небольшим отелем. Туристов уже ждали. Им тут же раздали 
ключи от номеров, объяснили порядок работы ресторана, и 
Якоб с женой в сопровождении молодого человека, забравшего 
у них чемодан и сумку, поднялись на второй этаж. Номер ока-
зался уютным, краска стен не навязчивой, в ванной всё блесте-
ло белым чистым кафелем, и из окна открывался вид на море и 
почти на весь Рефимно. Когда открыли балконную дверь, номер 
наполнился теплом и йодистым запахом морской воды. Якоб с 
женой распаковали чемоданы, приняли душ и спустились в 
ресторан на ужин. После ужина им не терпелось осмотреть го-
род, и они прошли к набережной по узкой тропинке, которую 
им показала молодая гречанка из обслуживающего персонала. 
Тропинка сокращала вдвое путь в центр города и к берегу мо-
ря. Они бродили допоздна по старым улицам незнакомого го-
рода и, довольные увиденным и уставшие, вернулись в отель. 
На летней террасе отеля сидели отдыхающие. Якоб с женой то-
же заняли место за свободным столиком, заказали красное ви-
но и сидели с час почти не разговаривая, любуясь огнями горо-
да, мельканием фонарей на яхтах в порту и наслаждаясь мор-
ской свежестью. 

Утром за завтраком Якоб прислушивался к разговорам, 
пытаясь услышать знакомую речь. К столу подошли две жен-
щины средних лет. Они вежливо по-немецки поздоровались, 
оставили тарелочки с набранной едой, принесли по чашечке 
кофе и сели за стол. Одна из них была выше ростом, тонкая ли-
цом и с короткой стрижкой. Вторая была круглолицая, невысо-
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кая и чуть-чуть полноватая. Её длинные волосы были собраны 
на затылке заколками в аккуратный узел. Намазывая маслом 
булочку, та, что повыше, спросила по-русски подругу: 

— Пойдем сегодня на море или останемся у бассейна? 
— Давай, Эрна, пойдем к морю, но перед этим зайдём в 

магазин, — также по-русски ответила другая женщина. 
Якоб, довольный тем, что услышал знакомую речь, одоб-

ряюще улыбнулся жене и, повернувшись к рядом сидевшей 
полноватой женщине, спросил на русском языке: 

— Давно вы здесь, в отеле? 
Как это обычно бывает, когда встречаются люди, говоря-

щие на одном и том же языке, женщина не удивилась вопросу. 
Да это и понятно: где только не услышишь русскую речь в этом 
беспредельно перемешавшемся мире. Она улыбнулась Якобу и 
ответила: 

— Мы здесь уже вторую неделю. А вы вчера прилетели? 
— Да. Я Якоб, а это — моя жена Альвина, — представился 

он. 
— Люба, — протянула маленькую ладонь круглолицая 

женщина.  
Женщина повыше, сидевшая напротив и чуть наискосок 

от Якоба, в свою очередь протянула руку через стол: 
— Эрна, — и спросила: — Вы пойдёте с утра к морю? 
— Да. Может быть, мы пойдём вместе? 
Договорились через час, когда пройдёт утренняя прохлада, 

встретиться у входа в отель и вместе отправиться на пляж. 
Завтрак прошёл в оживленной беседе. Они негромко разгова-
ривали между собой на русском языке, и никто не бросал в их 
сторону беспокойные взгляды, никого вокруг не волновала чу-
жая речь. 

Море было теплым и ласковым. Якоб любил отдыхать у мо-
ря. После переезда в Европу он часто ездил в отпуск то в Хор-
ватию, то в Италию или в Испанию. Отдых на берегу ему нра-
вился больше, чем где-то в горах или в лесу. Они провели целый 
день на пляже, отвлекаясь только по очереди на обед. Их новые 
знакомые заказали на вторник машину, чтобы осмотреть дос-
топримечательности острова. Договорились, что теперь поедут 
вчетвером, и Якоб возьмёт на себя половину расходов за аренду 
машины. Воскресенье и понедельник прошли быстро. Иногда с 
женой, иногда с новыми знакомыми, они осматривали город, 
побывали в старой крепости, обошли почти все маленькие уз-
кие улочки, посидели в кафе на берегу маленькой бухты, где 
были пришвартованы роскошные яхты. Альвина, задремав под 
зонтиком на берегу моря и проморгав, когда тень ушла, сожгла 
себе плечи и руки. Пришлось искать аптеку, чтобы купить мазь 
от солнечных ожогов. 
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В понедельник вечером представитель туристической 
фирмы пригнал арендованную машину. Якоб принял ключи, и 
во вторник утром они выехали в сторону города Ханья. Город 
находился в восьмидесяти километрах от Рефимно, но дорога 
была хорошая. Автобан то тянулся вдоль побережья, то местами 
уходил в горы. Легкий бриз веял с моря. Когда дорога шла на 
подъём, к йодистому запаху морской воды примешивался запах 
леса и горных трав. Вдоль дороги богато цвели орхидеи, вы-
стреливали ввысь островерхие кипарисовые деревья. Якоб вёл 
машину неторопливо. Времени у них было достаточно, да и ему 
тоже хотелось что-нибудь увидеть. В одном месте они остано-
вились и со специально построенной для туристов площадки 
минут пятнадцать любовались открывшимся видом бескрайне-
го синего моря и засаженными оливковыми деревьями круты-
ми берегами.  

В Ханье они оставили машину недалеко от центра. Обогнув 
бухту, вышли к старым улочкам города, где шла оживлённая 
торговля. На одном из перекрёстков им преградила дорогу мо-
лодая девушка и, поздоровавшись по-русски, сунула в руки 
проспект магазина «Kreta Gold», вход в который находился за её 
спиной. Золота и драгоценностей им не надо было. Якоб спро-
сил симпатичную девушку, как пройти к городскому рынку, и 
та любезно показала направление. В благодарность Якоб сфото-
графировал её у входа в магазин. На крытом городском рынке 
они прошлись вдоль рядов с продуктами, заглянули в сувенир-
ные лавки и свернули в рыбный отдел. Некоторые виды рыб 
Якоб видел впервые. На одном из прилавков лежал, распла-
ставшись, кальмар. Его пупырчатые конечности нервно двига-
лись, пытаясь зацепиться за скользкую поверхность и сдви-
нуться с места. Но сил для жизни у него оставалось мало. Перед 
другим продавцом на столе лежала огромная рыба. Её широкие 
глаза на тупорылой морде не мигая смотрели на проходящих, и 
от этого взгляда почему-то становилось стыдно перед этим су-
ществом. Налюбовавшись на экзотических рыб, вышли на све-
жий воздух. По пути к берегу моря неожиданно оказались на 
площади с огромным храмом посередине. Здесь отдохнули в 
тени на скамейке, сделав несколько фотографий. Недалеко на-
ходился исторический музей. Вход в него стоил недорого и они 
почти час провели в его прохладных залах, любуясь старинны-
ми скульптурами, внимательно разглядывая золотые, серебря-
ные и бронзовые монеты, предметы семейного быта людей 
живших века и тысячелетия назад. Выйдя из музея, опять оку-
нулись в уличную толчею. Солнце поднялось высоко и станови-
лось жарко. Устав от городской суеты, решили покинуть город. 
Приближалось время обеда. Ещё вчера парень, который привёл 
арендованную машину, посоветовал им обедать в горах. Он на-
звал селение, где в тавернах готовят отличную баранину и по-
дают козий сыр. Решили обедать в той горной деревне.  
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Через полтора часа, поднявшись по извилистой дороге вы-
соко в горы, доехали до спрятанного в ущелье селения. На 
въезде в деревню прочитали название «Аргируполи». Приехали 
правильно. Проехав еще с километр, оказались в живописном 
месте. По обе стороны дороги поднимались горы и на их скло-
нах располагались несколько таверн. Они поднялись по выруб-
ленной в камнях лестнице к одной из них. В тени деревьев и 
плетущихся лиан стояли деревянные столы. Из дверей камен-
ной таверны вкусно пахло жареной бараниной. Чуть поодаль 
виднелся вырубленный в скале родник. Вода из медной трубки 
стекала в небольшой чан. Вдоль каменной лестницы сбегал 
вниз быстрый ручей. Якоб, наклонившись, сполоснул его холод-
ной водой лицо. Они заняли места поближе к кухне. Отсюда 
открывался красивый вид на тянущееся внизу ущелье. Обслу-
жили их быстро. Баранина действительно оказалась отменной. 
Так хорошо приготовленное мясо Якоб ел в Казахстане, когда 
его соседи-азербайджанцы резали барана к празднику.  

После обеда, допивая кофе, они сидели и обсуждали даль-
нейший план. Люба настаивала поехать к раскопкам, которые 
находились дальше в горах, а Эрна, Якоб и Альвина склонялись 
к тому, чтобы поехать к монастырю Аркади. Когда Якоб отста-
вил пустую чашку из-под кофе, из кухни вышла женщина. Она 
прошла с кувшином к роднику, набрала воды и возвращалась 
назад. Якоб, не отрываясь, смотрел на неё. Она, задержавшись 
на миг у двери, глянула в его сторону. Её лицо еле заметно на-
пряглось, и по губам скользнула улыбка. Якоб узнал её. Он хотел 
тут же пойти за ней и назвать её по имени, но сдержался и стал 
отвлечённо слушать, о чём говорят женщины. 

Они рассчитались и поехали к монастырю. Якоб думал о 
женщине, увиденной им в таверне. Лёгкое волнение и тревога 
беспокоило сердце. Он пожалел, что не окликнул её, но вер-
нуться назад было уже невозможно.  

До монастыря доехали за час. Он не пошёл вместе с жен-
щинами осматривать развалины, а вошёл сразу в церковь. 
Сквозь затемнённые окна с трудом пробивался свет. С потем-
невших фресок и икон смотрели лики святых. Их взгляды были 
строги и вызывали в душе чувство вины и желание оправдать-
ся перед ними за свою грешную жизнь. Недалеко от входа си-
дела старая женщина. Она была похожа на засохшую мумию. 
Якоб несколько минут наблюдал за ней. Женщина сидела не-
подвижно, глаза её были плотно закрыты и тонкие еле замет-
ные ладони лежали на коленях. Казалось, она давно умерла, и 
её высохшее тело оставили здесь для экзотики. Но вдруг чуть 
заметно шевельнулись пальцы, открылись бесцветные глаза, 
женщина живо спрыгнула со старинного кресла и семенящим 
шагом поспешила к выходу из церкви. Она оказалась малень-
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кой и хрупкой. Монашеская одежда свисала свободно с плеч и 
держалась на честном слове. Ей было, скорее всего, уже за сто 
лет, и сознание того, что он встретил в церкви такую старую 
женщину, ещё сильнее усилило чувство вины перед святыми. 
Он поставил несколько восковых свечек в память о своих давно 
умерших родных и вышел на улицу. 

С неба жгучими лучами слепило солнце, и Якоб спрятался в 
тени одиноко стоявшего, засохшего дерева. Женщин видно не 
было. Войдя в открытую рядом дверь, он оказался в здании 
бывшего монастыря. Осмотрев старинные кельи и развалины 
взорванного хранилища, он вошёл в сувенирную лавку и там 
встретил женщин, которые покупали сувениры на память. Бы-
ло уже больше четырех, когда они вышли из монастыря. Люба 
опять стала настаивать на поездке к раскопкам, которые, по её 
мнению, находились недалеко, всего в нескольких километрах 
от монастыря Аркади. На выезде из монастыря стоял щит, ко-
торый указывал направление к раскопкам. Они проехали не-
сколько километров и оказались в горном селении. В неболь-
шом магазине Якоб спросил у продавца, как проехать к рас-
копкам. Тот долго не мог понять, чего от него хотят, но когда 
понял, вышел на крыльцо и показал направление. Они опять 
ехали несколько километров, пока окончательно не убедились, 
что уехали не туда и решили вернуться в город. Тем более, вре-
мя перевалило за пять часов, и они не знали, как далеко теперь 
они были от города Рефимно. В город они вернулись в семь ча-
сов вечера уставшие, но всё же довольные поездкой. 

Утром в среду жене от солнечных ожогов стало хуже, и она 
решила остаться в отеле. Подруги из солидарности остались с 
нею у бассейна, а Якоб, прихватив купальные принадлежности, 
пошёл на берег моря. Весь вчерашний вечер и всё утро он не 
переставал думать о женщине, увиденной им в таверне в горах. 
Она с годами изменилась, но, как ему показалось издалека, по-
прежнему оставалась красивой. Когда-то в школе он любил её. 
Кажется, это была его первая юношеская любовь. Идя по тро-
пинке к морю, Якоб вспомнил, с каким волнением он ждал 
звонка на перемену, чтобы снова увидеть её. В свои шестна-
дцать лет она превратилась в красивую молодую женщину и 
почти все начинающие взрослеть мальчики, солидные выпуск-
ники и даже молодые учителя подолгу провожали её глазами, 
когда она проходила мимо. Ходили слухи, что она встречается 
со взрослыми мужчинами, и это подогревало ещё больший ин-
терес у неопытных мальчиков к этой кокетливой девушке. Якоб 
слухам верить не хотел. В его глазах девушка выглядела невин-
ной и прекрасной. Вот только подойти к ней и признаться в 
своей любви он никак не решался. И чем дальше он не решался 
заговорить с девушкой о своих чувствах, тем тяжелее было 
пойти на этот шаг.  
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По пути к берегу моря Якоб купил газету и на пляже, оку-
нувшись в тёплое море, не стал брать зонт и лежанку, а распо-
ложился в тени хилого куста и стал читать. Известная бульвар-
ная немецкая газета коротко и квалифицированно рассказыва-
ла об актуальных проблемах. Немного политики, немного спле-
тен, шокирующие факты банковских афёр, таблица доходов 
тех людей, которые ввергли мир в кризис... Больше всего в га-
зете его интересовали спортивные страницы. Приближался 
чемпионат мира по футболу, и большинство материалов были 
посвящены этому событию. Якоб с интересом прочитал послед-
ние футбольные новости, пару раз поплавал в море и, когда 
пришло время обеда, собрал вещи и пошел к променаду, где 
располагались многочисленные кафе, рестораны и закусочные. 

На променаде, как обычно, было многолюдно. Особенно в 
обеденные часы туристы либо спешили в свои отели, либо иска-
ли подходящий ресторан или кафе, либо закупались в неболь-
ших магазинах, где на прилавках лежали свежие овощи, фрук-
ты, хлеб и различные продукты. Якоб шёл к маленькому и уют-
ному ресторану, где они с Альвиной уже однажды обедали. Пе-
реходя дорогу, обратил внимание на щит с объявлением. Авто-
салон предлагал по дешёвой цене машину в аренду. Якоб зашел 
в салон. За стойкой стояла молодая женщина. Он спросил её, 
сколько бы стоила ему аренда машины на полдня. Женщина его 
не поняла. Она громко крикнула на греческом языке в откры-
тую за нею дверь, и оттуда тотчас же вышел пожилой мужчина. 
Он говорил по-немецки с большим акцентом, и Якоб повторил 
свой вопрос. Мужчина назвал цену, они немного поторговались 
и сошлись на том, что Якоб возьмет машину только до 18 часов 
и заплатит за это тридцать евро. Мужчина за десять минут 
оформил документы на аренду, они удостоверились, что топ-
ливный бак небольшого «Опеля» заполнен полностью, проверили 
работу мотора, и Якоб получил ключи от машины.  

Из города выехал быстро. Тогда, когда он увидел объявле-
ние о дешёвой аренде машины, и тогда, когда вошёл в автоса-
лон, он ещё не задумывался о том, зачем нужна ему машина. 
Спрашивая о цене, торгуясь, отвечая на вопросы при заполне-
нии документа на аренду и получая ключи, он отмахивался от 
вопроса, который то и дело возникал в голове: «зачем ему ма-
шина?». Теперь признался себе, что со вчерашнего дня, с мо-
мента, как увидел знакомую женщину, он только и думал о 
встрече с ней.  

Когда он перешёл в десятый класс, почти все его друзья 
уже дружили с девушками. У некоторых это была поверхност-
ная дружба, некоторые искали просто приключений, некоторые 
любили друг друга по-настоящему. А Якоб продолжал любить 
свою девушку тайно и никому не признавался в своей любви. 
Однажды, после долгих мучений, он решился написать ей за-
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писку. Якоб испортил несколько листов тетрадной бумаги, но 
всё, что было им написано, казалось ему примитивным и не-
убедительным. Наконец, он всё-таки написал такой текст, ко-
торый, по его мнению, мог убедить девушку обратить на него 
внимание. Записка была написана наполовину его собствен-
ными стихами, они были неуклюжи и не всегда звучали в риф-
му, но были написаны от чистого сердца. Он был уверен, что 
такая прекрасная девушка должна понять его чувства. Он ещё 
несколько дней носил записку в нагрудном кармане рубашки, 
пока окончательно не созрел и попросил знакомого пятикласс-
ника отнести записку Вале Онищенко. Ответ получил на сле-
дующий день. Тот же пятиклассник принёс ему вчетверо сло-
женный листок, на котором было только несколько слов: «При-
ходи в 9 часов вечера в пятницу в клуб. Буду ждать сзади у 
пожарной лестницы». Два дня Якоб был вне себя. Он получил 
двойку за контрольную по математике и двойку за невыпол-
ненное домашнее задание по физике. На переменах он по-
прежнему искал её глазами и долго наблюдал за нею, пытаясь 
поймать её взгляд и прочесть в нём хоть какую-то надежду. Но 
она, как и прежде, холодно отворачивалась, безразлично 
скользнув по его лицу большими серыми глазами, и только ино-
гда в них вдруг загорался бешеный огонёк и, вернувшись к 
разговору с девчатами, она загадочно улыбалась. 

В субботу Якоб надел новые брюки, купленные к прибли-
жающимся ноябрьским праздникам, чистую тщательно про-
глаженную рубаху и новенький пуловер. Мать скептически по-
смотрела на него, обозвала «женихом» и сказала, чтобы поздно 
не приходил. Сердце бешено билось в груди. От волнения он не 
замечал прохожих, с которыми обычно здоровался. Вечер был 
тихий. Наступил ноябрь, но было не холодно. Кое-где в садах 
хозяева сжигали опавшие листья, и случайно прилетевший ве-
терок приносил запах дыма. Темнело быстро. Во дворах суети-
лись ещё хозяева, управляясь со скотом, и иногда было слышно, 
как кто-то шлепком успокаивал расшалившуюся Буренку, не 
дающую хозяйке устроиться возле неё для дойки. В клуб входи-
ли уже последние зрители. Сеанс начинался в девять часов. 
Якоба фильм не интересовал. Он обошел клуб и оказался у за-
пасного выхода. Через дверь была слышна музыка начавшегося 
фильма. Запыленный фонарь освещал пожарную лестницу, ко-
торая тянулась к крыше. В метре от стены клуба буйно росли 
кустарники, и за ними начинался деревенский парк. Никого у 
двери не было. Якоб растерянно оглянулся и нерешительно по-
звал: «Валя!» Кто-то засмеялся, и из кустов вышла девушка. В 
тусклом освещении фонаря она выглядела прекрасно. Не отво-
дя от неё взгляда, Якоб чуть слышно проговорил: «Здравствуй, 
Валя». Она засмеялась и, не отвечая на приветствие, спросила: 

— Так ты хочешь со мной дружить?  
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— Да. Ты мне давно нравишься и я... 
Она, не дав ему договорить, со злостью в голосе спросила: 
— Как ты это себе представляешь? Дружить — это значить 

с тобой за ручку ходить, вместе кино смотреть в клубе, гово-
рить друг другу красивые слова?  

Она с издёвкой засмеялась и продолжила: 
— Мы же не в пятом классе. Прекрати за мной на переме-

нах следить. Девчата уже смеются из-за тебя надо мною. И 
пойми, я с молокососами не дружу! 

За нею шевельнулись кусты. Хрустнула под чьими-то нога-
ми сухая ветка. Из кустов вышли двое. Одного Якоб узнал, а 
второй был ему незнаком. Они были много старше него. Генали 
работал продавцом в сельповском ларьке и жил недалеко от 
клуба. Одет он был в расклешённые брюки и цветную рубаху с 
большим стоячим воротником. Он вплотную подошел к Якобу и 
спросил: 

— Ты что к моей девушке пристаёшь? 
Изо рта Генали пахло чесноком, а от одежды резкими ду-

хами, и от этого смешанного запаха Якобу стало противно до 
тошноты. Но скорее всего, тошно ему стало от подступившего 
страха. Он понял, что отсюда без драки не уйдёт. И кто будет 
победителем в этой драке — было тоже ясно. У него была воз-
можность ещё отступить; можно было извиниться и уйти, а 
можно было просто убежать, но он ни того, ни другого не стал 
делать. 

— Валя мне нравится. Пусть она мне сама скажет, что не 
желает со мной встречаться. 

— Ты, балда, — Генали ухватился за воротник рубашки 
Якоба, — это я буду решать, а не она.  

Якоб с силой оттолкнул его от себя и тут же получил удар 
кулаком в висок. От неожиданности он потерял равновесие и 
упал на лестницу. Он ухватился за её перила, пытаясь поднять-
ся, но друг Генали ударил его ногой в живот, снова свалив на 
ржавые ступеньки. Двое били его умело и расчетливо. Якоб пы-
тался пару раз достать кого-нибудь из них кулаком, но те были 
опытнее в таких делах, и его кулаки молотили только воздух. 
Он всё ещё пытался встать на ноги, но эти двое не давали ему 
передышки. Кто-то из них снова угодил кулаком в висок. В гла-
зах в секундном такте замелькали искры, и вдруг стало темно.  

Через несколько минут Якоб очнулся. Никого рядом не 
было. Он поднялся с земли и присел, опершись спиной о же-
лезную лестницу. Правый рукав белой рубахи был измазан 
ржавчиной. Из носа капала кровь на новый пуловер и брюки. 
Он достал из нагрудного кармана рубахи надушенный плато-
чек и приложил его к носу, пытаясь остановить кровотечение. 
Ему было обидно, и на глаза наворачивались слёзы. Он попы-
тался сдержать их, но они всё равно полились ручьем из глаз. 
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Придерживая одной рукой платочек у носа, он пытался смах-
нуть второй ладонью слёзы, но от этого лицо стало мокрым и 
глаза потеряли резкость. Вдруг всплыло в памяти лицо Вали. 
Когда его били, он несколько раз мельком видел её. Она стоя-
ла недалеко под фонарём и смеялась. Этот её издевательский 
смех всё еще продолжал звучать в его ушах. И от этого на ду-
ше становилось еще противнее, и обида разрасталась до не-
имоверных размеров. Кровь из носа остановилась, он отбро-
сил платочек в сторону и прижал ладони к ушам, пытаясь за-
глушить издевательский смех девушки. Но смех шёл не сна-
ружи, он шёл изнутри, он плотно зацепился в памяти. Не-
сколько лет после того события Якоба преследовал этот смех, 
приходил ночными кошмарами. Особенно тогда, когда кто-
нибудь предавал его, или когда он попадал, казалось бы, в 
безвыходную ситуацию, этот смех начинал вдруг звучать в его 
ушах. Он научился бороться против этого. Он начинал тогда 
работать как бешенный, не давая себе передышки, он делался 
активным, он шёл опасностям наперерез, он не боялся уда-
ров, и, в конце концов, выходил из всех передряг победите-
лем. Но тогда, у заднего крыльца клуба, он был юн и неопы-
тен, и этот идущий из памяти издевательский смех делал его 
слабым и беспомощным до такой степени, что ему хотелось 
тут же найти верёвку и удавиться. 

Якоб пришёл домой, когда все уже спали. Он зашёл в лет-
нюю кухню, нашел чистую тряпку и в огороде у арыка долго 
счищал с одежды пятна крови. Два следующих дня он не выхо-
дил из дома и в школу в понедельник пошёл с неохотой. Во-
первых, под левым глазом расплылся синяк, во-вторых, боялся 
встречи с Валей. Поэтому на переменах старался оставаться в 
классе и без нужды в коридор не выходил. На вопросы друзей, 
откуда у него синяк, объяснил, что получил по глазу отлетев-
шим куском саксаула, когда готовил дрова для печки. 

Так получилось, что в школе он долго не задержался. Ещё 
до того события он начал дружить с парнями, которые были 
взрослее его. Они промышляли сомнительными делами, втянули 
его в историю, и Якоб вынужден был, не дожидаясь, когда ис-
ключат из школы, сам бросить её и пойти на стройку рабочим. 
Потом была служба в армии, учеба в техникуме и в институте. 
Он встретил женщину, которую по-настоящему полюбил и ко-
торая любила его. У них сложилась счастливая семья. Он давно 
забыл о том злополучном вечере. Только иногда в трудные ми-
нуты жизни ночью во сне приходил кошмар — не видя лица, он 
слышал издевательский смех молодой женщины, от которого 
делалось тошно на душе. И вот после случайной встречи у та-
верны в горах, всё снова всплыло в памяти. Ночью он проснул-
ся от звучавшего в ушах издевательского смеха. Когда увидел 
предложение дешёвой аренды машины, сразу решился на по-
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ездку в горы. Он хотел знать, почему она поступила с ним так. 
Он надеялся получить ответ на вопрос, который годами скры-
вался в его подсознании, всплывая иногда, бередя душу.  

Через несколько десятков километров езды свернул с 
автобана. Ему понадобилось ещё полчаса, чтобы добраться 
до горного селения. На перекрестке остановился. Дорога 
ответвлялась — одна часть поднималась дальше вверх, где 
виднелись крыши селения, другая её часть спускалась к уще-
лью, где находились таверны. Он задумался на мгновение и 
решительно свернул к дороге, ведущей вниз. Оставив маши-
ну на стоянке, поднялся по лестнице, прошёл мимо родника к 
террасе и оттуда ко входу в таверну. На террасе сидели не-
сколько человек, в самой же таверне никого не было. Но здесь 
было намного прохладней. Из подсобного помещения выгля-
нула женщина и спросила на греческом о чём-то. Якоб отве-
тил по-немецки. Женщина ничего не поняла и исчезла, и бу-
квально сразу из-за двери вышел пожилой грек. Он на ло-
манном немецком предложил занять место за столиком и 
протянул меню. 

— Извините, я не обедать. У вас тут работает, насколько я 
знаю, женщина из России. Её звать Валя. 

— Ах, Валья. Она сегодня отдыхает. 
— Далеко она живёт отсюда? 
— Да нет. Её дом отсюда, с террасы видно. Пойдём, пока-

жу. 
Они вышли из таверны, подошли к каменному огражде-

нию террасы, и мужчина, протянув руку в сторону видневших-
ся снизу крыш, сказал: 

— Вон та крыша с железной трубой. Поедешь вниз по до-
роге и через километр будет её дом.  

Якоб поблагодарил мужчину за помощь и спустился к ма-
шине. Через десять минут он остановился у большого дома. 
Низкий забор тянулся вправо и влево. Калитки не было, и от 
дороги к крыльцу тянулась брусчатая тропинка. Видно, что по 
ней много не ходили, так как сквозь камни пробивалась густая 
трава. Вокруг дома росли фруктовые деревья и кустарники. 
Солнце склонялось к западу и как раз плотно оседлало нави-
сающую над несколькими домами гору. Но даже его упорные 
лучи не могли пробиться к стоявшему в тени деревьев дому. 
Когда Якоб вышел из машины и захлопнул за собой дверь, он 
увидел, как колыхнулась у окна возле двери занавеска. Сразу 
за этим на крыльцо дома вышла женщина. Она была одета в 
тонкий и выцветший от времени хлопчатобумажный халат без 
рукавов. Прежняя красота ещё была в ней заметна, но пережи-
тые годы уже оставили свой след на её лице и фигуре. Она от-
крыто улыбнулась ему и сказала: 
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— Я предчувствовала, что ты приедешь, — и, указывая ру-
кой на вход, продолжила: — Проходи в дом, Яков. 

— Якоб, — поправил её Якоб и, проходя мимо, добавил в 
шутливом тоне: — Не могу же я, увидев в чужом краю земляч-
ку, не навестить её. 

Несмотря на жару, в доме было прохладно. Якоб, не разу-
ваясь, прошел в большую комнату. Здесь стояло несколько тем-
ных деревянных шкафов, мягкий уголок был стар, материал 
вытерся и потерял свой первоначальный цвет. В углу напротив 
дверей под окном приткнулся большой стол, и к нему было 
придвинуто несколько стульев. Небольшой телевизор стоял на 
маленькой тумбочке между двумя шкафами. Он был включён, 
шло какое-то шоу. Сразу за дверью в нише начиналась лестни-
ца на второй этаж. Её деревянные ступени от многолетнего ис-
пользования потеряли свою форму и давно требовали ремонта. 

— Садись, — предложила Валя, указав рукой на диван. 
Она вытащила из-под лестницы журнальный столик на ко-

лесиках и подкатила его к дивану. 
— Ты уже обедал? — спросила она. 
— Нет.  
— Подожди, я сейчас что-нибудь быстро приготовлю. 
Она вышла, и Якоб остался один. Со вчерашней случайной 

встречи он думал о ней. Как тогда, в юности, при мыслях о ней, 
беспокойно билось сердце и волнение входило в душу. А теперь, 
увидев её, перебросившись с нею парой фраз, волнение исчез-
ло, и он даже стал жалеть о том, что приехал сюда. Когда шёл в 
дом, когда устраивался на диване и отвечал на её вопросы, он 
внимательно присматривался к ней, пытаясь узнать в ней ту 
школьную красавицу. Для своих лет она оставалась ещё краси-
вой, но это была не та юношеская красота, сводившая его с 
ума. Глаза её потухли, морщины богато украшали лоб и углы 
глаз, на чуть одутловатых щеках проглядывали тонкие красно-
ватые полоски. Когда Валя выходила из комнаты, Якоб прово-
дил её взглядом и обнаружил, что она была обута в стоптанные 
шлёпанцы на босу ногу, и пятки были слегка измазаны то ли 
глиной, то ли в них уже въелась от каждодневной возни по хо-
зяйству грязь, которую было невозможно смыть. Когда-то 
стройные ноги стали полными, и на них виднелись вздутые ка-
налы вен. Эти немытые пятки, эти стоптанные шлёпки, эти из-
вилины вздутых вен, эти красные прожилки на полных щеках 
были Якобу неприятны. Со школьных времен Валя осталась в 
его памяти красивой, стройной и недосягаемой девушкой, а 
теперь он встретился с усталой и измученной домашней рабо-
той женщиной, не больно-то озабоченной своим внешним ви-
дом. Якоб вдруг понял, что все эти годы после школы продол-
жал идеализировать облик своей первой любви, не задумываясь 
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о том, что девушка может с годами стать другой. Глубоко в па-
мяти у него оставалась тоска по прекрасной девушке из своей 
юности, любви которой он так и не добился. И вдруг ему стало 
ясно, что судьба с ним поступила по-доброму. Перед ним на 
миг возник облик жены. Она была на два года младше Якоба, 
но выглядела намного моложе его. И теперь, думая о жене и 
мысленно сравнивая двух женщин, он обнаружил в себе, что 
Валя не вызывает в нём никаких эмоций, а от возникшего в 
памяти образа жены на душе стало спокойно и уютно. «Зачем я 
приехал сюда?» — спросил себя Якоб. Ему стало жаль зря вы-
кинутых денег за аренду машины. И ответов на вопросы, кото-
рые он хотел задать Вале, ему уже не хотелось знать. Но с дру-
гой стороны, может быть, опять распорядилась судьба, сведя 
двух земляков, один из которых когда-то любил другого, а дру-
гой превратил это светлое чувство в издевательство. Наконец-
то можно будет поставить все точки над «i», и Якоб избавится 
от навязчивого кошмара, приходившего к нему в трудные ми-
нуты жизни.  

Вошла в комнату Валя. Она несла в руках две широкие та-
релки. На одной из них были нарезаны тонкими полосками ко-
зий сыр и мясо, на другой лежало несколько кусков белого хле-
ба и нарезанная кусочками колбаса. По комнате распростра-
нился аппетитный запах домашнего сыра. Она поставила та-
релки на столик и снова ушла. Через пару минут вернулась с 
чайником и двумя бокалами.  

— Ты будешь чай или кофе? 
— Если можно, чай. Зеленый. 
— Зелёного нет. Могу предложить черный или из трав.  
— Давай тогда лучше чёрный. 
Она бросила в бокалы по бойтелю черного чая, залила ки-

пятком и в ожидании, когда чай запарится, подпёрла рукой 
щеку и вопросительно уставилась на Якоба.  

— Не ожидал увидеть тебя здесь, в Греции, да еще на этом 
острове, — сказал Якоб. 

Он так и не пообедал и, положив на пахучий белый хлеб 
пару кусочков мяса и прикрыв его козьим сыром, с удовольст-
вием ел, запивая чаем. 

— Раньше жила в Афинах, там мы с мужем квартиру купи-
ли. Сейчас сын в ней живет. А этот дом принадлежал дяде моего 
мужа. Когда мой муж от рака легких умер, переехала сюда. 

— Как ты вообще оказалась в Греции? 
Она начала рассказывать о себе, но Якобу почему-то стало 

неинтересно её слушать. Ещё в Казахстане, приезжая изредка в 
гости в село, он расспрашивал своих родных или знакомых о 
ней. Иногда, бывая в центре, издалека видел её. Но так и не 
решался снова с ней заговорить. Он знал, что она официально 
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не замужем, но живёт с Гелани, от которого у неё был ребёнок. 
Потом слухи донесли, что Гелани посадили за растрату, а Валя 
вышла замуж за водителя автолавки из райцентра.  

— А ты где сейчас живёшь? — прекратив свой рассказ, 
спросила Валя. 

— Я живу в Германии.  
— Так и думала. Ты же немец. Из нашего села все немцы 

уехали. Вчера в таверне рядом с тобой сидела твоя жена? Ну, 
та, которая с обгорелыми плечами? 

— Да. Сгорела на солнце, не уследила. 
— Симпатичная. Долго ещё будете здесь? 
— Да нет, в воскресенье улетаем. 
— Приезжайте в пятницу или в субботу вечером. Приго-

товлю ужин. У меня есть хорошее домашнее вино. Посидим, 
поболтаем. 

— Я не знаю. Надо с женой поговорить.  
Валя встала, прошла к столу, взяла лежавшую там ручку, 

оторвала от листка кусок бумаги и что-то написала на нём. 
— Вот мой телефон, — сказала она, протягивая обрывок 

листа Якобу, — позвони, если надумаете приехать. Я буду 
ждать звонка. 

В её голосе вдруг появились просительные нотки, и от это-
го в душе Якоба непроизвольно шевельнулась жалость к своей 
землячке. Он вдруг понял, что этой женщине одиноко и тоскли-
во в этом чужом краю.  

— Дети часто приезжают? — спросил он. 
— Как тебе сказать? Сын почти не приезжает. А дочка за-

является только, когда продукты кончаются. 
Она замолчала и отвернулась к окну. Пауза затягивалась, 

и Якоб не знал, как ему дальше продолжить разговор. Ему 
вдруг стало ясно, что с этой чужой женщиной ему буквально 
не о чём говорить. Когда-то их судьбы соприкоснулись, но по-
том дороги разошлись. Каждый жил своей жизнью, каждый 
накапливал свой опыт и каждый пожинал теперь то, что ко-
гда-то посеял. 

— Может быть, останешься у меня ночевать? — не повора-
чиваясь от окна, спросила женщина. 

Её вопрос прозвучал еле слышно, и в голосе чувствовалось 
какое-то волнение. Якобу было ясно, что стояло за этим вопро-
сом, но сделав вид, что ничего не понял, ответил: 

— Не могу, Валя. Я машину арендовал только до шести ча-
сов. И потом, договорились со знакомыми сегодня вечером в 
ресторан пойти.  

Он мог бы ещё больше часа оставаться в гостях у женщи-
ны. Может быть, нашлось бы, о чём поговорить, но Якобу вдруг 
захотелось как можно скорее уехать отсюда. Он встал. Валя 
тоже поднялась с дивана. Она старалась не смотреть на него. 
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— В гостинице есть телефон, позвони. Я была бы очень ра-
да, если вы приехали бы ко мне.  

— Валя, я не буду обещать. Извини, мне надо ехать.  
Он пошёл к выходу. Якоб сознательно оставил записку с 

телефонным номером на столе. Возможно, Валя этого не заме-
тила, а может быть, и заметила, но не подала вида. Солнце 
опускалось за горы. Его последние лучи пробивались ещё сквозь 
островерхие камни вершин, но здесь в ущелье уже наступал 
сумрак, хотя время было не позднее. Валя молча шла за Якобом 
к машине. Он взялся рукой за дверную ручку и спросил Валю: 

— Ты когда последний раз ездила в Казахстан? 
Этот вопрос его совершенно не интересовал. Но о чем-то 

надо же было говорить. 
— Я уже пятнадцать лет там не была. Сын ездил в поза-

прошлом году к своему отцу.  
Якоб открыл дверь, но в машину не садился. Ему всё-таки 

хотелось задать вопрос, который давно пульсировал в мозгу. Но 
Валя опередила его. 

— Ты всё ещё помнишь о том случае в клубе? 
Она не смотрела на него и вопрос задала тихо и несмело, 

будто чего-то стесняясь. 
— Сначала часто вспоминал, а потом забыл. 
О том, что забыл, Якоб соврал. Но ему не хотелось призна-

ваться в своей слабости, не хотелось дать понять Вале, что та 
встреча у клуба навсегда врезалась в его память. 

— А мне наоборот, часто вспоминается тот случай. Ты про-
сти, если можешь, меня. Я же тебя тогда, можно сказать, пре-
дала. 

— Валя, я всё давно забыл. Но если тебе обязательно нужно 
моё прощение, то я прощаю тебя. 

Он старался говорить бодрым и безразличным голосом, но 
внутри росло раздражение и чтобы не выдать себя, он реши-
тельно сел за руль и завёл мотор. 

— Прощай, Валя. 
Машина тронулась с места. За колёсами поднималась 

пыль. Якоб видел в зеркало заднего вида одиноко стоявшую 
женщину, монотонно махавшую ладонью до тех пор, пока ма-
шина не скрылась за поворотом. 

Якоб проехал мимо таверны к перекрёстку дороги и оста-
новился на обочине. Раздражение сменилось сожалением. Ему 
стало жаль себя. Он почувствовал, как в углу глаз появилась 
мокрота. «Отчего я так расстроился?», — спросил себя Якоб. От-
того ли, что ему было жаль тех лет, когда он продолжал тайно в 
душе любить нарисованный им идеал девушки? Или оттого, что 
он наконец-то понял, что первая его любовь оказалась пустой, 
неопрятной, раньше времени состарившейся женщиной? Он 
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попытался вызвать в памяти лицо молодой Вали, вспомнить её 
издевательский смех в тот момент, когда его избивали двое 
взрослых мужчин, и не смог. Раньше и лицо, и издевательский 
смех приходил на память без всяких усилий, иногда даже не-
прошено, а сейчас он не мог вызвать из памяти ни того, ни 
другого. И вдруг Якоб понял, что теперь, после встречи с Валей, 
он наконец-то навсегда избавился от своего кошмара. От этого 
на его душе стало спокойно и радостно. «И слава Богу», — гром-
ко проговорил он и решительно поехал по извилистой дороге в 
город, туда, где била ключом жизнь, туда, где ждала его люби-
мая женщина.  
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Родилась в Казахстане. Окончила Кустанайский пед-

институт, позже — Московский финансово-экономический 
институт. С 1998 г. живёт в Германии. Член Литератур-
ного общества немцев из России. С 2007 года руководит 
проектом «Чтения российских немецких авторов в Бава-
рии» при поддержке Баварского Министерства по труду и 
социальной работе. Автор книг «Високосный год» и «За кол-
кой остью». 

 

МЕДВЕЖИЙ УГОЛ  
 
Мой заснеженный медвежий угол 
Лишь своей бескрайностью хорош. 
Только за особые заслуги 
В этакую даль и попадешь. 
 
Старая соседка-фельдшерица 
Косо и со скепсисом глядит: 
«Уж така-то молода девица, 
Года не дотерпит, усвистит. 
 
Пофранцузишь, милая, да бросишь. 
Много побывало тут таких. 
Но всегда весна сменяет осень 
И уводит пришлых молодых. 
 
Наше место гиблое, глухое, 
Вольного не примет на порог, 
Но своих не пустит из постоя, 
Хоть и вышел приговора срок. 
 
Нашим детям мудрости из книги 
Ни к чему, когда клеймо на лбу. 
Каждый род здесь обречен на гибель. 
Никому не обмануть судьбу…» 
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И пошла, окинув долгим взглядом. 
За врага ль признала? За свою? 
Видно, здесь других примет не надо. 
По статье своих распознают. 

* * * 

Коснётся мать горячими губами 
Щеки, окоченевшей на ветру — 
И будто снимет с сердца тяжкий камень, 
Который через годы волоку. 
Здесь одиночества 
угрюмый старый призрак 
Растает от домашнего тепла, 
И я взгляну 
сквозь розовую призму 
На этот дом, где юность протекла, 
Где жизнь ещё  
не предъявила счёта, 
Не требуя расплаты за грехи, 
Где я, прислушиваясь, жду ещё кого-то, 
Чей путь далёк 
и чьи шаги тихи, 
Где пианино, клавишами скалясь, 
Любовно глушит  
мой фальшивый звук, 
Где я как должное  
воспринимаю жалость 
И тягостных не ведаю разлук, 
Где незнакомы мне мои сомненья, 
Где в этой жизни я — желанный гость, 
Которому тяжёлого похмелья 
Пока ещё узнать не довелось... 
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Корней Петкау родился в 1936 году в немецком селе 

на Алтае. В 1967 году поступил в Ленинградскую выс-
шую школу культуры. На пенсию вышел в должности 
директора Алтайского краевого центра немецкой куль-
туры. Автор сборников стихов и песен. С 1998 года жил в 
городе Висбаден в Германии. Умер в 2013 году. 
 
ЗВУЧАЛ САКСОФОН 
 
Курт Кригер тяжело болен. Звоню ему, бывало: «Как дела, 

Курт?» «Всё о’кей! Если завтра ветра не будет, пойдём к дев-
кам». Потом на плохом русском добавляет: «К дояркам колхоз-
ным!» И смеётся громко и заразительно. За семь лет пребыва-
ния в русском плену после окончания второй мировой войны 
он научился кое-как объясняться на русском. Он и сейчас ино-
гда связывает свою немецкую речь русскими матерками. Когда 
приезжаешь к нему, он всегда что-нибудь расскажет о своём 
прошлом, о годах, проведённых под Астраханью в пригородном 
селе, пьём чай с Pralinen — красивыми и вкусными конфетами 
его собственного изготовления. Первая довоенная профессия 
Курта была кондитер. Призвали его сперва на службу в Север-
ную Африку, потом в августе сорок первого перебросили на 
Восточный фронт, московское направление. 

В плен он сдался сам, в конце 42-го года, когда уже хоро-
шо понял, что идея Гитлера о превосходстве голубокровной на-
ции — чушь несусветная. Некоторые соседи недолюбливали его 
за это. Один из его родственников, Рудольф, говаривал, что 30-
е годы, когда его отец — интендант ставки Гитлера — занимал 
важную должность, считает лучшими годами своей жизни. «Ес-
ли бы не плохие дороги, точнее, их отсутствие, и не морозы зи-
мы 41–42 годов, мы бы победили!» — говорил Рудольф.  

Я нет-нет, да и принимал приглашения Курта, и мы, 
разъезжая на его «джипе», знакомились с окрестностями Вис-
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бадена, разговаривали о том, о сём. Иногда к нам подсажи-
вался огромный кот Кригера по кличке Евнух (что соответст-
вовало истине). Кот был не только очень крупным, был он ещё 
и очень умным. Усвоив по-немецки чёткий жизненный ритм 
Кригера, кот начинал беспокоиться и мяукать, если ровно в 
13.00 хозяева не садились за стол. После обеда Евнух сопро-
вождал Курта на место отдыха в кабинете, ворча на своём 
кошачьем языке что-то вроде: «Сейчас выспишься, а ночью 
будешь сам с собой разговаривать. А мне — слушай в сотый 
раз про бой под Наро-Фоминском, про русскую девушку Ли-
дию из-под Астрахани...» 

Не боялась Лидия прибегать к пленному Курту на тайные 
свидания, которые проходили под сенью огромного дерева, 
отдельно стоявшего в лесу у лагеря, и прекратились эти 
встречи только после того, как она забеременела — ведь нель-
зя же было допустить, чтобы молва по пригороду Астрахани 
пошла. Ох, непопулярна была такая любовь в послевоенной 
России... Уехала Лидия в Сибирь на какую-то стройку, отдав 
за право получения паспорта (колхозникам в послевоенные 
годы было запрещено покидать сёла) золотое фамильное коль-
цо Кригера. Клялась ждать и оставаться верной. Да что уж 
там говорить! Может, и ждала. Скорее всего, и верной оста-
лась — выходить замуж в России после войны было не за кого. 
Сколько молодых не вернулось домой с полей сражений, из 
концлагерей... 

«Вот, говорят, что любовь — это что-то придуманное, не-
реальное, — рассуждает, бывало, Кригер, — ан нет, я испытал 
это чувство, правда, один раз в жизни. Хотя, между нами 
мужчинами, я любил, вернее, пребывал, извините, в постели 
со многими прелестницами, охочими, как и я, до интимных 
приключений, но то, что у меня было к Лидии, наверное, 
только один раз и может быть. Ну вот, представь себе, — про-
должал Кригер, — девушка, в общем-то невыдающейся внеш-
ности, робкая, неуверенная в себе, сразу же на одном из пер-
вых свиданий отдалась так горячо, так неистово в свои, в об-
щем-то, уже зрелые года, как будто не было огромной пропас-
ти между нею — русской бедной одинокой женщиной — и 
мною, военнопленным, уже женатым (он ей рассказал о жене 
и дочери, живших неизвестно где после отторжения части 
территории его страны Польшей). Если бы Лидия, например, 
заболела, я бы смог за ней ухаживать, мне не в тягость было 
бы взять на себя даже гигиенические заботы о ней! Она была 
как бы моим продолжением, я о ней думал всегда, да и сейчас 
думаю, хотя реже, конечно. Ночью я с котом разговариваю 
иногда без слов, но он меня понимает. Утром разговариваю с 
горлинками в саду, если, конечно, время для отдыха есть. В 
воскресенье, например. 
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«Эх, Лидия, Лидия!» — и замолчит. Помолчим, и опять о 
Лидии. «Пока мы с ней просто общались урывками, когда она 
на лошади привозила испечённый в колхозной пекарне хлеб, то 
выглядела этакой робкой и невинной девушкой, но стоило ей 
стать любимой женщиной (а в это она поверила сразу и оконча-
тельно), в ней появилось осознание своей значимости, своей, 
если хотите, красоты. Мужчины стали оглядываться заинтере-
сованно, женщины завистливо и подозрительно...» 

О горлинках особый разговор! Как только Курт узнал, что 
я неравнодушен к голубям, он поведал мне о своей любви к 
голубиной родне, к горлинкам — крупным красивым птахам с 
обязательной светлой полоской вокруг серой шейки. Кригер 
был от природы человеком грустным, тревожным: пение и 
стенания горлинок трогали, волновали какие-то невидимые 
струны его души. 

Как-то, знакомя меня с окрестностями Висбадена, он вёз 
меня к находившемуся в пригороде натурпарку-фазанарию, и 
остановил машину около отдельно стоявшего огромного дерева. 
«Здесь,— сказал он,— живут самые музыкальные горлинки. Это 
место для меня свято. Сюда я иногда приезжаю, когда грусть-
тоска заедает, когда нахлынут воспоминания, когда ко мне из-
дали приходит Лидия с моим рождённым или не рождённым 
сыном. Откуда и что я могу знать? Это место я называю Дерево 
любви. Под Астраханью было такое же...» Ветер играл листвой, 
шевелил седые кудри Курта, а по щеке этого мужественного че-
ловека катилась слезинка. По дороге Курт поведал мне ещё од-
ну наро-фоминскую историю. 

Поздней осенью, золотой и красивой, унтер-офицера пе-
хоты Кригера перебросили из Северной Африки на восточный 
фронт. Уже падал снежок, когда воинская часть Кригера под-
ступила к Наро-Фоминску, считай, к Москве. Выравнивая ли-
нию фронта, подразделение Кригера заняло одну сторону рус-
ской деревни, как бы прижатую к лесу. Другую сторону де-
ревни заняли солдаты Красной Армии. Вышло противостоя-
ние с видимым вынужденным коротким перемирием. Обе 
стороны не чувствовали себя достаточно сильными, чтобы 
продолжать военные действия — ждали подкрепления. Три 
дня ходили открыто за водой, готовили на кострах простую 
солдатскую еду. И обе стороны слушали музыку — звучал сак-
софон. 

Саксофон играл блюз — классно и талантливо. Музыка за-
ставила себя слушать, остановила войну, сняла чувство насто-
роженности, враждебности. В подразделении Курта Кригера 
воевал, если можно так выразиться, Гюнтер Вебер — саксофо-
нист известнейшего по тем временам циркового оркестра, лау-
реат многих международных конкурсов. Вебер был призван в 
армию, попал на фронт, но солдат он был никакой. Даже не 
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плохой, а просто не воин. Потомственный берлинский музы-
кант, обладатель абсолютного музыкального слуха, близорукий, 
в толстенных очках, он всякими правдами и неправдам умуд-
рился взять с собой на фронт саксофон. Многие офицеры знали 
об этом, как знали по радиопередачам самого Вебера, прощали 
ему эту слабость, закрывая глаза на явное нарушение служеб-
ного устава только потому, что преклонялись перед его талан-
том — гордостью Германии. 

Саксофон играл блюз. Падали редкие поздние листья, ярко 
горели красные гроздья рябины, и кружила над избой голуби-
ная стая. Гюнтер сидел под голубятней, хозяева которой, оста-
вив дом, ушли в лес. Кригер, увидев голубятню, выбрал для 
своего отделения этот и соседний дом. Войдя в него со своими 
солдатами, Кригер увидел старую женщину, которая деревян-
ной лопатой вынимала из русской печи горячие свежеиспечён-
ные хлебы. Она, видимо, не боялась их, раз осталась в доме и 
не ушла со всеми в лес. 

Голодные солдаты отпихнули женщину, схватили буханку и 
хотели разломить её. Курт резко остановил это безобразие. Ка-
ково же было его удивление, когда старушка, расстегнув ворот 
своей кофты, сняла с себя крестик и одела его на Курта. Более 
дорогого подарка или, если хотите, награды, Курт не получил за 
всю свою жизнь. Женщина угостила солдат свежим хлебом, а 
потом без суеты, спокойно, опять же ничего не боясь, завернула 
две буханки хлеба в чистое полотенце и ушла в лес к детям и 
внукам. 

Музыка из джазовой перешла в лирическую, зазвучал 
вальс-бостон. Голуби сели на прилётный шест. Обычно после 
полёта самцы воркуют, совершая характерные круговые вра-
щения перед своими голубками. Но сейчас звучал саксофон, и 
птицы сидели спокойно, точно тоже слушали. 

Русские танки подошли неожиданно и с ходу начали поли-
вать пушечным огнём дома, в которых были немцы. Опытный 
воин, Кригер отметил, что снаряды точно и прицельно поража-
ли дома, где были немецкие солдаты, но ни один из снарядов 
не попал в старую полуразрушенную деревянную церковь, сто-
явшую на взгорке около леса. «Из уважения к вере предков или 
из страха перед высшей силой?» — подумал Кригер и маши-
нально потрогал подаренный ему православный крестик. Изба, 
где был Кригер, вспыхнула сразу. Сухое дерево горело яростно 
и страшно. Кригер уводил отделение в лес и вдруг увидел: Гюн-
тера среди отступающих нет. Назад. В дом, объятый пламенем. 
Саксофонист без очков, близоруко прищурившись, сидел спи-
ной к печке, прижимая к груди инструмент. «Гюнтер, бе-
жим!» — закричал Кригер и, увидев обезумевшие от шока и 
страха глаза солдата, подбежал к нему, но был отброшен к две-
ри пинком обеих ног музыканта. Удар пришёлся в солнечное 
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сплетение и Кригер, держась за косяк, с трудом поднялся на 
ноги. В это время обвалился потолок... Кригер уходил в спаси-
тельный лес. Слава Богу, что в густом лесу танки неповоротли-
вы и неэффективны, а солдат у противника тоже, видимо, бы-
ло негусто. В общем, Кригер почувствовал, что преследования 
нет. Собрал отделение и разрешил отдохнуть. Надо жить даль-
ше, надо опять воевать. Кригер лежал на спине под деревом. 
Высоко в небе тревожно ходила голубиная стая, оставшаяся без 
крова. В ушах всё ещё звучал вальс-бостон... 

Прошло шестьдесят лет. Кригеру очень хочется побывать 
под Наро-Фоминском и съездить в Астрахань. Да вот вопрос: 
успеет ли? 
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Владимир ШТЕЛЕ 
 
/ Êàññåëü / 

 
 
 

 
Родился в 1948 году в Сибири. Детство прошло в шах-

тёрском городке Анжеро-Судженск Кемеровской области. 
Окончил Кузбасский политехнический институт, получил 
профессию горного инженера, имеет учёную степень. Более 
20 лет работал в Сибирском отделении АН. В 1992 году 
переехал в Германию. В настоящее время работает инже-
нером-проектировщикомна одном из ведущих предприятий 
горнопромышленного комплекса Германии.  

Первые литературные публикации появились в мест-
ной печати в 60-е годы В русскоязычных изданиях Германии 
опубликовано несколько десятков рассказов, подборок сти-
хотворений и публицистических статей, а также книга 
рассказов «Дурнина» (2008) и книга иронических стихов 
«Письма из провинции» (2009).  

 
НЕМУДРЯЩИЕ ИСТОРИИ 

 
1. Это раки засвистели 

 
Я лежал с тобой в постели, 

Было тихо на дворе, 
Но вдруг раки засвистели  

На кудыкиной горе. 
 

Что за музыка такая? 
В этой музыке я спец: 
Это значит, дорогая, — 

Всем мечтам твоим — капец. 
 

Ты носки из шерсти вяжешь, 
Всё — напрасные труды, 

Ну куды пошёл? — ты скажешь, 
Я отвечу — никуды. 
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Радио — про клён опавший, 
Ухожу без лишних слов 

В никуды, не попрощавшись, 
Тёплых не надев носков. 

 
Застели свои постели, 

Ухожу я на заре, 
Это раки засвистели 
На кудыкиной горе. 

 
2. Как им знать? 

 
Вдалеке, где лугом бродит лошадь, 

Иль не лошадь, а её душа, 
Шепчет девочка — Какой же ты хороший! 

Мальчик вторит — Как ты хороша! 
 

Вдалеке, где бродит эта лошадь, 
Или лошадиная душа, 

Девочка сняла свои галоши, 
Перед светлым входом шалаша. 

 
Она скажет — Витя или Лёша, 
Ляжет с ним, робея и дрожа. 

Пусть ещё побродит рядом лошадь, 
Или лошадиная душа. 

 
Как им знать, какая ждёт их ноша, 
Там, вдали, за стенкой шалаша. 
Знает всё, вздыхающая лошадь, 

Или лошадиная душа. 
 

3. Ворожея 
 

У меня ослабла жила, 
Развалился туесок, 
Ворожея ворожила, 
Наземь сыпала песок. 

 
Узел толстый из мочала 
В чёрный прятала носок, 

Ничего не обещала 
Только плюнула в песок. 

 
Уходи — сказала строго, 
Будут ворожить тебе 

Те, с кем дальнюю дорогу 
Ты осилишь на арбе. 
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То дожди, то горы снега, 
Нет дороги, есть тропа, 

Подо мной арба — телега, 
А за мной идёт толпа. 

 
Не свернуть себе бы шею, 
Глядя долго на восток, 
А в толпе той ворожея, 
Та, что плюнула в песок. 

 
Ничего-то не имея, 

Кроме чёрного носка, 
Шла за мною ворожея 
С горстью серого песка. 

 
Вот и речка Переплюйка, 
Жёлто-красные кусты. 

И песка тянулась струйка 
От ладони до воды. 

 
У меня ослабла жила, 
Развалился туесок, 

Ну, зачем наворожила  
Ты мне этот длинный срок? 

 
Если и не будет смерти,- 
Будет смертная тоска. 
От ладони и до тверди, 
Струйка пыльного песка. 

 
В этой пыльной круговерти 
Счастья нет и нет беды. 
От ладони и до тверди, 
От ладони до воды. 

 
4. Дожди заморосили 

 
Веточки повисли, 
Осень на дворе, 
Огурцы прокисли 

В стареньком ведре. 
 

За окошком птичка, 
Подгнившая ботва. 
Шелестит водичка, 
Не варит голова. 



   
П
О
Э
ЗИ

Я  
 

 

  
173 

 

Возле стайки — вилы, 
В будке — пёс Моряк. 
Дожди заморосили, 
Не густо, кое-как. 

 
И нет для жизни силы, 
Для разговора — слов. 
Вошли — и наследили, 
Ушли — и нет следов. 

 
5. Дайте мне пройти 

 
Уже не вижу дальше носа, 

А сзади — выцветший сатин, 
Как прошлое простоволосо, 
Там голубцы и георгин. 

 
Там по утрам из пшёнки каша, 
Там белят стены раз в году, 

Там плачет громко Таня наша, 
Там я гнездо в саду найду. 

 
Не надо видеть дальше носа, 
Пусть нас заметят за версту. 
На запах свежего покоса 
По шумной улице пойду. 

 
Иду туда, где кот у блюдца, 
Где под горой живут кроты, 
Ребята, дайте протолкнуться, 
Девчата, дайте мне пройти. 

 
6. Я сижу один в квартире  

 
Я сижу один в квартире, 

Жалкий, маленький, как гном, 
Думаю — ну, как там в мире? 

В мире, за моим окном. 
 

Снова смертники в Алжире, 
Снова драки под окном, 
Я не выйду из квартиры 

Даже в ближний гастроном. 
 

Хорошо в моей квартире, 
Хорошо, что я, как гном, 
Не могу я в вашем мире,  
В мире за моим окном. 
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Позвоню я бабе Ире: 
«Как дела?», «Да так, ничё», — 
Вот и всё, что в вашем мире 

Интересно мне ещё. 
 

Мне милей всего квартира, 
Если солнышко — балкон, 

А когда угаснет Ира, 
Отключу свой телефон. 

 
7. Сосед, что жил напротив нас 

 
Он умирал от силикоза, 

Сосед, что жил напротив нас, 
В его дворе на холм навоза 

Петух взошёл, как на Парнас. 
 

Он голосил и надрывался- 
Предвестник, яростный пророк, 
А рядышком пацан качался — 
Сынок соседа, мой дружок. 

 
Его тревожила заноза, 

Он был малыш и дуралей. 
Сосед умрёт от силикоза, 

Затем поминки, сорок дней. 
 

Ну, а пока — бельё сушилось, 
И лишь потом придёт народ, 

Никто не спросит — что случилось? 
Все знали — всё равно умрёт. 

 
На пятке зажила заноза,  
Когда сосед навек угас, 

И во дворе на холм навоза 
Петух взошёл, как на Парнас. 

 
8. На веранде 

 
Вот и дождик мелкий-мелкий 

Поспешил с небес. 
На веранде две тарелки, 

За верандой — лес. 
На крылечке мокнут стельки 

И табак «Памир», 
Затуманил дождик мелкий 

Этот божий мир. 
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Не шумите, не бегите 
Мой табак спасать. 

Там повисла на раките 
Капель тёплых рать. 

Вот сейчас затихнут стрелки 
И пойдут назад, 

Это дождик мелкий-мелкий 
Время двинул вспять. 

На веранде две тарелки, 
Стельки на крыльце, 

Хорошо, коль дождик мелкий 
К нам придёт в конце. 
Задрожала мелко-мелко 
Стрелок старых жесть. 

Ну, пойдём играть в горелки, 
Нам уже по шесть. 
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Александр РАЙЗЕР 
 
/ Áåðëèí / 

 
 

 
 
 
Родился в 1962 году в Омской области. После оконча-

ния факультета журналистики Дальневосточного госу-
дарственного университета работал в различных СМИ 
Приморья. Два года был редактором молодежного лите-
ратурного альманаха «Голос». В Германии с 1996 года. Член 
Союза писателей и Союза журналистов Германии.  

 
МИЛЛИОН АЛЫХ РОЗ 
 

Нет человека, который был бы как 
Остров, сам по себе, каждый человек 
есть часть Материка, часть Суши... 
смерть каждого человека умаляет и ме-
ня, ибо я един со всем Человечеством, а 
потому не спрашивай никогда, по ком 
звонит Колокол: он звонит по тебе. 

Джон Донн 
 
Он уже некоторое время лежал на спине, широко раскинув 

руки, подставляя весеннему солнцу свое изуродованное, не-
бритое лицо. После холода зимы, после пронизывающих насквозь 
ветров оно казалось каким-то по-особому теплым и ласковым. 
Трава еще не пробилась сквозь прошлогоднюю листву, но земля 
на поверхности уже прогрелась под ним и не холодила снизу. 
Снегов же в этих краях не бывает даже зимой, их сразу сдувают 
в море злые ветры. 

Отгородившись от мира аккуратно подстриженными куста-
ми вдоль аллеи, в дальнем углу затерянного среди многоэтажек 
сквера, он лежал в солнечной тишине и в каком-то сладостном 
полусне-полуяви видел себя опять, как в детстве, бегущим по 
краю извилистой теплой речки. Где-то там, за изгибом основного 
рукава, на прокаленном солнцем песке остались его сверстники-
друзья, по-взрослому зло режущиеся в карты, а он, перепол-
няемый счастливым чувством силы своих молодых ног, мчался, 
осыпаемый миллиардами брызг, по самой кромке воды и суши. 
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Он лежал под этим первым мартовским солнцем, счастли-
вый и беспечный, каким уже давно не был, совершенно позабыв 
и о своих вывернутых и раздробленных во время случайного об-
вала в заброшенной шахте ногах, и о вдавленной грудной клетке, 
и о до неузнаваемости обезображенном шрамами лице. Сумев 
позабыть, пусть и ненадолго, обо всем этом, он сейчас чувствовал 
себя опять тем же 16-летним подростком, юношей, что несется 
по влажному песку, даже свист ветра в ушах, хотя в реальной 
жизни ему уже никогда больше не испытать этого удивительного 
чувства силы и скорости. 

Калека очнулся от своих грез как-то сразу, без усилия пе-
рейдя к реальности, не испытав при этом никакой досады или 
раздражения, каким обычно сопровождается возвращение из 
мира мечтаний. Этот сон приходил часто, и он к нему привык. 
Заложив руки за голову, калека теперь оставался лежать просто 
так, сквозь щелочки прищуренных глаз разглядывая бесконечное 
синее небо, подставив солнцу поудобнее лицо и все так же без-
мерно радуясь его долгожданному теплу. 

Как всегда, именно в это определенное время она вышла на 
балкон своего четвертого этажа, все такая же красивая, же-
ланная, вышла пропылесосить коврик. У людей была суббота — 
выходной день. С утра везде убирались в квартирах, вытирали 
недельную пыль, брились, смотрели телевизор, а то и просто, ра-
дуясь ясной погоде, сидели на скамейках у подъездов, пере-
говариваясь и посматривая за резвившейся на детской площад-
ке ребятней. Это для него дни недели давно смешались, похожие, 
как близнецы, друг на друга, хотя все же и калека где-то в даль-
них уголках своей памяти всегда помнил, что в нормальной жиз-
ни все обстоит совсем по-другому. Он определенно знал и то, что 
в свой выходной, а он сидел в засаде тут уже не первый раз, она 
обязательно выйдет на балкон. Ради этого он и приходил сюда. 
Приходил, чтобы снова увидеть это ставшее ему почти родным 
лицо, ее такое женственное, гибкое тело, извивающееся вслед за 
хоботом пылесоса вокруг распластанного на балконной веревке 
коврика, увидеть ее шелковистые волосы, смугловатые, краси-
вые руки — эту единственно доступную его взору обнаженную 
часть ее тела. Женщина выходила почти всегда в одном и том же 
ситцевом в цветочек халатике без рукавов, но до пояса ее скры-
вало балконное заграждение. Работала она быстро, ловко, точно 
кружилась в каком-то плавном танце. И он не успевал толком-то 
навосхищаться ее красотой, как уже хлопала балконная дверь, и 
она исчезала за ней. 

Калека, как всегда, полежал еще немного в своем укрытии 
неподвижно, унимая стук своего расшалившегося вдруг сердца, 
а ему это было более чем вредно, потом как-то сразу обмяк от 
напряжения, как это и бывает с человеком, достигшим пусть и 
ненадолго желанной цели, и с тоской осознающим, что до сле-
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дующей радости теперь еще, ох, как далеко. С какой-то без-
надежной пустотой в мыслях он перекатился опять на спину и 
закрыл глаза, пытаясь снова отрешиться от безрадостной дей-
ствительности. Ему очень хотелось вернуться обратно в свой сон 
и тем самым спастись от невыносимой, внезапно навалившейся 
тоски, но спасительный сон уже покинул его. 

...Калека знал эту женщину давно, еще с осени, когда од-
нажды случайно забрел сюда в проулок передохнуть на ска-
мейке. Время перевалило уже за полночь, и почти весь город 
спал. В тот вечер он был даже как бы счастлив, потому что ему 
повезло. Рядом с ним покоилась большая хозяйственная сетка, 
туго набитая пустыми бутылками, — ее он только что набрал по 
потайным закоулкам парка, где любят засиживаться выпивохи. 
Счастлив потому, что потянут они на хорошую сумму, и ему бу-
дет на что жить в ближайшие дни, но еще больше потому, что 
обошел, досадил в этом деле давним своим недругам-бичам, с 
недавних пор вдруг объявившим о своей монополии на весь 
парк. Он со своим здоровьем не мог, конечно, им противостоять, 
и попадись он им — ему бы несдобровать от этих деградировав-
ших от хронического пьянства существ. Но «хозяева», видно, где-
то валялись по подвалам после привычной послеобеденной дозы 
бормотухи или одеколона, хотя день-то был субботний, народ от-
дыхал, и потому самый фартовый на бутылки. Именно потому он 
и рискнул отправиться в ночь — и вот, был с удачей! Завтра с 
утра ему ни за что бы не уйти на своих больных вывернутых но-
гах, а тем зверям только дай повод с похмелья на ком злость 
свою сорвать. Но, рискнув, сегодня он их обошел, поквитался за 
прошлое, а завтра с утра еще и пойдет взглянуть на растерянные 
озадаченные физиономии, когда во всех злачных местах парка 
окажется пусто. На всякий случай он предусмотрительно сядет 
на скамейку у аттракционов: там всегда ходит много народу, и 
если те что и заподозрят по его самодовольной ухмылке, то все 
равно не посмеют его тронуть. 

Разгоряченный и запыхавшийся от бешеного для него марш-
броска и недавно миновавшей, такой близкой опасности, он те-
перь, почти с блаженством вытянув свои вывернутые ноги, сча-
стливо улыбаясь в темноту, отдыхал. 

В домах вокруг люди почти везде уже спали, время-то было 
позднее, лишь в некоторых окнах продолжал гореть свет. Он ни-
куда не торопился и решил еще немного посидеть здесь, наслаж-
даясь радостью своей удачи, да и теплым вечером. Спешить ему 
все равно было некуда, в свой необжитой, захламленный подвал 
он всегда успеет влезть. Хорошего в нем, кроме кем-то выбро-
шенной на свалку железной кровати, было мало чего. Не так-то 
часто он бывал так вот счастлив, чтобы не насладиться сполна 
своим чувством. К тому же, он вообще любил стоять под чужими 
окнами и, вглядываясь в них, мысленно представлять, что там за 
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ними творится, за теми вот шторами или занавесками, на той 
вот кухне, у того вон телевизора. Особенно зимой, когда на улице 
было промозгло и холодно, а в этих квартирах тепло, и люди хо-
дили легко одетые, в одних халатах и рубашках. Он мысленно 
представлял себя с ними там — где было чисто, тепло, светло и 
ухоженно, и ему самому от этого становилось как-то теплее и ра-
достнее. Это все было для него как некая недоступная сказка, 
мечта, в которой уже не будет для него никогда места, в которую 
ему нет хода, и, может, именно поэтому, а может, и вообще от 
общечеловеческой тяги к сказкам, он любил наблюдать за этой 
жизнью, завидовал ей, мечтал о ней. 

Вот он месяцами не может выбраться в баню. А одежду 
свою — засаленную теперь уже стройотрядовскую куртку и брю-
ки, увешанную всю значками и разукрашенную нашивкой, по-
даренную ему великодушно из окна студенческого общежития, 
он вообще никогда не стирал. Да и зачем? Кому это нужно? Лич-
но он к грязи привык давно. К ней можно привыкнуть, это еще 
не самое страшное в жизни, и не к такому привыкает человек. 
Говорят же, что на Севере люди с рождения не моются, и ничего, 
живут... Он хорошо мог это понять: где зимой-то помоешься, а 
уж тем более, постираешься. Что же до того, что выглядит он, 
мягко говоря, неважно, да еще грязно, так тут все равно этим не 
поможешь. Что чистый, что в грязи — всем на это все равно на-
плевать. Все равно он весь изуродован и вызывает не более чем 
отвращение или жалость. Жалеют его! А зачем ему их жалость? 
Зачем ему вообще хорошая, чистая одежда, даже квартира, 
деньги, должность, положение, когда он так и останется для всех 
калекой, и никакими одеждами это не скроешь. Да будь он хоть 
из золота, будь он умнее Коперника и Эйнштейна, будь он свя-
тым, все равно он не станет равным среди них и будет так же 
обречен лишь на отвращение из-за своего внешнего вида и всю 
ту же проклятую жалость с их стороны, как и сейчас. И если ни-
чего в принципе изменить нельзя, тогда зачем эти напрасные 
усилия, зачем этот самообман? Чтобы утешить себя? Но у него и 
так хватит сил вытерпеть реальность такой, какая она есть... 

Он говорил... говорил, встречался с одним профессором — 
чистеньким таким, начитанным. Когда-то они вместе лежали в 
больнице. Тот еще и с горбом был. Встретились потом на улице 
случайно — пригласил зайти. И что ж... Изо всех сил тянется 
быть на равных со всеми, даже каблуки носит — при его боль-
ных-то вывернутых ногах — чтобы повыше казаться. Хоть и 
профессор, а глупый... Или просто трус! Все полон каких-то чес-
толюбивых планов и никак не наберется смелости самому себе 
признаться, что все равно помечен раз и навсегда быть достой-
ным лишь жалости и отвращения. Нобелевскую премию будут 
вручать, а в душе пожалеют. А завистники своими шепотками, а 
то и открыто радость подпортят. А может, его женщина полю-
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бит — искренне, безумно? Ха-ха! Глупо... Природа, она мудрая 
старуха, она крепко заложила в человеке биологическую про-
грамму любви к особи физически полноценной. Сколь ни пыта-
ется отойти от нее человечество, извращаясь всякой чувственной 
любовью — рано или поздно все это кончается неизбежным кра-
хом. Да еще дорого придется платить за самообман. 

«Нет, я предпочитаю оставаться честным перед самим со-
бой. Там, за окнами, у них другой мир, другая жизнь. Меня вы-
било оттуда навсегда, обратно хода нет, — укреплял он себя са-
мого в такие мгновения в своей вере. — Но это еще не смерть. Я 
остаюсь жить в своем мире, может, более убогом, страшном, но в 
моем, в мире, в котором мне жить по силам». 

Стоит ему заразиться иллюзиями большого мира, так, как 
этот профессор, и он бросится доказывать то, чего нет и быть не 
может — свое равноправие с остальным человечеством, и вся его 
жизнь уйдет на это глупое доказательство недоказуемого. Нет! 

С другой стороны, он осознавал и опасность слишком дол-
гого и пристального углубления в самого себя. Это неизбежно 
приводило к признанию бессмысленности своего существования. 
Ведь и сама природа отрицала его. Еще несколько веков назад 
она разделалась бы с ним быстро посредством холода и голода. 
Но человек сам теперь воюет с ней, потому в наших современ-
ных, обустроенных городах у нее руки коротки достать его. Но 
бессмысленность существования... Один их тех, с кем он лежал в 
больничной палате, не выдержал и повесился. Нет, от большого 
мира все же нельзя отрываться, потому что его внутренний мир 
был слишком искалечен и обезображен, и слишком неуютен, что-
бы долго в нем задерживаться. И потому он с большим миром 
должен был хотя бы в мечтах поддерживать связь. Поэтому он и 
любил стоять под окнами. Поэтому и позволял себе иногда меч-
тать, как сейчас, о той, другой жизни, что была за ними. Он вся-
кий раз как бы самоутверждался, извечный для него вопрос 
«Быть или не быть?» решался в пользу «Быть». 

А окна между тем гасли одно за другим, ведь было уже дале-
ко за полночь. Погрузился в темноту постепенно и дом напротив, 
под окнами которого он сейчас философствовал. И лишь в одном 
из них продолжал гореть свет. Его внимание непроизвольно при-
влекла пляска теней в нем: о чем-то споря, размахивая руками, 
там то сходились, то расходились тени от фигур мужчины и 
женщины. Калека уже даже собирался уходить, как пляска не-
ожиданно закончилась, и тут же вслед за этим резко хлопнула 
дверь подъезда. Почти сразу же откуда-то сверху задребезжали 
стекла балконной двери освещенной квартиры. Из подъезда вы-
скочил молодой, модно одетый парень и быстро, не оглядываясь, 
зашагал по аллее сквера. А на балконе появилась молодая жен-
щина. Вглядываясь в темень, она, в тот миг показавшаяся кале-
ке такой вдруг романтически прекрасной в полумраке ночи, 
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умоляюще позвала несколько раз: «Саша, Саша, милый», но, ви-
дя, что тот, кому было адресовано ее обращение, даже не обер-
нулся, вдруг замолчала. Вскоре стих за поворотом перестук уда-
ляющихся шагов, а он, невольный свидетель разыгравшейся, как 
ему показалось, драмы, услышал явственно сверху плач. Пригля-
девшись — сквозь неплотные шторы пробивался тонкий лучик 
солнца и освещал часть ее лица — он увидел и поблескивающие 
дорожки от слез на ее щеках. Плечи как-то страдальчески и без-
защитно вздрагивали при каждом новом ее всхлипе, а пальцы и 
вовсе нервно теребили край балконной двери. 

Нестерпимой тоской и печалью повеяло на него от этой пла-
чущей женщины. Он уже и сам теперь почти боролся со слезами, 
затаившись, не смея и шелохнуться на своей скамейке в тени 
деревьев. Волну острого и в то же время нежного сострадания 
всколыхнули в его израненном сердце ее слезы, и внезапное чув-
ство родственной связи с нею охватило его. Калека вообще-то не 
любил людей, даже презирал их за глупость, сытость, самодо-
вольство, хотя в большей степени оттого, что завидовал им. Не 
любил, потому что их жизнь была для него уже недоступной, хотя 
по сути они и были одной крови. Но вот страдания любого из них 
вызывали в нем почему-то не злорадство, как логичнее всего было 
бы ожидать, а наоборот, ответное сострадание, порой даже боль-
шее, чем величина горя самого пострадавшего. И почти всегда 
чужие слезы способны были разбудить в нем такую жертвенность, 
что он готов был отдать тут же самого себя, все, что у него есть, 
лишь бы страдающему стадо легче, Наверное, потому, что он, как 
никто другой, знал, что такое настоящее горе и страдание... 

Так и теперь он уже готов был даже отдать свою жалкую, 
никому не нужную жизнь, лишь бы ожила, улыбнулась снова 
эта красивая женщина. Но что он смог сделать? Как ей помочь? 
Даже словом утешить, и то не может. Разве что напугать своим 
видом. Или вызвать отвращение и еще большую жалость, но от 
этого ведь не станет ей легче, а наоборот, может лишь уси-
литься боль. Нет сильнее страдания, чем беспомощность в со-
страдании. Единственное, что только ему оставалось, мысленно 
перебрать слова утешения, которые он ей мог бы сказать, что-
бы заговорить ее боль. 

Но с тех самых пор он часто заглядывал в этот сквер и по-
долгу засматривался на эти ставшие ему даже родными окна, 
Женщина жила теперь одна. Она была молода, красива, но жила 
одна, своей уединенной жизнью. Лишь старушке-соседке по-
зволялось, как он заметил, временами заглядывать к ней. Вече-
рами она читала или сидела у телевизора. Часто, особенно в теп-
лые летние вечера, выключив свет, она любила, о чем-то за-
думавшись, в темноте смотреть из своего отворенного окна на 
кухне подолгу на бухту и ночной город. Для калеки это было все-
гда особенно счастливое время. Он мысленно в такие мгновения 
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как бы вел с ней разговор обо всем, о чем давно уже хотел с кем-
то поделиться, но было не с кем. Не с кем и потому, что он жил 
один, изолировавшись от всех, и оттого, что, пожалуй, с ним ни-
кто не захотел бы о том говорить серьезно, из-за его безобразия 
это, казалось, не имело смысла. С теми же, с кем он повседневно 
общался: всевозможными бичами и ханыгами, детьми, бездом-
ными собаками — вести об этом разговор было и вовсе бесполез-
но из-за невладения последними знанием самого предмета.  

А был этот мысленный разговор о любви, тема, в общем-то, 
старая, как мир. Все о той же естественной и высокой челове-
ческой любви между мужчиной и женщиной, чувстве тончайшем 
и благороднейшем, словами поэта, или, как хотите, словами хо-
лодного циника — об инстинкте размножения. 

Нет, он и самому себе в этом не признавался, да и не мог се-
бе признаться уже по той простой причине, что вообще-то не 
знал, что это в самом деле такое. Он, конечно же, тоже слышал о 
любви, о ее силе. Когда-то в больнице, чтобы сбежать от своего 
горя, даже зачитывался книгами о ней. Но в них она была обо-
значена как-то уж очень витиевато и непонятно, а ему откуда в 
шестнадцать лет было знать ее, в шестнадцать лет, когда он по-
пал под обвал в этом проклятом заброшенном руднике. Хотя ее 
первый отголосок, этого незнакомого, неизведанного до сих пор 
чувства, он испытал еще в ту самую первую ночь. Потом этот 
слабый импульс рос, все усиливался, превращаясь уже в чувство, 
пусть и не осознанное, не понятое им, которое уже просто гнало 
его сюда, под эти окна, наконец, овладев им окончательно и пол-
ностью, не отпуская его уже в любое время суток — с ним он ло-
жился спать, с ним просыпался поутру... 

На первых порах свою тягу к бдению под ее окнами он объ-
яснял себе лишь своим состраданием, потом просто любопыт-
ством. И даже то, что он бывал счастлив от одного того, что смог 
ее увидеть в окне, это чувство, которое так часто описывалось в 
тех же когда-то прочитанных книгах, да и другие, столь похожие 
отличительные признаки — все это он просто еще и боялся объ-
яснить любовью. И прежде всего потому, что уже сама мысль о 
возможности такого казалась ему сверхкощунственной. Он ведь 
такая жаба по сравнению с ней, урод... осмелился... А она ведь 
так прекрасна, так красива... Даже допустить мысль об этом ка-
залось ему чуть ли не святотатством. Ему казалось, что эту мысль 
тут же подслушают и донесут ей. И становилось мучительно 
стыдно за то, что он оскорбляет ее такими мыслями. 

Да она же попросту засмеет его! О, этот смех, его он боялся 
больше всего, он хлестал, как нагайкой по лицу. Он часто слышал 
за спиной, как смеялись над тем, как он ковыляет... 

Но все же, сколько он ни увиливал от признания очевидного, 
все же факт оставался фактом — естество брало свое, и его затя-
гивало все глубже и глубже в губительные для него любовные се-
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ти. Он чувствовал это, и потому вскоре нашел другое себе оправ-
дание. Вдруг однажды ему подумалось, что он имеет право лю-
бить ее просто так, без претензий на взаимность, как, скажем, 
влюбляются в киноактрис по фотокарточкам. Так влюбляются 
безнадежно в незнакомок, влюбляются, как в мечту об идеальной 
женщине, что где-то в глубине живет, наверное, всю жизнь в 
каждом мужчине. Его любовь будет еще чище, ибо в нем она не 
вызывает никаких запретных желаний, уж этого он, как в ком-
пенсацию за свою дерзость, себе не позволит. 

Но в тот вечер он нарушил данный накануне обет. Вороча-
ясь на своей старой, подобранной в металлоломе скрипучей кро-
вати, кутаясь от осеннего холода в ворох тряпья около коллек-
тора теплотрассы, он вдруг, сам того не заметив, принялся меч-
тать о ней как о женщине. Сперва он явственно представил себе 
ее нежность, будто она сама находилась с ним рядом, он чувст-
вовал даже щекотливое прикосновение к лицу ее шелковых во-
лос. Теплая, согревающая волна пошла по всему его телу — это 
чаще забилось сердце. Как бы из темноты дразняще показалась 
пухлая линия ее губ, таких мягких, тонких, и вообще, он ощутил 
под собой всю сладостную упругость ее тела, и все поплыло в ка-
ком-то сумасшедшем счастливом кружении с безмерной радо-
стью в конце... 

Потом ему было мучительно стыдно за свое безобразие и 
бесстыдство. Он смог себя успокоить лишь тем, что она никогда 
так ничего и не узнает об этом. Не Бог же его выдаст, если он во-
обще есть, этот Бог? 

И потом, ведь калека был молод, ему недавно исполнилось 
только двадцать, и хотя обезобразило его еще до того, как он по-
чувствовал в себе мужчину, несмотря на все его уродство, он все 
же оставался физиологически нормальным человеком со своей 
юношеской сексуальностью. В конце концов, это должно было 
случиться с его любовью. Тем более что красоту он чувствовал 
острее, чем нормальный человек, природа подготовила таким 
людям еще одну ужасную ловушку. Какая невыносимая мука 
любить так, как могут любить красоту уроды и калеки — до са-
мопожертвования, до самозабвения, до безумства, пусть порой и 
без крошечной надежды на взаимность... 

А женщина, меж тем, грустила по вечерам одна, разрывая 
своей печалью его несчастное сердце. Теперь, с приходом весны, 
становилось опять тепло по вечерам, и она чаще засиживалась у 
окна. И все чаще мысли бедного калеки вертелись вокруг одного 
и того же вопроса — как вывести ее из этого состояния. Порой 
ему просто хотелось умереть от своего бессилия. Как никогда 
прежде, он ненавидел теперь свое уродство. Пока однажды его 
просто не осенило. Вернее, одна песня подсказала, тогда ведь из 
каждого окна звучала популярная в те годы песня о прекрасной 
любви и миллионе алых роз. 
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...Калека шевельнулся, отходя от своей полудремы, и, часто-
часто заморгав от слепящего солнца, принялся сквозь узкие ще-
лочки глаз изучать окружающий его мир. Но что-то для себя ре-
шив, он не стал, как обычно, продлевать блаженство сна, а 
вдруг, резко повернувшись на живот, неуклюже подтянул к нему 
свои уродливые ноги и с усилием встал на четвереньки, затем 
как-то перекошенно на один бок он стал распрямляться в пол-
ный рост, выправляя равновесие. Смешно и решительно он за-
ковылял своей странной танцующей походкой по аллее. Может, 
впервые за несколько последних лет у него появилась цель, ка-
кая-то цель. Он давно уже никуда не спешил, не стремился к че-
му-то, а плыл себе по течению времени в каком-то затянувшемся 
однообразном сером полусне-полуяви. Конечно, у него были кое-
какие заботы — что достать поесть, где переночевать. Иногда он 
увлекался и кое-чем более существенным, той же войной с бича-
ми, например. Год назад он неожиданно заболел вдруг рыбалкой 
и, как сумасшедший, был даже озадачен какое-то время поиском 
удочек и крючков. Это, пожалуй, было пиком страстей всех этих 
лет. А в остальное время ковылял себе потихонечку по улицам, ко 
всему безучастный, абсолютно без каких-либо желаний и устрем-
лений, А ведь когда-то, в той своей первой жизни, он был шум-
ным и увлекающимся подростком. Но беда как-то придавила все 
живое в его характере, искалечила не только внешне, но и де-
формировала душу. 

Однако теперь, торопливо вышагивая к ее дому, он вдруг 
ощутил в себе могучий, ранее неведомый запас энергии, который 
будоражил его всего, концентрировал волю для достижения ко-
нечной цели так, что это новое состояние даже немного пугало 
его. Видно, годами скапливалась энергия в нем, как в конденса-
торе, а достигнув какого-то критического уровня, встала на бое-
вой взвод и готова была теперь ужалить мощным разрядом при 
первой необходимости. 

Чтобы исполнить свой план, ему еще вчера нужно было до-
стать денег, много, по его представлениям, денег. Он только и 
думал, как их достать, хотя был у него в запасе один способ — он 
ведь всегда в запасе у всех нищих, бродяг и калек, хотя он лично 
еще никогда до него опускался. Он ведь был молод и горд, этот 
калека, и презирал этот отринувший его мир, способный видеть 
в нем лишь калеку, а не равного им человека. Он всегда гордился 
своей независимостью от этого жестокого человеческого мира, 
чтобы идти к нему и просить милостыню. И вот теперь, к сожа-
лению, он ничего другого так и не смог придумать. В другое вре-
мя он, пожалуй бы, и не решился на такой позор. Как после этого 
было ему пройтись по улице, когда все его узнавали бы и говори-
ли вслед, что видели этого урода просившим подаяние. А сегодня 
вот с утра он полдня отсидел на ступенях подземного перехода, 
собирая милостыню, и вчера там сидел, и позавчера. Да-да, это 
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был он, оголивший даже для наглядности самые страшные шра-
мы на ногах и животе, да-да, это перед ним лежал картуз, в ко-
торый эти самодовольные, презирающие его за уродство люди, 
считающие его существом на порядок ниже их, бросали свои 
проклятые рваные бумажки. О, какой это был позор, какой стыд 
в его двадцать лет! Он даже не предполагал, когда решился на 
это, что это будет так мучительно. И хотя опытные попрошайки 
учили его, что при этом надо закрыть глаза, смотреть куда-то 
вниз, что так легче переносить это мучительное унижение, он не 
последовал их совету. Его что-то тянуло неизменно после каждой 
новой оплеухи в виде брошенной купюры или монеты обязатель-
но посмотреть в глаза подавшему ему человеку, чтобы, сгорая от 
стыда, до предела натянутыми нервами прочувствовать всю ни-
зость своего падения в его глазах. 

Но теперь — все! Теперь все было позади. Он уже забыл 
все, — заговаривал он себя сейчас, спасаясь от своих воспоми-
наний. Он смог набрать-таки необходимую сумму и истратит ее 
на благородное дело. Он себе не возьмет ни копейки из этих де-
нег. Все! Теперь дело осталось за немногим — доковылять до ее 
дома и выполнить то, что он задумал. 

Он, конечно же, не разбирался в цветах, откуда, он ни разу 
никому их не дарил и, конечно же, не знал, что можно и нужно 
из цветов дарить любимой женщине. Ему это незачем было знать 
до последнего времени. Но ему для исполнения своего плана тре-
бовались цветы, большой букет. Когда-то он об этом читал в кни-
гах, а теперь удачно так вспомнил об этом. Да-да, его план был 
примитивно прост и неоригинален, хотя всем влюбленным ка-
жется всегда, что все, что они делают, человечество делает в 
первый раз. 

И сегодня, после обеда доковыляв до цветочных рядов, 
калека был вынужден решить еще одну нелегкую для себя за-
дачу. Что купить, к тому времени было уже решено, ведь весь 
мир, казалось, пел тогда этот «миллион, миллион, миллион 
алых роз», но куда сложнее было разрешить вопрос, как их 
купить. Торговки, эти злые на язычок бабы, непременно за-
смеяли бы его, попроси он сам у них букет. Для кого? А не 
влюбился ли? — пошли бы вопросы. И покупатели, те тоже не 
прочь будут к ним присоединиться со своими едкими на-
смешками, к которым по той же самой причине не обратишь-
ся с просьбой помочь ему с покупкой. И кто знает, чем бы за-
кончилось это его топтание у цветочных рядов, если бы одна 
из цветочниц, старушенция, видно, вспомнив о христианской 
своей душе, сама не поманила его к себе, пытаясь облагоде-
тельствовать его рваной денежной своей бумажкой. Пусть она 
долго потом не могла взять в толк из его путаного шепота, что 
ему все же требуется, хоть и разворчалась потом про себя, 
кропотливо пересчитывая вываленную перед ней денежную 
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мелочь, но завернула ему все же целых пять штук красивей-
ших алых роз в хрустящий целлофан, а сверху, будто отгады-
вая его желание, еще и обернула газеткой. 

Все, главные приготовления были позади, теперь перед вы-
шагивающим к дому калекой со всей остротой стоял один самый 
главный вопрос — как их передать ей. Не могло быть и речи, 
чтобы вручить их лично. И даже с кем-то передать не представ-
лялось возможным. Любой взрослый наверняка поднимет его на 
смех с его ребячеством, начнет допытываться, что да как. А ре-
бятня сразу примется его дразнить, а потом, если и согласятся 
выполнить его поручение, где гарантия, что они донесут его бу-
кет? Он-то их потом при всем своем желании не догонит, реши 
они свистнуть цветы. Да и сболтнуть могут, если что, кто букет 
передал, что вообще должно быть исключено. 

Единственный выход, к которому он после долгих размыш-
лений наконец-то пришел, — подложить букет под дверь, по-
звонить, а самому быстро исчезнуть. Но и это было для него 
очень большой проблемой при его-то ногах. Поэтому он какое-то 
время сегодня после обеда провел за тем, что зашел в ближай-
шую пятиэтажку и немного потренировался в сбегании по лест-
нице. Как мог быстрее, приковылял в первый раз, но все равно 
получилось катастрофически медленно. Он попробовал еще не-
сколько раз — результат оставался таким же плачевным, с него 
сходило семь потов, но дальше одной лестничной площадки ему 
отковылять все никак не удавалось. Впрочем, выбора у него не 
было, но из-за этого он волновался теперь немного. 

И хотя ничего криминального он не замышлял, но сердце его 
уже билось так часто, будто собиралось выпрыгнуть из груди, 
будто он совершил бог весть что ужасное. Вообще ему казалось, 
что все вокруг знают, зачем он здесь, догадываются о его за-
мыслах и что он несет в своем пакете, наблюдают за ним, по-
смеиваются за своими занавесками. И больше всего его стра-
шила и вовсе нелепая мысль, что и она уже обо всем догадыва-
ется, и от этого его бросало то в холод, то в жар. Ему хотелось тут 
же сбежать, хотя он понимал, что все это глупо и что, даже сбе-
жав, он все равно вернется сюда. 

Осознав эту фатальную неизбежность, он почувствовал себя 
как бы уверенней. И страх от него отступил, вернее, был подав-
лен на время. Калеке удалось доказать себе то, что он собрался 
ведь сделать хорошее и благородное дело. Продолжало волновать 
его только, успеет ли он сбежать вовремя или нет. И вообще, ре-
шится ли она открыть на звонок кому-то дверь. И он от послед-
ней мысли вдруг заторопился, засобирался. Прячась, воровато 
озираясь, он прокрался уже к углу ее дома, потом вдоль стены 
сквозь заросли кустов к двери подъезда. По лестнице он тоже 
поднимется, прислушиваясь настороженно ко всякому шороху и 
скрипу. Через вечность, как ему показалось, он добрался наконец 
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до столь ему уже знакомой двери. Он ведь не раз уже приходил 
сюда и простаивал под ней подолгу, делая вид, что отдыхает про-
сто после подъема. 

Калека настороженно теперь прислушался — но все везде, 
казалось, было тихо и спокойно. Из квартиры напротив доно-
силась негромкая музыка, там, видно, работал телевизор, где-то 
этажом выше что-то передвигали тяжелое. Он постоял немного, 
прислушиваясь и унимая стук своего опять разволновавшегося 
сердца, затем тихо и осторожно подошел вплотную к ее двери. И 
снова застыл в настороженном ожидании, готовый в любую ми-
нуту сорваться вниз по лестнице. Все оставалось по-прежнему 
спокойно. Тогда аккуратно, стараясь не шелестеть газетой, осво-
бодил букет и быстро и ловко приладил его к дверной ручке.  

«Все, вот и все», — вместе со вздохом облегчения подумал он, 
и вдруг его почти что разбил паралич страха от мысли, что кого-
то нелегкая может вынести и застукают его прямо на месте пре-
ступления. Лишь на секунду он вдавил пуговку звонка, успев все 
же услышать где-то за дверью его трель, и опрометью бросился 
вниз, даже трель уже слыша в движении, летя во всю свою воз-
можную прыть вниз по ступенькам. Все в нем скон-
центрировалось для достижения одной-единственной цели — до-
лететь до первого этажа как можно быстрее, и единственное, на 
что он реагировал, что его еще смогло удивить, так это то, как 
это быстро у него в этот раз получалось. Там, на первом этаже, 
была открыта дверь в подвал, там было его спасение. 

И он уже почти достиг своего убежища, даже успел завер-
нуть на последний пролет лестницы, ведущей вниз, как за его 
спиной предательски скрипнула входная дверь и кто-то, войдя в 
подъезд опознал его. 

— Украл что, окаянный? — только и успел он услышать голос 
всплеснувшей руками бабушки-соседки, все же заметившей, как 
он поспешно и воровато прошмыгнул в подвальную темноту. 

Уже оттуда, из этой темноты, он и услышал, вслед за зацо-
кавшими вверх шагами старушки, где-то там наверху скрип-
нувшую дверь и ее голос, который озабоченно спросил: 

— Кто это там, теть Даш? 
— Да этот калека, кривой. Ну, помнишь, смеялись мы, как 

он от собаки улепетывал. Вечно он под окнами торчит... 
— Страшный такой? — наверху опять послышались шаги, 

затем растерянный ее голос: — Цветы кто-то оставил! Да букет-то 
какой красивый! Гляди, теть Даш. Я слышу: кто-то вроде как по-
звонил, жду, может, ослышалась. Сашка же мой сегодня из рейса 
возвращается. Не, ну кто мог цветы оставить?.. 

Старушка, видно, доковыляла до своего этажа, звук шагов 
ее затих. 

— А хорошие розы! Может, случайно кто? А этот кривой, на-
верное, собирался свистнуть. 
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— Теть Даш, ты возьми их себе. Бери, бери же. Мой-то ду-
рак ревнивый, четыре месяца ведь как не был дома, любовников 
начнет искать. 

— Спасибо, Наташенька. Я уж заходить к вам не буду, ме-
шать молодым. 

— Вы завтра заходите, возвращение праздновать будем.  
Наверху хлопнули двери, и в подъезде стало опять тихо. А в 

подвале плакал калека, беззвучно, чтобы не привлечь внимания, 
глотая слезы и подавляя в себе рыдания. По-мужски скупые, они 
долго блестели на его ресницах, затем медленно скатывались по 
его изуродованным, давно не бритым щекам. Нет, он не знал, о 
чем он плакал конкретно. Оттого ли, что его назвали вором, или 
что к женщине возвращался муж. Но что-то страшно сдавило 
ему сердце, так стало горько и обидно, такая безысходность и го-
ре вдруг навалились на него, что уже никак невозможно было 
сдержать слез. 

А через полчаса, ежась от надвигающейся ночной сырости, 
он одиноко поковылял по дальней аллее парка куда-то в ночной 
сумрак засыпающего города.  

 
 
 
 
 
 



П
О
Э
ЗИ

Я 
     189  

 

 

Виктор ШААФ 
 

/ Áåðëèí / 
 
 
 

 
Родился в 1950 г. в Нижнем Тагиле. Детские годы 

провёл в отдалённом таёжном посёлке Северка. Окончил 
филологический факультет Нижнетагильского пединсти-
тута, после окончания которого работал учителем рус-
ского языка и литературы, директором школ в Сверд-
ловской и Донецкой областях. В Германию переехал в конце 
90-х годов. 

 
КАРТИНКА ИЗ ПРОШЛОГО  
 
Ясная, долгая память 
Синему небу под стать: 
Хочется падать и падать — 
Дна всё равно не достать. 
 
Будни советского быта: 
Двор, домино перестук, 
Рядом старушки открыто 
Судят о жизни вокруг. 
 
Сидя весь день у подъезда, 
Речи ведут не к добру: 
Всё, что ещё неизвестно, 
Станет известно двору. 
 
Вот мы проходим с Наташкой 
В этот невзрачный подъезд, 
Словно дорогою тяжкой 
Всех женихов и невест. 
 
Мы не привыкли к вниманью — 
Страх наполняет и грусть... 
Голову я поднимаю: 
— Ну же, Наташка, не трусь, 
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Мы ведь любовь не украли... 
Хоть наши щёки горят, 
Словно в кино на экране,  
Пусть на неё поглядят. 
 
Повод дадим к разговорам, 
Вспыхнет вовсю болтовня — 
Станем в масштабе дворовом 
Главною темою дня. 
 
Всё это нас окружало,  
Было стихией родной — 
Быт заводского квартала, 
Дымный район Тагилстрой. 
 
Жизнь как в огромной общаге — 
Шум и привычный бедлам, 
Плещутся красные флаги, 
Лозунги вместо реклам... 
 
Всё ведь завязано в узел,  
Как тут ни дёргай, ни рви, 
Грусть о Советском Союзе — 
С грустью о первой любви... 

 
НА МОГИЛЕ ОТЦА  
 
Вот опять я стою над могилой отца 
И без слов замираю от скорби, 
А на сердце подавленном тяжесть свинца, 
Словно пуля застряла в аорте. 
 
Словно в трудный момент не хватило мне сил 
И вины не изжить мне в итоге, 
Словно с боем отца на себе выносил 
И не смог — подкосилися ноги. 
 
Потому не забыть тот берлинский перрон, 
Что не стал он дорогой к спасенью: 
Там издал мой отец полухрип-полустон 
И упал на желанную землю. 
 
Вот так встречу ему подарила судьба — 
Всё сказалось в отчаянном стоне... 
Капли пота скатились с холодного лба 
И оставили след на перроне. 
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Над могилой простой дать какой мне отчёт, 
Чтобы вытравить горечь осадка? 
Что устроилась жизнь и спокойно течёт, 
Хоть порою бывает несладко? 
 
Что по умершим скорбь тяжелее в душе, 
Когда в прессе раздастся, как выстрел, 
(Это кто-то циничный придумал уже) 
Бессердечное: вурстаусзидлер! 
 
Журналист-щелкопёр и политик борзой, 
Депутат-рутинёр в бундестаге, 
Сколько можно колоть нам глаза колбасой, 
Ради этого, мол, все антраги. 
 
Нам поставить на лбу отщепенцев печать 
И в балласт записать нас не прочь вы, 
Но отцу моему стало вдруг не хватать 
Ощущенья народа и почвы. 
 
Видно, мучил его этот в жизни пробел, 
Как слова позабытые в песне. 
(Кстати, он колбасы в эти годы не ел — 
Так его одолели болезни.) 
 
Бывший мученик-зек, уцелевший изгой, 
Он услышал не голос расчёта, 
А пронзившее острой, щемящей тоской 
Неподвластное разуму что-то. 
 
И когда по страницам, проворно шурша, 
Нас марают порой без разбора, 
Его полная слёз и страданий душа 
Вопиет из небесного хора. 
 
МОЙ НАРОД  
  
Всё, что было с народом, то было со мной: 
Обделённый судьбой и законом, 
Это я был изгоем, валялся больной 
По товарным продутым вагонам. 
  
И меня добивали голодным пайком, 
То морозом морили, то зноем, 
Обращались со мной, как со смертным врагом, 
И водили пять лет под конвоем. 
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И безмолвья печать приложили к устам, 
Чтоб язык онемел мой исконный. 
Это я пробивался к духовным пластам, 
Прозябать и терпеть обречённый. 
  
Не сломился твой дух, благонравный народ, 
Даже в муках голодного мора. 
Я впитал твою боль, твои слёзы и пот 
И сдержать не могу их напора. 
  
Неуёмный в труде, всеумелец-мастак, 
Ты не ведал покоя и неги, 
И, как втоптанный злак, в самых диких местах 
Снова корни пускал и побеги. 
  
Был ты малою частью, диаспорой — но 
Ведь не стёрлись духовные вехи... 
И осело в крови то, что богом дано, 
Став глубинною сутью навеки. 
  
Был подсказан финал, видно, жизнью самой, 
Когда ты на большом переломе 
Выбрал всё-таки путь возвращенья домой, 
Хоть и много чужих в этом доме. 
  
Сколько можно копить боль и слёзы в очах 
И плутать по холодным потёмкам? 
Ты вернулся не зря, разведи свой очаг — 
Пусть огонь его светит потомкам! 
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Игорь ШЕНФЕЛЬД 
 

/ Êîáëåíö / 
 
 

 
 
Родился в 1950 году в Брянской области в немецкой 

семье. В 1967 году поступил  в педагогический институт 
им. Герцена в Ленинграде. В 1972 году был направлен на 
работу в качестве учителя физики в республику Замбия. 
В 1975 году вернулся в Ленинград. Работал в средней шко-
ле. В 1977 г. переехал в Брянск, был научным сотрудником  
Брянского Технологического института. С  1997 году жи-
вет в ФРГ. В  журнале  «Наш Современник» в 1981 год пуб-
ликовались его очерки под названием «Дети Замбии». Ав-
тор романа «Исход», готовящийся к публикации в новой ре-
дакции под названием «Дороги Августа». 

 

ДОРОГИ АВГУСТА 
Повесть о безумном веке 
фрагмент 
 

Памяти моих родителей —  
бывших узников сталинской трудармии — посвящается 

 
ЧАСТЬ I. ВРАГИ НАРОДА  
 

Бегите из рая, таежные черти, 
Тут райские кущи из елей и шишек, 
Собаки поют серенады о смерти 
И ангелы светят прожектором с вышек. 
 
Бегите из рая, несчастные черти, 
Бегите на нижние уровни ада: 
Там встретят вас тоже цепями и плетью,  
Но будут, хотя бы, вам искренне рады... 

Адик Дорн (из «Песен неволи») 
 
ВОРОТА НА МОСКВУ 
 
Клепп был плотный, мордастый и наглый. Петка, наоборот, 

тощий и временами почти стеснительный, а также довольно-
таки бестолковый. Петка, например, никак не мог взять в толк и 
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охватить убеждением тот факт, что стоящий перед ним Якоб 
Шроттке, задумчиво ковыряющий в носу, разглядывая винтовку 
Петки — это не просто трехлетний ребенок, но махровый немец-
кий диверсант, открывший Гитлеру ворота на Москву с восточ-
ной стороны. Это не умещалось у Петки в голове. Мать Якоба, 
тщедушная Агнес, та — еще куда ни шло: могла и попытаться от-
крыть эти самые неведомые ворота, но и то, по мнению Петки, 
вряд ли осилила бы сдвинуть их с места — особенно под при-
стальным наблюдением целой доблестной армии НКВД, одним из 
воинов которой был и сам Петка. Сам себя Петка считал отлич-
ным солдатом «ЧеКа» — передового отряда Партии. Была, прав-
да, у него одна слабость, которую он посильно скрывал: постоян-
ные сомнения, изматывавшие его психику. Эти сомнения каса-
лись всего подряд. Чистить или не чистить сегодня сапоги? Здо-
роваться или не здороваться с Евграфовым, которого вчера ком-
сомольцы взвода прокатили в стенгазете? Написать или не напи-
сать своим в деревню про то, что ему со следующего месяца бу-
дут платить на пятнадцать рублей больше? Ну, и так далее. Вот и 
теперь Петка отводил глаза, не выдерживая просящих, а, может 
быть, и просто вопрошающих взглядов своих пленников, в част-
ности — маленького Якоба, невинно прикидывающегося трех-
летним ребенком, которому, может быть, и не три годика вовсе, 
а все тридцать три, и он на самом деле карлик, например, за-
сланный сюда Гитлером под видом малого ребенка? И вообще: 
чего они все время вопрошают, сволочи? Они ждут от него, про-
стого солдата, ответов на свои вопросы? Так он и сам ничего не 
знает толком, кроме того, что они, все эти вопрошающие немцы, 
есть враги народа. А он, Петка — солдат, который их стережет, 
обыкновенный красноармеец с тремя классами послереволюци-
онного, деревенского образования, но зато с властью на кончике 
штыка, размеры которой все еще пугают его самого, хотя он уже 
и второй год как служит в энкавэдэ. Ему приказали сопровож-
дать этих опаснейших преступников: народ-диверсант, заду-
мавший ударить свою Родину ножом в спину — он их и сопро-
вождает. Все, точка. Отвечать на их вопросы — не его ума дело!  

А пока Петка твердо знал лишь одно: этот подлый народ был 
недавно разоблачен Великим Сталиным, автономная республика 
этих предателей отменена и распущена, и ему, Петке лично, вме-
сте с другими доблестными чекистами поручено доставить вра-
гов по назначению куда-нибудь подальше к черту на рога, откуда 
они не смогут сигнализировать Гитлеру: например, вот сюда вот, 
в эту вот тоскливую степь, где их высадили посреди ночи. Уди-
вительно, что Великий Сталин всех их пощадил, этих немцев, и 
вместо того, чтобы приказать их расстрелять всех до единого или 
развесить по всем столбам их предательской республики, он про-
сто отправил их за счет государства в Сибирь и в Азию — да еще 
и со справками об изъятом имуществе, и с вещами, и с запасом 
еды, а не как других — тех же кубанских кулаков, к примеру, 
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которых выгнали из их домов и отправили в леса и степи в одних 
портках: валить деревья и строить тюрьмы для следующих волн 
врагов народа. Вот и возись теперь с этими бестолковыми нем-
цами, которым кричишь «Пошолнах!», а они отвечают «Вибитте» 
и хлопают глазами. Но Сталину, конечно, видней. Сталин — ве-
личайший из всех живущих и уже умерших мудрецов! Это Петка 
знал твердо, и это было единственное, в чем он не сомневался ни 
секунды, потому что даже короткая секунда такого рода сомне-
ний могла стоить ему жизни: эту истину Петка уже успел постиг-
нуть за время своей недолгой службы трудовому народу в рядах 
энкавэдэ. Поэтому — прочь сомнения и на сей раз: если великий 
Сталин сказал, что трехлетний Якоб Шроттке — диверсант, зна-
чит, он диверсант и есть. И винтовку он рассматривает, наверно, 
тоже с сугубо диверсантской точки зрения, изучает конструкцию 
затвора, например, чтобы сообщить потом своим гитлеровцам. 
Потому что великий Сталин никогда не ошибается.  

И убедившись окончательно, что трехлетний Якоб — враг на-
рода, Петка гнал его от себя грубым словом, хотя и не бил: в конце 
концов, Петка родился в деревне, где к детям и к скоту приучали 
относиться бережно, именно от них зависело будущее. Но то было 
в прошлом. Теперь, при советской власти, все устроено иначе, 
знал Петка: при советской власти все зависят только от советско-
го, социалистического государства, от родной Партии и от това-
рища Сталина, который является для этого государства и руле-
вым, и капитаном, и судьей, и прокурором, и беспощадно ка-
рающим мечом возмездия одновременно. Все это, и многое другое 
разъяснял Петке в том числе и его друг Клепп. Это был его стар-
ший, более опытный товарищ, прошедший огонь и воду, и даже 
трубы — не медные, правда, а простые, водопроводные, которы-
ми Клепп был бит, когда арестованные взломали автозак и сбежа-
ли. С тех пор Клепп был всегда начеку, и тому же самому — а 
именно: быть всегда начеку — учил и своего подчиненного Петку.  

Враг народа Якоб убегал от Петки без слез. Плакать в эше-
лоне разучились все — даже дети: это было и бессмысленно, и 
опасно. И вообще плачут, чтобы стало легче или чтобы чего-
нибудь добиться. Но легче стать все равно не могло, а добиться 
можно было лишь ареста и снятия с поезда. Еще плачут от оби-
ды. Но это с непривычки только, когда обиды — в новинку. А 
еще плачут со страху, но и страха больше не было. То есть, он 
был, но хронический, привычный — он застыл в костях и никого 
больше не содрогал. Все силы тела были сосредоточены только на 
одном: выжить. Слезы тут не помогали: они лишь вымывали соль 
из организма, которую следовало беречь, а потому были недопус-
тимы. То есть, их просто не было. На это обстоятельство внима-
ние Петки обратил Клепп: совсем не плачут, сволочи, потому что 
закаленные лично Гитлером, потому и враги. А с врагами нужно 
поступать по-вражески!  
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Юный враг Якоб, отосланный по-русски к такой-то матери, 
не понимая русского языка, догадался, тем не менее, детской ин-
туицией своей, что гонят его вовсе не к собственной маме, а не-
понятно куда. Он отошел в сторону и рисовал теперь палочкой 
большие круги на земле. Возможно, это были опознавательные 
знаки для гитлеровских самолетов. Но если бы Якоба спросили 
сейчас, что он рисует, то он скорей всего издал бы враждебный 
Петке звук «Brot». Хотя слово «хлеб» маленький Якоб умел уже 
произносить и по-русски — беда является лучшим учителем сло-
весности. Но по поволжской привычке он произнес бы все-таки, 
пожалуй, на поволжском диалекте слово «Прот». 

На немецкий, поволжский лад звали переселенцы и своих 
конвоиров — Глеба и Петьку: Клепп и Петка. Клеппа не любили: 
он бесцеремонно брал все, что хотел. Он всегда хотел жрать, а 
поскольку довольствие для конвоя отсутствовало с момента вы-
грузки в степь, то он и брал сам. А чего дипломатничать с врага-
ми? Их сам Сталин наказал, а нам, маленьким исполнителям во-
ли великого вождя, и сам Бог велел, чтобы им это наказание ме-
дом не казалось. И пшеном — тоже. И картофелем. И кукуруз-
ными лепешками. И Клепп приходил и брал, что ему надо: одея-
ло, хлеб, даже сало или шмальц — если у кого подобное сокрови-
ще еще обнаруживалось в глубоко заначенных запасах.  

Петку, наоборот, иногда почти любили: во-первых, он был 
тоже крестьянин — это было написано у него на лбу. Во-
вторых, у Петки была совесть: он голодал, но ничего не брал 
сам — только стоял и сглатывал, пока ему не давали поесть. 
Петка даже штык от винтовки одолжил как-то однажды Аугу-
сту Бауэру, чтобы тот мог выкопать землянку. После чего полу-
чил от Клеппа строжайший выговор с последним предупрежде-
нием и спешно забрал штык назад. Но Аугуст уже успел к этому 
времени пробить полметра самого твердого слоя и дальше ко-
пал уже разными металлическими предметами из домашнего 
скарба и выгребал грунт руками. 

Ох уж этот Клепп. Однако терпели и Клеппа. Во-первых — 
деваться все равно было некуда, а во-вторых: «Все-таки, эти 
двое — они оба представители государства, — толковали депор-
тированные, — и даже хорошо, что они нас охраняют: на нас 
никто не нападет, это во-первых, и никто не скажет при таких 
авторитетных государственных свидетелях, что мы, немцы, тут, 
в степи, опять ЭТОМУ ворота открываем: это уже во-вторых» 
(слов «Hitler» или «Stalin» немцы старались не произносить, чтобы 
у «представителей государства» не возникло ненужных подозре-
ний о диверсионном сговоре).  

Петка и Клепп — союз революционного рабочего класса и 
трудового крестьянства, две могучие силы, слившиеся в передо-
вой отряд под названием «ЧеКа», чтобы щитом и мечом пробить 
для народа дорогу к светлому будущему, к коммунизму. Здесь, в 
степи, вместе с депортируемыми, они тоже бились за светлое бу-
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дущее, и эту истину Клепп постоянно вдалбливал бестолковому 
Петке. «Магнитная стрелка партийной сознательности не должна 
затупиться у чекиста ни при каких жалостных обстоятельст-
вах, — говорил он, — а не то тебе конец, Петька». Петка согласно 
кивал, хотя про магнитную стрелку соображал туго: где она рас-
полагается и как проверить ее на остроту заточки, но ничего не 
спрашивал, чтобы не сойти за полного придурка в глазах Клеппа. 
Глядя на этих двух чекистских воинов, становилось до наглядно-
сти понятно, почему в революции победили именно большевики, 
а все остальные — эсеры, народники, кадеты и прочие горлопа-
ны — сошли с круга. Слезливые горлопаны сошли с круга потому, 
что слишком настырно протягивали к народу свои добрые руки, 
что-то постоянно суля и предлагая ему. Русский народ, по при-
родной доверчивости своей вечно надуваемый со всех сторон, 
научился за тысячелетия осторожности: чем больше к нему лезут 
с добрыми руками, тем больше он опасается. Поэтому народ не 
пошел за эсерами-кадетами-народниками и прочими горлопана-
ми. Он, на самом деле, за большевиками тоже не пошел, однако 
большевики поступили принципиально иначе в сравнении с про-
чей революционной нечистью: они никому рук протягивать не 
стали, они просто явились с наганами, перестреляли кадетов-
народников-эсеров и прочих конкурентов и взяли себе все цели-
ком и разом. Взяли в рабство в том числе и сам народ и объявили 
его объектом грандиозного социального переустройства. Взяли 
они и то, что нашли у народа по сусекам, коробам, на печи и под 
лавкой, и в сарае, и в подвале, и в хлеву; и из буфета-горки тоже 
все вытрясли, вымели все под метелку, короче. И ограбленный, 
враз до нуля обнищавший народ просто-напросто вынужден был 
немедленно встать к большевикам в очередь за миской каши да 
еще и с благодарностью за то, что ему позволяют выжить. А боль-
шевики распределяли эту кашу по своему усмотрению, оставляя 
за собой право попенять крестьянину за дармоедство. Большеви-
ки были мудры, как сам сатана, и стали через это сильными, как 
миллион Клеппов. Они пасли свой народ, как муравьи пасут тлю, 
питались от народа, сортировали его по своему усмотрению и 
расчетливо, со знанием дела расстреливали. Народ относился к 
расстрелам не совсем равнодушно — на что и был расчет! — и 
вот уже в массах осиротелых родственников зарождались новые 
потенциальные враги, и как круговорот воды в природе ежесе-
кундно питает жизнь на земле, так круговорот врагов в народе 
давал советской власти бесплатную рабочую силу на строитель-
ство коммунизма — самого светлого будущего в истории челове-
чества. Это должно было быть такое будущее, какое человечеству 
еще не снилось... 

Об этом светлом будущем, какое немцам еще и не снилось, 
Клепп, построив немцев в шеренги, проводил с ними иногда яро-
стные агитпропаганды: без всяких инструкций, от себя лично, от 
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имени своего собственного, революционно бьющегося сердца 
(этим прежние коммунисты отличались от последующих поколе-
ний, живущих только умом и расчетом, но уже не сердцем). Нем-
цы ничего не понимали из речей Клеппа, но со всем соглаша-
лись — лишь бы разойтись поскорей: на ветру стоять было холод-
но. Как правило, агитбеседы заканчивались «обходом». При обхо-
дах Клеппу положено было давать еду. Это называлось «продна-
логом в пользу представителей государства»: штука, хорошо из-
вестная немцам и по Поволжью. Поэтому давали — кто со вздо-
хом, а кто и со слезами. 

Да, немцы кормили вечно голодных Петку и Клеппа. Но и 
конвоиры оказались нужны переселенцам. Именно они, как 
официальные представители государства, наладили контакт с 
«большой землей». Конечно, сделали они это не ради спасения 
немцев, но лишь ради собственного выживания, потому что на 
носу была зима, а пост не бросить, а выжить на морозе в степи 
по стойке «смирно» невозможно, как невозможно выжить и бегая 
кругами вокруг этого проклятого лагеря прикинувшихся совет-
ским народом немецких диверсантов — уже вовсю кашляющих, 
уже вырывших голыми руками первую могилу поблизости; ди-
версанты, как оказалось, вовсе не отличались могучим здоровь-
ем: тут Гитлер просчитался, сволочь, и пособники его дохли как 
мухи. Но и Петка, и Клепп отлично понимали: когда у этих вра-
жин кончится еда — тогда и им, доблестным представителям 
славной армии НКВД наступит, заодно, тот самый знаменитый 
«Гитлер — капут». И вот старший по званию Клепп двинулся по 
шпалам в сторону северного горизонта в поисках довольствия и 
дальнейших распоряжений.  

В его отсутствие Петка снова дал свой штык Аугусту, а мать 
Аугуста Петке — тарелку гороховой каши, хотя сушеный горох 
уже был на вес золота, и как пережить зиму — никто не знал. А 
уже висел по утрам на стылых ковылях колючий иней и звенел 
на морозе от прикосновений и сам по себе, и звон этот был прон-
зительно тонок и недобр. Зато работа по вкапыванию в землю 
пошла быстрей, гораздо быстрей. Кстати сказать, та яма, кото-
рую Аугуст уже успел вырыть, пошла на упомянутую могилу: не 
мог Аугуст отказать односельчанам, соседям по улице, семье 
Циммеров, с которыми прожил и проработал рядом всю свою 
жизнь; у тех к общей беде добавилось личное горе — умер трех-
месячный ребенок, а на следующий день добавились еще и Лип-
перты, у которых умерла бабушка. Так и похоронили ребеночка 
на груди чужой бабушки, завернув обоих в кем-то пожертвован-
ную холстину. Получилась мертвая связь поколений по-советски. 
Но избави Бог: Аугуст этого даже у себя «дома», в шалаше из ко-
выльных снопов не осмеливался проговорить: только подумал. Он 
и раньше любил иногда поразмышлять об устройстве мира и 
предназначении человека в нем. 
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Так вот: теперь, когда осень уже надвинулась вплотную и 
стало ясно, что ковыль от зимы не защитит, нужно было торо-
питься изо всех сил. Прежде всего из-за отца. Отец все время 
мерз, и опухлость его не спадала: сердце недокачивало и болело. 
Ночами он тихо стонал и боялся умереть. Днем почему-то не бо-
ялся. Аугуст копал теперь все время, без перерывов, даже ночью, 
если сил хватало. После того, как Клепп отбыл на север и никто 
не верил, что он вернется, и после того, как Петка дал Аугусту 
штык, работа стала продвигаться быстро. Правда, теперь уже не 
там, где вначале, возле путей, но подальше, примерно в километ-
ре от железной дороги — там, где горбатились холмики и тяну-
лась куда-то балочка с ручьем. Ручей был едва жив, но все-таки 
это была вода, а значит — жизнь. Надолго ли? — это отдельный 
вопрос. Холмики — это было просто везенье, которое в данной 
ситуации можно было считать за счастье: под такой холмик 
можно было подкопаться, и он создавал естественную, непроте-
кающую крышу; и можно было пробить косо дыру для дыма, и 
занавесить вход ватным одеялом; и насобирать побольше ковыля 
на зиму: еще целый стог можно было успеть насобирать. И тогда 
зима, глядишь, и помилует. Как быть с едой, когда кончатся за-
пасы — об этом пока думать не хотелось: надо было просто рыть, 
а не рассуждать. И Аугуст рыл. Мужчины из других семей уже 
стояли в очереди за штыком, и Петка перестал голодать и стес-
няться: он теперь, в отсутствие Клеппа, ходил петушком и даже 
покрикивал. Поскольку делать ему было абсолютно нечего, то он 
принялся обучать немецких переселенцев русскому мату. Они 
повторяли за ним, а он заливался на всю степь жеребячьим хохо-
том, а иногда даже падал на спину и дрыгал ногами, а затем бе-
гал вокруг «лагеря» и произносил эти же свои ругательства, но 
уже с немецким акцентом, отчего распалял себя и гоготал еще 
громче. Немцы смеялись с ним вместе и говорили друг другу ти-
хонько: «Ober konz vorükt isch toch tiser». Хорошо, что Петка ни 
слова не понимал по-немецки, волжского диалекта русских нем-
цев — тем более, а то бы он показал им «конц форюкт», то есть — 
«совсем чокнутый». Он бы и штык у них отобрал немедленно, и в 
город ушел бы от них сгоряча: пускай сами подыхают без него! 

Но Петка не понимал ни хрена и веселился уже с утра, когда 
на его «гут морген» ему отвечали его же русскими, выученными 
вчера словами. «Ну, немчура! — вопил он в восторге, — ну, босо-
та саратовская! Ничё не умеют!». На радостях он даже позволил 
своим подконвойным перебраться поближе к холмам, поскольку 
сказано было при отправке эшелона: «на свободное поселение». 
Это означает: хочешь — у рельсов, а хочешь — у холмов. Зачем-
то великий Сталин дал своим врагам такую вот обширную сво-
боду передвижений. Но Сталину видней, Сталин сверху видит 
все! И Петка отправился охранять порученных ему депортиро-
ванных к холмам. Ему было все равно, где их вражеским душам 
подыхать милей: у холмов или возле рельсов! 
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А жизнь, между тем, полна сюрпризов, и многие из них воз-
никают на физиологической основе, а не на идеологической. Так 
вот: в семье у Элендорфов была девочка Эмма, и Петка в нее 
влюбился от нечего делать. Эмме было всего пятнадцать лет, и 
она не знала еще, как себя нужно вести, когда тебя пытается об-
нять полномочный представитель НКВД при исполнении. Она 
стала вырываться и поцарапала представителю НКВД глаз до 
самой ноздри. А мать Эммы ударила к тому же Петку сзади ве-
дром по голове. Это был бунт, и ради усмирения его Петке нужно 
было полноценное вооружение. Поэтому он забрал у Аугуста свой 
штык, приладил его опять к винтовке и распорядился почти го-
товую землянку отвести под тюрьму, в которую и посадил под 
арест строптивую Эмму. С матери девочки он потребовал — до 
суда! — подписку о невыезде, однако не на чем было ее соста-
вить, и она была сделана в устной форме. Депортированное в 
степь немецкое население отреагировало на эту меру воздейст-
вия, по мнению Петки, с большим пониманием и даже покивало-
покачало головами, произнося все то же свое: «конц пшоерт ис-
тер шайскерл квора» (что в переводе с диалекта означало: «со-
вершенно спятил этот засранец»), что Петка интерпретировал, 
однако, как «так ей и надо». «Конечно, так ей и надо!», — согла-
сился с немцами Петка: «потому что власть есть власть, и энкавэ-
дэ — это вам, гансы, не палец в жопе, но карающий меч револю-
ции в крепких ножнах, который можно быстро достать из ножен 
и сделать того самое: чик-чирик и гитлер-капут. Всем понятно?». 
Про «капут» всем было хорошо понятно, и депортированные 
дружно закивали.  

«Их можно даже постепенно того: перевоспитать тут в сте-
пи», — подумал удовлетворенный Петка, обдавшись жаром от 
мысли, до какой же крайней степени всегда прав товарищ Ста-
лин, и направился в новую землянку-тюрьму перевоспитывать 
хотя бы эту глупую Эмму для начала.  

Однако персональной педагогике Петки не суждено было 
осуществиться. Снаружи раздались крики, и Петка, с раздраже-
нием выглянув из «тюрьмы», увидел с высоты холма прибли-
жающуюся с севера, дымящую до небес дрезину, на которой по-
мимо наваленных разнообразных предметов находились двое: 
ярко выраженный Клепп и посторонний машинист — железно-
дорожный красноармеец. Клепп махал издали: всем — сюда. По-
бежали к дрезине — разгружать. Разгрузили быстро, и красноар-
меец, стуча железными колесами, умчался обратно на север, бы-
стро скрываясь из вида в синем дыму прогоревшего мотора. 

Возвращению Клеппа депортированные обрадовались боль-
ше, чем доставке на Большую землю с Северного полюса героев-
челюскинцев, хотя радовались и не столь бурно. «Шау маль: унзер 
тайфль иш витер та» («глядите-ка, наш черт обратно тут»), — го-
ворили они друг другу, с нетерпением ожидая, что сообщит им 
их «тайфль», и что будет дальше. 
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А дальше было вот что: началась новая глава в истории по-
корения Казахстана немцами Поволжья из села Елшанка (сами 
немцы называли свое село „Husaren“). Историчность возвраще-
ния Клеппа состояла в том, что Клепп привез продукты питания: 
муку, картошку и соль (правда, только для представителей вла-
сти, но и это уже было хорошо: это позволяло переселенцам от-
ныне намного точней планировать расход оставшейся еды). При-
вез Клепп еще и керосинку с керосином, что сделало охрану — 
благодаря горячей пище — куда более снисходительной к нуждам 
народа. Но самое главное и основное: Клепп привез инструмен-
ты — лопаты, ломы и зачем-то грабли для сена. С приездом 
Клеппа прояснилось кое-что и относительно статуса ковыльных 
переселенцев, сброшенных в этом месте с поезда. Оказывается, 
их высадили в чистом поле по вине пьяного начальника поезда, 
который, якобы, лишь в конце пути обнаружил, что к эшелону 
пристегнут лишний вагон.  

На самом деле все было не так: выяснилось, что бессовест-
ный негодяй сделал это нарочно, для того, чтобы получить лиш-
ние деньги и продукты питания в качестве довольствия на со-
провождающих: вагон был, по сути дела, украден им у другого 
состава (так установило следствие в результате жалобы деятель-
ного Клеппа). Весь состав должны были в конце пути встречать 
местные власти и распределять депортированных по домам и по 
рабочим местам. А негодяй-начальник поезда, чтобы его подлый 
мухлёж не всплыл на поверхность, взял и сбросил, не доезжая до 
конечной станции, сорок лишних душ в степи в надежде, что 
авось они передохнут за зиму, и все быльем порастет. И если бы 
Клепп не появился в городском управлении НКВД с требованием 
довольствия на степное содержание охраны, то все так и оста-
лось бы шито-крыто, и сошло бы с рук подлецу. Но теперь вина 
его полностью доказана, и коварный начальник поезда Жмыхов 
уже расстрелян, официально сообщил депортированным Клепп. 
Еще он рассказал немцам, что начальник поезда пытался все 
свалить на составителя эшелонов, но фокус этот у него не про-
шел; хотя на всякий случай составителя эшелонов тоже осудили 
и отправили на фронт, в штрафной батальон: уж там он много не 
напутает больше. 

— Вот, граждане немцы: вы все являетесь теперь историче-
скими свидетелями того, до какой высокой степени справедлива 
Партия к своему народу: никому она не позволит пропасть зря. 
Для этого она вооружена своим лучшим, недремлющим оком по 
имени Энкавэдэ, мимо которого никакая вражеская мышь не 
прошмыгнет, не то что какой-нибудь сраный начальник поезда 
или составитель поездов, или... — Клепп сделал многозначитель-
ную, педагогическую паузу, — ...или лазутчики германского фа-
шизма. А также дезертиры! Всем понятно? 
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Всем было понятно, что Клепп о чем-то спрашивает, и что 
нужно соглашаться, и все дружно закивали. Но вот только все 
хотели еще знать, что с ними дальше будет — теперь, когда 
ошибка обнаружена. Будут ли их еще встречать по разнарядке, 
расселять по теплым домам, учитывать «Kwitanzen», выдавать 
коров взамен отобранных, и так далее? Будет это все в ближай-
шем будущем? Аугуст, от лица общества, кое-как перевел вопрос. 

— Начальник Энкавэдэ просил передать вам, чтобы все вы 
до последующих распоряжений сохраняли полное спокойствие и 
веру в мудрость Партии, которая никогда не оставит свой народ 
в беде — даже если этот народ совершил такое тяжкое преступ-
ление как вы, — ответил на этот вопрос Клепп. — Каждый в на-
шей рабоче-крестьянской стране имеет право на преступление и 
наказание, и ничего страшного в этом нет: нужно только потом 
достойно исправиться на благо Родины, и не пытаться никуда 
сбежать. За дезертирство и за попытки вступить в преступные 
связи с врагами Отечества — расстрел на месте! Это нужно пом-
нить каждому гражданину страны днем и ночью! Ясно? 

Переселенцы понятливо покивали снова, и принялись друж-
но окапываться — «до последующих распоряжений». Клепп с 
Петкой были донельзя довольны результатом командировки 
старшого. Ведь, кроме всего прочего Клепп привез с собой, ока-
зывается, еще и огромную бутыль самогона.  

Что ж, все было плохо, но все равно не хуже смерти... 
Ждать, так ждать. Люди даже улыбаться стали снова: лопаты! 
Лопаты — это было спасение. Удивительно, но факт: ни один из 
немцев не догадался прихватить с собой из дома лопату. За это 
тупоумие Клепп с Петкой уже неоднократно пеняли им в матер-
ной форме: «Нет, ну ты глянь на этих гансов, — издевались 
они, — будильник взять в дорогу не забыли, чтоб на тот свет не 
опоздать, а обыкновенную лопату — себе же могилу вырыть! — 
забыли: ну не придурки ли? Не-ет, Петька, таких-то дураков мы 
к весне точно расколошматим! Если уж эти, советские немцы, 
которые почти что наши и советское радио с детства слушают, 
такими остолопами выросли, то чего уж тогда говорить про тех, 
гитлеровских фашистов. Конечно, мы их в два счета побьем ско-
ро, дурных таких... «Хенде хох! Гитлер капут!» — кричал Клепп 
Петке, и тот, подняв руки вверх, убегал в степь, время от време-
ни падая для достоверности. Это они такие агитспектакли уст-
раивали со скуки. Все осторожно смеялись, а Петка и Клепп, 
складываясь пополам, хохотали еще полдня потом. 

Но все это ладно: будни жизни. Главное — появились лопа-
ты. За них, за эти лопаты, а также за то, что они теперь жрали 
свое, а не чужое, Клеппу с Петкой простили все и даже полюби-
ли их, как неизбежное и неотделимое от действительности зло, 
которое — как подсказывал совокупный опыт жизни — все 
равно ведь должно в какой-нибудь форме да существовать, 
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правильно? Так лучше уж, чтобы оно существовало в форме 
Петки и Клеппа: в форме, привычки и закидоны которой уже 
предельно хорошо изучены. 

Как же все-таки незаметно смещается под влиянием обстоя-
тельств шкала моральных ценностей человека и вся система его 
мировосприятия! Еще и месяца не прошло от начала мучений 
несчастных изгоев, но уже относился бездомный народ к Клеппу 
с Петкой — своим мучителям — как к истинным и непререкае-
мым вождям своим и благодетелям всей поволжской немецкой 
нации, а эти драные энкавэдэшные менты принимали все это 
как должное. Их легко избрали бы сейчас всеобщим голосовани-
ем в какой-нибудь горсовет, если бы подобная разлюли-
дуристика была возможна в те строгие времена. Каждый день в 
своих конвоирах жители нор находили все больше положитель-
ных качеств, и дело до того дошло даже, что в рябом и конопа-
том Петке кто-то из депортированных отметил скрытую красоту 
души, а Клепп и вовсе показался кому-то истинным Зигфридом, 
который обязательно должен понимать по-немецки. Иные депор-
танты — особенно неокрепшие еще сердцем гражданочки типа 
юной Эммы — вполне готовы были вступить с конвоирами в сер-
дечный и даже еще более тесный контакт: совершенно добро-
вольно, причем.  

«И ничего тут не поделаешь, потому что жизнь есть жизнь: 
она состоит из страстей и желаний, и из жажды жизни, и все это 
двигает вперед эволюцию людей, — печально размышлял Аугуст 
Бауэр, — а рабы всегда будут восторгаться своими мучителями, 
покуда кто-нибудь не надоумит их, что господ можно не только 
любить, но и резать, и покажет пример. И тогда происходит ре-
волюция, и все переворачивается вверх ногами, в результате че-
го становится понятным, как хорошо было до революции и без 
нее, и бывших тиранов своих память народная начинает пере-
плавлять в народных героев, а новые тираны создают себе новых 
рабов, и все начинается сначала». 

Кое в чем Аугуст оказался прав: много-много лет спустя, ко-
гда уже с безопасного отдаления сорваны будут все маски с сат-
рапов и насильников прошлого, и сами сатрапы будут названы 
по именам и развенчаны, все еще найдутся сотни и тысячи бе-
зумных — в том числе и из бывших отверженных, депортиро-
ванных, интернированных, опущенных и раздавленных, которые 
будут шагать с красными, кровавыми, вовек не просыхающими 
знаменами и воспевать раздавивший их режим. Мало того: яро-
стно, с пеной у рта будут кидаться отдельные престарелые свиде-
тели сталинского, ГУЛАГовского социализма на хулителей стали-
низма, ностальгически воя о том образцовом порядке, о тех бла-
гословенных временах, когда девизом жизни был лозунг: «Шаг 
вправо, шаг влево: конвой стреляет без предупреждения...».  

Но то будет еще нескоро. А пока в казахской степи, возле 
железной дороги началось дружное социалистическое строитель-
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ство: сначала — миром — возводилась официальная землянка 
для представителей власти, а потом уже, в индивидуальном ис-
полнении — остальные жилища для невольных степных поселен-
цев. Если бы тогда существовало уже в культуре землян понятие 
«хоббиты», то оно наверняка прижилось бы применительно к де-
портированным казахским немцам. Возможно, с уточняющими 
переделками типа: «бедоббиты» или «недоббиты»... 

Однажды ехал на низкорослом коньке мимо этой странной 
холмонорковой Недоббитании старый казах в самодельной ост-
роверхой шапке, остановился, не выказывая ни малейшего удив-
ления, постоял немного, понаблюдал за хоббитами, слагая, оче-
видно, в сердце своем свежую песню о новом проявлении жизни 
во Вселенной, и ускакал восвояси с этой самой песней на устах. 
Потом еще несколько раз приезжали другие казахи, напоми-
нающие первого, как родные братья, которые и вели себя очень 
похоже: стояли долго и задумчиво, а затем срывались и уноси-
лись с криком вдаль: то ли с вольной песней в горле, то ли мате-
рились по-казахски в такой художественной форме. Депортиро-
ванные смотрели вслед казахам с симпатией и завистью: кони и 
песни были наглядными символами свободы. А сами казахи ска-
кали к себе домой: это было понятно каждому и особенно груст-
но: у кого-то есть еще дома...  

К первому снегу все были уже под землей. И слава Богу! 
И слава лопатам как мужского, так и женского рода! Ведь в 
немецком языке штыковая лопата — дер шпатен — имеет 
мужской род, а совковая — ди шауфель — женский. Клепп, 
молодчина, привез и тех, и других, так что мужчины и жен-
щины рыли теперь в едином порыве. И не только они: малые 
дети, не умеющие держать лопату, гребли землю просто ру-
чонками: скорей, скорей, в землю, глубже, скорей, скорей, ско-
рей... И — успели! 

С появлением лопатушек можно было не бояться больше, что 
мертвые останутся лежать на земле непохороненными; теперь 
даже зимой, даже в лютый мороз их можно было похоронить в 
землю, по-христиански. Все-таки Клепп молодец. Теперь, благо-
даря лопатам несчастные депортированные немцы полюбили 
злого Клеппа не меньше, чем доброго Петку. А к Петке относи-
лись вообще как к родному. Потому что Петка влюбился в Эмму 
Элендорф, а любовь эта оказалась запретной. Запретил ее Клепп. 
Немцы осуждали Клеппа за гонения любви, но за лопаты ему 
прощалось и это. А Петке сочувствовали. Все знали о страданиях 
Эммы, которая своими ушами слышала, как Клепп запретил 
Петке проявлять чувствительность к врагам народа в любой 
форме. И хотя очень способная к языкам Эмма поняла не все из 
ругни Клеппа, но основное она поняла, и это ее возмутило 
страшно: Клепп втолковывал Петке, что изнасиловать врага на-
рода без любви, по приказу Партии — это можно, но проникать-
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ся нежными чувствами сердца по отношению ко врагу — это со-
вершенно недопустимое, антипартийное безобразие. «Потому что 
любые сношения с врагом бросают тень на результаты всей Вели-
кой Октябрьской Социалистической Революции, — кричал 
Клепп, — потому что от врага народа может родиться только еще 
один враг народа: понимаешь ли ты это, деревянная твоя голова? 
Это же чистой воды диверсия! Тем более что на этой скользкой 
почве нездоровой похоти на тебя было совершено покушение. 
Ведь это не тебя лично, Петьку Петухова ударили по башке, баран 
ты безмозглый, а это самую советскую власть в твоем полночлен-
ном лице представителя карающих Органов грубо оскорбили ве-
дром по голове! Соображать надо, лапоть ты штопаный!»...  

Нужно сказать, что семья Элендорфов за нападение на бой-
ца НКВД путем оцарапывания последнего и ударения его ведром 
по голове отделалась в конце концов относительно легко: Клепп 
оштрафовал Элендорфов всего лишь на один кусок сала — прав-
да, на последний. Это наказание предупредительное, разъяснил 
Клепп семье Элендорфов, и по тяжести своей — почти символи-
ческое, если учесть, что по Уставу за такое преступление полага-
ется расстрел у входа в землянку без последнего слова и без пере-
смотра приговора в высших инстанциях. Мать Эммы Элендорф 
очень плакала от радости, что все так хорошо обошлось. Хотя 
злые языки, которые есть и будут всегда и везде — даже в аду — 
утверждали, что мать Эммы плачет на самом деле не из-за несо-
стоявшегося расстрела, а по салу. Сама же Эмма была расстрое-
на вдвойне: из-за сала и из-за Петки. Последний ей очень даже 
нравился, тем более, что других женихов все равно не сыскать 
было до самого горизонта... Особенно сильно Эмму оскорблял тот 
вопиющий факт, что как «врага народа» ее изнасиловать разре-
шается, а любить вне партийной линии — уже нельзя. «Это что 
же за поганая партийная линия у них в НКВД такая, которая 
может до крайней степени унижать человеческое достоинст-
во?» — спрашивала себя Эмма. Но, конечно же — спрашивала 
молча, чтобы лишний раз не получить от матери по губам за свой 
бойкий, но глупый язык. На уровне Петки она пыталась провести 
мысль, что согласна отказаться от любви по партийной линии, и 
пусть он поступит с ней, как с самым наизаклятейшим врагом 
народа. Но Петка ее не понял или не захотел понять. Он прогнал 
Эмму прочь от себя со словами: «Иди нахаузо, Эмка, дура, иди 
цурюк в свой лох нахаузо. Руссиш солдат немец никс либен. Ре-
волюцион! Гитлер капут! Никс либен врагов!». 

Безутешной Эмме оставалось лишь рыдать в своей норе, но 
она немножко и радовалась одновременно: ведь это ради нее лю-
бимый Петка выучил немецкий язык, и какая бы замечательная 
семья могла бы у них получиться, если бы не эта противная Пет-
кина партия! Ну, почему все так несправедливо устроено на зем-
ле? Ну, почему? 
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Петка подчинился революционной дисциплине и подавил в 
себе все нежные позывы плоти, чтобы не очутиться однажды 
вместе с этими неуместными чувствами у суровой, расстрель-
ной стенки — в соответствии с революционным учением Клеп-
па. Ведь Петка, хотя и был бойцом Энкавэдэ, но грозен он был 
только с лицевой стороны, обращенной к гражданскому насе-
лению. Со спины же, за которой скрывался от народа страш-
ный Лаврентий Павлович Берия, маленький Петка был абсо-
лютно незащищен — меньше даже защищен, чем весь осталь-
ной советский народ, потому что жалкая, синеватая, хребти-
стая спина Петки и ему подобных доблестных воинов НКВД 
была у грозного Лаврентия Павловича на виду постоянно — 
день и ночь, по праздникам и по выходным — тоже. При этом 
Петка еще и коммунистом не был: не дорос пока. И, положа ру-
ку на любое место тела — не очень стремился дорастать: у его 
прадеда по материнской линии когда-то, до турецкой войны, 
было два коня и три коровы, и если все это вскроется однажды 
в процессе вступления в партию, то для него, разоблаченного 
буржуазного элемента и лазутчика царизма, наступит кирдык 
при полной луне — тот самый кирдык, которого так боятся все 
эти штрафные немцы, предавшие товарища Сталина в самый 
ответственный момент истории... 

Отлученный от любви Петка ходил кругами вокруг охраняе-
мого им объекта — подземного населенного пункта, не нанесен-
ного ни на одну карту мира, и думал в адрес своего старшего 
боевого товарища и политического учителя Клеппа: «Ну, погоди, 
паскуда: придет время — ужо поквитаюся я с тобою...» 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 
Эх, лопаты-лопаты: проклятые лопаты, проклятая степь, 

проклятый Сталин! В схваченную первыми морозами чужезем-
ную глину уложил Аугуст в начале ноября отца своего Карла Кар-
ловича Бауэра — героя Первой мировой войны, российского сол-
дата, Георгиевского кавалера с осколком под сердцем и тяжелой 
контузией головы. Когда их гнали на станцию — уже тогда отца 
везли на телеге, потому что он начал опухать: от переживаний 
последних дней осколок двинулся в сторону сердца; отец стонал 
от боли, сердце его, пугаясь осколка, сжималось и недокачивало, 
и отец задыхался. Но у него были сильные, крестьянские корни, и 
он осилил долгий путь в эшелоне, а также первые дни под от-
крытым небом в чужой степи. Но однажды ночью ангел его, 
видящий эти страдания и страдающий вместе с ним, сжалился 
над ним и сказал ему: «пора, пошли»! На долю секунды Карл 
Бауэр ощутил бездонное отчаяние конца, а потом сердце его 
бросилось, как на амбразуру, на острый осколок и, содрогнув-
шись на миг от последней земной боли, остановилось навсегда. 
Он ушел в другие миры. Аугуст же и его родные познали со-
вершенно новую для себя науку беды: горе, оказывается, умеет 
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парализовать страдание. На большое страдание у них просто не 
было сил. В них жила тоска, заменяющая страдание, и они тая-
ли сами, не зная, что будет с каждым из них завтра. 

Теперь их осталось в норе четверо: сам Аугуст, мать его Ама-
лия Петровна, сестра Беата и младшая сестра матери, тетка Ка-
тарина, пришедшая семнадцать лет назад жить к ним в дом в 
качестве няньки брата Вальтера, да так и оставшаяся при них... 
Брат Вальтер. Вместе с ним их должно было быть пятеро сейчас. 
Что же случилось с ним? Жив ли он? Когда они стояли несколько 
дней на какой-то станции, кажется, она называлась то ли Арысь, 
то ли Арыся, Вальтер пошел за кипятком и больше не вернулся. 
Они искали его, и сам Аугуст обежал несколько раз все вокруг, 
промчался по всем перронам, каждую секунду опасаясь, что по-
езд уйдет, и он автоматически превратится в дезертира, но Валь-
тера так и не нашел. Он сообщил о пропаже брата начальнику 
поезда Жмыхову (немцы называли его «Цмикофф»), но тот лишь 
цинично предположил: «Может быть, он уже с крыши какого-
нибудь дома Гитлеру вашему сигнализирует?». Между тем, поезд 
тронулся и покатил дальше — в неизвестном направлении, к не-
известной цели. 

Горе от депортации померкло от этого страшного события: 
их маленький Вальтер был всеобщим любимцем, их маленький 
Вальтер был счастливой, всегда улыбчивой звездочкой в доме, 
отличником в школе, веселым заводилой во всех делах. Он хотел 
стать учителем, он как раз окончил школу, готовился к выпуск-
ному вечеру, когда началась война; он собирался ехать учиться в 
Саратов, а, может быть, и в Ленинград: там был педтехникум для 
ребят из немецкой республики и для других российских нем-
цев — с Кавказа, Крыма, Украины... Вальтер дружил с ребятами 
из соседнего русского села и прилично говорил по-русски... Те-
перь для всего вагона он был главным переводчиком и контакт-
ным лицом со внешним, их отвергшим миром. И вот, его нет. Ах, 
Вальтер-Вальтер, милый братик Вальтер: куда же ты пропал, что 
с тобой сделалось, что сталось? 

Бесконечно долгими и пустыми были ночи в норе, бесцветно 
и обреченно ползли в сторону зимы медленные дни этой новой, 
отверженной жизни. Собирая по степи и стаскивая к землянке 
вязанки чахлого травяного топлива, поддерживая ночью огонь в 
«пурчунке» — железной печке-«буржуйке», сварганенной Аугустом 
из железной бочки, найденной им в овражке недалеко от желез-
нодорожных путей и приспособленной для прогрева их сырой 
норы, лежа под ватным одеялом, стараясь заснуть, или глядя с 
высоты холма вдаль, Аугуст все время пытался осмыслить про-
изошедшее с ними — с ним лично и с его народом.  

С народом, двести лет назад приехавшим на повозках в Рос-
сию по зову царицы Екатерины заселять пустующие земли, что-
бы стать щитом между европейской Россией и кочевыми банда-
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ми, которые орудовали в те времена в оренбуржских степях и 
даже с правого берега Волги ухитрялись уводить скот, детей и 
женщин. Долгие месяцы двигались обозы по лоскутной Европе 
на восток. Кто-то повернул на Кавказ: там тоже было от кого 
прикрывать грудью Российскую Империю, кто-то осел в Крыму, 
на месте недавно изгнанных турок, а также на землях Ставропо-
лья. Предки Бауэров — дед прадеда и родня по материнской ли-
нии — прибывали в разное время, с разными обозами, и заселяли 
пустынные берега саратовского Поволжья. Когда все тут было 
уже занято и земли разобраны и распаханы, новые поселенцы, 
которые все ехали и ехали, двинулись в глубинку, и так посте-
пенно состоялся немецкий край — немецкая колония. Это была 
богатая колония в сравнении с окружающим русским крепост-
ным крестьянством. Немцы были свободными поселенцами, 
они не знали крепостного права. У них был только один повели-
тель — труд, и они были охвачены единой эпидемией трудолю-
бия. На двадцать лет с момента прибытия они освобождались 
от всех и всяческих налогов, и за это время прочно становились 
на ноги. Они писали в тесную, нашпигованную пограничными 
столбами Германию, которая и Германией-то тогда еще не на-
зывалась, оставшимся родственникам, мечущимся среди кня-
жеских разборок и чужих полей, о вольной и сытной жизни, о 
плодородных землях, которых «бери — не хочу», об отсутствии 
налогов, и в результате к земле обетованной, в благословенную 
Россию устремлялись все новые и новые колонисты, так что 
скоро немецкое Поволжье превратилось в богатейшую сельско-
хозяйственную житницу России, а сами немцы стали неотъем-
лемой частью русского народа. Где-то в семидесятые годы де-
вятнадцатого века немцев уже начали призывать в русскую 
армию, и они служили так же старательно и аккуратно, как и 
работали. Из армии они возвращались в Поволжье с русским 
языком и чувством ответственности за великую Российскую 
империю, которое завещали и детям своим.  

Революцию немцы Поволжья восприняли спокойно, без ис-
терики, но с опаской. Их бы вполне устраивала и дальше власть 
российских царей, это была лучшая власть, которая выпадала их 
народу за века. Пропагандисты увещевали: «Радуйтесь, немцы! 
Ведь наступает власть народа, власть крестьян! Для немецких 
крестьян это особенная честь, потому что Карл Маркс и Роза 
Люксембург были наши, немецкие революционеры, и нам всем 
этот факт зачтется». — «Ну и что? — сомневались скептики, — 
урожаи от этого удвоятся, что ли, или по четыре теленка у каж-
дой коровы родятся от этого вашего Карла Маркса?». Но тут по 
сомневающимся скептикам сокрушительный удар нанес вождь 
мирового пролетариата Владимир Ильич Ленин: поволжские не-
мецкие колонии были объявлены Автономной Республикой нем-
цев Поволжья. Со столицей в городе Энгельс! С собственным 
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правительством! С немецкими школами, институтами, заводами, 
фабриками. И музеями, и театрами, и дворцами культуры — 
своей, немецко-поволжской культуры, с ее диалектом и ее исто-
рией. Скептики заткнулись и с осторожностью приняли Совет-
скую власть в свои сомневающиеся смятенные сердца. Самые 
умные, однако, все равно роптали: «Это сейчас мы, немцы, лю-
бимцы интернационалистов, потому что революция пришла к 
нам из Германии. Но когда-нибудь об этом забудут, и что тогда? 
А если мировая революция не состоится? А если с Германией сле-
дующая война случится? Что тогда будет с нами, с немцами?». 
Как в воду смотрели они, умные. Для начала, вслед за граждан-
ской войной разразился страшный голод — знаменитый голод в 
Поволжье: это в богатейшем-то Поволжье — сельскохозяйствен-
ной житнице России! Большевики забрали и съели все, включая 
семена и племенной скот, и закрома опустели, и поля умерли, и 
лебеда, запеченная со жмыхом, стала невиданным лакомством, 
заменившим и хлеб, и все остальное съедобное. Церкви ударили 
было в набат, но их тут же и заткнули: колокола сорвали, свя-
щенников изгнали или расстреляли в подвалах ГПУ. Бог в ужасе 
зажмурил глаза и зажал уши, чтобы не слышать мольбу и вопли 
протягивающих к Нему руки. Пассивность Бога обошлась по-
волжскому народу дорого: на степь обрушилась засуха, и голод 
стал еще ужасней; люди пухли и мерли от голода в своих домах, и 
на улицах, привалившись к заборам, и в бесплодных полях, из 
которых исчезли даже суслики, кроты и черви. А ведь суслики 
были последней надеждой: все остальное уже было съедено. Ау-
густ этого не помнил — ему было тогда всего-то три годика, но 
мать рассказывала после, как отец, еще не оправившийся от 
контузии, уходил, шатаясь, в поля, чтобы поймать хоть одного 
суслика. В детстве отец был знаменитым сусликоловом: его нау-
чила этому бабушка. В те времена хлеба стояли богатые, и пи-
рующих сусликов было в избытке. Их было столько, что они на-
носили ощутимый вред хозяйству, и их полагалось уничтожать. 
Даже разнарядка была: на каждые десять «земельных» душ — 
тридцать сусликов. За недобор — штраф одна копейка за тушку; 
за каждого лишнего — копейка премии. Отец весной, в мае, за-
рабатывал до рубля на сусликах. Это были огромные деньги по 
тем временам. Но теперь, во время голода в Поволжье, даже отец 
возвращался пустым, напрасно потратив силы. Многие кинулись 
спасаться на юг: в Крым и среднюю Азию. Уехали, чтобы спа-
стись от голодной смерти, и трое братьев отца: с семьями и скар-
бом, уехали и больше не вернулись. От голодной смерти они поч-
ти уже спаслись, но в пути их настигла другая беда: тиф. На 
станции Джанкой перед самым Крымом их всех сняли с поезда; 
а уже на следующую ночь все восемнадцать душ, включая малых 
детей, отправились с отчетом о прожитой жизни к Создателю. 
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Всю большую семью и еще человек тридцать посторонних по-
койников закопали в одной братской яме, пересыпав хлоркой. 
Над ямой не оставили даже опознавательного столбика: некому 
было возиться. Это было первым приветом Советской власти 
своему трудовому народу. Из этого очередного испытания вы-
жившие люди вышли, как утверждала официальная идеология, 
еще более закаленными. В частности, выжили Карл Бауэр и его 
семья. Закалились ли они голодом — сказать трудно. Но они как-
то выжили: перележали, переползали. Аугуст о том ужасном вре-
мени ничего не помнил, за исключением птички, которую ловили 
во дворе; она была с поломанным крылом и никак не могла взле-
теть, поэтому ее поймали. Аугуст помнил, как все радовались, ко-
гда кто-то держал ее в руке. И еще он помнил, как страшно сви-
сала у птички головка: птичка была мертвая, а Аугуст обязатель-
но хотел, чтобы она летала дальше, и плакал. А все смеялись во-
круг и называли его дурачком. Из птички сварили суп. Этот спа-
сительный суп ел, наверное, и маленький Аугуст, раз он остался 
жив. Но супа из птички он уже не помнил: только саму птичку. 
Про суп из птички, которая спасла всем жизнь, ему много позже 
расскажет мать, вспоминая те кошмарные дни. 

Голод минул, уполовинив село, и пришли времена облегче-
ния: опять появились коровки, и в полях все росло, как прежде. 
По домам ходили, правда, комиссары с тетрадками, но семян 
все равно хватало, чтобы засадить поля заново. После сдачи 
мяса и яиц продуктов хватало на раз в день поесть самим. 
Пропагандисты торжествовали: ну, видали? Кто был прав? Рай 
постепенно наступает-таки, или опять кто-нибудь вздумает 
возражать? Но скептики и умные стали теперь гораздо осто-
рожнее и возражать не собирались; они просто слегка качали 
головами, и в глазах их читалось: «Поживем — увидим, пого-
дить надо — еще дождемся...».  

Погодили и дождались коллективизации. И сопутствующего 
этому процессу раскулачивания. Что ж, коллективизация — так 
коллективизация. Дисциплинированные, законопослушные, ор-
ганизованные, обязательные немцы в тридцатом году осущест-
вили у себя в Поволжье сплошную коллективизацию первыми в 
стране — по всем кантонам, без бунтов и восстаний, строго по 
инструкциям представителей Партии в кожанах и с наганами. 
Немцам коллективизация не нравилась, конечно, как и всем 
нормальным крестьянствующим людям, но им сказали «надо», и 
они послушно выполнили установку властей: немцы привыкли 
верить властям. И когда им объявили, что среди них есть кулаки, 
то они стали удивленно озираться и искать признаки этих самых 
зловредных кулаков, разглядывая прежде всего свои собствен-
ные натруженные руки, которые, даже сжатые в кулак, ничего 
особенно враждебного собой не представляли, да и были все бо-
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лее или менее одинаковые: который настоящий «Kulak», а кото-
рый не настоящий — и не разберешь. Но им сказали: не беспо-
койтесь, дорогие немецкие товарищи. Партия сама укажет вам, 
которые из вас кулаки. И немцы успокоились, не веря, что пар-
тия сможет когда-нибудь разобраться в столь сложном вопросе. 
И действительно, трудность состояла в том, что для списка кула-
ков в немецкой республике годился при необходимости любой 
крестьянин, потому что у каждого было — до голодомора, во вся-
ком случае — по несколько коров, да маслобойка, да веялка, да 
царские червонцы про черный день. Однако, задавали себе ре-
зонный вопрос немцы, выслать на стройки социализма всех по-
головно — кто же будет тогда страну кормить? Ведь немецкое 
Поволжье все еще оставалось главным продовольственным арсе-
налом государства. Так кого назначить кулаком? Нерешаемая 
задача. Но наивные немцы тогда еще не в полной мере осознава-
ли, что для коммунистической партии нерешаемых задач не бы-
вает. Партия решила и эту. Власть Поволжья, в составе которой 
было много коммунистов-немцев, подошла к проблеме с умом: в 
первую очередь в кулаки записали не самых имущих, а самых 
говорливых, которые каркали; следом уже — селян побогаче, 
имевших много завистников вокруг. Пропагандисты доказыва-
ли: «Смотрите, товарищи, насколько все справедливо складыва-
ется: Советская власть помогает нам, немцам, очиститься от бол-
тунов и толстосумов, из-за которых нам всем непосильные прод-
налоги нахлобучивают. А теперь вон как всё здорово получилось: 
забрали богатеев наших вместе с их продуктами, продукты в 
план продналога вписали — вот и выполнил наш кантон одним 
махом план госзаготовок на целый квартал вперед. И государст-
ву хорошо, и нам сразу легче дышать стало!». И все изображали 
улыбку, прикидывали, кому быть следующим «богатеем» на оче-
реди, и торопились спрятать от посторонних глаз последние при-
знаки процветания: швейные машинки, ручные сепараторы и 
даже латунные тазы для варки варенья. Залман Линкер, напри-
мер, закопал в саду часы с кукушкой. Изготовленные при цариз-
ме, они куковали о старом времени, и советская власть могла к 
этому безжалостно придраться. 

Если в былые времена бедняки имели привычку сидеть на 
лавочке перед своими домами и ковырять палочкой в зубах, де-
лая вид, что они только что ели мясо, то теперь безопасней стало 
ходить слегка оборванным и жаловаться на хроническое недое-
дание. Из месяца в месяц эти жалобы становились все искренней 
и честней, однако «богатеи» в «кулацких списках» плодились тем 
не менее по нарастающей. Раскулачивали под занавес всей этой 
кампании уже всех подряд, так что к тридцать второму году — 
началу следующего страшного голодомора в стране — кулаков в 
Поволжье больше не оставалось. Разве что совсем уже экзотиче-
ских кулаков, прикидывающихся голодными, отлавливали по уг-
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лам, чтобы оправдать существование недремлющих органов. 
Так, одного из таких хронически недоедающих немцев, Зайберта 
Вальдемара раскулачили за новые сапоги на ногах, а его двою-
родного брата — Зайберта Клауса — через пару месяцев аресто-
вали уже за старые сапоги: просто за то, что была их у него на 
ногах комплектная пара, в отличие, например, от одноногого ин-
валида мировой войны Кайзера Вильгельма, имевшего лишь 
один сапог, или от тех же пролетариев братской Монголии, с тру-
дом вышедших недавно из-под тысячелетнего гнета феодализма и 
не имеющих в результате вообще во что обуться. Так что по окон-
чании строгого следствия по «сапожному делу», с сопутствующими 
допросами и мордобитием, потопали оба брата в сторону восхо-
дящего солнца — туда, где руду добывают — в четыре босые ноги. 
А вслед за ними шкандыбал на костылях и одноногий Кайзер: за 
то, что на портрет царя Николая помолился, когда к нему пришли 
с проверкой его материального положения. Потом уже разобра-
лись, что то был не царь-кровопийца вовсе, а портрет родного де-
душки Кайзера в унтер-офицерской форме. Но не возвращать же 
инвалида с этапа, когда он уже триста пятьдесят миль отшагал с 
таким трудом. Из соображений гуманности развернули тогда ста-
рого Кайзера с восточного направления на северное (туда мар-
шрут короче по карте), и пошагал Вильгельм Кайзер уже к Белому 
морю. Там его одноногий след оборвался навсегда... 

Аугуст время от времени поднимался с ковыльной лежанки, 
чтобы подложить в бочку сухой травы: уж больно быстро она вы-
горала. Когда выгорит вся — что тогда? Степь уже накрыло сне-
гом, и там, снаружи, гуляли метели в обнимку с морозами. Было 
безысходно пусто на сердце, и мысль о том, что всего лишь два 
месяца тому назад еще была жизнь, была родина, и все были жи-
вы, казалась сказочной, совершенно неправдоподобной. Да, ко-
нечно: все это было когда-то, но тысячу лет назад, наверное, и с 
кем-то другим, не с ними...  

Но упрямая память все подсовывала картины из прошло-
го — сказочные или реальные — какая разница? И с этими кар-
тинами в сердце Аугуст засыпал, уходя в них далеко-далеко и не 
желая возвращаться... 

Но являлись и другие картины, от которых хотелось бежать, 
но убежать было невозможно; чтобы отделаться от них хотя бы 
на время, их следовало просто пережить заново: это Аугуст уже 
знал на горьком опыте долгих бессонных ночей. 

Так, например, приходили воспоминания о начале войны: то 
объявление по радио, общий ужас, общая растерянность — как 
предчувствие конца. Потом эта жуткая, могучая, гипнотизирую-
щая песня: «Вставай, страна огромная, вставай на смертный 
бой!...», от которой кровь останавливалась в теле. Что могло быть 
страшней этого? Оказалось: могло быть еще страшней! Тогда, в 
конце августа... 
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Как все это было? Кончалось лето. Уже вовсю шла война, и 
всем немцам в Поволжье было страшно и тревожно. Так же тре-
вожно, как всем советским людям, но и еще немного больше. По-
тому что в соседних русских селах уже с конца июня шла тоталь-
ная мобилизация, а в немецких — нет, хотя в немреспублике во-
инская обязанность была общесоветской, такой же, как везде. А 
тут вдруг — тишина. Это было непонятно, это пугало. «Война с 
фашистской Германией? Ну и что? А мы-то тут при чем? Мы же 
не виноваты, что мы тоже немецкий язык знаем. Как раз наобо-
рот: мы больше других можем пользы принести на фронте: пере-
водчиками, пропагандистами, агитаторами», — рассуждали нем-
цы по вечерам. Знающие люди сообщали, что более шестидесяти 
тысяч поволжских немцев из числа призванных в армию до вой-
ны уже вовсю воюют. Уже есть орденоносцы. Но добровольцы 
продолжали возвращаться с призывных пунктов с тревожной ве-
стью: «Немцев не берут!» Почему не берут? Им на этот вопрос ни-
кто ответить не мог. И все понимали: что-то не так: что-то где-то 
происходит грозное и опасное. Прошел слух, что органы НКВД 
выявили шпионскую группу на территории немецкой автономии, 
состоящую из местных, немецких фашистов. «Откуда могли тут 
взяться фашисты? — недоумевали жители, — когда мы все друг 
друга знаем...» Но слухи такого рода расползались и крепли, и об-
растали диковинными подробностями. Однажды все собрались 
вечером в клубе — сами собрались, спонтанно, без приглашения, 
без повестки дня: люди просто хотели пообщаться, поговорить, 
обсудить пугающую ситуацию, обменяться мыслями и тревогами, 
возможно, найти сообща какие-то объяснения происходящему. 
Пришел и председатель — как же без него решать проблемы, ес-
ли он главный мозг колхоза? Киндер долго слушал людской 
встревоженный базар, а потом сказал: «Нас не трогают и не при-
зывают, потому что на нас возложена в связи с войной особенно 
ответственная миссия: кормить фронт, кормить страну. Гитле-
ровцы идут с запада и разоряют земли, угодья Украины и Бело-
руссии. Кому страну кормить? Только нам! Государству отлично 
известно, как хорошо мы трудимся, какие высокие показатели в 
заготовке сельхозпродуктов всегда демонстрировали — практи-
чески независимо от погоды; вот поэтому государство и возлага-
ет на нашу Немреспублику основную надежду в деле снабжения 
армии продовольствием. И мы не подведем!» Ах, как все сразу 
просто и понятно объяснилось! Какой же умница все-таки этот 
наш Вилли Киндер, какая голова! «И еще одна причина есть, — 
добавил умница-председатель, — зачем, спрашивается, лучших 
крестьян отрывать от производства, если Красная армия еще до 
Нового года перейдет в контрнаступление и разгромит гитлеров-
цев? Для этого в Сибири уже готовится колоссальный ударный 
потенциал с новейшим оружием. Мы, крестьяне, бауэры, пока 
просто не нужны армии — что же: путаться у них под ногами и 
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мешать только? У нас — посмотрите какие урожаи поспевают 
этим летом. Все собрать до последнего зернышка, до последнего 
клубенька — вот наша святая задача!» — «Ах, молодец, Киндер! — 
радовались колхозники. — Но почему все это держится в такой 
тайне?» — «Чтобы фашисты не догадались и не ударили десантом 
с востока, не пожгли и наших полей заодно!» — догадался кто-то, 
развивая вширь и вглубь спасительную теорию мудрого предсе-
дателя Вильгельма Киндера. 

С каким же воодушевлением все расходились по домам в 
тот вечер! Красная Армия скоро разобьет врага! Соберем весь 
урожай до последнего зернышка! Ах, какой же молодец наш 
Вилли! 

И вот, двадцать девятого августа, когда все были в поле, 
Киндер примчался на взмыленном Зеппе (никто и не подозревал, 
что старый Зепп все еще умеет так скакать), и никак не мог уре-
зонить коня, и сам не мог некоторое время проговорить ни слова, 
хрипя и задыхаясь вместе с Зеппом. По растрепанному виду 
председателя все поняли, что случилась какая-то большая беда. И 
Киндер лишь добавил всем страха, проговорив, наконец: «Eine 
schreckliche Nachricht, Genossen: eine Katastrophe ist 
geschehen!»1 — и закрыл лицо руками. Кто-то из женщин начал 
плакать, еще не зная, в чем дело. 

— Они взяли Москву? — ахнул кто-то в отчаянье. Но Виль-
гельм замотал головой, и наступила страшная тишина: если фа-
шисты не взяли Москву, то что может быть еще ужасней? Стали-
на убили? 

Оказалось еще страшней. Оказалось так страшно, что даже 
не все это осознали сначала, когда Вильгельм все-таки справился 
со своим волнением и проговорил заплетающимся голосом: 

— Нас, немцев Поволжья, объявили врагами. Официально. 
Вышел Указ об этом. Республика будет ликвидирована. Нас вы-
селяют в Сибирь, в Казахстан, в Среднюю Азию. 

— Кого это — нас? — спросил кто-то, не веря своим ушам. 
— Нас всех. Весь народ. Всех до одного. Кто за русскими 

мужьями или у кого в семье русские жены — могут остаться. Ос-
тальные — все. 

Колхозники не верили. Что-то этот Вильгельм перепутал, 
что-то не так понял. Газета-то с Указом на русском языке. Виль-
гельм Киндер хоть и знал русский, но не настолько хорошо, мог 
пропустить в Указе что-то главное. 

— Вильгельм, не городи чушь! — возразила Альма Кугель, 
бригадир полеводческой бригады, — как можно выселить целый 
народ? А дома, а скот, а колхоз? Кто работать будет, кто будет 
армию кормить? Ведь мы... 

Но Киндер махнул на нее рукой, перебил: 
   

1 Ужасная новость, товарищи: произошла катастрофа. 
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— Бросайте работу, оставьте все эти помидоры лежать: не 
до них теперь. Идите домой, собирайтесь. У меня только что был 
комиссар из НКВД: нам дается сорок восемь часов на сборы. 
Каждый может взять с собой вещей не больше одной тонны, 
продовольствием нужно запастись на дорогу не менее чем на ме-
сяц. Все, расходитесь по домам... Всему конец: расходитесь, — 
седые волосы Вильгельма Киндера облепляли горящую на полу-
денном солнце розовую лысину, и был он похож в тот миг на бога 
Саваофа из детской книжки, который обнаружил вдруг, что все 
пропало: ни с твердью земной, ни с синим небом, ни с глупыми 
человеками ничего не получилось! И стало впервые видно кол-
хозникам, что лицо у их строгого, авторитетного Вильгельма ста-
рое и серое, а губы — синие, как будто он принял яд из черниль-
ницы, и сам он — разбитый, растерянный старый человек.  

Аугуст не послушался и не бросил помидоры: машина, с 
которой он прибыл, чтобы забрать собранный урожай, была 
почти уже доверху заставлена ящиками. И что за помидоры это 
были! На редкость: гладкие, как шелк, сладкие, как сахар и 
толстые, как монгольские борцы. Ну, как было их бросить та-
кие? И Аугуст дал по газам и покатил назад в село вместе с 
ценным грузом своим.  

— Поставь машину на площади перед правлением, — успел 
крикнуть ему председатель вслед: пусть все берут на дорогу, если 
захотят...  

Лишь в этот миг упало сердце у Аугуста, как оборвалось: в 
этот миг до сознания его дошел смысл объявления Киндера. 
«Враги!... Мы — враги! Но как такое возможно? Этого не может 
быть! Где-то произошла чудовищная ошибка! Она скоро прояс-
нится...». Это была страшная правда, весь ужас ее долго еще ос-
тавался за пределами понимания: этот яд проникал в мозг мед-
ленно, как от гангрены, и от него цепенело тело. 

Может быть даже и хорошо, что постижение этой ужасной 
правды происходило медленно, ибо пережить ее разом было бы 
вне человеческих возможностей: каждый из тех, кого она косну-
лась своим черным, ледяным крылом, умер бы на месте, если бы 
мог представить себе в этот миг свою жизнь и жизнь своих детей 
на два десятилетия вперед. 

Как-то в двадцатые годы в село привозили фильм про мон-
голо-татар. Фильм был на русском языке, большинство ничего не 
понимало; некоторые селяне полагали, что фильм документаль-
ный, сильно всполошились и побежали выяснять у кинооперато-
ра, в каком конкретно районе и на какое немецкое село совер-
шили нападение татары. Их интересовало, далеко ли то место от 
их Елшанки и пришлют ли сюда красную армию для охраны села 
или нужно будет самим как-то обороняться. Потому что сто и сто 
пятьдесят лет назад оборонялись главным образом сами. Русский 
кинооператор и сам не всегда знал, про какие места он чего кру-
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тит. Он крутил все подряд, и ему было все равно — про «Ленина в 
Октябре» кино или про монголо-татар в Казани. Да и по-немецки 
он знал только два слова: «Алес капут!». Их и повторял. И немцы 
побежали из клуба, чтобы баррикадировать окна в домах, пря-
тать ценности и даже резать скот. На следующий день, когда все 
прояснилось — держались со смеху за животы и показывали друг 
на друга пальцами. Что за милая, наивная паника то была в вос-
поминаниях тех, кто это помнил!  

Ну почему, почему не могло и в этот раз все обернуться на-
утро недоразумением или объясниться ошибкой? Но нет, не было 
ошибки, и в тот вечер, и всю ночь, и наутро, и весь следующий 
день крики людей и животных, плач, стоны, мольбы и проклятья 
метались по селу, от дома к дому, по всем улицам и дворам.  

Визжали свиньи, рассчитывавшие еще пожить до октябрь-
ских праздников; лаяли на свои будки и просто так в простран-
ство совершенно сбитые с толку собаки, не понимающие, что 
стряслось и от кого защищать дворы и хозяев в этом непонят-
ном хаосе; коровье мычанье висело над селом протяжной моль-
бой, и такой же гул доносился из соседних сел. И беготня, бе-
готня, беготня вокруг. Беготня и плач. Беготня с отчаянными 
вопросами, обращенными к синему небу и друг к другу: вопро-
сами, не имеющими ответов. Никто ничего толком не знал. До-
куда поедем? На чем? На повозках? На своих? На армейских? 
Куда их потом? Коням корм брать? Дрова брать? Ехать семья-
ми или дворами? 

Уполномоченные сами ни черта не знали. Они орали в ответ 
и матерились. Они ходили из дома в дом, делали записи и выда-
вали Kwitanzen: квитанции за оставляемые постройки, зерно, 
фураж и скот. «На основании этих квитанций вы можете пре-
тендовать на соответствующую компенсацию по прибытии на 
место назначения», — втемяшивали они ничего не соображаю-
щим немцам. Немцы задавали в ответ идиотские вопросы: «На 
какое место назначения поедем? А что там — другую корову да-
дут? А какую? — эта-то хорошая! Нам плохую не надо!»...  

«Пошли к дьяволу!» — кричали представители НКВД, кото-
рым на удои коров было наплевать, которые головой отвечали 
только за одно: за сроки депортации. До конца сентября в По-
волжье не должно было оставаться никаких немцев. 

Квитанции второпях выдали не всем, иные их потеряли в 
суматохе, иные же хранили потом до конца жизни, чтобы либо 
поплакать над ними когда-нибудь, либо посмеяться — смотря по 
настроению и состоянию здоровья. «Колхозом, всем колхозом бу-
дут вывозить», — заверял людей Вильгельм Киндер, и хотя бы 
уже одно это было хорошей новостью в разверзшейся бездне не-
счастья: вместе выживать все же легче: это понимал каждый. 

Последние сутки перед отправкой вообще не спали: все со-
бирались в дальнюю, неизвестную дорогу, плакали над каждой 
оставляемой вещью, доставшейся еще от прадедов. Мудрость, 
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встроенная в гены, учила быстро: брали крупы, топили шмальц, 
солили мясо, коптили кур и гусей. Мыло, спички, керосин, одея-
ла — это обязательно. Теплая одежда, обувь — тоже. Дальше — 
по привязанностям: любимая шифоньерка, фаянсовые слоники 
на счастье, белая фата из сундука, сам сундук с резьбой, щенок с 
перебитой лапкой, портреты предков, документы — наградные 
грамоты, свидетельства, справки, выписки, удостоверения; отец 
Карл, например, упаковал с документами свое сокровище: унас-
ледованную от деда газету с манифестом царицы Екатерины II 
от 1763 года: «О дозволении всем иностранцам, в Россию выез-
жающим, поселяться, в которых губерниях они пожелают, и да-
рованных им правах».  

Тонна набиралась очень быстро. Глупые люди задавали осо-
бистам тупые вопросы типа: «А вес телеги входит в тонну? Ответ 
был всегда один: «Пошли к черту!» Как нетрудно было догадать-
ся — туда они и отправлялись, причем под личным управлением 
самого главного черта, того самого: Усатого. 

— Надолго уезжаем? — это был еще один из глупых вопро-
сов, задаваемых депортируемыми друг другу. Варианты отве-
тов были разные: «До конца войны», «Никто не знает» и «Навсе-
гда». На тех, кто говорил «навсегда», махали руками, как на 
чумных, и кричали, что это ерунда, что скоро фашистов разо-
бьют, и историческая справедливость будет восстановлена: 
можно будет в спокойной обстановке разобраться, и при этом 
обязательно выяснится, что немцы Поволжья никогда не были 
предателями Родины. И тогда республика будет восстановлена 
и наступит новая, счастливая жизнь. Но пессимистически на-
строенные реалисты с безумными глазами каркали свое: «На-
всегда, навсегда, навсегда...» Говорят, одного такого нашли за-
стреленным, уже на станции... 

Через двое суток, на рассвете обоз двинулся в путь: к Волге, 
на железнодорожную станцию. Скот, избежавший ножа, был от-
пущен на волю. Скот про волю ничего не понимал и тоскливо 
смотрел вслед удаляющемуся обозу. Собаки трусили рядом, раз-
рываемые сомнением: сопровождать хозяев дальше или вернуть-
ся и охранять дома? Наиболее глупые трусили рядом до самого 
города, жалобно посматривая на своих хозяев, чувствуя их вели-
кое горе и не понимая его. Самые умные садились у дороги и 
долго выли, а потом поворачивали обратно: хозяева исчезли, да, 
но дом-то еще стоит! Кто-то же должен охранять дом!.. 

Очень страшно было проходить пустые села, вывезенные 
накануне. Всегда жутко смотреть на растерзанного мертвеца, но 
еще страшней видеть мертвое село: распахнутые ворота, пустые 
дворы, беспризорный мусор, играющий с ветром на улицах, без-
людье, безмолвие, в котором внезапный звук от хлопнувшей на 
ветру ставни заставляет вздрогнуть, как от злой шутки демона. И 
еще слезы наворачивались от вида беспризорных коров с разду-
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тым выменем: они устремлялись навстречу обозу и отчаянно мы-
чали. Их доили наскоро, прямо в пыль, или в ведра — у кого бы-
ли наготове — и пускали ведра по рукам: пейте, пейте под завяз-
ку, люди добрые — когда еще доведется?.. 

Предсказание Киндера о том, что депортировать будут всем 
колхозом, не состоялось. Случилось иначе: колхозом ехали только 
до ближайшей станции; там комплектовали составы по принци-
пу наполнения вагонов, и кто в какой состав и вагон попал, ока-
залось вопросом случая; соответственно, кого куда какой товар-
няк унес, останется для многих тайной навсегда, и об этом Аугуст 
горевал уже тогда, в поезде, в вагоне, куда его второпях затолка-
ли вместе с теми, которые стояли рядом: слава Богу еще, что он 
попал со своими родными, а не с чужими семьями. В товарных 
вагонах-пульманах было темно и грязно, но мрак еще того бес-
просветней застыл в душах людей. Состав долго дергался и гро-
хотал, формируясь, и наконец отправился, мотаясь на стрелках. 
Все подавлено молчали. И вдруг отчаянный голос в конце вагона 
крикнул: «Это ненадолго, товарищи! Есть сведения: Гитлера ско-
ро разобьют, и мы вернемся». Судя по голосу, это был немецкий 
коммунист Фердинанд Балль из соседнего села, который затесал-
ся в их вагон случайно, отбитый от семьи в толчее погрузки 
(вскоре ему удастся добраться до своих: к счастью, семья его 
ехала в том же составе и в ту же сторону; характерно, что пере-
браться к семье Баллю помог вовсе не партбилет, который у него 
тут же и отобрали, а копченый гусь, которого Фердинанд нес на 
себе, в вещевом мешке, и говорил, что это — на самый черный 
день. Получилось, что самый черный день настал для него уже в 
самом начале пути, потому что переселение к семье стоило ему 
драгоценного гуся. Фердинанд с гусем исчез, и больше Аугуст ни-
когда в жизни про него не слышал). Этот Фердинанд хотя и ушел 
из их вагона, но успел зажечь своими речами слабый огонек на-
дежды в сердцах несчастных людей: да, конечно — иначе и быть 
не может: советская армия должна разбить фашистов очень ско-
ро, Сталин во всем разберется и накажет тех, кто сообщил ему 
провокационные сведения о предательстве поволжских немцев: 
«Ведь мы — совсем другие немцы, мы свои немцы, родные нем-
цы, мы немцы, которые есть неотъемлемая часть российского 
народа!» — говорили немцы между собой, — конечно, это была 
чья-то подлая провокация, и мы скоро вернемся!»  

Возможно, то был единственный случай, когда российские 
немцы испытывали благодарность к коммунисту, подарившему 
им светлячок надежды. Хотя бы ненадолго.  

А набитые под завязку составы с людьми ползли и ползли 
из Поволжья, отправляясь с разных путей день и ночь, день и 
ночь, день и ночь. Много позже узнает Аугуст из книг и журна-
лов: триста эшелонов по пятьдесят вагонов, по сорок «гитлеров-
ских пособников» всех возрастов в каждом были отправлены на 
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три стороны света в течение сентября из бывшей немреспубли-
ки Поволжья, упраздненной 7-го сентября 1941 года. К два-
дцать первому сентября республика немцев Поволжья была 
пуста. В буквальном смысле слова пуста. Республика-призрак. 
То есть — уже не республика больше. Просто — призрак. И Лав-
рентий Павлович Берия отчитался перед Хозяином о проделан-
ной работе досрочно. 

Когда-нибудь в будущем Аугуст Бауэр станет собирать до-
кументы и анализировать произошедшее с российскими немца-
ми, с их автономной советской республикой. Много интересного 
откроется ему. Например, очевидным станет «глубокий» замысел 
авторов депортации, намеревавшихся убить сразу двух зайцев: 
по их идее, работящие немцы будут все так же бесплатно кор-
мить страну из степей Казахстана, выворачиваясь при этом на-
изнанку, чтобы доказать, что они — не враги. И пусть только по-
пробуют не вывернуться наизнанку! Между тем их пустующие 
дома займут эвакуированные из Москвы и Ленинграда, которые 
придут на все готовое, так что государству не надо будет думать 
об их обустройстве; эвакуированные, таким образом, и сами вы-
живут под надежными крышами да при горячих печах, и хозяй-
ству немецкому не дадут развалиться, а дальше — видно будет.  

Но дальше все получилось не так: расселенные, как попало, 
по степям, лесам и пустыням, российские немцы просто прекра-
тили свое существование как единый народ, и вместо того, что-
бы кормить страну, депортированные сами жили в голодных на-
хлебниках у тех, к кому их подселили: казахов, узбеков, таджи-
ков и русских, вызывая в тех и сочувствие, и ненависть одно-
временно. Эвакуированные же в поволжские степи горожане ни 
бельмеса не соображающие в сельском хозяйстве, и последовав-
шие за ними волны халявных вселенцев в чужие дома съели все, 
что еще можно было есть, спалили все, что еще годилось в печку, 
разбили все, что еще можно было разбить, так что через десяток 
лет ни одного признака не оставалось, по которому можно было 
бы опознать в этой некогда процветающей поволжской земле 
бывшую кормилицу России — немецкую поволжскую республику 
«русских немцев», или «поволжских немцев» — как они себя на-
зывали. Из гениальной идеи получился пшик, годящийся разве 
что для назидания потомкам. Но вот беда: потомки не любят на-
зиданий и не читают их... 

Много мыслей — умных и не очень — прошло через голову 
Аугуста Бауэра с тех пор. Удивительно, но факт: почти всегда 
ход мыслей делал разворот и упирался в Сталина — как и у все-
го остального советского народа, надо полагать, что и не было 
странным: Сталин затмевал все, включая солнце, его было не 
обойти и не объехать. Великий Сталин лучше всех разбирался 
хоть в строении Вселенной, хоть в сортах кильки в море за мы-
сом Канин нос...  
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Мысли те годились, разумеется, лишь для глубоко личного 
употребления: делиться ими с посторонними было смертельно 
опасно. Ибо в сознании Аугуста понятия «Сталин» и «преступле-
ние» были одного порядка. При этом Аугуст, как человек доста-
точно грамотный понимал, что объективно Сталин своими ре-
прессиями, бросив в топку миллионы людей ради индустриали-
зации и вооружения страны, спас советское государство от не-
минуемого пожирания ее фашистской Германией, за которой 
куда более хищной тенью уже тогда маячили Соединенные Шта-
ты Америки: главный игрок предстоящего глобального передела 
мира. Однако, личная обида тех, кого заставили заплатить за это 
собственными жизнями и поломанными судьбами, да еще и за-
клеймленных при этом убийственным штампом «предатель» и 
«враг народа» — ослепляющая, затмевающая разум обида и не-
нависть этих людей все равно оставалась выше, и глубже, и ши-
ре всех соображений объективности и исторической целесооб-
разности. Сталин был и навсегда останется врагом российских 
немцев, и в той мере, в какой Сталин олицетворял собой страну, 
он делал и ее, страну, врагом российских немцев, которые в ре-
зультате перестали ощущать разницу между понятиями «государ-
ство» и «Отечество». Возможно, в этом и состояла главная траге-
дия российских немцев, в результате которой они утратили свой 
этнос, покинув Советский Союз и растворившись в другом, го-
раздо более мощном, им родственном германском этносе. Россия 
потеряла в лице российских немцев эталон трудолюбия и самую 
законопослушную, всегда преданную властям и порядку часть 
своего народа. 

Но тогда, лежа в сырой норе казахской степи, Аугуста терза-
ли горькие мысли более примитивного, приземленного уровня: 
как пережить эту зиму? И что будет с ними дальше?  

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . .  .  .  .  .  .  . 
Еда у людей стала кончаться в середине ноября. В декабре 

начался голод. При этом мало у кого осталось и топливо. А зима 
только-только еще подступала, вся она была еще впереди. Закон-
чился харч и у Петки с Клеппом, но кормить их было нечем, и 
отобрать что-нибудь съедобное у депортированных стало невоз-
можно: у всех было либо совсем пусто, либо последние припасы 
прятались на теле. Несколько человек — Альфред Мюллер, два 
брата Ниренштайн и сумасшедшая Ида Гайзель дезертировали 
как-то рано утром в сторону Семипалатинска: в этих семьях за-
кончилось все — хоть самих себя ешь. Больше они не вернулись. 
Позже казахи нашли три замороженных трупа, погрызенных 
волками. Куда девалась Ида — неизвестно. У кого-то из жителей 
нор появилась навязчивая идея сожрать Клеппа и Петку, как 
официальных представителей власти, которая обязана заботить-
ся о своих подопечных до самого конца: вот, дескать, и пусть по-
служат до конца. Другим эта идея показалась привлекательной. 
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Депортированные, таким образом, начали коллективно «сходить 
с катушек». Но ведь идеи — они, как семечки от кактуса: лежат и 
ждут для себя условий... 

Не дождавшись пуска своих охранников на корм, двое сель-
чан умерли от голода: заснули и не проснулись. В них полностью 
исчерпались все энергетические ресурсы. Депортированные за-
копали своих покойников поглубже в снег, не проявляя особых 
эмоций, на которые ни у кого уже не было сил. Лежа на холод-
ных, непрогревающихся подстилках, норушники равнодушно 
рассуждали на тему, кто может стать следующим и у кого больше 
шансов выжить в условиях голода: у детей или у взрослых. Одна-
ко следующим стал пятнадцатилетний Курт Кляйнерт, и спор об 
оптимальном возрасте для смерти остался открытым. Курта за-
рыли в снег рядом с двумя позавчерашними (или вчерашними?). 
Общее число жертв депортации из высаженного в степь вагона 
возросло, таким образом, включая сюда отца Аугуста — Карла 
Бауэра и умерших ранее, в первые дни, бабушку и ребенка — до 
десяти душ, плюс без вести пропавший по дороге Вальтер: итого 
одиннадцать человек. Двадцать пять процентов, сказал бы пред-
седатель колхоза Вилли Киндер, если бы был сейчас с ними. 

Неожиданным образом мертвецы выручили живых. Однаж-
ды ночью Клепп услышал возню и визг снаружи, выполз из своей 
«штабной» норы, и увидел под яркой луной, как волки раскапы-
вают мертвецов. Он открыл стрельбу, Петка присоединился к 
нему вторым стволом, и воинам удалось завалить двух тощих 
волков. Их тут же начали свежевать и жарить, и к утру уже съе-
ли и обсосали кости. Невероятно, но факт: охранники безропотно 
делились с врагами народа добытым мясом. То ли рабоче-
крестьянская солидарность с «голодными и вшивыми» в них ше-
вельнулась, то ли заподозрили они, что следующими после волков 
быть им самим. Охранники отлично видели, что у них в подотче-
те состоят еще тридцать душ, потерявших образ и подобие со-
ветского человека до такой степени, что перестали уважать вин-
товку и клацающий затвор, мало того — их не пугали больше да-
же такие магические слова как «энкавэдэ» или «расстрел»... 

На следующий день Клепп и Петка исчезли. Утром выползли 
из нор, а охраны нет, штабная нора пуста, и две пары следов ве-
дут к горизонту. Жители нор решили: сбежали, сволочи. Но норя-
не ошиблись: просто под влиянием крайних лишений они утра-
тили к тому времени доверие к советской власти. Они забыли, 
что советская власть никогда не оставляет своих людей в беде. 
Впоследствии многим немцам было стыдно за свое неверие, по-
тому что охранники, оказывается, отправились за подмогой. 

Доблестные воины НКВД на самом деле вовсе не бросили 
свой поднадзорный, подземный народ на произвол судьбы, но 
проспорив между собою долго и яростно на тему, кому идти за 
помощью, порешили в конце концов идти вместе, опасаясь сви-
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репой мести волков. И они ушли, и дошли до города, и даже 
вернулись через две недели с продуктами питания, но только 
никого уже не застали в норах. Ни-ко-го! Даже трупов не было 
под снегом! Только слегка придавленный широким полозом во-
локуши и припорошенный снегом тракторный след вел сквозь 
сугробы вдоль железной дороги на юг. Клепп и Петка пошли по 
этому следу и через день, уже к вечеру, обмороженный Клепп 
притащил на себе полуживого Петку в казахское селение Сык-
булак. Тут тракторный след обрывался. Двадцать шесть штук 
уцелевших немцев были здесь, в селе, кое-как рассованные по 
частным домам. Теперь наступил черед спасать уже обморо-
женных Петку с Клеппом. 

В полной темноте два пожилых казаха разложили петарды 
на рельсах, и товарняк, летящий в полночь со стороны Семипа-
латинска, матерясь на шесть голосов — трех солдат сопровожде-
ния, машиниста и двух кочегаров — остановился, осыпая степь 
злыми зелеными искрами из-под колес, и красными — из пере-
гретой топки. Клеппа и Петку сунули в ближайший вагон-
теплушку, в котором ехали в бессрочную ссылку несколько отча-
янных бессарабских румын, черными пантерами мечущихся от 
стены к стене пульмана. За короткий путь до станции Чарск они 
не успели разглядеть в потемках, кого это к ним подложили, и 
благодаря этому обстоятельству героические бойцы НКВД Клепп 
и Петка добрались до больницы живыми. Там, по слухам, Петке 
отрезали обе ноги по колено, и он получил медаль за храбрость. А 
коммунист Клепп получил даже целый орден за то, что спас Пет-
ку. Оба они навсегда выпали из жизни Аугуста. Каждый из них 
двинулся дальше по собственной спирали судьбы в сторону неиз-
бежного конца, и, наверняка, они давно уже добрели до цели...  

Депортированные отогрелись и отошли от смерти в селе 
Сыкбулак, но содержать их здесь на халяву никто не собирался. 
Местная власть забила тревогу, и вот прямо из белого неба воз-
никли в селе энкавэдэшники в твердых погонах, сделали опись и 
подробно допросили каждого из спасенных, включая повзрос-
левшего на полжизни четырехлетнего Якоба, отвечавшего, прав-
да, на все вопросы офицеров только одним, совершенно непо-
нятным криком: «Sükki pilat!». Офицеры, в конце концов, махну-
ли рукой и оставили малыша в покое: все равно ни один из них, 
окромя «Гитлер капут» ни бельмеса не петрил по-немецки. Само-
дельные переводчики тоже неуверенно пожимали плечами: диа-
лект, наверно... И всем было невдомек, что маленький Якоб про-
сто начал уже понемножку осваивать русский язык из наиболее 
употребимого вокруг лексикона. 

Лишь под Новый, 1942 год, в канун перехода Красной ар-
мии в решительное контрнаступление под Москвой, потерявших-
ся в степи депортированных немцев из «лишнего вагона» рассе-
лили, наконец, более или менее в соответствии с первоначальным 
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гениальным замыслом Великого Вождя: по разнарядке, с подсе-
лением в семьи, еще осенью предупрежденные о предстоящем 
уплотнении врагами народа. 

Тот факт, что подселят именно врагов народа, никого из уп-
лотняемых хозяев особо не волновал. Подумаешь — враги! Это 
категория текучая-летучая, как настроение властей: сегодня 
враг — ты, а завтра — я. Или наоборот. Хозяев больше интересо-
вало, что все эти враги жрать будут. Кормить их никто не соби-
рался. Именно эта проблема составляла центр всех психологиче-
ских напряжений. Разумеется, открыто разнарядкам никто не 
сопротивлялся, протесты могли запросто закончиться себе доро-
же: враги народа были у властей в большом спросе в те времена, 
ибо на лесоповалах, рудниках и шахтах отчаянно требовались 
рабочие руки: запасы людских ресурсов тридцать первого — 
тридцать седьмого годов давно истощились. Так что протест со-
стоял лишь в том, что приезжих встречали хмуро, без цветов. А в 
циркуляре о переселенцах и не было прописано, что их требуется 
привечать хлебом-солью и с оркестром. Но бывали и положитель-
ные исключения, а именно там, где депортированные прибывали 
на место назначения строго по графику. Изгнанники привозили 
с собой продукты питания, и зачастую хозяева жилищ, к кото-
рым власти определяли на постой врагов народа, проникались 
теплыми чувствами к своим постояльцам не за их несчастную 
судьбу отверженных и гонимых, но исключительно за запахи, ис-
ходящие от их кастрюль в первое время после прибытия. С 
большим наслаждением они улавливали трепетными ноздрями 
давно забытые, добрые запахи пшенной каши на топленом саль-
це. Это чудо природы — топленое сало — немцы называли своим, 
волшебным словом «шмальц». О, эти бездомные, бесправные 
немцы — они понимали толк во вкусных словах и «шмальц» было 
одним из таких неземных слов — нежным, ласковым, сыто 
шкворчащим на сковородке, шепчущим-нашептывающим о ска-
зочной, счастливой жизни в сказочной, счастливой стране... 

С пассажирами «лишнего вагона» все обошлось более или 
менее благополучно. Коров переселенцам и прочих компенсаций 
на основании их «Kwitanzen», конечно же, никто выдавать не со-
бирался, но к довольствию депортированных кое-как пристави-
ли: все они были закреплены за колхозами, артелями и предпри-
ятиями, ходили на работу и зарабатывали кто деньги, а кто и 
«палочки», по которым кладовщики выдавали потом муку, пост-
ное масло, крупу или еще чего-нибудь, например, табак или пус-
тые дубовые бочонки, которые можно было обменять на что-
нибудь съедобное. Получателям денег было хуже: деньги еще тре-
бовалось ухитриться обменять на продукты питания, а кому они 
нужны — несъедобные те бумажки? Поисками еды были озабо-
чены все: это была главная проблема жизни. И все радовались, 
когда удавалось чего-нибудь погрызть. Как радовался, например, 
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маленький Якоб, когда грыз стволик от яблоньки, заметив на нем 
следы от заячьих зубов и вполне доверяя заячьему вкусу. Вот 
только заяц благополучно убежал в степь, а Якоб был отловлен 
хозяином и больно бит. 

С фактом уплотнения хозяева, таким образом, еще кое-как 
мирились — благодаря продовольственным пайкам переселен-
цев. Худо было депортированным, если в дом приходила похо-
ронка. Тогда, под поминальную самогонку вспоминалось вдруг 
иногда несчастным хозяевам, что за стенкой или за занавеской у 
них живут «оккупанты». Для многих депортированных то были 
трудные дни — с риском для жизни. Так, например, Фритца 
Гаттлера, рассказывали очевидцы, две женщины под горячую 
руку вообще закололи навозными вилами только за имя его и 
фамилию. С Гаттлером лично Аугуст знаком не был: его родню, 
жившую за три деревни от Елшанки, знала мать Аугуста. С этой 
родней Аугуст познакомился на похоронах, потому что его позва-
ли долбить могилу для Фритца: казахи копать могилу для врага 
народа на всякий случай отказались — «чтобы не прописали нам 
политические последствия» — как они объяснили. 

Впрочем, такого рода трагедии происходили редко. Слава 
Богу, похоронки в эти широты залетали нечасто: казахов призы-
вали на фронт относительно мало; у них у всех подряд обнару-
живалось плоскостопие, это раз, и в пехоту они поэтому не годи-
лись; времена же Буденного были позади, да и хлестать казахи 
умели не так шашкой, как кнутом, а Гитлер кнута не боялся: 
Гитлер боялся «Катюш», прожекторов и танков «Т-34» — всего то-
го, чем казахи не владели: все-таки они выросли чуть-чуть в сто-
роне от столбовых дорог цивилизации. Это было два. Поэтому по-
собничество гитлеровским захватчикам казахи припоминали не-
мецким переселенцам относительно редко. Тем более что немцы, 
верные своим аккуратным генам, традициям и воспитанию, не 
успев оклематься от голодных обмороков, сразу же хватались за 
работу — любую: копать, пилить, таскать, грузить, пахать, моло-
тить, ремонтировать, строить и так далее. Причем делали все это 
хорошо. Русское национальное понятие «тяп-ляп» они усваивали с 
большим трудом. К тому же все немецкие женщины умели шить, 
вышивать всякое там «мулине»-«ришелье», вязать крючком, спи-
цами, челноком; плести брюссельские скатерти и прясть, а также 
вязать толстые, теплые носки из собачьей, верблюжьей и козьей 
шерсти. Все это доставалось — большей частью в уплату за кров 
и в порядке компенсации за тесноту — хозяевам. Впрочем, на 
тесноту жаловаться должны были, скорей, коровы, кони и сви-
ньи, у которых под теплым бочком спали многие переселенцы. 
Хотя, возможно, скот от этого немецкого подселения только вы-
играл: он был теперь всегда до блеска вычищен и ухожен. Неко-
торые свиньи не могли взять в толк, почему они стали вдруг та-
кими красивыми, с бантиками на хвосте: работа юного «тиму-
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ровца» Якоба и его новых друзей и подружек, в том числе казах-
ских. Но недаром животных называют «бессловесной скотиной»: 
«спасибо» переселенцы от нее не слышали. Что касается хозяев 
скотины, то те время от времени предупреждали сарайных под-
селенцев: «Сымытрыты ны сыжырыты! Сыкындалым будым!». 
Был у казахов свой старик-переводчик по кличке Шубултан: ко-
гда-то сумасшедший ветер молодости занес его на первую миро-
вую войну и там, в германском плену, он выучил несколько ос-
новных немецких фраз. Теперь, по просьбе соплеменников он 
ходил от сарая к сараю и кричал: «Доеч! Никс фрессен!», «Ку никс 
фрессен, перд никс фрессен, баран никс фрессен!». И оттуда ему 
вежливо отвечали: «Ja, ja, Genosse Schubultan, schon verstanden: 
nichts fressen — nur riechen!»1. 

«Рыхен — кырачо!» — соглашался Шубултан: мол, нюхать 
можете сколько угодно. 

 
И все равно это был прогресс. Потому что жизнь отошла от 

нулевой точки и балансировала уже на положительной стороне 
шкалы выживания. С постоянной тенденцией к улучшению. По-
сле нескольких последовательных перемещений Аугуст и остаток 
его семьи вообще оказались в приличных условиях: мать с сест-
рой остались в Сыкбулаке, и у них была своя боковая комнатка в 
отдельном домике, где они мыли и чесали шерсть для хозяйки. 
Тетка Катарина же переселилась к пожилому, одинокому поляку 
Адаму Сикорскому, пригнанному с западной границы СССР еще 
в 1939 году и успевшему уже обжиться в степи и даже обзавес-
тись кое-каким хозяйством. Поскольку поляк и сам был врагом 
народа, то никакого специального протеста по отношению к вра-
гам-немцам он не испытывал, а наоборот, при встрече с Катари-
ной у сельского магазина приложил однажды руку к сердцу и 
предложил ей дрожащим голосом переехать к нему в избушку на 
постоянное место жительства. Катарина, не избалованная за 
жизнь нежными взглядами и дрожащими голосами поклонников, 
посомневалась немножко, пока стояла в очереди, но когда вы-
шла наружу и увидела, что Сикорский все еще ждет ее, то и со-
гласилась без дальнейших колебаний. У нее в голове не уклады-
валось, что она, старуха, еще кому-то может быть нужна. Ведь ей 
было уже целых тридцать шесть лет!.. 

Свадьбу «молодые» играть не стали, расписываться — тоже: 
два сорта врагов народа в одной упаковке — это могло выглядеть 
как заговор со всеми отсюда вытекающими последствиями. 

Свадьбы не было, но пир Адам закатил грандиозный: была 
самогонка, вареная картошка и квашеная капуста. Больше ни-
чего. Зато много. Аугуст упился с двух стаканов, но еще помнил, 

   
1 Понятно, понятно, товарищ Шубултан: жрать нельзя — только нюхать. 
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что доедал третью тарелку картошки, когда вдруг отрубился. Он 
вел себя, как свинья, конечно, но ничего не мог с собой поделать: 
он очень хотел есть и никак не мог наесться досыта. Он говорил 
Сикорскому, что очень любит поляков, и тот ему, кажется, верил, 
все время подливал крепкой самогонки и говорил, что все будет 
хорошо и что Аугуст проживет долго. Уж очень это был добрый 
поляк — тот Адам Сикорский: Аугуст с тех пор и не встречал та-
ких больше. После войны Адам с Катариной — был слух — пода-
лись в Среднюю Азию, и там их след навсегда потерялся, к боль-
шому сожалению. Не только Катарина, многие, очень многие — 
почти все родственники и знакомые — исчезли из жизни Аугуста 
навсегда после того, как Бауэры покинули волжские берега... 

Сам Аугуст поселился в рабочем бараке в соседнем боль-
шом селе Чарск, при железнодорожной станции, всего на от-
далении десяти километров от матери с сестрой. Здесь, при 
грузовой станции его поставили работать грузчиком; он тас-
кал мешки и бревна, колол и греб уголь, иногда рабочие чего-
то строили, копали, пилили. Аугуст стремительно осваивал 
русский язык — возможно, потому, что слов требовалось не 
так много: «да», «нет» и десятка два матерных. Этого запаса с 
лихвой хватало как на производственный процесс, так и на 
обсуждение положения дел на фронте — с неизбежным выво-
дом о неотвратимости победы советских войск в самое бли-
жайшее время. 

Работали без выходных, но иногда заканчивали порань-
ше — часа в четыре дня, или под утро: смотря по смене, тогда 
Аугуст успевал сбегать к своим, проведать, живы ли еще мать 
с сестрой, и отнести им гостинца: сушеной морковки, мешок 
угля, пачку денег и даже однажды две банки американской 
тушенки. Ведь Аугусту теперь платили деньги — это раз, и хо-
тя купить на них было нечего, однако хозяева брали эти день-
ги охотно. Кое-что на них они приобретали у спекулянтов, 
рискуя шкурой, кое-что — у вновь прибывающих, еще не-
опытных ссыльных, доверяющих по довоенной привычке го-
сударственным дензнакам. Помимо этого, был у грузчиков 
еще один источник обогащения: воровство. Аугуст поневоле 
обучился этому ремеслу, протестуя всей своей натурой, но 
иначе было никак: его бы зарезали, если бы он отказался уча-
ствовать в дележе или попытался воспрепятствовать воровст-
ву. Рисковал он, разумеется, чудовищно: задержи его с той же 
тушенкой из ящика, сброшенного из вагона на ходу — рас-
стреляли бы на месте без суда и следствия, как мародера. Ка-
ждый в бригаде это понимал, поэтому дисциплина труда была 
здесь железная. Грузчики постоянно перевыполняли нормы, и 
им выдавали почетные грамоты, отпечатанные на серой 
обойной бумаге. Однажды в сброшенном наугад ящике обна-
ружились ордена Боевого красного знамени для фронта, и эта 
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находка так напугала грузчиков, что они закопали ящик в 
степи и долго потом не воровали, затаившись в тревожном 
ожидании следствия и поклявшись друг другу, что никогда не 
притронутся к зарытому ящику и вообще забудут о его суще-
ствовании. 

Много лет спустя Аугуст случайно встретит на базаре в 
Павлодаре одного из бывших членов бригады, который торго-
вал мясом кроликов. У него был орден на груди. «Сволочь ты, 
однако!» — сказал ему Аугуст. Старый коллега, как бы изви-
няясь, пояснит, что с орденом легче получить на рынке место 
получше. «А где остальные?» — спросил его Аугуст. «Почти все 
уже померли, иные — в тюрьме сидят», — неправильно понял 
его вопрос бывший коллега и предложил: «Хочешь тоже? Мы с 
Юрцом поделили, у меня их много. Чего ты? Ведь то были ге-
ройские времена, правильно? Мы пахали, рискуя собствен-
ными жизнями, как на фронте? Пахали. Помнишь еще ящики 
с икрой? Для фронтового начальства. Ага! Это когда детишки 
в тылу с голодухи пухли. А? Было? А ты говоришь — «орден». 
Имей в виду: все говно, чего жрать нельзя. А что съел — то 
обратно в говно превращается. Ну, чё: дать орден-то? Купи 
кролика...» Но Аугуст лишь махнул рукой и ушел подобру-
поздорову, стыдясь собственных воспоминаний. 

Но то будут уже совсем другие времена, когда народ при-
выкнет относиться к орденам с усмешкой и мало кто будет 
воспринимать их как святыню. Разве что звезды Героя Совет-
ского Союза или Героя Соцтруда будут еще котироваться: за 
сопутствующие блага типа бесплатного проезда в городском 
автобусе и льготную очередь на предоставление жилья. И еще 
за эстетику этих медалей: уж очень хорошо они смотрелись на 
портретах вождей: ярким золотом по черному полю... Лучшие 
люди страны получат по две, по три звезды Героя, а иные и в 
больших количествах. Правда, к тому времени уже и над 
звездами Героев народ начнет посмеиваться, пожимая плеча-
ми. Но то будет нескоро.  

Трудно жилось Аугусту в Чарске, но он был молод, и каж-
дую кислородинку употреблял ради будущего, а память ста-
рался отключать как фактор, мешающий жить, парализую-
щий волю. Он научился жить без мыслей. Или только с мини-
мальными мыслями. Потому что мысли будили отчаянье. А 
жить с отчаяньем в сердце было тяжело до невозможности. Но 
жить было нужно: ради будущего. Аугуст не был пессимистом 
по натуре своей и верил поэтому, что когда закончится война, 
то они вернутся в свой дом на Волге: мать, сестра, Вальтер, 
тетка Катарина — все, кто будут живы к тому времени. По-
этому Аугусту обязательно требовалось выжить. А значит, 
нельзя было думать. Про Вальтера и про отца — в первую оче-
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редь. И про дом, и про сталинский указ, и про замерзших в 
степи. Аугуст бежал к своим или возвращался от них и нев-
нятно бубнил себе под нос: «Да, тяжело. Очень тяжело. А кому 
живется легко во время войны? Но ведь все постепенно на-
лаживается: наши остановили немцев... тьфу ты, черт, фаши-
стов под Москвой, и даже погнали их уже. Скоро их попрут и 
попрут без оглядки: глядишь, к весне война и закончится. Все 
депортированные — уже под крышами, в тепле. Разобьют 
Гитлера — разберутся и с нами. Указ будет отменен. Все будет 
хорошо»...  

— Vater unser… все будет хорошо, — бормотал на бегу 
Аугуст, мешая немецкий «Отче наш» с предсказанием Адама 
Сикорского и с собственной мольбой-надеждой, произносимой 
теперь уже все чаще на русском языке.  

Аугуст вообще становился постепенно русским челове-
ком — не в смысле национальности, а в смысле ощущения 
причастности к единой беде: много их было в Казахстане, не-
счастных депортированных немцев Поволжья, но и русских 
со всей страны было тут не меньше. И не только русских, но и 
корейцев, греков, венгров, финнов, итальянцев, румын: воис-
тину, огромен и многонационален был народ, объявленный 
Иосифом Сталиным своим врагом. Не этим ли самым заложил 
великий Сталин основы истинного интернационализма, при 
котором бесправные немцы, корейцы, греки, чеченцы, венг-
ры, финны, итальянцы и румыны стали братьями одной, еди-
ной беды. Да, это было то самое братство, в котором чеченец 
без всяких плакатов и призывов стал братом и немцу, и 
крымскому татарину, и белорусскому поляку.  

Когда-нибудь закончится война. Преступления сталин-
ского режима начнут порастать быльем-лебедой, люди по ста-
рой русской поговорке «кто старое помянет...» забудут все 
плохое, а еще потому забудут, что страшное помнить никому 
не охота. Аугуст тоже захочет все позабыть, но не сможет ни-
когда. Например, не сможет забыть он, как на его народ сва-
лилась трудармия: красивое слово, за которым скрывались 
все те же лагеря ГУЛАГа: рудники, шахты и лесоповалы, за-
бравшие сотни тысяч жизней российского, немецкого народа. 
Трудармия стала отдельным миром, отдельной жизнью, от-
дельной эпохой.  

Как забыть, например, такой эпизод из эпохи лесопо-
вального рабства Аугуста: в марте 1943 года их, трудармей-
цев, по тревоге выстроили однажды посреди ночи на плацу. 
Долго стояли зеки на ночном ветру, по нарастающей ожидая 
самого худшего. Затем пополз слух: сейчас будут зачитывать 
личную телеграмму от Иосифа Виссарионовича Сталина. «Ка-
кую еще телеграмму? — тревожно переглядывались зеки, — 
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всех в расход, что ли?». Но дело оказалось в другом: целый год 
руководство лагеря не платило трудармейцам формально по-
ложенных им денег, отказываясь от них в пользу оборонной 
промышленности, с тем, чтобы отрапортовать в Москву, Ста-
лину о собранных лагерем средствах для фронта. Это было 
очень важно для начальства лагерей: лагеря соревновались 
между собой, кто больше соберет денег. Отчеты о собранных 
суммах начальники лагерей регулярно телеграфировали мол-
ниями в Москву, Берии. Зеков все это интересовало мало: они 
боролись за каждый конкретный день жизни, их волновали 
пайки, портянки и делянки. Ценность для них представляли 
не деньги, но размеры паек и каждая минута спасительного 
сна, восстанавливающего силы. И вот поступил ответ из Мо-
сквы, и на плацу построили, украв драгоценный сон, едва 
живых от изнурения трудармейцев. «Может, на фронт по-
шлют?» — с надеждой спрашивали некоторые в шеренге. «Как 
же, жди. Всех — в ров», — говорили другие, поопытней.  

Между тем начальник лагеря взобрался на помост, осве-
щенный прожекторами с двух сторон, и завизжал простужен-
ным фальцетом: 

— Граждане трудармейцы! Для нас всех произошло вели-
кое событие для нашего лагеря исторического значения. Этот 
миг вы все запомните надолго, до конца ваших жизней... 
«Все! Конец жизней! В ров!» — простонал сосед Аугуста... 

— К нам всем и к вам в том числе, граждане трудармей-
цы, с личной телеграммой обращается товарищ Сталин! — 
продолжал начальник и на слове «Сталин» голос его от избыт-
ка чувств дал «петуха». — Наш великий вождь — Иосиф Вис-
сарионович Сталин! — уточнил он. — Внимание! Я зачиты-
ваю: 

«Прошу передать рабочим, инженерно-техническим ра-
ботникам и служащим немецкой национальности, собравшим 
353783 рубля на строительство танков и 1 миллион 820 
тыс. рублей на строительство эскадрильи самолетов мой 
братский привет! Иосиф Сталин».  

Повисла мертвая тишина. И в этой тишине Аугуст, не 
совладав с разорвавшейся внутри него бомбой, истошно за-
кричал по-русски:  

— Засунь себе в жопу твой братский привет, изверг, — 
(он уже очень прилично говорил по-русски к тому времени). 

После этого крика Аугуста сковало параличем: все, теперь 
конец...  

Но никто не отреагировал, никто даже головы не повер-
нул в его сторону. Все замерли. 

— Ура! — скомандовал начальник лагеря в ответ на вопль 
Аугуста. 
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— Ура, — согласились ошарашенные зеки несколько 
вразнобой. 

— Ура! — грозно завопил начальник. 
— Ура! Ура! Ура! — теперь уже дружно взревели колонны. 
Только теперь сообразил Аугуст, что смерть прошла мимо: 

он кричал сердцем, а не вслух. То был всего лишь внутренний 
крик его души! Он спасен! От радости, что все обошлось, Ау-
густ заплакал в своей шеренге, растирая слезы кулаками и 
содрогаясь всем телом. Глядя на него, заплакали рядом с ним 
и другие зеки. Начальство и охрана восприняли этот плач 
почти с умилением: как выражение глубочайшей признатель-
ности немцев-трудармейцев за слова, которыми удостоил их 
Великий Отец всех народов: лучший друг всех лесорубов, ру-
докопов, шпалоукладчиков и всех-всех-всех остальных врагов 
народа без исключения. 
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* * * 
  
А всё, что сказать позабыл сгоряча, 
уронит в молчание осень, 
как плащ ниспадает с обрыва плеча, 
как лодку течение сносит. 
  
Как парк опустел, после лета опять, 
как птицы дорогу находят. 
Как мы никогда не разучимся ждать 
того, кто зачем-то  уходит. 
   
И в этом молчанье, где слово есть грех, 
где вслух объяснить — ошибиться, 
я всё до конца принимаю, и  всех: 
картины, и звуки, и лица. 
  
Я слово опять позабыть захочу, 
чтоб мысли вернуть её песню. 
А осень дыханьем задует свечу 
заката за  кромкою леса. 
 
* * * 
  
Он в гости ко мне зашел  

не затем, чтобы пить. 
Он в гости ко мне зашел  

затем, чтобы петь. 
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Я мог бы ему,  
конечно, вина налить. 

Он мог бы и до утра  
со мной просидеть. 

  
Мы начали не с того,  

что могло бы быть. 
Мы было хотели начать,  

попытались, но…, 
Видно прошла незаметно младая прыть  
Тихо, спокойно пьем чай  
и глядим в окно. 
  
* * * 
  
Этот сад при дворе — по утрам негромкий, 
Где на мокрой скамейке простудишь бронхи, 
если сядешь и станешь писать балладу, 
не спросив вначале: кому это надо? 
  
Он всегда здесь был — до меня и после —  
он гостей принимал, провожал, и гости 
всякий раз, уходя, уносили с собою 
небольшой кусочек его покоя. 
  
Мы с тобой здесь тоже не раз бродили, 
размышляли о жизни, о Боге или 
просто молча воздух его вдыхали, 
сбросив груз с души и с ног сандалии. 
  
* * * 
  
Мазки перистых облаков,  
нежно подмешенные к синеве майского неба,  
завышают планку поиска подходящего слова настолько,  
что кружится голова. 
От высоты захватывает дыхание и кажется:  
удержи это все взглядом, и сам потонешь  
в рассекающей вечность перспективе.  
Ты садишься на иглу восторга, как наркоман,  
вводишь дозу тоски  в свою душу  
и начинаешь летать. 
Шум улицы,  
как убегающая рябь лагуны  
не преодолевает пространство, 
а только заполняет его до горизонта слуха. 
Глаз Бога фотографирует день,  
ослепив вспышкой солнца колокольню старой церкви.  
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По улице бродят порядочные люди. 
Им нет дела до всего, что выше уровня их взгляда.  
И от этого они кажутся маленькими. 
Ты спускаешься на землю, и встаешь в очередь,  
чтобы получить зарплату,  
купить книгу,  
свежие булочки и носки. 
  
А, когда вечер начнет проявлять фотографию Бога, 
Чтобы вложить негатив ночи в альбом Вселенной, 
Ты вдруг почувствуешь, как у тебя на душе станет светло и тихо.  
Оттого,  
что растворились и исчезли облака,  
оттого,  
что опустела улица,  
от кратковременности красоты  
и вечности души и тела. 
  

ОСЛИНАЯ БАЛЛАДА  
  
Солнце в затылок толкает на тень наступить. 
Что мне мираж, я ослеп от желания цели. 
Были другие, они от жары не потели, 
Дал дромадером Всевышний не каждому быть. 
  
Место мое в караване, я знаю, в хвосте. 
Этот погонщик сказал бы, наверное: «в заде». 
Вон он опять свою нудную песню заладил. 
Дал же Аллах эти уши огромные мне.   
  
Благо на этот раз вьюк не огромный, как те, 
Что Моисей, из Египта смываясь, навьючил. 
Жить захотелось, поэтому я не канючил, 
И до Синайской горы, стиснув зубы, пыхтел. 
  
Ну а потом запустили козла в огород, 
Шеф на горе торговался о будущем с Йахве. 
Брат его слаб оказался и дал чуток маху, 
Трудно рабу превратиться в свободный народ. 
  
Там где теленку поклон, места нет для осла, 
и я за длинные уши был выгнан из стана.  
Шеф-то вернулся, и двинулся табор по плану, 
Ну а меня моя участь в Багдад занесла. 
  
Для Магомета попасть в обетованный рай 
Мог только смелый джигит на коне и с Кораном. 
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Я оказался и здесь длинноухий вне стана.  
Нанялся сам в караван и подался в Китай. 
  
Сват мой, с которым я встретился раз в Бухаре, 
Мне рассказал о делах прошлых лет в Палестине, 
Как он с царём всех царей  в Иа-ерусалиме 
Вместе с двенадцатью вышел навстречу толпе.  
  
Был ли ослу по хребту  столь  сомнительный трон? 
Трудно сказать, ведь толпа остаётся толпою.  
Дня не прошло, как кресты вознеслись над горою,  
а безработный ослёнок побрёл в Вавилон. 
  
Нет, я в Европу идти ни за что не хочу, 
Там обижают меня, моим именем клича 
Глупых людей, для осла это ох, неприлично. 
Север, конечно же, тоже мне не по плечу. 
  
Там у оленей рогам, а не уху торчать, 
Ухо не рог, отморозить его не задача. 
Нет, не мечтай, коль в пустыни родился ты, значит, 
Где бы ты ни был, вернешься в пустыню опять. 
  
Только порой я и-ачу с тоски на луну.  
Ночью опять бестолковая всячина сниться, 
Будто у Зевса сломалась его колесница. 
И предлагают пойти мне на службу к нему. 
  
Я отмахнусь своим ухом от мысли шальной. 
Не соблазняй меня Будда путем Че Гевары. 
Я не Мандела, к тому же больной я и старый. 
А караван — он всегда возвратиться домой. 
  
* * * 
  
Последний стих пусть будет песней: 
Без слов, без рифмы и без звука.  
Когда на самом этом месте 
сольются встреча и разлука. 
Когда превыше всех законов, 
когда превыше всей морали 
жизнь развернёт свои знамёна 
и разобьются все скрижали. 
Освобождая дух и душу, 
вернётся плоть к её началу. 
И только памятью о лучшем 
заплещут волны у причала. 
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* * * 
  
Был зачат летним днём я в деревне сибирской глухой. 
Моя мать выносила меня под упрёки свекрови. 
Я родиться боялся, но страх этот, двигая мной, 
не сумел утопить в море крика и пота и крови. 
  
А в озёрах малиновых март отражался как раз. 
И в проталине первый ручей набирал свою силу. 
Кто-то жизнь мне вдохнул и содрал пелену с моих глаз, 
и впервые материи горькую долю вкусил я. 
  
И учился я жить у алтайских лесов, а потом 
у Тянь-Шаня подслушивал песни, что горы мне пели. 
И унёс их с собой, покидая родительский дом, 
покидая страну, выбирая дорогу без цели.  
  
И летал в небесах: думал — там должен жить тайный Бог.  
Но на землю спускался, когда обнаруживал вдруг,  
что дороги всегда измеряются с помощью ног, 
а реальные вещи сдвигаются с помощью рук. 
  
Семя жизни моей прорастало в сибирских лесах. 
И носили его азиатские, горные тропы. 
А теперь я живу на далёких, чужих берегах. 
На окраине старой провинции Рима, в Европе. 
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молодежи (1959), затем факультет журналистики Ураль-
ского госуниверситета им. А.М. Горького (1967). Работал 
в различных газетах, а также в ТАСС. С 1990 г. живет в 
Германии. 
 
Несколько месяцев назад мне позвонили из Душанбе и по-

просили написать что-нибудь к юбилею таджикской республикан-
ской газеты «Народная газета», в которой я некогда работал («Ком-
мунист Таджикистана»). Начал вспоминать и навспоминалось... 
Написал два очерка — «Как молоды мы были!.. (Как я не доехал до 
Самарканда)» и «Задумал я побег». Как легко тогда странствова-
лось без денег и рекомендаций, как легко поначалу (сейчас так 
кажется) жилось! 

          

КАК МОЛОДЫ МЫ БЫЛИ! 
(Как я не доехал до Самарканда) 
 

1 
 
Самолет летел из холодов в теплые края, и это с каждой ми-

нутой чувствовалось все сильнее. Еще и потому, что накануне ме-
ня крепко и долго неизвестно куда провожали, а воды принесли (в 
бумажном стаканчике) за три часа лету только один раз. Самолет 
был уральский, на Урале была уже во всем напряженка, и эки-
паж, понятно, был внутри очередной официальной кампании 
(«экономия — друг экономики») и экономил на всем возможном: 
на конфетах, на воде, на еде и, кажется, на стюардессах — их не 
было видно. Но на пассажирах, вроде, еще не экономил — в само-
лете было людей, как в бочке сельдей. 

Билет у меня был до Самарканда. В Душанбе была пересад-
ка, до рейса на Самарканд (с еще одной пересадкой) оставалось 
еще время, и я вышел на привокзальную площадь — чистую, 
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светлую, теплую, окруженную цветущими фруктовыми деревья-
ми с опьяняющим весенним ароматом. Позднее я узнаю названия 
этих чудных деревьев, направивших мою жизнь в неизвестное 
русло, — вишни, урючины, миндаль, яблони... После уральского 
снега это имело такой сильный эффект, что я сразу же почув-
ствовал себя, как дома... Наверное, еще и потому, что родился я 
когда-то на юге, в теплой Одессе, хотя ни юга, ни Одессы лично 
не помнил, так как по окончании войны после трехмесячного 
пути на бричках через Карпаты в 1944 году (Одесса — Герма-
ния) был сослан из Мекленбурга в Сибирь, но кровь моя, навер-
ное, помнила... 

Еще больше меня поразила огромная желтая бочка на ко-
лесах с надписью «Пиво», стоявшая у летнего зала, и продавец 
рядом с ней — в белом халате и... в абсолютном одиночестве и 
отсутствии желающих утолить жажду. В Свердловске эту бочку 
взяли бы приступом еще ночью и оккупировали бы, пока не 
опустела. 

Пиво для меня было кстати, и, заливая жар в душе, я стал с 
удовлетворением оглядываться и подумывать, не в сказке ли я 
нахожусь и не остаться ли мне здесь на время в этой сказке, бла-
го, рюкзачок мой был за плечами, ну, а Самарканд... Самарканд 
может и немножко подождать... (Самарканд, к сожалению, ждет 
меня до сих пор, я перед ним виноват, в нем так и не побывал, но 
чтобы как-то заглушить свою вину за срыв намеченного или, как 
говорили на Урале, за сход с лыжни, я написал позже рассказ, на 
который даже получил благодарный отклик одной восторженной 
читательницы — за достоверное описание атмосферы чудесного 
города ее детства, в котором она так долго не бывала и вот, бла-
годаря мне, побывала...) 

Благо, я тогда кое-что прочитал про Среднюю Азию, нахо-
дил ее таинственной и поэтичной, как и писателей древних и 
настоящих — от Рудаки, Хайяма и Фирдоуси до Айни и Турсун-
Заде... Читал и роман Бруно Ясенского «Человек меняет кожу» о 
строительстве плотины через Вахш в Вахшской долине, по ко-
торому был поставлен телевизионный фильм, и очерки Юлиуса 
Фучика о Памире. Через несколько дней я узнаю, что ответст-
венный секретарь «Коммуниста Таджикистана» Арон Маркович 
был репрессирован за знакомство с Ясенским, который умер в 
сталинских лагерях, и с Фучиком («Репортаж с петлей на шее»), 
сумевшим убежать от Сталина, но не сумевшим от Гитлера, и в 
Праге казненного. 

Позднее меня познакомят с проводником Ю. Фучика в го-
рах Памира, и я напишу о нем. Позднее ответственный секре-
тарь газеты Володя Молдавер, сменивший сильно болевшего 
Арона Марковича (не помню, к сожалению, его фамилию), впо-
следствии умный, начитанный и мягкий Владимир Ефимович, 
ожидая материал в номер про потравы посевов (Срочное зада-
ние ЦК! В сельхозотделе было все срочным — первый секретарь 
ЦК КП Таджикистана Расулов был, вроде, знаток сельского хо-



   
А
Н
А
ТО

Л
И
Й
 Ш

ТА
Й
ГЕ
Р 

  

 

 238 

зяйства), будет меня пытать, усмехаясь в свои пышные темные 
усы, вскоре побелевшие: «Ну, Толя, придумал ты газелю про 
свою сельхозартелю?» 

Газели — лирические двустишья классической персидско-
таджикской поэзии — писал, вроде, Хафиз, если память мне не 
изменяет, ну, а мне оставались потравы... Или Хайям газели пи-
сал? Нет, у Хайяма были рубаи... 

Что я еще знал о Таджикистане и таджиках по приезде? 
Слышал в геологоразведческой партии на Урале добрый 

анекдот про рабочего-таджика, который просит начальника уво-
лить его. «Почему?» — спрашивает начальник. «Мой жена мне из-
меняет», — отвечает рабочий. Начальник, очень грамотный, по-
правляет: «Не мой жена, а моя жена»... Таджик и говорит: «Что 
твоя жена тебе изменяет, все давно знают, вот и мой стала...»  

Мои колебания остаться — не остаться прекратились через 
минуту, когда я, ободренный живительным пенистым напитком, 
наткнулся взглядом на маленькую будочку с надписью «мясо» и 
свисающими в окошечке полосками различного цвета, действи-
тельно напоминавшими мясо. Не бижутерия ли, как многое в те 
времена? 

Я подошел, присмотрелся — настоящее, да и цены неожи-
данно низкие... Еще вчера я был свидетелем ожесточенных деба-
тов у мясных отделов свердловских гастрономов. Несмотря на то, 
что у каждого был зажат в руке талончик на 1 кг и хватить, ка-
жется, должно всем, очереди бушевали, выплескивались на улицы 
и заслоняли путь тем, кому мясо полагалось по должности. Один 
мужичок, маленький, юркий, с лицом, изъеденным гарью и пла-
менем доменных печей, сталевара или литейщика, с веселыми 
глазами, поднял шум, прорываясь вперед с причитаниями «това-
рищи, пропустите, очень надо, опаздываю, дайте скорее, а то 
опоздаю...» Его пропустили, продавщица, сердобольная, отвеши-
вая ему килограмм, спросила: «В больницу, что ли, торопишься, 
милый? Кто болеет-то, жена? Ишь, как заботится... Вот все бы 
мужики так! Берите пример, мужики! Не за пивом ведь...» — «Да, 
нет, не в больницу я...» — мужичок тянул время, но, получив свой 
тощенький газетный сверток, засмеялся: «Да, да, болеет, вся стра-
на болеет... А мне на ленинские чтения пора, а то премии ли-
шат...» Кто-то засмеялся, кто-то рассердился, один призвал накос-
тылять мужичку хорошенько, но того и след простыл. 

Порадовавшись, что до Душанбе эти ленинские чтения, ви-
димо, еще не долетели (напрасно радовался, вскоре узнаю, они 
уже тут как тут, но мясо пока все-таки было), я окончательно ре-
шил остаться и спросил продавца, далеко ли до центра и как дой-
ти. Редакции газет обычно находились в центре, и мне, новоиспе-
ченному журналисту, только что окончившему Уральский госуни-
верситет, ух, как нужна была работа! Продавец охотно махнул ру-
кой вдоль улицы, уходящей немножко вниз от здания аэропорта, 
сказав, улыбаясь, видимо, угадав мое финансовое положение: 
«Пять минут на троллейбусе, двадцать пешком». 
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Да, мне надо было экономить, и я пошел пешком и, действи-
тельно, через пятнадцать-двадцать минут оказался у перекрестка 
с большим желтым зданием на другой стороне и множеством га-
зет за стеклянными витринами перед входом рядом с телефон-
ными будками и тележками с газированной водой. Чуть справа 
опять засветилась, соблазняя, желтая бочка с надписью «пиво». 
Позднее мне объяснят, что чудесный цветущий, ставший мне сра-
зу родным, город имеет всего только три недостатка: 1. слишком 
много жары, 2. аэропорт в черте города и 3. ЦК на перекрестке.  

Была весна, жары еще не было... На руку было и что «аэро-
порт в черте города» — обошлось без лишних трат на троллейбус... 
Ну, а до ЦК мне пока дела не было, да и ему до меня. Только позд-
нее, когда я стал работать, я стал немножко его побаиваться и 
всегда, как при землетрясении, до сих пор мне неизвестному, об-
ливался, в зависимости от времени года, то холодным, то горячим 
потом, когда кто-нибудь, критически читая мои статьи, спраши-
вал: а что скажет ЦК?  

На этот раз я пиво пить не стал, надо было искать работу, и я 
вошел в Дом печати. 

 
2 
 
В новом городе мне везло, как никогда в жизни. Пока я про-

читал газеты в витринах — «Коммунист Таджикистана», «Комсо-
молец Таджикистана», «Вечерний Душанбе», посмотрел на «Совет 
Точикистони» и «Тожикистони Совети», наступило рабочее утро, и 
желтый дом начал всасывать в себя рабочий люд большими груп-
пами — как выяснилось, не только журналистов, но и работников 
типографии, цензуры, и я, завидуя каждому человеку, входивше-
му в это здание — у них была работа, были, наверное, жилище, 
семья, дети... — решил испытать свое счастье и поднялся на вто-
рой этаж с женщиной-вахтером у входа... Она меня строго оста-
новила, я стал объяснять, почему и зачем, и пока она размышля-
ла, пропускать меня или не пропускать: «Александра Романовича 
я еще не видела...» на другом конце длинного коридора появилась 
чем-то мне знакомая фигура и, когда она приблизилась, вся удив-
ленно улыбающаяся, я узнал своего бывшего однокурсника, еще 
больше потолстевшего — Аркашу Данилова... «Ты что тут дела-
ешь?» — «Ищу работу...» — «В сельхозотдел нужен работник, пой-
дем к Ермольеву...» 

Но Ермольев был осторожен и дурачился: «Неее, Аркаааша, 
иди тыыы лучше к... Румянцеву и просиии, ведь ты учился вместе 
с ним, а не яяя...» 

И Аркаша повел меня за руку в кабинет к редактору, кото-
рый уже был на месте (хитрила вахтерша!), поставил возле боль-
шого полированного стола и, отступив сам в сторону к стене, по-
казал на меня: «Вот он хочет у нас работать...» Редактор с добрым 
лицом мягко улыбнулся: «А что он еще хочет?» — «Он из уральского 
университета», — уточнил Аркаша. «Ага, — сказал редактор, — 
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еще что?» — «Мы с ним вместе учились... — продолжил Аркаша 
(он всегда был немногословный), — он пишет хорошо...» — «Да?» — 
редактор поднял брови. «Как и все из нашего университета», — 
наступая, Аркаша постарался засмеяться. Редактор улыбнулся: 
«Ну, если вы вместе учились и... хорошо оба пишете, как ты ут-
верждаешь, то садитесь... потолкуем...» 

«Толкование» не придало мне уверенности, что я буду при-
нят... Фамилия, национальность, прописка... Чертов круг — про-
писаться можно только со справкой с работы, устроиться на рабо-
ту только с пропиской... Редактор тянул: «Мы все-таки орган ЦК...» 
Немногословный, но упрямый Аркаша, кстати, член месткома, не 
сдавался. Он тыкнул в мою сторону: «Может писать и под псевдо-
нимом...» — «Но нам нужен в сельхозотдел сельхозник, специа-
лист, а не только хорошо пишущий, — не сдавался редактор, пе-
релистывая мою трудовую книжку, — а он работал в городской 
газете». «А он вырос в деревне и родился... — Аркаша задумался 
на время и, найдя слово, засмеялся: — под коровой...» — «Но у нас 
же хлопок, а не коровы», — засмеялся и редактор... Аркаша отве-
тил: «А коровы тоже есть... Пусть сначала со мной или Ермолье-
вым поездит...» — «Хорошо, я подумаю, — сказал редактор, про-
щаясь. — Скажите Ермольеву, пусть зайдет...» 

«Возьмет», — сказал Аркаша. «Он сегодня добрый. Он всех 
женщин с утра лично поздравил с наступающим 8 марта.» 

Так я с 9 марта, сразу после международного женского 
праздника, стал Каримовым. Псевдонимом я взял весьма распро-
страненную таджикскую фамилию и целый год подписывал ею 
свои заметки, пока кто-то на летучке не съехидничал, кажется, 
замотдела советского строительства Николай Иванович Рыжаков: 
«Почему это Штейгер стесняется подписываться своим настоящим 
именем, или пишет вполсилы левой ногой, или врет и хочет, что-
бы его не узнали, или стесняется своего имени?.. Очерк «Оби-
Кик — любовь моя», вроде, неплохой». 

Часто неожиданная, но всегда остроумная заместитель ре-
дактора Татьяна Петровна Каратыгина посмотрела на редактора 
и сказала: «А что это за писатель, который не умеет соврать; ска-
зал как-то Марк Твен. Тем более журналист...» Все засмеялись, 
улыбнулся и Румянцев, сказал: «Никто ему не запрещал подписы-
ваться своим именем, главное, чтоб не врал». И опять все засмея-
лись. Так я стал опять Штейгером, но в журналистском удостове-
рении в рубрике «Псевдоним» до сих пор стоит «Каримов».  

Татьяна Петровна часто разряжала обстановку своим остро-
умием. Один из старых корректоров в типографии слово «Консти-
туция» всегда предварял прилагательным «Сталинская», даже если 
стояло «Ленинская Конституция», он зачеркивал Ленинская и ста-
вил Сталинская. Мы были бдительны, но однажды заведующая 
отделом пропаганды возмутилась: «Он же сумасшедший... почему 
он работает в редакции?» На что Татьяна Петровна резонно воз-
разила: «А где же ему тогда работать?» 
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Да, мы все были тогда немножко сумасшедшие. Или не-
множко идеалистами. За нищенскую зарплату (я получал тогда 
120 рублей плюс 30–40 рублей гонорару) мы строили... комму-
низм, живя, конечно же, в развитом социализме. У меня не было 
собственного жилья, я ночевал два раза в горах за кладбищем (не-
смотря на плюс сорок днем, ночью было ощутимо холодно, и я жег 
газеты и листья, чтобы не замерзнуть, и с пяти часов до начала 
рабочего дня катался в троллейбусе, отогреваясь), я снимал ки-
битки за половину оклада, где зимой вода застывала в ведре, а 
волосы мои примерзали к подушке, ходил летом к Душанбинке в 
обеденный перерыв стирать мои единственные штаны и рубаш-
ку, которые, к счастью, быстро высыхали на солнцепеке, и я, за-
одно и искупавшись, обновленный шел в редакцию, у меня не 
было ничего, но я верил, что светлое будущее настанет... Идиот 
или идеалист? То и другое? 

Но тогда, понятно, я так не думал. Интересно, что эта вера 
улетучивалась по мере того, как моя жизнь налаживалась. Полу-
чив квартиру, прописавшись, став больше получать денег (для 
жизни мало, для смерти много), я, как и многие вокруг меня, на-
чал попевать песенку «Ни в черта, ни в бога не верит матрос...» 
Особенно после того, как услышал, что один секретарь обкома 
партии, женщина, кричала на журналистов областной газеты на 
летучке: «Не забывайте, что тюрьмы еще существуют!», а одного 
знакомого журналиста посадили на два года за анекдот о причи-
нах землетрясения в Ташкенте — у Брежнева в Москве китель с 
медалями упал с вешалки... 

Вот тебе и демократия, вот тебе и развитой социализм.  
Скажу, что уволился из «Коммуниста» я так же странно, 

как был принят. Уехал в отпуск в Ленинабад и на второй день 
пошел в областную газету — нужны были деньги, написал пару 
статей и остался, отправив Румянцеву телеграмму по всей 
форме: «Редактору... от... прошу меня уволить по собственному 
желанию. Подпись». 

Через месяц мне прислали трудовую книжку. 
 
3 
 
Время скачет странными очертаниями с картин психа Дали. 

Психа или гения? Тогда и Ван Гог псих? Или гений? Во всяком 
случае, мне казалось, что я нахожусь внутри картин импрессио-
нистов — ярких, красочных, поэтических и неожиданных.  

Мои восторги краем и людьми со временем не поутихли и 
даже усилились. Даже после одной серьезной ошибки, которая 
чуть не стоила мне работы, я захотел во что бы то ни стало остать-
ся. Александр Романович Румянцев выглядел не только очень доб-
рым человеком, но и был таковым, как и полагается настоящему 
интеллигенту старой закваски. (Видимо, поэтому он умер на рабо-
те от инфаркта — я давно заметил, что хороших людей инфаркт 
почему-то больше любит.) 
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В газетах шла какая-то официальщина, кажется, со съезда 
КПСС — доклады, так называемые, прения, а на самом деле бес-
пардонный хвалёж в адрес партии и правительства во главе с 
мудрым и стойким ленинцем Леонидом Ильичем и, конечно, о 
достижениях... В каждой газете — русской, таджикской, узбек-
ской, даже в молодежных — по две-три вкладки, сотрудники, пе-
реводчики, корректоры дневали и ночевали в редакциях, зачиты-
вались до одурения... От ошибок и «очепяток» был никто не за-
страхован, и нередко после таких «исторических» событий летела 
на другой день чья-нибудь голова за пределы редакций, чаще все-
го «свежая»... И надо было такому случиться, что как раз в высту-
плении одного известного поэта, дважды (или трижды?) Героя 
Социалистического Труда, очень влиятельного, вышла страшная 
очепятка...  

А, может, и сознательное действие одного из наборщиков. Не 
знаю, но допускаю...  

И надо было такому случиться, что я, без года неделю назад 
принятый на работу, оказался одной из «свежих голов»... И вме-
сто... «от всей души благодарим партию и правительство во главе 
с верным ленинцем...» и т.д. вышло «от всей дури благодарим...» и 
далее по тексту. Первый слог слова «души» «ду» стоял в конце 
строки, второй слог «ри» в начале следующей и поэтому, наверное, 
проскочил при переносе незамеченным. Аркаша Данилов был еще 
«свежий»..., но о какой свежести можно было говорить после 8-
часового рабочего дня плюс 8-часовой ночной считки (не Шолохо-
ва и не Омар Хайяма!) монотонного текста без единой свежей 
мысли? Кто-то, понятно, должен был полететь, и в первую оче-
редь — я, как новичок, не выдержавший испытательного срока и 
лучше всех, наверное, умеющего летать...  

Редактор должен был отреагировать... Давление сверху было 
велико, республика втихаря смеялась, и редактор должен был 
принять меры. Мой заведующий отделом — большой, шумный, 
добрый, темный, как мулат из кинофильма «Спартак», Александр 
Степанович Ермольев целый час не вылезал из кабинета редакто-
ра, защищая меня, но я все равно бы чирикнул, если бы Аркаша 
Данилов не взял вину на себя и не сказал, что это он читал ту зло-
получную полосу... Честно говоря, я не помнил, кто и что читал, и 
мне кажется, что благородный Аркаша просто-напросто взял вину 
на себя, чтобы сберечь меня... Он сам был на очень хорошем счету 
и мог опасаться всего угодно, только не увольнения.  

Расчет Аркаши оказался верен, мы схлопотали по выговору, 
обещав искупить свою вину, ну, а Александр Романович Румян-
цев еще долго отдувался за нас...  

«Отдувался» еще и потому, что известному и влиятельному 
поэту такой исход был не в нос, он хотел крови. Ему вообще 
не везло, этому поэту, со средствами массовой информации, 
несмотря на то, что его хвалили на каждом перекрестке с де-
лом и без дела.  
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Незадолго до дури одна сотрудница республиканского радио 
взяла у него интервью и при подготовке к выпуску использовала 
материалы двенадцатилетней давности... При трансляции она ка-
ким-то нелепым образом перепутала одно интервью с другим, и в 
эфир ушла благодарность поэта не в адрес Брежнева, а Хруще-
ва... Ее, как водится, уволили, а каково поэту?!  

Ошибки, опечатки случались нередко и стоили многим кор-
респондентам, а иногда и редакторам, их должности... Рассказы-
вали, что как-то к Румянцеву пришел один раис (председатель 
колхоза) и захотел пожать его руку за то, что «очень хороший газе-
та делает». Редактор заволновался, колхоз всегда в газете крити-
ковался, председатель редактора не любил и не скрывал этого, и 
редактор, обливаясь потом, судорожно искал причину неожидан-
ного дружелюбия раиса... А раис продолжал, держа руку редакто-
ра двумя руками и не отпуская ее: «...Очень хороший газета дела-
ешь, мой друг, рахмат (спасибо) тебе большой таджикский. При-
знаюсь, не любил я тебя и твой газетка, врал много, но после сего-
дня уважать стал... Честный ты человек, принципиальный, прав-
ду все-таки написал...» — «Не понимаю, не заслужил, — забормо-
тал редактор в ответ, — почему вдруг?» — «А ты посмотри, по-
смотри, он на твоем столе лежит, свежий газета...» 

Редактор посмотрел... и схватился за голову, как он мог 
раньше не заметить!  

«Спасибо тебе, много врал твой газета, а за эту смелую прав-
ду я тебе все прощаю, рахмат калон, заезжай ко мне, большой 
гость будешь в кишлаке», — продолжал дружески улыбаться посе-
титель и так и вышел, улыбаясь, оставляя наедине с самим собою 
близкого к инфаркту редактора.  

Первая полоса выглядела празднично, сверху над снимками 
красовалась жирная шапка «Идет большой хлопок!» и только при-
смотревшись, можно было догадаться, что что-то не в порядке, 
хотя не сразу и заметно. Шапка была набрана курсивом «Реклама» 
и отличие литер «д» и «б» в слове «идет» мог не каждый заметить, 
что и произошло с дежурными редакторами, корректорами, све-
жими головами... Но читатель был бдителен. 

Немножко отойдя, охлаждаясь и радуясь, вроде, благополуч-
ному избежанию инфаркта на этот раз, редактор потом тихо воз-
мущался раисом: ведь по-русски правильно не научился говорить, 
а вот матерщину знает. Говорят, что остроумная Татьяна Петров-
на заметила вполголоса: но в матерщине он, вроде, тоже ошибку 
сделал или нет?..  

Понятно, что в таких случаях особый интерес к газете прояв-
ляли известные органы, хотя на отсутствие интереса с их стороны 
ни одна газета и, конечно, ни один работник печати не могли по-
жаловаться — не вредительство ли? Впрочем, кто знает, может, у 
верстальщика случилось то мгновение просветления, о которых 
поется в «Семнадцати мгновениях весны», которыми мы тогда все 
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засматривались, или просто-напросто мгновение плохого настрое-
ния, как, возможно, и у линотиписта, набравшего от всей дури 
вместо от всей души. 

Секретарь обкома, кричавшая на работников областной га-
зеты, считала, что журналисты делают подобные ошибки созна-
тельно.  

 
4 
 
Со временем у меня появилось много друзей таджиков — 

врачей, ученых, писателей, журналистов, механизаторов, брига-
диров-хлопкоробов, зоотехников, поливальщиков... Но, может 
быть, меня встречали, кормили, любили, беседовали, помогали... 
только потому, что я корреспондент республиканской газеты? Из 
множества встреч и случаев в моей корреспондентской жизни 
приведу один, навсегда оставшийся в моей памяти и очень емко 
характеризующий простой народ. Уверен, не везде поступили бы 
так же. От этого воспоминания у меня кровь приливает к лицу, и 
мне немножко стыдно за мою... несообразительность.  

Зима 1972-73 была жесткой. Мне надо было написать, как 
переносят чабаны вместе со своими отарами овец зимовку. «Ез-
жай в Кулябский горком партии, и поезжай с кем-нибудь из гор-
кома», — сказал завотделом Александр Степанович, и я поехал на 
автобусе, перевалил перевалы Шар-Шар и Чормозак, проехал 
Дангару, а за Дангарой вдруг подумал, что горком мне покажет 
только то, что благополучно, а не то, что на самом деле, и я (молод 
был и... дурной!) вышел из автобуса в летних туфельках и легком 
пальтишке в деревушке из двух домиков и одним магазинчиком, 
где, я знал, чабаны покупают себе продукты... Вечерело, снег, хо-
лод, магазин был закрыт, ни одной души... Будет ли еще один ав-
тобус в Куляб или назад в Дангару или Душанбе? Так и замерз-
нуть можно. Хотя втайне верил, что кто-нибудь мне обязательно 
поможет, если в газетах утверждают, да и я сам утверждал и ве-
рил, что человек человеку — друг, товарищ и брат... Уже совсем 
стемнело, когда я, продрогший до костей, решился постучать в 
один из домиков, хотя света в окошках не было... В удачу не ве-
рил, но надеялся.  

Открыла молодая красивая женщина, тепло одетая, види-
мо, в доме было холодно, но для меня с улицы — Ташкент. Я 
спросил, знает ли она, когда будет автобус, и она отступила в 
сторону и сказала на ломанном русском: «Заходите, сегодня не 
будет... сейчас придет муж с работы...» Усадила меня на курпа-
чу, зажгла керосиновую лампу (в нашей газете была информа-
ция о том, что «лампочка Ильича дошла до самого отдаленного 
памирского кишлака»...), подбросила в печку, на которой стоял 
казанок и чайник, хворосту, налила мне чай... До чего он был 
кстати и вкусен, этот чай! 

Пришел муж, уставший, в мазуте, поздоровался за руку, рас-
спросил, сказал: «Придется вам здесь ночевать... сейчас будем 
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ужинать». Пока он умывался, женщина расстелила дастасрхан, 
положила в середину магазинный хлеб и, поговорив о чем-то с 
мужем на таджикском, поставила передо мной касу с думящимся 
шурпо с куском мяса. Когда хозяин сел и мы познакомились, я 
спросил: «А вы?» Он быстро ответил: «А я уже поел... с друзьями»... 
И я поверил, и взял ложку, и начал есть шурпо (До чего же было 
вкусно!), и вдруг, пораженный, остановился — хозяин сказал не-
правду... Казанок был маленький и там была только одна порция 
шурпо, ужин для мужа, когда он придет с работы... Я отложил 
ложку и сказал: «Знаете, я тоже поел недавно... и, пожалуй, я пой-
ду...» — «Нет-нет, оставайтесь, вот здесь мы вас уложим спать... 
Ну, а шурпо я доем, не пропадать же добру, как говорят урусы, то 
есть, русские... я служил в армии, знаю русский». И засмеялся. 
Попытался засмеяться и я.  

По корреспондентской привычке я разговорил его и узнал, 
что после армии он окончил курсы механизаторов, что пожени-
лись они недавно, вопреки желаниям родителей, что вот они ока-
зались здесь. Он возит продукты чабанам в горы. 

Спал я беспробудно и проснулся, когда хозяева уже были 
на ногах, и Алаверды успел узнать, когда пройдет автобус в 
Куляб... Поблагодарив и прощаясь, я сказал: «Гульчехра и Ала-
верды, будете в Душанбе, позвоните-заходите». И дал телефон 
и адрес — у меня уже была квартира на Втором Советском. 
Через полгода, к осени, эти милые люди ночевали у меня. А 
пока я сделал то, что посоветовал Ермольев — поехал в Куляб, 
пошел в горком партии, и меня повезли на ближайшую зи-
мовку овец, и я написал очерк «Мужество», а позднее о моло-
дых людях, которые пошли против воли родителей, потому 
что любовь сильнее предрассудков. 

Очерк о влюбленных был мне дорог, писал долго, больше 
десяти печатных страниц, и его после Молдавера читала Тать-
яна Петровна. Когда она вошла в сельхозотдел с моей рукопи-
сью — царевна-женщина по уму и стати! — у меня, кажется, 
остановилось сердце. «Анатолий, а что, если мы вот такой за-
головок сделаем, подумайте?» — и бережно отдала мне руко-
пись. «Значит, понравилось! — обрадовался Ермольев, — ина-
че бы не пришла, а вызвала к себе...» Очерк «Только перейти 
дорогу...» был напечатан, его перепечатал «Комсомолец Тад-
жикистана» и транслировали по радио на двух языках и, ка-
жется, в Афганистане.  

Где вы теперь, Гульчехра и Алаверды? Есть ли дети? Хорошо 
ли вам? 

В «Коммунисте Таджикистана» я проработал три года. 
После «КТ» я работал еще во многих коллективах Таджики-

стана (плюс 17 лет), затем и «в Германии туманной», в Гамбурге 
(плюс 10 лет), написал три романа на немецком языке, стал чле-
ном Союза писателей Германии, встречался с сотней интересных 
людей, побывал в Греции, Англии, Португалии, Испании, Турции 
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(жаль, не в Самарканде!), но память хранит эти три года работы в 
республиканской газете и жизни в Душанбе как самое лучшее в 
моей жизни. Наверное, еще и потому, что был молод... Да, как мо-
лоды мы были, как искренне любили! 

И ошибались тоже...  
Как умели, так и жили. 
    
ЗАДУМАЛ Я ПОБЕГ 
 
1 
 
Когда в Душанбе появился фильм про ракетчика Королева 

«Укрощение огня» с Лавровым в главной роли, Эмма Подобед, 
мой хороший друг и коллега по газете «Коммунист Таджикиста-
на», сказала мне: «Сходи и узнай, чем должны заниматься на-
стоящие мужчины!» Когда в редакции появился Пшеничный, 
элегантный, быстрый в движениях и действиях, она сказала: 
«Вот это настоящий мужчина!». 

Я для Эммы не был настоящим мужчиной — она, как и моя 
жена, утверждала, что я плыву по течению, не зная куда, делаю 
все абы как, и к тому же — не любящий выпить. А вот Пшенич-
ный... Тут Эмма захлебывалась и краснела. 

Как-то я не вовремя вернулся из командировки, так как не 
взял заранее билет обратно, он вызвал к себе, выслушал и сказал 
только: «Надо думать впрок!» 

Запомнил на всю жизнь. 
Говорят, будучи редактором «Комсомольца Таджикистана», 

он дал редакционную машину заместителю ответственного сек-
ретаря, чтобы тот отвез к реке Душанбинка своего прямого на-
чальника — ответственного секретаря, и купал так долго, пока не 
протрезвеет. Задание было выполнено, выпуск газеты спасен, ну, 
а ответсек на другой день получил выговор.  

Однажды он и меня засек подвыпившим в редакции, вы-
звал на другой день и спросил: «Что случилось?» — «Давайте забу-
дем, Борис Николаевич», — сказал я. Он почти повторил мою 
фразу: «Давайте забудем, Анатолий Иванович!» И разговор был 
закончен.  

Урок пошел впрок. 
Да, он был им — настоящим мужчиной, тут я был с Эммой 

согласен, хотя мнение мое о новом втором заместителе редактора 
и будущем редакторе, два года пополнявшего свой теоретиче-
ский багаж в Академии общественных наук в Москве и отто-
чившего там характер делового человека, сложилось поначалу 
противоречивое.  

Меня назначили в тот месяц обозревающим на летучке, и я 
добросовестно к ней подготовился, прочитав месячную подшивку 
два раза. Особенно рецензию на удивительный фильм по Булга-
кову «Бег» с Ульяновым и Баталовым в ролях. Сходил еще раз, 
прочитал рецензию до дыр. Написана она была на высоком про-
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фессиональном уровне, добротно, умно, живым красочным язы-
ком (я с завистью чувствовал, что мне так не написать), но что-то 
в ней, в рецензии, тревожило, хотя не понимал — почему. Потом 
понял — мне не нравилась мысль о том, что Булгаков не совсем 
понял суть Октябрьской революции и Гражданской войны. Это 
меня возмутило. 

Мы жили во времена большой лжи с двумя, а то и тремя 
стандартами. Читали между строк, на работе говорили одно, в 
кругу друзей и дома — другое, видели одно, писали другое. Раз-
вращение людей шло сверху. ЦК, КГБ, редакция, дом — один и 
тот же факт интерпретировался по-разному. В каждой из ин-
станций один и тот же человек говорил на другом языке, даже, 
когда мог общаться, как я, к примеру, только на одном — рус-
ском. Вспоминается анекдот: стоит круг людей различных на-
циональностей с переводчиками и пытаются понять, что сказал 
чехословак — наше пиво самое лучшее в мире. Первый пере-
вод: он утверждает, что чехословацкое пиво самое лучшее в 
мире. Следующий перевод переведенного — чешское пиво хо-
рошее. Третий — чешское пиво не такое уж хорошее. Четвер-
тый — чешское пиво плохое.  

Один мой знакомый сказал: «Я люблю Россию безбреж-
ную». Из магазинов исчезали товары и продукты, на заводах 
воровали, на хлопковых полях работали дети и женщины, а на 
так называемых «ленинских чтениях», посещение которых было 
почти принудительно, говорилось о развитом социализме, дер-
жась за Октябрьскую революцию и доказывая ее гуманную 
суть. Позднее будут обсуждать книги Брежнева — ну, хоть Но-
белевскую премию давай! Когда ему вручали писательский би-
лет, он пообещал написать еще, несмотря на то, что все знали, 
что писал не он, и многие сомневались, читал ли он сам якобы 
написанное им. Позднее появился анекдот: Леонид Ильич гово-
рит на заседании Политбюро: «Вот, все хвалят мои книги... То-
варищ Пельше, Вы читали мою «Малую Землю»? Правда, хоро-
шая?» — «Да, Леонид Ильич, очень хорошая книга» — «А Вы, то-
варищ Суслов?» — «Даже два раза прочитал, Леонид Ильич, за-
мечательно написано... И т.д. — Андропов, Черненко, Горба-
чев... Леонид Ильич и говорит: «Ну, если все хвалят, то придет-
ся, наверное, и мне прочитать...» 

Умница ответсек «КТ» Владимир Молдавер вывесил памятку 
для работников редакции: «Прежде, чем сдать материал в секре-
тариат, прочитай его хотя бы один раз!»  

На летучке я сказал, как ловко иные критики обходятся с пи-
сателями. И Шолохову, и Маяковскому, и Зощенко, и многим дру-
гим (уже были запрещены Солженицын, Гладилин, Кузнецов, Не-
красов, снят Твардовский) были предъявлены в свое время такие 
же обвинения. Но время показало и, возможно, покажет еще, что 
подобные обвинения абсурд. И я спросил, не потому ли иные со-
ветские писатели выставляются какими-то неучами и недоумка-
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ми, что как раз иные критики чего-то недопонимают, врут или 
пишут по подсказке? Для пущей важности привел и Бунина, и 
Есенина, и Достоевского... 

Если бы я знал... После летучки я узнал, что рецензию напи-
сал Борис Николаевич под псевдонимом, а не кто-то со стороны, 
как я думал, и мне стало неудобно от моей резкости и резвости. 
Единственным утешением было то, что его на летучке не было. 
Сказали ему или не сказали — не знаю, и не имеет значения — он 
был честен и объективен, но через месяц он раскритиковал мой 
очерк, а перед этим как дежурный редактор снял с полосы мой 
материал, подписанный первым замредактором Татьяной Пет-
ровной Каратыгиной и ответсеком Владимиром Ефимовичем 
Молдавером. Не думал и не думаю, что это было следствием моего 
заступничества за Булгакова. Снятый очерк был слаб, я это пони-
мал, и я его отдал на радио в русскую и таджикскую редакции, а 
с критикой второго, опубликованного, был тоже почти согласен, 
хотя приятного, конечно, было мало. И еще и потому, что на Доске 
лучших материалов нередко вывешивались мои очерки. 

Увидев меня на другой день в субботу в пустой редакции 
(возможно, мы оба убегали в выходные от проблем дома), он 
спросил: «Обиделись на меня за вчерашнее?» — «Нет, не обидел-
ся, я просто с вами, мягко выражаясь, не согласен». — «О... это 
интересно, — он коротко засмеялся, — а не мягко выражаясь?.. 
Заходите-ка ко мне — поговорим, я жду звонка». Я зашел к не-
му в его маленький кабинетик рядом с нашей огромной совет-
ско-сельхозной комнатой и сказал, что «не мягко выражаясь» он 
просто-напросто неправ и смотрит на жизнь слишком прямо-
линейно, полагая, что, если человек, к примеру, идет на работу, 
то должен думать только о работе (ведь именно это он утвер-
ждал на летучке, критикуя меня), а не о чем-то другом, воз-
можно, он думает о дюжине вещах сразу, что отнюдь не меша-
ет думать о главном. Как в шахматах, например, есть главное 
направление, а есть варианты... 

Говорили мы долго, устали, не соглашаясь. «Принесите-ка 
лучше шахматы, — сказал он коротко смеясь, — доспорим на 
доске. Я видел, вы играете». 

Мы поиграли с переменным успехом и играли потом почти 
каждую неделю, когда он дежурил по номеру или в субботу. У него 
было меньше практики, чем у меня, так как я ежедневно прини-
мал участие в шахматном турнире в редакции, организованном 
по моей инициативе с привлечением мастеров спорта республики. 
Это был всплеск интереса к этому виду спорта во всей стране — 
он появился в связи чемпионатом мира по шахматам между 
Спасским и Фишером (и эксцентрическими эскападами претен-
дента на звание чемпиона), и недружелюбными ежедневными 
комментариями центральной печати в адрес Фишера. Советские 
шахматисты вот уже 24 года держали шахматную корону мира, и 
вдруг какой-то американец...  
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Знающие люди говорили — победит Фишер, незнающие пат-
риоты — Спасский, третьи молчали, особенно после того, как на 
первый сеанс игры Фишер не явился, заработав нуль, естествен-
но, а во второй сдал слона таким ходом, который и мы бы не сде-
лали. «Что-то здесь не в порядке, — уловив подвох, сказал Борис 
Николаевич. — Партии такие хрустальные, умные, и такая грубая 
ошибка... Мне кажется, Фишер победит, я смотрел несколько его 
партий». 

Позднее станет известно, что Фишер поспорил на крупную 
сумму денег, что нарочно проиграет две партии вначале и все 
равно станет чемпионом. Нельзя сказать, что он любил день-
ги — он просто-напросто был бунтарь, каким и остался до сих 
пор — позднее пожертвует половину своего состояния какой-то 
религиозной секте, а через 30 лет, несмотря на запрет и угрозу 
тюрьмы (Америка вела как раз свою очередную войну, теперь в 
Югославии) опять встретится со Спасским в дружеском турни-
ре в Хорватии и опять выиграет... 

Сообща мы разобрали почти все шахматные партии тогдаш-
него чемпионата. Пшеничный так увлекся, что принял участие и 
в нашем редакционном турнире, заняв четвертое место среди 
кандидатов и мастеров спорта и получив удостоверение перво-
разрядника.  

Шахматы были его отдушиной. В партиях, как и в жизни, он 
был слишком целеустремлен и отвергал побочные варианты, хотя 
и понимал, что они необходимы и неизбежны. Играя со мною, он 
противоречил себе — он читал полосы, делал какие-то заметки в 
блокноте, разговаривал по телефону, часто с названивающей не-
прерывно женой. Иногда в сердцах бросал трубку, проговорив 
коротко: «Я работаю!» 

Как-то я ему намекнул на то, что целеустремлённость — 
это, конечно, хорошо, но не всегда возможна, на что он ко-
ротко засмеялся: «Ах, значит, помните мою критику в ваш ад-
рес и наш первый разговор. Почитайте-ка мою первую книж-
ку рассказов — я был таким же, как вы... и в молодости писал 
и думал так же». 

Я был польщен, прочитал принесенный им сборник его 
рассказов и понял — нет, так умно и хорошо мне не написать. 
Во мне не было (и не могло быть!) его целеустремленности, я 
был сильно раздираем противоречиями: общественными, се-
мейными, личными. Я думаю, он — тоже, но только противо-
речиям не поддается и изгоняет их своим умом, талантом и 
целеустремленностью организатора и журналиста, и держит 
их своей крепкой волей под контролем. Ведь раньше, судя по 
книге, он был другой. 

Эмма Подобед тоже приходила по субботам, писала, ждала, 
когда я выйду из кабинета замредактора, затем выспрашивала 
меня о Пшеничном — с удовольствием слушала и краснела. 
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Из «Коммуниста Таджикистана» меня выманил в «Ленинабад-

скую правду» редактор В. Морозов — бывший завотделом про-
мышленности «КТ», обещая золотые горы, но, как водится в таких 
случаях, слова не сдержал, и я вскоре стал сожалеть об уходе. 
Особенно из-за того, что ежедневно видел, как хорошеет «Комму-
нист Таджикистана» по форме и содержанию при новом редакто-
ре Пшеничном. Да и от Морозова хотел уйти. То в «Строительную 
газету», то в «Лесную промышленность», то в «Удмуртскую правду», 
но Морозов через обком препятствовал, а с обкомом ни одна газе-
та не хотела связываться, даже всесоюзная. Я должен был уйти 
«чистеньким», но как, если Морозов со своими друзьями давали 
мне такую отвратительную характеристику, с которой и в разно-
рабочие не возьмут? Я его спрашивал: «Валентин Павлович, ну, 
зачем же вы меня держите, если я такой плохой?» Он: «Если буде-
те настаивать, уйдете с волчьим билетом...» — «Крепостное право, 
вроде, закончилось лет сто назад...», — отвечал я, но не получал 
ответа. 

Для него не закончилось. Он держал меня на крючке, он 
знал, что моя мать, сестра и братья живут в ФРГ и, где надо, поль-
зовался своей информацией, добавляя, что я пьющий, и только 
коллектив возглавляемой им редакции газеты не дает мне спиться 
совсем...  

Ну, прямо отец родной. 
Я позвонил Пшеничному, попросился в собкоры, он сказал: 

«Давайте! Но отпустит ли Морозов? Ну, ничего, я улажу через ЦК». 
Большой души делового человека не интересовало, где мои близ-
кие или дальние родственники, его интересовала работа. 

Уладить Пшеничному не удалось. Директор «ТаджикТА» Н. 
Насреддинов, умный, деловой, знающий толк в людях, с не мень-
шим влиянием, чем Пшеничный, искал корреспондента по Лени-
набаду и оказался сильнее — я стал собкором Телеграфного агент-
ства. Я и теперь сожалею, что расстался с ним, что не смог встре-
титься, когда он был в Гамбурге...  

Морозов, как и Пшеничный, был личностью незаурядной, 
интересной, но слишком перепуганной. А что скажет обком и дру-
гие? Узнав, что у меня родственники за границей — не от меня 
узнал! — заставил меня отказаться от заведования сельхозотде-
лом, забыв, зачем выманивал меня из «Коммуниста». Он трижды 
не давал мне письменную характеристику для посещения больной 
матери, изливаясь изрядно устно... Могу судить по нашим разго-
ворам: «Бросят вам в стаканчик с винцом, которое вы так любите, 
таблетку, вы и развяжете язычок». — «Помилуйте, — отвечал я, — 
какие секреты я знаю и кому они нужны? Я знаю только, как у 
нас газету делают — линотип, матрицы, свинцовый набор... На 
Западе давно уже такого нет, одни компьютеры...» — «Вот-вот, — 
поддакивал он удовлетворенно, — об этом я и говорю...»  
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Секреты... Даже о том, что милиция использует рацию, нель-
зя было писать, о неурожае, — о, Господи! — о родственниках Ле-
нина... 

В общем, свинцовые мерзости, как говаривал Горький. 
Морозов называл себя верным ленинцем, цитировал Ленина 

к месту и не к месту, а если не помнил, доставал источник с за-
кладками из большого шкафа. Как-то, играя в шахматы (он был 
тоже большой любитель, играл хорошо, но очень осторожно, и я 
все утверждался в мысли, что по игре можно судить о человеке) и 
видя, что у него хорошее настроение, я сказал в шутку: «Вы, ско-
рее всего ленинист, а не ленинец», на что он разразился целым 
докладом о большевистском прошлом своих дедов и бабушек, о 
своей праведной жизни и своем гуманном характере, несмотря на 
«диктатуру пролетариата». «Знаете, Анатолий Иванович, таких, 
как я, ленинцев еще надо поискать...» 

Очень смелые слова Чингиза Айтматова во время встречи с 
Горбачевым, что в мире должны преобладать общечеловеческие 
ценности, он не принял.  

Когда объединилась Германия, он сказал: «Ну, теперь нам, 
Анатолий Иванович, войны с Германией не избежать! Готовь-
тесь!» — «Надо им больно!» — ответил я рассерженно, на что он 
тоже возмутился: «Вы с таким пренебрежением говорите о нас, 
будто вы из тех...» Я сделал ход пешкой, не отвечая. 

Этот верный ленинец не хотел меня отпускать в Ташкент на 
встречу с братом, куда тот приехал из Гамбурга, чтобы повидать 
меня (в закрытый тогда для иностранцев Ленинабад не пустили), 
и только замечание замредактора М.Георгиева: «Его брат проде-
лал пять тысяч километров, а ему надо-то всего двести в родной 
стране...» — заставили его, скрепя сердце, согласиться. 

Я ему сказал о брате, потому что догадывался, что он уже 
знает. В мою дверь позвонили в шесть часов утра, а когда я, про-
снувшись, выглянул — никого, только быстрые шаги вниз по ле-
стнице. На половичке лежала телеграмма, датированная тремя 
днями раньше: «Я в Ташкенте, в тургостинице. Виля». Я долго не 
мог сообразить, кто такой этот Виля. Неужели брат из Гамбурга, 
мой родной Виля?.. Но разве такое возможно в самой демократи-
ческой из стран, когда с тобой рядом верные ленинцы с больше-
вистским прошлым?.. 

Виля мне сказал, что послал мне три телеграммы — из Гам-
бурга, из Москвы, из Ташкента. Ждет меня уже пять дней, через 
день уезжать. 

 
3 
 
С тех пор, как я однажды подумал уехать к матери и братьям 

насовсем, у меня появилось еще больше друзей. На их отсутствие 
я не мог и прежде пожаловаться, но теперь их было не меньше 
хорошей дюжины. Иногда меня останавливали незнакомые на 
улице и, хлопая по плечу, восклицали: «Анатолий! Друг! Сколько 
лет, сколько зим! Как ты? Все там же?» — «Где там же?» — спра-
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шивал я, по-дружески улыбаясь. «Ну, там, где всегда...» — «Да, 
да, — отвечал я, — а ты там же?» Конкретней я не спрашивал — 
зачем гусей дразнить? «Все там же, там же, — отвечал мой новый 
друг. — Пойдем выпьем за встречу!» Я хотел получить немножко 
больше информации об источнике, и что ему надо конкретно, и 
говорил: «Я бы пошел, но, знаешь, мои финансы поют роман-
сы». — «Ах, не беспокойся, — отвечал он, — у меня есть... Ради та-
кой встречи — да не выпить?..» — «Ну, что ж, — думал я, — поче-
му бы и нет?.. И повторится все, как встарь...» 

Мы шли, выпивали, иногда напивались, но вместо того, что-
бы развязать мой язык, они развязывали свой, порою не догады-
ваясь, что я уже знаю больше о них, чем они обо мне. 

Одна девица, преподаватель средней школы, высокая, худая, 
с круглым соблазнительным личиком, почти каждый день прихо-
дила в редакцию, то просила заглянуть в их школу имени Ленина 
(она там организовала интересный вечер), то проводить до оста-
новки, уже темно, то даже до дому, рассказывая, что с мужем 
развелась (что оказалось неправдой, но чего не сделаешь, чтобы 
добиться правды?), что не имеет настоящих друзей, только одну 
подругу, да и та в ФРГ уехала, пишет письма, зовет, но как уе-
дешь, не пускают, вот если бы была близкая родственница, уехала 
бы в отпуск и не вернулась...  

Когда мы перешли на «ты», не уставала намекать: «Я бы на 
твоем месте встретилась с матерью и не вернулась». Это было то, 
что ей надо было узнать. Я отвечал: «Если я уеду, то только закон-
ным, честным путем, ну, а проведать мать, сестру и братьев, да и 
посмотреть на страну, конечно, хотелось бы...» Это ее раздража-
ло — она ждала другого ответа — надо писать отчет с подписью 
«Источник», который бы меня скомпрометировал, но на откровен-
ный компромат не хватало фактов. 

С детства, а особенно со студенческих времен (факультет 
журналистики!), я чувствовал, что вокруг меня идет жизнь, кото-
рая не совсем моя, и надо быть осторожным. Слишком много лю-
бопытствующих: откуда я? что я? где родители? что делают? и т. 
д. Прошло немало лет, пока я понял, что исчезновение из машбю-
ро моей рукописи со срочным материалом в номер не случай-
ность — я писал материал дома на своей пишущей машинке. Ис-
точнику из редакции надо было узнать, не печатались ли на ней 
какие-нибудь листовки или прокламации или что другое. На 
праздничные дни в те времена пишущие машинки запирались в 
шкафах. 

Один из «друзей», бывший редактор — я с ним работал в 
одной редакции около двадцати лет — написал мне в Гамбург: 
«Толя, пришли мне тысяч десять марок, я хочу дом купить — 
ну, что тебе стоит?». Забыл, дорогой, что 1989 году (я тогда ра-
ботал в «Ленинабадской правде»), привел ко мне домой в лени-
набадскую квартиру молодого любопытствующего корреспон-
дента из столицы, который втихаря, не вынимая диктофон из 
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кармана, пытался записать наш горячий, после нескольких 
рюмок чая, спор о современных проблемах (нажимал на пуск, 
когда говорил я — видно, кассета была 30-минутной и конча-
лась), а потом, когда я дотронулся до его кармана и, почувство-
вав твердую грань диктофона, сказал: «Слушай, Витя, кончай 
записывать, ведь говорим об известных вещах...», мой друг 
встал и потянул любопытствующего командированного за руку, 
сказав: «Пошли, Витя, отсюда! В этом доме все грязно...» Витя 
встал, как ни в чем ни бывало, и пошел, обронив с угрозой: «Ну 
вот, у меня появился еще один враг!» 

В этом случае, как и во многих других, «мои друзья» пили на 
мои деньги. Полагаю, что диктофон у Вити за ненадобностью ото-
брали — в те времена они были редкостью и стоили не по карма-
ну каждого. Несколько раньше из моей квартиры каким-то 
странным путем исчезли книги Солженицына, Аксенова, Глади-
лина, Кузнецова, почти вся подшивка «Нового мира» — я их поку-
пал и выписывал, когда еще не были запрещены. Особенно было 
жаль повесть В. Катаева о революционном времени «Уже написан 
Вертер» и «Окаянные дни» Бунина. 

Купил здесь, в Гамбурге, снова.  
Когда уже стало известно, что я уезжаю, мой друг, изрядно 

выпив, сказал во всеуслышание: «Крысы первыми бегут с тонуще-
го корабля!» Я ответил: «Значит, ты подтверждаешь, что корабль 
тонет?»… Он промолчал, наливая коньячок, добытый мною по 
блату с большим трудом.  

Он убежал последний и все возмущался, что его не очень-то 
рады принять в другой стране — России. 

 
…Будучи в Душанбе, я захотел попрощаться с Эммой Подо-

бед, позвонил. Она задерживалась. Я ждал ее в летнем ресторане 
«Памир», погрузившись в свои проблемы. Она обещала прийти к 
обеду, сразу, как закончит праздничное дежурство. 

Ресторан был «журналистский» — как летний, так и зимний, 
который желтой двухэтажкой прилегал сбоку. По вечерам тут и 
там собирались сотрудники многочисленных идеологических из-
даний и трансляций на всех языках — радио, телевидения, газет, 
журналов, кино. Изредка присоединялись актеры из театра ря-
дом. Когда холодно — в зимнем, а чаще — в летнем, под откры-
тым небом, в окружении цветов и почти всегда зеленых деревьев 
и цветущих кустов. 

Было пусто. Kак всегда в праздники, журналисты работали, 
ну, а я?.. Что меня ждет на чужбине? Где дом? 

Подошел мужичок, вроде, интеллигент, вроде, не очень, не 
понять сразу, но к журналистике явно не имел никакого отноше-
ния. Поставил стакан, сел напротив: 

— Не-е, я не хожу больше на демонстрации — не хочу больше 
сидеть... 

Посмотрел на меня смеющимися глазами.  
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Он хотел поговорить, я хотел помолчать, но что делать — не 
скажешь же, иди-ка ты лучше на демонстрацию или за соседний 
столик, ведь весь ресторан пустой, мы только вдвоем здесь и, 
вишь, официантки в углу за столом истомились от безделья. 

Официантки сидели в кругу между двух окошечек — одном 
большом для разлива питья и маленьком для раздачи еды. Рядом, 
тоже ожидая гостей, налаживал свои приспособления шашлыч-
ник, размышляя, зажигать ли уголь или подождать, пока придет 
жаждущий и проголодавшийся люд. 

Я промолчал, но он не унимался: 
— А ты? 
— Что я? 
— Тоже сидел? 
— Видно? 
— Не-e, это я так... Лицо у тебя осторожное... Половина си-

дит, половина охраняет, но такие, как ты, не сидят, они охраняют 
или ходят на демонстрации, туда, где весь советский народ, все, 
как один, демонстрируют свою верность идеям Октября. 

Я взял свой стакан и пересел поближе к выходу. На столик у 
входа опускались русалочьи ветки ив, раскинувшихся за оградой, 
создавая тень, которая вскоре может очень понадобиться при 
плюс 40.  

— Да, ты прав, — сказал он сзади, — становится жарко. Се-
годня будет больше сорока, а ведь в нормальных краях нормаль-
ная весна. Выпьем? 

Не пересаживаться же опять... 
— За что? 
— Есть анекдот. Сара спрашивает маленького Мойшу, поче-

му он на вопрос вопросом отвечает, а Мойша отвечает: «А что?» 
Да, спрашивать всегда легче. 

Я промолчал. 
— Три раза сидел, а четвертый будет не под силу. 
— Ты ж еще не старый, — сказал я и рассердился на себя. 

Так он все-таки добьется своего и разговорит меня.  
Он тоже хотел рассердиться, но, видимо, передумал и, засме-

явшись, стукнул своим полупустым стаканом о мой опустевший: 
— Шутник... 
Мне все равно приходилось ждать, и я поймал глазами одну 

из пяти официанток в дальнем углу и, хотя понимал, что этого де-
лать не следует, приподнял стакан. Вино было отвратительное, 
официально «Памир», а по мнению знатоков «Бормотуха», но мно-
гие его любили, оно било по мозгам без предупреждения, ну, а 
другого давно уже не было, и знающие официантки призывали 
радоваться и тому, что есть — идет перестройка, скоро и это кон-
чится. 

— Три раза — это немало, — сказал я. — И все из-за демон-
страций? 

— Ну да. Первый раз, молодой был еще, послушный, идем-
идем, выпить нечего, устал, а сзади какой-то чувак все наступает 
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мне на пятки и наступает, торопится мимо трибуны пройти и ура 
прокричать. Говорю ему, не наступай мне на сандалии, успеешь 
проуракать, а он не слушает, ну, я и говорю, если еще раз насту-
пишь, огрею этим чучелом, что несу... Дали два года, чучело, ко-
торое я нес, оказалось Андроповым... 

— Ну, а второй раз? — не выдержал я. 
— Второй раз решил не ходить, подумал, снова посадят, ос-

тался дома. Выпил, хорошо стало, смотрю с балкона на проходя-
щих внизу мимо, машу рукой, как те на трибуне делают... И вдруг 
кто-то снизу кричит: «Уберите этого идиота!»... Я и спрашиваю: 
«Какого? Слева или справа?» Слева на стене висел Ленин, а справа 
Брежнев...  

— Мда, герой, — не выдержал я... — Ну, а третий раз? 
— Ну, а третий раз я, поумнев, решил пойти снова на всена-

родный праздник. Дали мне знамя тащить, километра три пер, 
все ладом, тихо-мирно, никого не огрел ни чучелом, ни чем иным, 
устал, захотел отдохнуть — когда еще домой припрешься, автобу-
сы не ходят... Скамеек нигде нет, ну, я и присел у основания ка-
кого-то памятника, кажется, Ленину — родоначальнику всена-
родных торжеств... Только присел, подходит милиционер: «Граж-
данин, здесь сидеть нельзя!» — «Почему, — спрашиваю, — ведь 
все для человека! Все во имя человека!» Милиционер не понял: 
«Гражданин, не валяйте дурака!» Я и говорю: «Я его не ставил и 
валять не собираюсь, мне бы немножко посидеть...» — «Сядешь, 
сядешь», — пообещал ясновидящий милиционер... Эй, девушка, 
принеси-ка еще!  

Он выпил, закурил: 
— Нет, а ты все-таки скажи, а почему ты на демонстрацию 

не пошел? 
Я оглянулся. Времена, вроде, наступали другие, но кто его 

знает!.. Однако отвечать мне, к счастью, не пришлось — под ива-
ми у входа в ресторан появилась та, кого я ждал. 

Она не поздоровалась, глянула мельком на моего собеседника 
и сказала: «Пойдем отсюда!» И уже за воротами добавила: 

— Он же провокатор. Разве не видишь? 
— Вижу, конечно. 
— Итак, ты уезжаешь?.. 
— А ты? У тебя же в Израиле друзья?  
Она покраснела: 
— Нет, я останусь...  
В этот день я видел ее в последний раз. Дни ее были кем-то 

сочтены. 
Теперешний редактор «Народной газеты» (бывший «Комму-

нист Таджикистана») В.Воробьев пишет: «Журналистка Эмма По-
добед ноябрьским днем без вести пропала в Курган-Тюбе. Вскоре 
бесследно исчезнет и председатель облисполкома. Страшно поду-
мать, но мне кажется, ключ к тайным исчезновениям людей сле-
дует искать на Вахшском азотнотуковом заводе, в его вмести-
тельных кислотных емкостях».  



   
А
Н
А
ТО

Л
И
Й
 Ш

ТА
Й
ГЕ
Р 

  

 

 256 

В один из дней так называемой Гражданской войны в Тад-
жикистане Эмма Подобед, тогда собкор «Коммуниста Таджики-
стана» по Вахшской долине (Как не вспомнить роман Ясенского 
«Человек меняет кожу»!), пошла на уже убранное картофельное 
поле — надо было кормить приемного сына — и была расстреляна 
из автомата. Сына Кирилла выкинули из квартиры, и подросток 
почти полгода, грязный и голодный, бомжевал в Курган-Тюбе и 
окрестностях, пока его не подобрали журналисты республикан-
ской газеты и через знакомых отправили самолетом в Москву к 
зятю Бориса Николаевича Пшеничного — В.Захватову в надежде, 
что, может быть, им заинтересуются родственники Эмилии Подо-
бед — Бонч-Бруевичи… Да, те самые, наследники верного сорат-
ника и родственника Ленина, да, того самого верного ленинца. 
Родственники были возмущены — им этот бастард не нужен. За-
хватов помог подростку обосноваться, заботился о нем. Теперь 
Кирилл женат, живет в Москве.  

Еще в мои времена воздух в Таджикистане наполнился гро-
зой, на заборах стояло: «Русские, убирайтесь домой!», а на вокза-
лах и в аэропортах вдруг исчезли билеты для желающих уехать — 
в Россию, Израиль, Германию, куда глаза глядят. И хотя я был не-
русский, но лицом похожий (без бороды и даже усов, и цвет кожи 
немножко светлее, чем вдруг востребовалось), мне тоже надо было 
смотреть в оба, особенно, когда стемнеет. Жаль. В 90-е годы про-
шлого века ни в одной стране мира не было убито так много жур-
налистов (всех национальностей, включая таджикскую тоже), как 
в Таджикистане. По официальным сведениям Комитета по защи-
те журналистов (Нью-Йорк) — 17 журналистов были убиты в Тад-
жикистане с 1992 г. Среди них были и мои друзья, о которых мне 
предстоит еще рассказать.  

Книга казненного в Праге Юлиуса Фучика, о котором я упо-
минал в своих заметках — «Репортаж с петлей на шее», заканчи-
вается призывом: «Люди, я любил вас! Будьте бдительны!» День 
его казни 8 сентября был объявлен позднее Днем международной 
солидарности журналистов.  

Как водится, не счесть числа простых людей, особенно жен-
щин, растоптанных полупьяной и нагашишенной толпой подро-
стков, которых старшие привезли из кишлаков Гиссарской и 
Вахшской долин в Душанбе, позволив делать все, что они поже-
лают. Пьяные подростки в толпе повсюду не знают, что творят. В 
Ленинабаде, с давних времен более европейском — Шелковый 
путь — тогда было спокойнее, потом тоже начали угрожать, стре-
лять и топтать. 

…К этим результатам мы не могли были не прийти, но я ве-
рю, вижу и чувствую — жизнь изменяется к лучшему.  

Счастлив, кто может забыть то, что нельзя изменить. 
 

14.04 — 30.10.2010 г. 
Гамбург 
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Из книги  
«Verwandlungen»1 

 
В ДУХЕ  
ИВАНА ГОЛЛЯ2  
 
* 

Серп луны 
пожинает колосья дня 
В мучнисто-белую ночь 
погружается красное солнце 
А по утрам 
на стеклянном небе 
словно в витрине булочной 
всплывает румяный хлеб 
испечённый в пекарнях 
за горизонтом 

* 

Неустанно трудиться 
на ниве неба 
сеять звезды взращивать их 
не дать вымереть 
сему ремеслу 
чтобы поле не одичало 
чтобы любящие и после 
могли кормиться с него 

   
1 «Vertwandlungen» (нем.) — Превращения. 
2 Иван Голль (1891–1950) — поэт, прозаик и драматург. Писал на не-

мецком и французском. 



   В
А
Л
ЬД

ЕМ
А
Р В

ЕБ
ЕР

 
  

 

  258 

* 

Музыка веющая как ветер 
меж временем и пространством 
быки истлевают 
кактусы засыхают 
боги низвергаются 
остаются амфоры и музыка моря 

* 

Я вылепил тебя как амфору 
Могу делать с ней 
что захочу 
влить вино любви 
масло нежности  
свежую воду надежды 
или морю отдать 
бросив на берегу 

* 

Ты кромка моря 
я прилив  
тебя созидающий  
отлив  
тебя пожирающий 
у меня львиные повадки 
и звездная кровь  

* 

Женщины подобны 
почкам кофейного дерева  
дремлющего месяцами  
в ожидании дождя 
всегда готовые к его визиту 
чтобы вмиг расцвести 

* 

Жрица лета 
каждый день ты срезаешь розы 
заменяешь их в вазе 
до того как они увянут 
О как ты не любишь  
все что не лето  
все что не роза 

* 

Налившийся cпелостью  
свет июля 
как пчелы к нему слетаются  
наши ночи 
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* 

Печальная вдова у ночного окна 
от скуки пытается подсчитать 
во сколько обходится керосин  
этой праздно горящей всю ночь луне  

* 

Бесполезное занятие 
обрезать крылья  
подрастающему ангелу 
они вырастут вновь 
ибо зачем Богу  
бескрылые ангелы 
 

РОЗЕ АУСЛЕНДЕР1  
 
Слишком высок звездный свод, 
чтоб светить в пути. 
Далеко возносится чувство мое, 
но в ответ не приходит 
не единого слова. 
Холодно, 
хочется в дом  
с окнами чайного цвета, 
поближе к людскому сердцу — 
доступной звезде. 
 
1970 
 

СТИХИ  
О МОЙКЕ ОКОН2  
 

Райнеру Кунце  
 
Если в Галле на Зале,  
на идиллической Зале,  
на буколической Зале, — 
в среднем ее течении, —  
той самой, которую воспевали 
все поэты без исключения,  
окна моют на дню два раза, 
видно, это не для парада… 

   
1 Роза Ауслэндер (1901–1988) — немецкая поэтесса, родилась на Буко-

вине, умерла в Бонне. 
2 Райнер Кунце (род. 1933) — немецкий поэт, до 1977 года жил в ГДР. 
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До рассвета, как будто птицы, 
поднимаются света жрицы. 
Проступают сквозь гарь на стеклах 
их колени, ладони, локти… 
Дня младенческие движения. 
Час в запасе для пробуждения 
у детей, у мужчин, у калек. 
За окошками черный снег. 
И покуда над их головами 
женский лик в полутемной раме, 
как у ангелов всё яснее — 
утро вечера мудренее.  
 
1973 
 

НА ТЕМУ  
АЛЬМЫ ИОГАННЫ КЁНИГ1  
 
Не мой удел изыскивать проклятья 
врагам своим, служа злобище дня. 
Все, что могу: открыть, как дверь, объятья, 
опорой быть тем, кто слабей меня. 
 
Я не судья занесшим надо мною 
плеть ненависти. Бог рассудит их… 
Околицей времен за тишиною 
вослед бреду с котомкой грез земных. 
 
Мгновеньями чужой любви влеком,  
как на пути просыпанным зерном, 
в дома вхожу с тугой сумой своею, 
 
но долго за порог ступить не смею… 
О хлеб надежд и чаяний вино! 
Лишь любящему выжить суждено. 
 
1980  
 

A LA HANS ARP2  
 
Мне так бы однажды хотелось  
себе самому повстречаться 

   
1 Альма Иоганна Кёниг (1887–1942) — австрийская поэтесса. 
2 Ганс Арп (1886 –1966) — немецкий скульптор и поэт. 
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и простите за смелость 
с самим с собой пообщаться 
У меня к себе накопилось  
столько вопросов  
но говорящий со мной 
это вечно кто-то иной 
а подлинный я  
далеко высоко 
в какой-то мифической дали 
Словом если меня не найдете 
в альманахе или журнале 
ищите на горной дороге  
где-нибудь между Мцхетою и Жинвали 
 
КОРЗИНКА ДЛЯ БУМАГ1 
 

Рихарду Питрасу 
 
Ах, эта корзинка 
у твоего стола, 
еженощно наполняемая 
отвергнутыми словами. 
Сколько поэтов-песенников 
могло бы тут поживиться! 
 
1988 
 
НА КНИЖНОЙ  
ЯРМАРКЕ 
 
На книжной ярмарке 
посреди  
массы книг, 
где твоей —  
ни одной, 
у тебя чувство, 
будто ты выделился из массы...  
 
1989  

 

   
1 Рихард Питрас родился в 1946 г. немецкий поэт, живет в Берлине. 



   
П
РО

ЗА
  

  262  

 

 

Владимир ШТЕЛЕ 
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КИСЛИКА 
 
1 

 
Мы живём в окружении, в глухой блокаде. Постройте в 

нашем посёлке второй химический комбинат. Да нет, построй-
те в нашем посёлке ещё три химических комбината всесоюзно-
го значения и один плутониевый завод. Только без очистных 
сооружений, без уловителей, без катализаторов, электрических 
фильтров и прочей ерунды. Вот, тогда вы и узнаете, что такое 
сибирская природа! Мы окружены тайгой. Когда я залез на де-
ревянный телеграфный столб, чтобы снять с проводов старую, 
сдохшую, а вернее, погибшую по своей глупости, сойку с чёр-
ными пестринами, облепленную полупрозрачными бойкими 
вшами, я понял, что экологической угрозы и, даже, ядерной 
зимы нам бояться не надо. Я увидел, как кубокилометры салат-
но-синего кислорода выталкиваются из зелёного растительного 
моря, приподнимаются над рощами кедрача, отталкиваются от 
круглых верхушек осин, заваливаются набок и медленно, де-
формируя свою кубообразную форму, накатываются на безле-
сое пространство, отданное под дома, стайки, углярки, помой-
ки и огороды. Нет, этот чистейший лесной газ съест любую за-
разу, нейтрализует любой яд, защитит от нападений самых ко-
варных бактерий. Поэтому, нам бояться нечего! 

А что там затарахтело? А, дак это Коля — сын Степановых, 
который на лётчика выучился, на своём кукурузнике к нам ру-
лит. Значит, уже загрузился, сейчас всей пацанве местной 
праздник сделает. Пролетит над посёлком, взрычит, развернёт-
ся, а потом откроется в самолётной попке дырка, а оттуда дуст 
белой струёй посыплется. И наступит солнечное затмение, пока 
не опадёт порошок и не покроет наши головы, загорелые плечи, 
а заодно и вон тех чёрных уток белой мукой. А утки, вот же ду-
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ры, сразу бегом к мутному озерцу и давай нырять, да куцыми 
крыльями по воде хлопать, обмыться торопятся. Не понимают, 
что пестициды — это передовое слово химической науки, что 
химизация всей страны — это не пустая болтовня, а каждо-
дневная напряжённая работа. Поэтому и кружит в начале каж-
дого лета над нашими головами, перевыполняя план, трудолю-
бивый самолётик. Утки тяжело повылазили из воды, стали за-
дами судорожно вертеть и воду отплёвывать, а потом сели на 
бережок, густо покрытый липким помётом, попрятали свои го-
ловки под крыльями и замерли, стали кайф ловить. 

Коля помахал нам с неба, и скрылся его самолётик за по-
следним домиком улицы Инициативная. Там у него аэродром и 
заправка. Сейчас туда пацаны гурьбой побегут и будут каню-
чить: «Коль, а Коль, ну серани ещё раз». Он пойдёт навстречу 
пожеланиям ребятни, Коля — хоть и лётчик, а парень отзывчи-
вый, да и план выполнять надо. Загрузит Колька ещё полторы 
тонны порошка и посветлеет наш посёлок, станет белокамен-
ным, белодеревянным, а от этого на душе у народа празднично 
сделается. Но долго этот праздник не продлится. Как только в 
тайге потеряет энцефалитный клещ свою активность, так и пе-
рестанет Коля посыпать нас дустом. 

А после Колиной посыпки можно было в одних трусах без-
боязненно забираться в самые сырые, затаёженные распадки. 
Если какой, одуревший от голодной жизни, комар и садился на 
хорошо обработанную голую кожу худой коленки пацана, то он 
не успевал даже мысленно проститься с родными и близкими, а 
падал тяжко на мхи, лапки его завязывались узелками и на 
впалом комарином животе появлялась злокачественная опу-
холь. Остальное комариное сообщество, наблюдая такие жесто-
кие сцены, тревожно гудело и принимало единогласное реше-
ние никогда, ни одной капли крови из жителей нашего посёлка 
больше не высасывать. Слово они своё держали крепко, пере-
давая наказ из поколения в поколение. 

Дуст с неба — это, конечно, хорошо. Но развеет его ветер, 
размоет дождь, и даже, если сразу после опыления забраться на 
крышу дома и веничком собрать благодатный порошок, то мно-
го не наберётся, для огородных дел этой щепотки не хватит. А 
огородные дела — длинные, овощ защиты требует и до периода 
активности и после периода активности энцефалитного клеща. 
Поэтому и появились мешки дуста в свободной продаже: тут, в 
тряпочных мешках, мука пшеничная, там, в мешках бумаж-
ных, — дуст акарицидный. Да и цена подходящая: кило — во-
семь копеек. Хотя, конечно, все понимали, что реальная цена 
такого современного, эффективного продукта гораздо выше. 
Этот дуст, ведь, Циолковский не в одиночку придумал, навер-
няка бригада способных академиков годами трудилась: один 
синтезирует, другой анализирует, а третий лабораторную посу-
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ду спиртом протирает. И все в белых перчатках. А обращение-
то какое: «Вы, Фёдор Яковлевич, эвтектоидную температуру 
тензодиффузии не учли». Фёдор Яковлевич подумает, прикос-
нётся длинным тонким пальцем к широкой пятнистой лысине и 
ответит: «Благодарю Вас, Алексей Михайлович, за замечание, 
но при эквиденсографии двухканальной индукции кумулятив-
ная составляющая ортофосфита не доминирует». Таким людям 
только за их культурное обращение и за интересный разговор 
денег платить не жалко, пусть ничего и не придумывают. Это, 
ведь, не наши поселковские: как получка, так и пьянка, а как 
пьянка, так мордобой. Хотя, если опыление было выполнено 
действительно качественно, в соответствие с научными реко-
мендациями и нормативами, то наблюдалась в поселковом на-
роде временная заторможенность. И даже гулянке с коллектив-
ным исполнением популярных советских песен не хватало при-
вычного огня, задора, шумного конфликта, интересной разбор-
ки. А расходились после такой гулянки все, как виноватые, 
ведь и вспомнить нечего будет. Даже Архип Хромов свою 
Люську к Шайдукову не приревновал, не погнал её с матом, как 
полагается, вдоль улицы, туда, к аэродрому, где она среди 
мешков и пустых бочек прятаться приучилась. А зря не погнал, 
вон, задницу обтянула как будто после гулянки она на фести-
валь студентов и молодёжи наладилась. Нет, всё же химия не 
на всё положительно влияет. 

Чтобы добиться окончательной экологической чистоты и 
прикончить остатки наиболее стойких насекомых, закупали 
наши передовые огородницы дуст мешками. И тащили мужи-
ки эти мешки на своих горбах, а белые струйки, из плохо 
прошитых мешков, оставляли следы на деревянных ступень-
ках магазина, указывая, куда и сколько мешков ценного про-
дукта доставлено. Наиболее резко поднялись урожаи капусты. 
Сибирская капуста — овощ важнейший, а вот мучилась она 
раньше сильно. Очень сильно её любили капустные белянки, 
слоники-зеленушки, пальцекрылы, розовые бражники, верб-
людки и прочие мелкие бесполезные твари, которым была 
объявлена война. Посыпание капустных плантаций осуществ-
лялось часто и обильно. Так, что лист капустный, скручиваясь 
и наслаиваясь, формируя крепкий кочан, зажимал между 
плотными слоями благодатный порошок, не желая с ним, за-
щитником, расставаться даже тогда, когда одна единствен-
ная ножка-опора многокилограммового плода перерубалась 
лёгким топориком. Ещё белее становилась квашеная капуста 
от чудодейственного порошка. И хруст приобретала особен-
ный, вот только немного горчить стала, но это — не беда: в 
щах эта горечь почти полностью уходит, а если капусту сала-
том подать на стол, да подсолнечниковым маслом сбрызнуть, 
то и вовсе вкус как по-старому. 
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«А если это любовь?» — так вопрошающе-утвердительно 
называлось это кино. И, вот, почему так? Если какая интелли-
гентная столичная баба, которая и капусты-то квашенной не 
знает, как заготовить, от своего мужа к другому бегает, так 
это — возвышенная любовь, так на это и литература, и искус-
ство кинематографии пристальное сочувственное внимание 
обращают, а если, например, наша Люська сначала в Витю Пе-
тухова, а теперь, вот, в Шайдукова влюбится, так это сразу 
блядство? Хотя, конечно, Шайдуков наглеть стал в последнее 
время. Своим положением пользуется. Он — старший сержант 
в нашем отделении милиции. Ему и наган полагается.  

Вот с этим наганом он и подъезжает полвторого ночи на 
милицейском мотоцикле к Люськиному дому. Стучится громко, 
мужа не боится, так как он, Шайдуков, при исполнении. Ещё 
ему дверь не открыли, а он нетерпеливо орёт: «Людмила Архи-
повна, вставайте на проверку сигнализации» и кобуру похло-
пывает, вроде как проверяет — все ли патроны на месте. А ко-
бура такая толстая, что и простому гражданскому человеку яс-
но, что патронов в нагане полным-полно. Приходится Люське 
вставать, а куда ей деваться, если органы вызывают? Вдруг 
магазинчик, где она продавщицей работает, обворуют, пока 
она спит беззаботно с законным супругом. Сядет, бедная, сзади 
Шайдукова на этот вонючий «Урал», обнимет казённый китель, 
а головку на левый погон доверчиво положит. Мотоцикл обман-
чиво спокойно от дома отъедет, а потом милиционер как газу 
поддаст. И помчатся они по кочкам ночной дороги, как будто 
из магазинчика уже все мешки дуста ворьё вынесло, а потом 
облили эти воры бревенчатые стенки и журнал поступления то-
вара вонючим керосином и подожгли. А Люську вверх-вниз 
бросает, только держись! 

Проверка сигнализации в магазинчике продолжалась 
примерно один час, как и записано в инструкции. При этом 
свет в помещении не включался, чтобы ввести в заблуждение 
банду Фефелова, которая наверняка запланировала воору-
жённый налёт на магазинчик. Стоит потом Люся весь день-
деньской сонная за прилавком, то сметаны не дольёт, то са-
хару не довешает, а никто сильно и не сердится, сочувствуют: 
баба ещё молодая, а работа какая ответственная и напряжён-
ная. С этим магазином и ночью-то покоя нету. Нет, нет, не 
дай, Бог, такую работу! 

Лист осиновый с обратной стороны туманно-зелёный, а с 
лицевой, — как будто лаком каким покрыт. Как будто бегали 
здесь бурундуки и белки с красивыми баночками венгерского 
бесцветного лака, который завозили в Люськин магазинчик три 
года назад. Да не просто бегали, а делом занимались — обмаки-
вали кончики своих пушистых хвостиков в баночки, а потом 
старательно промазывали каждый осиновый лист, чтобы лучи 
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солнечные, отражаясь и прыгая вниз с одного листа на дру-
гой, достигали влажный грунт, прокалывали тёмно-зелёный, 
толстый плюш мха и проникали к самым маленьким кореш-
кам разнополой, разнорослой колючей и кудрявой раститель-
ности. И если это случилось, если лучик, оторвавшись от пла-
неты Солнце, преодолел все немыслимые расстояния, напол-
ненные пустотой, и добрался вот до этого корешка, ткнулся в 
его кожицу, что-то ему отдал и умер, значит, страшным цеп-
ным реакциям, всё сжигающим плазменым выплескам тоже 
хочется быть и ласковыми, и добрыми, и полезными. Чтобы 
Люся, отстояв тяжёлую смену, улыбнулась, выйдя на косое 
магазинное крылечко, и сказала: «А солнышко какое хорошее 
сегодня». И это одобрение непременно долетит в закодиро-
ванном виде до далёкой бушующей планеты, оно поддержит 
пламенный энтузиазм фотосферы, а план по производству те-
пла и света будет и дальше перевыполняться сплочённым кол-
лективом позитронов.  

Сойдёт Люся с крылечка, оберегая свои белые босоножки, 
обходя выпуклые головки самодельных гвоздей с палец тол-
щиной, а потом завернёт за угол и пойдёт по дороге, укатан-
ной редкими машинами до асфальтовой прочности. А затем, 
возле подстанции, свернёт с дороги и по широкой тропке 
спустится с горушки, а там уже и дом завиднелся. Время при-
ятное, тёплые волны поднимаются от нагретой тропки, при-
касаются к полным коленкам Люси, обхватывают бёдра и 
снова опадают, и снова поднимаются, будто заигрывают с 
ней. Вот и полынь из своих метёлок семя уже вытряхивает, а 
ведь, кажется, только вчера эти метёлки были сочными и тя-
жёлыми. Семя полынное такое мелкое, что его и не видно, 
лишь в носу щекотно и в горле першит, как после глотка вер-
мута. Чихнёт молодая баба звонко, а из кустов пташки пара-
ми повылетают, зачирикают обиженно, снова в кусты упадут 
и давай дальше друг дружку любить.  

Ой, а это куда же Дарья Ивановна с корзинкой направи-
лась, на вечер глядя? А за кисликой. Ну и что, что вечер, успеем 
и вернуться. «Айда и ты Люся». И прибавит Люся шагу, чтобы 
быстро переодеться, а потом вспомнит, что у Шайдукова сего-
дня ночное дежурство, а значит, не избежать проверки сигна-
лизации. Улыбнётся она Дарье Ивановне, мол, какая, ё-моё, 
ягода с этой работой чёртовой, сами знаете, совсем замоталась.  

Наша кислика — ягода особенная, если одну горсть этой 
ягоды летом съесть, то организм интенсивно насыщается вита-
минами, на весь год потом их хватает. Нам зимой никаких ли-
монов-апельсинов и не надо. Только без сахара её поедать 
опасно. Витаминов в ней столько запасено, что если кисточку 
ягод разжевать и, несмотря на тошноту и горечь, не выплёвы-
вать полезную кровавую массу, а пойти на риск и попытаться 
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её проглотить, то сначала пот прошибёт, потом глаза станут за-
катываться, а потом скулы так сведёт, что может случиться 
хронический одновременный вывих обеих челюстей. Как это 
случилось у Михаила Антоновича Шершавникова, когда он с 
телеги под КАМАЗ слетел. Так вот, чтобы этот одновременный 
вывих избежать, надо кистичку кислики осторожно положить в 
рот, ни в коем случае не разжёвывать ягодки, а мягко двигая 
языком, равномерно покрыть каждую ягодку оральной влагой. 
Проще говоря, сначала кисточку надо обслюнявить, а затем 
медленно, не клацая зубами, извлечь её из ротовой полости, 
опустить влажную кисточку в сахарницу и там её повалять хо-
рошенько, выполняя маятниковые и круговые движения. Вес 
налипшего сахара должен в пять раз превосходить вес ягоды. 
Вот, только теперь ягода готова для культурного употребления. 

Там, за осинником, который опускающееся солнце сделало 
рыжим, в сырых низовинах кислика и растёт. Листики, как ма-
ленькие детские ладошки, да и сами кустики — слабые, невы-
сокие, нервные какие-то: чуть низовик дунет, так сразу в пучок 
сбиваются и клонятся до самой земли. А это потому, что место 
им такое для жизни назначено: глухие лога, тёмные распадки. 
Так и с нами — один на солнечной подмосковной поляне ро-
дился, и радует его дармовое тепло от рождения до старости, а 
другой — здесь, в сибирском логу. Хотя, конечно, спасибо пар-
тии, мы все равны и стартовые условия для всех одинаковые. 
Да и счастья на этих подмосковных полянах не больше, чем в 
наших логах, а иначе, чё они, эти удачливые баловни, всё что-
то ещё лучшее выискивают, всё кого-то виноватят, дуются то 
на бабу свою, то на центральный комитет, то дорогу с выбои-
нами возле своей двухэтажной дачи ругают, но в интеллигент-
ной форме, не так как у нас в посёлке матерятся, когда дожди 
начинаются, и набухают грязью болотной все улицы. Если пья-
ный какой в это время вечером по улице пойти рискнёт, то 
может уже и не вернуться — засосёт, если в грязь плюхнется, 
такая она у нас липучая. А если орать начнёт, то это бесполез-
но, вечером все телевизоры на полную громкость включены, 
все Пугачиху разглядывают да гадают, чем это она молодых 
красавцев приманивает.  

Наши-то бабы пофигуристей её, вон, например, Галина 
Мироновна с какими боками пышными и бюстом, а говорит — 
личного счастья не нашла ещё, всё слабаки попадаются. Сейчас 
она с дядей Васей хромым живёт. Последнее время она тайно 
любила Юрика, — копия Магомаев, высокий, гибкий, только 
волос у него рыжий, а правый глаз от рождения бельмом затя-
нут. Он на пилораме работает, Галина Мироновна там — учёт-
чицей. Всю смену рядом с ним стоит и доски, а также нетовар-
ные обрезки в ведомость аккуратно заносит, в кубометры пере-
считывает. В тёплое время Юрик в одних плавках работает. 
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Покроет его мелкая белая древесная пыль, и становится он на 
греческую каменную статую похожим, которую птички с голо-
вы до ног своим белым помётом обделали, даже рыжих волос не 
видно. Только статуи везде по большим культурным городам без 
плавок стоят, а тут, возле пилорамы, — это опасно. Можно 
травмироваться. Налюбуется так учётчица за смену, и потом 
белокаменная мускулистая фигура моториста пилорамы второ-
го разряда снится Галине Мироновне всю ночь, а что он с ней 
выделывает в её снах — и сказать стыдно, прямо кино нату-
ральное до шестнадцати лет. Проснётся, потная от счастья, а 
этого счастья и нет, иллюзия одна, как всё в нашей жизни, 
только дядя Вася хромой храпит, табаком воняет, слюни жёл-
тые на подушку выпускает. Прямо, такой безразличный, такой 
безразличный, что кулаком бы дала по его соплям, да скандала 
не хочется, лучше снова уснуть, — может вторая серия приви-
дится. В своей любви она признаваться и не думала — это же 
стыдобище, — такая разница в возрасте. Ну, нравится, да нра-
вится, хороший парнишка, ничего не скажешь, физически раз-
витый, когда раздетый. А как бабы подсчитали разницу в воз-
расте звёздных московских супругов, — стали появляться мыс-
ли. И не только у одной Галины Мироновны. После этих расчё-
тов оказалось, что староват-то Юрка. А зачем нам эти звёздные 
мерки? Надо быть скромнее, мы же не в Москве живём.  

Но, всё-таки, смогла Галина Мироновна свою робость жен-
скую преодолеть, когда Юрику двадцать первый день рожде-
ния отмечали. Призналась по пьяному делу, ну, а когда человек 
в таком состоянии, то даже суд скидку даёт за проступок: не в 
себе был, вернее, не в себе была, простите за ошибку, каюсь, 
мол. Но об этом позже расскажу, а может и не расскажу вооб-
ще, — зачем женщину солидную позорить, она же не москвич-
ка какая-нибудь, а наша, поселковская. 

Да, жалко, что деду Шершавникову челюсти свернуло. 
Его регулярно приглашали на встречи с пионерами, пока не 
похерили любители либеральной экономики всё хорошее, что 
было в нашей жизни. Одни образованные любители стали 
управлять денежными потоками, а другие любители, которые 
попроще, стали плотными стенками на берегах этих потоков, 
не подпуская к ним колхозников и рабочих. Они немного по-
гомонили и затихли. Хватит, другие гегемоны пришли! Надо 
по-справедливому: вы — были, а теперь мы — будем.  

А дед делился жизненным опытом и рассказывал такие ге-
роические военные истории, что все пионеры весело ожидали 
начала очередной мировой войны, чтобы поучаствовать и по-
стрелять по каким-нибудь подлым дуракам. Хотя, если разо-
браться, какой, к чёрту, у этого Шершавникова опыт, — все 
знают, что последние сорок лет он из посёлка ни одного раза не 
выезжал? А кому наш поселковый опыт может быть интересен? 
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Да никому! Однако, что-то значительное в жизни молодого 
Шершавникова, вероятно, всё же было. Он за день до планово-
го выступления перед пионерами категорически прекращал все 
выпивки и, чтобы сохранить голос, отвечал в предельно крат-
кой форме на злобные, необоснованные нападки своей бабки. 
Но все эти меры помогали плохо. Как бы пионеры напряжённо, 
затаив дух, пытаясь конспектировать, не вслушивались в речь 
героя, они ясно могли различить только два слова: комсостав и 
особист. Но речь произносилась крайне эмоционально, поэтому 
слушать было интересно. Голос Шершавникова звучал мощно, 
раскатисто, все звуковые эффекты яростной схватки пехотного 
батальона с привлечением дивизиона гаубиц и танкового под-
разделения производились без малейшего искажения. Только 
глухие выстрелы ротного ста двадцати миллиметрового мино-
мёта не удавалось воспроизвести с полной достоверностью. 

Хлопали Михаилу Антоновичу Шершавникову долго и ис-
кренне. Потом дед находился ещё, как минимум, одну неделю 
под впечатлением встречи, ходил по двору с поднятой головой, 
а если какая курица под ногами путалась, пытался её пнуть. 
Всю неделю этого душевного подъёма доносились со двора 
Шершавниковых в ответ на явно неуважительные, а часто про-
сто оскорбительные реплики супруги, два слова: комсостав! 
особист! В отличие от пионеров, эти слова не производили ни 
малейшего впечатления на старую супругу Шершавникова. А 
попытки деда растолковать ей, дуре, важность этих слов и, 
главное, свою причастность к этим важным словам, так ни к 
чему и не привели. Наверное, вывих челюстей мешал, или баб-
ка окончательно отупела и уж не могла воспринимать никакой 
новой информации. 

 
2 
 
— Будем дружить с докерами Ростока. 
— А почему не с филателистами Моравии? 
— Нам по разнарядке докеров Ростока спустили. 
— А как нам теперь с ними соревноваться по грузоперера-

ботке, если у нас дока нет и не предвидится? 
— За соревнование я самолично отвечу, а ты, Корбмахер, 

не углубляй, лучше подготовь заявку на зубоврачебное кресло. 
Получим по линии дружбы народов через докеров Ростока. 

Нет это потом, только через три года, разобрались, что 
Сашка Корбмахер и не зубник вовсе, а санитарный врач. Но 
немецкое кресло, которое пахло приятным высококачествен-
ным заморским фенолом, с приложением инструментов он по-
лучил, и жалоб на него от населения долгое время не было. А 
почему не было? А потому, что Сашка знал, что в наше время 
только узкие специалисты ценятся. И он достиг в своей работе 
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идеаторного автоматизма, так как предельно заузил себя и вы-
полнял только одну зубоврачебную операцию, а именно — экс-
тракцию зубов. Хотя иногда он наглел и осуществлял терапев-
тическое вмешательство в здоровье некоторых пациенток. При 
этом он сначала укладывал пациентку в зубоврачебное кресло, 
а потом спрашивал — что она слышала об опосредованной 
нервной связи между коронарным желудочком сердца и ко-
ренными зубами нижней челюсти. Затем он рассказывал неко-
торые врачебные тайны, перемежая свою речь шуточками. Да-
мы смеялись охотно, если зубы не совсем замучали. Когда па-
циентка совсем расслаблялась, он приказывал широко рас-
крыть рот, втыкал в свои большие уши гибкие концы стетоско-
па и начинал расстёгивать пуговички на кофточке пациентки, 
которая замирала и не сопротивлялась. Может кто и посопро-
тивлялся бы, если бы Сашка был без стетоскопа и без белого ха-
лата, да и то вряд ли. Врач прикладывал к левой груди паци-
ентки стетоскоп, а на правую грудь клал свою ладонь и начи-
нал изучающе перемещать и чёрный микрофон, и свою ладош-
ку, приговаривая: «Рот открыть пошире, не дышать, кистью ле-
вой руки делайте сжимающие движения, только без большого 
усилия. Так, так, очень хорошо». Пациенток он хвалил почти 
всегда, поэтому в посёлке распространилось мнение, что зубник 
«очень душевный». Иногда его ладонь ложилась на живот боль-
ной или на бедро, и если это пугало пациентку, то он резко ме-
нял угол положения кресла так, что голова с раскрытым ртом 
опускалась вниз, а ноги взмывали вверх. Эта возможность 
управления положением тела нравилось Сашке особенно. За-
падная техника, — и врачу удобно и пациентам интересно, ни-
какого чёртова колеса не нужно! 

Дед Шершавников тоже прошёл курс лечения у Сашки. 
После стопроцентной экстракции стали Михаила Антоновича 
ещё чаще приглашать на пионерские встречи, так как после 
удаления остатков зубов, язык деда получил, наконец, полную 
свободу слова. О такой полной свободе мечтали многие интел-
лигентные личности, проживавшие преимущественно за преде-
лами нашего посёлка. Оказалось, что полная свобода всегда 
связана с потерями. Но и приобретения от этой полной свободы 
тоже иногда есть. Например, глухой выстрел ротного 120-
миллиметрового миномёта, а так же последующий полёт мины 
с подвыванием стали дедом воспроизводиться с такой грозной 
точностью, что старший лейтенант Воскобойников, из распо-
ложенного рядом со школой военкомата, командовал секре-
тарше — «Ложись!» и, защищая её от возможного осколочного 
поражения, наваливался на неё всем своим храбрым телом, 
выполняя святой долг защитника родины. 

Сашка Корбмахер был наш парень. Он в этот коммунар-
ский мединститут поступил по линии национальных мень-
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шинств, вроде как любознательный потомок ненцев, которые 
уже столетия кочевали по левобережью речки Кочечум-Арга. А 
кто по этой линии учился, обязан был без разговоров после вру-
чения диплома в свой национальный район вернуться. Вот 
Сашка и нарисовался после пяти лет обучения на крылечке до-
мика своего отца Готфрида Кромбахера. Да и куда ему ехать? 
Где его ждут? Конечно, северо-восточное направление было для 
Сашки открыто. От нашего посёлка до мыса Дежнёва четыре 
тысячи километров: и это всё — твоё! Пожалуйста — вся Эвен-
кия, почти вся Якутия за исключением её курортных южных 
районов, Алданское нагорье, включая Верхоянский хребет. 
Простор и свобода, плюс неограниченные стратегические ми-
неральные ресурсы! Покоряй пространства, если ты настоящий 
сибиряк и свою родину любишь! 

Конечно, посмотреть что там, на Западе, делается тоже 
интересно. Но это отложим, это — потом, лет через пятнадцать-
двадцать, когда и союз собственными руками порушим и пар-
тию нашу любимую придушим, а пионеров всех, поголовно, от-
правим в интернет для расширения кругозора. Они у нас в по-
сёлке создадут потом, после этого интернета, подпольную орга-
низацию сутенёров. В материальном и моральном отношении 
это окажется значительно привлекательнее, чем пионерские 
сборы и комсомольские собрания. И сразу после создания в 
нашем посёлке подпольной организации сутенёров, как по ко-
манде, собрались в Кремле важные люди, сильно-сильно заду-
мались и стали искать национальную идею. Но не нашли, хотя 
некоторые утверждали, что она, якобы, была, но ускользнула. 

А пока Сашка сидит на крылечке, покуривая хорошую па-
пироску, придерживая одной рукой похмельную, уже приятно 
посвежевшую голову, пока его папка, всё ещё не веря своим 
глазам, двадцать пятый раз по слогам, выпрямив спину, пере-
читывает: «На-сто-я-щий дип-лом вы-дан... В том, что он... Пол-
ный курс наз-ван-ного ин-сти-ту-та... Ре-ше-ни-ем го-су-дар-
ствен-ной эк-за-ме-на-ци-он-ной ко-мис-сии... Пред-се-да-
тель... Рек-тор... Ре-ги-стра-ци-он-ный но-мер», в это самое 
время небольшая группа трудящихся далёкого, тесного города 
Москва начала бескомпромиссную борьбу за право выезда. Хо-
тя и для жителей столицы северо-восточное направление было 
открыто всегда. А у Готфрида Кромбахера радость, радость та-
кая! Сын! Сынище! Теперь Сашка не пропадёт, нет, не будет он 
лесодоставщиком работать! Вон, левое плечо у Готфрида вниз 
отдавлено. И он, закрыв осторожно синюю книжечку диплома, 
уже ничего не видя через мутную слезу, шепчет: «Сажка, Саж-
ка, синок, liebes Kind». 

Сашка в областном центре научился многому. Всю пищу: 
сухую, жидкую и полусухую, которая не содержит алкоголь, он 
называл закусоном. Местную поселковскую забегаловку, — сто-
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ловку с десятком столов на алюминиевых шатких ножках, он 
называл загадочным словом «каффэ». В непосредственной бли-
зости от столиков находились, вечно кипящие, объёмистые ка-
стрюли с рассольником. Учитывая высокую образованность 
Сашки, поселковые дамы относились к нему с подчёркнутой 
благосклонностью. От его предложения посидеть в «каффэ» не 
могла отказать ни одна из них. После того, как кавалер с дамой 
входил в столовку, густой запах рассольника смешивался с гус-
тым запахом модных духов «Коммунарские зори». Эта одуряю-
щая и, возможно, взрывоопасная смесь заполняла «каффэ», 
проникала в милый носик дамы и в широкий нос Сашки и как-
то воздействовала на их мозги. Через один час парочка выхо-
дила из «каффэ» с совершенно ненормальным выражением лиц.  

Со временем Сашка завоевал авторитет и стал членом 
парткома. Сразу после этого он направил в область депутату 
Лебёдкину, который занимался вопросами культуры, наказ — 
установить в «каффэ» автоматический проигрыватель граммо-
фонных пластинок. И этого добился Сашка! Вот что значат об-
разование и активность! Теперь стали столы сдвигать ближе к 
бушующим и плюющимся кастрюлям, чтобы в момент, когда 
кавалер выгибал танцующей даме спину, и она расслабленно 
откидывала голову, закрывала глаза и вытягивала ножку, рас-
сольниковый плевок не попал ей в лицо. Если выброс из каст-
рюли был особенно мощным, а партнёрша глаза ещё не рас-
крыла, то настоящий кавалер резко разворачивал даму и при-
нимал удар на себя.  

А Галина Мироновна тогда переживала кризис среднего 
возраста. Говорят, это опасное время для женщины, так как её 
настигает разочарование. Всё не так! Всё не интересно, а то 
что интересно, — недоступно. И надо же так, — на этот кризис 
наслоились и заболевание кариесом, и жестокие слова Юрика в 
ответ на её признание в любви. Хотя Юрика можно про-
стить, — он находился в четвертой степени опьянения. Воз-
можно, он и не понял сути предложения Галины Мироновны, 
когда для сохранения равновесия обеими руками вцепился за 
городьбу и пытался продолжить исполнение своих песенок-
частушек, которые ему иногда удавались. Ну, а если всё понял 
и так обидел женщину, то прощения ему нет. Одну его песенку-
частушку знали в посёлке почти все: 

 
Налетели снова мошки, 
Закрывайте ротики. 
Я сыграю на гармошке, 
Потанцуйте, тётеньки. 
 
Тёти, тётеньки и тётки, 
Тапки, туфли, ботики, 
Ой, горячие подмётки, 
Розовые ротики. 
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Буду рвать меха гармошки, 
Ах, подол коротенький. 
Ну, ещё, ещё немножко, — 
Стонут, тёти, тётеньки. 
 
Растяну гармонь до края, 
Тапки, туфли, ботики, 
Ну, конечно, подыграю, 
Поиграю, тётеньки. 
 
Топот, песни, но всё мало, 
Под коленкой родинка. 
Закружилась и упала 
В чьи-то руки тётенька. 
 
Вот, легла в футляр гармошка, 
На полу два ботика, 
Ну, ещё, ещё немножко, — 
Стонет, стонет тётенька. 
 
Вся в забаве этой грешной, 
Влево, вправо ботики. 
Отвали, моя черешня, 
Хватит, хватит, тётенька. 

 
Депрессия — дело опасное, её лечить надо. Вот и пришла 

учётчица с обиженным, печальным и значительным лицом в 
зубопротезный кабинет. Одета она была очень нарядно и не-
сколько легкомысленно. Полупрозрачная кофточка слегка 
притуманивала красоту зрелого бюста, на котором лежали 
крупные бусы, а накрашенные губы подрагивали. Глаза были 
наполнены слезами, но эти слёзы не капали, они стояли, как 
два больших тихих озера, готовые в любую минуту излиться, 
и если это произойдёт, то этот зубопротезный кабинетик бу-
дет потоплен. Вот к какой печали способны наши простые по-
селковые женщины! Любите их, ласкайте, не обижайте отка-
зом купить новые домашние тапочки, не посылайте их по-
дальше, как это сделал наш Юрка. Да дурак он, — что в кра-
соте женской понимает! Поэтому даже в своих частушках 
грубит — «отвали, моя черешня...», кому такая, к чёрту, по-
эзия понравится?  

А Сашка дураком не был, поэтому он, как увидел Галину 
Мироновну, как услышал её мольбу: «Доктор, помогите», так 
сразу, без подготовительных манёвров, уложил пациентку, во-
ткнул в уши стетоскоп и стал её прослушивать. С сердцем у неё 
совсем плохо было, у Сашки даже ладони задрожали, когда он 
это бух-бух, бух-бух услышал. Стал по старой методике руками 
сердце успокаивать, а не получается, но потом разобрался что и 
как, короче, всё получилось. Спасибо ему. И депрессию удалось 
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победить, и кариес залечил, только сердце всё: бух да бух. Но 
это уже хроническое, а всё хроническое для организма опасно-
сти не представляет, — это все врачи знают. 

Благодаря безупречной Сашкиной работе, не осталось в 
посёлке ни одного человека без чёрных провалов на лицевой 
стороне головы. Зато зубы не болели и, главное, болезнь века — 
коварный кариес — был на территории посёлка побеждён 
окончательно и навсегда!  

Конечно, появилась зависть к успехам, кое-кто стал ут-
верждать, что он и не зубник, что ему положено местные по-
мойки контролировать, научно говоря, экологией заниматься. 
Да чего говорить, разве дадут человеку с такой фамилией нор-
мально расти и культурно развиваться!? Нет, недаром малочис-
ленная группа московских трудящихся борется за право сво-
бодного выезда.  

Да пусть борятся. Нам-то что? Мы лучше за Колиным са-
молётиком побежим: «Аэроплан, аэроплан, посади меня в кар-
ман!» Когда бежишь с расчётом и тебе удаётся попасть в эпи-
центр опадающего облака дуста, надо разинуть рот пошире и 
вдыхать, вдыхать это облако. От этого такой кайф через полча-
са наваливается: все домики посёлка начинают перед глазами 
весело подпрыгивать, а серая подстанция превращается в ог-
ромный бульдозер-ЧТЗ с Шайдуковым в кабине, который прёт 
через тайгу, вырезая гладкую широкую просеку поперёк всей 
Эвенкии. 

Детство, почему ты не длишься вечно? Почему так недолго 
висит это, дарующее счастье, облако дуста в воздухе? А вот и 
тётя Дуся, толстая и сопливая, платье задралось, чулки с изжё-
ванными колечками самодельных резинок сползли, завалилась 
на маленькую, пыльную клумбу у райвоенкомата и плачет горь-
ко и пьяно: «Где мои семнадцать лет?» Ой, и не знаю, Дуся. 
Вставай, вставай, Дуся. Я, ведь, тоже уже не мальчик, облез 
мой шишкастый череп, а на самый простой вопрос ответа и не 
найду. Вставай, будем кайф ловить. Побежим вместе, с расчё-
том, может нам ещё удастся попасть в эпицентр белого облака. 
Только ты рот шире разевай и заглатывай, заглатывай куски 
этого облака, как сахарную вату, которую так редко продавала 
Люся в своём деревянном магазинчике. 

 
Анжерка — Кассель, 1980–2005 
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КТО НЕ СЛЫШАЛ  
О ЧЕЧЕВИЧНОЙ ПОХЛЁБКЕ? 
Непридуманная история 
 
Когда над степью распахивалось, всё светлея, серое небо 

рассвета, из землянки по ступеням, вырубленным лопатой в 
грунте, поднимались женщины. Одни с вёдрами шли к цистерне 
за водой, другие насыпали в неглубокие ямы, выстланные бре-
зентом, разрыхлённую глину, песок. Ещё несколько подходили к 
куче соломы, придавленной жердями, убирали жерди и, присев, 
принимались резать ножами пучки соломы. 

Нынешнее утро здесь — первое для Регины Яковлевны Кра-
ут и её дочери Якобины. Накануне их привёз сюда грузовик, в 
чьём кузове они, вместе с другими немцами трудотряда, сидели, 
теснясь, подбрасываемые на ухабах. Регину Яковлевну, дирек-
тора школы в городе Энгельс, с дочерью, первокурсницей пед-
института, по Указу от 28 августа 1941 выселили в Восточный 
Казахстан, весной сорок второго мобилизовали в Трудармию, и 
вот они оказались в оренбургской степи, вблизи открытого не-
давно нефтяного месторождения. Там, где надлежало возник-
нуть посёлку нефтяников, устроили лагерь трудармейцев. До 
ближайшего кирпичного завода было ехать и ехать, и потому 
женщины изготовляли известный ещё тысячи лет назад строи-
тельный материал саман. 
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Рассвело. Окрашивая небо розовым, день неумолимо торо-
пил. Лагерницы, подобрав подолы, босыми ногами топтали в 
ямах увлажнённое месиво. Регина Яковлевна, крепкая, сорока с 
небольшим лет, всегда внушала школьникам, как надо любить 
физический труд, и на субботниках охотно показывала пример. 
Но делать то, что теперь, ей выпало впервые, как и Якобине, ко-
торая рядом с ней ритмично погружала ноги в рыжевато-бурую 
гущу. Регина Яковлевна на миг оторвала руку от подола, чтобы 
поправить очки, и невольно посадила на стекло пятно. 

— Кто дневную норму не даст, пайку урежут, — услышала 
голос бригадирши. 

Донёсся сигнал — ударили по подвешенному на столбе тазу. 
Бригадирша повела лагерниц к месту, где на столе под брезен-
товым навесом повар и его помощники нарезали пайковый хлеб, 
рядом испускала дымок походная кухня. Вытянулась очередь: 
женщины подходили к столу, брали пайку и миску с баландой. 
Уже через пять минут после еды начинало сосать застарелое 
ощущение голода. 

Солнце нижним краем отделилось от горизонта, степь рас-
стилалась под лучистым светом, заставляющим щуриться. Ла-
герницы опять топчутся в густом месиве в ямах. К ним прибли-
жаются двое мужчин. Регина Яковлевна узнала одного. Его фа-
милия Кунцман, в Энгельсе он до выселения работал в отделе 
народного образования. Второй мужчина — в военной форме 
землисто-жёлтого цвета, в выгоревшей на солнце фуражке с ко-
гда-то синей тульёй и малиновым околышем. 

Кунцман со словом «здравствуйте» кивнул Регине Яковлевне 
и, указывая на неё рукой, сообщил человеку в форме: 

— Гражданка Краут. 
Тот встал, уперев руки в бока, уставив ей в глаза колкий 

властный взгляд. 
— Инженер Пауль — ваш отец? 
Она замерла, стоя в яме, поспешно ответила: 
— Да, мой отец — Пауль Яков Альфредович. 
Военный оглядывал других женщин. 
— Которая тут — ваша дочь? 
Регина Яковлевна в тревоге посмотрела на Якобину — та 

продолжала методично месить ногами раствор для самана. Она 
красива: рослая густобровая шатенка с умными глазами в длин-
ных, почти чёрных ресницах. Девушка исхудала, платье обвиса-
ло на ней. 

Военный, мужчина не первой молодости, подойдя к ней 
ближе, оценивающе осматривал её всю от забрызганных рас-
твором икр до бровей. Она потупилась, выпустила из рук край 
подола, который, опав, скрыл колени, коснулся липкой гущи. 

— А вот неряхой-то не надо быть, — сказал военный, под-
пустив подначку в назидательный тон. 
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Помолчав, повёл глазами по сторонам, произнёс дружелюбно: 
— И эти у меня из пополнения. 
Розалиа (по-русски Розалия) Вернер, Анна Окст, другие де-

вушки, привезённые вчера в кузове грузовика вместе с матерью 
и дочерью Краут, подверглись осмотру. Под взглядом человека 
власти они перестали топтаться в ямах, и он вдруг бросил, с не-
доброй усмешкой повысив голос: 

— Кто велел останавливаться? 
Тут же вновь раздались со всех сторон густые чавкающие 

звуки. Военный опять подошёл к Регине Яковлевне, посмотрел 
на наручные часы «Звезда», внушавшие почтение к их владель-
цу, бережно тронул пальцем циферблат: 

— Через тридцать минут быть с дочерью у меня. — Он по-
вернул голову к Кунцману, который держался подле, как на 
привязи: — Сопроводишь. 

— Так точно! — ответил тот; его продолговатое с втянутыми 
щеками лицо было озабоченно напряжено. 

Двое пошли по лагерю дальше, и Регина Яковлевна несмело 
спросила бригадиршу: 

— Извините, кто это? — она имела в виду военного. 
Бригадирша обтёрла руку о подол и, заправив под косынку 

тёмную с проседью прядь, чётко, со значением, проговорила: 
— Оперуполномоченный энкэвэдэ Ерёмин Василий Матвее-

вич. А другой — начальник нашей колонны. 
Колоннами назывались подразделения, на которые делился 

трудотряд. 
 
Мать и дочь, идя за Кунцманом, миновали цистерну, у ко-

торой солдат охраны наполнял водой поставленное под кран 
ведро. Расход воды — её возили издалека — строго контролиро-
вался, и не раз было объявлено: если кто-то неаккуратно завер-
нёт кран и вода будет капать, это расценят как диверсию. 

Поодаль от цистерны стояли бочки из-под солёной капусты 
и телеги, на которых привозили солому. Позади них Регина 
Яковлевна увидела землянку, Кунцман направлялся к ней; сойдя 
по ступеням к двери, постучал, донеслось «войдите!» 

Начальник колонны ступил в землянку, подался в сторону, 
Регина Яковлевна и Якобина сделали по шагу вперёд, останови-
лись. Сбоку в устроенное на уровне земли окно бил резкий сол-
нечный свет. Вошедшие видели перед собой стол со свежестру-
ганной столешницей и сидящего за ним оперуполномоченного. 
Сейчас он без фуражки, и заметно: виски у него сдавлены, ко-
роткий чуб зачёсан набок. Позади Ерёмина у стены видна кро-
вать с матрацем, покрытым шерстяным одеялом. Регине Яков-
левне бросилось в глаза то, от чего пришлось отвыкнуть: взбитая 
подушка в белой наволочке. 

Ерёмин кинул Кунцману: 
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— Отпускаю к делам, Эдгарыч! 
Тот на пару секунд наклонил голову и, выйдя, аккуратно 

закрыл за собой дверь. Оперуполномоченный перевёл взгляд с 
Регины Яковлевны на Якобину, кивнул на пару табуреток: 

— Берите, садитесь. 
Мать и дочь опустились на них напротив стола. Ерёмин вы-

двинул его ящик, вынул из него стопку бумаг, положил перед со-
бой и прикрыл ладонями. Остро вглядываясь в Регину Яковлев-
ну, спросил вкрадчиво, с каким-то особенным интересом: 

— Где ваш отец? 
Она, наученная опытом последних лет, богатых арестами 

людей самого разного ранга, почувствовала: сотрудник НКВД 
хочет знать, на свободе ли руководитель из крупных инженер 
Пауль. 

— Он умер, — сообщила с понурым смирением. 
— Где? От чего? 
— От менингоэнцефалита, — раздельно проговорила жен-

щина. — Он приехал к месту нового назначения, ему стало 
плохо, отвезли в больницу, но спасти не смогли. Скоро два года 
будет. 

Ерёмин перебрал бумаги: 
— Ну да… 
Регина Яковлевна поняла его мысль: «Поэтому у меня о нём 

ничего нет. Если бы арестовали, было бы». 
— Я хорошо знал Якова Альфредыча, — сказал Ерёмин 

тоном человека, довольного воспоминанием. — Вы ж, наверно, 
знаете — он тут недалеко был главным на бурении, первую 
нефть добыли под его началом. А я работал в районной мили-
ции, — уполномоченный выдержал паузу, веско добавил: — 
Приезжал к нему по делу. 

Степенно продолжил: 
— Народу у него трудилось много, краж и драк по пьянке 

хватало… Яков Альфредыч меня принимал с вниманием, — 
Ерёмин многозначительно кивнул в подкрепление своих слов. 
Его охватило оживление: — Обязательно сажал меня за стол! 
Снабжение у него центральное, персональное. Телячья колбаса! 
Краковская полукопчёная… — Василий Матвеевич развёл боль-
шой и указательный пальцы правой руки, с выражением бла-
женства провёл ими по уголкам рта. 

Затем поведал с уважительностью в лице и в голосе: 
— Яков Альфредыч мне говорит: думаете, краковская — из 

Польши? Ни в коем разе! Нарком пищевой промышленности то-
варищ Микоян подписал приказ: вырабатывать телячью, кра-
ковскую колбасы. Наши они! — помолчав, поглядывая на мать и 
дочь, Ерёмин присовокупил: — Ну, вы-то их поели. Присылал, 
привозил… 
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Регина Яковлевна невольно ощутила себя виноватой, хотела 
ответить «да», но ничего не ответила. Уполномоченный, вдруг 
став отстранённо-деловитым и глядя в одну из бумаг, спросил: 

— А ваш муж где? 
— Он ушёл от нас! — сказала она, пожалуй, чересчур 

громко. 
— Был осуждён за вредительство, отбывает своё… — как 

бы между прочим проговорил опер, поднял от бумаги насмеш-
ливый взгляд. 

— К тому времени мы с ним уже почти три года не жили! — 
сказала, волнуясь, Регина Яковлевна, зачем-то сняла и вновь на-
дела очки. — Мы развелись. — Ей хотелось привести ещё что-
нибудь в свою пользу, но она не нашлась. 

Василий Матвеевич обратился к Якобине, словно рассуждая 
с самим собой: 

— Ну, что соль сыпать на раны, — лицо его стало доброже-
лательным, — тем более что теперь всем тяжёлое время выпало. 
Испытание. — И он перешёл на «ты» с непринуждённой свойско-
стью: — Не тебе горевать, вся жизнь перед тобой. Подкормить-
ся — и такая станешь лошадка! 

Девушка сидела на табурете не шелохнувшись, глядя на 
кисти рук, прижатые к коленям. От его сладких глаз никуда не 
деться. Он убрал бумаги в ящик стола, поднялся и, едва не за-
дев девушку рукой, прошёл мимо, удалился из землянки. По-
слышался его голос — кому-то отдавал распоряжения. Возвра-
тившись, опер, прежде чем занять место за столом, постоял, 
глядя на кровать. 

Вошёл ординарец с двумя котелками, держа под мышкой 
завёрнутую в вафельное полотенце буханку хлеба. Регина Яков-
левна, торопливо привстав, отодвинула табурет, хотя он не ме-
шал солдату поставить котелки и положить хлеб на стол. 

— Три! — распорядился уполномоченный, и ординарец по-
дал, взяв их с прибитой к стене полки, три миски и три ложки. 

Меж тем от котелков плыл такой нестерпимо-дразнящий 
аромат, что у матери и дочери задрожали ноздри. Отпустив ор-
динарца, Ерёмин запустил руку в карман галифе, достал склад-
ной нож и, раскрыв, отрезал от буханки три куска. Затем налил 
в миску суп с тушёнкой, придвинул к себе, а две миски двинул 
пальцем к другому краю стола, поближе к лагерницам. Положив 
у мисок по куску хлеба, указал на второй котелок, произнёс бла-
годушно, с ласковой ноткой: 

— Кладите себе кашу по полной. — Ловя взгляд Якобины, 
улыбнулся — сама заботливость, — отметил смакующим то-
ном: — Рисовая каша — не баланда с мучной затиркой. 

Девушка низко склонила голову, тихо сказала: 
— Мне не надо. — Голос дрогнул, она вскинула глаза на 

опера: — Нет! 
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— А-ах, хороша-а! — произнёс Василий Матвеевич с тем же 
смаком, с каким говорил о рисовой каше. 

Регину Яковлевну от поведения дочери обдало страхом, она 
обратилась к уполномоченному моляще: 

— Мы вам так благодарны… 
Он сказал проникновенно-серьёзно: 
— Я помню Якова Альфредыча. Хлебосол был. 
И, откусив кусок хлеба, стал есть суп. Ел увлечённо, на по-

ристом носу заблестели капельки пота. Мать смотрела то на опе-
ра, то на дочь, которая с силой прижимала ладони к коленям. 
Ерёмин оторвался от еды, сказал с хитроватой укоризной: 

— Не мне же вам кашу класть… в чём дело? 
Регину Яковлевну мучили и голод, и смятение: что ждёт 

дочь, если не удерживать руку, которая вот-вот потянется к ко-
телку? и что случится, если руку удержать? 

— Сейчас будет сигнал на обед, мы там поедим… — выда-
вила из себя с плачущей улыбкой. 

Уполномоченный покончил с супом, произнёс сокрушённо, 
с проскользнувшей злой ноткой: 

— Вот так люди сами себе вредят! И ещё и валят на кого-
то. — С минуту сверлил взглядом недвижно сидящую Якобину, 
потом отчитал мать: 

— Избаловали вы её! Допустили, что она в каких мыслях о 
себе! — Он ещё помолчал, придвинул к себе котелок с кашей: — 
Идите работайте! И скажите бригадирше, чтоб прислала ко мне 
девушку Окс. 

— Окст! — машинально поправила Регина Яковлевна, по-
спешно встав с табурета. 

Ерёмин пропустил сказанное мимо ушей. Якобина была уже 
на ногах, она и мать покинули землянку почти бегом. 

 
Степь, курясь испарениями, зеленела под солнцем вызре-

вающими пыреем, медуницей, шалфеем; в эту майскую пору 
всё более калящие день ото дня лучи ещё не успели пожечь 
травы. Но вблизи землянок они были вытоптаны. Лагерницы, 
усевшись вокруг ям, руками загребали вязкую массу глины и 
песка с нарезанной соломой, наполняли ею формовочные ящи-
ки без дна, поставленные на деревянные щитки. Уплотнив ла-
донями «начинку», пригладив её, женщины относили ящики на 
щитках на пространство затверделой от солнца земли и, опус-
тив, вытянув щиток из-под ящика, поднимали его, оставляя на 
площадке сырой кирпич. К нему добавлялся другой, ряд стано-
вился всё длиннее. 

Мать и дочь, подойдя к работающим, сразу же взялись за 
дело. Регина Яковлевна, уже сидя перед ямой, сказала брига-
дирше: 

— Гражданин уполномоченный вызывает к себе Анну Окст. 
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Подбористая бригадирша сильными руками вдавливала ме-
сиво в прямоугольную форму. Повела глазами, ища девушку, 
громко повторила услышанное, добавила: 

— Где цистерна, ты знаешь. Напротив — пустые бочки, те-
леги. За ними будет его землянка. 

Анна Окст поспешила к ведру с водой, вымыла ноги, руки, 
ушла. 

Вовсю шпарило солнце, у лагерниц, которые трудились тут 
не первый день, шеи были почти черны от загара. Якобина, за 
нею Розалия Вернер и Регина Яковлевна отнесли на площадку 
по кирпичу-сырцу. Раздался гулкий звук удара в таз, бригада 
направилась следом за бригадиршей обедать. Когда повар начал 
наливать в миски баланду, появилась Анна: ладно сложённая, 
миловидная, она сейчас поджимала губы и ни на кого не глядела 
насторожёнными глазами, зная — на неё глядят все. 

 
Когда, покончив с обедом, лагерницы возвращались на вы-

топтанный клочок степи, где им предстояло изготовлять саман в 
нарастающем накале долгих дней, Регина Яковлевна тронула 
руку дочери: мучилась от того, что хотела сказать и не могла. 
Наконец у неё вырвался шёпот: 

— Рисовая каша — такая калорийная… где ещё рис уви-
дишь… 

Девушка встала как вкопанная: 
— Чего ты от меня хочешь, мама? 
Проходившие мимо прислушивались. Якобина пошла быст-

рым шагом. 
Поздно вечером после работы лагерницам выпадало немно-

го свободного времени. Одна из выступающих из земли стен 
землянки не имела окон, и Регина Яковлевна позвала сюда дочь. 
Шагах в тридцати отсюда располагался нужник без двери: на 
неё не дали досок. От отхожего места наносило запашок нечис-
тот. Солнце село, жёлтая полоса над горизонтом рассасывалась, 
уступая лёгкой полутьме, заполнявшей небосклон. 

Регина Яковлевна тихо заплакала. 
— Ты должна выжить… должна, должна… — повторяла, 

всхлипывая, обнимая дочь. 
Та прошептала: 
— Я выживу. 
— Я не смогу смотреть, — выдохнула мать, — как Анна, 

другие девчонки питаются, благодаря… да! а к тебе прилипнет 
любая болезнь, и ты не встанешь. Этот человек благодарен твое-
му деду, ты в лучшем положении, чем остальные… — чувство 
вины перед дочерью не давало Регине Яковлевне говорить, а 
страх за неё заставлял: — Надо принять помощь, — выговорила 
она, в горле пересохло. 

Якобина глубоко, нервно вздохнула. 
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— В Библии сказано о чечевичной похлёбке. 
Мать не сразу поняла: растерянная, старалась разглядеть в 

сумраке выражение лица дочери. И вспомнила старинный сун-
дук, оббитый воловьей кожей, в котором до выселения берегла 
Библию, другие книги на немецком языке. Они вместе с сунду-
ком достались от деда — школьного учителя и регента церковно-
го хора поволжской немецкой колонии Бальцер. За хранение 
Библии Регину Яковлевну бы не похвалили, а она ещё и рассуж-
дала о ней с дочерью, когда та была подростком. Потом, правда, 
прекратила это, но Якобина уже и сама заглядывала в сундук. 

Сейчас, когда обе, голодные и измученные, стояли впотьмах 
у землянки, где ждали духота и нары, Регина Яковлевна воззва-
ла подавленно: 

— Ты не в себе? — и едва не схватила себя за голову: — Из 
нас жизнь уходит, а ты — о ветхозаветном… 

Дочь странно спокойно кивнула, пересказала по памяти не-
когда прочитанное в Библии: 

— И сварил Иаков кушанье, а Исав пришёл с поля усталый. 
И сказал Иакову: «Дай мне поесть этого красного». Иаков сказал: 
«Продай мне своё первородство». Исав сказал: «Я умираю, что 
мне в этом первородстве?» И продал первородство своё Иакову. 
И дал Иаков Исаву хлеба и кушанья из чечевицы: и он ел и 
пил… — последние слова Якобина произнесла с ноткой презре-
ния, заключив: — И правда пример. 

— Но Исав на самом-то деле не умирал! — страстно про-
шептала Регина Яковлевна. — Он не был в лагере, его не дово-
дили до того, до чего довели нас! И там совсем о другом: о пер-
вородстве! 

Дочь возразила: 
— Не о другом. 
— Доченька… — мать всхлипнула, — опомнись! Сейчас не 

до мудростей, надо видеть то, что есть, надо выживать… — она 
торопливо шептала о том, что пища — это пища для тела, для 
ума, для духа, и если думать не о ней, а о мудростях, немудрено 
предсказать, чем кончится… 

Пора было в землянку. 
 
Какие жёсткие нары. Какой спёртый воздух, хоть и откры-

ты узкие, с решётками, окна. Как тяжело дыхание спящих, ко-
торыми полна землянка. Регина Яковлевна не могла забыться 
сном: её поедом ело — что будет с Якобиной? Мать сравнивала 
себя с дочерью. Выросшая в немецкой верующей семье, Регина 
Яковлевна до девятнадцати лет не знала поцелуя. Дочери восем-
надцать; год назад, предвоенной весной, она ходила на танцы с 
однокурсником. Он был русский парень, в начале войны его на-
правили в артиллерийское училище в Ростов-на-Дону. Когда, 
попрощавшись с ним, Якобина пришла домой, мать спросила: 
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— Ты хоть с ним поцеловалась? 
Девушка, густо покраснев, кивнула. Пылкой влюблённости 

в ней не замечалось, мать понимала: кроме поцелуев, между до-
черью и парнем ничего не было. 

Его не смутил пресловутый указ о выселении немцев, кур-
сант посылал письма и в Восточный Казахстан; продолжал пи-
сать, попав на фронт. Если он жив, то, наверное, пришлёт весть 
и сюда, в Оренбуржье. 

За Региной Яковлевной в её девятнадцать тоже ухаживал 
военный: младший командир Красной Армии, он, в числе дру-
гих, занимался формированием воинских подразделений в Са-
ратове. Фронт Гражданской войны становился всё менее далё-
ким, белые заняли Хвалынск в двухстах тридцати верстах. К то-
му времени Регина Яковлевна, жившая в Саратове с родителя-
ми, окончила женскую гимназию и была определена советской 
властью учительницей в школу. Молодой командир провожал 
девушку после занятий до её дома, а познакомился он с нею на 
устроенной красноармейцами массовке, куда ей велели привес-
ти её класс. 

Краском взял и статью, и лицом, происходил он из про-
стой семьи, однако, по его словам, окончил несколько классов 
реального училища, что, впрочем, вполне подтверждалось его 
обхождением и речью. Главное же — он пел! Обладая лирико-
драматическим тенором, он пленил юную учительницу арией 
Германа из оперы «Пиковая дама». Летним вечером у Волги, 
спев девушке арию в первый раз, красный командир произнёс 
с упоением: 

— Люблю я вас, наших немцев! 
В окружении товарищей, которые в ту голодную пору несли 

с собой муку, солонину, он явился к родителям Регины Яковлев-
ны и попросил её руки. Отец тогда не имел работы по специаль-
ности и за скромный паёк занимался проектом обводнения за-
сушливых местностей. Узнав о чувстве дочери к молодому чело-
веку, он принял и то, что брак будет заключён без венчания. Три 
дня в квартире праздновали свадьбу, на которой немногочис-
ленная немецкая родня держалась стеснённо, но чинно в обще-
стве большой группы красных командиров с их громкими голо-
сами и порывистыми жестами. 

А через две недели молодой муж, отправившись на службу, 
не вернулся. Вместо него прикатил вестовой на подводе, забрал 
его вещи. Недолгое время спустя стало известно о женитьбе уда-
лого краскома на девушке, с которой Регина Яковлевна училась 
в гимназии в одном классе. Девушка была тоже из немецкой се-
мьи, и Регине Яковлевне отчётливо представлялось: вечером на 
берегу Волги вчерашний муж, спев новой невесте арию Герма-
на, произносит с упоением: 

— Люблю я вас, наших немцев! 
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Потом его не стало в Саратове: перевели в другое место 
службы, куда, как он сказал при разнёсших это свидетелях, он 
не рискнул бы взять с собой даже нелюбимую женщину, — а что 
говорить о любимой? 

На Регине Яковлевне женился Виктор Краут, уважавший её 
отца молодой инженер. Она любила его — пусть без того само-
забвения, которое умел разжигать в ней красный командир с его 
пленительным лирико-драматическим тенором. Семейная жизнь 
омрачилась неудачными родами: ребёнок умер. Потом появи-
лась на свет Якобина — здоровая, крепкая. Краут, тихий, не-
сколько замкнутый человек, утомлялся на работе, которая тре-
бовала больше и больше времени, он возвращался домой совсем 
поздно. И вдруг ушёл к другой женщине. 

Регина Яковлевна переносила удар, ожесточённо занимая 
себя школьной жизнью. Ей предложили должность директора 
школы в Энгельсе, куда она и переехала с дочерью. Кто бы мог 
сказать, что им в недалёком будущем придётся месить ногами 
глину, спать на этих нарах или, как теперь, пытаться уснуть. 

В сознании мелькали сцены прошлого, и было не отвязаться 
от арии Германа: 

 
Так бросьте же борьбу, 
Ловите миг удачи, 
Пусть неудачник плачет, 
Пусть неудачник плачет, 
Кляня, кляня свою судьбу. 

 
Она почти ничего не рассказывала дочери о первом муже. 

Лишь несколько фраз: сделал предложение, она не подумала, не 
разобралась в себе — согласилась. Такое было время… брак 
длился две недели… 

 
Солнце подсушивало только что выставленные на площадке 

насквозь влажные кирпичи, прокаливало, доводя до окамене-
ния, те, которые появились тут раньше. Десятки женщин в за-
ношенных платьях сидели у ям так, чтобы лучи не били в глаза, 
руками накладывали рыжевато-бурую гущу в формовочные 
ящики. Регина Яковлевна посматривала на дочь, а та нет-нет 
бросала взгляд в степную даль под небом без единого облачка. 

Пришёл озабоченный, как обычно, Кунцман, окликнул Ро-
залию Вернер, сказал: её вызывает уполномоченный. Девушка 
поднялась с земли: голенастая, тонкая, она чуть сутулилась. Бри-
гадирша, не отрываясь от работы, напомнила ей: 

— Руки, ноги обмой! 
Та побежала к ведру с водой, исполнила, что велено, пошла 

вслед за Кунцманом. На другой день была вызвана следующая… 
Каждый раз, когда приближался Кунцман, у Регины Яковлевны 
ёкало сердце, а Якобина упрямо пристально глядела на свои ра-
ботающие вымазанные глиной руки. 
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Он подходил, никого не окликая. Его продолговатое с втя-
нутыми щеками лицо сделалось особенно сосредоточенным, 
прежде чем он приблизился к Регине Яковлевне и произнёс: 

— Вас и вашу дочь вызывает гражданин уполномоченный. 
Якобина медленно шла к ведру и так медленно, с выра-

жением гадливости, обмывала руки и ноги, что мать поторо-
пила: 

— Доченька, нас ждут. 
Сама покончила с мытьём, демонстративно спеша. Кунц-

ман переминался с ноги на ногу и с видом страдания смотрел в 
ту сторону, где располагалась землянка ожидающего уполномо-
ченного. Когда подошли к ней, Кунцман, очевидно, следуя инст-
рукции, произнёс с неестественной важностью: 

— Идите и не забудьте постучать! — и с занятым видом по-
спешно удалился. 

Регина Яковлевна сошла по ступенькам, согнутыми паль-
цами осторожно стукнула два раза в дверь, услышала «войдите!» 
Ерёмин, сидя за столом, ел из миски суп; на столе стояли три ко-
телка, один, видимо, был уже пуст, а над двумя в лучах солнца, 
которое било в устроенное на уровне земли окно, курился парок. 
Мать и дочь невольно потянули в себя воздух, немыслимо было 
не сглотнуть. Напротив стола стояли два табурета. Василий Мат-
веевич улыбнулся с лукавой приветливостью: 

— Располагайтесь. 
Регина Яковлевна едва не сказала «спасибо» — сробела. Обе 

сели, а уполномоченный доел суп, положил руки на стол, обра-
тился к Якобине: 

— Положи матери каши-то. 
Девушка, потупившись, словно не услышала. Ерёмин про-

говорил сожалеюще: 
— Нехорошо-то как… — приподнялся из-за стола, добавил 

уступчиво-грустно: — Да уж ладно, — взял ложку и до краёв на-
полнил две миски горячей рисовой кашей из котелков. 

Регина Яковлевна в безраздельном бессилии онемела. Не 
оторвать глаз от полных мисок на краю стола и от человека по 
другую его сторону: землисто-жёлтая гимнастёрка с малиновы-
ми кубиками лейтенанта на петлицах, лицо широковато в ску-
лах, виски сдавлены, заметны поры на носу, короткий чуб зачё-
сан набок. 

— У меня тут таких, как ты, хороших — аж четырнад-
цать, — сказал он Якобине, улыбнувшись, а затем помрачнев. — 
Я к ним, они ко мне относимся, как надо. Одна ты тут — не на-
ша. 

Мать попыталась защитить дочь, сказать, что та была ак-
тивная комсомолка. Начала: 

— Она… 
Уполномоченный строго прервал: 
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— Всё, что надо, раньше нужно было говорить — и не мне, 
а ей! — Снова впился в Якобину изучающим взглядом, произнёс 
въедливо: — В других есть воспитание, а в тебе — нет. Ты ве-
дёшь себя невоспитанно — с кем? — и сам ответил на свой во-
прос, как бы удивляясь: — Со мной… А я тут — закон, — прого-
ворил с выражением некой степенной скромности. Постучав 
указательным пальцем по столу, усмехнулся: — Перед законом 
гордишься? 

Мать осмелилась вставить слово: 
— Она стесняется… 
Ерёмин бросил ей: 
— А вы-то что не едите? 
От злобности в его голосе и лице она обмерла, взяла ложку, 

стала есть кашу из миски. А он уже был ласково-ехидный, гово-
ря Якобине: 

— Закона не стесняются. Стыдиться надо, но только не за-
кона. 

Она подняла на него умные в длинных ресницах глаза: он 
увидел в них то, от чего отвёл взгляд и, словно расплачиваясь за 
эту слабость, повернул голову, с усмешкой глядя на кровать по-
зади себя. Потом, упираясь локтями в стол, подался к девушке: 

— Давай по-хорошему, а? — обеими руками подвинул к ней 
миску с кашей, пальцем подтолкнул ложку: — Бери, ешь. 

Она, руками натягивая на стиснутых коленях платье, ска-
зала ему в лицо: 

— По закону мне не положена ваша каша! 
От неожиданности он не сообразил, как ответить, начал то-

ном скандала: 
— Ишь, как дома обкормили тебя! Другие девушки-то не 

видали краковскую колбасу, не знают, что это такое. Но не по-
шла она тебе впрок… — глаза его сузились, к нему вернулась ед-
кая усмешечка: — Ладно… сама придёшь. 

Регина Яковлевна бесшумно положила ложку в опустевшую 
миску и, не узнавая своего голоса, спросила не дыша: 

— Мы можем идти работать? 
Ерёмин изобразил улыбку, сказал, будто поздравил: 
— Обязательно! 
 
После захода солнца Регина Яковлевна говорила с дочерью 

у задней, без окон, стены землянки. Прошептав: 
— А мой первый муж был лучше этого Ерёмина? — стала 

рассказывать о красном командире. 
Якобина глядела в степную даль, которая медленно мутнела 

под темнеющим небом. После знойного дня было всё ещё душно, 
от нужника без двери, расположенного в тридцати шагах, пова-
нивало. 

Мать в своём рассказе дошла до арии Германа, произнесла: 
— Так бросьте же борьбу, ловите миг удачи… 
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Дочь сказала: 
— Вот ты и сама обратилась к мудростям. 
Регине Яковлевне резко не понравилась ирония. 
— Над чем тут насмешничать? Я тебе о твоём положении 

говорю! Между ним и библейскими притчами разница, как… — 
она искала слова. 

— Как между чечевичной похлёбкой и рисовой кашей, — 
сказала за неё девушка. 

Мать тихо охнула. Удержалась от возгласа: «Чем твоя голова 
набита?» Подумала о времени — таком далёком и, как кажется 
теперь, безмятежном, — когда вместе с дочерью раскрывала 
книги из сундука, оббитого воловьей кожей. Некоторые из них 
были переведены на русский язык, в советских учебных заведе-
ниях с патетикой произносилось: «Буря и натиск». Так звалось 
литературное движение в Германии последней трети XVIII века. 
Произведения писателей «Бури и натиска» звали к борьбе с дес-
потизмом, подавлявшим свободу и при феодализме, и при капи-
тализме, с которым покончили трудящиеся Страны Советов. 

Отвечая своим мыслям, Регина Яковлевна прошептала: 
— Если бы Гёте попал сюда, сказал бы он… — она умолкла, 

и дочь опять договорила за неё: 
— Лишь тот достоин жизни и свободы, кто каждый день за 

них идёт на бой. 
— Но сегодня, здесь, — это какая-то фальшивая театраль-

щина! — простонала мать. — Это к твоему положению относится 
так же, как чечевица, первородство… 

— Относится, но ты меня не слушаешь. 
— Слушаю, слушаю… 
— Мама, я — немка! — произнесла Якобина. 
Регина Яковлевна испугалась того, что она ещё может ска-

зать, прошептала: 
— Успокойся! — поглядела по сторонам. 
Вблизи никого не было. Мать и дочь ждали нары и ранний 

подъём. 
 
День за днём лагерницы поднимались из землянки, шли с 

вёдрами к цистерне за водой, нарезали солому, лили воду в 
ямы в перемешанные глину и песок и, приподнимая подолы, 
ритмично погружали ноги в месиво. Потом усаживались, ру-
ками загребали смешанное с соломой тесто для самана. Встав-
шее солнце становилось всё злее, лучи опаляли травы раски-
нувшейся степи, нещаднее обжигали шеи, лица женщин, нака-
ляли кирпич-сырец, ранее во множестве выставленный на 
площадке, подсушивали влажные изделия, которые добавля-
лись и добавлялись. 

Подошедший походкой занятого человека Кунцман ок-
ликнул: 
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— Краут Якобина! 
Регина Яковлевна, привставая, отняла руки от формовоч-

ного ящика. Кунцман устало — словно повторяя в который 
раз — сказал ей: 

— Вас не вызывают. Только её. 
И повернулся к Якобине. Она стояла перед ним: рослая гус-

тобровая шатенка с умными глазами в длинных, почти чёрных 
ресницах. Красивая, исхудалая, платье обвисало на ней. Дер-
жась сбоку, он проводил её к ведру с водой, затем впереди неё 
заспешил к землянке оперуполномоченного. У матери ушла сила 
из рук, они едва вдавливали глину в форму. 

Девушка довольно скоро возвратилась — отвечала на взгля-
ды мрачным вызывающим взглядом. Мать чуть было не рвану-
лась к ней, и бригадирша, которая сама зорко посмотрела на 
Якобину, напомнила Регине Яковлевне: 

— Работа стоит! 
Когда после донёсшегося сигнала все пошли к кухне, Яко-

бина на ходу шепнула матери: 
— Не было ничего. 
Та не знала, обрадоваться или нет, на сердце скребли кош-

ки. Поистине было мукой — работая, ждать позднего вечера, ко-
гда можно будет расспрашивать дочь у задней стены землянки. 
Наконец обе остановились тут в лениво оседающих на степь су-
мерках, и девушка через силу сказала: 

— Опять предлагал свою кашу, я отказалась. Он встал, по-
дошёл, и я встала. Он положил мне руку на бедро — я её отбро-
сила. Думаю: если обхватит, я его изо всех сил толкну. 

Якобина замолчала, и мать не выдержала: 
— О-ой, дочка!.. и что? 
Девушка смотрела под ноги: 
— Больше не полез. Только смотрел. Потом сказал: «Если 

так, то так!» 
— Как, как он сказал? — переспросила Регина Яковлевна. 
— Если так, то так! — повторила Якобина слова Ерёмина, 

добавила: — Я спросила — можно идти? И он на дверь махнул 
рукой. Я ушла. 

Обе молчали, стоя в густеющем сумраке. Мать прошептала: 
— Он не успокоится, природа такими создала мужчин. Он 

тут хозяин, — и поглядела по сторонам. 
Якобина показала рукой: 
— Вон там я утром видела норку мышки. Солнце освети-

ло норку и в ней — мордочку. Мышка умывалась под лучами. 
Я подумала: она в своём домике проснулась по своей воле — 
свободная. Её встретило солнце, она умоется и пойдёт за 
пропитанием… может, через минуту её схватит птица или 
зверёк — она об этом не думает, она рада жизни, у неё свой 
уютный домик. 
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Регина Яковлевна с томительной тяжестью на душе произ-
несла: 

— Ты ухитрилась не повзрослеть. 
Девушка, не отвечая, постояла минуту, пошла в землянку. 
 
Дни были как один и тот же день, который полнился сол-

нечным светом и, неимоверно жаркий, муторный, проползал, 
чтобы начаться снова. Как обычно, лагерницы ходили за во-
дой. Цистерна, поодаль от неё — бочки из-под солёной капус-
ты, телеги, на которых привозят солому. Якобина наполнила 
ведро водой и, когда отошла шагов на двадцать, позади раз-
далось: 

— А ну-у! 
Она обернулась — у цистерны стоял Ерёмин. Наплечные 

ремни поверх гимнастёрки, на одном боку — кобура, на дру-
гом — офицерский кожаный планшет. Рядом стоял ординарец. 

— Сюда-а! — зычно крикнул оперуполномоченный. 
К нему стали подбегать солдаты, прибежал Кунцман. Ерё-

мин указал рукой на кран — из него струилась вода, тонкая 
струйка посверкивала на солнце. 

— Она кран не закрутила! — объявил уполномоченный, вы-
тянул руку в сторону Якобины: — Подойди! 

Девушка опустила ведро наземь, приблизилась. 
— Я завернула кран, как положено! Вода не текла! — голос 

дрожал от тревоги и возмущения. 
У цистерны собирался лагерный народ. Ерёмин движением 

руки приглашал поглядеть на текущую из крана струйку, затем 
закрыл его, показал на пустые бочки, телеги: 

— Я сзади стоял и наблюдал за ней. Это она уже во второй 
раз. Вчера её вот он засёк, — опер кивнул на ординарца, — и 
мне доложил. У меня записано… — уполномоченный расстегнул 
планшет, достал тетрадку, раскрыл: — Точное время указано, 
стоит подпись свидетеля. Сейчас и это запишем, — вынул из 
планшета карандаш, деловито закинул ногу в сапоге на колесо 
цистерны, положил на колено планшет, на него — тетрадку, сде-
лал запись, расписался и протянул карандаш ординарцу: — И ты 
распишись! 

Тот, наклонившись, поставил подпись, в то время как Яко-
бина отчаянно повторяла, мотая головой: 

— Нет! нет! И вчера, и сегодня я завернула кран! 
Опер шагнул к ней и громко, чтобы слышали другие, зая-

вил: 
— Ты — дочь вредителя! А яблочко от яблони недалеко па-

дает. — Расстегнул кобуру, положил на неё руку, с холодной яро-
стью бросил девушке: — Иди за мной! 

Направился к землянке, которая служила карцером. Якоби-
ну заперли в ней, у входа встал часовой с винтовкой. 
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Регина Яковлевна, подкошенная известием, подошла к бри-
гадирше, взмолилась, чтобы та передала Ерёмину просьбу по-
зволить увидеться с дочерью. Бригадирша молча ушла, а воз-
вратившись, сказала: 

— Нет, не разрешает! 
После обеда, под наблюдением оперуполномоченного, Яко-

бину вывели из карцера, приказали взобраться в кузов грузови-
ка. Там же уселись два солдата с винтовками. Ерёмин вручил 
шофёру пакет, и грузовик покатил по степи к железнодорожной 
станции, откуда в лагерь доставлялись грузы и где располагался 
оперативный пункт НКВД. На другой день машина вернулась с 
двумя солдатами, с горючим, солью, ржаной мукой. 

Минуло несколько дней. Шофёр грузовика, возвратившего-
ся после очередного рейса на станцию, держа в руке пакет, по-
шёл в землянку оперуполномоченного, через пять минут туда 
был вызван Кунцман. Вскоре он выбежал из землянки, чтобы 
созвать всех лагерников на собрание. 

К людям, стоявшим толпой на голом пространстве в сере-
дине лагеря, уполномоченный подошёл с листками бумаги. Рас-
ставив ноги в хромовых сапогах, начал громко: 

— Разоблачённый враг Краут, — он посмотрел в листок, 
прочитал: — Якобина Викторовна… — и продолжил: — делала, 
чтобы вам всем меньше доставалось воды. Её и так не хватает, 
вы все хотите пить, а она пускала воду на землю. — Ерёмин 
окинул толпу цепким взглядом и объявил с торжественно-
гневной нотой: — Дочь осуждённого вредителя диверсантка 
Краут по приговору Особого совещания расстреляна! 

Толпа оцепенело молчала, у Регины Яковлевны голова упала 
на грудь. Опять зазвучал исполненный удовлетворения голос 
Ерёмина, он, как назидание, читал по бумаге о том, что 17 ок-
тября 1941 года постановлением Государственного комитета 
обороны Особому совещанию НКВД было предоставлено право 
выносить приговоры вплоть до смертной казни по делам о 
контрреволюционных преступлениях против порядка управле-
ния СССР, предусмотренных статьями 58 и 59 Уголовного ко-
декса РСФСР. Решения Особого совещания были окончательны. 

Окончив чтение, проглядев листки, оперуполномоченный 
распорядился продолжать работу. Регина Яковлевна в обмороке 
лежала на земле, и он велел Кунцману: 

— Полкружки воды разрешаю взять — побрызгайте ей в 
лицо! 

Женщину привели в себя, и она была возвращена в лагер-
ную жизнь. Тут, подумает читатель, можно бы и поставить точ-
ку, но, оказывается, ставить её ещё рано. 

 
13 декабря 1955 года вышел Указ «О снятии ограничений в 

правовом положении с немцев и членов их семей, находящихся 
на спецпоселении». К тому времени немало людей, которые были 



   КТО
НЕ

С
ЛЫ

Ш
А
Л
О ЧЕЧЕВИЧНО

Й ПО
ХЛЁБКЕ? 

 

 

    
291 

в описанном лагере, также и Регина Яковлевна Краут, оказались 
в Бугуруслане. Точнее: в посёлке Александровка при станции 
Бугуруслан, откуда до собственно города было три километра. 

Чувствовалась хрущёвская так называемая «оттепель», по-
сле XX съезда стали говорить о «необоснованно репрессирован-
ных». Их родственники отправляли в Москву просьбы о пере-
смотре дел на предмет реабилитации. Мой отец Алексей Филип-
пович Гергенредер, учитель средней школы N 12, бывший тру-
дармеец, помогал писать такие прошения. Он знал учительницу 
Регину Яковлевну Краут и, как многие, слышал о судьбе её доче-
ри Якобины. Он предложил начать ходатайствовать о её реаби-
литации. Регина Яковлевна, одиноко жившая в коммунальной 
квартире, растрогалась, поблагодарила и отказалась. Моего отца 
она уважала, причину отказа следовало назвать. И Регина Яков-
левна рассказала о своей жизни, о дочери, подробно передала 
всё то, что происходило в лагере… 

И объяснила: почти все тогдашние девушки — Анна Окст, 
Розалия Вернер, другие побывавшие в землянке Ерёмина — 
живут в Бугуруслане, у них мужья, дети. Хлопоты о реабилита-
ции Якобины могут привести к вопросу о свидетельских пока-
заниях и вообще приведут к той огласке, которая этим жен-
щинам, устроившим свою жизнь, никак не нужна. Жизнь са-
мой Регины Яковлевны наверняка осложнится. Одна из жен-
щин занимает должность не из мелких в торговой сети, дру-
гая — старший бухгалтер мясокомбината, третья — секретарь 
директора леспромхоза. 

Регина Яковлевна поведала моему отцу ещё кое о чём: 
Ерёмин ныне — вахтёр бугурусланского горисполкома. Види-
мо, хрущёвские времена сказались на карьере этого человека в 
органах. И вот что добавила учительница: ей не раз говорили, 
что некоторые из тех, кто девушками знали его в лагере, захо-
дя по делу в горисполком, приветствуют Василия Матвеевича 
как старого доброго знакомого и даже позволяют поцеловать 
себя в щёчку. 

Потом мой отец неоднократно слышал подтверждения, од-
нажды ему рассказали о пикантной сцене. Некая дама — из тех 
самых тогдашних девушек — стала дружна с самым влиятель-
ным в городе лицом, благодаря чему поменяла свою и мужа не-
мецкую фамилию на русскую, соответственно была изменена в 
паспорте и запись о её национальности. После очередного слу-
жебного повышения дама вошла в горисполком, навстречу ей 
заспешил, просияв, вахтёр Ерёмин и воскликнул: 

— Поздравляю! Во какая ты стала! 
Ему протянули руку, которую он бережно взял обеими ру-

ками, и ему была подставлена щёчка для поцелуя. 
Мой отец дома нередко вслух размышлял об этом. Мне было 

тринадцать, я участвовал в шахматном турнире, который про-
ходил в городском доме пионеров, а отцу по делам понадобилось 
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в горисполком, располагавшийся рядом. Мы вместе поехали в 
город на автобусе. Отец сказал мне, что я зайду с ним в учреж-
дение и подожду в вестибюле. 

Вестибюль оканчивался входом в коридор, куда вели три 
ступени, перед ними сбоку стоял стул. От окна к нему на-
правлялся мужчина в серой приталенной, похожей на мундир 
куртке без пояса, в галифе, в сапогах. Он поглядел на нас с 
отцом и сел на стул. Я запомнил широкую, ото лба, лысину. 
Это был бывший оперуполномоченный НКВД середины 60-х. 

Отец, который чего только не повидал, говорил мне, по-
взрослевшему: 

— Я знаю, какова женская доля в лагере, к девчонкам не 
может быть упрёка — их принудили. Но зачем теперь-то с 
ним любезничать? 

Как-то раз он стал задумчиво напевать арию Германа: 
 

Так бросьте же борьбу, 
Ловите миг удачи… 

 
Он вспоминал то, что рассказывала Регина Яковлевна. 

Люди, говорила она, сочувствуют ей, хотя прямо не упоминают 
о её страшном горе. Она, однако, знает: есть те, кто утвержда-
ет: Якобина в самом деле не закрывала до конца кран, пуская 
воду на землю. 

Говоря это, рассказывал мой отец, Регина Яковлевна пыт-
ливо всматривалась ему в глаза. Он ответил, что Якобина не 
могла поступать так бессмысленно. Она себя отстояла, а если 
думала, что уполномоченный не оставит домогательств, то чем 
ей помог бы незакрытый кран? Для Ерёмина воды всегда было 
бы столько, сколько ему нужно. 

Регина Яковлевна согласилась, помолчала и прошептала о 
том, как дочь произнесла: «Мама, я — немка!» Загнанная в ла-
герь из-за того, что она немка, она произнесла свои слова по-
сле строк Гёте о свободе, за которую нужно идти на бой. Уже 
за одно это, сказала мать со слезами, её могли расстрелять. 
Мой отец не нашёл тут преувеличения. 

В этой связи через много лет в Германии мне довелось ус-
лышать кое-что. 

 
В 1994 году переехав в Германию, я познакомился с ко-

ренными немцами, которых объединял в компанию интерес к 
литературе, удовлетворявшийся на регулярных встречах в бер-
линском кафе. Их участники имели схожие взгляды: осужда-
лись расизм во всех его проявлениях, авторитаризм, стали-
низм. Коренные немцы привыкли к рассказам российских 
немцев об их страданиях в СССР при Сталине, и, когда я начал 
рассказывать о судьбе Якобины Краут, меня слушали без удив-
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ления. Впрочем, замечалось сочувствие к девушке. Я дошёл до 
её фразы: «Мама, я — немка!» — и тут лица слушателей выра-
зили нечто одинаковое, на меня пахнуло отнюдь не теплом. 

Я окончил рассказ объявлением уполномоченного НКВД о 
расстреле Якобины — тотчас же раздалось: 

— Она произнесла «Я — немка!», когда господствовал Гит-
лер. Девушка была заражена идеологией нацизма. 

Об идеологии нацизма, возразил я, она знала лишь то, 
что, в своей интерпретации, подавала советская пропаганда. 
Якобина была комсомолкой. И наедине с матерью она произ-
несла свои слова там, где за то, что она немка, её отправили 
в лагерь. 

На это мне сказали: 
— В то время народы Советского Союза приносили огром-

ные жертвы в войне с нацизмом! А эта девушка с её гордой 
фразой нашла бы своё место в одном из фильмов, которые де-
лались в Бабельсберге под руководством Геббельса. 

Я стал объяснять, что не надо путать две разные действи-
тельности. Якобина соотносила свои слова не с нацистской 
идеологией, а с идеями драматургов и писателей «Бури и на-
тиска», которые были немцами, соотносила со строкой Гёте: 
«Лишь тот достоин жизни и свободы, кто каждый день за них 
идёт на бой». 

— Ах, вот как! — один из слушателей сопроводил возглас 
усмешкой, которую подхватила вся компания. — Со словами 
Гёте поднимались на борьбу за свободу люди разных рас и на-
циональностей, и при этом никому из них не приходила мысль, 
что немцы должны гордиться тем, что они — немцы. 

Сказавший это был уверен, что знает, какие мысли при-
ходили боровшимся за свободу. 

Меня спросили, какие у меня основания утверждать, что 
Якобина действительно не выпускала воду из цистерны на 
землю. Я объяснял: разве же не очевидно, что из мести на неё 
возвёл обвинение всесильный уполномоченный НКВД? 

— Но, — сказали мне, — был и свидетель: простой солдат. 
— Простой солдат, ординарец, сделал то, чего от него хо-

тел его начальник-энкавэдешник, — ответил я. 
Мне заявили: 
— Как легко вы лишаете простого солдата чести и совести. 
Словом, я — как принято говорить — не нашёл путь к ду-

шам слушателей. Они сошлись в том, что оставляла Якобина 
кран незакрытым или нет, она была — округлил общий вывод 
авторитетный участник дискуссии — «не на стороне советских 
людей». Посему не надо представлять её невинной жертвой, а 
уж тем паче — героиней. 

Меня стало донимать: не скажи я об этой злосчастной 
фразе «Мама, я — немка!» — всё было бы иначе. И теперь, го-
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товясь предложить в журнал эту историю, изменив фамилии её 
участников, я колебался: не сделать ли маленькое сокращение. 
Возможно, его всё-таки стоило сделать? Но я подумал, что если 
история с чечевичной похлёбкой не забудется никогда, если 
кто-то будет вспоминать варианты сюжета, скажем, с кашей, 
то историю с рисовой кашей, с фразой «Мама, я — немка!» и с 
тем, чем кончилось, может, уже позабыли. 
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Родился в 1943 году на Украине. После войны семья 

была сослана в Костромскую область. В 1957 году переехал 
в Казахстан, в город Щучинск. Работал инженером-
строителем. В 1999 окончил двухгодичную писательскую 
академию имени А. Андерсона в Гамбурге. В 2008 вышел в 
свет первый роман «Der Jukagire» («Юкагир»). В 2011 издан 
второй роман «Aufzug Süd-Nord» («Лифт Юг-Север»). Член 
Литературного общества немцев из России, а также член 
National Geographic Society (американское географическое 
общество с отделением в Гамбурге). 
 
КРЕАТУРА 
 
В этой безлюдной местности он находился в первый раз. Во 

все стороны она уходила в бесконечные дали. Там, где он стоял, 
земля слегка возвышалась. У подножия холма искрилась поверх-
ность большого солёного озера, зелёно-красная вода которого об-
разовывала маленькие беззвучные волны, что накатывались на 
ровный песчаный грунт мелководья и исчезали. Вода и плоский 
песчаный берег давили на сознание безжизненностью и тиши-
ной. Не видно никакой водной растительности, чаек, а в воде, 
скорее всего, нет никаких рыб и прочей живности водного мира. 
Совершенно чистый песчаный берег и мелководье озера похожи 
на края круглой тарелки с водой. Плоские спуски мелких холмов 
вокруг озера покрыты жёлтой высохшей травой. Только изредка 
на жёлтом фоне виднелись тёмно-красные, с острыми краями 
железорудные окаменелости. Не видно ни одной дорожки или 
тропинки. В общем, он здесь, кажется, был единственным жи-
вым существом во всей видимой округе. Ему стало тревожно и 
даже страшно. Он уже не знал, откуда пришёл сюда и куда дол-
жен был идти. Наверное, он заблудился. Далёкий горизонт обра-
зовывал лиловый круг и невозможно было на чём-то остановить 
взгляд. Перед ним, насколько хватало глаз, лежала слега волни-
стая желто-коричневая каменная полупустыня... 
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Подавленный ощущением, что здесь ничего живого, кроме 
него, нет, он должен был убеждать себя, что он сам действитель-
но находится здесь и что это не сон... Он смотрел на себя и не уз-
навал. Удивляясь, он вытягивал руки и ноги, но видел только пе-
реднюю часть тела. Тогда он попробовал повернуть голову назад, 
но кроме плеч ничего не увидел. Это обеспокоило его. Ещё ужас-
нее  было то, что он не мог видеть свою голову. Только расплы-
вающимися контурами виднелись кончик носа и верхняя губа — 
и больше ничего. 

Как, растерянно думал он, важнейшее из моего существа — 
голова, остаётся для меня невидимой. Из чего я вообще смотрю? 
Мне кажется — из ничего! Это ужасное открытие выстрелом 
пронизало его воспалённый мозг, так что он почти потерял соз-
нание. Весь дрожа, он сел на камень и лихорадочно искал выход 
из создавшегося положения. Ему страшно захотелось увидеть се-
бя целиком, любым способом. 

И тут мозг пронзила мысль, и он чуть не закричал: зеркало, 
только зеркало может мне помочь! Как он мог это забыть? Но где 
это зеркало? Он лихорадочно прощупал все карманы, но тщетно. 
Он его забыл! И тут он подумал, что вода может отразить его об-
раз. Туда, скорее туда! Возбуждённый от нетерпения, он шагнул 
к воде и взглянул в её матовую зеркальную поверхность... 

То, что он там увидел, должно было быть его изображением, 
но он не узнавал себя. Тёмная, чужая стать мерцала в мёртвой 
воде. Но как он мог бы себя узнать в этом изображении, если со-
вершено забыл, как выглядел раньше. Те немногие фото, кото-
рые с него снимали, он практически не помнил, а в зеркало тоже 
глядел очень редко. Растерянно он ощупывал рукой своё лицо и 
другие части тела, которые не видел. Но это помогало мало. На-
против, он всё более ощущал себя несуществующим, абстракт-
ным существом... 

Совершенно обессиленный и бесконечно уставший, он мед-
ленно отдалился от неподвижного зеркала воды мёртвого озера. 
Редкое ощущение безразличия овладело им, и он медленно опус-
тился к земле и, лёжа  на спине, уставился в безоблачное небо... 

Сколько времени он в полубеспамятстве так лежал, ему не 
было известно. Очнулся от какого-то металлического звука. Он 
приподнялся и огляделся вокруг. Казалось, что ничего не измени-
лось. Только редкие шорохи слышались с другой стороны близко-
го холма. Нерешительно он двинулся в сторону шорохов и тут же 
инстинктивно оттянулся назад... 

Масса изуродованных блестящих деталей неизвестного ме-
ханизма лежала на мёртвом грунте. Отсюда и шли эти звуки. Он 
осторожно придвинулся к скрипящим звукам, чтобы получше 
разглядеть эти странные детали. 

Он взял в руки изуродованный кусок и, не ощутив никакого 
веса, тут же бросил его. Но кусок детали не упал на землю подоб-
но камню, а полетел в воздух наподобие птичьего пера. Он пой-
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мал парящую в воздухе странную деталь и попытался её согнуть, 
но никакими усилиями это не удавалось. Деталь оказалась неве-
роятно твёрдой, так что нож не оставлял на её поверхности ни 
малейшей царапины. Удивлённый, он отложил эту странную 
штуку в сторону. «Что же это такое?» — спрашивал он себя. С 
удивлением он взглянул на кучу таких странных вещей и поду-
мал, что это всё сущее. Но тогда, рассудил он, если самого себя 
нельзя зримо воспринять, как тогда утверждать, что перед ним 
не может быть такого, чего нельзя увидеть... 

 
Он ещё раз сконцентрировал свой взгляд  на куче хаотиче-

ски нагромождённых редких деталей, и тут почувствовал чуть 
заметное дуновение на своём лице. И тогда, хотя он ничего не 
увидел, для него потихоньку прояснилось, что он имеет дело с не-
известным живым существом, загадочной креатурой, которая не 
отделяется от окружающего пространства и поэтому не видна. 
Она просто существует везде, во всём окружающем мире, и в его 
абстрактном сознании тоже находится давно... 

И как он узнавал это абстрактное существо? Только по тому 
ощущению, что оно действительно находилось в нём самом и во 
всём окружающем пространстве. Поэтому он не удивился, когда  
неожиданно эти серебристо сверкающие детали бесследно исчез-
ли. Он воспринял это само собой разумеющимся, потому что 
креатура незаметно вдунула в него эту мысль: эти металлические 
обломки были только частями Всего Сущего и могли быть то не-
видимыми, то снова появиться... 

В сумерках на горизонте вспыхнул свет. Он спонтанно дви-
гался в этом направлении. Постепенно он исчезал как видимый 
объект. Креатура приняла его в свою бесконечность... 

 
ЧЕК-ЧЕК 
 
Однажды он отправился на охоту особенно далеко и уже пе-

ресекал широкую, плоскую как стол, степь. Вдали у горизонта 
виднелось каменное плато, где он никогда не был. Лиловые гра-
нитные плиты лежали вплотную друг к другу и образовали ги-
гантскую каменную плоскость, которая тянулась до самого гори-
зонта и уходила за него. Между каменных плит росли колючие 
ростки вереска, полевого тимьяна и отдельных жёлтых травинок. 
Странным образом неподвижные облака зеркально отображали 
земной ландшафт под ними. И эти облачные плиты висели низко 
над землёй и спрессовывали воздух всё плотнее и плотнее. Охот-
ник наблюдал за всё сужающимся просветом между зеркальны-
ми изображениями и не обнаруживал здесь ничего живого. Каза-
лось, здесь всё вымерло. И вдруг он услышал какие-то ритмично 
повторяющиеся шорохи. Вокруг послышались странные звуки: 
«чек, чек, чек, чек...». Однако ничего живого вокруг не обнаружи-
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валось взглядом. Охотник обследовал каждый камень, каждый 
кустик. И вдруг из кустика выскочило крохотное существо. Чёр-
но-белой молнией зверёк дёрнулся зигзагом и исчез в норке. По-
том он в другом месте выскакивал из норки и, не переставая, 
«чекал» свою странную и тревожную трель. Охотник погнался за 
ним, но зверёк был куда ловчее и хитрее. Тогда он пару раз вы-
стрелил, но не попал. А мелькающий зверёк кричал всё громче и 
чаще, и с каждым выстрелом всё приближался к охотнику, а не-
бо угрожающе опускалось всё ниже, и вскоре неудачливый охот-
ник заметил, что воздушный слой над ним опасно сужается и 
грозит его раздавить... В голове стучало молотком. Две плоскости 
всё сближались и давили на его темя и ноги, и грозили раздавить 
его, а гранитные плиты вращались, как сцепленные зубчатые ко-
лёса. А вокруг и в нём самом всё «чекало» и «чекало»... Из послед-
них сил и в последнюю минуту охотник вырвался из сжимаю-
щихся плоскостей каменных плит, которые уже за ним ударом 
схлопнулись. С ужасом он оглянулся назад. Там тихо и неотвра-
тимо поднималась глухая лиловая стена... 

Потрясённый охотник покинул это странное и страшное ме-
сто, чтобы никогда не вернуться в землю, где живёт магический 
«чек-чек». 

 
Перевод с немецкого Егора Гамма1 

 
. 

 
 
 
 

 

   
1 Писатель, переводчик. Родился в 1937 году в маленьком рабочем по-

сёлке (Полудино, Петропавловская обл.) в Северном Казахстане, где 
отец отбывал поселение после Архангельского и затем Карагандинского 
лагерей ГУЛАГа. С 1990 года живёт в Германии. В 2000 году в Москов-
ском издательстве на русском языке опубликован его перевод романа 
«Момо» современного классика немецкой литературы Михаэля Энде. 
В издательстве «Алетейя» (С.-Петебург) вышли в свет его книги: «Турин-
ская плащаница» (2007), «Отпускные заметки» (2008), «Об историчности 
и научности христианства» (1-й том, 2008) и «Письма другу» (2009). 
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 Виктор ГЕЙНЦ 
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Поэт, драматург. Автор десяти книг, в том числе ис-
торической трилогии «На волнах истории». Родился в Ом-
ской области в 1937 г. Учился в Новосибирске. Занимался 
исследованием немецких диалектов в Сибири. Работал зав. 
кафедрой ин. языков в пед. институте г. Петропавловска, 
литературным редактором еженедельника «Deutsche 
Allgemeine» (Алма-Ата). В 1992 г. эмигрировал в Германию. 
Живёт в Гёттингене. 

 
ПОСЛЕДНЯЯ БУХАНКА 

 
Приехав в село, я прежде всего зашёл, конечно, к родите-

лям. Отцовские ульи пахли детством. Чёрные бусинки паслёна 
напоминали о скудных радостях ранних лет. 

С тех пор прошло немало времени. Голова отца покрыта 
инеем, лицо матери испещрено морщинками. Да и на моих вис-
ках уже пробивается седина. 

И вот я иду в школу. Захожу сюда каждый раз, когда бываю 
в селе. Хотя бы на минуту. 

Старого здания школы уже нет. На её месте стоит новая 
трёхэтажка со светлыми большими окнами. Учителя тоже все 
новые и вряд ли меня узнают. Не говоря о школьниках: для них я 
чужой дядя. Да и я уже никого не знаю. 

Что это за девчушка? Белокурая кудрявая головка с сияю-
щими глазками… Она наверняка из семьи Швабауэров. В моём 
классе училась Ида Швабауэр, и я был в неё тайно влюблён. Этот 
цыплёнок похож на неё, как две капли воды. Прямо не верится. 

А вон тот мальчик с рыжими непослушными вихрами, оче-
видно, из семьи Кайзеров. Эту фамилию трудно забыть. Петер 
Кайзер был вожаком в нашем классе. 

А этот, наверное, Серёги Пархоменко сынишка. Те же чёр-
тики в глазах. 

Ну, а вон тот, без всякого сомнения, второй Амантай. 
— Как тебя зовут, малыш? 
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— Амантай. 
— А отца? 
— Тоже Амантай. 
Пацан показывает в сторону березнячка. 
— Там, на краю села, живу. 
— А братья, сёстры есть? 
— Четыре брата и пять сестёр. 
Я иду по длинному коридору и заглядываю в открытые две-

ри. В одной из просторных комнат стоят кровати, покрытые 
свежими простынями, где дети могут отдохнуть после обеда. 
Легко сейчас родителям! 

В столовой детишки как раз уничтожают булочки с моло-
ком. Веснушчатый пострелёнок торопливо выпил молоко, бросил 
кусок недоеденной булки на столик и стремглав бежит к выходу. 
На ходу подмигивает мне дерзкими глазами, сморщив нос. Хлеб 
остался лежать на столе. Никому не нужный. Хлеб…  

Подхожу к окну, выходящему на школьный двор. Мальчик 
мчится по двору, а перед моим взором возникает другая картина 
сорокалетней давности. 

Холодный зимний день. Метель. По узкой заснеженной ули-
це идёт мальчишка. На нём фуфайка не по росту, болтающаяся 
на узеньких плечах. В огромных подшитых валенках он, споты-
каясь, перебирается через сугробы, загородившие улицу. Этот 
мальчик — я. 

В классе немного теплее, чем на дворе. Но я боюсь зайти в 
класс. Не потому, что не решил задачу по математике. Я знаю, 
что мне попадёт от Эллы Александровны, но это не самое страш-
ное. В классе меня ждут товарищи, которым я обещал принести 
большой кусок хлеба. 

Мы, мальчишки, обязательно приходили в школу пораньше, 
чтобы съесть наш завтрак вместе. Сначала складываем прине-
сённый хлеб на учительский стол. После этого всё делится по-
братски. Поровну. По справедливости. По росту. Каждый прино-
сил, сколько мог. Случалось, сегодня ты принёс хороший ломоть, 
а назавтра — ни крошки. 

Моя порция была всегда одинаковая. Никакие уговоры и 
просьбы не помогали. «Ты не один, — говорила бабушка, — вон 
ещё два рта, они тоже есть хотят». 

У некоторых учеников это вызывало недовольство. Мой ло-
моть был всегда очень мал. Ну, что я мог поделать, когда у ба-
бушки была раз и навсегда установленная мера: три пальца в 
ширину, два пальца толщиной и на один вытянутый палец в 
длину. 

Я бочком пролез в полуоткрытую дверь и хотел прошмыг-
нуть к своей парте, но Петер Кайзер, сидевший за столом учите-
ля, ухмыляясь, подозвал меня. Я вытащил свой жалкий кусочек 
хлеба из портфеля и положил на стол. Мой ломоть был не только 
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меньше большинства других, но и значительно отличался тёмным 
цветом. Подмешанные к тесту кусочки картофеля предательски 
выглядывали из него. Кайзер снова ухмыльнулся и презрительно 
глянул на меня. Класс расхохотался. Один даже катался по парте, 
визжал и топал ногами. Это был малыш Ганс, как мы звали вез-
десущего Штайнбрехера. 

Кайзер призвал к тишине. Его все побаивались. Даже 
Штайнбрехер. У вожака была прямо-таки военная выправка: 
спокойный и уверенный тон и волосы ёжиком, что всем нрави-
лись. Чувствуя, что вот-вот зареву, я, пристыженный, поплёлся к 
своей парте. 

В этот миг в дверях появился Серёга Пархоменко. Он молча 
оглядел всех и задвигал ушами. Делал он это артистически. Так 
он всех приветствовал. В классе снова заржали. Серёга был мас-
тер смешить. Покажи он только палец, и все смеются. Он плюх-
нулся на первую парту, бросил портфель на стол, не торопясь от-
крыл замок и, прищурившись, заглянул внутрь, таинственно 
шепча: 

— Сумка, сумка, шо у тэбэ е? — и тут же отвечал. — А-а, 
пышка! 

И двумя пальцами, словно боясь обжечься, он выуживал из 
сумки полпышки и под общий радостный шум клал её на стол. 

Последним пришёл Амантай и добавил свой обычный таба-
нан, казахскую лепёшку. 

Можно было начинать делёж. Мне возвратили мой чёрный 
кусочек и, кроме того, выделили ломоть Амантаевой лепёшки. 

С хлебом расправились быстро. Когда в класс вошла Элла 
Александровна, на столе не было ни крошки. 

Учительница вызвала меня первым, как будто знала, что я не 
решил задачу. Конечно, я пытался решить её, но вчера мне было 
явно не до уроков. Вечером отелилась наша корова, и я бегал за 
дядей Муканом. Он пришёл быстро, хоть и прихрамывал, и до-
вольно долго пробыл в хлеву. Затем он на руках внёс в избу ма-
ленького, всего в слизи, телёнка и положил в углу на подстилку, 
как раз около моей постели. Я и Роберт уселись на залатанный 
матрас и весь вечер с интересом наблюдали за неуклюжими дви-
жениями телёнка, который едва стоял на тоненьких ножках. Но 
бабушка вскоре потушила керосиновую лампу и приказала спать. 

Элла Александровна ожидала у доски. Я встал и, не собира-
ясь выходить, начал переминаться с ноги на ногу. Учительница 
терпеливо ждала. 

— В чём дело, Вили? — спросила, наконец, она. 
Я ещё немного помялся и ляпнул: 
— Не хочу отвечать урок. 
Элла Александровна такого ответа не ждала. По рядам про-

шёл шепоток, кто-то прыснул. Опять маленький Штайнбрехер. 
Петер Кайзер, сидевший за ним, дал ему затрещину. Малыш 
фыркнул, но промолчал. 
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Элла Александровна оставила меня в покое — на следующих 
уроках не вызывала, даже не обращала на меня внимания. Лишь 
в конце занятий оставила не несколько минут и спросила, почему 
я не выполнил уроки. 

— Не смог решить задачу. 
— Пришёл бы ко мне. 
— А я болен был, — солгал я. 
Она положила мне руку на лоб. Рука была тёплой. Мне стало 

хорошо. Так делала мама, когда была ещё дома. Элла Александ-
ровна задумчиво покачала головой и отпустила меня. 

Вечером учительница зашла к нам домой. Я ожидал самого 
худшего, но она помогла мне сделать уроки и даже кое-что по хо-
зяйству. Потом ушла, даже не пожаловавшись бабушке. 

Ночью я долго не мог уснуть. И уснул, лишь окончательно 
решившись выполнить план, что наметил на завтра. 

Утром я встал раньше обычного, за что бабушка похвалила 
меня. Похвалу я принял молча и равнодушно. Без слов забрал 
свою ежедневную порцию хлеба. А как только захлопнул за со-
бою дверь, тихо проник в маленькую кладовку и ощупью нашёл 
квашню. Я точно знал, где она стоит, и мог обойтись без света. Я 
был уверен, что там ещё лежало несколько хлебов. Вряд ли ба-
бушка заметит, если одна буханка исчезнет. 

Я сунул руку под плотную мешковину, которой была накры-
та квашня, и почти сразу нащупал гладкую корку круглой булки. 
Спрятал буханку под фуфайку и шмыгнул во двор. 

На улице было морозно, но рука не чувствовала холода. Хлеб 
казался горячим. Пальцы ощущали крошечные горячие угли на 
корке хлеба — его сажали прямо на угли в печку. Однако мне не-
когда было обращать внимание на эти мелочи. 

На полном ходу я, как танк, ворвался в класс и торжест-
вующе шмякнул буханку на стол. Все от удивления раскрыли 
рты. Я был героем дня. Против моей буханки остальные прино-
шения выглядели жалкими крохами. Меня осыпали похвалами, и 
я буквально купался в льстивых словах одноклассников. 

Хлеб быстро разделили, и все задвигали челюстями, как кро-
лики. 

— Сегодня мы можем, наконец-то, набить животы, — подал 
голос малыш Ганс. 

— Смотри, чтоб не прохватило, — заметил кто-то. 
Все рассмеялись. Я был на седьмом небе. День был полон 

света. 
А дома собиралась гроза. Уже во дворе я услышал, как руга-

лась и стонала бабушка. 
— Господи, да кто же это мог унести хлеб? Ума не приложу. 
Я ещё не успел закрыть за собой дверь, как бабушка, будто 

кнутом, ударила меня вопросом. 
— Может, ты знаешь, куда делась буханка из квашни? 
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Я покачал головой. Это её доконало. Она побледнела, опус-
тилась на стул и заголосила:  

— Боже правый! Чем я вас буду теперь кормить? Последняя 
буханочка пропала. Это же на два дня, пока соберу на новую 
выпечку. Ну, скажите мне, ради Бога, кто это сделал? Не Мукан 
же, он всегда приносит что-нибудь. Или Элла Александровна… 

Едва произнесла она это имя, я вскочил со стула и закричал: 
«Нет! Нет!» 

Бабушка удивлённо взглянула на меня. 
— Что «нет»? — спросила она и внимательно посмотрела мне 

в глаза. 
— Только не… Элла Александровна. 
Я уже понял, что выдал себя, и был готов теперь ко всему. 

Бабушка встала и медленно пошла ко мне, и у меня зардели уши 
в ожидании неминуемой трёпки. Я закрыл их руками.  

В эту секунду открылась дверь, и на пороге появился наш 
сосед Мукан. В руках он держал плоскую тарелку, на которой 
лежали три только что испечённых таба-нан. Он поздоровался и 
поставил тарелку на стол. Бабушка оставила меня и вопрошаю-
ще посмотрела на Мукана. 

— Малыши есть хотят, — сказал он. — Я принёс… мало-мало 
тамак. 

Затем он направил свой взгляд на меня, и взгляд его узких 
глаз был острее ножа. Мне стало ясно, что старик уже знает о мо-
ей проделке. Амантай выболтал. Об этом я не подумал. И вот я 
загнан в угол. 

Но глаза Мукана против ожидания стали вдруг приветли-
выми. Он подошёл ко мне и, улыбаясь, положил руку на голову. 

— Билле, Билле (так называл он меня), так делай нельзя, — 
сказал он, — цап-царап болмайды. Нехорошо. Жаман. 

Бабушка, молчавшая до сих пор, собралась опять с силами и 
спросила: 

— Скажи, ради Бога, Вили, кому ты отдал последнюю бу-
ханку? 

— В класс отнёс… — промямлил я. — Я не знал, что это по-
следняя… 

Больше я говорить не мог: в горле застрял ком и на глазах 
выступили слёзы. 

 
Перевод с нем. Р.Вайнбергера 
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ЧТО В ИМЕНИ ТЕБЕ МОЕМ?.. 
 
И далее по пушкинским строкам: «Оно умрет, как шум пе-

чальный/Волны, плеснувшей в берег дальний…» Так и хочется 
процитировать и прокомментировать все стихотворение, к то-
му же оно не очень большое, но для нашей темы достаточно 
этих двух строк и даже двух слов — «берег дальний». Известно: 
стихотворение Пушкина посвящено очередной возлюбленной К. 
Собаньской. И на первый взгляд в нем речь идет о разлуке с 
любимой, так, во всяком случае, считают многие из тех, кто 
неплохо знаком с творчеством поэта. На самом же деле стихо-
творение «Что в имени тебе моем?» — прощание поэта с Росси-
ей. Написано оно в 1830 году накануне подачи прошения Бен-
кендорфу для отъезда в Европу. Сама по себе дата, естествен-
но, ничего не доказывает, да и мало ли чего взбрело Пушкину в 
голову написать «накануне». Но смысл написанного, если за-
быть на время чтения, кому оно вклеено в альбом (или подаре-
но, как угодно), как раз в этом: уезжая (а мысленно уже уехав 
из России), поэт возвращаться не собирался. На просьбу Со-
баньской написать на обороте листа свое имя, он вывел: 
Alexandre Pouchkine. Привыкал, видимо, к подобному звучанию 
собственного имени, да вот не пригодилось оно такое, к радо-
сти потомков и сожалению поэта. 
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Впрочем, прощался Пушкин с Россией не раз — и тогда, 
когда еще надеялся получить официальное разрешение на вы-
езд, и когда, уже ни на что не надеясь, собирался «взять ти-
хонько трость и шляпу и поехать посмотреть Константино-
поль», а проще говоря, сбежать в Европу (то с контрабанди-
стами, то в качестве слуги друга Вульфа). И сбежал бы, не 
будь таким суеверным. А что? Другим можно, почему ему 
нельзя к манящим дальним берегам? Воспитанный в духе ев-
ропейского просвещения, на французской и немецкой лите-
ратуре, Пушкин мечтал увидеть Европу, и это понятно, объ-
яснимо. С лицейских лет он желал побывать и на родине 
предков в Африке, а на деле вышло: не пустили даже в «сред-
невековый» Китай, не то, что в Германию, Францию или Анг-
лию.  

Мечты — увы! — мечтами и остались, «чужие краи» для 
поэта оказались недосягаемыми. И после отказа Бенкендорфа 
в прошении (последняя официальная попытка) Пушкин ниче-
го лучшего не придумал для себя, как женится. Позже и в 
шутку и всерьез напишет Карлу Брюллову: «Я хотел ехать за 
границу — меня не пустили, я попал в такое положение, что 
не знал, что мне делать, — и женился». 

 
«БЕРЕГ ДАЛЬНИЙ» РОДСТВЕННИКОВ ПУШКИНА 
 
Даже при беглом знакомстве с биографиями ближайших 

родственников Пушкина создается впечатление, что после 
смерти поэта все они словно устремились осуществлять его 
мечту, побывать за границей.  

Горький пропойца, младший брат поэта Левушка, «по-
правлял» здоровье рейнскими винами, баварским пивом и па-
рижским воздухом. И хоть пожил на свете, не перевалив за 
полусотню лет, все же мир, в отличие от гениального брата, 
посмотреть успел. Что увидел в Европе? Другой вопрос. В 
своих воспоминаниях об этом Лев Сергеевич немногословен.  

Минеральные воды и доктора Германии не спасли от сле-
поты сестру поэта — Ольгу. Последние пятнадцать лет она 
прожила, вообще не видя «белого света». Рассказы сына Льва 
и ее собственное воображение составили впечатления о не-
мецких курортных городах.  

Наталья Гончарова-Пушкина, вторично выйдя замуж за 
генерала Ланского, немало времени провела за границей, о 
чем, естественно, и мечтать не могла при жизни первого му-
жа. Бад Эмс, Висбаден, Баден-Баден и Ницца, хоть и на не-
много, но продлили ее короткий век.  

Двум сыновьям и двум дочерям поэта Европа была все-
гда открыта и доступна. Старшая дочь Мария Александровна 



 СЕР
ГЕ
Й
 М

И
Л
Л
ЕР

 
  

 

 306 

мечтала, как и отец, «посмотреть мир». Став фрейлиной им-
ператрицы Марии Александровны, в составе царской свиты 
она много путешествовала по городам и курортам Германии 
(и, пожалуй, во всей ее долгой жизни это было единственное 
счастливое время; величие отца не спасло ее от голодной 
смерти в Москве в 1919 году). Сын Пушкина — Александр 
Александрович, боевой генерал, «по законам военного време-
ни» в бесконечно воюющей России, хоть и «супротив» воли, но 
посмотрел, как и чем живут люди в «чужих краях». Младшая 
дочь поэта Наталья Александровна большую часть жизни 
прожила в Германии…  

Список можно продолжать… В немецких архивах (где 
мне доводилось работать), хоть и не часто, но встречаются 
фамилии: Пушкин, Гончаровы, Павлищев, Ланской, Торби, 
Меренберг... Но «что нам в этих именах?». Родство с гениаль-
ным человеком? Не зарастающая «народная тропа» — к нему 
и тем, кто был когда-то рядом? Пожалуй. А иначе как объяс-
нить ухоженность могил и свежие цветы на мраморных пли-
тах — дочери, внуков и правнуков поэта, похороненных на 
немецкой земле?  

 
НА СВЕТЕ СЧАСТЬЯ НЕТ, НО ЕСТЬ ПОКОЙ И ВОЛЯ… 
 
Пушкин мог бы позавидовать своей младшей дочери, по-

радоваться за нее. Две вещи, которые никак не удавались ему 
при жизни — богатство и жизнь за границей — дочери, ка-
жется, достались без особого труда и в полной мере. Большую 
часть жизни она прожила в Германии. И прожила — счастли-
во! Здесь обрела «покой и волю», здесь же завещала себя похо-
ронить. 

Отца-гения младшая дочь, названная в честь матери — 
Натальей, не помнила и не знала. В тот самый 1837 — роко-
вой для их семьи и России — год, когда, раненный на дуэли, 
умирал поэт, ей исполнилось всего-то восемь месяцев и шесть 
дней.  

После смерти Пушкина ее вместе с сестрой и братьями 
мать увезла в родовое имение своих родителей (Полотняный 
Завод Калужской губернии). Там росла и воспитывалась Ната-
ли-младшая — Наталья Александровна Пушкина (1836–1913). 
«Бесенок Таша» — так называла ее мать за веселый характер 
и постоянные детские шалости. Впрочем, девочка отличалась 
и хорошими манерами (когда это надо было), прекрасным 
знанием французского и русского языка.  

С юности, как и мать, она блистала в свете, поражая со-
временников своей необыкновенной привлекательностью. 
Сын известного романиста Загоскина рассказывал: «В жизнь 
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мою я не видал женщины более красивой, как Наталья Алек-
сандровна, дочь поэта Пушкина. Высокого роста, чрезвычай-
но стройная, с великолепными плечами и замечательною бе-
лизною лица, она сияла каким-то ослепительным блеском. Не-
смотря на мало правильные черты лица, напоминавшего аф-
риканский тип ее знаменитого отца, она могла назваться со-
вершенною красавицей, и если прибавить к этой красоте ум и 
любезность, то можно легко представить, как Наталья Алек-
сандровна была окружена на великосветских балах и как око-
ло нее увивалась вся щегольская молодежь в Петербурге».  

В этой «толпе» поклонников юная красавица четырна-
дцати лет отроду полюбила графа Николая Орлова (сына ше-
фа жандармов и главы III отделения, А.Ф. Орлова, и в мыслях 
не допускавшего женитьбы сына на дочери скандального по-
эта, к тому же убитого на дуэли). Поговаривали в столичных 
светских салонах, что любовь была пылкой и взаимной, рав-
но как и неприязнь упомянутого департамента в лице шефа 
к семье поэта. Словом, к обоюдному удовлетворению родите-
лей и их стараниями, разумеется, брак Пушкиной и Орлова 
не состоялся. 

Тогда назло всем — и себе самой в первую очередь — ше-
стнадцатилетняя Натали Пушкина в феврале 1853 года ста-
новится женой подполковника Михаила Дубельта. На этот раз 
уговоры матери и отчима Ланского, почти год не дававших 
согласия на этот брак, ни к чему не привели. Мать с сожале-
нием и горечью писала перед свадьбой Вяземским: «Быстро 
перешла бесенок Таша из детства в зрелый возраст, но делать 
нечего — судьбу не обойдешь». Современники назвали этот 
брак — «брак по своенравию». 

В итоге — все вышло как нельзя хуже. За игорным столом 
и в кабаках Миша Дубельт «быстренько пустил по ветру» при-
даное жены, обвиняя ее же в своих неудачах. Она долго тер-
пела и молча сносила бесконечные сцены ревности, пьяные 
дебоши и скандалы мужа. За девять прожитых совместных 
лет Пушкина родила «любимому» троих детей с надеждой, что 
они помогут их семейному счастью, в которое она еще по 
юности своей и наивности верила — не помогли. Все старания 
Натали оказались напрасными. Семейная жизнь не складыва-
лась и в конечном итоге закончилась тем, что супругам при-
шлось разъехаться. А в «те времена далекие, теперь почти бы-
линные» развод в России — нонсенс. Флирт — норма. Дуэли 
запрещены, но возможны. Словом, Дубельт долго не давал 
развода. Преследовал жену, искал любовника, а однажды 
явился в имение ее тетки по матери, баронессы Александры 
Фризенгоф, где Натали скрывалась от него с детьми, и учинил 
скандал, «приведший в ужас всех родных». 
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Шесть лет длился бракоразводный процесс, пока решени-
ем суда супругов не развели в 1868 году. Дубельт получил 
право воспитывать одну из дочерей — Анну. Сын и дочь 
Пушкиной-Дубельт переехали на воспитание к бабушке Ната-
лье Николаевне. Сама же Натали, не дожидаясь окончания 
бракоразводного процесса, 1 июля 1867 года, в Лондоне, об-
венчалась с немецким принцем Николаусом Вильгельмом 
Нассау. Поговаривали столичные сплетники, что «неравноду-
шие» герцога и дочери поэта зародилось с первой их встречи 
в 1856 году, когда он приезжал в Россию как представитель 
Нассауского двора на коронационные празднества по случаю 
восшествия на престол Александра II. Ох уж эта молва люд-
ская, отправившая на тот свет не одного ревнивца. Ну кто, 
скажите, может про такое знать? Получается, клеветали в пе-
тербургских и московских салонах? Признаться — не очень. 
Миша Дубельт не верил сплетням, он точно знал про любовь 
жены к немецкому принцу, но, спасая честь — свою? семьи? 
погон? — не мог предложить обидчику (в отличие от тестя) ни 
шпагу, ни пистолет на дуэли. Но и с женой, со своим запозда-
лым раскаяньем, когда уж «всё прошло! — остыла в сердце 
кровь…», сделать тоже ничего не мог. 

Итак, в обход всем законам российской империи брак 
официально замужней Натали Пушкиной с немецким прин-
цем состоялся. Близость герцога Нассау к русскому двору во 
многом освободила «от неприятностей» Пушкину, но детей ей 
все же пришлось оставить в России на попечении бабушки. 
Сам Николаус Вильгельм Нассау, заключая брак с дочерью 
поэта, «неравной по крови», навсегда прощался с престолом. 
Им обоим было что терять, но обретая счастье, рожденное 
взаимными чувствами, они знали, на что идут и никогда по-
том не пожалели об этом.  

В Висбадене, в родовом замке Нассау, где и поселились 
«молодые», Натали наконец обрела долгожданный покой и се-
мейное счастье. У современников, видавших ее в эти годы, и 
тени сомнения не возникало по поводу сделанного выбора. За 
всю свою почти сорокалетнюю жизнь на немецкой земле, 
ставшей для дочери поэта второй родиной, она ни разу — ни 
в письмах, ни в дневниках, ни в написанном ею романе — ни 
одним плохим словом не обмолвилась о муже или о земле, по-
дарившей ей счастье. В Висбадене впервые за тридцать с не-
большим лет она почувствовала себя дома. Как и подобает 
членам королевской семьи, вела светский образ жизни: дава-
ла балы и приемы, званые вечера и обеды, ее называли — «лу-
чезарная принцесса». И хотя настоящей принцессой ей нико-
гда не суждено было стать (даже фамилию мужа она не имела 
права носить), Натали всегда ценила по-настоящему то, что 
имела.  
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По заключении брака в Лондоне 17 июля 1867 года ей 
был пожалован титул графини Меренберг (по названию одно-
го из разрушенных замков, расположенных недалеко от Вис-
бадена). На немецкую землю дочь поэта въехала графиней 
Натали Меренберг и оставалась ею до конца дней, но при 
этом никогда не забывала — чья она дочь и откуда родом. 
Жизнь вдали от родных и близких отдаляла ее лишь геогра-
фически. Натали всегда поддерживала с ними добрые отно-
шения (во всяком случае, до 1878 года, пока вопреки воле 
всех родственников позволила Тургеневу опубликовать пере-
писку родителей), не забывала русского языка, ценила все 
русское, читала и понимала значение поэзии отца для России. 
И когда на свет появляются дети от брака с герцогом — Со-
фия, Александра, Георг — она обучает их русскому языку. 
Знание которого, кстати, станет доброй традицией потомков 
Пушкина по немецкой и английской линии, берущих свое на-
чало от младшей дочери поэта.  

В 1880 году графиню Меренберг официально пригласили 
в Москву на открытие памятника Пушкину. Здесь она позна-
комилась с Достоевским, которому одна из его заграничных 
корреспонденток незадолго до этого писала: «Так странно ви-
деть детище нашего полубога замужем за немцем. Она до сих 
пор красива... Очень обходительна, а муж немец — добряк, 
чрезвычайно добродушный господин...». Французскому писа-
телю Луи Леже Натали, «элегантная и величественная, напо-
минала свою мать, Наталью Гончарову, красота которой была 
гордостью и бедой поэта». И. С. Тургенев познакомился с до-
черью поэта в Висбадене, когда ей было уже сорок, и пора-
зился их сходством, написав брату, что она как две капли во-
ды похожа характером на своего отца — такая же упрямая, 
взрывная, неугомонная. 

Графиня Натали Меренберг умерла в 1913 году, пережив 
своего мужа на восемь лет. Еще при ее жизни царствующий 
герцог Нассауский заявил, что не дозволит похоронить морга-
натическую жену в их родовом склепе. И тогда Наталья Алек-
сандровна взяла обещание с зятя, чтобы после смерти ее со-
жгли и прах развеяли в склепе над гробом мужа. Первое — 
исполнили, второе… сегодня (даже из живущих потомков) ни-
кто не знает этого. Но как бы то ни было (развеяли прах или 
закопали капсулу рядом с гробом герцога), а имя дочери поэта 
на мраморном куполе родовой усыпальницы выведено наряду 
с другими именами — золотыми буквами. И сюда несут люди 
живые цветы, отдавая дань уважения Пушкину в лице его 
младшей дочери — графини Меренберг. 
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P.S. В 2003 году праправнучка поэта Элизабет Клотильда 
Фон Меренберг-Ринтелен, живущая в Висбадене, опубликова-
ла роман на немецком языке «Вера Петровна». Эта рукопись, 
хранившаяся в семейном архиве Пушкиных долгие годы, как 
выяснилось, принадлежит не кому-нибудь, а младшей дочери 
поэта Наталье Александровне Пушкиной. В ней, от имени не-
коей Веры Петровны, она рассказала историю любви своих 
родителей и приоткрыла миру многие тайны своей необыкно-
венной семьи… 

 
 
 
 
 



 КО
Н
ТЕКС

ТЫ 
     311  

 

 

Антонина  
ШНАЙДЕР-СТРЕМЯКОВА 

 

/ Áåðëèí / 
 
 

 
Родилась в с. Мариенталь АССР НП. Образование — 

историко-филологический факультет Барнаульского пед-
института. Автор нескольких книг. Лауреат фестивалей 
«Литературная Вена — 2008», «Литературная Прага — 
2010», дважды номинировалась на Бунинскую премию (лонг-
лист 2008 г. и 2009 г.). Печаталась в русскоязычных изда-
ниях Германии, Праги, Вены, Торонто, в Москве (ж. 
«Юность» и «Дом Ростовых»), Омске («Культура»), в журналах 
«Алтай», «Бийский Вестник», «Дарьял», в интернете («Рус-
ский переплёт», Die Geschichte der Wolgadeutschen», «Лите-
ратурная губерния»). 

 
РАЗМЫШЛЯЯ НАД ЯЗЫКОМ  
И СОДЕРЖАНИЕМ  
ПОВЕСТИ А. ПЛАТОНОВА «КОТЛОВАН» 
 
Творчество Андрея Платонова нуждается в чутком, неспеш-

ном, вдумчивом чтении, и тем, кто ищет в литературе лишь её 
развлекающую составляющую, оно противопоказано.  

«Сел посидеть», «почувствовал стеснение своего сознания и 
конец дальнейшему понятию жизни», «не желал тратить нерв-
ность своего тела», «сделал активно мыслящее лицо»…  

Подобных выражений у Платонова бесчисленное множество, 
и сегодня они звучат как-то не по-русски. Некоторые авторитеты 
утверждают, что это «одесско-идишский сленг», — нам же ка-
жется, что это язык безграмотной эпохи и того дьявольского ша-
баша, когда нелепые выражения и слова исторгались, словно из 
пасти Змия Горыныча; это язык Дуньки, что рвалась в Европу.  

«Нелепость» стиля не исключает, однако, его грамотного син-
таксиса. В нём нет изобилующих сегодня в «литературе» парцел-
лирующих предложений, в нём придаточные не становятся са-
мостоятельными, что превращается нынче в норму. 
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Языком витиеватого пролетария, что неудержимо рвётся к 
светлому будущему, писатель рисует эпоху, современником кото-
рой ему суждено было стать. Нелепые с высоты сегодняшнего 
дня пародийно-пафосные плакаты: «За партию, за верность ей, 
за ударный труд, пробивающий пролетариату двери в будущее», 
«Советский транспорт — это путь для паровоза истории» — вы-
ражали не только экспрессию времени, но и эксцентричность 
его. Пародийная пафосность вызывала ироничное отторжение у 
людей образованных и грамотных, но ввергала в экстаз безгра-
мотный и тёмный народ, что жаждал другой жизни.   

«Самодельный язык» Платонова — язык «серого пролетариа-
та», стремление которого к светлому завтра остановить было не-
возможно, и мыслитель Платонов следует за этим языком, пока-
зывая абсурдность авангарда, некую нелепость в его тупой пре-
данности идее. Ничего не придумывая, он выхватывает из ре-
альной жизни эпизоды, что характеризуют сущность эпохи. 

В избе-читальне женщины изучают на полу азбуку. Чтобы 
облегчить усвоение материала, приводятся характерные для лек-
сики тех лет слова: на «а» — «авангард, актив, аллилуйщик, аванс, 
архилевый, антифашист», на «б» пошли в ход «большевик, бур-
жуй, бугор, бессменный председатель, колхоз есть благо, бедняк, 
браво-браво-ленинцы!» По поводу твёрдого знака активист разъ-
ясняет: «Твердый знак нам полезней мягкого. Мягкий нужно от-
менить, а твердый нам неизбежен: он делает жесткость и чет-
кость формулировок».  

Дух времени передаёт язык, а быт эпохи (разруху и запусте-
ние) характеризует незаметная, казалось бы, деталь: слова за-
крепляются на полу штукатуркой. 

Платонов летописал идею фикс, манипулировавшую созна-
нием и превращавшую людей в роботов. Модные слова отражали 
идеологию, проникали во все сферы человеческой жизни — ин-
тимная жизнь исключением не была:   

— Ольгуша, лягушечка, ведь ты гигантски чуешь массы. Дай 
я к тебе за это приорганизуюсь! 

И выражение, особенно вторая его часть, стало крылатым. 
Словно экскурсовод, писатель углубляет наше познание кот-

лована-государства, вводя всё новых героев, которые мало чем 
отличаются друг от друга. Мы узнаём, что живой скелет Козлов, 
мучающийся «сердцем, окруженным жесткими каменистыми 
костями», «не переживёт социализма — какой-то функции в нем 
не хватает!», тем не менее этот скелет, к которому «воздух не 
проникал… до живота, а действовал лишь поверхностно» «тотчас 
же... захотел… писать опорочивающие заявления и налаживать 
различные конфликты с целью организационных достижений». 
Верно закрученная мысль передаёт сущность оболваненного 
народа. Призрак «вредителя», витавший в воздухе, мешал при-
ближать радостное и светлое будущее, и доносительство было, 
по мнению этого полуживого народа, благим делом. 
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И хотя к «соревновательству» подключались зачастую из бо-
язни «прослыть упущенцем», самоистязали себя всё-таки ради 
благородной цели — прекрасного будущего, и Платонов, мастер 
языка эпохи, отражает это: «истомленный Козлов …рубил топо-
ром обнажившийся известняк; …не помня времени и места, 
спуская остатки теплой силы в камень, который …нагревался, а 
Козлов постепенно холодел». Не видя настоящего, не помня про-
шлого, похожий на зомби, он чувствовал «внутри себя горячую 
социальную радость», которую «хотел применить на подвиг и 
умереть с энтузиазмом, дабы весь класс узнавал его и плакал над 
ним». От этих восторженных мыслей он даже «продрогивал» и 
«забывал о летнем времени».  

Бригадир Чиклин «вонзает лопату в верхнюю мякоть земли, 
сосредоточив вниз равнодушно задумчивое лицо». Вощев, пони-
мая, что «все равно весь свет не разроешь до дна», «тоже начал 
рыть почву вглубь, пуская всю силу в лопату, он теперь допускал 
возможность того, что… будущий человек найдет себе покой в 
этом прочном доме». От них отставал чахоточный, «с костяным 
носом» Козлов, и Чиклин, глядя на него, думает: «Кашляет, взды-
хает, молчит, горюет! — так могилы роют, а не дома» и разреша-
ет отдохнуть, но «Козлов не уважал чужой жалости к себе» и про-
должал рытьё котлована, этой огромной общей могилы, — воз-
можно, даже под музыку Свиридова «Время, вперёд». 

Сместились представления о жалости, о нравственных цен-
ностях, и  Платонов, зеркально отражая время, несколько ирони-
зирует. Возможно, это и кощунственно, ибо он повествует о по-
луживых людях, для которых «ночь замирает рассветом».  

Урод Жачев уверен, что «в СССР немало сплошных врагов 
социализма, эгоистов и ехидн будущего света». Таковым он счи-
тает и председателя окрпрофсовета Пашкина, что «жил в осно-
вательном доме из кирпича, чтоб невозможно было сгореть», и 
еду Жачев у него не просит, а ТРЕБУЕТ, объясняя, что «пенсии 
…хватает на просо только. А я хочу жиру и что-нибудь молочно-
го. Скажи своей мерзавке, чтоб она мне в бутылку сливок погуще 
налила!» И жена Пашкина исполняет все эти требования, ибо 
Жачев-доносчик опасен, и классовый враг ему может предстать 
«и в форме сна, и в форме воображения». Она даже даёт разум-
ный совет мужу найти этому несчастному какую-нибудь долж-
ность повыше: «Каждому человеку нужно иметь хоть маленькое 
господствующее значение». 

Фанатичные лозунги, призывавшие строить будущий общий 
дом и заражавшие вирусом всеобщего счастья, убивали в людях 
человеческое начало, ибо быть счастливым лично считалось пре-
досудительным. «Активный среди мастеровых товарищ Сафро-
нов» пугает Козлова, что положат его спать под лампой, чтоб ему 
было стыдно, потому что ночью «под одеялом он любит себя, а 
днем от пустоты тела жить не годится». 
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Крестьянин-бедняк озабочен не столько тем, что у него мо-
гут отобрать лапти, сколько тем, что могут поинтересоваться, 
почему он «с другими бедными не скопляется». 

«Труба»-радио вещала беспрестанно, «как вьюга», и «котло-
ванец» Сафронов приходит к заковыристому, совсем в духе 
времени, выводу, что «мы должны бросить каждого в рассол 
социализма, чтоб с него слезла шкура капитализма и сердце 
обратило внимание на жар жизни вокруг костра классовой 
борьбы и произошел бы энтузиазм!..» Абсурдную для сегодняш-
него дня фразу в тридцатые годы легко было принять за вред-
ную, ибо в «рассоле социализма» люди киснуть не желали. Жи-
ли, словно рабочий скот, — ничего для себя, зато во имя идеи: 
«Вся артель уснула, как жила, в дневных рубашках и верхних 
штанах, чтобы не трудиться над расстегиванием пуговиц, а 
хранить силы для производства».  

У Платоновского прораба Прушевского хитроумная по тем 
временам должность — «производитель работ общепролетарско-
го дома». Но «производитель», которому хотелось строить для 
людей думающих, для таких, кто с душой, «смотрит на светя-
щуюся электричеством ночную постройку завода и с грустью 
думает, что там нет ничего, кроме мертвого строительного ма-
териала и усталых, не думающих людей». «Во время революции 
по всей России день и ночь, — рассуждает прораб, — брехали 
собаки, но теперь они умолкли». «Трудящиеся», бурлившие в ре-
волюцию, теперь усмирились, потому что «милиция охраняла 
снаружи безмолвие рабочих жилищ, чтобы сон был глубок и пи-
тателен для утреннего труда».  

Молох будущего всеобщего светлого царства поглощал и 
порабощал, но жить всё же хотелось, и люди боялись быть вы-
брошенными из этого кипящего котла, который либо перевари-
вал мозги и перерождал в фанатов, либо убивал — третьего бы-
ло не дано. Строительство, естественное для всех живущих, об-
ретает для Вощева смысл лишь при виде погибшей от непо-
сильного труда птицы, ибо в доме можно будет спрятаться от 
невзгод и бросать за окна крошки ещё живущим птицам.  

Скупые описания природы в повести, как правило, олице-
творены. В пору «обобществления» «пыль на безлюдной дороге» 
лежала «скучно», а «деревья бережно держали жару в листьях», 
ибо скоро должен был наступить холод в сердцах. «С тайным 
стыдом заворачивались листья», и этот «тайный стыд», признак 
совести, рождает в подсознании вопрос «почему». 

Повесть написана языком простого народа, как если бы 
автору были чужды более изящные формы и обороты. Лгать и 
притворяться честный автор не может — для лексики той поры 
было характерно не «трудолюбие», как говорят сейчас, а «трудо-
способность». Проходит «строй детей-пионеров с уставшей му-
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зыкой впереди», и мы понимаем, что от излишней заоргани-
зованности «устала» даже музыка. «Зверство превосходящего 
ума» в глазах — от зависти, а, если «помолчали от обозления», 
сработала воспитанность. Тело главного героя Вощева «по-
бледнело от усталости, он почувствовал холод на веках и за-
крыл ими теплые глаза». Два взаимоисключающих выраже-
ния: «холод на веках» и «теплые глаза»… Вощев, хоть и пред-
ставитель «серой массы», — всё-таки не «зомби», ибо желает во 
всём видеть смысл... 

Забыв о себе, народ трудится впрок. «Под силой тяжести 
мертвого груза» отстукивают жизнь часы, и лишь цветочки на 
них могут как-то украсить, «утешить» безрадостное существо-
вание АРТЕЛЬНОГО люда. Артельный чайник — предвестник 
«поры питания для дневного труда». Всем даётся ломоть хлеба и 
кусок «вчерашней холодной говядины», для «артельной жизни» 
совсем неплохо, но люди, “вместо покоя жизни имели изможде-
ние”. «Лица их были угрюмы и худы», оказывается, ещё и пото-
му, что «хранили внутри себя истину». Обозначив её, автор, од-
нако, не называет эту истину. Её называем мы, сегодняшние 
читатели Платонова, ибо знаем, что человек родится не для «ар-
тельной жизни». 

Радужное будущее должно было стать не менее радужным, 
просвещённым и светлым, чем ушедшая в небытие жизнь дво-
рян-буржуев, но в повести оно не наступает. Теряя память, лю-
ди, напротив, всё более деградируют: в никуда уходят не толь-
ко дорогие когда-то воспоминания — даже лица матерей. 

Среди бедных духом и телом людей появляются, однако, 
такие, что «хотели работать над веществом существования», но 
стране они были не нужны, ибо «думание» становилось синони-
мом безделия. Зачем думать о смысле жизни, когда этот смысл 
продумала власть, звавшая к «артельной» жизни, когда даже 
обобществленный скот открывал по команде рты и «начинал 
медленно есть, организованно смирившись»!? И Вощев, глядя 
на спокойно жующую живность, мучается, почему он не может 
быть таким же спокойным и почему ему надо во всём искать 
смысл, он даже «согласен был и не иметь смысла существова-
ния, но желал хотя бы наблюдать его в веществе тела другого, 
ближнего человека». 

Повесть Платонова с её беспристрастным изображением 
эпохи сродни «Путешествию из Петербурга в Москву», она по-
знавательна, страшна и одновременно опасна, ибо платонов-
ское путешествие — это путешествие по умопомрачению вре-
мени, когда «в руках стихийного единоличника» «рычагом ка-
питализма» становился даже голодный во дворе козёл; это пу-
тешествие по претворению в жизнь обобществления, казавше-
гося некой идеей справедливости.  
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Идея общего дома становилась смыслом жизни, вытесняя 
Бога. Вощев и бригадир Чиклин в «ватном, желто-тифозного 
цвета пиджаке, который был у него единственным со времен 
покорения буржуазии», идут в пустую церковь, где «чистоплот-
ные лица святых с выражением равнодушия глядели в мертвый 
воздух», и встречают попа, зарабатывавшего активисту деньги 
на трактор продажей церковных свеч, чтоб «в кружок безбожия 
приняли». Тех, кто осеняет себя крестом или «склоняет своё тело 
пред небесной силой», поп заносит в доклад для активиста. Эти 
реалии не были придуманы автором. 

Путешествие по коллективизации у Платонова ничем не 
примечательно, если не считать, что от рук «буржуев» погибли 
лишь два их самых ярых противника — Козлов и Сафронов. 

Сцена раскулачивания списана с жизни. «Постоянный вой 
держали» не только бабы, но даже «собаки и другие мелкие 
нервные животные». «Старый пахарь Иван Семенович Крести-
нин целовал молодые деревья в своем саду и с корнем сокру-
шал их прочь из почвы, а его баба причитала над голыми вет-
ками.  

— Не плачь, старуха, — говорил Крестинин. — Ты в колхо-
зе мужиковской давалкой станешь. А деревья эти — моя плоть, 
и пускай она теперь мучается, ей же скучно обобществляться в 
плен!» 

Представители пролетариата, Вощев и Чиклин («нынешние 
цари», по выражению одного из крестьян), идут по колхозной 
деревне. Вот лежит помирающий мужик, что, по словам жены, 
«всё чуял», и как только взяли лошадь «в организацию», так и 
слёг. Баба жива тем, что поплачет, потому как слёзы «режут 
темные глаза» и готовят их к «свету новой жизни», но мужик 
плакать не может. Во второй избе в гробу лежит умирающий, 
что сам подливал масла в догорающую над головой лампаду.  

Исполнителями грязных дел во все времена являлись люди 
недалёкие, нищие духом. Процесс раскулачивания исключени-
ем не был — урод Жачев наносит карающий удар за собствен-
ность: «Чуй, чья власть, коровий супруг!»  

Крестьяне-кулаки перед обобществлением режут, как и у 
Шолохова, скот, только донской писатель превратил то событие 
в юмор, в то время как у воронежца аналогичные события да-
ны сурово, скупо, но не менее впечатляюще: «Иные расчетли-
вые мужики давно опухли от мясной еды и ходили тяжко, как 
двигающиеся сараи; других же рвало беспрерывно, но они не 
могли расстаться со скотиной и уничтожали ее до костей». Пе-
ред отправкой в океан ликвидированным «посредством сплава 
на плоту кулака как класса» разрешили в последнюю минуту 
поплакать и проститься с односельчанами. И те бросаются друг 
к другу. 
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— Прощай, тетка Дарья, не обижайся, что я твою ригу 
сжег.  

— Бог простит, Алеша, теперь рига все одно не моя.  
«Ликвидировали кулаков вдаль», но инвалиду-уроду Жаче-

ву не сделалось от этого веселее, ибо он вдруг подумал, что и 
его, как ненужного элемента, могут в «далёкую тишину» ликви-
дировать, но тем не менее кричит отплывающим на плотах: 
«Эй, паразиты, прощай!» А «буржуи» с плотов напряжённо смот-
рят на Жачева, стараясь запомнить последнее лицо счастливого 
на родине человека. 

Из радио-трубы раздалась после отплытия музыка, и все 
пустились в пляс, и «даже обобществленные лошади, услышав 
гул человеческого счастья, пришли поодиночке на Оргдвор и 
стали ржать». И когда радио перестало играть музыку, люди всё 
никак не могли остановиться — и вспоминается «Железный по-
ток» Серафимовича. 

В барачном доме «котлована» из радио несутся «жизненные 
звуки» без мысли, они передают «ликующее предчувствие», что 
приводит в «дребезжащее состояние радости». «Тревожные зву-
ки» «давали чувство совести, они предлагали беречь время жиз-
ни», но музыка прекращалась, и «жизнь оседала во всех преж-
ней тяжестью». Это бытописание ошеломляет даже сегодня, а 
выражение «дребезжащее состояние радости» становится для 
нас тем же, что «заблудился в трёх соснах» — стреляющей пого-
воркой.    

Невежество и зашоренность властей передавалась народу, 
который превращали в Иванов, не помнящих родства, ибо 
кладбища с их могилами уже не становились святынями. Цен-
ности смещались, и люди начинали мыслить такими же неле-
пыми категориями, каковыми были лозунги и плакаты. 

Профуполномоченному недосуг «в суете сплачивания масс 
и организации подсобных радостей» «погладить ночью свое 
уменьшившееся, постаревшее тело», ибо он не мог «останавли-
ваться и иметь созерцающее сознание», ему надо было воздей-
ствовать на людей. «Беспокойно преданный трудящимся», он 
провёл всю артель поперек старого города, чтобы они увидели 
«значение труда, который начнется на выкошенном пустыре». 
Он показывал «то единое здание», «куда войдет… весь местный 
класс пролетариата», когда забудут про свои частные низенькие 
домишки, показывал «кладбище, где хоронились пролетарии, 
которые скончались до революции без счастья». 

Вытравить высмеянное Чеховым чинопочитание власть 
ещё не успела, а, возможно, не хотела, и потому отношения с 
начальниками без дистанции казались невозможными. Прораб 
Прушевский решил от тоски переночевать в артельном бараке. 
Утром Козлов, глядя на спящего начальника, советует: «Уходите 
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на свою квартиру, товарищ прораб… Наши рабочие еще не 
подтянулись до всего понятия, и вам будет некрасиво нести 
должность». 

Дети, вовлечённые в безжалостные идеи перевёрнутой мо-
рали, впитывали лексику и уродливую психологию взрослых. 
Малыш откусывает половину подаренного активистом леденца, 
а половину возвращает: 

— У ней в середке вареньев нету: это сплошная коллекти-
визация, нам радости мало! 

Мать умирает на глазах девочки Насти, и она задаёт ей чу-
довищный на первый взгляд вопрос: 

— Мама, а отчего ты умираешь — оттого, что буржуйка 
или от смерти? 

Кощунственный с позиций здоровой морали, вопрос был 
естественным для эпохи, и умирающая, заботясь о дочери, про-
сит уйти с этого места куда-нибудь подальше, чтобы никто не 
знал, кто её мать, чтобы она забыла, откуда она. Сафронов ра-
дуется, что дети не помнят родителей, зато «чуют товарища Ле-
нина и Будённого»! Настя убеждена, что «умирать должны одни 
буржуи, а бедные нет!» Впитывая дух котлованной жизни, она 
на вопрос, обижал ли её Жачев, отвечает в духе времени: 

— Как же он обидит меня, когда я в социализме останусь, 
а он скоро помрет! 

«Социализм» и «капитализм» — вот два главных слова, ко-
торые дети впитывают едва ли не с молоком матери. Уродливая 
психология взрослых, подсекая будущее, рождала уродливую 
психологию детей. Светлое пятно котлованной жизни, девочка 
Настя, для будущего которой все стараются, умирает. Этой 
смертью Платонов-художник подводит черту, лишая барачную 
жизнь надежды в её устремлении к будущему. «В полдень Чик-
лин начал копать для Насти специальную могилу. Он рыл ее 
пятнадцать часов подряд, чтоб она была глубока и в нее не су-
мел бы проникнуть ни червь, ни корень растения, ни тепло, ни 
холод и чтоб ребенка никогда не побеспокоил шум жизни с по-
верхности земли», ибо этот «шум жизни» казался теперь ему 
противоестественным. 

«Котлован» Платонова — это аллегория, в которой просмат-
ривалось рабоче-крестьянское государство, что возводило фун-
дамент под новый дом социализма. Очевидец этого строитель-
ства, автор не видел ему конца. И хотя фундамент всё расши-
рялся, к своему завершению он никак не продвигался. «Огром-
ный дом» при жизни Платонова так и остался «котлованом», по-
этому повесть заканчивается тем же, чем и началась, — рыть-
ём, но уже могилы для маленькой девочки Насти, что должна 
была жить в этом красивом доме.   
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Повесть «Котлован» — это ещё и грустная энциклопедия 
индустриализации и коллективизации, энциклопедия жизни, 
морали и языка 20–30 годов ХХ столетия. Нетерпеливое вос-
клицание: «Хочу спросить, когда вы состроите свою чушь, чтоб 
город сжечь!» — автор смог разрешить лишь устам урода Жаче-
ва. Котлован-государство разрасталось, проникало вглубь пла-
неты всей, но завлечь в эту «гигантоманию» весь мир было про-
тивоестественно, поэтому «вот уже который день ходит профу-
полномоченный по окрестностям, …чтобы встретить… постоян-
ных тружеников, но редко кого приводит».  

Настанет время, и «Котлован», этот аллегоричный Колосс, 
начнут разбирать построчно, растаскивая на пословицы и по-
говорки. И каждая эпоха возьмёт то, что подойдёт и на сердце 
ляжет. 

 
16.04.2009 
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