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WE ARE UNEASY 

We have left everything be­
h ind except o u i own claims on 
life. 

Everything except our own 
hearts and souls. 

Everything except our eyes. 
None of us was seeking his 

own narrow plot of happiness. 
What brought us here was the 
confidence that, in addition 
to different nations, here we 
should f ind our fellow breth­
ren. We never considered that 
dissimilarities were grounds for 
quarrelling and viciousness. 

We fled from a utilitari­
anism proclaimed by autho­
rity as the law of art and of 
the artist's l ivel ihood: we fled 
from a utilitarianism that had 
ki l led art. That was ki l l ing us. 

We fled from ourselves: from 
that corrupted part o f us that 
had become an accomplice of 
authority within our very selves, 
and with which we could no 
longer agree. We emerged open 
with everyone and with oursel­
ves. Wounded and loving. 

In Russia we were to ld : the 
time for geniuses is past. What's 
needed is workers in the field o f 
art, whose labour wi l l j o in for­
ces with that of everyone else. 
So life has been flattened out 
and reduced to one o f its poles, 
the inspiration of the individual 
person is being eradicated: half 
a century of the new order in 
Russia shows us that. 

Artists are turned out in 
their tens o f thousands. Which­
ever art they work i n they are 
engaged in the same thing: ma-

WIR SIND BEUNRUHIGT NOUS SOMMESINQUIETS 

Wir haben alles verlassen — ausser 
den eigenen Ansprtichen. 
Alles , ausser der Seele und dem 
Herzen. 
Alles, ausser den Augen. 
Keiner von uns suchte ein zuge-
teiltes Gluck . Uns hat aie Gewiss-
heit hierhergefuhrt, dass wir aus­
ser anderen Volke rn unsere Mit-
briider treffen wiirden. 
Wir waren immer der Ansicht, 
dass Unahnlichkeit kein Anlass zu 
Skandal und Gemeinheit sei. 
Wir sind vor dem Utilitarismus ge-
flohen, der von der Macht als das 
Gesetz der Kunst und der E x i -
stenz des Kunstlers verkiindet 
wurde: wir sind vor dem Utili ta­
rismus geflohen, der die Kunst ge-
totet hat. Der uns totete. 
Wir sind vor uns selbst geflohen: 
vor jenem Verdorbenen in uns, 
was zum Verbundeten der Macht 
in uns selbst wurde und dem wir 
nicht zustimmen konnten. Wir 
wurden offen vor alien und vor 
uns selbst. Verwundbar und lie-
bend. 
Man sagte uns in Russland: 
die Zeit der Genies ist vergan-
gen. Kunstschaffende werden ge-
braucht, deren Arbei t sich i n dit 
Arbeit der Ubrigen eingliedert. 
Das Leben ist platt geworden und 
auf einen Po l reduziert, die Be-
geisterung des Einzelnen wird aus-
gemerzt: das sehen wir nach 
einem halben Jahrhundert der 
neuen Ordnung i n Russland. 
Man produziett Kunstler zu Zig-
tausenden. In welcher Kunst sie 
auch arbeiten, sind sie mit einem 
beschaftigt: dem Herstellen von 
Masken, die alle Eigenschaften 

N o u s avons tout abandoime. 
Tout sauf nos aspirations. 

Tout , sauf notre ame et notre 
coeur. 

Tout , suaf nos yeux. 
A u c u n de nous n'a recherche 

l'apanage du bonheur. C'est la 
certitude de rencontrer, entre aut-
res tribus, celle de nos freres, qui 
nous a amenes jusqu'ici. 

Nous avons toujours considere 
que les differences n'etaient un 
pretexte ni au scan dale ni a la 
lachete. 

Nous avons fui rutilitarisme, 
proclame par le pouvoir comme 
lo i de Fart et de Г existence meme 
de Fartiste: nous avons fui rutili­
tarisme qui a rue Tart. Qui nous 
tuait. 

Nous, nous sommes fuis nous-
mem es: nous avons fui ce qui 
en nous etait pourri, ce qui 
etait devenu Fallie du pouvoir et 
avec quoi nous ne pouvions pacti-
ser. Nous nous sommes ouverts a 
Г autre et a nous-memes. Aimants 
et vulnerables. 

E n Russie on nous a dit: le 
des genies est passe. On a besom 
*• mamitentionmtr^ • 
d'un travail qui se tonde dans 
le travail collectif. La vie est 
ecrasee et a sens unique, Tinspi-
ration individuelle est detruite. 
U n demi-siecle de construction 
de nouvel ordre en Russie nous 
le demontre. 

O n tabrique des artistes par 
dizaines de milliers. Quel que soit 
leur art, une seule chose les pre-
occupe: confectionner des mas­
ques presentants toutes les ca-
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Саша Соколов 

вид медузы неприличен 
не похвалим и змею 
человек любить приучен 
только женщину свою 
обезумев от соблазна 
с обоюдного согласья 
он усердствует на ней 
меж кладбищенских камней 

а змея над ним смееется 
рассуждает о своем 
то восьмеркою завьется 
то зальется соловьем 
у нее крыло стальное 
в перьях тело надувное 
кудри дивные со лба 
невеселая судьба 

в этот год передышки от кутежей и охот 
говорил мне врач затевая дневной обход 
не кори меня фрейдом все ж таки там европа 
там и виски с содой и лед даровой а здесь 
со времен батыя хоть пей хоть в петлю лезь 
перегрев воды недолив сиропа 

(в этот медленный год дожидаясь конца зимы 
я друзьям по палате таблетки ссужал взаймы 
скрежетали дни словно в клюзе цепные звенья 
по утрам старожил на уборку шагал с ведром 
променяв свободу на корсаковский синдром 
и на бред подозренья 

календарь уверял что покуда мы здесь лежим 
в двух столицах земли успешно сменен режим 
два народных вождя безутешно почили в бозе 
но со всей москвы словно редкую дичь в музей 
два кряжистых атлета везли нам новых друзей 
на лихом чумовозе) 

я ответил ему мне до лампочки фрейд и фромм 
раз уж перхоть пошла то спокойнее топором 
я знаток златоуста и с ангелами на ты я 
но скажи блюститель с клистирным жезлом в говне 
отчего эта перхоть все время лежит на мне 
от младых ногтей со времен батыя 



что за несвойственные в голову 
приходят мысли в ванной голому 
пока стоишь двумя ногами 
и понимаешь не трудясь 
что меж античными богами 
таких не видел отродясь 
а между тем повыше ярдом 
к аплодисментам голодна 
известным лириком и бардом 
прослыть мечтает голова 

живите в дружбе члены тела 
как бы золовки и зятья 
чтоб вас космическая тема 
не занимала в час мытья 
не дело преть в презренье кислом 
ходите в душ по четным числам 
где бойлер голубем галдит 
и голова с глубоким смыслом 
на ноги голые глядит 

за ваши прелести толпа 
не предлагаю и клопа 
мне гадки эти идеалы 
как запах из-под одеялы 
куда нежней сидеть в окне 
погоде радоваться разной 
карячиться петрушкой праздной 
на кукловидном волокне 
и публике срамное место 
казать навроде манифеста 

на падуге парит паук 
в партер поглядывает веско 
он председатель всех наук 
сугубый кавалер юнеско 
ужо паук поди домой 
ты родственник членисторукий мой 
а тот в партере супоглазый 
широкожопый как сибйрь 
позвольте оделить угрозой 
обиду нанести свербит 



присуждают иксу кандидатскую степень 
запускают в науку неловкой совой 
в триумфальном желудке немотствует цепень 
ежечасные свадьбы справляя с собой 
не расслышать банкетных гостей голоса 
паразиту в утробе икса 

одолев снеговые ленгоры 
не чета заводской вшивоте 
кандидату дорога в членкоры 
с неизвестным зверьком в животе 
он пожизненный химик союза 
победитель идейных химер 
и такому иксу не обуза 
тихой фауны частный пример 
можно в водку ему доливать сулему 
но легко околеть самому 

даже лучшие силы науки 
в похоронные свозят места 
чтобы род продлевали навеки 
безымянные дети глиста 
все одно не про них новодевичий рай 
хоть и тоже они умирай 

на пыльных равнинах невады 
в урочище адских огней 
мы гибели были не рады 
и втайне жалели о ней 

в тифозном провале небраски 
сквозь оспенно-млечный ручей 
кончины чрезмерные краски 
горчат в катаракте очей 

мы тщетное небо просили 
ознобом костей не ленить 
но не было в сердце России 
которую проще винить 

прощайте голубки гулага 
гортанный авгур монпелье 
богемных мгновений бумага 
почетные речи в петле 

ландшафт ослепительно солон 
у врат радаманта сиречь 
где негде провидческим совам 
мышей вдохновенья стеречь 

невадские в перьях красотки 
жуки под тарусской корой 
и нет объясненья в рассудке 
ни первой судьбе ни второй 



когда любовь слетается в орду 
сплетая небо из ольховых веток 
свет голоса слипается во рту 
зазубренном и бой в запястьях редок 

взойдут глаза и горлом хлынет ночь 
очерчивая отчие кочевья 
и ворона над хлябью вскинет ной 
с тяжелого линейного ковчега 

еще вода над адом высока 
тресковый ключ китовый зуб и ворвань 
но раковин и мокрого песка 
на палубу срыгнет серьезный ворон 

в подводном поле пепел и покой 
там не горела вера и за это 
татарским юртам не было завета 
и радуги над ними никакой 

отмерена жизнь славянину 
в какое стекло ни смотри 
пасти по лугам солонину 
и в поле полоть сухари 
значительно немец хитрее 
творец межпланетных плотин 
и сведений нет о еврее 
который за это платил 
под небом прогресса с телком и с 
живет человек обоюдной семьей 

проснись многозубая масса 
от газы до самой читы 
строители мысли и мяса 
морали прямые чины 
апостолы спасской сибири 
в ботве соловецких бород 
сионские тролли седые 
и шиллеры наоборот 
борцы за идею уходят с ковра 
в лицо эволюции светит корма 

нам вечность поставила ногу 
в веселые спицы турбин 
высокую судную ноту 
ночной магнавокс протрубил 
напиток истории выпит до дна 
безносые предки стучатся в дома 
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Михаил Соковнин 

ЗАСТЕКЛЁННАЯ ТЕРРАСА 
(ПРЕДМЕТНИК) 

Ч А С Т Ь П Е Р В А Я 

— С т а р о с а д с к и й п е р е у л о к . 
Е с т ь м а л е н ь к о , п е р е п у т а л , 
н о ч ь - т о н а ш а , н и ч е г о ! 

Е д е м , з н а ч и т , с н о ч е в о й . 

Т о л к о т н я м а ш и н , 
к о л о н к а , 
к а к о н л о в к о , 
в о т м у ж и к , 
н а п и р а е т г р у з о в и к , 
в ы п е р н а с н а т р о т у а р , 
в ы п и р а е т — н е т — у р а ! 

Л е с , ш о с с е , 
б р е з е н т , 
б е н з и н , 
ч т о - т о с н о в а т о р м о з и м . 
О с т а н о в к а . 
А , с т о л о в к а . 
А , к о л о н к а . 
Б е : п о л о м к а . 
О д и н ц о в о , т р о т у а р . 

Е д е м , з н а ч и т , д о у т р а . 

К у н ц е в о , н е О д и н ц о в о ! 
Л е с , ш о с с е , 
ч е г о - т о с н о в а . . . 
— П о е з ж а й т е 
п о М о ж а й к е . 
— Л у ч ш е к а ч е с т в о ш о с с е . 
Ч т о - т о к а т и т с я у ж е , 

о п р о к и д ы в а е т с я в е д р о , 
б о р т — р е б р о , 
е щ ё б е д р о , 
б о р т и д р о б ь 
и п р . и д р . 

Л е с , В е р е й с к о е ш о с с е , 
2 6 д о В е р е и , 
р а д и а т о р , 
б а н к а , 
л у ж а , 
ч т о о н в л е с п о в о р о т и л , 
д а л ь ш е , х у ж е 
с к р е ж е т , 
к у з о в , 

л е з е т в н и з 
и л е з е т и з , 
в н и з , 
и и з , 
— Н у , к а к в ы ? Ж и в ы ? 
К а к - т о в ы ж и л , 
т а к с е б е . 
В ы е з ж а е м , 
С Т О П ! — 
о б ъ е з д . 

Ч е р е п а х а , 
к а к у л и т к а , 
а х - т ы ! . . 
Г о с п о д и : к а л и т к а . 
Ф а р ы г а с н у т , 
г р я з ь , р о с а , 
ч а с т ы й с к р и п к о р о с т е л я . 

В о д к а . Ч а й н а я н а л и в к а . 
О ч е н ь к р е п к о , 



с л а д к о , 
л и п к о , 
у к а ч а л о . . . н е т , н е п л о х о . . . 
р а с с в е т а е т . . . 
н е н у ж н а . . . 
Д в е р ь ю х л о п н у л , 
в ы б е г а ю 
н а т е р р а с у , 
с р а з у : 
х о л о д , 
п о л ы х а е т н е б о , 
х о л о д , 
у л ь и , 
в и ш н и , 
т и ш и н а . 

Ч А С Т Ь В Т О Р А Я 

З а с т е к л ё н н а я т е р р а с а , 
у п о р о г а — 
к л ю ч з а с т р я в ш и й , 
в е с ь з а р о с о н , 
с о н , 
з а р о с , 
о ч е н ь с т р а ш н о , 
я н е т р о г а л ! 
В е н и к , 
с о р , 
с о в о к , 
в о с х о д , 
б а б у ш к а в о ч к а х 
н а д с о р о м , 
з а н и м а е т с я д о п р о с о м : 
— В ы н е в и д е л и к л ю ч а ? 
Я с е г о д н я ч а й п и л а ? 

П а л и с а д н и к , 
л у к , 
ч е с н о к , 
М у с ь к а , б р ы с ь ! 
Н е п о д п у с к а й т е . 
Н а с т у п е н ь к а х 
в с я с е м е й к а 
т и х о д а в и т с я о т с м е х а , 
а в т о с п у с к , 
а в т о с т о п , 
с а м о п о д с е к а т е л ь . 

Г р у н т о в а н н ы й х о л с т , 
с о х н е т , в и с и т , 
к н о п к и и н о г т и , 
п е р е к о с и л о , 
п е р и л а , 
п а л и т р а , 
в о л к о н с к о и д , 
в о з д у ш н а я п е р с п е к т и в а . 

У т р о . 
И т а к т у т т и х о . 
Т р а к т о р 

т а р а х т и т . 

К а м у ш к и 
Р а т о ч к и , 
к о р о в ы , 
д р о в а , 
н а к о г о г л я д и т к о р о в а , 
г л а в н о е , в и д у н е п о д а в а т ь , 
е с л и б ы з н а т ь с л о в о . 

У п л ы в а ю щ и е л а в ы , 
п е р е п р а в а 
ч е р е з П р о т в у , 
п е р е й д у и л и н е п е р е й д у , 
п е р е д у м а л , 
в с ё - т а к и н а д р у г о м б е р е г у . 

П о л у о с т р о в Л я г у ш а ч и й , 
з д е с ь п о д и в о й , 
в м е с т е с « д и з е й » , 
г р у з , н а ж и в к а , 
п о п л а в о к — 
о т в е р х о в к и н а у т ё к . 

Д е р е в я н н ы й ч е м о д а н ч и к . 

О н с в о ё о т р ы б а ч и л . 

З е л ё н ы й б у г о р , 
к о з л ё н о к , 
т е л ё н о к , 
и з г о р о д ь и з а б о р , 
п о п р и в ы ч к е у с т а л 
у т о г о ж е к у с т а : 



в е т в и , в о д а и и в ы , 
д и в о , к а к и е в и д ы . 

В о р о т а в о д в о р , 
к а м н и , т р а в а , 
к а д у ш к а , 
к у р и ц а Г о в о р у ш к а , 
л а п ш а , 
н е с п е ш а , 
р а з г о в а р и в а т ь п о д о ш л а . 

В о к о ш к е в ы с т а в л е н а 
Е в д о к и я В а с и л ь е в н а , 
с к о в о р о д н и к , у х в а т , 
В и к т о р Г р а ч ё в 
п о ш ё л р у б и т ь д р о в а , 
г л я д я н а н о ч ь . 
И м о й - т о Е г о р И в а н ы ч , 
В и к т о р у - т о ч е г о . . . 

Г о р о д и щ е , 
а п т е к а , п о ч т а , 
п о л д е н ь , 
п ы л и щ а , 
п л о щ а д ь , 
р я д ы 
з а п е р т ы н а з а с о в ы : 
н ы н ч е п о з д н о , а з а в т р а р а н о , 
ф о т о г р а ф и я , г д е ч а с о в н я , 
д о м , г д е Н а п о л е о н о с т а н а в л и в а л с я , 
к л у б , г д е п о к а з ы в а л и « Т а р з а н а » . 

М и м о м и л и ц и и 
п о у л и ц е , г д е б о л ь н и ц а , 
в л е с , г д е с о б и р а ю т ш и ш к и , 
д а ч а Т ы ш л е р а , 
д а ч а Г и н д з б у р г а , 
д а ч а Г л а г о л е в а 
(с н и м Е г о р И в а н ы ч р а з г о в а р и в а л ) , 

о р е ш н и к , 
о в р а ж к и , 
к а м у ш к и 
Р а т о ч к и , — 

п о л н ы й к р у г . 

А ч е г о э т о т ы в з д р о г н у л ? 

Ч А С Т Ь В Т О Р А Я 

( п р о д о л ж е н и е ) 

И о д н а т о л ь к о Д а ш а ; 
« Д а ч н и к а у б и л о . ' 
Д а ч н и к а у б и л о ! » 
— Т у ш и п р о с т о к в а ш е й ! 
— С а м и з н а е м . 
— Н а д о ж е т а к с л у ч и т ь с я . . . 
— В ы ч т о э т о , к а к в м о г и л у ? . . 
— У й д и , п а п а ш а , — 
ч е л о в е к а с п а с а е м . 

Б о л ь н и ц а , 
с п и н а , 
л и л о в а я п о л о с а . 

— Г р о з а н а т в о р и л а . 

К а к б ы т о н и б ы л о , 
а ш е с т ь р а з б и л о . 

— У с н у т ь п о с т а р а й с я , 
я — в о т у с н у л а . 
О т с в е т н а б е л о й п е ч к е . 
Д в а р а з а , т р и р а з а , 
о п я т ь п о л о с н у л о , 
н е з н а е ш ь , к у д а д е в а т ь с я , 
в и д е т ь г о р а з д о л е г ч е . 
— С ч и т а й т е д о р а с к а т а : 
. . . д е с я т ь , 
. . . д в а д ц а т ь , 
. . . т р и д ц а т ь , 
м а л и н о в а я м о л н и я 
и п о л н а я 
т и ш и н а . 
— Н у , к о г д а ж е о н а 
р а з р о д и т с я ? 
— Э т о з а р н и ц а . 
— К о н е ч н о , з а р н и ц а . 
З а р е ч ь е , 
з м е я ! 

В з ы г р а л с я м л а д е н е ц в о ч р е в е Е я . 

Т е р р а с а , 
р а с к а т ы , 



а з а р т и в о с т о р г , 
в е с ь ч ё р н ы й в о с т о к , 
к а к а я г р о з а ! 
к а к а я г р о з а ! 
М о л н и и п о в с е м у ф р о н т у , 
н а д о з а к р ы т ь б ы ф о р т к у , 
м о л н и я к а к и г л а ! 
Г р о х о т и з в о н с т е к л а . 
В о т ! — 
э т о в г р о м о о т в о д . 
К т о - т о в с т а ё т . 

Д о и п о с л е о б е д а : 
п о с у д а , 
б е с е д а , 
с е р о е н е б о , 
н е б е с н а я к а н ц е л я р и я , 
г и д р о с т а н ц и я , 
ж ё л о б - в е д р о , 
с т е к л о , 
н а т е к л о , 
в р о д е , 
с о в с е м с в е т л о . 
Л а в ы и и в ы , 
н а н е б о с в о д е , 
н а н е б о с к л о н е — 
г о л у б ы е р а з р ы в ы , 
з о л о т ы е л е с а , 
ч и с т ы е н е б е с а . 

— К н о ч и о п я т ь н а г о н и т . 

Т и х а я н о ч ь . 
Н о ч ь . 
Н о ч ь . 
З в у к и н а п е р е ч ё т , 
м о т ы л ё к 
о с т е к л о . 

Л у н а н а л у г а , 
т у м а н , 
а р о м а т , 
в о з д у х , л и с т в а , 
л и с т ь я ч у г у н а , 
и з г и б ы , 
д л и н н ы е и с к р ы р е к и , 
д о м и к и , и — 
д в и ж у щ и е с я о г о н ь к и , 

а в т о б у с а н а м о с т у 
п о л о с ы с в е т а , 
п и о н ы , 
ж у к и , 
л у н о й н а п о ё н н ы й , 
в с ё э т о 
и в ы ш е , 
в ы ш е — 
в и ш е н , 
у г л а у к р ы ш и , 
в ы ш е 
л е т у ч е й м ы ш и , 
т у ч к и , 
л у н ы и з в ё з д , 
с т о л б 
т е л е г р а ф н ы й в л е з , 
в ы ш е с т о л б а , н е б е с , 
в ы ш е л у н ы , 
о ш и б к а : 
л у н а б ы л а у ж е в ы ш е , 
в ы ш е л у н ы и з в ё з д , 
в ы ш е т е м н о т ы , 
в ы ш е в ы с о т ы , 
в ы ш е в ы ш и н ы , 
в ы ш е - п о в ы ш е , 
в ы ш е , 
в ы ш е , 

у ж е н е с л ы ш у , 
в ы ш е , 
у ж е н е в и ж у , 
в ы ш е , 
у ж е ф а л ь ш и в о , 
в ы ш е 

I 

в ы ш е 
! 

х л о п ! — з е м л я . 

В и д и м о , т е б е н е л ь з я . 

У т р о . Л у ч и и щ е л и . 
К т о э т о у п о с т е л и ? 
П о ш е в е л и л с я — 
о н 
б о л ь ш и м и ш а г а м и в ы ш е л . 
С о н и л и н е с о н ? 



Т е р р а с а , 
п о л н а я с о л н ц а с т р а х а , 
з а п е р т а я з а д в и ж к а , 
в с ё - т а к и к а к о н — 
в ы ш е л ? 

О д и н о к а я 
г о л о в о л о м к а , 
р у к о м о й н и к , 
ф и к у с , 
т а з , 

ф и к у с , т а з , 

к о м у с к а з а т ь . . . 

Ч А С Т Ь Т Р Е Т Ь Я 

З а п и с н ы е к н и ж к и Б л о к а , 
д р у г а я э п о х а , 
« Л и т е р а т у р н ы е м е ч т а н и я » , 
с о в м е с т н о е о б у ч е н и е , 
н е о б р а т и м ы й п р о ц е с с , 
п о с л е д н и й п р и е з д , 
с к о ш е н н а я т р а в а , 
и в о в ы й п р у т , 
к о р з и н к и , 
з а н и м и 
е щ ё п р и д у т , 
п о г о д а , 
п о г о д к а , 

к о г д а н е п о д г а д и т , 
п о д ъ ё м с у т р а , 
р ы ч а щ а я м е д о г о н к а , 
в е т е р , 
п о ч т и п о л т о р а 
в е д р а , 
н и з к а я д в е р к а , 
к р о ш е ч н ы й м о к р ы й с а д , 
к а р т о ш к а , 
р о с а , 
р о с к о ш н ы й з а к а т , 
о с е н ь — о с а , 

п е ч а л ь и п ч е л а , 
Б о л ь ш а я М е д в е д и ц а , 
е с т ь и д р у г и е с о з в е з д и я . 

У т р о о т ъ е з д а . 

Р а з в е р с т ы 
п о с т е л и , 
р е з к и е т е н и , 
к о л о к о л : 
с л а б ы й , 
д в о я щ и й с я з в у к , 
л е с т н и ц а , 
с е н н и ц а , 
к а ж д о е у т р о 
х м у р а я Н ю р а 
с к о с о й и м е ш к о м — 
а я о т н е ё п е ш к о м ! 
С о л н ц е , 
и с п у г : 
в у б о р н о й 
о г р о м н ы й 
д ё р г а ю щ и й с я п а у к , 
п р о т и в н а 
е г о п а у т и н а , 
к о л о к о л : 
с л а б ы й , 
д в о я щ и й с я з в у к . 
Н и к а к , п о р а . 

П ё с т р а я ж а б а 
з а ш л ё п а л а п о к а м н я м , 
п р я м и к о м 
к п а р н и к а м . 
Н у , в с е м , в с е м , в с е м ! — 
г у д и т 
г р у з о в и к , 
е щ ё у е д е т , 
М Г - 3 9 - 3 7 . 

1974 



Всеволод Некрасов 

Сотри случайные черты 

Три четыре 

Сотри случайные черты 

Смотри случайно 

Не протри только дырочки 

Ну, мировая гармония 

Мировая-то гармония 

Слезинки не стоит 

Ну а национальная идея 

Иное дело 

Ну и цена иная 

Цена 

Энная 

Нас тьмы и тьмы и тьмы и тьмы и мыть и мыть 



И зелени 

На белом свете 

И в комнате там на стене 

Тени 

В своём времени 

И на своём месте 

Будет 

Что я 

Могу сказать 

И густо 

И пусто 

И тесно все вместе 

И пусть 

Таков Мамлеев 

Каков Мамлеев 

Таков Лимонов 

Каков Лимонов 

Таков Некрасов 

Да не таков 

Вот 

В комнате тепло 

В окне стекло 

Нас тут так много 

Тут нам так весело 

У нас тут это 

В комнате тепло 

На дворе мороз 

Высунули нос 

В окно 

Высунули нос 

А там 

Космос 

Гос и мое 

С ума сойти можно 

Хотел сказать 

Крымский мост 

Зимой 



Рифмы рифмы И так и кажется 

Что это он 
Фонари фонари 

Так и скажет 

В воздухе 
Но только 

И весь воздух это только 

Из слов Так кажется 

Как ни скажешь ты 
И снова мы 

А как ни скажи 

Одним словом А как ни скажешь ты 

Дом А так же ты не скажешь, как Мишка 

Домишка 

В нём 

Соковнин 

Мишка 

Живой живьём 

Ещё и мы 

Так не можем 

«Ну, погоди» 

Ну, мы 

погодили 

Как говорит всё тот же Осип Эмилиевич 

Ну-ка отмени 



А всё так просто 

Так старо 

Так просто 

Я про что 

А я 

Всё про то же 

О 

О красивый правдивый 

Народный свободный 

Великий могучий 

И всё в одну кучу 

Хоть бы в будущем 

Ещё там было кому 

Читать писать на нём 

Великом могучем 

Великому и могучему 

Короче 

Чем могу 

Помогу 

А всё так просто 

Так старо 

Так просто 

Я про что 

А я 

Всё про то же 

Разум 

Разум слушай 

Знай 

Своё место 

Раз ты 

всё знаешь 
Тут 

Ты будешь хорош 

Вера 

Ты понимаешь 

Верочка 

Ведь ты у нас 



То же 

Ты Вера 

Вот твоя 

Сфера 

Ну 

Блудливые сыны 

Вот и мы 

Со своим 

христом 

С каким 

хвостом 

Ну и сукины мы всё-таки дети 

Это 

Один Бог знает 

Как это бывает 

Что это нас так убивает 

Спроси 

У Бога 

Это да 

А это знает один 

Бог знает кто 

Как это было 

Кто это его так убил 

Спроси у Кости Богатырёва 

покойного 

И это тайна да 

Но это не та тайна 

Тайна 



Андрей Монастырский 

ЭЛЕМЕНТАРНАЯ ПОЭЗИЯ НОМЕР ВОСЕМЬ 

«ЧЕРНАЯ ПУШКА» 

Текст-инстукция к Э. П. № 8 (помещён на ящике справа от трубы) 

В Н У Т Р И Я Щ И К А Н А Х О Д И Т С Я О Д И Н Э Л Е М Е Н Т - С О ­

Д Е Р Ж А Н И Е . Д Л Я Е Г О В О С П Р И Я Т И Я С К О Н С Т Р У И Р О В А Н 

А П П А Р А Т « Ч Е Р Н А Я П У Ш К А » . В И З У А Л Ь Н О Е В О С П Р И Я ­

Т И Е Э Л Е М Е Н Т А - С О Д Е Р Ж А Н И Я Т Р Е Б У Е Т У Ч А С Т И Я З Р И ­

Т Е Л Я ( Ч И Т А Т Е Л Я ) . 

Н Е О Б Х О Д И М О В П Р А В И Л Ь Н О Й П О С Л Е Д О В А Т Е Л Ь ­

Н О С Т И П О Л Ь З О В А Т Ь С Я А П П А Р А Т О М : С Н А Ч А Л А П Р И ­

Л О Ж И Т Ь Г Л А З К О Т В Е Р С Т И Ю Т Р У Б Ы И З А Т Е М У Ж Е 

В К Л Ю Ч И Т Ь А П П А Р А Т ( П Е Р Е К Л Ю Ч А Т Е Л Ь Н А Х О Д И Т С Я 

С Л Е В О Й С Т О Р О Н Ы Я Щ И К А ) . 

П о я с н е н и е 

1. В н у т р и я щ и к а н а х о д и т с я э л е к т р и ч е с к и й з в о н о к . С и л а з в у к а з в о н к а 

д о л ж н а б ы т ь н е м е н е е и с п о л ь з у е м о г о в д в е р н ы х з в о н к а х , ж е л а т е л ь н о к а к 

" о ж н о г р о м ч е . 

2 . Э т о т в а р и а н т « Ч ё р н о й п у ш к и » я в л я е т с я п р о е к т о м . О н м о ж е т б ы т ь 
и с п о л ь з о в а н в д о м а ш н и х у с л о в и я х , н а м а л е н ь к и х в ы с т а в к а х и в с е р и й н о м 
п р о и з в о д с т в е . 

О р и г и н а л « Ч ё р н о й п у ш к и » д о л ж е н б ы т ь с м о н т и р о в а н н а К р а с н о й 
п л о щ а д и в М о с к в е . Р а з м е р ы я щ и к а — 10 к у б и ч е с к и х м е т р о в , д и а м е т р — 
Г)0 с а н т и м е т р о в . З в о н о к д о л ж е н б ы т ь с л ы ш е н в р а д и у с е д е с я т и к и л о ­
м е т р о в . 

3. П р а в и л ь н о е п о н и м а н и е э т о г о п р о и з в е д е н и я м о ж е т б ы т ь т о л ь к о в 
том с л у ч а е , е с л и р а с с м а г р и в а т ь е г о в с ф е р е п о э т и ч е с к о г о и с к у с с т в а и к а к 
с и с т е м у к о о р д и н а т д л я о т п р а в н о й т о ч к и м е д и т а ц и и . 

4. П р и м е ч а н и е : э т о п о я с н е н и е н е с о с т а в л я е т ч а с т и « Ч ё р н о й п у ш к и » , 
а я в л я е т с я м а л е н ь к и м а в г о р с к и м к о м м е н т а р и е м д л я з а и н т е р е с о в а н н х 
л и ц . 

I I д е к а б р я 1975 года 



Михаил Гробман 

ПЕРВАЯ ПАРАЛЛЕЛЬНАЯ 

ТАБЛИЦА 

Сульфат, 
Цитрат, 
Тартрат, 
Ацетат, 
Хлорид, 
Хлорат, 
Нитрат, 
Бромид, 
Иодид. 

Сульфат, 
Цитрат, 
Тартрат, 
Ацетат, 
Хлорид, 
Хлорат, 
Нитрат, 
Бромид. 

Сульфат, 
Цитрат, 
Тартрат, 
Ацетат, 
Хлорид. 

12 мая 1966 г. 
Москва. Текстильщики. 

НАИМЕНОВАНИЯ 

Корзина загрузочная. 
То же. 
Регулятор подачи воды в сборе. 
То же. 

Шарик резиновый диаметром 15 мм. 
Шарик гуммированный диаметром 15/9,5 мм. 

Мембрана диаметром 24 мм разрывная. 
Мембрана резиновая. 
Мембрана разрьюная. 

И июля 1967 г. 
Москва. Текстильщики. 

< • > 
Для кислорода, водорода, сжатого воздуха, 

инертных газов. 
Для ацетилена. 

Для аммиака, хлора, фосгена и псевдобутилена. 



СОСТОЯНИЕ 

Сжатый. 
Сжиженный. 
Растворенный. 
Сжатый. 

Сжиженный. 
Сжатый. 

Сжиженный. 

12 июля 1967 г. 
Москва. Текстильщики. 

КОЭФФИЦИЕНТ 

Ноль целых пятьдесят четыре сотых. 

Ноль целых сорок девять сотых. 

Ноль целых четыреста двадцать пять тысячных. 
Ноль целых четыреста сорок пять тысячных. 

12 июля 1967 г. 
Москва. Текстильщики. 

< • > 
Негорючий. 
Горючий. 
Негорючий. 

Горючий. 
Негорючий. 
Горючий. 

РЕЗЬБА 

Правая. 
Без резьбы. 
Правая. 

Левая. 
Правая. 
Левая. 

12 июля 1967 г. 
Москва. Текстильщики. 



ЦВЕТ ОКРАСКИ 

Черный. 
Желтый. 
Белый. 

Черный. 

Верхняя половина желтая, нижняя черная. 
Красный. 

Темно-зеленый. 

Черный. 
Коричневый. 
Голубой. 
Красный. 

12 июля 1967 г. 
Москва. Текстильщики. 

ЦВЕТ НАДПИСИ 

Желтый. 
Черный. 
Красный 

Синий. 

Черный. 

Белый. 
Красный. 
Белый. 

Черный. 
Белый. 

12 июля 1967 г. 
Москва. Текстильщики. 

ТЕКСТ 

Азот. 
Аммиак. 
Ацетилен. 

Аргон. 

Технический аргон. 

Бутан. 
Водород. 

Воздух. 
Гелий. 
Кислород. 

Метан. 
Пропан. 
Пропилен. 

;1 
! J 

I 

; i 

i 
: I 
' I 

j ЦВЕТ ПОЛОСЫ 

' Коричневый. 

; Белый. 
i \ 

! 12 июля 1967 г. 
1 , Москва. Текстильщики. 



Виктор Белении 
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Дмитрий Пригов 

ПРЕДУВЕДОМЛЕНИЕ 
В каждом виде искусства свой способ опорочивания предмета или 

явления. Вот, скажем, я занимаюсь рисунком (а что?), рисунком карандаш­
ным, тональным, пространственным. И в нем опорочить предмет — значит 
лишить его пространства. Так однажды, будучи несколько раздражен чем-то 
— ребенком ли, женщиной ли, жизнею ли вообще, — решил я перенести этот 
драматургический сюжет в рисунок и опорочить один из предметов в угоду 
другим. Решил и еде. . . . , нет, не смог. Потому что художник говорит все­
му: Да. Даже если говорит: Нет! Даже если говорит: Нет! Нет! Никогда. 

Как это — всегда Да? Какое это Да? 

А вот какое: каждый предмет (или явление) стоит перед художником 
и спрашивает: Как мне жить? А художник или поэт отвечает: Живи по выс­
шему принципу своей природы. — А что это за такой высший принцип? — 
Постой, сейчас попытаюсь постичь. 

И предмет стоит. Стоит долго. Иногда всю жизнь (естественно, не свою, 
а всю жизнь художника). 

Хотя нет, нет, не так. Художник не имеет такой власти — говорить 
предмету. Все происходит иначе. Человек спрашивает у художника: Как мне 
взять предмет (или явление)? Художник отвечает: Назови его точным име­
нем. — А какое его точное имя? — Постой, сейчас попытаюсь постичь. 

И человек стоит. Долго стоит. Иногда всю жизнь (бывает — свою, быва­
ет — художника). 

А что это значит — назвать точным именем? Этот вопрос уже задает себе 
художник. Ведь он может назвать имя предмета только буквами своего ал­
фавита, звуками своего языка. Так вот, если я рисую предмет в пространст­
ве, значит, я называю, как он живет в пространстве; даже вернее — как прос­
транство живет в нем. Значит, я называю его через жизнь, через ипостась, в 
какой она изволит себя явить в пространственном рисунке. Значит, я пыта­
юсь понять предмет как пособника жизни. В этом и есть принцип его жизни, 
его имя. Жизнь дает имя, предмет и явление могут присвоить себе чужое 
имя, человек может неправильно прочесть имя. И предмет умрет, вернее, он 
сам не умрет, — умрет для нас, для нашей жизни, потому что жизнь — это тот 
единственный язык, на котором мы понимаем друг друга. В ином случае — 
мы все иностранцы, и наша попытка перевода примерно такая: Челеста Аида 
форма дивина — Челюсть у Аиды формы невиданной. 



ИЗ СБОРНИКА „СТИХИ ВЕСНЫ ЛЕТА ОСЕНИ ГОДА ЖИЗНИ 1978м 

• 

Нам нет прямой причины умирать 
Да, но и жить нам нет прямого смысла 
Отчизна лишь исполненная смысла 
Положит нам — где жить, где умирать 
Но лишь до той поры, где Бог вступает 
Отчизну он рукой отодвигает 
И жить как умирать нам полагает 
Не положив вчистую умирать 

• 

Весна, крестьянин торжествует 
А что ему торжествовать? 
На то законы существуют 
Чтоб каждому существовать 

Чтоб каждому быть на подходе — 
Сегодня здесь, а завтра там 
Коли весна пришла — так ходит 
За крестьянином по пятам 

Привет тебе, сосуд печальный 
Иль ты сосуд первоначальный 
Иль государственный сосуд 
Патриотичный тот сосуд 

А может сам ты по себе 
Вот отттого ты и печальный 
И нету твердости^ тебе 
Взамену глин первоначальных 

Какой характер переменчивый у волка — 
Сначала он, я помню, был вредитель 
Стал санитаром леса ненадолго 
И вот опять — тот самый же вредитель 
Так человек — предатель и вредитель 
Потом попутчик, временный приятель 
Потом опять — предатель и вредитель 
Потом опять — вредитель и предатель 

• 

Изнемогая изнемог 
Он от картины внешней жизни 
Но он подумал: дал ведь Бог 
Картину внутренней нам жизни 

Она прозрачна и чиста 
Картина внутренней нам жизни 
Он заглянул — но внешней жизни 
Отображенье он увидел 



• 

Мне снился сон: как будто тронут 
Какой-то силой неземной 
Я распадался сам собой — 
То тихой бомбою нейтронной 
Нас мериканец мучил злой 
И сколько было нас советских 
Людей, животных — вслед за мной 
Все перешли в состав земной 
С иным в различие и сходство 
И я подумал налету: 
За что такое превосходство 
Американцу одному? 
А нам — другое 

А 

Скачут девы молодые 
Они и того моложе 
В море прыгают худые 
Предвкушая сладость ложа 

Предвкушая полнотелость 
Внутренних частей коварство 
Смерти дальность, жизни целость 
Непомерность государства 

• 

Гибралтарский перешеек 
С незапамятных времен 
Неотъемлемою частью 
Родины моей являлся 
А потом пришли авары 
И вандалы и хунза 

Незаконно овладели 
И владеют до сих пор 
Но наступит справедливость 
И свободные народы 
Гибралтарского прошейка 
С Родиной воссоединятся 

А 

Пора подступает пуста и нежна 
Когда что ни день — то отвага нужна 

Но всюду такой поселился Восток 
Он знает один окончательный срок 

А я посередке делю пустоту 
На нежную эту, на страшную ту 



ИЗ СБОРНИКА „СТИХИ ДВАДЦАТИ ЛЕТ ОПЫТА " 

СЕМЕН ЕФИМОВИЧ ЗОРИН 

Жил Семен Ефимыч Зорин 
Ни пред кем не опозорен 
Он имел жену и сына, 
Внук его был пионер — 
Мальчик честный и красивый, 
Для ребят он был пример. 
И когда в трамвае кто-то 

Зорину порвал рукав, 
Он ответил очень просто: 
Нет, товарищ, вы не прав. 
Есть у нас порядок строгий, 
Если незнакомы с ним — 
Мы вам это не позволим, 
Мы вам это объясним. 

ДОЛИНА ДАГЕСТАНА 

В полдневный зной в долине Дагестана 
С свинцом в груди лежал недвижим я — 
Я! Я! Не он! Я лежал — Пригов Дмитрий Александрович! 
Кровавая еще дымилась, блестела, 

сочилась 
рана. 

По капле кровь точилась не его! 
не его! 

моя! 
И снилась всем, и снится, а если и 

не снилась — то 
приснится долина 

Дагестана, 
Знакомый труп лежит в долине той. 
Мой труп. А, может, его. Наш труп. 
Кровавая еще дымится наша рана, 
И кровь течет-течет-течет хладеющей 

струей. 

• 

Я устал уже на первой строчке 
Первого четверостишия. 
Вот дотащился до третьей строчки, 
А вот до четвертой дотащился. 

Вот дотащился до первой строчки, 
Но уже второго четверостишья. 
Вот дотащился до третьей строчки, 
А вот и до конца, Господи, дотащился. 

• 

Вот, скажем, Пушкин не знал Фета, 
А я его знаю, едри его мать. 
Я знаю всех поэтов, 
И не только взад, но и вперед. 

Но последний, вон там, проклятый, 
Не виден, едри его мать! 
Он меня знает, проклятый, 
А мне лица его не видать. 



Народ с одной понятен стороны 
С другой же стороны он непонятен 
И все зависит от того, с какой 

зайдешь ты 
стороны 

С той, что понятен он, иль с той — 
что непонятен 

А ты ему с любой понятен стороны 
Или с любой ему ты непонятен 
Ты окружен — и у тебя нет стороны 
Чтоб ты понятен был, с другой же непонятен. 

КУЛИКОВО ПОЛЕ 

Вот всех я по местам расставил 
Вот этих справа я поставил 
Вот этих слева я поставил 
Всех прочих на потом оставил 
Поляков на потом оставил 
Французов на потом оставил 
И немцев на потом оставил 
Вот ангелов своих наставил 
И сверху воронов поставил 
И прочих птиц вверху поставил 
А снизу поле предоставил 
Для битвы поле предоставил 
Его деревьями обставил 
Дубами, елями обставил 
Кустами кое-где уставил 
Травою мягкой застелил 
Букашкой разной населил 
Пусть будет все как я представил 
Пусть все живут как я заставил 
Пусть все умрут как я заставил 
Пусть победят сегодня русские 
Ведь неплохие парни русские 

И девки неплохие русские 
Они страдали много русские 
Терпели ужасы нерусские 
Так победят сегодня русские 
Что будет здесь, коль уж сейчас 
Земля крошится уж сейчас 
И небо пыльно уж сейчас 
Породы рушатся подземные 
И звери мечутся подземные 
И люди бегают наземные 
Туда-сюда бегут приземные 
И птицы собрались надземные 
Все птицы-вороны надземные 
А все ж татары поприятней 
И лица мне их поприятней 
И голоса их поприятней 
И имена их поприятней 
Да и повадка поприятней 
Хоть русские и поопрятней 
А все ж татары поприятней 
Так пусть татары победят 
Отсюда все мне будет видно 
Татары значит победят 
А впрочем — завтра будет видно 

Н Т И Н Е Н Т 
Ежеквартальный журнал под редакцией В. Максимова 

Цена отдельного н о м е р а ДМ 12, - , п е р е с ы л к а за счет з а к а з ч и к а . 
Г о д о в а я п о д п и с к а ДМ 40, - , в к л ю ч а я п е р е с ы л к у . 

A . Neimanis - Buchvertrieb. 8 Munchen 40, Bauer Str. 28, Germany. 37-05-34. 3̂ 



Ольга Денисова 

О 

в широких коридорах смерти 
проситель конквистадор муравей 
сверкающих гробов 
отмычки пробуя 
„смешок" сказал он 
„а теперь болит" 
и — „выход здесь" 

лежащий навзничь 

и узел развязать старался 
розы мускул 
простыни заката острый край 
дымился меч 
прорыты ходы 

юноши бегущие в метро никелированные боги 

тугая дверь 
и липкий запах свой он узнавал 

и плечи руки рты 
бегущих юношей 
и медная сверкающая кровь 
в широких переходах смерти 
шаг 1 

II- 1974 

• 
масонство слов 
сырая куча жизни 
оскал зубов в земле воинственного племени побед 
шумящие знамена зреют в тишине 
качают лютики пронзительно глазами 
над пылью сукровичной пламени 

и однако все ж где-то кулак сжимает живую шею 
и мышь пищит 
и серое пальто мышиных кож одело плечи мира 



некий лоб роняет капли думая 
и коридоров брешь как сутки лазарета 
протянет ослепит прошьет 

равнина пыли сукровичных лет 
кровавый ночью лес и лес костей и крыльев 
уходят в землю времени доспехи, доски 
о братья петухи! о красная семья сращенных братьев! 
невидимого крылья режущие из земли растут 

IV-1974 

О 

эти зерна брошены и прорастут быть может 
жизнь становится суше 
небо отталкивает хотя голубое 
кормящая грудь понимает что надо 
у одноногого свой мир 
ты подражаешь лицом бездомному псу 
мускулистая жизнь в радиоприемнике нефть и захват власти 
проходит мимо 
завтра мы воскреснем и найдем 
одинокий смех с каждой скамейки 
он шел возвращался наклоняясь 
потому что пьян женат шестимесячный ребенок 
скототорговцы решат что с нами будет 
стоят разговаривают проходят и новые идут 
ты умираешь в помойной яме в китае и в Лиссабоне 
над площадью облака люди делают жизнь свистят 
старуха и палка короткие шаги пока здесь 
6 . 1 9 7 5 



ПСАЛОМ 

что впишется в пропасть между сиянием света и этим 
грохочущим грузовиком? 

линии света, дуги света, круги света 

что может пыль, покрывшая кабину и стекла грузовика? — 
— комья пыли, хлопья пыли, долина пыли, пыль лохматая, 
растущая как волосы на теле — голова в развевающихся 
языках пыли 

есть дитя с голубыми глазами, с серыми глазами, 
с золотыми глазами — кажется, девочка 

есть леса как зеленая страна облаков — многоразличны их 
круглые формы — к ним еще приблизимся 

— есть мозг спрашивающий, спрашивающий — 

— текучие линии звука, грохота, автодорог, слепящие 
стекла многоквартирного дома — о, белый голубь! — где? — 
— везде — и кафельные плитки тысячекратно сверкают 
тебе в глаза 

поток зеленый, синий, красный, черный — есть время 
полдня между землей и небом — белый поток 
— Афон — Афон! — 
воды, леса, прах и кровь — чаша и безмолвие — и крик 
птицы — игла, меч, столп света, сияние 

— есть молнии и слезы — есть прекрасные глаза — 
— есть улыбка — есть радуга — есть облака 

— есть блаженство 

есть точка в мире, дающая взгляд — не дающая взгляд, 
отнимающая зрение, отнимающая разум — есть точка 
в пыли, в земле, в стекле — в зените, — в голосе, — 
— на острие ножа 

что может пыль, покрывающая лицо — покрывающая губы, 
покрывающая волосы, покрывающая глаза? — клубы пыли, 
тучи пыли, стены пыли, пустыня пыли 

— вот облако, вот голова — с гневными глазами, 
с прозрачными глазами, с золотыми глазами 
— Тебе Господи! 

8. 1977 



Юрий Лехт 

Быть может сон, 
Окутан вновь ветрами, 
Воскреснет сонмом наяву 
И слово, изошедшее стихами — 
Прильнет соленым ртом ко рту 

И горечь задушевной ласки 
Придет в мой край издалека 

• 

И звоном тонкостенной сказки 
Вернет прошедшие века 

И снова чуть — я тронут чудом, 
Чурок рыбачьей долей взят, 
Как будто водоросли грудой 
Обвисли с головы до пят 

Над добротой смыкается безмолвье 
Из сущего проснется — не втемяшу 
Когда из сути тянется и рвется 
Я хлыну в том, что ежедневно квашу 

Я щи хлебал в соломенной тарелке 
Замачивая сухарями след 
Сто тысяч глоток хрипнули: 

— Не верьте 
Но одинокий проворчал мне: 

— след 
Он, одинокий, выгнул: 

— следуй дальше 
В порыве порванном 
Округлость мятежа 
И в стройном парусе гораздо больше фальши 
Чем в сгорбленных останках корабля 

Подобьем инея приходишь и уходишь 
У храма погостишь и отойдешь 
И ломоть сухаря в себе отломишь 
И молча не спеша пережуешь 

Фрагмент из книги стихов „Медные устрицы готовящейся к печати 
в издательстве „Ковчег". 



Летела ночь лягушачья горласта 
Я не трепал мочала загодя 
И разъяренной болью Солнце гасло 
И уходило птицами галдя 

И боль, потусторонняя порука 
В плебейской честности плебейский огонек 
Как будто на панели потаскуха 
Молила, продавая свой порок 

Шизоид 
Услыхал я грохот эха 
Шизоид 
Уходи, уйди, изыди 
И горизонтом вспыхнула планета 
И сникли осчастливленные люди 

И льном поросшее нечеловечье поле 
Сухой тоски потусторонний лоск 
И человек во ржи с душою голой 
Спустился с гор и выпил горечь грез 

Над нами проросло стреноженное солнце 
В окружьи чудищ и богов 
И окропило мир 

чеканкою червонца 
Сгибая утром песню снов 

И я немытой гловой 
Откинувшись на осень ночи 
Трепал осеннею рукой 
Летящие по сфере клочья 

X I - 1 9 6 3 

• 

Я влагу цедил из ее пупка 
И жизнь не была для меня беленою 
И стыла струна хрусталем хрупка 
Как соль на сосне распрощавшись с водою 

Я солнца лизать лучам не давал 
Глядящего моря принесенной капли 
Я телом себя ее укрывал 
И мозг на ноге мой дрожал, словно цапля 

И-1963 



Я опять ухожу в ожидание лета 
Над взморьем белеющих сопок зимы 
Просвищет луна 
И в котомке согрета — 
Плыви за хребтом 
Захребетно плыви 
И в круговороте нездешних течений 
Ребро закружив улетают листы 
Прожилками отблеска сдвинув колени 
Прожилками росчерков выстлав мосты 
Возносится око — 
Над глазом звезда 
Прищурившись плещет над просекой лета 
И тайно прощаясь сойдут невода 
Оставив погасшую жухлость портрета 

Приблизься на час 
Скажи еще немного 
В заерзанном кругу потухших фонарей 
Где люди крыльями хватающих дверей 
Уносятся на призраке движенья 

Вот в этот час 
Поговорим немного 
Я не скажу о бренности загадками 
Зачем? 
Говорено немало 
Давай поговорим о башмаках 
И о нейлоновых поддевках 
Поговорим о вкусной жирной пище 
И о невкусном завтраке вчера 
И обязательно мы вспомним о любви 
Пусть бабочкой степного разговора 
Где внятен запах чебреца 
Она прильнет к концу 

всех наших измышлений 
Наградой и хотеньем жить 



Елизавета Мнацаканова 

АЛЕКСЕЙ МИХАЙЛОВИЧ 
РУССКОГО ГЛАГОЛА 

Алексей Михайлович русских фонем и видений: А. М. Ремизов. 
Его письменный стол и посейчас, еще сегодня, стоит посреди города: Пергам? 
Пергамон? Pergamon? Pergamos? Бергамо? Perugia? Parigi? Paris! Ax, да не все 
ли равно? Сегодня это Парис, завтра — Борисов. . . 
А. М. Ремизов: я никогда не встречала его на улице города. 

А. М. Ремизов — Алексей Михайлович русских поэм и склонений. 
Я хочу придумывать названия ему. 
А. М. Ремизов: царь русской грамматики. Царь? Нет, он король: король треф. 

О О О 

Алексей Михайлович русских синтагм и глаголов. Я хочу придумывать 
имена для него. 
А. М. Ремизов — король наклонений времени. Его царствие тоскующих 
букв. Его королевство лучезарных глаголов, где несть печали, но радость 
вечна. Но вам, вам, вам-то что за дело до его печали? 

Алексей Михайлович Ремизов — тот, из Царства вечной печали, но радость 
вечна. Беспечальна та радость: вечна. И печаль. . . Но вам, нам, нам, вам-то 
что за дело до его печали? 

А. М. Ремизов: однажды пришел в красивый ресторан сытости и вечных 
обедов. Повар сытости прогнал его: изгнал. 

О О О 

В красивом городе сытости это было. Его название: Парис, Борисов, Рим, 
Рязань, Казань, Неаполь и Флоренция, а по-итальянски Фиренце. Но зато 
по-немецки: Флоренц. 
Алексей Михайлович Ремизов: он думал — надеялся получить безплатный 
обед сытости в ресторане красоты. 
Повар прогнал его: изгнал. 
Обед, за который не надо платить цифрами. 
Повар прогнал его: изгнал. 

о о с 

А. М. Ремизов изгнанник русской словесности: повар русской словесности 
прогнал его: изгнал. Из городов: Рим, Рязань, Шуя, Нея, Неаполь, Флоренц. 
Алексей Михайлович русской печали в буквах молча идет по стороне 
солнечной красивой улицы города сытости Парис, Рим, Неаполь, Флоренция. 
Город красивой сытости: Фиренце. Но по-немецки это будет: Флоренц, 



Греденц, Креденц, Констащ, Блуденц — или, быть может, Регент? 
Город мировой музыкальной сытости в громких трубах и трелях. 
В громких трубах, трелях, тарелках. 
Повар сытости прогнал его: изгнал. 

А. М. Ремизов: вот он молча, вот вечно идет он по стороне солнечной улицы. 
Город вечной сытости: вечно. И А. Ремизов: вечный. Не зовите его, не кричи­
те его, не ищите его: он не видит вас, он вас не слышит, он не ищет вас. 
Он молча, он вечно идет по стороне улицы. Не зовите его: он не вас слышит, 
он слышит: нет нет нет НЕТУ для вас нет нет НЕТУ. И еще: Ну, мне пора. 
Мне пора. МНЕПОРА. МНепора pa pa pa ра. 
Город поющей музыкальной славы и сытости мира: Мне порара ра ра ра. 
Так слышит вечно: мнепора. Ра ра ра. 
Мелодия вечной сытости. 

О О О 

Город вечно поющих тарелок: и повар прогнал его — изгнал. 

Нет нет нет НЕТУ для вас. Мне пора. Ура. 
Греденц, Креденц, Констанц, Блуденц — быть может, Регенц? Рязань? Шуя? 
Нея? 
Мне пора. Прочь пора: от городов: Шуя, Нея, Констанц, Казань, Кострома, 
Москва, Киев, Рим. 
Мне пора: мне пора вечно, мне пора молча, мне пора — навсегда. 
Навсегда молчат изгнанники русских глаголов — короли и солнце 
сладостных букв. Глаголов радости. Слез глагольных. Слов. 
Алексей Михайлович русских видений и слов: молча, вечно ставлю 
памятник ему из золота молчания в золотой своей светлой памяти вечного 
молчания и радостных букв. 

О О О 

А. М. Ремизов: он тосковал и печалился и радовался в золоте вечно сладост­
ных букв. Беспечальна та радость: и вечно беспечна печаль. 

О О О 

Но вам, вам, вам-то что за дело до его печали?! 

В моей золотой божественной памяти светлым золотом. Но не желаю памяти 
вашей. 

Мне пора: молча я вечно беру синий цветок на золотом стебле. 
Я навечно я навеки молча положила синий цветок навечно к подножию 
золотого памятника, что стоит в моей светящейся памяти. Стоит вечно. 

о о о 

Памятник всем изгнанникам глаголов родного языка. 
е о о 

Памятник вечно. 

Но вам-то что за дело до моей печали?! 

А. М. Ремизов — Алексей Михайлович русских глаголов и слов-видений. 
Сно-видений. Когда вокруг не бывало красивых слов в синих красках, 
он тосковал! Так я думаю, ведь мне хочется думать о нем. Мне хочется 



долго и молча и вечно думать о нем. 
Но вам-то что за дело?! 

О О О 

Алексей Михайлович русской печали в письмах. В письменах. 
Когда вокруг не оставалось больше писем из вечного золота, он вдруг исчез. 

о о о 

Я молча ставлю ему памятник из золота и слез. 

Но что вам до моей печали? 
Не плачьте его и не зовите: дело ведь сделано уже, повар изгнал его 
из ресторана сытости. Теперь он никогда не услышит вас, потому что он 
слышит вечно: 

Мне пора. Тара ра. 
В красивом городе сытости было это: Ди Фиренце. Играла музыка сытости 
на тарелках изгнания. И: мне пора. 

О О О 

Мне пора: я никогда не видела короля русских письменных знаков, 
Алексея Михайловича. Но я поставила ему памятник в солнце слез 
и вечной печали. 

О О О 

Алексей Михайлович Ремизов: никогда он меня не встречал на улице города. 
Он никогда не поставит мне памятника в солнце слез и вечных изгнаний. 
ПОТОМУ ЧТО Я НЕ ЖЕЛАЮ ЭТОГО. 

О О О 

Я молча возвращаю вам голубой цветок вечной памяти и кладу его у 
подножия вечного памятника вечному Алексею Михайловичу русских 
видений: потому что я не желаю и не жажду памяти вашей. Потому что 
краток срок памяти вашей и неблагодарен язык. 
Алексей Михайлович вечных книг: такие книги пишутся вечно. Навечно. 
Руками маленьких людей молчания. Молчаливые вечно пишут вечные книги. 
Маленькие люди молчания. 

О О О 

Мне пора: я хочу одного: молча вечно хочу думать вечно о маленьком 
Алексее Михайловиче русской словесности. Об изгнаннике языка. 

о с о 

Тра-ра-ра. 
Алексей Михайлович Ремизов, слава русских глаголов. 
Молча он вечно стоит в толпе других изгнанников у дверей ресторана 
сытости. Стоит вечно у дверей города Рим, Неаполь, Миннеаполис, Парис, 
Нея, Шуя, Кострома, Флоренция, Фиренце. Он слушает музыку сытости из 
города мировой музыкальной славы на тарелках. Он читает вывеску 
нескончаемых букв: 

ГОРОД ВЕЧНОЙ НЕНАСЫТИМОЙ СЫТОСТИ. 
КОРОЛЯМ И НИЩИМ НЕ ВЕЛЕНО. 

Wien, i m Juni 1979 



Геннадий Айги 

РОДИНА-ЛИМБ 
Я J5. 

1 

Где тьмы безвинных жертв (давно уж призраков), где сам ты — 
жертва (лишь пока-живущий), — там: родина (лишь это — родина): 
любовь и к-жертвам-состраданье и сам-ты-жертва-среди-них. Лишь 
это: родина. И лишь к такой — привязанность. И ту, такую — не 
покинуть. 

2 

Ты можешь отказаться — от пространства. От теней-призраков. 
И от живых. И обнаруживаешь ты — последнюю, где вновь найдешь 
ты все, тобою отмененное, — та родина — язык. 

Быть похороненным — в той родине, с надеждой: в ней — пре­
быть: в сияньи остающемся (хотя и Лимб-Язык, и худший в ней ты 
знал, вводя их сумерки — в Сиянье). 

И нет — другой. Быть схороненным — в ней. С надеждой. Даже — 
без надежды. 

1977 







МЫ ОБЕСПОКОЕНЫ 
Мы оставили все, кроме собственных притязаний. 
Все, кроме души и сердца. 
Все, кроме глаз. 
Никто из нас не искал удельного счастья. Нас привела сюда 

уверенность в том, что, кроме иных племен, мы встретим своих 
собратьев. Мы всегда считали, что непохожесть, —это не повод 
к скандалу и подлости. 

Мы бежали от утилитаризма, провозглашенного властью 
законом искусства и существованья художника: мы бежали 
от утилитаризма, убившего искусство. Убивавшего нас. 

Мы бежали от нас самих: от того испорченного в нас, что 
становилось союзником власти и с чем мы не могли согласиться. 
Мы явились открытыми перед всеми и перед собой. Ранимые 
и любящие. 

Нам говорили в России: время гениев прошло. Нужны 
работники искусств, труд которых вливается в труд остальных. 
Так жизнь сплющивается и приводится к одному полюсу, 
вдохновенье одиночки искореняется: мы это видим 
на протяжении полувека нового строя в России. 

Художников производят десятками тысяч. В каком бы 
искусстве они ни работали, они заняты одним: изготовлением 
масок, обладающих всеми свойствами живого лица. Это ремесло 
достигло такого размаха и совершенства, что уже немногие 
могут отличить картон от живой кожи. 

Они тоже бежали.-Ничего не желая терять. Ни с чем не желая 
расстаться. Рабское прошлое воздвигло искус — вождизм. И вот 
тут-то родился новый фольклор, доселе не виданный даже в нашем 
домашнем аду: „свой, не свой — на пути не стой". Легко бороться 
с ними. Трудно бороться с тем, что родили они — неуязвимые 
и ненавидящие. 

Хватит профессионализма ремесленников! Довольно эстетики 
суконных рядов! 

Господа, где граница между днем и ночью, сном и явью, 
смертью и жизнью?Вы ищете границ и примеряете, что хуже, а что 
лучше. Но истина заключат ъ том, что границ не существует. 
Только шаг обеспокоенного — на пути к истине и свободе художника. 

Николай Боков Юрий Лехт 

Лос-Анжелес , 5 о к т я б р я 1980 

46 











Владимир Котляров 

ПРОЩАЛЬНОЕ 
ПИСЬМО ПРОШЛОМУ 

О Т ' Е З Д ЯВИЛСЯ ДЛЯ МЕНЯ ПРЕЖДЕ ВСЕГО АКТОМ НРАВСТВЕННОЙ ЖИЗНИ. ТОЙ 
ВТОРОЙ МОЕЙ ЖИЗНИ, КОТОРАЯ НАЧАЛАСЬ ПО ОДНОЙ ШКАЛЕ ОКОЛО 19 65 
ГОДА, А ПО ДРУГОЙ - ОСЕНЬЮ 1967 ГОДА. И МНЕ КАЗАЛОСЬ, ЧТО ЭТО 
ВСЕГО л и ш ь о д и н и з э п и з о д о в э т о й ЖИЗНИ. 

СЕЙЧАС Я ДУМАЮ ИНАЧЕ. НЕПРЕРЫВНОЕ НАПРЯЖЕНИЕ ДВУХ ПРЕДОТ'ЕЗДНЫХ ЛЕТ 
И ТРАГИЧЕСКАЯ ЭФОРИЯ ПЕРВОГО ГОДА ЭМИГРАЦИИ ПРИВЕЛИ К ПОНИМА­
НИЮ СЛУЧИВШЕГОСЯ: ЗАКОНЧИЛАСЬ МОЯ ВТОРАЯ ЖИЗНЬ. Я УМЕР ЕЩЕ Р А З ! 
ПО-ОДНОЙ ШКАЛЕ ЭТО СЛУЧИЛОСЬ 29 МАРТА 1979 ГОДА, А ПО ДРУГОЙ -
В СЕРЕДИНЕ 1980 Г О Д А . 

ЧТО ЖЕ СЛУЧИЛОСЬ СО МНОЙ? 
Я ПОТЕРПЕЛ КРАХ! ПОЛЦЫЙ И БЕЗОГОВОРОЧНЫЙ К Р А Х , ЕСЛИ СУДИТЬ ВАШИМИ 

ОБЛЕДЕНЕВШИМИ КРИТЕРИЯМИ. 
Я ПЕРЕЖИЛ ПОБЕДУ, СОХРАНИВ СИЛЫ ДЛЯ ТРЕТЬЕЙ ЖИЗНИ! Х О Т Ь , СОГЛАСИТЕСЬ, 

РЯДОМ С ВАМИ ЭТО БЫЛО НЕ ЛЕГКО! 
ВСПОМНИТЕ! В РАЗНОЕ ВРЕМЯ Я БЫЛ ДЛЯ ВАС ТО СОВЕРШАЮЩИМ ЦЕЛОВАНИЕ 

ИУДОЙ, ТО ПЕТРОМ, ОТРЕКАЮЩИМСЯ В ТРЕТИЙ Р А З . В МЫСЛЯХ ВАШИХ Я 
ТОРГОВАЛ В ХРАМЕ! МЕНЯ УПРЕКАЛИ ВЫ В ПИНАНИИ БОЛЬНЫХ И РАССЛАБ­
ЛЕННЫХ. НАКОНЕЦ Я БЫЛ ДЛЯ ВАС И ЛЕВИЕМ МАТВЕЕМ, ПЫТАЮЩИМСЯ 
НЕПРОИЗВОЛЬНО ОБОЛГАТЬ! 

О УСЛУЖЛИВАЯ ВАША ФАНТАЗИЯ, ОСУЖДАЮЩАЯ БЛИЖНЕГО, ДАБЫ НЕ УНИЗИТЬСЯ 
ОБЛАДАТЕЛЮ Е Е ! О , ПРОСТОДУШНАЯ ВАША ХИТРОСТЬ: ОПРАВДАНИЕ СЕБЯ 
В ОШИБКАХ ДРУГИХ! 

ВЫ ПЕРЕГОВОРИЛИ МЕНЯ НАСКВОЗЬ И НЕ ЗАМЕТИЛИ МЕНЯ. И МЕЛКИЙ ВАШ ЭГОИЗМ 
ПРИМЕРЯЮЩИЙ ВСЯКИЙ ПОСТУПОК НА УЗКОЕ СВОЕ ПЛЕЧО ВОСКЛИКНУЛ ТОРОП' 
ЛИБО Т Е П Е Р Ь : " БЛЕФ! 1 1 

ЭКОНОМНЫЕ МОИ ГЕРОСТРАТЫ И РАСТОЧИТЕЛЬНЫЕ ШЕЙЛОКИ! 
СКОЛЬКО ШТУК? СКОЛЬКО ЛЕТ ИЛИ МИНУТ, СКОЛЬКО ПРОПИТЬ РУБЛЕЙ ИЛИ П Р О ­

ТЕРЕТЬ ШТАНОВ? СКОЛЬКО? О , ТОЧНЫЕ МОИ АТТРИБУТОРЫ-РАСЧИСЛИТЕЛИ! 
СКОЛЬКО - ЧТОБЫ Д А ? И СКОЛЬКО - ЧТОБЫ НЕТ? СКОЛЬКО, НЕПРИМИРИМЫЕ 
МОИ СУДЬИ? СКОЛЬКО, Ч Е Г О , КОМУ, КУДА - ЧТОБЫ? СОСАВШИЕ ОТ СОСЦОВ 
МОИХ, ДОБРОДУШНЫЕ МОИ ПАЛАЧИ, ОБАЯТЕЛЬНЫЕ ПЬЯНИЦЫ И МНОГОЗНАЧИ­
ТЕЛЬНЫЕ БЕЗДЕЛЬНИКИ! СКОЛЬКО РАЗ ЕЩЕ НУЖНО СПРОСИТЬ В А С : 
"СКОЛЬКО?" СКОЛЬКО, ТРУСЛИВЫЕ ПРАВДЕЦЫ И ПРИТАИВШИЕСЯ ХРАБРЮГИ? 
С К О - О - О - Л Ь К О - О ? 

ВПРОЧЕМ, ПОЗДНО ИСКАТЬ О Т В Е Т . . . Я УБИТ ВАМИ! 

НЕТ, ИМ НЕ ПОЗДНО! Н Е Т , ИМ ВСЕ МАЛО! 
ОНИ И ТАМ, С ТОГО СВЕТА ПЫТАЮТСЯ ПОДВЕРГНУТЬ МЕНЯ СКОРПУЛЕЗНОЙ СВОЕЙ 

РАСЦЕНКЕ! ОНИ И ТАМ ПЫТАЮТСЯ НАТЯНУТЬ НА МЕНЯ ДРАНЫЙ ПРЕЗЕРВАТИВ 
СВОИХ ПРЕДСТАВЛЕНИЙ О "ПРАВИЛЬНОСТИ"! О ИЗЯЩНЫЕ БОЛТУНЫ, Р А З Д Е ­
ЛЯЮЩИЕ ЧЕЛОВЕКОВ НА "СЕРИОЗНЫХ" И "НЕСЕРИОЗНЫХ". О СЕРИОЗНЫЕ 
НЕДОУМКИ И ЛЕГКОМЫСЛЕННЫЕ УМНИКИ! ОНИ НЕ ЗАМЕЧАЮТ УЖЕ, ЧТО Я 
НЕДОСИГАЕМ - УЛЕТЕЛ, ИСПАРИЛСЯ, ИСЧЕЗ! УМЕР, НАКОНЕЦ! 





И СТАЛ ВЯВИ ПЕРВЫМ ЧЕЛОВЕКОМ ВСЕЛЕННОЙ! 
УПРЕКАЮ ЛИ Я КОГО-НИБУДЬ В МОЕЙ ВТОРОЙ СМЕРТИ? Н Е Т ! ГОСПОДЬ СУДЬЯ ТЕМ, 

КТО ПРОБОВАЛ МЕНЯ НА В К У С , НЕ СТЕСНЯЯСЬ, ОСТРОТОЙ КЛЫКОВ. ИНЫЕ 
ЖЕ ДО СИХ ПОР "НЕ ВЕДАЮТ, ЧТО Т В О Р Я Т " ! 

ЖАЛЕЮ ЛИ Я О ЧЕМ-ТО В ТОЙ, ЗАКОНЧИВШЕЙСЯ ЖИЗНИ? Д А ! ДОЛГО ЖИЛ. УМЕРЕТЬ 
СЛЕДОВАЛО НА ТРИ ГОДА РАНЬШЕ, СРАЗУ ПОСЛЕ СОРОКОВИННОГО ОТПЕВА­
НИЯ МОЕЙ МАТЕРИ! СВЕТЛАЯ ЕЙ ПАМЯТЬ! 

ДОЛЖЕН ЛИ Я КОМУ-ТО, СЧИТАЮ ЛИ Я СЕБЯ ДОЛЖНИКОМ? Д А ! НО ЛИШЬ ГОСПОДУ 
БОГУ МОЕМУ! ИБО СНАЧАЛА ОН ВЫВЕЛ МЕНЯ ИЗ ПУСТЫНИ МОЕЙ ПЕРВОЙ 
ЖИЗНИ, А ПОТОМ И ИЗ ЕГИПТА МОЕЙ ВТОРОЙ! ИБО ПИСАНО: "ВОЗСИЯВЫЙ 
ВО ЕГИПТЕ ПРОСВЕЩЕНИЕ ИСТИНЫ, ОТОГНАЛ ЕСИ ЛЖИ Т Ь М У ! . . . " 
/АКАФИСТ ПРЕСВЯТОЙ БОГОРОДИЦЕ. ИКОС 6 / . 

ДОЛЖЕН ЛИ КТО-НИБУДЬ МНЕ? НЕТ! ОСТАВЛЯЮ ИМ. ИБО МОЛЮ ЛИШЬ: " . . . О С Т А В И 
НАМ ДОЛГИ НАША, ЯКОЖЕ И МЫ ОСТАВЛЯЕМ ДОЛЖНИКОМ НАШИМ"! 
/МАТФ. Г Л . 6 , С Т . 1 2 / . 

ЧТО ЖЕ ТЕРЯЮ Я УХОДЯ? ГОРЕЧЬ И СКУКУ ОТ НЕСОВЕРШЕНТСВА ОТСТАВШИХ МОИХ 
СПУТНИКОВ? ТЩЕСЛАВНУЮ ТРЕБОВАТЕЛЬНОСТЬ НЕ УМЕЮЩИХ ОТДАВАТЬСЯ 
БЫВШИХ МНЕ ДРУЗЬЯМИ? СОБСТВЕННУЮ БОЛЬ? Д Е Т Е Й , НЕ УЗНАВШИХ ОТЦА И 
ПОЭТОМУ НЕ НУЖДАЮЩИХСЯ В НЕМ? БЕСКОНЕЧНЫЙ ПАНОПТИКУМ МАТЕРИАЛИ­
ЗОВАННЫХ СВОИХ ЗАБЛУЖДЕНИЙ? 

БЕРУ ЛИ Я КОГО-НИБУДЬ С СОБОЙ? НЕТ! МУЧИТЕЛЬНО ТЕСНО БЫЛО БЫ ИМ В 
ТРЯСКОМ ВОЗКЕ СТРАДАЮЩЕЙ МОЕЙ ПАМЯТИ! 

ЧЕГО ИЩУ Я ТЕПЕРЬ? УСПЕХА И ЛЮБВИ? НЕТ 1 ПОКОЯ И ВОЛИ? Д А ! СЕБЯ НОВОГО? 
ВОЗМОЖНО. ЕЩЕ Ч Е Г О - Т О , Г Л А В Н О Г О ? . . . НЕТ О Т В Е Т А . . . 

И С ЭТИМ ОБРЫВАЮ В СЕБЕ МЫСЛИ О ВАС И ПУТЫ НАШИ! ГЛОТНИТЕ НА ПРОЩАНИЕ 
ЗЕЛЬЯ ЭТИХ МОИХ СТРОК, СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЕ ЦИНИКИ И БЕСЧУВСТВЕННЫЕ 
СТРАДАЛЬЦЫ! 

СТРАШУСЬ ЛИ Я БУДУЩЕГО МОЕГО? Д А . НО НЕ ЗЕМНЫХ УПРЕКОВ И НЕ СТРАДАНИЙ 
НА ГАЛГОФЕ СВОЕЙ З Д Е С Ь , НО КАРЫ ГОСПОДНЕЙ ТАМ! ИБО ЧУВСТВУЮ В 
СЕБЕ СЛАБОСТЬ ВЕРЫ СВОЕЙ! 

ВОТ И С Е Й Ч А С . . . 
ПРОЩАЙ, МОЕ СУЕТЛИВОЕ ПРОШЛОЕ! 
СУДИ МЕНЯ, ГОСПОДЬ! 
ТЕПЕРЬ Я - В О Л К . . . А ВЫ - КАМЕНЬЯМИ В МЕНЯ! 
АМИНЬ! 

ВОЛЯ? 

ПОКОЙ? 

Т о л с т ы й 
/ В . К о т л я р о в , 1 9 3 7 г . / 
№ 0 7 7 7 - 1 9 8 0 
К о н ц е п т - т е к с т , 2 с т р а н и ц ы 
Б у м . , о ф с е т , ф л о м 
Т и р а ж 50 э к з . 
ПАРИЖ 



Игорь Померанцев 

КРАТКИЙ РАЗГОВОРНИК 
ДЛЯ ПРИЕЗЖИХ 

ДРАМА ТИЧЕСКИЕ СЦЕНЫ 

Д е й с т в у ю щ и е л и ц а : 

П р и е з ж и е (одеты в одинаковую одежду) 
М е с т н о е н а с е л е н и е 

СЦЕНА I 
(Откуда? Куда? Где? Кто?) 

Откуда вы идете? 
Куда вы идете? 
Где вокзал? 
Где ближайшая дорога в Н.? 
Какую ширину имеет тот мост? 
Какую вышину имеет колокольня? 
Где ваш авангард? 
По какому направлению ходят русские патрули? 
Где ваша кавалерия наездничает? 
Где ваша артиллерия? 
Сколько пушек у нее? 
Где ваши провиантские колонны? 
Занят ли лес войсками? 
Какого рода они и сколько их? 
У опушки или в чаще? 
Как далеко есть город? 
Укреплен ли город? 
Поставлены ли баррикады на улицах? 
Стояли ли войска на биваках? 
Где дом лесничего? 
Болотна ли местность? 
Где ближайшая и лучшая дорога 

через реку? в горсовет? на почту? к священнику 



Видели ли вы русские патрули? 
русских велосипедистов? 
русские фортпосты? 

Аэростат??? 
Дезертир ли вы? 
От какого армейского корпуса? 
От какой дивизии? 
От какой бригады? 
Где и когда вы оставили свой отряд? 
Куда направлялся ваш полк? 
Были ли у него большие убыли и в какой битве? 
Парламентер ли вы? 
Где ваш парламентерский флаг? 
Кто вас уполномочил? 
Я велю вас вести с конвоем к полковнику! 
Глаза у вас должны быть завязаны! 
Вы шпион? 
Не лгите или вас застрелят! 
Какое у вас звание? 
Разувайтесь! 
Раздевайтесь! 
Опорожняйте все карманы! 
Разрежьте пиджачную подкладку! 
Разрежьте шляпную подкладку! 
Есть ли у вас с собою письма или документы? 
Где вокзал? 
Позовите начальника станции! 
Спрятали ли вы оружие, съестные или огнестрельные припасы? 
Передайте мне ваши акты и станционный регламент! 
Передайте мне кассовую книгу и станционную кассу! 
Где ключ от шкафа для актов? 
Где ваш станционный телеграф? 
Я секвеструю его! 
Позовите всех служащих сюда! 
Есть ли у вас подземные телеграфные кабели? 



СЦЕНА П 

(Квартирование. У председателя горсовета) 

Я квартирьер! 
Я готовлю квартиру для десяти офицеров, ста человек и двадцати лошадей! 
Деньги за квартиру будут заплачены позже! 
Вам следует принять на постой тысячу человек! 
Мне нужна конюшенная квартира для тысячи лошадей! 
Запишите мне адреса самых знатных людей этого города! 
Где милицейский комиссариат? 
Оглашайте мои приказы под барабанный бой! 
Как зовут председателя горсовета? 
Идите со мною к председателю горсовета! 
Вы председатель горсовета? 
Сколько домов вашем городе? 
Имеются ли казармы? 
Имеются ли большие госпитали? 
На сколько коек? 
Я секвеструю городскую кассу! 
Я арестую вас как заложника! 
Свирепствуют ли заразные болезни? 
Вы — хозяин дома? 
Я поставлен к вам на постой. 
Постой продлится пять дней. 
После на постой придут три других человека. 
Мы осмотрим теперь все комнаты. 
Дайте мне ключи от дома, комнаты и конюшни! 
Есть ли у вас оружие? 
Есть или нет? 
Дом и ночью должен оставаться открытым! 
Окна ночью должны быть освещены! 
Постельное белье не чисто! 
Никому не позволяется заходить в мою комнату! 
Наполните эту манерку кофеем! 
Дайте мне умывальный таз! 
Теплой воды! 
Холодной воды! 
Полотенце! 
Где нужник? 
Я имею право каждый день требовать 

тысячу граммов картофеля 
тысячу граммов хлеба 
пятьсот граммов мяса 
двести граммов зелени 



Все должно быть хорошо приготовлено! 
Дайте мне нож и вилку! 
Дайте мне чаю и рому! 
Мне хочется есть! 
Мне хочется пить! 
Топите очаг! 
Не отговаривайтесь! 
Я выдам вам расписку в получении! 
Если вы не будете повиноваться, то будут арестовать 
Картофель должно уложить в мешки! 
Масло прогоркло! 
Мне нужна тысяча килограммов бобов! 
Чечевица отсырела! 

СЦЕНА III 

(Франтиреры. Плен. Ранение) 

Есть ли здесь франтиреры? 
Село уничтожается, если в нем франтиреры! 
Село щадится, если оно оказывается услужливым! 
Дома, из которых стреляют франтиреры, сожгутся! 
Вы отвечаете за это своею головой! 
Я велю застрелить вас и уничтожить село! 
Смирно! 
На лево! 
На право! 
Кру-гом! 
Во фронт! 
Батальон марш! 
Стой! 
Тихим шагом! 
Направо сомкнись! 
Воспрещается 

тихо говорить 
громко говорить 
оставлять ряды! 

Под угрозой смертной казни запрещено 
всякое упорство 
всякий бунт 

Теперь вам можно курить. 
Я ранен! 

в левую руку 
в правую руку 



в голову 
в шею 
в задницу 
в брюхо 

Я болен! 
У меня понос! 
У меня кровавый понос! 
У меня колика! 
У меня садно! 
Я осаднил себе ляжку от верховой езды! 
Дайте мне 

опий от поноса 
пилюли от запора 
компрессы 
бандажи 
муслин 
хлороформ 
балдырьянную тинктуру 
уксуснокислый глинозем 
перевязочную вату 
английский пластырь 
каучуковый пластырь 

Перевяжите мою рану! 

КОНЕЦ 
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Николай Боков 

ОГЛЯДЫВАЯСЬ НА ПАРАДИЗ 
Тонкая пыль августа месяца вечер запах асфальта 
Пустынный квартал города улица спускается круто 
чтобы подняться к площади 
к деревьям отделившим кирпич и асфальт от неба 
зеленой листвой оборванной по краям 

Нет не догнать не настигнуть автомобиль стремительно увозящий 
силуэт нет профиль в окошке тело запахи нет все остальное 
и даже стремленье вцепиться в другого и удержаться 
над пустотой открывающейся под ногами 

О 
(На повороте высокой насыпи в поезде 
Ирина держащая меня за руку плавающего в поту 
от ужаса перед пустым пространством 
разрезаемым лезвием полотном железной дороги 
слава Богу все обошлось в этот раз и в тот и третьего дня 
и все эти годы) 

О 

Прикоснуться к другому спящему под родительской крышей всегда 
даже находясь на значительном расстоянии 
в другой стране у другого моря на каменистой дороге 
взбирающейся на холмы на холм к зеленому гребню 
проникнутьнеслышно под одеяло как бы не разбудить 
коснуться теплых сосков соскользнуть 
вминая лицо в живот волосы щекочущие губы 
оставить его заночевавшее в бедрах 
осторожно как бы не разбудить как бы 
уплывая в волнах тепла уплывая растаивая в дыхании спящей 

О 

И этот отрывок и тот фрагменты с оборванными краями 
гул дрожашего самолета повисшего над океаном 
бесцветный разумеется цветной фильм по заказу авиакомпании 
Индивидуальный свет падающий с потолка на этот листок бумаги 
Одиночество смягчаемое разговором соседей но все же 



в быстротекущей жизни удавалось вздохнуть удавалось 
присвоить некоторые мгновенья 

и эти о Боже нет не мертвые строки 
как преграда наползающим черным пятнам 
безразличия почти ко всему да и вчерашнему шерри-бренди 
уменьшившему и без того не очень жгучее пламя 
души (говорили б греки) 

Мускулистый крякающий уткой американец 
вот некий трамплин вернее погоня заставляющая бежать быстро 
и укрыться в мартовском утре давно миновавшем 
в апрельском вечере в прозрачном рисунке пробивающейся листвы 
женского силуэта рук пальцев касающихся лица 
а теперь на зеленой еще траве впрочем желтеющей 
в лондонском парке видеть осеннее солнце 
рассеченное клином тумана сыростью бликами светофора 

осень входит в меня криками птичьей стаи 
собравшейся в небе уже проступают звезды 

О 

Столько опыта теорий любви еще тлеющих в памяти 
плавающего в пустоте и только 
Ирина держащая за руку мои побелевшие пальцы 
мой милый сейчас мы приедем еще немного мой дорогой 

о этот поезд возносившийся в небо о поезд 
каменное лицо пассажира застывшего за окном мансарды 
запах мочи на лестнице прокисшего супа запах 
сквозящий тонкой смертельной струйкой из-под облупившейся двери 
складки на шее покровителя муз 
роняющий пепел на рукопись грязные пальцы пиво 
жесткость в глазах посмотревших с любовью и смех 
почти хохот рьюок к вагонной площадке 
желчная рвота воды о глоток о глоточек 
мертвой зеленоватой воды с надписью „не питьевая" 
желтые пузыри на губах неизвестного 
застьюшего в зеркале 
дрожащими пальцами я трогаю его лицо 



о 
В этой грустной самой печальной книге 
Seien Sie nicht bose aber Ich muss lachen 
звонкий смех парадиза оборачивается хихиканьем лупанара 
я немного ошибся улицей и столетьем что за хруст в темноте под ногами 
в распахнутой двери бойся увидеть если 
вымазанные губы зубы погружаемые в жаркое 
припухлые губы раздвигаемые крепкими пальцами теннисиста 
улыбка раздавленная в хохот 
торжества победа неизвестно над чем неизвестно 
вырви уши с корнями выдави око 
сожмись стань ножом проходящим без повреждений 
не зацепись ни словом ни мыслью тем более 
не зацепись сердцем 

О 

Поужинав в Филадельфии и вычистив зубы в Питсбурге 
предоставив глазам плоскость равнины дороги преувеличенных шуток 
как не вспомнить о парадизе не углубляясь однако слишком 
не спускаясь к источнику там уже нету места 
доступные мне рассуждения имеют в виду благосостояние их авторов 
и бесплатные наши порывы обернувшиеся все тем же 
коктейлем закусочкой громким и тихим враньем самых отважных 
трусостью бунтовщиков и даже когда-то гениям 
нечем смазать свой самокат разве соплями 
возглашающих здравицы аплодирующих желающих кушать 
три раза в день следить за новинками и бороться за правду 

Может быть к лучшему почти бескровное завершенье 
подвального чердачного идеализма 
может быть время узнать что чистых вещей в мире 
не так уж много тем более стран и режимов 
везде найдутся вдохновенные строители табуреток 
потускневшие фонари за окном в голубоватом тумане 
навевают мысль что дела обстоят похуже 
множатся созидатели пластмассовых деревьев кустарников легких 
все те же крепкие подбородки просторные уши 
сеящие споры по ветру безжизненные семена рабства и вот 
едва заметные извилистые корешки в глазных яблоках 
ищущие влаги в зрачках 

они-то и научат нас видеть прекрасное 
слегка надавливая на хрящи у основания черепа 
поворачивая голову наконец-то в нужную сторону 



о 

Огромная плешь этой американской страны 
с низким лесом сгоревшей травой асфальтом 
бетоном сетки дорог наброшенной на поверхность 
так выловленное пространство достается мне 
чтоб затухающая на руке жилка 
жилка ритма осязаемого поддающегося пальпации 
хотя бы такого ритма хотя бы 

колебание пламени свечки дождь до изнеможенья 
шорохи радио зеленоватый квадратик 
глубокая о глубокая тень пролегшая междя сосками 
уплывающая по животу под сбившуюся простыню 
тепло в парадизе растенья на окнах и даже 
чай гораздо приятнее чем на самом деле 

жарко выключи отопленье жарко огонь блуждает по стопе голени 
жарко истома болезни причина чтоб позаботились 
о если б болеть постоянно чувствуя 
на потрескавшихся губах прохладные пальцы пипетку с лекарством 
болезнь единственное лекарство от одиночества 

открой же окно открой я задыхаюсь 
закрой же окно скорее темнота вливается в комнату 
в рот я задыхаюсь ляг рядом укрой 
одеялом руками и животом губами 
вот лучше не так опасны предметы 
пустое пространство притаившееся за окном 
дай мне чаю пожалуйста кажется оставалось немного картофеля 
сладкого чаю только не выходи 
нет только не выходи 

Побудь рядом прижмись пожалуйста так лучше 
вздрагивающая кожа там тут и посередине 
тепло проникающее повсюду и даже в сердце 
поговори со мною немного я услышу так тихо 
падает снег в памяти матовая белизна 

Прозрачная оболочка тела над снежной поляной 
жарко сын протягивает чашку с питьем мой дорогой 
дочь моя милая торопится доползти доползти 
до меня со спасительною игрушкой 
пестрая кукла клоун с чрезмерным носом 
я протягиваюсь навстречу в слезах растворяющийся в пространстве 



оцепеневшее тело прозрачнее матовая синева вливается в мозг 
слезы текут я дотрагиваюсь до маленьких пальчиков 
последним усилием разрываю опутавшую простыню 
прорезанные ладони полоски капельки крови 
капельки капли пятна 
и сильная сила выбрасывает меня 

Сумерки Рейн пароход в вечернем тумане 
камыши песок и кустарник камыши и 
бесшумные крысы бегущие наперерез от воды там тут и дальше 
в белом воздухе окутывающем меня 

Шелест листвы приносимый ветром из далекого Парадиза 
Едва различимый свет. 

из болезни 
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Елена Шварц 

УЙДИ, НЕ СНИСЬ, 
КРЫСИНЫЙ хвостик 

Три дня он бегал по комиссионным и все продавал. Продавщицы прези­
рали его поношенные вещи и его самого, такого же. Дома было пусто и хо­
лодно, выпить нечего, и когда он уснул, то стали сниться ему страшные сны. 
Снилось ему сначала, будто стоит он на полке в комиссионном магазине, сто­
ит неподвижно, и надпись под ним — рубль. Но все проходят мимо, брезгли­
во смотря на него, проходят, проплывают, и никому он не нужен даже и за 
рубль. „Да вчерась на рынке таких вот продавали сколько хошь по тридцати 
копеек, а за этого рубль плати", - говорит, проходя, пожилая женщина в бе­
лом платке. 

За окном льет дождик, все проходят, проплывают, как дождь, только 
не вниз, а в сторону. Вдруг замечает он какое-то странное смятение, смотрят 
все куда-то в одну сторону, замерев, готовые броситься вперед по какому-то 
неведомому сигналу. И закричал кто-то: — Покупают! Покупают! — Броси­
лись все куда-то. Сошел и он с полки и пошел в ту сторону, куда все, — что 
это там покупают? Деньги-то ой как нужны. Видит — эстрада стоит деревян­
ная, вокруг толпа, волнуется вся, шелестит. На эстраде девушка стоит и мол­
чит, а из толпы ее спрашивают: правда ли, что покупают. Правда ли, что по 
восемьдесят рублей дают? — „Подождите, товарищи, не нервничайте, сейчас 
все узнаете", — говорит она, причастная к тайне. Все стоят, ждут. Наконец 
зашумело что-то за кулисами, приближаясь. Вынесли на сцену стол, вышли 
люди в черных костюмах, за стол сели. Один из этих людей встал и говорит: 
„Товарищи, мы — комиссия по покупке крыс. Дело это новое, работаем мы 
в экспериментальном порядке, все, так сказать, внове. Сегодня покупать мы 
будем крыс любой породы по семьдесят пять рублей за штуку". — Толпа ра­
достно загудела, заулыбалась. — „Но, граждане, должен вас предупредить, 
что крысы должны быть в санитарном состоянии, в антисанитарном покупать 
не будем. Галя, продемонстрируйте, пожалуйста, крысу в том виде, в каком 
она может быть куплена". — Из-за кулис вышла девушка, неся в руке бумаж­
ный пакет, из которого она вынула обезглавленную, но очень чистую крысу, 
правда, несколько капель крови видны были в том месте, где голова соеди­
нялась с туловищем. Тут ему стало очень тошно, он отошел в сторону, и его 
вырвало, потом он снова вернулся в толпу. „Спокойно, — говорил он себе, — 
конечно, противно, но что сделаешь? Ведь так дорого платят, за крысу пар­
шивую столько денег. Вон и люди, ведь им тоже противно, а стоят, не уходят. 



Двадцать крыс — и машину купить можно. Вот только голову я отрубить не 
смогу, этого я вот не смогу. Но надо ведь.. ." 

Тут из толпы кто-то крикнул: „Скажите, а обязательно без головы 
сдавать?" 

„Нет, граждане, — ответил человек в черном костюме, — не обязатель­
но. Мы принимаем крыс как с гловой, так и без нее. Однако должен вам за­
метить, что за первых мы платим на три рубля больше, чем за вторых". — Он 
полез в карман, достал оттуда что-то маленькое, серое и сказал: „За голову 
мы платим три рубля". 

— А как их ловить? — шепотом спросил кто-то в толпе, а потом опять 
кто-то громко спросил об этом. 

„А это уж зависит от смекалки и изобретательности каждого из вас, то­
варищи, но могу вам сообщить один довольно простой способ ловли: вы дол­
жны купить уже мертвую крысу 
и использовать в виде приман­
ки". — Тут появился человек с 
лотком на шее: „Кому крысы 
свежие, дешевые! Кому кры­
сы свежие, дешевые!" — Все 
бросились к нему. Он видел, как 
люди отходили от продавца с 
крысами, завернутыми в бумагу. 
Бумага была красна от крови, и 
из нее торчал крысиный тонень­
кий хвостик. 

Его опять вырвало. Потом 
он встал в очередь и через полча­
са получил свою крысу, мягкую, 
как котлета, и пошел, куда шли 
все, куда-то на окраину, где во­
дились крысы. Он подумал, что 
крысы ведь чувствуют надвига­
ющуюся беду, они знают, когда 
корабль утонет или когда их бу­
дут ловить, и давно ушли куда-
то в другой город. 
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Игорь Бурихин 

О ГРОТЕСКЕ 
И ДУХОВНОЙ КОНЦЕПЦИИ 

В СТИХАХ Е. ШВАРЦ ДО 1978 ГОДА 

Ч и т а т е л ь р у с с к о я з ы ч н ы х и з д а н и й , 
в ы х о д я щ и х з а р у б е ж о м , у ж е з н а е т 
Е л е н у Ш в а р ц к а к п о э т е с с у к р а й н о с т е й 
— о т Ч е р н о й п а с х и " ( 1 9 7 4 ) д о „ П р о с ­
т ы х с т и х о в д л я с е б я и д л я Б о г а " 
( 1 9 7 6 ) . Ж у р н а л „ Э х о " , н а п е ч а т а в ш и й 
обе п о э м ы ( в № 1 з а 1 9 7 9 ) , п р е д у п ­
р е ж д а е т ч и т а т е л я р е д а к ц и о н н ы м з а ­
г о л о в к о м : И З Д В У Х С Б О Р Н И К О В . 
П о д б о р к а с т и х о в Е . Ш в а р ц , н а п е ч а т а н ­
н ы х в ж у р н а л е „ 2 2 " ( М о с к в а — И е р у ­
с а л и м ) , в к о т о р ы х к р а й н о с т и „ Ч е р н о й 
п а с х и " и „ П Р О С Т Ы Х С Т И Х О В " н а х о ­
д я т с я в с м е ш а н н о м с о с т о я н и и , н о с и т 
п р о м е ж у т о ч н ы й з а г о л о в о к , д а н н ы й 
п о э т е с с о й : С Т И Х И - П О С Л Е С Б О Р ­
Н И К А ( и л и 1 9 7 6 г о д а ) . В с б о р н и к е , 
м о ж н о с к а з а т ь , п о с л е С Т И Х О В — П О С ­
Л Е С Б О Р Н И К А : Л Е С Т Н И Ц А С Д Ы Р Я ­
В Ы М И П Л О Щ А Д К А М И ( 1 9 7 8 ) , и з к о ­
т о р о г о ж у р н а л „ Г н о з и с " ( № 5-6) н а п е ­
ч а т а л с т и х о т в о р е н и е О Т З Е М Н Ы Й 
Д О Ж Д Ь ( б е з — в с к о б к а х : „с Т а в р и ­
ч е с к о й н а С е р а ф и м о в с к о е " ) , э т о с м е ­
ш а н н о е с о с т о я н и е , э т о т н о в ы й п о э т и ­
ч е с к и й з а м е с Е . Ш в а р ц д о с т и г а е т п о л ­
н о т ы в ы р а ж е н и я . 

Д л я м е н я , , п о с к о л ь к у я с л ы ш у с т и ­
х и Е . Ш в а р ц д а в н о , в и х п о э т и ч е с к о й 
п о л н о т е , а н е и з ф р а г м е н т а р н ы х з а п а д ­
н ы х п у б л и к а ц и й , э т о с м е ш а н н о е с о с т о ­
я н и е т р и ж д ы з н а ч и м о . И б о о н о в о з в р а ­
щ а е т к п о э т и ч е с к о м у к а н о н у , в к о т о ­
р о м о т к р ы л с я г о л о с п о э т е с с ы , в к о т о ­
р о м о н а с л о ж и л а с ь к а к м а с т е р . П о ­
с к о л ь к у о н о у м н о в п о р ы в и с т о м и 
о п р а в д а н н о - н а - с в о е м - о п ы т е - п о с т е п е н -
н о м в ы я в л е н и и д у х о в н о й к о н ц е п ц и и 

в п о м е с и и с к у с с т в а и я , в э т о м з а м е с е , 
н е д е л и м о - с м е ш а н н о м с о с т о я н и и д у ­
х о в н ы х г р о т е с к о в н а ш е г о б ы т и я . Н а ­
к о н е ц , г о л о с п о п р е ж н е м у ж и в о о т к р ы ­
в а е т с я в с т и х а х Е . Ш в а р ц , д а ж е и в о ­
п р е к и т р у д н о с т и в с е о б ъ е м л ю щ е г о и 
в п о л н е ч а с т н о г о п о э т и ч е с к о г о т р у д а 
р а д и в ы я в л е н и я в к у л ь т у р е н е р в а и 
к о с т я к а е е — к у л ь т а , т р у д а о п а с н о г о 
и б л а г о д а т н о г о , т р у д а о б я з а т е л ь н о г о и 
н е и з б е ж н о г о д л я п о д л и н н о г о п о э т а , 
д л я в с я к о г о р е к у щ е г о , е с л и о н с л ы ­
ш а л н а ч а л о р е ч и . Т р у д э т о т и е с т ь к у л ь ­
т у р е н , р о ж д е н и е в м у к а х и х л е б в п о ­
т е л и ц а с в о е г о п о и з г н а н ь и и з р а я , и в 
б л а ж е н н о м и д е а л е б е з в и д е н , к а к о щ у ­
щ е н и е , ч т о т ы у ж е г о в о р и ш ь , а в е д ь 
т о л ь к о с л ы ш а л . 

В о з в р а щ а я с ь к с т и х о т в о р н ы м с б о р ­
н и к а м Е . Ш в а р ц : п е р в ы й , к к о т о р о м у 
и о т с ы л а ю т в с е с т и х и „ п о с л е " — „ С т и ­
х о т в о р е н и я и п о э м ы " , 1 9 7 6 , и з д а н в 
М о с к в е ( х о т я „ и з д а н " н е г о в о р я т у ж е 
о к у ц е т и р а ж н ы х „ с а м и з д а т с к и х " п е р е ­
п е ч а т к а х , т е м б о л е е с т и х о в , к а к в н а ­
л е в е к а . Н е г о в о р я т и о з а п а д н о м г у т -
т е н б е р г о в с к о м с а м и з д а т е , к о т о р ы м 
п и ш у щ и е п о л ь з у ю т с я и п о с е й д е н ь . 
Н е в е р н о т у т б ы л о б ы и „ с а м " - и з д а т , 
п о с к о л ь к у с б о р н и к Е . Ш в а р ц „ с а м и з -
д а л и " и с н а б д и л и с м у т н ы м к о м м е н т а ­
р и е м м о с к о в с к и е л и т е р а т у р о в е д ы — 
п о ч и т а т е л и п о э т е с с ы . З а и н т е р е с о в а в ­
ш и е с я п о э т и к о й Е . Ш в а р ц с т р о г и е н а ­
ш и с т р у к т у р а л и с т ы в 1 9 7 3 г о д у п р и в е ­
л и в к а ч е с т в е п р и м е р а о д н о с т и х о т в о ­
р е н и е п о э т е с с ы в г а з е т е Т а р т у с к о г о 
у н и в е р с и т е т а , — и э т о д о л ж н о б ы л о 



ч т о - т о „ з н а ч и т ь " . Н о и „ д л я э к с п е р и -
м е н т а л ь н о е " у п о м и н а н и е и м е н и п о ­
э т е с с ы А . В о з н е с е н с к и м в „ Л и т е р а т у р ­
н о й г а з е т е " н е о з н а ч и л о п о я в л е н и я с т и ­
х о в Е . Ш в а р ц в т о л с т о м с о в е т с к о м 
ж у р н а л е . Н е с п е ш и т с е е п р е д с т а в л е н и ­
е м и ж у р н а л „ К о н т и н е н т " , х о т я б ы 
в з а я в л е н н о й т а м „ М а с т е р с к о й " . А 
( п р е д с т а в и т е л ь н у ю „ п о - к о н т и н е н т с к и " ) 

п е р в у ю п о д б о р к у и з „ т р е х с т и х о т в о р е ­
н и й " Е . Ш в а р ц д а л в с е т о т ж е „ Э х о " , 
п р е д с т а в и в в с н о с к е л е н и н г р а д с к и й 
„ с а м и з д а т о в с к и й " ж у р н а л „ 3 7 " , н о н е 
п о э т е с с у , х о т я п е р в у ю с т р о к у Е . Ш в а р ц , 
к а к у ю я , н а п р и м е р , у с л ы ш а л , я у с л ы ­
ш а л в п е р е д а ч е н ы н е ш н е г о р е д а к т о р а 
„ Э х а " и в с е г д а ш н е г о л ю б и т е л я п о э з и и 
В . М а р а м з и н а , к о г д а - т о е щ е в н а ч а ­
л е 7 0 - х . . . 

В с е в ы ш е с к а з а н н о е м о г л о б ы п о с л у ­
ж и т ь с н о с к о й к т о м у , ч т о — к а к о б ы ч ­
н о — в н у т р е н н е й с в о е й с и л о й и д у т 
ч и т а т е л ю и с т и х и Е . Ш в а р ц , 1 9 4 9 , ж и ­
в у щ е й в Л е н и н г р а д е , — П е т е р б у р ж е н -
к о й , т о е с т ь е в р о п е я н к о й и д у х о б о р ­
к о й . Т а к в ы с к а з ы в а е т с я в н у т р е н н и й 
п о э т и ч е с к и й к а н о н с б о р н и к а „ С т и х о т ­
в о р е н и я и п о э м ы " , в к о т о р о м в ы б р а ­
н ы с т и х и Е . Ш в а р ц , н а ч и н а я с с е р е д и ­
н ы 6 0 - х г о д о в . К а н о н , к о т о р о м у с л е ­
д у е т п о э т е с с а , л и ч н о - к у л ь т у р н о , в о з ­
р о ж д а я е г о и з к у л ь т у р ы н а с в о й ( и 
н а ш ) л а д , р и т м и с б о й . В п о э м а х 
„ Г о р б а т ы й м и г " и „ Ч е р н а я п а с х а " , 
з а в е р ш а ю щ и х с б о р н и к ( а п о э м о р о -
м а н и ч е с к а я с т р у к т у р а о р г а н и з у е т р а з ­
б р о с — з а м а х — п о р ы в и в н у т р и о т ­
д е л ь н ы х с т и х о т в о р е н и й ) , к а н о н п о з в о ­
л я е т с в о е й н е в о л ь н и ц е т а к и е м е т а ф и -
р и ч е с к и е б р о с к и , к а к ( б у д т о б ы л о , 
д а и н е т а к ) : 

В С и н г а п у р е п е с т 
В Сингапуре п е с т р ы х дней 
В р о з о в о й к р у ж а с я л о д к е , 
П о в о л н а м веселой в о д к и . . . 
Г о р о ю вспучился з а л и в , 
Миг, нечто значащий, горбат , 
И з в е з д в д р у г удлинились г в о з д ь я . . . 
З а ч е м к о м е т а к н а м летит. . . 
И я г л я ж у в г л а з а с о з в е з д и й . . . 
К а к женщина , к о т о р а я в р а з в о д е 
р у м я н и т с я , и шьет , и к р а с и т б р о в и . . . 
Г л я н у в з е р к а л о - и снова д е т с к и й в и д , 

В р е м я что ли в о м н е стоит? . . 
К о н е к з а р ж а в л е н н о й л у н ы 
Чертил н о с к о м д у р н ы е сны 
В м о е м м о з г у . . . 
7 февраля 1974 года. 

Э т о „ Г о р б а т ы й м и г " , в п е р е с к а з е 
п р и м е р н о н а 1 / 1 0 - ю . К т о з д е с ь ? Р а н н и й 
З а б о л о ц к и й в м и г у д л и н я е т П у ш к и н а 
д о Л о м о н о с о в а , н е о т б и в с т р о к о й : 
. . . з д о т в д р . . ., у д л . . . о т . . . з д ь я ? . . 
И л и п о з д н и й К у з м и н — п р е д м е т т а й н о ­
г о и с к у ш е н и я в с е й п е т е р б у р г с к о й п о ­
э з и и , н а ч и н а я с „ П о э м ы б е з г е р о я " 
( т а к ч т о т е п е р ь п о л а г а ю т , б у д т о в „ Ф о ­
р е л ь р а з б и в а е т л е д " п о э т в п р я м у ю з а ­
н я л с я В о с к р е ш е н и е м и з м е р т в ы х . ) 
п р о к р у ч и в а е т с я н а к а к о й - т о В е р т и н ­
с к о й п л е н к е ? . . Я о с т а в л я ю э т и в о п р о ­
с ы б р о ш е н н ы м и н а в о з д у х , р а з д р а ж е н ­
н ы й и м и , к а к д р а з н и т с л у х о б и л и е п о ­
л у з н а к о м ы х и н т о н а ц и й , в с е х с р а з у , 
в с е г д а , в о в с я к о м п о э т е , в к а ж д о м о т ­
к р ы т и и Г о л о с а . Я с л ы ш у в э т и х с т и ­
х а х и о б щ е п е т е р б у р г с к и й к а н о н , с о 
м н о г и м и н е н а з в а н н ы м и з в е н ь я м и , н о 
м е н я и н т е р е с у е т е г о п р е л о м л е н и е в 
э т и х с т и х а х . В о л н у е т , в о з б у ж д а е т , в п е ­
ч а т л я е т т о , к а к н а с о б с т в е н н о м д ы х а ­
н и и в ы г о в а р и в а е т с я , у с т р о е н н ы й п о 
н е м у , с т и х . Т о г д а и г о в о р и т с я : с т и х 
н а х о д и т . И б л а г о д а р н а я п а м я т ь у с в а ­
и в а е т е г о в к у п е с ж и в у щ и м и в н е й , и 
д а ж е р е з ч е . 

Т е п е р ь и з „ Ч е р н о й п а с х и " Е . Ш в а р ц . 
Ч т о п о н и м а ю я п о д к у л ь т у р н ы м д у х о ­
б о р ч е с т в о м ? п р о ж и в д о с т а т о ч н о в Л е -
н и г р а д е ( н а з о в и е г о х о т ь : Н е в г о р о д . . . 
и т е м б о л е е ! ) в о в р е м я о н о , к о г д а : 

Но р у х н у л а д у х о в н а я с т е н а . . . 
Д а в н о Россиею затоплен П е т е р б у р г . . . 
Где от боли чернеют к у с т ы . . . 
Где л у п ц у ю т п о п р а з д н и к а м баб. . . 
А нынче, нынче все не то , 
И в ц е р к в у не п р о й т и . . . 
К р у ж и т с я к о л о к о л ь н ы й з в о н , 
К а к будто м а ш е т ю б к о й в р ю ш а х . . . 
С в я щ е н н и к а г л а в а на б л ю д е 
Т о л п ы - о т р у б л е н н о й казалась . . . 
С я щ е н н и к , щ у к а з о л о т а я , 
Б а г р о в ы м п р о м е л ь к н у л плечом, 
И сердца к о м н а т а пустая 
З а ж г л а с ь о р а н ж е в ы м л у ч о м . . . 
В ж е м ч у ж н у ю г р я з ь Петербурга 



Я к р о т к о ударю л и ц о м . . . 
Апрель, у д а в л е н н и к , черно твое л и ц о . . . 
Трамвай к о мне , багрея , подлетел 
И, к а к п р о с в и р к у , т и х о съел. 
Им ведь тоже , б а г р о в ы м , со с к л а д к о й 

на шее, 
Нужно раз в г о д у п р и ч а с т и т ь с я . . . 
Мы ведь - где м ы ? - в Р о с с и и . . . 

24 апреля 1974 г. 

М н о г и е с т и х о т в о р ц ы и и д е о л о г и 
ц е л о г о , п о ж а л у й , о с к о р б и л и с ь б ы и д а ­
же п о д а л и н а м е н я в с у д з а с т о л ь п р и ­
х о т л и в о е с л е д о в а н и е п а м я т и в с о е д и ­
нении с т и х о в п о с р е д с т в о м с т и х о в . Н о 
п о д л и н н ы й п о э т , п о с т и г а ю щ и й в р а б о ­
те с о с л о в о м , ч т о „ и с к у с с т в о , б е з у -
л о в н о , с о с т о и т ( з а б ы л , н о , с к а ж е м , в 
з а м е н и м о с т и ) д е т а л е й " , — п о с т о л ь к у , 
п о с к о л ь к у е щ е в о з м о ж н а , п р о д о л ж а ­
ется р е ч ь , н о в к а ж д о м е е в ы д о х е — 
Г о л о с , н а ч а л о р е ч и , о ц е н и т , д у м а е т ­
ся, и о с т р ы е у г л ы н е л е п о с т и , с в о й с т ­
в е н н ы е т а к о м у к о л л а ж у , и н е в н а с ­
м е ш к у . И б о в н и х з а о с т р я е т с я ( д а ­
же у з л о у м ы ш л я ю щ и х п а р о д и с т о в ) 
л и ш ь в ы с ш и й з а м ы с е л о п о э т е : т о , 
к а к и з к о н е ч н ы х д о с т и ж е н и й , д о и т о -
г о в и с к у с с т в а л е п я т с я д р у г к д р у г у 
начала , и д а л е е , ч е м в м о л ч а н и е ( и в 
г р у д ы п и с ь м е н н о г о п е н и я ) п р о и с х о ­
дит р е ч ь . И к а ж д о й д е т а л ь ю , к а ж д ы м 
с л о в о м б о р е т с я с п о т о п о м , и б о : 

Поэт л ю б и м ы й небесами 
Уж пел б е с с м е р т н ы м и стихами 
Несчастье н е в с к и х б е р е г о в . . . 

И п о н и м а й , к а к м о ж е ш ь , п о ч е м у н а 
н а ш е м п у ш к и н с к о м а л т а р е м ы в о з ­
ж и г а е м о б ы ч н о т е ж е ( и п о х о ж и е ) 
с т р о к и , ч т о о н в т е ч е н и и п о э м ы о б р а ­
т и л н а г р а ф а Х в о с т о в а . П о ч е м у з н а ч и ­
т е л ь н а я и з н а ч и м а я в ц е л о м „ ч а с т ь р е ­
ч и " Б р о д с к о г о и л и С о л ж е н и ц ы н а с к о ­
р о в х о д и т в п о с л о в и ц у ; Л и м о н о в а 
ж е — г о т о в а и х о ч е т ; а С и н я в с к о г о , 
н а п р и м е р , л и ш ь „ п р о г у л и в а е т с я " . Д е ­
л о л и в т о м , ч т о о д н и п и ш у т о в ы с о ­
к о м ( ч и с т о м ) и с к у с с т в е , а д р у г и е с л а ­
в я т е г о г о р б о м , п р о б е г а я и „ п о х р е б т у 
с л а в ы " . О д н и п а р а з и т и р у ю т н а д у х о в ­
н ы х п а р а д о к с а х н а ш е г о б ы т и я , а д р у ­
г и е о т в а ж и в а ю т с я н а ю р о д с т в о в п о л н е , 
н а д у х о б о р ч е с т в о в о б с т о я н и и г р о т е с ­

к о в , н а ш и х д у х о в з е м л и ? . . 
Н а д е ю с ь , ч и т а т е л ь н е з а б ы в а е т , н о 

у с в а и в а е т з а в р е м я о б щ и х р а с с у ж д е ­
н и й „ Г о р б а т ы й м и г " и „ Ч е р н у ю п а с ­
х у " Е . Ш в а р ц . И б о о д и н м о т о р д в и ­
ж е т с т и х о м и п р о з о й , и с к а н д а л о м , и 
т е л о м . И в р е м я в н е м с е д ь м и о б р а з н о 
т о л к у е т с я и т о л ч е т с я . 

М е ж д у п о э м а м и Е . Ш в а р ц л е ж и т 
в р е м я о т 7 ф е в р а л я д о 24 а п р е л я о д ­
н о г о 1 9 7 4 г о д а . Н о в н е й м е ш а е т с я и 
в р е м я о т т о й п е р в о й с т р о к и п о э т е с с ы 
( к о т о р у ю я п е р в о й у с л ы ш а л : П о л е ­
з а й - к а т ы , с т а р у х а , в б у х а н к у ! . . ) , 
о т д е т с к о й т о ч н о с т и с а м о в ы р а ж е н и я — 
д о з р е л о й р а з м ы т о с т и п л о д а , к а к и м 
в и д и т с я п о э т е с с е л и ц о у д а в л е н н и к а -
а п р е л я . И в э т о м а п р е л е н е д о с т а н е ш ь 
ч е р н и л , ч т о б ы п л а к а т ь и з а и г р ы в а т ь с 
д е м о н о м ( т о е с т ь г е н и е м ? ) , к а к в п а с -
т е р н а к о в с к о м ф е в р а л е . Н о и з т е б я 
у ж е и с т я ж а ю т д у ш у , и п р о и с х о д и т э т о 
б е с с л е з н о , н а с и л ь н о , ч е р н о и с т р а ш н о , 
т о е с т ь и п о с о б с т в е н н о й к т о м у с т р а с ­
т и . С т р а ш н о , и б о д у ш а о б л е к а е т с я т у т 
ж е в п л о т ь н е м е н е е р е а л ь н о г о д у х о в ­
н о г о м и р а ( щ у к , П е т р о в и т р а м в а е в ) , 
в п л о т ь н е з а в и с и м ы х о т т е б я и д р у г о т 
д р у г а д е т а л е й , г р о т е с к о в ч е л о в е ч е с к и -
п е р в о б ы т н о г о , г д е м а с т е р с т в о п о э т а 
( „ Б о г д е т а л е й " , в р а в н о п р а в и и к о т о ­
р ы х и „ с о с т о и т и с к у с с т в о " ) с т а н о в и т ­
с я с т р а с т о т е р п н ы м о б л е ч е н и е м в е щ е й 
н е в и д и м ы х , к о т о р ы е в о б щ е с р о д н и 
Г о л о с у , С л о в у , ч т о с л ы ш н о в н а ч а л е 
р е ч и , — п о э з и и . Т о - т о д у х о б о р ы у в е ­
р я ю т , ч т о Г о с п о д ь п е л , с о т в о р я я м и р , 
а н а с а д и л о н н а с в р а ю , к а к р а с т е н ь я 
( д о б а в л я ю т т е к с т о л о г и : п о р а й с к о й 
е щ е К н и г е Б ы т и я . ) Т о - т о и ш е л е с т и м 
м ы л и с т о ю с л о в , к а к „ с в о й ч е р е п " , в 
„ Э л е г и и н а р е н т г е н о в с к и й с н и м о к " к о ­
т о р о г о о б р а щ а е т с я к с е б е п о э т е с с а : 

И с м е р т о ж и з н ь он в е л з а с о х ш е г о растенья . . . 
Но странно м н е д р у г о е - это 
Что я в себе не ч у в с т в у ю скелета , 
ни черепа, ни м я с а , ни к о с т е й , 
С к о р е е же - в о р о н к о й после в з р ы в а . . . 

М о ж н о н а з в а т ь ( е щ е р а з н а в ы в о ­
р о т ) Ц в е т а е в с к о й с т р а с т н о с т ь , л о г и ч ­
н о с т ь и в я з к о с т ь п о д о б н о г о п о э т и ч е с ­
к о г о в д о х н о в е н и я , В в е д е н с к о й з а г р о б ­
н у ю э т у и н т у и ц и ю , и о д н о в р е м е н н о 



А х м а т о в с к о й л а к о н и ч н о с т ь с т и х о т в о ­
р е н и я , и з к о т о р ы х с т р о я т с я о б ы ч н о 
ц и к л ы - п о э м ы Е . Ш в а р ц . М о ж н о л е г к о 
с е б е п р е д с т а в и т ь , ч т о а в т о р п о - Х л е б н и -
к о в с к и г р о м о з д к о й „ Э Л Е Г И И н а р е н т ­
г е н о в с к и й с н и м о к м о е г о ч е р е п а " ж е л а ­
е т о д о л е т ь п о ч а с т и ж е н с к о й э к с ц е н т ­
р и к и Э . Д й к и н с о н и у в л е к а л с я и н д у с ­
с к о й м и ф о л о г и е й в п е р е в о д а х , и б о : 

И солнце, к а к ж е р л о в аду, 
И н д у с в б у д д и ч е с к о м бреду 
П р и д у м а л , а не р у с с к и й и н о к . . . 
И гад м о р с к и х п о д з е м н ы й х о д . . . 

М о р с к и х — п о д з е м н ы й ! . . К о н е ч н о у ж 
н е р у с с к и й . И л и у ж и з у г л о в а т о г о н а 
С л о в о О т е ч н и к а ! . . Н о д а ж е , е с л и и 
у д о в л е т в о р и т ь в с е х н е о ф и т о в г н о з и с а 
и с л о в а р я и н о с т р а н н ы х с л о в , р а з в е н е 
с л ы ш и т с я с а м о э т о — в о р о н к о й п о с л е 
в з р ы в а ! ? . . Э т о т о с о б ы й , в н у т р е н н и й , 
и д е о т в о р я щ и й р о д п у с т о т ы в п е щ е р е 
т е л а . Р а з в е и н а ч е ч у в с т в у е м м ы с е б я 
в с р а в н е н и и с п р е д м е т н ы м м и р о м ( и 
д а ж е м и р о м ч т и м о г о и с к с с т в а ) , х о т я 
б ы и в м о з г у с в е р б и т , и п о м я с у р е ­
ж е т , и с т о н у т т в е р д ы е к о с т и : в с е э т и 
о щ у т и м ы е м ы с л и м о с т и , г р о т е с к и ч е ­
л о в е ч е с к о г о , н а ч и н а я с к о н ч и к а н о с а 
п р и в з г л я д е в н у т р ь , а т а м — п о з н а й 
с е б я ( д в у с м ы с л е н н о , п о к р а й н е й м е р е , 
к а к : м ы с л ю — я — о щ у щ а ю ) в м о м е н т 
н а ч а л а с о б с т в е н н о й р е ч и . О т с ю д а и д у ­
х о б о р ч е с к и е и н т у и ц и и о п е н и и - р а с т у -
щ е м - Т в о р ц а . Р о д в о с т о р г а и о с л е п л е ­
н и я г л а з о м , п л а с т и ч н о с т ь ю в н у т р е н н е ­
г о г л а з о м е р а . И н а ч е г о в о р я ( к о л л а ­
ж е м и з „ С т и х о т в о р е н и й и п о э м " 
Е . Ш в а р ц ) : 

Флейтист х в а с т л и в , а Б о г неистов -
Он с Марсия ж и в о г о к о ж у снял -
И т а к о в а судьба з е м н ы х флейтистов . . . 
И д е с я т ь м е с я ц е в л у н н ы х 
Во чреве бог тебя т о м и л . . . 
Может б ы т ь - к счастью или п о з о р у — 
в с я м о я ценность т о л ь к о в у з о р е 
р о д и н о к , к о ж у м о ю и с п е щ р и в ш и х . 
Вот она — к а р т о ч к а северной ночи — 
Лебедь , О р е л , А н д р о м е д а , Возничий, 
г р о з д ь я и г в о з д ь я и м н о г о т о ч ь я . . . 
— Б ы л я с т о р о ж е м в ц е р к в и с в я т о й 

Флориана , 
А на л б у у м е н я - с м е р т е л ь н а я р а н а . . . 

К а к я в а м завидую, в а к х а н к и . . . 
Вот у д е л т в о й , К и н ф и я , несч астны й . . . 
За б ы к о м не п о б е ж и ш ь н а г а я . . . 
К и н ф и ю обидеть очень страшно. . . 
Л ю б о в н и к о в п о д о г р е в а я 
А п р е л ь с к о й ночью на д в о р е 
Орала к о ш к а , и з н ы в а я . . . 
И п о в т о р я ю - я в а м не флейта , 
я не и г р у ш к а в а м , 
ни в а м - печонка , селезенка , 
ни сердцу, ни м о з г а м . 
70-й (приблизительно) 

К т о к р ы с пожалеет? 
К т о к р ы с пожалеет? . . 

О б о ж е - т ы в н у т р и ж и в о г о м и р а 
К а к будто в с о б с т в е н н о м г у л я е ш ь ж и в о т е 
В у ж а с н у в ш е м с я к у с т е . . . 
П р и х о д и т ангел - он с а д о в н и к , 
Он г о в о р и т , стирая п ы л ь с к у с т а : 
Расти, расти, цвети т е р н о в н и к 
Е щ е т ы нужен д л я Х р и с т а . . . 
Христос , 
одетый в р о з о в ы е л а т ы 
в з в и в а л с я , 
к е г о п я т е была п р и к л е е н а г о л о в а 
солдата . . . 

И м а л а я ф у г а : 
Н Е К О Т О Р Ы Е В И Д Ы З В Е З Д . 

К а к с к а з а н о в „ П о д р а ж а н и е Б у а л о " 
( с т о л ь к о ж е в п о д р а ж а н и е , с к о л ь к о 

п р и в о п л о щ е н и и н е д о ш е д ш и х д о н а с 
с т и х о в р и м с к о й п о э т е с с ы К и н ф и и ) : 

Мне н р а в я т с я стихи, что на т р а м в а й п о х о ж и 
З в е н я и д р е б е з ж а они л е т я т и все же 
хоть к о с о в с т е к л а х их о т р а ж е н ы . . . 

д в о р ц ы н а з а д в о р к а х и п о л у в с а д н и к и 
н а р а с п у т ь я х , п о л у в ь ю ч н ы е , к а к т о т 
л а т н и к , о с т а в и в ш и й г о л о в у н а п я т к е 
Х р и с т а . И в с е э т о у с т р е м л я е т с я в м и р 
д у х о в н ы й , г д е „ б о ж е " б р о д и т с м а ­
л е н ь к о й б у к в ы , к а к 7 1 - й ч л е н . Т р а м ­
в а й с т и х а л е т и т , д р е б е з ж а о т и з л и ш н е й 
в н у т р е н н е й с в о е й с т р о й н о с т и д л я д о ­
р о г о т е ч е с т в е н н о й ц и в и л и з а ц и и с е е 
и с т о р и о с о ф с к и м р а з м а х о м и д у х о в ­
н о й г е о л о г и е й . В о з н и к а ю т и з ы с к и ч е р ­
н о г о ю м о р а , к о г д а н е у д е р ж и м о с м е ш ­
н о о т т о г о , н а с к о л ь к о п л а с т и ч е с к и р е ­
а л ь н ы д у х о в н ы е ( к т о - т о с к а ж е т : б е -



с о в с к и е ) э т и г р о т е с к и . Н а с к о л ь к о с а ­
м о с т о я т е л ь н ы в л и р и ч е с к о м я п о э т е с ­
сы, д а в ш е й и м в ы с к а з а т ь с я . И в т о ж е 
в р е м я , н а с к о л ь к о н а ш и э т и г р о т е с к и 
( н а ш е г о „ м ы " ) . И к а к о н и н е р а з о р ­
в у т нас , э т и з в е р и , н а ч а с т и ( 7 1 п р и б ­
л и з и т е л ь н о ) , т е м б о л е е э т о х р у п к о е , 
о т в а ж н о - д е т с к о е я , ч у р а я с ь : н е т , я н е 
М а р с и й . Д а ж е ф л е й т а с р ы в а е т с н а с и ­
ж е н н ы х м е с т п р е д м е т ы . А я и н е п о ю 
( о г р а н и ч и в а ю с ь с т и х о м , р в а н ы м с л о ­
в о м , к о т о р о е н е с ц е п л я е т с я б е з п о д ­
в ы в а н и й , в с л е д т е м п о р ы в а м , ч т о 
з а б и в а ю т с я о д н о в ы р а з и т е л ь н ы м ж е с ­
т о м в о д н у т о ч к у , к а к н е ч т о п о н е в о л е , 
по в з р ы в у , о т к о т о р о г о ч у в с т в у е ш ь 
себя в о р о н к о й , ч л е н о р а з д е л ь н о е ) . К а к 
эти в з р ы в а ю щ и е с я и з н у т р и в н у т р ь 
з в е р и н е в ы к и н у т в н и м а ю щ у ю Г о л о с 
ф л е й т у и з х р у п к о й о б о л о ч к и т е л а , 
стиха — н а н е б о . А т о и в м е с т е с т е л о м 
— н е п о в т о р и м ы м , г и б е л ь н ы м , а р х а ­
и ч е с к и м у з о р о м р о д и м ы х п я т е н з е м ­
ли, х о т я б ы н е б о л ь ш о й М е д в е д и ц е й , 
у с ы п а в н е б о з в е з д а м и п р е п и н а н и я . Н о 
бездна э т а з в е з д п о л н а . В з р е н и и , т а н ­
це, п е н и и . В с е х н е к о т о р ы х и к о т о р ы х 
в и д о в , н а б л ю д а е м ы х — т а к ж е г л я д я 
в к о л о д е ц , к а к и з п о д п о л ь я . И м е р а 
н а р ц и с с и з м а , э т о г о н е р е а л и з о в а н н о г о 
п о х о д а в а д , т а к и л и и н а ч е у р а в н о в е ­
ш и в а е т с я м е р о й д у х о б о р ч е с т в а , ч т о 
б ы л о у И а к о в а в б о р ь б е с Б о г о м , а у 
Д а в и д а - п с а л м о п е в ц а в с о с т я з а н ь и , п л я ­
ша, с т е к у ч и м к а к м а г м а С л о в о м . А 
д в у м я с л о в а м и — у ж е : „ И с к у с с т в о 
есть и с к у с с т в о е с т ь и с к у с с т в о . . . " И в 
э т о м и с к у с с т в е н а с и н т е р е с у е т т е п е р ь 
п р о я в л е н и е в и д е о - п р е д м е т н ы х е г о 
г р о т е с к а х д у х о в н о й к о н ц е п ц и и , к о с т я ­
к а п о э т а , т о г о т р е н о ж н и к а , б е з к о т о ­
р о г о л и ш ь п ы т а ю т ж е р т в у : 

До сердцевины спелого граната 
И даже переспелого , быть м о ж е т , 
прогрызлась я . . . 
В печи сияющей, в о г р о м н о м чреве 
Нерожденный П у ш к и н спал. . . 
два месяца всего назад зачатый 
уже он с б о р о д о й . . . 
Отростки р о г о в ы е на ногах 
Воспоминанье тела о к о п ы т а х . . . 

Я опущусь на д н о м о р с к о е 
придонной р ы б о й к а м б а л о й . . . 

Путь желаний , п о з в о н о ч н и к 
начинается от з в е з д 
д о л г о й т е м н о й тела ночью 
он ведет нас п р я м о в хвост . . . 
в н е м к о ч у е т тайнознанье . . . 
Внизу с в е р к а л п о д н о ж н о ю л у н о й 
о м ы т ы й л и в н я м и д о б е л и з н ы ф а р ф о р а 
А д а м о в ч е р е п . . . 

Т а н ц у ю щ и й Д а в и д , и я с т о б о ю в м е с т е ! 
Я г о л у б е м в з о в ь ю с ь . . . 
не к а м е н ь - п т а ш к а в я р о с т и 
в е д ь он — Т в о р е ц , Б о г дерзости . 
В ы л а м ы в а й т е р у к и ! Г о л о в а 
летай из п р а в о й в л е в у ю ладонь . . . 
Щ е к о ч у щ а я к р о в ь , х о х о ч у щ и е к о с т и 
м е н я к п р е с т о л у Б о ж и ю п о д б р о с ь т е . . . 
Т к а н ь сердца расстелю Спасителю п о д н о г и 
и в ы с т р о ю в теченьи д о л г и х з и м 
В н у т р и г р у д н о й Е р у с а л и м . . . 

Т а к с у х о в з о р в а л а с ь весна , 
у ж е и п о ч к и п о к р а с н е л и , 
но в ы п а л серый сирый снег 
на д е н ь в т о р о й С в я т о й н е д е л и . . . 
но льется д о ж д и к о с и я н н ы й 
о г н я м и сотен свеч пасхаль ны х . . . 
д о ж д ь свечек - п л а м е н н ы й , п о п я т н ы й . . . 
и в д в е р ь распахнутую в д р у г 
поет с в я щ е н н и к к а к петух 
и б у д т о г у л идет п о д з е м н ы й . . . 

К о г д а ж е п л а м е н и я з ы к 
к а к н о ж к д у ш е твоей п р и н и к , 
к а к н о ж к р и в о й - к р и в о й и острый 
к р о в ь п р е в р а т и в в к и п я щ и й с о к 
и д у н у л - П о л ы х а й , апостол ! . . 
н о с и л о с о с т р о в а на о с т р о в 
в рассветной тихой синеве 
и п е л о : П о л ы х а й , апостол ! . . 
А н т и х р и с т о м не станешь - не тянись , 
ах Сириус . . . 

Т а к м ы п р о ш л и , п р о п о л з л и - п р о л е ­
т е л и п о с б о р н и к у с т и х о в Е . Ш в а р ц , 
н а з в а н н о м у Л Е С Т Н И Ц А С Д Ы Р Я В Ы ­
М И П Л О Щ А Д К А М И , п о м е ч е н н о м у я н ­
в а р е м - а п р е л е м 1 9 7 8 , к о т о р ы й и я в л я ­
е т с я с н о в а с б о р н и к о м п о с л е с т и х о в 
„ п о с л е с б о р н и к а " 1 9 7 6 . М ы о с т а в и л и в 
т р а м в а е с т и х о с л о ж е н и я ( п о д н о ж о м 
к р и в ы м — к р и в ы м и о с т р ы м ) м н о г и е 
о т р а ж е н и я н а ш и х п о л у д в о р ц о в - п о л у ­
т о л п ы , т р е б у ю щ и х , м о ж н о с к а з а т ь , 
к а з н и Х р и с т а и в ы с в о б о ж д е н и я р а з -



б о й н и к а . И в ы д е л и л и л и ш ь т е м о т и в ы , 
к о т о р ы е , у т ы к а я с ь и н е л е п о д р у г в 
д р у г а , в ы д а ю т , б у д т о л е п л е н ы й н а Г о ­
л о с и з т о г о , ч т о у ж е с т ь в н а с , с к е л е т 
т о н к о г о ( к а к г о в о р я т а с т р о л о г и ) т е ­
л а , и щ у щ е г о н е д о с т а ю щ и е д л я В о с к ­
р е с е н и я в д у х е п л о т и . И з т а й н о - с м у т -
н о - з н а н и я в ъ я в е . И з и с к у с о в — в и с ­
к у с с т в е , и з к у л ь т у р ы , к а к и з н и ч т о -
ж е с т в у ю щ е г о п о в с ю д у з е р н о м в н е й , 
н е р в о м и к о р н е м С л о в а — в к у л ь т е . 
И з „ п р о г л о т и с п и с о к " — в „ р у к а с н е ­
б а " у п р о р о к а И е з е к и и л я . И з ю р о д с т ­
в а Н . Ф е д о р о в а о ж е н с к о м в ч л е н е 
С и м в о л а в е р ы : 
И в Д у х а С в я т а г о , Г о с п о д а Ж и в о т в о ­
р я щ е г о , И ж е о т . . . 
Я г о л у б е м в з о в ь ю с ь . . . 
( у п о э т е с с ы , к о т о р у ю с л е д у е т з в а т ь 

п о э т о м , и б о н е с т ь , х о т я и р а з н я т с я , н и 
м у ж ч и н , н и ж е н щ и н ) . 

Т и п л и ч н о г о г н о з и с а , п о д о б н ы й 
к о с т я к у , п р о ч е р ч е н н о м у в с т и х а х 
Е . Ш в а р ц , в с е г д а п р о с в е ч и в а е т п л о т ь 
и с к у с с т в а , я в л я я с ь т р е н о ж н и к о м е г о 
в о в с я к о м п о т о п е в р е м е н и . Э т о т т и п 
л и ч н о г о , н е п р о т и в о с т о я щ е г о , н о т а к 
и л и и н а ч е с о т в о р я щ е г о к у л ь т у , р е ­
л и г и и , г н о з и с а , я и н а з ы в а ю д у х о в ­
н ы м к о н ц е п т у а л и з м о м ( в о т л и ч и е о т 
ф о р м а л ь н о г о к о н ц е п т у а л и з м а , к о т о ­
р ы й э к с п е р и м е н т и р у е т в к р у г у н а р о ч ­
н о о г р а н и ч е н н ы х , з а м к н у т ы х н а с е б я 
и д е й - ф о р м , с о р а б о т а я л и ш ь с к е л е т а м 
м е р т в ы х ) . В в е к П р и з ы в а н и я З О Н А 
Д У Х А С В Я Т О Г О и э н е р г е т и ч е с к и х 
к р и з и с о в в с о в р е м е н н о м м и р е — п о т ­
р е в о ж е н о , с е р д и т с я в м е с т о с е р д ц а , а р ­
х а и ч е с к о е н а ш е Я . В э т и х з а в и х р е н и я х 
с о с т о р о н ы г р я д у щ е й э п о х и и э п о с а п е ­
р е х л е с т ы в а е т с я у м н о е н а ш е я , м е ш а я 
с н о в а р о д ы и ж а н р ы п о э з и и , о с т а н а в ­
л и в а я т е ч е н и е в о д в „ и з м а х " в р о д е 
з а п а с н и к о в в с е х в о з м о ж н ы х ф о р м , 
в р о д е т е х н е о б щ и х р е л и г и й , и з к о т о ­
р ы х с в о я — х р и с т и а н к а и п о п р е ж н е м у 
б л и ж е к т е л у . П о т о м у с е й ч а с о с о б е н н о 
в и д н о , к а к у м н о к о н с т р у и р у е т н а ш е я 
о п о р у д л я с в о е й а к т у а л ь н о с т и , п е р е ­
м о г а я с ь в п о и с к а х с е к р е т н ы х к а н а л о в 
а б с о л ю т н ы х э н е р г и й , д а ю щ и х о д е р ­
ж а т ь с е б я и в п р о ш л о м , и в б у д у щ е м , 
и в а р х а и к е , и в о в е к и в е к о в . О н о и щ е т 
т о т „ о б ш и р н ы й п л а н " , о к о т о р о м г о в о ­

р и т П у ш к и н , к а к о в ы с ш е м д о с т и ж е ­
н и и э п и ч е с к о г о п о э т а , и к о т о р ы й — п о 
л ю б в и к П у ш к и н у — м ы п р о з и р а е м в о 
в с е й е г о ж и з н и , у м и л я я с ь с н и м в м е с ­
т е в н е з а п н о й п а м я т и п о с р е д и с т и х о в в 
а л ь б о м к . . . и г а д п о д з е м н ы х х о д , и с ­
х о д у с т р а н н ы х э н е р г и й , у к р е п л я ю щ и х 
н а ш ж и в о й , д а и м е р т в ы й т р у п : 
В о д н и п е ч а л ь н ы е В е л и к о г о п о с т а . . . 
В л а д ы к о д н е й м о и х ! . . 
Н е д а й м н е з р е т ь м о и , о б о ж е , 

п р е г р е ш е н ь я . . . 

И э т о с м а л е н ь к о й б у к в ы ( п о с о в е т ­
с к о м у и з д а н и ю ) „ б о ж е " ! Т а к в ж и в о т е 
к и т а . Т а к Х р и с т о с в п е р е д и „ Д в е н а д ц а ­
т и " и з м а т р о с о в . И т а к : С в е т е т и х и й ! . , 
у Б л о к а и з п ь я н о й Р у с ь - т р о й к и . 
Т а к у Д о с т о е в с к о г о о б м о р о к и п р и 
у п о м и н а н и и ( в с е г д а в е д ь и в с у е ) и м е ­
н и Х р и с т о в а и п о п ы т к а и н к р у с т и р о ­
в а т ь Е г о п у т ь в к н я з я М ы ш к и н а . 
А у Р о з а н о в а с п л о ш н о й с у е ж . 
Т а к у К у з м и н а : 

П а д и В а а л ! П а д и В а а л ! 
Р а с п л а в л е н н о ю м е д ь ю т р е с н и . . . 
Н о в ы й Б о г д а н л ю д я м . . . 
Г о л у б о й , г о л у б о й х и т о н . . . 

А у С о л ж е н и ц ы н а с е г о п о с т х л е б н и к о в -
с к о й н о в о р е ч ь ю , п о ч т и ч т о : 
И Н Е Д А Й Б О Г В Ы Р О Н И Т Ь 
м е ч т в о й р а з я щ и й 
Ц А Р Ь - Д Е В И Ц А 
в р у к а х Г о с п о д н и х . . . 
( А у м е н я — э т о : О Д А Б О Л Ь Ш О Й 

М Е Д В Е Д И Ц Е ) . 

Т а к с у п р а м о р а л и з м н а ш и х х у д о ж ­
н и к о в , в ы б и р а ю щ и х и к о н о п и с ь , с в е т о ­
п и с ь : Э . Ш т е й н б е р г и з о д н о г о , М . Ш в а р ­
ц м а н и з в с е в о з м о ж н ы х ф о р м - н а п р а в ­
л е н и й ж и в о п и с и . 

Т а к и с к в е р н а я , н о н е б е з у м н а я е щ е 
и г р а с п р а в о с л а в н ы м ( у б о з е л о у в е ­
с и с т ы м и в „ н а ш е м " Н ь ю - Й о р к е : п о ч е ­
м у б ы э т о ? . .) к р е с т о м у Л и м о н о в а , 
с т а в ш е г о , н а - к о н е ц , п р и т ч е й в о я з ы ­
ц е х , х о т я и в М о с к в е о н п и с а л п р о с т ы ­
н я м и , с к в о з н ы м и д л я г о л о с а ( к о т о ­
р ы й т а м : г д е в е е т , г д е х о ч е т ) и д л я 
е д и н с т в е н н ы х в л ю б о м р о д е з в е з д , 
в р о д е : 

М а л е н ь к а я , светел т в о й л и к ! одна в народе. . . 

Т а к о щ у щ е н ь е н и ч т о у Б р о д с к о г о 



п о д п л е н и т е л ь н о й н е п р е р ы в н о с т ь ю 
с т и х о т в о р н о й р е ч и , к о т о р у ю п р и н и м а ­
е ш ь з а с п л о ш н у ю и м п р о в и з а ц и ю и п о 
к о т о р о й м о ж н о с т а в и т ь ч а с ы , о т к о т о ­
рой з а в о д я т с я ч а с ы и п р о в а л и в а е т с я 
в р е м я — т у д а , г д е в с е о д н о : 

Рай, где ангелы, ад, где черти. , . 
Идет четверг. Я верю в пустоту . 
Здесь, к а к в аду, но более. . . 
душа за в р е м я за жизни 
приобретает с м е р т н ы е черты. . . 
Здесь, на земле , 
где я впадал то в истовость , т о в ересь, 
где жил в чужих в о с п о м и н а н ь я х греясь , 
как м ы ш ь в золе , 
где хуже м ы ш и 
глодал петит р о д н о г о с л о в а р я 
Тебе чужого, где б л а г о д а р я 
Тебе я на себя в з и р а ю с в ы ш е . . . 
И на пустое место ставит с л о в о . 

Т а к м а я т н и к ( о д н о и з л ю б и м ы х у д ­
л и н е н и я р у к и у Б р о д с к о г о ) , м а я т н и к 
Б о г а - в - н и ч т о , м а я т н и к м у ж с к о г о н а д 
ж е н с к и м , б у д т о м е ж д у з л ы м и у ж а с ­
н ы м , р а с к а ч и в а е т с я м е ж д у я з ы ч е с т ­
в о м и х р и с т и а н с т в о м , И е р у с а л и м о м и 
Р и м о м , с к л о н я я с ь п о д у г е к А п о л л о ­
нию Т и а н с к о м у , К а в а ф и с у , п о э т у , в о ­
о б щ е к т о м у , к т о б ы „ и в о т л и ч и е о т 
Х р и с т а у м е л п и с а т ь " . М а г и я и с к у с с т в а , 
к о л ы б е л ь Б р о д с к о й р е ч и у к а ч и в а е т 
н а с т о л ь к о , ч т о з а б ы в в а е ш ь , ч т о и Х р и с ­
тос ч т о - т о т а м ч е р т и л н а п е с к е . М е р т ­
в о е , С р е д и з е м н о е , А т л а н т и ч е с к и й и В е ­
л и к и й — в с е в о д н о м п е н и и , б у д т о и 
в п р я м ь б е з м у з ы к и : 
все острова п о х о ж и д р у г на д р у г а . . . 
и водяное м я с о застит слух . . . 
Глаз, засоренный г о р и з о н т о м , п л а ч е т . . . 
И л и ш ь п о э т у , н а с т о л ь к о ж н а б и в ш е м у 
о с к о м и н у о „ с т и х о в в и н о г р а д н о е м я ­
с о " , в ы д а е т с я а к а д е м и ч е с к а я с п р а в к а , 
с в и д е т е л ь с т в у ю щ а я „ н е у с т р о е н н о с т ь 
ч у в с т в " , х о т я ( и б о ? ) : 
Т а к о в б ы л д о к т о р Фауст. Т а к о в ы 
Толстой и Гете, Т о м а с Манн и масса 
певцов, интеллигентов унд, у в ы , 
читателей в среде д р у г о г о класса . . . 
п е ч а т а ю щ е г о и у ю т н о з а м а л ч и в а ю щ е г о 
с в о и х п о э т о в . И б о , к а к с к а з а л т о т ж е 
Л и м о н о в : 

Многие пишут стихи. А я 
написал один раз . . . Я не о ш и б с я . 

он этого не г о в о р и л . . . 

Б р о д с к и й д о с т и г а е т н а с т о л ь к о п о л н о й 
н е з а в и с и м о с т и д е т а л е й , ч т о и с к у с с т в о 
д о с т и ж е н и я ц е л о г о и х п о с р е д с т в о м 
з а б ы в а е т с я , к а ж е т с я , о н о в е з д е и н и г ­
д е . М а г и я п и с ь м а о б р а з у е т в о л н и с т у ю 
п о в е р х н о с т ь , н е п р о б и в а е м у ю л ю б о й 
г о р д ы н е й . З а н е з а в и с и м о с т ь ю э т о й л и ­
т е р а т у р ы з а б ы в а е т с я д а ж е , ч т о в с е э т о 
г о л о с , т о л ь к о о н п о в т о р я е т с я , в о з о б ­
н о в л я я с в о е н а ч а л о в ф и г у р а х ( с т и х о т ­
в о р н о й , х о т я э т о и п р о з а л у ч ш а я ) р е ч и . 

Л и м о н о в ж е в с е г д а б ы л н а п р о т и в : 
ц е л о е л и ш ь в з а м ы с л е о н е м к а к п о э т е 
и в п р о н з и т е л ь н ы х ч а с т н о с т я х . С п о с о б ­
н о с т ь ю к г о л о с у — п о к а к о й - т о д а н н о с ­
т и т е м б р а о н в о з н и к а е т н е и з н е р а з л и ­
ч и м о с т и в Б р о н з о в ы й в е к ( д о К о н ц а 
П р е к р а с н о й Э п о х и ) , н о б у д т о с р а з у , 
к а к ю н ы й В о з н е с е н с к и й , б е з д ю р а л е й 
п о с л е д н е г о и с к у в ы р к а ю щ е й с я в с е л ь 

щ и н е Е с е н и н с к о - Ш а г а л о в с к о й у к р а и н ­
с к о й н о т о й : 

А вечер з а м е д л е н н о в России п р о и с х о д и т 
Б р а т п о д н и м а е т с я и через д в е р ь в ы х о д и т 
А сестра расстрогана с в о и м с о б с т в е н н ы м 

пением 
Слеза п о к а т и л а с я . Мешается со з р е н и е м . . . 

Н о в г л а з у Л и м о н о в а и о б е р и у т -
с к и й - с о в е т с к и й с о р , о н н е п л а ч е т . К а к 
Г е н и й - B e л е м и р - Х л е б н и к о в , о б р ы в о ч ­
н ы й д н е в н и к к о т о р о г о п е р е к л и к а е т с я 
с о с т о л ь с т р о й н ы м „ Р у с с к и м " , Л и м о ­
н о в м о г б ы с к а з а т ь : „ я и з у ч и л " Х а р ь ­
к о в 6 0 - х , к а к о е в р е м я ! и ф р а н ц у з с к и е 
б и о г р а ф и и д а д а и с т о в н а ч а л а в е к а , к о й -
к о г о в М о с к в е , К р о п о т к и н а , М а м л е -
е в а , Г е н р и М и л л е р а , и е щ е в Н ь ю - Й о р ­
к е ! . . И в с е м я с к а з а л : н е т - н е т . И в о ­
п р е к и б е с к о н е ч н ы м о б е з ь я н а м с о б е ­
р н у т о е в П и т е р е и М о с к в е я п е р в ы й 
( м о ж е т , п о с л е Л о м о н о с о в а ) в в е л и х 

в о б и х о д л и р и ч е с к о г о , у р о ж д е н н о г о 
м н е ж е я . 

М о т и в г е н и а л ь н о с т и ( к а к и в ю н ы е , 
а у , В о з н е с е н с к и е л о п а т к и „ в х о д и т 
к р а с н ы й м у ж с к о й к у л а к " П а с т е р н а к а , 
а Б р о д с к о г о б л а г о с л а в л я е т н а с т а р ч е с ­
к о м д ы х а н и и А х м а т о в а ) с д е л а л с я у 
Л и м о н о в а с е г о н а й в о м — е д и н с т в е н ­
н ы м , д в и ж у щ и м с у п р о т и в в с я к о г о с о -



в е р ш е н с т в а . И в с я к о е с о в е р ш е н с т в о 
е г о б е ж а л о , и т о , к а к о е о к а з а л о с ь в е г о 
н ь ю - й о р к с к и х о п у с а х ( п о в и д и м о с т и 
— в п р о з е , х о т ь и н е с т о л ь о р и г и н а л ь ­
н о й , к а к т о ж е „ Р у с с к о е " ) . П о с у т и 
ж е , е г о п о п р е ж н е м у л о м а е т г о л о с , в с е 
л о м а е т с я е г о т е м б р . П о п р е ж н е м у о н 
н е с т а в и т ( в н у т р е н н и х ) з н а к о в п р е п и ­
н а н и я в с в о е м п о э т и ч е с к о м ч е л о в е к о -
я , к о г д а б р о с а е т с я т о в п о л и т и к у п о ­
о с т р е е , н а п о м и н а я т у т ж е , ч т о и м е н н о 
„ р а б о т а л " о н в о т е ч е с т в е н н о й п о э з и и 
д о б р ы й д е с я т о к л е т , т о п р о и з в о д и т 
ю р о д и в о с т ь о т т о г о , к а к и м л и ш ь о н 
у р о д и л с я , и в ы д а е т к о с м и ч е с к у ю м у ­
т а ц и ю м у ж с к о г о к ж е н с к о м у з а с о б с т ­
в е н н ы й , т в о р ч е с к и й — п о л о в о й с в о й — 
а к т . Е г о о б щ и й з а м ы с е л , д о л ж н о б ы т ь , 
ж е р т в е н н о е ж и в о т н о е , к о т о р о г о в с е 
ч л е н ы н а р у ж у . Н о е с т ь и п о д л и н н о 
ю р о д и в ы й в н е м м о м е н т , в т о м , ч т о 
в с е г д а т о р ч а т в н е м л и ш н и е ч л е н ы , 
н у ж н ы е л и ш ь п о ч а с т н о с т и , р а д и с в я ­
з и , ч т о б н е о с т а н о в и т ь с я , к о г д а н е с е т . 
И Г о л о с в н е м п о п р е ж н е м у н е з а в и с и т 
н и о т ч а с т н о с т е й е г о , н и о т ц е л о г о . О н , 
к а к с к а з а н о , г д е в е е т , г д е х о ч е т . И 
ж е л а н и е э т о с в я т о , б л у ж д а ю щ е е в о к о ­
л о п л о д н ы х в о д а х . 

В о з в р а щ а я с ь к п р е д с т а в л е н и ю о д у ­
х о в н о м к о н ц е п т у а л и з м е , м о ж н о с к а ­
з а т ь , ч т о Б р о д с к и й е ж е с е к у н д н о с т р о ­
и т в с в о е м н и ч т о п о д в л и я н и е м а п о л -
л о н и ч е с к о г о н а ч а л а , т о г д а к а к Л и м о ­
н о в р а з н о ч и н с т в у е т н а с е б е с п л е т к о й , 
в о з б у ж д а я в с е б е н е ч т о д и о - л о н и ч е с -
к о е . И н у ж н о п о л а г а т ь , Д и о н и с а н а м 
н е т и н е н у ж н о , и б о , н а у ч и в ш и с ь п и ­
с а т ь , п о „ р а с х р и с т а н н о с т и " с л о в е с н о г о 
н а ш е г о в е р т о г р а д а о н , н а в е р н я к а , с д е ­
л а л с я б ы г р а ф о м а н о м ( н а ч т о и о р и е н ­
т и р о в а н ы , б у д т о в п о д р а ж а н и е с о в е т ­
с к о й п и с ь м е н н о с т и , м н о г и е п о д п о л ь ­
н о - ч е м о д а н н ы е н а ш и и з д а н и я ) . В о т л и ­
ч и е о т н е п р е р ы в н о с т и , с к о т о р о й о с у ­
щ е с т в л я е т с я в с т и х а х Б р о д с к и й , и о т 
к а к о г о - т о л и ш н е г о п р и с у т с т в и я , в к о ­
т о р о м в н а ш у н о ч ь з в е з д ы у н и к а л ь ­
н о й я р к о с т и в к р у ч и в а е т Л и м о н о в ; в 
п о э т и ч е с к о м я Е . Ш в а р ц — п о с т о я н н о 
с м е ш а н н о е с о с т о я н и е , б р о ж е н и е , и з 
к о т о р о г о п о р ы в о м ( б у д т о к о к о н ч а ­
т е л ь н о м у р о ж д е н и ю , к а к с к а з а л б ы 
Ф . С о л о г у б , и н е в п е р в ы й р а з ) в ы б р а ­

с ы в а е т с я в ы б р о ж е н н ы й г р о т е с к , с в е т ­
в ь ю в ы с ш е г о п о з н а н и я в к л ю в е . 

Т а к и м п о л у г о л у б е м - п о л у л ь в и ц е й 
с о с к е л е т о м д у х о в н о г о с т р о и т е л ь с т в а 
н а п р о с в е т , г и е р а т о м , и в ы н ы р н у л и 
П Р О С Т Ы Е С Т И Х И Е . Ш в а р ц ( д л я с е б я 
и д л я Б о г а ) . В о т л и ч и е о т с б о р н и к а , 
п о с л е с б о р н и к а и с н о в а с б о р н и к а с т и ­
х о в , н о и в п о в т о р е н и е в ы п у к л о с т е й и 
в п а д и н , о с т а н а в л и в а ю щ и х о т р а ж е н и я в 
м о м е н т б р о ж е н ь я , в П Р О С Т Ы Х С Т И ­
Х А Х в с е о т х о д и т н а в т о р о й п л а н п е р е д 
в е р т и к а л ь ю , с о в е р ш а ю щ и я ч и с т ы й ( и 
т е м п е р а т у р н ы й ) с к а ч о к : 

Молитва 
прорастает с к в о з ь череп 
р о г а м и 
и сходится в в ы с и 
с в о д а м и о с т р о г о х р а м а . . . 
Б о ж е , п р у т я н о е гнездо 
свил Т ы д л я м е н я 
и п о л о ж и л на теплую з е м л ю 
на к р а ю п о л я 
и т у д а -
не в п о л з е т з м е я . . . 

«Господи, в е р н и м о ю и г р у ш к у , 
Мой л ю б о в н и к - он м о я и г р у ш к а , 
гутаперчивая синяя л я г у ш к а . . . 
Г а л ь к а серо-синих глаз , 
м е р ц а ю щ и х в ж и д к о с т и слезной, глазной. . . 
Н и к о м у себя не подарить . 
Распродать бы по частям - опасно. 
Все р а в н о в е д ь м е д с ц и к у т о й пить. 
Свету м а л о . Б л а г о д а т ь ужасна . 
17 ноября 1976 г. 

Б ы л я в Д у х е в д е н ь В о с к р е с н ы й ! к а к 
с к а з а л п о э т . 
( Э т о и з К л ю е в а . К а к и м „ х р и с т о м " о н 
б ы л , к а к и К у з м и н , Б о г и х з н а е т . Н о 
п р а в Р о з а н о в , к о г д а в с о г л а с и и с ц е р -
к о в н о - п р а в и т е л ь с т в е н н о й к о м и с с и е й 
о н т о д е л и т в с е х с е к т а н т о в н а с т а р о в е ­
р о в и д у х о б о р о в , т о в ы д е л я е т с т а р о ­
в е р ч е с к и й и л и д у х о б о р ч е с к и й л и ш ь 
м о м е н т в с а м о й ц е р к в и ) . И в о т : 
Б ы л я в Д у х е в д е н ь В о с к р е с н ы й ! . . 

Н е м е н е е з а б ы т ы й и н е о ц е н е н н ы й 
в с в о е в р е м я , ч е м и с е й ч а с к т о - н и б у д ь 
н а ч и н а в ш и й с Б р о д с к и м , м е с т а м и б о ­
л е е с и л ь н ы й и п о э т и ч е с к и , ч е м Е с е н и н , 
н о н е с п о д о б и в ш и й с я р е ч и в п о л н е , 
к а к М а н д е л ь ш т а м в с р а в н е н и и с П а с -



т а р н а к о м , з а г о в а р и в а ю щ и й с я в г р а ф о ­
м а н и ю , к а к Х л е б н и к о в и л и Ц в е т а е в а , 
но н е н а с т о л ь н о п р и е в о и т е л ь ч у ж о г о , 
к а з а л о с ь , б о л е е у ч е н ы й , ч е м п о э т , н о в 
о т л и ч и е о т с и м в о л и с т о в — д е я т е л ь н о 
у ч е н ы й с е к т а н т и т . п . . . и м е н н о К л ю ­
ев о к а з а л с я н а с т о л ь к о д у х о в н о - х и т ­
р ы м , ч т о н а п р а в и л „ б р а т с к и й к о р а б л ь " 
р у с с к о й с л о в е с н о с т и с е р е б р я н о г о в е к а 
— ц и т а т о й и з О т к р о в е н и й И о а н н а . 

И с д е л а л э т о т а к п о - с в о й с к и , с в о ­
о д у ш е в л е н и е м ж и в о - К н и ж н ы м , о б н а ­
ж и в д у х о в н ы й к о с т я к , с е к р е т В Д О Х -
н о в е н и я , В Д У Н О в е н и я , р а с т а л к и в а ­
ю щ и й в К л ю е в с к о й т р а н с - и н т о н а ц и и 
плоть и Р о з а н о в с к у ю в к р у г е е г р я з -
н о т ц у . И м ы з а в и с и м в н а ш е м я з ы к е 
от в с е х э т и х т р а н с - и н т о н а ц и й , ф и к с и ­
р о в а н н ы х у ж е в н а ш е й к у л ь т у р е . 

К а к и г н о с т и ч е с к и е г р о т е с к и К у з -
мина , К л ю е в с к и й к о н ц е п т у а л и з м г о ­
тов е щ е п о с л у ж и т ь п р и м е р о м и с о б ­
л а з н о м б р о ж е н и я и д у х о в н о г о с т р о ­
и т е л ь с т в а в н а ш е й с л о в е с н о с т и . Д а и 
з в у к : т о к а к о й ! . . Б ы л я в 
Д у х е в 
день В о с 
К Р Е С ( Т ) Н Ы Й ! . . 

Е с т ь н е ч т о о с к о р б и т е л ь н о е д л я в с е х 
в т о м , ч т о б ы с к а з а т ь , ч т о с л ы ш и ш ь п о ­
эта п о о д н о й с т р о ч к е . Е с т ь н е ч т о ю р о ­
д и в о е в а б с о л ю т н о й п р е т е н з и и к ч е л о ­
в е к у и ж р е ч е с к о м о т н о ш е н и и к и с к у с ­
ству . В с е э т о п а х н е т м и ф о м , д у т о й и з 
н и ч е г о с л а в о й . Т е м б о л е е , ч т о м а т е р и ­
ал, и з к о т о р о г о с т р о и т с я с т и х , п у т а е т ­
ся у в с е х п о д н о г а м и , р а з б р о с а н в п р о ­
зе , ш е р ш а в и т н е б о , х о д и т п о р у к а м и 
з а р ы т в з е м л ю и с п р а ж н я ю щ е й с я п л о ­
ти, к а к т о т т а л а н , о т к о т о р о г о п р о и з ­
н о с и м : т а л а н т , — т о т г е н и й , к о т о р о г о 
г о н я т в о н , а н а м е с т о е г о с е м ь п у щ и х 
п р и х о д я т . 

У ж е и а т е и с т о в н е о с к о р б л я е т , ч т о 
„ Б о г в о о б щ е - т о е с т ь " , т а к и в п о э з и и 
к а к п р е д е л ь н о м и н с т р у м е н т е у х а в и с ­
к у с с т в е , н е л ь з я о б о й т и с ь х о т я б ы б е з 
п о н я т и я , ч т о Г о л о с е д и н . О н и С о к р а т у 
н а ш е п т ы в а л : з а й м и с ь м у з ы к о й , — и 
з в у ч и т в о в с е й н а ш е й п и с ь м е н н о с т и 
о т Р о ж д е с т в а Х р и с т о в а , ц и т а т о й и з 
Е в а н г е л и й , и в с я к о р а н ь ш е , и п о з ж е , 
п р о н и з ы в а я н а ш у к у л ь т у р у и п о с р е д ­
с т в о м м а ш и н ы - ц и в и л и з а ц и и о б н и м а я 

в е с ь м и р . А г л а с е г о л и ш ь : 
Я е е м ь . . . 
О т ч е . . . ч а ш у . . . 
И с о Д у х о м Т в о и м С в я т ы м ! . . 

Е щ е н е д а в н о А х м а т о в а , П а с т е р н а к , 
Ц в е т а е в а и т я г о д у м н ы й М а н д е л ь ­
ш т а м . . . д а т а к л и д а в н о Х л е б н и к о в , 
К у з м и н , С о л о г у б и Б л о к . . . с т р о и л и 
с т и х о т в о р ч е с т в о и з л и ч н о с т и , б у д т о 
п р и л а г а т е л ь н о г о , п о л а г а я е г о з а ч у д о . 
С о в р е м е н н ы е ж е , и б е з и с к л ю ч е н и я , 
п о э т ы в с е г д а н а м к а ж у т с я с л и ш к о м 
н е о ф и т а м и м н о г о л и к о й к у л ь т у р ы , м ы 
н е с л ы ш и м и х с а м о с т о я т е л ь н о с т и , к а к 
в п р о ч е м , и с а м о с т о я т е л ь н о с т ь п р е ж ­
н и х б о л е е а в т о р и т е т н о г о ч а с т о п р о и с ­
х о ж д е н и я , ч е м с а м о с т о я т е л ь н о у с л ы ­
ш а н н а я в с т и х е . Н а м к а ж е т с я п о э т о ­
м у , ч т о н о в ы е п о э т ы к а к - т о г р у б о з а ­
я в л я ю т с в о е я . К т о о н и , в с а м о м д е л е , 
М и р о н о в , Ч е г и н , К у п р и я н о в , К р и в у ­
л и н , Б о б ы ш е в , Е р е м и н и У ф л я н д , 
и о б ъ е м л ю щ и й в с е х О х а п к и н , „ б р о н ­
з о в е ю щ и е " в м е т а ф и з и ч е с к и х ч а с а х 
в с е т о й ж е „ п е т е р б у р г с к о й ш к о л ы " , 
г д е к а ж д ы й с а м п о с е б е , в м о н а ш е с ­
к о м с в о е о б ы ч а е п о э т и ч е с к о г о о б щ е ­
ж и т и я ? О т к у д а в з я л и с ь К р а с о в и ц к и й , 
С а п г и р , Л и м о н о в ? . . а З и н о в ь е в , М а -
р а м з и н и С и н я в с к и й , к т о и з н и х д о ? . . 
К т о п о с л е М а к с и м о в а М о с к в у п о к и ­
н у л ? . . И С о л ж е н и ц ы н , к о т о р о м у п о 
с и л е с л о в е с н о г о у х а б а и н к р и м и н и ­
р у ю т т е п е р ь п с и х и к у в о ж д е й , к а к ф у ­
т у р и с т ы б о р о д у Л ь в у Т о л с т о м у , и с 
ч е р н ь ю з а в о п я т : А я т о л л а , в м е с т о А й я -
С о ф и я . . . А г д е д р у г и е ! ? . . к а к с к а з а л 
и л и с к а з а л б ы Л и м о н о в . Г д е в с е т е 
ж и в ы е , ч т о в е с е л и л и с ь е щ е в и ю н е , ж и ­
в ы е т е м , ч т о л и ш ь п о с в о е м у р а с с т а в ­
л я ю т з н а к и п р е п и н а н и я в ч у ж о й р е ч и , 
ч е м , с о б с т в е н н о , и з а н и м а е т с я т о т , к т о 
с л ы ш и т г о л о с , н а ч а л о р е ч и . Г д е п р о ­
л е т а р и а т г е н и е в , ч т о п о п р а в у ч у в с т ­
в у ю т с е б я в л о н е к у л ь т у р ы г л у б ж е и 
н е д о н о с к о м в к у л ь т е н е б о л ь ш е , ч е м в 
З о л о т о й и С е р е б р я н ы й о т - с и л ы - ч е т -
в е р т ь - в е к а н а ш е й с л о в е с н о с т и ? . . Ч ь и 
д у х о в н ы е г р о т е с к и — в м е р у к у л ь т у ­
р ы , и д у х о в н ы е с к е л е т ы — в м е р у 
к у л ь т а в н е й н а п р о с в е т . Г д е в с е о т р и ­
ц а т е л и к у л ь т у р ы д о о б н а р у ж е н и я 
к у л ь т а в н е й , ч т о и е с т ь п о с у т и к у л ь ­
т у р н о , г д е в с е с т р о и в ш и е д а л е е , п о л а -



г а я л е с а и в е х и с в о е г о п у т и т а м , г д е 
в ы с т у п ы г о т о в о г о з д а н и я , т а м , г д е т ы ­
ч е ш ь с я , г а д а я п о в н у т р е н н о с т я м с в о ­
е г о р о д и м о г о т е л а ? ! . . 

Г д е в с е э т о — г о с у д а р с т в о П л а т о н а , 
а н е т о , ч т о з а с т а в л я е т э м и г р и р о в а т ь 
и з С С С Р , н о г д е т о ж е и н а с и л у ю т ц е н ­
з у р о й , и п р о д а ю т в р а б с т в о , н о о н о 
н е и с т р е б и м о . Н е п о л и т и ч е с к и м п р о и з ­
в о л о м н е и с т р е б и м о , к о т о р ы й з а б ы в а ­
е т м е р у д е я т е л ь н о г о , а к т у а л ь н о г о с в о ­
е г о я , п и т а я с ь н а ш и м и ж е п а р а д о к с а ­
м и , с к о л а м и в с е о б щ е г о к у л ь т а . — Н о 
к а к з а м ы с е л о н а с , м о л и т в а , н а ч а л о 
р е ч и . И т у т м ы в с е б е з в т о р ы х к у л ь ­
т у р , з е к о в с к о г о п о д п о л ь я и п е т е р ­
б у р г с к и х ш к о л . В с е г о о д н о й ч е р т о й — 
к а к р о т о т к р ы л с я , в к л ю ч а я с ь в Г о л о с . 
И у ж е о н в о р о ч а е т я з ы к о м , н а с к о л ь к о 
с и л х в а т и т , п о в т о р я я , п е р е т р я х и в а я 
в с е п о ю м ы е м ы с л и м и р а , в о д н о й к а ­
к о й - т о л и ч н о й у ж и м к е г у б . О н а з а ч т е т ­
с я и м е н е м , п о б е ж д а я с м е р т ь . 

Т а к м ы и з о д н о й с т р о ч к и К л ю е в а 
и у с л ы ш а л и б ы в е с ь м и р , и б о б л и ­
з и т с я о н к Т Р И Е Д И Н С Т В У и и м я е г о 
Т Р И Ж Д Ы Б Л А Г О С Л О В Е Н Н О . 

Т а к и в о з в р а щ а я с ь к п о с л е д н е й 
с т р о к е П Р О С Т Ы Х С Т И Х О В Е . Ш в а р ц 
( д л я с е б я и д л я Б о г а ) , я п о в т о р я ю : 
С В Е Т У М А Л О . Б Л А Г О Д А Т Ь У Ж А С Н А 

П о и с т и н е , „ к р о м е п о т р е б н о с т е й и к о ­
н о п и с н о г о и з о б р а ж е н и я , о с т а е т с я е щ е 
в о з м о ж н о с т ь х у д о ж е с т в е н н о г о б о г о -
м ы с л и я , н а х о д я щ е г о с в о е в ы р а ж е н и е 
в р е л и г и о з н о м и с к у с с т в е " , к а к с к а з а л 
в „ С о ф и о л о г и и с м е р т и " о . С е р г и й Б у л ­
г а к о в . В с и л у и с к у с с т в а , п о э з и и , в с и ­
л у С л о в а ( н а ч а л о м р е ч и ) П Р О С Т Ы Е 
С Т И Х И н е т а к п р о с т ы , к а к в о и н с т в у ­
ю щ а я е р е с ь , ч т о б ы и х м о г п о в т о р и т ь 
к а ж д ы й . Д и т я с ч е р е п о м С о к р а т а в р у ­
к е , в к о т о р о м д о с и х п о р с л ы ш и т с я : 
з а й м и с ь м у з ы к о й . К н и ж н и ц а , у к о т о ­
р о й п о с л е д н и е с л о в а Г е т е в ы д ы х а ю т 
е щ е с в я т о о т е ч е с к и й ш т а м п . Э т о в 
р у т о н к о и в м е р у р в е т с я , с а м о д е р ­
ж а в н о , к а к в е р т и к а л ь , н е д о с т и г а я 
в е р х у , в с е с к а ч е т , п у т а я е г о с н и з о м , 
с а м а с о б о й и б о л ь н а я Б о г о м . 

Он с Марсия ж и в о г о к о ж у с н я л — 

И т а к о в а судьба з е м н ы х ф л е й т и с т о в . . . 
Н о 
( к а к ч а с т о в ы с т а в л я е т с я в с т р о к у у 

Е . Ш в а р ц ) 
ф л е й т а , п о з в о н о ч н и к , з м е я , ч т о с в я ­
щ е н н а , у б и р а е т с я с н о в а в г н е з д о п л о ­
т и , з а х в а т и в н е ч т о и о т н о в о й п л о т и , 
к а к е щ е н о в у ю т о ч к у о п о р ы в к р а е ­
у г о л ь н о м к р е с т ц е д у х о в н о й к о н ц е п ­
ц и и — ю р о д и в а я , о б о ю д о о с т р а я в о т ­
р и ц а н и и ж е у р о д и в о с т и . И я д у м а ю , в 
э т о м н а и р а в н о в е с н о е в ы р а ж е н и е д у ­
х о в н о г о о п ы т а с е г о д н я ш н и х п е р в о -
х р и с т и а н в Р о с с и и , л и ч н о е — в д а л ь ­
н е й Ц е р к в и , ч т о з а у г л о м . . . И б о , к а к 
с к а з а н о в н а и б о л е е р е л ь е ф н о м и з 
п о э м - г р о т е с к о в Е . Ш в а р ц ( 1 9 7 8 ) , в с а ­
м о м з а г л а в и и к о т о р о г о к р и ч и т и с т ы ­
н е т б р о ж е н ь е : 

Г Р У Б Ы М И С Р Е Д С Т В А М И Н Е Д О С ­
Т И Ч Ь Б Л А Ж Е Н С Т В А . 

• 

Р А З О Р И Г О С П О Д И 

Г Л У Б И Н О Й Т В О Е Й Г О Л У Б И Н О Й 

В Ы В Е Р Н И Ю У Ю Т Н У Ю 

У Т Л У Ю в о ю д о л и 

С Л О В О М Ч Т О У Ю Р О Д И В О Й 

М Е Ч О Б О Ю Д О О С Т Р Ы Й 

Т Ы П Р О Й Д И Ю С Т О Л П О М 

О Г Н Е Н Н Ы М 

У Б О П Р Е Д Т О Б О Й О Н А - Д Е В А . . . 



Николай Боков 

НАСЛЕДИЕ 
РУССКОГО СИМВОЛИЗМА 

ПРИБЛИЖЕНИЕ 

К ТЕМЕ 

М н е п р е д с т о и т и з б е ж а т ь д в е о п а с н о с ­
ти . В о - п е р в ы х , к а т е г о р и ч н о с т и п р а к т и ­
к а , п о с в я щ а ю щ е г о е с л и н е б о л ь ш у ю , 
т о в с е - т а к и л у ч ш у ю , с а м у ю п л о д о т в о р ­
н у ю ч а с т ь с в о е г о в р е м е н и с о з д а н и ю 
л и т е р а т у р н ы х п р о и з в е д е н и й , а и м е н н о , 
п р о з ы . Б у д у ч и п и с а т е л е м , я р а с с м а т ­
р и в а ю л и т е р а т у р н ы е т е к с т ы в о о б щ е 
к а к „ о ч е н ь б л и з к и е " , „ р о д с т в е н н ы е " 
и л и „ д а л е к и е " и , н а к о н е ц , „ ч у ж д ы е " . 
П р и ч е м э т о у с л о в н о е п о д р а з д е л е н и е 
с о в е р ш е н н о н е с в я з а н о с в о з м о ж н о й 
и е р а р х и е й о ц е н о к т е к с т о в ; в о - в т о р ы х , 
это п о д р а з д е л е н и е п о д в и ж н о и и з м е н ­
ч и в о : б л и з к о е в ч е р а м о ж е т у д а л я т ь с я , 
а д а л е к о е о к а ж е т с я р я д о м и в ы с в е т и т 
н о в ы й о т р е з о к п у т и . 

Д р у г а я о п а с н о с т ь — о с т о р о ж н о с т ь 
и с с л е д о в а т е л я , к р а д у щ и е с я ш а г и и с ­
т о р и к а , к о т о р ы й б о и т с я — е с л и о н х о ­
чет о с т а в а т ь с я и с т о р и к о м — н а с е л и т ь 
п р о ш л о е с о б о й , с в о и м и н ы н е ш н и м и 
ч у в с т в а м и и п е р е ж и в а н и я м и и т е м с а ­
м ы м и с к а з и т ь к о н т е к с т , в к о т о р о м 
э т о п р о и з в е д е н и е в о з н и к л о , и и н т е р ­
п р е т и р о в а т ь е г о с о в с е м п о - д р у г о м у , 
ч е м е г о п о н и м а л и с о в р е м е н н и к и и с а ­
м и т в о р ц ы . И е с л и б ы и с т о р и ч е с к и й 
п о д х о д о д о л е л м е н я , т о р а з г о в о р о 
н а с л е д и и с и м в о л и з м а о к а з а л с я б ы 
ч р е з м е р н о у к л о н ч и в ы м , п о ч т и л и ц е -

0 Доклад , прочитанный в С л а в я н с к о м 
семинаре Albert-Ludwigs Universitat (Фрай­
бург, 2 ф е в р а л я 1980). 

Автор рад в о з м о ж н о с т и п о б л а г о д а р и т ь 
С. М. Гаер за п р е в о с х о д н ы й с и н х р о н н ы й 
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м е р н ы м , — в е д ь н а с л е д и е м м ы м о ж е м 
н а з в а т ь т о л ь к о т о , ч т о м ы п е р е ж и в а е м 
к а к п р и н а д л е ж а щ е е н а м , к а к т о , ч т о 
м ы и м е е м п р а в о р а с х о д о в а т ь и л и п р и ­
у м н о ж а т ь . 

ВТОРОЕ ПРИБЛИЖЕНИЕ 

К ТЕМЕ 

О ч е в и д н о , д л я н а с м н о г и е р а с х о ж д е ­
н и я л и т е р а т у р н ы х ш к о л п р о ш л о г о п о ­
т е р я л и с в о ю о с т р о т у и к а ж у щ у ю с я 
п р о т и в о п о л о ж н о с т ь . М ы н е т а к б л и з ­
к о к с е р д ц у п р и н и м а е м к р и т и к у Б л о ­
к о м а к м е и с т о в , „ с б р а с ы в а н и е " ф у т у ­
р и с т а м и П у ш к и н а с „ к о р а б л я с о в р е ­
м е н н о с т и " , а м н о г о п о з д н е е — о б о с о б ­
л е н н о с т ь о б е р и у т о в в о б щ е й к а р т и н е 
р у с с к о й л и т е р а т у р ы . Э т о — я в л е н и я 
в н у т р и к у л ь т у р ы , т у т — в е ч н а я с м е н я ­
е м о с т ь с т и л я и в з г л я д а н а м и р е г о н о ­
с и т е л е й . М ы с л е д и м з а э т о й б о р ь б о й 
с и н т е р е с о м , п о с к о л ь к у с п о р в е д у т 
п о ч т и в с е г д а — т а л а н т ы , с л у ч а е т с я — 
ч т о и г е н и и . И э т а б о р ь б а н и к о г д а н е 
б е с п о ч в е н н а , и р е з у л ь т а т е е — у т в е р ж ­
д е н и е в н а ш е м с о з н а н и и н о в о й ц е н н о с ­
т и к у л ь т у р ы , н о в о г о о т к р ы т и я . 

Б е с п о к о й с т в о и м у ч и т е л ь н ы й с т р а х 
о х в а т ы в а е т н а с в X X в е к е т о г д а , к о г д а 
р я д о м с п о д л и н н ы м и с к у с с т в о м н а ч и ­
н а е т в ы р а с т а т ь и с к у с с т в о ф а л ь с и ф и ц и ­
р о в а н н о е , к о г д а ж и в у ю к у л ь т у р у м е д ­
л е н н о и в е р н о в ы т е с н я е т и с к у с с т в е н ­
н а я , н е - к у л ь т у р а . И б о е с л и п р е ж д е 
к у л ь т у р а с о з д а в а л а с ь л и ч н о с т я м и -
о д и н о ч к а м и , т о н о в у ю к у л ь т у р у т в о ­
р и т к о л л е к т и в , — в т о м с м ы с л е , ч т о 
о т д е л ь н ы й а в т о р с т а н о в и т с я н о с и т е -



л е м к о л л е к т и в н о й п с и х о л о г и и , в р а ж ­
д е б н о о т н о с я щ е й с я к о т к л о н е н и я м 
( к а к в л у ч ш у ю , т а к и в х у д ш у ю с т о ­
р о н у ) и с т р е м я щ у ю с я к п о д д е р ж а н и ю 
н е к о й с р е д н е й в с е х с п о с о б н о с т е й ч е л о ­
в е к а , а в н е к о т о р ы х с п о с о б н о с т я х и 
в о в с е е м у о т к а з ы в а ю щ е й ( „ я з н а ю , 
в и д е л , п о ч у в с т в о в а л , п е р е ж и л т о , ч т о 
д р у г и е н е з н а ю т , н е в и д е л и , н е п о ч у в с ­
т в о в а л и . . . " ) . 

Т а к о в — б ы т , с о ц и а л ь н ы й и п с и х о ­
л о г и ч е с к и й , в к о т о р о м ф о р м и р у е т с я 
с о в р е м е н н ы й р у с с к и й п и с а т е л ь ( р у с ­
с к и й , е с л и о н о с у щ е с т в и т с я , т о е с т ь 
п о б е д и т к о л л е к т и в н о е в с е б е , — л и ш ь 
т о г д а у н е г о е с т ы ш а н с о к а з а т ь с я п и с а ­
т е л е м у н и в е р с а л ь н ы м ; с о в е т с к и й , е с ­
л и п р о и з о й д е т о б р а т н о е : т о г д а е г о 
у д е л — п р о и з в о д и т ь п с е в д о - л и т е р а т у -
р у , б ы т ь ф у н к ц и о н е р о м к о л л е к т и в а , 
ч и н о в н и к о м ) . 

Н о н е с м о т р я н а э т о т в с е о б ъ е м л ю ­
щ и й к о л л е к т и в н ы й б ы т , у ч е л о в е к а 
е с т ь в о з м о ж н о с т ь о с т а т ь с я ч е л о в е к о м . 
О н а к о р е н и т с я в ч е л о в е ч е с к о й п р и р о ­
д е : е м у н е о б х о д и м о п о н и м а т ь , о н ч у в ­
с т в у е т п о т р е б н о с т ь в в е р е и с т р е м л е ­
н и е к т а и н с т в е н н о м у , е м у х о ч е т с я п о ­
с л е д о в а т е л ь н о с т и в р а с с у ж д е н и и , е г о 
в о л н у е т к р а с о т а п р и р о д ы и о н и щ е т 
п о д о б н о г о п е р е ж и в а н и я и в и с к у с с т в е . 
О н у з н а ё т , ч т о п р о ш л о е б ы л о д р у г и м . 
И т о г д а о н н а ч и н а е т с п у с к а т ь с я к и с т о ­
к а м : о н н е т о л ь к о х о ч е т н а с л е д с т в а 
к у л ь т у р ы , в с в о е й о т к р о в е н н о с т и в о ­
п р о с с т о и т ж е с т о ч е : б е з к у л ь т у р н о г о 
н а с л е д и я о н о с т а н е т с я г о л ы м , у щ е р б ­
н ы м и н е о б р е т е т с в о е й л и ч н о с т и в 
ц е п к и х о б ъ я т и я х к о л л е к т и в а . 

СУЩНОСТЬ 

СИМВОЛИЗМА 

Б ы т ь м о ж е т , ф р а н ц у з с к и й к р и т и к , с о ­
з д а в ш и й т е р м и н „ с и м в о л и з м " , ч т о б ы 
з а щ и т и т ь н о в ы х ф р а н ц у з с к и х п о э т о в 
о т м е н е е с и м п а т и ч н о г о п р о з в а н и я „ д е ­
к а д е н т ы " , и н е п о д о з р е в а л , ч т о з н а ч и т ь 
о н б у д е т г о р а з д о б о л ь ш е , ч е м н а з в а н и е 
ш к о л ы ; в Р о с с и и р о л ь с и м в о л и з м а 
о к а з а л а с ь и т о г о в а ж н е е . В с у щ н о с т и , 
в п е р в ы е б ы л и с ф о р м у л и р о в а н ы п р и н ­
ц и п ы н е т о л ь к о с о б с т в е н н о п о э т и к и , 
н о и м и р о в о з з р е н и я х у д о ж н и к а в н о ­

в е й ш е е в р е м я , — э т и п р и н ц и п ы п р о с т у ­
п а ю т з а т е м в п р о г р а м м а х и в т в о р ч е с ­
т в е д р у г и х ш к о л , д а ж е о т р и ц а в ш и х 
с в о ю с в я з ь с с и м в о л и з м о м . 

Б л о к г о в о р и т в с т а т ь е „ Т р и в о п р о ­
с а " ( 1 9 0 8 ) о р а з в и т и и с и м в о л и з м а в 
р а м к а х р у с с к о й к у л ь т у р ы н а ч а л а в е ­
к а : п е р в ы м в о п р о с о м с т а л в о п р о с 
„ к а к ? " , т о е с т ь в о п р о с о ф о р м а л ь н о м 
с о в е р ш е н с т в е , о т е х н и к е с т и х а . Б о р ь ­
б а з а „ ч и с т о е и с к у с с т в о " б ы л а н е т о л ь ­
к о н е о б х о д и м о й , — б о л е е т о г о , о б я ­
з а н н о с т ь ю н о в ы х п о э т о в : т о л ь к о т а к 
м о ж н о б ы л о п р е о д о л е т ь к о с н о с т ь 
э п о х и ш е с т и д е с я т н и к о в и с е м и д е с я т ­
н и к о в , к о г д а з н а м я у т и л и т а р и з м а и 
о б щ е с т в е н н о й п о л е з н о с т и п о к у ш а л о с ь 
з а с л о н и т ь о т в з г л я д а б е с п о л е з н ы е п е й ­
з а ж и и т е м б о л е е з в е з д ы . Р а б о т а в э т о й 
о б л а с т и п р и н е с л а п л о д ы , — в н е ш н я я 
ф о р м а с т а л а о б щ е д о с т у п н о й , и ф о р ­
м а л ь н ы й п р и з н а к п о э з и и п е р е с т а л 
б ы т ь о т л и ч и т е л ь н ы м . 

Н о с и м в о л и з м у м е л з а щ и т и т ь с я о т 
т о л п ы , — т о г д а е щ е н е к о л л е к т и в а , 
н е т , и л и к о л л е к т и в а п е р в и ч н о г о , н е 
с в я з а н н о г о в н у т р и в с т р а ш н о е ц е л о е . 
А н д р е й Б е л ы й п о с т а в и л в т о р о й в о п ­
р о с , с у з и в ш и й к р у г п р е т е н д е н т о в д о 
ч и с л а п о д л и н н ы х т в о р ц о в , — в о п р о с 
„ ч т о ? " . Р а з у м е е т с я , е м у п р е д ш е с т в о ­
в а л а р а б о т а с и м в о л и с т о в , п о з в о л и в ­
ш и х п о с т р о и т ь п о э т и к у и с о з д а т ь т е м 
с а м ы м к р и т е р и и о т в е т а н а э т о т в о п р о с . 

С и м в о л и с т о м м о ж н о т о л ь к о р о ­
д и т ь с я , г о в о р и т Б л о к , — з д е с ь п о д ­
ч е р к и в а е т с я о с о б е н н о с т ь д а р а , т а л а н ­
т а , д а н н о г о с в ы ш е . П о э т о б л а д а е т 
в о з м о ж н о с т ь ю у з н а т ь о т а й н е , с к р ы ­
т о й з а я в л е н и я м и м и р а , э т а т а й н а п е ­
р е ж и в а е т с я к а к с о б с т в е н н а я , и л и ш ь 
в п о с л е д с т в и и о к а з ь ю а е т с я „ в с е м и р ­
н о й " , к о л ь с к о р о п о э т п р и б е г а е т д л я 
о п и с а н и я т а й н ы к с л о в у , а о н о е с т ь 
„ т о л ь к о н а м е к , у к а з а н и е , с и м в о л " . 
М ы о т в л е к а е м с я з д е с ь о т к о н к р е т н ы х 
т о л к о в а н и й в о с х о ж д е н и я к т а й н е и о т 
и с т о р и о с о ф и и с и м в о л и с т о в , с т о л ь я р ­
к и х , н а п р и м е р , у В я ч . И в а н о в а , д л я 
к о т о р о г о с и м в о л — у к а з а н и е н а м и ф 
и п у т ь к н е м у , б о л ь ш е т о г о , с п о с о б 
у с т а н о в и т ь п р е е м с т в е н н о с т ь к у л ь т у р 
и с в я з ь и х , и п р и м и р е н и е , к а к , н а п р и -



м е р , в т о м , ч т о д л я И в а н о в а д и о н и -
с и й с т в о е с т ь п о т о к , в п а д а ю щ и й в о к е ­
ан — х р и с т и а н с т в а . 

П о э з и я п о н и м а е т с я с и м в о л и с т а м и 
к а к с л у ж е н и е , — а в э т о м с л о в е с и л е н 
р е л и г и о з н ы й о т т е н о к . П р и ч е м п р о и з ­
в о д н ы м э т о г о с л у ж е н и я , е г о р е з у л ь ­
т а т о м о к а з ы в а е т с я ф о р м а , — н о э т о 
не п р о с т о е „ к а к ? " , а в н у т р е н я я ф о р м а , 
— п о л н о т а и е д и н с т в е н н о с т ь и н т у и ц и и 
т в о р ц а , р о ж д а ю щ е й и с к у с с т в о , г д е 
„ ф о р м а " и „ с о д е р ж а н и е " н е р а з д е л ь н ы . 

СУДЬБЫ 

С и м в о л и с т ы о с т а в и л и н а м н е с к о л ь к о 
з а г а д о к . „ В п е р е д , м е ч т а , м о й в е р н ы й 
в о л " , — в э т о й с т р о к е Б р ю с о в а ч а с т о 
у с м а т р и в а ю и в ы з о в и н а с м е ш к у н а д 
к р и т и к а м и . О д н а к о т у т , м о ж е т б ы т ь , 
есть и д р у г о е : г и п е р т р о ф и я р о л и т р у ­
да и п о з н а н и я ( ч и с т о к о л и ч е с т в е н н о ­
го , э р у д и т с к о г о ) в п о э з и и , и т е м са ­
м ы м с о з д а н и е н е к о т о р о г о к о н т р а ­
п у н к т а к о д а р е н н о с т и с в ы ш е . ( Э т о 
о с т р о п о ч у в с т в о в а л а М а р и н а Ц в е т а ­
ева, п и с а в ш а я , ч т о е е с е р д ц е н е у с п о ­
к о и т с я , п о к а Б р ю с о в у н е б у д е т п о с ­
т а в л е н п а м я т н и к с н а д п и с ь ю : „ Г е р о ю 
т р у д а - С С С Р " . 

Б р ю с о в о с т а в и л н е с о м н е н н о е н а с л е ­
дие , а и м е н н о , Л и т е р а т у р н ы й и н с т и т у т , 
в к о т о р о м ф о р м и р о в а л и с ь п е р в ы е 
к а д р ы к о л л е к т и в н ы х п и с а т е л е й , — 
речь, в п р о ч е м , ш л а е щ е т о л ь к о о б у с ­
в о е н и и э л е м е н т а р н о й т е х н и к и в е р с и ­
ф и к а ц и и . 

В з а г л а в и и к н и г и Б е л о г о в д р у г 
м е л ь к н у л а т е н ь п р и с п о с о б л е н и я , в п р о ­
ч е м , н а и в н о г о : п о я в и л о с ь е г о и с с л е д о ­
в а н и е „ Д и а л е к т и к а р и т м а " , — в т е г о ­
д ы с л о в о д и а л е к т и к а б ы л о р а с х о ж и м , 
п о ч т и „ м а р к с и з м о м " . 

В я ч е с л а в И в а н о в о с т а л с я т в е р д и 
э м и г р и р о в а л . 

У х о д Б л о к а и п о с л е д н и е е г о в е щ и — 
о с о б е н н о „ О н а з н а ч е н и и п о э т а " , в к о ­
т о р ы х о н п р е д ч у в с т в о в а л о п а с н о с т ь 
н о в о й о б щ е с т в е н н о й с и с т е м ы , о з н а ч а л 
к о н е ц к у л ь т у р ы . Н о э т о с т а л о я с н о г о ­
р а з д о п о з д н е е . З а г а д о ч е н б ы л и Б л о к : 
к о н е ч н о ж е , я и м е ю в в и д у п о с л е д н и е 
с т р о к и п о э м ы „ Д в е н а д ц а т ь " ; и н о г д а 
м н е к а ж е т с я , ч т о и х т а й н ы й с м ы с л у ж е 
б р е з ж и т , н о в п о л н е п о ч у в с т в о в а т ь е г о 

и т е м б о л е е в ы р а з и т ь в с л о в а х м н е н е 
у д а в а л о с ь . ( Б л и з о с т ь д о г а д к и о б э т о м 
с м ы с л е м н е п о м е р е щ и л а с ь и п р и ч т е ­
н и и к н и г и А н а т о л и я Я к о б с о н а „ К о ­
н е ц т р а г е д и и " , в с у щ н о с т и , п о с в я щ е н ­
н о й э т и м з а к л ю ч и т е л ь н ы м с т р о к а м , 
о д н а к о и т у т п о н и м а н и е у с к о л ь з н у л о ) . 

АГОНИЯ 

КУЛЬТУРЫ 

В р е ч и „ О н а з н а ч е н и и п о э т а " Б л о к г о ­
в о р и л : л ю д и „ м о г л и б ы и з ы с к а т ь 
с р е д с т в а д л я з а м у т н е н и я с а м и х и с т о ч ­
н и к о в г а р м о н и и ; ч т о и х у д е р ж и в а е т — 
н е д о г а д л и в о с т ь , р о б о с т ь и л и с о в е с т ь , 
— н е и з в е с т н о . А м о ж е т б ы т ь , т а к и е 
с р е д с т в а у ж е и з ы с к и в а ю т с я ? " 

Д а , т а к и е с р е д с т в а у ж е и з ы с к и в а ­
л и с ь . И д е л о з д е с ь н е т о л ь к о в з л о й 
в о л е о т д е л ь н ы х л ю д е й , — о т н е е е щ е 
м о ж н о з а щ и т и т ь с я . Д е л о в т о м , ч т о т о , 
ч т о П у ш к и н и з а н и м Б л о к н а з ы в а л и 
ч е р н ь ю , п е р е с т а в а л о б ы т ь с л у ч а й н ы м 
о б р а з о в а н и е м , и л и т а к и м с о о б щ е с т ­
в о м и л и д у х о м в р е м е н и , к о т о р ы е п р и ­
х о д я т и — у х о д я т б е с с л е д н о , з а т р у д ­
н и в м и с с и ю п о э т а и л и д а ж е у б и в е г о . 
Ч е р н ь п р и о б р е л а с т р у к т у р у и с т а л а о с ­
н о в н о й е д и н и ц е й о б щ е с т в а , о н а с т а л а 
— к о л л е к т и в о м , п р и ч е м н е т а к и м , к о ­
т о р ы й в о з н и к а л в е з д е и в о в с е в р е м е ­
н а д л я в ы п о л н е н и я к о н к р е т н о й з а д а ­
ч и , — э т о т к о л л е к т и в в о з н и к в п е р в ы е , 
и б о о н п р и н я л з а д а ч у н е р е а л ь н у ю , ф а н ­
т а с т и ч е с к у ю , а п о т о м у е г о с у щ е с т в о ­
в а н и е п р е д п о л а г а е т с я в е ч н ы м . И к о л ­
л е к т и в п о г л о т и л о б щ е с т в о и п о г л о т и л 
н а р о д . И с р е д с т в о д л я „ з а м у т н е н и я 
и с т о ч н и к о в " г а р м о н и и б ы л о н а й д е н о 
с а м о е в е р н о е : л о ж н ы е и с т о ч н и к и з а м е ­
н и л и и х . 

Г и б е л ь к у л ь т у р ы , у н и ч т о ж е н и е с а ­
м и х и с т о ч н и к о в о б о з н а ч и л М а н д е л ь ­
ш т а м , к о г д а - т о — а к м е и с т , а т е п е р ь — 
о д и н и з н е м н о г и х о б о р о н я ю щ и х с я : 

Т а м , где эллину сияла 
Красота , 
Мне из черных д ы р з и я л а 
Срамота ! 

К у л ь т у р а з а щ и щ а л а с ь к р а й н и м и 
с р е д с т в а м и : и р о н и е й , с т а н о в я щ е й с я 
ч е р н ы м ю м о р о м , а б с у р д и з м о м , ж е с -



т о к о с т ь ю , — т о й л и т е р а т у р н о й ж е с т о ­
к о с т ь ю , к о т о р а я г о в о р и т о б о т ч а я н и и , 
о с м е р т и . Н я н ь к а , з а р у б а ю щ а я т о п о ­
р о м м л а д е н ц а в п ь е с е о б е р н у т а В в е ­
д е н с к о г о , д о к т о р , в ы р ы в а ю щ и й к л е ­
щ а м и ч е л ю с т ь с т а р у х е З в я г и н о й в р а с ­
с к а з е о б е р н у т а ж е Х а р м с а , — э т о н е 
п р о с т о п р и е м , э т о п р о о б р а з д е й с т в и ­
т е л ь н о с т и . 

У с т а р о й к у л ь т у р ы т е п е р ь н е н а ­
ш л о с ь с р е д с т в , ч т о б ы , о п и с а в н о в у ю 
д е й с т в и т е л ь н о с т ь , „ у к р о т и т ь " е е , п о ­
м ы с л и т ь " , „ о б ъ я с н и т ь " . О н а и в с а м о м 
д е л е о к а з а л а с ь н о в о й , — т о й , к а к о й е е 
п р е д в и д е л Б л о к ( к э т о м у м ы е щ е в е р ­
н е м с я ) . И п о т о м у к о г д а - т о а к м е и с т к а 
А х м а т о в а в „ Р е к в и е м е " в д р у г в о з в р а ­
щ а е т с я к и н т о н а ц и и п о ч т и с т о л е т н е й 
д а в н о с т и , к Н е к р а с о в у : н о в ы х с р е д с т в 
н е т , а в ы р а б о т а н н ы е в н а ч а л е в е к а 
о с т а л и с ь в п р е д е л а х п о г и б ш е й к у л ь т у ­
р ы . И п о т о м у П а с т е р н а к р и т о р и ч е н , 
к о г д а е м у н у ж н о о п и с а т ь с в о й с т р а х 
и о т ч а я н и е ( „ Н о б е л е в с к а я п р е м и я " ) , и 
п о т о м у и з о б р а ж е н и е р е в о л ю ц и и в 
„ Д о к т о р е Ж и в а г о " и п о р е в о л ю ц и о н н о ­
г о б ы т а — п о ч т и р о м а н т и ч н о . 

П р е д в и д е н и е Б л о к а о к а з а л о с ь т о ч ­
н е е . „ В с е о т ч е т л и в е е с к в о з я т в н а ш е м 
в р е м е н и ч е р т ы н е п р о м е ж у т о ч н о й 
э п о х и , а н о в о й э р ы , н а ш е в р е м я н а п о ­
м и н а е т н е с т о л ь к о р у б е ж X V I I I и X I X 
в е к а , с к о л ь к о п е р в ы е с т о л е т и я н а ш е й 
э р ы " ( „ В л . С о л о в ь е в и н а ш и д н и " , 
1 9 2 0 ) . Э т а д о г а д к а у ж е в н а ш и д н и 
н е о ж и д а н н о с т а л а в ы в о д о м р а б о т 
А . З и н о в ь е в а , е г о с о ц и о л о г и ч е с к о г о 
и с с л е д о в а н и я , и с х о д я щ е г о н е и з о б ­
щ е й и с т о р и ч е с к о й к о н ц е п ц и и , а и з 
э м п и р и ч е с к и х д а н н ы х о с о в е т с к о м о б ­
щ е с т в е . 

Е с л и м ы б у д е м и д т и о т с и м в о л и с ­
т о в и п ы т а т ь с я и с к а т ь т е х , к т о в о с ­
п о л ь з о в а л с я и х н а с л е д с т в о м , м ы в р я д 
л и о б н а р у ж и м к о г о - л и б о . Э т о , в п р о ­
ч е м , н е о п р е д е л е н о э п о х о й : н а м т а к 
т р у д н о у з н а в а т ь с в о е и с е б я в с в о и х 
п р е д к а х . П о п р о б у е м п е р е б р о с и т ь м о с т 
к с и м в о л и с т а м и з н а ш е г о в р е м е н и , с 
э т о й с т о р о н ы п р о п а с т и в 6 0 п о ч т и л е т , 
и м ы у в и д и м , ч т о н а с л е д и е и х — с н а ­
м и , — я и м е ю в в и д у , к о н е ч н о , н е м е р ­
т в о е з н а н и е , а е г о ж и з н ь в п о э т и к е 
с о в р е м е н н ы х а в т о р о в . 

„ПОЛЯНА" 

ГЕННАДИЯАЙГИ 

В п о э з и и А й г и ч а с т о в с т р е ч а е т с я о б р а з 
„ п о л я н ы " , — п о л я н а в л е с у , п о л я н а и з 
д е т с к о г о с н а , п о л я н а — к а к о т к р ы т о е 
м е с т о , к а к м е с т о , г д е м н о г о с в е т а . Н а 
э т о й п о л я н е с о в е р ш а е т с я д е й с т в и е , 
в е р н е е , п р и с у т с т в и е а в т о р а , о с о б е н н о е 
е г о с о с т о я н и е , к о г д а о н „ о т к р ы т " , — 
н о н е п е р е д м и р о м , д е й с т в и т е л ь н о с т ь ю , 
а — п е р е д К е м - т о . Е г о п о л я н а п о с т е -
н о п р и о б р е т а е т с м ы с л „ м е с т а " , о т г р а ­
н и ч е н н о г о о т р е а л ь н о с т и , п р е д н а з н а ­
ч е н н о г о д л я о д и н о г о п р и с л у ш и в а н и я , 
д л я у л о в л е н и я е д в а с л ы ш н о г о з в у ч а ­
н и я . О н а с т а н о в и т с я с и м в о л о м . 

С л о в а р ь и о б р а з н а я с и с т е м а А й г и 
к р а й н е т р у д н ы д л я п о н и м а н и я . О н и 
п р е д н а з н а ч е н ы н е т о л ь к о д л я т о г о , 
ч т о б ы в и д е н и е п о э т а н а ш л о с в о е о с у ­
щ е с т в л е н и е в с л о в е , — т у т с п о с о б 
„ о т о д в и н у т ь " р е а л ь н о с т ь , п р е д у п р е ­
д и т ь е е в т о р ж е н и е , — н е п о с в я щ е н н ы е 
п р и м у т э т у п о э з и ю з а н е в н я т и ц у и 
п р о й д у т м и м о . 

„БУДИТЬ 

ДРУГ 

ДРУГА" 

Г е р о й А р к а д и я Р о в н е р а в п о в е с т и 
„ К а л а л а ц ы " * ) в и д и т о п а н о с т ь р е а л ь ­
н о с т и н е в т о м , ч т о о н а м о ж е т н а х л ы ­
н у т ь в с т о я щ е е о т д е л ь н о о т н е е с в я ­
щ е н н о е „ м е с т о " . Д л я н е г о р е а л ь н о с т ь 
— з а с ы п а н и е л и ч н о с т и . И с о н э т о т — 
с м е р т н ы й . О д и н о ч к а , г о в о р и т е г о п е р ­
с о н а ж , р а н о и л и п о з д н о з а с н е т , н е н а й ­
д я п у т и к и с т и н е . Н е о б х о д и м о д в о е 
и щ у щ и х : о д и н б у д и т д р у г о г о , о д н а к о 
р а н о и л и п о з д н о з а с ы п а ю т о б а . Н у ж е н 
т р е т и й , ч т о б ы о н б у д и л з а с н у в ш и х 
д в о и х , н о и э т о г о м а л о . И п я т е р о , и д е ­
с я т е р о м о г у т б у д и т ь д р у г д р у г а , н о и 
э т о н е н а д е ж н о . З д е с ь с о н — п р о г л о ч е н -
н о с т ь р е а л ь н о с т ь ю , п о д ч и н е н и е е й . 
„ Л ю д и д ь я в о л ь с к и б е с п о м о щ н о с п а л и , 
— г о в о р и т Б л о к в с т а т ь е о С о л о в ь е в е , 
— к а к м н о г и е с п я т и с е г о д н я ; а н о в ы й 
м и р , н а с м о т р я н а в с е , н е у д е р ж и м о 
*) Изд . „Ковчег" , 1980. 



м и р , н е с м о т р я н а в с е , н е у д е р ж и м о 
п л ы л н а н а с , п р е в р а щ а я г о д ы , п е р е ж и ­
т ы е и п е р е ж и в а е м ы е н а м и , в с т о л е т и е " . 

ЧЕРНЫЕ 

ДЫРЫ 

И о д н а к о с л у ч и л о с ь н е ч т о н е о б р а т и ­
м о е . Ч е р н ы е д ы р ы , и з к о т о р ы х М а н ­
д е л ь ш т а м у „ з и я л а с р а м о т а " , с т а л и р е ­
а л ь н о с т ь ю , э л е м е н т о м в и д е н и я п о э т а . 
К а к о н и о т л и ч а ю т с я о т д е м о н о в и 
б е з д н с и м в о л и с т о в ! Е с л и у н и х э т о 
т е м н а я с и л а , з а с л о н я ю щ а я к р а с о т у , 
у в о д я щ а я о т н е е , т о э т о с и л а д и н а м и ­
ч е с к а я , б о р ю щ а я с я и п о б е ж д а ю щ а я 
д а л е к о н е в с е г д а ; ч е р н а я д ы р а — с т а ­
т и к а , н е п о д в и ж н о с т ь п о б е д и в ш е г о и 
у с п о к о и в ш е г о с я з л а , к о т о р ы й б о л ь ­
ш е н е б о и т с я с в о е й п р о т и в о п о л о ж н о с ­
т и . П о б е д и в ш е е з л о — э т о н и ч т о , н е б ы ­
т и е , н е в о з м о ж н о с т ь т в о р ч е с т в а . 

И с и м в о л о т к р ы в а е т с о в р е м е н н о м у 
т в о р ц у п р е ж д е в с е г о у ж а с . И б о у в и ­
д е т ь и п о ч у в с т в о в а т ь е г о н е о б х о д и м о , 
д л я т о г о , ч т о б ы п р о с н у т ь с я и з д е й с т ­
в и т е л ь н о с т и , с у щ н о с т ь к о т о р о й н ы н е 
— „ т е а т р " : о б ы ч н ы е п о с т у п к и л ю д е й 
п е р е с т а л и б ы т ь п о с т у п к а м и в к о л л е к ­
т и в е , п о с к о л ь к у л ю д и и г р а ю т п р е д л а ­
г а е м ы е к о л л е к т и в о м р о л и в и с т о р и ­
ч е с к о м с п е к т а к л е , н а з ы в а е м о м , н а п р и ­
м е р , „ п о с т р о е н и е м с ч а с т л и в о г о о б ­
щ е с т в а д л я в с е х л ю д е й н а з е м л е " . 

И с к у с с т в о у с к о л ь з а е т о т э т о й т е а т ­
р а л ь н о с т и , и з б а в л я е т с я о т н е е т е м , ч т о 
в к а ч е с т в е с и м в о л а б е р е т з а в е д о м о 
„ н и з к о е " ; р а з у м е е т с я , э т о т с и м в о л 
п е р е в е р н у т , и и н о г д а п е р е в о р а ч и в а н и е 
е г о п о р а з и т е л ь н о . Н а п р и м е р , Е р о ф е е в 
в п о в е с т и „ М о с к в а — П е т у ш к и " , н а з ­
в а н н о й и м п о э м о й , п р е в р а щ а е т в с и м ­
в о л а л к о г о л ь . И е с л и у Б л о к а в „ Н е ­
з н а к о м к е " о б р о н е н о : „ М е ч т а т е л ь . О т ­
т о г о и п ь е ш ь " , — т о в с о в р е м е н н о й 
п о в е с т и Е р о ф е е в а г е р о й п ь е т д л я т о г о , 
ч т о б ы н е б ы т ь м е ч т а т е л е м , ч т о б ы п р о с ­
н у т ь с я и з т е а т р а л ь н о й р е а л ь н о с т и в 
п о д л и н н у ю , — в е д ь в е р а в м е ч т у с т а л а 
н ы н е о б я з а н н о с т ь ю , х у ж е т о г о — п р о ­
в е р к о й л о я л ь н о с т и ч е л о в е к а п о о т н о ­
ш е н и ю к к о л л е к т и в у . 

И т о г д а с и м в о л п р и в о д и т е г о к о т ­
к р ы т и ю п о д л и н н о г о н и ч т о , л е ж а щ е г о 

в о с н о в е т е а т р а ж и з н и . В к о н ц е п о в е с ­
т и з а г е р о е м г о н я т с я ч е т в е р о ; б е г у т 
о н и в м е с т е , к а к н е к о е с у щ е с т в о , у к о ­
т о р о г о н е г о л о в ы — а ч е т ы р е п р о ф и л я , 
к а к б ы с о ш е д ш и е с м е д а л и и л и з н а м е ­
н и . И о н и у б и в а ю т г е р о я , у в и д е в ш е г о 
у ж а с н о е , п р о с н у в ш е г о с я б л а г о д а р я 
а л к о г о л ю - с и м в о л у . И н с т р у м е н т о м 
у б и й с т в а в ы б р а н о н е ч т о н и з к о е и н е ­
б л а г о р о д н о е , в о в с е л и ш е н н о е п а ф о с а , 
— с а п о ж н о е ш и л о . 

БЫК 

ФАЛАРИСА 

Ч т о т а к о е п о э т ? — с п р а ш и в а л К ь е р к е -
г о р з а д о л г о д о с и м в о л и с т о в . — Н е с ­
ч а с т н ы й ч е л о в е к , у с т а к о т о р о г о у с т р о ­
е н ы т а к , ч т о к о г д а о н к р и ч и т о т б о л и , 
т о э т и с т е н а н и я з в у ч а т п р е к р а с н о й м у ­
з ы к о й . И т о г д а п р и х о д я т к р и т и к и и 
г о в о р я т : э т о х о р о ш о . П о й д а л ь ш е . 
Т о е с т ь : к р и ч и е щ е . Н е п о д о б е н л и п о ­
э т б ы к у Ф а л а р и с а ? 

Т о б ы к , и з о б р е т е н н ы й г р е ч е с к и м 
т и р а н о м Ф а л а р и с о м : п р и г о в о р е н н о г о 
п о м е щ а л и в п у с т о т е л о г о м е д н о г о б ы ­
к а , п о д б р ю х о м п о с л е д н е г о р а з в о д и л и 
о г о н ь . К р и к и н е с ч а с т н о г о , п р о х о д я 
ч е р е з м е д н о е г о р л о , п р е о б р а ж а л и с ь в 
п р и я т н у ю м е л о д и ю , к о т о р а я и н ы н е 
д о с т а в и л а б ы у д о в о л ь с т в и е л ю б и т е ­
л я м к л а с с и к и . К ь е р к е г о р д о б а в л я е т , 
ч т о с т р о и т е л я м б ы к а п р и ш л о с ь п е р ­
в ы м и и с п ы т а т ь с в о е т в о р е н и е . 

Е с л и в с о в р е м е н н о й р у с с к о й к у л ь ­
т у р е и п о я в л я е т с я и н д и в и д и ж е л а е т 
т в о р и т ь о д и н о к о , т о о н д о л ж е н п р о й ­
т и и с п ы т а н и е б ы к о м . С т о й р а з н и ц е й , 
ч т о к о л л е к т и в т р а н с ф о р м и р у е т е г о 
к р и к в п л о с к и е к у п л е т ы , н а з ы в а е м ы е 
п о э з и е й в н а ш е м в е л и к о м и с т о р и ч е с ­
к о м с п е к т а к л е . О д н а к о г о р л о б ы к а 
п о и з н о с и л о с ь : м ы с л ы ш и м х р и п и 
с т о н . Т а к и н д и в и д в ы р ы в а е т с я и з 
ж е л е з н ы х о б ъ я т и й к о л л е к т и в а ; к о л ь 
с к о р о о н в ы р в а л с я , т о — н е о б я з а т е л ь ­
н о о с в о б о ж д а е т с я в п о л н е , в н е м е щ е 
с и л е н к о л л е к т и в н ы й р а з у м и д у х , — 
и т в о р ч е с т в о р и с к у е т о с т а т ь с я п р е ж ­
н и м , т а к и м , к о т о р о е н е п р е д ч у в с т в у ­
е т и н о г о м и р а з а п о в е р х н о с т ь ю я в л е ­
н и й , о н о н е з н а е т у ж а с а п е р е д п о с я ­
г а т е л ь с т в о м и с к у с с т в е н н о й к у л ь т у р ы 



н а с а м у ю с у щ н о с т ь ч е л о в е к а , э т о т в о р ­
ч е с т в о н е з н а е т , ч т о г а р м о н и я п о - п р е ж ­
н е м у с у щ е с т в у е т , д а ж е е с л и м ы н е 
с л ы ш и м е е , х о т я и н е м о ж е м и з б а ­
в и т ь с я о т т о с к и п о н е й . Э т о т а л и т е р а ­
т у р а , к о т о р а я п о п р е ж н е м у т в о р и т с я 
а в т о р о м - к о л л е к т и в о м , н о т о л ь к о в с е 
о ц е н к и и з м е н е н ы н а п р о т и в о п о л о ж ­
н ы е . И к а к б ы м ы , с о в р е м е н н и к и , 
н и р е а г и р о в а л и н а н е е , — п о с к о л ь к у 
н а м н е ч у ж д ы и п о л и т и ч е с к и е с у ж д е ­
н и я , с и м п а т и и и а н т и п а т и и , — в м и н у ­
т ы с о с р е д о т о ч е н н о с т и и о д и н о к о г о 
т в о р ч е с т в а м ы в и д и м , ч т о э т о и с к у с ­
с т в о л е ж и т в н е т р а д и ц и и с и м в о л и з м а 
и и с т о р и ч е с к и п о с л е д у ю щ и х т е ч е н и й , 
ч т о о н о н е п о д л и н н о . 

ОПАСНАЯ 

ЛЮБОЗНА ТЕЛЬНОСТЬ 

П о д л и н н о е и с к у с с т в о о х р а н я е т н а с и 
о т д р у г о г о . Я п о з в о л ю с е б е п р о ц и т и ­
р о в а т ь о т р ы в о к и з с в о е г о п р о и з в е д е ­
н и я „ С м е х п о с л е п о л у н о ч и " , г д е о п и с а ­
н а и о н а , и з а щ и т а о т н е е ( „ Г р а н и " , 
№ 8 5 ) . 

Сначала черная ш е в е л я щ а я с я масса . По­
т о м п р и г л я д и ш ь с я — и з а м е т и ш ь о т д е л ь н ы х 
особей . Е щ е нагнешься - и у ж е в и д и ш ь уси­
к и , н о ж к и , ч л е н и к и . Уже начинаешь пони­
мать , что в о н тот, толстенький , очень ода­
ренный, а в о т этот, п р и п а в ш и й к еде, почти 
гениальный . Уже и по плечу т е б я хлопают , 
в гости зовут , говордаС что „свой" . Е щ е 
м г н о в е н и е — и сам п о д х в а т и ш ь х в о и н к у и 
понесешь , к у д а в е л я т . И т у т ничего не оста­
ется, к а к в с п о м н и т ь с т р о ч к у - из Б л о к а 
или к а к о г о - н и б у д ь д р у г о г о поэта. И тебя 
с л о в н о в п о д б о р о д о к ударит , и г о л о в у под­
кинет , т ак , что к р о в ь в у ш а х з а ш у м и т . 

И о п я т ь в н и з у - черная ш е в е л я щ а я с я 
масса . 

И с к у с с т в е н н а я к у л ь т у р а о б л а д а е т 
в с е м и б е з и с к л ю ч е н и я в н е ш н и м и п р и з ­
н а к а м и . И н д и в и д , н е и м е ю щ и й н и ч е г о 
д л я с р а в н е н и я , к р о м е с м у т н о г о п о -
д о з р е н ь я , ч т о т у т „ ч т о - т о н е т а к " , л е г ­
к о с т а н о в и т с я е е ж е р т в о й , т о е с т ь п о ­
г л о щ а е т с я к о л л е к т и в о м и п р е в р а щ а е т ­
с я в ф у н к ц и о н е р а , в ч и н о в н и к а , — в 
а к т е р а , р о л ь д л я к о т о р о г о д а в н о н а п и ­

с а н а и с а н к ц и о н и р о в а н а . И н д и в и д д о л ­
ж е н в е р н у т ь с я в п о г и б ш у ю к у л ь т у р у , 
и з у ч и т ь е е я з ы к и п о н я т ь с м ы с л т в о р ­
ч е с т в а к а к с л у ж е н и я , к а к ж р е ч е с т в а , 
к а к в с л у ш и в а н и я в д а л е к у ю м у з ы к у . 
И т о г д а к о л л е к т и в н а я к у л ь т у р а о п а ­
д а е т , к а к п р о т к н у т ы й п у з ы р ь , с м о р ­
щ и в а е т с я , и с ч е з а е т . С у д ь б а т в о р ц а н е 
п е р е с т а е т б ы т ь м е н е е т р а г и ч е с к о й . 
О н а , о д н а к о , б о л ь ш е н е р и с к у е т о к а ­
з а т ь с я н и ч т о ж н о й . Э т о у ж е н е „ р о л ь 
п о э т а " в н а ш е м т е а т р е , н о с п о с о б 
ж и з н и , п о з в о л я ю щ и й й у д р у г и х з а ­
т е п л и т ь с я н а д е ж д е . 

ТРЕТЬЕ И ПОСЛЕДНЕЕ 

ПРИБЛИЖЕНИЕ 

К ТЕМЕ 

П о с т ф а к т у м л е г к о у т в е р ж д а т ь , ч т о 
р у с с к и й с и м в о л и з м м ы с л и м л и ш ь к а к 
т е ч е н и е , п р и х о д я щ е е п о с л е р е а л и з м а . 
И б о , к о г д а п о в с е д н е в н а я р е а л ь н о с т ь 
о п и с а н а в л и т е р а т у р е и т е м с а м ы м 
о б у з д а н а , т о г д а и в о з м о ж н о о б р а щ е ­
н и е к с л о в у и р а б о т а с н и м . П о э з и я 
п р и х о д и т к о с о з н а н и ю в о з м о ж н о с т и 
ф о р м ы — н е т о л ь к о в и в а н о в с к о м п о ­
н и м а н и и е е , н о и „ т е х н и ч е с к о м " , „ у з ­
к о м " . В е д ь н о в а я к у л ь т у р а , у н и ч т о ­
ж и в к у л ь т у р у в п р я м о м с м ы с л е э т о г о 
с л о в а , о с т а в и л а н а м н е о т р а ж е н и е е е , 
н е п е р е р а б о т к у и а с с и м и л я ц и ю , н о 
п р и з р а к . Е е г л а в н ы й и н с т р у м е н т — 
я з ы к — т о ч н о т а к ж е п р и з р а ч е н , м е р т в , 
о т р е з а н . С е г о д н я з а ч а е м м о я ж е н а 
н а п о м н и л а м н е ц и т а т у и з с о в е т с к о г о 
ж у р н а л а , в с в о е в р е м я п о р а з и в ш у ю 
н а ш е в о о б р а ж е н и е . „ Е с т ь ц е н н о с т и 
п р е х о д я щ и е , — п и с а л с о в е т с к и й а в т о р , 
— и е с т ь ц е н н о с т и в е ч н ы е . К п о с л е д ­
н и м о т н о с я т с я а л м а з ы " . Н а м о ч е в и д н а 
н е л е п о с т ь . В р а м к а х к о л л е к т и в н о й 
к у л ь т у р ы — э т о н о р м а . Д л я н а с э т о — 
г р о т е с к в л у ч ш е м с л у ч а е , к о л л е к т и в ­
н а я к у л ь т у р а в о с п р и н и м а е т э т о в с е р ь ­
е з . З д е с ь я д , р а с т в о р е н н ы й в н о в о м 
я з ы к е , с г у с т и л с я в к р и с т а л л и п о т о м у 
о ч е в и д е н . Н о в т ы с я ч а х с л о в о с о ч е т а ­
н и й н о в о г о я з ы к а — в с е г о л и ш ь я д о в и ­
т ы е п а р ы , н е с р а з у и з а м е т н ы е н а п е р ­
в ы й в з г л я д : н а п р и м е р , „ с в я щ е н н а я н е ­
н а в и с т ь " , „ п а р т и й н а я с о в е с т ь " , с о в е т -



с к и й ч е л о в е к д о л ж е н л ю б и т ь б р а т с к и е 
с о ц и а л и с т и ч е с к и е с т р а н ы ( к а к б у д т о 
д о л ж е н с т в о в а н и е н е и с к л ю ч а е т л ю ­
б о в ь ) и т . д . 

С о в р е м е н н ы й п о э т о б р а щ а е т с я к 
с и м в о л и з м у и з а т е м , ч т о б ы п р о й т и 
о ч и щ е н и е — я з ы к а . И е с л и в н а ш е й л и ­
т е р а т у р е с е г о д н я е с т ь и с т и н н ы е п р о и з ­
в е д е н и я и с к у с с т в а , т о о н и ч а с т о в о с х о ­
д я т к т е х н и к е А н д р е я Б е л о г о . О н н е ­
о ж и д а н н о о т к р ы в а е т в о з м о ж н о с т и 
р и т м а , о н , в с у щ н о с т и , н а ч и н а е т е г о 
с л ы ш а т ь , и ч е р е з э т у ч а с т н о с т ь о н п о ­
л у ч а е т д о с т у п к ц е л о м у , — к с т и л ю и 
з а т е м к с и м в о л и с т с к о м у м и р о в о з з р е ­
н и ю , т о е с т ь — к м и р о в о з з р е н и ю п о д ­
л и н н о г о х у д о ж н и к а в о о б щ е . 

Б е л ы й у ч и т э к о н о м и и с л о в а , а т о л ь ­
к о т а к о й п о д х о д д а е т п о ч у в с т в о в а т ь 
д р а г о ц е н н о с т ь с л о в а , т е е г о к а ч е с т в а , 
к о т о р ы е в и н ы х к о н т е к с т а х з а с т а в ­
л я ю т п и с а т ь С л о в о . 

И ч е р е з п о н и м а н и е е г о т е х н и к и с е -
г о д н я ш н и я п о э т п р и х о д и т к о щ у щ е ­
н и ю и с т и н н о г о е д и н с т в а д в у х о с я з а ­
е м ы х и п о с т а с е й т в о р ч е с к о г о а к т а — 
ф о р м ы и с о д е р ж а н и я . 

Э т о т п р о ц е с с в о с к р е ш е н и я р у с с к о й 
к у л ь т у р ы м о ж н о о п и с а т ь и и н а ч е . М е р ­
т в ы е п р е д м е т ы о к р у ж а ю т н а с , и б о о н и 
н е н а з в а н ы , — в е д ь к у л ь т у р а п о г и б л а . 
И м ы б е с с и л ь н ы п е р е д н и м и : н а с о х в а ­
т ы в а е т с к у к а , н о н е т а , о т к о т о р о й и з ­
б а в л я ю т с я , з а н я в ш и с ь д р у г и м , и н т е ­
р е с н ы м д е л о м . Н а с о х в а т ы в а е т т о с к а , 
— н о н е т а т в о р ч е с к а я , в л а ж н а я т о с к а , 
к о т о р а я п р е д в а р я е т в д о х н о в е н и е и о т ­
к р ы т и е , — э т о т о с к а с у х а я , о н а н е з н а ­
ет с л е з о т б о л и р о ж д е н и я . К у д а н а м 
и д т и , г д е и с к а т ь п о м о щ и ? И м ы о б р а ­
щ а е м с я к к у л ь т у р е п р о ш л о г о . М ы о б ­
р а щ а е м с я к т е м , к т о п р е д ч у в с т в о в а л 
н а ш у б о л ь и о с т а в и л н а м з а к л я т ь е о т 
з а х в а т и в ш е й н а с т ь м ы и с т о р и и . И м ы 
ч и т а е м т а к , к а к е с л и б ы о т п р о ч т е н ь я 
з а в и с е л о н а ш е с п а с е н и е и л и г и б е л ь . 

„Путь к подвигу, которого требует 
наше служение, есть - прежде всего -
ученичество, самоуглубление, прис­

тальность взгляда и духовная диета. 
Должно учиться вновь у мира и у того 
младенца, который живет еще в сож­
женной душе". Александр Блок. 

• 

р е л и г и о з н о - ф и л о с о ф с к и й 
и л и т е р а т у р н ы й ж у р н а л на р у с с к о м 
и а н г л и й с к о м я з ы к а х . 
Редактирует Аркадий Ровнер. 
П о д п и с к а на г о д - 12 д о л . П е р е с ы л к а 
за счет з а к а з ч и к а . А д р е с : Gnosis. 
527 Riverside Drive, 
New Y o r k , N . Y .10027 , U S A . 



Лев Рубинштейн 

Э Т О В С Ё 

(ОДИН ИЗ ТЕКСТОВ „ПРОГРАММЫ РАБОТ", НАЧАТОЙ В 1975 ГОДУ) 

Э Т О ВСЕ 

строится. 

— связано. 

— апеллирует. 

значит. 

— выражает. 

— объясняется. 

— порождено _ 

относится. 

усугубляется. 

напоминает. 

— взывает. 

исходит. 

уходит . 

на чем** 

с чем? 

к чему? 

что? 

что? 

чем? 

чем? 

к чему? 

чем г 

что? 

к чему? 

из чего? 

куда? 



- дает 
что? 

— заслуживает — 
чего? 

— находится. 
где? 

— приводит, 
к чему? 

— содержит, 
что? 

— уступает 
чему? 

— содержит 
что? 

— уступает 
чему? 

— совместимо _ 
с чем? 

— несовместимо . 
с чем? 

ЭТО ВСЁ . 
ч т о ? 

ЭТО ВСЁ -
— абсолютизация данного случая; 
— автоматическая реакция на зарождающийся автоматизм; 
— аккумуляция возможностей, не всегда реализуемых; 
— апелляция то к одному, то к другому; 
— апология данного случая; 
— артистизм, конструирующий поведение; 
— безусловная необходимость данного случая; 
— бесконечная цепь предчувствий, регулируемая немалыми 

усилиями; 



— бесплодные манипуляции с памятью, приносящие лишь 
временное умиротворение; 

— внутренние и внешние сходства и различия; 
— возникновение сил, значительных, но пока безымянных; 
— второе или даже третье предисловие к новому виду 

деятельности; 
— гадания неизвестным способом; 
— голос желанного покоя, заглушаемый другими голосами; 
— гром среди ясного неба или еще что-то в таком роде; 
— далеко не полный реестр случайностей; 
— дела уступчивой памяти; 
— деятельность, направленная на создание универсального знака 

данной деятельности; 
— единственная возможность чего бы то ни было; 
— естественное состояние, сверхестественно интерпретируемое; 
— естество, управляемое конструктивным принципом, собою же 

и порожденным; 

ЭТО ВСЁ -
— жертвенность, требующая обоснований; 
— жесткость системы ограничений, не всегда соблюдаемая; 
— жреческий диктат под видом предоставления полных прав; 
— занятия, лишенные реального смысла; 
— зерна невиданных предчувствий, пока безымянных; 
— зимы, следующая одна за другой; 
— игра возможностей, обусловленная ходом событий; 
— иллюминация в честь безымянного торжества; 
— искренность, нуждающаяся в доказательствах; 
— карманное мифотворчество, дающее лишь временное 

умиротворение; 
— ключ ко многому, но не ко всему; 
— крайние случаи в роли повседневных; 
— лавина предчувствий, обрушившаяся ни с того ни с сего; 
— личное дело каждого, но никак не общее дело; 
— ложность положений, не всегда фиксируемая; 
— междуцарствие идей, узаконенное самим ходом событий; 
— меланхолическая селекция предоставленных возможностей; 
— механистическая греза об утраченных представлениях; 
— направленность на объект, не всегда фиксируемая; 
— напрасные ожидания, порождающие небезынтересные побочные 

эффекты; 
— настойчивое напоминание об одном и том же; 



ЭТО ВСЕ -
— осознание целого ряда возможностей; 
— осознание целого ряда необходимостей; 
— осознание целого ряда переживаний; 
— отношение к объекту, не всегда определимое; 
— очередная попытка продвинуть произвольно вводимые понятия; 
— очередная программа; 
— переживание реальных состояний, событий, положений и т. д.; 
— пир во время безымянных действий; 
— плач о нереализованных возможностях; 
— положение вещей, обусловленное самим ходом событий; 
— постепенное узнавание объекта; 
— постоянная смена положений, состояний, объектов и т. д.; 
— постоянство, проявляемое по отношению к самым 

неожиданным вещам; 
— предельная направленность на объект, не всегда фиксируемая; 
— предисловие к новому виду деятельности, второе или даже 

третье по счету; 
— радость, не знающая границ; 
— реестр некоторых возможностей и не более того; 
— реестр некоторых обстоятельств, объектов, положений и не 

более того; 
— результат многих мытарств и не более того; 
— ритмическая организация чувственного опыта и не более того; 

ЭТО ВСЁ -
— система дистанций, пересматриваемая каждый раз заново; 
— слабые мерцания понятийных контуров; 
— сумма факторов, не всегда фиксируемых; 
— тайные знаки фатального оцепенения, замечаемые то тут, то там; 
— театр, целиком построенный на жестах понимания и одобрения; 
— тяжесть предчувствий, не всегда фиксируемых; 
— узнавание путем называния; 
— упорядочение страстей, подлежащих упорядочению; 
— условия игры, не всегда оговоренные; 
— установление понятийного единства каждый раз заново; 
— феноменология данного случая; 
— фиксация различных возможностей, факторов, отношений и 

т. д.; 
— фокусы с частичными разоблачениями; 
— холодное отрицание некоторых факторов существования, 

насколько это возможно; 
— хороший повод для волеизъявлений; 
— целый мир, имя которого так и вертится на языке; 



— часть самого субъекта, причем часть весьма значительная; 
— череда порождений, определений, дел, попыток, имен и т. д.; 
— честь быть предоставленным самому себе; 
— широкое поле возможностей, тяготеющее к самоограничению; 
— шум, то нарастающий, то угасающий по мере приближения или 

удаления его источника; 
: — щедрые подношения, принимаемые с явной оглядкой; 

— эксплуатация спонтанно возникающих сил; 
— энергия затаенной тоски, исподволь питающая все это; 

ЭТО ВСЁ -
— эстетизация поведения как такового; 
— юродство и кликушество, прорывающееся то тут, то там; 
— явное стремление зафиксироваться на гребне данного случая; 
— ясное осознание свободы выбора, подчас игнорируемое; 

ЭТО ВСЁ 

ЭТО ВСЁ так же 
— необходимо; 
— говорит само за себя; 
— органично; 
— предельно направлено на объект; 
— комедийно; 
— близко к истине; 
— всесильно; 
— бьется наподобие рыбы; 
— мало с чем сопоставимо; 
— уходит корнями Бог знает куда; 
— остроумно; 
— позлащено печалью; 
— предопределено всем ходом событий; 
— вертится на языке у многих; 
— безусловно; 
— прозрачно; 
— отлично от всего прочего; 



— любопытно; 
— пронзительно; 
— притягательно; 
— не мыслимо без продолжения; 
— отторжено от плоти; 
— явно; 
— ускользает из рук; 
— верно; 

-, как и 
— относительно; 
— случайно; 
— предельно направлено на объект; 
— комедийно; 
— лежит на поверхности; 
— похоже на все сразу; 
— бьется наподобие рыбы; 
— осторожно; 
— мало с чем сопоставимо; 
— плоско; 
— позлащено печалью; 
— бессильно что-либо объяснить; 
— условно; 
— вертится на языке у многих; 
— несостоятельно; 
— призрачно; 
— неинтересно; 
— темно; 
— легко предсказуемо; 
— не мыслимо без продолжения; 
— явно; 
— отторжено от плоти; 
— неоправданно; 
— ускользает из рук; 
— ничего не значит; 

ЭТО ВСЁ, что может быть; 



ЭТО ВСЕ, что может 

— означать; 
— выражать 
— напоминать; 
— взывать; 
— давать; 
— уходить 
— приходить; 

— что может 
— именоваться; 
— варьироваться; 
— интерпретироваться; 
— осознаваться; 
— оцениваться; 
— восприниматься; 
— объясняться; 
— обсуждаться; 

— чего можно 
— не знать; 
— не воспринимать; 
— избегать; 
— не признавать; 
— опасаться; 
— не подозревать; 
— не слышать; 
— не видеть; 
— не хотеть; 

— чему можно 
— доверять 
— удивляться 
— не доверять 
— учиться; 
— предпочесть что-либо; 
— быть обязанным; 
— радоваться; 

— что можно 
— обсуждать; 
— объяснять; 
— варьировать; 
— воспринимать; 
— интерпретировать; 
— осознавать; 
— оценивать; 
— знать; 



— чем можно 

— видеть; 
— делать; 
— знать наперед; 
— уметь; 
— слышать; 
— предполагать; 
— чувствовать; 
— замечать; 
— любить; 

— дышать; 
— проникнуться; 
— пренебречь; 
— наслаждаться; 
— манипулировать; 
— жить; 

— о чем можно 
- думать; 
— говорить; 
— печалиться; 
— слышать; 
— тревожиться; 
— уславливаться; 
— догадываться; 
— умалчивать; 
— условиться; 
— догадаться; 
— умолчать; 

ЭТО ВСЕ, что есть; 

ЭТО ВСЕ, 
— что нам предстоит; 
— что нас трогает; 
— что нам надо; 
— что нами движет; 
— что имеет к нам отношение; 
— что с нами происходит; 
— что нам остается; 



— чего мы опасаемся; 
— чего мы стоим; 
— чего мы боимся; 
— чего нам не хватает; 
— чего мы не замечаем; 
— с чего нам следует начать; 
— с чего мы начинаем; 

— чему мы рады; 
— чему мы обязаны; 
— чему мы доверяем; 
— чему мы научились; 
— к чему мы привязаны; 

— что мы видим; 
— что мы слышим; 
— что мы испытываем; 
— что мы помним; 
— что мы терпим; 
— что мы делаем; 
— что мы замечаем; 
— что мы знаем; 
— что мы хотим; 
— что мы заслуживаем; 
— что мы любим; 

— чем мы владеем; 
— чем мы дышим; 
— чем мы пользуемся; 
— чем мы связаны; 

— о чем мы думаем; 
— о чем мы говорим; 
— о чем мы печалимся; 
— о чем мы догадываемся; 
— о чем мы умалчиваем; 
— о чем мы будем говорить; 
— о чем мы не будем говорить; 







УГОЛОК ПРОФЕССОРА 

Ирина Б о к о в а родилась в 1953 г о д у в М о с к в е . Училась на и с т о р и ч е с к о м ф а к у л ь т е т е 
МГУ. Э м и г р и р о в а л а в 1975 г., училась на ф а к у л ь т е т е в о с т о ч н ы х я з ы к о в С о р б о н н ы . 
Работает м е т р а н п а ж е м в „Русской Мысли" . П у б л и к у е т с я в п е р в ы е . 
Саша С о к о л о в р о д и л с я в 1943 г. Уехал из СССР в 1975 г. К а н а д с к и й гражданин , ж и в е т 
в настоящее в р е м я на юге США. Соч. „Школа д л я д у р а к о в " . „Ардис" , 1976. • „Между 
с о б а к о й и в о л к о м " . „Ардис" , 1980. Р о м а н ы в ы ш л и на а н г л и й с к о м , н е м е ц к о м , г о л л а н д ­
с к о м , ф р а н ц у з с к о м и и т а л ь я н с к о м я з ы к а х . 
Михаил С о к о в н и н - см . №№ 1, 4 и 5 журнала . 
Всеволод Н е к р а с о в (Москва ) - с м . №№ 2, 4. 
Андрей М о н а с т ы р с к и й (Москва ) - с м . № 4. 
Михаил Г р о б м а н р о д и л с я в 1939 г. в М о с к в е . С 1971 г. ж и в е т в И з р а и л е . Создатель и те­
о р е т и к г р у п п ы „ Л е в и а ф а н " . 
Виктор Б е л е н и и живет на Украине . П у б л и к у е т с я в п е р в ы е . 
Д м и т р и й П р и г о в - с м . № 4 журнала . 
Ольга Денисова живет в С о в е т с к о м Союзе . П у б л и к у е т с я в п е р в ы е . 

Юрий Лехт - см . „ К о в ч е г " №№ 1, 5. Н о в о е: к н и г а стихов „У Л у к о м о р ь я " , т о л ь к о что 
в ы ш е д ш а я в издательстве „Ковчег" . 
Елизавета Мнацаканова - см . №№ 2, 4 журнала . 
Геннадий Айги - с м . № 4. — 

Выступление Юрия Лехта в «The Fifth Street Studio Theater» состоялось 21 декабря прошлого года. 
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Константин Б о к о в р о д и л с я в 1940 г. в г о р о д е Шостка С у м с к о й области ( У к р а и н а ) . За­
т е м ж и л и учился ( С т р о г а н о в с к о е училище) в М о с к в е . Э м и г р и р о в а л в 1974 г., живет 
в Н ь ю - Й о р к е . П у б л и к у е м а я в э т о м н о м е р е работа п о я в и л а с ь сначала в журнале Doc(k)s 
(No 27, «Grand Virage», Hiver 80, Paris). 
В л а д и м и р К о т л я р о в р о д и л с я в 1937 г. в М о с к в е . В 1957 г. учился в М о с к о в с к о м техно­
логическом , институте , с л у ж и л з а т е м в а р м и и ( а в и а ц и я ) , в 1959-63 учился в Минске 
( д и п л о м и н ж е н е р а ) , в 1968-74 гг . - в МГУ, на ф а к у л ь т е т е и с к у с с т в о в е д е н и я . Работал 

д и к т о р о м на радио (Москва , 1951-53), в театре Вахтангова в Москве , инженером . 
В 1968-78 гг . работал р е с т а в р а т о р о м . Э м и г р и р о в а л в 1979 г., ж и в е т в Париже . 

Участник м н о г о ч и с л е н н ы х в ы с т а в о к , в т о м числе: 20 Jahre Unabhangige Kunst aus der 
Sowjetunion. 1979, Bochum, Г е р м а н и я . Galerie N R A . Nov.-Dec. 1979,.Paris. Nicht-offi-
zielle Kunst aus Russland. 1980, Вена, Б р е г е н ц ( А в с т р и я ) . Katolische Zentrum, 1980. 
З а л ь ц б у р г , А в с т р и я . Kiinstlerhaus, 1980. Вена, А в с т р и я . «Figurat ion cr i t ique», 1980. 
Париж. Saulsbury Gallery, 1980. Т е м п л ь , Техас . 1981, я н в а р ь : п е р ф о м а н с ы в Израи­
л е : „Несение" (Иерусалим) , „ С л е д ы " и д р . 
И г о р ь П о м е р а н ц е в - с м . №№ 4, 5. 
Елена Шварц - см . № 5. 
Игорь Б у р и х и н р о д и л с я в селе Т р о и ц к о м В о л о г о д с к о й области . В 60-х гг. переселился в 
Л е н и н г р а д . Учился в Т е а т р а л ь н о м институте, з атем в аспирантуре , германист . В 1978 г. 
э м и г р и р о в а л , ж и в е т н е д а л е к о от Кельна, з арабатывает на ж и з н ь ж у р н а л и с т и к о й . 

Соч. Мой д о м с л о в о , к н и г а стихов . 
И з д . „Третья волна" , 1978. Стихи 
печатались в о м н о г и х и з д а н и я х , в т о м 
числе: „ В р е м я и м ы " , № 26; „Грани" , 
№ 103; „Континент" , № 8; „Гнозис" , 
№№ 5-6, 7-8; N R L (Вена ) , № 1; 
„Вестник РХД", № 123. 
Л е в Р у б и н ш т е й н ж и в е т в М о с к в е . 
Вагрич Б а х ч а н я н - см . № 5 журнала . 
Н о в о е : Doc(k)s No 127, «Grand 
Virage», Hiver 80, Paris. 

E R R A T A 

Редактор просит авторов извинить за 
досадные опечатки, оказавшиеся в 
№ 5 журнала: 
в стихах Юрия Лехта нужно читать: 
с. 33, л е в а я к о л о н к а , 15-я сверху 
Р я д и л и страстные д е л а 
с. 35, л е в а я к о л о н к а , 7-я сверху 
П р и ш л а напуганная Т р о я 
т а м же , 2-я снизу 
В о р о н о к старых с л ы ш е н 
В стихах Игоря Померанцева: 
с. 70, 6-я сверху 
А т о л ь к о тень т в о я 
с. 72, 4-я сверху 
в е р н у т ь с я в д о м , к клеенчатой 

с к а т е р к е 
т а м же, 8-я сверху 
р а з д а в ш и м ветру в о р о х а ватина 

„ Т Р Е Т Ь Я В О Л Н А " 
А л ь м а н а х литературы и искусства 

под редакцией А. Глезера 

Цена номера 26 фр. франков, пересылка за 
счет заказчика. 
Р у к о п и с и н а п р а в л я т ь по адресу : 
М. Alexandre Gleser. Chateau du Moul in 
de Senlis, 91230 Montgeron, France. 
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Andre Siniavski (ne 1925) et sa femme Marie Rosanov 
en cours de preparation de leurs revue «Syntaxis». 
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nufacturing masks that display 
all the properties of the living 
face. This industry has become 
so universal and achieved such 
perfection that now only a very 

I few can distinguish between 
pasteboard and living skin. 

These people were also flee­
ing. But without wanting to lose 
anything. Without wanting to 
part with anything. The slavish 
past bequeathed the awful or­
deal of «vozhdizm» - the urge 
to appoint bosses in everything. 
This in its turn produced cus­
toms hitherto unheard-of even 
in our domestic hell, summed 
up in the saying «Whether you' 
re with us or whether you're 
not, don't stand in our way». 
It is easy to combat such peop­
le. It is not easy to combat what 
they have engendered: others 
who are filled with hatred and 
are utterly insensible. 

Away with the «professiona-
lism» of the artificers! Enough 
of the aesthetics of the fustian 
merchants! 

Tell us: where is the bounda­
ry between night and day, sleep­
ing and waking, life and death? 
You seek the boundaries and 
carefully measure up which is 
worse and which is better. But 
the truth is that no boudaries 
exist. Only the man who is un­
easy treads the path to artistic 
freedom and truth. 

eines lebendigen Gesichts besit-
zen. Dieses Handwerk hat ein sol-
ches Ausmass und solche Voll-
kommenheit erreicht, dass bereits 
nur noch wenige die Pappe von 
der lebendigen Haut unterschei-
den konnen. 

Sie sind auch geflohen. Sie woll-
ten nichts verlieren. Sich von 
nichts trennen. Die knechtische 
Vergangenheit hat eine Versu-
chung geschaffen - das Fuhrer-
tum. Und eben da wurde eine 
neue Folklore geboren, die bisher 
sogar in unserer Holle zu Hause 
nicht gesehen: «Zu wem Du auch 
gehorst, stell Dich mir nicht in 
den Weg!» 

Es ist leicht, mit ihnen zu kam-
pfen. Schwer, mit dem zu kam-
pfen, was sie hervorgebracht ha-
ben - gefeit und hassend. 

Der Professionalismus der Hand-
werker reicht! Genug der Aesthe-
tik der Ausschusswaren! 

Meine Herren, wo ist die Grenze 
zwischen Tag und Nacht, Traum 
und Wirklichkeit, Tod und Le-
ben? Sie suchen die Grenzen und 
probieren aus, was schlechter und 
was besser ist. Aber die Wahrheit 
liegt darin, dass es keine Grenzen 
gibt. Nur der Schritt eines Beun-
ruhigten ist auf dem Weg zur 
Wahrheit und Freflieit des Kunst-
lers. 

racteristiques d'un visage vivant. 
Cet artisanat a atteint une telle 
ampleur et un tel degre de perfec­
tion que peu de gens savent faire 
la difference entre le carton et 
la peau. 

lis ont fui aussi. En ne voulant 
rien perdre. Rien ceder. De leur 
passe d'esclave surgit le besoin de 
nouveaux maitre-penseurs. Et 
voici qu'est ne un nouveau folk­
lore, inconnu jusqu'alors dans 
notre enfer domestique: «Que tu 
sois ou non des miens, ote-toi de 
mon chemin». II est aise de hitter 
contre eux. II n'est pas aise de 
hitter contre ce qu'ils ont mis au 
monde. Invulnerables et haineux. 

Le professionalisme des arti­
sans a fait son temps! A bas l'es-
the tique de bataillon! 

Messieurs, ou est la frontiere 
entre le jour et la nuit, entre le 
reve et la realite, entre la vie et la 
mort? Vous cherchez ces frontie­
r s et vous faites la part de ce qui 
est bon et de ce qui n'est le pas. 
Mais la verite reside dans Fab-
sence de frontieres. Seul l'homme 
inquiet marche sur le chemin de 
la verite et de la liberie de Par­
ti ste. 

Nikolai Bokov JuriLecht 
5.10.1980 Los Angeles 
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