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ОТ ИЗДАТЕЛЯ

После смерти Богданы Яковлевны Копржива-Лурье (Koprji- 
va-Luria), скончавшейся во Флашинге (под Нью-Йорком) 29 мая 
1981 г., среди ее бумаг была обнаружена книга, посвященная 
памяти покойного брата Б.Я., историка античности Соломона 
Лурье (1890-1964) и, в начальной части, также памяти отца — 
Якова Анатольевича (1862-1917). Бумаги Б.Я. представляли 
собой, в основном, часть архива ее брата С.Я., перевезенного 
в 1964 г., после его смерти во Львове в Ленинград и находив­
шегося в распоряжении родных. Бумаги, а также автобиографи­
ческие заметки С.Я.Лурье и материалы, относившиеся к его 
учителям и умершим ранее него коллегам, Б.Я.Копржива, пере­
ехав в 1975 г. в Америку, постаралась вывезти с собой — в 
особенности это относится к материалам (к сожалению, довольно 
скудным), связанным с ее отцом — врачом Яковом Анатольеви­
чем. Книга, основанная в значительной степени на автобиогра­
фических записях брата, была начата еще в конце 60-х годов, а 
завершена незадолго до смерти Б.Я.Копржива-Лурье. Инженер- 
строитель по специальности, Б.Я. всегда проявляла интерес к 
гуманитарным наукам. В написании книги ей помогали специали­
сты. На ее страницах Богдана Яковлевна всюду упоминается в 
третьем лице. Название книги дано издателем.





ВВЕДЕНИЕ





С.Я.Лурье (Salomo Luria, как именовали его западные кол­
леги), в свое время довольно широко известный среди иссле­
дователей античности, ныне почти незнаком нерусским чита­
телям (о нем знают в основном некоторые его коллеги), а в 
памяти русской (и русско-еврейской) интеллигенции сохранился 
лишь как автор двух книг — детской книжки «Письмо грече­
ского мальчика» и исследования «Антисемитизм в древнем 
мире». Книжка «Письмо греческого мальчика», написанная в 
1929 г. (опубликована в 1930 г.), переиздавалась не менее семи 
раз; она почти так же популярна, как книги для детей-школь- 
ников, написанные в те же годы, — произведения Бориса Житко­
ва, Виталия Бианки, Ел. Данько, Евг.Чарушина.

«Письмо греческого мальчика» читают только в России; 
«Антисемитизм в древнем мире» С.Я.Лурье известен и за ру­
бежом. Эта книга, вышедшая в свет в 1922 г., была последний 
раз переиздана в Израиле в 1976 г. Но восприятие книги едва 
ли соответствует действительным взглядам ее автора. Все 
прочие работы С.Я.Лурье, включая собрание фрагментов вели­
кого греческого философа Демокрита, которое С.Я. готовил в 
течение нескольких десятков лет и которое было посмертно 
опубликовано его коллегами и учениками в 1970 г., известны 
лишь специалистам; вспоминают их не часто.

Конечно, основные работы С.Я.Лурье — не сочинения писа­
теля, а очень специальные научные издания. Но в наше время 
интеллигенты интересуются не одной лишь беллетристикой; 
многие из них с жадностью набрасываются на книги по фило­
софии и истории культуры. Книги С.Я.Лурье таким предметом 
чтения и обсуждения не стали.
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Но в одном отношении его жизнь и научная биография 
могут вызвать интерес. Предлагаемая книга в очень небольшой 
степени претендует на роль популярного изложения работ 
С.Я.Лурье; читатель-неспециалист, которого может заинтере­
совать содержание работ С.Я.Лурье, получит несравненно лучшее 
представление об этих работах из его собственных научно- 
популярных сочинений, особенно из книжек, предназначенных 
Соломоном Яковлевичем для детей. Однако книга эта все-таки 
посвящена истории — тому, что любимый писатель С.Я.Лурье, 
Владимир Галактионович Короленко, называл «историей совре­
менника». Как и всякий человек, С.Я. принадлежал своему на­
роду и времени и разделял судьбы этого народа и времени. 
Судьба его, при всех ее индивидуальных особенностях, отража­
ет судьбу определенного поколения российской интеллигенции.

Что же это было за поколение? С.Я.Лурье родился в 1890 г. 
Он и его ровесники пережили революцию 1905 г. в гимнази­
ческом возрасте, а их созревание пришлось уже на годы ре­
акции; когда же пришла революция 1917 г., всем им было около 
30 лет. Поколение это дало стране довольно мало политиче­
ских деятелей; большинство участников революции и буду­
щих администраторов было либо старше их, либо моложе. 
Много зато было в этом поколении деятелей искусства и осо­
бенно писателей. Примерно одного возраста с С.Я. были 
М.А.Булгаков, О.Э.Мандельштам, А.А.Ахматова, Б.Л.Пастер­
нак, К.А.Федин и И.Г.Эренбург. Из коллег С.Я. — историков 
ровесником его был востоковед В.В.Струве, о котором нам 
не раз еще придется упоминать.

Судьба этих людей сложилась по-разному, но имела одну 
общую особенность. Революция застала их всех уже взрослы­
ми людьми; «великий перелом» или, точнее, «переломы», на­
ступившие после нее, были поэтому для всех них особенно 
болезненными. Реакция на эти «переломы» резко разделила все 
поколение на две группы: на тех, кто не сумел или не захо­
тел приспособиться к новым условиям, и на тех, кто обнару­
жил достаточную — иногда даже поразительную — пластичность. 
Наиболее яркими представителями первой группы были Мандель­
штам и Булгаков, воплощением второй — Федин и Эренбург.

Люди, мало способные приспособляться к новым условиям, 
имели различные воззрения: Булгаков, например, был безус­
ловным противником революции; Пастернак воспевал лейтенан­
та Шмидта и 1905 год. Активных борцов, людей, не допускав-
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ших никаких компромиссов, в этом поколении было мало: тем 
из них, кто проявлял такую бескомпромиссность, пришлось 
заплатить за это дорогой ценой и рано уйти с исторической 
сцены. «Нонконформистов», родившихся в начале 90-х годов, 
отличал от «конформистов» этого поколения не абсолютный 
отказ от самой идеи компромисса, а глубочайшее к нему от­
вращение. Они не были героями, но не были и «первыми уче­
никами» в том смысле, который вложил в это понятие Е.Л.Шварц 
в «Драконе». «Если глубоко рассмотреть, то я лично ни в чем 
не виноват. Меня так учили», — говорит у Шварца бывший 
личный секретарь Дракона после смерти своего повелителя и 
победы рыцаря Ланцелота. «Всех учили. Но зачем ты оказался 
первым учеником, скотина такая?» — восклицает Ланцелот1.

В отличие от «первых» учеников, «последние» плохо вос­
принимали уроки истории. Пока господство «Дракона» было 
абсолютным и казалось вечным, «последние ученики», естествен­
но, считались неудачниками.

«Не было фортуны ему. Как ни напишет, мимо попал, не 
туда, не те, не такие», — эти слова, которые говорит в пьесе 
М.Булгакова «Последние дни» филер Битков о Пушкине2, имели 
явно автобиографический смысл. Булгакова, действительно, счи­
тали и при жизни и после смерти неудачником.

В какой-то степени эти слова могли быть сказаны и о науч­
ных сочинениях ровесника Булгакова — С.Я.Лурье. Сколько раз 
на всевозможных заседаниях и в рецензиях ему объясняли, что 
все его работы — «не те, не такие». При этом люди, осуждав­
шие его, не отказывали ему ни в способностях, ни в эрудиции. 
В вину ему ставили нежелание учиться единственно правильному 
мировоззрению, склонность к заведомо ложным идеям и — го­
воря шире — крайнюю и вызывающую бестактность.

Но таким он был и в жизни — нетактичным и нечутким, 
словно нарочно старавшимся обижать своих ближних. «Король 
бестактности», — назвал его когда-то остроумный Д.П.Каллис­
тов, сотрудник кафедры древнего мира, где работал С.Я., и 
был прав. Еще гимназистом юный Соломон отличался индиви­
дуализмом и совершенно самостоятельно, ничего не слыхав о 
существовании подобной философской концепции, пришел к мы­
сли, что весь окружающий мир можно рассматривать как подо-

1 Е.Шварц. ПЬЕСЫ . Л., 1960, с.372.
2 M.Булгаков. ДРАМ Ы  И  КОМЕДИИ. M., 1965, с.410.
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бие сна, существующего только в его собственном воображении. 
Впоследствии, узнав, что такая теория называется солипсиз­
мом, он признал солипсизм единственной альтернативой матери­
ализму, полагая (довольно основательно), что все остальные 
философские концепции — лишь неубедительные попытки най­
ти среднюю позицию между двумя крайними, но последователь­
ными точками зрения. Природный «солипсизм» С.Я. сказывался 
в том, что он плохо понимал других людей и часто проявлял 
к ним невнимание. Он мог забыть сказать спасибо столичному 
коллеге, явившемуся в гости, чтобы преподнести свою книгу. 
Он мог не попрощаться с преданным учеником, специально 
проводившим его до трамвая. Он мог на заседании, где пред­
седательствовал глава отечественной египтологии — Василий 
Васильевич Струве, выразить радость, что «здесь присутст­
вует наш крупнейший египтолог — Юрий Яковлевич Перепел- 
кин» (Перепелкин числился кандидатом наук, а Струве — ака­
демиком).

Именуя С.Я. «королем бестактности», Д.П.Каллистов, ко­
нечно, имел в виду не только такие случаи, но и иные, более 
серьезные нарушения «правил игры». Общественные приличия 
Соломон Яковлевич нарушал постоянно, не думая или не желая 
думать о последствиях. Разве не неприлично было в 1915 г. 
в почтенной академической аудитории, исполненной патриотиз­
ма, выступить с вызывающе пацифистским докладом об Аристо­
фане — докладом, нашедшим затем себе место на страницах 
интернационалистского социал-демократического журнала? Разве 
не странно было в 1922 г., когда одна часть интеллигенции 
считала национальный вопрос окончательно решенным револю­
цией, а другая была убеждена, что советской страной пра­
вят евреи, выпустить книгу об истории антисемитизма, зая­
вив в предисловии, что вопреки «весенним настроениям 1917 г.» 
антисемитизм в России «вспыхнул с новой силой...»? Разве не 
возмутительно было в год «великого перелома», когда уже 
было известно, что «нет таких крепостей...», заявлять, что 
политическим деятелям не следует задаваться несбыточным 
стремлением «вести за собой массы», а необходимо учитывать 
«закономерность исторических событий» и угадывать стремле­
ния этих масс?1

1 С.Я.Лурье. ИСТОРИЯ АНТИЧНОЙ ОБЩЕСТВЕННОЙ МЫСЛИ. М.-Л., 
1929, стр. 116.
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Подобных историй в жизни С.Я.Лурье бесчисленное мно­
жество. И причина их была не только в бестактности и не­
умении правильно оценить обстановку и даже не в сознатель­
ном стремлении эпатировать общество. Жизнь его сложилась 
так, что он постоянно оказывался «белой вороной» в окру­
жавшей его среде. Провинциал-еврей среди петербургских клас­
сических филологов, «буржуазный спец» среди адептов марк­
систской историографии и истмата, «безродный космополит» 
среди патриотов — ученых 40-х годов...

Это противостояние — и в  особенности противостояние на­
циональное — он ощущал постоянно. Уже в первые университет­
ские годы он написал четверостишие, в котором пародировал от­
ношение к нему со стороны наиболее любезных арийских коллег:

«Дорогой, мы вас жалеем,
Но зачем вам быть евреем?
Быть евреем и публично 
Это очень неприлично...»

Оно отражается и в его посмертном пародийном «Авто­
некрологе», написанном незадолго до смерти (в 1960 г.). В этом 
«Автонекрологе» он перечислял от имени некоего «Серафи­
ма Сугубова» ряд «компрометирующих фактов» биографии 
С.Я.Лурье и осуждал «практицизм, в результате которого ука­
занный Соломон до самой смерти оставался профессором Львов­
ского университета», предлагая по образцу «посмертных реаби­
литаций» сделать посмертные «оргвыводы» и уволить его «со 
службы после смерти».

Но несмотря на подобные шуточки, он вовсе не радовался 
своему противостоянию и не стремился его подчеркивать, не 
старался действовать наперекор коллегам, и если оказывался 
не таким, как они, то вовсе не из стремления оригинальни­
чать, модничать наизнанку. Просто у него были свои инте­
ресы, свой путь, своя работа. С детства у него осталось 
воспоминание о сцене, увиденной не то во сне, не то наяву: 
он проходил по берегу Дубровенки, Могилевской речушки; из до­
мика вышла старая еврейка и сказала ломаным русским языком: 
«Ох, ох! Надо варить овсяная Kâuie. Трудовоё будет день!» 
И он часто пел (на мотив вальса «На сопках Манчжурии»):

Надо, друзья, овсяную кашу варить,
Надо варить овсяную кашу —
Трудовоё будет день...
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Своеобразными были не только образ его поведения и 
научные интересы, но и мировоззрение. Многие из его со- 
братьев-филологов были людьми правых, консервативных воз­
зрений, идеал их лежал в дореволюционном прошлом; первое 
послереволюционное десятилетие для таких консерваторов было 
тяжелым, а иногда и совсем невыносимым. Но те из них, кто 
дожил до 40-х годов, нередко могли ощущать удовлетворение 
— вновь зазвучали радующие душу слова о Родине, нацио­
нальных традициях; стало возможным и относительно безопас­
ным обращение к религии — христианской или иудейской. По- 
иному складывалась судьба марксистов-коммунистов — мы 
имеем в виду здесь коммунистов по убеждению, а не просто 
приспособленцев. Многие из них погибли в конце 30-х годов, 
многие испытали разочарование. Но и у них был свой звезд­
ный час — Октябрь, годы Гражданской войны. С.Я.Лурье не 
принадлежал ни к тем, ни к другим. Ни предреволюционная, 
ни послереволюционная действительность не вызывала отклика 
в его душе; не был он и сионистом; близок ему был лишь 
короткий полугодовой период русской истории — весенние и 
летние месяцы 1917 года.

Своеобразие жизненного пути С.Я.Лурье сказалось и на 
судьбе его научного наследия. Оно, как мы уже отметили, 
мало известно в наше время, почти через пятнадцать лет по­
сле его смерти.

Был ли бы он удручен, если бы мог это предвидеть? Едва 
ли — он не был избалован успехом при жизни. Среди бумаг, 
оставшихся от него, сохранилась выписка — из Махатмы Ганди: 
«Человек должен быть уверенным в своей цели, спокойным 
и невозмутимым, делающим свое дело и не слишком заботя­
щимся о результатах своих действий». С.Я. отнюдь не был 
собирателем афоризмов и «мудрых мыслей», и если он специа­
льно выписал эти слова, значит, они его особенно волновали.

Что же это было за дело, которое он готов был делать 
«спокойно и невозмутимо», не надеясь даже на успех? Как 
вообще была связана его довольно далекая от жизни специ­
альность историка древности с бурными событиями, современ­
ником которых ему пришлось быть, и с острыми проблемами 
его времени?

В какой-то степени предлагаемая книга может дать ответ 
на этот вопрос.
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Многое в жизни С.Я.Лурье останется непонятным, если не 
рассказать о его отце — Якове Анатольевиче Лурья (так он 
транскрибировал свою фамилию; форма «Лурье» — поздняя и 
неверная). Энциклопедизм С.Я. — сочетание математических и 
гуманитарных способностей — лишь небольшая часть энцикло­
педизма его отца. Врач и биолог по образованию, Я.А. оста­
вил после себя целые тетради этнографических исследований. 
Когда С.Я. готовил в 10-х годах свое исследование по истории 
античного антисемитизма, он систематически переписывался с 
отцом; переписка их частично сохранилась и, читая ее, трудно 
поверить, что один из корреспондентов — филолог-классик, а 
другой — дилетант. Я.А. свободно владел не только древне­
еврейским, но и древнегреческим языком (он и обучил сына 
этому языку): обладая так называемой эйдетической памятью, 
Я.А. мог, прочитав одну страницу неизвестного ему прежде 
древнегреческого текста, повторить ее наизусть.

Воспоминания о Я.А.Лурья, сохранившиеся в памяти его 
детей, могут быть дополнены небольшим числом письменных 
свидетельств. Среди них — записи, сделанные незадолго до 
смерти Я.А., когда он был тяжело болен, с трудом писал 
и говорил, но все-таки стремился, со свойственным ему упор­
ством, хоть к какой-нибудь деятельности. Записи были сделаны 
частично его рукой, частично (когда у него уже не было сил 
писать) — дочерью под диктовку отца. Они бессистемны, часто 
даже бессвязны, зато непосредственно отражают его детские 
воспоминания.

Яков-Арон Лурья родился в 1862 г. в большой еврейской 
семье. Его отец Нафтоли (Анатолий) имел маленькую лавочку, 
в которой, среди прочего, продавалась и водка. Лавочек таких
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было в Могилеве множество, и один из соседей Нафтоли стал 
продавать спиртное не только на вынос, но и распивочно; 
отцу Я.А. пришлось сделать то же самое, превратив первую 
проходную комнату своей лавки в кабачок. «Старшие выхо­
дили и выкрикивали на всю улицу: ’’Три копейки шкалик водки“ », 
— вспоминал потом Я.А., прибавляя, что ему уже в детстве 
приходилось видеть «очень гадкие вещи». Просуществовал этот 
кабачок, впрочем, недолго: соседи Нафтоли, как и сам он, 
очень боялись конкуренции — они несколько раз поджигали 
его лавку: по воспоминаниям Я.А., «в конце концов это за­
ставило отца вступить со своими противниками в переговоры, 
и он, наконец, закрыл свой кабак».

Уже с детства Яков Лурья отличался выдающимися спо­
собностями и строптивым характером. Учился он в домашней 
еврейской школе (хедере); его первым учителем русского языка 
был военный писарь-пьяница, таскавший казарменное имущест­
во и продававший его за водку: «Вся его ученость была в 
грамоте, к тому же он был очень добрый. Когда я запоми­
нал, он давал мне конфет». Яков уже успел многому научить­
ся от этого писаря, когда того арестовали за воровство.

Торговля водкой не мешала Нафтоли Лурья быть челове­
ком богобоязненным и строгим. Он часто подвергал сына 
телесным наказаниям; одна из экзекуций, запомнившаяся Я.А., 
происходила в еврейской школе: «Учитель и отец снимали с 
меня платья, чтобы положить голым на стол. Я как-то обо­
ронялся — мне стыдно было. Дети, которые стояли по всей 
школе, меня держали справа и слева». Однажды во время пор­
ки Яков вырвался и побежал, к стыду отца, нагишом по улице. 
Семейные воспоминания связывали эти наказания с ранним 
вольнодумством Якова, не любившего и не желавшего ходить 
в синагогу. Другой причиной ссор было его заступничество за 
брата, чахоточного Ейну, которого отец также бил. Кончилось 
это тем, что Яков бежал из дому и нашел, несмотря на свое 
свободомыслие, приют у раввина, ценившего в мальчике его 
способности.

Гимназическое образование далось Якову Лурья сравнитель­
но легко. Это были времена Александра И, когда порицаемые 
русским обществом пороки евреев объяснялись прежде всего их 
невежеством — власть не только не препятствовала их поступ­
лению в среднюю школу, но старалась всячески цивилизовать 
этот темный, по ее представлениям, народ. Мешала только бед-
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ность — впоследствии Я. А. так и не мог вспомнить, «кто по­
заботился о первой плате» за его обучение, и предполагал, 
что это сделал самый добрый из его родных — старший брат 
Залман-Зосим: «Но зимнего пальто у меня все же никакого 
не было, и ходил без верхнего». Во втором классе, когда 
несостоятельный гимназист обнаружил способности к учению, 
ему было дано из гимназии пособие на покупку пальто — 
чтобы пособие не было использовано с какой-нибудь другой 
целью, классный наставник сам заказал пальто портному.

Процентной нормы для евреев не было еще ни в гимна­
зиях, ни в университетах; ограничения начинались лишь за 
порогом высшей школы. Яков Лурья окончил естественный фа­
культет Петербургского университета, даже получил там ученую 
степень, но научная или преподавательская деятельность для 
него, еврея, была закрыта. Тогда он окончил другой факуль­
тет — медицинский в Харькове (был учеником известного оф­
тальмолога Гиршмана) и занялся одной из немногих профес­
сий, доступных еврейской интеллигенции в России, — стал 
врачом.

К сожалению, не сохранилось почти никаких сведений о 
годах обучения Якова Лурья в Петербурге и Харькове, а между 
тем, вероятно, именно в эти годы сформировалось его миро­
воззрение, так или иначе отразившееся на его детях. Совре­
менник народовольцев, Я.А. находился в Петербурге 1 марта 
1881 г. и сохранил об этом дне совсем необычные воспоми­
нания. По его словам, об убийстве царя ему, студенту, со­
общил на улице извозчик, и сообщил с неожиданной и нескры­
ваемой радостью.

Трудно установить, как формировались политические убеж­
дения Якова Анатольевича. Как еврейский интеллигент, он, 
естественно, не мог не проявлять интереса к таким событиям, 
как дело Дрейфуса во Франции и резкое обострение еврейских 
ограничений в России в конце XIX — начале XX вв., но на­
ционалистом никогда не был и к нарождавшемуся сионистскому 
движению относился определенно отрицательно. Сторонник асси­
миляции, он возлагал надежды на общедемократические преобра­
зования в России. Не разделял он и популярной во всем рус­
ском обществе начала XX в. вражды к англичанам в связи с 
англо-бурской войной. Англия всегда оставалась для него об­
разцом демократии, а в романтических бурах он предугадывал 
будущих угнетателей негров и оказался, как мы знаем, прав.
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Никогда не проявлявший склонности к общепринятым тра­
дициям, Яков Лурья в молодости особенно резко отвергал 
их. Высоко ставя свою профессию врача, он считал недопу­
стимым извлекать из нее доходы и придумал такой оригиналь­
ный способ оплаты своего труда. Гонорар он брал только с 
состоятельных больных, а остальным (составлявшим, естест­
венно, огромное большинство) предоставлялась возможность 
складывать свои грошовые гонорары, где им вздумается — 
где-нибудь в углу, на шкафу, в тарелке. Ехидные родствен­
ники утверждали, что значительная часть больных не только 
ничего не оставляла доктору, но охотно брала из предложен­
ного другими. Жили, во всяком случае, очень бедно, и пове­
дение Якова Анатольевича казалось многим родным не только 
чудачеством, но и эгоизмом: он недостаточно думал об ин­
тересах семьи. В доме не хватало даже такого дешевого по 
тем временам продукта, как молоко; недоставало денег на 
обувь, зимнюю одежду. Но, не обеспечивая своих детей до­
статочными средствами, доктор Лурья проявлял зато величай­
шее внимание к их обучению. Детей задолго до гимназии обу­
чали языкам, рисованию, математике, ручному труду и особенно 
естествознанию (большинству предметов учил сам отец). Еще 
до вечера доктор прекращал прием пациентов и отправлялся 
с детьми в далекие прогулки. Эти прогулки научили его сына 
не только ходить пешком на далекие расстояния (его люби­
мый и, в сущности, единственный спорт до старости), но и 
познакомили его с природой — он без труда мог определить 
любое растение и любую птицу, обитающую в средней полосе 
России (Белоруссии). С.Я. вспоминал такую сцену. Трудовой 
день окончен: доктор Лурья с сыновьями отправляется на про­
гулку. В это время подъезжает карета, из нее выходит поль­
ский помещик (слава Я.А. как врача распространялась на всю 
Белоруссию и даже на Царство Польское), которому срочно 
нужен врач. Я.А. отказывается — прием окончен; помещик 
настаивает. Тогда доктор объявляет, что за неурочное время 
он берет повышенный гонорар и называет фантастическую для 
его пациентов сумму. Помещик, не моргнув глазом, соглаша­
ется. После приема смущенный врач заявляет, что такой сум­
мы он не возьмет — она была названа в запальчивости, но 
гордый пациент неумолим.

Стремясь к тому, чтобы воспитание его детей не ограни­
чивалось только домашними впечатлениями, доктор несколько
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раз брал сыновей (когда им было 9-10 лет) с собою в «ле­
тучие отряды», направлявшиеся в районы, охваченные эпиде­
мией трахомы, — один раз они ездили с ним даже в далекую 
Казанскую губернию.

Важнейшее место в жизни Я.А.Лурья занимала общест­
венная деятельность. Для еврейской бедноты были организо­
ваны ремесленное училище и ферма: лица, непосредственно 
ведавшие этими учреждениями, иногда были непрочь извлечь 
из них личную выгоду. Доктор с азартом боролся с такими 
злоупотреблениями. «Вам нужно носить юбку, а вашей жене 
штаны...» — кричал он заведующему ремесленным училищем, 
на которого жаловались, что его жена использует учащихся 
в своем домашнем хозяйстве. Уличив какого-то из деятелей 
фермы в вывозе общественных овощей, Я.А. бросился за ним, 
толкая его палкой. — «Доктор, что вы делаете!» — возопил 
лихоимец. Насколько известно, подобные опыты физической 
расправы сходили доктору безнаказанно: слава городского 
мудреца и целителя, видимо, включала в себя славу городско­
го чудака.

Недовольство в общественном мнении могли скорее вызвать 
те опыты атеистической пропаганды, которыми занимался док­
тор. В субботу порядочный еврей не только должен сидеть 
дома, предаваясь отдыху, но не смеет держать в руках какое- 
либо орудие. Доктор с детьми отправляется за город с пал­
ками в руках — вдогонку им летят камни. Кощунственное 
поведение дополняется словесными убеждениями. «Как хотите, 
доктор, а гоим (христиане) все-таки дикие люди, — объяс­
няет склонный к философии еврейский мальчик. — Берут доску, 
на которой что-то нарисовано, и молятся на нее, и целуют 
ее». «А как же у нас, — спрашивает доктор, — вешают на 
дверь стеклянный ящик с куском старого пергамента и тоже 
целуют его?» (Речь идет о так называемой «мезузе» — фут­
ляре с листом старинного библейского текста). «Ой, что вы 
говорите, доктор: Дос ис ди хейлиге мезузе (это священная 
мезуза)!» — восклицает мальчик. Фраза «Дос ис ди хейлиге 
мезузе!» была популярна в семье как характерное выражение 
идейной ограниченности — отнюдь не только религиозной.

События 1904-05 гг. оказали самое прямое влияние на жизнь 
семьи Якова Анатольевича Лурья. После кишиневского погрома 
1903 г. произошел погром и во входившем в Могилевскую 
губернию Гомеле. Гомельский погром отличался от кишинев-
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ского одной важной особенностью — здесь не было того бес­
силия жертв, которое побудило Х.Н.Бялика после Кишинева 
сравнивать свой народ с травой, покорно пригибающейся под 
ударами; в Гомеле действовала, и довольно активно, еврей­
ская самооборона.

Как относился к этому Яков Анатольевич? Эволюционист 
по убеждениям, выше всего ставивший просвещение и борьбу 
с невежеством, он вовсе не склонен был, однако, противо­
поставлять себя революционной молодежи. С.Я.Лурье вспоминал 
и такую сцену, относящуюся к лету 1904 г.: «Яков Анатоль­
евич, Плеве убили», — прокричал на улице какой-то знакомый. 
Бросившись навстречу счастливому вестнику, сорокалетний врач 
перескочил разделявшую их канаву. Гуманистам 70-х гг. XX века, 
которых может шокировать такая кровожадность, вероятно сле­
дует напомнить, что Плеве считался — с достаточным осно­
ванием — организатором Кишиневского погрома.

9-10 октября 1904 г. погром был устроен и в Могилеве. 
Это был «малый погром», во время которого было убито и 
изнасиловано всего несколько человек. Единственная Могилев­
ская газета «Могилевские губернские ведомости» вообще ничего 
не сообщила о погроме, и самое выражение «Могилевский 
погром» появилось в ней лишь год спустя, когда судебные 
власти (в связи с последующими событиями) вынуждены были 
все-таки начать расследование этого дела. А в те дни «Моги­
левские ведомости» сообщали о происшедших в городе беспо­
рядках тем небрежным, мило-патриархальным тоном, к которому 
издавна любит прибегать в подобных случаях официальная 
печать. «Уличные безобразия в Могилеве» — озаглавлена ма­
ленькая заметка в газете. «9 октября по всему городу были 
расклеены объявления о начале мобилизации... Русский народ 
к несчастью во всех экстраординарных случаях своей жизни 
любит выпить... Полиция не в силах была вследствие своей 
малочисленности унять расходившихся не в меру буянов. Тол­
па в нескольких местах повыбивала окна в домах. Досталось 
и отдельным лицам, попавшимся в руки ватаги...» «Ватага» — 
старинное и вместе с тем немного детское слово — сразу на­
страивает нас на веселый лад, и можно не спрашивать, кто 
были эти «отдельные лица» (национальность их в заметке не 
упомянута) и как именно им «досталось». Кончается заметка 
совсем трогательно: «Следовало бы образумить этих бедных, 
темных людей... /речь идет, естественно, о погромщиках/. —
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Надо ближе подойти к этим людям... пожалеть и полюбить 
их и помолиться вместе с ними всенародною молитвою...»1.

Подлинная картина событий 9-10 октября, описанная по све­
жим рассказам в петербургской еврейской газете «Восход», 
не походила на описание «Могилевских ведомостей». Прежде 
всего, как заявляли очевидцы, среди погромщиков вовсе не 
было заметно лиц, похожих по виду или по возрасту на при­
званных запасных. Напротив, среди разграбленных еврейских 
домов были жилища людей, находившихся в то время на япон­
ском фронте, среди них квартира военного врача Айзика (Иса­
ака) Лурья, брата Якова Анатольевича. В числе убитых также 
был призванный запасной — рабочий Лифшиц. Существенную 
роль в ходе событий 9-10 октября сыграло объявление Моги­
левского полицмейстера Родионова, заявившего вечером 9-го, 
что «слухи» о погроме несправедливы. Читавшие это заявле­
ние утром 10-го громилы «громогласно высказывались при этом, 
что необходимо сегодня же заполнить вчерашний пробел».

Вот несколько картин Могилевского погрома 9-10 октября: 
«...Во многих местах били евреев на глазах городовых и по­
лицейских чинов. Вырывали камни из мостовой и бросали их 
в евреев...

В 12 час. начался настоящий погром... Показалась большая 
толпа на Шкловском базаре, откуда начали бегать окровав­
ленные избитые евреи. — Не ходите туда, — обратился ко мне 
один из пострадавших. — Там громилы задержали конку, сни­
мают проезжих евреев и бьют смертным боем... Дом канди­
дата прав А. А. Тал алая на Краснопольской улице совершенно 
разрушен... Т. били колом по голове, его мать, больная ста­
руха Перла, покрыла сына своим телом и умоляла буянов: 
"бейте меня, старуху, а сына оставьте“ , и на ее спине сломали 
кол. Она вся избита и изуродована. Ее внучку, двухлетнюю 
девочку, хотели убить, "хоть одну ножку сломать“ , и мать ее, 
молодая болезненная женщина... бросилась, как львица, к ре­
бенку, желая опустить его через окно второго этажа; но тут 
подоспел знакомый плотник, работавший в этом же доме и 
знавший все входы и выходы, и подставил топор. Русская жен­
щина, соседка Т., распростерла под окном одеяло и закри­
чала: "бросьте сюда моего ребенка“ , и спасла еврейское дитя...

1 «Могилевские Губернские Ведомости», 12.Х.1904.
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На Шкловском базаре разгромили бедного лавочника, тор­
гующего дегтем и веревками... В толпе были гимназисты и 
реалисты... При разгроме квартиры М. к нему пришел офицер 
и потребовал веревку.

— Не могу в лавку идти, — сказал М., — боюсь громил.
— Пойдем со мной, — сказал офицер. И М. в сопровожде­

нии офицера прошел в лавку... и продал офицеру веревку. По 
уходе офицера громилы продолжали свое дело...

67-летняя старуха Шейна Гинзбург спряталась под крышу от 
побоев громил, откуда она упала и оборвала все внутренно­
сти. Она находится при смерти в еврейской больнице...

На Дебре у портного Я.А. громилы, душа его за горло, 
вымогали 5 р. В это самое время, в другой комнате кто-то 
совершил гнусное насилие над его женой, на первой неделе 
после родов...

...На Дебре возле русла, на заборе... видны сгустки крови 
убитого рабочего Лифшица, в ячейках глубокой грязи тоже 
кровь...

На Жандармской улице толпа напала на дом стекольщика. 
Муж и жена, в паническом страхе, ошалев от страшных по­
боев, бежали. Толпа стала бить маленьких детей в присутствии 
помощника пристава Роне. В комнату ворвалась, как бомба, 
соседка — полька, прачка по ремеслу, и бросилась на граби­
телей с поднятыми кулаками.

— Я вам не дам убивать детей. Я сама мать детей!
— Вон отсюда, — ревела толпа. — Мы тебя на куски ра­

зорвем.
— А я вам, нехристям, безбожникам, ухватом глаза выколю. 

Бейте меня лучше, а детей оставьте!
Имущество все-таки было разграблено...»1.

Детское воспоминание об этих событиях сохранилось у до­
чери Я.А. Она сидит с отцом за французской хрестоматией 
«Petite à petite». Возле ноги доктора топор, которым он наме­
рен обороняться, если погромщики, действующие на соседних 
улицах, придут сюда. Топор этот отвлекает девочку от заня­
тий, но отец неумолимо требует внимания к уроку.

1 «Восход», 1904, №№20-21, (стр.14-16; стр.35-36), 22 (стр.31-33), 23 (стр.40-43), 
24 (стр.42-44).
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Но Яков Анатольевич не ограничивался только готовно­
стью к самообороне на случай нападения. Первые же изве­
стия о погроме ясно указывают на его роль в разоблачении 
подлинных причин происшедших событий. Он знал Лифшица, 
убитого во время погрома на Дебре (окраине города) — ин­
теллигентный рабочий Лифшиц (не раз бывавший в доме док­
тора) был, вероятно, не случайной жертвой убийц. И, конечно, 
это доктор Лурья обратил внимание столичного «Восхода» 
на обстоятельства, предшествовавшие погрому, — на провока­
ционные слухи, распускавшиеся в городе (о святотатствах, 
тайных убийствах) накануне 9 октября и явно предвещавшие 
погром: «Член земской управы Ю.Ю.Бекли /в действительности 
Ю.Ю.Бехли, друг Я.А./ высказал одному из местных врачей, 
что такие толки — по-видимому, явный предвестник еврейского 
погрома». «Местный врач» — это, конечно, Я.А.Лурья. В той 
же заметке Я.А. упоминается и прямо: «...Когда врач Лурье 
в понедельник посетил одного пораненного на Дебре, то мест­
ные жители евреи рассказывали ему, что они могут указать и 
назвать грабителей, чтобы полиция записала их показания. 
Дебрянские евреи знают по имени того, кто нанес смертельную 
рану Лифшицу, кто ранил других, и многих из тех, которые 
грабили...»1.

Расследование причин Могилевского погрома приобрело 
особое значение в связи с тем, что в те же самые осенние 
месяцы 1904 г. (время, когда определилось явное поражение 
в японской войне и приближалось падение Порт-Артура) в со­
седнем Гомеле начался крупный судебный процесс, имевший 
очевидное политическое значение.

Если Могилевский погром приказано было не замечать, 
то гомельскому погрому решено было придать небывалую 
огласку. 14 октября в Гомеле начался судебный процесс над 
80 лицами, обвиненными «в насилии из племенной и религи­
озной вражды и в сопротивлении властям». Многими чертами 
гомельский процесс напоминал другой, несравненно более из­
вестный судебный процесс — дело Бейлиса. Уже обвинитель­
ный акт не оставлял сомнений в том, что сентябрьские со­
бытия 1903 г. в Гомеле изображались властями не как еврейский 
погром, а как «русский погром», и основными обвиняемыми
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были евреи. Главное ударение в обвинительном акте дела­
лось на том обстоятельстве, что еще до сентября 1903 г., 
под влиянием событий в Кишиневе, еврейская молодежь стала 
готовиться и организовывать кружки самообороны и учиться 
стрелять. Во время процесса и полицейские власти и сам 
председатель суда вели себя вызывающе пристрастно: полиция 
запугивала свидетелей защиты, председатель лишил слова рус­
ского свидетеля, старообрядца Шустова (находившегося под след­
ствием по политическому обвинению), намеревавшегося расска­
зать о том, как в действительности начался погром, и удалил 
адвоката, заявившего протест; в результате защита в полном 
составе покинула суд; заканчивался он без защитников. Однако, 
как и более позднее дело Бейлиса, процесс вряд ли можно 
было считать удачей властей. Суд все-таки был гласным, и в 
ходе разбирательства выяснились многие неприятные обстоя­
тельства: участие в погроме офицеров местного гарнизона и 
бездействие, а иногда и прямое соучастие полиции1.

Сходство Могилевских и гомельских событий было очевид­
ным. Тем более было важно помешать местным властям за­
молчать Могилевский погром, сведя его к случайным эксцессам, 
вызванным мобилизацией и «любовью выпить». Следствие не 
велось и дело явно собирались замять. Для того чтобы поме­
шать этому, Я.А.Лурья решил пойти на более энергичные меры. 
В начале 1905 г. он, как сообщили газеты «Одесские ново­
сти» и «Восход», подал докладную записку вице-директору 
департамента полиции «с указанием на ряд действий чинов 
Могилевской городской полиции, составляющих преступления, 
предусмотренные разными статьями уложения о наказаниях», 
и со ссылками на показания очевидцев «о том, что полиц­
мейстер давал громилам деньги и подстрекал их к разгро­
му еврейского имущества». Последствий эта записка, как лег­
ко можно было предвидеть, не имела. Тогда (по-видимому, в 
апреле 1905 г.) Я.А. обратился с новым заявлением, адресо­
ванным министру внутренних дел, в которой говорил, что 
поскольку «до сих пор никто из чинов полиции не предан 
суду, но полицмейстеру объявлена даже благодарность Мо­
гилевским губернатором», то он приходит к заключению, 
«что очевидно сообщенные им сведения были ложными, и

1 ГОМЕЛЬСКИЙ ПРОЦЕСС. Подробный отчет. СПб, 1907.
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просит поэтому привлечь его к ответственности за ложный 
донос»1.

К таким решительным выступлениям Якова Анатольевича 
побуждали не столько прошлогодние, сколько более свежие 
события. В Могилеве, вопреки стараниям консервативной части 
еврейского общества, создавалась самооборона — и не только 
еврейская, но и объединенная. В апреле 1905 г. русские рабо­
чие выступили против погромщиков в местечке Копысь Моги­
левской губернии. Тогда же произошла демонстрация еврейских 
рабочих перед могилевским городским театром. Смущенная этим 
событием, полиция прибегла к привычным для нее мерам: де­
монстрантов избили. В качестве превентивной меры городовые 
систематически задерживали молодых людей, подозрительно 
скапливавшихся на улице, приводили их в полицию и били. 
Я.А.Лурья объявил, что все лица, подвергшиеся избиениям в 
полиции, могут обращаться к нему за медицинским свидетель­
ством о понесенных увечьях. Кроме того, он позволил себе 
предостеречь власти, что при таких действиях полиции стар­
шее поколение не может удерживать молодежь от террористи­
ческих актов. По-видимому, именно в этой фразе (угроза тер­
рора!) власти и усмотрели необходимый им для дальнейших 
действий криминал.

В течение нескольких месяцев необычное ходатайство Я.А. 
оставалось без ответа — к суду за ложное обвинение Моги­
левской полиции он привлечен не был. Открытого суда власти 
после гомельского опыта не хотели. Но 11 сентября 1905 г., 
как сообщала московская газета «Русские ведомости» («Моги­
левские ведомости», естественно, молчали), «часа за три до от­
хода поезда из Могилева в Оршу, в квартиру Я.А. прибыл 
помощник полицмейстера и заявил доктору, что по распоряже­
нию из Петербурга он немедленно высылается на пять лет в 
Архангельскую губернию». Либеральные «Русские ведомости» 
сопроводили этот отзыв сочувственным упоминанием о том, 
что «бедное население города и губернии имело в лице Я.А. 
незаменимого по солидным знаниям, по отзывчивости на чело­
веческое горе и по доступности для всех и во всякое вре­
мя врача. Местное интеллигентное общество не знает более 
живого и неутомимого общественного деятеля, который бы
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так горячо и самоотверженно посвящал всего себя на служе­
ние среди местного бесправного и забитого населения. Есте­
ственно, что Могилевские административные власти не могли 
переносить ратоборства Я.Лурье против беззакония»1. Петер­
бургская газета «Русь» спустя несколько дней добавила к этому 
сообщению еще некоторые подробности: «...Квартира д-ра 
Я.А.Лурье была оцеплена чуть ли не всей Могилевской полици­
ей и конными драгунами (жандармская власть отсутствовала). 
...Не имея ни копейки денег, ни теплой одежды, г. Лурье 
попросил позволения написать несколько слов своим близко жи­
вущим знакомым. Одним из его знакомых, случайно узнавшим о 
высылке, были присланы 100 рублей и шуба... Г. Лурье заду­
мал взять с собой на место ссылки свою девятилетнюю дочь и, 
получив троекратное заверение полиции, что он может ехать 
на свой счет (не по этапу), он привел свое намерение в ис­
полнение; но уже в Смоленске обещание полиции было нарушено, 
и г. Лурье был взят в тюрьму для дальнейшего следования по 
этапу (впоследствии, впрочем, это распоряжение было отмене­
но), а его девятилетняя девочка помещена в женское отделение 
тюрьмы...»2.

По воспоминаниям этой «девятилетней девочки», ее поезд­
ка объяснялась не только ее настойчивым желанием не рас­
ставаться с отцом, но и тем, что кроме нее никто поехать 
не мог. Ссылка Я.А. сразу же обнаружила крайне невыгодные 
для семьи последствия его бессребреничества. Ни наличных 
денег, ни накоплений в доме не было; жена оставалась с тремя 
сыновьями, одному из которых было четыре года. Средний сын 
учился в прогимназии в Полангене (Литва); старший четырнад­
цатилетний (Соломон), дававший уже в гимназические годы при­
лично оплачивавшиеся частные уроки, оказывался главным кор­
мильцем семьи. В Смоленске начальник тюрьмы, принявший 
арестанта, решил соединить казенную пользу со своей личной 
— до него тоже дошла слава Могилевского окулиста, и он 
попросил доктора проверить его зрение, внушающее какие-то 
опасения. «Пожалуйста, — сказал доктор, — как только вер­
нусь из ссылки, приезжайте ко мне в Могилев». При создавшей­
ся ситуации ответ был довольно опасным, но девятилетняя де-

1 «Русские Ведомости», №255, 19.IX. 1905.
2 «Русь», №236, 1.Х. 1905.
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вочка была им очень горда. Впрочем, ее собственное путеше­
ствие закончилось в Смоленске. Везти ее дальше отец не ре­
шился, и в сопровождении полицейского (которому пришлось 
оплатить проезд в оба конца) она вернулась в Могилев.

Я.А. отправился в село Кузомень на берегу Белого моря. 
Почтовая связь с этим местом была весьма сложной, и легко 
себе представить ощущения семьи, когда, спустя несколько 
дней, в солиднейшем еженедельнике «Русский врач» они обна­
ружили в отделе некрологов такое сообщение: «Умерли: ... 
В Архангельской губернии сосланный туда административным 
порядком Яков Нафталович Лурья, родившийся в 1862 г., а 
звание врача получивший в 1889 г.»1. Сообщение было плодом 
недоразумения. «Русский врач» использовал заметку «Русских 
ведомостей», которая начиналась словами: «11-го сентября город 
лишился пользующегося широкой известностью и популярностью 
окулиста...», но понял слова «город лишился» в традиционном 
некрологическом смысле. Сведения о Я.А.Лурья у «Русского 
врача» были (газета добавила от себя дату его рождения и 
окончания медицинского факультета), но собственного коррес­
пондента в Могилеве редакция не имела и среди бурных собы­
тий осени 1905 г. не позаботилась проверить полученные све­
дения.

Для чего могилевским властям понадобилась столь срочная 
высылка доктора Лурья («даже ” 24 часа“ для г. Лурья не 
были допущены!» — писала газета «Русь»)? Некоторые предполо­
жения по этому поводу могут быть высказаны. 11 сентября 
доктор был выслан, а ровно через месяц, И октября в «Моги­
левских Губернских Ведомостях» появилось лаконичное сообще­
ние, где впервые упоминался погром 1904 г.: «Дело о еврейском 
погроме в Могилеве, бывшем 10 октября прошлого года, на­
значенное на 10 октября с.г. в заседании киевской судебной 
палаты в Могилеве, отложено слушанием за неявкой некоторых 
свидетелей»2. Неявка одного, наиболее неудобного свидетеля, 
была обеспечена: другие свидетели после его ссылки также 
могли быть нейтрализованы3. А 17 октября, через неделю после

1 «Русский врач», 1905, №39, стлб.1239.
2 «Могилевские Губернские Ведомости», №120, 11 .X. 1905.
3 Суд по этому делу состоялся в марте 1906 г., через полтора года после 

погрома; во время судебного процесса прокурор отказался от обвинения в 
убийстве против погромщика Листопада; всем пострадавшим было (см. след, стр.)
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несостоявшегся процесса, был объявлен манифест о свободах, 
и на следующий же день после него по всей стране сотни тысяч 
погромщиков с царскими портретами в руках и трехцветными 
флагами учинили такое избиение евреев, по сравнению с кото­
рым и могилевский, и гомельский, и даже кишиневский погромы 
могли показаться скромными эпизодами.

Дело о могилевском погроме потеряло свою актуальность. 
Но некоторые последствия энергичная деятельность доктора 
Лурья, возможно, все-таки имела. В октябре 1905 г. Могилев 
был одним из немногих городов черты оседлости, где погрома 
не было. Организаторы таких мероприятий очень не любят 
мест, к которым привлечено особое внимание.

Но если для судьбы его родного города выступления Я.А.Лу­
рья и его ссылка могли иметь известное значение, то какой ин­
терес представляет эта история сейчас, семьдесят лет спустя, 
для людей, переживших мировые войны и революции? Ведь вся 
эта ссылка, оставившая глубокий след в памяти семьи, длилась 
только два месяца: в конце ноября, освобожденный амнистией, 
Яков Анатольевич выехал домой1. Учтем при этом, что враж­
дебность властей к доктору не была безосновательной. Член 
сравнительно умеренной кадетской партии, Я.А. был, однако, 
связан с более радикальными организациями в городе. У него 
останавливались все важнейшие нелегальные деятели, прибы­
вавшие в Могилев; на случай погрома в доме хранилось оружие. 
В течение 1905 г. полиция не раз устраивала обыски в доме 
доктора, и во время одного из них девятилетней дочери была 
доверена опасная честь — тайком перенести оружие на чердак. 
Правда, уличить доктора в таких делах Могилевской полиции 
не удалось, — но потому-то он и отделался ссылкой, а не чем- 
нибудь более суровым.

И все же эта история свидетельствует не только о сравни­
тельной мягкости нравов начала XX в., но и о другом. О том, 
например, что уже в это время российские интеллигенты делали 
попытки опираться на законы, которые сама власть ни в какой

отказано в гражданских исках. «Так творится суд скорый и милостивый», — 
иронически писала независимая газета, выходившая в Могилеве с 1906 г. («Мо­
гилевский Голос», 21.IV. 1906).

1 23 ноября проездом из ссылки в Могилев он был в Петербурге и при­
сутствовал на заседании Союза для достижения полноправия еврейского народа 
в России («Восход», №7-48, с.27).
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степени не уважала, апеллировали к гласности в противовес 
официальному молчанию и даже обращались к властям с пред­
ложением подвергнуть их репрессиям. Разве это не заслужи­
вает внимания? Заметим, впрочем, что в отношении средств 
гласности доктор Лурья был в сравнительно благоприятном 
положении: если в родном Могилеве выходила до 1906 г. толь­
ко казенная газета, то уже в Петербурге, Москве и Одессе 
можно было воспользоваться помощью независимой (хотя и 
подцензурной) прессы. Однако высылка в три часа без предъ­
явления обвинений — это, как ни считай, довольно внуши­
тельно.

События 1905 г. и поведение его отца в те годы оказали, 
во всяком случае, немалое влияние на главного героя этого 
повествования. Соломону Лурье, как мы уже знаем, было в 
это время четырнадцать лет. Он родился 25 декабря 1890 г. 
(по новому стилю — в январе 1891 г.). Через год после его 
рождения мать родила следующего сына, в течение первого 
года его воспитывала кормилица.

О маленьком Моме (так его звали в детстве и так про­
должали звать все родные и друзья детства) сохранился толь­
ко такой рассказ: мальчик слонялся по комнатам и рисовал 
на обоях, хотя это было ему запрещено. Считая, что давность 
преступления смягчит вину, он заявил, что сделал это вчера, 
но перепутал «вчера» и «завтра»: «Мома г’исовал все птицы 
на стенках завтг’а утг’£м» (в детстве он картавил и отучился 
от этого только в Петербурге).

В последующие годы он, впрочем, не мог пожаловаться 
на невнимание родителей — скорее наоборот. Я.А., как мы уже 
отмечали, много занимался воспитанием и обучением сыновей. 
Из разнообразных предметов, которым учили мальчиков, Мома 
обнаруживал склонность к чтению, письму и арифметике; он 
более или менее сносно рисовал, но не имел способностей к 
ручному труду и технике. В этом, как и в физическом разви­
тии, его явно опережал второй брат (Анатолий). Нелюбовь 
старшего сына к физическим упражнениям и его явный страх 
перед ними раздражали доктора — сторонника гармонического 
воспитания. Желая сломить позорную трусость сына, доктор 
заставлял его прыгать с высокого подоконника, объясняя, 
как это сделать. Но, соединяя трусость с упрямством, Мома 
сперва отказывался прыгать, а затем, доведенный до отчая-
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ния, прыгнул с закрытыми глазами плашмя и расшибся, крик­
нув отцу: «Подлец!» Наказанием был приказ прыгнуть снова. 
Мальчик снова прыгнул, снова упал, и снова сказал: «Под­
лец». Такое состязание характеров ставило сына уже в дет­
стве в оппозицию к отцу. На традиционный вопрос, кого из 
родителей он любит больше, Мома отвечал, что мать любит 
больше всего на свете (он и сам был любимцем матери), а 
отца больше всех на свете ненавидит.

Другим предметом столкновений были так называемые «гад­
кие слова». Человек весьма широких взглядов, Я.А. был пу­
ританином и охранителем во всем, что касалось полового вос­
питания детей и словесных «табу». «Кто научил?» — задавал 
он грозный, но бесполезный вопрос, когда выяснялось, что 
дети знают какие-то запрещенные слова или факты. Это, ес­
тественно, повышало интерес к подобным сюжетам.

Едва ли следует однако преувеличивать масштабы антаго­
низма между Я.А. и его старшим сыном. Круг интересов 
сына определялся больше отцом, чем матерью; от отца шли 
начатки мировоззрения. Уже в пяти-шестилетнем возрасте бра­
тья Мома и Толя совершили свою первую политическую демон­
страцию: вечером, держась за руки, они выбежали в абсо­
лютно пустынный Маковецкий переулок и прокричали: «Бог 
дурак! Царь дурак!» Республиканским духом была проникнута 
и первая большая поэма Момы Лурье о создании детского 
государства. Однако, вопреки антисионизму и англофильству 
своего отца, Мома посвятил вторую часть поэмы преобразова­
нию детского государства в республику евреев, объединенных 
с индусами, освободившимися от английского ига (в отличие 
от отца, как мы видим, сын не предугадал реальной полити­
ческой обстановки второй половины XX в.).

Более серьезный спор с отцом возник у Момы в десяти­
летнем возрасте, когда у доктора родился младший сын Иона. 
Оба старших сына появились на свет, когда Я.А. был слишком 
занят, чтобы уделять им внимание; обряд обрезания, делав­
ший их полноценными евреями, был благодаря этому совершен 
без препятствий с его стороны. Но при рождении младшего 
сына доктор решил соблюсти верность своим атеистическим 
принципам и отказался от обряда. Разразился скандал (раввин 
вообще отказался выдать ребенку свидетельство о рождении), 
и один из родственников — богатый московский дядя — попы­
тался использовать уже известные в семье диалектические
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способности Момы: он пообещал подарить ему золотые часы, 
если он убедит отца отказаться от своих кощунственных на­
мерений. Подбодряемый родными, десятилетний полемист из­
ложил доктору популярные среди еврейской интеллигенции 
доводы о полезности обрезания для будущего здоровья детей. 
Но Яков Анатольевич не убоялся на этот раз запретной тема­
тики. Он объяснил сыну, что все эти научные обоснования 
не подтверждены фактами, что они выдуманы задним числом, 
чтобы оправдать первобытный обряд. А обряд этот — обычное 
жертвоприношение (не забыто тут было и изуверское жертво­
приношение Авраама), да еще с дикарской хитростью: «на тебе, 
боже, что мне не гоже!» Перед такой неодолимой логикой 
Мома должен был отступить; часы остались у дяди.

В одном отношении Мома, во всяком случае, не обманы­
вал его надежд: учился он хорошо, а к математике обнару­
живал даже необычные способности. При всей своей суровости, 
доктор, по-видимому, не был чужд родительского тщеславия: 
он охотно экзаменовал сына перед знакомыми, и девятилетний 
сын оказывался способным доказать теорему об объеме шара.

Знания эти, однако, не помогали решить практическую 
проблему — поступление в гимназию. Культуртрегерские планы 
времени Александра II не оправдались или оправдались не 
вполне: учились евреи обычно неплохо, но становились почему- 
то не верноподданными гражданами Российской империи, а ли­
бералами или, хуже того, революционерами. Со времени Алек­
сандра III двери учебных заведений были для них закрыты 
или чуть приоткрыты. В Могилеве, где евреи составляли более 
половины населения, их разрешалось принимать в гимназию 
лишь в количестве не более 10% к общему числу гимназистов. 
При таких условиях вопрос решался не геометрическими теоре­
мами, а тем, что Я.А. называл «великой хартией вольности 
еврейского народа», — взяткой. Но взятку доктор давать не 
хотел. Оставался другой выход: как дети лица, имевшего высшее 
образование, сыновья доктора имели право до совершеннолетия 
проживать в любом месте Российской империи — в том числе 
и в таком, где евреев, желающих учиться в гимназии, было 
немного. Выбор пал почему-то на Поланген (ныне Паланга) — 
маленький приморский городок Курляндской губернии. Никаких 
родных там не было, но в местной четырехклассной прогимна­
зии процентная норма евреев не была заполнена, и оба брата 
в 1904 г. туда поступили: Анатолий в третий, а Соломон — в
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четвертый класс. Жили мальчики совершенно одни (в комнате, 
снятой у какой-то хозяйки), но воспоминания вынесли оттуда 
не очень мрачные. Большинство сотоварищей было в этом да­
леком городке старше обоих братьев — эти гимназисты не со­
бирались учиться дальше, а после прогимназии должны были 
заняться ремеслами, требовавшими соответствующего образова­
ния (аптекарские ученики и др.). Полангенские ученики жили 
и пили по-взрослому; помощь при написании гимназических 
работ (оба брата оказывали ее довольно часто своим менее 
развитым товарищам) обязательно вознаграждалась угощением, 
которое нельзя было ни отвергнуть, не передать другому: 
на принятом там польско-русском жаргоне этот принцип выра­
жался словами: «зафундёванное не перефундёвывается». Довольно 
непривычными для Могилевских мальчиков были национальные 
отношения в Полангене. В Могилеве, где также жили люди 
разных национальностей, основной проблемой были все-таки 
взаимоотношения между христианской (русской, в которую вклю­
чалась и белорусская) и еврейской частью населения:

Жыд —- хам, хадзи к нам,
Карабачку гауна дам! —

эта детская песенка запомнилась Соломону Лурье на всю жизнь. 
В Полангене еврейство обоих братьев не имело столь важного 
значения. Правда, именно в Полангене Соломона избили так, 
что его пришлось срочно увозить для операции в соседний 
(немецкий) Мемель (его единственное пребывание за границей 
— впрочем, теперь это советская Клайпеда). Но драка была 
не на национальной почве, а на вполне невинной «классовой»: 
компания третьеклассников напала на четырехклассника, и 
С.Я. потом великодушно признавался, что сам был виноват, 
ибо, оказавшись один против нескольких человек и непривыч­
ный к правилам драки, он первым пустил в ход пряжку от 
пояса, на что его противники ответили тем же. Националь­
ный вопрос и здесь стоял достаточно остро, но в особом 
аспекте. Русификация велась в Полангене за счет коренного 
населения — литовцев, и в коридорах прогимназии можно было 
увидеть почти средневековое зрелище: литовского гимнази­
ста, несущего на спине доску: «за неумение говорить по-русски». 
Кроме литовцев, были и поляки, но они составляли вместе 
с русскими привилегированный слой — симпатии Соломона 
были на стороне литовцев. Из литовских учеников ему запом-
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нился один — Таллат-Келпша (поляки именовали его Келпов- 
ским, но он отвергал эту любезность, настаивая на своей 
литовской фамилии), впоследствии видный культурный и поли­
тический деятель Литвы.

Приближение 1905 г. ощущалось в Полангене, как и в Мо­
гилеве; еще весной гимназисты устроили забастовку, ее ли­
товские и польские участники поклялись на католической 
Библии бастовать вплоть до созыва Учредительного собрания. 
После манифеста 17 октября (Соломона уже не было в Полан­
гене, ибо он окончил прогимназию; там оставался на год 
младший брат) местному ксендзу пришлось специально разре­
шать их от этой клятвы.

Лиц, окончивших прогимназию, полагалось принимать в 
пятый класс гимназии без ограничений, и летом бурного 1905 г. 
Соломон вернулся в Могилев: арест и высылка отца, как мы 
уже знаем, застали его в родном городе. Могилевская гимна­
зия оказалась не столь экзотичной, как полангенская; Соло­
мон был одним из лучших учеников в своем классе, но боль­
шой пользы гимназическая наука ему не принесла. Твердым 
и неоспоримым было положение Момы на уроках математики — 
учитель ценил прежде всего умение решать «задачки», а в этом 
Соломон не имел равных. Классный наставник, он же препо­
даватель словесности, пытался насаждать официальные начала, 
но фанатизмом не отличался. В сочинении «Религиозные воз­
зрения Державина, Жуковского и Пушкина» Мома написал, что 
Державин и Жуковский боялись смерти и верили в загробную 
жизнь; Пушкин же не верил, ибо думал лишь о том, что «у 
гробового входа младая будет жизнь играть, и равнодушная 
природа красою вечною сиять». Классный наставник долго и 
неодобрительно цокал языком, но поставил все-таки пятерку.

Материальные затруднения, особенно резко обнаружива­
вшиеся во время ссылки отца, побуждали сына уже в гимнази­
ческие годы подрабатывать репетиторством. По-видимому, уже 
в юности Мома имел педагогические способности; во всяком 
случае, он быстро приобрел себе в этом отношении хорошую 
репутацию, и учеников оказалось много.

На некоторое время педагогические успехи даже несколько 
отвлекли Соломона от обычных гимназических занятий — он 
начал пропускать уроки, и в его табеле появилось несколько 
четверок. Это вызвало новое столкновение с отцом. Яков Ана­
тольевич выразил сыну возмущение: еврейскому юноше имело

35



ИСТОРИЯ о д н о й  ж и зни

смысл кончать гимназию только с безупречным аттестатом 
и золотой медалью; иначе никаких шансов на поступление в 
высшее учебное заведение у него не оставалось. Сын, приоб­
ретший благодаря своей преподавательской деятельности не 
только собственные средства, но и самоуверенность, ответил 
на родительское внушение уходом из дома и письмом, начи­
навшимся словами: «Милостивый государь!» (склонность к по­
добным письмам — почти всегда нелепым — осталась у него 
на всю жизнь). Доктор был глубоко огорчен. Но ссора эта, 
по-видимому, длилась недолго. Необходимость получения медали 
была понятна и сыну: большого напряжения это от него не 
требовало. Его табель опять заблистал пятерками; впрочем и 
этого оказывалось недостаточно. Количество еврейских меда­
листов в Российской империи неуклонно возрастало; хотя по 
закону их должны были принимать в университет без экзаме­
нов, но процентную норму это не отменяло — принимали 
поэтому не всех медалистов, а лишь установленные 5% евреев 
из общего числа абитуриентов (формально поступление зависело 
от времени подачи заявления, фактически, как всегда, от иных 
факторов). Однако, существовала еще одна неожиданная возмож­
ность. После 1905 г. классическое образование в гимназии 
было несколько сужено за счет более необходимых предметов 
— обязательным оставался только латинский язык. Но грече­
ский язык сохранялся в качестве факультативного предмета и 
пятерка по нему, хотя и необязательная, учитывалась как 
заслуживающее внимания дополнение к аттестату зрелости. Сам 
Я.А. знал и любил греческий язык; способности к языкам 
у сына были; почему бы не изучить еще и этот предмет? Ни 
отец, ни сын не предвидели, что этот опыт, предпринятый, 
как мы видим, ради сугубо практических целей, окажет ре­
шительное влияние на судьбу Соломона Лурье. Языку его учил 
отец — вместо идиотской зубрежки грамматических правил он 
довольно быстро перешел к чтению текстов, а тексты оказы­
вались необыкновенно интересными и в историческом и в ли­
тературном отношении. У математики, которую Соломон любил 
больше всех наук и которой по-прежнему собирался посвятить 
свою жизнь (он мечтал открыть особое «исчисление бесконечно­
больших») появилась серьезная соперница.

В 1907-08 гг. Соломону Лурье было 16-17 лет — возраст, 
когда в значительной степени определяется человеческий харак­
тер. Что же он представлял собой в это время? Невысокий
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юноша, рано отрастивший усы, которые придавали ему не­
сколько восточный вид (в Грузии его потом принимали за 
своего). Он любил сладкое — какао, халву и благодаря этому 
уже рано обнаружил склонность к полноте (гимназические то­
варищи звали его «Сарданапалом» и «Хлебакой» — последнее 
слово производилось не от «хлебать», а от «хлеб» и писалось 
через ять). Природная застенчивость сказывалась в выражении 
его лица — обычно напряженном и немного неестественном, 
как бы смущенном (так он обычно выглядит на фотографиях).

Несмотря на свои учебные и педагогические успехи (а может 
быть и из-за этого), он рос довольно одиноким юношей и не 
имел близких друзей. С братом Толей отношения были хоро­
шие, но настоящей дружбы все-таки не было — очень уж они 
были разные. Анатолий Лурья был чудесным человеком — доб­
рым, отзывчивым, скромным («мой скромный Флерочка», — 
писал о нем С.Я. в одном из своих студенческих писем). Если 
Соломон унаследовал гуманитарные и социологические инте­
ресы своего отца, то Анатолий — его врачебную профессию 
(в выборе профессии также, кажется, сказались его прекрас­
ные душевные качества — он имел способности к технике, 
но не хотел оставлять отца без помощника и преемника); 
историю он не любил, а когда Я.А., помогая сыну, пытался 
всерьез рассуждать о причинах исторических событий, Анато­
лий сердился: «Мне надо к экзамену готовиться, а он мне 
свои кадетские штучки рассказывает». Как и подобает братьям- 
погодкам, Мома и Толя часто ссорились (главной причиной 
этого была, по-видимому, склонность старшего брата дразнить 
младшего), но разделяли их не эти кратковременные ссоры, а 
скорее различия интересов. Единственный сверстник и земляк, 
с которым С.Я. сохранил связь в последующие годы, был 
одноклассник Анатолия — Саша (Александр Генрихович) Агрос- 
кин, к которому Анатолий относился просто плохо, а Соломон 
с некоторой иронией из-за его буржуйского воспитания и 
воззрений.

В последнем классе Мома влюбился в свою двоюродную 
сестру — Соню Лурье. Оба они были старшими детьми в сво­
их семьях; дядя Исаак (Айзик) Анатольевич очень отличался 
от своего старшего брата Якова — он был консервативнее и 
практичнее его — но оба брата были врачами, и между семь­
ями существовала постоянная связь. При таких обстоятель­
ствах даже крайняя робость Момы в женском обществе не
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представляла непреодолимого препятствия. В 1908 г., когда 
Соломон Лурье покинул Могилев и отправился в столицу, 
самым близким человеком, оставшимся в родном городе, была 
его двоюродная сестра.

Роль Якова Анатольевича в формировании интересов и взгля­
дов его сына очевидна, хотя характеры их, как мы видели, 
были весьма различными — и это иногда приводило к столк­
новениям. Я.А. был, конечно, несравненно сильнее как лич­
ность — он вырос в трудных условиях, сам формировал себя, 
и на его отношение к миру, несомненно, оказало немалое 
влияние время его юности — 70-е гг. XIX в. Наиболее ясно 
различия между Яковом Анатольевичем и его сыном обнару­
живались в их эстетических воззрениях. Поразительная широта 
научных интересов Я.А. почти не оставляла места для ин­
тереса к искусству. Он был совершенно лишен музыкального 
слуха, мало интересовался живописью (круг его интересов 
ограничивался передвижниками, монохромные репродукции с ко­
торых он выписывал) и, по-видимому, исповедовал писаревские 
взгляды на литературу. Безусловно не признавал он фанта­
стики, а сказки считал вредным для детей чтением. В детстве 
Мома получил в подарок «Сказки» Вильгельма Гауфа в рос­
кошном издании Вольфа с картинками. Не желая, чтобы у ре­
бенка возникали мистические или антинаучные представления, 
Я.А. конфисковал эту книгу и передал ее какому-то другому 
ребенку. Легко догадаться, что Гауф стал одним из самых 
любимых писателей его сына; так полюбил он и сказки Гоголя. 
Но самым главным открытием Соломона Лурье, также совершен­
ным еще в детстве, был, конечно, Пушкин. Начал он с «Графа 
Нулина», как с самого запретного сочинения, но потом систе­
матически покупал себе все пушкинские томики — в скромных 
изданиях Сойкина или Павленкова.

Но эстетический бунт Соломона Лурье, так же как и дру­
гие его споры с отцом, не означал разрыва с отцовским ми­
ровоззрением.

Попробуем пока предварительно сформулировать основы 
этого мировоззрения.

Главным в нем было решительное отрицание какого-либо 
вненаучного постижения мира — любых взглядов, которые бы 
не основывались на эмпирических наблюдениях и логике. Из­
вестный ответ Лапласа Наполеону на его вопрос о Творце: 
«в этой гипотезе я не нуждаюсь» может считаться характер-
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ным выражением такого взгляда на мир. Не привлекали Со­
ломона Лурье к религии и другие соображения, нередко влия­
ющие на мировоззрение молодых людей: представления о том, 
что вера и «страх божий» укрепляют и охраняют человечес­
кую нравственность (сам С.Я. называл такое мнение «верой в 
небесного городового»). Он имел немало случаев убедиться в 
том, что его отец и подобные ему вольнодумцы, не имевшие 
надежды на небесное воздаяние, часто были самоотверженнее 
и бескорыстнее, чем их религиозные сограждане иудейского и 
христианского вероисповедания. Писатели, которых любил Со­
ломон Лурье, не подрывали его атеистических взглядов: уже в 
гимназические годы он ссылался на Пушкина, ставя под сомне­
ние идею бессмертия души; те же взгляды он впоследствии 
искал и находил и у Гейне и у античных поэтов.

Органической особенностью мировоззрения Я.А., воспри­
нятого его сыном, была также недопустимость подчинения 
авторитетам: ссылки на то, что «все так думают», «люди, ко­
торые в это верили, были не глупее нас», не только не 
считались заслуживающими внимания, но и воспринимались как 
выражение пошлости и глупости (отсюда, в частности, отвра­
щение С.Я. к «модным» воззрениям в науке и общественной 
жизни).

Труднее определить этические принципы Я.А., также ока­
завшие влияние на его сына. Прежде всего, этика его начисто 
была лишена традиционности и дискриминационных тенденций; 
совершенно чуждо ему было, во всяком случае, представление 
о каком-либо различии в моральных обязательствах по отно­
шению к «своим» и «чужим». Это относилось к системе род­
ственных отношений: когда Соломон Лурье в своем юношеском 
дневнике осуждал «вонючий эгоизм, где ego — не я, а моя 
семья», то он, конечно, был в этом вполне солидарен со сво­
им отцом.

Не допускал Я.А. различий в отношении к «своим» и «чу­
жим» и в другом, более широком смысле — национальном. 
Конечно, живя в еврейской среде родного Могилева, он чаще 
всего был свидетелем насилия и несправедливости, которым 
подвергалась еврейская часть населения, и выступал, как мы 
видели, против таких актов несправедливости. Но наступил 
1906 г., появились некоторые возможности легальной полити­
ческой борьбы и встал вопрос о том, как вести эту борьбу. 
Именно этому вопросу и была посвящена статья Я.А., напеча-
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тайная им в появившейся теперь в городе либеральной газете 
«Могилевский Голос» — «Несколько слов о союзе для достиже­
ния еврейского равноправия», единственная публицистическая 
статья, сохранившаяся от Я.А.Лурья. Соглашаясь, что до октя­
бря 1905 г. «при отсутствии у нас свободы агитации», союз 
для достижения еврейского равноправия «сослужил свою службу, 
сплотивши еврейское население вокруг простого и удобопонят­
ного для всей массы лозунга», он указывал, что в новой об­
становке в таком союзе «кроется опасность, которая уже дала 
себя почувствовать»: «как показывает само название союза, он 
отделяет интересы евреев от интересов всего населения и, оста­
навливаясь исключительно на еврейском вопросе, противопостав­
ляет его программам и партиям, охватывающим интересы всего 
населения». Он вспоминал о случаях, когда в ходе предвыбор­
ной кампании в первую Думу «Союз для достижения равнопра­
вия», стремясь во что бы то ни стало «проводить исключи­
тельно еврейских выборщиков и кандидатов в члены Думы и 
притом истинно еврейских, т.е. ярко националистических», на 
деле помогал правым одержать победу. Но главное, что доктор 
решительно отвергал в «Союзе», — это было его «внутрен­
нее эзотерическое учение» (т.е. учение, предназначенное только 
для посвященных), основанное на убеждении, «что все ополча­
ются против евреев, что евреи никому не должны верить и что 
еврейский вопрос составляет альфу и омегу еврейской жизни»1.

Прошло несколько лет и во взглядах на национальный во­
прос Я.А.Лурья и его сына обнаружились некоторые различия, 
но и С.Я.Лурье никогда не противопоставлял еврейского вопроса 
борьбе за демократию и не делал из своих воззрений «внут­
реннего эзотерического учения», предназначенного только для 
«своих» («между нами, евреями, говоря...»).

Не возникало серьезных противоречий между отцом и сыном 
и в политических вопросах. Если у Я.А. после манифеста 17 ок­
тября и появились какие-то надежды на мирное установление 
парламентаризма в России (он был избран в состав выборщиков 
в 1-ю и 2-ю Думы от Могилева), то вскоре он должен был 
от них отказаться. Уже выборы в 1-ю и 2-ю Думу были осно­
ваны на весьма мало демократичной системе курий с неравным 
и многостепенным голосованием, но даже и таким образом

1 «Могилевский Голос», 1906, №8 (13/IV).
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выбранная Дума не удовлетворяла правительство —- большинство 
в ней составляли представители оппозиционных партий, пре­
тендовавших на реальное участие в управлении страной. Дважды 
потерпев поражение на выборах, власть пошла в 1907 г. на 
«третьеиюньский переворот», изменивший избирательную си­
стему так, что выборы совсем перестали отражать волю насе­
ления. С осени 1907 г. в Таврическом дворце заседала Третья 
Дума с право-октябристским большинством и сильно поправе­
вшими кадетами (Яков Анатольевич вышел из этой партии 
несколько лет спустя, когда кадеты вступили в блок с октяб­
ристами и заменили требование национального равноправия 
расплывчатой формулой «становления на путь» отмены нацио­
нальных ограничений). «Русский парламент» оказался совер­
шенно бессильным и бесцветным собранием:

Середина мая и деревья голы,
Словно Третья Дума делала весну... —

писал Саша Черный, которого Соломон Лурье любил и читал 
в те годы.

Политическая реакция, как всегда в России, имела доста­
точно ясно выраженную националистическую окраску. «Создан­
ная для укрепления Государства Российского, Государственная 
Дума должна быть русской по духу», — говорилось в манифе­
сте 3 июня 1907 г. Черносотенные элементы в Могилеве вновь 
обрели былую уверенность: благодаря новому избирательному 
закону, город, большинство населения которого составляли 
евреи, был представлен в Думе исключительно правыми депута­
тами (отстаивавшими, в частности, сохранение еврейских огра­
ничений). Призрак погрома в городе никогда не исчезал — об 
этом свидетельствуют даже «Губернские Ведомости», где в 
1906-1908 гг. помещались не раз успокоительные заверения в 
связи с периодическими слухами о готовящихся погромах (цену 
таким успокоениям могилевцы узнали еще в 1904-м).

Впечатления этих лет, несомненно, оказали влияние на Со­
ломона Лурье. С сентября 1904 г. он должен был находиться 
в Полангене, но в октябре приезжал в Могилев, оказался здесь 
как раз в дни погрома и даже ходил вместе с матерью 
на квартиру своего дяди (и будущего тестя) Исаака Анатоль­
евича, ибо там не было взрослых мужчин (дядя был на войне) 
и опасность была особенно велика. Во всяком случае, тема 
эта волновала его всегда: он даже вспоминал потом, что не
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любит ходить по мосту, если позади него идет не еврей (си­
туация в Ленинграде, естественно, довольно обычная). Вероят­
но, этот жизненный опыт в какой-то степени отличался от 
опыта многих его современников. Важнейшим впечатлением его 
ровесника Михаила Булгакова, отразившимся во многих сочи­
нениях, было истязание и убийство петлюровцами еврея во вре­
мя гражданской войны. Это был страшный сон Булгакова, но 
рядом с ним возникал иной, счастливый — поездка на рысаке 
в рождественские дни, теплая квартира, «блестящий пышный 
год» перед войной. Так же вспоминали дореволюционное прош­
лое и другие русские интеллигенты — Ахматова, Цветаева; и 
даже Саша Черный писал в эмиграции:

И встает былое светлым раем,
Словно детство в солнечной пыли...

Однако, Булгаков мог видеть окровавленного еврея не толь­
ко в 1918 г. В 1905-м, когда он был пятнадцатилетним юно­
шей, в Киеве происходил чудовищный погром со множеством 
жертв, а в блестящие предвоенные годы там же шел процесс 
Бейлиса, и огромная черная толпа, стоявшая у Святой Софии, 
ждала обвинительного приговора, чтобы начать избиение. Но 
будущий писатель этого не замечал и не знал.

Не стоит упрекать за это Михаила Булгакова. Человек 
видит то, на что он смотрит, и в последующие годы, когда 
Булгаков писал «Мастера и Маргариту», многие интеллигенты 
— и русские и еврейские — упорно не замечали того, о чем 
он рассказывал. Но Соломон Лурье это видел: на булгаков­
скую «Дьяволиаду» он смотрел теми же глазами, что и писа­
тель. При всей своей рассеянности и почти легендарной невни­
мательности к людям, С.Я. никогда не закрывал глаза на то 
страшное, что его окружало. Однако даже в самые тяжелые 
годы жизни он не вспоминал о времени своей юности как о 
«светлом рае». В прошлом и настоящем его поражало не раз­
личие, а, напротив, сходство.
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В августе 1908 г. С.Я. приехал в Петербург, чтобы дер­
жать вступительные экзамены в Технологический институт. 
Золотая медаль давала ему право поступления в Университет 
без экзаменов, но на Технологический институт это право не 
распространялось.

Почему в Технологический институт? Здесь с самого начала 
в его поведении наблюдалась какая-то нелогичность и объяс­
нялась она все той же знакомой причиной — еврейскими огра­
ничениями. Соломон имел явные способности к теоретическим 
наукам — и прежде всего к математике; в последние гимнази­
ческие годы у него возник интерес к истории и филологии. 
Но дальнейшие занятия этими науками были бесполезны: еврей 
в России мог заниматься только такими профессиями, которые 
не были связаны с государственной службой; он мог быть вра­
чом или инженером, работающим в частных предприятиях. Ни к 
той, ни к другой профессии ни малейшего призвания С.Я. не 
имел и подавал бумаги в Технологический институт без жела­
ния туда поступить. Возможно, что это сказалось на результа­
тах экзаменов.

Существовавшая в те времена официальная процентная нор­
ма для поступления евреев в высшие учебные заведения имела 
одну, если не положительную, то, во всяком случае, отно­
сительно удобную сторону. Количество евреев, которые могли 
быть приняты, объявлялось заранее; для них, естественно, 
требовались более высокие оценки и конкурс был значительно 
более трудным, чем для остальных. Однако в пределах этого 
конкурса никакого обмана уже не требовалось, и профессора 
(если они не были рьяными антисемитами, что встречалось не
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так уж часто), принимали экзамены, исходя из обнаружен­
ных абитуриентами знаний, нисколько не поступаясь своей науч­
ной совестью.

Профессора Технологического института, экзаменовавшие 
его, произвели на С.Я. очаровательное впечатление: «Прежде 
всего я должен тебе сообщить, что профессора все божествен­
ного происхождения. Они — безусловно ангелы, сосланные на 
землю за неумение пользоваться небесными логарифмическими 
таблицами», — писал Соломон своей двоюродной сестре (все 
письма, которые будут пересказываться или цитироваться далее 
— тоже ей). На устном экзамене ответ в одной из задач по­
лучился неправильным (потом оказалось, что ошибка была в 
условии, но это выяснилось после экзамена). Тем не менее, «лы­
сый ангел», экзаменовавший его (проф. Коялович), поставил 5, 
ибо «он как профессор математики не обращает внимания на ме­
лочи и смотрит только на знания». И все-таки Соломон этих 
экзаменов не выдержал. Он получил 3 по русскому сочинению. 
Как это случилось — осталось непонятным: обладая зрительной 
памятью, он никогда не делал ошибок не только в русской, 
но и в любой орфографии известного ему языка. Сказалось 
ли здесь подсознательное нежелание попасть в немилый его 
сердцу институт? Или наряду с ангелами, не имевшими ника­
кого касательства к грязному делу дискриминации, нашелся и 
среди экзаменаторов какой-то ее идейный приверженец? Это 
осталось неизвестным: назад свое сочинение он не получил и 
подал бумаги в Университет на конкурс аттестатов.

Однако, и с Университетом все было неясно. Ходили слухи, 
что в 1908 г. евреев (даже медалистов) принимать в Универ­
ситет вообще не будут, т.к. в предыдущие либеральные годы 
их приняли слишком много, и для соблюдения процентной 
нормы (5°7о) процент будут исчислять не от количества посту­
пающих на первый курс, а от общего числа на всех курсах 
(всем 63 евреям, принятым было в Московский Университет, 
велено было забрать свои документы). Пока решался этот во­
прос, возник даже план поездки в Париж для обучения (к этому 
плану мы еще вернемся).

Но кончилось неожиданно благополучно: в Петербурге пол­
ного запрета на прием евреев не установили, и Соломон Лурье 
с егсГзолотой медалью и дополнительной пятеркой в аттестате 
был принят в Университет (кстати, фамилия «Лурье» появилась 
впервые в его университетском матрикуле: в Петербурге эта
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транскрипция считалась более правильной). Получилось доволь­
но забавно: абитуриент, не сумевший написать достаточно 
удовлетворительного сочинения на экзаменах в Технологический 
институт, стал студентом историко-филологического факульте­
та. Почему он не подал на математический факультет? Очевид­
но, потому, что в практическом смысле и тот и другой фа­
культет был одинаково бесполезным, а самого его уже больше 
привлекала классическая (античная) филология. Математика, 
писал он в одном из первых петербургских писем, — «это дей­
ствительно занимательная штука, но это не наука, а только 
замысловатая и очень интересная игра: наполнить человека с 
душой она не может».

Каковы были первые петербургские впечатления? В зрелом 
возрасте он любил перемену мест; еще гимназистом увлекался 
железнодорожными расписаниями и мог на память назвать все 
необходимые пересадки при любом путешествии по Российской 
империи (это называлось «шмендеферологией» — от француз­
ского «шмен де фер»). Большой город с далекими окраинами 
и сложными трамвайными и коночными маршрутами казался 
ему интересным; он много и охотно менял свои петербургские 
адреса — при обилии сдаваемых комнат и относительной их 
дешевизне это было легко делать. Но все-таки он был про­
винциалом, и его студенческие впечатления от Петербурга 
не соответствовали современным, да и тогдашним столичным 
вкусам. Из петербургской архитектуры он упоминал в письмах 
только дом Зингера на Невском и строящееся здание Азовско- 
Донского банка на Морской.

Несколько провинциальными были и первые студенческие 
впечатления. Историю античной литературы в Университете 
читал Ф.Ф.Зелинский — читал блестяще, декламируя греческих 
и латинских поэтов, но скептические столичные студенты отно­
сились к нему иронически: они утверждали, что Зелинский свои 
лекции репетирует перед зеркалом и каждый год пускает слезу 
в одних и тех же местах. Привыкший выносить свои сужде­
ния самостоятельно, Соломон Лурье, однако, сразу же разо­
шелся с этой оценкой. — «...Я теперь не только не раскаи­
ваюсь, что записался к нему, но вообще единственно прекрас­
ное, что есть в Петербурге — это Зелинский...» — писал он. 
«...Быть когда-нибудь Зелинским — это, кажется, самое луч­
шее, что можно пожелать...»

Но эта провинциальность имела и другую сторону.
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Соломон Лурье приехал в Петербург в те годы, когда окон­
чательно определилась неудача революции 1905 г. и наступила 
реакция. По подсчетам современников за четыре послереволю­
ционных года в России было1 казнено 2,5 тысячи человек — в 
пять раз больше, чем за все сорок лет после судебной ре­
формы (1864-1904).

Сейчас, семьдесят лет спустя, времена эти воспринимаются 
иначе. Что значат 2,5 тысячи рядом с жертвами последующих 
десятилетий? Язык сохранил крылатые слова Родичева о «сто­
лыпинских галстуках» и привычное название тюремных вагонов 
— «столыпинские», но в наше время это выражение вспомина­
ют главным образом для того, чтобы отметить их неспра­
ведливость и гиперболичность. Вагоны, говорят, предназнача­
лись Столыпиным не для арестантов, но для крестьян-пересе- 
ленцев, а слова о «столыпинских галстуках» Родичев взял 
назад, когда Столыпин вызвал его на дуэль. Логика довольно 
странная. Массовые казни, о которых писал Толстой в статье 
«Не могу молчать!» и Короленко в «Бытовом явлении», не 
перестают быть реальным фактом русской истории, даже если 
у Родичева не оказалось способностей дуэлянта.

Любой исследователь, имеющий дело с динамическими про­
цессами и со статистикой, знает, что резкое изменение тем­
пов роста часто характернее абсолютных цифр. Именно в первые 
десятилетия XX в. начался стремительный рост русской промыш­
ленности и появились первые черты русской «Новой Америки». 
Не следует ли считать и резкий скачок в темпах человеко­
убийства (казни, погромы и др.) одной из сторон того же 
процесса — индустриализации в условиях автократии?

Кажется, в 1962 г., когда С.Я. жил на даче в Тарусе, 
он познакомился с Н.Я.Мандельштам. После нескольких минут 
разговора с ним Н.Я. внезапно сказала: «Вы — поклонник 
Маяковского!» И попала пальцем в небо. Свидетель «серебря­
ного века» русской поэзии (он и понятия не имел, что эти де­
сятилетия будут именоваться «веком», да еще и «серебряным»), 
С.Я. очень плохо знал современную ему поэзию, и ее разно­
образных представителей — символистов, акмеистов и футури­
стов — по-провинциальному объединял под именем «декадентов». 
Любил он только упомянутого Сашу Черного, читал Н.Мин­
ского, Ф. Сологуба, в Петербурге оценил И.Анненского и 
Вяч.Иванова — но не как оригинальных поэтов, а как перевод­
чиков античных авторов.
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И все же замечание о Маяковском, видимо, имело какие- 
то основания. Б.Пастернак писал в автобиографических за­
метках: «Провинция не всегда отставала от столиц во вред себе. 
Иногда в период упадка главных центров глухие углы спасала 
задержавшаяся в них благодетельная старина. Так в царство 
танго и скетинг-рингов Маяковский вывез из глухого закав­
казского лесничества, где он родился, убеждение, в захолу­
стье еще незыблемое, что просвещение в России может быть 
только революционным»1.

Как и сын кавказского лесничего, сын Могилевского врача 
привез в столицу идеалы и надежды недавней революции, и 
отречение интеллигенции от этих идеалов он воспринимал как 
ренегатство. Высказаться об интеллигентских воззрениях того 
времени С.Я.Лурье получил возможность уже в 1916 г. в газет­
ной рецензии на русский перевод Еврипида. «Гений Еврипида, — 
писал он, — родственен не только душе И.Ф.Анненского, но 
и вообще преобладающему духовному складу русского общества. 
Повышенная, несколько истерическая восприимчивость; ’’над­
рыв“ , колебания между рационалистическим атеизмом и мисти­
ческой верой в чудо, в освященные веками нелепости; борьба 
с общепринятыми религиозными верованиями наряду с любовью 
к исконной обрядности; переход от культа гордого ’’онтоло- 
гического“ самосознания и веры в величие индивидуальной 
души к преклонению перед соборностью и традиционным укла­
дом, перед ’’нищими духом“ , культ ’’чистоты крови“ наряду 
с восхвалением крайних демократических доктрин, — не создают 
ли эти противоположности особый дух близости между Еврипи­
дом и русской интеллигенцией?»2 Но еще раньше (вероятно, 
в 1909 г.) он признавался в письме: «...Я бы ни за что не 
хотел искать содержания жизни... в эгоистическом копании в 
самом себе, хотя я и очень хотел бы стать лучше, честнее. 
Мне кажется, что единственное, что действительно могло бы 
заполнить мою душу, — это партийная работа, но... во-первых, 
теперь ужасно тяжелое время, а во-вторых, я не знаю, как 
подступиться...»

1 Б.Пастернак. ЛЮДИ И  ПОЛОЖЕНИЯ. — «Новый мир», 1967, №1, стр.228.
2 Сохранилась в архиве С.Я.Лурье как газетная вырезка без даты и наиме­

нования газеты. Цит. в кн.: С.Я.Лурье. ИСТОРИЯ АНТИЧНОЙ ОБЩЕСТ­
ВЕННОЙ МЫСЛИ. М.-Л., 1929, стр.212-213.
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Время, действительно, было чрезвычайно неблагоприятное 
для любой политической и общественной деятельности. Неко­
торое оживление общественной жизни С.Я. ощутил в конце
1910 г. (траурная демонстрация в память Льва Толстого), 
однако реакция оказалась достаточно сильной. В феврале
1911 г. была отменена установленная в 1905 г. университет­
ская автономия. В знак протеста студенты объявили всеобщую 
забастовку. В свою очередь власти ответили арестами студен­
тов и введением полиции в Университет. «В Университете 
дела вот как обстоят, — писал С.Я., — в коридоре больше 
100 человек городовых с винтовками и околоточные: они в 
верхней одежде и в шапках, наносят снег своими сапогами. 
Студентов в коридоре масса. То здесь, то там разольют не­
стерпимо вонючую жидкость; арестуют всякого, кто подвер­
нется под руку, по обвинениям в "содействии обструкции“ или 
в "грубых ответах полиции“ . Возражающих бьют. Арестуют 
также за шиканье читающим лекции профессорам, за срыва­
ние лекций и т.п. Всего арестовано за вчерашний день 410 че­
ловек. Лекции охраняются у входа городовыми. Вход в Универ­
ситет только через главный вход и по предъявлениям мат­
рикула. Читают только очень немногие профессора при очень 
малом количестве слушателей (человек в среднем по 10), клас­
сические лекции идут в полном порядке и при почти полном 
комплекте слушателей, но, конечно, я на них не хожу. Сегодня 
произошел такой случай: на лекцию Петражицкого стало стекать­
ся сравнительно большое количество слушателей — человек 
30-40. Обыкновенно у него бывает 1000 /? /  слушателей и для 
него 30-40 человек — это совсем небольшое число. Но полиция 
этого знать не могла, и такое большое число слушателей ей 
показалось подозрительным: не хотят ли гг. студенты устроить 
сходку? И вот полиция стала требовать у всех слушателей 
матрикулы: действительно ли они юристы? В это время вошел 
Петражицкий. Увидев полицию в аудитории, он заявил: "При 
таких условиях я читать не могу“ , и ушел. Таким образом, по­
лиция сорвала единственную многолюдную лекцию».

Но результаты этой забастовки были мало ободряющими. 
Добиться восстановления университетской автономии не уда­
лось, и забастовка даже не была отменена, а как-то постепен­
но прекратилась. Пытаясь сохранить верность общественному 
долгу, С.Я. — единственный из классиков! — продолжал про­
пускать занятия, пока кто-то из профессоров не обратил его
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внимание на то, что бастует он почти в одиночестве, — заба­
стовка кончилась.

Но если к политической работе подступиться было нелег­
ко, то гораздо лучше обстояло дело с научными занятиями. 
Университет лишился автономии, но сохранил введенную в том 
же 1905 г. предметную систему, при которой студент обязан 
был только (в любом порядке) сдать определенный минимум 
научных дисциплин и пройти 3 семинария и 1 просеминарий. 
Он мог слушать любые лекции, которые ему были интересны, 
но не обязан был присутствовать ни на одной из них; он 
сам составлял свое расписание и определял срок пребывания 
в Университете. Для студента, серьезно интересующегося нау­
кой, такая система была наиболее удобной.

Чрезвычайно высок был и научный уровень историко- 
филологического факультета Петербургского университета. Пе­
тербургская школа (представителями который были, в частности, 
историки античности — Ф.Ф.Соколов, В.А.Латышев, С.А.Же- 
белев и др.) была в первую очередь школой филологии — той 
науки, которая теперь именуется текстологией и источнико­
ведением.

Из университетских лекторов наибольшее впечатление на Со­
ломона Лурье произвел Ф.Ф.Зелинский, но учиться он стал не у 
него. После первых курсов обучения он начал посещать семинар 
И.И.Толстого, происходивший, по довольно распространенному 
обычаю, на дому у профессора («У Толстого заниматься очень 
весело — он угощает чаем с вкусными кренделями», — писал 
С.Я.), а затем был допущен к занятиям у учителя самого И.И.Тол­
стого — С.А.Жебелева.

И.И.Толстой и С.А.Жебелев были очень разными людьми. 
Молодой аристократ, сын либерального петербургского город­
ского головы, занимавшего в 1905-06 гг. пост министра про­
свещения (именно при И.И.Толстом-старшем была нарушена про­
центная норма в университетах), Иван Иванович Толстой- 
младший был образцом прекрасно воспитанного человека, а его 
вежливость даже в дореволюционное время казалась чрезвычай­
ной. А.Н.Егунов, учившийся у И.И.Толстого несколько позже, 
излагал стиль разговора И.И. примерно так: «Сегодня пре­
красная погода. А Вы как полагаете?»

Сергей Александрович Жебелев, напротив, был резок и даже 
грубоват, но его независимость и пренебрежение к позе и 
моде по-своему импонировали Соломону Лурье и даже напоми-
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нали ему отца. «Профессор Жебелев, папиного типа, в очках, 
небрежно одетый, сидит как-то бочком, положив ногу на ногу 
так, что одна подошва упирается в сиденье стула», — описывал 
он в письме первые впечатления о Жебелеве.

Но при всех различиях их характеров, принципы, которые 
исповедовали и старались внушить молодым классикам С.А.Же- 
белев и И.И.Толстой, были сходны. Это были принципы петер­
бургской исторической школы. Вот что написал И. И. Тол стой 
на первом самостоятельном сочинении С.Я.: «Из Вашей работы 
я вынес очень благоприятное впечатление. Вы показали, что 
работать можете и в общем стоите, так сказать, ” на правиль­
ном пути“ . Этот ’’правильный путь“ я усматриваю в том, 
что Вы, по возможности, стараетесь восходить к первоисточ­
никам и понимаете ценность ’’документа“ . Заметил я у Вас и 
склонность к обобщениям. Это очень ценное качество, но сле­
дует быть осторожным: обобщение ценно только тогда, когда оно 
вытекает из фактов. Поэтому лучше не торопиться с выводами, а 
изучать возможно полнее совокупность фактов: не искать в них 
подтверждения своей мысли, а приходить к выводу после спо­
койного и беспристрастного анализа фактов...»

Было бы очень интересно проследить, как постепенно фор­
мировались в С.Я.Лурье черты историка. В дальнейшем изложе­
нии мы будем обращаться, главным образом, к основным идеям 
его работ, к их связям с более широкими проблемами обществен­
ной мысли. Интерес к таким проблемам, воспитанный в нем 
отцом, несомненно, ощущался уже с самого начала его научных 
занятий — этот интерес в значительной степени предохранял 
его от сугубого эмпиризма, внушаемого Жебелевым («он звезд 
с неба не хватает» — это был в устах Жебелева лучший ком­
плимент ученому). Вопреки советам И.И.Толстого, он нередко 
искал в источниках подтверждения мысли, уже довольно рано 
возникавшей в его представлениях. Но будет жаль, если чита­
тель сделает отсюда вывод, что синтез для него был важнее 
анализа, что он приспособлял материал источников к предвзя­
тым идеям. Предварительная гипотеза никогда не заменяла 
С.Я.Лурье доказательства на источниках. Существование сложив­
шейся историографической традиции не только не подталкивало 
его мысль в заданном направлении (что бывает нередко), а 
скорее усиливало желание проверить и пересмотреть ее по ис­
точникам.
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И, вместе с тем, источник не уводил С.Я.Лурье от интере­
совавших его вопросов современности, а, напротив, возвращал 
его к ним — несколько неожиданным образом. Первая его ра­
бота была посвящена надписи из беотийского городка Херонеи, 
в которой упоминался дом, полученный рабом-вольноотпущен- 
ником под залог. Это упоминание представлялось исследовате­
лям непонятным в контексте надписи, и они прибегали к конъ­
ектурам (исправлениям текста). С.Я.Лурье показал, что несооб­
разности надписи будут устранены, если предположить, что 
упоминаемая в ней «отдача под залог» дома была в самом 
деле замаскированной покупкой: не только раб, но и вольно­
отпущенник — метэк не мог владеть в Греции недвижимым 
имуществом1. Это объяснение (к которому Соломон Лурье 
пришел, посоветовавшись со своим отцом) было найдено моло­
дым ученым благодаря тому, что подобная юридическая фикция 
— покупка под видом получения в залог — была хорошо знакома 
ему из быта черты оседлости, где владение недвижимой соб­
ственностью постоянно затруднялось его единоплеменникам.

Занятие беотийскими надписями было частью большой 
работы, предложенной С.А.Жебелевым его ученику. Темой ее 
был Беотийский союз — политическое объединение, возникшее 
в Греции в IV-III вв. до н.э. Монография «Беотийский союз» 
представляла собой так называемое «медальное сочинение» 
(ежегодно в университете студентам присуждались золотые и 
серебряные медали за конкурсные научные работы на заданные 
темы). В 1913 г. за работу «Беотийский союз» Соломону Лурье 
была присуждена золотая медаль. В отзыве на эту работу 
официальный рецензент (кажется, им был М.И.Ростовцев) 
писал: «Точная и ясная постановка темы — первое основное 
достоинство рассматриваемого сочинения. Другое его сущест­
венное достоинство заключается в том, что вся работа автора 
построена на самом внимательном и вдумчивом изучении источ­
ников... Источниками для нее послужили прежде всего докумен­
тальные данные, беотийские надписи... Автор доказал свое 
уменье оперировать с надписями: он не снимает с них одни 
только сливки, он вдумывается в каждую фразу надписи... 
пробует даже восстановить фрагменты, и проба его в одном

1 С.Я.Лурье. ХЕРОНЕЙСКЛЯ НАДПИСЬ IG .VIU376. ЖМНП, 1913, №12, 
стр.514-522.
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случае оказалась настолько удачной, что предложенные автором 
восстановления совпали с восстановлениями одного из корифеев 
греческой эпиграфики Ад.Вильгельма (статья последнего появи­
лась уже после того, как предложено было восстановление 
надписи нашим автором)... Отчетливое усвоение источников, 
касающихся темы, историческое чутье при толковании как их, 
так и трудов новых ученых, здравый смысл в сфере анализа 
и синтеза, — все это привело к тому, что в работе нашего 
автора мы имеем дело с настоящим ученым трудом... Принимая 
все это во внимание, было бы обидно, если бы труду автора 
суждено было остаться только в рукописи. А еще более было 
бы обидно, если бы, по тем или иным причинам, автору не 
удалось при нормальных условиях продолжать свои занятия 
по истории Греции, с первым опытом которых он выступил 
так успешно»1.

Замечание о «тех или иных причинах» в отзыве не было 
случайным. Оно касалось основной проблемы, возникшей сразу 
же после того, как определились научные склонности и успехи 
Соломона Лурье. Что будет дальше? Для студента, получив­
шего золотую медаль за сочинение, открывалась естественная 
возможность того, что мы сейчас называем аспирантурой — 
«оставление при университете для приготовления к профессор­
скому званию». Формально не существовало запрета на остав­
ление еврея при университете «для приготовления к профес­
сорскому званию», но профессором или преподавателем универ­
ситета он стать не мог. Не мог он быть и учителем гимназии. 
В чем же тогда был смысл обучения на историко-филологиче­
ском факультете? В первые студенческие годы можно было бы 
еще как-то отстранить этот вопрос, но чем дальше и чем 
успешнее шло овладение специальностью, тем более настоятель­
но становилось решение. Яков Анатольевич понимал это с самого 
начала. Несмотря на свои ограниченные средства, он предлагал 
сыну сразу же после окончания гимназии уехать за границу и 
учиться там. Мысль об обучении в Париже высказывалась в 
письмах Соломона уже в 1908 г. Но где учиться и чему? В пись­
мах его упоминается «Ecole des ponts et des chaussées», фран­
цузское учебное заведение типа Петербургского Путейского

1 Протоколы заседаний Совета Императорского Петербургского Университета 
за 1913 г., №69, Пг., 1915, стр.33-35.
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института. Получив инженерное образование за границей, русские 
евреи нередко находили затем работу в частных русских пред­
приятиях. Но ни способностей, ни склонностей к инженерству 
Соломон Лурье, как мы уже писали, не обнаруживал. Предпо­
ложим, он поступил бы в Сорбонну и получил бы французское 
гуманитарное образвание (хотя это было далеко не просто при 
пассивном по преимуществу знании языка). И в этом случае 
дальнейшая работа в России оставалась для него невозможной. 
Остаться за границей навсегда? Кажется, он обдумывал и этот 
вариант. Но возникали многие препятствия: родным его языком 
был русский, в России жили все его родные и близкие и, что 
было самым главным, здесь жила его невеста, а к тому време­
ни уже и жена — Соня. На эмиграцию и разлуку с родителями 
она не пошла бы, а уехать без жены и, следовательно, рас­
статься с нею надолго или даже навсегда он не мог.

А между тем, существовал путь, который сразу же откры­
вал возможность жить в России и работать по специально­
сти. Дискриминация евреев до революции была не расовой, а 
конфессиональной. Избавиться от нее было довольно просто — 
нужно было креститься.

Как и его отец, Соломон Лурье был атеистом: еврейская 
религия была ему так же чужда, как и христианская. И тем 
не менее, он мучительно колебался. Якова Анатольевича эта 
нерешительность и нелогичность сына, по-видимому, раздражала. 
Сам он не стал креститься для того, чтобы стать ученым- 
биологом, и предпочел профессию врача, но для сына един­
ственной альтернативой эмиграции считал крещение. Соломону 
Лурье решение этого вопроса не казалось столь простым. 
Об этом свидетельствуют, в частности, некоторые его письма 
тех лет. В одном и том же письме он приводил мнение сво­
его двоюродного брата, что не существует «абсолютно никакой 
разницы между крещением и даванием взятки приставу, прожи­
ванием под чужим паспортом и т.д.», и тут же писал, что 
«крещение, во всяком случае, если не подлость, то гнусней­
ший из компромиссов».

Почему же «гнуснейший из компромиссов»? Ведь и в самом 
деле, этот чисто формальный, с точки зрения атеиста, не свя­
занный с убеждениями акт ничем принципиально не отличался 
от тех обходов закона, которые евреи, жившие в Российской 
империи, вынуждены были совершать постоянно, давая взятки 
(«великая хартия вольностей еврейского народа») или проживая
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без «правожительства» в закрытых для них городах. И только 
ли евреи? А в последующие годы российские граждане без 
различия национальностей стали прибегать ежедневно и ежечас­
но к куда более значительным компромиссам. И все-таки, хотя 
крестившийся еврей своим поступком никому лично не приносил 
зла, все-таки он чувствовал себя дезертиром, ушедших от тех, 
которым теперь было труднее, чем ему.

В 1913 г. Соломон Лурье был оставлен при университете; 
в 1914-15 гг. были опубликованы его книга «Беотийский союз» 
и ряд статей, написанных одновременно с нею. Однако работа 
над магистерской диссертацией шла совсем не так успешно, как 
можно было ожидать, судя по началу. Диссертация его должна 
была быть посвящена проблемам античного права, но тема эта 
мало его увлекала.

Несомненно, однако, что не неудачность выбранной темы 
была главной причиной его смятенного состояния. Главным 
был душевный кризис — и кризис этот был связан все с тем 
же еврейским вопросом. Крестившись, еврей официально переста­
вал быть евреем. Эту особенность национальной дискримина­
ции царского времени охотно вспоминают сейчас люди, склон­
ные к идеализации прошлого. Но, прежде всего, русские хри­
стиане совсем неохотно и далеко не радушно принимали в 
свою среду выкрестов, о чем свидетельствует поговорка, ко­
торую в чеховском «Иванове» добрейший старик Шабельский 
говорит несчастной Сарре: «Жид крещеный, конь леченый, 
вор прощеный — одна цена». А главное — не всегда евреи, 
вынужденные пойти на этот шаг, испытывали большую радость 
от включения в число приемышей или пасынков великого на­
рода.

Соломон Лурье был принят в среду петербургских класси­
ческих филологов, и несомненно, наиболее любезные из его 
коллег не раз демонстрировали, что он совсем-совсем свой в 
этой среде. Именно тогда возникли, очевидно, стихи, о кото­
рых мы упоминали:

...Но зачем вам быть евреем?
Быть евреем — и публично
Это очень неприлично...

Но он всегда поступал неприлично, всегда обращал внима­
ние на то, на что ему совсем не нужно было смотреть. Петер-
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бургские арийцы были, вероятно, вежливее Могилевских, но они 
были еще более чужими.

Антисемитизм и шовинизм вообще постоянно бросались ему 
в глаза. Вот рассказ в одном из его писем о поездке из Моги­
лева в Петербург:

«Ехал с нами в одном отделении китаец с женой и ребен­
ком. Сперва его не трогали, но затем в Новосокольниках села 
компания рабочих и начала всячески издеваться над ним: его 
передразнивали, толкали и т.д. Затем один из рабочих начал 
курить и пускать дым в лицо китайцу. Бедный китаец закаш­
лялся (очевидно, он был больной) и выхаркнул на пол. Рабочий 
заявил, что если он еще раз плюнет в р у с с к о м  вагоне, то 
он побьет его. После этого рабочий опять пустил дым в лицо 
китайцу, тот закашлял и хоть и хотел проглотить мокроту, 
но не мог и сплюнул. Тогда рабочий ударил китайца по лицу. 
Тут я не мог удержаться и заявил рабочему, что если он не 
перестанет приставать к пассажиру, я пожалуюсь кондуктору. 
К моему удивлению, мой протест вызвал возмущение всех пас­
сажиров. Кричали, что в русском вагоне китаец позволяет се­
бе лежать, когда русские стоят, да еще позволяет себе пле­
вать на русского, а тот должен молчать, что китайца следо­
вало схватить за ноги и выкинуть и т.п. А я-то кто? Конеч­
но, не русский. Русский бы этого не сказал. Я сказал, что я 
еврей. Вот, вот, раздались голоса, у нас в России все так: все 
места занимают китайцы, евреи, немцы, они лежат, а рус­
ский стой. Да еще они командуют и плюют на русских, а рус­
ские должны молчать. Недаром русских за границей называют 
дураками...»

Конечно, в академической среде все это выглядело иначе, 
однако, ощущалось наверняка. Даже близкий товарищ С.Я. 
по университету Петр Викторович Ернштедт, милый чудак, 
почти жюльверновский тип ученого, живущего в мире своих 
научных интересов, однажды сказал С.Я., желая, видимо, его 
утешить, что он понимает, что не все евреи такие злодеи, 
как Бейлис.

Дело Бейлиса, усиление антисемитизма в годы войны, — 
все это вновь и вновь возвращало Соломона Лурье к про­
блеме, всегда занимавшей важнейшее место в его воспри­
ятии мира. Тема эта получила отражение и в несколько сен­
тиментальной песне, сочиненной им, по-видимому, в те же 
годы:
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Из страны, страны далекой 
Из конца земли в конец 
Ходит странник одинокий 
Всюду чуждый и пришлец.

Ах, как долог этот путь,
Дайте нам уж отдохнуть,
Дайте нам уж отдохнуть...

Но чуть шаг он замедляет,
Собираясь отдыхать,
Злые люди прогоняют 
И бедняк идет опять

Ах, как долог этот путь...

Эта проблема интересовала его несравненно больше, чем 
древности античного права. Что такое антисемитизм и почему 
он возник? Он был историком Греции, а не востоковедом, но 
и история антисемитизма в значительной степени начиналась с 
античности — со времени встречи еврейства с греческим и рим­
ским миром. Именно этим он и решил заниматься. Несколько 
лет спустя в предисловии к своей книге он так писал об обсто­
ятельствах ее возникновения: «Настоящая работа была задумана 
в 1914-15 гг., когда русское еврейство больше всего страдало 
от общественного антисемитизма, обострившегося вследствие 
новых наветов о роли евреев в европейской войне. Всякого 
мыслящего и чувствующего человека должен был заинтересовать 
вопрос о причинах этого исторического явления, крайне важ­
ного, хотя бы уже вследствие своей многовековой давности. Для 
автора этой работы уже тогда было несомненно, что при­
чина антисемитизма лежит в самих евреях, — иными словами, 
что антисемитизм — явление не случайное, что он коренится 
в разнице между всем духовным обликом еврея и не еврея». 
Далее он специально останавливался на роли своего отца в на­
писании книги: «Работа обещала очень много, так как вместе 
со мной за работу взялся мой покойный отец, лучше меня науч­
но вооруженный для нее и стоявший на диаметрально-противо­
положной точке зрения: ... еврейство существует потому, что 
существует случайно появившийся в мир антисемитизм, и будет 
существовать только пока он существует. Возможность обме­
ниваться мыслями по каждому отдельному вопросу с челове­
ком, стоящим на столь противоположной точке зрения, давала
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право надеяться, что работа выйдет вполне серьезной и об­
основанной»1.

Этот обмен мыслями, к счастью, частично сохранился: до 
нас дошло семь писем Я.А. и одно ответное письмо С.Я., 
посвященные подготовляемой работе об античном антисеми­
тизме; лучше владея древнееврейским материалом, чем его сын, 
Я.А. давал в них систематический конспект относящихся к 
теме известий Библии и Талмуда, своего рода «ключ» к этим 
текстам. Гораздо полнее, чем приведенное предисловие, отра­
жали эти письма и разногласия между отцом и сыном. Они 
заключались вовсе не в том, что Я.А. считал антисемитизм 
«случайностью» или склонен был преуменьшать его значение 
в еврейской истории: «Пусть травля евреев всегда была дика 
и нелепа, факт тот, что они всегда действовали на других, 
как красный цвет на быка, и что там, где существует и уси­
ливается антисемитизм, там растет еврейский национализм». 
Согласны были оба корреспондента и в том, что популярное 
в литературе XIX в. объяснение антисемитизма извечной ролью 
евреев, как «народа ростовщиков» (Зомбарт) и эксплуататоров, 
несостоятельно. «Эксплуатация притянута за хвост так же, как 
и ритуальные убийства», — писал Я.А.

Но если экономическая теория антисемитизма не давала объ­
яснения этому явлению в целом, то в чем же тогда его основ­
ная причина? Формула «причина антисемитизма лежит в самих 
евреях» весьма широка и допускает весьма различные толкова­
ния; сам С.Я. в своей книге упоминал самые противоположные 
характеристики еврейства: одни авторы заявляли, что евреи — 
народ бескорыстных идеалистов и апостолов, другие — что они 
корыстолюбивы и кровожадны, третьи — что они иррациональны 
и соединяют в себе крайние противоположности, и т.д. После 
Первой мировой войны на смену «экономическому антисеми­
тизму» пришел фашизм, признавший все прегрешения евреев 
порождением некоей дьявольской субстанции, заложенной в 
расовой природе еврейства. Это универсальное объяснение дало 
возможность свести воедино взаимоисключающие обвинения, 
которые выдвигались против еврейства: евреи эксплуатируют 
бедных и они же ведут их против богатых. Именно в таком со-

1 С.Лурье. АНТИСЕМИТИЗМ В ДРЕВНЕМ МИРЕ. Попытки объяснения его 
в науке и его причины. Пг., 1922, стр.3-6.
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четании противоположных тенденций и увидел Гитлер сущность 
адского «еврейского заговора» (уничтожение арийского мира с 
двух концов), и эту же концепцию приняли его последователи.

Очевидно, что при такой постановке вопроса вообще не 
может быть речи о причинности в научном понимании. В своих 
«Размышлениях о еврейском вопросе» Ж.-П.Сартр справедливо 
заметил, что концепция еврейства в фашизме имеет, по су­
ществу, манихейский характер, т.е. основывается на представ­
лении о некоем извечно существующем мировом зле, воплотив­
шемся в определенном народе.

Соломону Лурье, конечно, такая манихейская постановка 
проблемы показалась бы абсурдной, независимо от того, 
определяла ли она еврейство, как Аримана или Ормузда — как 
извечное зло или извечное добро. Объяснения «духовному об­
лику еврея» он искал в конкретной истории своего народа, 
в издавна начавшемся расселении его на чужбине — в диас­
поре. «Диаспора и антисемитизм обусловливают уже со времен 
Эздры (чуть ли не, а может быть еще и раньше) основные 
настроения и тезисы иудаизма, а иудаизм и диаспора неизбеж­
но влекут за собой антисемитизм», — писал Я.А. в одном из 
писем, и С.Я. принимал эту датировку1.

И отец и сын были согласны в том, что проблема еврей­
ской «особности» начиналась с первого пленения; разногласия 
между ними начинались лишь при объяснении последующих со­
бытий. Для Я.А.Лурья проблема еврейства — это проблема 
народа, живущего в условиях неравноправия и нетерпимости. 
«Задача получается следующая, — писал Я.А., — имеется ев­
рейская национальность в диаспоре, явление, далеко, пожалуй, 
на две тысячи лет опередившее свой век (явление, сделавшее 
евреев вечными борцами за веротерпимость — христианство, 
роль евреев при возникновении протестантизма)... Я ставлю 
вопрос: были ли действительно веротерпимыми греки и римля­
не? Никоим образом. Если докажем это, то выяснится источ­
ник антисемитизма». А отсюда вытекал и вывод: «Представь 
себе действительную полную веротерпимость по отношению 
не только к религиозной, но и всякой другой культурной груп­
пировке граждан, — и нет места антисемитизму, но и не будет 
места еврейству; еврейство — это союз самообороны».

• С.Лурье. АНТИСЕМ ИТИЗМ В ДРЕВНЕМ МИРЕ, стр.115.
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Иначе представлял себе дальнейшую историю антисемитиз­
ма и еврейства Соломон Лурье. Соглашаясь, что «иудаизм, 
еврейский национализм — определенно защитного цвета» и 
что «в Вавилонском плену — этой колыбели еврейства — евреи 
уже натолкнулись на сильное недружелюбие, что в значитель­
ной степени обусловило направление их дальнейшей истории», 
он ставит вопрос: «Что такое возникло в евреях во время 
вавилонского плена, что оно вызывает недоумение и презре­
ние во всех не-евреях?» Ответ на этот вопрос, предложенный 
в письме к отцу, является уже сжатой программой будущей 
книги: «Всякая нация, оказываясь в том положении, в каком 
оказались евреи в Вавилоне, исчезала в окружающей среде. 
Евреи не исчезли... Во имя неистребляемости своего племени 
они почти сознательно обрекли себя на непрекращающиеся 
несчастья: раствориться в окружающей среде всегда представ­
ляло непосредственную выгоду для каждого отдельного еврея... 
Обреченные на жизнь среди чужих, они развили в себе такие 
черты, которые, подвергая оскорблениям отдельного еврея, 
спасали еврейство, как целое: безответно перенося надругатель­
ство, они шли с открытой душой к не-евреям... говорить им 
о своем еврействе и искать сочувствия... Еврейство, как комп­
лекс глубоко сидевших в душе каждого религиозных и нацио­
нальных представлений... ставило непроходимые преграды для 
действительного сближения евреев с не-евреями».

Итак, схема: «диаспора — антисемитизм — иудаизм», пред­
ложенная Я.А., получила у его сына несколько измененную 
форму: «диаспора — антисемитизм — еврейский характер — 
антисемитизм» и т.д. Это движение могло продолжаться до 
бесконечности, как некий perpetuum mobile.

Разногласия между С.Я.Лурье и его отцом заключались в 
том, что Я.А. вообще не склонен был считать еврейский во­
прос совершенно уникальной проблемой в истории человече­
ства, и видел в антисемитизме частный случай шовинизма 
вообще (именно поэтому решением проблемы представлялась 
ему победа всеобщей терпимости). Его сын возражал против 
этого: «ни шовинизм, ни нетерпимость никогда не являлись 
первопричиной антисемитизма, а только раздували его: твоя 
попытка сделать греков и римлян религиозно-нетерпимыми бес­
почвенна: забудь только о евреях и помни, как охотно они 
терпели подле себя всякую другую религию», — писал С.Я. 
Однако эта аргументация не убедила Якова Анатольевича.
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«Скажи, что греки и римляне были веротерпимы до извест- 
ных узких пределов и что .ецрейская вера лежала далеко 
за этими пределами, и одно затруднение отпадет», — отве­
чал он.

В косвенной форме этот спор был потом продолжен и в 
книге. Но удалось ли С.Я.Лурье опровергнуть мнение своего пер­
вого оппонента?

В какой степени положение евреев отличалось от положения 
метэков вообще, и еврейская психология от «обычной психо­
логии» других метэков? Конечно, иудейский монотеизм не 
позволял евреям считать, что их бог побежден другими богами, 
и компромисс на религиозной почве представлял для них осо­
бые трудности; несомненно также, что положение евреев — 
народа с достаточно развитой культурной традицией — было 
иным, чем положение, скажем, метэков-фракийцев. Но уже в 
эллинистическую и римскую эпохи существовали и другие по­
коренные народы с древней культурой. Как воспринимали окру­
жающий иноземный мир египтяне, если им приходилось жить 
не на своей земле, а в других областях эллинистической Греции 
и Рима, или сами греки, жившие на негреческих землях Рим­
ской державы?

Как бы ни подчеркивал С.Я.Лурье особое происхождение 
и специфические черты антисемитизма, явление это и для него 
оставалось частью общей проблемы шовинизма, «ксенофобии». 
Недаром уже его первая работа была посвящена метэку (но 
не иудею), правовое положение которого он смог понять, 
опираясь на живой опыт своих соплеменников; недаром и в 
жизни он остро ощущал связь между антисемитизмом и все­
общим шовинизмом «хозяев страны» (вспомним эпизод с ки­
тайцем).

Связь между антисемитизмом и национализмом и шови­
низмом вообще достаточно ясно ощущалась и в те годы, когда 
была задумана книга С.Я.Лурье — во время Первой мировой 
войны. Война эта явилась неожиданностью для русской левой 
интеллигенции. Во время русско-японской войны позиции этой 
интеллигенции были почти единодушными: они считали войну 
преступной авантюрой царя и не разделяли казенного патри­
отизма. И после 1905 г. среди русской интеллигенции было 
распространено убеждение, что развязать войну в XX в. могут 
только реакционные силы и что западные демократии на это 
неспособны. С.Я.Лурье часто вспоминал лекцию о вооруженном
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мире, с которой неоднократно выступал в предвоенные годы 
Павел Николаевич Милюков. Ссылаясь на английского паци­
фиста Н.Энджелла, Милюков доказывал, что «при настоящих 
условиях культуры материального расчета в войне и в заво­
евании быть не может». «Европейская война до такой степе­
ни противоречила бы современному состоянию взаимных евро­
пейских культурных связей и высокой сложности европейского 
народного хозяйства и международного обмена, что одна мысль 
о ней вызывает все более решительное осуждение общественно­
го мнения передовых наций, — объяснял Милюков. — Произвол 
и каприз властителей, личные увлечения людей, стоящих у 
кормила правления, тем менее оказывают теперь влияния, тем 
менее оставляют места для риска случайных столкновений, чем 
более внешняя политика выходит из сферы кабинетных интриг 
и становится доступной контролю общественного мнения». 
Началась война, и тот же Милюков, еще недавно заявлявший, 
что «границы между национальными государствами цивилизо­
ванной Европы достигли состояния почти полной устойчиво­
сти», заговорил о военных требованиях союзных держав — о 
«приобретении проливов и Константинополя», о «переустрой­
стве Европы в естественных границах национальностей» и т.д.1

Милюков был не одинок. Войну, которая велась в союзе 
с Францией и Англией, поддержала почти вся имевшая голос 
общественность; выступая в Думе от имени еврейского насе­
ления, депутат Фридман заявил: «В настоящий час испытания, 
следуя раздавшемуся с высоты Престола призыву, мы, рус­
ские евреи, как один человек, встанем под русские знамена 
и положим все свои силы на отражение врага»2. В том же духе 
выступала и еврейская газета «Восход», печатавшая портреты 
евреев — георгиевских кавалеров. В начале войны было широко

1 П.Н.Милюков. ВООРУЖЕННЫЙ М ИР И  ОГРАНИЧЕНИЕ ВООРУЖЕ­
НИЙ. СПб, 1911, стр.81-83, 151-158. Книга Милюкова, как и его лекции, 
были частью деятельности русского «Общества мира», одним из организа­
торов которого он был — издания общества восходили к 1911-13 гг. и 
прекратились в 1914 г. Ср.: ВОЙНА И  П.Н.МИЛЮКОВ. Речи П.Н.Милюкова 
в Государственной Думе. Пг., 1916, стр.12, 42.

2 Речь 27 июля (9 августа) 1914 г. Единственным депутатом Думы, обо­
шедшимся без патриотических призывов, был социал-демократ меньшевик 
Хаустов, заявивший, что «настоящая война порождена политикой захватов, 
является войной, ответственность за которую несут правящие круги всех 
воюющих теперь стран».
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распространено мнение, что царское правительство, призвавшее 
под свои знамена все народы страны, теперь, наконец, отме­
нит национальные ограничения. Но уже русское наступление в 
Галиции сопровождалось погромами, а когда первые успехи 
русской армии сменились отступлением, русский национализм 
сразу же обернулся своей обычной стороной: черта оседлости, 
сократившаяся в объеме в результате немецкого наступления, 
незыблемо сохранялась: евреи-беженцы подвергались всевозмож­
ным издевательствам; поползли слухи об еврейском шпионаже, 
тайном «еврейском телеграфе» для сношения с немцами, сжига­
нии евреями хлеба на корню, собирании золота в гроба для 
передачи неприятелю.

Это направление правительственной политики не удивляло 
Соломона Лурье. К войне он с первого же дня относился 
резко отрицательно; глубокое омерзение вызывала в нем и 
германофобия. Много лет спустя он вспоминал о широко рас­
пространявшихся антинемецких виршах, о том, как в кинема­
тографах перед началом сеансов раздавались из зала выкрики, 
похожие на собачий лай: «Гимн! Гимн!», и таперы играли перед 
встававшей публикой «Боже, царя храни...», а затем гимны 
всех союзных держав, включая японский. Уже в первые меся­
цы наступления против Австро-Венгрии он сочинил гимн Ни­
колаю II:

О смелый витязь, ты разбил 
Оковы рабства на Карпатах,
Как правый вождь, в убогих хатах 
Евреев резал и душил.
Ты Палестину отберешь 
У обнаглевшего султана 
И там, в долине Иордана 
Черту и норму заведешь...

Не питая иллюзий по отношению к царской власти, он 
гораздо сильнее переживал разочарование в том «общественном 
мнении передовых наций», в котором недавно русская интел­
лигенция видела оплот мира. Европейская война и кризис евро­
пейской демократии, естественно, напоминали ему, историку ан­
тичности, войну, приведшую к поражению афинской демократии 
— Пелопоннесскую войну V в. до н.э.

Уже в студенческие годы он открыл для себя писателя, 
который в наибольшей степени соответствовал его литературным
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вкусам и остался для него любимцем на всю жизнь, — Ари­
стофана. Ему был близок аристофановский юмор с каламбура­
ми, недоговариванием особенно рискованных мест (прием «эк 
апросдокету», примером которого может служить известная 
песенка «В магазине Кнопа...»), нравился стих античной комедии, 
в котором ясно ощущалась музыка (он и сам всегда сочинял 
стихи на какой-нибудь мотивчик), фантастичность, близкая к 
сказке. Любовь к Аристофану помогла ему даже на экзамене у 
Ф.Ф.Зелинского, вызывавшем первоначально некоторые опасе­
ния: Зелинский не любил учеников Жебелева и имел, как гово­
рили, некоторые предубеждения против евреев. Но Соломону 
Лурье достался Аристофан и он сразу же воспрянул духом: 
заговорил об аристофановских «темных местах», упомянул, в 
частности, о разных терминах для обозначения проституток 
у Аристофана. «Вы совершенно правы, — воскликнул Зелин­
ский. — Но у Аристофана упоминается и еще одна категория 
проституток, а именно...» И оба, забыв об экзамене, погрузи­
лись в увлекательную беседу.

В военные годы Аристофан стал особенно близок Соломону 
Лурье из-за его пацифизма, соединявшегося в афинском комеди­
ографе с преданностью демократическому строю.

В 1915 г. отмечался двадцатипяти летний юбилей научной 
деятельности С.А.Жебелева; его ученику поручили доклад на 
юбилейном заседании. С.Я.Лурье избрал темой вопросы войны 
у Аристофана, и его выступление, как много раз впоследствии, 
произвело впечатление чудовищной бестактности. В разгар 
войны, перед исполненной патриотизма аудиторией, молодой 
человек весьма сомнительного происхождения рассказывал о спо­
собах уклонения от воинской повинности, описанных Аристофа­
ном, о ненависти этого писателя к войне и военным. Сам 
С.А.Жебелев, кажется, не ощущал неловкости — он совершенно 
не разбирался в политике. Но вместе с Жебелевым на заседа­
нии присутствовал Михаил Иванович Ростовцев. М.И.Ростовцев 
был либералом и симпатизировал молодому ученому, но, как 
и его товарищ по кадетской партии, П.Н.Милюков, занимал 
сугубо-патриотические позиции в войне. Он был глубоко воз­
мущен этим докладом.

О напечатании такой работы в академическом журнале не 
могло быть и речи. И С.Я.Лурье обратился в единственный 
пацифистский журнал, выходивший (с огромными цензурными 
пропусками) в тогдашнем Петрограде: в «Летопись» Максима
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Горького. Горького как писателя он мало ценил (меньше, чем 
Короленко и Л.Андреева); хорошо ощущал непоэтичность его 
стихов. Он даже пародировал «Песню о Соколе»:

А заяц лопнул и разорвался,
Но не убился, а рассмеялся...

Но к общественной позиции Горького он относился в пред­
революционные годы с полным уважением. Алексей Максимо­
вич принял его на своей квартире на Кронверкском проспекте; 
статья ему понравилась, но он спросил (со своим обычным 
оканьем): «Это, конечно, памфлет?». Несколько обиженный 
автор ответил, что отнюдь нет, все цитаты и факты подлин­
ные. «Ну, хорошо, — сказал Горький, — но мы бы и памфлет 
напечатали».

И действительно, статья, появившаяся в июне 1916 г. в 
«Летописи», соответствовала всему духу журнала, хотя оста­
валась научной и благодаря этому цензурной. Удивительно 
актуальными оказывались, например, упоминания о тех аргу­
ментах, которыми оправдывалась Пелопоннесская война: «Из­
любленным приемом руководителей общественного мнения была 
ссылка на то, что мир с реакционными спартанцами угрожает 
самому существованию демократии... Правительства обеих бо­
рющихся коалиций, как многократно указывал Фукидид, уверяли 
своих граждан, что борьба идет не только за правое дело, 
но также и за свободу и независимость. Несмотря на то, что 
деморализующее влияние войны для всех было очевидно, нахо­
дились досужие моралисты, уверявшие, что война порождает в 
душе человека высокие чувства; не было недостатка и в про­
дажных поэтах, высоким стилем воспевавших войну». Но «уз­
кий шовинизм» и «пошлое самовозвеличение» обнаруживали 
не только официальные круги, но, «что позорнее всего, и 
афинская литература. Так, Еврипид в своей ”Андромахе“ ... 
ведет последовательную травлю спартанцев, не пощадив даже 
прославленных своей добродетельностью спартанок... В этой 
обстановке Аристофану, чтобы выступить с принципиальным 
осуждением войны и с требованием мира в категорической 
форме — нужно было много гражданского мужества». Как и дру­
гие противники войны, Аристофан считал, что «война в сущ­
ности ведется не народом, а правительством, и только прави­
тельством в его собственных интересах»... Правительство вос­
пользовалось «вспышкой патриотизма для того, чтобы убедить
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народ, что войну затеяли и раздувают одни только спартанцы, 
что афиняне в положении обиженных и обороняющихся... В от­
вет на это Аристофан неустанно доказывал, что и афиняне 
и спартанцы одинаково виновны и в том, что война началась, 
и в том, что она не прекращается... Война не только преступ­
на, она еще и бессмысленна, так как решительно ничего не 
разрешает...»

Но, совпадая с «Летописью» по своему пацифистскому духу, 
статья С.Я. Лурье отличалась одним свойством, вовсе не харак­
терным для этого журнала: она была глубоко пессимистической. 
Автор пытался истолковать ту мысль, которая лежит в осно­
ве повествования «объективнейшего из историков», писавшего о 
Пелопоннесской войне — Фукидида: «при своем знании жизни, 
он слишком хорошо чувствовал, что его идеалы совершенно 
чужды окружавшей его действительности, и это породило ту 
леденящую грусть, которой овеяно все его творчество». И кон­
чалась статья также весьма пессимистическими словами: «Было 
ясно, что, несмотря на общее утомление, война вспыхнет сно­
ва. В ней было что-то роковое; политические деятели теря­
лись и опускали руки»1.

Пессимистические настроения, вызванные мировой войной 
и кризисом европейской демократии, отразились и в большом 
философском стихотворении, написанном С.Я. в те годы — 
кажется, единственном стихотворении, сочиненном не как пе­
сенка, эпиграмма или пародия, а «всерьез»:

Бессильные, ничтожные — мы все 
Невольники расчитанной стихии,
Гнетут наш дух законы мировые,
Мы вертимся, как белка в колесе...

Его исторический детерминизм был не гегельянско-марк­
систским, а скорее восходил к концепции крупнейшего историка 
античности Эдуарда Мейера. Концепция Мейера была цикли­
ческой: он говорил о периодах подъема (V в. до н.э., Возрож­
дение, XIX в.) и упадка в истории человечества. Эти воззре­
ния противопоставлялись в стихотворении взглядам сторонников 
прогресса, утверждавших, что гибель античного мира — не при­
мер для нашего времени:

* С.Лурье. ВОПРОСЫ ВОЙНЫ И  МИРА 2300 Л Е Т ТОМУ НАЗАД. — «Лето­
пись», 1916,, №6, стр. 184-202.
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Теперь не то; теперь у нас прогресс —
Он нас везет на поезде — экспресс 
Прямехонько в эдем социализма.

Этим оптимистам автор и указывал на «нынешнюю войну» 
как ясный предвестник гибели новой культуры:

Спасайте вещи! Уносите прочь,
Уже опять грядет Средневековье,
Вновь наступает мировая ночь,
Тяжелое и долгое зимовье...

К общим бедам присоединилось и семейное несчастье — 
болезнь отца. Яков Анатольевич заразился, оперируя глаз боль­
ной, у которой был сифилис. Вечно занятый, Я.А. забывал про 
антисептику; на указательном пальце у него была трещина от 
ляписа, он то заклеивал ее, то забывал это сделать. Некото­
рое время спустя после произведенной им операции он пил чай 
у своего брата Айзика, врача-терапевта. Брат заметил опухоль 
на пальце и немедленно увел его для осмотра; он же первый 
поставил диагноз. Когда болезнь определилась, Я.А. ездил в 
Москву посоветоваться с тамошними светилами. Сохранилось 
его письмо брату оттуда: «В сущности, когда врач обращается 
к знаменитостям, они являются только консультантами, а ре­
шать приходится самому. Тяжело».

Начало 1917 г. не сулило ничего доброго. С.Я. не раз вспо­
минал свой разговор с друзьями в феврале этого года. Кто-то 
из знакомых обратил внимание на то, что на заводах бес­
покойно, повсеместно возникают забастовки, растут очереди 
за хлебом и вместе с ними общее недовольство. Но Соломон 
Лурье был настроен пессимистически: он не ждал ни скорого 
окончания войны, ни революции в России.

Через несколько дней режим, просуществовавший не менее 
четырех столетий, выдержавший множество испытаний и казав­
шийся незыблемым, пал. Всю свою жизнь Соломон Лурье вспо­
минал ту солнечную, необычно раннюю для Петербурга весну, 
когда произошла революция.

Много лет спустя, в сентябре 1964 г., когда С.Я. был тяжело 
болен и его собирались увезти в больницу, из которой ему уже 
не пришлось вернуться, зашел разговор о счастливых и несчаст­
ливых днях его жизни. Самый лучший день он назвал без колеба­
ния: 27 февраля 1917 года.
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Людям нашего времени трудно представить себе, чем была 
Февральская революция для большей части русской интелли­
генции, да и для всей страны, кроме убежденных монархистов, 
явно немногочисленных в 1917 г. В исторических книгах о Фев­
рале говорят как-то скороговоркой — здесь он только вступ­
ление к будущей, подлинной революции, нечто стихийное, не­
зрелое и не вполне серьезное. Уже через несколько лет после 
Октября юбилей Февральской революции перестали отмечать; 
в последующие годы это был почти запретный праздник, при­
знаваемый только фрондирующими интеллигентами и репресси­
рованными эсерами и меньшевиками — в тюрьмах, лагерях и 
ссылках.

Уйдет во мрак печальная заря,
Уйдет этап в белеющие дали,
Как будто не было на свете Февраля,
Как будто Николая не свергали,

— написал в 1928 году молодой социал-демократ, отправля­
ясь из Ленинграда в ссылку.

Мало уделяя внимания тем авторам, для кого Февраль был 
светлым воспоминанием, в Советском Союзе охотно печатали 
мемуары монархистов (например, Шульгина), для которых фев­
ральские дни были днями массового сумасшествия, беспорядка, 
нелепой болтовни на митингах.

Ощущение какого-то сумбура, радостных толп на улицах, 
бесконечных речей оставалось и в воспоминаниях таких людей, 
как С.Я., — но для них это был, прежде всего, праздник, 
время всеобщей радости. Сняты запреты, можно говорить со

71



ИСТОРИЯ о д н о й  ж и зни

всеми обо всем, и люди говорят, не боясь последствий и иск­
ренне веря, что отныне будущее зависит от них самих.

Поразительно быстрая и почти бескровная, Февральская 
революция уничтожила основные устои старого режима. Были 
раскрыты двери тюрем, перестали существовать полиция, охран­
ка, жандармерия. С.Я. ходил по улицам Петрограда, видел, 
как горели здания полицейских участков и Окружного суда на 
Литейном (говорили, что их подожгли провокаторы, чтобы 
уничтожить списки секретных сотрудников). Вместе с полицией 
(ее заменила милиция, организованная студентами и никому не 
внушающая страха) исчезла полицейская прописка; люди могли 
свободно ездить, куда им вздумается. Перестали существовать 
и еврейские ограничения, игравшие столь важную роль в судьбе 
С.Я. Это казалось настолько невероятным, что С.Я. в первые 
же дни предпринял довольно наивную попытку проверки: пошел 
на прием к новому градоначальнику и спросил, может ли к 
нему приехать сестра, не имеющая «правожительства» (фигура 
вполне мифическая — в действительности сестра С.Я. была 
студенткой и училась в Петрограде). Градоначальник развел 
руками: формально прежние законы еще не были отменены, но 
кто же ей теперь может запретить?

Уже свершившиеся перемены позволяли надеяться, что и 
другие проблемы, еще стоявшие перед страной, могут быть бла­
гополучно разрешены. Что будет с войной? В отношении к 
войне С.Я. расходился со многими из своих собратьев — интел­
лигентов, приветствующих революцию. Для патриотически на­
строенных граждан революция была нужна, в частности, и даже 
главным образом для того, чтобы устранить негодных руково­
дителей и помочь армии выиграть войну; С.Я. принадлежал к 
числу тех, которые надеялись, что революция покончит с войной. 
Нота Милюкова, заявившего о незыблемости русской военной 
программы, глубоко его разочаровала, и он был доволен, когда 
последовавшие за этим демонстрации протеста привели к выходу 
Милюкова из первого временного правительства.

С такими настроениями весной 1917 г. С.Я. приехал в род­
ной Могилев. Здесь тоже многое переменилось. Несмотря на 
свое положение губернского города, а в военные годы — ставки 
верховного главнокомандующего, Могилев в очень малой степени 
испытал те изменения, которые произошли в русской общест­
венной жизни и печати после 1905 г. В 1906 г., как мы уже 
упоминали, в городе появилась левая (кадетская) газета «Моги-
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гилевский Голос», редактором которой был друг Якова Ана­
тольевича — либеральный помещик Ю.Ю.Бехли; однако в начале 
1907 г. она была закрыта, и единственным, в сущности, пе­
чатным органом в городе стал правый «Могилевский Вестник». 
С конца апреля 1917 г. в городе появилась новая газета, под 
несколько громоздким названием «Могилевская газета. Свобода, 
равенство и братство», представлявшая собой «орган совета 
рабочих и солдатских депутатов и демократических групп». 
Редактором ее стал ветеран Могилевской демократической жур­
налистики Ю.Ю.Бехли, а членом редакции — Соломон Лурье, 
выступавший на страницах газеты под псевдонимом «З.Р.» (Зал­
ман Ратнер, по фамилии матери).

Политические взгляды С.Я. определились еще до революции. 
Уже в одном из своих ранних писем он упоминал о «пар­
тийной работе», как о деле, которым он более всего хотел 
бы заниматься, но замечание это не вполне ясно. Какую имен­
но партийную работу он имел в виду? В юношеские годы в 
Могилеве он входил в марксистский кружок, но ортодоксаль­
ным марксистом не стал. Этому несколько неожиданным обра­
зом воспрепятствовали его материалистические взгляды. Что 
будет движущей силой производства при социализме, если от­
падет экономическое принуждение? Эсеровская идея «энтузиаз­
ма трудящихся» (заимствованная потом их счастливыми сопер­
никами вместе с аграрной программой) казалась ему романти­
ческой, но неубедительной. Наиболее действенным фактором 
коллективного производства он считал кооперацию — создание 
производственных и торговых объединений (естественно, вполне 
независимых от государства), которые были бы материально 
заинтересованы в результатах своего труда. Вопросами же коопе­
рации занималась до революции, прежде всего, партия трудо­
виков, связанная с эсерами (фракция трудовиков в Думе в зна­
чительной степени представляла эсеров, до 1917 г. остававшихся 
нелегальной партией), но имевшая свою самостоятельную про­
грамму. На могилевском фоне С.Я. (входивший, по-видимому, 
в партию трудовиков еще до революции) оказывался довольно 
активной политической фигурой. Именно поэтому, очевидно, 
он и был избран в Могилевский совет рабочих депутатов — 
организацию довольно странную в городе, где промышленно­
сти не было и рабочий класс, в основном, состоял из еврей­
ских кустарей.
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Первое, с чего начал З.Р. свою журналистскую деятель­
ность, и была защита идеи советов. «У многих трусливых 
обывателей при одном упоминании имени советов рабочих и 
солдатских депутатов сейчас же возникает мысль о двое­
властии, междоусобии и о крушении нового строя, благодаря 
"бестактности этих антигосударственных организаций, неизвест­
но по какому праву присвоивших себе право мешаться в го­
сударственные дела“ . При этом совершенно упускается из виду, 
что и Временное Правительство — учреждение чисто-революцион­
ное, со строго юридической точки зрения не имеющее права 
на существование, что с этой точки зрения советы рабочих и 
солдатских депутатов, как учреждения представительные, хотя 
и выбранные по несовершенной системе, имеют больше права 
на государственное бытие», — писал он в №1 газеты (21/IV). 
Несомненные симпатии автора вызывала и пацифистская пози­
ция Петроградского совета, провозглашенная им «программа 
мира без захватов и контрибуций». Автор подчеркивал, что 
«совет рабочих и солдатских депутатов почти никогда и нигде 
не пытался присвоить себе функции исполнительной власти», 
а лишь осуществлял право «представительного учреждения» 
оказывать давление на власть. Покинувший Петроград в апре­
ле З.Р., по-видимому, не обратил должного внимания на напе­
чатанные 7 числа этого месяца в газете «Правда» тезисы, 
где советы объявлялись «единственной возможной формой ре­
волюционного правительства» и выдвигался лозунг: «Не парла­
ментская республика, а республика советов рабочих, батрац­
ких и крестьянских депутатов по всей стране, снизу доверху».

Советы, впрочем, привлекали С.Я. не только как временная 
форма народного представительства (до Учредительного собра­
ния). Уже в ходе работы над «Античным антисемитизмом» 
он пришел к весьма важной для него мысли — о существо­
вании общности между людьми и гражданских связей, выходя­
щих за пределы государственных и областных границ. Мысль о 
том, что наряду с областной и национальной автономией может 
существовать и «автономия п е р со н а л ь н а я », уже высказыва­
лась в начале XX в. — в Австро-Венгрии, где чересполосица 
национальных групп (чехи и немцы, венгры и словаки, и т.д.) 
порождала планы создания представительных органов, не связан­
ных с местом проживания. Интерес к этим планам (еще до ре­
волюции) был у С.Я., очевидно, вызван размышлениями над 
еврейским вопросом; после февраля 1917 г. еврейский вопрос
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перестал казаться ему острым и актуальным. Однако инте­
рес к персональной автономии у него сохранился. В советах 
его особенно привлекало именно то, что они избирались не по 
территориальному, а по социально-профессиональному признаку 
— принцип, которого не знали другие представительные учреж­
дения. Недостатки избирательной процедуры в советах (откры­
тое голосование, неравномерность представительства) могли 
быть устранены; сама же система персональной автономии, 
осуществляемой через советы или какие-нибудь иные вне-терри- 
ториальные учреждения, казалась ему весьма заманчивой.

Именно с этой идеей он и попытался выступить на един­
ственном партийном съезде, в котором ему довелось участво­
вать — на I-м объединительном съезде народно-социалисти­
ческой и трудовой партии в конце июня 1917 г. Сущность вы­
ступления С.Я., согласно краткому газетному отчету, заключа­
лась в предложении дополнить резолюцию по национальному 
вопросу пунктом «об определении прав национальных мень­
шинств», разграничив областную автономию и «национальное 
самоопределение». Он указывал, что в пределах автономных 
областей возникнет гнет ббльших наций над меньшими. В связи 
с этим оратор остановился и на проблеме «персональной авто­
номии». Выступление не имело успеха: отвечая «т.Лурье», 
один из вождей «энесов» (народно-социалистической партии) 
Мякотин заявил, что проект персональной автономии выдви­
гался одной только Австрией; России эта идея незнакома. 
По совету Мякотина съезд решил «никаких решений по вопросу 
персональной автономии не выносить»1.

Не только своеобразный подход к вопросам национальной 
автономии отделял С.Я. от его товарищей — энесов. Иным 
было и отношение к войне. После революции народные социа­
листы, как и большинство демократических партий, стали 
решительными оборонцами; «братанье» русских солдат с немец­
кими, возникавшее в те месяцы на разных участках фронта, 
вызывало решительное осуждение в энесовских, как и во многих 
других газетах — они усматривали в этом только коварную 
затею немецкого генерального штаба. Вполне допуская, что не­
мецкое командование могло в ряде случаев использовать такие 
встречи солдат для своих военных целей, С.Я. все же видел

1 «Народное слово», 1917, №16 от 22 июня.
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в братании, прежде всего, проявление человеческих чувств 
среди всеобщего взаимного истребления — стихийное стремле­
ние людей к миру.

Не вполне обычной для его среды была и позиция С.Я. 
во время событий июля-августа 1917 г. Как и многие его 
современники, он считал выступление 3 июля в Петрограде 
вовсе не мирной демонстрацией, а попыткой государственного 
переворота, но крен вправо, наметившийся после этой неудав­
шейся попытки, внушал ему серьезные опасения. О настрое­
ниях после 3 июля вспоминал в своих мемуарах Эренбург, 
рассказывавший, как пограничный офицер, пропускавший в Рос­
сию возвращавшихся из-за границы эмигрантов царского времени, 
злорадно заявил им: «Опоздали! Кончилось ваше царствие. 
Напрасно едете...». В Могилеве — ставке верховного глав- 
накомандующего генерала Л.Г.Корнилова — правая опасность 
после 3 июля ощущалась особенно сильно. Это предопредели­
ло и судьбу «Могилевской газеты»: уже 11 июля было объявле­
но, что она прекращается из-за «отсутствия средств» и под­
писчикам будет вместо нее выдаваться орган губернского зем­
ства — «Могилевская жизнь». Новая газета явно сочувствовала 
Корнилову и поддержала его, когда месяц спустя он потре­
бовал установления диктатуры и выступил против временного 
правительства.

Выступление Корнилова еще яснее обнаружило расхождения 
между старыми либеральными друзьями Якова Анатольевича 
и его сыном. Все они считали верховного главнокомандую­
щего единственным возможным спасителем от большевистской 
опасности; С.Я., напротив, видел главное зло в самом Корни­
лове и его сподвижниках. У себя в ставке корниловцы не 
стеснялись: политика их имела не только военно-патриотиче­
ский, но и откровенно монархический характер; новые судеб­
но-следственные власти начали даже подымать дела по 103-й 
статье старого законодательства: об оскорблении величества. 
Довольно умеренный по своему политическому направлению М о­
гилевский совет внезапно стал подпольной организацией, про­
тивостоящей Корнилову внутри ставки.

Позиция С.Я. в июле-августе 1917 г. может сегодня пока­
заться нелепой и близорукой. Рассматривая события 1917 г. 
ретроспективно, мы обычно видим в них одну непрерывную 
линию — от февраля к октябрю; неизбежным последствием ре­
волюции кажется сегодняшним интеллигентам революционная
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диктатура. Но рассуждения post factum всегда отличаются об­
манчивой легкостью. У людей, живших в 1917 г., был свой 
опыт: они помнили реакцию после 1905 г., и те из них, кто 
сочувствовал революции, боялись, прежде всего, повторения 
знакомых им событий. К их большому облегчению мятеж окон­
чился неудачей — армия не пошла за Корниловым, и когда, 
после ареста мятежного генерала, в ставку приехал А.Ф.Ке­
ренский, могилевский совет передал ему обильный материал 
о монархистской деятельности корниловцев. Но материал этот 
уже не понадобился — надвигались новые, куда более грозные 
события.

Для С.Я. осень 1917 г. была не только временем напря­
женной политической деятельности. 13 сентября 1917 г. умер 
его отец. Последние дни Я.А. были невыносимо тяжелыми. 
Как врач, он предвидел надвигавшееся помутнение сознания и 
до последней возможности проверял себя — эти эксперименты 
превращались в настоящее самоистязание. Он диктовал дочери, 
посвятившей себя уходу за отцом, автобиографические и науч­
ные заметки, пытался заниматься высшей математикой, решать 
задачи; все это постепенно становилось невозможным. Дочь 
нашла у него яд, который он приготовил, чтобы избавиться 
от самого худшего, и убрала его — впоследствии она не раз 
упрекала себя за этот поступок. Перед смертью у него нача­
лось раздвоение личности — он просил убрать от него боль­
ного Якова, забывал русский язык и переходил на идиш, 
кричал бессмысленно-страшные слова «Гвалт араела фуй!».

В воспоминаниях М.Д.Бонч-Бруевича, царского генерала, пе­
решедшего после октября (не без влияния своего брата Вла­
димира — первого управделами Совнаркома) на сторону боль­
шевиков, есть такая сцена. В сентябре 1917 г. Бонч-Бруевич 
приехал в ставку, где царило, по его словам, паническое 
настроение. Как-то рано утром новый главковерх Духонин сроч­
но вызвал Бонча из гостиницы с сообщением, что толпа идет 
громить ставку. «Поспешно одевшись, я вышел из гостиницы 
и очутился в огромной толпе, захлестнувшей Театральную пло­
щадь и улицу, ведущую к ставке. Понять, в чем дело, было 
трудно — толпа шумела, волновалась, бурлила. Присмотревшись, 
я увидел, что на улицу высыпала преимущественно еврейская 
беднота»... Убедившись в том, что толпа шла к еврейскому 
кладбищу, Бонч-Бруевич поспешил успокоить Духонина, объяс­
нив, что «это местные евреи хоронят своего раввина». Но он
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ошибался. Человек, на похороны которого съехалось, по вос­
поминаниям Бонча, «много евреев, даже из отдаленных горо­
дишек и местечек»1, не был раввином. Он был убежденным 
атеистом, и у него не было даже талеса — предмета, без ко­
торого нельзя совершить погребение на еврейском кладбище. 
Талес для похорон доктора Лурья был великодушно подарен 
Гисиным — главой Могилевских сионистов и постоянным идео­
логическим противником Якова Анатольевича.

После смерти отца С.Я. не стал оставаться в Могилеве 
— он вернулся в Петроград, как раз накануне октября. Пред­
вестия надвигавшихся событий ощущались уже в ставке. В упо­
мянутой книге М.Д.Бонч-Бруевич в качестве курьезного примера 
панических слухов, ходивших в ставке, упоминал разговоры о 
расквартированном в городе «георгиевском» батальоне (баталь­
оне, сформированном еще до революции из солдат, награж­
денных крестами) как о возможном вдохновителе «якобы под­
готавливаемого в городе еврейского погрома» и вместе с тем 
о «большевистском» по настроениям. Но такое парадоксальное 
сочетание отнюдь не было фантазией офицеров ставки. По­
громно-антисемитские настроения в «георгиевском батальоне» 
действительно были, но в июне-июле они сочетались с ура- 
патриотическим духом, а осенью солдаты того же батальона, 
как и вся русская армия, хотели одного — мира; и когда 
С.Я., выступая от имени совета, попытался им объяснить, 
что мира, даже сепаратного, можно достигнуть только в ре­
зультате трудных переговоров, эти солдаты (не без влияния 
большевички-агитаторши, которой они великодушно прощали ее 
еврейство) его едва не убили.

Октябрьский переворот не оставил у С.Я. особенно четких 
воспоминаний. Как и многие, он пытался пройти на Дворцо­
вую площадь, но она была оцеплена красногвардейцами. За­
помнилась ему отвратительная, типично петербургская осен­
няя погода; и в этом отношении «их революция» в его воспо­
минаниях отличалась от «нашей» — солнечной, февральской.

Новую власть сначала не принимали всерьез. С.Я. по воз­
вращении в Петроград стал работать, как и многие молодые 
историки левых воззрений, в Архиве революции, образовав­
шемся на основе богатейших фондов охранного отделения и

1 М.Д.Бонч-Бруевич. ВСЯ ВЛАСТЬ СОВЕТАМ. М., 1964, стр.188-189.
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полиции, и его новые товарищи по работе обсуждали, сколько 
дней продержатся большевики у власти. «Нет, господа, — го­
ворил скептический П.Е.Щеголев, возглавлявший Архив, — 
это история на недели, а может быть и месяцы».

Главным было то, что и новая власть признавала себя 
временной («временное рабоче-крестьянское правительство»), и 
с негодованием опровергала контрреволюционные слухи, будто 
большевики не будут считаться с Учредительным собранием1. 
Избирательные списки были уже приготовлены, и выборы, 
действительно, были проведены довольно быстро — в сере­
дине ноября. Избирательная кампания в Петрограде поразила 
С.Я. тем, что своеобразное сочетание большевистской пропа­
ганды с антисемитизмом, обнаруженное им в Могилевском 
«георгиевском батальоне», проявлялось и здесь: в Охтенском 
районе, где он жил и голосовал, сторонники новой власти 
уверяли избирателей, что Керенский — еврей. Давление на из­
бирателей было явным, но не слишком настойчивым. «У тебя 
какой список?» — спрашивали красногвардейцы у входа в из­
бирательный участок какого-то рабочего. «№1» (это был список 
блока социалистических партий, за который голосовал и С.Я.). 
«Это — буржуйский список, — объявляли агитаторы и отби­
рали бюллетень (бюллетени всех партий доставлялись избира­
телям заранее). — Возьми рабочий список — №4» (большевист­
ский). «У вас какой список?» — спросили и у С .Я. «Не ваше 
дело», — ответил он. Пропустили: явный буржуй, пусть и го­
лосует за буржуев. С одним из представителей нового порядка 
С.Я. был знаком лично: в одной с ним квартире жил больше­
вистский комиссар Охты. Увидев у соседа над столом демон­
стративно повешенный портрет Керенского, комиссар решил на­
нести ему тяжелейший моральный удар: повесил в квартирной 
уборной портрет Николая И, и был очень удивлен, когда 
сосед не обиделся.

И вот наступил, после ряда проволочек, день, которого 
русская левая интеллигенция ждала много десятилетий. 5 янва­
ря (по введенному новой властью, но еще непривычному кален­
дарю это было 18 января) 1918 г. собралось Учредительное

1 Ср., напр., в «Правде»: УЧРЕДИТЕЛЬНОЕ СОБРАНИЕ И  РЕВОЛЮЦИЯ — 
25 ноября (12 ноября) 1917; САМОДЕРЖАВИЕ НАРОДА — 14 декабря (1 де­
кабря); УЧРЕДИТЕЛЬНОЕ СОБРАНИЕ И  ПРОДОЛЖЕНИЕ ВОЙНЫ — 21 де- 
кабря (8 декабря).
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собрание, выбранное по самой демократической в тогдашнем 
мире системе — всеми гражданами, без каких-либо ограниче­
ний, при участии женщин и солдат действующей армии, на 
основе пропорционального представительства (потому и голо­
совали за списки). «Социалистический блок», который поддер­
живал С.Я. (энесы, меньшевики-оборонцы, приверженцы Керен­
ского и Брешко-Брешковской, отколовшиеся от эсеров), не имел 
успеха и получил лишь несколько депутатских мест, но гораз­
до важнее было поражение, понесенное большевиками, несмо­
тря на то, что власть во время выборов была в их руках. 
Срочное заимствование в «Декрете о земле», вопреки прежней 
аграрной программе, эсеровского принципа социализации земли, 
не помогло: абсолютное большинство населения страны про­
голосовало за эсеров. Лишь небольшая часть уже избранных 
эсеровских депутатов примкнула к образовавшейся в то время 
партии левых эсеров, входившей в Совет народных комисса­
ров; вместе с большевиками они составляли не более трети 
собрания.

С.Я. был на первом и единственном заседании Учреди­
тельного собрания. Сделать это было нелегко. Собрание охра­
нялось караулом, возглавляемым знаменитым матросом Желез- 
няковым; места в ложах для публики распределялись советски­
ми организациями среди своих; только на хоры, наряду с про- 
большевистской публикой, могли проникнуть и некоторые лица, 
сочувствовавшие большинству Собрания. Наиболее странное впе­
чатление произвел на С.Я. тот великий исторический деятель, 
которого ему довелось увидеть один раз в жизни. По его вос­
поминаниям, Ленин леж ал  во время заседания на полу в про­
ходе. Воспоминание это настолько экстраординарно, что можно 
было бы предположить в данном случае какую-то ошибку па­
мяти или фантазию. Но обратившись к горьковской газете 
«Новая жизнь» (одной из немногих, сумевших послать на засе­
дание своего корреспондента), мы читаем там: «Члены Совнар­
кома во главе с Лениным явились в Таврический дворец и 
заняли свои места в правительственной ложе. Но Ленин недолго 
оставался в ложе. В начале речи Чернова он разлегся на полу 
в проходе и остался в таком положении во все время речи 
Чернова...». В той же газете описывается и общая обстановка 
заседания: «Публика во время заседания вмешивалась в прения... 
Некоторые проявляли виртуозность свиста. Председателю Учре­
дительного собрания Чернову приходилось очень часто призы-
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вать к порядку публику и грозить принятием мер, но публика 
продолжала свою политику, прекрасно сознавая, что у Чернова 
нет никакой реальной возможности осуществить свои угрозы. 
...Самым критическим моментом заседания Учредительного 
собрания необходимо признать появление на эстраде у пред­
седательского места матроса Железнякова, потребовавшего не­
медленного прекращения заседания Учредительного собрания 
ввиду того, что караул устал...»1

Участвовал С.Я. и в демонстрации в защиту Учредитель­
ного собрания, которая была разогнана и обстреляна больше­
вистскими военными частями. Горький писал об этой демон­
страции в статье «9 января — 5 января»: «5 января 1918 г. 
безоружная петербургская демократия — рабочие, служащие — 
мирно манифестировала в честь Учредительного собрания... 
"Правда“ лжет, когда она пишет, что манифестация 5 января 
была съорганизована буржуями, банкирами и т.д. и что к Тав­
рическому дворцу шли именно "буржуи“ , "калединцы“ . "Прав­
да“ знает, что в манифестации принимали участие рабочие Обу­
ховского, Патронного и других заводов, что под красными 
знаменами российской социал-демократической партии к Таври­
ческому дворцу шли рабочие Васильевского, Выборгского и других 
районов. Именно этих рабочих и расстреливали, и сколько бы 
ни лгала "Правда“ , она не скроет этого факта...»2

9 января, в день двенадцатилетия «Кровавого воскресенья», 
состоялись похороны жертв 5 января, и на этих похоронах 
С.Я. также присутствовал. На этот раз власти побоялись исто­
рических ассоциаций, и по участникам похорон не стреляли.

После разгона Учредительного собрания «временное рабоче- 
крестьянское правительство» перестало быть временным. Власть 
чувствовала себя все более уверенной. Зимой сотрудники Архива 
революции сделали интересную находку: архивные материалы 
подтвердили выдвигавшееся еще до революции подозрение, что 
известный юрист проф. М.Рейснер был связан с охранкой. 
М.Рейснер был отцом большевистской журналистки Ларисы Рейс- 
нер и сам занял после октября роль виднейшего специалиста 
по советскому праву; сотрудники Архива сочли поэтому нужным
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известить власти о сделанной ими находке. Ни малейшего 
впечатления это известие не произвело и никаких последствий 
не имело. Постепенно закрывались все независимые органы 
печати; к лету 1918 г. их почти уже не осталось.

Так было в Петрограде. Но на родине С.Я., в Могилеве, 
положение было иным. По Брестскому миру вся Украина и 
большая часть Белоруссии оставались под немецкой оккупа­
цией; в Белоруссии граница проходила как раз по Днепру: 
Могилев оказывался под немцами, его левобережный пригород 
— Луполово — в составе РСФСР. Но проезд в оккупирован­
ные районы не вызывал трудностей. С лета 1918 г. С.Я. вновь 
приехал в Могилев, где проживала его семья (мать, сестра, 
два брата) и семья жены.

В Могилеве он снова обратился к журналистике — основал 
газету «Эхо». О своем редакторстве в этой газете он вспоми­
нал неоднократно.

Ему, по-видимому, принадлежали стихи, отражавшие раз­
говоры с деятелями соседнего, луполовского Совета, с кото­
рыми могилевцам постоянно приходилось общаться:

Я с миной самой скромной,
Не чуждой раболепства,
Явился в день приемный 
В салон «его совдепства»....
Он молвил энергично:
«Меня ты не умаслишь!
Не важен ты мне лично,
В тебе я вижу класс лишь.
А класс пусть ждет расправы 
И быстрой и суровой,
Погибнет он без славы, —
Дорогу жизни новой!
Так вот альтернатива:
Себе могилу вырой,
Иль без задержек, живо 
Себя ты деклассируй!

Восприятие новых властей, правивших по ту сторону Днепра, 
как видим, еще довольно юмористическое. Но основные вопросы, 
встававшие перед редактором новой газеты, были весьма ост­
рыми. Власть, которой его наиболее оптимистические товарищи 
сулили несколько дней существования, а более осторожный
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П.Е. Щегол ев — месяцы, оказывалась реальностью. Опыт, на­
копленный за год, требовал пересмотра прежних позиций. 
Этому и была посвящена первая программная передовая статья 
газеты «Эхо». «Являясь органом местной интеллигенции, 
’’Эхо“ , естественно, будет хранить верность лучшим тради­
циям русской интеллигенции, но вместе с тем уделит должное 
внимание и их пересмотру. Уроки революции стоили очень 
дорого и их необходимо учесть. Надо воспользоваться опытом 
пережитых разочарований, отрешившись от предвзятых оценок 
и освященных временем формул»1. О каких «освященных вре­
менем формулах» здесь шла речь? Ставилась ли под сомнение 
сама революционная и демократическая программа предшест­
вующих лет?

С упоминания о тех интеллигентах, которых пережитый 
опыт побудил разочароваться в революции, начинается серия 
статей, напечатанных по материалам бывшего Архива Департа­
мента полиции и подписанных С.Я.Лурье его собственным име­
нем. Демонстративным было уже название этой серии статей: 
«В доброе старое время». «В последнее время на почве разоча­
рования революцией — не только в среде ретроградов, но и 
среди бывших либеральных деятелей — раздаются голоса в за­
щиту старого романовского режима. Утверждают, что этот 
строй, при всех его несовершенствах, был наиболее подходя­
щим к русской культурно-бытовой действительности, что он 
держался бы еще бесконечно долго, если бы ему не пришлось 
пасть жертвой чисто внешних осложнений: войн, зарубежных 
влияний и т.д.». Отвечая на этот вопрос, автор обращался к 
истории того учреждения, которое сами представители старого 
режима считали главной опорой своего строя и которое, дей­
ствительно, можно было считать образцовым для предреволю­
ционной России: в отличие от других учреждений, учреждения 
политического сыска были меньше всего поражены бюрократи­
ей; подлинные способности и успехи имели здесь несравненно 
большее значение, чем служебный ранг, протекция и т.д. 
И тем не менее, учреждение это отражало гниение режима в 
целом. «...После 1907 г. революционное движение едва тлело. 
Жандармам необходимы были ’’ликвидации“ революцион­
ных организаций, а этих организаций в большинстве городов
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не было. При таких условиях создавать "революционное дви­
жение“ становилось необходимым для самих жандармов... 
В результате — в каждой губернии официально числились коми­
теты всех революционных партий — начиная анархистами-комму- 
нистами и кончая с.-д. меньшевиками, причем многие из них 
только и существовали в бумагах жандармских управлений. Зна­
чительная часть остальных состояла из детей, подростков и пси­
хических больных под руководством опытного провокатора; они 
создавались и ликвидировались только для того, чтобы прово­
катор и его руководитель получили перевод в крупный центр 
и повышение жалования». «Каков же был результат всей бурной 
деятельности секретных агентов для старого режима? На истер­
занном в 1905 г. мучительными родами нового строя теле Рос­
сии стали возникать, благодаря усилиям агентуры, эфемерные 
революционные организации. Конечно, их "ликвидировали“ так 
же легко, как и создавали, но в результате все же на задетых 
движением частях государства оставался след, невыгодный для 
старого строя. Таким образом, вся эта Сизифова работа только 
расшатывала и без того колеблющиеся основы романовского 
режима».

Роль провокаторов в предреволюционных подпольных ор­
ганизациях (в том числе, естественно, и в большевистских) 
была велика. Между новыми силами, пришедшими к власти, и 
старой системой обнаруживалась, таким образом, несмотря на 
прежнюю вражду, некоторая, весьма существенная связь1.

Тема связи между тем, что считалось старым и что — 
новым, еще определеннее становилась в неподписанной редак­
торской передовице «Черные и красные». Уже начало этой ста­
тьи, открывающейся, как и статьи о материалах департамента 
полиции, иронической формулой «в доброе старое время», указы­
вает на ее автора. «В доброе старое время, во времена само­
державия политическая самостоятельность русских граждан на­
ходилась под сугубо правительственной опекой. Открыто можно 
было принадлежать только к партиям, получившим эпитет 
“ партий последнего министерского циркуляра“ , и к "союзу 
русского народа“ ... Октябрьский переворот, передав власть 
в руки большевиков, вместе с этим широко открыл двери к 
этой власти деятелям старого режима. "Комиссародержавие“

1 «Эхо», 26, 28, 30 июля; 1 и 2 августа 1918.
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незамедлительно стало на испытанный путь " самодержавия“ ... 
И вновь история повторилась. Вновь возможна открытая принад­
лежность только к " правительственной“ партии коммунистов 
и терпится существование левых эсеров... Все остальные полити­
ческие партии зачисляются в ряды "врагов народа“ , а социа- 
листы-небольшевики объявляются "социал-предателями“ ... И в 
то же самое время, когда большевики, под знаменем "комму­
низма“ , творят свое черное дело, удобряя в человеческих серд­
цах почву для восторженной встречи всякого, кто принесет спо­
койствие, в это самое время черносотенцы не тратят времени 
даром. Мы видим, как на Дон, Кубань, Украину непрерывной 
вереницей тянутся самые махровые черносотенцы... Не только 
умеренные социалисты, не только кадеты, но даже октябрист 
М.В.Родзянко так "не ко двору“ . Даже он "слишком либе­
рален“ , даже он нетерпим и ему предложено покинуть Дон­
скую область. Так в причудливой комбинации перемешались 
политические антиподы — черные и красные, и совместными 
усилиями, направленными, правда, к различным целям, этот 
черно-красный союз ведет страну к реставрации»1.

Существовала ли в России 1918 г. какая-либо третья сила 
— помимо диктатуры «красных» и «черных» (которых вскоре 
стали именовать «белыми»)? Единственной законной властью 
страны, отражавшей волю большинства народа, было в глазах 
С.Я. Учредительное собрание. Разогнанное в Петрограде 5 янва­
ря, оно еще не признало своего уничтожения, и с весны 1918 г. 
значительная часть членов Собрания по предварительной дого­
воренности стала съезжаться в Самару. 6 июня 1918 г. был 
образован Комитет членов Учредительного собрания (Комуч), 
претендовавший на роль временного правительства страны; 
военной опорой Комуча стали солдаты чешского легиона (обра­
зованного еще перед революцией из чешских военнопленных, 
желавших отделения своей родины от Австро-Венгрии), восстав­
шие против советской власти и занявшие Самару. В Самаре 
оказались и многие коллеги С.Я. из университета: Петроград­
ский университет должны были эвакуировать в Самару еще 
до июня 1918 г., и часть профессоров успела туда прибыть. 
После переворота эта группа петербургской профессуры ре­
шила основать в Самаре новое учебное заведение — Самарский

85

1 «Эхо», 3 июля 1918.



И С Т О Р И Я  о д н о й  ж и зни

университет; ректором его стал известный филолог славист 
академик В.Н.Перетц.

Формально С.Я. все еще был связан с Университетом, но 
уехать летом 1918 г. в Самару он не смог, он находился в 
это время в Могилеве. В октябре 1918 г. оккупация Могилева 
немцами кончилась: за месяц до надвигающегося поражения 
Германия выразила готовность смягчить условия Брестского 
мира и вывела свои войска из Белоруссии. Где был в это время 
С.Я. — неясно, но уже с середины октября у газеты «Эхо» 
появляется новый редактор; видимо, С.Я. вернулся в Петро­
град. Он мог бы сразу же поехать и в Самару, ибо в начале 
апреля 1918 г. она была взята красными, однако это же обсто­
ятельство лишало бывшую столицу Комуча (отступившего на 
восток) ее особой притягательности.

Конец 1918 г. С.Я. провел в Петрограде. Это была та зна­
менитая голодная зима, с четверкой и осьмушкой хлеба по кар­
точкам, которая долго оставалась в памяти жителей города 
и была вытеснена из нее только блокадой 1941-44 гг. По ини­
циативе Горького, постепенно переходившего от позиции обли­
чителя новой власти к роли ходатая за интеллигенцию, был 
создан Дом Ученых, где научным работникам выдавали «ака­
демический паек» — пшено. В песне, написанной С.Я. на мотив 
«Атамана Чуркина» («Среди лесов дремучих»), этот быт опи­
сывался так:

В пальтишках обветшалых 
Ученые идут 
И на плечах усталых 
Пайки они несут.
Та пища непростая:
Пшено то таково,
Что и свинья иная 
Не станет есть его...

Административным главой Дома Ученых был некий бывший 
содержатель ресторана Родэ, дореволюционный приятель Горь­
кого. Человек он был грубый, и профессора в обветшалых 
пальтишках никакого уважения с его стороны не вызывали. 
Однажды, когда очередь, безуспешно ожидавшая очередного 
пайка, стала роптать по поводу такого обращения с учеными, 
он рявкнул: «Какие вы ученые? Вы не ученые, а моченые». 
Очередь обиделась, но стоявший в ней высокий худой мужчина
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философически заметил: «А знаете, может быть, он и прав». 
Худой мужчина оказался Александром Блоком, и эта фраза 
не увеличила симпатий С.Я. к поэту, которого он терпеть 
не мог за выпады против Учредительного собрания в «Две­
надцати».

На пороге 1919 г. С.Я. с женой решились, наконец, по­
кинуть Петроград и переехать в Самару. Первые впечатления 
голодных жителей бывшей столицы были, естественно, связаны 
с едой: белые бублики здесь продавались без карточек и в 
неограниченном количестве. Коллеги по Петрограду приняли 
С.Я. в свою среду, и он был избран профессором Самарского 
университета (это стало теперь чисто должностным наимено­
ванием — ученые степени и звания были отменены революцией).

Положение Самары, как и всей страны, было весьма неопре­
деленным. Когда власти Комуча, отступая из города, предло­
жили В.Н.Перетцу уйти с ними, он отказался это сделать, 
но отнюдь не из политических соображений: эвакуировать 
могли только группу профессоров, а не весь университет, а 
покидать студентов было с точки зрения ректора непорядочно. 
Но надолго ли пришли красные? Мировая война кончилась, 
и у бывших союзников России были теперь развязаны руки; 
положение советской власти представлялось весьма уязвимым. 
Симпатии большинства университетской профессуры были, не­
сомненно, на стороне тех сил, которые отступили на восток, 
и возвращения их ждали в 1919 г. неоднократно. Однако слухи, 
доходившие с востока, были далеко не радостными для той 
левой интеллигенции, к которой принадлежал С.Я. Уже в конце 
1918 г. Комуч заключил соглашение с возникшим в Сибири 
местным правительством; была создана директория, все меньше 
считавшаяся с бывшими членами Учредительного собрания, а в 
декабре диктатором на всей территории, включая Урал и Си­
бирь, стал адмирал Колчак, распустивший Комуч. Учредительное 
собрание, разогнанное в начале 1918 г. в Петрограде, оконча­
тельно перестало существовать. Тем самым белая власть на 
востоке оказывалась в глазах С.Я. столь же лишенной своего 
правового основания, как та власть «красных» и «черных», о 
которой он писал летом 1918 г. Из-за линии фронта доходили 
слухи о монархической и черносотенно-погромной идеологии в 
колчаковском тылу; председатель Учредительного собрания Чер­
нов перешел линию фронта и вернулся в Советскую Россию.
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Политическая обстановка в России не сулила ничего хоро­
шего; тем больше было основания для С.Я. обратиться к его 
основному делу — науке. Античностью он не переставал за­
ниматься и в 1917-18 гг.; особый его интерес вызывало творче­
ство греческого философа конца V в. до н.э. Антифонта-софиста, 
отрывок из чрезвычайно интересного сочинения которого был 
найден при раскопках в Оксиринхе и опубликован уже во время 
войны. Антифонт многими чертами отличался от наиболее лю­
бимых и изученных филологами философов античности — Пла­
тона и Сократа; вместе с тем он оказывался крайним полити­
ческим радикалом, почти анархистом и противником рабства. 
«Будучи холоден ко всей сократике, и, в частности, испыты­
вая чувство резкой отчужденности к тонкостям платоновских 
силлогизмов, я счел себя в большей мере, чем другие, пригод­
ным для изучения и конгениального понимания Антифонта. 
При первом же знакомстве с остатками Антифонтова наследия 
я наткнулся на прямые заимствования из Демокрита и был чрез­
вычайно обрадован, что могу в эпоху расцвета и на афин­
ской почве иметь дело с кристально-ясным, чуждым всякой 
туманности и мистики материалистом и к тому же последо­
вателем великого абдерита», — писал С.Я. несколько лет 
спустя1. В Самаре С.Я. смог продолжать свои занятия, обра­
тившись, в частности, к евангелиям, которые интересовали его 
в связи с темой античного антисемитизма (так и не нашедшей 
еще реального воплощения) и антифонтовского анархизма. 
В Самаре же началась и его деятельность как преподавателя 
высшего учебного заведения; педагогические способности обна­
ружились у С.Я., как мы знаем, с юности, а теперь он впервые 
получил возможность учить науке.

В Самаре поселились не только С.Я. с женой, но также 
его мать и младший брат Иона. Брат Анатолий был военным 
врачом и чуть ли не с 1914 г. находился на фронтах — 
сначала германской, потом — гражданской войны; в 1918 г. он 
поехал к родне жены в Сибирь и в 1919 г. оказался в армии 
Колчака. Сестра вышла в Могилеве замуж за чешского (ав­
стрийского) пленного механика Роберта Копржива. В 1919 г. 
сестра с мужем находилась в Киеве, где пережила смену мно­
жества властей.

1 С.Я.Лурье. АНТИФОНТ; ТВОРЕЦ ДРЕВНЕЙШ ЕЙ АНАРХИЧЕСКОЙ СИ­
СТЕМЫ. М., 1925, стр.5.
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В 1919 г. или начале 1920 г. произошло чудовищное по 
нелепости, но довольно обычное для тех лет происшествие. 
Иона Лурье, юноша призывного возраста, поступил в самарскую 
школу зубных врачей, дававшую отсрочку от призыва в армию. 
Спустя некоторое время он был арестован за дезертирство 
«путем поступления в зубоврачебную школу». С.Я. поехал в 
Москву — хлопотать. Дело принимало серьезный оборот: кроме 
обвинения в дезертирстве, Ионе предъявили еще обвинение в 
воровстве. У молодого человека была обнаружена обширная 
библиотека; это показалось подозрительным. Это была выве­
зенная из Могилева научная библиотека (по биологии, меди­
цине и др.) Я.А.Лурья, но самарские власти ни о каком док­
торе Лурья не слыхали. Соответствующий трибунал по сово­
купности приговорил юношу к высшей мере наказания — 
расстрелу.

В Москве С.Я. обратился к члену ВЦИК Д.Б.Рязанову, ко­
торого знал по делам Архива революции. Давид Борисович 
Рязанов был единственным из «сильных мира сего», о котором 
С.Я. сохранил уважительное и благодарное воспоминание. Обще­
признанный в мировом марксистском движении знаток трудов 
Маркса и Энгельса (С.Я. говорил, что Давид Борисович знал 
Маркса и Энгельса, как ученейшие из его соплеменников — 
священное писание), Рязанов до революции не был большеви­
ком; он не раз выступал с резкой критикой Ленина. К боль­
шевикам он пришел в 1917 г. с «межрайонцами», и причиной 
этого был его интернационализм и убеждение, что только ми­
ровая социалистическая революция может покончить с войнами. 
В январе 1918 г. Рязанов, единственный из ВЦИК, проголосо­
вал против роспуска Учредительного собрания (он предлагал 
передать решение этого вопроса Съезду Советов); почти на 
каждом съезде он выступал с протестами против террора и 
нарушений рабочей демократии (даже с заявлениями о выхо­
де из партии). Ленин не забыл прежних споров и во многих 
выступлениях отзывался о Рязанове весьма саркастически; но 
партийный enfant terrible (или «седовласое бэбэ») как созда­
тель и глава Института Маркса и Энгельса нужен был партии; 
в свою очередь Рязанов не считал возможным уйти, пока не 
будет осуществлена великая цель Института — издание по- 
немецки и по-русски полного собрания сочинений основополож­
ников марксизма. «Я не большевик, я не меньшевик и не ле- 
нинист. Я марксист и как марксист я коммунист», — заявил
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Д.Б.Рязанов в 1924 г. на заседании Коммунистической акаде­
мии1. На XIV съезде Д.Б.Рязанов чрезвычайно ехидно ото­
звался насчет теоретических рассуждений Сталина (хотя в спо­
рах между ним и оппозицией не участвовал); не раз высту­
павший против кровавых расправ, чинимых Троцким во время 
гражданской войны (именно в связи с деятельностью Троцкого 
в Петрограде Рязанов заявил в 1918 г. о выходе из партии), 
директор Института Маркса-Энгельса после 1928 г., когда Троц­
кий был сослан в Алма-Ату, привлек его к участию в редак­
тировании Собрания сочинений и, следовательно, обеспечил 
работой. Ничего этого Сталин не забыл. Во время процесса 
«Союзного бюро меньшевиков» против Рязанова были даны по­
казания (грубо сфабрикованные, как признали потом оставшиеся 
в живых жертвы процесса), будто он прятал в ИМЭ меньше­
вистские материалы. Рязанов был устранен от руководства 
созданным им Институтом (только после этого ИМЭ был слит 
с Институтом Ленина и превращен и ИМЭЛ), сослан, а в 30-х 
годах уничтожен.

Узнав от С.Я. об аресте его брата, Д.Б.Рязанов сразу же 
принял участие в судьбе неизвестного ему юноши (как и в судь­
бе множества других лиц, за которых он хлопотал); решением 
ВЦИК приговор был отменен; постановление это было передано 
в Самару телеграфом. Туда же намеревался выехать и С.Я., 
но в Москве он получил известие о том, что его жена, на­
ходившаяся в то время в Могилеве у родителей, заболела 
тифом. Немедленно он отправился в Могилев и вскоре заболел 
сам. Когда же он выздоровел и вернулся в Самару, младшего 
брата там не оказалось. Возымела ли телеграмма ВЦИК дей­
ствие? По полученным С.Я. сведениям, Иона Лурье был выпущен 
из тюрьмы и вернулся на некоторое время домой; возможно, 
что он сделал попытку пробраться в Сибирь, к брату Анато­
лию, или в Среднюю Азию (кажется, у него был вполне фан­
тастический план бежать в Индию). Верно это или нет — 
неизвестно; каких-либо определенных известий о младшем брате 
С.Я. так никогда и не получил. И в то же самое время (или 
во время другого отъезда С.Я. из Самары) погибла и его мать. 
Относительное благополучие в волжских районах страны кончи­
лось; в Самаре свирепствовал голод и сопутствовавший ему тиф.

1 «Вестник Коммунистической Академии», кн.8. М., 1924, стр.392.
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В отсутствие сыновей Мира Соломоновна попала в больницу 
и там умерла — как потом рассказывали, больница была так 
переполнена, что ее, еще живую, положили в морг. Не пережил 
гражданскую войну и другой брат С.Я. — Анатолий. После 
разгрома Колчака он был мобилизован в Красную Армию; тесть 
Анатолия Яковлевича, тоже военный врач, заболел тифом; 
ухаживая за ним, А.Я. заразился и умер. Из всей семьи Якова 
Анатольевича в 1920 г. остались только двое — Соломон и 
Богдана (по-прежнему в Киеве).

В середине 1920 г. С.Я. вернулся из Самары в Петроград: 
созданный в обстановке гражданской войны, Самарский универ­
ситет оказался непрочным и вскоре перестал существовать.

Но вернуться в Питере к прежней научной работе было 
не так просто. На первых порах пришлось начать с работы, 
не казавшейся С.Я. особенно интересной: он поступил пере­
водчиком (с немецкого языка, который знал наиболее свободно) 
в отдел информации Коминтерна (Исполнительный комитет 
Коминтерна, как и его глава Зиновьев, находились в Петро­
граде). Мало привлекательная сама по себе, работа в отделе ин­
формации свела зато С.Я. со многими интересными людьми: 
среди его коллег переводчиков были Юрий Николаевич Тынянов 
(с которым С.Я. был связан и семейными — через сестру жены 
— и товарищескими узами еще в студенческие годы), молодой 
филолог-классик Яков Маркович Боровский и др.

Последним эпизодом гражданской войны был Кронштадт­
ский мятеж весной 1921 г. Кронштадтские события, естествен­
но, побудили С.Я. и его товарищей по работе вновь поста­
вить перед собой вопрос об отношении к власти. И тут обна­
ружилось любопытное обстоятельство: из всех интеллигентов, 
работавших в информационном отделе, С.Я. оказался наиболее 
верным заветам Февраля и наименее терпимым к их гонителям. 
Коллеги его, в общем, были людьми той же среды, что и он, 
и едва ли они были неискренни; но у них уже явственно ощу­
щалась пугавшая С.Я. еще в 1918 г. готовность принять «вся­
кого, кто принесет спокойствие» измученной войной стране.

Взгляды, которые С.Я. пронес и сохранил за прошедшие 
четыре года, лучше всего, пожалуй, отражает сочиненная 
им стихотворная комедия в стиле Аристофана «Первые люди 
на луне» (она сохранялась в течение многих лет, но в 1949 г. 
была уничтожена). Название, взятое из Уэллса, не случайно;
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Уэллса он всегда любил, ясно ощущая глубокий смысл уэллсов­
ских «анти-утопий»; Уэллс упоминался и в первых стихах коме­
дии. Сюжет комедии таков: два героя, недовольные советским 
строем, бежали из РСФСР на Луну, похитив государственный 
аэроплан («научно-фантастическая» сторона его не интересовала 
совершенно, и он не задумался сделать аэроплан средством 
путешествия на Луну). Главные персонажи комедии — «механик- 
самоучка» Крестьянченко и некий Интеллигентский. Подлинный 
герой, собственно, Крестьянченко (дань приверженности к тру­
довикам!), а Интеллигентский, встретившись на Луне с трудно­
стями, предает товарища.

В дальнейшем на Луне появляются и другие гости с земли. 
Среди них агитпропщик, прославляющий Маркса:

С точностью прямо почти математической 
Судьбы народов он нам изобразил,
С верностью прямо почти фотографической 
Все предсказал он нам и все нам разъяснил...

Ему отвечает меньшевичка-интернационалистка:
Правда, что Маркс был отцом социализма,
Но коммунистов совсем терпеть не мог,
Если б воскрес он и увидел коммунистов,
Он бы от горя опять в могилу слег...

Там же «антропопитек» (питекантроп) Фоссиль, он же член 
Союза русского народа:

Я — Фоссиль, я ископаемый 
И пещерный человек,
Всей Европой изучаемый 
Древний антропопитек.
Я людским питаюсь мясом,
Кровь горячую я пью,
Запиваю кровь я квасом,
Песнь нестройно я пою:
Я — древний антропопитек 
Старых правил человек...

В соответствии с аристофановскими традициями комедия 
включала и элементы литературной пародии: здесь фигурировали 
Маяковский, Игорь Северянин. Главная коллизия пьесы заключа­
лась в том, что на Луне оказывался такой же режим, что и на
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Земле, но просуществовавший уже много лет. В стране полная 
разруха:

День деньской как зверь мотайся,
От работы надрывайся,
Об одном лишь все старайся,
Чтоб набить себе живот...
Коль попили да поели 
И притом не заболели 
Мы и рады. Неужели 
Это время не пройдет?

— поет один из селенитов.

Герой Крестьянченко вступает в спор с диктатором Луны 
Люмбухарио. Это классический аристофановский агон; Люмбу- 
харио отстаивает казарменный социализм; Крестьянченко — 
эволюционный, основанный на добровольной кооперации. Побеж­
дает в споре, естественно, Крестьянченко. Селениты поют:

Удивительно / /  убедительно,
Начертал он путь / /  пролетария,
Больше, кажется, / /  не отважится 
Вновь его лягнуть / /  Люмбухарио.

На Луне устанавливается демократическая республика. Далее 
следует, опять-таки в соответствии с Аристофаном, парабаза — 
песни торжества.

При всей своей наивности (которая, в какой-то степени, яв­
ляется данью стилизации под Аристофана) комедия эта верно 
отражает воззрения С.Я., его верность идеалам весны 1917 года.

Но итогом прошедших лет, конечно, были не «Первые люди 
на Луне». Поэтом С.Я. себя никогда всерьез не считал. Итогом 
пережитого были научные труды и прежде всего три книги, 
завершившие этот период его жизни: «Антисемитизм в древнем 
мире», опубликованная в 1922 г., «Антифонт — творец древ­
нейшей анархической системы» и «Предтечи анархизма в древнем 
мире», изданные в 1925 и 1926 гг., но отражавшие работу, 
начавшуюся, по крайней мере, с 1918 г.

«Антисемитизм в древнем мире» был опубликован в изда­
тельстве «Былое».
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С момента, когда книга об античном антисемитизме была 
задумана, до времени ее публикации прошло семь лет — не 
так уж много для научного труда, посвященного древности — 
но как изменилось значение этой темы теперь, в 1922 г.! 
В предисловии автор попытался поэтому объяснить, почему сю­
жет, который, казалось бы, канул в вечность вместе с другими 
признаками «старого режима» в 1917 г., показался ему опять 
актуальным: «Ход событий показал, что весенние настроения 
1917 года были пустой иллюзией, и блестяще подтвердил вер­
ность сделанных мною прежних выводов о причинах и проис­
хождении антисемитизма: несмотря на полное отсутствие офици­
альных еврейских ограничений, антисемитизм вспыхнул с новой 
силой и достиг такого расцвета, какого нельзя было и пред­
ставить себе при старом режиме. В частности, он тяжело от­
разился и на моей личной жизни...»1.

Сейчас трудно судить, насколько серьезными были конкрет­
ные обстоятельства, о которых писал автор. Конечно, анти­
семитизм в России, существовавший веками, не только не исчез, 
но и не ослабел после революции. Гражданская война была 
ознаменована погромами, превосходившими все, что происходило 
прежде. При этом антисемитизм теперь проник в среду, где 
его прежде, по крайней мере, стеснялись открыто обнаруживать. 
Официальный интернационализм вызывал националистическую 
реакцию у части русских интеллигентов; многие из них с недо­
вольством отмечали обилие евреев среди новой администрации. 
Вернувшись в Петроград, С.Я. убедился, что его aima mater 
не склонна вновь принять его в свою среду. Педагогическую 
работу по специальности он получил лишь в 1921 г. — и не 
в Университете, а в организованном в это время I-м Высшем 
Педагогическом Институте (Институт им. Герцена). Более того — 
его собственный учитель, С.А.Жебелев, ставший (при существо­
вавшем еще ограниченном университетском самоуправлении) 
директором Библиотеки Университета, отказал своему ученику 
в праве пользования книгами этой библиотеки. Доброжелате­
ли передали С.Я. и фразу, сказанную Сергеем Александровичем: 
«Все мы виноваты в революции. Вот и я тоже — оставил еврея 
при Университете». На низшем уровне эти настроения С.Я.

1 С.Я.Лурье. АНТИ СЕМ ИТИ ЗМ  В ДРЕВНЕМ  МИРЕ. Пг., 1922, стр.6.
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обнаружил даже на экзамене в Институте Герцена. Он спросил 
студентку об основных языковых группах, о том, кто такие 
семиты и хамиты. Студентка покраснела и сказала, что отве­
чать не будет. Экзаменатор удивился и настаивал на ответе. 
«Ну, хорошо, я скажу, — ответила она с мужеством отчаяния. 
— Вы думаете, что вы — семиты, а мы хамиты. А мы думаем, 
что мы — семиты, а хамиты — вы».

Антисемитизм, конечно, не умер, он имел куда более бога­
тое будущее, чем можно было предполагать в 1922 г. Но суще­
ствовал он в те годы в совсем ином «контексте», иных условиях 
и при иной расстановке сил, чем в 1915 г. Вот этого автор 
явно не понял. Книгу свою он построил весьма эффектно и 
вызывающе, но эффект этот оказался странноватым, особенно 
в годы появления книги. Она была оформлена как антисемит­
ская. Уже эпиграфом к ней служили три антисемитских выска­
зывания античных авторов, в том числе пророчеств «Еврей­
ской Сивиллы»:

Будут суша и море наполнены вами повсюду,
Все ненавидеть вас будут за ваши привычки и нравы...

Еще более ошарашивали структура и оглавление книги. 
Уже в заглавии (на титульном листе) и в оглавлении автор 
противопоставлял «попытки объяснения» антисемитизма в науке 
«его причинам». В число «попыток» входили объяснения, зву­
чавшие довольно нейтрально и солидно: еврейская религия, 
экономические отношения, политические соображения и др.; 
а «причинами» объявлялись: «еврейское нахальство», «еврей­
ская низость», еврейская сплоченность. Да и кончалась книга 
не выводом, а стихами Рутилия Намациана, приведенными и в 
эпиграфе:

Пусть бы несущее ужас оружье Помпея и Тита 
Не покоряло совсем нам иудейской страны!
Вырвав из почвы, заразу по белому свету пустили, —
И победитель с тех пор стонет под игом раба.

Эффектный прием, своеобразный фокус, задуманный авто­
ром, заключался в том, чтобы побудить читателя (в том числе 
и читателя-антисемита) заинтересоваться заголовком и оглав­
лением и прочитать книгу. Вот тут-то читатель и убедится,
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что учено звучавшие «экономические» и подобные им объяснения 
(«нация ростовщиков»), это, в сущности, клевета, идущая еще 
из древних антисемитских источников. С.Я.Лурье детально 
разобрал всю аргументацию Зомбарта и других теоретиков 
«экономического антисемитизма», убедительно показав, что она 
совершенно произвольна и не подтверждается источниками. 
Историографической легендой оказалось утверждение об осо­
бой роли ростовщичества в жизни древнего еврейства и о пре­
обладании евреев среди античных ростовщиков, о коммерческой 
недобросовестности евреев и т.д. Что же касается «еврейской 
низости», то за ней скрывалось то долготерпение, которое 
через христианство стало считаться общечеловеческой заповедью 
— непротивлением злу.

Важнейшей особенностью еврейского характера, сложив­
шегося в диаспоре, С.Я.Лурье считал отказ от рефлексивной 
реакции на нанесенные им обиды. «Инстинкт национально­
го самосохранения приучил их вовсе не реагировать на ме­
нее тяжелые обиды, а на более тяжелые реагировать не реф­
лексом, а разумом... Но с точки зрения античной морали, та­
кой способ реагировать на обиду считался недостойным сво­
бодного человека. Таким образом, результатом этой нацио­
нальной особенности явилось чувство гадливости и презрения 
к евреям, их третируют, как ’’паршивых жидов“ . Евреи, со 
своей стороны, эту естественно возникшую черту, не нуждаю­
щуюся ни в осуждении, ни в порицании, не преминули возве­
сти в высшую добродетель. Христианский принцип: ’’ударив­
шему в правую щеку, подставь левую“ — не что иное, как вы­
шедшая из еврейских недр утрировка этой специфической наци­
ональной особенности, уже евреями возведенной в ранг доброде­
тели»1.

Но эффект, задуманный автором, не сработал или, по край­
ней мере, был осознан лишь тем незначительным меньшин­
ством читателей, которым как раз не нужны были эффекты. 
Ибо молодой автор не знал еще, что множество любителей 
«умной» литературы, добывающих и обсуждающих ее, научных 
книг, в сущности, не читает. Они знакомятся именно с оглав­
лением и заголовками, заглядывают внутрь, прочитывают сти­
хотворные цитаты (особенно такие выразительные, какие подо-

1 С.Я.Лурье. АНТИСЕМ ИТИЗМ В ДРЕВНЕМ МИРЕ, стр.25-52, 118-119.
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брал С.Я.), а мнение о книге составляют по слухам. Господ­
ствующая идеология того времени довольно энергично боролась 
с антисемитизмом, как и с любой разновидностью шовинизма. 
Антисемитизм становился одной из форм оппозиции власти. 
Как должна была быть воспринята книга, вышедшая в неофици­
альном издательстве, со столь заманчивым эпиграфом и кон­
цовкой?

Наиболее благожелательной была рецензия известного элли­
ниста и византиниста В.Н.Бенешевича (впоследствии репресси­
рованного и погибшего в заключении). Русский ученый, весьма 
далекий от специально еврейских проблем, он, однако, отлично 
понял условность и пародийность наименований действительных 
«причин антисемитизма», данных в заголовках части книги 
(«еврейское нахальство», «еврейская низость» и т.д.); он спра­
ведливо заметил, что задача этой части — «показать необос­
нованность выпадов против своеобразия действительно прису­
щих еврейству особенностей, лишь благодаря злостному иска­
жению врагов еврейского народа принимающих одиозный в глазах 
других народов оттенок». В.Н.Бенешевич выразил надежду, что 
«автор находится на пути к тому, чтобы так же самоотвер­
женно вступить в борьбу с болезнью средствами науки, как это 
сделал его отец на посту врача против другой заразной бо­
лезни». «Но первым залогом успеха работы будет сомнение 
автора в правильности также и предлагаемого им объяснения 
причин антисемитизма», — добавлял рецензент. «Пусть же автор 
в своей принадлежности к еврейскому племени видит не только 
какую-то гарантию верности наметившихся у него объяснений, 
а только одно из сильнейших побуждений к дальнейшей энер­
гичной работе по тому же вопросу, и пусть попробует прове­
рить свои тезисы через сопоставление их с чрезвычайно любо­
пытной, но правда, очень уж парадоксально выраженной точкой 
зрения своего покойного отца...»1.

По-иному оценил книгу П.Ф.Преображенский — историк ан­
тичности, москвич, работавший в Самаре одновременно с С.Я. 
В рецензии в официальном журнале «Печать и революция» он 
отнесся к книге, как к курьезу. Автор, по его словам, при­
надлежал к «той, ныне почти исчезающей школе классических 
филологов, которые, обладая весьма малой социологической
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или теоретической в области истории подготовкой, брались 
за разработку тем исторического характера». Но наиболее ост- 
рой тематики книги он не касался, ограничившись снисходи­
тельным пожеланием автору избавиться от чувства национальной 
«придавленности и ущемленности»1. Еще более враждебен был 
филолог-классик Бикерман, еврей, эмигрировавший из России в 
Германию, — книгу он оценивал резко отрицательно, но ос­
новную тему ее по существу не обсуждал2.

Устные отзывы были определеннее. Автору передавали, на­
пример, слова одного из авторитетных профессоров-античников: 
«Первая честная книга об антисемитизме, написанная евреем». 
А десятилетие спустя П.Ф.Преображенский, член партии, нередко 
ездивший в заграничные командировки (после 1937 г. он, как и 
многие люди этой категории, погиб) передал С.Я. через третьих 
лиц, что о его книге одобрительно отзывался не то Геббельс, 
не то Розенберг; было ли это слухом, пущенным из недобро­
желательства, или же соответствовало действительности, оста­
лось неизвестным. Во всяком случае, уже после 2-й Мировой 
войны русский эмигрант Андрей Дикий, опубликовав книгу «Ев­
реи в России и в СССР», полностью поместил в качестве при­
ложения к ней 2-ю часть «Антисемитизма в древнем мире». 
Дикий — крайний антисемит, доходящий до идеи геноцида (с го- 
ловлевской оговоркой: убить надо всех «от люльки до бороды», 
но русский народ по своей доброте этого не сделает)3, однако, 
выпуская книгу на Западе после войны, он считает себя обя­
занным отречься от некоторых догматов старого черносотен­
ства и фашизма: например, знаменитые «протоколы сионских 
мудрецов» (о планах захвата мира евреями) он признает под­
делкой. Но заменой этих протоколов оказывается у него кни­
га Лурье: «внимательно и вдумчиво прочитав обширную выдерж­
ку из его книги, напечатанную в ч.Н настоящего очерка, многое 
из того, что раньше приписывалось ’’темным силам“ и ’’муд­
рецам Сиона“ , станет ясным и легко объяснимым»4. В чем же 
заключается эта тайна «мудрецов Сиона», открытая Диким в

1 «Печать и революция», 1923, кн. III, с. 196-197.
2 «Philologische Wochenschrift» (46 Jg), Lpz., 14.VIII. 1926, N 33/34 Sp.903-910; 

cp. ответ С.Лурье и новое возражение Бикермана — 25.XII. 1926, N 52. Sp. 1438-1440.
3 Андрей Дикий. ЕВРЕИ В РОССИИ И  В СССР. Исторический очерк. Нью- 

Йорк, 1967, стр.218.
4 Там же, стр.31.
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книге Лурье? Оказывается, в том, что, по словам С.Я.Лурье, 
евреи в античности в ходе политической борьбы в диаспоре 
симпатизировали и по возможности содействовали стороне, 
«более сочувственно относящейся к евреям»1. Но ведь в США, 
где живет Дикий, любое национальное меньшинство прямо и 
открыто поддерживает те политические силы, которые выра­
жают этому меньшинству сочувствие и обещают помощь, — все 
это отлично знают, и ни один кандидат в президенты или в 
конгресс не может не считаться с этим обстоятельством. Одна­
ко для «пещерного человека» из «Первых людей на луне» склон­
ность национального меньшинства отстаивать свои интересы 
и поддерживать дружественные, а не враждебные ему силы 
среди «хозяев страны» — это адская «тайна Сиона».

Было бы, конечно, напрасным трудом спорить с А.Диким: 
это объект не для полемики, а скорее для исследования, 
вроде того, какое предпринял когда-то С.Я.Лурье. Но, к сожа­
лению, попытка «ампутировать» «Антисемитизм в древнем 
мире» предпринималась и совсем иными людьми.

В 1923 г. в Берлине издательством З.Гржебина было пред­
принято переиздание книги; С.Я. не только не был привлечен 
к этому изданию, но даже никогда его не видел. А между тем, 
в издании оказались важные купюры: издатели исключили из 
книги оглавление (очевидно, из-за его эпатирующего характера) 
и титульный лист, заключавший в себе противопоставление 
«попыток объяснения» антисемитизма в науке и его причины, 
и антисемитские эпиграфы. Вместе с титульным листом выпало, 
что было особенно огорчительно, и посвящение книги — «памя­
ти отца и учителя». В 1976 г. именно гржебинское «усеченное» 
издание было перепечатано (препринт) в Тель-Авиве.

Все эти досадные обстоятельства — одобрение заведомых 
врагов автора и непонимание со стороны тех, кто мог бы ему 
сочувствовать, — в какой-то степени, очевидно, вызваны недо­
статками в построении и изложении работы С.Я.Лурье. С.Я. все­
гда был «королем бестактности»; но бестактности его имели 
различное значение. Когда С.Я. на юбилее Жебелева в 1915 г. 
выступил с пацифистским докладом, он понимал, что шокирует 
свою аудиторию, и сознательно шел на это; так он поступал 
не раз и впоследствии. Но публикация в 1922 г. «Антисемитиз-

1 С.Лурье. АНТИСЕМИТИЗМ В ДРЕВНЕМ МИРЕ , стр. 120.
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ма» с его эпиграфами и оглавлением была не просто эпата- 
жем — книга произвела впечатление, которого явно не хотел 
сам автор.

Конечно, С.Я. не был писателем; книга его была научным 
исследованием, в котором автор вовсе не обязан был излагать 
свою конкретную программу и что-либо предлагать на будущее. 
Но и сам С.Я. отлично понимал, что помимо научного, книга 
имеет и публицистический смысл — об этом свидетельствовало 
уже предисловие к ней. В чем же этот смысл заключался?

Прежде всего необходимо еще раз подчеркнуть, что концеп­
ция еврейского национального характера, данная в ней, не имела 
оценочного смысла — отрицательного или положительного. Не 
было, в частности, у автора идеи, получившей популярность в 
70-х годах нашего века — о национальной (в данном случае 
еврейской) ответственности за то, что произошло с Россией по­
сле 1917 г. И дело было не только в том, что, как мы знаем, 
вся основная концепция книги сложилась еще до революции. Как 
современник и живой свидетель событий гражданской войны, 
С.Я. отлично помнил, что евреями были не только Троцкий, 
Свердлов и Урицкий, но и убивший его Канегиссер, и Фанни Кап­
лан, и многие вожди эсеров, и меньшевиков, и кадетов. Конечно, 
«еврейский комиссар» был достаточно видной фигурой в 1918- 
20 гг., и в «Первых людях на Луне» был выведен и такой персонаж 
— «Андрей Петров, рожденный Тохесзон» (его потом съедал ант- 
ропопитек Фоссиль). Но было ли «комиссародержавие» специфи­
чески еврейским или специфически инородческим явлением (как 
часто представляется русским авторам)? С.Я. этого не ощущал, 
и его точка зрения наблюдателя-«инородца» была во всяком 
случае не более субъективной, чем взгляд русских свидетелей. 
На всю жизнь запомнилась ему сцена на станции Ночка (где-то 
между Самарой и Москвой), когда «заградительный отряд» 
сбрасывал с поезда и начисто обирал несчастных «мешочни­
ков» — после чего некоторые из них в отчаянии ложились на 
рельсы. Но евреев среди руководителей и бойцов отряда он не 
заметил — они показались ему чистейшими великороссами. И да­
же те евреи, с которыми приходилось сталкиваться как с пред­
ставителями новой власти и армии, отнюдь не были евреями 
по своим идеалам и убеждениям.

Основной смысл книги «Антисемитизм в древнем мире» 
заключался в утверждении факта национальной общности, не 
сводимой к территориальному или языковому единству. Свое-
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образие еврейского национального характера, как его понимал 
автор, делало, по его мнению, неосуществимой ассимиляцию 
даже при отсутствии официальных ограничений (на такую ас­
симиляцию, как мы помним, надеялся его отец). Отсюда та 
идея персональной автономии как особой формы национального 
самоопределения, с которой он выступил в 1917 г. на съезде 
энесов; та же идея (со ссылкой на теории, разрабатывавши­
еся в Австро-Венгрии) упоминалась им в «Антифонте»1. В 1917 г. 
вождь энесов Мякотин не понял сущности этой идеи, отметив, 
что в России «ее разрабатывали только еврейские политиче­
ские партии». Мякотин имел в виду, очевидно, программу 
«культурно-национальной автономии» Бунда, но ошибочно отож­
дествлял ее с идеей персональной автономии. Для Бунда реша­
ющим моментом при определении национальной общности был 
язык (идиш) — на обязательном и даже принудительном развитии 
еврейской культуры на идиш настаивали, в частности, бундовцы, 
вступившие в РКП(б). Между тем, общность, о которой писал 
С.Я.Лурье, не определялась ни территориальными границами, 
ни языком (ни ивритом, ни идиш): это была о б щ н о ст ь  с а м о ­
со зн ан и я . Такая идея казалась, действительно, несколько стран­
ной и утопической в начале XX в. Но так ли уж она нелепа 
в наше время? Уже в первой половине XX в. в России появи­
лись писатели, ощущавшие себя евреями, но писавшие по-русски: 
С.Юшкевич, И.Бабель и другие. В наше время эта тенденция 
проявляется у целого ряда национальностей Советского Союза: 
писатели — представители этих народов полностью или частич­
но переходят на русский язык, но пишут о своем народе и со­
храняют свое национальное самосознание. Идея внеязыковой и 
внегосударственной национальной общности, не понятая боль­
шинством читателей и казавшаяся П.Ф.Преображенскому порож­
дением социологической безграмотности филолога С.Я.Лурье, 
сейчас, более полувека спустя, обретает новый смысл и во всяком 
случае заслуживает нового рассмотрения.

Если «Антисемитизм в древнем мире» посвящен был в пер­
вую очередь национальному вопросу, то остальные две книги 
касались более широких, общечеловеческих проблем. Важнейшей 
из этих тем была, пожалуй, история социалистических и анар­
хических учений. Вопрос этот имел в годы мировой войны и

1 С.Я.Лурье. АНТИФОНТ..., стр.153.
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революции, как и в наше время, не только академическое зна­
чение. Люди всегда обращались к истории для получения ответов 
на интересующие их вопросы современности. Еще в 1912 г. 
консервативный немецкий историк Пельман выдвигал против со­
временной ему социал-демократии в качестве устрашающего при­
мера «античную социал-демократию»1. После войны и революции 
подобные ссылки на то, что «это уже было», стали особенно 
популярными среди немецкой и русской интеллигенции. Содер­
жащийся в памятнике второго тысячелетия до н.э. «Речениях 
Ипувера» (Ипусера) рассказ о всеобщих бедствиях в Египте 
был истолкован немецким египтологом Эрманом, а вслед за 
ним русским ученым Тураевым2, как картина, «напоминающая 
нашу современность» и отражающая «грандиозный социальный 
переворот», ибо «гибель культуры вообще лучше всего объясняет­
ся социальным переворотом» (концепцию Тураева усвоил и его 
ученик В.В.Струве, но он довольно скоро догадался перейти от 
пессимистической характеристики этого переворота к оптимисти­
ческой). С.Я. возражал прежде всего против использования 
типичных мифологических мотивов памятника в качестве свиде­
тельства о конкретных исторических событиях. Он показывал, 
что система «перевернутых общественных отношений» в «Рече­
ниях Ипувера» строится по обычному фольклорному шаблону 
(«верхнее» стало «нижним», бедняки — богачами, лысые покры­
лись волосами и т.д.), который можно обнаружить, например, 
в индокитайских (вьетнамских) преданиях о нашествии францу­
зов в XIX в., вовсе не совершивших там, как известно, 
социальной революции. «...B минуты тяжелых государственных 
кризисов нередко бывшие обладатели власти и богатства ухо­
дят со сцены — на их место приходят так называемые ’’вы­
скочки“ , удачники из простонародья и иностранцев... Гибель 
Древнего царства сопровождалась, конечно, ужасающим разва­
лом; немало представителей старой знати разорилось и опус­
тилось; немало способных и ловких удачников из простона­
родья и инородцев стали богачами и влиятельными людьми. 
Бывали, вероятно, и случаи, когда гибнущие от голода на­
родные массы взламывали государственные зернохранилища... 
Кое-какие воспоминания об этом времени должны были сохра-

1 С.Я.Лурье. ПРЕДТЕЧИ АНАРХИЗМ А В ДРЕВНЕМ МИРЕ. М., 1926. стр.44.
2 Там же, стр.23 и 34.
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ниться и через 300 лет после этих событий, когда, по мнению 
Эрмана, наш памятник был написан, — особенно отчетливыми, 
по условиям того времени, они быть не могли. Но наш папирус 
рисует законченное систематическое переворачивание всех об­
щественных отношений вверх дном. ...В действительности же, 
такого рода ’’социальный переворот“ дикий абсурд: многочис­
ленные народные массы, поделив между собой имущество горсти 
знати, не могли стать богачами, их положение могло улучшить­
ся только незначительно. Вывод ясен: автор пожелал описать 
бывшие задолго, может быть, за 300 лет до него, тяжелые пер­
турбации, о которых до него дошли, по-видимому, только смут­
ные слухи, обильно приправленные легендой...»

Каково же было, по мнению С.Я.Лурье, историческое значе­
ние «Речений Ипувера»? Как и большинство рассказов о прош­
лом, этот памятник свидетельствовал скорее о своем времени 
(начало Среднего царства), чем о той эпохе, о которой повест­
вовал (конец Древнего царства). Какие-то бунтовщические речи, 
направленные против существующих порядков, несомненно, раз­
давались и в эпоху Среднего царства в Египте, и экспрессивный 
рассказ Ипувера должен был опровергнуть и запугать тех, «кто 
не изведал этого» и кому «это кажется прекрасным»1.

Таким образом, от вопроса о стихийных революциях автор, 
естественно, переходил к проблеме поисков социальной спра­
ведливости — к смыслу и значению существовавших уже в ан­
тичности различных социальных учений. При этом он сразу же 
отмечал необходимость разграничивать социалистические и анар­
хические учения. Различие между этими понятиями заключается, 
как известно, в разном отношении к государству и государст­
венному аппарату. «Социализм» Платона строился именно на 
всесилии государства — идеалом его был казарменный строй 
древней Спарты. Но наряду с этой «социалистической доктри­
ной» (которую С.Я., вопреки Пельману, категорически отказы­
вался отождествлять с подлинной социал-демократией), антич­
ность знала другие учения, направленные против всесилия госу­
дарства2 — и вот к этим-то «предтечам анархизма в древнем 
мире» и обращался С.Я. в своих обеих книгах. Наиболее ярким 
явлением в этом ряду оказывались Антифонт, как создатель

1 С.Я.Лурье. ПРЕДТЕЧИ АНАРХИЗМ А В ДРЕВНЕМ МИРЕ , стр.32-44.
2 Там же, стр.10-13.
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«стройной анархической системы» в Греции конца V в. до н.э., 
и анархизм раннего христианства1. Протест античных анархистов 
против государственного аппарата во многих отношениях был 
наивен, примитивен и связан с пережитками первобытного комму­
низма. Но не представляет ли он все же известного интереса 
для нас, когда мы задумываемся над историческими путями 
развития человеческого общества?

Связь истории с современностью — тема, проходящая через 
все работы С.Я., написанные в эти годы. Тема античного 
анархизма связывалась в его представлениях с проблемами 
XX века с разных точек зрения. Очень знаменательной казалась 
ему судьба христианства — возникшее как революционное уче­
ние, направленное против античного государства, христиан­
ство стало затем (пережив важные изменения), государствен­
ной религией Римской державы. В книгах об античном анархиз­
ме С.Я. не раз возвращался к темам статьи, опубликованной в 
1915 г. в «Летописи» — о кризисе античной демократии в ре-

1 Наблюдения С.Я.Лурье над анархическими и антигосударственными черта­
ми в христианстве заслуживают особого внимания в связи с усилившимся 
в последнее время интересом к проблемам взаимоотношений христианства и 
социализма. В сочинениях на эту тему конструируются как бы две линии: 
светлое христианство и противостоящий ему мрачный социалистический «культ 
смерти», основанный на трех принципах: 1. могучее тоталитарное государство, 
сосредоточившее в своих руках всю собственность (в число примеров попа­
дают и страны Древнего Востока, но уже не в связи с «социальной револю­
цией», а с неограниченной властью фараонов), 2. атеизм и 3. разрушение 
семьи. Но уже история нашего времени обнаруживает несостоятельность 
этого построения: тоталитарные диктатуры XX в. могут придерживаться не 
только атеистической, но столь же широко — религиозной идеологии (фашист­
ский конкордат с папой, «исламский социализм» и т.д.); с укреплением то­
талитарного строя происходит не ослабление, а укрепление семейного начала 
(запреты или ограничения разводов, борьба с «моральным разложением» и т.д.). 
Еще более сомнительна оппозиция «тоталитарный социализм — религия» в 
историческом плане. Деспотии Древнего Востока были тесно связаны с рели­
гиозным культом; свободомыслие и борьба против жестокого семейного уклада 
— черты как раз антигосударственных учений древности. Очень любопытно 
в связи с этим, что именно в христианстве, которое некоторым нынешним 
авторам представляется главной опорой семейных устоев против безнрав­
ственности, обнаруживаются идеи уничтожения семьи. С.Я.Лурье привел ряд 
евангельских текстов, призывающих к разрушению семейных уз («Если кто 
приходит ко мне и не возненавидит отца своего и матери, и жены и детей,... 
тот не может быть моим учеником» — Лк., XIV, 26; Марк, X, 29; Матф., 
XIX, 29). Ср.: С.Я.Лурье. ПРЕДТЕЧИ АНАРХИЗМ А В ДРЕВНЕМ МИРЕ , 
стр.230-231, 240.
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зультате Пелопонесской войны. Как и Пелопонесская война, 
мировая война XX в. привела к отходу от демократической 
идеологии (там, где она существовала) и победе диктаторских 
режимов. Что же может быть им противопоставлено? Вопрос 
этот занимал С.Я.Лурье в начале 20-х годов нашего века, и 
он важен для нас и сегодня, в 70-х годах. Национализация 
многих отраслей хозяйства, взятие государством на себя функ­
ций социального обеспечения — необходимый путь обществен­
ного развития, и в той или иной форме по нему пошло боль­
шинство стран мира. Но что же дальше? Облегчает ли даль­
нейшая централизация и национализация человеческую жизнь, 
или, напротив, грозит серьезными опасностями? Вопрос о де­
централизации хозяйства и государства, о синдикалистском 
пути развития в различных формах вновь и вновь встает перед 
людьми, думающими над возможными путями развития челове­
ческого общества.

Именно такие размышления привели С.Я. в 20-х гг. к не­
сколько неожиданному для него сотрудничеству с анархист­
ским издательством «Голос труда», где были опубликованы книги 
«Антифонт» и «Предтечи анархизма в древнем мире» (впро­
чем, это издательство было едва ли не последним независи­
мым издательством, сохранившимся в то время). Анархистом 
С.Я. никогда не был, и издательство в предисловии к «Пред­
течам анархизма» сочло даже необходимым оговорить, что «тео­
ретические положения автора книги не разделяются редакцией»1. 
Но мысль о возможности и желательности создания форм само­
управления, не связанных с государственными рамками, привле­
кала его уже давно. В «Антифонте» С.Я. писал, что в проек­
тах конституирования «экстерриториальных национальных об­
щин», выдвигавшихся в Австро-Венгрии, «важно, конечно, то, 
что здесь государство впервые отрывается от территории». 
Но «почему признаком однородности людей должна служить 
национальность, а не профессия, не интересы и убеждения, 
склад, характер и т.д.»? Идеалом представлялось ему преобра­
зование современных государств в «федеративный союз свободно 
организующихся небольших автономных общин, по возможности, 
однородного состава. Но это и есть те ’’кружки друзей“ , к орга­
низации которых призывал Антифонт»2.

1 С.Я.Лурье. ПРЕДТЕЧИ АНАРХИЗМ А В ДРЕВНЕМ МИРЕ, стр.З.
2 С.Я.Лурье. АНТИФОНТ..., стр.153-155.
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Таковы были размышления, к которым привели историка 
античности пережитые им события. Осмысление «уроков рево­
люции», сделанное С.Я., отличалось, по-видимому, от осмыс­
ления их многими из его современников. В его неприятии 
совершившегося не было черт консерватизма и горечи по поводу 
гибели «великой державы», не было и ужаса по поводу эгали­
тарных тенденций «социального переворота». Подлинной опас­
ностью казалось ему не ослабление, а крайнее усиление об­
щественных уз, все яснее проступавший облик грозного Леви­
афана — государства.
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В 20-х годах нашего века Большой проспект Петроградской 
стороны был одной из самых оживленных улиц Питера. Шел 
нэп; на Большом появились многочисленные магазины — коопе­
ративные (в обычном словоупотреблении это стало означать 
магазины, принадлежащие государству) и частные. Мелкие тор­
говцы стояли прямо на тротуарах; стены домов были обкле­
ены разнообразнейшими объявлениями. Одно из них привле­
кало внимание; оно было написано стихами:

Терзают нервы и тянут жилы,
В могилу сводят тупые пилы.
Часами пилишь, встав спозаранку,
А приготовишь одну вязанку.
Коль в день по кубу пилить хотите,
К специалисту пилу несите...

Далее следовал призыв «Обращайтесь к мастеру, прожи­
вающему по адресу: Большой проспект, д.10, кв.40». Мастером, 
правившим пилы, был Роберт Копржива, шурин С.Я.Лурье, 
переехавший из Киева с женой и дочерью, а автором стихов, 
как можно догадаться, — сам Соломон Яковлевич, всегда имев­
ший склонность к подобной непритязательной версификации.

Дом 10 по Большому проспекту, невдалеке от Тучкова мо­
ста, был обычным для этой улицы пятиэтажным доходным 
домом. Находившаяся на пятом этаже квартира 40 имела семь 
комнат и принадлежала до революции некоему Льву Яковле­
вичу Лурье, однофамильцу С.Я., который был с ним знаком и, 
покидая в начале 20-х годов голодный Питер, оставил кварти­
ру Соломону Яковлевичу. Конечно, жить в семи комнатах С.Я.
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не собирался, да и не смог бы: комнаты эти надо было отап­
ливать (парового отопления в доме не было). Но разрешалось 
так называемое «самоуплотнение»; соседей по квартире С.Я. 
мог приглашать по собственному выбору.

С середины 20-х в квартире жили преимущественно род­
ственники — сестра С.Я. с мужем, потом родные жены.

Вероятно, это были счастливые годы его жизни — во вся­
ком случае, один из ее светлых периодов. Правда, надежды 
1917 года не осуществились — чем далее, тем яснее это ста­
новилось. Но оставалась возможность заниматься наукой — в 
те годы достаточно широкая.

С 1923 г. С.Я. снова стал преподавать в Университете 
— на факультете, который именовался то ФОН’ом (факультетом 
общественных наук), то Ямфаком (факультетом языка и мате­
риальной культуры), то ФИЛ’ом (факультетом истории и язы­
ка), то еще как-то.

Эти годы можно считать временем, когда С.Я. как ученый 
достиг зрелости. Именно в 20-х годах он стал известен в ми­
ровой классической филологии как Salomo Luria — эту, более 
правильную транскрипцию своей фамилии он сохранял во всех 
трудах, издававшихся на иностранных языках.

Главным содержанием его жизни была, конечно, работа. 
С.Я. отличался поразительной работоспособностью, но обна­
ружить какую-либо систему в его занятиях было трудно: он 
мог писать утром, днем, вечером и даже ночью. Выписки 
делал в тетрадях, на отдельных листах и на карточках, но 
систематической картотеки у него, по-видимому, не было. 
Постоянно что-нибудь напевал — особенно во время работы.

Часто его песни были чистой заумью, или, как он выра­
жался, «глоссолалией»:

Растампирам, фирам, бирам,
Растампирам, бирам....

Иногда шансонетки, преимущественно дурацки-игривые:
Не плачь, не бойся, дочь,
Как всякая жена,
Иллюзьи в эту ночь 
Ты потерять должна...

Во время работы он был обычно в хорошем настроении; 
впрочем, нередко приходил в раздражение и даже в несколько
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аффектированное отчаянье (особенно при потерях книг или бу­
маг), но быстро отходил.

Научная среда, в которую попал С.Я.Лурье перед револю­
цией, претерпела некоторые изменения. После Гражданской вой­
ны классическая филология и изучение античной истории в Рос­
сии понесли значительный урон: в эмиграцию отправились два 
важнейших представителя науки об античности — М.И.Ростов­
цев и Ф.Ф.Зелинский. Из оставшихся наиболее авторитетным 
был С.А.Жебелев, хотя и уступавший этим двоим по своим 
научным талантам, но все же серьезный ученый. В 1927 г. 
С.А.Жебелев был выбран академиком, хотя избрание его на­
толкнулось на неожиданное и энергичное противодействие. 
Противниками С.А.Жебелева выступали востоковеды Ф.И.Щер- 
батский и П.Коковцов; активно поддержал их более молодой 
В.В.Струве. Энергично вступился за С.А. его коллега М.И.Рос­
товцев, пребывавший в эмиграции, но продолжавший оставать­
ся академиком.

Несмотря на охлаждение, произошедшее между ними в 
первые послереволюционные годы, С.Я. сохранил уважение к 
своему учителю. Постепенно в среде ленинградских древних 
историков обозначились две противостоящих друг другу группы. 
К одной из них принадлежали ученики Жебелева — И.И.Тол­
стой, С.Я.Лурье, П.В.Ернштедт; группу эту объединяли, в част­
ности, семинары, происходившие на квартире И.И.Толстого, 
в которых участвовала также жена И.И. — С.В.Меликова- 
Толстая (получившая классическое образование в Германии) и 
более молодые филологи — И.М.Троцкий, Я.М.Боровский,
A. И.Доватур, А.Н.Егунов. В 1928 г. С.А.Жебелев, С.Я. и еще 
несколько друзей и учеников И.И.Толстого издали сборник ста­
тей, посвященный 25-летию научной деятельности Ивана Ива­
новича. К другой группе античников принадлежал востоковед
B. В.Струве, возглавлявший кафедру древней истории в универ­
ситете, античники О.О.Крюгер, Б.Л.Богаевский, Б.В.Казанский,
А.И.Малеин. Первоначально, по-видимому, антагонизм между 
этими группами мало отличался от нередкого в ученой среде 
недружелюбия или соперничества между разными научными 
коллективами и школами. Но уже с 1928 года различие между 
двумя группами получило не только академический, но и по­
литический оттенок. В Праге вышел в свет очередной том 
авторитетнейшего зарубежного научного сборника «Seminarium 
Kondakovianum». Том был посвящен памяти известного археолога
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Я.И.Смирнова, умершего за 10 лет до этого. В сборнике уча­
ствовал ряд эмигрантов, в их числе М.И.Ростовцев, а из со­
ветских ученых — С.А.Жебелев. В написанном им некрологе 
Я.И.Смирнова С.А.Жебелев заметил, что Смирнов, умерший в 
1918 г., не пережил благодаря этому последовавшие далее 
«годы лихолетья». Разразился скандал. Состоялись специаль­
ные заседания ленинградской секции научных работников проф­
союза работников просвещения (ее возглавлял Н.Я.Марр) и ее 
московской секции; аналогичные собрания прошли в Академии 
материальной культуры, в Педагогическом институте им. Гер­
цена. На заседаниях выражали возмущение тем, что до сих 
пор в составе Академии состоят эмигранты П.Б.Струве и 
М.И.Ростовцев; клеймили С.А.Жебелева; упоминались, кроме 
участия в Кондаковском сборнике, и другие его прегрешения 
(он, например, состоя в администрации Библиотеки Академии 
наук, отказался явиться на вызов в местком и заявил: «Пусть 
местком сам ко мне придет»). Изгнав Жебелева из своих 
рядов, секция научных работников внесла предложение исклю­
чить его из числа академиков. И С.А. капитулировал. В га­
зетах было опубликовано его заявление: «Признаю ошибоч­
ным мое участие в сборнике Кондаковского семинария, так 
как в нем приняли участие столь антисоветские люди, как 
М.И.Ростовцев. Я — советский работник, сознательно приняв­
ший революцию и работающий на советское строительство в 
Союзе уже И лет... С того времени, как М.И.Ростовцев по­
кинул нас и занял враждебную антисоветскую позицию, наши 
пути разошлись, и он перестал мне быть соратником и дру­
гом...»1. Покаяние С.А.Жебелева предотвратило его исключение 
из Академии, но сам он хорошо понимал его нравственный 
смысл — ведь всего за год до этого М.И.Ростовцев засту­
пился за Сергея Александровича и помог его избранию в Ака­
демию. Среди бумаг С.А.Жебелева сохранился любопытнейший 
документ — «Автонекролог», но не такой пародийный, какой 
впоследствии сочинил его ученик С.Я.Лурье (знавший «Авто­
некролог» Жебелева), а вполне серьезный, предназначенный для 
прочтения после его смерти. В нем С.А. упоминал о том, что 
он публично отрекся от своего друга, «отрекся, конечно, вы­
нужденно, в силу сложившихся, но нисколько не оправдывающих

1 Журнал «Научный работник», 1928, №12, стр.111-114.
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меня обстоятельств и соображений, не делающих чести моему 
мужеству и являющихся в моих глазах одним из мрачных эпи­
зодов моей жизни»1.

Капитуляция отнюдь не привела к полной академической 
реабилитации Жебелева — в последующие годы дело его вновь 
и вновь упоминалось при очередных политических кампаниях 
и чистках «буржуазной профессуры».

Постоянным объектом проверок был также ученик Жебелева 
и учитель С.Я. — И.И.Толстой. По тогдашним нормам он 
был особенно одиозной фигурой — «бывший граф», лишенный 
вследствие этого избирательских прав. Само по себе это лишение, 
вероятно, не очень ущемляло Ивана Ивановича, но оно было 
удобным поводом для придирок при любой чистке. И.И.Тол­
стого вызывали в общественные организации и настойчиво 
осведомлялись, не эксплуатировал ли он крестьян в своем 
поместье. «У нас не было поместья! — оправдывался Иван 
Иванович. — Только дача, небольшая дача под Петербургом!»

В этой обстановке размежевание между двумя группами 
античных историков — учениками С.А.Жебелева и сподвиж­
никами В.В.Струве — обретало особый смысл. Правда, если 
ученики Жебелева не внушали политического доверия, то и их 
противники тоже отнюдь не казались безупречными. О Б.Л.Бо­
гаевском, например, рассказывали, что во время гражданской 
войны он служил у белых и был автором антисемитских ли­
стовок, распространявшихся в армии Колчака; В.В.Струве, 
принадлежал к той же немецкой аристократической фамилии, 
что и вреднейший эмигрант — П.Б.Струве. Хотя Василий Ва­
сильевич уверял, что в действительности он вовсе не Струве, 
а усыновленный бароном сын трагически погибшего железно­
дорожника, но это как-то не вызывало полного доверия. 
Однако недостатки происхождения и биографии можно было 
возместить политической сознательностью.

Далеко не вся профессура была уже готова к коренной 
перестройке своей идеологии и научной методологии — тем 
более ценились те, кто проявлял такую готовность. «Принять 
причастие буйвола», — так, по словам Генриха Белля, имено­
вали немецкие сектанты-нонконформисты десять лет спустя

1 Об «Автонекрологе» С.А.Жебелева упоминал Д.П.Каллистов в ВДИ, 1968, 
№3, стр.152-158.
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склонность многих своих соотечествеников приспособиться 
к господствующей идеологии и стать частью официальной 
системы. Василия Васильевича Струве и его друзей отли­
чало от учеников Жебелева именно то обстоятельство, что 
они уже в конце 20-х годов приняли это «причастие буйвола».

Чтобы понять сущность возникавших отношений, надо по­
яснить, что вплоть до конца 20-х годов Академия наук со­
храняла известную автономию по отношению к власти; в высших 
учебных заведениях партийная идеология излагалась в основ­
ном в наиболее актуальных курсах — диамата и истмата, 
политэкономии, ленинизма. Уже с начала 20-х годов беспар­
тийным гуманитарным институтам стали противопоставляться 
специально марксистские учреждения. В числе их в Ленинграде 
были Академия материальной культуры и Яфетидологический 
институт, возглавляемые академиком Марром, и Институт 
марксизма (ЛИМ), преобразованный затем в Ленинградское от­
деление Коммунистической академии (Л OK А), в свою очередь 
включавшее ряд институтов (в том числе свой Институт ис­
тории). Характерные особенности того официального марксиз­
ма, который оформлялся и пропагандировался в этих заведе­
ниях, складывались постепенно. Прежде всего, важнейшей 
чертой его были воинствующая партийность, представление о 
том, что всякая наука, не только гуманитарная, но и ес­
тественная — классова. В марксизме прежде всего ценили не 
материализм, а диалектику — единство противоположностей, 
«отрицание отрицания», «скачок из царства необходимости 
в царство свободы». Диалектика настойчиво противопоставля­
лась формальной логике, особенно в тех случаях, когда по­
следняя (как, например, в вопросе о достаточном развитии 
производительных сил, необходимом для революции) станови­
лась на пути политической практики.

В.В.Струве и его сподвижники оказались в числе актив­
ных сотрудников и участников работы этих новообразованных 
учреждений. Особенно усердно они подчеркивали свое глубокое 
сочувствие яфетидологии или «новому учению о языке», про­
возглашенному Н.Я.Марром. Кавказовед и лингвист Николай 
Яковлевич Марр, несомненно, был яркой и своеобразной фигу­
рой в послереволюционной науке. Автор ряда исследований по 
средневековой грузинской и армянской литературе, он еще до 
революции был избран в Академию Наук. Исходным моментом 
его языковедческих теорий были черты сходства, которые он
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усматривал между картвельской (грузинской) и семитической 
группой языков. Сходство это Н.Я.Марр подчеркнул, дав иссле­
дованной им группе языков имя третьего (наряду с Симом и 
Хамом) сына Ноя — Яфета. Дальнейшие разыскания Н.Я.Марра 
заключались в поисках параллелизма между языками различных 
семей, в установлении черт сходства в структурах этих языков, 
семантических явлениях и т.д. И, наконец, третья стадия, соб­
ственно яфетидологическая, наступила тогда, когда творец 
«нового учения о языке» отказался вообще от учения о язы­
ковых семьях: индоевропейской, тюркской, семитической и т.д. 
Но чем же объясняются в таком случае совпадения в словар­
ном составе языков? Н.Я.Марр утверждал, что в основе всех 
языков лежат общие четыре элемента — слова «сап», «бер», 
«ион», «рош». Дальнейшие совпадения между языками объясня­
ются не принадлежностью к тем или иным языковым семьям, 
а «стадиальной» близостью: яфетические языки — это языки 
доклассового общества, сохранившие свои основы в народе, 
индоевропейские — языки господствующего класса. «...Массы 
говорят языком иного мышления, да и иной формации, все 
равно, русские ли это по национальности трудящиеся, или они 
иной национальности», — заявлял Н.Я.Марр1.

Человек страстный и фанатически приверженный своим 
новым идеям, Н.Я.Марр излагал их не только письменно, но 
и устно — в лекциях, предназначенных для студентов. Стран­
ный русский язык с невероятным синтаксисом, резкий восточ­
ный акцент (он был сыном шотландца и грузинки, выросшим 
в Грузии) сочетались у него с колоссальным темпераментом 
— студенты уверяли, что брызги слюны лектора долетали до 
первых рядов, и избегали садиться спереди. Но эти пустые 
места стали занимать лица почтенного возраста — такие как 
В.В.Струве, Б.Л.Богаевский и другие, приходившие внимать 
«новому учению о языке» из уст его создателя.

Вопросы «лингвистической палеонтологии», как именовал 
ее Н.Я.Марр, интересовали и С.Я.Лурье. Но марровское «но­
вое учение о языке» представлялось ему совершенно неубе­
дительным. В программе университетского курса, который он 
читал в то время, он отмечал произвольность построений

1 Н.Я.Марр. К РЕФОРМЕ ЯЗЫКА И  ГРАМОТЫ. — «Русский язык в советской 
школе». М., 1930, №4, стр.46.
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Марра на последней стадии его теории и «возможность свя­
зать два любых слова» на основе внешнего сходства1.

А между тем признание или непризнание «нового учения 
о языке» переставало быть чисто научным делом. Уже в 1928 г. 
в Коммунистической академии были проведены заседания, на 
которых яфетидология была объявлена «основой марксистской 
лингвистики». Ректор университета Державин осудил «враждеб­
ное отношение к трудам Н.Я.Марра, которое имеется сейчас 
в некоторых авторитетных академических кругах»; с горячей 
поддержкой Марра выступил и В.В.Струве2.

Научные вопросы обретали все более определенный поли­
тический смысл. Сам Н.Я.Марр, придерживавшийся до револю­
ции довольно правых воззрений (ему доверялось даже цензуро- 
вание грузинских изданий, недоступных русским цензорам), 
вступил теперь в ряды ВКП(б). Еще яснее черты приспособ­
ленчества обнаруживались в деятельности H.С.Державина. В про­
шлом член Союза русского народа, он стал после революции 
ректором Университета, главой группы «левой профессуры», 
а впоследствии — и членом партии. Рассказывали, что когда 
Державин уволил из университета аспирантку кафедры русской 
литературы Никольскую на том основании, что ее отец был 
видным монархистом, руководитель Никольской В.Н.Перетц 
послал ректору краткую записку: «Дорогой Николай Севастья­
нович, какая-то сволочь уволила из Университета Никольскую, 
дочь Вашего товарища по Союзу русского народа. Надеюсь, что 
Вы ей поможете...» Никольская была восстановлена.

В.В.Струве и его соратники держались той же линии, что 
и Н.Я.Марр и H.С.Державин. Правда, В.В.Струве был менее 
активен в этом отношении, чем Б.Л.Богаевский, стремивший­
ся компенсировать свое опасное прошлое активными полити­
ческими выступлениями и прямыми доносами. В конце 20-х го­
дов Богаевский был одним из основных деятелей университет­
ской администрации: жалуясь на «невероятное количество обя­
занностей», которые несут профессора-активисты, университет­
ская газета перечисляла должности Богаевского: «проректор 
учебной части, член деканата ямфака, зав. кабинетом архео-

1 Программа курса социальной палеонтологии.
2 «Яфетическая теория и марксизм». Доклад С.И.Ковалева в исторической 

секции ЛИМ ’а и прения. Сб. ПРОБЛЕМЫ МАРКСИЗМА. Статьи и исследо­
вания. Л., 1928.
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логии, зав. кабинетом древнего мира, председатель цикла древ­
него мира, председатель цикла истории религии» и т.д .1

Усиление политического веса В.В.Струве и его друзей не 
предвещало для С.Я.Лурье ничего доброго. В пародийном 
«Автонекрологе», который упоминался во введении, говорилось, 
в частности, что уже в 20-х годах, «по почину В.В.Струве,
С.И.Ковалева и Б.Л.Богаевского С.Я.Лурье почти ежегодно 
удалялся из Университета, но вследствие политической близо­
рукости московских ученых снова восстанавливался на работе».

Но намечавшиеся служебные неприятности еще не мешали 
активной научной работе. С.Я. в эти годы много печатался 
— в Докладах и Известиях Академии наук, «Еврейской ста­
рине» и особенно широко — за границей. Начиная с 1924 г. его 
статьи стали появляться в западных изданиях — немецких и 
итальянских — ежегодно; за последующее десятилетие он на­
печатал за границей около трех десятков работ. Все они были 
написаны по-немецки. Исходил он при этом из самых простых, 
практических соображений: центром мировой классической фи­
лологии была отнюдь не Россия, а прежде всего — Германия; 
для того чтобы общаться с иностранными коллегами, необхо­
димо было пользоваться понятным для них языком. Русского 
же языка большинство классических филологов не знало — 
«Rossica non leguntur» (не читаемы).

Основные направления научных интересов С.Я. определились 
еще в предреволюционные годы. Это были — эпиграфика, 
исследование античной литературы в связи с политической 
историей Греции, изучение фрагментов Антифонта и близких 
к нему философов и проблемы истории еврейства и раннего 
христианства. Всем этим исследованиям было свойственно 
то, что сейчас мы бы определили как текстологический ха­
рактер: С.Я.Лурье всегда привлекала задача восстановления 
и реконструкции текстов, не полностью сохранившихся — будь 
то цитаты из древних памятников в более поздней тради­
ции, папирусы или надписи. Здесь сказывались те особен­
ности умственного склада С.Я., которые в юные годы влекли 
его к математике.

Значительное число античных надписей дошло до нас во 
фрагментарном виде: чтобы понять их, нужно прибегать к

1 «Студенческая правда», 26 марта 1929. №6 (25-26).
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так называемым конъектурам — дополнениям текста. Но до- 
полнения эти вовсе не произвольны: строки в надписи писа­
лись чаще всего так, что под каждой буквой одной строки 
стояла буква следующей строки — поэтому количество их 
довольно строго определено. Дополнение надписей было как 
бы своеобразным решением задачи: оно требовало и изобре­
тательности и, вместе с тем, строгой умственной дисцип­
лины. С.Я. исследовал и дополнил несколько важных надписей 
VI в. до н.э.; дополнения его были приняты наиболее авто­
ритетным научным изданием — «Inscriptions Graecae» — и 
включены в переиздание этих надписей; около 1926 г. между­
народная редакция серии «Supplementum Epigraphicum Graecum» 
ввела в свой состав С.Я.Лурье как представителя русской 
науки.

Особенно интересовали С.Я. древнейшие надписи, для дати­
ровки которых (часто фрагментарных) палеографические дан­
ные (шрифты) оказывались недостаточно надежными. В 1927 г. 
в статье, опубликованной в журнале «Hermes»1, С.Я. предло­
жил систему датировки аттических надписей VI-V вв. по их 
формулярам (расположение вводных и заключительных текстов, 
упоминание архонтов и секретарей совета). Эта статья С.Я. 
вызвала одобрение ученого, имя которого было известно каж­
дому филологу. В 1927 г. У.Виламовиц-Меллендорф обратился 
к С.Я. с письмом, в котором писал, что прежняя датировка 
ряда надписей всегда вызывала у него «глубокое недоверие», 
но прежде он вынужден был «держать это недоверие про себя»: 
«Нужно было специальное освещение вопроса, и Вы меня те­
перь вполне убедили. Это подлинный успех. Желаю Вам даль­
нейших удач»2. Виламовиц был признанным главой мировой 
классической филологии, и для филолога его письмо значило 
то же, что для католика — личное послание римского папы. 
Но С.Я.Лурье не был бы «королем бестактности», если бы 
не испортил эту приятную историю. Спустя два года он напи­
сал статью с полемикой против самого Виламовица — по поводу

1 S.Luria. Zur Geschichte der Präscripte in den attischen Yorenklidischen 
Volksbeschlüssen. — Hermes, t.62, N3; cp. изложение этой работы в статье: 
С.Я.Лурье. ДРЕВНЕЙШИЕ АТТИЧЕСКИЕ НАДПИСИ. Сб.: ВСПОМОГА­
ТЕЛЬНЫЕ ИСТОРИЧЕСКИЕ ДИСЦИПЛИНЫ . М. Л ., 1937, стр.73-76.

2 Письмо от 27 июля 1927 г. (опубликовано без заключительных слов в 
статье: ДРЕВНЕЙШИЕ АТТИЧЕСКИЕ НАДПИСИ, с.75, прим.).
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толкования одного места из Еврипида, в котором С. Я. видел 
отражение идей софиста Антифонта. Статью эту он перед пуб­
ликацией послал Виламовицу — и на этот раз не вызвал у 
него «особой радости». Сперва, писал Виламовиц, он вообще 
не собирался читать присланную рукопись, т.к. у него уже 
нет времени для чтения подобных статей, но «как старый че­
ловек» он хочет дать «более молодому» совет — не высту­
пать с полемикой: «Тот, кто имеет такие дарования (solche 
Begabung), может приносить пользу, но для этого он должен 
проявлять умение хладнокровно критиковать себя самого (dann 
muss er kühle Selbstkritik üben)»1.

В те же годы было написано сочинение С.Я.Лурье совсем 
другого жанра — его первая книга для детей «Письмо грече­
ского мальчика».

Дружба с детьми дошкольного, реже — школьного возра­
ста проходит через всю жизнь С.Я.Лурье. Это было не просто 
проявлением его доброты, одной из тех симпатичных черт, 
о которых охотно пишут в посмертных биографиях. Здесь ска­
зывались и слабые стороны его характера. В какой-то степени 
общение с детьми было для него легче общения со взрослыми. 
Мы уже упоминали о его юношеской застенчивости; он далеко 
не преодолел ее и в свои зрелые годы. Совершенно не умел 
он вести так называемых «светских разговоров»; разговаривать 
на непрофессиональные темы мог только с небольшим числом 
давних и близких знакомых. С детьми таких проблем не воз­
никало — им он рассказывал сказки (которых знал великое 
множество), мог начинать разговор прямо с шутки, говорил 
заведомые и смешные глупости, нарушал обычные воспитатель­
ные «табу».

Нарушение словесных «табу» характерно и для его стихов, 
прямо предназначенных для детей. Одно из них, совершенно 
дурацкое, неизменно пользуется успехом у всех слушателей «Чу­
ковского» возраста:

У Петра, Петра, Петра 
Задница была остра,
Только он на стул садится,
Как уж в нем дыра светится. 2

2 Письмо от 29 мая 1929 г. Cp.: S.Luria. Noch eimal über Antiphon in Euripides 
Alexandres. — Hermes, t.64, N4.
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Только ляжет на кровать,
Как уж в ней дыра опять.
Он на улицу идет,
Колет ж.... весь народ.
Все кричали: «Вот дурак!»
К ж... сделали колпак.

Первый рассказ для детей, получивший потом название 
«Письма греческого мальчика», был задуман для журнала «Еж», 
начавшего выходить в Ленинграде в 1928 г. Сын С.Я. научил­
ся уже в те годы читать, и С.Я., как всегда, очень заинте­
ресованно и активно стал участвовать в его занятиях. «Еж» 
был любимым чтением и для сына и для отца. Для этого жур­
нала С.Я. и захотел написать очерк или статью о найденном 
в Египте необычном папирусе из Оксиринха — письме греческого 
мальчика отцу, не взявшему его с собой в путешествие. Письмо 
было, очевидно, доставлено адресату (автор письма жил вне 
Оксиринха), но каковы были его последствия, мы, естественно, 
не знаем. В письме С.Я. заинтересовало вот что: обычно быт 
древних греков представлялся весьма патриархальным — с креп­
ким семейным укладом, телесными наказаниями, безусловным 
послушанием детей родителям. Но автор письма, которого С.Я. 
назвал Феончиком (в письме «Теонат» или «Феонат» — умень­
шительное от «Феон»), совсем не соответствовал таким пред­
ставлениям: он никак не мог считаться покорным и почтитель­
ным ребенком. Все его письмо состоит из упреков отцу за 
обман и тайный отъезд: «Если не хочешь меня повезти с собой 
в Александрию, не напишу тебе письма и говорить не буду с 
тобой и не скажу ’’будь здоров“ тебе больше!» Если отец 
не пришлет за ним, он угрожает голодовкой. Мальчик даже не­
сколько гордится своей репутацией трудного ребенка: «И мама 
моя сказала Архелаю: он сводит меня с ума! убери его!» Но имен­
но эти черты Феончика импонировали С.Я. с его принципиальным 
антидидактизмом — как и то обстоятельство, что Феон для 
своего времени и среды (он был египетским греком I-II вв. н.э.) 
писал достаточно грамотно, не хуже взрослых, и был, очевид­
но, живым и способным мальчиком.

«Из этого письма мы видим, что и в те времена детям 
жилось не так уж плохо и что и тогда уже были дети, кото­
рые держали в страхе своих родителей...» — замечал С.Я. в 
первом, предназначенном для журнала, наброске статьи.
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«Еж» издавался в детской секции Госиздата, во главе ко­
торой стоял С.Я.Маршак. Там сразу же заинтересовались Феон- 
чиком. Заинтересовался им и С.Я.Маршак, забраковавший, 
однако, имя героя: «Феончик», по его мнению, звучало не как 
имя греческого мальчика, а как еврейская фамилия. Он пред­
ложил посвятить письму Феона не журнальный рассказ, а осо­
бую детскую книгу. Историю написания этой книги вспоминала 
тридцать лет спустя Л.К.Чуковская. «Поначалу автор полагал, 
что если он создает книгу для детей, да еще не какую- 
нибудь, а художественную, стало быть, он должен попытаться 
писать беллетристически, изобретая настроения и позы героев. 
Беллетристика не удавалась, ибо для нее материала не было; 
оставались претензии на беллетристику. Редактор повел его 
по другому пути — по пути демонстрирования методов исследо­
вательской работы...» — рассказывает она1. С.Я., читавший эти 
воспоминания, находил их неточными. В действительности ав­
торский рассказ о Феончике с самого начала не строился 
беллетристически — здесь рассказывалось (и притом гораздо 
точнее, чем в будущей книге) об оксиринхских папирусах, 
приводился пересказ и перевод письма. Мысль о беллетриза­
ции возникла, очевидно, позже — уже при написании книги. 
Беллетризация эта присутствует и в той сюжетной линии, 
которая была подсказана редакцией: придуман мифический аме­
риканский профессор Найт, подаривший автору папирус; это и 
служит поводом к прочтению и осмыслению письма — проце­
дуре, которую с некоторой долей преувеличения можно на­
звать исследовательской работой. Но С.Я. не захотел отка­
заться от сюжетного вымысла и в изложении истории Феона 
— он закончил все-таки его историю, рассказав о горьком 
разочаровании мальчика, так и не получившего ответа на свое 
письмо2. Тем самым симпатия к герою, возникшая у автора, 
передавалась и читателю. Так был достигнут компромисс 
между беллетризованным повествованием о науке и рассказом 
о самом Феоне.

«Письмо греческого мальчика» имело успех — это была 
единственная книга С.Я., которая переиздавалась при его жиз­
ни. Во втором издании, подготовленном уже без помощи Марша-

1 Л.К.Чуковская. В ЛАБОРАТОРИИ РЕДАКТОРА. Изд. 2-е. M., 1963, 
стр.289-290.

2 С.Я.Лурье. ПИСЬМО ГРЕЧЕСКОГО М АЛЬЧИКА. Л ., 1930.
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ка и его редакции, сюжет, связанный с Феоном, был значитель- 
но расширен: мальчик отправлялся в конце концов в Александ­
рию, становился свидетелем восстания в городе и т.д.1 Автор 
ввел в книгу кое-какие свои заветные идеи: он придумал Феону 
воспитателя — еврея-космополита Аполлония-Ионафана; восста­
ние в Александрии описывал тоже как межнациональное (одним 
из вождей его оказался тот же Ионафан). Но «претензия на 
беллетристику» оказалась, действительно, не вполне удачной, 
и в последующих изданиях С.Я. вернулся к первому варианту 
книги, введя лишь небольшие вставки из второго издания.

Колебания между беллетризированной наукой и сюжетным 
вымыслом были характерны и для более поздних детских 
книг С.Я. Конечно, он не был писателем и его опыты напи­
сания «настоящей беллетристики» — с сюжетными поворотами, 
прямой речью героев и т.д. — были порой наивными. Но к 
сюжетному повествованию его вели не ошибочные представле­
ния о своих литературных дарованиях, а те черты, которые 
сближали его с читателями этих книг — желание узнать, «что 
было дальше», досказать до конца интересную историю.

Однако главной работой, написанием которой С.Я. зани­
мался с середины 20-х годов, была книга, вышедшая в свет 
в 1929-м под названием «История античной общественной мыс­
ли». Ряд положений этой книги, сокращенных и обойденных в 
печатном издании, был изложен более пространно и откровен­
но в специальном курсе под несколько необычным названием 
«Социальная палеонтология», прочитанном в Университете в 
1925/26 гг. Гораздо определеннее высказывалась в этом курсе, 
в частности, философско-историческая позиция автора.

Мировоззрение С.Я.Лурье в значительной степени сложи­
лось еще в юношеские годы, под сильным влиянием его отца. 
Мировоззрение это может быть определено как естественно­
научный материализм. Отношение его к диалектическому мате­
риализму, который становился в те годы официально предпи-

1 С.Я.Лурье. ПИСЬМО ГРЕЧЕСКОГО М АЛЬЧИКА. Л ., 1936. Изд. 1940 в ос­
новном совпадает с изданием 1930. В 1958 г. уже после космополитической кам­
пании 1949 г. и отъезда С.Я. из Ленинграда, Детгиз предпринял новое издание, 
не уведомив автора и даже исказив его имя и отчество; на протест С.Я.Лурье 
ему любезно ответили, что считали его давно умершим. В 1957 г. авторизо­
ванная переделка книги была издана в Киеве на украинском языке СЛИСТ  
ГРЕЦЬКОГО ХЛОПЧИКА. Кшв, 1957).
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санной идеологией, было довольно сложным. С.Я. плохо знал 
марксистскую литературу — довольно внимательно штудировал 
он лишь «Происхождение семьи, частной собственности и го­
сударства» Энгельса, — книгу, которую Д.Б.Рязанов поручил 
рецензировать ему для русского научного издания. Рецензия 
«Энгельс и античность», написанная в 1923 г., оказалась отри­
цательной — в связи с этим она, естественно, никогда напеча­
тана не была. С.Я. отмечал целый ряд ошибок и устаревших 
положений в книге, вызванных незнакомством Энгельса с прин­
ципами уже складывавшегося в то время в немецкой науке 
источниковедения (Quellenforschung) (принятие легендарных из­
вестий о Тезее, характеристика Солона, Писистрата), и прихо­
дил к выводу, что «наука о классической древности давно 
перешагнула» через книгу Энгельса. Вместе с тем, некоторые 
черты труда Энгельса, как и вообще исторического материализ­
ма, импонировали ему: «перенесение центра тяжести истори­
ческого исследования на экономические отношения, создание еди­
ного объективного стержня для группировки исторических 
фактов», вообще детерминизм и материализм.

Вопрос об отношении к историческому материализму был 
насущно важен для С.Я.Лурье в связи с тем, что мировоззре­
ние это наиболее последовательно противостояло другому на­
правлению, значительно усиливавшемуся в западной историогра­
фии после Первой мировой войны и революции в России и 
Германии — историческому идеализму. «Два направления, с ко­
торыми нам практически придется чаще всего встречаться — 
субъективизм и идеализм, с одной стороны, и марксизм, с 
другой», — замечал С.Я. в курсе социальной палеонтологии. 
На позиции идеализма встал в своей «Истории античности» 
Эдуард Мейер; от поисков исторических законов Мейер, как 
отмечал С.Я., перешел к решительному противопоставлению 
истории естественным наукам и заявлению, что историческое раз­
витие «не знает никаких законов и не может их знать...»1 В про­
тивовес этому взгляду Мейера С.Я.Лурье исходил из того, что 
«обобщения и законы есть неотъемлемый атрибут настоящей

1 Е.Меуег. Geschichte des Altertums, I, 1, S. 174; цит. по: К.Каутский. М АТЕ­
РИАЛИСТИЧЕСКОЕ ПОНИМАНИЕ ИСТОРИИ. М.-Л., 1930, т.Н, стр.656- 
657; ср.: С.Я.Лурье. СОЦИАЛЬНАЯ ПАЛЕОНТОЛОГИЯ. Курс 1925-26 гг., 
л. 53, 92.
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науки», что «необходимость прибегать к субъективным пред­
посылкам не есть постоянная особенность истории, а времен­
ная печальная необходимость»1. Отмечаяj что идеализм «в 
такой же мере неопровержим, как и недоказуем», и признавая 
право любого исследователя отвергать причинность и подхо­
дить с идеалистической и телеологической точки зрения не 
только к истории, но и к любой науке, хотя бы к астрономии, 
С.Я. возражал только «против нетерпимости этих исследовате­
лей, налагающих запрещения на работы тех ученых, которые 
хотели бы изучать исторический материал по методу наук в 
обычном смысле этого слова — точных наук»2.

«Мы примыкаем к взгляду, по которому ’’великих исто­
рических деятелей“ , творцов истории, никогда не существо­
вало; общественное развитие движется по своим, не считаю­
щимся с волей отдельных лиц законам. Поскольку историче­
ское движение представляет собою сумму бесконечно большого 
числа отдельных бесконечно малых по своему результату ин­
дивидуальных психических толчков, постольку только те из 
этих толчков, направление которых совпадает с этим движе­
нием, являются действительными двигателями исторического 
развития...» — писал С.Я.Лурье несколько лет спустя в «Истории 
античной общественной мысли». Идеи детерминизма были усвое­
ны им у Дарвина (которым увлекался и его отец) и извест­
ного английского этнолога Дж.Фрэзера. Портреты Дарвина и 
Фрэзера всегда стояли у С.Я. на столе.

К историческому материализму С.Я. подходил, прежде все­
го, как дарвинист: один из вариантов его курса даже начи­
нался с изложения теории Дарвина (в той форме, в какой она 
была известна автору-историку в 20-х годах) и тех проблем, 
которые возникали в биологии начала XX в. — споров между 
неодарвинистами и неоламаркистами, вопроса о роли рудимен­
тов в развитии и психике животных. И именно в этой связи 
в курсе и ставился вопрос об отношении дарвинизма к марк­
сизму. Чтобы уяснить взаимоотношения между этими концеп­
циями, С.Я. предлагал различать «два основных элемента в 
марксизме: набросанную им схему прошлого, его историческую 
часть, так называемый исторический или экономический ма-

1 С.Я.Лурье. СОЦИАЛЬНАЯ ПАЛЕОНТОЛОГИЯ, л. 103.
2 Там же, л .55; ср.: ИСТОРИЯ АНТИ ЧН ОЙ  ОБЩЕСТВЕННОЙ МЫСЛИ. 

М.-Л., 1929, стр.6-7.
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териализм, и картину будущего, социализм, его, так сказать, 
эсхатологическую часть... Поскольку речь идет только об ис­
торическом материализме, теснейшая связь этого учения с 
теорией Дарвина не может подлежать ни малейшему сомнению... 
Другое дело — взаимоотношения между дарвинизмом и социа­
листическим идеалом...»1 Отмечая, что претензии так называ­
емого «социального дарвинизма» на опровержение социализма не­
состоятельны (поскольку «якобы дарвинистические доводы про­
тив социализма одинаково могут быть применены и для аргумен­
тации за сохранение рабства, против демократии и даже вообще 
против существования закона»), С.Я. признавал, однако: «Если 
социалистический идеал вполне уживается с дарвинизмом, то, 
тем не менее, он никак не является неизбежным выводом из 
последнего...» Соглашаясь, таким образом, с материалистиче­
скими основами марксизма, С.Я. отвергал в нем то, что он 
определял как черты «веры», «так сказать, религиозные эле­
менты». В отличие от марксизма, дарвинизм не предлагает 
никаких конкретных советов человечеству: «Дарвинизм дает нам 
объяснение того, что было, но пока не владеет средствами 
для предугадания будущего...»2.

Своеобразие научного мировоззрения С.Я.Лурье сказыва­
лось, в частности, в той попытке объяснения гибели древне­
греческой демократии, которую он предложил в курсе «Соци­
альной палеонтологии» и в «Истории античной общественной 
мысли». Основанная на конкретном материале античной исто­
рии, концепция его в значительной степени отражала те песси­
мистические настроения, которые возникли у С.Я. под влиянием 
Мировой войны. Логика эволюционного развития демократиче­
ских стран, столь заманчиво выглядевшая в предвоенных лек­
циях П.Н.Милюкова, оказалась несостоятельной. Последующие 
события еще больше содействовали возрождению настроений 
1914-17 гг., о которых мы рассказывали во второй главе этой 
книги:

Спасайте вещи, уносите прочь,
Уже опять грядет средневековье...

Отвергая идеалистическую концепцию Эдуарда Мейера, 
С.Я., однако, во многом принимал ту общую характеристику

1 С.Я.Лурье. СОЦИАЛЬНАЯ ПАЛЕОНТОЛОГИЯ, л.57.
2 Там же, л.62, 109.
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античного общества и его места в мировой истории, которую 
давал этот крупнейший историк античности. Согласно Э.Мейеру, 
«средневековый строй и крепостная зависимость не только яв­
ляются следствием тех условий, которые имели место в пери­
од развития древности с ее рабовладельческим хозяйством, 
но и предшествуют ему; они, так сказать, охватывают его с 
двух сторон... В данном случае мы имеем дело не с единым 
последовательным процессом, а с двумя параллельными процес­
сами... Если крепостные отношения аристократической эпохи 
древности, гомеровского периода, соответствуют хозяйственным 
отношениям христианского средневековья, то рабство последую­
щего периода стоит на равной линии с свободным трудом нового 
времени и вышло из тех же моментов, что и последний»1.

Принимая мейеровскую параллель античности и нового вре­
мени, С.Я. не приходил, однако, к циклической концепции 
исторического процесса. «Историческое развитие, — писал он, 
— не может быть графически представлено ни в виде круга, 
ни в виде винтовой линии, ’’уходящей ввысь'', а скорее в 
виде зигзагообразной линии, у которой мы можем конста­
тировать ряд сходных друг с другом подъемов и понижений, 
но общее направление которой нам совершенно неизвестно»2.

Периодическое повторение сходных подъемов и понижений 
должно было иметь какую-то причину. Соглашаясь с Эдуар­
дом Мейером, что «древний мир погиб не вследствие какого- 
либо внешнего переворота, а вследствие внутреннего разло­
жения совершенно выработанной и, по своему существу, вполне 
созревшей культуры»3, С.Я. находил это утверждение верным, 
но слишком общим.

Кризис греческой полисной демократии С.Я.Лурье объяснял, 
исходя из важнейшего принципа разработанной им «социаль­
ной палеонтологии» — принципа «рудиментально-традицион- 
ного» приспособления общественной психики к новым условиям 
жизни. Он стремился связать свое понимание истории с дарви­
новской теорией эволюции и происхождения человека. Возможно 
ли такое сочетание? Философам-идеалистам всегда представля­
лось, что дарвинизм находится в непримиримом противоречии

1 Э.Мейер. РАБСТВО В ДРЕВНОСТИ. Пг., 1923, стр.25-26.
2 С.Я.Лурье. СОЦИАЛЬНАЯ ПАЛЕОНТОЛОГИЯ, л.88.
3 Э.Мейер. ЭКОНОМИЧЕСКОЕ РАЗВИТИЕ ДРЕВНЕГО М И РА , стр. 10-11; 

ср. там же, стр.75-77.
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с сознательным отношением к миру, присущим человеку, с 
принципами человеческой этики. Хорошо известна острота 
Владимира Соловьева по поводу удивительной логики интел- 
лигентов-материал истов: «Человек произошел от обезьяны,
следовательно, мы должны любить друг друга». Конечно, уже 
в самом этом навязывании материалистам «странного силло­
гизма» заключена некоторая передержка: о всеобщем должен­
ствовании можно говорить лишь в том случае, если верить, 
что человек обязан своим происхождением всеблагому и все­
могущему божеству; материалист вынужден решать вопрос о 
своем долге индивидуально — сам для себя. Но парадокс 
может быть сформулирован иначе: если человек — лишь один 
из представителей животного мира, то откуда взялись у него 
альтруистические склонности? Перед нами старая кантовская 
проблема происхождения «категорического императива» — со­
вести. Этому вопросу и посвящена была, в сущности, работа 
философа и социолога, которого считали во всем мире наиболее 
авторитетным истолкователем марксизма — Карла Каутского.

С сочинениями К.Каутского С.Я. познакомился еще до ре­
волюции и, в особенности, во время написания книг об антич­
ном анархизме. Уже Энгельс в речи над могилой Маркса свя­
зывал его с Дарвином, но по-настоящему вопрос об отноше­
нии дарвинизма к марксизму был поставлен именно Каутским. 
Этому вопросу была посвящена специальная работа Каутского 
«Этика и материалистическое понимание истории». Говоря о 
наблюдении Дарвина, что «альтруистические чувства не явля­
ются особенностью человеческой природы, что они встречаются 
и в животном мире», Каутский относил это наблюдение к числу 
«величайших и плодотворных открытий человеческого ума, 
позволяющих развить и новую картину познания». «Борьбу за 
существование» со всей природой в совокупности Каутский 
рассматривал как предпосылку целесообразности, существующей 
в органическом мире. Говоря о ряде животных инстинктов 
(инстинкт самосохранения, размножения и т.д.), Каутский выде­
лял «один род инстинктов, имеющих огромное значение для 
нашей темы: это социальные инстинкты». «Животный инстинкт 
— вот что такое нравственный закон... Отсюда — и его сила, 
и его настоятельность, которой мы подчиняемся без рассуж­
дения», — писал Каутский. «Не наша познавательная способ­
ность, а наши инстинкты порождают, вместе с нравственным 
законом, и нравственные суждения, а также чувство долга и
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совесть»1. Перефразируя слова В.Соловьева, мы можем ска­
зать, что человек имеет склонность любить ближнего потому, 
что происходит от многих поколений обезьян, живших стадами 
и выработавших в трудных условиях борьбы за существование 
необходимые социальные инстинкты. Обобщая свои наблюдения 
в труде 1927 г., Каутский писал: «Я стремился настолько 
расширить область материалистического понимания истории, 
чтобы она вступила в соприкосновение с областью биологии... 
Я думаю, что общий закон, которому подчинено как челове­
ческое развитие, так и развитие животного и растительного 
царства, состоит в том, что всякое изменение как обществ, 
так и видов, может быть сведено к изменениям в окружающей 
среде... Этот закон имеет всеобщее значение, различными 
же являются те способы приспособления, которые имеют место 
у различных групп растений, животных и людей»2.

«Способы приспособления человеческого общества к окру­
жающей среде» и были главной темой курса «Социальной па­
леонтологии». Объяснения крушения античной демократии он 
искал в трагической коллизии между реальными общественными 
условиями в Греции V в. и рудиментарно-традиционным спо­
собом приспособления общественной психики к этим условиям. 
Ссылаясь на французского естествоиспытателя Фабра, С.Я. от­
мечал, что и в животном мире «самые тонкие и усовершен­
ствованные способы приспособления в борьбе за существование 
при резком изменении внешних условий являются вредным ру­
диментом... Этот вредный для животного вида способ приспо­
собления, исходящий из несуществующих уже предпосылок... 
мы называем рудиментарно-традиционным способом приспособ­
ления...»3.

Основой античной этики был, по определению Ф.Ф.Зелин­
ского, принятому С.Я.Лурье, филономизм — принцип, по кото­
рому объектом нравственного чувства является государственная 
община, полис в противоположность более позднему онтоно- 
мизму, считающему объектом нравственности человеческую 
личность. Филономическая психология препятствовала предо-

1 К.Каутский. ЭТИКА И  МАТЕРИАЛИСТИЧЕСКОЕ ПОНИМАНИЕ ИСТО- 
РИИ. Перевод под ред. Ф.Дана. СПб, 1906, стр.51, 61-62, 67 (ссылки на 
эту книгу содержатся в ИСТОРИИ АНТИ ЧН ОЙ  ОБЩЕСТВЕННОЙ МЫСЛИ).

2 К.Каутский, ук. соч., т.Н, стр.63.
3 С.Я.Лурье. ИСТОРИЯ АНТИ ЧН ОЙ  ОБЩЕСТВЕННОЙ МЫСЛИ, стр.11-12.
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ставлению гражданских прав жителям иных городов-государств; 
она побуждала греков цепляться за все более призрачную 
независимость своих карликовых государств и «автаркию» 
(самодовление); она поддерживала презрение к свободному 
наемному труду и убеждение, что общество может жить только 
за счет труда рабов. Для решения острых общественных нужд 
афинская демократия прибегала к методам, восходившим к 
старинным трафаретам: к хлебным раздачам и иным формам 
подкармливания свободной бедноты. «Все это были рудименты, 
пережитки...» — писал С.Я. в заключительной главе «Истории 
античной общественной мысли», подводя итоги картине, нари­
сованной им в курсе социальной палеонтологии и в книге. «И 
все же их было слишком много, и сидели они слишком глубоко, 
чтобы их можно было преодолеть. Эти утопленники тащили 
за собой в пучину живых; греческое общество чувствовало 
неизбежность гибели и беспомощно билось в предсмертной 
агонии»1.

Крушение античной демократии в конце V в. С.Я.Лурье 
объяснял косностью общественной психики, социальными руди­
ментами, «тащившими в пучину» людей античности. Следует 
отметить, однако, что общая концепция «Истории античной 
общественной мысли» не отличалась той логической цельно­
стью, какая была присуща предыдущим книгам С.Я.Лурье — 
«Антисемитизму», «Антифонту» и «Предтечам анархизма». 
Если общественная психология все же является производной 
от экономических условий, хотя и отстает от них, то общая 
линия ее развития должна (с известными поправочными коэф­
фициентами) отражать эту общую линию. Характерно в связи 
с этим, что в «Истории общественной мысли» нет данного 
в курсе социальной палеонтологии противопоставления «зигза­
гообразной линии» с подъемами и понижениями (синусоиды), 
нарисованной автором, марксистской спирали (винтовой линии), 
«уходящей ввысь». Но именно этот отказ от схемы «синусо­
иды» порождал некоторую непоследовательность или неясность 
построения книги, отмеченную одним из первых ее читателей 
— историком античной философии И.А.Боричевским. Иван Ада­
мович Боричевский — мало известная и в значительной сте­
пени загадочная фигура в истории русской философии револю-

1 С.Я.Лурье. ИСТОРИЯ АНТИЧНОЙ ОБЩЕСТВЕННОЙ МЫСЛИ, стр.392.
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ционной и послереволюционной эпохи. Убежденный материалист, 
резко критиковавший Н.О.Лосского (и столь же резко осужден­
ный в эмигрантских сочинениях этого философа), И.А.Боричев- 
ский вовсе не принадлежал к числу патентованных марксис­
тов из официальных институтов и Коммунистической Академии. 
Страстный поклонник Эпикура и вместе с тем вегетарианец, 
он был человеком «не от мира сего»; строил свои собствен­
ные теории, которые именовались в официальных кругах «бо- 
ричевщиной» и осуждались едва ли не так же строго, как 
идеализм. Сущность его взглядов сводилась к признанию не­
совместимости материализма с какой бы то ни было филосо­
фией: приняв постулат о реальности материи, материалист 
тем самым должен отказаться от всякой метафизики, всяких 
философских спекуляций; вслед за К.А.Тимирязевым он считал, 
что «Наука сама себе философия»1. Жил И.А.Боричевский в 
Детском Селе (Пушкине), пробавлялся случайными заработками 
и умер, кажется, тоже там, во время оккупации Пушкина 
немцами. Мнение свое об «Истории общественной мысли» 
И.А.Боричевский изложил в маленькой открытке, написанной 
на вокзале по дороге в Детское Село. Отметив то, что пока­
залось ему в книге «превосходным» — нарисованную автором 
«внутреннюю драму Эллады», «драму повседневную, скучную 
даже — но зато настоящую», он отметил главный недостаток 
книги: «общественные рудименты из временного тормоза пре­
образовались у Вас в тормозы безусловные»2. Это, пожалуй, 
было справедливо. Легко заметить также, что и самое поня­
тие общественных рудиментов у автора двоилось — это и био­
логические рудименты (скажем, воинственность, как черта 
мужских особей, возникшая в борьбе за самку), и собственно 
социальные пережитки (филономическая «полисная» психология, 
консервативная юридическая фикция).

Однако последствия, которые имел выход книги в свет, 
отнюдь не определялись ее логическими и научными недо-

1 И.А.Боричевский: 1. ВВЕДЕНИЕ В ФИЛОСОФИЮ НАУКИ. Пг., 1922. 
стр. 100-101; 2. ДРЕВНЯЯ И  СОВРЕМЕННАЯ ФИЛОСОФИЯ Н АУКИ  В ЕЕ 
ПРЕДЕЛЬНЫ Х ПОН ЯТИЯХ , ч.1. М.-Л., 1925, стр.88-94. Ср.: Гр.Баммель. 
НА ФИЛОСОФСКОМ ФРОНТЕ ПОСЛЕ ОКТЯБРЯ. М.-Л., 1929, стр. 123; 
Б.А.Чагин, В.И.Клушин. БОРЬБА ЗА ИСТОРИЧЕСКИЙ М АТЕРИАЛИЗМ В 
СССР. Л ., 1975, стр. 146. 

г Письмо от 25.01.1930.
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статками. Судьба книги и ее автора оказывалась связанной 
с куда более широкими явлениями, ставшими особенно отчет­
ливыми в момент выхода книги в свет.

«История античной общественной мысли» была опубли­
кована в 1929 г.; предметом обсуждения она стала в начале 
следующего года. В историю нашей страны 1929 год вошел 
под наименованием «года великого перелома». «Великий пе­
релом» происходил, впрочем, не только в течение 1929 года. 
И охватывал он не только промышленность, не только сель­
ское хозяйство, но и духовную жизнь страны.

Грандиозные планы индустриализации требовали энтузиазма 
и борьбы с врагами этого великого дела. Первым веянием 
новой эпохи были процессы вредителей, начавшиеся с так 
называемого «шахтинского дела» 1928 г. (потом последовали 
другие аналогичные процессы — Промпартии и т.д.) Но осно­
вой «великого перелома» была, прежде всего, сплошная кол­
лективизация.

Летние месяцы С.Я. с семьей проводил обычно в Бело­
руссии, под Могилевом. У местных крестьян коллективизация 
сразу же получила традиционное историческое наименование 
«пригон»: так в Белоруссии в XIX в. именовали крепостное 
право. Исконно нищие, белорусские деревни не испытали такого 
всеобъемлющего разорения, как земли соседней Украины. Огром­
ные толпы украинцев, которых здесь звали почему-то «пупы­
рями», шли через Белоруссию на север и безуспешно просили 
милостыню у местных, тоже достаточно голодных, крестьян.

Эмоциональное восприятие этих событий было у С.Я. 
определенным и недвусмысленным — оно получило выражение 
в стихах, которые могут быть определены как «вариации 
на тему мата». Но как историк, он стремился и к рациональ­
ному, социологическому их осмыслению. Оно также сложилось 
у него достаточно рано — в конце 20-х годов. Опыт древней 
истории, в особенности истории древнего Востока, говорил 
ему о том, что огосударствление всего хозяйства не есть 
еще его обобществление1. Систему, складывающуюся на его 
глазах, он рассматривал не как социализм, а как государст­
венный капитализм.

1 Ср.: С.Я.Лурье. ИСТОРИЯ АНТИЧНОЙ ОБЩЕСТВЕННОЙ МЫ СЛИ , 
стр.288-289, прим.
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Каковы были источники его взглядов? Русские меньшевики, 
по-видимому, не предлагали такого определения. Наиболее 
близкий источник этих взглядов, очевидно, тот самый автор, 
к которому С. Я. обращался в своем курсе социальной пале­
онтологии, — К.Каутский. «Длительное существование дикта­
туры в качестве нормального государственного состояния явля­
ется доказательством большой слабости пролетариата, а тем 
самым, доказательством его временной неспособности заменить 
капиталистическое производство социалистическим», — писал 
Каутский.

Прямо ссылаясь на то, что «случилось в России в 1917 г.», 
Каутский предсказывал, что такая экспроприация буржуазии 
«при данных условиях не может привести к организации соци­
алистического производства», а должна закончиться — в той 
или иной форме, — возвратом к капиталистической системе. 
«Если подобный режим не желает отказаться от крупного 
производства в промышленности, что было бы явным банкрот­
ством не только в экономическом, но и в военном отношении, 
ему остается выбор между государственным капитализмом и 
капитализмом частным»1. Это было написано еще в 1927 г. в 
книге, доступной С.Я. и в немецком оригинале и затем в 
русском переводе (перевод второго тома книги, где содер­
жатся приведенные строчки, вышел в свет в СССР в 1930 г.). 
Чтение и получение иностранных изданий (кроме эмигрантской 
литературы) было тогда еще довольно свободным; таким об­
разом, С.Я. имел полную возможность познакомиться с мне­
нием Каутского. В 1927 г. Каутский, как мы видели, еще 
не мог предсказать, какая из двух форм капитализма имеет 
больше шансов на будущее. До 1929 г. будущее страны каза­
лось неясным и русским наблюдателям. 20-е годы были как 
раз временем внутрипартийных споров о возможности постро­
ения социализма в одной стране; «сменовеховцы» говорили о 
неизбежности восстановления буржуазных отношений в России; 
меньшевики надеялись на то, что НЭП приведет не только 
к либерализации экономики, но и к установлению хотя бы 
ограниченной политической демократии. С.Я. мало интере­
совался партийной дискуссией тех лет, но эти споры не могли 
не привлечь его внимания.

1 К.Каутский. МАТЕРИАЛИСТИЧЕСКОЕ ПОНИМАНИЕ ИСТОРИИ , т.И, 
М.-Л., 1930, стр.469.
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Трудно отделаться от мысли, что кое-какие общие рас­
суждения в «Истории античной общественной мысли» отно­
сятся не только к античности. Говоря об «аграрной револю­
ции в Афинах» в VI в. до н.э., породившей диктатуру Писи- 
страта, который, «повинуясь воле взбешенного, разъяренного 
аттического крестьянства, нанес старой земельной аристокра­
тии смертельный удар»1, С.Я.Лурье, конечно, имел в виду, 
прежде всего, реальные факты античной истории. «Историк дол­
жен начать с чисто филологического изучения материала, не 
думая ни о каких обобщениях...» — подчеркивал он в книге. 
К своей концепции истории VII-VI вв. он пришел в резуль­
тате исследования источников — эпиграфического материала, 
литературных памятников (Архилох, Алкей), «Афинской поли­
тики» Аристотеля. Но восстанавливая древнейшую историю 
Афин, С.Я. не мог (да и не хотел) отказываться при этом 
от поисков «недостаточно известных нам, но вполне точных 
законов», которые имеют силу не только в прошлом, но и 
в настоящем. «Реформы Писистрата имели... вряд ли желатель­
ный для него результат: создание в Аттике могущественного 
класса зажиточных крестьян». В результате «железная дикта­
тура» Писистрата уже при его детях стала препятствием к 
развитию страны — «тогда как для свободной торговли в 
крупном масштабе необходим было прочный закон, гаранти­
рующий неприкосновенность собственности и независимый суд»; 
поскольку Писистратиды не удовлетворили этих настоятельных 
требований времени, их свержение после выступления Гармо- 
дия и Аристогитона оказалось исторически оправданным2. «По 
нашему мнению, — писал С.Я., — задача политического дея­
теля должна состоять не в том, чтобы задаваться несбыточ­
ным стремлением "вести за собой“ массы, а в том, чтобы 
в твердом сознании закономерности исторических событий 
стараться угадывать задолго вперед стремления этих масс и 
идти за ними»3. И в этом случае мы не может не вспомнить 
Каутского. Подчеркивая, что всякий общественный переворот 
бесперспективен, пока новые «материальные условия» не созре­
ют «в недрах старого общества», немецкий марксист писал:

1 С.Я.Лурье. ИСТОРИЯ АНТИЧНОЙ ОБЩЕСТВЕННОЙ МЫ СЛИ , стр. 
116-117.

2 Там же, стр.115-118.
3 Там же, стр. 116.

133



ИСТОРИЯ о д н о й  ж и зни

«Познание этой истины является серьезной преградой для 
всякого утопизма. Непонятно, как могут существовать сто­
ронники исторического материализма, которые игнорируют в 
своей практике это фундаментальное положение». Легко заме­
тить, что это было как раз предостережением против того, 
что С.Я. определял как попытки «вести за собой массы». 
«Если... новые отношения не созрели, они не могут удер­
жаться, — писал Каутский, — ...они превратятся в источник 
мучений и распадутся, несмотря на все декреты и всякого 
рода терроризм, которым захотят заменить отсутствие ис­
торических предпосылок для новых производственных отно­
шений»1.

Итогом революции 1917 г. было уничтожение помещичьего 
землевладения и наделение крестьян землей; по известному 
замечанию Д.Б.Рязанова, проблема была «решена по-мужицки, 
по-солдатски». Середина 20-х годов, действительно, была вре­
менем наибольшего развития крестьянского хозяйства. Но меч­
тать о возможности отмены «железной диктатуры» и о «на­
родном правлении» можно было только до 1929 г., когда «Исто­
рия античной общественной мысли» вышла в свет. С началом 
коллективизации и индустриализации становилось ясным, какая 
из двух альтернатив, намеченных Каутским, оказывалась более 
реальной.

«Великий перелом» не мог не сказаться и на той гумани­
тарной среде, к которой принадлежал С.Я.Лурье. Классового 
врага искали не только в промышленности. По всем учебным 
заведениям проходили «перевыборы профессоров»; руководил 
«перевыборами» А.Я.Вышинский — будущий прокурор, ведавший 
тогда вузовскими делами. Сам Вышинский самокритично при­
знавал достигнутые им результаты чистки далеко не доста­
точными («в большинстве случае перевыборы проводились ка­
бинетным порядком»2), но об их масштабах свидетельствовал 
уход целого ряда профессоров университета, объявленных «не- 
марксистами». В 1929 г. произошел знаменитый «академиче­
ский инцидент», когда Академия (едва ли не единственное в 
то время учреждение, где еще практиковалось тайное голосо-

1 К.Каутский. МАТЕРИАЛИСТИЧЕСКОЕ ПОНИМАНИЕ ИСТОРИИ. т.Н, 
стр.624-625.

2 Газета «Ленинградский студент» (орган бюро Пролетстуда — пролетар­
ского студенчества), №2, 7.XI. 1929.
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вание) из числа нескольких предложенных ей кандидатов-марк- 
систов забаллотировала трех. Поднялась широчайшая кампания 
— на этот раз требовали не исключения одного академика, 
как в случае с Жебелевым, а преобразования всей Академии, 
чистки ее рядов, замены состава. И Академия в целом посту­
пила так же, как перед этим С.А.Жебелев — капитулировала. 
Забаллотированные кандидаты были вновь поставлены на голо­
сование и избраны (один из них вскоре умер, другой несколько 
лет спустя погиб как «враг народа»). С этого времени и на 
много лет избрание в Академию официальных кандидатов — 
подобных Лысенко или Корнейчуку — стало чисто автомати­
ческим актом.

За «академическим инцидентом» последовало «платоновское 
дело». Был арестован академик С.Ф.Платонов — один из вид­
нейших русских историков. В прошлом — монархист, С.Ф.Плато­
нов держался в 20-х годах весьма лояльно и занимал ряд 
административных должностей в Академии наук (был, в частно­
сти, директором Пушкинского Дома). Поводом для ареста было 
хранение каких-то недозволенных материалов в Пушкинском 
Доме. Но целью было уничтожение целого пласта старой про­
фессуры. Дело Платонова стало толчком для целой волны 
арестов среди историков. Примерно в то же время был со­
слан виднейший историк совсем иного, чем Платонов, направ­
ления — Е.В.Тарле (близкий до революции к социал-демокра­
там). Неизвестно, были ли формально связаны дела Платоно­
ва и Тарле — но уже год спустя на специальном заседании 
ленинградского отделения Комакадемии вредительство Плато­
нова и Тарле на историческом фронте обсуждалось как еди­
ное дело1.

Волна репрессий не миновала и античников. В числе аре­
стованных в 1929-30 гг. был эллинист и византинист В.Н.Бе- 
нешевич; С.А.Жебелев избежал ареста, однако на уже упомя­
нутом заседании Комакадемии Тарле ставилось в вину и то, 
что он блокировался с «махровым черносотенцем Жебелевым» 
и в 1928 г. «единственный отказывался голосовать против 
Жебелева». Среди лиц, занимавшихся классической филологией

1 «Проблемы марксизма», 1931, №3, стр.86-126 (Отчет о докладах Г.Зайде- 
ля и М.Цвибака и прениях). Более полный отчет об этом заседании был 
опубликован в специальном сборнике: КЛАССОВЫЙ В РА Г НА ИСТОРИЧЕ­
СКОМ ФРОНТЕ (Л., 1931).
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в 20-х годах, был А.Миханков, человек, по-видимому, очень 
талантливый, но психически ненормальный. Вместе с другими 
филологами — А.Н.Болдыревым, А.И.Доватуром и А.Н.Егуно- 
вым — он составлял небольшой научный кружок, подписывав­
ший свои коллективные труды анаграммой АБДЕМ. Вскоре 
Миханков был арестован: среди его бумаг был найден совер­
шенно фантастический список составленного им кабинета ми­
нистров (в качестве министра двора был включен И. И. Тол стой 
— с пометкой: «хотя и жидо-масон, но знаком с придворным 
церемониалом»). Невменяемость Миханкова была очевидна; 
он и прежде состоял на психиатрическом учете; но некото­
рые психиатры понимали и тогда свой врачебный долг доволь­
но своеобразно. В 20-х годах это проявлялось в готовности 
объявить явно больного человека здоровым — к такому за­
ключению относительно Миханкова пришел психиатр профессор 
Осипов. Миханков и его друзья были осуждены на длительные 
сроки; А.И.Доватур и А.Н.Егунов получили возможность вер­
нуться к науке лишь после 1953 г.

Все эти события имели прямое отношение и к С.Я.Лурье. 
Мы уже упоминали о его «автонекрологе», где говорится, 
что еще до 1930 г. «он почти ежегодно удалялся из Универ­
ситета». Было ясно, что долго продержаться в таком поло­
жении ему не удастся. Что же следовало делать? В конце 
20-х годов С.Я. уже не был юношей, начинающим жизнь, как 
в 1908-13 гг.; он имел довольно значительное научное имя 
и мог бы, вероятно, работать по специальности и за гра­
ницей. В 1928 г. в Осло происходил очередной всемирный 
съезд историков. По уставу международный исторический ко­
митет сам приглашал на съезд некоторых, наиболее извест­
ных историков — в числе приглашенных был и С.Я.Лурье 
(его доклад был помещен в трудах конгресса). Но в делега­
цию, официально посланную из Советского Союза, его не 
включили — практически это означало, что он мог ходатай­
ствовать о командировке за собственный счет. Однако С.Я. 
отказался от такой попытки, и причиной этому было не 
столько выраженное ему недоверие, сколько то тяжелое поло­
жение, в котором он оказался бы при встрече с рядом коллег 
на конгрессе — и особенно с М.И.Ростовцевым. Нужно было 
ясно определить, с кем солидаризироваться — с М.Н.Покров­
ским (главой советской делегации) или с М.И.Ростовцевым. 
Никакой нейтралитет не был возможен. Но последний выбор
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предполагал невозвращение на родину и эмиграцию — а без 
семьи С.Я. никогда бы на это не пошел. Возможна ли была 
легальная эмиграция — с семьей? Некоторые возможности 
для нее до 30-х годов еще существовали — и одну попытку 
в этом направлении С.Я. предпринял. В Австралии жил дядя 
его жены, согласившийся прислать своей племяннице и ее 
мужу приглашение приехать к нему. Но сестра австралийско­
го дяди, теща С.Я. (к которой он никогда не испытывал сим­
патии) воспрепятствовала этой поездке, заявив, что никогда 
не расстанется с «любимой Сонечкой» (она не подозревала, 
что расстаться все же придется весьма скоро — всего через 
три года). Эмиграция, таким образом, не состоялась, и даль­
нейшая судьба С.Я. оказалась в прямой зависимости от слож­
ных перипетий внутренней жизни страны.

В январе 1930 г. в Ленинградском отделении Комакаде- 
мии (Институт истории ЛОКА) состоялось развернутое обсуж­
дение книги С.Я.Лурье «История античной общественной мыс­
ли». Обсуждение заняло три больших заседания и было весьма 
бурным. Основными докладчиками были А.И.Тюменев и С.И.Ко­
валев. Они принадлежали к несколько иной группе научных 
деятелей, чем В.В.Струве и Б.Л.Богаевский, хотя в конце 
20-х годов постоянно выступали совместно с этой группой. 
Оба докладчика не имели специального образования в области 
античности. Общей чертой Ковалева и Тюменева был также 
давний, зародившийся еще до революции интерес к марксизму. 
Ковалев был даже в первые годы революции членом партии, 
но каким-то образом выбыл из нее во время Гражданской 
войны. Оба они считались как бы полупартийными лицами — 
официальными марксистами.

Книга С.Я.Лурье раздражала участников обсуждения мно­
гими чертами: основная схема ее была скорее пессимистична, 
чем оптимистична, не ощущалось веры в прогресс, не было 
никаких признаков диалектики. Но противопоставить истори­
ческой схеме автора какую-либо иную, ортодоксально-марксист­
скую схему, было не так легко, как может показаться теперь. 
Сегодня в представлениях советских интеллигентов — как счи­
тающих себя марксистами, так и яростно марксизм отверга­
ющих — марксистская концепция истории — это, прежде всего, 
теория сменяющих друг друга исторических формаций: доклас­
совое общество, рабовладение, феодализм, капитализм, соци­
ализм; переход от одной формации к другой — социальная

137



ИСТОРИЯ о д н о й  ж и зни

революция. Отказ от марксизма означает прежде всего отказ 
от теории формаций, от веры в периодичность и неизбежность 
революций. Даже Зеев Кац, еврейско-польский социолог, полу­
чивший образование в Советском Союзе, решительно отождест­
вляет исторический материализм с теорией формаций. А между 
тем, у Маркса нет такой теории формаций. Все, что мы на­
ходим у него по этому вопросу, это очень неопределенное 
указание на то, что «в основных чертах, в качестве прогрес­
сивных ступеней экономического развития общества можно на­
звать азиатский, античный, феодальный и современный буржу­
азный способы производства»1. Упоминание «азиатского способа 
производства», определяемого не по хронологическому, а по 
географическому признаку (Маркс в «Капитале» специально 
отмечал «неизменность азиатских обществ»2), особенно ясно 
обнаруживало условность этой схемы и ее минимальное зна­
чение в общей концепции исторического материализма.

В 20-х годах, когда С.Я. читал свой курс и готовил 
книгу, знакомая нам схема смены формаций еще не сущест­
вовала — мы увидим, как и когда она была создана. Не имея 
собственной, более оптимистичной схемы античной истории, оп­
поненты С.Я.Лурье могли, однако, без большого труда найти 
тот или иной повод для осуждения его концепции. Поводов 
таких С.Я. дал немало — мы уже упоминали, например, его 
рассуждения о невозможности для политических руководителей 
«вести за собой массы» и необходимости для них приспосаб­
ливаться к стремлениям масс. А.И.Тюменев не преминул вы­
разить свое неодобрение по поводу утверждения автора книги, 
что в истории, «как и в биологии, процесс общественного 
приспособления совершается с крайней медлительностью и 
слишком большая ломка может создать резкое несоответствие 
между общественной психикой и экономическими условиями». 
Главным предметом осуждения стал другой грех С.Я.Лурье: 
его «биологизм». Доклад А.И.Тюменева так и назывался: 
«Биологизм под маской марксизма». Особенно возмущало до­
кладчика то обстоятельство, что в книге С.Я.Лурье «самое 
понятие экономических условий толкуется в биологическом 
смысле» и «весь исторический процесс представляет, таким

1 К.Маркс и Ф.Энгельс. Соч., изд. 2-е, т.13, стр.7.
2 Там же, т.23, стр.371.
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образом, не более как процесс приспособления» (к «приспо­
соблению к окружающей среде» сводил, как мы знаем, процесс 
общественного развития и К.Каутский, но для А.И.Тюменева 
в 1930 г. он, естественно, уже не был авторитетом). Настаивая 
на том, что Лурье «не только внутренне, но и внешне чужд 
марксизма», докладчик приводил следующий неотразимый довод: 
«Если бы он был марксистом или, по крайней мере, хотел 
быть таковым, мы бы его видели в стенах нашего учреждения 
и нашей секции».

«Подводя итоги, нельзя не признать, что Лурье в своем ро­
де последователен. Однако именно эта последовательность ги­
бельным образом сказывается на его работе...» — заявил А.И.Тю- 
менев. В заключительном слове он высказал свою мысль еще энер­
гичнее: «В марксистской шкуре все время был виден биолог».

В своем «Автонекрологе» С.Я. среди участников этого об­
суждения называл, кроме Тюменева и Ковалева, еще В.В.Струве.

Ответное слово С.Я.Лурье чрезвычайно шокировало ауди­
торию. Шел 1930 год, уже были разгромлены левая и правая 
оппозиции и почти все их участники признали свои ошибки 
и отмежевались от них. Так же поступали обычно и предста­
вители интеллигенции, уличенные в каких-либо идеологических 
ошибках, — вспомним историю с Жебелевым и «академический 
инцидент». Соломону Яковлевичу было тем более легко проя­
вить необходимую самокритичность, что и обвинение против не­
го было выставлено далеко не самое страшное — «биологизм».

Но С.Я. такой самокритичности не проявил. В выступле­
ниях против его книги его больше всего возмутило то, что 
ему настойчиво приписывалась «окраска в защитный цвет 
марксизма», «марксистская шкура» для прикрытия биологиче­
ского естества, вообще неискренность и жульничество. А меж­
ду тем, в «Истории общественной мысли» он нигде не объяв­
лял своих воззрений марксистскими: он указывал лишь, что 
«довольно часто высказываемый» взгляд, согласно которому 
социально-психологические переживания данного момента непо­
средственно зависят от экономических условий этого момента, 
«есть не исторический материализм, а вульгарный экономиче­
ский материализм»1. В отличие от таких его оппонентов, как

1 С.Я.Лурье. ИСТОРИЯ АНТИЧНОЙ ОБЩЕСТВЕННОЙ МЫ СЛИ , стр.9-10, 
прим.
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Б.Л.Богаевский, он не знал за собой грехов, которых нужно бы­
ло стыдиться или скрывать. Странный стиль полемики против 
него С.Я. прямо связывал с той кампанией, которая уже при­
водила к его увольнению из университета в предшествующие 
годы. Вовсе не настаивая на бесспорных научных достоинствах 
своей книги, он отмечал, однако, что его оппоненты, игнори­
руя ее научный аппарат и аргументацию, в сущности, не отмети­
ли и не могли указать действительных недостатков работы.

Книга С.Я.Лурье была резко осуждена ленинградским от­
делением Коммунистической академии. В «Отчете о работе Ин­
ститута истории Л ОКА за 1929-30 гг.» говорилось, что «в 
текущем году был проведен ряд докладов, направленных против 
Ростовцева и против антимарксистской вылазки С.Я.Лурье».

И все же это обсуждение едва ли ощущалось его орга­
низаторами как полная удача — недаром А.И.Тюменев призна­
вал, что «Лурье в своем роде последователен»; недаром об­
суждение вместо идейного торжества приходилось завершать 
жалобами на неуважительное отношение автора книги к оппо­
нентам. Спор не состоялся ни в конкретно-научном, ни даже 
в чисто «проблемном», логическом плане. Объяснение гибели 
греческого общества, «внутренней драмы Эллады», предложенное 
С.Я.Лурье, могло быть неубедительным, но своего объяснения 
этой гибели его оппоненты не предлагали. Ведь и с их то­
гдашней точки зрения падение античного общества не означало 
замену его более прогрессивным; мейеровская идея о феода­
лизме, охватывающем античное рабовладение с двух сторон 
— и в  прошлом и в будущем — и у них еще не вызывала возра­
жений. С. И. Ковал ев так прямо и заявлял в одном из своих 
научно-популярных трудов: «Основные общественные формы не­
изменно повторяются в истории всех человеческих обществ. 
Например, феодализм... существовал и в древнем Египте, и 
в Греции, и в Китае, и в Западной Европе, и в России... Вот 
почему нельзя изучать историю человеческого общества вооб­
ще, а можно изучать только историю каждого человеческого 
общества и каждой страны в отдельности»1.

Но для создания последовательной марксистской теории 
исторического процесса нужно было построить именно «исто-

1 С.И.Ковалев. ВСЕОБЩАЯ ИСТОРИЯ В ПОПУЛЯРНОМ ИЗЛОЖЕНИИ , 
4.1. Древний мир. Л., 1925, стр.7-8.
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рию человеческого общества вообще». Эту задачу и поста­
вило перед собой своеобразное учреждение, роль которого 
в становлении советской историографии еще недостаточно оце­
нена — ленинградская Академия материальной культуры, сокра­
щенно ГАИМК или Акмакульт. Официальным главой его был 
академик Н.Я.Марр (в связи с чем название ее иронически 
расшифровывалось «Академика Марра культ»), но заправляли 
им партийные работники, такие как Г.Зайдель, А.Пригожин, 
М.Цвибак, С.Томсинский (будущие жертвы конца 30-х годов), 
а участвовал в его работе ряд научных или околонаучных 
деятелей, в том числе знакомые нам С.И.Ковалев, А.И.Тю- 
менев, В.В.Струве, Б.Л.Богаевский и другие. Непрерывно шли 
дискуссии, в ходе которых каждый из участников выступал 
в роли истинного адепта революционного марксизма, и идеоло­
гические обвинения почти не отличались от политических до­
носов. Недаром Акмакульт в научных кругах Ленинграда име­
новали «Хулилищем». В области античности 30-е годы были 
ознаменованы не столько борьбой с «антимарксистскими вылаз­
ками» посторонних лиц, сколько перестройкой и преодолением 
концепций самих авторов, еще недавно считавшихся марксист­
скими. А.И.Тюменев, ставший в 1932 г. академиком, ознаме­
новал 15-летие Октября обзорной статьей, в которой указывал, 
что все советские работы предшествующих лет и в том числе 
его собственные «не стояли еще на должной марксистско- 
ленинской высоте. Основной вопрос об античном обществе как 
определенной формации, развивающейся по своим особым зако­
нам и занимающей свое определенное место в ряду других 
прогрессивных общественных формаций, в этих работах не 
только не решался, но и не ставился». Такого рода собственные 
идеологические погрешности могли, казалось бы, побудить
А.И.Тюменева отнестись более снисходительно к недавно рас­
критикованному им автору. Однако А.И.Тюменев не только 
этого не сделал, но специально добавил, что «обширная и 
чрезвычайно претенциозная работа С.Я.Лурье» стоит «совер­
шенно особняком» в советской историографии, ибо Лурье 
«подменил последовательную историко-материалистическую точ­
ку зрения Маркса чистейшим биологизмом, против чего реши­
тельно протестовал сам Маркс»1. Сам Маркс, решительно про-

1 А.И.Тюменев. НАУКА ОБ АНТИЧНОСТИ ЗА 15 ЛЕТ. Сообщения ГАИМК, 
1932, №9-10.
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тестовавший из могилы против биологизма С.Я.Лурье, веро­
ятно, с интересом наблюдал за тем, что делали его адепты из 
«Акмакульта». Ибо там создавалась совершенно новая теория 
исторического процесса, которая не очень считалась с фактами 
мировой истории, но которой, во всяком случае, нельзя было 
отказать в стройности. История укладывалась в рамки пяти 
формаций — одна прогрессивнее другой. С «азиатским способом 
производства», путавшимся в ногах рабовладельческой и фео­
дальной формаций, необходимо было покончить. Европоцент­
ризм, в какой-то степени всегда присущий марксизму, был до­
веден до логического конца. Востоковедам поручено было срочно 
разобраться в социальном строе подведомственных им государств 
и обществ и зачислить каждое из них в какую-нибудь подходящую 
формацию — в рабовладение или в феодализм. По отношению к 
Древнему Востоку эту ответственную задачу выполнил историк 
Древнего Востока Василий Васильевич Струве. Отличия месо­
потамского и египетского строя от античного рабовладения 
— государственная собственность на землю и крестьян, соб­
ственные наделы у земледельцев — были признаны несуществен­
ными; отныне на Древнем Востоке устанавливалось рабовладе­
ние, хотя и с второстепенными местными особенностями. Для
В.В.Струве вся эта история имела не только всемирно-исто­
рическое, но и немалое личное значение. В 1934 г. В.В. опуб­
ликовал свою работу о рабовладении на Востоке, а спустя 
год создатель древневосточного рабовладения был избран в 
академики.

Теории пяти формаций, разработанной в ленинградской Ака­
демии материальной культуры, выпало на долю богатое будущее. 
Этой теории на многие десятилетия предстояло сыграть по 
отношению к марксистской теории исторического процесса ту 
же роль, какую сыграли решения вселенских соборов по отно­
шению к христианству. Правда, здесь существовало и важное 
посредствующее звено — спустя несколько лет теория эта бы­
ла включена в состав книги, ставшей на два десятилетия да­
же не священным преданием, а скорее частью Писания, — в со­
став «Краткого курса истории ВКП(б)». В четвертой главе 
книги, той самой, авторство которой приписывалось непосред­
ственно Сталину, говорилось: «Истории известны пять основ­
ных типов производственных отношений: первобытно-общинный, 
рабовладельческий, феодальный, капиталистический, социали-
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стический»1. Отныне это учение стало рассматриваться как 
органическая часть марксизма — не только в глазах его совет­
ских и просоветских представителей, но и для многих из числа 
тех, кто считал себя его противниками и критиками.

Но разделение на формации было только частью стоящей 
перед историками задачи. Если вся история — цепь следую­
щих одна за другой антагонистических формаций, то как 
происходит смена этих формаций? Буржуазная революция по­
кончила с феодализмом, пролетарская на глазах у современ­
ников кончала с капитализмом. Что же произошло с рабовла­
дением? Здесь научная мысль ГАИМК застревала на полпути. 
Даже в начале 1933 г. С.И.Ковалев писал, что программа 
рабских восстаний, «поскольку она вообще существовала, была 
чисто реакционной. Победа рабов означала бы шаг назад... 
Все крупные восстания рабов падают на период расцвета раб­
ства... А в дальнейшем кривая восстаний идет на снижение...»2 
Та же мысль развивалась и в специальной работе «К проблеме 
разложения рабовладельческой формации» молодого аспиранта 
Ковалева — Л.Л.Ракова. Кончалась брошюра Ракова рассужде­
нием о неспособности рабских восстаний перейти в револю­
цию. 10 января 1933 г. она была подписана горлитовским 
цензором к печати. Приступили к печатанию тиража. Но 20 фев­
раля, по воспоминаниям самого Л.Л., его разбудили ночью и 
предложили с рассветом немедленно явиться в ГАИМК. Нака­
нуне, 19 февраля, на съезде колхозников-ударников, подводи­
вшем итоги коллективизации, выступил живой классик марк­
сизма и в несколько неожиданном историческом экскурсе объ­
яснил, что «революция рабов ликвидировала рабовладельцев 
и отменила рабовладельческую форму эксплоатации трудя­
щихся»3.

Сам Л.Л.Раков называл впоследствии эти дни «Десятью 
днями, которые потрясли рабовладельческий мир». Тираж кни­
ги Ракова был задержан; последняя страница, где существова­
ние революции рабов отрицалось, была вырвана и заменена 
новой. Но и на этой новой странице еще не было гениального

1 ИСТОРИЯ ВКП(б). Краткий курс. Одобрен ЦК ВКП(б). 1938 г. M., 1955, 
стр.119.

2 С.И.Ковалев. ОБ ОБЩИХ П РОБЛЕМ АХ РАБОВЛАДЕЛЬЧЕСКОЙ ФОР­
МАЦИИ. Л ., 1933 (Изв. ГАИМК, вып.64), стр.31-32.

3 И.В.Сталин. ВОПРОСЫ ЛЕНИНИЗМА. М., 1934, стр.527.
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высказывания о революции рабов1: наполнить его фактическим 
материалом за несколько дней было невозможно. За это дело 
взялся учитель Ракова — С.И.Ковалев. Историки науки недо­
статочно ценят Сергея Ивановича Ковалева, так и не ставшего, 
в отличие от Тюменева и Струве, академиком. Но именно
С.И.Ковалев сумел сделать такое, что было не под силу даже 
Струве и Тюменеву. Меньше года понадобилось ему, чтобы 
создать самую великую и самую необыкновенную революцию 
в человеческой истории. Еще в начале 1933 г. он начисто 
отрицал революцию рабов, а в конце этого года вышла в свет 
его статья, где революция эта была не только открыта, но 
и точно локализована во времени. Раньше С.И.Ковалева сму­
щало, как мы видели, то обстоятельство, что все крупные раб­
ские восстания происходили не в конце рабовладельческой фор­
мации, а в период ее расцвета. Теперь он преодолел это за­
труднение. Где сказано, что революция должна происходить в 
течение какого-то определенного промежутка времени — скажем, 
трех или десяти лет? Буржуазная революция в новое время про­
должалась свыше 100 лет. В античности, естественно, все это 
было еще длительнее. Революция рабов, действительно, нача­
лась в период расцвета рабовладения — во II-I веках до нашей 
эры, но продолжалась она вплоть до конца V века нашей эры 
и, следовательно, длилась 700 лет. Естественно, что такая 
продолжительная революция должна была члениться на отдель­
ные фазы. Первая ее фаза относилась к II-I векам до нашей 
эры и, в свою очередь, делилась на четыре волны или вспыш­
ки, вторая охватывала конец II-V вв. нашей эры. Восстание 
Спартака было, например, 4-й вспышкой I-й фазы революции 
рабов2. Четко и исчерпывающе (как любил выражаться сам 
Ковалев)!

1 л.Л .Раков. К  ПРОБЛЕМЕ РАЗЛОЖЕНИЯ РАБОВЛАДЕЛЬЧЕСКОЙ ФОР­
МАЦИИ. Л ., 1933 (Изв. ГАИМК, вып.66), стр.49-50 (страница подклеена).

2 С.И.Ковалев: 1 . КЛАССОВАЯ БОРЬБА И  ПАДЕНИЕ АНТИЧНОГО ОБЩЕ­
СТВА. Сб.: ИЗ ИСТОРИИ ДОКАПИТАЛИСТИЧЕСКИХ ФОРМАЦИЙ. Сбор­
ник статей к 45-летию академика Н.Я.Марра. М.-Л., 1933 (подписано к печа­
ти 14 дек. 1933), стр.345-351; 2. ПРОБЛЕМА СОЦИАЛЬНОЙ РЕВОЛЮЦИИ 
В АНТИ ЧН ОМ  ОБЩЕСТВЕ. Сб.: К АРЛ М АРКС И  ПРОБЛЕМЫ ИСТОРИИ  
ДОКАПИТАЛИСТИЧЕСКИХ ФОРМАЦИЙ. К 50-летию смерти К.Маркса. 
М.-Л., 1934 (подписано к печати 10 февр. 1934), стр.295-297, 327-328. Подобная 
история революции рабов с членением на фазы и вспышки излагалась в вузовском 
учебнике: С .И .К овалев. И СТО РИ Я А Н ТИ Ч Н О ГО  ОБЩ ЕСТВА , т.1-2. 
Л ., 1936, стр. 164-225 и 263-268.
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Комический характер бурной деятельности своих бывших 
гонителей С.Я.Лурье осознал уже позже (он даже описал его 
в небольшом рассказе). Но в начале 1930 г., после прора­
ботки в ЛОКА, ему было не до шуток. Его уже не раз уволь­
няли из Университета; теперь уволили окончательно. Весной 
1930 г. гуманитарные факультеты в университете были ликви­
дированы. Вопрос о трудоустройстве преподавателей-гуманита- 
ров решался по-разному: для тех коллег С.Я., которые работали 
в ГАИМК’е, в Институте истории ЛОКА и других подобных 
заведениях, этот вопрос не стоял остро. Но С.Я. оказался 
без работы. Он не сразу еще понял свое положение и не сразу 
решился расстаться с гуманитарными науками. Спустя год 
после закрытия ямфака и отчисления С.Я. из Университета 
в Ленинграде, как и в Москве, было основано новое высшее 
учебное заведение, включавшее в свой состав гуманитарные 
факультеты Университета. Оно называлось ЛИЛИ или ЛИФЛИ 
— Институт литературы и истории (с добавлением еще фило­
софии). О факультете истории С.Я.Лурье после 1930 г. нечего 
было и думать, но существовал еще факультет (или отделение) 
литературы и на нем — кафедра классической филологии. 
Возглавляла эту кафедру Ольга Михайловна Фрейденберг, ро­
весница С.Я., окончившая Петроградский университет в 1922 г.

Как и историки, с которыми С.Я. пришлось столкнуться 
в предшествующие годы, О.М.Фрейденберг была последова­
тельницей Н.Я.Марра — и даже более рьяной, чем упомянутые 
выше лица. Марр поддержал О.М. в ее трудах — под его пря­
мым давлением она получила впоследствии ученые степени кан­
дидата и доктора наук. Но характер ее научных интересов 
был иным, чем у марристов-историков, и самый образ ее в 
науке воспринимается сейчас совершенно иначе, чем образы 
этих лиц. Для таких людей, как С.И.Ковалев и В.В.Струве, 
яфетическая теория была прежде всего одной из форм марк­
систской идеологии, обращение в марризм в конце 20-х годов 
было выражением идеологической лояльности. О.М.Фрейденберг 
приняла идеи Марра более искренно, но ее привлекали не 
собственно лингвистические его построения (лингвистика не 
была ее специальностью), а идея «иного мышления» людей 
разных эпох и различных общественных групп.

Ключом к подлинно научному пониманию литературы прош­
лого, вытекающему из «революционного слома старых методов 
и методик работы», было для О.М.Фрейденберг представление
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об особом мышлении «древних рабовладельцев». Сознание 
«древних рабовладельцев» она считала «прелогическим», «диф­
фузным», вообще принципиально отличным от нашего. Мыш­
ление их было, по ее словам, лишено самостоятельности и 
беспомощно «в выработке новых творческих путей». Замедлен­
ность действия и «прием ретардации» (возвращения к прош­
лому) в античной трагедии вовсе не были художественными 
приемами, как в новой литературе, а были следствием того, 
что древнее сознание «настолько безучастно к качественным 
изменениям времени, что не замечает его разнобоя и распо­
лагает события во временной бесперспективности... Сознание 
не сразу расчленяет время; оно не видит пространства в дали 
и в ’’воздухе“ , не воспринимает подлинной последователь­
ности во времени...» Нет в древнем искусстве и метафор — 
такие образы, как «железное небо» суть отождествления («небо 
из железа»), а не поэтические переносы понятий. Нет и нашего 
представления о комическом, как связанном со смехом и осме­
янием: комедия — сакральное действо, и «между формами древ­
ней и новой комедии нет никакого сходства, несмотря на 
преемственность в интерпретации одних и тех же образов»1.

С.Я.Лурье все это было совершенно чуждо. Он также, за­
нимаясь социальной палеонтологией, стремился «понять способ 
мышления древних веков», но вкладывал в это понятие совсем 
иной смысл, чем марристы. Роль рудиментов в социальной 
психологии людей прошлого была для С.Я.Лурье вполне ана­
логична роли рудиментов в сознании современного человека. 
В незавершенной статье о «Теории рудиментов» он писал, что 
его выводы совершенно несовместимы с допущением, «что у 
первобытного человека был принципиально иной логический 
аппарат, чем у нас», с допущением того, «что первобытный 
человек не различал противоположностей, что он обозначал 
одинаковыми или родственными названиями предметы, прак­
тическое значение которых в жизни различное», и заявлял, 
что «об этом антидарвинистическом, антинатуралистическом 
допущении» он выскажется специально (к сожалению, это спе­
циальное рассуждение не сохранилось). Еще резче выска­
зана эта мысль в «Истории античной общественной мысли»,

1 О.M.Фрейденберг. ПОЭТИКА СЮЖЕТА И  Ж АНРА. Л ., 1936, стр.301-304. 
Ср.: О. M. Фрей денберг. ФОЛЬКЛОР У АРИСТОФ АНА. Сборник в честь 
С.Ф.Ольденбурга. Л., 1932, стр.549-560.
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где говорится, что изучение истории не только допускает, но 
и требует аналогий с современностью: «без таких аналогий 
никакая серьезная историческая работа невозможна: как о чу­
жой духовной жизни мы можем заключать только по аналогии 
с нашей, единственно доступной непосредственному наблюдению, 
так и о духовной жизни прошлых эпох мы можем заключать 
только по аналогии с духовной жизнью нашей, единственно 
нам непосредственно понятной эпохи»1. Действительно, исследо­
ватель XX в., предполагающий у писателя прошлого принци­
пиально иную логику и эстетику и отказывающийся от анало­
гий, тем самым закрывает не только для других, но и для се­
бя возможности эстетического восприятия древней литературы.

Связь трудов О.М.Фрейденберг с «палеонтологическим ме­
тодом» Н.Я.Марра была настолько органична, что неожиданно 
объявленное в 1950 г. по воле Сталина осуждение марризма 
сказалось на ее судьбе; с начала 50-х годов она попала в 
положение гонимой. После 1950 г. работы О.М.Фрейденберг 
(умершей в 1955 г.) остались частью неопубликованными и 
лишь теперь входят в научный оборот. Они возвращаются в 
науку вместе с неопубликованными трудами Тынянова и дру­
гих литературоведов-формалистов, к которым С.Я.Лурье отно­
сился с сочувствием. Однако по своим взглядам О.М.Фрейденберг 
не имела ничего общего с формалистами — напротив, она была 
им резко враждебна* 2.

Конечно, такое расхождение во взглядах между С.Я.Лурье 
и О.М.Фрейденберг с нормальной точки зрения не заключало в 
себе ничего экстраординарного: налицо были обычные научные 
разногласия. Но О.М. была человеком своего времени и смот­
рела на это иначе. Еще в 1925 г. у нее произошел довольно 
странный обмен письмами с С.Я.Лурье. С.Я., по совету А.Н.Егу- 
нова, пригласил О.М.Фрейденберг принять участие в научном 
семинаре (чтении древних авторов), происходившем на квартире 
И.И.Толстого. О.М. отказалась, заявив, что ни в каких при­
ватных научных занятиях она участвовать не хочет: «Широкая 
жизнь, по моим взглядам, должна питать научную мысль, и 
в суровой борьбе за ее независимость, гласность, открытый 
простор и свежий приток новых людей должен сопутствовать

' С.Я.Лурье. ИСТОРИЯ АНТИЧНОЙ ОБЩЕСТВЕННОЙ МЫСЛИ, стр.17.
2 О.М.Фрейденберг. ПОЭТИКА СЮЖЕТА И  Ж АНРА, стр.8-9.
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ее жизненной реализации». Этот экстравагантный и несколько 
напыщенный ответ получил «жизненную реализацию», когда 
О.М. стала активнейшим участником всех яфетических объеди­
нений, а затем вступила в одну из существовавших тогда 
«групп сочувствующих» ВКП(б). Такое почти партийное состо­
яние и содействовало, очевидно, тому, что именно она возгла­
вила новосозданную кафедру классической филологии. К ней, 
естественно, и обратился в 1931 г. С.Я.Лурье, прося взять 
его на работу в ЛИФЛИ. Он получил отказ — О.М. не считала 
его филологом. С формальной точки зрения это был явный аб­
сурд: С.Я. окончил тот же историко-филологический факультет, 
который кончала впоследствии О.М.Фрейденберг, занимался у 
того же учителя — С.А.Жебелева и, кроме него, еще, в отличие 
от О.М., у «чистого» филолога — Ф.Ф.Зелинского. Он пытался 
даже обращаться в вышестоящие инстанции, но все преимуще­
ства были на стороне Ольги Михайловны.

Итак, в 1930 г., после многих лет успешной работы, 
С.Я.Лурье оказался человеком без профессии. Было ли это 
только фактом его научной биографии? Едва ли это так. 
1929-30 гг. — острое время для всех представителей его поко­
ления, о которых шла речь во введении к этой книге — для 
тех, кто не оказался «первыми учениками». Едва ли будет 
нескромно вспомнить здесь двух его ровесников — О.Э.Ман­
дельштама, подвергшегося в 1929 г. газетной травле, и М.А.Бул­
гакова. «Все разрушено дотла, что я делал за много лет 
ужасной жизни», — писал Булгаков в 1929 г. другу. И в другом 
письме, немного позже: «Через девять дней мне исполнится 
41 год. И вот к концу моей писательской работы я вынужден 
сочинять инсценировки. Смотрю на книжные полки и ужасаюсь: 
кого еще мне придется инсценировать завтра? Тургенева, Лес­
кова, Брокгауза-Эфрона?..»

Именно в таком положении оказался в 1930 г. С.Я.Лурье. 
В сорок лет он как бы лишился специальности и должен был 
думать о самом простом — о приискании любой работы, чтобы 
прокормить себя и семью. Преподавание истории в школе? 
Но и это стало невозможным: история оказалась вредной дис­
циплиной, ибо вопреки стараниям учителей, она вызывала 
интерес школьников к классово чуждым персонажам — царям и 
полководцам. В начале тридцатых годов история была исклю­
чена из школьных программ и заменена другим предметом — 
обществоведением. Но у С.Я. было и другое призвание: то
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самое, от которого он отрекся в 1908 г., поступив на историко- 
филологический факультет. Он любил и знал математику — во 
всяком случае, в пределах курса средней школы. А работу пре­
подавателя математики можно было получить (хотя и не без 
труда), даже не имея соответствующего диплома: в связи с ин­
дустриализацией страны повсеместно возникали новые учебные 
заведения — техникумы, и во всех них требовались математики. 
Он и поступил преподавателем в техникум — сперва при теле­
фонном заводе им. Кулакова в Ленинграде, а затем при Ижорском 
заводе в Колпине.

Это было тяжелое время. Завершалась коллективизация и 
массовая ссылка «кулаков»; продолжались показательные процес­
сы — Промпартии, «Союзного бюро» меньшевиков. Во всех уч­
реждениях устраивались митинги с требованием расстрела под­
судимых. Когда С.Я. работал в Университете, на одном из ми­
тингов такого характера он отказался проголосовать за «высшую 
меру»: несмотря на «беспартийную» мотивировку («принципиаль­
ный противник смертной казни»), это, вероятно, было учтено 
при его увольнении и неудачных попытках трудоустройства 
в 1930-31 гг. Теперь он уже не решался идти даже на такую 
демонстрацию: когда был устроен аналогичный митинг в Кол- 
пинском техникуме, он ограничился тем, что заранее сооб­
щил директору, что не сможет на нем присутствовать (с той же 
мотивировкой — «принципиальный противник...»). Последствия 
были неожиданными — директор, горький пьяница, не только 
отпустил его с заседания, но потом долго дружески беседовал, 
выражая свое сочувствие: в свое время он сам был сотрудником 
трибунала ЧК, сам расстреливал и из-за этого теперь и пьет.

Для строительства новых заводов нужна была импортная 
техника, а для ее приобретения — золото или валюта. Созда­
вались особые магазины — «торгсины», «инснабы». Начались 
так называемые «золотые дела», когда лиц, у которых могли 
быть драгоценности (слежка часто шла через торгсины), без 
каких-либо юридических формальностей арестовывали и подвер­
гали обработке. Процедура эта великолепно описана в «Масте­
ре и Маргарите» — в главе «Сон Никанора Ивановича», веро­
ятно, уже совсем непонятной молодому поколению. В камеры, 
предназначенные для нескольких человек, набивали по сотне 
людей; они по несколько суток могли только стоять, сжатые, 
как в трамвае, в страшной духоте. К наиболее упрямым и на­
иболее перспективным узникам применяли и другие формы воз-
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действия. В общем, это была неплохая школа для будущих дея­
телей 37-го года.

Но главным источником получения валюты должны были 
стать первые колхозные урожаи. В статье «На хлебном фронте» 
Сталин особо подчеркивал, что если Россия, прежде вывозив­
шая зерно, теперь ощущает недостаток хлеба, то причина этого 
в раздроблении земельных угодий, розданных в 1917 г. крестья­
нам; в 1929-30 гг. вновь была создана крупная — колхозная — 
земельная собственность; следовательно, опять должны были по­
явиться излишки хлеба. Однако продажа первого колхозного 
урожая за границу породила голод во всей стране. Вновь были 
введены карточки.

В 1930 г. положение семьи стало трудным, и С.Я. не 
мог уже один кормить трех человек (особенно существенным 
было то, что иждивенцам предоставлялась наименьшая норма 
пайка). После рождения сына жена С.Я. оставила врачебную 
работу, теперь пришлось снова к ней вернуться. С трудом она 
нашла место поликлинического врача — да и то не в Ленин­
граде, а в Сестрорецке. А тем временем она заболела, и бо­
лезнь ее оказалась неизлечимой. Еще студенткой она обнару­
жила у себя какие-то опухоли в лимфатических железах, которые 
давали основание подозревать лимфогранулематоз — по тогдаш­
нему наименованию, «болезнь Ходжкина». Она обратилась к 
одному из профессоров, тот пошутил относительно склонности 
молодых медиков находить у себя самые страшные недуги и 
сказал, что опухоль эту можно удалить хирургически, можно
— химиотерапевтически, а можно и не удалять. После такого 
шутливого разговора она успокоилась и, естественно, выбрала 
третий вариант — не стала делать ничего. Ежедневные поездки 
в нетопленых вагонах в 1930-31 гг. ускорили развитие болез­
ни; диагноз, поставленный ею много лет назад, подтвердился
— лимфогранулематоз. Два года она болела, дважды лежала в 
рентгеновском институте и там умерла — 9 ноября 1932 г.

После смерти жены С.Я. с сыном переехал к сестре на 
Выборгскую сторону. Жизнь становилась все тяжелее: из самых 
плодородных областей приходили рассказы о голоде и людоед­
стве; на севере и в Сибири гибли миллионы «спецпересе- 
ленцев». С судьбой одной такой «спецпереселенческой» семьи 
С.Я. познакомился ближе. У его сестры был сослуживец и 
приятель, к которому нелегально приехал его двоюродный брат. 
Молодой парень, которого звали Витей, зашел к Богдане Яков-
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левне и рассказал свою историю. Родители Вити были раску- 
лачены и сосланы со всей семьей на север; оттуда пришли 
вести, что они умирают с голоду. Тогда сам Витя, живший 
в городе, решил прийти им на помощь. Он приехал в отда­
ленный поселок, где они находились, и вывез их, предвари­
тельно перерезав телефонную и телеграфную проволоку, чтобы 
отсрочить обнаружение бегства и погоню. Отца ему уже не 
удалось спасти — он умер в дороге, но остальных членов 
семьи он привез в город и как-то пристроил. Но теперь разыски­
ваемым преступником стал он сам. Несколько дней спустя он 
добыл чей-то чужой паспорт (паспортная система только начала 
вводиться) и стал из Вити Ваней. Затем он скрылся, разыскать 
его милиции так и не удалось — под чужим паспортом он про­
жил много лет, и даже женился и обзавелся семьей.

С.Я. по-прежнему преподавал математику, находил в этом 
даже кое-что интересное (лучшими учениками у него были самые 
отчаянные хулиганы, потому что он не признавал заучивания 
и поощрял только сообразительность — а среди них оказыва­
лись способные ребята); заочно учился на математико-механи­
ческом факультете. От времени до времени попадалась какая- 
нибудь случайная работа по гуманитарной специальности — то 
в Эрмитаже, то в недавно созданном Музее истории религии 
(в Казанском соборе), где решили, что С.Я.Лурье, из-за его 
немарксизма, вопросы истории античной религии доверить нель­
зя, и поручили ему почему-то заниматься иудаизмом XIX-XX вв.

С.Я. никогда не интересовался своим служебным положе­
нием. Конечно, он не был лишен честолюбия — остро пере­
живал неуспех какого-либо доклада, бурно и иногда лично реаги­
ровал на полемику в печати. Но служебная карьера, «место 
под солнцем», интересовали его чрезвычайно мало, и он иск­
ренно презирал тех, для кого она была самым важным в жиз­
ни. Однако беды, постигшие его в 30-х годах, постепенное 
превращение в какого-то хронического неудачника — все это не 
могло не угнетать даже его. Как-то, уже на Выборгской, у 
него вырвались совсем необычные слова: « Я  только фельдшер, 
а мог бы быть доктором!»

Положение немного изменилось во второй половине 1933 
года. Еще с 20-х годов С.Я. занимался историей античной 
науки; в особенности интересовало его учение Демокрита. К Де­
мокриту С.Я. пришел от изучения его последователя — Анти­
фонта. Теории Демокрита складывались в полемике с античными

151



ИСТОРИЯ о д н о й  ж и зни

философами, отрицавшими реальность физического движения 
предметов. Согласно «апории Зенона», быстроногий Ахиллес 
никогда не догонит черепаху, ибо, пока он пробежит расстоя­
ние, отделяющее его от черепахи, черепаха прйдет 1/10 этого 
пути, пока он пройдет 1/10, черепаха пройдет 1/100 и т.д.; 
следовательно, движение реально невозможно. С.Я. показал, 
что Демокрит нашел выход из этого парадокса, постулировав 
предел делимости: согласно его гипотезе, существуют не только 
физические неделимые частицы — «атомы», но и математичес­
кие — «амеры». Если допустить существование неделимых, 
то уже ничто не мешает Ахиллесу догнать черепаху — когда 
ему останется пройти только одно неделимое, черепаха никуда 
не сможет продвинуться: дроби неделимого, согласно Демокри­
ту, не существует. Теории бесконечно малых у древних ато­
мистов была посвящена большая работа С.Я.Лурье, написанная 
в 1929 г. и изданная в 1932 г. в немецком журнале по исто­
рии математики;1 С.Я. предложил эту же работу, дополненную 
новыми материалами, издательству Академии наук, и с большой 
задержкой (уже в 1935 г.) она была издана2. А в ходе печа­
тания книги для С.Я. появилась возможность работы в новом 
академическом институте, открывшемся в те годы, — Институте 
истории науки и техники (ИИНИТ). Это было довольно странное 
учреждение. Где-то в высших сферах решили, что история нау­
ки у нас не разрабатывается, а, между тем, это — важная 
область марксистской философии. К созданию Института были 
привлечены люди весьма авторитетные, но частью — опальные. 
Директором ИИНИТа стал Н.И.Бухарин — уже не партийный 
вождь, но все же редактор «Известий», заместителем его — 
А.М.Деборин, за несколько лет до этого шумно разруганный 
за «меныпевиствующий идеализм». В работе института участ­
вовали А.Н.Крылов, С.И.Вавилов, физик Лев Соломонович 
Полак и уже знакомый нам историк философии Иван Адамо­
вич Боричевский. Л.С.Полак, который был моложе С.Я. почти 
на два десятка лет, был близок ему многими чертами — со­
четанием гуманитарных интересов со склонностью к точным 
наукам (с той, однако, разницей, что для него основной

1 S.Luria. Die Infinittesimaltheorie der antiken Atomisten. — «Quellen und 
Studien zur Geschichte der Mathematik», В. II, N 11, S. 106-185.

2 С.Я.Лурье. ТЕОРИЯ БЕСКОНЕЧНО М А Л Ы Х  У ДРЕВН ИХ АТОМИСТОВ. 
M., 1935.
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профессией были именно точные науки), глубоким отвращением 
ко всяческим традициям и этикетным нормам, любовью к хох­
мачеству и нарушениям «табу». Дружбу с Л.С.Полаком С.Я. 
сохранил на всю жизнь.

После нескольких лет мытарств и унизительной поденщины 
С.Я. ощущал работу в ИИНИТ’е как большое облегчение. 
Но полного удовлетворения работа в ИИНИТ’е ему не давала. 
Как и во всяком академическом институте, здесь существовали 
планы, и ограничиваться одной античной математикой было не­
возможно. С.Я. готовил к печати перевод сочинений итальян­
ского атомиста XVII в. Кавальери, писал о трудах Эйлера. 
Все это было довольно далеко от его основной специальности.

Однако работа в академическом институте сыграла, по- 
видимому, существенную роль в одном важном для С.Я. деле. 
В 1934 г. были восстановлены ученые степени, отмененные 
после революции, и наиболее авторитетным ученым их предоста­
вили без защиты диссертации. В числе лиц, получивших степень 
доктора исторических наук, С.Я.Лурье, уже четыре года офици­
ально не числившийся историком, нашел и свое имя. Возможно, 
что какую-то роль в этом решении сыграл непременный секре­
тарь АН В.П.Волгин, всегда хорошо относившийся к С.Я. 
И почти в то же время Соломону Яковлевичу позвонил Г.Зай- 
дель, когда-то составлявший резолюцию об осуждении С.Я. за 
«Историю античной общественной мысли». В Университете был 
вновь образован исторический факультет, и С.Я. был пригла­
шен туда на работу.

В жизни Соломона Яковлевича наступили перемены, но 
происходили они в обстановке, которую трудно было бы на­
звать счастливой.
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В 1934 г. на углу Менделеевской линии и Тифлисской ули­
цы в старом доме с аркадами, бывшем когда-то гостиным 
двором, а потом — оптовым торговым заведением под назва­
нием «Козухина артель», открылся исторический факультет 
Ленинградского университета.

Удивительным учреждением был истфак второй половины 
30-х годов. Начать с того, что самое его здание переделы­
валось и достраивалось на глазах у студентов — несмотря на 
древность и архитектурную ценность «Козухиной артели», к ней 
пристроили еще один — третий этаж. Лекторий истфака, про­
стирающийся от второго этажа до третьего, был окончен толь­
ко в 1936 г.; до этого многочисленные студенты слушали об­
щие курсы в старинном белоколонном Актовом зале главного 
здания Университета. А студентов этих было много: препода­
вание истории восстановили не только в вузах, но и в школах 
(вместо обществоведения), и преподаватели были необходимы 
дозарезу. Курсы, начавшие обучение в 1935-39 гг., насчиты­
вали по несколько сот человек на каждом — от мальчиков и 
девочек, только что кончивших школу, до почтенных отцов се­
мейства.

Странным был не только состав факультета; странной 
была и его жизнь. Первым деканом его был уже упомянутый 
Зайдель. В 1935 г. его сослали — несмотря на солидное пар­
тийное прошлое, или, скорее, из-за него. К 1937 г. его уже 
именовали «матерым врагом народа». Его сменил А.К.Дрезен — 
бывший латышский стрелок, тоже из деятелей ГАИМК’а. 
Спустя некоторое время забрали и его. Следующим деканом 
стал С.М.Дубровский — его арестовали несколько месяцев спустя.
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К 1937 г. на истфаке уже вообще не было декана. У С.Я. об 
этих исчезнувших деканах сохранились любопытные воспомина­
ния: все они начинали как весьма самоуверенные партийные 
деятели, а потом на них находила мягкость. Дрезен и Дубров­
ский незадолго до своего исчезновения вели с С.Я. дружеские 
разговоры, расспрашивая его о том, сколько языков он знает 
(«как много!»), и обнаруживая даже какую-то зависть к его 
чисто академическому прошлому. Видимо, они уже ждали неиз­
бежного... Сохранявший в этой фантастической обстановке 
чувство юмора С.Я. сказал тогда, что на историческом фа­
культете бывают только два вида деканов — «врид-деканы» 
(временно исполняющие должность) и «вред-деканы» (говорят, 
эту хохму повторяли потом следователи «Большого дома» — 
к счастью, не зная ее автора).

Гораздо более важное место, чем исчезающие деканы, 
занимал в жизни студентов пом. декана — некий Черницкий. 
Распоряжавшийся всеми делами категорично и решительно, он 
ощущал себя как бы комиссаром истфака, внушая страх и 
студентам и профессорам. Студентов он знал, едва ли не 
всех, в лицо и сразу же обнаруживал опоздавших и забрав­
шихся на хоры Актового зала (Актовый зал в начале лекции 
запирали), вызывая их к себе для экзекуций. С профессорами 
был более снисходителен, но в момент начала занятий стоял 
на лестнице и в случае опоздания молча указывал на часы. 
С ними он вел и политические занятия, сводившиеся в те годы 
к чтению материалов о вновь разоблаченных врагах народа.

Однажды у его кабинета собралась большая группа сту­
дентов, входивших по очереди для того, чтобы дать объяс­
нение или получить взыскание. Два каких-то совершенно незна­
комых человека направились в кабинет без очереди; на обычные 
в таких случаях протесты они не реагировали. А через полчаса 
из кабинета вышел Черницкий в сопровождении этих двоих; 
один из них шел сзади и, совсем как в приключенческом 
фильме, держал в руке вынутый из кобуры и направленный в 
спину пом. декана револьвер. Это было так неожиданно и 
страшно, что со стоявшим в очереди первокурсником случился 
детский грех — он обмочился.

Внезапность и, вместе с тем, неуклонность всех этих 
исчезновений напоминала судьбу жильцов ювелиршиной квар­
тиры из «Мастера и Маргариты». Ювелиршиной квартирой 
был не только истфак; то же происходило повсюду. Принятые

158



ИСТОРИЯ о д н о й  ж и зни

на курс студенты получили билеты и матрикулы Лен. гос. уни­
верситета им. А.С.Бубнова; осенью 1937 г. их забрали назад и 
вернули блестяще разукрашенными — вместо «имени Бубнова» 
была вытеснена серебром красивая решеточка (Ленинградский 
университет не восстановил имени Бубнова даже после его 
посмертной реабилитации в 50-х годах: уже с 1949 г. он но­
сит достойное имя А.А.Жданова). Ректором Университета был 
старый большевик Лазуркин; к сентябрю 1937 г. его уже не 
было, и одна из пропагандисток, ведших у студентов поли­
тические занятия, по рассеянности сказала, что «как изве­
стно, ректором Университета был у нас враг народа това­
рищ Лазуркин». Арестовали и жену Лазуркина Дору, тоже ста­
рую большевичку, которой потом, на XXII съезде, доверили 
своеобразную честь внести предложение о выдворении Сталина 
из мавзолея. А дочка их Юля училась здесь же на истфаке, 
ходила на занятия, вела себя так, как будто бы с ней ни­
чего не произошло, и только раз шопотом сказала своей 
однокурснице, что спит теперь одетая — на всякий случай. 
Именно в эти же годы была написана пьеса Евгения Шварца 
«Дракон». Рыцарь Ланцелот приходит в дом архивариуса, над 
которым нависло несчастье — Дракон намеревается забрать 
молодую дочь архивариуса Эльзу. Являются хозяева, они ра­
душны и гостеприимны. «У нас очень тихий город. Здесь ни­
когда и ничего не случается», — говорит Архивариус. «Но... 
мне говорили, что дочь ваша...» — смущенно замечает Ланце­
лот, которому все известно. «Господин Ланцелот, простите, я 
вовсе не делаю Вам замечания, но все-таки прошу Вас: ни слова 
об этом», — говорит Эльза. «Почему?» «Потому, что тут уж 
ничего не поделаешь!»1

Апокалипсис! Но, вспоминая эти годы, С.Я. воспринимал 
их не только как страшное время — во всяком случае, не 
как самое тяжелое время своей жизни. Люди его поколения, 
прожившие после революции несколько десятков лет, нередко 
вспоминали один анекдот. Речь в нем идет о Горьком — том 
Горьком, который заявил в 30-х годах, что «если враг не сда­
ется, то его уничтожают», и который заслонил для многих 
Горького предшествующих лет. Сталин предлагает Горькому 
одну почесть за другой — его именем называют город на Волге,

1 Е.Шварц. ПЬЕСЫ. Л., 1960, стр.312-313.
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главную улицу Москвы, лучший театр. «Мало, — отвечает 
тщеславный писатель. — Я хочу, чтобы вся наша эпоха была 
Максимально Горькой!»

Едва ли этот анекдот справедлив по отношению к Горь­
кому, но вопрос, когда же было «максимально горько»? — 
заслуживает рассмотрения и сам по себе. На первый взгляд, 
ответ ясен: в конце 30-х годов, в страшном 1937-м и в со­
седние годы. Но многие из современников усомнятся в точности 
такого ответа — и не только потому, что, как отметил писа­
тель, «поток 1937 г.» был лишь одним из многих потоков. 
Все-таки даже в Ленинграде, несмотря на высылки после убий­
ства Кирова в 1934 г., то, что происходило в 1937-38 гг., 
превосходило все предыдущее и последующее. В области «об­
щественного бытия» конец 30-х годов, конечно, вершина апо­
калиптических бедствий. Но иначе обстоит с областью «об­
щественного сознания» — оно, как любил отмечать С.Я., и в 
этом случае отставало от бытия по крайней мере на несколь­
ко лет.

Для того чтобы понять настроения С.Я. и духовно близ­
ких ему интеллигентов в те годы, необходимо учитывать ряд 
обстоятельств. Вторая половина 30-х годов не только была 
временем сталинского террора: это было также время победы 
фашизма в Германии, гражданской войны в Испании, Мюнхена, 
начала войны. Для С.Я. приход Гитлера к власти значил очень 
многое. Как пацифист 1914-17 гг., он осуждал германскую 
социал-демократию за поддержку войны; но после 1918 г. путь, 
по которому прошла Германия, казался ему тем нормальным 
демократическим путем, по которому должна была пойти и 
Россия. Судьба Германии была решена волей народа, выражен­
ной через Учредительное собрание; к власти пришла наиболее 
демократическая партия — социал-демократы, деятельности ко­
торых в Германии С.Я. безусловно сочувствовал. Но оказа­
лось, что и демократическая система не спасла Германию от 
диктатуры. Еще в 1927 г. Каутский утверждал в своем «Ма­
териалистическом понимании истории», что приход фашистов к 
власти в Германии нереален, т.к. здесь нет достаточного 
количества люмпен-пролетариата — основной социальной опоры 
фашизма1. Оказалось, однако, что и перед Германией стояла

1 К.Каутский. МАТЕРИАЛИСТИЧЕСКОЕ ПОНИМАНИЕ ИСТОРИИ , т.Н, 
стр.475.
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печальная альтернатива, о которой С.Я. размышлял еще в 
1918 г. в газете «Эхо» — альтернатива «красной» или «чер­
ной» (в Германии — «коричневой») диктатуры. В 1933 г. победа 
фашистов стала фактом.

Не был ли взгляд на коричневую диктатуру, как на самое 
страшное и главное зло, присущ только таким еврейским ин­
теллигентам, как С.Я.? Едва ли это так; большинство русской 
интеллигенции, по-видимому, держалось сходных взглядов. 
В «Факультете ненужных вещей» Ю.О.Домбровского — писателя, 
которого трудно заподозрить в специфически еврейской точке 
зрения, — его двойник, Зыбин, говорит в 1937 г. своему сле­
дователю: «Вот я приду к Гитлеру и спрошу его: “ Адольф, 
зачем ты людей уничтожаешь? Погромы устраиваешь, жидов 
бьешь, половину человечества истребить сулишь, каких-то чис­
тых и нечистых выдумал“ . А он ответит мне: “Ты читал мой 
труд «Майн Кампф»? Это же я обещал народу, когда еще не 
фюрером был, а узником, и с этим я пришел в мир“ ... Так вот, 
с Гитлером все ясно и честно — он растет из своей людо­
едской теории, а вы-то откуда взялись? Кто ваши учителя? 
Ведь любой, кого вы ни назовете, сразу от вас шарахнется: 
“нет, — скажет, — чур меня, не я вас таких породил“ .»1 
Практика гитлеризма соответствовала его теории -— она пред­
определяла судьбу людей изначально: человеку не предлага­
лось даже той убогой возможности, которая предоставлялась 
советскому гражданину, о которой упоминал председатель Луп- 
половского совета, описанный С .Я. в стихотворении 1918 г.:

...Себе могилу вырой
Иль без задержек, живо,
Себя ты деклассируй!

«Деклассируй себя» — значило: откажись от заблужде­
ний чуждых классов, прими нашу социалистическую идеологию 
и тогда живи на равных правах с другими (ведь и вожди ре­
волюции сами в значительной степени были выходцами из 
прежних господствующих классов). Правда, уже со времен Граж­
данской войны людей репрессировали только за то, что они 
были дворянами или буржуями; годы «великого перелома» 
принесли с собою «уничтожение кулачества как класса» —

1 Ю. Домбровский. ФАКУЛЬТЕТ НЕНУЖ НЫ Х ВЕЩЕЙ. Париж, 1978, стр.430.
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ссылку и гибель людей только из-за их социальной принад­
лежности; затем подобные репрессии не за взгляды, а за при­
надлежность к определенным категориям стали все более ши­
роким явлением. Однако такая политика не вытекала из теории 
и даже явно противоречила ей (именно поэтому она сопро­
вождалась декларациями о том, что «сын за отца не отвечает»). 
Конечно, практика показательнее теории, но у современников 
обычно существует иллюзия временности практики. Теорети­
чески советский строй основывался на принципе, согласно 
которому люди равны между собой. Принятая в 1936 г. кон­
ституция провозглашала это равенство даже более широко и 
демонстративно, чем прежде: были отменены правовые огра­
ничения для «социально-чуждых» элементов. И надо сказать, 
что, в отличие от других, эта статья конституции имела 
определенное практическое значение. Дело было, конечно, не 
в том, что «бывший граф» И.И.Толстой получил возможность 
проголосовать на выборах (или, как обычно говорили, «выбо- 
pâx») в Верховный Совет за предложенного ему кандидата 
блока коммунистов и беспартийных. Существенно было другое: 
с 1936 г. потеряли силу ограничения по социальному проис­
хождению при приеме на работу и в учебные заведения. 
Отсюда и чрезвычайная пестрота состава студентов тех лет: 
среди них было много таких, кого раньше в вуз не прини­
мали, — детей дворян, купцов, священников и раввинов и т.д.

Разнообразны были и настроения этой студенческой массы. 
Конечно, среди студентов было немало негодяев и доносчи­
ков; не было недостатка и в людях, готовых искренне «про­
явить бдительность» и погубить при этом любого человека. 
Естественно, что при общении между собой студенты тех лет 
далеко не всегда были искренни, но несомненно, что среди 
них было меньше скепсиса и отвращения к общественным про­
блемам, чем среди их собратьев 30-40 лет спустя. О ненави­
сти к Гитлеру, надеждах на мировую революцию говорили 
искренне, явно не напоказ; одновременно, в более узком кругу 
говорили и на другие, часто весьма опасные темы.

Расхождение между «бытием» и «сознанием» 30-х годов 
сказывалось и в научной жизни исторического факультета. 
Теоретические принципы, провозглашенные ГАИМК’ом и близ­
кими к нему заведениями, стали незыблемой основой истори­
ческой науки; история прошлого состояла из четырех формаций: 
доклассового общества, рабовладения, феодализма и капитализ-
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ма. Но главные фигуры, разработавшие эту концепцию, были 
уничтожены в 1936 г.; оставались лишь второстепенные деятели. 
Этим определялась пестрота преподавательского состава исто­
рического факультета. Из лиц, активно работавших в Акма- 
культе, в число профессоров истфака попали гаимковские «спе­
цы», попутчики. Это были В.В.Струве, Б.Д.Греков, О.О.Крю­
гер, С.И.Ковалев, О.Л.Вайнштейн и более молодые — бывшие 
аспиранты ГАИМК И.И.Смирнов, В.В.Мавродин, Л.Л.Раков, 
К.М.Колобова и другие. Рядом с ними появились люди совсем 
иного круга. Это были те, которых недавно именовали «бур­
жуазными историками», — медиевисты И.М.Гревс (его даже ре­
прессировали в 1929-30 гг.) и О.А.Добиаш-Рождественская, 
русские историки С.Н.Валк и Н.Ф.Лавров, пережившие бури 
предшествующих лет в Историко-археографической комиссии 
(потом — институте). Из ссылки вернулись Е.В.Тарле, М.Д.При­
селков и С.Н.Чернов. С.А.Жебелев, считавшийся в 1930 г. 
«махровым черносотенцем», теперь стал вполне уважаемой фигу­
рой (к обстоятельствам этой реабилитации мы еще вернемся). 
Среди этих еще недавно гонимых, а теперь допущенных в исто­
рическую науку ученых оказался и С.Я.Лурье.

Сильно поредевшая «академическая» часть профессуры Ле­
нинградского университета могла все-таки сделать честь лю­
бому высшему учебному заведению. «Страшные годы! — за­
метил по этому поводу один из старых истфаковских студен­
тов. — А начнешь вспоминать истфак тех лет — Афины!»

Странная возможность существования истфаковских Афин 
среди воплощенного в жизнь Апокалипсиса определялась еще 
тем, что некий modus vivendi сохранялся не только в составе 
профессоров, но и в самой науке. Рамки были установлены, 
но самое их существование ограничивало дальнейшие опыты 
чистого теоретизирования и открывалась возможность занятий 
конкретными вопросами. Убогий социологизм 20-х годов, из­
гонявший из истории конкретных лиц — королей, полководцев 
и государственных деятелей — был признан устаревшим; в исто­
рии можно было находить не только классовую борьбу, но и 
политические и даже национальные конфликты; вместе с тем, 
великорусский национализм еще не обрел достаточной силы 
(хотя появлялись уже книжки о Суворове и Кутузове).

Modus vivendi, установившийся в историографии, создавал 
некоторые возможности для обучения нового поколения серьез­
ной исторической науке. В таком обучении Тарле не играл
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главной роли, хотя он, несомненно, был самым ярким и 
наиболее популярным лектором на истфаке (обычно он читал 
не общий курс, а спецкурс по истории международных отно­
шений в XIX в., на который, однако, ходили студенты с самых 
различных курсов). Работать над источниками учили молодое 
поколение другие историки — питомцы Петербургской школы. 
На кафедре средних веков это были И.М.Гревс и О.А.Добиаш- 
Рождественская, крупнейший знаток латинской палеографии, 
хранительница великолепного собрания средневековых ману­
скриптов Публичной библиотеки, сумевшая передать своим уче­
никам любовь к рукописям.

На кафедре истории древнего мира аналогичную роль играл 
С.Я.Лурье. Общий курс истории Греции и Рима вел до 1938 г. 
С.И.Ковалев; С.А.Жебелев занимался с аспирантами; на долю 
С.Я. оставались семинарские занятия для первокурсников и 
для студентов, избравших своей специальностью древнюю исто­
рию (спецсеминары или спецкурсы, а также занятия греческим 
языком). Но это были именно те занятия, к которым он стре­
мился. В работе учителя (и особенно учителя науки, каким 
должен быть преподаватель университета) есть черты, которые 
сближают эту профессию с деятельностью художника. Работа 
эта подчас чрезвычайно трудна, и неудачи в ней ощущаются 
очень болезненно. Но если она удается, то она сама по себе 
оказывается одной из самых больших радостей, доступных 
человеку — вероятно, это такая же радость, какую испытывает 
артист, вошедший в роль, или писатель, которому удалось 
написать то, что он хотел. Познакомить с источниками, на­
учить молодых людей, уже в какой-то степени испорченных 
догматикой общих курсов, решать исторические проблемы само­
стоятельно — это было истинным призванием С.Я. На семинарах 
и спецкурсах совершенно исчезала застенчивость, свойственная 
ему в повседневном общении с недостаточно близкими людьми, 
— здесь он мог быть легок, остроумен и даже блестящ. Самой 
привлекательной чертой его занятий несомненно было раскрытие 
загадок, заключающихся в источнике, и обучение студентов (в 
конце 30-х годов!) свободному и непредвзятому взгляду на 
источник. С.Я. считал предварительное ознакомление с научной 
литературой не обязательным, а иногда и вредным для начи­
нающего историка, советуя своим ученикам сперва взглянуть 
на памятник своими глазами, а потом уже выяснить, что о нем 
сказано другими.
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Все шесть лет, пока С.Я. был оторван от университета, 
его больше всего угнетала невозможность общаться со сту­
дентами — и, конечно, преподавание математики в техникуме 
в те годы не восполняло этой потери. Он тщательно гото­
вился к своим университетским занятиям, сам подбирал и пе­
реписывал фрагменты из источников — чтобы их хватило на 
всех (впрочем, не очень многочисленных) участников семинара. 
Для уроков греческого языка он подготовлял тексты, которые 
были бы не слишком сложными в грамматическом и лекси­
ческом отношении, но, вместе с тем, интересными по содер­
жанию. Иногда он и сам сочинял их. Он любил популярный 
анекдот тех лет, имевший форму басни. Прыгал по дороге 
воробей, шла корова и обгадила его. Воробей зачирикал, 
подбежала кошка и съела его. «А мораль?» — спрашивает слу­
шатель. «А мораль такая: если тебя обгадили, не чирикай: 
кошка съест». Анекдот этот был очень актуален в конце 30-х 
годов, как и в последующие годы. С.Я. перевел его на древне­
греческий язык, снабдил заголовком «Из Эзопа» (он учитывал, 
что в эзоповский цикл постоянно включались анекдоты более 
поздних времен) и поместил в самодельную греческую хресто­
матию для студентов.

Ощущение занятий как праздника, даже, если угодно, 
своеобразной игры (что не мешало им быть очень богатыми 
по содержанию), передавалось и студентам — во всяком случае, 
тем из них, которые были способны к такому восприятию. 
В одном отношении конец 30-х годов оказался счастливым 
временем для С.Я.Лурье: именно теперь он перестал ощущать 
себя одиночкой, а обрел, наконец, свою среду и собственных 
учеников. Ни в Самаре, ни в Ленинграде до 1930 г. это ему 
не удавалось: его единственная ученица по Самарскому уни­
верситету, переехавшая потом в Ленинград — А.И.Болтунова 
ни в каком отношении не могла радовать преподавательское 
сердце. «Как вы можете с нею поддерживать знакомство? У нее 
же антисемитское лицо!» — сказал С.Я. знакомый еврейский 
профессор, увидав Анну Ивановну, навестившую С.Я. в доме 
отдыха. С.Я. очень смеялся над этим определением, но оно 
было не лишено смысла: лицо А.И. было тупое и недоброже­
лательное, вполне подходящее если не специально для анти­
семитки, то для пакостницы вообще (это обстоятельство вполне 
обнаружилось в последующие годы).
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Теперь же появились настоящие ученики, люди, духовно 
близкие. Парадоксальным образом наиболее счастливым пе­
риодом в преподавательской деятельности С.Я.Лурье ока­
залось время, когда ни он, ни его коллеги не могли быть 
уверены, что встретят завтрашний день дома, а не за ре­
шеткой.

Исчезали не только представители университетской ад­
министрации, исчезали преподаватели и студенты. Правда, 
основной удар при чистке преподавательского состава (по­
скольку его направление вообще можно было распознать) был 
направлен против тех, кто считался в 20-х годах марксиста­
ми и находился прежде в привилегированном положении. К этой 
категории принадлежали, например, историк нового времени 
Я.М.Захер, русские историки С.В.Вознесенский, М.Н.Марты­
нов и В.Ю.Гессен (до этого, как потом стало известно, сам 
отправлявший других в том же направлении). Напротив, уче­
ные, подвергавшиеся в прошлом десятилетии преследованиям, 
интересовали карательные органы меньше и, во всяком случае, 
не попадали в разряд основных жертв (из этой группы про­
фессоров в число репрессированных попал лишь В.Н.Бенешевич).

Одной из жертв оказался и бывший гонитель С.Я., став­
ший в 1935 г. его непосредственным начальником, — Сергей 
Иванович Ковалев. Ковалева арестовали позже других — в де­
кабре 1938 г. В тюрьме Ковалев занял довольно своеобраз­
ную позицию, которой придерживались и некоторые иные аре­
стованные. Ожидая «допросов с пристрастием» и не надеясь 
их выдержать, он решил не только не отказываться от навязы­
ваемых ему обвинений, а оговорить как можно больше людей, 
назвав их своими соучастниками. Приверженцы такой тактики 
оправдывали ее (или, скорее, оправдывали себя) тем, что 
чем больше людей будет в деле, тем абсурднее оно будет 
выглядеть. Утверждали, что С.И. назвал около сотни имен. 
Бесспорно, во всяком случае, что по его показаниям были 
арестованы Л.Л.Раков и Н.Н.Залесский, потом и К.Лампса- 
ков. Раков впоследствии высказывал особое недовольство тем, 
что учитель обвинял его, наряду с контрреволюционной дея­
тельностью, еще и в гомосексуализме. Лев Львович резонно 
замечал, что последнее обвинение, верно оно или нет, имеет 
сугубо личный характер, и у Сергея Ивановича не было даже 
практической необходимости осложнять свои показания та­
кой деталью.
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Почти одновременно с С.И.Ковалевым был арестован и 
другой античник — О.О.Крюгер, но дела их, по-видимому, 
никак не были связаны. Поводом для ареста Крюгера было 
то обстоятельство, что жена его, происходившая, как и 
муж, из петербургской немецкой семьи, работала в германском 
консульстве (существовавшем в Ленинграде до 30-х годов), и 
их без труда можно было обвинить в связи с иностранной 
разведкой.

Наряду с этими арестами происходили и другие, касаю­
щиеся С .Я. гораздо ближе. Еще в 1936 г. был арестован 
Л.С.Полак, товарищ С.Я. по ИИНИТ’у; его приговорили к 
расстрелу (обвинение в терроризме, хотя и без принадлежно­
сти к какой-либо организации), но расстрел заменен 10 годами 
политизолятора и лагеря. В начале 1938 г. арестовали учени­
ков С.Я. — М.Н.Ботвинника и И.Д.Амусина (они шли по мифи­
ческому «меньшевистскому» делу, которое возглавлял студент 
М.И.Гилелльсон, имевший давние связи среди меньшевиков, — 
на его показаниях и строилось дело).

События эти произошли с близкими друзьями и знако­
мыми С.Я. и имели к нему непосредственное отношение. Аресты 
тех лет чаще всего совершались по цепочке; именно так из 
одиночных дел создавались нужные для следствия групповые 
дела. В отличие от Ю.Лазуркиной, С.Я. спал все-таки раз­
детым, но гостей ждал каждую ночь. Начиная с 1936 г., он 
обычно ложился спать часа в 2-3 ночи, а перед этим выходил 
на несколько часов гулять, предварительно потушив свет — он 
полагал, что если незванные гости придут без него (в кварти­
ре оставались люди), свет будет включен. Конечно, никакого 
практического смысла эти прогулки не имели: в случае при­
хода гостей убежать все равно было бы некуда, да и час 
возвращения домой невозможно было выбирать.

Все это (с разными вариациями) происходило во многих 
домах в те годы. Но вот что заслуживает быть отмеченным. 
Вспоминая теперь о «замордованной воле» тех лет, пишут, 
что всеобщий страх приводил к разрыву всех человеческих 
связей — об арестованных старались забыть не только зна­
комые, но и ближайшие родственники; это, действительно, 
случалось нередко. У С.Я. не было репрессированных род­
ственников (его двоюродного брата арестовали уже после 
войны); но своих друзей он не забыл. Уже с 1936 г. он 
непрерывно хлопотал за Л.С.Полака; привлек к этому делу
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и академика А.Н.Крылова, знакомого с С.Я. и Полаком по 
ИИНИТ’у и очень ценившего Л.С. В 1938 г. С.Я. таким же 
образом хлопотал за своих учеников. Он никогда не был осо­
бенно храбрым человеком, скорее наоборот, но это казалось 
ему само собой разумеющимся. И хотя такое поведение было 
довольно редким, но совсем исключительным оно не было. Че­
ловеком можно было оставаться даже и в те годы.

Не изменил С.Я. своего поведения и в другом отноше­
нии. Ночью он не всегда спал, но днем находил достаточно 
духа для своих излюбленных хулиганских или, как обычно счи­
тали, бестактных выходок. После ареста Ковалева общий курс 
истории Греции перешел к нему, и он позволял себе включать 
в лекции весьма рискованные пассажи. Он рассказывал, напри­
мер, о греческих городах после падения античной демокра­
тии. Формально при римлянах были восстановлены все демокра­
тические свободы прежних времен, но Плутарх советовал своим 
современникам — политическим деятелям, чтобы они не вооб­
ражали, что живут во времена Перикла: «Помни, что над тво­
ей головой занесен римский сапог... Подражай актерам, которые 
проявляют на сцене всю свою страсть, обнаруживая и гордость 
и несдержанный характер, но в то же время прислушиваются 
к суфлеру и не нарушают ни ритма, ни размера, предписан­
ного им распоряжением власть имущих. Ведь если актер со­
бьется с роли, он будет освистан и подвергнется насмешкам; 
здесь же дело не ограничится свистом, ибо многим

Топор, судья жестокий, голову срубил...»1
И из другого, неизвестного античного автора: «Тирания, 

это ужасное и гнусное бедствие, обязана своим происхож­
дением только тому, что люди перестали ощущать необходи­
мость в общем и равном для всех законе и праве. Некоторые 
люди, неспособные судить здраво, думают, что причины появ­
ления тиранов — другие, и что люди лишаются свободы без 
всякой вины с их стороны только потому, что подверглись 
насилию со стороны выдвинувшегося тирана. Однако это ошиб­
ка... Как только потребность в общем для всех законе и праве 
исчезает из сердца народа, на место закона и права стано-

1 Потом эта цитата была приведена С.Я.Лурье во вводной статье к книге: 
ПЛУТАРХ. ИЗБРАННЫЕ БИОГРАФИИ. М. Л., 1941, стр.8-9.
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вится отдельный человек... Поэтому некоторые люди не заме­
чают тирании даже тогда, когда она уже наступила...»1

Почему такого рода выступления не привели к последствиям
— в годы, когда для уничтожения достаточно было любого 
повода? Вероятно, потому, что они доходили только до тех 
слушателей, которые уже были к ним внутренне расположены. 
А те, кто «не замечал тирании даже тогда, когда она уже 
наступила», очевидно, не слышали намека и не проявляли 
бдительности.

В 1939 г. Ежова сменил Берия, и начался небольшой 
«антипоток» в репрессиях. Л.С.Полак остался в заключении, 
но М.Н.Ботвинник и И.Д.Амусин вернулись. Был освобожден 
и вновь вернулся к своим обязанностям и С. И. Ковал ев.

Они возвращались поздней осенью 1939 г. Кроме снятия 
Ежова, в мире к этому времени произошли и другие важные 
события: советско-германский договор 23 августа 1939 г., 
война в Европе, раздел Польши; через некоторое время нача­
лась финская кампания. Договор о дружбе с Гитлером произвел 
сильное впечатление на тех людей, в мировоззрении которых 
антифашизм занимал важное место. Однако многие утешали себя 
мыслью о временности этого вынужденного союза; Гитлера 
иронически именовали — «заклятый друг». «Как вы думаете
— мы будем воевать с Гитлером?» — спрашивали иногда, и 
С.Я. мрачно острил: «Конечно, будем воевать с  Гитлером — 
в союзе с ним». Для С.Я. значение этого союза состояло, в 
частности, в том, что оно сужало и без того узкие рамки, 
в которых его мировоззрение могло совпадать с официально 
дозволенным.

Ошеломляющие военные успехи Гитлера в 1939-40 гг. про­
извели сильное впечатление на лиц официально-партийного на­
правления. Одним из них был Н.А.Корнатовский, читавший 
наиболее ответственную часть курса истории СССР — начиная 
с 1917 г. Грубый, массивный, с неизменной тяжелой палкой 
в руках, он излагал историю Гражданской войны со множест­
вом подробностей, перечисляя количество штыков и сабель в 
каждой военной части, называя бесконечные вереницы имен 
(за исключением, конечно, разоблаченных к тому времени врагов

1 Впоследствии эта цитата была помещена в начале книги: С.Я.Лурье. А Р Х И - 
МЕД. М.-Л., 1945, стр.5-6.
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народа). С С.Я.Лурье он совместно заседал в комиссии по гос. 
экзаменам. «Все-таки успехи Гитлера в войне нельзя недооцени­
вать, — сказал он как-то. — Мы, как марксисты, должны по­
нять те прогрессивные черты, которые заключаются в фашист­
ской идеологии».

В общем, однако, опасения С.Я., что внешнеполитиче­
ский союз с фашизмом приведет к идеологическому сближе­
нию, пока не подтверждались. Из политической и историче­
ской литературы исчезли упоминания о фашизме и немецком 
милитаризме: в лекциях по новой истории студентам впервые, 
без особых комментариев, сообщили о национализации значи­
тельной части промышленности в Германии; но существенных 
изменений в общих исторических концепциях не произошло. 
Modus vivendi, сложившийся в середине 30-х гг., пока еще 
сохранялся.

Что же написал С.Я. в эти годы?
Во второй половине 30-х годов С.Я. продолжал начатую 

им ранее работу по истории науки. Именно в те годы им в 
основном был подготовлен самый обширный из его трудов — 
полное собрание дошедших до нас текстов Демокрита. Собрание 
это было итогом колоссальной филологической работы: сколько- 
нибудь полные тексты сочинений Демокрита не дошли до 
нас, фрагменты его сочинений приходится извлекать из цитат 
и пересказов, содержащихся в трудах других авторов. Собра­
ние, подготовленное С.Я., было в полтора раза обширнее 
известного немецкого издания Дильса.

Наиболее крупной из работ С.Я. по истории, написанной 
в этот период, была первая часть «Истории Греции», вышед­
шая в свет в 1940 г. Книга эта многими чертами отлича­
лась от предшествующих работ С.Я.Лурье. Прежде всего — это 
был вузовский курс, книга, которая должна была служить учеб­
ником для студентов-историков. Отсюда — необходимость 
более или менее твердых рамок программы; отсюда и ряд черт 
(цитаты из классиков марксизма), обязательных для истори­
ческой литературы того времени.

От вузовских курсов тех лет «Историю Греции» С.Я.Лурье 
отличал ее источниковедческий пафос. Стремясь определить круг 
сведений (в том числе лишь недавно установленных в миро­
вой науке), которые он считал достоверными, С.Я.Лурье пре­
подносил эти сведения студенту не как готовые истины, а 
доказывал их источниками. Отсюда источниковедческое и,
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вместе с тем, полемическое построение ряда глав — как и во 
всех своих работах, он и здесь исходил из того, что изло­
жение в научной книге представляет интерес лишь в том слу­
чае, если противостоит каким-то иным взглядам, если оно 
полемично.

Источниковедческие наблюдения были основой и для содер­
жащейся в «Истории Греции» концепции истории греко-пер­
сидских войн, сыгравшей потом, как мы увидим, важнейшую 
роль в судьбе С.Я. Он исходил здесь прежде всего из критики 
источников — Геродота, младшего современника событий, за­
нимавшегоА весьма сложную и во многом противоречивую пози­
цию в оценке персидских войн, и Плутарха, жившего через 
500 лет после них и рисовавшего явно идеализированную кар­
тину общеэллинского патриотизма. Известия Геродота и других 
ранних источников давали основания представить историю гре­
ко-персидских войн сложнее и иначе, чем ее рисовал Плутарх. 
С.Я. подчеркивал резкие отличия между отношением к персам 
со стороны тех или иных социальных групп в различных гре­
ческих государствах. Если на более позднем этапе войны, во 
время персидского нашествия на Элладу, перед греками вста­
вала опасность прямого порабощения, и война диктовалась 
необходимостью, то на начальном этапе, во время восстания 
ионийских греков в Малой Азии, в войне были заинтересо­
ваны, главным образом, торгово-ремесленные группы, ведшие 
торговлю с Причерноморьем: захват персидским царем Дарием 
Босфора был для этих групп катастрофой; напротив, аристо­
краты-землевладельцы и крестьяне были против войны. Похо­
ды Дария и Ксеркса и непосредственная угроза независимос­
ти греческих государств вызывали сплочение эллинских сил; 
в период между обоими походами внутренние противоречия 
усиливались; они вновь вспыхнули после окончательной по­
беды1.

«История Греции» не была оригинальной монографией, но 
она фиксировала ту работу по обучению науке, которая в 
конце 30-х годов стала важнейшим делом С.Я.Лурье. Неудиви­
тельно, что выход в свет первого тома книги радовал С.Я.: 
он даже сделал попытку похвастаться первыми авторскими

• ИСТОРИЯ ГРЕЦИИ, 4.1, Л., 1940, стр.182-211. Ср.: С.Я.Лурье. ДВЕ ИСТО­
РИИ ПЯТОГО ВЕК А . — в кн.: Плутарх. ИЗБРАННЫЕ БИОГРАФИИ., стр.19-28.
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экземплярами книги. Домработницей у С.Я. с 1935 г. была Нюра 
(Анна Дмитриевна) Чурина, которую он и его сын очень люби­
ли. Нюра была родом из вологодской деревни Краснино, 
невдалеке от города Устюжны. Семья ее долго сопротивля­
лась коллективизации и оставалась последним единоличным 
хозяйством в деревне. Когда в колхоз все-таки пришлось всту­
пить, Нюра уехала в Ленинград на стройку. Там тоже было 
нелегко, и кто-то из знакомых привел ее к С.Я. Нюре было 
лет 17, и она была настолько незнакома с городской жизнью, 
что слова: «Только у них там одни мужчины, надо будет 
вести все хозяйство» — поняла в том смысле, что надо бу­
дет управляться с коровой. С.Я. уговорил ее поступить в 
вечернюю школу (в деревне она окончила 4 класса) и был в 
восторге, когда, выполняя заданный по русскому языку пример, 
включавший слово «дощатый», она написала: «У моей бабушки 
был кот дощатый» («дощатый» в Вологодщине значит «тощий», 
«худой»). Над подобными недоразумениями сама Нюра смеялась 
больше всех, до упаду — «в покатущую», как она говорила.

— Вот, Нюрочка, моя книга, можете почитать, — сказал 
С.Я., указывая на новенькую «Историю Греции».

— Ну, что Вы, Соломон Яковлевич, — отвечала Нюра со 
своим милым оканьем, — я и хороших-то книг не читаю.

Но с появлением «Истории Греции» были связаны не одни 
только веселые воспоминания. При обсуждении книги на ка­
федре она вызвала серьезные упреки, притом такие, какие 
прежде С.Я. выслушивать не приходилось. В предшествующие 
годы его ругали и за биологизм, и за механицизм, и за не­
достаточное внимание к трудам классиков марксизма. Но на этот 
раз речь пошла о другом — о недооценке общеэллинского пат­
риотизма, как важнейшего фактора греко-персидских войн, в 
преувеличенном внимании к социальным противоречиям среди 
греков. И упрек этот высказал не кто иной, как С.И.Ковалев, 
вновь вернувшийся к научной деятельности.

С точки зрения историографии 30-х годов, в содержавшей­
ся в «Истории Греции» характеристике греко-персидских войн 
не было ничего экстраординарного. Говоря о войнах прошлого, 
не исключая Отечественную войну 1812 года, историки по­
стоянно отмечали роль экономических факторов и различные 
позиции социальных групп в этих войнах. Но С.И.Ковалев, 
всегда столь внимательный к социальным противоречиям в клас­
совых обществах, упрекнул теперь С.Я. за парадоксальность
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и излишний социологизм его концепции. С. Я. возмутило в 
этом выступлении не столько изменение Ковалевым его собст­
венных позиций, сколько неизменная склонность оппонента 
аргументировать не от источников, а от концепции и ее воз­
можного политического звучания. С.И. был новатором лишь в 
тех случаях, когда такое новаторство ясно и определенно 
предписывалось сверху — тогда он готов был открывать даже 
семивековую революцию рабов. Там, где таких указаний не было, 
он был, в сущности, традиционалистом, и непривычные построе­
ния вызывали у него раздражение. Имея в виду эти черты 
Ковалева, С.Я. с обычной для него бестактностью заметил, 
что «Сергей Иванович ничего не забыл и ничему не научился». 
Это было справедливо лишь отчасти: неизменный в своем 
отношении к науке, Ковалев был зато поразительно чуток к 
духу времени и во имя него умел и забывать и учиться. 
С.И. правильно ощутил лейт-мотив, постепенно становившийся 
главным, в частности, и в истории — патриотизм. Он только 
чуть-чуть поторопился: решительный перелом, которому пред­
стояло сказаться и на судьбе С.Я.Лурье, был еще впереди.

Мы уже отмечали парадоксальное обстоятельство: наиболее 
счастливым временем для С.Я.Лурье, как для университет­
ского преподавателя, оказались страшные годы — вторая по­
ловина 30-х и начало 40-х. Относительно благополучными 
(если здесь уместно это слово) можно считать эти годы и в 
другом отношении. И в начале своей научной деятельности, и 
в конце ее С.Я. неизменно ощущал свою национальную обособ­
ленность: и тогда, когда ему напоминали о ней, и когда веж­
ливо делали вид, что ее не замечают. Но лишь в один пери­
од он, действительно, если не утратил этого чувства обособ­
ленности, то перестал ощущать его остроту — в те страшные 
годы всеобщего уничтожения. Коллективизация была направлена 
против крестьян и задевала евреев лишь параллельно — как 
городских мелких торговцев и кустарей или же как партийных 
уклонистов (именно поэтому в антисемитских кругах возникла 
и стойко держится легенда об особо видной роли евреев в 
коллективизации — хотя участвовали они в ней лишь в меру 
своей принадлежности к партаппарату, подтверждая высказан­
ную В.Жаботинским мысль о том, что евреи, как и всякий 
другой народ, не могут не иметь «своих мерзавцев»). Но среди 
жертв «ежовщины» евреев оказалось много — никак не меньше, 
а относительно больше, чем других слоев населения: именно
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потому, что «ежовщина» уничтожала аппарат, созданный ре­
волюцией, а процент участия евреев в этом аппарате был 
довольно высок (точные цифры, как всегда, неизвестны). В чем 
евреи, действительно, не испытывали никакой дискриминации 
— это в событиях 37-го и примыкающих к нему годов. Здесь 
поистине царило «братство народов». Правда, и в 1937-39 гг. 
некоторые потоки репрессированных подбирались преимуще­
ственно по национальному признаку — больше других сажали, 
например, поляков, финнов, латышей — но и в этом случае 
национальную окраску репрессий старались нейтрализовать или, 
по крайней мере, приглушить: рядом с финнами, поляками и 
латышами — репрессированными действовали (и иногда высту­
пали палачами своих единоплеменников) финны, поляки и ла­
тыши — следователи. Тот же принцип соблюдался и в отноше­
нии евреев: в каждой камере сидели евреи всех категорий 
(от бывших партийцев и бундовцев до аполитичнейших инжене­
ров и мелких служащих), а следователями нередко оказывались 
тоже евреи. Интернационализм.

С началом войны 22 июня 1941 г. общее положение в на­
циональном вопросе также изменилось не сразу.

Первая реакция на войну у С.Я. была такой же, как и у 
большинства его сограждан. Конечно, он хорошо помнил собы­
тия предшествующих лет и договор 23 августа 1939 г., но 
22 июня 1941 г. произошло явное вероломное нападение, и 
напал Гитлер.

Вместе с другими профессорами С.Я. записался в народное 
ополчение, но уже вскоре стало ясно, что запись профессо­
ров была чистой комедией. Рядовыми их не зачисляли, а во­
енную специальность ученых определить было не всегда воз­
можно.

Чаще всего запись профессоров была чистой формальностью. 
Совсем иное значение запись в ополчение имела для студен­
тов. Если бы они были просто призваны как военнобязанные, 
то это, возможно, предполагало бы хоть какое-то военное 
обучение; ополченцев же, в основном, учили (тут же, на Мен­
делеевской линии) отдавать честь. И уже в середине июля они 
были посланы на передовую. Большинство истфаковцев (и во­
обще студентов университета), убитых во время войны, погибло 
именно в первые месяцы, в июле-сентябре.

Понять из газет и единственно доступных официальных 
радиопередач, что именно происходит на фронте, было совер-
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шенно невозможно. Для С .Я. информация о военных событиях 
и во время Первой мировой войны и во время войны в Испа­
нии означала прежде всего помещение в газетах ежедневной 
карты с перемещающейся линией фронта. Но никаких карт не 
печатали; упоминались лишь очень немногие из оставленных 
городов. Конечно, даже этих названий при элементарном зна­
нии географии было достаточно для того, чтобы понять, что 
немцы стремительно наступают; но где именно и с какой быст­
ротой наступают — было неизвестно. О том, что наступление 
на северо-западе была направлено именно против Ленинграда, 
что его окружают, — население трехмиллионного города не имело 
ни малейшего представления.

Ничего нельзя было понять и в планах эвакуации. Балет­
ное училище эвакуировали уже в первые дни; из города от­
правляли детские сады и другие детские учреждения (многие
— на юг, навстречу немцам), но об эвакуации научных и учеб­
ных заведений даже заговаривать не полагалось. Отношение 
к эвакуации переменилось только в августе, когда в городе 
появились первые слухи о приближении немцев.

Все студенты, не взятые в армию и ополчение, находились 
в июне-августе на рытье окопов (точнее, противотанковых 
рвов); вскоре те, кто копали к югу от города, услышали 
артиллерийскую стрельбу, почти непрерывную; они убеждали 
друг друга, что это артиллерийские учения. Во второй по­
ловине августа многих из этих землекопов прогнали отступа­
ющие части — некоторых так и не успели предупредить.

Многие, даже имевшие на это право, не торопились уехать
— хотя и ходили уже слухи, что немцы в Волосове (менее 
100 км от Ленинграда), но не хотелось им верить, не хоте­
лось покидать дом и отправляться в неизвестность. Позиция 
С.Я. определялась, прежде всего, его закоренелым, устано­
вившимся за несколько десятков лет, недоверием к казен­
ному оптимизму. Где-то внутри себя он, может быть, и был 
оптимистом, но всю жизнь приучал себя ждать наихудшего. 
Мысль о блокаде города ему, как и всем остальным, в го­
лову не приходила; он боялся другого — прихода гитле­
ровцев.

С.Я. выехал в двадцатых числах августа; ночью под На­
зией поезд попал в бомбежку; путь за ним был поврежден, 
но эшелон прошел. Это был один из последних поездов, вы­
ехавших из Ленинграда до окружения города. Знакомые С.Я.,
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которые должны были выехать на два дня позже, уже не смогли 
этого сделать — путь был перерезан.

С дороги С. Я. телеграфировал в несколько университетов; 
ответ получил тоже на пути — до востребования; Иркутский 
университет приглашал его на работу.

В Иркутске С.Я. прожил с осени 1941 по начало 1943 го­
да. Настроения у него, в общем, были те же, что и в начале 
войны. Тем более поразили его те перемены в официальной 
идеологической политике, которые чем дальше, тем больше 
становились заметными. Началось, собственно, с уничтожения 
АССР Немцев Поволжья 28 августа 1941 г. — республика была 
ликвидирована, и население поголовно выселено в Сибирь и 
Среднюю Азию за то, что оно (все население, включая детей 
и матерей!) скрывало в своей среде гитлеровских шпионов и 
диверсантов. Далее изменился тон пропаганды — вместо «фа­
шистов» появились «фрицы» и «гансы». Тон задавал в этом 
случае Илья Эренбург — единоплеменник и ровесник С.Я.Лурье. 
«Их нельзя переубедить, их можно только перебить... Надо пе­
ребить тысячу немцев, чтобы сто задумались, заколебались... 
Надо перебить десять тысяч немцев, чтобы заколебавшиеся 
сдались в плен...» «Впереди одно: могила Германии, пустота, 
пространство без народа, великое возмездие... Мы убьем всех 
немцев...»1.

Это повторялось почти ежедневно в статьях, которые чи­
тались повсеместно — на фронте и в глубоком тылу. И надо 
сказать, что статьи эти имели успех — в частности (а, воз­
можно, и в особенности), среди интеллигенции. С.Я., у кото­
рого они вызывали все большее отвращение, должен был убе­
диться, что он в этом отношении почти одинок: даже люди, с 
которыми он легко мог бы найти общий язык в 1937 г., при­
нимали и охотно повторяли газетную пропаганду военных лет. 
Главным аргументом оказывались при этом, как обычно, удоб­
ные местоимения, которые немедленно пускались в ход: «А о н и ? 
Разве он и  не убивают, не зверствуют, не считают себя высшей 
расой? Как можно и х  жалеть, пока он и  убивают наших сол­
дат и мирных жителей?» Все замечания о том, что нельзя 
взваливать преступления фашизма на всех немцев, отвергались

1 И.Эренбург. ОЖЕСТОЧЕНИЕ. M., 1942 (библиотека «Огонек»), стр.38 
и 55 (газетная статья 18 октября 1942 г.).
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как нелепое и смешное толстовство (в те годы идеи христи­
анской любви к ближнему были совсем не в моде среди интелли­
генции, и обвинение в толстовстве считалось обидным).

С такими же настроениями С. Я. встретился и после отъез­
да из Иркутска в Москву в начале 1943 г. В своем «Авто­
некрологе» он писал, что в декабре 1942 г. Иркутский уни­
верситет «возбудил против Лурье обвинение в сочувствии гит­
леровскому фашизму и в стремлении его популяризировать. 
Оргвыводы, однако, не успели сделать, так как Лурье был 
вызван телеграммой президента Академии наук в Москву, где 
был возвращен на работу в Институт истории...». Обстоятель­
ства и причины этого иркутского инцидента остаются неизве­
стными — кажется, дело началось из-за какого-то доклада, 
в котором С.Я., говоря об исторических корнях фашизма, 
вместо обязательных ссылок на «немецкий дух» упоминал о 
пренебрежении греческих писателей и, в частности, Аристо­
теля, к «варварам».

Дух военной пропаганды, смущавший С.Я., находил от­
клик и в столице. Как-то в библиотеке С.Я. случайно встре­
тился со своим полным тезкой — Соломоном Яковлевичем 
Штрайхом, историком-популяризатором, издававшим мемуары 
XIX в., человеком сугубо мирным. Зашли разговоры о звер­
ствах фашистов, становившихся широко известными по мере 
отступления Гитлера. «Всех их надо уничтожить! — говорил 
Штрайх о немцах. — И детей тоже!» На С.Я. этот разговор 
произвел очень тяжелое впечатление.

Но успех, который имела эренбурговская пропаганда, вовсе 
не означал, что идеи этой пропаганды возникали спонтанно 
и шли снизу. В военное, как и в мирное время ни одна строчка 
не проникала в печать без указания начальства — недаром, 
когда весной 1945 г. эренбурговское пророчество о «простран­
стве без народа» стало для советских оккупационных войск 
реальной опасностью (население бежало на запад), публици­
стическую деятельность Эренбурга прервали сразу же — без 
особых церемоний.

Преобразования, как всегда, осуществлялись сверху, и это 
были очень глубокие преобразования.
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В начале войны Гитлеру противостояла Красная Армия; 
в конце войны такого названия уже не существовало. Эта 
символическая перемена подготовлялась постепенно: еще за 
несколько лет до войны были восстановлены военные звания, 
отмененные революцией; в 1940 г. восстановили также и ге­
нералов. После Сталинграда советские знаки различия на пет­
лицах были заменены погонами. Красноармейцы были переиме­
нованы в солдат, краснофлотцы — в матросов; командиры 
стали именоваться офицерами. Как при царе! Была отменена 
свобода расторжения брака, которой так гордились привержен­
цы революции и которую так осуждали консерваторы. Тогда 
же была официально признана несуществующей какая-либо от­
ветственность отцов за внебрачных детей — легкомысленные 
женщины, не предварившие любовь законной регистрацией, 
должны были рассчитывать только на себя. И таких женщин 
в те военные годы были едва ли не миллионы (аборты были 
запрещены еще до войны).

Затем была отменена и другая система, введенная револю­
цией, — совместное обучение мальчиков и девочек в школах.

Старина воскрешалась и в пенитенциарной системе: испра­
вительно-трудовые лагеря были дополнены каторгой, расстрел 
— повешением (прежде всего — для немецких и русских воен­
ных преступников в отвоеванных городах). На этом фоне было 
естественным и еще одно мероприятие, обрадовавшее многих 
и даже показавшееся зарубежным наблюдателям признаком 
либерализации режима, — восстановление некоторых прав и 
институтов церкви. Пример подали, собственно говоря, окку­
панты, разрешившие открыть древнюю Киево-Печерскую лавру
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и ряд церквей. Но после отвоевания занятых областей полу­
ченные церковью некоторые права не только не были отменены, 
но скорее даже закреплены: Иегове, по выражению Б.Слуцкого, 
был дан «стол и угол». Возвращенный из небытия летом 
1941 г. местоблюститель патриаршего престола Сергий был 
торжественно избран патриархом. Восстановленная патриархия 
сразу же стала проявлять традиционную лояльность по отно­
шению к власти: «глубоко тронутые сочувственным отношением 
нашего всенародного Вождя, Главы Советского Правительства 
Иосифа Виссарионовича Сталина», епископы не только принес­
ли ему «общесоборную благодарность», но и провозгласили 
«анафему и смерть» немецким оккупантам и сотрудничающим с 
ними «изменникам вере и отечеству». Когда же в споре с 
эмигрантским польским правительством была выставлена совет­
ская версия расстрела пленных польских офицеров в Катыни, 
в экспертной комиссии, обосновавшей эту версию, фигуриро­
вал (наряду с академиком Бурденко и А.Н.Толстым) второй 
иерарх русской церкви митрополит Николай.

Если по отношению к православию обнаруживалась лишь 
относительная терпимость, то все национально-русское подчер­
кивалось открыто и демонстративно. Освобождение Ленинграда 
от блокады было ознаменовано переименованием пригородов и 
улиц города. Основным принципом, который при этом прово­
дился, был принцип устранения всего не-русского. Петергоф 
стал Петродворцом, Шлиссельбург — Петрокрепостью, Ораниен­
баум — Ломоносовым (евреи немедленно стали острить, что 
«Ломоносов, оказывается, еврей, — его прежде звали Орани­
енбаум»). Были отобраны улицы и площади у Нахимсона, Во­
лодарского, Урицкого, Карла Либкнехта, Розы Люксембург, но 
оставлены в неприкосновенности улицы, переименованные в 
честь русских деятелей. При этом забыли или не заметили, 
что обидев коммунистов, сохранили в неприкосновенности па­
мять о тех людях, которые уже давно были объявлены «Крат­
ким курсом» «героями в кавычках», не заслуживающими никако­
го уважения — о народовольцах Желябове и Перовской и даже 
об эсере Каляеве. На этот раз им повезло — они были русскими.

Хороша страна Болгария,
А Россия лучше всех! —

эта невинная на первый взгляд песенка, популярная в кон­
це войны, стала воплощением нового государственного и общест-
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венного мироощущения. Там, где одна страна — лучше, другая 
должна быть хуже, если существуют народы хорошие, могут 
существовать и плохие народы. Одна плохая нация уже была 
названа открыто и многократно — немцы. Эренбурговские 
слова о «фрицах» и «великом возмездии» в ходе контрна­
ступления обретали все более реальный смысл. Приезжавшие с 
фронта рассказывали о повальных грабежах, убийствах граж­
данских лиц и массовых изнасилованиях, о девочках, наси­
луемых на глазах родителей. Хотя и дополняемые обычными 
самооправданиями («а они что делали?»), рассказы передавались 
из уст в уста. Особо сильное впечатление на С.Я. произве­
ла картина, описанная его учеником, вернувшимся с фронта: 
труп пятилетней девочки с заостренной елочкой, воткнутой 
во влагалище, и надпись на ней: «На Берлин!»

Но немцы оказались не единственной плохой нацией. В кон­
це 1943 — начале 1944 г. шесть народов страны, имевших 
свои автономные республики и области, — калмыки, крымские 
татары, карачаевцы, чеченцы, ингуши и балкарцы — были об­
винены в измене, сотрудничестве с немцами и высланы в Сред­
нюю Азию и Сибирь. В 1945 г. были высланы таким же образом 
причерноморские греки и итальянцы.

При таких обстоятельствах было бы странно, если бы рес­
таврация национализма не обратилась против национальности, 
бывшей в течение полутора столетий традиционным козлом 
отпущения — против евреев.

Одной из первых новостей, услышанных С.Я. по приезде 
в Москву, было известие об ограничениях при назначении ев­
реев на некоторые особо важные виды работы, ответственные 
посты, при приеме в аспирантуру и т.д. Все это началось не 
в 1949 г., не с возникновения Израиля и приезда Голды Меир, 
как думают многие. Еще шла война, еще не был побежден 
враг, сделавший борьбу с еврейством важнейшим пунктом 
своей программы, продолжал существовать созданный в начале 
войны Еврейский антифашистский комитет во главе с Михо- 
элсом. Систему ограничений приходилось поэтому проводить 
исподволь — путем закрытых распоряжений.

Реставрация «еврейского вопроса» в его традиционной фор­
ме была лишь частью более широкой реставрации старины. 
Именно со времени войны наиболее ясно обнаружились глу­
бокие перемены в официальной идеологической политике. Это 
был заключительный этап в отмене той, усвоенной после октяб-
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ря 1917 г. идеологии, которой некоторые наблюдатели до сих 
пор склонны приписывать решающую роль в судьбах России. 
Расхождение между официальными лозунгами и политической 
практикой бросалось в глаза внимательным людям уже в 30-х 
годах; как раз об этом, как мы помним, говорил в романе 
Ю.Домбровского арестант Зыбин своему следователю1. Конечно, 
идеология 20-х — 30-х годов неплохо служила для оправда­
ния диктатуры: единственная в мире страна со справедливым 
строем, окруженная со всех сторон враждебным миром, ес­
тественно должна была находиться в состоянии боевой готов­
ности и проявлять нетерпимость к любым идейным шатаниям. 
Но принцип «общественное бытие определяет сознание» мешал 
в течение слишком долгого времени объявлять это самое «обще­
ственное бытие», т.е. материальные нужды населения, чем-то не­
важным, эгоистическим, заведомо вторичным по отношению 
к интересам государства. Для того чтобы люди приняли без 
ропота явное неравенство, постоянное отсутствие важнейших 
благ и прав, им необходимо было дать не прозаический идеал 
материального благосостояния, а нечто иное — иррациональное 
и по возможности традиционное. Но такая идея существовала 
уже давно и столетиями доказывала свою действенность. 
«Когда государство начинает убивать людей, оно всегда на­
зывает себя родиной», — говорит последний римский импе­
ратор Ромул Августул в пьесе Дюрренмата2. После советско- 
германского пакта в 1939 г. вести войну во имя германской 
или мировой революции было бы невозможно — этих лозунгов 
в 1941-45 гг. никто и не вспоминал. Идея патриотизма, свя­
зываемая не только с социалистическим отечеством, но и с 
«великими предками», в число которых включались и Алек­
сандр Невский, и Дмитрий Донской, и даже Иван Грозный — 
стала основой официальной идеологии и после войны. Но здесь 
новая идеология оказывалась в противоречии со старой, про­
никнутой эгалитаризмом и интернационализмом, и трудно 
совмещавшейся с патриотизмом. «"Патриотизм“ — болезнь, 
которая постигает умного человека только за пределами его 
отечества. Ибо на родине столько гнусного, что каждый, кто 
только не страдает параличом мозга и искривлением позво-

1 См. стр.161.
2 Ф.Дюренматт. КОМЕДИИ. M., 1969, стр.56.
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ночника, застрахован от этой политической ’’падучей“ » — 
эти слова Маркса (приведенные в воспоминаниях В.Либкнехта)1 
С.Я. цитировал в письмах, перепечатал на машинке и сохранял 
среди своих бумаг — вовсе не из пиетета перед автором, а 
из-за их эпатирующего характера. Ибо с начала 40-х годов 
Россия была объявлена «лучше всех» не только сейчас, когда 
в ней лучший в мире общественный и государственный строй, 
но и исконно, благодаря особым достоинствам ее народа.

Но довести эту идеологию до ее логического конца, разде­
лить человечество, говоря словами арестанта Зыбина, «на 
чистых и нечистых», было все же невозможно — хотя бы пото­
му, что те, кто открыто заявляли о таком разделении, как 
раз в это время были побеждены. Многие люди на Западе, 
и притом не только коммунисты, видели в стране, только что 
одержавшей победу над Гитлером, оплот интернационализма 
и главную антикапиталистическую силу. Для них нужен был 
лозунг «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» на фронтоне 
государства, газета «За прочный мир, за народную демокра­
тию», движение сторонников мира.

«Все равны, но некоторые равнее других» — эта гениаль­
ная орвелловская формула становилась основным принципом 
взаимоотношений между национальными и социальными груп­
пами общества. Преимущество такой формулировки над грубым 
разделением на «чистых и нечистых» было с середины XX ве­
ка осознано не только в Восточной Европе. После 1945 г. ни 
один тоталитарный режим в мире не может провозгласить свою 
программу с той циничной откровенностью, с какой это де­
лал Гитлер. Во второй половине века все диктаторы стали 
сторонниками мира, равенства народов и демократии — с той 
единственной оговоркой, что некоторые особо ценные катего­
рии граждан они признают «первыми среди равных».

Вводимая постепенно, новая идеологическая политика не 
сразу сказывалась на судьбах отдельных граждан. С.Я.Лурье 
предстояло ощутить ее влияние лишь через несколько лет. 
Пока же судьба его складывалась довольно благополучно.

В 1943 г. С.Я. возвратился на работу в Ленинградский 
университет. Университет находился с 1942 г. в эвакуации 
в Саратове, и С.Я. приехал туда из Москвы, а затем уже

1 В.Либкнехт. ВОСПОМИНАНИЯ О МАРКСЕ . Харьков, 1928, стр.87 и след.
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вернулся в Ленинград. Еще в Саратове он совершил посту­
пок, который показался многим эксцентричным: будучи уже в 
течение десяти лет доктором исторических наук, защитил дис­
сертацию на степень доктора филологических наук (о полити­
ческих тенденциях в аттической драматургии). С 1945 г. он 
перешел в основном на работу на филологический факультет. 
Его несколько раздражал «салонный» дух этого факультета 
(писатели делились на «модных» и не-«модных», авторитетные 
вкусы были непререкаемы), но занимался он в основном гре­
ческим языком со студентами (на филфаке преподаванию языка 
придавалось большее значение, чем на истфаке), довольно 
быстро переходя с ними на чтение текстов (это был его из­
любленный метод — грамматические сведения усваивались па­
раллельно).

1945-1948 гг. были весьма плодотворными для С.Я.Лурье: 
за эти несколько лет он подготовил к печати целый ряд ста­
тей (одну из них — после большого перерыва — он напеча­
тал за границей, в Италии) и четыре книги: «Архимед», 
«Очерки по истории античной науки», «Геродот» и второй том 
«Истории Греции». Книга «Очерки по истории античной науки» 
возникла в процессе подготовки большого собрания текстов 
Демокрита, законченного до войны, но так и не увидевшего 
свет при жизни С.Я. Центральная роль, которую С.Я. отводил 
Демокриту, едва ли могла вызвать нарекания — как-никак 
Демокрит был основоположником материализма, — но склон­
ность автора принимать детерминизм Демокрита полностью, 
отвергая известную поправку Эпикура, допускавшую свободу 
воли для атомов, противоречила Марксу, который усматривал 
у Эпикура черты диалектики. Замечание С.Я., что Маркс 
писал свою юношескую диссертацию о Демокрите и Эпикуре, 
когда он «еще не преодолел влияния идеалистической геге­
левской школы» и что «в зрелую эпоху своей деятельности» 
Маркс, если бы он занимался этими вопросами (чего, увы, 
не произошло), «подверг бы пересмотру свое восторженное 
увлечение Эпикуром и холодность к Демокриту, основанное 
на характерном для него в то время враждебном отношении 
к естественно-научным занятиям и на увлечении отвлеченны­
ми философскими построениями»1, конечно, нисколько не по-

1 С.Я.Лурье. ОЧЕРКИ ПО ИСТОРИИ АНТИ ЧН ОЙ  НАУКИ. Греция эпохи 
расцвета. М.-Л., 1947, стр.391-396.
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могло С.Я. и не избавило его от последующих нареканий (тем 
более, что диалектику у Эпикура находил и Ленин).

Но наибольшая бестактность содержалась не в самой книге, 
а в ее начале. Тексту предшествовало посвящение, написан­
ное на греческом языке в стихах. В переводе (которого в книге 
не было) оно означало:

Преподнося этот дар Льву, Соломонову сыну,
Вскоре надеюсь тебя встретить, мой друг дорогой.

Речь шла о Л.С.Полаке, кончавшем в это время свой 
лагерный срок, но находившемся еще в заключении. Неизвест­
но, что произошло бы, если бы книга вышла в свет с посвя­
щением, но такая попытка была пресечена — в самый послед­
ний момент. Издательский экземпляр книги попался на гла­
за одному из коллег С.Я., который получил классическое 
образование и понимал по-гречески. Он успел предупредить 
— правда, не соответствующие органы, а редактора книги, 
президента Академии наук С.И.Вавилова. С.И.Вавилов знал 
Л.С.Полака, хорошо относился к С.Я.Лурье, помнил, что 
среди репрессированных был его родной брат Н.И.Вавилов, 
но допустить появление книги с таким посвящением он, ко­
нечно, не мог. Не вынося, по-видимому, этой истории за 
пределы издательства, он приказал его сотрудникам вырвать 
вручную посвящение книги из всего тиража (3 тысячи эк­
земпляров). Что это было? Трусость? Оппортунизм? Или все 
же неизбежная жизненная мудрость?

О последней из упомянутых выше книг — второй части 
«Истории Греции» — мы здесь говорить не будем; она так 
и не увидела света. Упомянем только ее заключительную 
часть — ту, в которой повествуется о македонской победе 
в битве при Херонее 338 г., положившей конец независимо­
сти греческих государств. С.Я. завершил рассказ об этой 
битве поразительной эпитафией одного из ее греческих уча­
стников:

Гея, как друг, заключила, Аристон, тебя в свое лоно, 
Давши счастливо тебе лучшие годы прожить,
Право ж, награда пришла как раз в подходящее время 
Жизнь наша стала тюрьмой — ты же на волю ушел1.

1 С.Я.Лурье. ИСТОРИЯ ГРЕЦИИ, ч.Н, стр.ЗОЗ.
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Вспоминал ли С.Я., приводя эти стихи, дату смерти свое­
го отца? Во всяком случае, для курса истории Греции эпохи 
античной демократии это была достойная концовка. Однако 
она так и не увидела света — как и вся вторая часть курса; 
события в жизни С.Я. в 1948-49 гг. сделали издание книги 
невозможным.

Идеологические кампании 1946-50 гг., именуемые часто 
(по имени их зачинателя) «ждановщиной», довольно четко де­
лятся на два этапа. Первый начался докладом А.А.Жданова 
против Зощенко, Ахматовой и учебника философии, написан­
ного под руководством партийного академика Г.Александрова; 
уже эти объекты критики имели между собой мало общего; 
но совсем непонятно, почему вслед за этим в 1948 г. были 
осуждены труды известного русского филолога А.Н.Веселов­
ского за содержащийся в них «компаративизм» и «низко­
поклонство перед западом», а потом «формальная генетика» 
и «менделизм-морганизм» в биологии (главный носитель этих 
грехов, академик Н.И.Вавилов, погиб в заключении уже во 
время войны). Трудно, а иногда и невозможно определить, 
почему избраны были именно эти объекты идеологической 
критики. Немногие ученые, принявшие «дискуссии» 1946-48 гг. 
всерьез и пытавшиеся возражать своим критикам, скоро убе­
дились, что любой спор бессмыслен и грозит самыми серь­
езными последствиями. А миллионы людей по всей стране 
обличали совершенно непонятный им «морганизм-менделизм» 
и «компаративизм».

Каковы бы ни были индивидуальные цели каждой из идео­
логических кампаний конца 40-х — начала 50-х годов, главным 
следствием их было окончательное сформирование нового типа 
общественной психологии — поразительно пластичной и одно­
временно единой и монолитной.

«Подражай актерам, которые проявляют на сцене всю 
свою страсть... но в то же время прислушиваются к суф­
леру и не нарушают ни ритма, ни размера, предписанного 
им распоряжением власть имущих», — эти слова, которые 
С.Я. имел дерзость привести в лекциях и процитировать 
в книге, он вспоминал ежедневно. Одно наблюдение над раз­
витием вида Homo sovieticus произвело на него особенное 
впечатление. Летом 1946 г. он жил на даче под Ригой и 
познакомился там с четырехлетней девочкой Ирочкой Илги- 
сонис (несмотря на латышскую форму фамилии, это было вполне
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советское дитя — дочка офицера). С. Я. всегда любил детей 
и умел с ними общаться, а Ирочка была совершенно очаро­
вательна — маленькая, похожая на куклу, но с довольно 
сложными, явно заимствованными у старших оборотами речи. 
Они много беседовали, и однажды Ирочка рассказала ему, 
что больше всех на свете она любит «дядю Сталина». «Он 
самый умный, самый добрый, самый красивый, самый высо­
кий...» «Нет, Ирочка, — не выдержал, наконец, С.Я., — дядя 
Сталин небольшого роста». «Ты что, жизни своей не жале­
ешь?» — неожиданно парировало дитя.

Второй этап идеологического наступления конца 40-х го­
дов сразу же приобрел куда более острый и зловещий харак­
тер. В 1949 году был предан анафеме югославский вождь 
Тито, отказавший Сталину в повиновении; после отлучения 
Тито последовали аресты, а потом и судебные расправы над 
раскольниками в других восточно-европейских странах; после 
скоропостижной смерти Жданова было проведено «ленинград­
ское» дело, в ходе которого были уничтожены почти все ру­
ководители партийной организации Ленинграда. Был аресто­
ван главный советник Сталина по экономическим вопросам 
Н.Вознесенский и его брат, бывший ректор ЛГУ (занимавший 
к этому времени пост министра просвещения).

Тогда же были приняты меры и против тех репресси­
рованных лиц, которые в 30-е годы получили не более 10 лет 
и смогли пережить этот срок. В 1949 году эти люди были 
вновь разысканы, арестованы и отправлены — обычно без 
нового следствия — кто в лагерь, кто в ссылку. Л.С.Полак 
был сослан в Красноярский край. На одной из пересылок Л.С. 
встретился с двоюродным братом С.Я. — Михаилом Лазареви­
чем Лурье, арестованным в 1948 г. по самой распространен­
ной причине: за неосторожные разговоры. Человек талантли­
вый и жизнерадостный, с артистическим темпераментом и 
бурной фантазией, «Миша Сумасшедший», как называли его 
родные, за тридцать лет так и не научился достаточной 
сдержанности. Где-то он сказал, что выборы у нас следу­
ет именовать не выборами, а плебисцитом по поводу еди­
ного списка официальных кандидатов; при аресте у него об­
наружили еще и дневник — также непозволительная роскошь. 
Свой лагерный срок Михаил Лазаревич получил, таким обра­
зом, почти автоматически, не доставив никакого труда следо­
вателю.
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В области идеологии начало нового этапа довольно резко 
обозначилось в январе 1949 г. В «Правде» появилась статья 
против театральных критиков, осмелившихся раскритиковать 
патриотические пьесы А.Сурова и А.Софронова. Тема, каза­
лось бы, не имела особого государственного значения, однако, 
тон и стиль этой и последующих статей настораживал. Преж­
ний термин «низкопоклонство перед западом» теперь был 
твердо и окончательно заменен более внушительным — «космо­
политизм», и говорилось о нем в знакомых по прошлому 
десятилетию выражениях: «критики из антипатриотической
группы действовали двурушническими методами». Настойчиво 
и определенно подчеркивалась этническая принадлежность кос­
мополитов: Юзовский, Гурвич, Альтман, Варшавский и многие 
другие. Если космополит укрывался под недостаточно ясной 
фамилией, псевдоним специально раскрывался: «Янковский (Хи- 
син)», «Холодов (Меерович)» и т.п.

Специфические черты кампании 1949 г. были достаточно 
ясны советским гражданам (за границей их по-прежнему воспри­
нимали лишь немногие): обычного «Абрама» при разговорах 
в общественных местах сменил «космополит». Но было бы 
ошибкой сводить всю сущность и этих событий только к анти­
семитизму. Если кампании предшествующих лет могли рассмат­
риваться как своеобразная идейно-психологическая разминка, 
то теперь начали вырисовываться контуры новой идеологии, 
направленной против любых центробежных тенденций и против 
каких-либо сомнений в безусловном приоритете «первых сре­
ди равных».

Отражением этой идеологии были такие мероприятия, как 
объявление реакционным монгольского народного эпоса («Джан- 
гариада», «Гесериада»), который, во-первых, частично быто­
вал среди калмыков, сосланных в 1944 г., а, во-вторых, вос­
певал завоевания Чингис-хана (песни о Ермаке и Иване Гроз­
ном продолжали считаться народными и патриотическими). 
Высылка ряда северо-кавказских народов естественно подска­
зывала еще один шаг — пересмотр прежнего взгляда на войны 
Шамиля против царской России как на освободительные и 
объявление их реакционными.

Однако, эти мероприятия относились в основном к окра­
инным республикам: в центре страны мало кто слыхал о Шамиле 
или Джангарйаде. На широких просторах Российской Федерации, 
Украины и Белоруссии патриотические чувства естественно
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направлялись против народа, рассеянного (особенно после ре­
волюции) по всей этой территории и получившего теперь ко­
довое наименование «безродных космополитов».

На судьбе С.Я.Лурье отразились оба этапа идеологической 
политики послевоенных лет. В 1948 г. ему были посвящены 
все четыре тома ежеквартального «Вестника древней истории» 
— ругали его и за «Историю античной науки», и за «Геродо­
та». «Геродот» вообще стал главной основой для выступлений 
против С.Я.Лурье в 1948 г. Книге были посвящены три рецен­
зии;1 из них две (Е.Сурова и И.Кацнельсона) — резко отри­
цательные. «Картина раболепия перед иностранщиной», обна­
руженная Е.Суровым в книге о Геродоте, побудила его даже 
к смелому предположению, что «С.Я.Лурье не читал перед 
тем, как написать свою книгу, трудов Геродота, а восполь­
зовался статьей Якоби из немецкой энциклопедии».

В таком же духе была и статья Кацнельсона, прочи­
танная им, еще до выхода из печати, на расширенном засе­
дании сектора истории древнего мира Ленинградского отделения 
Института истории (ЛОНИ) 20 октября 1948 г. Это заседание 
было, пожалуй, первым после января 1930 г. собранием, спе­
циально посвященным С.Я. Докладчиками были Д.П.Каллистов 
и И.С.Кацнельсон, люди иного поколения и совсем иного 
типа, чем его прежние критики — Тюменев и Ковалев. Ни Кал­
листов, ни Кацнельсон не выступали в роли заядлых маркси­
стов и даже не старались изображать идейность и страстность. 
Попавший в начале 30-х годов на Соловки и Беломорканал 
по пустяковому студенческому «делу», Д.П.Каллистов стал с 
конца 30-х годов аспирантом С.А.Жебелева, а затем доцентом 
университета. В 40-х годах Д.П. был жизнерадостным и остро­
умным мужчиной, популярным, хотя и довольно поверхностным 
университетским лектором. Научными исследованиями он мало 
интересовался, но очень любил организовывать коллективные 
гонорарные издания.

И.С.Кацнельсон был как бы более упрощенным вариантом 
того же типа. Он тоже был аспирантом в конце 30-х годов, 
но в аспирантуру попал прямо со студенческой скамьи — без 
тех мытарств, которые выпали на долю Д.П. Аспирантом он

1 «Советская книга», 1948, №2 (рецензия Д.Г.Редера); «Вопросы истории», 
1948, №5 (рецензия Е.Сурова); ВДИ, 1948, №3 (рецензия И.С.Кацнельсона).
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был у В.В.Струве по египтологии — науке, требующей серьез­
ного изучения языка, но делать ничего не хотел. После войны 
Кацнельсон перебрался в Москву и на заседание ЛОИИ явился 
как столичный гость.

Таковы были главные оппоненты С.Я.Лурье на заседании 
20 октября. Основное содержание их выступлений было иден­
тичным: и тот, и другой, подобно Е.Сурову, клеймили С.Я. 
за то, что он популяризировал «взгляды на Геродота, выска­
занные буржуазными исследователями-модернизаторами», «пре­
вратил свою работу в трибуну для Эд.Мейера, Якоби, Говаль- 
да»... и т.д. Оба критика всячески подчеркивали «непоследо­
вательность С.Лурье» и «крайнюю противоречивость созданного 
им чудовищного образа Геродота», выступающего то патрио­
том малоазийского Галикарнасса, то афинским патриотом, то 
поклонником Самоса, то защитником дельфийского оракула и 
т.д. Однако в книге С.Я. эти разнообразные симпатии Геро­
дота в каждом случае подтверждались прямыми цитатами из 
труда «отца истории» — цитаты эти, так или иначе, заслужи­
вали объяснения. Как и Суров, Каллистов и Кацнельсон пол­
ностью игнорировали все цитаты из Геродота, обильно приве­
денные в книге — в результате все противоречия оказывались 
измышлениями С.Я.Лурье и его учителей, «буржуазных кори­
феев».

Глуховатый византинист М.В.Левченко связал книгу С.Я. 
с проблемами «морганизма-менделизма» (формально заседание 
20/Х было одним из откликов Академии наук на эту дискус­
сию), упрекнул С.Я. также в недооценке марровского «нового 
учения о языке» (это тоже было актуально, ибо гонения на 
противников яфетидологии в 1948 г. усилились): «... Н.Я.Марр 
сыграл в нашей науке немалую роль, и историк-марксист обя­
зан считаться со взглядами Н.Я. А найдите хотя бы одно упо­
минание в книге С.Я.Лурье о нем...»

И все же основной дух обсуждения не был безусловно 
враждебным; били явно не насмерть. Каллистов закончил свое 
выступление рассуждениями о пользе критики и самокритики 
и выражением уверенности в том, что «С.Я. с должной серь­
езностью отнесется к допущенным им ошибкам». После того 
как Иосиф Амусин, присутствовавший на заседании, выступил 
в прениях против обоих докладчиков, упрекнув их в «жонгли­
ровании цитатами» и отказе от объяснения приведенных в 
книге фактов, Каллистов в перерыве между выступлениями
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выругал его за недогадливость и бестактность. «Вы — ж... 
с ручкой! — сказал он на своем джентльменском беломор- 
канальском языке. — Я же нарочно говорил только об от­
дельных ошибках. Вы, что же, хотите, чтобы ему еще ’’школку“ 
приписали?!»

Более осторожно, чем И.Амусин, построил защиту книги 
И.И.Толстой (к тому времени уже академик). Он признал дав­
нее существование в русской науке того, что «сейчас называ­
ется преклонением перед иностранщиной»; указал, что фран­
цузские историки античности всегда цитировали только фран­
цузов, а немецкие — немцев; русские же авторы этого не 
делали, а так прямо и писали: «смотри Мейер, смотри Момм­
зен» — «Это был ужасный перегиб. Сейчас это не дозволе­
но». В заключении он рекомендовал выпустить второе издание 
«Геродота» с учетом всей вышесказанной критики (потом 
И.И.Толстого специально порицали за такое неуместное пред­
ложение).

Особо деликатной была позиция В.В.Струве. Когда книга 
«Геродот» шла в печать, оказалось, что у нее нет титульного 
редактора (обязательного для книг всех авторов, кроме ака­
демиков). Редакция научно-популярной серии обратилась к 
В.В.Струве, и он, в соответствии с занятой им в 40-х годах 
жизненной позицией, дал свою подпись, не читая. На этом 
заседании он оказывался поэтому как бы в роли жертвы соб­
ственной доброты. Более скептические наблюдатели отмечали, 
впрочем, что И.С.Кацнельсон был чистейшей креатурой В.В., 
и если бы тот ему не разрешил, Кацнельсон безусловно не 
стал бы лезть в дискуссию по книге, которая и формально 
не относилась к его специальности. Двойственность позиции 
В.В. сказалась и в его выступлении: «Моя ошибка состоит в 
том, — самокритично заявил он, — что я подходил к научно- 
исследовательской личности С.Я. не комплексно: я его ценил, 
как чрезвычайно сильного в методическом отношении, а что 
касается его методологии, то я им не интересовался и как-то 
примирился с тем, что С.Я., несмотря на то, что он на год 
моложе меня, в методологическом отношении над собой не 
работал...»

С заключительным словом выступил другой старый зна­
комец С.Я. — С.И.Ковалев. Для него этот спор имел не только 
служебно-деловое значение. Он вспомнил теперь прошлое, на­
чиная с обсуждения «Истории античной общественной мысли»
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в 1930 г.: «Дискуссия носила чрезвычайно острый характер. 
С.Я. очень обиделся на меня, на академика Тюменева, но 
тогда впервые мы увидели, что С.Я., действительно, не марк­
сист, и в этом направлении шли обвинения С.Я. С тех пор 
прошло 18 лет, и эта книга говорит, что за 18 лет в смысле 
методологии С.Я. ничему не научился». Последние слова, конеч­
но, были ответом на обидное замечание С.Я. на кафедре в 
1940 г. С.И.Ковалев упомянул и спор 1940 г. о греко-персид­
ских войнах. Он ведь еще тогда предупреждал С.Я. об опасном 
политическом звучании его концепции этих войн. «К сожале­
нию, меня тогда никто не поддержал на кафедре» — не без 
обиды вспомнил теперь С.И. «Вредность концепции С.Я. об 
отсутствии общегреческого патриотизма состоит в том, что 
это проблема далеко не чисто академическая... Предположим, 
что книга С.Я. появилась бы не в 1947 г., а осенью 1941 г., 
когда враг стоял у ворот Москвы и Ленинграда... Я думаю, 
что уж тогда вряд ли нам приходилось бы спорить о том, 
вредна ли эта книга или неправильна. Она была бы, конечно, 
вредна, потому что в тот момент мы говорили о сплочении 
сил всего советского народа и всего прогрессивного челове­
чества... и в тот момент всякие примеры разрушения школь­
ной традиции о том, что греки вели первую освободительную 
войну в истории человечества, разрушение этой концепции 
было бы политически вредным... Но я не думаю, что 1946-й 
или 1947-й годы, когда писалась эта книга С.Я., чем-нибудь 
принципиально отличались от 1941 г. По-прежнему СССР окру­
жен большим враждебным миром и по-прежнему нам нужен пат­
риотизм... Я боюсь, что когда С.Я. писал эту книгу, он забыл 
об этом... — заявил Ковалев и многозначительно добавил: — 
Я беру наиболее скромную формулировку».

Как всегда, «четко и исчерпывающе», он отметил пять ос­
новных недостатков С.Я.: 1) сделал свою книгу «трибуной» 
для буржуазных историков; 2) совершенно отрицал значение обще­
греческого патриотизма; 3) создал «чудовищно противоречи­
вый» образ Геродота; 4) не отметил роли его труда для исто­
рии СССР; 5) проявил научный «анархизм» — ибо работает как 
одиночка, не связанный с коллективом. Но конечный вывод был 
все-таки в духе всего заседания — С.И.Ковалев пожелал С.Я., 
чтобы «сегодняшнее обсуждение пошло ему на пользу. Ему надо 
бросить индивидуализм, высокомерие, надо пойти на выучку к 
одному — к марксизму».
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В том же духе прошло и заседание Ученого Совета Л ОНИ 
3 ноября. Здесь выступал и сам С.Я. (на заседании сектора 
он отсутствовал по болезни). Вопреки словам Ковалева, за 
прошедшие с 1930 г. восемнадцать лет С.Я. кое-чему вынуж­
ден был научиться. Теперь он все-таки признал, что критика 
его книги «во многих отношениях является правильной», и 
что он, действительно, «не пропитал книгу марксизмом- 
ленинизмом» (это странное выражение, создающее мало при­
ятный образ насквозь промасленной книги, он употребил даже 
несколько раз). Но традиционного, принятого в то время 
покаяния он все же не принес. Он заметил, что критики 
книги указывали в ней, в сущности, не принципиальные ошибки: 
они «скорее обвиняли меня в непоследовательности, гранича­
щей с идиотизмом и старческим маразмом. Я, мол, сам не 
понимаю, что я пишу, противоречу себе на каждом шагу». 
В действительности, однако, противоречия в мировоззрении, 
о которых он писал в книге, присущи самому Геродоту: «Может 
быть, мои объяснения и неправильные и немарксистские, но 
я считаю, что те противники, которые хотят со мной спо­
рить, обязаны дать свое объяснение этим фактам... Пока мне 
не дадут настоящего марксистского объяснения, я не могу 
отказаться от моего толкования. Оно будет правильным до 
тех пор, пока не дадут лучших объяснений».

Возразил он и Ковалеву, заметив, что подчинение трак­
товки Геродота задачам обороны отечества отражает взгляд 
на историю, как на «политику, опрокинутую в прошлое»: 
«Как будто для нынешнего читателя будет менее поучитель­
ным примером, если он узнает, что афиняне вели справед­
ливую освободительную войну с персидским агрессором и без­
заветно жертвовали своей жизнью из афинского патриотизма, а 
спартанцы — из спартанского, чем если он узнает, что и те 
и другие умирали ради интересов Эллады в целом»...

Единственным лицом, искренне стремившимся уязвить его 
и на этом собрании, была бывшая ученица С.Я., поразившая 
когда-то одного из его знакомых своим «антисемитским лицом» 
— А.И.Болтунова. В ответ на замечание С.Я., объяснившего 
недостаточную «пропитанность» своих работ марксизмом-лени­
низмом тем, что он учился в старом университете у ученых- 
немарксистов — Ростовцева, Зелинского и Жебелева, А.И. резко 
возразила против объединения имени Жебелева с именами эмиг­
рантов Ростовцева и Зелинского — Жебелев был «советский
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патриот»; у него, как и у Н.Я.Марра, «трудно найти работы, 
печатавшиеся на иностранных языках» (за исключением статей, 
написанных для борьбы с иностранцами). Как это иногда бывает 
с «нищими духом», А.И. сказала вещь, существенную для по­
нимания тогдашнего смысла того «одного», к чему Ковалев 
призывал С.Я. идти на выучку. Конечно, С.А.Жебелева, писав­
шего, что с 1917 г. в России настало «лихолетье», называв­
шего по старой памяти Николая II «государем» и никогда 
не скрывавшего своей религиозности, трудно было считать марк­
систом в старом смысле этого слова, но для новой версии 
марксизма это было уже не важно: Жебелев был патриотом, 
почти не печатался за границей — следовательно, в 1948 г. 
мог считаться марксистом.

Этим проработка С.Я. в 1948 г., в сущности, окончи­
лась, — никаких оргвыводов тогда не предлагали и не сделали.

Положение, как мы уже знаем, изменилось в 1949 г. 
Уже «дискуссии» 1946-48 гг. достигли того, что один остро­
умный наблюдатель назвал «абсолютной простреливаемостью» 
любой идеологической позиции. Так, в Пединституте Герцена 
одна аспирантка-еврейка была подвергнута осуждению за то, 
что просто привела цитату из Ленина о недостатке образова­
ния и темноте в царской России — ей указали, что подчерки­
вание данного сюжета порождено ее космополитическими на­
строениями и что из Ленина нужно было процитировать вме­
сто этого слова о «национальной гордости великороссов». 
Исследователь истории или литературы прошлого мог быть 
автоматически обвинен в стремлении отгородиться от насущ­
ных проблем настоящего, специалист по западной или восточ­
ной культуре — в пренебрежении русскими культурными тра­
дициями, пишущий на актуальные темы — в политически невер­
ной их трактовке и т.д.

С полной ясностью эта «абсолютная простреливаемость» 
обнаружилась в борьбе с «космополитизмом» в исторической 
науке, начавшейся уже в первые месяцы 1949 г. В Москве 
осуждению подверглись ряд историков. Единственной чертой, 
объединявшей всех этих лиц, была их национальность; в 
остальном же они не имели между собой ничего общего. Так, 
разруганный в 1949 г. Александр Иосифович Неусыхин был 
серьезным исследователем (учеником Д.М.Петрушевского), ис­
ториографы Н.Рубинштейн и О.Вайнштейн — старательными 
компиляторами, И.Минц — одним из наиболее бессовестных
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создателей сталинского культа в 30-х годах (за это он и стал 
академиком); к той же категории принадлежали И.Разгон и 
Г.Деборин.

Соломон Лурье, давший в предшествующие годы множество 
поводов для идеологического осуждения, со всех точек зрения 
подходил для включения в этот список. Возникало лишь одно 
затруднение: все, что можно было сказать о его идеологи­
ческих ошибках, было уже сказано несколько месяцев назад. 
После дискуссии 1948 г. С.Я. ничего опубликовать не успел. 
Для того чтобы вновь поднять вопрос о нем, нужен был 
хоть какой-нибудь повод. За отсутствием иного, таким пово­
дом был избран вопрос о «Боспорских надписях», изданных 
до революции известным эпиграфистом В.В.Латышевым. После 
войны переиздание их было поручено С.Я. в Институте исто­
рии, где он работал по совместительству.

К «Боспорским надписям» дирекция ЛОИИ относилась 
вплоть до 1949 г. с полным спокойствием — это была не 
«проблемная» работа, а издание памятников, не сулившее 
обычно его исполнителям ни лавров, ни особых неприятностей. 
Задача заключалась в дополнении свода новонайденными текста­
ми и новой литературой; леммы (пояснения) к надписям должны 
были быть, как в первом издании, написаны по-латыни. 
С.Я., имевший сверх того полную нагрузку в ЛОИИ по другим 
темам, «на общественных началах» взял на себя подготовку 
новых текстов и комментарии; оставалась еще значительная 
техническая работа — переписка текста (греческой машинки 
не было), подготовка его к печати, переделка и расширение 
латинских лемм. В 1947 г. на время был привлечен Б.И.На- 
дэль (учившийся до 1939 г. в Виленском университете, а за­
щитивший диссертацию после войны уже в Ленинграде), который 
составил ряд латинских лемм; проверить и окончательно до­
работать их тексты должна была специалистка по латинскому 
языку М.Е.Сергеенко, после войны ставшая сотрудницей ЛОИИ. 
Но вплоть до 1949 г. она проявляла к этой работе такое 
же равнодушие, как и другие, и даже не успела познако­
миться с нею. С.Я. неоднократно обращался с предупрежде­
ниями о невозможности, при отсутствии дополнительных со­
трудников, своевременного окончания «Боспорских надпи­
сей»; в конце 1948 г. дирекция включила в работу А.И.Бол­
тунову и установила новый срок окончания работы — 1 июня 
1949 г.
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Но в начале 1949 г. из Москвы пришло новое распоря­
жение — в порядке борьбы с низкопоклонством и космополи­
тизмом весь научный аппарат к изданию должен был быть 
написан по-русски. Это требовало дополнительного времени, 
и С. Я. предложил отсрочить окончание работы на год, но 
внезапно охваченная энтузиазмом М.Е.Сергеенко пообещала 
сделать русский перевод за 3 месяца; срок окончания был 
перенесен на 1 ноября. С.Я. попросил поэтому М.Е.Сергеенко 
взять черновой текст тех латинских лемм, которые она так и 
не удосужилась раньше посмотреть, и перевести его на рус­
ский язык. Он никак не мог предполагать, какие последствия 
будет иметь это малозначительное происшествие.

В марте 1949 г. в московском Институте истории было 
проведено трехдневное совещание, посвященное борьбе с компо- 
политизмом в исторической науке; именно в ходе этой конфе­
ренции обвинению в космополитизме были подвергнуты упомя­
нутые выше историки, имевшие, в сущности, только одну общую 
черту — пятый пункт анкеты. Ленинградское отделение инсти­
тута было представлено и.о. заведующей — К.Н.Сербиной; 
московский сектор древней истории — его новым (сменившим 
умершего в 1948 г. Мишулина) заведующим Н.А.Машкиным. 
В краткой хроникальной заметке, напечатанной в «Вопросах 
истории» и подписанной «А.В.», упоминалось, что «проф. 
Н.А.Машкин, говоря о положении в области древней истории, 
указал, что откровенные буржуазно-космополитические взгляды 
проповедует сотрудник ЛОИИ проф. С.Я.Лурье, который, как 
показала в своем выступлении Сербина, вместе со своей груп­
пой фактически сорвал издание древних текстов...»1 Из этого 
видно, что уже в марте в Москве было заявлено о «срыве» 
издания «Боспорских надписей» по вине С.Я.Лурье; а между 
тем, сроком окончания работы только что было назначено 
1 ноября, и в самом ЛОИИ никаких претензий С.Я. насчет 
этого издания до этого времени не предъявляли. Но обвинение 
это, очевидно, уже подготовлялось и облечь его в конкретные 
формы было поручено М.Е.Сергеенко.

Мария Ефимовна Сергеенко была своеобразной фигурой. 
Скромная преподавательница латинского языка, работавшая до 
войны в основном не в Университете, а в Медицинском инсти-

1 «Вопросы истории», 1949, №3, стр.152.
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туте, она именно там во время блокады Ленинграда (в 1943 
или 1944 г.) защитила диссертацию на степень доктора фило­
логических наук, имея оппонентами трех докторов медицинских 
наук. Мужеподобная, коротко остриженная, М.Е. всем своим 
видом изображала крайнюю простоту и бедность (несмотря на 
докторскую зарплату и отсутствие семьи), неизменно ходила 
в одной и той же потрепанной кожаной куртке и была крайне 
неопрятна. И надо признать, что, несмотря на явную наро­
читость, такое поведение создавало ей довольно стойкую ре­
путацию женщины «не от мира сего».

В апреле 1949 г. С.Я. был опять приглашен на заседание 
в ЛОИИ для обсуждения его работ. Он в это время находил­
ся в больнице и ответил заявлением, в котором указал, что 
«внимательно ознакомившись с критическими статьями в послед­
них номерах наших журналов, посвященных методологическим 
и космополитическим ошибкам в науке», он признает наличие 
таких ошибок в своих работах и просит освободить его от 
работы в ЛОИИ по состоянию здоровья. Но заседание все же 
состоялось, и темой его оказались не столько обсужденные 
в прошлом году работы С.Я., сколько «Боспорские надписи». 
Накануне заседания И.Д.Амусин, поддерживавший с М.Е.Серге­
енко хорошие отношения, прямо спросил ее — не собирается 
ли она участвовать в начинающейся кампании против С.Я. 
Мария Ефимовна с негодованием отвергла такое предположение. 
Она напомнила И.Д., что она уже старая женщина, которая 
прежде всего думает о своей душе, и вдобавок — верующая 
христианка (после войны М.Е. вообще стала подчеркивать свою 
религиозность).

На заседании М.Е. оказалась главным обвинителем С.Я.Лу- 
рье. Она заявила, что в латинских леммах к изданию, кото­
рые ей были даны для перевода, содержатся ошибки в «эле­
ментарной латыни», а самые леммы являются искажением лемм 
Латышева, ибо сокращают их и исключают важные подробности, 
относящиеся к древнейшим народам СССР — например, к скифам. 
При этом подчеркивалось, что латинский текст лемм писал 
Б.И.Надэль, который был женат на племяннице С.Я. — благо­
даря этому создавалась картина не только недобросовестной 
работы, но и кумовства, проталкивания «своих».

Этим, собственно, и исчерпывался новый материал, со­
бранный в 1949 г. против С.Я.Лурье. Его оказалось вполне 
достаточно для окончательного и полновесного решения, выне-
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сенного Ученым советом ЛОИИ 14 апреля 1949 г. Резолюция 
Ученого совета по вопросу «о борьбе с буржуазным космопо­
литизмом в области исторической науки» начиналась с общего 
положения: «Буржуазный космополитизм является идеологиче­
ским орудием империалистической экспансии англо-американ­
ского империализма, предназначенным расчистить пути для 
империалистической агрессии и подорвать национальное сознание 
народов, ослабить их отпор современным претендентам на 
мировое господство...» Далее следовала уже знакомая «обойма» 
фамилий — Минц, Разгон, Деборин, Рубинштейн и т,д. После 
этого особый раздел был посвящен С.Я.:

«В составе сотрудников ЛОИИ находился космополит Лурье, 
в работах которого идеи буржуазного космополитизма нашли 
свое яркое и откровенное выражение.

Космополитизм С.Я.Лурье выразился:
1) в упорном протаскивании идеи так называемой мировой 

науки;
2) в отрицании освободительных войн и идеи патриотизма 

в древности;
3) в игнорировании советской науки в области древней 

истории;
4) в беспринципном пресмыкательстве перед буржуазной 

западно-европейской наукой; в откровенном протаскивании идей 
Мейера, Якоби и др.;

5) в выхолащивании и искаженной трактовке в источниках 
всего того, что относится к древнейшей истории народов, 
населявших территории Советского Союза.

Несмотря на критическое обсуждение его книг в Москве и 
в Ленинграде и неоднократные критические разборы в печати, 
С.Лурье продолжает упорно отстаивать свою порочную кон­
цепцию. Институт истории АН некоторое время назад устранил 
С.Лурье по идеологическим мотивам от участия в редактиро­
вании многотомника "Всемирной истории“ . В Ленинградском 
отделении С.Лурье до последнего времени стоял во главе важ­
нейшего планового задания — издания "Боспорских надписей“ . 
С.Лурье не только сорвал выполнение этого задания в целом, 
но и выполненная под его руководством часть этой работы 
совершенно не пригодна в научном и политическом отношении. 
Вся работа над изданием "Боспорских надписей“ должна быть 
проделана заново».
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Несмотря на прошедшее время, употребленное по отноше­
нию к «космополиту Лурье» («в составе... находился») фор­
мально он еще не был уволен и в конкретно-резолютивной 
части ему было посвящено три специальных пункта: «1) ...в пер­
вую очередь с целью разоблачения космополитизма подвергнуть 
пересмотру работы С.Я.Лурье и в том числе опубликованные 
за границей; 2) группе древней истории ликвидировать прорыв 
и закончить работу над боспорскими надписями к ноябрю 
1949 г.; ... 6) поставить вопрос перед дирекцией Института 
истории об исключении С.Я.Лурье из состава членов Ученого 
совета и об освобождении его от работы в Л ОНИ...»

Оставаться далее в ЛОИИ С.Я. не мог и не пытался. 
Не вступая дальше в спор по поводу своих «методологических 
и политических ошибок», он, однако, заявил, что считает 
глубоко несправедливыми выдвинутые против него «обвинения 
в научной некомпетентности и недобросовестности». Наиболее 
абсурдными были обвинения, относящиеся к языку латинских 
лемм: «не говоря уж о том, что обязанность просматривать 
эти леммы с точки зрения правильности латинского языка 
вообще никогда не лежала на мне — вся ответственность за 
латинский язык лемм была возложена на М.Е.Сергеенко — 
эти ошибки не представляют никакого интереса, поскольку 
в конце концов решено было давать леммы не на латинском, 
а на русском языке»1. Все эти объяснения были совершенно 
бесполезны. Комиссия, назначенная дирекцией, скрепила своими 
подписями заключение М.Е.Сергеенко2.

Дальнейшая история издания «Корпуса боспорских над­
писей» заслуживает упоминания. Решение руководства ЛОИИ 
было несколько противоречивым: с одной стороны, работа 
признавалась «совершенно негодной и должна быть начата с 
самого начала», с другой — группе древней истории предпи­
сывалось «ликвидировать прорыв и закончить работу над бос­
порскими надписями к ноябрю 1949 г.» (т.е. к тому времени, 
на которое соглашался и С.Я.). Вскоре в стенгазете ЛОИИ 
появилась оптимистическая заметка М.Е.Сергеенко о том, как 
успешно идет работа над переводом лемм (тех самых, «совер­
шенно негодных»). Работа стала считаться делом государствен-

1 Объяснительная записка С.Я.Лурье от 16.V. 1949.
2 Акт от 7 мая 1949 г. подписали: К.Н.Сербина, С.И.Ковалев, М.В.Левчен- 

ко, М.Е.Сергеенко, Д.П.Каллистов и В.И.Рутенбург.

201



ИСТОРИЯ о д н о й  ж и зни

ной важности, и если в 40-х годах она была поручена одному 
С.Я. (да и то на общественных началах), то теперь ее объявили 
плановой работой всего сектора. И все-таки издание не двига­
лось. Завершил его только А.И.Доватур, вернувшийся в 1956 г. 
из ссылки. Издание, отсрочка окончания которого на 4 месяца 
(июль или ноябрь 1949 г.) приводила к разговорам о «вреди­
тельстве», было осуществлено целым коллективом сотрудников 
(в предисловии названо 8 человек помимо номинальных редак­
торов — Струве, Тихомирова и Гайдукевича) лишь в 1965 г. 
— ш ест н адц ат ь л е т  с п уст я . С.Я. не дожил до выхода в 
свет этой книги, сыгравшей столь важную роль в его судьбе.

Но весной 1949 г. он был еще жив и думал уже не о 
«Боспорских надписях», а о сохранении хоть какой-нибудь 
работы. Становилось все более ясным, что дело не ограни­
чится увольнением из Института. Кампания шла повсюду, и 
Университет также должен был выполнять свои нормы по 
освобождению от космополитов. На историческом факультете 
С.Я.Лурье, в сущности, уже не работал, но его космополи­
тизм был зарегистрирован именно по исторической линии; 
естественно, что и кафедра истории древнего мира не могла 
не отвести этой фигуре важнейшего места. Наряду с Ковале­
вым, разоблачением С.Я. на истфаке занялась К.М.Колобова, 
много лет работавшая с С.Я. и постоянно выражавшая ему 
свое восхищение и благодарность за помощь в науке. По рас­
сказам очевидцев, ее выступление против С.Я. было одним 
из наиболее воинственных.

20 апреля 1949 г. в газете «Ленинградский университет» 
появилась заметка С.Волка «За партийность исторической на­
уки». Когда в начале 1941 г. отмечалось пятидесятилетие С.Я., 
трогательный самодельный адрес поднесла ему группа студентов 
младших курсов, занимавшихся на кафедре древнего мира; 
первой на этом адресе стояла подпись Степы Волка. В 1949 г. 
Степа Волк писал о С.Я. так: «На факультете долгое время 
подвизался проф. С.Я.Лурье, последовательный выразитель 
идей буржуазного космополитизма. Он беспринципно пресмыкал­
ся перед немецкими ’’авторитетами“ , игнорировал советскую 
науку. За свое раболепие перед западной ’’ученостью“ проф. 
Лурье удостоился сомнительной чести печататься в гитлеров­
ской Германии и фашистской Италии». С печатаньем в гитле­
ровской Германии Волк все-таки перестарался: даже если бы С.Я. 
захотел там печататься, то никак не смог бы это сделать —
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в вопросе о «безродных космополитах» гитлеровцы отличались 
непревзойденной последовательностью.

Остаться на филологическом факультете С.Я., казалось бы, 
могло помочь то обстоятельство, что в тамошних экзекуци­
ях он вовсе не был видной фигурой: на филфаке истребляли 
космополитов от литературоведения — Эйхенбаума, Жирмунско­
го, Азадовского и, в первую очередь, Г.А.Гуковского. С.Я.Лурье 
к этой категории не принадлежал. О.М.Фрейденберг, к этому 
времени (особенно после 1937 г.) уже утратившая вкус к «све­
жему притоку» идей «новой жизни», не испытывала теперь к 
С.Я. особенно враждебных чувств и готова была сохранить его 
в качестве преподавателя греческого языка. Обсуждение ра­
бот С.Я., проведенное на кафедре классической филологии, 
было самым либеральным из всех обсуждений 1949 г. Резолю­
ция, вынесенная кафедрой, была максимально сдержанной, 
почти парламентской: «Признавая правильность критики серьез­
ных идеологических ошибок, допущенных профессором С.Я.Лу- 
рье в его научных работах, принять к сведению заявление 
С.Я.Лурье о том, что он пересмотрел свои идеологические 
установки и работает над устранением допущенных ошибок».

Все это оказалось бесполезным. В конце июня 1949 г. 
ректор Университета проф. Домнин издал приказ: «За допуще­
ние ряда серьезных ошибок в своей научной и учебной ра­
боте Лурье С.Я., профессора кафедры классической филологии, 
освободить от работы в Университете с 1 июня 1949 г.». 
При оформлении трудовой книжки выяснилось, что Кодекс 
законов о труде (КЗОТ), этот пережиток 20-х годов, не знает 
такой мотивировки увольнения; администрации Университета 
(после вмешательства прокурора) пришлось сослаться на ст.47, 
п. «в» — «за несоответствие квалификации занимаемой долж­
ности». С.Я. обратился с заявлением в Министерство Высшего 
образования, адресовав копии ректору и (как положено совет­
скому гражданину) в ЦК ВКП(б). Он признавал, что «допустил 
серьезные методологические ошибки», но они относились к ис­
торической науке, а не к занятию греческим языком и чтению 
со студентами греческих авторов: «Эти занятия ни в какой 
связи с моими ошибочными взглядами в области истории не 
стояли, так как я не имел никакого повода касаться этих 
вопросов на своих занятиях языком... Педагогический труд в 
ЛГУ является основным содержанием моей долгой жизни, 
которая с уходом из Университета становится бесцельной и
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бессмысленной». Наряду с этим аргументом, чересчур челове­
ческим для адресатов, приводились и более привычные: «В на­
шем Союзе все административные мероприятия принципиального 
характера подвергаются предварительному широкому обсужде­
нию общественности предприятия. В настоящем случае моя 
учебная работа, за серьезные ошибки в которой я якобы уволен, 
вовсе не обсуждалась ни на факультете, ни на кафедре. Это 
явное нарушение принципов советской демократии... Наконец, 
увольнение меня, доктора исторических и филологических наук, 
по статье 47, п. ”в“ — т.е. за недостаток квалификации, 
я не могу рассматривать иначе, чем курьез...»

Это было как раз в те годы, когда в далеком каторж­
ном лагере заключенный капитан второго ранга Буйновский 
заявлял, что его лагерное начальство «не имеет права» раз­
девать людей на морозе и не знает «девятую статью уго­
ловного кодекса». «Имеют. Знают. Это ты, брат, еще не 
знаешь», — мысленно отвечал ему его товарищ Иван Денисо­
вич Шухов.

25 октября 1949 г. зам. министра А.И.Михайлов ответил 
С.Я.Лурье: «Министерство Высшего образования, рассмотрев 
Ваше заявление, а также материалы Ленинградского гос. Уни­
верситета, считает решение ректора Университета об освобож­
дении Вас от преподавательской работы правильным...»

На некоторое время С.И.Вавилов устроил С.Я. на работу 
в Комиссию по истории физико-математических наук (преем­
ницу прежнего ИИНИТ’а) на должность младшего научного 
сотрудника без ученой степени; но вскоре ему пришлось от­
казаться от этого — на этот раз «несоответствие занимаемой 
должности» (доктор наук — младший научный сотрудник) было 
действительно налицо. С.Я. остался без работы.

А тем временем события вокруг принимали все более 
серьезный оборот. Одновременно с С.Я. был уволен из Уни­
верситета филолог Г.А.Гуковский; летом он и его брат исто­
рик М.А.Гуковский были арестованы. Возможно, что арест 
М.А.Гуковского был связан с «ленинградским делом»: непо­
средственные причины ареста Григория Гуковского остаются 
неизвестными. «Ленинградское дело» коснулось ряда академи­
ческих и университетских деятелей. В числе их оказался не 
только бывший заведующий ЛОИИ С.И.Аввакумов, но и при­
знанный носитель партийной линии на истфаке, ставший вес­
ной 1949 г. деканом истфака — Н.А.Корнатовский. Еще в
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апреле С.С.Волк, осуждая «подвизавшегося» на истфаке Лурье, 
тут же почтительно упоминал имя нового декана — Корна- 
товского, возглавившего борьбу с космополитизмом. А уже 
17 ноября в заметке того же «Ленинградского университета» 
в роли «подвизавшегося» был упомянут сам Корнатовский: 
«До последнего времени на факультете подвизался в качестве 
декана и заведующего кафедрой основ марксизма-ленинизма 
чуждый нашей партии лжеученый Корнатовский». Н.А.Корна- 
товского арестовали; были исключены из партии и сняты с 
работы все его сотрудники по кафедре. Факультет лишился 
не только С.Я.Лурье, но и медиевистов М.А.Гуковского и 
О.Л.Вайнштейна, историка нового времени Н.П.Полетика 
(не приезжал больше и Е.В.Тарле). Уволен был В.В.Мавро- 
дин; кафедра истории СССР понесла и еще одну утрату — 
гораздо более важную. Был уволен из Университета Б.А.Рома­
нов, ставший после войны, пожалуй, наиболее любимым сту­
дентами профессором истфака. Теперь из старшего поколения 
оставался только С.Н.Валк — но он по своему характеру мог 
лишь служить своеобразной энциклопедией для уже избравших 
свой путь историков, а не воспламенять новых.

В конце 1950 г. С.Я. получил работу — правда, за пре­
делами Ленинграда. После посмертного осуждения Марра Ста­
линым в 1950 г. и отмены «нового учения о языке» в вузах 
были введены курсы языкознания, построенные в обычном 
индоевропейском духе. С.Я. никогда не принимал яфетидоло- 
гии, осмелился даже полемизировать с нею в первом томе 
«Истории Греции»; в 1948 г. его как раз упрекали в неже­
лании считаться с Н.Я.Марром. Одесский Институт иностран­
ных языков согласился взять С.Я. на работу в качестве 
преподавателя латинского языка и общего языкознания. Дирек­
тор Института, бывший кадровый работник и родственник 
министра просвещения УССР, откровенно объяснил ему причи­
ны такого снисхождения — на Украине было не более десятка 
докторов филологических наук, и редкость ученой степени 
С.Я. в некоторой мере нейтрализовала его неудачные анкет­
ные данные.

С.Я. поехал в Одессу, которую он всегда любил. Но зани­
маться греческой историей и литературой там было трудно: 
не было необходимых книг, да и тяжело было работать заве­
домо «в стол», без надежды на публикацию в СССР или за 
границей.
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Утешением, хотя и довольно слабым, могло быть лишь то, 
что произошедшее с ним было еще не самым худшим. Люди, 
которых выгоняли с работы в 1949-52 гг., все время помни­
ли, что публичное осуждение и увольнение с работы — это 
еще не все, чего они могут ждать. Арестованы были не только 
люди, причастные к «ленинградскому делу»; арестовывали те­
атральных критиков, биологов-генетиков. После очередной «дис­
куссии» против виднейшего физиолога Л.А.Орбели, ближайшего 
сподвижника И.П.Павлова, обвиненного, однако, в борьбе против 
«павловского учения» (1950 г.), были арестованы биологи 
Л.Штерн, В.Парин. Лина Штерн — первая в СССР женщина 
академик, была также членом ликвидированного в 1949 г. 
Еврейского антифашистского комитета (он был учрежден во 
время войны, и глава его Михоэлс погиб еще в 1948 г. при 
загадочных — но теперь ставших понятными — обстоятель­
ствах), почти все члены этого комитета (В.Зускин, П.Мар­
киш и другие) были арестованы; уничтожен был Госет — Ев­
рейский театр. Внутри страны, в отличие от 30-х годов, пока 
еще не было открытых судебных процессов с признаниями 
подсудимых, но такие процессы происходили вовне: над обви­
ненными в титоизме партийными лидерами в восточно-евро­
пейских странах.

Здесь мы можем вернуться к поставленному выше вопросу: 
«Когда же было максимально горько?» Апокалипсис 1949-53 гг. 
уступал Апокалипсису 1937-39 гг. по масштабам арестов; но 
моральная атмосфера была не менее, а, пожалуй, еще более 
тяжелой. В конце 30-х годов среди апокалиптических бедствий 
могли существовать еще локальные «Афины». Теперь их не 
было — по крайней мере, в том мире, в котором жило боль­
шинство советских граждан (о тюремных «шарашках» большин­
ство граждан тогда еще ничего не знало).

Для С.Я.Лурье, во всяком случае, 1949-53 гг. имели то 
особое значение, что они вновь напомнили ему о его сугубой 
обособленности в окружающем мире. Обособленность эта порож­
далась, как мы уже знаем, многими причинами — принадлеж­
ностью к «буржуазной интеллигенции», провинциальностью, 
но важнейшую роль играло тут непреходящее сознание своего 
еврейства — недаром он был автором «Античного антисе­
митизма». «Года великого перелома» и всеобщее истребление 
30-х годов на время притупили это ощущение — страх перед 
гибелью сравнял всех, но в 1949 г. ему вновь напомнили о том,
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что среди подозрительных и ждущих своего часа он как «без­
родный космополит» занимает особое, важнейшее место.

Одесский период оказался недолгим. В 1952 г. в Праге 
был организован показательный процесс бывшего секретаря ЦК 
Сланского. Главный обвиняемый и большинство остальных 
подсудимых были евреи и процесс был явно и открыто на­
правлен против «мирового сионизма». В 1952 г. (официального 
сообщения не было) распространились слухи о расстреле дея­
телей Еврейского антифашистского комитета — включая Мар­
киша, Зускина и других. Стало известно также об аресте 
М.Вовси, двоюродного брата Михоэлса, и других еврейских 
врачей. В этой обстановке пятый пункт С.Я. оказывался 
куда важнее его докторской степени; директор Одесского 
института больше не хотел его держать. Между тем, ему 
исполнилось 60 лет, и он получал право на пенсию.

С.Я. вернулся в Ленинград в январе 1953 г.; в поезде 
услышал сообщение о деле врачей. День 13 января вряд ли 
когда-либо изгладится из памяти советских евреев, хотя в 
Ленинграде дело в основном ограничилось зловеще молча­
ливыми толпами, до ночи стоявшими у газетных стендов. 
Настроение С.Я. представить нетрудно. В его бумагах сохра­
нились выписки статей, которыми тогда почему-то особенно 
отличался юмористический «Крокодил»: «Больной доверчиво 
смотрел в лицо маститого профессора... Они умели разыг­
рывать роли благородных людей. Впрочем, они прошли изве­
стную школу у лицедея Михоэлса, для которого не было ни­
чего святого, который ради 30 сребренников продавал свою 
душу...»1

Единственным человеком, еще сохранившим в это время 
работу в семье, оставалась сноха С.Я., жена его сына (сын, 
русский историк, лишился работы тогда же, когда отец — 
в 1949 г.). Она была врачом, но состояла на службе в Ин­
ституте физиологии, заместителя директора которого С.Я. знал. 
Он решил пойти к этому лицу и прямо спросить его, может 
ли единственный состоящий на службе член его семьи сохра­
нить работу. Зам. директора не уклонился от ответа: он ска­
зал, что вообще сноха С.Я. в Институте на хорошем счету,

1 ОТРАВИТЕЛИ. — «Крокодил», 1953, №3, стр.2; ОЩИПАННЫЙ ДЖОЙНТ. 
— №5, стр.10; В.Ардаматский. П И Н Я ИЗ ЖМЕРИНКИ. — №8, стр.13.
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но что возможно полное освобождение лиц данной категории 
от подобной работы; во всяком случае, он надеется, что ее 
это коснется в последнюю очередь. Такая своеобразная лю­
безность не могла не позабавить С.Я. сходством с обещанием 
гомеровского циклопа Полифема Одиссею — съесть его послед­
ним. Но по существу этот ответ был весьма мрачным: он 
подтверждал, что широкие и всеобъемлющие мероприятия еще 
впереди.

Новая политика, начатая «космополитической» кампанией 
1949 года, шла к своему логическому концу.
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Представляли ли себе С.Я. и его близкие в первые месяцы 
1953 г., что именно им грозит? Предчувствие бедствий нико­
гда не оставляло его; он постоянно повторял слова из песни, 
принесенной в дом Нюрой и восходившей к популярному на 
Руси тюремно-блатному фольклору:

Я ведь знаю, что нас ожидает,
И в холодную хмурую ночь 
Нас посадят в сырые вагоны,
Увезут, куда силе невмочь...

Но о том, насколько близка эта перспектива «сырых ва­
гонов», о подготовлявшемся ходатайстве привилегированных 
евреев о высылке их преступного народа в Сибирь и о кон­
кретной подготовке к такой депортации он тогда не знал; 
слухи об этом дошли до него уже задним числом. Пока же 
дело ограничивалось ожиданием неопределимой, но неотврати­
мой беды.

3 марта произошло то, чего никто не ждал: советские 
граждане услышали по радио о болезни Сталина. Через все 
репродукторы, включенные не только в квартирах, но и на 
улицах, регулярно передавались медицинские бюллетени; в мос­
ковском Елоховском соборе патриарх всея Руси молился о здо­
ровье вождя. Надеялся ли С.Я., что «чейн-стоксово дыхание» 
Сталина принесет облегчение стране и, конкретно, его народу? 
Пожалуй, нет; он хорошо помнил рассказ о старушке, пред­
почитавшей страшного Дионисия Сиракузского неизвестному но­
вому тирану. 5 марта молитвы за здравие вождя сменились 
молениями за упокой. Сталин был погребен в мавзолее; в те-
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чение месяца царила всеобщая неопределенность. 4 апреля 
появилось странное и первоначально никому непонятное сооб­
щение МВД об отмене дела врачей, как фальсифицирован­
ного.

Лишь постепенно начали ощущаться признаки тех новых 
веяний, которые чуткий И.Г.Эренбург назвал «оттепелью». 
Весною на истфак приехали гости — какие-то античные исто­
рики из ГДР. Они сообщили, что из советских историков ан­
тичности знают только С.Я.Лурье, и выразили желание пови­
даться с ним. Как обычно, непосредственной реакцией было 
вранье: вместо того, чтобы просто сказать, что С.Я. не ра­
ботает в Университете, перешел на пенсию, заявили, что он 
временно в отъезде.

Но уже в июне 1953 г. исчезнувший С.Я.Лурье неожиданно 
заявил о своем существовании. Это произошло в связи с защи­
той на филологическом факультете кандидатской диссертации 
Ю. В. Откупщикова.

С Откупщиковым С.Я. познакомился, когда тот был сту­
дентом Казанского университета или только поступал в аспи­
рантуру в ЛГУ. С.Я. был болен и находился в больнице, но 
не отказал молодому филологу в консультации — тем более, 
что Откупщиков занимался автором, не раз привлекавшим 
внимание С.Я. — Еврипидом. С.Я. дал молодому исследова­
телю прочесть свою неопубликованную докторскую диссертацию 
о политических тенденциях в античной драматургии. Но в 
1953 г., когда диссертация Откупщикова была написана и 
представлена к защите, оказалось, что работу своего пред­
шественника он использовал довольно своеобразно. Целый ряд 
построений С.Я. он принял и повторил — о пацифистских 
тенденциях в «Елене» и других трагедиях Еврипида, о разли­
чиях в отношении к рабам у Еврипида (трагедия «Александр») 
и у софиста Антифонта; однако ни в одном из этих случаев 
он на С.Я. не ссылался. Зато там, где Откупщиков со своим 
предшественником не соглашался, это несогласие высказыва­
лось в самой резкой форме. Вдобавок, выяснилось, что маши­
нописный текст диссертации С.Я., с которой полемизировал 
Откупщиков, находился в университетской библиотеке в отделе 
специального хранения. Такое помещение работы в спецхран, 
принятое обычно лишь по отношению к эмигрантам и репрес­
сированным авторам, естественно, весьма облегчало заимство­
вания из нее — их было трудно обнаружить.
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Особенно обиженный тем, что эти неблаговидные поступ­
ки были совершены молодым человеком, к которому он от­
несся с полной благожелательностью, С.Я. решил протесто­
вать. Вероятно, этот поступок, как и многие в его жизни, 
был не очень разумен и целесообразен. То, что сделал От­
купщиков, было, по нормам того времени, довольно обычным 
делом; по отношению к зарубежным авторам (например, к 
М.И.Ростовцеву) такая система даже рекомендовалась: ссылаться 
на них значило проявлять «низкопоклонство» перед иностран­
цами и буржуазными учеными. Правда, Ю.В.Откупщиков не­
сколько расширил этот метод, распространив его на автора, 
находящегося в СССР и не арестованного. Однако речь шла 
о защите диссертации, деле сугубо практическом и насущно 
важном для молодого человека; удобно ли было нападать на 
него в такой момент?

Реакция бывших коллег С.Я. по истфаку была, в общем, 
для него неблагоприятной. Сложным было положение одной 
из оппоненток Откупщикова — Н.В.Вулих. Дама пакостная и 
не любившая С.Я., она вместе с тем не испытывала сим­
патий к диссертанту, угадывая в нем возможного конкурента. 
Свое оппонентское выступление она построила довольно сложно, 
отметив, что в работе есть кое-какие «неоговоренные заим­
ствования», и попеняв диссертанту за это. Но, когда в ходе 
защиты стало ясным, что администрация филфака и, в част­
ности, ее виднейший представитель, организатор кампании 
против космополитов в 1949 г. и будущий либерал из «Ново­
го мира» А.Г.Дементьев, горой стоит за диссертанта, Н.Ву- 
лих круто изменила позицию и заявила, что диссертация 
вполне оригинальна. Еще решительнее защищала Откупщи­
кова другая оппонентка — уже знакомая нам М.Е.Сергеенко. 
Она специально подчеркнула свои заслуги перед С.Я.Лурье 
— именно она, оказывается, обнаружила, что его работы по­
пали в спецхран, и уже приняла меры для их возвраще­
ния в открытые фонды. Но обижать подозрениями молодого 
исследователя она не позволит — этого не допускает ее 
совесть.

В соответствии с позицией начальства ученый совет вооб­
ще отказался выслушать заявление С.Я.Лурье (отсутствующего 
на защите), но совсем скрыть его не удалось: Л.М.Глускина 
взяла слово после оппонентов и огласила письмо С.Я., приба­
вив к нему и свои возражения. Ее поддержало еще несколько
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человек; в защиту Откупщикова выступили профессора Б.Г.Ре- 
изов и П.Н.Берков.

В общем, защита Ю.В.Откупщикова кончилась для него 
благополучно: лишь несколько человек проголосовали против. 
Для С.Я.Лурье эта же история имела важное значение в одном 
отношении: она показывала, что в Ленинградский университет 
ему вернуться не удастся. Забегая вперед, укажем, что этот 
вывод оказался верным и для последующих лет его жизни — 
конца 50-х и начала 60-х годов.

Этому сюжету С.Я. посвятил даже стихи, пародирующие 
«Теон и Эсхин» Жуковского. «Эсхин» здесь — он сам, а «Теон» 
— Яков Маркович Боровский, в те трудные годы неожиданно 
и ненадолго ставший заведующим кафедрой классической фи­
лологии.

Эсхин возвращался к внучатам своим,
К Невы берегам благовонным,
Он долго гонялся за длинным рублем,
Рубли, точно тень, убегали...

Приходит к Феону. Тот мирно сидит 
С своею тишайшей супругой.
В стенах монастырских у брега Невы, 
Заведуя кафедрой бурной.

«Я вижу, Эсхин, — возглашает Феон, —
Ты хочешь назад возвратиться,
Смиренно покаяться в прежних грехах 
И смыть с себя скверны былые».

«Хотел бы, конечно, — ответил Эсхин, — 
Но нет уж мне жизни отрадной:
С Наташкой и Ксюшкой я был неучтив1 — 
Я — пес недостойный и смрадный.

Кто их не почтил, тот уже никогда 
Назад в Ленинград не вернется.
Ах, воздух, что Ксюшкой с Наташкой смердел. 
Он тот же, все ими он полон!
Нет, милый Феон, мне давно уж пора,
А иду (a JücTu) — в Аид провалиться...»

1 «Наташка» — Н.В.Вулих, «Ксюшка» — К.М.Колобова.
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Но пенсионером он себя еще не чувствовал, и оставать­
ся без работы не хотел. Когда осенью 1953 г. был объявлен 
конкурс на кафедре классической филологии Львовского уни­
верситета, он подал документы и был принят на работу. 
Наступал последний, львовский период его жизни.

Конец 1953 г. ознаменован еще одним событием в его 
биографии. После двадцати лет вдовства он вторично женился 
— на Лидии Абрамовне Лебедевой, с которой познакомился 
во время войны, в Иркутске, где она работала на филоло­
гическом факультете университета. Переехав в 1953 г. вместе 
с С.Я. во Львов, она и там стала преподавать в универси­
тете (русскую литературу XIX века).

Научная среда, в которую попал С.Я., во многом отли­
чалась от ленинградской. Традиция изучения классических язы­
ков не была прервана во Львове так резко, как в русских 
университетах; греческий и, особенно, латинский язык его кол­
леги знали хорошо. Наиболее колоритной фигурой был Ю.Ф.Му- 
шак, латино-украинская речь которого и весь облик пьяницы- 
философа приводил на память не то гоголевского Хому Брута, 
не то Киево-Могилянскую академию. К Мушаку С.Я. относил­
ся очень хорошо, другие коллеги нравились ему меньше, но 
в общем классические филологи Львова, воспитанные в польской 
школе, были для него еще более далеки, чем мир петербург­
ских классиков сорок лет тому назад. Собственные ученики 
появились у С.Я. во Львове позже; пока же открывшаяся 
вновь после пяти лет перерыва1 возможность печататься (сперва 
в СССР, а с 1957 г. — и за границей) побуждала его вновь 
обратиться к научной работе.

Основной темой исследований С.Я. этих лет была расшиф­
ровка и прочтение надписей, написанных одним из видов 
крито-микенской письменности — так называемым линейным 
письмом В (XV-XIII вв. до н.э.). Проблема расшифровки 
загадочной письменности, существовавшей в Крите и на Пело­
понесском полуострове задолго до появления греческого алфа­
вита, привлекала его еще с 30-х годов. На столе у него всегда 
лежала фотография диска из критского города Феста, покры-

1 После 1948 г. и до 1954 г. С.Я. фактически не печатался ни разу; един­
ственным исключением была статья в БСЭ об «Архимеде», написанная до 
1949 г. и неожиданно опубликованная в 1951 г.
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того странными письменами, следующими друг за другом по спи­
рали. Письмена эти имеют вид иероглифов, но, судя по пра­
вильности их чередования, скорее всего представляют собой 
слоговое письмо (силлабарий). Аналогичное слоговое письмо 
(хотя и с иными знаками) существовало и в классическое 
время (V-IV вв. до н.э.) на острове Кипр.

Упоминая о кипрском силлабарии в первой части «Истории 
Греции», С.Я. обращал внимание на то, что, хотя знаки 
еще употреблялись для передачи греческих текстов, они плохо 
подходили для греческого языка. Даже название «Кюпрос» 
(Кипр) писали, например, «Кю-по-ро-се», чтение греческих слов 
в кипрских надписях превращается поэтому в разгадывание 
загадок.

Слоговым было, очевидно, и крито-микенское письмо, язык 
которого был неизвестен. Большинство надписей из Крита 
тогда еще не было опубликовано, но в 1939 г. было обна­
ружено около 600 глиняных табличек, обгоревших во время 
пожара дворца и превратившихся в кирпич; они оказались ис­
писанными микенским письмом В. «Так как эти тексты напи­
саны, скорее всего, на греческом языке, то все данные за 
то, что удастся расшифровать и критские письмена», — писал 
С.Я. в книге, вышедшей в 1940 г., ссылаясь на аналогичное 
мнение лингвиста П.Кречмера1.

В 1947-54 гг. С.Я. опубликовал две рецензии на книги, 
посвященные расшифровке Микенского письма: одна из них 
принадлежала чешскому филологу Б.Грозному, известному своей 
расшифровкой хеттской письменности, другая — болгарскому 
лингвисту Вл.Георгиеву. Обе рецензии были отрицательными. 
Предложенные обоими авторами значения знаков не давали 
возможности прочесть хоть какой-либо связный текст. Исход­
ное предположение В.Георгиева — о греческом языке ряда 
микенских надписей — С.Я. признавал вероятным, но указы­
вал, что конкретная расшифровка знаков, предложенная им, 
произвольна (В.Георгиев исходил из предположения, что оба 
микенских письма (и В и А) — протогреческие и что не греки 
заимствовали свою письменность у финикийцев, а финикийцы 
у греков)2. Уже когда С.Я. писал рецензию на В.Георгиева,

1 С.Я.Лурье. ИСТОРИЯ ГРЕЦИИ, чЛ, Л., 1940, стр.64-65.
2 С.Я.Лурье. ДОГРЕЧЕСКИЕ Н АДП ИСИ  КРИТА. — ВДИ, №4, 1947, стр.70.
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появилась статья английского исследователя М.Вентриса, на­
писанная им совместно с Дж.Чедвиком (Чадвиком), но С.Я., 
указав, что система Вентриса дает возможность прочесть зна­
чительное количество надписей, отметил лишь, что совпадение 
в части выводов между Георгиевым и Вентрисом (признание 
линейного письма В греческим) само по себе не доказывает 
верности взгляда, ибо большинство знаков определено ими 
по-разному1.

Свои первоначальные колебания в оценке открытия Вентри­
са отмечал впоследствии и сам С.Я.: «Только после того, 
как я занялся кропотливым трудом разбора всего эпиграфи­
ческого материала, я убедился, что в целом ряде случаев 
получается убедительный греческий контекст... Я понял, 
что это не может быть случайностью и что дешифровка Вент­
риса не фантастический домысел, а гениальное научное от­
крытие»2.

Уже в 1955 г. появилась первая статья С.Я., посвящен­
ная пилосским надписям. Это была уже не рецензия, а опыт 
чтения новых надписей, основанный на системе расшифровки 
Вентриса, с рядом дополнений и изменений в ней3. И далее 
ежегодно в «Вестнике древней истории» и в ряде иностранных 
изданий стали появляться его статьи, посвященные микенским 
надписям. Для отправки статьи за границу нужна была теперь 
особая, весьма сложная процедура — утверждение местного 
начальства, утверждение центрального начальства и т.д. — но 
он несколько ускорял ее, прямо посылая по почте статьи на 
немецком языке, и одновременно отдавая на проверку русский 
вариант. При этом бывали случаи, когда статья утверждалась 
к отправлению уже после того, как она была напечатана, 
но при малой доступности иностранных научных изданий ни к 
каким неприятностям это не приводило. Он завязал переписку 
и с Вентрисом, и тот сообщил ему, что «as a matter of fact», он 
знает и русский язык, и даже прислал русское письмо, напи­
санное латинским шрифтом4, но переписка вскоре прервалась:

1 С.Я.Лурье. Рецензия на кн.: В.Георгиев. ПРОБЛЕМЫ МИНЕЙСКОГО ЯЗЫ­
КА. — ВДИ, 1954, №3, стр. 104-114; ср. стр.111, прим.1.

2 С.Я.Лурье. ОБЗОР НОВЕЙШЕЙ ЛИТЕРАТУРЫ  ПО ГРЕЧЕСКИМ Н АД ­
ПИСЯМ МИКЕНСКОЙ ЭПОХИ. — ВДИ, 1957, №3, стр. 197.

3 С.Я.Лурье. ОПЫ Т ЧТЕНИЯ ПИЛОССКИХ НАДПИСЕЙ. — ВДИ, 1955, 
№3, стр.8-36.

4 Письма М.Вентриса к С.Я.Лурье от 31 декабря 1955 и 16 февраля 1956.
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6 сентября 1956 г. Вентрис стал жертвой несчастного случая, 
когда его машина столкнулась с грузовиком.

В 1957 г. С.Я.Лурье опубликовал монографию «Язык и куль­
тура микенской Греции» — обобщающее исследование, осно­
ванное на расшифрованной письменности. В 1967 г. Дж.Чедвик, 
соавтор М.Вентриса, писал о работе С.Я.: «Очень жаль, что 
до сих пор в исследованиях по микенологии принимали участие 
лишь немногие русские ученые. Среди них, прежде всего, нужно 
назвать С.Я.Лурье, профессора Львовского университета. Он 
начал интересоваться проблемой линейного письма задолго до 
его дешифровки, однако он быстро оценил достоинство теории 
Вентриса и вскоре изложил ее на русском языке. Естественным 
результатом работы С.Я.Лурье явилась его книга ’’Язык и куль­
тура микенской Греции“ (Москва, 1957)... Конечно, если бы 
С.Я.Лурье был сейчас жив, он захотел бы многое изменить 
в своей книге; он также чувствовал свою оторванность от 
других микенологов, и, хотя мы дискутировали на страницах 
научных журналов, а между собой вели оживленную переписку, 
все это не могло заменить непосредственного общения и уст­
ного обсуждения наших проблем. Несколько раз его приглашали 
на коллоквиумы, но из-за плохого здоровья и преклонного 
возраста он не мог поехать за границу и принять в них 
участие. Я сожалею, что мы так никогда и не встретились...»1

К этому можно добавить только, что в те же годы из 
Советского Союза ездили в научные командировки лица не 
менее почтенного возраста (и с нелучшим здоровьем), чем 
С.Я.Лурье, и что после каждого приглашения С.Я. ходатай­
ствовал перед своим начальством о разрешении поехать на 
коллоквиум или конгресс: ответом была обычно ссылка (почти 
всегда — задним числом) на незапланированность поездки, 
отсутствие необходимых средств на нее и т.д.; иностранцам 
тем временем сообщали о плохом здоровье старого ученого.

Но если в число избранников, которым «доводится» (по­
чему-то здесь всегда употребляется этот глагол) побывать 
за границей, С.Я. так и не попал, то внутри страны его 
работа над микенской письменностью была встречена с небыва­
лой по отношению к нему доброжелательностью.

1 Дж.Чедуик (Чедвик). Предисловие к русскому изданию книги ДЕШИФРОВКА 
ЛИНЕЙНОГО ЙИСЬМА В , включенной (с сокращениями) в сборник: ТАЙНЫ  
ДРЕВН И Х ПИСЬМЕН. ПРОБЛЕМЫ ДЕШИФРОВКИ. М., 1976, стр.110.
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Книга «Язык и культура микенской Греции» была едва ли 
не единственной научной работой С.Я., которая никогда не 
ставилась ему в упрек, а напротив, неизменно упоминалась 
— в юбилейных, а потом и некрологических статьях — как 
большое, пожалуй, даже важнейшее его достижение.

Сам он очень хорошо знал цену этим похвалам. Один 
из докладов о расшифровке микенской письменности он чи­
тал в Москве в секторе древней истории Института истории. 
Председательствующий Сергей Львович Утченко, всегда де­
монстрировавший свое доброе отношение к С.Я., в начале 
50-х годов, как зам. редактора «ВДИ», успел напечатать 
немало пакостей против него; но теперь «оттепель» была 
в разгаре, и он лучился благоволением. Ничего по сущест­
ву доклада ни Утченко, ни кто-либо иной из присутствую­
щих сказать не могли, но все не преминули упомянуть о 
том, что работа сделана «на самом высоком уровне», обнару­
живает «беспредельную эрудицию» автора, «будит мысль» 
и т.д. Это были такие же пустые слова, как и то, что го­
ворилось в течение многих лет против С.Я. Ему чрезвычайно 
редко выпадала радость серьезного обмена мыслями с кол­
легами: обычно его или били дубиной по голове или поливали 
елеем.

Благожелательная реакция на его работы по крито-микен- 
ской письменности не внушала С.Я. особой радости. Он пони­
мал, что его роль в исследовании этой письменности — вто­
рична, что решить загадку, много лет интересовавшую его, 
и притом решить ее очень близкими ему методами — почти 
математически — удалось не ему, а другому человеку, кото­
рый по возрасту мог быть его сыном.

Однако эта благожелательная реакция вызвала все-та- 
ки у С.Я. одну иллюзию: ему стало казаться, что «абсолют­
ная простреливаемость» науки, установившаяся в конце 40-х 
годов, сменилась характерным для конца 30-х годов разгра­
ничением сфер влияния, при котором общее направление исто­
рического процесса было твердо установлено официальной тео­
рией, но конкретные вопросы можно было решать свободно — в 
соответствии с данными источников. Тем самым опять могли 
возродиться локальные научные «Афины». В такой надежде 
они сделал попытку воскресить и опубликовать свою давнюю 
работу, написанную сразу после войны, но не увидевшую све­
та из-за событий 1948-49 гг.
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Речь шла об открытии, имевшем, конечно, частное зна- 
чение, но весьма удачном — о новом прочтении и истолко­
вании памятника, уже давно привлекавшего внимание русских 
ученых. Еще в 1885 г. известный эпиграфист В.Латышев 
издал почетный херсонесский декрет в честь полководца II в. 
до н.э. Диофанта, где упоминалось, что во время пребывания 
Диофанта в Боспорском царстве «скифы с Савмаком во главе 
устроили мятеж и убили вскормившего его боспорского царя 
Перисада, а против него самого составили заговор»; Диофант 
сумел справиться с этим заговором и убить Савмака1. Кто 
такой был Савмак? Исследователи полагали, что это был 
скифский царевич, воспитанный царем Перисадом2. В 1933 г. 
С.А.Жебелев обратил внимание на эту надпись и высказал мне­
ние, что слово «вскормить» ( è x v p é ÿ a vra  ), помещенное здесь, 
может быть употреблено по отношению к домашнему рабу 
и что, вероятно, Савмак был рабом. Едва ли можно сомне­
ваться в научной добросовестности этого толкования, но, ко­
нечно, С.А. очень хорошо понимал, как оно будет звучать в 
тогдашней обстановке. Уже создана была схема общественных 
формаций, — античность была признана рабовладельческой 
формацией; в феврале 1933 г. было объявлено о «революции 
рабов», свергнувшей рабовладельческий строй. И в этой-то 
обстановке происходит открытие рабского восстания на тер­
ритории нашего отечества — открытие, сделанное почтенным, 
заслуживающим полного доверия ученым! Жебелев даже острил: 
«Теперь мне большевики вот такую медаль выдадут!» — и 
показывал руками колесо. Медаль ему не выдали, но со 
всеми разговорами о «махровом черносотенце» было покончено; 
статья 1933 г. несколько раз переиздавалась3 (в том числе 
по-французски — в годы, когда печатанье за границей в 
принципе не допускалось); раб-революционер Савмак вошел 
во все учебники, а Жебелев вплоть до своей смерти в 1941 г. 
считался авторитетнейшим представителем советской науки 
об античности. В 1948 г., готовя боспорские надписи к пере­
изданию, С.Я. вновь обратился и к херсонесскому декрету в

1 Inscriptiones Огае Septentrionalis Ponti Euxini, t.I, 1885 (2-е изд. — 1916), 
№352.

2 ДРЕВНИЙ МИР НА ЮГЕ РОССИИ. Изборник источников. Под ред. проф. 
Б.А.Тураева, И.Н.Бороздина и Б.В.Фармаковского. М., 1918, стр.68.

3 С.А.Жебелев. СЕВЕРНОЕ ПРИЧЕРНОМОРЬЕ. М. Л., 1958, стр.82-115.
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честь Диофанта, и ему пришло в голову неожиданное сообра­
жение, никем прежде не высказывавшееся. «Вскормившего 
его боспорского царя Перисада» — кого «его»? Декрет издан 
в честь Диофанта, и слово « amôv » — «его» естественнее 
всего относить к Диофанту. «Когда же скифы с Савмаком 
во главе произвели мятеж и убили вскормившего его боспор­
ского царя Перисада, а против него самого составили заго­
вор, он, избежав опасности, прибыл в Херсонес, призвал на 
помощь граждан..., а Савмака, убийцу Перисада, захватил в 
свои руки». С.Я. отмечал, что «совершенно не засвидетель­
ствованы и стилистически невозможны случаи, когда бы слово 
”  amàv  “ , встречаясь в одном и том же предложении, один 
раз означало чествуемое лицо, а другой — какого-либо другого 
человека». Воспитанником Перисада был Диофант, отомстивший 
Савмаку за своего приемного отца и совершивший другие 
подвиги, о которых и повествует посвященный ему декрет. 
Доклад о декрете в честь Диофанта был сделан С.Я. на сессии 
по истории Крыма в Симферополе; заметка об этой сессии 
появилась в «Вопросах истории». Докладчик, говорилось в 
заметке, пришел к выводу, что «Савмак был скорее всего 
скифским царьком, присоединившим к своим владениям Боспор. 
О борьбе с Савмаком в декрете говорится лишь как об одном 
из эпизодов большой войны со скифами; воспитанником царя 
Перисада был не Савмак, а Диофант»1. Выступление С.Я. не 
осталось незамеченным: в том же 1948 г. его упомянул В.Ф.Гай­
дукевич в примечании к своей книге «Боспорское царство». 
В момент написания книги Гайдукевича С.Я. не был еще разоб­
лачен как космополит, и на сессии в Симферополе Д.П.Калли­
стов даже признал его аргументацию убедительной; на всякий 
случай в тексте книги В.Ф.Гайдукевич не стал именовать Сав­
мака рабом, характеризуя его выступление просто как «вос­
стание скифов, возглавленное Савмаком». Доклад С.Я.Лурье
B. Ф.Гайдукевич упомянул, указав, что «наиболее решительно 
против концепции С.А.Жебелева выступил недавно профессор
C. Я.Лурье», и добавив: «Не входя в детали, можно все же 
сказать, что с филологической точки зрения доказательства, 
выдвигаемые противниками С.А.Жебелева, отнюдь не бесспорны. 
Но оставим филологическую сторону вопроса»2.

1 «Вопросы истории», 1948, №12, стр.183.
2 В.Гайдукевич. БОСПОРСКОЕ ЦАРСТВО. М.-Л., 1949, с.ЗОЗ, 336-337 (прим.).
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Заметка в «Вопросах истории» осталась единственной формой 
публикации работы С.Я. более чем на десять лет. Но даже 
эта заметка и филологически беспомощные ответные замеча­
ния Гайдукевича создавали сложную ситуацию: свидетельство, 
на котором основывалось важнейшее положение о рабском вос­
стании в Причерноморье во II в. до н.э., оказывалось под 
сомнением. Необходимо было все-таки обратиться к «филоло­
гической стороне вопроса». Но ни Гайдукевич, ни остальные 
историки античного Причерноморья не чувствовали себя доста­
точно подготовленными к такой полемике. И тогда за дело 
взялся В.В.Струве, занимавшийся всю жизнь древним Востоком, 
но получивший, как-никак, филологическое образование в Пе­
тербургском университете и обладавший академическим авто­
ритетом. Свою статью о восстании Савмака он написал в 1950 г., 
когда С.Я.Лурье уже был заклеймен и изгнан из Академии 
наук и Ленинградского университета и наверняка не имел ни 
малейшей возможности ответить своему оппоненту. Собственно, 
и самой работы С.Я. перед Василием Васильевичем не было 
(он опирался на изложение Гайдукевича и заметку в журнале), 
но он делал вид, что все обстоит нормально, и происходит 
обычная научная полемика.

В отличие от Гайдукевича, Струве понял, что если читать 
текст декрета в честь Диофанта так, как это делал Латышев, 
то «вскормившего его ( a vrô v  )» придется относить к 
Диофанту, а это вызовет «непреодолимые трудности». Но так 
как последняя буква в слове « a m à v  » уже в 1916 г. не чита­
лась, то Струве предлагал восстанавливать его как « aùr[oik] » 
— «их» — тогда это слово уже нельзя будет относить ни к 
Диофанту, ни к Савмаку, а ко всем восставшим рабам: царь 
Перисад, таким образом, «вскормил» не одного человека, а 
всю массу скифов, восставших против него во II в. до н.э. 
Вводя, таким образом, новое чтение текста, В.В. скромно ого­
варивался: «Если я смог исправить чтение столь талантливого 
и опытного эпиграфиста, каковым был акад. В.В.Латышев, то 
это было обусловлено исключительно тем, что я, как совет­
ский ученый, поставлен в более благоприятные условия работы, 
нежели этот крупный русский ученый дореволюционной эпохи. 
Наша передовая техника, а также интерес руководства Гос. 
Эрмитажа к научно-исследовательской работе создали необхо­
димые предпосылки для плодотворного изучения этого важней­
шего эпиграфического памятника. Путь же к правильному
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решению задачи указало ценнейшее наблюдение советского ис­
торика С.А.Жебелева, который сделал его, будучи вооруженным 
теорией марксизма-ленинизма». И в конце статьи, ссылаясь 
на замечание русского историка Б.Д.Грекова о том, что уменье 
Жебелева «видеть то, чего не видел никто» до него, объяс­
нял, что «интерпретация восстания Савмака, покоящаяся на 
положении товарища Сталина об освободительных движениях 
рабов и глубоком изучении источника, выдержала испытание 
временем»1.

Прошло восемь-девять лет, состоялся XX съезд, и ссылка 
на «положение товарища Сталина» о революции рабов потеряла 
свою непререкаемую силу. Теперь вопрос, казалось бы, можно 
было поднять заново. В 1957-58 гг. С.Я. предложил «Вест­
нику древней истории» статью о декрете в честь Диофанта, 
которая была бы первым полным изложением его исследования 
по этому вопросу и, вместе с тем, содержала бы ответ В.Ф.Гай­
дукевичу и В.В.Струве. Редакция «ВДИ» под разными предло­
гами уклонялась от этого предложения. Тогда С.Я. послал 
свою статью в Польшу, где в это время наблюдалось значи­
тельное оживление духовной жизни. В 1959 г. польский журнал 
по античной истории «Meander» напечатал эту статью, но не 
по-русски, а в переводе (сделанном без консультации с авто­
ром и с рядом ошибок, за которые редакция потом извини­
лась) на польский язык2.

В статье «Еще раз о декрете в честь Диофанта» С.Я. 
отмечал несколько странную позицию своих оппонентов, один 
из которых (Гайдукевич) вообще «оставил филологическую сто­
рону вопроса», а другой (Струве) предложил совершенно новое, 
никак не доказанное чтение текста; приложенная В.В.Струве 
фотография (тот самый продукт «нашей передовой техники», 
о котором писал В.В.) не дает ни малейших оснований уви­
деть предположенное им окончание «... oik ». Во всяком слу­
чае, чтение В.В. вовсе не подтверждает интерпретацию С.А.Же­
белева, а резко расходится с чтением, принятым им и всеми 
остальными авторами: «вскормленниками» Перисада объявля-

1 B.В.Струве. ВОССТАНИЕ САВМАКА. — ВДИ, 1950, №3, стр.27-29, 40.
2 S.J.Lurie. JESZCZE О DEKRECIE KU CZCI DIOFANTOSA. -  «Meander», 

rok.XIV, zeszyt 2, 1959, str.67-78; cp. «Meander», rok.XIV, zeszyt 4-5, str.269.
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ляются все скифы-повстанцы, а не Савмак. Если же читать 
текст по-прежнему, то « a m ô v  » естественно относить имен­
но к Диофанту. С.Я. предлагал каждому, «хоть немного зна­
ющему греческий язык», проанализировать вполне аналогич­
ную фразу: «убили его отца, а против него самого состави­
ли заговор», чтобы убедиться, что «его» в обоих случаях 
относится к одному лицу1.

Но прежде всего С.Я. настаивал на том, что установле­
ние исторических фактов нельзя выводить из общей «истори­
ческой точки зрения» — оно может основываться только на 
источнике. «Как известно, перевод каждого текста должен 
быть прежде всего правильным с точки зрения грамматики и 
лексики, и только когда мы имеем перед собой безупречный 
с языковой точки зрения перевод, мы можем на основании 
его строить те или иные фактические выводы. Противопо­
ставление грамматических аргументов ’’историческим“ не имеет 
смысла», — писал он2.

Ответная кампания, начавшаяся сразу после появления статьи 
в «Meander» была проведена под флагом защиты Жебелева. 
В конце 1959 г. было созвано заседание в Институте исто­
рии материальной культуры — преемнике бывшего ГАИМК’а, 
получившем теперь более скромное наименование Института 
археологии. Не употребляя термина «антипатриотизм», 
столь популярного за десять лет до этого, ораторы, однако, 
подчеркивали неблаговидное поведение С.Я.Лурье, вступившего 
в полемику с русскими учеными в заграничном, польском жур­
нале. В.В.Струве сказал, что С.Я., обидев С.А.Жебелева, тем 
самым нанес оскорбление «русской советской науке» в целом. 
Один из коллег напомнил В.В. в кулуарах, что тридцать лет 
тому назад (во время выборов в Академию наук в 1927 г.) 
он не был столь высокого мнения о Жебелеве. Но Василий 
Васильевич отвел такие обращения к прошлому не менее до­
стойно, чем это делал его тезка князь Василий Курагин (в 
«Войне и мире»), когда ему напоминали об изменении его оцен­
ки Кутузова. «Я считаю, — торжественно заявил В.В., — что 
Сергей Александрович был великим русским ученым».

1 S.J.Lurie. Op. cit., str.73.
2 S.J.Lurie. Op. cit., str.68.

224



И С Т О Р И Я  о д н о й  ж изни

Однако последствий эта дискуссия не имела. Спор о 
Савмаке и Диофанте в советской исторической науке1 закон­
чился как бы вничью. Но С.Я. должен был убедиться, что 
его надежды на восстановление нормальной возможности зани­
маться филологическими исследованиями по-настоящему, на 
основе одних лишь источников, не осуществимы. Неправомерная 
дедукция, подгонка под заранее намеченные выводы продолжала 
господствовать над индуктивными исследованиями. Все гума­
нитарные науки, включая филологию, по-прежнему строились 
от «концепции», от заданных схем; если что и изменилось, 
то не метод, а содержание самих этих схем. Прежняя концеп­
ция исторического процесса становилась менее определенной 
и менее важной с идеологической точки зрения; теория форма­
ций сохранялась, но скорее по инерции; социологические схемы 
сменялись национально-патриотическими эмоциями. Именно это 
обстоятельство, а вовсе не убедительность предложенного им 
прочтения текста, предопределило относительно благополучный 
исход последней эскапады С.Я.Лурье — дела о декрете в честь 
Диофанта. Если бы его работа задевала национальные эмоции 
— ему так же не поздоровилось бы, как в предшествующие 
годы. Но речь шла о Боспорском царстве конца II в., о 
потерявшей свою актуальность революции рабов, о классо­
вой борьбе — сюжетах, давно уже не волновавших законодателей 
отечественной исторической науки.

Вокруг С.Я. уже не было Апокалипсиса прежних десяти­
летий, но не было и «Афин», чудом возродившихся на ист­
факе конца 30-х годов. Научной среды, в которой вырос С.Я., 
более не существовало. Как и ленинградские кафедры, где 
он прежде работал, кафедра классической филологии Львов­
ского университета состояла из очень различных людей и раз­
диралась многими страстями и внутренними противоречиями. 
Но характер этих страстей был несколько иным, чем в Ле­
нинграде.

Это была Западная Украина, область, находившаяся до 
1939 г. вне Советского Союза, а в 1941-44 гг. оккупированная

1 За рубежом спор советских историков о Савмаке и декрете в честь Диофанта 
получил за последние годы довольно широкий отклик. Ср.: Actes de Colloque 
1973 sur l’esclavage, Paris, 1976 (выступление Б.Надэля).
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немцами. Привычный для С.Я. еврейский вопрос играл здесь 
незначительную роль; местное еврейство было уничтожено фа­
шистами (исключение составляли несколько человек, которых с 
риском для собственной жизни укрывали их арийские друзья — 
один из таких евреев, доктор Блей, три года просидевший 
замурованным в тайнике, был последним врачом, лечившим 
С.Я.). Но важнейшее значение имела зато другая националь­
ная проблема — русско-украинские взаимоотношения.

Все львовские ученики С.Я.Лурье были украинцами — во 
Львове они составляли абсолютное большинство. Их обучали 
русскому языку, но думать, говорить и писать они привыкли 
по-украински. Особых затруднений в общении это не вызывало. 
Как и любой человек, владеющий русским (а с детства — и 
белорусским) языком, С.Я. достаточно хорошо понимал укра­
инскую речь.

Поведение людей, приехавших с востока (в том числе 
и его единоплеменников — евреев, усердно подчеркиваю­
щих в этих случаях свою русскость) и третировавших мест­
ных жителей, как «бандеровцев», казалось ему отвратитель­
ным. Но при всем при том, конечно, местная среда и местные 
интересы были ему еще более чужды, чем петербургская сре­
да конца 10-х годов после приезда из Могилева. Во Львове 
он еще острее, чем всегда, ощущал себя «безродным космо­
политом».

С 1956 г. кадровая политика, ограничивавшая до того вре­
мени, главным образом, прием отдельных категорий лиц в 
аспирантуру и на престижные должности, стала распростра­
няться на прием в вузы (до того времени прием в большин­
ство институтов был довольно широким и особых ограничений 
не было). Как и в дореволюционное время, эта политика 
мотивировалась (в устных разъяснениях) необходимостью уста­
новить соответствие между тем процентом, который составляет 
та или иная национальность в общем составе населения, и 
процентом ее представителей в вузах. В РСФСР говорили еще 
о необходимой защите естественных прав «коренного населе­
ния». Как же их защитить? Формально процентная норма 
никогда не провозглашалась; задача установления необходимого 
соотношения возлагалась на приемные экзаменационные комис­
сии. И, надо сказать, обычно они справлялись с этой задачей
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превосходно, проводя экзамены не формально, на основе одних 
лишь фактических знаний (как это делали при старой про­
центной норме), а индивидуально, с учетом многочисленных 
факторов. Появилась сложная, но понятная участникам игры 
терминология: «списки (абитуриентов) на повышение», «на по­
нижение», галочки и иные пометы в списках; важнейшую роль 
играл не только «пятый пункт» анкеты (национальность), 
но и общественно-административное положение родителей. По­
бочным, но неизбежным дополнением к этой системе стали и 
материальные расчеты — безналичные («я — тебе, ты — мне») 
и наличные.

На Западной Украине все эти явления развились не ме­
нее ярко, чем в РСФСР, но с рядом местных особенностей. 
«Коренным населением» на Украине были, естественно, укра­
инцы; во Львове они составляли бесспорное большинство. 
Однако предпочтение «коренного населения» другим восточным 
славянам здесь квалифицировалось как «буржуазный национа­
лизм». Чуткие экзаменаторы, добиваясь нужного национального 
состава вновь принятых студентов, исходили из того, что 
«коренное население» может иметь преимущество лишь над су­
губо «некоренными» национальными меньшинствами, просочив­
шимися во Львов с востока, а никак не над «первыми среди 
равных». Но отказ от излишне «деловой» оценки абитуриентов, 
основанной только на их знаниях, и поощрение иных критериев 
неизбежно порождал у экзаменаторов чувство свободы от мо­
ральных факторов и интерес к чисто материальным. Так было 
всюду, но на юге это обнаруживалось с большей откровен­
ностью, чем в Ленинграде или Москве. После нескольких лет 
знакомства с С.Я. некоторые студенты рассказывали ему, в 
какую сумму обошлось родителям их поступление в универ­
ситет.

Не только вопрос о «пятом пункте» анкеты стоял во Львове 
иначе, чем в русских областях. Важное значение имел здесь 
другой анкетный минус — для Ленинграда редкий и весьма 
зловещий — пребывание на оккупированной территории. Минус 
этот числился за большинством коллег С.Я., но на их поло­
жение он влиял по-разному. В течение ряда лет заведующим 
кафедрой, на которой работал С.Я., был Билык, человек, о 
котором было известно, что при немцах он заведовал биржей 
труда — посылал людей на работу в Германию. Но, как это
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ни странно, такое активное сотрудничество с оккупантами 
не только не навлекло на Билыка опалы, но и не мешало ему 
занимать видное место в университетской администрации. 
Коллеги объясняли это особыми заслугами Билыка в после­
военный период. В других случаях пребывание в оккупации 
было постоянным источником ограничений. Традиционной причи­
ной служебных и иных неприятностей была также религиоз­
ность — в те годы гораздо более распространенная в Западной 
Украине, чем в исконно советских областях. Существовавшая 
в течение нескольких веков униатская (греко-католическая) 
церковь была ликвидирована; приверженцы ее либо возвращались 
в лоно восточного православия, либо переходили в католи­
цизм. К католикам относились особенно подозрительно, но и 
активных посетителей православных храмов — особенно из числа 
молодежи — тоже не одобряли.

Билык вскоре понял, что, несмотря на ленинградское про­
исхождение, С.Я. со столичной точки зрения отнюдь не persona 
grata. Свое отношение к С.Я. он выразил, когда тот попы­
тался в очередной раз получить характеристики — для подачи 
на конкурс в Московский университет (где освободилась кафед­
ра классической филологии) или для поездки за границу. В ха­
рактеристике (которую С.Я. процитировал в «Автонекрологе») 
было сказано: «В идейно-воспитательной и общественной работе 
кафедры принимает недостаточное участие. Пассивное отноше­
ние проф. Лурье к общественно-политическим мероприятиям 
кафедры и факультета препятствует идейному воспитанию сту­
дентов». Однако довести дело до привычных С.Я. по 30-м и 
40-м годам масштабов Билыку не удалось — времена были уже 
не те. После протеста С.Я. характеристика (которая все равно 
не понадобилась) была изменена: в ней было сказано, что об­
щественной работы профессор не ведет «за похший b î k » (из-за 
пожилого возраста).

«Похший ßiK» во многих отношениях сказывался на поло­
жении С.Я. в эти годы. Как и многие его ровесники, дожившие 
до этих лет, он уже начал рассматриваться, как некоторая 
достопримечательность в своей области, годная для демонстри­
рования, но достаточно безвредная в смысле конкуренции. Эта 
непривычная для С.Я. роль отразилась в своеобразной дис­
куссии, разгоревшейся между итальянским филологом-классиком
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А.Момильяно и секретарем редакции «Вестника древней истории» 
Г.Г.Дилигенским. Говоря о новых явлениях в советской исто­
риографии, Момильяно рекомендовал в связи с этим «проследить 
за уважением, с которым упоминают теперь о Соломоне Яков­
левиче Лурье, или, лучше сказать, о Salomo Luria, русском 
филологе, хорошо знакомом итальянским читателям по своему 
сотрудничеству в "Rivista di Filologia Classica“ и других италь­
янских (а также немецких) изданиях до 1935 г.». Упомянув 
далее о «блестящей Петербургской школе», из которой вышел 
С.Я., об «Антисемитизме в древнем мире», и высказав мысль 
о том, что С.Я. никогда «не принимал внутренне нового по­
рядка», А.Момильяно вспомнил о тех нападках, каким С.Я. 
подвергался с 1948 г. за книги о Геродоте и истории античной 
науки и о его отъезде из Ленинграда. Теперь же, отметил 
итальянский филолог, «официозный» орган советской историо­
графии античности посвятил С.Я.Лурье специальную статью к 
его 70-летнему юбилею1. В ответной статье Г.Дилигенский 
выразил глубокое возмущение тем, «как Момильяно представ­
ляет себе научную жизнь в нашей стране. Юбилейная статья, 
посвященная редакцией журнала "Вестник древней истории“ 
видному советскому ученому, объявляется "официозной“ , и, по­
скольку тот же журнал подвергал некоторые работы этого 
ученого критике, то празднование его юбилея рассматривается 
как результат "изменения директив в области культуры“ . 
Снова пресловутые "директивы“ !»2

Семидесятилетний юбилей С.Я., действительно, был тор­
жественно отмечен (в начале 1961 г.). И, действительно, «ВДИ», 
который «подвергал некоторые работы этого ученого критике» — 
или, говоря точнее, обвинял его в «низкопоклонстве перед ино­
странщиной», «крайне низком идейном уровне», «порочных идео-

1 A.Momigliano. RISPOSTA A D  UN CRITICO RUSSO. — «Rivista storica ita- 
liana», LXXIV, 1962, fasc.l, p.141-142.

2 Г.Г.Дилигенский. МАРКСИСТСКО-ЛЕНИНСКАЯ ТЕОРИЯ И  КОНКРЕТ­
НО-ИСТОРИЧЕСКОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ. — «Вопросы истории», 1963, №3, 
стр.93-94. В дополненном тексте своей статьи, включенном в сборник его ра­
бот, А.Момильяно не согласился с Г.Дилигенским, отметив, что тот не объяс­
нил изменение в «позиции советских ученых по отношению к их крупнейшему 
классическому филологу (al loro piu grande filologo classico)». (A.Momigliano. TER- 
ZO CONTRIBUTO D EG LISTU D IC LA SSIC IE  DEL MONDO ANTICO, 1.11. Roma, 
1966, p.797).
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логических установках», «космополитизме», совсем недавно — 
в «дезориентации читателя» с целью вызвать у него «ложные 
умозаключения», а однажды даже в плагиате1, — этот самый 
журнал посвятил теперь С.Я.Лурье юбилейную статью.

Самый же юбилей был, как всегда, нелеп и бессмыслен. 
Произносились этикетные речи, подносились какие-то папки с 
адресами; С.Я. с ошалелым видом пожимал руки и смотрел 
в живот поздравлявшим.

Возраст его сказывался и в другом. Он много печатался 
в эти годы, но это были по преимуществу работы по частным 
вопросам. Наиболее характерной для последних лет его жизни 
была, пожалуй, не исследовательская работа, а возвращение 
к делу, которое он начал еще в 1928-30 гг. — к писанию книг 
по античности для детей.

Первой из книг 60-х годов был рассказ о расшифровке 
микенской письменности и о древних Микенах — «Заговори­
вшие таблички» (1960); второй — книга о поэте VII в. до 
н.э. Архилохе — «Неугомонный» (1962); последней — «Путеше­
ствия Демокрита», написанная совместно с М.Н.Ботвинником 
(1964).

Из этих книжек только «Заговорившие таблички», да и 
то — лишь в основной части, напоминает «Письмо греческого 
мальчика»: здесь раскрывается путь, каким шел М.Вентрис к 
прочтению микенского «письма Б». Но уже во второй части 
«Заговоривших табличек» присутствует сюжетный вымысел, как 
попытка высказать в неявной и внешне непритязательной фор­
ме заветные идеи и личные ощущения автора.

Важные для С.Я.Лурье мысли содержались уже в его рас­
сказах о первооткрывателях крито-микенской культуры — Шли- 
мане, Эвансе и особенно Вентрисе. С.Я. не только согласился 
с расшифровкой, предложенной Вентрисом, но стал востор­
женным почитателем своего молодого коллеги. Портрет Вент- 
риса появился у него на столе, и образ Вентриса занял в 
«Заговоривших табличках» центральное место.

Особенно привлекало его в Вентрисе полное отсутствие 
собственничества — личного или национального — в науке.

1 ВДИ, 1950, №2, стр.250 (подписано: «Ленинградское отделение Института 
истории»).
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Свободно говоривший на множестве языков, Вентрис готов был 
поделиться с любым ученым любой страны своими еще неопуб­
ликованными материалами и открытиями: «Это единственный 
ученый, который раскрыл так широко двери своей научной 
мастерской», — писал о нем шведский археолог А.Фурумарк1. 
Насколько эта черта Вентриса была важна для С.Я.Лурье, 
мы поймем, если вспомним, что в 1949 г. главным доказа­
тельством его «буржуазного космополитизма» считалось «упор­
ное протаскивание идеи так называемой мировой науки».

Постоянная тема детских книг С.Я. — греки и «варвары», 
полноправные и неполноправные граждане, отечество (а для 
греков отечеством были их карликовые города-государства) и 
чужбина. Эта тема возникает и в рассказе «Горе кузнеца 
Авксея», включенном в «Заговорившие таблички». У пилосского 
кузнеца по приказу из столицы хотят забрать его дочь, 
родившуюся от брака с иноземкой-рабыней. Хлопоты не помо­
гают, и тогда молодой крестьянин Гектор, решивший бежать 
за море, предлагает Авксею взять с собою его дочь и его 
самого. «Нет, — решительно отвечал авксей. — Здесь роди­
лись мои предки, здесь родился и прожил долгую жизнь я... 
А смерти я не боюсь — все равно мне жить осталось недолго. 
Но тебя я понимаю и не в силах тебя осуждать... Бери мою 
дочь и увези ее отсюда»2.

В 1960 г., когда была написана эта книга, проблема вы­
езда на «историческую родину» еще не существовала. Но уже 
с 1957 г., после прихода Гомулки к власти, появилась возмож­
ность отъезда в Польшу бывших польских евреев (как и по­
ляков); племянница С.Я. Мира Копржива (та самая «отлични­
ца 6-го класса 6-й школы Выборгского района», которой, на­
чиная со второго издания, было посвящено «Письмо гречес­
кого мальчика»), вышедшая замуж за Б.И.Надэля (античника, 
участвовавшего в подготовке «Боспорских надписей»), уехала 
с мужем и детьми в Польшу. Сестра С.Я. Богдана Яковлев­
на, которая могла также уехать с дочерью, решила остаться 
(она уехала много позже, после того, как семейство Надэль 
в 1968 г. вынуждено было перебраться в США). Слова Авксея

1 С.Я.Лурье. ЗАГОВОРИВШИЕ ТАБЛИЧКИ. M., I960, стр.75-85.
2 Там же, стр.132.
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в «Заговоривших табличках» — несомненно, отклик на решение 
Б.Я. в 1957 году и отражение размышлений, возникших у 
самого С.Я.

Жизнь подходила к концу, и неизбежно вставал вопрос о 
каких-то ее итогах. С.Я. отнюдь не склонен был к самоудов­
летворению — напротив, пушкинское «И с отвращением читая 
жизнь мою...» было ему очень близко и понятно. «В молодо­
сти я был до гнусности эгоистичен — я до сегодняшнего 
дня не могу вспомнить, не краснея, о моем отношении к 
матери и младшему брату. Не думаю, чтобы к старости я 
стал лучше — я стал только мягче (старческое размягчение 
мозгов?)» — писал он в одном из последних писем. Но от 
своего жизненного пути, избранного им дела и основных прин­
ципов он не отрекался. В последнем разговоре перед отправ­
лением в больницу, вспоминая лучший день своей жизни — 
27 февраля 1917 года, — он говорил также, что был счаст­
лив тем, что занимался самым интересным и близким для 
него делом — своей наукой. И занятия эти действительно 
были лишены тех побочных стремлений, которые часто к 
ним примешиваются — служебного честолюбия, тщеславия, 
стремления к обогащению и накопительству. «Мысли и взгля­
ды интересуют тебя больше, чем судьба друзей, больше даже, 
чем собственные беды», — говорит Демокриту его учитель 
Левкипп в заключении самой последней книги С.Я. для детей, 
вышедшей в свет уже после его смерти1. Недаром слова эти 
обращены к человеку, которым С.Я. занимался почти всю свою 
жизнь и который был воплощением его идеала ученого. Это, 
в сущности, жизненная программа, восходящая еще к отцу С.Я. 
— Якову Анатольевичу.

И в его письмах и в разговорах последних лет посто­
янно возникала тема неизбежной и близкой смерти. В этом, 
по-видимому, был некоторый элемент наивного колдовства — 
не веря во всемогущее и всеблагое божество, С.Я. как-то 
подсознательно принимал софокловскую или геродотовскую идею 
коварного рока, всегда поступающего вопреки человеческим 
ожиданиям. Предсказывать надо самое худшее — тогда оно,

1 С.Я.Лурье и М.Н.Ботвинник. ПУТЕШЕСТВИЕ ДЕМОКРИТА. М., 1964, 
стр. 164.
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может быть, не произойдет. Здесь уже не раз упоминался 
его «Автонекролог» от имени некоего Серафима Сугубова 
с перечислением идеологических преступлений покойного 
С.Я.Лурье и предложением посмертно заклеймить его. «Ав­
тонекролог» начинался словами: «...дня ...месяца 1960
года скончался...» и составлен был, видно, около этого 
времени. В те же годы, во время последней поездки к мо­
рю (в Крым или Одессу) он написал «Размышления на общем 
пляже»:

Мне суждено умереть в муравейнике —
В душной норе я рожден —

Или как пес: на цепи и в ошейнике 
Лаской господ награжден.

«В очередь станьте» — кричат вам с рождения 
В яслях и в детском саду.

«В очередь! Надо учиться терпению.
Иль наживете беду!»

Очередь в бане, на пляже, в гостинице, 
Очередь на ширпотреб.

Очередь к водке в буфете и Виннице,
Очередь в лавке на хлеб.

Даже в науке придумали очередь —
Штаты, награды, чины:

«Все до высоких окладов охочи ведь,
А пред начальством равны!»

Тесно на свете! Отвислою сиською 
Баба в трамвае вас жмет,

Дышит на вас перегарной отрыжкою 
Пьяный седой идиот.

Пары влюбленных при всех обнимаются 
В парке, в кино, на крыльце,

Мухи бесстыжие совокупляются 
Прямо у вас на лице.

Муха на липкой бумаге старательно 
Движется к смерти ползком...

Так вот и я захлебнусь окончательно 
В липком повидле людском.
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Он умер не в «липком повидле людском», не так, как 
скоропостижно умирает в трамвае пастернаковский Юрий Жи­
ваго. Причиной тяжелых недомоганий последних лет было не 
сердце, а почки; диагноз — уремия, азотемия — был поставлен 
доктором Блеем, пережившим гитлеровскую оккупацию. Блей 
взял его к себе в железнодорожную больницу (лучшей боль­
ницей в городе была, естественно, обкомовская — но для нее 
С.Я. по рангу не подходил). Это была одна из самых пе­
чальных возможностей, которые предвидел С.Я. — смерть мед­
ленная (в больнице он пробыл больше месяца), вдали от дома. 
Одним из любимейших его стихотворений были стихи еврей­
ского поэта М.Розенфельда, писавшего на идиш:

Alejn bist du gekumen,
Alejn west du fargejn

(один ты пришел в этот мир и один уйдешь).

В смерти историка или человека, постоянно думающего об 
истории, есть одна странная особенность: жизнь представля­
ется ему бесконечной лентой, полной событий большей или 
меньшей яркости и уходящей далеко в прошлое. В прошлом 
были Древний Египет, Греция и Рим, Средние века, Великая 
Французская революция, Наполеон, война 1812 года, декабристы, 
освобождение крестьян... События, прошедшие во времена его 
собственной жизни, ничем принципиально не отличаются от 
более ранних — это все та же непрерывная лента истории. 
Но в какой-то момент, совершенно случайный и неожиданный, 
эта лента перерезается и что будет дальше — остается не­
известным. Лента жизни Якова Анатольевича была перерезана 
на 1917 годе, после Февральской революции. Соломон Яковле­
вич пережил крушение своих политических надежд, Граждан­
скую войну, Сталина и Гитлера, дожил до Хрущева. К послед­
нему он не испытывал, естественно, особого пиетета. В одной 
из последних работ С.Я. позволил себе очередное хулиган­
ство — в качестве примера регрессивной ассимиляции глухих 
шипящих согласных перед звонкими привел сочетание «Хрущ 
бежит».

До осуществления этого пророчества ему суждено было до­
жить. Вечером 15 октября улицы Львова были украшены порт­
ретами к предстоящему празднику — изображения Хрущева
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висели повсюду; на следующее утро они были убраны — появи­
лись сообщения об его отставке. О том, что «Хрущ бежал», 
или, вернее, был обращен в бегство, С.Я. узнал в больнице; 
еще неясны были последствия, но особых надежд он с этим 
фактом не связывал.

Так прервалась лента исторических событий, которая су­
ществовала для С.Я.Лурье. Через две недели, 30 октября 1964 
года, он умер.
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После него осталось много рукописей. Кроме собрания 
фрагментов Демокрита, сохранились еще две ненапечатанных 
книги: монография о тирании VI в. до н.э. и курс греческой 
эпиграфики. Остались и бумаги, не связанные с его научной 
профессией. Среди этих бумаг — выписки из антисемитских 
фельетонов «Крокодила» и других органов печати 1952-53 гг., 
из статьи Оренбурга «О чем думает жид», в которой в дни 
деникинских погромов 1919 г. в Киеве писатель заявлял, что 
скорбит, прежде всего, «за великое русское дело» и не теря­
ет веры в «трехцветный флажок» и Россию.

Наиболее значительной из научных работ, не опубликован­
ных при жизни С.Я., был «большой Демокрит». В последние 
годы жизни С.Я. уже не верил в возможность опубликования 
книги. Но издание все-таки было осуществлено — благодаря 
самоотверженному труду над текстом Я.М.Боровского и уче­
ников С.Я.

Книга вышла в свет, но, как мы уже упоминали в начале, 
не вызвала большого читательского интереса. Мало того — 
не очень многочисленные отклики на книгу явно свидетель­
ствуют о том, что дело здесь не в ее сугубо специальном 
характере; дело в теме — дело в том древнем философском 
направлении, носителем которого был Демокрит и которое — 
со всеми поправками, внесенными естествознанием нового вре­
мени, — воспринял и С.Я.Лурье.

Что же произошло? Для того чтобы ответить на этот 
вопрос, нужно вернуться к теме, не раз уже встававшей на 
страницах этой книги — к мировоззрению ее героя.
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С.Я.Лурье был историком античности и древнегреческой 
литературы. Профессия эта издавна окружена своеобразным 
ореолом. Недаром греческая и римская филология издавна 
именуется классической филологией, а слово «гуманист» со 
времен Возрождения имеет омонимическое значение: оно озна­
чает исследователя античной культуры (studia humana, в проти­
вовес богословию — studia divina) и, вместе с тем, защитника 
достоинства и свободы человеческой личности. Гуманистиче­
ская роль античной культуры не была уничтожена в России 
даже гимназическим «классицизмом» графа Дмитрия Толстого, 
породившим чеховского Беликова и легионы несчастных гимна­
зистов, зубривших греческую и латинскую грамматику. Любо­
пытно, что Я.А.Лурья, получивший как раз классическое 
гимназическое образование, превосходно сочетал естественно­
научное мировоззрение с любовью к греческому языку и сумел 
передать эту любовь своему сыну. В годы, когда С.Я. стал 
студентом, в среде русской интеллигенции происходило явное 
возрождение интереса к античности — в этом увлечении С.Я. 
сходился с такими его старшими современниками, как М.Гер- 
шензон, Вяч. Иванов или Д.Мережковский.

Но уже в студенческие годы отношение молодого фило- 
лога-классика к античному наследию резко отличалось от отно­
шения к нему большинства его учителей и коллег. Об этом 
свидетельствовали, в частности, его заявление в предисловии 
к «Антифонту» (вызвавшее крайнее недовольство С.А.Жебелева) 
о своем равнодушии ко «всей сократике» и «резкой отчужден­
ности к тонкостям платоновских силлогизмов».

Отвращение С.Я.Лурье «ко всякой туманности и мистике» 
сближало его не столько с его прямыми современниками — 
гуманитарами начала XX в., сколько с учеными предшествую­
щего, XIX столетия. К XIX веку, к мировоззрению его отца, 
восходит рационализм С.Я. и его последовательный детерми­
низм (сам он определял свои взгляды как «материалистиче­
ские», связывая их в первую очередь с эволюционизмом Дар­
вина). В «Истории античной общественной мысли» С.Я. при­
числял себя к историкам, которые исходят из положения, 
что «развитие человеческих обществ, поскольку человек принад­
лежит к царству животных, происходит в общем и целом столь 
же закономерно, как и развитие обществ животных». При 
исследовании законов развития человеческого общества «для 
исследователя нет другого пути, кроме того, по которому идут
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исследователи в области естествознания: как биолог или зоо­
психолог начинают свою работу с того, что изучают строе­
ние, образ жизни, повадки и т.д. тех или иных животных 
просто для того, чтобы близко ознакомиться с ними, так и 
историк должен начать с чисто филологического материала, 
не думая ни о каких обобщениях». Обобщения возникают в 
ходе исследования этого материала — как рабочие гипотезы. 
«Как и в естествознании, наибольшим преступлением перед на­
укой будет принятие» таких гипотез «за непреложные истины 
или попытка ценой натяжек подогнать все факты под эти 
теории... Исследователь всегда должен помнить, что научная 
истина должна быть ему дороже даже его излюбленной теории, 
которая выношена им часто в течение десятков лет»1.

Важнейшей чертой историко-филологической науки XIX в. 
был ее критицизм, также ставший одной из основ научного 
мировоззрения С.Я.Лурье. Восхищение, которое вызывали у него 
открытия Шлимана, нашедшего Трою на месте, упомянутом в 
«Илиаде», не обесценивало в его глазах критику древнейшей 
античной исторической традиции в трудах Вольфа и других 
«скептиков» XIX в. Он считал, что гомеровские поэмы и после 
раскопок Трои, Микен и Крита должны рассматриваться как 
фольклорно-литературные источники, смешивающие традицион­
ные мифологические сюжеты с реалиями XVII-XII (крито- 
микенская эпоха) и X-VII вв. до н.э. (гомеровские времена). 
Столь же важное значение придавал он и библейской критике 
XIX в. (Велльгаузен).

Рационализм и детерминизм С.Я.Лурье, на первый взгляд, 
должен был сближать его с официальной идеологией, утвер­
дившейся после революции. Материалистическое понимание ис­
тории стало считаться органической частью официального 
марксизма и должно было, как будто, получить широкие воз­
можности конкретной разработки. Однако, чем дальше, тем все 
более призрачными становились эти возможности. Официальный 
материализм был материализмом диалектическим; все его черты 
имели фатальную склонность обращаться в свою противопо­
ложность. Демократия диалектически обратилась в «диктатуру 
пролетариата», осуществляемую все более сужающейся верхуш-

1 С.Я.Лурье. ИСТОРИЯ АНТИЧНОЙ ОБЩЕСТВЕННОЙ МЫСЛИ. М.-Л., 
1929, стр.6-7.
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кой руководства, материалистическое понимание истории — в 
эсхатологическую схему сменяющих друг друга пяти формаций. 
В сущности, уже с 20-х годов рационализм и эмпирическое 
исследование были заменены верой в не подлежащие сомнению 
догматы — то есть тем, что обычно называют религией.

Именно это обстоятельство делало научную и препода­
вательскую работу рационалиста и материалиста С.Я.Лурье 
в официально-атеистическом государстве куда более трудной, 
чем она была бы в Петербургском университете начала XX ве­
ка. Мы уже упоминали, какое значение для него имели семи­
нарские занятия со студентами и обучение их греческому язы­
ку. Но занятия эти оказывались в 20-х и первой половине 
30-х годов явно ненужным и подозрительным делом, а после 
1934 г. — второстепенным и в лучшем случае терпимым. 
Студентов нужно было учить не языку, не анализу и крити­
ке источников, а концепции — твердой и не подлежащей 
сомнениям. А для С.Я. главным девизом ученого всегда были 
строки античного поэта и философа Эпихарма:

Трезвым будь. Умей не верить.
В этом смысл науки всей.

Удалось ли ему чего-нибудь достигнуть в этом направле­
нии? Отчасти удалось. Люди, которых С.Я.Лурье научил читать 
и понимать античные памятники — не менее важное его наследие, 
чем оставшиеся после него труды. Ученики С.Я. много лет ра­
ботали и работают в ленинградских и провинциальных вузах; 
они вырастили и своих учеников. Но развитие классической 
филологии осуществляется не только и не столько теми, кого 
прямо или косвенно учил С.Я. После войны обучением антич­
ности занимались А.И.Доватур, Я.М.Боровский и их ученики. 
Несомненно, что появление целой плеяды молодых историков 
Греции и Рима и классических филологов, владеющих древними 
языками (не только в Ленинграде, но и в Москве, Тбилиси и 
других городах), очень обрадовало бы С.Я.Лурье. К древним 
языкам обращаются в наше время не только исследователи 
античности, но и медиевисты, византинисты, слависты. Это — 
знамение времени.

Но восприятие этого античного наследия оказывается сов­
сем иным, чем оно было у С.Я.Лурье. Античность, которая 
для С.Я. противостояла «мрачному зимовью» средних веков,
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воспринимается как часть единой прекрасной старины. Пред- 
метом внимания оказываются не материалистические учения 
Демокрита и Эпикура, а мудрость Сократа, Платона и грече­
ских отцов церкви.

Догмы и непререкаемые схемы 20-30-х годов сменились дру­
гими догмами — более традиционными. На смену прежней, 
дискредитировавшей себя идеологии приходят верования раз­
личного рода: инопланетяне, йога, телепатия, телекинез, «поч­
венничество» и религиозность — у еврейской интеллигенции 
иногда иудаистическая, но чаще христианская, у русской обыч­
но православная, хотя в последнее время подозрительное по 
космополитизму христианство иногда вытесняется помесью 
йоги с розенберговским арийским язычеством. Начало этой 
моды С.Я. успел застать: в одном из писем 1963 г. он упо­
минал о том, что, к возмущению своей супруги, проявил 
«недостаточно почтительное отношение» к мировоззрению ее 
«уж очень современной студентки», верящей «в телепатию, 
гороскопы и тому подобную белиберду». Но едва ли он да­
же в конце жизни мог бы себе представить, каких разме­
ров достигнут после его смерти религиозность и почвен­
ничество среди интеллигентов — и притом не только среди 
диссидентов, но и вполне благополучных, даже партийных 
деятелей.

Через пятнадцать лет после смерти С.Я.Лурье оказывает­
ся такой же «белой вороной», как в юности и зрелые годы. 
Это относится не только к общему мировоззрению С.Я., не 
только к его научным принципам, но и к политическим взгля­
дам. Употребляя современную терминологию, их можно опреде­
лить как демократический социализм. Не считая неизбежность 
победы социализма научно доказанной, он считал, однако, 
что большинство общества имеет все политические права, вклю­
чая право проведения через законодательные органы широких 
социальных реформ; наиболее рациональными формами эконо­
мики он считал хозяйственное самоуправление и кооперацию 
(разумеется, настоящую, а не навязанную сверху). Идеалы эти, 
довольно популярные среди русской интеллигенции начала 
XX в., подверглись серьезному испытанию в 1905 и 1917 гг. 
и стали казаться совсем неосуществимыми в последующие годы. 
Речь шла уже не об идеалах, а о лояльности власти, о воз­
можности заниматься своей наукой во все более сужавшихся 
идеологических рамках.
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В последнее десятилетие жизни С.Я. общественная жизнь, 
как будто, вновь оживилась. Люди снова начали думать более 
или менее самостоятельно; однако многолетнее бесконечное и 
автоматическое употребление лишившейся всякого смысла соци­
ально-политической терминологии привело к тому, что сами 
понятия революции, равенства, социальной справедливости, 
социализма вызывают почти всеобщее инстинктивное отвра­
щение. Преобладающим настроением стал консерватизм, страх 
перед сколько-нибудь широкими общественными катаклизмами. 
Даже те люди, деятельность которых обрекает их на участь 
политических заключенных, как правило, заявляют о своем 
отвращении к «политике» и зовут к нравственному усовер­
шенствованию; борьба за материальные интересы и права счи­
тается выражением «бездуховности».

С.Я.Лурье никогда не был политиком — его кратковре­
менным выступлениям на этом поприще в 1917-18 гг. едва ли 
можно придавать серьезное значение. Но он был историком и 
знал, какую роль в исторических процессах играют массовые 
процессы и «факторы силы». Его интересовала судьба общества 
в целом, судьба народа, среди которого он жил.

Свидетельство такого интереса и стремления поделиться 
сделанными наблюдениями сохранилось среди бумаг С.Я.Лурье, 
найденных после его смерти. Это пожелтевшая от времени 
тетрадка, без обложки, с текстом, написанным частью каким- 
то особым письмом, частью латинским шрифтом. Записи ла­
тинским шрифтом оказались русскими по языку — латинское 
письмо должно было, очевидно, создать впечатление иностран­
ного текста и отвлечь внимание не слишком проницательного 
читателя. Загадочное письмо — слоговое, и на первый взгляд 
его можно принять за микенское; однако это не микенский 
силлабарий, а кипрский, расшифрованный еще в XIX в. и 
известный С.Я., во всяком случае, уже в период написания 
первой части «Истории Греции» (где он даже объяснял те за­
труднения, которые возникают при записи этим силлабарием 
греческих слов, имеющих закрытые слоги). Время составления 
тетрадей — около 1947 г. — подтверждается двумя выписками 
из иностранных журналов 1947 г. — английского и немецкого, 
датами, содержащимися в тексте, и самим содержанием ру­
кописей.

Что же это за работа? Это — настоящая Historia arcana, 
тайные записи историка, которые должны разъяснить будуще-
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му читателю характер жизни и сущность системы, в усло­
виях которой жил автор. Первый ее раздел так и называется: 
«Ob obscix principialnyx osnovax (далее кипрским письмом) 
so-we-t(a)-s(e)-ko-wo s(o)-t(a)-ro-ja»; второй раздел (неокончен­
ный): «Organizacija massovovo rabskovo truda».

О Сталине (одно из имен, записанных кипрским письмом) 
в рукописи говорится как о живом; при анализе обществен­
ной системы С.Я. также исходит из явлений, специфических 
для сталинского времени. В связи с этим особо важное зна­
чение он придает «прикреплению производителя к определенно­
му предприятию и отсутствию свободы передвижения», «пере­
броске производителя с одного места на другое без его со­
гласия», уголовному наказанию за уход с работы (в тетради 
приведен конкретный пример заключения в тюрьму мальчика 
16 лет, бежавшего из ФЗО в родную деревню — речь идет 
о случае с братом Нюры). Именно эти явления дали основание 
С.Я. прийти к выводу, что «с точки зрения марксистской 
методологии истории» исследуемый строй, соединяющий несво­
боду производителя с отсутствием у него «собственных орудий 
производства», «является рабовладельческим». Конечно, на 
это можно было бы возразить, указав, что для классического 
античного рабовладения характерна еще продажа рабов, одна­
ко для древних восточных деспотий, причисленных «марксист­
ской методологией истории» 30-х годов к рабовладельческой 
формации, торговля рабами тоже не была определяющим 
признаком.

Трудно сказать, сохранил ли бы С.Я. эту характеристику 
после 50-х годов, когда запрет на уход с работы и уголов­
ное наказание за него были отменены. В одном случае поня­
тие «государственного рабства» дается в тетради наряду с по­
нятием «государственного капитализма» как более или менее 
синонимичные. При любом определении интересны замечания 
автора о своеобразной «двуплановости» общества, о всеобщем 
обязательном участии «в веселом праздничном представлении о 
земном рае», не имеющем ничего общего с будничной дей­
ствительностью, о системе «добровольно-принудительных» меро­
приятий. Отмечая, что восьмичасовой рабочий день в данных 
условиях имеет чисто символическое значение, ибо не обеспе­
чивает даже прожиточного минимума, С.Я. приводил для при­
мера судебный процесс, на который он случайно попал в 1947 г. 
(когда помогал сестре вернуть ее захваченную во время эваку-
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ации комнату). «Группа рабочих, работавших 10 часов в день 
на заводе с премиальной оплатой, дававшей им возможность 
просуществовать, решили для дополнительного заработка взять 
еще выгодную ’’халтуру“ . Так как в это время в Ленин­
граде был большой недостаток рабочей силы, прораб, сооружав­
ший временные постройки на Сенном рынке, заключил с ними 
договор на выгодных условиях, прибегнув к неправильному 
толкованию существующей нормы расценок... (так поступали 
все администраторы, ибо ввиду смехотворно низкого уровня 
расценок заставить работать по этим расценкам можно было 
только при условии принудительного труда)... Некоторое время 
спустя тот же прораб взял аналогичную работу на Мальцев- 
ском рынке и пригласил тех же рабочих, заключив с ними 
снова договор на прежних условиях, они выполнили и новую 
работу. Но нагрянула ревизия, и договор этот был признан 
незаконным; рабочим, работавшим в течение месяца по 16 ча­
сов в день (10 — на заводе; 6 — на ’’халтуре“) не запла­
тили за эту работу н и ч его , так как по первому договору, 
также незаконному, им было выдано слишком много денег. 
Обиженные обратились в ’’народный“ суд, ссылаясь на то, 
что в рабоче-крестьянском государстве суд должен стать на 
защиту рабочих, лишившихся полностью заработка за месяч­
ную тяжелую работу без всякой вины с их стороны, ибо за 
то, что прораб заключил договор, не имея собственных ас­
сигновок, отвечает только он... Судья разъяснила, что рабоче- 
крестьянский суд при столкновении рабочих с рабоче-крестьян­
ским государством обязан руководиться интересами рабоче- 
крестьянского государства, а не отдельных лиц; поэтому в иске 
рабочим отказать, а если они будут упорствовать в своем 
иске, то возбудить против них еще уголовное дело за заклю­
чение незаконного договора».

Упоминается в тетрадке еще голод 1947 г. (ощущавшийся 
и в Ленинграде), массовые беззакония — «не только продо­
вольственные карточки массами выкрадываются и подделыва­
ются и почти открыто продаются на рынке (благодаря им 
существует значительная часть городского населения), но и 
паспорта, свидетельства об окончании учебного заведения и 
т.д.», связь между милицией и уголовниками и т.д.

Конечно, перед нами — только фрагмент задуманного со­
чинения, написать которое в полном объеме С.Я. едва ли 
смог бы; сейчас, когда появился целый ряд работ на эту
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тему, оно во многом утратило свое значение. Но психологи­
чески, для характеристики ее автора, эта тетрадка очень 
важна. Она писалась при Сталине, накануне нового обостре­
ния репрессий. Несомненно, наивная «кипрская» и латинизиро­
ванная запись никак не спасли бы его, если бы тетрадку 
нашли и обратили на нее внимание: расшифровать содержа­
щийся в ней текст было бы нетрудно. Но С.Я., отнюдь не 
отличавшийся бесстрашием и хладнокровием, все-таки вел и 
хранил в течение самых трудных лет своей жизни (1949-1953 гг.) 
эти записи, идя на смертельный риск, чтобы оставить буду­
щим читателям не только исследования по античной древно­
сти, но и какие-нибудь свидетельства о «тайной истории» 
своего времени и своей страны.

«Кипрская тетрадка» заслуживает внимания и еще с од­
ной точки зрения. Одной из проблем, волновавших С.Я.Лу­
рье еще с 10-х годов, был еврейский вопрос; он специаль­
но занимался историей антисемитизма. Но в «кипрской те­
традке» речь идет не о еврейском вопросе, хотя обстанов­
ка послевоенных лет давала достаточно материала для его 
обсуждения. Речь в ней шла о проблемах, в равной степени 
затрагивающих интересы всех людей, населявших Советский 
Союз.

Кем же считал себя автор этой тетради? После 1953 г., 
когда С.Я. вновь стал появляться в Ленинграде и возобно­
вил прежние научные связи, его спрашивали, почему он так по- 
разному относится к своим гонителям 1949 года: с Д.П. Кал ли­
стовым поддерживает вполне приличные отношения, а М.Е.Сер­
геенко именует не иначе, как «Машкой Чеберячкой» — по имени 
известной лжесвидетельницы в деле Бейлиса? С.Я. объяснял 
свою позицию тем, что Сергеенко оскорбила его, обвинив в 
недобросовестности и кумовстве — это клевета; Каллистов же 
назвал его только «безродным космополитом», а это, в сущ­
ности, справедливо. Действительно, хотя он и объявлял себя 
«одним из типичнейших представителей еврейского племени во 
всех решительно отношениях», но родным его языком оставался 
язык Пушкина, а назвать его родную страну было бы затруд­
нительно. «Будучи немцем по рождению, прожив лучшую часть 
жизни в России, Шлиман в душе чувствовал себя греком»1, —

1 С.Я.Лурье. ЗАГОВОРИВШИЕ ТАБЛИЧКИ. М., 1960, стр.34.
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написал С.Я.Лурье о Шлимане в детской книге и наверное 
думал при этом не только об открывателе Трои.

Соломону Яковлевичу никогда не «доводилось» — даже 
на короткий срок — выезжать из страны, где он родился, 
но живи С.Я. в последующие годы и обладай он достаточ­
ными силами и здоровьем, он, может быть, и покинул бы 
эту страну — во всяком случае, никакого обязательства про­
живать всю жизнь на родине (и где именно? — в черте осед­
лости? в Питере? в украинском Львове?) он за собой не 
признавал. Но окажись он на земле своих далеких предков 
— он наверняка и там задевал бы религиозные, патриоти­
ческие и всякие иные чувства единоплеменников и продол­
жал интересоваться «чужими» — мировыми, европейскими и, 
конечно же, русскими делами.

«Безродный космополит» в мире, сотрясаемом националь­
ными конфликтами, материалист среди всеобщих поисков веры, 
демократический социалист в обществе, где самое понятие 
социализма связывается с именем Сталина! Сегодня, как и 
десятки лет назад, «король бестактности» сохраняет все права 
на престол.

Окончательный ли это приговор? Означают ли нынешние 
настроения, что рационалистическое, демократическое и 
интернационалистическое (космополитическое) мировоззрение 
XIX в., запоздалым адептом которого был С.Я.Лурье, по­
гибло безвозвратно? Такой вывод был бы поспешным. Конечно, 
широкие сдвиги в мировоззрении целых поколений — не 
просто прихоть отдельных лиц; такие сдвиги свидетельствуют 
о том, что популярные прежде взгляды или пути их практи­
ческого применения чем-то дискредитировали себя. Но вытека­
ет ли из этого, что взгляды, получившие распространение 
вместо прежних, действительно верны и приближают, наконец, 
человечество к достижению истины? С.Я. не раз вспоминал 
случайно найденную им цитату из Диккенса: « В се  так гово­
рят, но я не могу согласиться с тем, будто то, что все  
говорят, непременно правда. В се  нередко ошибаются. Как по­
казывает опыт человечества, эти самые ’’все“ уже так часто 
ошибались, и порой так не скоро удавалось понять всю глу­
бину этой ошибки, что этому авторитету больше не следует 
доверять. Конечно, в се  могут быть и правы, но это не закон». 
Идеологическая мода не раз менялась на памяти С.Я.Лурье. 
Он пережил революционные настроения начала века, поворот
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интеллигенции после 1905 г. от «рационалистического атеизма» 
к «мистической вере в чудо», революционный подъем 1917 г., 
распространившуюся после революции всеобщую (и первоначаль­
но вовсе не притворную) веру в поступательное, «прогрес­
сивное» движение истории, а во время Второй мировой вой­
ны — подъем патриотизма и национализма. В конце его жизни 
стала обозначаться и новая фаза общественного настроения, 
характерная для 60-х и, особенно, для 70-х годов нашего 
века. Как может быть определено это настроение? С одной 
стороны, как мы уже отмечали, для него характерны кон­
серватизм, уважение к вере и «почве», с другой — такой 
подъем правозащитного движения, какого страна не знала уже 
полстолетия.

Борьба с общественной несправедливостью, основанная 
на уважении к существующим законам, — не столь уже не­
обычное явление в русской истории, как может показать­
ся. Подводя в конце жизни (в годы Гражданской войны) ито­
ги своей деятельности, В.Г.Короленко вспоминал, что ему 
еще в конце 70-х годов XIX века, в ссылке, приходилось 
разъяснять окружающим «азбуку законности». «Впоследствии 
много раз я имел случай заметить, что людей, апеллирующих 
к законности и особенно разъясняющих ее простому народу, 
наша администрация всякого вида и ранга считала самыми 
опасными революционерами», — писал Короленко. «И до са­
мой старости меня проводила та же репутация опасного аги­
татора и революционера, хотя я всю жизнь только и делал, 
что взывал к законности и праву для всех, указывая наиболее 
яркие случаи его нарушения. И, может быть, это инстинктив­
ное отвращение людей самодержавия было основательно: около 
этой оси наша жизнь еще могла повернуться и стать на 
другой путь. Но в конце концов он все-таки должен был при­
вести к упразднению самодержавия»1.

Эти слова Короленко несомненно напомнили бы С.Я.Лурье 
деятельность его отца Якова Анатольевича, точно так же 
апеллировавшего к закону и наказанного за это пятью года­
ми административной ссылки (от которой его избавила только 
революция 1905 г.). Но те же слова приводят на память и со­
бытия, куда более близкие к современности.

1 В.Г.Короленко. Собрание сочинений, т. VII. М., 1955, стр.50.
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Противоречивость — одна из самых характерных черт об­
щественной мысли нашего времени. Литература, ходящая по 
рукам, состоит не из одних лишь религиозно-философских 
сочинений; рядом с нею появляются книги совсем иного ха­
рактера, во многом перекликающиеся с «кипрской тетрадью», 
написанной С.Я.Лурье в 1947 г. В этом — своеобразный па­
радокс современного мировоззрения: думая, что они возвраща­
ются к П.Струве, Н.Бердяеву или даже к В.Розанову и П.Фло­
ренскому, молодые интеллигенты часто, сами того не созна­
вая, идут по стопам несравненно более близкого С.Я. писа­
теля — Владимира Короленко.

Противоречивы общественные настроения не в одной лишь 
нашей стране. Глубокие противоречия обнаруживаются и в ми­
ровом общественном развитии. С одной стороны — повсемест­
ные кровопролитные столкновения на национальной почве, с 
другой — все более широкая и всеобъемлющая экономическая 
взаимосвязь и взаимозависимость народов мира. Международные 
авиационные линии, радиовещание, телевидение; международный 
сельскохозяйственный экспорт, к которому вынуждены обра­
щаться не только индустриальные, но и традиционно аграрные 
страны, — все это реальные черты единства нынешнего мира; 
даже воюют между собой многочисленные народы одним и тем 
же (обычно американским или советским) оружием. Парадокс, 
описанный С.Я.Лурье в «Истории античной общественной мы­
сли», повторяется на новой основе: взаимное противостояние 
национальных государств и национальная «автаркия» оказыва­
ются теперь такими же мертвецами, «тащащими за собой в 
могилу живых», как полисная «автаркия» конца V в. до н.э.

Обращаясь сегодня к трудам С.Я.Лурье, написанным более 
полувека назад, мы находим там не только интересные ана­
логии современному положению в мире, но и неожиданно 
актуальные идеи, прямо обращенные к будущему. Уже на съезде 
энесов в 1917 г. С.Я. поставил под сомнение универсальность 
того способа решения национального вопроса, к которому 
пришла демократическая идеология конца XIX — начала XX века 
— территориальной автономии и права наций на самоопреде­
ление. Каковы границы тех территорий, на которых будет 
определяться воля их населения? Определяется ли принадлеж­
ность к той или иной нации языком? Но единым языком 
пользуются люди, вовсе не причисляющие себя к одной и той 
же национальности, а многие народы живут не на одной
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компактной, легко выделяемой территории, а диффузно — в 
рассеянии. Середина XX в. была временем уничтожения почти 
всех колониальных империй, создания огромного количества 
азиатских и африканских государств. Но значительная часть 
этих новых стран и народов вовсе не обладают своими осо­
быми языками, а предпочитают языки бывших колонизаторов, 
и границы оказываются весьма зыбкими — происходят новые 
переделы территории, восстания и войны. Определение нацио­
нальности не по территории или языку, а по самосознанию 
каждого человека, «персональная автономия», как дополнение 
территориальной — все эти идеи, казавшиеся слушателям 
выступления С.Я.Лурье в 1917 г. странными и непонятными, 
становятся актуальными в конце XX века. Католики и протес­
танты Северной Ирландии не отличаются друг от друга по 
языку, они живут вперемешку на одной территории, но ощущают 
себя двумя разными народами и воюют между собой. А на тер­
ритории Швейцарии живут люди, говорящие на четырех разных 
государственных языках, принадлежащие к разным исповеда­
ниям — и пока еще не обнаруживающие никакой склонности 
к взаимной вражде.

Определение национальности не по языку и государственной 
принадлежности, а по самосознанию, объясняет, почему автор 
«Антисемитизма в древнем мире» мог ощущать себя, несмотря 
на глубокий интерес к национальному вопросу, все-таки космо­
политом. В «Антифонте» он специально подчеркивал, что экс­
территориальные общины, создание которых предлагалось в 
Австро-Венгрии накануне Первой мировой войны, замышлялись 
как национальные только потому, что обстановка межнацио­
нальной «грызни» вынуждала людей «видеть самое тесное чело­
веческое общение в общении национальном». «Почему при­
знаком однородности людей должна служить национальность, 
а не профессия, не интересы и убеждения, склад, характер 
и т.д.? Таким образом, разумным и последовательным выво­
дом из этого положения будет преобразование нынешних казар­
менного типа государств в федеративный союз свободно ор­
ганизующихся небольших автономных общин, по возможности, 
однородного состава».

К словам «разумным и последовательным выводом» С.Я. 
сделал многозначительное примечание: «Конечно, я ничего не 
говорю об исполнимости этого идеала». «Утопия!» — скажет 
большинство читателей, живущих в обстановке антагонизма
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мощных великих держав и всеобщего национализма. Да, конеч- 
но, утопия — но не утопична ли и сама наша жизнь в мире, 
сотрясаемом непрерывными военными конфликтами и ожиданием 
всеобщей ядерной войны, в мире, где любой негодяй и сума­
сшедший может уничтожить сотни людей подброшенными плас­
тиковыми бомбами, а вскоре, возможно, сможет уничтожить 
сотни тысяч — самодельными атомными снарядами? Все наши 
разговоры о будущем — робкие мечтания на тот случай, 
если мир не будет уничтожен в ядерной катастрофе или не 
будет захвачен тоталитарными диктаторами. Вопрос стоит уже 
не о том, что будет с человечеством, а о том, чего бы мы 
хотели для него. Всякий, кто не одержим идеями абсолютного 
превосходства своей страны, своей нации, своей доктрины, 
выберет демократию. Но, как справедливо заметил недавно 
один публицист, «национальная демократия» — это абсурд, 
оксюморон, сочетание несочетаемого. Национализм есть пред­
почтение своего народа другим — т.е. нечто несовместимое 
с демократией. Могут ли быть сохранены права североирланд­
ских католиков и протестантов в рамках Ирландии или Велико­
британии, права палестинцев в Израиле или евреев в араб­
ской Палестине? В XX веке демократический принцип права 
наций на самоопределение и государственное отделение натолк­
нулся и на другое неодолимое препятствие: мощные техничес­
кие средства дали возможность тоталитарным и любым военным 
режимам изменять этнографическую карту по своему произволу, 
и никакой демократический законодатель будущего не сможет 
сказать, какому государству должны принадлежать Западная 
Армения, Восточная Пруссия и множество других земель. 
Лишить людей, родившихся на этих землях за последние 
десятилетия, права голоса при решении вопроса об их госу­
дарственной принадлежности только из-за того, что их отцы 
или деды были переселены на эти земли, значит вернуться 
к принципу «исторических прав», а абсурдность этого послед­
него принципа легко понять, если вспомнить судьбу обеих Аме­
рик, Австралии, Сибири, да и всех почти территорий Земного 
шара. Как ни странно сегодня звучат слова о «федеративном 
союзе свободно организующихся общин», они все-таки осмыс­
леннее изжившей себя идеи «национальных демократий». Но как 
представить себе международный «федеративный союз»? Неким 
прообразом его можно считать Швейцарию, кое-какие черты его 
угадываются в нынешнем Европейском союзе, да и всюду, где
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границы не находятся «на замке» и люди могут свободно 
ездить из одной страны в другую.

Объединение в одно государство античных Афин, Корин­
фа и Спарты или средневековой Флоренции, Венеции и Генуи 
казалось людям прошлых веков несбыточной утопией — но 
сегодня эти территории без труда сосуществуют внутри Гре­
ции и Италии. Не покажется ли и мировой «федеративный 
союз свободно организующихся общин» нашим потомкам — если 
только они будут существовать и не одичают в разрушенном 
войной мире — таким же естественным явлением, как нам — 
единая Греция и Италия?

В одной из последних написанных им книг, детской книж­
ке об Архилохе, С.Я.Лурье писал, что этот поэт VII в. до 
н.э. принадлежал к числу людей, которые идут «своими пу­
тями»: «И это очень важно: при изучении человеческой куль­
туры легко убедиться в том, что прогресс культуры всегда 
начинается с того, что люди, боровшиеся за новую, лучшую 
жизнь, объявляли борьбу общепризнанным взглядам; в эпохи 
упадка и застоя культуры люди теряли способность самостоя­
тельно мыслить и, не задумываясь, следовали за авторите­
тами»1. Едва ли было бы справедливо однозначно определить 
наше время как «эпоху упадка и застоя культуры», но разо­
чарование в идеалах начала XX в. несомненно порождает ду­
ховный кризис и отмеченную уже противоречивость обществен­
ной идеологии. Однако уже сама эта противоречивость по­
зволяет надеяться, что маятник всеобщих настроений качнется 
еще не раз, и что придет час и для торжества того мировоз­
зрения, верность которому С.Я.Лурье пронес через всю свою 
нелегкую жизнь: идеи гуманитарного исследования, строюще- 
гося по принципам естественных наук и не стесняемого ника­
кими догматами, и демократии, не знающей никаких националь­
ных и государственных границ.

1 С.Я.Лурье. НЕУГОМОННЫЙ. М., 1962, стр.4-5.
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220, 221, 223, 224, 
240

ЖЕЛЕЗНЯКОВ («Железняк») Анатолий Григорье­
вич (1895-1919) 80

ЖЕЛЯБОВ Андрей Иванович (1851-1881) 182
ЖИРМУНСКИЙ Виктор Максимович (1891-1971) 203
ЖИТКОВ Борис Степанович (1882-1938) 9
ЖУКОВСКИЙ Василий Андреевич (1783-1852) 35, 214

ЗАЙДЕЛЬ Григорий Соломонович (1893 - ?) 135, 141, 153, 157
ЗАЛЕССКИИ Н.Н. 166
ЗАХЕР Яков Михайлович (1893? - 1963) 166
ЗЕЛИНСКИЙ Фаддей Францевич (1859-1944) 47, 51, 65, 111, 128,

148, 195
ЗЕНОН Элейский (ок. 490 - 430 до Р.Х.) 152
ЗИНОВЬЕВ Григорий Евсеевич (1883-1936) 91
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ЗОМБАРТ /Sombart/ Вернер (1863-1941) 59, 96
ЗОЩЕНКО Михаил Михайлович (1895-1958) 188
ЗУСКИН Вениамин Львович (1899-1952) 206, 207

ИВАН IV (Грозный) Васильевич (1530-1584) 184, 190
ИВАНОВ Вячеслав Иванович (1866-1949) 48, 240
ИЛГИСОНИС Ирина (1942), соседка по даче С.Я.Л. 

в сер. 1940-х 188, 189

КАВАЛЬЕРИ /Cavalieri/ Бонавентура (1598-1647) 153
КАЗАНСКИЙ Борис Васильевич ( 1889-1962) 111
КАЛЛИСТОВ Дмитрий Павлович (1904-1974?) И, 12, 113, 191,

201 , 221, 247
КАЛЯЕВ Иван Платонович (1877-1905) 182
КАНЕГИССЕР Леонид Самуилович (ок. 1896-1918) 100
КАПЛАН (наст. ф. Ройдман) Фанни (Фейга) Ефи­

мовна (1890? - 1918) 100
КАУТСКИЙ /Kautsky/ Карл (1854-1938) 123, 127, 128, 132-

134, 160
КАЦ /Katz/ Зеев, израильский социолог 138
КАЦНЕЛЬСОН Исидор Саввич (1910-1981) 191-193
КЕЛПОВСКИЙ см. Таллат-Келпша
КЕРЕНСКИЙ Александр Федорович (1881-1970) 77, 79, 80
КИРОВ Сергей Миронович (1886-1934) 160
КЛУШИН Владимир Иванович 130
КОВАЛЕВ Сергей Иванович (1886-1960) 116, 117, 137, 139-

141, 143, 145, 163, 
164, 166-169, 172, 
173, 191, 193-196, 
201, 202

КОКОВЦОВ Павел Константинович (1861-1942) 111
КОЛОБОВА Ксения Михайловна, проф., зав. каф.

Др. Греции и Рима ЛГУ 163, 202, 211
КОЛЧАК Александр Васильевич (1873-1920) 87
КОМАРОВ Владимир Леонтьевич (1869-1945) *177
КОПРЖИВА (урожд. Лурья) Богдана Яковлевна 

(1896-1981), сестра С.Я.Л. *17, *24, *28, 29,
*72, *77, 88, 91, 
*109, 110, 150, 151, 
231, 232, *245

КОПРЖИВА (по мужу Надэль) Мира, племянница 
С Я Л * 109 * 199 231

КОПРЖИВА Роберт, шурин С.Я.Л. 88, 109
КОРНАТОВСКИЙ Николай Арсентьевич, проф., 

в 1960-70-х зав. каф. истории КПСС ист. ф-та 
ЛГУ 169, 170, 204, 205

КОРНЕЙЧУК Александр Евдокимович (1905-1972) 135
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КОРНИЛОВ Лавр Георгиевич (1870-1918) 76, 77
КОРОЛЕНКО Владимир Галактионович (1852-1921) 10, 48, 66, 249, 250
КОЯЛОВИЧ Борис Михайлович (1867-1941) 46
КРЕЧМЕР /Kretschmer/ Пауль (1866-1956) 216
КРЫЛОВ Алексей Николаевич (1863-1945) 152, 168
КРЮГЕР Отто Оскарович (1893-1967) 111, 163, 167
КСЕРКС I (убит в 465 до Р.Х.) 171
КУТУЗОВ Михаил Илларионович (1745-1813) 163

ЛАВРОВ Николай Федорович (1891-1942) 
ЛАЗУРКИН Михаил Семенович, ректор ЛГУ в 

1930-е
ЛАМПСАКОВ К., переводчик Плутарха 
ЛАПЛАС /Laplace/ Пьер Симон (1749-1827) 
ЛАТЫШЕВ Василий Васильевич (1855-1921) 
ЛЕБЕДЕВА Лидия Абрамовна, вторая жена С.Я.Л. 
ЛЕВЧЕНКО Митрофан Васильевич (1890-1955) 
ЛЕНИН Владимир Ильич (1870-1924)
ЛЕСКОВ Николай Семенович )1831-1895) 
ЛИБКНЕХТ /Liebknecht/ Вильгельм (1826-1900) 
ЛИБКНЕХТ /Liebknecht/ Карл (1871-1919) 
ЛИСТОПАД, погромщик из Могилева 
ЛИФШИЦ, рабочий жертва Могилевского погрома 
ЛОМОНОСОВ Михаил Васильевич (1711-1765) 
ЛОССКИЙ Николай Онуфриевич (1870-1965 
ЛУКИН Николай Михайлович (1885-1940)
ЛУРЬЕ Анатолий Яковлевич (1891? - 1920?), брат 

С.Я.Л., врач

ЛУРЬЕ Иона Яковлевич (1901 - ?), брат С.Я.Л.
ЛУРЬЕ Лев Яковлевич
ЛУРЬЕ Соломон Яковлевич (1890-1964)
ЛУРЬЕ Софья Исааковна (Айзиковна) (? - 1932), же­

на С.Я.Л., врач 
ЛУРЬЕ Яков Соломонович (1921 - ), сын С.Я.Л.

ЛУРЬЯ Ейна Анатольевич, дядя С.Я.Л.
ЛУРЬЯ Залман-Зосим Анатольевич, дядя С.Я.Л. 
ЛУРЬЯ Исаак (Айзик) Анатольевич, дядя С.Я.Л., а 

затем и его тесть 
ЛУРЬЯ Нафтоли (Анатолий), дед С.Я.Л.
ЛУРЬЯ Яков (Яков-Арон) Анатольевич (1862-1917), 

отец С.Я.Л., врач

ЛЫСЕНКО Трофим Денисович (1898-1976) 
ЛЮКСЕМБУРГ /Luxemburg/ Роза (1871-1919)

163

159
166
38
51, 197, 220, 222 
215, 227, *243 
192, 201 
80, 187, 196 
148 
185 
182 
29
23-25
182
130
*135

*28, 31-35, 37, 88, 
90, 91
*28, 32, 88-90 
109
passim
37, 38, *46, 55, *87, 
90„ *150
*120, *150, *172,
*207
18
19

23, 37, 41, 68 
17, 18

17-41, *52, *53, 54, 
55, 59-62, 68, 76- 
78, 89, 91, *97, 
*122, 232-234, 249 
135 
182
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МАВРОДИН Владимир Васильевич (1908 - ) 163, 205
МАЛЕИН Александр Иустинович (1869-1936) 
МАНДЕЛЬШТАМ (урожд. Хазина) Надежда Яков­

111

левна (1899-1980) 48
МАНДЕЛЬШТАМ Осип Эмильевич (1891-1938) 10, 148
МАРКИШ Перец Давыдович (1895-1952) 206, 207
МАРКС /М агх/ Карл (1818-1883) 89, 92, 127, 138,

141, 144, 185, 186
МАРР Николай Яковлевич (1864-1934) 112, 114-116, 141,

144, 145, 147, 
196, 205

192,

МАРТЫНОВ М.Н. историк 166
МАРШАК Самуил Яковлевич (1887-1964) 121
МАШКИН Николай Александрович (1900-1950) 
МАЯКОВСКИЙ Владимир Владимирович (1893-

198

1930)
МЕИР (урожд. Мабович, по мужу Меирсон /M eir/)

48, 49, 92

Голда (1898-1978) 183
МЕЙЕР /М еуег/ Эдуард (1855-1930)

МЕЛИКОВА-ТОЛСТАЯ София Венедиктовна (1885

67, 123, 125, 
192, 193, 200

126,

-1942) 111
МЕРЕЖКОВСКИЙ Дмитрий Сергеевич (1866-1941) 240
МИЛЮКОВ Павел Николаевич (1859-1943) 63, 65, 72, 125
МИНСКИЙ Николай Максимович (1855-1937) 48
МИНЦ Исаак Израилевич (1896 - )
МИХАЙЛОВ А.И. (зам. министра высшего образо­

196, 197, 200

вания СССР в 1949 ?) 204
МИХАНКОВ Андрей Михайлович 136
МИХОЭЛС Соломон Михайлович (1890-1948) 183, 206, 207
МИШУЛИН Александр Васильевич (1901-1948) 
МОМИЛЬЯНО /M om igliano/ Арнальдо Данте

198

(1908 - ) 229
МОММЗЕН /M ommsen/ Теодор (1817-1903) 
МУШАК Юрий Федорович (ум. в 1970-х) преподава­

193

тель Львовского ун-та 213
МЯКОТИН Венедикт Александрович (1867-1937) 75, 101

НАДЭЛЬ Бениамин И. 197, 199, 225, 231
НАПОЛЕОН I Бонапарт (1769-1821) 38, 235
НЕУСЫХИН Александр Иосифович (1898-1969) 196
НИКОЛАЙ II Александрович (1868-1918) 
НИКОЛАЙ (в миру Ярушевич Борис Дорофеевич) 

митрополит Крутицкий и Коломенский (1892-

64. 71, 79, 96

1961) 182
НИКОЛЬСКАЯ, аспирантка акад. В.Н. Перетца 116

ОЛЬДЕНБУРГ Сергей Федорович (1863-1934) 146
ОРБЕЛИ Леон Абгарович (1882-1958) 206
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ОСИПОВ Виктор Петрович (1871-1947) 136
ОТКУПЩИКОВ Юрий Владимирович, проф. ЛГУ 212-214

ПАВЛОВ Иван Петрович (1849-1936) 206
ПАРИН Василий Васильевич (1903-1971) 206
ПАСТЕРНАК Борис Леонидович (1890-1970) 10, 49
ПЕЛЬМАН /РоеЫшапп/ Роберт (1852-1914) 102, 103
ПЕРЕПЕЛКИН Юрий Яковлевич (1903-1982) 12
ПЕРЕТЦ Владимир Николаевич (1870-1935) 86, 116
ПЕРИСАД V (убит в 107 г. до Р.Х.) 220, 221, 223, 224
ПЕРОВСКАЯ Софья Львовна (1853-1881) 182
ПЕТРАЖИЦКИЙ Лев Иосифович (1867-1931) 50
ПЕТРУШЕВСКИЙ Дмитрий Моисеевич (1863-1942) 196
ПИСИСТРАТ (ум. в 527 до Р.Х.) 123, 133
ПЛАТОН (427-347? до Р.Х.) 88, 103, 243
ПЛАТОНОВ Сергей Федорович (1860-1933) 135
ПЛЕВЕ Вячеслав Константинович (1846-1904) 22
ПЛУТАРХ ( o k l  45 — ок. 127) 168, 171
ПОКРОВСКИЙ Михаил Николаевич (1868-1932) 136
ПОЛАК Лев Соломонович (1908 - ), физик 152, 153, 167-169,

187, 189
ПОЛЕТИКА Николай Павлович (1896 - ), историк 205 
ПРЕОБРАЖЕНСКИЙ Петр Федорович (1894-1941) 97, 98, 101
ПРИГОЖИН Абрам Григорьевич 141
ПРИСЕЛКОВ Михаил Дмитриевич (1881-1941) 163
ПУШКИН Александр Сергеевич (1799-1837) И, 35, 39

РАЗГОН Израиль Менделевич (1905 - ?) 197, 200
РАКОВ Лев Львович 143, 144, 163, 166
Р[АТНЕР] 3[алман], псевд. С.Я.Л. в «Могилев­

ской газете...» (1917) 73
РАТНЕР Мира Соломоновна (ум. в 1920 ?), мать 

С.Я.Л. *31, *41, 73, *90,
91, *233

РОДИЧЕВ Федор Измаилович (1854-1933) 48
РЕ ДЕР Дмитрий Григорьевич (1905 -) 191
РЕИЗОВ Борис Георгиевич (1902-1981) 214
РЕЙСНЕР Лариса Михайловна (1895-1926) 81
РЕЙСНЕР Михаил Андреевич (1868-1928) 81, 82
РОДЭ Адолий Сергеевич (ум. в 1930) 86
РОДЗЯНКО Михаил Владимирович (1859-1924) 85, 87
РОДИОНОВ Яков Васильевич, исправник Могилев­

ского уезда в 1904 23, *26
РОЗАНОВ Василий Васильевич (1856-1919) 250
РОЗЕНБЕРГ /Rosenberg/ Альфред (1893-1946) 98
РОЗЕНФЕЛЬД /Rosenfeld/ Моррис (1862-1923) 234
РОМАНОВ Борис Александрович (1889-1957) 205
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РОНЕ, помощник пристава в Могилеве в 1904 
РОСТОВЦЕВ Михаил Иванович (1870-1952)

РУБИНШТЕЙН Николай Леонидович (1897-1963) 
РУТЕНБУРГ Виктор Иванович (1911 - )
РУТИЛИЙ Клавдий Намациан (нас. V в.) 
РЯЗАНОВ Давид Борисович (1870-1938 /1942?/)

САВМАК (II в. до Р.Х.)
САРТР /Sartre/ Жан Поль (1905-1980)
СВЕРДЛОВ Яков Михайлович (1885-1980) 
СЕВЕРЯНИН Игорь (1887-1941)
СЕРБИНА Ксения Николаевна (1903 - ?) 
СЕРГЕЕНКО Мария Ефимовна (1892? - )

СЕРГИЙ (в миру Страгородский Иван Николаевич) 
(1867-1944), Патриарх РПЦ 

СЛАНСКИЙ /Slânskÿ/ Рудольф (1901-1952) 
СЛУЦКИЙ Борис Абрамович (1919-1952) 
СМИРНОВ Иван Иванович (1909-1965)
СМИРНОВ Яков Иванович (1869-1918)
СОКОЛОВ Николай Дмитриевич (1870-1928) 
СОКОЛОВ Федор Федорович (1841-1909)
СОКРАТ (ок. 470 - 399 до Р.Х.)
СОЛОВЬЕВ Владимир Сергеевич (1855-1900) 
СОЛОГУБ Федор Кузьмич (1863-1927)
СОЛОН (VII-VI вв. до Р.Х.)
СОФРОНОВ Анатолий Владимирович (1911 - ) 
СПАРТАК (погиб в 71 до Р.Х.)
СТАЛИН Иосиф Виссарионович (1879-1953)

СТОЛЫПИН Петр Аркадьевич (1862-1911) 
СТРУВЕ Василий Васильевич (1889-1965)

СТРУВЕ Петр Бернгардович (1870-1944)
СУВОРОВ Александр Васильевич (1729-1800) 
СУРОВ Анатолий Алексеевич (1910 - ?)
СУРОВ Е.Г., ныне — преподаватель Свердл. ун-та

ТАЛАЛАЙ А .А ., Могилевский юрист, жертва по­
грома 1904

(ТАЛАЛАЙ ?) Перла, мать А.А. Талалая, жертва 
Могилевского погрома 1904

24
53, 65, 111, 112, 
136, 140, 195, 213 
196, 200 
201 
95
89, 90, 123, 134

2 2 0 -2 2 3 , 225
60 
100 
92
198, 201
197-199, 201, 213, 
247

182 
207 
182 
163 
111, 112 
*26 
51
88, 243 
127, 128 
127, 128 
123 
190 
144
90, 142, 143, 147, 
150, 159, 182, 189, 
205, 211, 223, 234, 
245, 247, 248 
48
10, 12, 102, 111, 
113-117, 137, 139, 
141, 142, 144, 145, 
163, 192, 193, 202, 
222-224 
112, 113, 250 
163 
190
191, 192

23

23
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ТАЛЛАТ-КЕЛПША (Келповский) Юозас? (1889- 
1949) 35

ТАРЛЕ Евгений Викторович (1875-1949) 135, 163, 164, 205
ТИМИРЯЗЕВ Климент Аркадьевич (1892-1980) 130
ТИТО /Broz Tito/ Иосип ( 1892-1980) 189
ТИХОМИРОВ Михаил Николаевич ( 1882-1945) 182
ТОЛСТОЙ Алексей Николаевич (1882-1945) 182
ТОЛСТОЙ Дмитрий Андреевич (1823-1889) 240
ТОЛСТОЙ Иван Иванович (1880-1954), филолог 51, 52, 11, 113, 136,

147, 162, 193
ТОЛСТОЙ Иван Иванович-старший (1858-1916), ис­

торик, отец филолога 51
ТОЛСТОЙ Лев Николаевич (1828-1910) 48, 50
ТОМСИНСКИЙ Семен Григорьевич (1894-1938) 141
ТРОЙСКИЙ (наст. фам. Троцкий) Иосиф Моисее­

вич (1897-1970) 111
ТРОЦКИЙ И.М. см. Тройский И.М.
ТРОЦКИЙ Лев Давыдович (1879-1940) 89, 100
ТУ РАЕВ Борис Александрович (1868-1920) 102, 220
ТУРГЕНЕВ Иван Сергеевич (1818-1883) 148
ТЫНЯНОВ Юрий Николаевич (1894-1943) 91
ТЮМЕНЕВ Александр Ильич (1880-1959) 137-141, 144, 191,

194

УРИЦКИЙ Моисей Соломонович (1873-1918) 100, 182
УТЧЕНКО Сергей Львович (1908-1976) 219
УЭЛЛС /W ells/ Герберт (1866-1946) 91, 92
ФАБР /Fabre/ Жан Мари (1823-1915) 128
ФАРМАКОВСКИЙ Борис Владимирович (1870- 

1928) 220
ФЕДИН Константин Александрович (1892-1977) 10
ФЛОРЕНСКИЙ Павел Александрович (1882-1943) 250
ФРЕЙДЕНБЕРГ Ольга Михайловна (1890-1955) 145-148, 203
ФРИДМАН Нафтал Маркович (1863-1921) 63
ФРИЧЕ Владимир Максимович (1870-1929) *135
ФРЭЗЕР /Frazer/ Джеймс (1864-1941) 124
ФУКИДИД (460-396 до Р.Х.) 66, 67
ФУРУМАРК /Furumark/ Арне, шведский археолог 231 
ХАУСТОВ Валентин Иванович (1885 -?), депутат 

Гос. Думы, с.-д. (меньшевик) 63
ХОЛОДОВ Ефим Григорьевич, (1915 - ), театровед 190 
ХРУЩЕВ Никита Сергеевич (1894-1971) 234, 235

ЦВЕТАЕВА Марина Ивановна (1892-1941) 42
ЦВИБАК Михаил Миронович 135, 141

ЧАГИН Борис Александрович (1899 - ) 130
ЧАРУШИН Евгений Иванович (1901-1965) 9
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ЧЕБЕРЯК Вера Владимировна (? - после 1917), лже­
свидетельница в деле Бейлиса 247

ЧЕДВИК /Chadwick/ Джон (1920 - ) 217, 218
ЧЕРНИЦКИЙ, пом. декана истор. ф-та ЛГУ в 1937 158
ЧЕРНОВ Виктор Михайлович (1873-1952) 80, 81, 87
ЧЕРНОВ Сергей Николаевич (1887-1942) 163
ЧЕРНЫЙ Саша (1880-1932) 41, 42, 48
ЧЕХОВ Антон Павлович (1860-1904) 56
ЧИНГИС-ХАН (ок. 1155-1227) 190
ЧУКОВСКАЯ Лидия Корнеевна (1907 - ) 121
ЧУРИНА Анна Дмитриевна («Нюра»), домработ­

ница у С.Я.Л. с 1935 172, 211, 245

ШАМИЛЬ (ок. 1798-1871) 190
ШВАРЦ Евгений Львович (1896-1958) 11, 159
ШЛ ИМ А Н /Schliem ann/Генрих (1822-1890) 232, 241, 247, 248
ШМИДТ Петр Петрович (1867-1906) 10, 11
ШТЕРН Лина Соломоновна (1878-1968) 206
ШТРАЙХ Соломон Яковлевич (1879-1957) 177
ШУСТОВ Андрей Кириллович (1885? - ?), свидетель 

на процессе по делу о гомельском погроме (1904); 
обвиняемый по делу о типографии РСДРП 26

ШУЛЬГИН Василий Витальевич (1878-1976) 71

ЩЕГОЛЕВ Павел Елисеевич (1877-1931) 79, 82, 83
ЩЕРБАТСКОЙ Федор Ипполитович ( 1866-1942) 111

ЭВАНС /Evans/ Артур Джон (1851-1941) 232
ЭЙЛЕР /Euler/ Леонард (1707-1783) 153
ЭЙХЕНБАУМ Борис Михайлович (1886-1959) 203
ЭНГЕЛЬС /E n g e ls /Фридрих (1820-1895) 89, 123, 127, 138
ЭРЕНБУРГ Илья Григорьевич (1891-1967) 10, 76, 176, 177,

183, 212, 239
ЭНДЖЕЛ /A ngell/ Норман (1874-1967) 63
ЭПИКУР (341-270 до Р.Х.) 130, 186, 187, 243
ЭПИХАРМ (ок. 530 - ок. 440 до Р.Х.) 242
ЭРМАН /Егшап/ Адольф (1854-1937) 102

ЮЗОВСКИЙ Ю. (наст, имя Иосиф Ильич) (1902- 
1964), театровед 190

ЮШКЕВИЧ Семен Соломонович (1868-1927) 101

ЯКОБИ /Jackoby/ Карл Сигизмунд (1849-1939) 191, 192, 200
ЯНКОВСКИЙ (наст. фам. Хисин) Моисей Осипович 

(1898-1972), театровед 190
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